SIMONE DE BEAUVOIR
Femeia sfasiata

A scris romane, eseuri, articole si studii filozofice, dar cea mai sonora realizare cu care este
asociatd Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir (1908-1986) vine dinspre istoria
feminismulului, fiind cel mai puternic nume care a legitimat acesta miscare in perioada ei de
afirmare. A studiat filozofia la Sorbona, unde 1-a intalnit pe Jean-Paul Sartre, filozoful cu care gi-a
impartit §i viata, dar i posteritatea: este imposibil sa-1 pomenesti pe Sartre fara ca in conversatie sa
nu apard numele ei sau titlul vreuneia dintre cartile care au facut-o atat de influentd, cel mai
frecvent fiind Al Doilea Sex.

La sfarsitul celui de-al Doilea Razboi Mondial, s-a dedicat cu pasiune ideilor politice pentru care a
gasit in Les Temps Modernes (revista lunara de dezbatere politica si filozoficd, fondata de Sartre si
Merleau-Ponty, care aduna la acea vreme semndturile unor intelectuali radicali) rampa ideala
pentru tezele articulate mai tirziu in studii si eseuri, iar in revolutionarii ani '70 s-a aldturat
miscarilor vindicative ale militantelor pentru dreptul la avort, interzis la vremea aceea in Franta.
Scrierile ei filozofice, in special cele timpurii, Impart interese comune cu cele ale lui Sartre: Pour
une morale de I'ambiguite (1947), sau Pyrrhus et Cineas fiind in general considerate introduceri
concise si eficiente in problematica existentialismului. La Vieillesse, un eseu despre batranete,
autobiografia 1n patru volume si cea in care-si ia adio de la Sartre, La Ceremonie des adieux, sunt
printre cele mai frecventate volume de nonfictiune din opera ei. Tous Ies hommes sont mortels
(Toti oamenii sunt muritori), Les Mandarins (Mandarinii), roman care i-a adus premiul Goncourt in
1954, sau Les belles images (Imagini frumoase) sunt romanele ei cele mai cunoscute.

La femme rompue, povestirea care da titlul volumului publicat la Gallimard in 1967, a aparut
serializatd in revista Elle si a starnit interpretari care au dezamagit-o pe Beauvoir: in timp ce
prozatoarea isi dorea ca latura fragila si predispusa la dependentd emotionald a personajului central,
Monique, sa fie observata si, implicit, criticata de cititoare, acestea au simpatizat unanim, necritic i
neconditionat cu personajul: o femeie slaba, fragila si dependenta de afectiune care tine un jurnal
despre perioada in care descopera ca sotul o ingeala.



SIMONE DE BEAUVOIR
Femeia sfasiata

SIMONE DE BEAUVOIR
L'age de la discretion

La femme rompue
Monologue



VARSTA DISCRETIEI

Mi-a stat ceasul? Nu. Si totusi, acele nu par sa se miste. Mai bine sa nu ma uit la ele. Sa ma
gandesc la altceva, n-are importanta la ce: la ziua din urma mea, linistita i banala, cu toata agitatia
asteptarii.

Emotia trezirii. Andre era ghemuit 1n pat, legat la ochi, sprijinindu-se cu mana de perete, cu un gest
copildresc, ca si cum In haosul somnului avusese nevoie sa simtd consis- tenta lumii. M-am'agezat
la marginea patului, i-am pus mana pe umar. Si-a desfacut legatura de la ochi si a schitat un suras,
cu chipul buimac.

- E ora opt.

Am dus in biblioteca o tavd cu micul dejun; am luat o carte primitd in ajun si deja rasfoitd pe
jumatate. Ce plictiseald toate povestile astea despre noncomunicare! Dacd tinem neapdrat sa
comunicdm, reusim, de bine, de rau! Nu cu toatd lumea, bineinteles, ci cu doud, trei persoane! Mi
se Intdmpla sd nu-i Impdartasesc lui Andre anumite toane, anumite regrete sau griji marunte; fara
indoiala, si el are micile lui secrete, dar in mare stim cam totul unul despre celalalt. Am turnat in
cesti ceai chinezesc fierbinte, foarte negru. L-am baut citindu-ne corespondenta; soarele de iulie
navdlea in camera. De cate ori nu ne asezaseram fata in fatd la masuta aceasta, langa cestile de ceai
foarte negru, fierbinte? Si o vom face din nou maine, peste un an sau peste zece... Clipa aceasta
avea blandetea unei amintiri $i voiosia unei promisiuni. Oare cati ani aveam, treizeci sau saizeci?
Pérul lui Andre albise de timpuriu: odinioara, asta parea o cochetarie, zapada care 1i punea in
valoare prospetimea matd a tenului. Si acum tot o cochetarie este. Pielea 1 s-a indsprit §i s-a incretit,
e o piele tabacita si Imbatranitd, dar surasul din coltul gurii si ochii si-au pastrat lumina, in ciuda
dezmintirilor din albumul de fotografii, infatisarea de tanar se pliaza pe chipul de astdzi: privirea
mea nu-i da varsta pe care o are. O viatd lunga plina de rasete, de lacrimi, de supardri, de
imbratisdri, de fagdduinte, de ticeri, de elanuri, si uneori pare ca timpul nu s-a scurs. Viitorul se
intinde inca la nesfarsit. S-a ridicat de la masa:

- Spor la treaba, mi-a spus.

- Si tie: spor la treaba.

Am deschis fereastra. Parisul mirosea a asfalt si furtuna, zdrobit de caldura copiesitoare a verii. I-
am urmarit ochii lui Andre. Poate ca doar in acele clipe in care-1 privesc indepartandu-se, el exista
pentru mine cu cea mai tulburatoare evidentd; silueta-i inalta se micsoreaza, schitindu-si, cu fiece
pas, calea de intoarcere; apoi dispare, iar strada pare goald, Insd adevarul e ca exista un camp de
forte care-1 va conduce 1napoi la mine ca la locul de bastina; certitudinea asta ma emotioneaza si
mai mult decat simpla lui prezenta.

Am ramas pe balcon vreme indelungata. De la etajul sase, descopar o mare parte a Parisului, zborul
porumbeilor deasupra acoperisurilor de ardezie si asa-zisele ghivece de flori, care sunt de fapt
hornuri. Rosii sau galbui, macaralele - cinci, noud, zece, am numarat zece - inchid cerul intre
bratele lor de fier; in dreapta, privirea mi se ciocneste de un zid inalt strapuns de gauri: o cladire
noua; zaresc $i niste tur- nuri prismatice, niste zgarie-nori recent construiti. De cdnd a devenit oare
platforma Bulevardului Edgar Quinet parcare?

Noutatea acestui peisaj mi sare n ochi; si totusi, nu-mi amintesc sa-1 fi vazut vreodata si altfel. Mi-
ar placea sa con- templu cele doua clisee aldturi: Tnainte si dupd, si diferentele dintre ele sa ma
uimeasca. Dar nu. Lumea se naste sub ochii mei intr-un prezent etern: ma obisnuiesc atat de repede
cu aceste chipuri, Incat mi se par neschimbate.

Pe masa, fisele, foaia alba de hartie ma invitau la lucru; dar cuvintele care-mi dansau in minte ma
impiedicau s-o fac: ,,Diseard o sa vina Philippe". A lipsit aproape o lund. Am intrat in camera lui,
unde inca mai zac tot felul de carti, hartii, un vechi pulover gri, o pijama violet, in camera asta pe
care incd nu ma hotardsc s-o aranjez altfel, fiindca nu am nici timp, nici bani, fiindecd nu vreau sa
cred cad Philippe nu-mi mai apartine. M-am intors in biblioteca unde-si ras- pandea parfumul un
buchet mare de trandafiri proaspeti si naivi ca crestalele. Md miram cd apartamentul dsta mi s-a



putut parea vreodatd gol. Nu lipsea nimic. Privirea-mi era mangaiatd de nuantele acide si calde ale
pernelor imprasti- ate pe canapele; papusile poloneze, briganzii slovaci, co- cosii portughezi stateau
cuminti la locul lor. ,,O sa vina Philippe..." Am ramas stand de piatra. De tristete, poti sa plangi.
Dar nerabdarea bucuriei nu-i usor de indepartat.

M-am hotarat sa ies sa respir parfumul verii. Un negru matahalos, imbracat intr-un impermeabil
albastru electric si cu o sapca din fetru gri pe cap, matura cu nonsalanta trotuarul: Tnaintea lui
fusese un algerian de culoarea zidului. Pe bulevardul Edgar Quinet m-am pierdut in multimea de
femei. Cum nu ies aproape niciodatd dimineata, piata mi se parea exoticd (atatea piete, dimineata,
sub atatea ceruri). Batrana schiopata de la o taraba la alta, cu parul bine prins strans la spate,
strangandu-si Th pumni papornita goala. Odinioard nu-mi faceam griji pentru batrani; ii consideram
niste morti care mai umbla Inca pe picioare; si iatd-i acum: barbati, femei putin mai in varsta decéat
mine. Pe ea o remarcasem 1n ziua cand, la macelarie, ceruse niste resturi pentru pisicile ei. ,,Pentru
matele ei! s-a rastit macelarul dupa ce plecase. N-are mate. Le ia sd-si facd un rasol inabu- sit!"
Macelarul gasea ca-i un lucru ciudat, in alta zi aduna tot soiul de ramasite de sub tarabe, inainte ca
matahala de negru sa mature totul in sant. Sa supravietuiesti cu o sutd optzeci de franci pe luna: mai
bine de-un milion de oameni sunt in situa- tia asta; si alte trei milioane, aproape la fel de saraci.

Am cumparat fructe, flori, am hoinarit. Sa iesi la pensie, asta suna putin ca si cum ai fi aruncat la
gunoi; cuvantul ma enerva. Intensitatea dorintelor mele nla inspaimanta. Ma in- selasem. Timpul
mi-e putin prea larg la umeri, dar il potri- vesc eu. $i ce placere sa trdiesti fara ordine, fara
constrangeri! Uneori ma cuprinde totusi stupoarea, imi amintesc prima mea slujba, prima clasa,
frunzele vestejite care-mi scartdiau sub pasi intr-o toamna provinciald. Pe-atunci, ziua pensio- narii
- de care ma despartea un interval de timp de doud ori mai lung, sau aproape cat viata mea
anterioard - imi parea la fel de ireald ca moartea insdsi. Si iatd ca, intr-un an, a so- sit. Am mai
trecut si peste alte linii, mai vagi Tnsa. Aceasta din urma are rigiditatea unei cortine de fier.

M-am intors, m-am agezat la birou: fard nimic de lucru, chiar si dimineata asta vesela avea sd-mi
para fada. Pe la unu m-am oprit ca s pun masa in bucatarie: exact bucataria buni- cii, ca la Milly' -
mi-as dori sa revad Milly -, cu masa ei ta- raneasca, bancile, alamurile, tavanul cu grinzi false; doar
ca am un cuptor cu gaz, in locul masinii de gatit din fonta, si un frigider, (in ce an sa fi aparut oare
frigiderele in Franta? L-am cumparat pe-al meu acum zece ani, dar era deja un articol obisnuit. De
cand? Dinainte de razboi? Imediat dupa? latd inca unul din lucrurile pe care nu mi le mai
amintesc.)

Note:

! Milly-la-Foret, localitate situata la cincizeci de kilometri de Paris.

Andre s-a ntors tarziu, ma si anuntase: la iesirea din la- borator participase la o reuniune despre
armele nucleare. Am intrebat:

-A mers bine?

- Am pus la punct un nou manifest. Dar nu-mi fac ilu- zii. N-o sa aiba mai mult ecou decat
celelalte. Francezii oscileaza 1n privinta asta. Cand vine vorba de armele nu- cleare, de bomba
atomicd in general, de tot. Uneori imi vine sd-mi iau campii $i sa plec 1n alta parte: in Cuba, In
Mali. Serios, chiar visez la asta. Poate ca acolo mai putem fi inca de folos.

- N-ai mai putea sa lucrezi.

- Asta n-ar fi asa o0 mare nenorocire.

Am pus pe masa salata, sunca, branza, fructele.

- Esti chiar asa descurajat? Nu-i prima oara cand bateti pasul pe loc.

-Nu.

- Si-atunci?

- Tu nu vrei sa-ntelegi.

imi repeta adesea ca, in prezent, toate ideile noi ii vin de la colaboratori, ca e prea in varsta ca sa
mai inventeze ceva; nu-1 cred.

-Ah! Pricep ce vrei sa spui, i-am zis. Dar nu cred.

- Gresesti. Ultima idee am avut-o acum cincispre- zece ani.

Cincisprezece ani. Nici una dintre perioadele seci prin care-a trecut n-a durat atat de mult. Dar, in
punctul in care a ajuns, fara indoiald ca are nevoie de pauza asta pentru a-si gasi din nou inspiratia.
Ma gandesc la versurile lui Valery:

Orice tacere-i o sansa De fruct parguit si pur’.



Note:
' Palmier", traducere de Stefan Aug. Doinas, in Paul Valery, Poezii. Dialoguri. Poetica si estetica, Univers, Bucuresti, 1989; in
original: ,,Chaque atome de silence / Est la chance d'un fruit pur".

Din aceasta lenta gestatie, nesperate fructe vor rodi. Nu s-a incheiat Incd aventura aceasta la care
am participat cu atata pasiune: indoiala, esecul, plictiseala stagnarilor, apoi o lumind intrezarita, o
sperantd, o ipoteza confirmatd; dupd saptdmani si luni de rabdare anxioasa, betia reusitei. Nu-nte-
legeam mare lucru din cercetarile lui Andre, dar incapdtdnata mea incredere i-o intdrea pe-a lui. Ea
ramane intactd. De ce nu i-0 mai pot comunica? Refuz sa cred cd n-o sa mai vad ni- ciodatd
stralucind in ochii lui bucuria febrild a descoperirii.

[-am spus:

- Nimic nu dovedeste ca n-o sa ai un suflu nou.

- Nu. La varsta mea, mintea are obisnuinte care franeaza inventia. lar de la un an la altul devin tot
mai ignorant.

- Mai vorbim peste zece ani. Poate vei face marea ta des- coperire la saptezeci de ani.

- Asta-i optimismul tiu; eu iti garantez ci nu.

- Asta-i pesimismul tiu!

Am ras. Si totusi, nu-1 nimic de ras. Defetismul lui Andre nu-i intemeiat, in primul rand i lipseste
rigoarea. Da, Freud a scris in scrisorile lui ca, de la 0 anumita varsta, nu mai in- ventdm nimic si ca
e dezolant. Dar pe-atunci era mult mai in varsta decat Andre. Ce conteaza... nejustificata, aceasta
proastd dispozitie ma-ntristeaza la fel de mult. Daca Andre ii cade prada, e pentru ca este in criza la
modul general. Asta ma surprinde, dar cert e cd nu se impaca cu gandul ca a trecut de saizeci de
ani. Pe mine, o sumedenie de lucruri incd ma mai amuza; pe el, nu. Odinioara il interesa absolut
orice; acum, e o Intreagd tevatura sa-1 duci la un film, la o expozitie, la prieteni.

- Ce pacat cd nu-ti mai place sa te plimbi, i-am zis. Zilele sunt atat de frumoase! Ma gandeam
adineauri ca mi-ar fi pla- cut s ma intorc la Milly si in padurea de la Fontainebleau.

- Esti culmea, mi-a zis surdzand. Cunosti toatd Europa si-ai vrea sa revezi Imprejurimile Parisului!

- De ce nu? Biserica din Champeau nu-1 mai putin fru- moasa doar pentru ca am urcat pe Acropole.
- Fie. indatd ce se inchide laboratorul, peste patru, cinci zile, iti promit o hoinareald pe cinste cu
masina.

Am avea timp chiar de mai multe, pentru ca rdmanem la Paris pand la inceputul lui august. Dar
oare el o sd mai aiba chef? Am intrebat:

- Maine-i duminica. Nu esti liber?

- Vai, nu! S$tii bine, seara e conferinta aia de presd des- pre apartheid. Mi-au adus o gramada de
documente peste care inca nu m-am uitat.

Prizonieri politici spanioli, detinuti portughezi, iranieni persecutati, rebeli congolezi, angolezi,
camerunezi, luptd- tori in rezistentd venezuelani, peruani, columbieni, e intot- deauna gata sa-i
ajute dupa puterile lui. Sedinte, manifeste, mitinguri, manifeste, delegatii, nimic nu-1 descurajeaza.
- Faci prea multe.

- De ce prea multe? Ce altceva sa fac?

Ce sa faci cand lumea s-a decolorat? Nu-ti ramane decat sa-ti omori timpul. $i eu am trecut printr-o
perioada proastda, acum zece ani. Trupul meu ma dezgusta, Philippe devenise adult, dupa succesul
cartii mele despre Rousseau md sim- team sleitd, imbatranirea ma angoasa. Apoi am inceput un
studiu despre Montesquieu, am reusit sa-1 conving pe Philippe sa-si dea concursul pe post, sa-1 fac
sa inceapa o tezd. Mi s-au Incredintat cursuri la Sorbona care m-au interesat chiar mai mult decat
clasa pregatitoare pentru Ecole Normale Superieure. Cat despre trupul meu, m-am resemnat. Mi s-a
parut cd reinviam. lar astazi, dacd Andre n-ar avea o constiinta atat de acutd a varstei lui, as uita-o
cu usurintd pe-a mea.

A plecat din nou, iar eu am mai ramas, pret de cateva minute bune, pe balcon. Am privit o macara
de culoarea mi-' niului rotindu-se pe seninul cerului. Am urmarit cu ochii o

insectd neagra care brazda bolta, lasdnd in azur o dunga Inspumata si neclintitd. Perpetua tinerete a
lumii ma captiveaza. Lucruri pe care le iubeam au disparut. Si multe altele mi-au fost daruite. Ieri-
seard, urcam pe bulevardul Raspail, iar cerul era stacojiu; mi se parea ca pasesc pe o planeta
straina, unde iarba era violet, iar pamantul — albastru: copacii ascun- deau lucirea rosiatica a unei
firme cu neon. Andersen se mira, la saizeci de ani, cd strabate Suedia in mai putin de do- udzeci si
patru de ore, In vreme ce, In tineretea lui, aceastd cdlatorie dura o sdptdimand. Am trait si eu



incantari asema- natoare: Moscova, la trei ore si jumatate de Paris!

Un taxi m-a condus in parcul Montsouris, unde aveam intdlnire cu Martine. Intrand in parc,
parfumul ierbii proas- pat taiate mi-a mers la inima: parfumul pasunilor pe unde ma plimbam, cu
rucsacul in spate, alaturi de Andre, la fel de Induiosator ca mirosul pajistilor din copilarie. Reflexe,
eco- uri multiplicindu-se la infinit: am descoperit placerea de a avea, in urma mea, un trecut
indelungat. N-am timp sa mi-l amintesc, dar adesea, brusc, il intrezaresc limpede in inima clipei
prezente; ii da culoare, lumind, asa cum stancile sau nisipurile se reflectd in oglinda marii.
Odinioard ma ama- geam cu proiecte, cu promisiuni; acum umbra zilelor tre- cute mi face emotiile
si placerile mai placute.

— Buna ziua.

Pe terasa cafenelei-restaurant, Martine bea o limonada. Cu parul des, negru, cu ochii albastri,
purtand o rochita scurtd cu dungi portocalii si galbui si 0 urma de violet: o ta- nard frumoasa. De
patruzeci de ani. Zambisem, la treizeci de ani, cand tatdl lui Andre i spusese unei cvadragenare ,,ce
tanara frumoasa"; imi veneau pe buze aceleasi cuvinte cu privire la Martine. Aproape toata lumea
mi se pare tanara, in clipa de fatd. Ea mi-a zambit:

- Mi-ati adus cartea dumneavoastra?

- Bineinteles.

S-a uitat peste dedicatie:

- Multumesc, mi-a spus cu o voce emotionatd. Si a ada- ugat: abia astept s-o citesc. Dar sfarsitul
acesta de an scolar e incarcat. Va trebui sa astept pana pe 14 iulie.

- Mi-as dori mult sa stiu ce parere aveti.

Am mare incredere in judecata ei, adicd suntem aproape intotdeauna de acord. M-as fi simtit la
acelasi nivel cu ea dacad n-ar fi pastrat, in ceea ce ma privea, putin din demo- data deferentd a
elevului fata de profesor, desi era ea insdsi profesor, casatorita si mama.

- E dificil sa predai literatura astazi. Fara cartile dum- neavoastra n-as sti, la drept vorbind, nici
cum s-o fac.

M-a intrebat timid:

- Sunteti multumita de aceasta? [-am zambit:

- Sincer, da.

O intrebare 1 se citea in ochi, fard sa-ndrazneasca s-o for- muleze. I-am luat-o Tnainte. Tacerile ei
ma incurajeaza sa vorbesc mult mai bine despre chestiunile discutabile:

- Stiti ce-am vrut sd fac: pornind de la o reflectie asupra operelor critice aparate de la razboi
incoace, sa propun o metodad noud care sd permitd patrunderea In opera unui au- tor cu mai multa
precizie decat am facut-o vreodata. Sper ca am reusit.

Era mai mult decat o speranta: o convingere, imi inse- nina inima. Ziua era frumoasa, iar eu iubeam
copacii aces- tia, peluzele, aleile unde, adesea, ma plimbasem aldturi de colegi, de prieteni. Unii
dintre ei au murit, sau vietile noas- tre ne-au indepartat. Din fericire, spre deosebire de Andre, care
nu se mai vede cu nimeni, m-am imprietenit cu eleve si cu tinere colege; le prefer pe acestea
femeilor de varsta mea. Curiozitatea lor o trezeste pe a mea; ma includ in viito- rul lor, dincolo de
mormant.

Martine a mangaiat volumul cu podul palmei.

- O sa o rasfoiesc chiar in scara asta. L-a mai citit cineva?

- Doar Andre. Dar literatura nu-1 pasioneaza.

Nimic nu-l1 mai pasioneaza. Si e la fel de defetist atat in ceea ce ma priveste, cat si pentru el. Fara
sd-mi spund, este, in fond, convins ca ceea ce voi face de-acum inainte nu va fi cu nimic de folos
reputatiei mele. Asta nu ma deranjeaza, fiindca stiu ca se ingald. Tocmai mi-am scris cea mai bund
carte, iar al doilea volum o va depasi.

- Si fiul dumneavoastra?

- [-am trimis un pachet cu niste gpalturi. O sd-mi vor- beasca despre ele. Se intoarce acasa in seara
asta.

Am vorbit despre Philippe, despre teza lui, despre litera- turd. Ca si mie, ii plac cuvintele si
oamenii care stiu sa se fo- loseasca de ele. Numai ca ea se lasa devorata de munca si de caminul ei.
M-a condus pand acasa in micutul ei Austin.

- Vé intoarceti curdnd la Paris?



- Nu cred. De la Nancy o sa merg direct s ma odihnesc in Yonne.

- O sa lucrati putin in vacanta?

-As vrea. Dar duc mereu lipsa de timp. Nu am energia dumneavoastra.

Nu-i vorba de energie, mi-am zis, parasind-o; n-as putea trai fara sa scriu. De ce? Si de ce m-am
incdpatanat sa fac din Philippe un intelectual, in timp ce Andre l-ar fi lasat sa-si aleaga alte cai?
inca din copilarie, apoi ca adolescenta, cartile m-au salvat de la disperare; lucrul dsta m-a convins
ca, dintre toate valorile, cea mai inalta este cultura, si nu reu- sesc sa privesc aceastd convingere cu
un ochi critic.

in bucatarie, Marie-Jeanne se agita sa pregdteasca cina: in meniu, felurile de mancare preferate ale
lui Philippe. Am verificat daca totul mergea bine, am citit ziarele si am dezle- gat cuvinte
incrucisate dificile care m-au retinut trei sferturi de ord; uneori, ma amuza sa raman mult timp
aplecata deasu- pra unui careu in care, virtual, cuvintele sunt prezente, desi

invizibile; pentru a le face sd apara, imi folosesc mintea ca un revelator; mi se pare ca le smulg din
adancurile hartiei in care s-au ascuns.

O data completatd ultima casuta, mi-am ales din dulap cea mai draguta rochie, de fular gri si roz.
La cincizeci de ani, toaletele mi se pareau intotdeauna fie prea triste, fie prea vesele; acum stiu ce-
mi este permis sau interzis, ma imbrac fard probleme. Dar si fara placere. Legatura asta in- tima,
aproape tandra, pe care o aveam odinioara cu hainele mele, a disparut. Mi-am privit totusi cu
satisfactie silueta. Philippe a fost cel care mi-a spus intr-o zi: ,,Ei, dar te-ai cam rotunjit". (Pare sa
nu fi remarcat deloc ca mi-am regasit su- pletea de altddatd.) Am tinut regim, mi-am cumpdrat un
can- tar. Altadatd, nici nu-mi imaginam ca mi-as putea face vreodata probleme din pricina greutatii.
Si iata! Cu cat ma recunosc mai putin in trupul meu, cu atat mai mult ma simt obligata sd ma ocup
de el. E de datoria mea si il Ingrijesc cu un devotament plictisit, ca pe un vechi prieten putin dizgra-
tios, usor Tmputinat, care are nevoie de mine.

Andre a adus o sticla de Mumm pe care am pus-o la rece, am stat putin de vorba, iar el i-a telefonat
mamei lui. Face asta des. Bétrana se tine bine; incd militeazd incrancenat in randurile Partidului
Comunist; dar, oricum, are 84 de ani si traieste singurd in casa ei de la Villeneuve-les-Avignon: isi
face putin griji pentru ea. El radea la telefon, il auzeam ex- clamand, protestand, dar ticea repede:
Manette devine volu- bila de indata ce are ocazia.

- Ce ti-a povestit?

- E din ce in ce mai convinsa ca, dintr-o zi 1n alta, cinci- zeci de milioane de chinezi vor trece
frontiera rusa. Sau ca vor arunca o bomba undeva, din placerea de a face sa izbuc- neasca un razboi
mondial. Ma acuza ca le tin partea: imposi- bil sd o conving ca nu.

- Se simte bine? Nu se plictiseste?

- Va fi incantata sa ne vada; cat despre plictis, nici nu stie ce-i asta.

invatatoare, cu trei copii, pensia a fost pentru ea o bucurie pe care inca n-a epuizat-o. Am vorbit
despre ea si despre chinezi, despre care stim, ca toatd lumea, atit de pu- tine. Andre a deschis o
revistd. Siiatd-ma cum ma uit la ceas, ale carui ace par sa nu se invarta.

Deodata a aparut; de fiecare datad sunt surprinsa sa rega- sesc pe chipul lui, armonios amestecate,
trasaturile atat de diferite ale mamei mele si ale lui Andre. M-a Tmbratisat strans, spunand niste
cuvinte vesele, iar eu m-am abandonat In moliciunea vestonului de flanel, de care mi-am lipit obra-
zul. M-am desprins ca s-o sarut pe Irene; ea imi zambea cu un zambet atat de rece, ca am fost
miratd sa simt sub buze un obraz delicat si cald. Irene. Mereu o uit; si ea € mereu acolo. Blonda, cu
ochii albastri cenusii, cu gura moale, cu barbia ascutita si, pe fruntea prea iata, ceva deopotriva vag
si Incapatanat. Am pierdut-o repede din vedere. Eram sin- gurd cu Philippe, ca pe vremea cand 1l
trezeam in fiecare di- mineata cu o mangaiere pe frunte.

- Nici macar o picaturd de whisky? a intrebat-o Andre.

- Multumesc, o sa beau un suc de fructe.

Céat e de cuminte! imbriacata si coafatd, cu o elegantd cu- minte, cu parul lins, cu bretonul care-i
ascunde fruntea mare, machiaj ingenuu §i un taior scurt i teapdn. Mi se intdmpld adesea, cand
frunzaresc o revistd pentru femei, sa-mi spun: ,la te uitd! lat-o pe Irene". Mi se intampla, de
asemenea, va- zand-o, s-o recunosc cu greu. ,.E draguta", spune Andre. in unele zile, sunt de acord.
Delicatetea urechilor si a narilor, fragezimea sidefie a pielii care subliniaza albastrul inchis al
genelor. Dar, daca miscad putin capul, fata 1i alunecd, nu-i mai vezi decat gura si barbia. Irene. De



ce? De ce Philippe s-a cuplat intotdeauna cu genul asta de femei elegante,

distante, snoabe? Fara indoiald, pentru a-si dovedi ca putea sa le seduca. Nu se atasa de ele. Eu
credeam ca se atasa... [ar cand am crezut ca nu se va ataga, mi-a spus intr-o seara: ,,0 sa-ti dau o
veste mare", cu aerul putin surescitat al unui copil care, Intr-o zi de sdrbatoare, s-a jucat, a ras si a
tipat prea mult. Am simtit o loviturd de gong 1n piept, sangele mi-a ur- cat In obraji §i incercam din
toate puterile sa-mi reprim tremu- ratul buzelor. O seara de iarna, cu draperiile trase, cu lumina
lampilor batand pe curcubeul pernelor si acea prapastie a ab- sentei care s-a adancit dintr-o data. ,,0
sd-ti placd: e o femeie care munceste." Munceste din cand in cand, ca script-girl. Le stiu eu pe
tinerele astea ,,Ja moda". Au o meserie vaga, pretind ca se cultiva, ca fac sport, cd se imbraca bine,
ca-si ingrijesc impecabil casa, cd-si cresc perfect copiii, cd duc o viatd mon- dend, pe scurt, ca
reusesc pe toate planurile. $i, de fapt, nu se tin de nimic, Imi ingheata sangele in vene.

Plecasera in Sardinia in ziua cand facultatea isi inchidea portile, la inceputul lui iunie. Cand cinam
la masa asta la care de atatea ori i-am dat sd manance lui Philippe (hai, termina-ti supa; ia putina
carne; imbuca ceva inainte sa pleci la ore), am vorbit despre calatoria lor - un frumos cadou de
nuntd oferit de parintii lui Irene, care-si permit. Ea ticea mult, ca o fe- meie inteligenta care stie sa
astepte momentul pentru a plasa o remarca malitioasd §i un pic surprinzatoare; din cind in cand,
rostea cate o fraza surprinzatoare - cel putin dupa pa- rerea mea - din prostie sau banalitate.

Am revenit in biblioteca. Philippe a aruncat o privire spre masa mea.

-Ai lucrat bine?

- Merge. N-ai avut timp sa-mi citesti ciornele?

- Nu, inchipuieste-ti. Imi pare rau.

- O sa citesti cartea. Am un exemplar pentru tine. Neglijenta lui m-a Intristat putin, dar n-am aratat-
0.

[-am spus:

- Si tu acum o sa te apuci serios de teza?

N-a raspuns. A schimbat o privire ciudata cu Irene.

- Ce-i? Plecati iar in calatorie? -Nu.

Un nou moment de tacere, apoi a spus, cu un oarecare umor:

-Ah! O sa te superi, o s ma condamnati, dar am luat o hotarare luna asta. E prea greu sa impac
postul de asistent si teza. Or, fara teza, universitatea nu-mi ofera un viitor intere- sant. O sa plec.

- Ce tot spui?

- O sa plec de la universitate, inca sunt destul de tanar ca sa ma orientez spre altceva.

- Dar nu se poate, in punctul in care-ai ajuns, doar n-o sa renunti, am spus eu cu indignare.

- Intelege-ma. Altadata, profesoratul era o meserie de aur. Acum nu sunt singurul céruia i se pare
imposibil sa te ocupi si de studenti si sa muncesti si pentru tine: sunt prea multi.

- E adevarat, a spus Andre. Treizeci de elevi Tnseamna de treizeci de ori un elev. Cincizeci sunt o
gloatd. Dar pu- tem, cu sigurantd, sa gasim un mijloc care sa-ti permitd sa ai mai mult timp pentru
tine si sd-ti termini teza.

- Nu, a spus Irene pe un ton transant, in Invatamant si in cercetare se plateste foarte prost. Am un
var chimist. La C.N.R.S.! castiga opt sute de franci pe lund. S-a angajat intr-o uzina de coloranti: ia
trei mii.

- Nu-i doar o chestiune de bani, a spus Philippe.

- Bineinteles. Conteaza si s te implici.

In fraze scurte si masurate, ea a lasat sd se inteleagd ce credea despre noi. Oh! A facut-o cu tact:
tactul acela pe care-l simti venind de departe. (Nu vreau sa va ranesc, nu-mi purtati pica, ar fi
nedrept, sunt totusi niste lucruri pe care

Note:

! Centrul National de Cercetare Stiintifica.

trebuie sd vi le spun si, dacd nu m-as abtine, as spune mai multe.) Andre e un mare savant,
bineinteles, iar eu, pentru o femeie, am reusit destul de bine. Dar noi traim rupti de lume, in
laboratoare si biblioteci. Tandra generatie de intelectuali vrea s fie In contact direct cu societatea.
Philippe, cu dina- mismul lui, nu e facut pentru modul nostru de viatd; sunt alte cariere in care si-ar
da mult mai mult masura priceperii.

- in sfarsit, doctoratul e o chestie perimatd, a conchis ea. De ce oare rosteste cateodatd asemenea
enormitdti? Irene nu-i atit de stupida. Ea exista, conteaza, a anulat



victoria pe care o obtinusem cu Philippe, impotriva lui, pen- tru el. O lupta indelungata, atat de grea
pentru mine uneori. ,,Nu reusesc sa fac lucrarea, ma doare capul, scrie un bilet cum ca sunt bolnav.
-Nu." Chipul proaspat al adolescentu- lui se crispa, imbatranea, ochii verzi ma asasinau: ,,Nu esti
buna cu mine". Intervenea Andre. ,,Numai o data... - Nu." Chinul prin care-am trecut in Olanda, in
timpul vacantei de Paste, cand l-am lasat pe Philippe la Paris. ,,Nu vreau si faci o lucrare de
mantuiala." Iar el strigase cu urd: ,N-aveti decat sa nu ma luati, ma doare-n cot, n-o sd scriu un
rand". Si-apoi succesele lui, intelegerea noastra, intelegerea pe care Irene e pe cale sa o rupa. Mi-1
rapeste pentru a doua oara. Nu voiam sa izbucnesc in fata ei. M-am stapanit.

- Si ce ai de gand sa faci?

Irene se pregatea sa raspunda, dar Philippe i-a luat-o Tnainte.

- Tatal lui Irene are in vedere diferite lucruri.

- Ce fel de lucruri? in afaceri?

— inca e neclar.

— Ai vorbit cu el despre asta inainte de calatorie. Noud de ce nu ne-ai spus nimic?

- Voiam sa ma gandesc.

Am avut o tresdrire de furie; era de neconceput ca nu ma consultase de indata ce-i incoltise in cap
ideea de a pa- rasi universitatea.

- Fireste cd ma condamnati, a spus Philippe cu un aer iritat.

Verdele ochilor sai capata acea culoare a furtunii pe care o cunosc bine.

- Nu, a spus Andre. Fiecare trebuie sa faca ce vrea.

- M3 invinuiesti pentru asta?

- Sa castigi bani nu mi se pare un scop pasionant. Sunt doar uimita.

- Ti-am zis cd nu-i vorba doar de bani.

- Dar de ce, la drept vorbind? Spune clar.

- Nu pot. Trebuie sa vorbesc iar cu socrul meu. Dar n-o sd accept ce-mi propune decat dacd ma
intereseaza.

M-am mai contrazis putin cu el, cidt mai calm cu putintd, incercand sa-1 conving de valoarea tezei
sale, amintindu-i vechile proiecte de eseuri si studii. Raspundea politicos, dar cuvintele mele
treceau pe langa el. Nu, nu-mi mai apar- tinea deloc. Chiar si aspectul sau fizic se schimbase: o alta
tunsoare, haine mai la moda, in stilul arondismentului XVI'. Eu i-am modelat viata. Acum asist la
ea din afara, ca un martor distant. E soarta comund a tuturor mamelor; dar cine s-a consolat
vreodata spunandu-si ca soarta sa este soarta comuna?

Andre a asteptat liftul cu ei, iar eu m-am prabusit pe canapea. Din nou golul acesta... Buna
dispozitie din ziua aceea, acea plenitudine in mijlocul absentei nu erau decat certitudinea ca-l voi
avea aici pe Philippe, pentru cateva ceasuri, 1l asteptasem ca si cum s-ar fi intors pentru a nu mai
pleca niciodata: dar el va pleca mereu. Iar ruptura dintre noi este mult mai definita decat banuisem.
Nu voi mai participa la munca lui, nu vom mai avea aceleasi interese. Oare banii conteaza intr-atat
pentru el? Sau nu face decat sa-i cedeze lui Irene? O iubeste atdt de mult? Ar trebui sa stiu cum
sunt

Note:
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noptile lor. Fard indoiald ca ea se pricepe sa-i satisfaca deo- potriva trupul si orgoliul; sub
aparentele mondene, mi-o imaginez capabild sd se dezlantuie. Am tendinta sd subesti- mez
importanta acestei legaturi pe care o creeazd intr-un cuplu Implinirea fizicd. Sexualitatea nu mai
existd pentru mine. Numeam aceastd indiferentd seninitate; deodatd am inteles-o altfel: e o
infirmitate, e pierderea unui simt; ma face oarba la nevoile, durerile si bucuriile celor care poseda
acest simt. Mi se pare cd nu mai stiu nimic despre Philippe. Un lucru e sigur: cat o sd-mi lipseasca!
Poate ca datoritd lui ma intelegeam cat de cat cu oamenii tineri. Ma ducea la cursa de douazeci si
patru de ore de la Le Mans, la expozitii de pop-art si chiar, intr-o seard, la un happening. Prezenta
lui agitata, inventiva, umplea casa. Oare ma voi obisnui cu linistea asta, cu scurgerea domoala a
zilelor pe care n-o va intrerupe nimic neprevazut? L-am intrebat pe Andre:

- De ce nu m-ai ajutat sa-i bag mintile-n cap lui Philippe? A1 cedat imediat, impreunad poate ca l-am
fi convins.

- Trebuie sa-i lasi pe oameni in pace. Nu si-a dorit nicio- data foarte mult sa fie profesor.

- Dar teza 1l pasiona.



- Pana la un anumit punct, foarte nesigur, il inteleg.

- Tu intelegi pe toatd lumea.

Altadata, Andre era la fel de intransigent cu ceilalti ca si cu sine. Acum, pozitiile lui politice nu
sunt cu mai putin se- vere, dar in viata privata isi rezerva doar lui acea severitate; 11 scuza, ii
explicd, 11 accepta pe oameni. Ajunge cateodatd s ma exaspereze. [-am spus iar:

- Ca sa castigi bani, gisesti ca e un scop suficient in viata?

- Nu stiu prea bine care-au fost scopurile noastre, nici daca erau suficiente.

Credea intr-adevar ce spunea sau se amuza provocan- du-ma? Mai face asta cand i se pare ca-s prea
incapatanata in

convingerile si principiile melc. in general, 1l las bucuroasa sd ma tachineze, intru in joc. insd, de
asta data, n-aveam chef de glume. Am ridicat glasul:

- De ce-am mai trdit aga daca tie ti se pare la fel de bine sa traiesti altfel?

- Pentru ca noi n-am fi putut.

- N-am fi putut, fiindcd modul nostru de viata ni se pa- rea cel bun.

-Nu. Pentru mine, sa stiu, sa descopar erau o manie, o pasi- une, sau chiar un soi de nevroza, fara
nici o justificare morald. N-am crezut niciodata ca toatd lumea trebuie sa ma imite.

in sufletul meu, eu cred ca toatda lumea ar trebui sa ne imite, dar n-am vrut sa ne contrazicem. Am
spus:

- Nu-i vorba de toatd lumea, ci de Philippe. O sa devina un afacerist; nu pentru asta l-am crescut.
Andre s-a gandit o clipa:

- E stanjenitor pentru un tanar sa aiba parinti care au re- usit prea bine. Nu indrazneste sa creada ca,
mergand pe ur- mele lor, ii va egala. Preferd sa mizeze pe altceva.

- Philippe s-ar descurca foarte bine.

- 1l ajutai, lucra in umbra ta. Sincer, fard tine n-ar fi ajuns atat de departe, iar el e destul de
perspicace ca sa-si dea seama.

Existase intotdeauna aceasta opozitie surda intre noi n ceea ce-1 priveste pe Philippe. Poate ca
Andre fusese contra- riat ca a ales literele, si nu stiintele; sau era clasica rivalitate dintre tata si fiu:
il considerase mereu pe Philippe un medio- cru, ceea ce era un mod de a-l impinge spre
mediocritate.

- Stiu, i-am spus. Tu n-ai avut niciodata incredere in el. Iar daca se indoieste de el nsusi e fiindca
se vede prin ochii tai.

- Poate, a spus Andre pe un ton impaciuitor.

- Oricum, principala vinovata e Irene. Ea 1l impinge. Ea vrea ca sotul ei sa castige bine. Si e cat se
poate de bucuroasa sa-l indeparteze de mine.

- Ah! Nu face pe soacra. Irene meritd altceva.

- Ce altceva? A spus niste enormitati.

-1 se Intampla. Uneori e rauticioasd. E mai degraba un semn de dezechilibru afectiv decat de lipsa
de inteligentd. Pe de altd parte, daca tinea inainte de orice la bani, nu s-ar fi maritat cu Philippe,
care nu-i bogat.

- A inteles ca ar putea sd devina.

- in orice caz, l-a ales pe el in locul vreunui snob oare- care.

- Daca tie-ti place de ea, cu atat mai bine pentru tine.

- Cand tii la cineva, trebuie sa le dai crezare cat de cat oamenilor pe care-i iubesti.

- E adevarat, am spus. Dar Irene ma descurajeaza.

- Tine cont din ce mediu a iesit.

- Ba n-a iesit deloc, din nefericire.

Burghezii astia putred de bogati, influenti, importanti mi se par inca si mai detestabili decat mediul
frivol si mon- den Impotriva caruia m-am revoltat in tinerete.

Am pastrat pentru o clipd tacerea. Dincolo de geam, firma de neon sarea de la rosu la verde, iar
deschizaturile zidului straluceau. O noapte frumoasa. As fi coborat cu Philippe sa bem un ultim
pahar la o terasa... Inutil sa-i suge- rez lui Andre sa facem "un tur; incepea, vizibil, sa i se faca
somn. [-am spus:

- Ma intreb de ce s-a insurat Philippe cu ea.

- Ei, doar stii, din afara nu intelegem niciodata lucrurile astea.



Raspunsese cu un aer diferit. Fata ii cazuse, 1si apasa de- getul pe obraz la nivelul gingiei, un tic pe
care-1 capatase de ceva timp.

- Te dor dintii? -Nu.

-Atunci de ce-ti pipdi gingia?

- Verific daca nu ma doare.

Anul trecut isi lua pulsul la fiecare zece minute. E drept ca avusese un pic de hipertensiune, dar un
tratament a stabi- lizat-o la 17, ceea ce e perfect, la varsta noastra, 1si tinea de- getul apasat pe
obraz, ochii i1 se golisera, facea pe mosneagul. Si pand la urma avea sd ma convingd ca si era.
Pentru o clipd m-am gandit cu groaza: ,,Philippe a plecat, si eu o sd-mi sfarsesc viata cu un
mogneag!". Mi-a venit sa strig: ,,inceteaza! Nu vreau!" Ca si cum m-ar fi auzit, mi-a zam- bit, a
redevenit el insusi si ne-am dus la culcare.

inca doarme; o sa-1 trezesc, o sd bem un ceai chinezesc foarte negru si foarte tare. Dar dimineata
asta nu seamana cu cea de ieri. Trebuie sd-mi amintesc ca l-am pierdut pe Philippe. Ar trebui s-o
stiu. M-a parasit Inca din clipa cand m-a anuntat ca se casatoreste; incd de la nastere: o doica ar fi
putut sd ma inlocuiascd. Ce mi-am inchipuit eu? Pen- tru cd avea mereu nevoie de ceva, m-am
crezut indispensa- bila. Pentru ca se lasa usor influentat, am crezut ca l-am creat dupa chipul si
asemanarea mea. Anul asta, cand il ve- deam cu Irene, sau in familia socrilor, atat de diferit fata de
cum era cu mine, mi se parea ca se preteaza la un joc: adevarul despre el il stiam eu. Iar acum a ales
sd se inde- parteze de mine, sa rupa complicitatile noastre, sa refuze viata pe care i-o construisem
cu pretul atator eforturi. Va deveni un strain.

Ei, hai! Poate ca eu, desi Andre ma acuza adesea de opti- mism orb, ma framant pentru nimic. Nu
cred totusi cd in afara universitdtii nu existd mantuire, nici ca o teza de doc- torat e un imperativ
absolut. Philippe a spus cd nu ar ac- cepta decat o slujba interesanta... Dar n-am incredere in
situatiile in care il poate pune tatdl lui Irene. N-am incre- dere in Philippe. De multe ori imi
ascunde unele lucruri sau ma minte, ii cunosc defectele, m-am obisnuit cu ele si tot ma tulbura ca o
urtenie fizica. Dar de data asta sunt indig- nata cd nu m-a pus la curent cu proiectele lui. Indignata
si

speriatd. Pana acum, cand ma necdjea, stia intotdeauna s ma aline: nu sunt sigurd ca de data asta ar
reusi.

De ce intarzia Andre? Lucrasem patru ore in sir, aveam capul greu, m-am intins pe canapea, in trei
zile, Philippe nu-mi daduse nici un semn de viatd; nu-i std in fire; tdcerea lui ma uimea cu atat mai
mult cu cat, atunci cand se teme ca m-a ranit, imi telefoneaza mai des si-mi lasa mai multe bi- lete.
Nu intelegeam, aveam inima grea, iar tristetea punea stapanire pe mine; ea Intuneca lumea, care-i
oferea, in schimb, motive. Andre. Devenea tot mai ursuz. Vatrin era singurul prieten pe care mai
accepta sa-1 vada, si tot se supa- rase ca-l invitasem la dejun: ,,Ma plictiseste". Toatd lumea il
plictisea. Si eu? imi spusese cu mult, foarte mult timp in urma: ,,Daca te am pe tine, nu voi putea fi
niciodata neferi- cit". N-avea un aer fericit. Nu ma mai iubea ca altddatd. Ce mai insemna iubirea
astazi pentru el? Tinea la mine ca la un * vechi obicei, dar nu-i aduceam nici o bucurie. Poate eram
nedreaptd, dar 1i purtam picd; el consimtea la indiferenta asta, o adoptase si el.

Cheia s-a rasucit in broasca, el m-a sarutat, avea un aer preocupat.

-Am intarziat.

- Un pic.

- A venit Philippe sa ma caute la Ecole Normale. Am baut un pahar impreuna.

- De ce nu l-ai adus aici?

- Voia sa-mi vorbeasca in particular. Ca sa-ti spun eu ce are el sa ne spuna.

-Ce €?

(Pleca in strainatate, foarte departe, pentru cativa ani?)

- O sa-ti facd placere. N-a indraznit sa ne spund in seara aceea, dar e un lucru facut. Socru-sau i-a
gasit o situatie. O sa-i faca rost de o slujba la Ministerul Culturii. La varsta

lui, e un post minunat, mi-a explicat el. Dar intelegi ce pre- supune asta.
- E cu neputinta. Philippe!
Era cu neputintd. Ne impartasea ideile, isi asumase riscuri mari in timpul razboiului din Algeria -



razboiul acesta care ne-a devastat i care acum parea ca nici n-a avut loc; fusese ciomagit in
manifestatiile antigaulliste; votase ca si noi la ultimele alegeri...

- Zice c-a evoluat. A inteles cd negativismul stangii fran- ceze nu-l dusese nicdieri, ca aceasta e
terminatd, ca el voia sd intre in cursd, sa aiba contact cu lumea, sa actioneze, sa construiasca.

- Parc-o aud pe Irene.

- Si totusi Philippe vorbea, a spus Andre cu o voce durd. Brusc mi-am dat seama. M-a cuprins
furia.

- Si cum? E un arivist? Schimba macazul din arivism? Sper ca l-ai mustruluit.

- [-am spus ca nu sunt de acord.

- N-ai incercat sa-l faci sa-si schimbe parerea?

- Ba sigur cd da, l1-am contrazis.

- Contrazis! Trebuia sa-1 intimidezi, sa-i spui ca n-o sa-1 mai vedem. Ai fost prea moale, te stiu eu.
Deodata, se pravilea peste mine o avalansa de banuieli si nelinisti pe care le refulasem. De ce nu
umblase decat cu femei prea bine imbracate, de familie buna, snoabe? De ce Irene si casatoria asta
cu mare tam-tam, la bisericd? De ce se arata atat de curtenitor si fermecator cu familia sotiei lui?
Evolua in mediul asta ca pestele in apa. Nu voisem sa-mi pun intrebari, iar cdnd Andre indraznea sa
facd o critica, 1l aparam pe Philippe. Toatd aceastd incredere incdpatanatd se transforma in ciuda.
Dintr-o data, Philippe se schimbase la fatd. Un arivist, un intrigant.

- O sé-i zic eu vreo doua.

M-am indreptat spre telefon. Andre m-a oprit:

- Calmeaza-te intai. O scend nu va folosi la nimic.

- Macar ma racoresc. -Te rog.

- Lasa-ma.

Am format numarul lui Philippe.

- Tatal tau tocmai mi-a spus ca intri in cabinetul Ministe- rului Culturii. Felicitari.

-Ah! Te rog, mi-a spus el, nu ma lua pe tonul asta.

- Si pe ce ton ar trebui sa te iau? Ar trebui s ma bucur cand tu nici nu indraznesti sa-mi vorbesti in
fatd, de rusine ce-ti este?

- Nu mi-e rugine deloc. Avem dreptul sa ne revizuim opiniile.

- Sa revizuiesti! Acum sase luni condamnai radical poli- tica culturald a regimului.

- Ei bine! Tocmai! O sa incerc s-o schimb.

- Ei, hai! N-ai nici o putere si o stii. Vei intra cuminte in joc, iti vei aranja o carierd frumoasa.
Ambitia te impinge, ni- mic altceva...

Nu stiu ce i-am mai spus, el striga: ,,Taci, taci". Eu conti- nuam, el imi tdia vorba, vocea 1i devenea
plind de ura, si pana la urma mi-a spus manios:

- Nu sunt un ticalos fiindca refuz sd impartasesc incapa- tanarile voastre senile.

-Ajunge. Nu vreau sd te mai vad in viata mea!

Am inchis, m-am asezat, transpiram §i tremuram, picioa- rele mi se tdiaserd. Nu o datd ne
certaseram la cutite, dar lo- vitura asta era serioasa: n-o sa-1 mai vad. Schimbarea lui ma dezgusta,
iar cuvintele lui ma ranisera, fiindca voise si ma raneasca.

-Ne-a insultat. A vorbit de incapatanarile noastre senile. Nu vreau sa-1 mai vad si vreau ca nici tu sa
nu-1 mai vezi.

- Si tu ai fost dura. N-ar fi trebuit sa te plasezi pe un te- ren pasional.

- Si de ce nu? El n-a tinut eoni deloc de sentimentele noas- tre; preferd cariera, acceptd s-o
plateasca cu o ruptura...

- Nu s-a gandit la o ruptura. Si, de altfel, nici n-o sa fie o rupturd, eu sunt impotriva.

— In ce ma priveste, e hotarat: totul s-a terminat intre Philippe si mine.

Am tacut; inca tremuram de furie.

- De ceva timp, Philippe o luase pe un drum ciudat, a spus Andre. Tu nu voiai sa recunosti, dar eu
mi-am dat seama. N-am crezut totusi c-o sd ajunga pana aici.

— E un ambitios mic si ticdlos.



- Da, a spus Andre pe un ton perplex. Dar de ce?

- Cum de ce?

- Spuneam acum cateva seri: avem §i noi, cu siguranta, partea noastra de responsabilitate.

El a ezitat:

-Ambitia tu i-ai insuflat-o; din fire, el era mai degraba indiferent. lar eu, fara indoiald, am dezvoltat
in el un an- tagonism.

- E numai vina lui Irene, am izbucnit eu. Daca nu s-ar fi insurat cu ea, daca n-ar fi intrat in mediul
acela, niciodata n-ar fi pactizat.

- Dar s-a Insurat cu ea si pentru cd acel mediu i-o impu- nea. De mult valorile lui nu mai sunt ale
noastre. Sunt multe motive...

- Doar n-ai sa-1 aperi.

- Incerc sa-mi explic.

- Nici o explicatie n-o s ma convingd. N-o sa-1 mai vad. Si vreau ca nici tu sa nu-1 mai vezi.

- Nu te ingela, 1l condamn, il condamn profund. Dar o sa-I revad. Si tu la fel.

- Nu. Iar daca tu nu esti alaturi de mine, dupd ceea ce mi-a spus la telefon, o sa ma supar pe tine
cum nu m-am mai su- parat niciodata. Nu-mi mai vorbi despre el.

Dar nu puteam nici sa vorbim despre altceva. Am cinat aproape in tacere, foarte repede, si apoi
fiecare a luat o carte, 1i invinovateam pe Irene, pe Andre, lumea intreagd. ,,Avem si noi, cu
sigurantd, partea noastra de responsabili- tate." Ah, era inutil sd-i cdutdm motive, scuze,
»incapatana- rile voastre senile", imi strigase cuvintele astea. Eram atat de sigurd de dragostea lui
pentru noi, pentru mine; de fapt, nu valoram prea mult pentru el; nu eram nimic pentru el, o
vechiturd buna de azvarlit; n-aveam decat sa fac la fel in ceea ce-1 priveste. Toatd noaptea m-am
sufocat de ciuda. Di- mineata, dupa ce a plecat Andre, am intrat in camera lui Philippe, am rupt si
am aruncat ziarele vechi, hartiile; am umplut o valiza cu cartile lui; in alta am Tngramadit pulove-
rul, pijamaua, tot ce mai rdmasese in dulapuri, n fata raftu- rilor goale, ochii mi s-au umplut de
lacrimi. Atatea amintiri emotionante, tulburdtoare, delicioase Tmi veneau in minte. Le-am
sugrumat. Ma pardsise, ma tradase, ma batjocorise, ma insultase. N-o sa-1 iert niciodata.

Au trecut doua zile farda sa-i vorbesc lui Philippe. in a treia dimineatd, cand cercetam
corespondenta, i-am spus lui Andre:

- O scrisoare de la Philippe.

- Presupun ca se scuza.

- Pierde vremea. N-o s-o citesc.

- Ei, mécar uitd-te peste ea. Stii cat de greu 1i este sa facd primul pas. Da-i o sansa.

- Nici vorba.

Am pus scrisoarea Intr-un plic pe care am scris adresa lui Philippe!.

- Pune-o la cutie, te rog.

Cedasem mult prea usor zambetelor lui frumoase, fraze- lor ticluite. De data asta n-o sa cedez.
Doua zile mai tarziu, putin dupa pranz, a sunat Irene. -As vrea sd va vorbesc cinci minute.

O rochita foarte simpla, cu bratele goale, cu parul des- pletit: avea un aer de fetita frageda si timida.
N-0 mai vdzu- sem in rolul dsta. Am ldsat-o sa intre. Bineinteles cd venea sa pledeze cauza lui
Philippe. Scrisoarea trimisa inapoi il mahnise. Se scuza pentru ceea ce a spus la telefon, nu cre- dea
nici un cuvant, dar eu i stiam firea, se infuria repede si spunea tot felul de vorbe in vant. Voia sa-
mi explice totul fara intarziere.

- De ce n-a venit el?

- Se temea sa nu-i trantiti usa-n nas.

- Chiar asta as fi facut. Nu vreau sa-1 mai vad. Punct. Punct final.

Ea insista. El nu suporta gandul cd sunt supdratd pe el, nu-si inchipuise cd voi pune intr-atat
lucrurile la inima.

- inseamna ca a devenit un idiot; sa se duca la dracu'!

- Dar nu va dati seama; tata a facut pentru el un tur de forta; la varsta lui, un asemenea post e cu
totul exceptional. Nu-i puteti cere si-si sacrifice viitorul pentru dumneavoastra.

-Avea un viitor care i se potrivea, conform cu ideile lui.



- Ma scuzati: cu ideile dumneavoastra. El a evoluat.

- O sa evolueze, cunoastem placa; o sa-si puna opiniile in acord cu interesele. Deocamdata se
balaceste in rea-cre- dintd: nu se gandeste decat la reusitd. Se reneaga si o stie, asta-i lucrul cel mai
urat, i-am spus cu vehementa.

Irene m-a privit fix:

- Presupun cd viata dumneavoastra a fost mereu impecabi- 1a si cd asta va permite sd judecati pe
toatd lumea de foarte sus.

M-am incordat:

-Am incercat sa fiu cinstita, voiam ca si Philippe sa fie. imi pare rau ca l-ai impins pe alt drum. Ea
a izbucnit in ras:

- S-ar zice c-a devenit hot sau falsificator de bani.

- Date fiind convingerile lui, alegerea asta nu mi se pare onorabila.

Irene s-a ridicat.

- E totusi ciudatad severitatea asta, a spus ea cu o voce ta- raganatd. Tatal lui, care e mai angajat
politic decat dumnea- voastra, n-a rupt relatiile cu Philippe. lar dumneavoastra...

[-am taiat-o:

- N-a rupt relatiile... Vrei sd spui cd s-au vazut?

- Nu stiu, a spus ea repede. Stiu ca n-a vorbit despre asta cand Philippe i-a anuntat hotararea lui.
-Asta era inainte de telefon. Dar dupa? —Nu stiu.

- Nu stii cu cine se vede si cu cine nu se vede Philippe? Ea a spus cu un aer incapatanat:

-Nu.

- Fie. N-are importantd, am spus eu.

Am condus-o pand la usd. Am derulat in minte ultimele noastre replici. Se daduse de gol din
perfidie sau din stinga- cie? in orice caz, convingerea mea era formata. Aproape for- mata. Nu intr-
atat Tncat sa scap de furie. De ajuns cét sa ma sufoce angoasa.

indata ce a sosit Andre, l-am atacat:

- De ce nu mi-ai spus ca te-ai intalnit cu Philippe?

- Cine ti-a spus asta?

- Irene. A venit sa ma intrebe de ce nu vreau sa-1 vad, de vreme ce tu te vezi cu el.

- Te-am prevenit ca o sa ma-ntalnesc cu el.

- Jar eu te-am prevenit ca o sa ma supar cumplit pe tine. Tu l-ai convins sa-mi scrie.

- Ba nu.

- Ba sigur ca da. Ti-ai batut joc de mine. ,,Stii cat de greu 1i este sd facd primul pas." Si tu 1l
facusesi deja! Pe ascuns.

- Fata de tine, el a facut primul pas.

- impins de tine. Ati complotat pe la spatele meu. M-ati tratat ca pe-un copil, ca pe-o bolnava. N-
aveai dreptul.

Aveam deodata un nor de fum rosu in cap, o ceatd rosie in fata ochilor, ceva rosu care striga din
gatul meu. M-am obisnuit cu furiile mele impotriva lui Philippe, ma recunosc in ele. Dar cand ma
infurii pe Andre - rar, foarte rar - e o tor- nada care ma duce la mii de kilometri de el si de mine in-
sdmi, intr-o singuratate deopotriva arzatoare si rece.

- Niciodata nu m-ai mintit! E prima oara.

- Sa spunem ca am gresit.

- Ai gresit cand te-ai intalnit cu Philippe, ai gresit in- trdnd in complicitate cu el si cu Irene
impotriva mea, ai gre- sit cand m-ai Inselat, cAnd m-ai mintit. Sunt multe greseli.

—Asculta... Calmeaza-te si asculta-ma.

- Nu. Nu vreau sa mai vorbesc cu tine, nu vreau sd te mai vad, am nevoie sa fiu singurd, ma duc sa
iau aer.

- Du-te sa iei aer si incearca sa te calmezi, mi-a spus el sec. Am pornit pe strdzi, am mers cum
faceam adesea ca

sd-mi potolesc temerile, furiile, ca sa alung imaginile. Doar cd nu mai am doudzeci de ani, nici



macar cincizeci, am obo- sit foarte repede. Am intrat intr-o cafenea si am baut un pa- har de vin, cu
ochii indurerati de lumina crudd a neonului. O terminasem cu Philippe. S-a insurat, a trecut de
partea cealaltd. Nu-l1 mai aveam decat pe Andre, si tocmai pe el nu-l1 aveam. Credeam cd suntem
transparenti unul fatd de ce- lalalt, uniti, lipiti ca doi frati siamezi. Iar el se desolidarizase de mine,
ma mintise: m-am trezit singurd pe bancheta asta. Cu fiecare secunda, evocandu-i chipul, vocea,
stdirneam o urd care ma ravasea. Ca in bolile acelea in care iti provoci propria suferintd, fiecare
inspiratie sfasiindu-ti pldmanii, si esti totusi obligat sa respiri.

Am plecat s1i m-am mai plimbat. $i acum ce? ma intre- bam buimaca. Nu ne vom desparti. Solitari,
vom continua sa trdim aldturi, imi voi ascunde deci durerile, durerile as- tea pe care nu voiam sa le
uit. 1l exaspera ideea ca, intr-o zi, furia mi se va stinge.

Cand m-am Intors, am gasit un bilet pe masa: ,,Ma duc la cinema". Am impins usa camerei. Pe pat
era pijamaua lui Andre, pe jos mocasinii pe care-i poartd ca papuci de casd, o pipa si un pachet de
tutun si medicamentele contra hiperten- siunii pe noptierd. O clipa, el existase Intr-un mod
sfasietor, ca si cum o boala sau un exil l-ar fi indepartat de mine, si il regdseam in obiectele acelea
abandonate. Ochii mi s-au um- plut de lacrimi. Am luat un somnifer si m-am culcat.

Cand m-am trezit dimineata, el dormea ghemuit, cu méana pe perete. Am intors ochii. Nu ma
atragea nimic spre el. Inima mea era inghetata si tristd ca o capeld parasitd unde nu mai licareste
nici o luméanare. Papucii de casa si pipa nu ma mai emotionau; nu mai evocau pe cineva drag si
absent; nu erau decat o prelungire a acestui strdin care lo- cuia sub acelasi acoperis cu mine.
Cumplita contradictie a furiei ndscute din iubire si care ucide iubirea.

Nu i-am vorbit; cat si-a baut ceaiul in biblioteca, am stat in camera mea. M-a strigat inainte sa
plece si m-a intrebat:

- Nu vrei sa-mi explici?

-Nu.

Nu era nimic de explicat. Cuvintele s-ar fi izbit de furia mea, de durere, de inima mea Tmpietrita.
Toatad ziua m-am gandit la Andre si, din cand in cand, ceva palpaia in mintea mea. Ca atunci cand
ai primit o lovi- turd in cap si vezi tulbure, vezi lumea dublu, la Tndltimi dife- rite, fara sa poti spune
care e deasupra si care dedesubt. Cele doud imagini pe care le aveam despre Andre la trecut si la
prezent nu se potriveau. Undeva era o greseald. Clipa de fatd mintea: nu era el, nu eram eu,
povestea asta se desfasura in altd parte. Sau trecutul era un miraj: ma inselasem in privinta lui
Andre. Nici una, nici alta, imi spuneam cand vedeam ia- rasi limpede. Adevarul e ca se schimbase,
imbatranise. Nu mai acorda la fel de multa importanta lucrurilor. Alta data pur- tarea lui Philippe 1-
ar fi revoltat, acum se multumea sa-1

invinuiasca. N-ar fi uneltit pe la spatele meu, nu m-ar fi min- tit. Sensibilitatea, moralitatea lui s-au
tocit. Va continua pe panta asta? Tot mai indiferent... Nu vreau. Ei numesc iner- tia asta a inimii
indulgenta, intelepciune; de fapt, e moartea care se instaleaza in noi. Nu inca, nu acum.

In ziua aceea a aparut prima recenzie la cartea mea. Lantier ma acuza ca ma repet. E un batran
imbecil care ma detesta. N-ar trebui sd-1 iau in seama. Dar cum eram intr-o stare iritabila, m-a iritat.
As fi vrut sa-i vorbesc despre asta lui Andre, dar ar fi trebuit sa fac pace cu el; nu voiam.

-Am inchis laboratorul, mi-a spus el seara, cu zambetul pe fatd. Putem sa plecam la Villeneuve si in
Italia cand vrei tu.

- Hotaraseram sa petrecem luna asta la Paris, i-am rds- puns sec.

- Ma giandeam ca poate ti-ai schimbat parerea.

- Nu mi-am schimbat-o. Chipul lui Andre s-a posomorat:

- Mult timp o sa faci mutre?

- Ma tem ca da.

- Ei bine, gresesti. E disproportionat fatd de ceea ce s-a intamplat.

- Fiecare cu masurile lui.

-Ale tale sunt aberante. Mereu faci asa. Din optimism, din voluntarism, iti ascunzi adevarul, iar
cand el iti des- chide in sfarsit ochii, te prabusesti si explodezi. Ceea ce te exaspereaza e ca l-ai
supraestimat pe Philippe, si asta se ras- frange asupra mea.

- Tu mereu l-ai subestimat.

- Nu. Pur si simplu nu mi-am facut multe iluzii nici des- pre capacitatile, nici despre caracterul lui.



Si, la urma urmei, tot Tmi ficeam prea multe.
- Pe un copil nu-1 constati ca pe o experienta de labora- tor. El devine ceea ce fac din el parintii. L-
ai considerat un ratat, si asta nu l-a ajutat.

- Tu il ve/i mereu castigator. E treaba ta. Dar cu condi- tia sa stii sd suporti cand pierzi. Or, tu nu
stii. Cauti subterfu- gii, te infurii, 11 acuzi pe altii, te folosesti de orice pentru a nu-ti recunoaste
greselile.

- Sa ai incredere in cineva nu-i o greseala!

- Oh, oare cand ai sa recunosti ca ai gresit?

Stiu. in tinerete, am fost de-atatea ori Invinovatitd, m-a cos- tat atdt de mult sd am dreptate, Incat
imi repugna sd ma critic. Dar n-aveam chef sa recunosc. Am luat o sticld de whisky.

- Incredibil! Tu imi faci morala!

Am umplut un pahar si l-am dat pe gat. Chipul lui Andre, vocea lui; acelasi, altul, iubit, urat,
contradictia asta punea stapanire pe trupul meu; nervii si muschii mei se contractau intr-un fel de
tetanos.

- inca de la inceput ai refuzat sa discutam calm. in loc de asta, te-au apucat pandaliile... S$i acum ai
sd te-mbeti? E ridicol, a spus el cand duceam la gura al doilea pahar.

- O sa ma imbat daca vreau. Nu te priveste, lasa-ma-n pace!

Am luat sticla in camera mea. M-am varat 1n pat cu un roman de spionaj, dar nu puteam sa citesc.
Philippe. Imagi- nea lui palise putin, intr-atdt ma obseda furia impotriva lui Andre. Deodata, printre
aburii alcoolului, imi zdmbea cu o blandete intolerabila. Supraestimat: nu. il iubisem cu toate
slabiciunile lui; daca ar fi fost mai putin capricios, mai pu- tin nonsalant, ar fi avut mai putina
nevoie de mine. N-ar fi fost atat de delicios de afectuos daca n-ar fi facut ceva pen- tru care cerea
iertare, Tmpacarile noastre, lacrimile lui, saru- tarile noastre. Dar era vorba de pacate marunte.
Acum era altceva. Am dat peste cap un pahar de whisky plin, peretii au Inceput sa se Invarta in
jurul meu si am adormit.

Lumina se filtra printre pleoapele mele. Le-am tinut in- chise. Aveam capul greu, eram tristd de
moarte. Nu mai tineam minte ce visasem. Ma cufundasem in adancimi intunecate.

Era ceva lichid si sufocant, ca o pacura, din care dimineata abia ma smulgeam. Am deschis ochii.
Andre era agezat intr-un fotoliu la picioarele patului, ma privea zdmbind.

- Micuta mea, doar n-o s continudm asa,

Era el, la trecut, la prezent, acelasi, 1l recunosteam. Dar incd aveam acea bard de fier in piept.
Buzele imi tremurau. S& ma Tmpietresc mai mult, s ma duc la fund, s& ma inec in adancurile
singuratatii i ale noptii. Sau sa incerc sd apuc mana aceasta care mi se intindea. Vorbea cu vocea
lui egala, linistitoare, pe care-o iubesc, isi recunostea greselile. Dar era in interesul meu ca vorbise
cu Philippe. Ne stia pe aman- doi atat de tristi i hotdrase sa intervind imediat, pana nu se inrautitea
cearta noastra.

- Tu, care esti mereu asa veseld, nu-ti dai seama cat ma intrista sa te vad indurerata! inteleg ca pe
moment te-ai su- parat pe mine. Dar nu uita ce suntem unul pentru celalalt, n-o sd-mi porti pica la
nesfarsit.

Am zambit usor, el s-a apropiat, si-a trecut bratul pe dupd umerii mei, m-am agatat de el si am
inceput sa plang incet. Voluptate calda a lacrimilor ce curg pe obraz. Ce descarcare! E atat de
obositor sa-1 detesti pe un om pe care-1 iubesti.

- Stiu de ce te-am mintit, mi-a spus ceva mai tarziu. Fiindca Tmbatranesc. Stiam ca, daca-ti spun
adevarul, voi provoca o scend; asta nu m-ar fi impiedicat altddatd sa fac ce aveam de gand; dar
acum ideea unei dispute ma obo- seste. Am luat-o pe o scurtatura.

- Adica o sd ma minti din ce in ce mai mult?

- Nu, iti promit. Pe de altad parte, n-o sd ma intalnesc prea des cu Philippe, n-avem mare lucru sa ne
spunem.

- Certurile te obosesc, totusi, ieri-seara m-ai mustruluit zdravan.

- Nu suport sa faci mutre; mai bine ne sfadim. I-am zambit:

- Poate ca ai dreptate. Trebuia sa trecem peste asta.

M-a luat de dupa umeri:



- Am trecut, chiar am trecut? Nu mai esti suparata pe mine?

- Catusi de putin. S-a terminat, gata.

Se terminase; ne impacaseram. Dar ne spuseseram totul? Eu, in orice caz, nu. Mai aveam ceva pe
inima: felul asta al lui Andre de a se abandona batranetii. Nu voiam sa-i vor- besc despre asta
acum, intai sd se insenineze cerul de tot. Si el? Avea ganduri ascunse? Chiar imi reprosa ceea ce
numea voluntarismul meu optimist? Furtuna asta fusese prea scurtd pentru a schimba ceva intre
noi: dar nu era oare semnul ca, de un timp - de cand? -, imperceptibil, ceva se schimbase?

Ceva s-a schimbat, Imi spuneam cand mergeam cu o sutd patruzeci la ord pe autostrada. Stiteam
alaturi de Andre, ochii nostri vedeau aceeasi sosea, acelasi cer, dar in- tre noi era, invizibil si
impalpabil, un strat izolant. 1si dadea el seama? Da, fara indoiald, imi propusese plimbarea asta in
speranta ca ea, reludndu-le pe cele de odinioard, ne va apropia; dar nu semana cu acelea, fiindca nu
urmarea nici o placere pentru el insusi. Ar fi trebuit sd-i fiu recunoscatoare pentru gentilete; dar nu,
eram mahnitd de indiferenta lui. [-o simtisem atat de clar Incat n-am putut sa spun nu, dar el ar fi
luat acest refuz drept o dovada de rea-vointa. Ce-avea sd se-ntample cu noi? Mai fusesera certuri in
viata noastra, dar din motive serioase; de exemplu, in legatura cu educa- tia lui Philippe. Era vorba
de conflicte adevarate, pe care le rezolvam violent, dar repede si definitiv. De data asta fu- sese un
vartej tulbure, fum fard foc si, tocmai din cauza in- consistentei lui, dupd doud zile nu se
imprastiase cu totul. Trebuie spus si ca, odinioara, aveam impacari pasionale in pat; tulburarea,
placerea si supdrarile fara rost se topeau in dorinta; ne regdseam fata in fata, innoiti si veseli. Acum
eram privati de acest refugiul.

Am vazut semnul si am facut ochii mari.

- Ce? Am ajuns la Milly? Deja? Am plecat de douazeci de minute.

-Am mers repede, a spus Andre.

Milly. Ce expeditie era cand mama ne ducea s-o vedem pe bunica! Eram la tara, cu lanuri nesfarsite
de grau auriu, de pe marginea carora culegeam maci. Satul asta indepartat era acum mai aproape de
Paris decat pe vremea lui Balzac Neuilly sau Auteuil.

Andre a gasit cu greu un loc de parcare. Era zi de targ: colcdiau masinile si pietonii. Am recunoscut
vechile hale, hotelul Leul de Aur, casele cu tiglele in culori sterse. Dar ta- rabele ridicate in piata il
schimbau. Ustensilele de plastic, jucdriile, lenjeria de corp, cutiile de conserve, parfumurile,
bijuteriile nu mai aminteau de targurile de demult ale satului: se vindeau in aer liber produse de la
Monoprix. si Inno. Cu usi si pereti de sticla, o mare librarie sclipea, plind cu carti si re- viste cu
coperte lucioase. Casa bunicii, situatd odinioard pu- tin in afara burgului, era inlocuitd de o cladire
cu cinci etaje, incercuitd In aglomeratie.

- Vrei sd bei ceva?

-A, nu, am spus. Nu mai e acel Milly pe care-1 stiam. Hotdrat lucru, nimic nu mai era la fel: nici
Milly, nici Philippe, nici Andre. Dar eu?

- Sa ajungi in doudzeci de minute la Milly e un miracol, am spus cand urcam in masina. Doar ca nu
mai e Milly.

- Jata. Sa vezi cum se schimba lumea ¢ miraculos si toto- data dezolant.

M-am gandit o clipa:

- lar ai sa razi de optimismul meu: pentru mine e mai ales miraculos.

- Dar si pentru mine. Dezolarea, cand imbatranim, nu e in lucruri, ci in noi Insine.

- Nu cred. in privinta asta pierdem, dar si castigam.

- Pierdem mult mai mult decét castigadm. La drept vor- bind, nu vad ce castigdm. Poti sd-mi spui?

- E placut sa ai in spate un trecut lung.

- Si tu crezi cd-1 ai? Eu nu. Incearca sa ti-1 amintesti.

- Stiu cd e acolo. Da consistenta prezentului.

- Fie. Si ce altceva?

- Intelectual, stipanim mai bine problemele; uitdm multe, de acord, dar chiar ceea ce am uitat
ramane la dispo- zitia noastra, intr-un fel.

- Poate in domeniul tdu. Eu sunt din ce In ce mai igno- rant cu tot ce nu tine de specialitatea mea.
Ca sa ma pun la curent cu fizica cuantica, ar trebui sd ma intorc la universi- tate, ca simplu student.



- Nimic nu te Tmpiedica.

- Poate c-am s-o fac.

- E ciudat, am spus. Suntem de acord in toate privintele, dar nu in aceasta: eu nu vad ce pierdem
imbatranind.

A zambit:

- Tineretea.

- Nu-i un bun 1n sine.

- Tineretea e ceea ce italienii numesc cu un cuvant atit de frumos: stamina. Seva, focul care ne
permit sd iubim si sd cream. Cand ai pierdut asta, ai pierdut totul.

Vorbise atat de hotarat ca nu indrazneam sa-1 acuz de de- lasare. Ceva il macina si nu stiam ce. Nu
voiam sa stiu, ma Infricosa. Poate asta ne separa.

- N-o sa cred niciodata ca tu nu poti sa creezi, am spus.

- Bachelard a scris: ,,Marii savanti sunt folositori stiin- tei in prima jumatate a vietii lor §i nocivi in
cea de-a doua". Lumea ma socoteste un savant. Tot ce pot face acum e, asa- dar, sa incerc sa nu fiu
prea nociv.

N-am raspuns nimic. Adevarat sau fals, el credea in ce spunea; sa protestez ar fi fost inutil,
intelegeam de ce opti- mismul meu il agasa adesea: era pentru el un mod de a eluda

propria problema. Dar ce era de facut? Nu puteam s-o in- frunt in locul lui. Cel mai bine era sa tac.
Am mers in tacere pana la Champeaux.

-Naosul asta e intr-adevar frumos, a spus Andre cand in- tram in biserica, il aminteste mult pe cel
de la Sens, dar pro- portiile sunt mai fericite.

- Da, e frumos. Nu-l mai tin minte pe cel de la Sens.

- E aceeasi alternanta de coloane groase izolate si co- loane subtiri aldturate.

- Ce memorie ai!

Am contemplat indelung naosul, altarul, transeptul. Biserica nu era mai putin frumoasa fiindca
urcasem pe Acropole, dar atmosfera ei nu mai era aceeasi ca pe vremea cand, intr-o rabla, cercetam
sistematic ile-de-France. Nici unul dintre noi nu era entuziasmat. Pe mine nu prea ma inte- resau
capitelurile sculptate, stranele cu pernutele care ne amuzasera atata odinioara.

Iesind din biserica, Andre m-a intrebat:

- Crezi cd mai exista Pastravul de Auri

- Sa vedem.

Altadata era unul din locurile noastre favorite, un mic han pe malul apei unde se serveau feluri de
mancare simple §i gustoase. Aici ne sarbatoriserdm nunta de argint, iar de atunci nu mai veniseram.
Tacut, pavat cu pietre mici, satul acesta nu se schimbase. Am parcurs strada mare in ambele
sensuri: Pas- travul de Aur disparuse. Restaurantul unde ne-am oprit, in pa- dure, ne-a displacut:
poate fiindca-1 comparam cu amintirile.

- Si acum ce facem? am spus.

- Vorbisem de castelul din Vaux, de turnurile de la Blandy.

- Dar ai chef sa mergem?

- De ce nu?

Nu-i pasa, si nici mie, dar nici unul nu indraznea s-o spuna. La ce se gandea de fapt cand mergeam
pe drumurile

inguste, mirosind a frunze? La pustiul viitorului sdu? Nu pu- team séd-l insotesc acolo, 1l simteam
singur alaturi de mine. Si eu eram singurd. Philippe incercase de mai multe ori sa-mi telefoneze,
inchideam indata ce-i recunosteam vocea, imi puneam intrebari. Fusesem prea exigenta cu el?
Andre 1i aratase prea multd indulgentd dispretuitoare? Din cauza aces- tei discordante suferise. As
fi vrut sa discut despre asta cu Andre, dar ma temeam sa nu starnesc iar o cearta.

Castelul din Vaux, turnurile de la Blandy: ne indeplini- sem programul. Spuneam: ,,imi amintesc
bine, nu-mi amin- team, turnurile acestea sunt superbe..." Dar, intr-un sens, sa vezi lucrurile e
inutil. Trebuie ca un plan sau o problema sa te lege de ele. Nu vedeam decat pietre ingramadite
unele peste altele. Ziua asta nu ne apropiaseram. Simteam cad sun- tem amandoi dezamagiti si foarte
departe unul de altul, in timp ce ne intorceam spre Paris. Mi se parea cad nu mai pu- tem sa ne
vorbim. Sa fie agsadar adevarat ce se spune despre noncomunicare? Asa cum intrevazusem in furia



mea, eram condamnati la singuratate, la tacere? Oare fuseserdm intot- deauna? Iar eu pretinsesem
contrariul dintr-un optimism in- cdpatanat? ,, Trebuie sa facem un efort", mi-am spus inainte de a
ma culca. ,,Maine dimineata o sa stdim de vorba, o sa in- cercam sa patrundem in miezul lucrurilor."
Daca intre noi nu se stinsese cearta, inseamna ca aceasta fusese doar un simp- tom. Trebuia sa luam
totul de la capat, de la rddacina, in spe- cial sd nu ne ferim sa vorbim de Philippe. Un singur subiect
interzis, si tot dialogul nostru s-ar bloca.

Am servit ceaiul si-mi cautam cuvintele ca sa pornesc o discutie cind Andre mi-a spus:

- Stii de ce am chef? Sa mergem de indata la Villeneuve. Acolo m-as odihni mai bine decat la
Paris.

Iata ce concluzie trasese, asadar, din aceasta zi pierdutd: in loc sa caute o apropiere, fugea! I se mai
intampla sa-si petreacd fara mine cateva zile la maica-sa, din afectiune

pentru ea. insd acum era un mod de a scapa de aceasta discu- tie In doi. Am fost ranita in plin.

- Excelenta idee, i-am spus cu raceald. Maica-ta o sa fie incantata. Du-te.

A intrebat cu jumatate de gura:

- Tu nu vrei sa vii?

- Stii bine ca n-am nici un chef s plec din Paris asa re- pede. O sa vin la data prevazuta.

- Cum vrei.

Oricum ag fi rdmas; voiam sa lucrez si sd vad cum era primita cartea mea; sa vorbesc cu prietenii
despre ea. Dar am fost dezamagita ca n-a insistat mai mult. L-am intrebat cu raceala:

- Cand ai de gand sa pleci?

- Nu stiu, curand. Alta treaba n-am aici.

- Ce-nseamna curand? Maine? Poimaine?

- De ce nu maine dimineata?

Vom fi deci despartiti cincisprezece zile: niciodatd nu ma lasa singurd mai mult de trei sau patru, in
afard de con- grese. Ma ardtasem atat de dezagreabila? Ar fi trebuit sa discute cu mine in loc sa
fuga. Eschivarile nu-i stiteau to- tusi in fire. Nu vedeam decat o explicatie, mereu aceeasi:
imbatranea. Mi-am spus in gind, nervoasa: ,,N-are decat sa-si pritoceasca batranetea in altd parte".
N-o sa ridic un deget ca sa-1 retin.

Ne-am inteles sa ia el masina. Si-a petrecut ziua la garaj, fa- cand cumparaturi, dand telefoane; si-a
luat ramas bun de la co- laboratori. Abia l-am vazut. Cand a urcat a doua zi in masini, ne-am
sarutat si am zambit. M-am trezit n biblioteca, singura si zapacita. Aveam impresia ca, lasandu-ma
acolo, Andre ma pedepsea. Nu; pur si simplu voise sa scape de mine.

Dupa primul moment de uluiald, m-am simtit usurata. Viata in doi iti cere sa iei hotarari. ,,La ce ora
ludm masa? Ce ti-ar placea sa mananci?" Se fac planuri, In singuratate,

faptele nu cer nici o premeditare, ¢ odihnitor. Ma sculam tar- ziu, ramaneam invelitd in
asternuturile calde, incercand sa prind din zbor fardme de vise. Imi citeam corespondenta band ceai
si fredonann ,,Uite ca pot... Uite ca pot... Uite ca pot si fard tine", intre orele de lucru, hoindream.
Starea asta de gratie a durat trei zile. in dupa-amiaza ce- lei de-a patra, cineva a apasat de cateva
ori, scurt §i precipi- tat, pe sonerie. O singurd persoand suna asa. Inima a prins sd-mi batd cu
violentd. Am intrebat prin usa:

-Cine-1?

- Deschide, a strigat Philippe. Tin degetul pe sonerie pana deschizi.

Am deschis si, imediat, m-a cuprins in brate, lasandu-si capul pe umarul meu.

- Micuta mea, draga mea, te rog, nu ma uri. Nu pot sa trdiesc certat cu tine. Te rog. Te iubesc atat
de mult!

De atatea ori vocea asta rugatoare mi-a imprastiat supa- rarile! L-am lasat sa intre in biblioteca. Ma
iubea, nu ma pu- team indoi de asta. Mai conta oare altceva? Cuvintele de demult imi veneau pe
buze: ,,Baietelul meu", dar m-am sta- panit. Nu mai era un baietel.

- Nu incerca sa ma induiosezi. E prea tarziu. Ai stricat totul.

- Asculta, poate ca am gresit, poate am actionat prost, nu mai stiu, nu mai pot sd dorm. Dar nu
vreau sa te pierd, fie-ti mila de mine, ma faci sa sufar atat!

Lacrimi de copil ii sticleau in ochi. Dar nu mai era un co- pil. Era un barbat, sotul lui Irene, un
domn.



- Ar fi prea usor, am spus. Actionezi pe ascuns, stiind prea bine ca deschizi o prapastie intre noi. Si
vrei ca eu sa accept zambind ca totul sa devina ca inainte! Nu, in nici un caz.

- Chiar esti prea durd, prea rigida. Sunt parinti §i copii care se iubesc fara sa aiba aceleasi opinii
politice.

- Nu-i vorba de o divergenta de opinii, iti schimbi ta- bara din ambitie, din arivism. Asta e urat.

- Ba nu. Mi-am schimbat ideile! Sunt, poate, influentabil, dar chiar am inceput sd vad lucrurile din
alt unghi, iti jur!

-Atunci ar fi trebuit sd ma previi mai devreme. Nu sa-ti faci tertipurile pe la spatele meu si apoi sa
ma pui in fata fap- tului implinit. Asta n-o sa ti-o iert niciodata.

- N-am indraznit. Ai un fel de a ma privi care ma sperie.

- intotdeauna ai spus asta; si niciodatd n-a fost o scuza.

- Si totusi ma iertai. lartd-ma si de data asta. Te implor. Nu suport sa fim certati.

- Nu pot. Dupa felul in care te-ai purtat, nu mai pot sa te stimez.

Mania i-a tasnit in ochi; preferam asta. Furia lui o va sus- tine pe a mea.

- Spui cuvinte care ma ucid. Eu nu m-am intrebat nicio- datd daca te stimez sau nu. Daca ai face
vreo prostie, nu te-as iubi mai putin. Pentru tine, iubirea trebuie meritatd. Si chiar m-am straduit
atata ca s-o merit. Toate dorintele mele - s ma fac aviator, sofer de curse sau reporter, actiu- nea,
aventura - tu le vedeai ca pe niste capricii; le-am sacri- ficat ca sa-ti fac pe plac. Si prima data cand
nu-ti cedez, te certi cu mine.

L-am intrerupt:

- Ma imbrobodesti. Purtarea ta ma indigneaza, iatd de ce nu vreau sa te mai vad.

- Te indigneaza deoarece contrazice planurile tale. Doar n-o sa fac toatd viata cum spui tu. Esti prea
tiranicd, in fond, tu n-ai inimd, ci doar o dorinta de putere.

Vorbea cu furie si ii dadusera lacrimile:

- Ei bine, adio, dispretuieste-ma cat vrei, ma lipsesc de tine!

S-a dus spre usa si a trantit-o in urma lui. Am rdmas in pi- cioare in vestibul, gdndindu-ma: se
intoarce el. Dupa cinci

minute am revenit In bibliotecd, m-am agezat si am plans, singura. ,,Baietelul meu..." Ce e un adult?
Un copil umflat de varsta. Ignoram varsta lui, il vedeam ca la doisprezece ani, cu neputinta sa fiu
supdrata pe el. Si totusi, nu, era un barbat. Nici un motiv sd-1 judec mai putin sever ca pe ori- care
altul. Am inima de piatra? Existd oameni 1n stare sa iu- beascd fara sa stimeze? Unde incepe si
unde se sfargeste stima? Dar iubirea? Daca si-ar fi ratat cariera universitara, daca ar fi avut o viata
mediocrd, nu i-ar fi lipsit niciodatd afectiunea mea, fiindcd ar fi avut nevoie de ea. ii devenisem
inutild, dar, din mandrie, am continuat bucuroasa sa-1 indra- gesc. Dar, totodatd, nu mai este al
meu, si pentru asta il con- damn. Ce sa fac cu el?

Tristetea ma cuprinsese $i nu m-a mai lasat. De acum, daca intdrziam dimineata in pat, aceasta se
intampla fiindca mi-era greu sa trezesc fard ajutor lumea si viata mea. Ezi- tam sd md arunc singura
in monotonia zilei. O datd scuiatd, eram cateodata tentatd sa ma culc la loc pana seara. Ma cu-
fundam in lucru, ramaneam ore in sir la masa, hranindu-ma cu suc de fructe. Cand ma opream, spre
seard, capul Tmi ar- dea si oasele ma dureau. Mi se intdmpla s adorm atat de adanc pe divan, incat
la trezire simteam o stupoare angoasatd; ca si cum constiinta mea, smulgandu-se anonim din
noapte, sovdia, inainte sd se reincarneze. Sau contemplam cu un ochi incredul decorul familiar:
revers iluzoriu si sclipitor al neantului in care ma cufundasem. Privirea mi se oprea sur- prinsa pe
obiectele pe care le adusesem din cele patru col- turi ale Europei. Spatiul n-a pastrat urma
calatoriilor mele, memoria mea neglijeaza sa le evoce; iar papusile, vazele, bi- belourile sunt acolo.
Orice nimic ma fascina, ma obseda. Vederea unui fular rosu si a unei perne violet: cadnd am va- zut
ultima oara fucsii, cu roba lor de episcopi si cardinali, cu sexul lor lung si plapand? Zorelele
luminoase, macesul cel simplu, caprifoiul ciufulit, narcisele deschizand, in albeata



lor, ochi mari §i mirati, cand? Ar fi putut nici sa nu mai existe pe lume si eu n-as sti. Nici nuferi,
nici hrigcd pe cam- puri. In jurul meu, pamantul e asemeni unei vaste ipoteze ce nu poate fi
nicicand verificata.

Ma smulgeam din ceturile acestea, coboram 1in strada, pri- veam cerul, casele prost retencuite.
Nimic nu ma migca. Clar de lund si apusuri de soare, mirosul de primavara umeda, de gudron
fierbinte, lumini si anotimpuri, am cunoscut clipe avand stralucirea pura a diamantului; dar mereu
rard sd le fi cautat. Apareau surprinzator, pauzd nesperatd, promisiune neasteptatd, printre
ocupatiile care ma solicitau; md bucuram de ele in fugd, iesind de la liceu sau dintr-o gurd de
metrou pe balcon, Intre doud reprize de lucru, pe bulevard, cand ma grabeam sa-1 regasesc pe
Andre. Acum, mergeam prin Paris disponibild, atentd si impietritd de indiferentd. Excesul do-
rintelor mele, oferindu-mi lumea, ma impiedica s-o vad. in- tocmai, in dupa-amiezele calde, soarele
ce patrunde printre 'jaluzelele trase face sa straluceasca in mine toatd splendoa- rea verii; ma
orbeste daca il privesc 1n cruditatea-i torida.

Ma intorceam, ii telefonam lui Andre sau ma suna el. Maica-sa era mai combativa ca niciodata, el
isi revedea ve- chii prieteni, se plimba, gradindrea. Cordialitatea lui veseld ma deprima, imi
spuneam ca ne vom regdsi exact in acelasi punct, cu acel zid de ticere intre noi. Telefonul nu ne
apro- pie, ci confirma distantele. Nu suntem doi ca intr-o conver- satie, de vreme ce nu ne vedem.
Nu esti nici singur ca in fata foii de hartie care-ti ingdduie sa-ti vorbesti vorbind altuia, sa cauti si
sa gasesti adevarul. Am vrut sa-i scriu, dar ce? Supararea mea se imbina cu Ingrijorarea. Prietenii
carora le trimisesem eseul ar fi trebuit sa-mi scrie ca sd-mi vorbeasca despre el; n-o facea nici unul,
nici macar Martine. In sdptdmana de dupa plecarea lui Andre, au aparut deodatd un mare numar de
articole despre cartea mea. Cele de luni m-au dezamagit, cele de miercuri m-au iritat, cele de joi
m-au consternat. Cele mai severe o numeau repetitie; cele mai binevoitoare, o interesantd punere la
punct. Tuturor le scdpase originalitatea lucrdrii mele. Oare nu stiusem s-o pun in lumind? Am
sunat-o pe Martine. Criticile erau stu- pide, mi-a zis ea, nu trebuia sa le iau in seama. Voia sa ci-
teasca toata cartea inainte sd-mi spuna parerea ei, avea s-o termine si sa reflecteze asupra ei in seara
aceea §i maine avea sa vind la Paris. Punand receptorul in furcd, aveam un gust amar in gura.
Martine n-a vrut sa-mi vorbeasca la te- lefon: parerea ei era, asadar, defavorabild. Nu intelegeam.
De obicei nu ma insel in ceea ce fac.

Trei saptamani trecusera de la Intalnirea noastra din parcul Montsouris trei saptadmani care se
numara printre cele mai neplacute din viata mea. in mod normal, as fi fost bucuroasa sd o revad pe
Martine. Dar ma simteam mai angoasatd decat cand asteptam rezultatele examenului de post. Dupa
niste politeturi rapide, am atacat:

-Ei? Cum ti s-a parut?

Ea mi-a raspuns cu fraze cantarite, pe care le simteam pregatite cu grija dinainte. Eseul acesta era o
sinteza excelenta, elucida anumite puncte obscure, punea cu folos in lumina ceea ce adusese nou
opera mea.

- Dar eseul, in sine, aduce ceva nou? ' - Nu-i acesta scopul lui.

- Dar e al meu.

S-a Incurcat, eu am insistat, am hartuit-o. Gasea ca meto- dele pe care le propuneam le aplicasem
deja in studiile ante- rioare; in multe pasaje, chiar le explicasem clar. Nu, nu inovam. Era vorba mai
degraba, cum spusese Pelissier, de o solida punere la punct.

- Eu cu totul altceva am vrut sa fac.

Eram deopotriva nducita si neincrezatoare, cum ti se in- tmpla adesea cand primesti o veste
proastd. Unanimitatea verdictului era copiesitoare. Si totusi, imi spuneam: ,,Nu se poate sa ma fi
ingelat intr-atat".

in gradina unde am cinat, am facut un mare efort ca sa-mi ascund nemultumirea. Pana la urma, i-
am spus:

- Ma intreb daca, dupa saizeci de ani, nu suntem con- damnati sa ne repetam.

-Ce idee!

- Sunt putini pictorii, muzicienii, chiar filosofii care s-au autodepasit la batranete; dar, dintre
scriitori, poti sd-mi citezi vreunul?

- Victor Hugo.

- Fie. Dar cine altcineva? Montesquieu s-a oprit, prac- tic, la cincizeci si noua de ani, cu Spiritul



legilor, pe care-1 concepuse de multi ani.

- Trebuie sa fie si alte cazuri.

- Dar nu-ti vine nici unul in minte.

- Ei! Doar n-o sa te descurajezi, mi-a spus Martine cu re- pros. Toate operele cuprind suisuri §i
coboraguri. De data asta n-ai reusit sa faci tot ce doreai; o sa-ti iei revansa.

- in general, esecurile mele ma stimuleaza. De data asta e altfel.

- Nu vad de ce.

- Din pricina varstei. Andre spune cd savantii sunt ter- minati cu mult inainte de cincizeci de ani. Si
in literatura vine, fara indoiala, un moment cand nu mai poti decat sa bati pasul pe loc.

- in literatura sunt sigura ca nu, a spus Martine.

- Si in stiinta?

- Acolo nu ma pricep.

Am revazut chipul lui Andre. Simtise acelasi gen de de- ceptie ca si mine? O datd pentru
totdeauna? Sau in mai multe reprize?

-Ai prieteni printre oamenii de stiinta. Ce cred ei des- pre Andre?

- Ca-i un foarte mare savant.

- Dar cum privesc ceea ce face el acum?

- Are o echipa excelenta, lucrarile lor sunt foarte im- portante.

- El spune ca toate ideile noi vin de la colaboratorii lui.

- Se poate. Se pare ca savantii fac descoperiri doar cat sunt in floarea varstei, in stiinta, aproape toti
castigatorii Premiului Nobel sunt tineri.

Am oftat:

- Deci Andre are dreptate, nu va mai descoperi nimic.

- N-avem dreptul sa anticipam viitorul, a spus Martine, schimband brusc tonul. La urma urmei, nu
exista decat ca- zuri particulare. Generalitatile nu dovedesc nimic.

-As vrea s-o cred, am spus. Si am schimbat subiectul. La plecare, Martine mi-a spus cu un aer
ezitant:

- O sa reiau cartea ta. Am citit-o prea repede.

-Al citit-o bine si e ratatd. Dar, cum spui, nu e foarte grav.

- Nu-i grav deloc. Sunt sigura ca vei scrie Inca multe carti bune.

Eu eram aproape sigurd de contrariu, dar n-am contrazis-o.

- Esti atat de tanara! a adaugat ea.

Mi se spune adesea asta s1 ma simt flatatd. Deodatd, cu- vantul ma agaseazd. E un compliment
ambiguu care anuntd un viitor penibil. Sa-ti pastrezi vitalitatea, veselia, prezenta de spirit, asta
inseamna sd ramai tanar. Batranetea aduce asadar rutind, ursuzenie. Nu sunt tanara, ci bine pastrata,
e cu totul altceva. Bine pastrata si, poate, terminatd. Am luat somnifere si m-am bagat in pat.

Cand m-am trezit, eram intr-o stare foarte ciudatd: mai mult febrila decat anxioasa. Mi-am trecut
telefonul la abona- tii absenti si m-am apucat sd-mi recitesc lucrarile despre Rousseau si
Montesquieu. Am citit zece ore in sir, oprin- du-ma doar cat sa mananc niste oua tari si o felie de
jam- bon. Curioasa experienta: sa readuc la viata textele astea

iesite din pana mea si uitate. Ici si colo ma interesau, ma sur- prindeau, ca si cum un altul le-ar fi
scris. Recunosteam to- tusi acest vocabular, tdietura frazei, atacurile, elipsele, ticurile; toate
paginile acestea erau impregnate de mine, era o intimitate dezgustatoare, ca mirosul unei camere in
care ai stat mult timp Inchis. M-am silit sa iau aer, s cinez la mi- cul restaurant de alaturi; acasa
am baut cateva cesti de cafea foarte tare si am deschis ultimul meu eseu. il aveam in minte si stiam
dinainte care va fi rezultatul acestei confrun- tari. Tot ce aveam de spus spusesem in cele doua
monogra- fii. Ma margineam sa repet sub o altd forma ideile care le facusera interesante. Ma
iluzionasem crezand ca progresez. In plus, separate de continutul particular la care le aplica- sem,
metodele isi pierdeau din subtilitate si din suplete. Nu aduceam nimic nou; absolut nimic. $i stiam
ca volumul doi nu va face decat sa batd pasul pe loc. lata: petrecusem trei ani ca sd scriu o carte
inutild. Nu doar nereusitd, ca altele, unde, printre stangacii si bajbaieli, deschideam perspective.
Inutila. Buna de aruncat pe foc.

Sa nu anticipez viitorul. Usor de spus. il vedeam. Mi se intindea in fatd la nesfarsit, plat, pustiu.



Nici un proiect, nici o dorintd. N-aveam sd mai scriu? Atunci ce voi face? Ce gol e in mine, in jurul
meu. Inutila. Grecii 131 numeau batranii ,,viespi". ,,Viespe inutila", iti spune Hecuba in Troienele.
De mine e vorba. Eram strafulgeratd. Ma intrebam cum mai poate cineva sa traiascd daca nu mai
spera nimic de la sine.

Din orgoliu, n-am vrut sd plec mai repede, iar lui Andre nu i-am spus nimic la telefon. Dar cat de
lungi mi-au parut cele trei zile care-au urmat! Discurile cu coperte in culori vii, cartile stranse in
planse de lemn, nici muzica, nici fra- zele nu puteau face nimic pentru mine. inainte asteptam de la
ele un stimulent sau odihnd. Acum nu mai vedeam in ele decat un divertisment a cdrui gratuitate
ma dezgusta. Sa merg la o expozitie, sa vizitez iar Luvrul? imi dorisem atat

de mult sa am timp pentru asta atunci cand nu aveam. Dar, daca acum zece zile nu fusesem in stare
sd vad 1n biserici si castele decat niste pietre ingramadite, acum ar fi si mai rau. intre tablou si
privirea mea nu se Intampla nimic. Nu perce- peam pe panza decat culori scuipate dintr-un tub si
intinse cu pensula. Plimbarile, cum constatasem deja, ma plicti- seau. Prietenii mei erau in vacanta
si, de altfel, nu-mi do- ream nici sinceritatea, nici minciunile lor. Philippe... cu cata durere il
regretam! Alungam imaginea lui, fiindca Tmi aducea lacrimi in ochi.

Am rdmas asadar acasd, sd rumeg. Era foarte cald, chiar daca trageam storurile, tot ma sufocam.
Timpul stagna. E cumplit - Tmi vine sd spun ca-i nedrept - ca poate sd treaca deopotriva atat de
repede si atit de incet. Intram pe poarta li- ceului din Bourg, aproape la fel de tanéra ca elevii mei,
si ma uitam cu mila la batranii profesori cu parul carunt. $i hop! Am devenit o profesoara batrana,
iar apoi poarta liceu- lui s-a inchis. Ani de-a randul, elevii din clasa mea mi-au dat iluzia ca aveam
aceeasi varstd; la Inceputul fiecarui an scolar 1i regaseam la fel de tineri si Tmbratisam aceasta
imobilitate, in oceanul timpului, eu eram o stanca izbita de valuri mereu noi, care nu se misca si nu
se rodea. Si, deodatd, fluxul m-a luat $i ma va purta pand voi esua in moarte. Viata mea se pre-
cipita tragic. Si totusi, cu cata incetineald se scurge in mo- mentul acesta - ord cu ora, minut cu
minut. Trebuie s-astepti intotdeauna sd se topeascd zaharul, sd se steargd amintirea, sd se
cicatrizeze rana, sa apuna soarele, sa se imprastie supa- rarea. Stranie linia dintre aceste doua
ritmuri. Zilele fug de mine in galop, dar in fiecare din ele lancezesc.

Nu-mi mai rdmanea decat o sperantd: Andre. Dar putea el oare sd umple acest gol din mine? Unde
ajunseseram noi? Si, mai ales, ce fuseseram unul pentru celalalt de-a lungul acestei vieti pe care o
numim comuna? Voiam sa raspund fara sa trisez. Pentru asta, trebuia sa recapitulez povestea

noastrd. Mereu mi-am promis s-o fac. Am incercat. Asezata intr-un fotoliu adanc, cu ochii in tavan,
mi-am amintit pri- mele noastre Intalniri, casatoria, nasterea lui Philippe. N-am aflat nimic ce nu
stiam deja. Cata saracie! ,,Desertul trecutu- lui", a spus Chateaubriand. Are dreptate, vai! mi
inchipui- sem, mai mult sau mai putin, cd viata pe care o ldsasem in urma era un peisaj prin care
puteam sa ma plimb in voie, descoperindu-i incetul cu incetul meandrele si ascunzisu- rile. Nu.
Sunt capabild sa recit nume, date, agsa cum un scolar debiteazd o lectie bine invatatd despre un
subiect care-i este strain. $i, ici i colo, reapar imagini mutilate, palide, la fel de abstracte ca acelea
din vechea mea carte de istoria Frantei; ele se decupeaza arbitrar, pe un fond alb. Chipul lui Andre
nu se schimba niciodatd de-a lungul acestor evocari. M-am oprit. Trebuia sa reflectez. M-a iubit
cum 1l iubeam eu? La inceput, cred cd da, sau, mai degraba, nici unul din noi nu-si punea
intrebarea; ne intelegeam asa de bine. Dar cand munca lui a Incetat sd-1 mai satisfaca, a hotarat oare
ca iubirea noastra nu-i mai era de- ajuns? A fost dezamagit? Cred ca ma considera o invarianta, a
carei disparitie l-ar des- cumpani, dar care nu i-ar putea modifica nicicum destinul, caci partida se
juca in altd parte. Atunci nici bundvointa mea nu i-ar aduce mare lucru. Altd femeie ar reusi oare
sa-1 ofere mai mult? Cine pusese bariera dintre noi? El, eu, amandoi? Era vreo sansa s-o inlaturam?
Obosisem tot pundndu-mi in- trebari. Cuvintele mi se descompuneau in cap: iubire, Intele- gere,
dezacord erau doar zgomote golite de sens. Avusesera vreodatd? Cand am luat Mistralul!, in
primele ore ale unei dupa-amieze, nu stiam catusi de putin ce ma astepta.

Ma astepta pe peronul garii. Dupa atatea imagini si cu- vinte si dupa vocea aceea descarnata,
evidenta brusca a unei

Note:

" Tren care leagd Parisul de Nisa (n.trad.).



prezente! innegrit de soare, subtiat, proaspat tuns, imbracat cu pantaloni de panza si o cdmasa cu
maneci scurte, era oa- recum diferit de acel Andre pe care-l lasasem, dar era el. Bucuria mea nu
putea fi falsa, nu putea dispérea in cateva clipe? Sau da? Avea gesturi afectuoase cand m-a urcat n
masind si surasuri pline de gentilete in drum spre Villeneuve. Dar suntem atat de obignuiti sa ne
vorbim amabil ca nici gesturile, nici surasurile nu Tnsemnau mare lucru. Chiar era bucuros ca ma
revede?

Manette si-a pus mana uscatd pe umarul meu si m-a saru- tat scurt pe frunte: ,,Buna, copila mea".
Dupa ce ea o sd moara, nimeni n-o sd-mi mai spund ,,copila mea". Mi-e greu sd ma gandesc ca am
cu cincisprezece ani mai mult decat avea ea cand am cunoscut-o. La patruzeci si cinci de ani, mi se
parea aproape la fel de batrana ca acum.

M-am agezat In gradind cu Andre; trandafirii batuti de soare emanau un miros sfisietor ca o
plangere. [-am spus:

-Ali intinerit.

- E viata cdmpeneasca! Tie cum iti merge?
— Fizic, bine. Dar ai vazut criticile?

- Cateva.

- De ce nu m-ai avertizat ca nu-i buna de nimic cartea mea?

- Exagerezi. Nu-i asa diferita de celelalte cum crezi. Dar e plina de lucruri interesante.

- Pe tine nu te-a interesat prea mult.

- Oh! Pe mine... Nimic nu md mai pasioneaza. Cititor mai rdu ca mine nu se poate.

- Chiar si Martine o judeca sever; si, dupa ce-am reflec- tat bine, si eu Insami.

-Ai incercat ceva foarte greu, ai bajbait un pic. Dar presu- pun ca acum vezi limpede; o sa
recuperezi in volumul doi.

- Vai, nu! Conceptia Insdsi a cartii e eronata. Volumul doi ar fi la fel de prost ca primul. Renunt.

- E o decizie destul de pripitd. Da-mi sa citesc manuscrisul.

- Nu l-am adus cu mine. Stiu cd e prost, crede-ma. M-a privit perplex. Nu ma descurajez eu asa
usor, stie asta.

- Ce-ai sa faci 1n loc?

- Nimic. Credeam ca am de lucru pe doi ani. Brusc, e un gol.

Si-a pus mana peste a mea:

- inteleg ca esti necdjitd. Dar nu te nelinisti prea mult. Deocamdata, prin forta imprejurarilor, e un
gol. Si apoi, intr-o buna zi, o sd-ti vina o idee.

- Vezi ce optimisti suntem cand e vorba de altul.

A insistat, era rolul lui. A citat autori de care ar fi intere- sant sa vorbesc. Dar sa reincep Rousseau,
Montesquieu, la ce bun? Voisem sa gasesc alt unghi; n-aveam sa-1 gasesc, imi amintesc ce-mi
spusese Andre. Obstacolele despre care-mi vorbise le intdlneam 1n mine insami. Felul in care
abordam problemele, obisnuintele mele mintale, perspectivele mele, presupunerile mele, eu eram 1n
toate acestea si n-aveam de gand sa schimb ceva. Opera mea se oprise, era incheiatd. Si vanitatea
mea n-o sa sufere din pricina asta. Dac-ar fi fost sd mor peste noapte, mi-as fi considerat viata una
reusitd. Eram insad inspaimantatd de acest pustiu prin care aveam sia ma ta- rasc pand la moarte. La
cind mi-a fost greu sa fac o figurd buna. Din fericire, Manette si Andre s-au certat aprins 1n le-
gatura cu raporturile chino-sovietice.

Am urcat devreme sd ma culc. Camera mea mirosea fru- mos a lavanda, a cimbrisor si a ace de pin;
parca ieri pleca- sem de aici. Deja un an! Fiecare an trece mai repede decat precedentul. Nu mai am
mult de asteptat inainte s adorm pe veci. Si inca iubesc prea mult viata pentru ca ideea mor- tii sa
ma consoleze, 1n linistea de la tard am dormit totusi un somn linistitor.

- Poti sd iesi la plimbare? m-a intrebat Andre a doua zi dimineata.

- Bineinteles.

- O sa-ti arat un colt dragut pe care l-am redescoperit. Pe malul raului Gard. la-ti un costum de baie.
- Nu mi-am adus.

- O sa-ti imprumute Manette unul. O sa vezi, o sa fii ispitita.

Am mers cu magina printre maracinisuri, pe niste dru- muri Inguste si prafoase. De multi ani nu



mai facuse un se- jur atat de lung aici. Avusese timp sa exploreze din nou regiunea, ca sa-si revada
prietenii din copilarie; parea, hota- rat lucru, mult mai tanar si mai vesel decat la Paris. Nu-i fu-
sese deloc dor de mine, se vedea. Cat timp s-ar fi lipsit bucuros de mine?

A oprit magina:

- Vezi pata aia verde, acolo, jos? E Gardul. Formeaza un fel de lighean, e ideal pentru scaldat, iar
locul e Incantator.

- Péi, e ceva de mers. Si o sa trebuiasca sa urcam inapoi.

- Nu-i obositor, eu am facut drumul de multe ori.

A coborat pe cararea povarnitd, foarte repede, cu un pas sigur, il urmam de departe, punand frana si
poticnindu-ma un pic; o cadere, o fractura n-ar fi fost, la varsta mea, deloc nostime. Puteam sa urc
repede, dar la coborari nu ma descurcasem niciodata prea bine.

-Nu-i frumos?

- Foarte frumos.

M-am asezat la umbra unei stanci. Cat despre scdldat, nu. not prost. Si, chiar si 1n fata lui Andre,
mi-e sild sd ma arat in costum de baie. Un corp de batran nu-i totusi asa urat ca un corp de batrana,
mi-am spus, privindu-l cum se bala- cea in apa. Apa verde, cer albastru, miros de tufisuri verzi; m-
as fi simtit mai bine aici decat la Paris. Doar sa fi insistat el si ag fi venit mai devreme. Dar tocmai
asta nu-si dorise.

S-a agezat langad mine pe pietris.

- N-ai avut dreptate. A fost grozav!

- Stau foarte bine aici.

- Cum ti s-a parut mama? E uimitoare, nu?

- Uimitoare. Ce face toata ziua?

- Citeste mult, asculta radioul. I-am propus sa-i cumpar un televizor, dar a refuzat; mi-a zis: ,,Nu las
pe oricine sd-mi intre n casd". Gradinareste. Merge la reuniunile celulei. Nu std degeaba niciodata,
cum spune ea.

- E cea mai buna perioada din viata ei.

- Cu sigurantd. E unul din cazurile cand batranetea e o varsta fericita: cand ai dus o viatd grea si,
mai mult sau mai putin, devorata de altii.

Cand am inceput sa urcam inapoi era foarte cald; drumul era mai lung, mai abrupt decat imi
spusese Andre. El mer- gea cu pasi mari; iar eu, care altadatd saream atat de sprin- tend, ma taram
rnult in urma lui, era vexant. Soarele imi sfredelea tdmplele, agonia stridentd a greierilor ce se dra-
gosteau imi chinuia urechile; gafaiam.

- Mergi prea repede, i-am spus.

- Nu te grabi. Te astept sus.

M-am oprit, lac de sudoare. Am pornit din nou. Nu mai eram stdpana pe inima mea, pe suflu;
picioarele abia md mai ascultau; lumina imi ranea ochii; cantecul de dragoste si de moarte al
greierilor, Tn monotonia-i Incdpatanata, imi facea nervii sa scartdie. Am ajuns la masina cu fata si
capul in flacari, pe marginea, mi se parea, a congestiei.

- Sunt moarta. > -Ar fi trebuit sa urci mai incet.

- Tine-le pentru tine cardrile astea usoare.

Ne-am intors tacuti. Greseam enervandu-ma pentru un fleac, intotdeauna am fost colerica; oare o sa
devin artd- goasa? Trebuie sa fiu atentd. Dar nu reuseam sa trec peste ciudd. Ma simteam asa de
rau, cd mi-era frica sd nu fi facut insolatie. Am mancat doua rosii si m-am dus sa ma odih- nesc in
camerd, unde umbra, pardoseala, albul asternuturilor

dadeau o falsa impresie de prospetime. Am inchis ochii si am ascultat in ticere tic-tacul pendulei. 11
spusesem lui Andre: ,Nu vad ce pierdem imbatranind". Ei bine, acum vad. Am re- fuzat
intotdeauna sa vad viata 1n felul lui Fitzgerald, ca un ,,proces de degradare". Credeam ca relatiile
mele cu Andre nu se vor strica niciodatd, cid opera mea nu va inceta sid se imbogateasca, iar
Philippe va semana pe zi ce trece cu omul pe care voisem sa-1 fac din el. Pentru trupul meu nu-mi
faceam griji. Si credeam cd pana si tacerea da roade. Ce iluzie! Cuvintele lui Saint-Beuve sunt mai
adevarate de- cat ale lui Valery: ,,Ne indsprim ici, putrezim colo, nu mu- rim niciodata". Trupul
meu ma abandona. Nu mai eram in stare sa scriu; Philippe imi tradase toate sperantele, iar ceea ce
ma mahnea si mai mult era cd intre mine si Andre lucrurile erau pe cale sa se deterioreze. Ce



pacaleala, pro- gresul asta, ascensiunea asta cu care ma imbatasem, de vreme ce vine momentul
degringoladei! incepuse deja. lar de acum o sa fie foarte rapida si foarte lentd: aveam sa de- venim
niste mosnegi.

Cand am coborat, cdldura se mai potolise; Manette citea langa o fereastrd ce dadea spre gradina.
Varsta n-o imputi- nase, dar oare ce se petrecea in sufletul ei? Se gandea la moarte? Cu resemnare,
cu teama? Nu indrazneam s-o Intreb.

-Andre s-a dus sa joace bile, se Intoarce, mi-a spus ea.

M-am asezat in fata ei. Oricum, daca voi ajunge la op- tzeci de ani, nu-i voi semana. Nu ma
imaginez numind liber- tate singuratatea mea si profitand in tihna de fiecare clipa. Mie viata avea
sd-mi ia, Incetul cu incetul, tot ce-mi da- duse; Incepuse deja.

- Mi-a spus, Philippe a renuntat la invatamant; nu-i des- tul de bun pentru el; vrea sa devind un
domn gras.

- Vai, da.

- Tineretul asta nu crede In nimic. Trebuie spus ca nici voi doi nu credeti Tn mare lucru.

-Andre si cu mine? Ba da.

- Andre e Tmpotriva tuturor. Asta-i vina lui. De aceea Philippe a luat-o pe un drum gresit. Trebuie
sa fii pentru ceva.

Nu s-a resemnat niciodatd cu faptul cad Andre nu s-a in- scris 1n partid. N-aveam chef s discutam
despre asta. [-am povestit plimbarea de dimineata si ani intrebat-o:

- Unde-ai pus fotografiile?

E un ritual, in fiecare an ma uit in vechiul album. Dar ni- ciodata nu-i in acelasi loc.

L-a asezat pe masa, impreund cu o cutie de carton. Fo- tografiile foarte vechi sunt putine. Manette
in ziua nuntii, Intr-o rochie lungd si austerd. Un grup: ea cu sotul ei, fratii si surorile, o intreaga
generatie din care ea e singura supravie- tuitoare. Andre copil, cu un aer incapatanat, hotarat. Renee
la douazeci de ani, intre cei doi frati ai ei. Credeam ca n-o sa ne Tmpacam niciodatd cu moartea ei;
douazeci si patru de ani si astepta atdtea de la viatd. Ce-ar fi obtinut? Cum si-ar fi suportat varsta?
Prima mea intalnire cu moartea, cum am mai plans. Apoi am plans tot mai putin: parintii mei,
cumna- tul meu, socrul, prietenii. E tot un semn al Imbatranirii. Ata- tia morti in urma, regretati,
uitati. Adesea, cand citesc ziarul, aflu despre un nou deces: un scriitor indragit, un co- leg, un fost
colaborator al lui Andre, una dintre camaradele noastre politice, un prieten pierdut din vedere.
Trebuie ca te simti bizar cand ramai, ca Manette, singurul martor al unei lumi disparute.

- Te uiti la fotografii?

Andre se apleacd peste umarul meu. A rasfoit albumul si mi-a ardtat o imagine care-l infatisa, la
unsprezece ani, ala- turi de colegii de clasa.

- Mai bine de jumadtate sunt morti, mi-a zis. Pe asta, Pierre, l-am revazut. Si pe asta. Si pe Paul, care
nu-i in fotografie. De vreo doudzeci de ani nu ne mai intalniseram. Abia i-am re- cunoscut. Nu ti-ai
inchipui ca au exact varsta mea: au devenit

niste mosnegi. Mult mai trecuti decat Manette. Asta m-a im- presionat.

- Din cauza vietii pe care au dus-o0?

- Da. Viata de taran, in coltul asta de lume, il consuma pe un barbat.

- Prin comparatie, te-ai simtit tanar.

- Nu tanar. Ci doar privilegiat. A inchis albumul:

- Te duc sa luam aperitivul la Villeneuve.

- Bine.

in magind mi-a vorbit despre partida de bile pe care o cas- tigase, facuse mari progrese de la sosirea
aici. Era intr-o dis- pozitie cat se poate de bund, necazurile mele nu i-o stricaserd, lucru pe care 1-
am constatat cu oarece amaraciune. A oprit masina la marginea terasei presarate cu umbrele sub
care oa- menii beaupastis, o aroma de anason plutea in aer. A coman- dat si pentru noi. S-a lasat o
lunga ticere. El a spus:

- E tare vesela piateta asta.

- Tare vesela.



- Spui asta cu un aer lugubru. Ti-e dor de Paris?

-A, nu! in momentul asta, nici nu-mi pasa in ce loc ma aflu.

-Am impresia ca nici de oameni.

- De ce zici asta?

- Nu prea esti vorbareata.

- Scuza-ma. Ma simt rau. Am stat prea mult n soare dimineata.

- De obiceli, esti foarte rezistenta.

- imbatranesc.

N-aveam o voce amabild. Ce sperasem de la Andre? Un miracol? Sa-mi faca, dintr-un semn cu
bagheta, cartea buna, iar criticile, favorabile? Sau ca, langa el, esecul sa-mi de- vina indiferent?
Facuse pentru mine multe mici miracole; pe vremea cand trdia preocupat de viitorul lui,
inflacararea

lui o insufletea pe a mea. imi dddea, imi reda increderea, is pierduse puterea asta. Chiar daca-si
pastrase credinta in pro priul destin, nu mai era de-ajuns ca sa ma linisteasca in lega tura cu al meu.
A scos o scrisoare din buzunar:

- Mi-a scris Philippe.

- Cum de stia unde esti?

- [-am telefonat 1n ziua plecarii ca sa-mi iau rdmas bun. imi povesteste ca l-ai dat afara.

- Da, si nu-mi pare rau. Nu pot sa iubesc un om pe care nu-l stimez.

Andre m-a privit fix:

- Nu stiu daca esti de buna-credinta.

- Cum adica?

- Te plasezi pe un plan moral cand, de fapt, te simti trd- datd pe plan afectiv.

- Pe amandoua.

Tradata, abandonata, da; o ranad prea sangeroasa ca sa pot vorbi despre ea. S-a lasat iar tacerea.
Avea ea oare sa se stabi- leasca definitiv intre noi? Un cuplu care continud fiindca a in- ceput, fara
alt motiv: asta eram pe cale sa devenim? Sa mai petrecem cincisprezece ani, doudzeci de ani fara
neplaceri deosebite, fard animozitate, dar fiecare in lumea lui, dedicat problemei sale, rumegandu-si
esecul personal, cuvintele nemaiavand nici un rost? Incepuseram sa tradim in contra- timp. La Paris,
eu eram vesela, iar el, mohorat. lar acum 1i purtam pica fiindca era vesel cand eu ma intristasem.
Am fa- cut un efort:

- Peste trei zile o sa fim 1n Italia. Te bucuri?

- Daca te bucuri tu.

- Eu ma bucur daca tu te bucuri.

- Fiindca tie, clar, nu-ti pasa in ce loc esti?

- Cateodata nici tie nu-ti pasa.

N-a raspuns nimic. Ceva se blocase in dialogul nostru; fiecare intelegea gresit ce spunea celalalt.
Oare vom trece,

pana la urma, peste asta? De ce maine mai degraba decat azi, la Roma mai degraba decat aici?

- Ei bine! Sa ne intoarcem, am spus dupd un moment. Seara ne-am omorat timpul jucand carti cit
Manette.

A doua zi am refuzat s ies in soare si sa aud scartaitul gre- ierilor. La ce bun? Stiam ca, privind
Castelul Papilor sau Pont du Gard, as fi ramas la fel de indiferenta ca la Champeaux. Am pretextat
o durere de cap ca sa raman acasd. Andre luase cu el vreo zece carti noi si s-a cufundat intr-una din
ele. Eu ma tin la curent, le stiu pe toate. Am examinat biblioteca lui Manette. Clasici Garnier,
cateva Pleiades pe care i le facu- sem noi cadou. Peste multe dintre aceste texte nu avuse- sem de
mult ocazia sa revin, le uitasem. $i totusi, mi-era lene sa le recitesc. Ti le amintesti pe parcurs, sau
mdcar ai iluzia asta. Prospetimea dinti s-a pierdut. Ce mai aveau sd-mi ofere scriitorii care m-au
facut ceea ce sunt si nu voi inceta sa fiu? Am deschis si am rasfoit cateva volume; toate aveau un
gust aproape la fel de respingator ca al propriilor mele carti: un gust de colb.

Manette a ridicat ochii din ziar:

- incep sa cred ca voi vedea cu ochii mei oameni pe Luna!

- Cu ochii tai? O sa calatoresti pana acolo? a intrebat Andre pe un ton glumet.



- intelegi bine ce spun. Voi prinde momentul acela. Iar asta or s-o reuseasca rusii, micutule.
Americanii, cu oxige- nul lor pur, au dat chix.

- Da, mama, o sa-i vezi pe rusi pe Luna, a spus Andre tandru.

- $i cand te gandesti c-am inceput in caverne, slujindu-ne doar de propriile degete, a reluat
visdtoare Manette. Si am ajuns unde suntem; recunoaste ca e Incurajator.

- E adevarat ca istoria omenirii e frumoasa, a spus Andre. Pacat ca a oamenilor e atat de trista.

- Nu va fi astfel mereu. Dacd chinezii tai nu arunca pa- mantul in aer, nepotii nostri vor cunoaste
socialismul. As mai trai bucuroasa cincizeci de ani ca sa vad asta.

- Ce sanatate! O auzi, mi-a zis Andre. S-ar inrola pentru cincizeci de ani.

- Tu nu, baiete?

- Nu, mama, sincer, nu. Istoria apuca pe niste drumuri atat de ciudate incat abia daca mai am
impresia cad ma pri- veste. Ma simt pe margine. Asa ca, peste cincizeci de ani!...

- Stiu: nu mai crezi in nimic, a spus Manette reprobator.

- Nu-i chiar asa.

- in ce crezi tu?

- in suferinta oamenilor si in faptul cd e abominabild. Trebuie sd facem totul ca s-o elimindm. La
drept vorbind, nimic altceva nu mi se pare important.

-Atunci, I-am intrebat, de ce nu o bomba, de ce nu nean- tul? Sa sara totul in aer si sa terminam
odata.

- Cateodata esti ispitit sa doresti asta. Eu insa prefer sd visez ca poate exista viata fara durere.

- Viatd ca sa faci ceva cu ea, a spus Manette cu un aer batdios.

Tonul lui Andre ma frapase; nu era asa nepasator cum parea. ,,Pacat ca a oamenilor e atat de trista."
Cu ce voce spusese asta! L-am privit, m-a cuprins un asemenea elan fata de el, Incat o certitudine a
pus stapanire pe mine..Nu vom fi niciodata doi strdini, intr-una din zilele astea, poate maine, aveam
sd ne regasim, fiindca inima mea il regdsise deja. Dupa cind, am propus sa iesim in orag. Am urcat
incet spre fortul Saint-Andre. L-am intrebat:

- Chiar crezi cd nimic nu conteaza in afard de elimina- rea suferintei?

- Ce altceva?

- Nu-i un gand prea vesel.

- Nu. Cu atat mai mult cu cat nu stim s-o combatem.

A tdacut un moment:

- Mama greseste spunand ca noi nu credem in nimic. Dar, practic, nici o cauza nu e cu adevarat a
noastrd: nu suntem pentru URSS si compromisurile ei; nici pentru China; in Franta, nici pentru
regim, nici pentru vreun par- tid din opozitie.

- E o situatie neplacuta, am spus.

-Asta explica oarecum atitudinea Iui Philippe: sa fii im- potriva tuturor, la treizeci de ani, n-are
nimic exaltant.

- Nici la saizeci. Dar nu-i un motiv si-si renege ideile.

- Chiar sunt ideile /ui!

- Ce vrei sa spui?

- Oh! Desigur, marile nedreptati, marile ticalosii, astea il revoltd. Dar el n-a fost niciodata atat de
politizat. A adop- tat opiniile noastre fiindca nu putea face altfel, vedea lumea prin ochii nostri. Dar
pana la ce punct era convins?

- Si riscurile pe care si le-a asumat in timpul razboiului din Algeria?

— Razboiul il dezgusta sincer. $i apoi, valizele, manifes- tele insemnau actiune, aventura. Asta nu
dovedeste ca era profund de stanga.

- Ciudat mod de a-1 apara pe Philippe: demolandu-1.

- Nu. Nu-l demolez. Cu cat ma gandesc mai mult, cu atat 1i gadsesc mai multe scuze. Cantaresc cat
de mult I-am in- fluentat; a sfarsit prin a avea nevoie sa se afirme impotriva noastra, cu orice pret.
Si apoi, vorbesti de Algeria: tare a mai fost dezamagit. Nici unul dintre tipii pentru care si-a riscat
pielea nu i-a dat vreun semn de viatd. lar acolo marele erou e De Gaulle.

Ne-am agezat pe iarba, la poalele fortului. Ascultam vo- cea lui Andre, calma si convingatoare;
puteam din nou sa vorbim, si ceva s-a dezlegat in mine. Pentru prima datd ma gandeam la Philippe



fara manie. Si fara bucurie, dar in li-

niste: poate cd, filndcd Andre imi devenise deodatd atit de apropiat, imaginea lui Philippe se
estompa.

- L-am influentat, da, am zis cu bunavointa. L-am intrebat:

- Crezi c-ar trebui sa ma impac cu el?

- L-ar durea enorm daca ai rdiméane certata cu el. La ce-ar folosi asta?

- Oh! Bineinteles, lucrurile nu vor mai fi niciodata la fel intre el si mine.

M-am uitat la Andre. Mi se pdrea cd intre el si mine totul redevenise deja ca Tnainte. Luna
stralucea, ca si mica stea care o Insoteste credincioasa si o mare liniste s-a lasat in mine: ,,Steluta, te
vad, sa stii / Dupa luna cum te tii"'. Regdseam 1n gatlej vechile cuvinte, asa cum fusesera scrise.
Ele ma uneau cu veacurile de demult, cand astrele straluceau intocmai ca astazi. lar renasterea si
permanenta aceasta imi dadeau o im- presie de vesnicie. Pamantul mi se parea proaspat ca la ince-
puturi si clipa aceasta isi era suficientd siesi. Eram acolo, priveam la picioarele noastre
acoperisurile de tigla, scaldate in clarul de lund, fard motiv, doar din placerea de a le vedea.
Nepasarea aceasta avea un farmec sfasietor.

-lataprivilegiul literaturii, am spus. Imaginile se defor- meaza, palesc. Cuvintele le porti cu tine.

- De ce te gandesti la asta? a spus Andre.

I-am citat cele doua versuri din Aucassin §i Nicolette. Am adaugat cu regret:

- Ce frumoase sunt noptile aici!

- Da. Pacat ca n-ai putut veni mai demult. Am tresarit:

- E pacat! Dar tu nu voiai sa vin!

Note:

" in original, ,,Etoilette je te vois / Que la lune traite & soi", versuri am Aucassin f i Nicolette, cantafabuld anonima de la inceputul
seco- lului al XHI-lea.

- Eu! Nu mai spune! Tu ai refuzat. Cand ti-am zis: ,,De ce nu plecdm imediat la Villeneuve?", mi-ai
raspuns: ,,Buna idee. Du-te".

- Nu asa s-a intdmplat. Ai spus, Imi amintesc textual: ,,Am chef sa ma duc la Villeneuve". Te
saturasesi de mine, nu voiai decat s-o stergi.

— Esti nebund! Voiam, evident, sd spun: am chef sd mer- gem la Villeneuve. $i tu mi-ai raspuns:
du-te, pe un ton care m-a inghetat. Am insistat totusi.

- Ei, cu jumatate de gurd; te asteptai sa te refuz.

Avea un aer atat de sincer cd m-a cuprins indoiala. Se poate sd ma fi ingelat? Scena mi se fixase in
memorie, nu puteam s-o schimb. Dar eram sigura ca el nu mintea.

- Ce prostie, am spus. Am fost asa de socata cand am vazut ca hotarasesi sa pleci fara mine.

- E o prostie, a spus Andre. Ma intreb de ce-ai crezut asta?!
M-am gandit o clipa:

- N-aveam incredere in tine.

— Fiindca te mintisem?

- imi pareai schimbat de ceva timp.

- in ce sens?

- Faceai pe batranul.

- Nu ma prefac. Si tu mi-ai zis ieri: imbatranesc.

- Dar erai neglijent, Intr-o gramada de privinte. -De pilda?
-Aveai ticuri; felul asta de a-ti pipdi gingia. -Ah! Asta...
-Ce?

- Am o mica infectie la maxilar, in locul asta, si devine serioasd, legatura cu celalalt dinte o sa
cedeze, va trebui sa port o proteza, iti dai seama!

imi dau seama. Cateodatd, in vise, Imi cad toti dintii din gurd si dintr-o datd ma apasa
decrepitudinea. O proteza...



- De ce nu mi-ai pus?

- Sunt neplaceri pe care le pastrezi pentru tine.

- Poate ca nu facem bine. Asa ajung oamenii la nein- telegeri.

- Poate. S-a ridicat:

- Vino, o sa racim.

M-am ridicat si eu. Am coborat incet panta ierboasa.

- Ai totusi un pic de dreptate sa spui cd ma prefaceam, a spus Andre. Exageram. Cand i-am vazut
pe toti tipii dia mult mai trecuti decit mine si care iau lucrurile asa cum sunt, fara sa faca mofturi,
m-am mustrat. Am decis sa reactionez.

-Ah! Asta era deci! Credeam ca lipsa mea 1iti readusese buna dispozitie.

- Ce idee! Dimpotriva, mai ales pentru tine am vrut sa-mi revin. Nu vreau sa fiu un batran
plictisitor. Batran, ajunge asta, dar plictisitor, nu.

L-am luat de brat, stringandu-1 langa al meu. L-am regasit pe Andre, pe care nu-1 pierdusem si n-
aveam sa-1 pierd nicio- datd. Am intrat in gradind, ne-am asezat pe o banca, la poalele chiparosilor.
Luna si steluta ei straluceau deasupra casei.

- E totusi adevdrat ca batranetea exista, am spus. $i nu-i deloc nostim sa-ti spui ca s-a sfarsit.

Si-a pus mana peste a mea:

- Nu-ti spune asta. Cred ca stiu de ce ai ratat eseul. Ai pornit de la 0 ambitie goala: sa inovezi, sa te
depasesti. Asta nu te iartd. Sa-i intelegi si sa-i faci inteiesi pe Rousseau si Montesquieu era un plan
concret, care te-a dus departe. Daca esti din nou pasionatd, poti inca sa faci o treabd buna.

- In mare, opera mea va ramane ce este: mi-am vazut limitele.

- Dintr-un punct de vedere narcisist, n-ai mare lucru de céstigat. Dar inca poti sd-i interesezi pe
cititori, sa-i imboga- testi, sa-i faci sa reflecteze.

- Sa speram.

- Eu am luat o hotérare, inca un an si gata. Ma apuc iar de studiu, recuperez intarzierile, umplu
lacunele.

- Crezi ca dupa asta o sa-ti meargd mai bine?

- Nu. Dar sunt lucruri pe care nu le stiu, pe care vreau sa le aflu. Doar pentru a sti.

- iti va fi de ajuns?

- Pentru ceva timp, in orice caz. Sa nu privim prea departe.

-Ai dreptate.

intotdeauna privisem departe. Ar trebui sd invatim sa trdim pe termen scurt? Stiteam asezati unul
langa altul sub stele, mangaiati de mirosul amar al chiparosilor, iar mainile noastre se atingeau,
pentru o clipa timpul se oprise. Avea sa-si reinceapa curgerea. Si ce? Mai puteam sau nu sa lu-
crez? Avea sd se stingd ranchiuna mea fatd de Philippe? O sa ma cuprinda iar angoasa batranetii?
Sa nu privim prea de- parte, In departare erau ororile mortii si ale despartirilor; erau placile,
sciatica, infirmitatile, sterilitatea mintala, singurata- tea Intr-o lume strdind pe care n-o vom mai
intelege si care-si va continua cursa fara noi. Voi reusi oare sa nu ridic ochii spre acele zari? Sau
voi invéta sa le percep fara spaima? Sun- tem impreund, e sansa noastrad. Ne vom ajuta sa traim
aceasta ultima aventurd, din care nu ne vom mai Intoarce. Asta ne-o va face oare tolerabild? Nu
stiu. Sa speram. N-avem de ales.

FEMEIA SFASIATA

Luni 13, septembrie. Les Salines

E un decor extraordinar, schita asta de orag abandonat la marginile unui sat §i la marginea
secolelor. Am mers de-a lungul unei jumatati de semicerc, am urcat scarile pavilio- nului central;
am contemplat indelung maretia acestor cla- diri ridicate in scopuri utilitare si care n-au folosit
niciodata la nimic. Sunt solide, sunt adevarate; totusi, neingrijirea le transforma intr-un simulacru
fantastic: te intrebi al cui. Iarba calda, sub cerul de toamna, si mirosul de frunze uscate ma asigurau
ca nu parasisem aceastd lume, ci ma intorsesem cu doud sute de ani in trecut. M-am dus sa-mi caut



niste lucruri in masind, am intins o paturd pe jos, am scos perne, tranzis- torul si am fumat
ascultand Mozart. 1n spatele a doua sau trei ferestre prafuite, ghicesc niste prezente: sunt, fara indo-
iald, birouri. Un camion s-a oprit in fata uneia dintre portile grele, oamenii au deschis-o si au
incarcat saci In remorca. Nimic altceva n-a tulburat linistea acestei dupa-amieze, nici un vizitator.
Dupa ce s-a terminat concertul, am citit. Dubla dezradacinare; ma duceam foarte departe, pe malul
unui fluviu necunoscut; indltdm ochii si ma regaseam prin- tre pietrele acelea, departe de viata mea.
Caci mai surprinzatoare decat toate e prezenta mea aici, si cat e de veseld. Ma temeam de
singurdtatea intoarcerii la Paris. Pand acum, in lipsa lui Maurice, micutele ma inso- teau in toate
calatoriile. Credeam ca entuziasmul lui Colette si exigentele lui Lucienne aveau sa-mi lipseasca. Si
iata ca-mi recapat o uitatd inclinatie spre bucurie. Libertatea ma intinereste cu douazeci de ani. Asa
incat, inchizand car- tea, m-am apucat sa scriu pentru mine insami, ca la doua- zeci de ani.
Niciodatd, cand plec de langd Maurice, n-o fac cu inima impdcatd. Congresul dureazd numai o
sdptamana si totusi, cand mergeam cu magina de la Mougins spre aeroportul din Nice, ma simteam
gatuitd. Si el era emotionat. Cand difuzo- rul a invitat calatorii spre Roma la imbarcare, m-a sarutat
foarte apasat: ,,Sa nu te sinucizi in masina - Sa nu te sinucizi in avion", Tnainte sa dispara, a intors
inca o data capul spre mine: avea in ochi o anxietate care m-a cucerit. Decolarea mi s-a parut
dramatica. Avioanele cu patru motoare isi iau zborul incet, este un lung rdmas-bun. Jet-ul s-a smuls
de la sol cu brutalitatea unui adio.

Curand incd am Inceput sa jubilez. Nu, absenta fiicelor mele nu ma intrista; dimpotriva. Puteam sa
conduc oricét de repede sau de incet mi placea, sd merg unde voiam, sd ma opresc oricand aveam
chef. Am hotarat sd-mi petrec sdptd- mana vagabondand. Ma trezesc o data cu rasaritul. Masina ma
asteapta 1n strada, in curte, ca un animal credincios; e umeda de roua; ii sterg farurile si-mi croiesc
drum prin ziua care prinde a se insori. Am aldturi geanta alba cu har- tile Michelin, Ghidul
Albastru, carti, o jachetd, tigdri: e un tovards discret. Nimeni nu se impacienteazd cand ii cer pa-
troanei de la han reteta puiului cu raci.

O sa se lase seara, dar inca e cdldut. E una dintre clipele acelea emotionante cand pdmantul e atat
de bine impécat cu oamenii, incat pare cu neputintd sa nu fie toti fericiti.

Marti, 14 septembrie.

Unul dintre lucrurile care-1 fermecau pe Maurice era in- tensitatea a ceea ce el numea ,,atentia mea
fatd de viatd". Aceasta mi-a revenit In timpul scurtului fefe-d-fete cu mine insdmi. Acum, cand
Colette e maritata, iar Lucienne e in America, as avea tot ragazul sa mi-o cultiv. ,,O sa te plicti-
sesti. Ar trebui sa-ti gasesti ceva de lucru", mi-a spus Maurice la Mougins. A insistat. Dar, cel putin
deocamdatd, nu-mi do- resc asta. Vreau sa traiesc, In sfarsit, putin si pentru mine. $i sa profit,
alaturi de Maurice, de aceastd singuratate in doi de care atata vreme fuseseram privati. Am in minte
o gra- mada de proiecte.

Vineri, 17 septembrie.

Marti am sunat-o pe Colette: avea gripa. A protestat cand i-am zis ca vin imediat la Paris, Jean-
Pierre se ocupa foarte bine de ea. Dar eram ingrijoratd, m-am Intors in ace- easi zi. Am gasit-o
culcata, foarte slabitd; are temperatura in fiecare seard, inca din august, cand am insotit-o la munte,
imi faceam griji pentru sandtatea ei. Voiam s-o examineze Maurice cat mai repede si sd-1 consulte
si pe Talbot.

iatd-ma cu inca o protejata in brate. Cand am plecat miercuri de la Colette, dupa cina, era o vreme
asa de blanda ca am coborat cu masina pana in Cartierul Latin; m-am age- zat la o terasa, am fumat
o tigara. Pustoaica de la masa de alaturi devora din priviri pachetul meu de Chesterfield; mi-a cerut
una. [-am vorbit; a acolit Intrebarile mele si s-a ridicat sa plece; avea vreo cincisprezece ani, nici
studenta, nici prostituata, ma intriga; i-am propus s-o duc cu masina acasa. A refuzat, a ezitat si mi-
a marturisit pand la urma ca n-avea unde sa doarma. Fugise dimineata din centrul unde o plasase
Asistenta Sociala. Am gdzduit-o doud zile. Mama

ei, mai mult sau mai putin debild mintal, si tatal vitreg care o urdste au renuntat la drepturile asupra
ei. Judecdtorul care se ocupa de cazul ei a promis ca o va trimite Intr-un cdmin in care sd invete o
meserie. Pana atunci, traieste ,,provizoriu", de sase luni, in casa asta din care nu iese niciodata ~in
afara duminicilor, cand, daca vrea, poate merge la biserica - si unde nu i se da nimic de facut. Stau
acolo vreo patruzeci de adolescente, bine ingrijite material, dar care mor de plicti- seald, de dezgust
si de deznddejde. Seara li se dau tuturor somnifere. S-au inteles sd nu le ia. $i intr-o bund zi inghit o



datd toata rezerva. ,,O fugd, o tentativd de sinucidere: de asta e nevoie ca sd-si aminteasca
judecatorul de noi", mi-a spus Marguerite. Fugile sunt usoare, frecvente si, daca nu dureaza mult,
nu atrag sanctiuni.

I-am jurat c-o sa fac pe dracu-n patru ca sa-i obtin transfe- rul intr-un cdmin si s-a lasat convinsa sa
se intoarcd la cen- tru. Ardeam de furie cand am vazut-o intrand pe poartd, cu ¢ capul plecat si
tarandu-si picioarele. E o fatd frumoasa, de- loc proastd, foarte cuminte si care nu cere decat sa
mun- ceascd; i se masacreaza tineretea; ei si altor cateva mii ca ea. O si-i telefonez maine
judecatorului Barron.

Ce dur e Parisul! Chiar si in zilele astea molatice de toamna, duritatea lui ma apasa, in seara asta
ma simt usor deprimatd. Am facut planuri sd transform camera copiilor intr-un living-room mai
intim decat cabinetul lui Maurice si decat sala de asteptare. Si-mi dau seama ca Lucienne n-o | sa
mai locuiasca niciodata aici. Casa va fi linistita, dar prea repede. Sunt, mai ales, tulburata din cauza
lui Colette. No- roc ca maine se intoarce Maurice.

Miercuri, 22 septembrie.

[ata unul dintre motivele - principalul - pentru care n-am nici un chef s ma constrang la o meserie:
cu greu as

suporta sa nu fiu pe deplin la dispozitia oamenilor care au nevoie de mine. imi petrec aproape toate
zilele la capataiul lui Colette. Nu-i scade febra. ,,Nu-i grav", zice Maurice. Dar Talbot cere analize,
imi trec prin minte tot felul de idei ingrozitoare.

Judecdtorul Barron m-a primit dimineatd. Foarte cor- dial. Gaseste supardtor cazul Marguerite
Drin; si sunt mii de cazuri asemandtoare. Drama e cd nu exista nici un loc pen- tru a-i adaposti pe
acesti copii, nici un personal capabil sa se ocupe cum se cuvine de ele. Guvernul nu face nimic.
Astfel ca eforturile judecatorilor pentru copii si ale asistentilor soci- ali se izbesc de un zid. Centru
in care se afla Marguerite e doar un loc de tranzit; peste trei sau patru zile ar fi trebuit tri- misa in
altd parte. Dar unde? Neant. Micutele raman intr-un loc unde nu fusese prevazut nimic pentru a li
se oferi o preo- cupare sau o distractie. El va incerca totusi sd gaseascd un- deva un loc pentru
Marguerite. Si le va recomanda asistentelor de la centru sa-mi permita s-o vizitez. Parintii n-au
semnat ac- tul prin care li s-ar fi luat definitiv drepturile de parinti, dar nu se pune problema s-o ia
inapoi acasa pe micutd; n-o vor si asta ar fi i pentru ea cea mai proasta solutie.

Am iesit din Palatul de Justitie iritatd pentru aceastd ne- padsarea a sistemului. Numarul tinerilor
delincventi e in cres- tere; si nu se concepe altd masurad decat sporirea severitatii.

Cum ma aflam in fata la Saint-Chapelle, am intrat $i am urcat pe scarile in spirala. Erau acolo niste
turisti strdini §i un cuplu care privea vitraliile, tinandu-se de mana. Eu nu prea le-am privit. Ma
giandeam din nou la Colette si-mi fa- ceam griji.

imi fac si acum. Cu neputinta sa citesc. Singurul lucru care-ar putea s ma mai linisteasca ar fi sa
stau de vorba cu Maurice, dar el nu vine pana la miezul noptii. De cind s-a In- tors de la Roma, isi
petrece serile la laborator, cu Talbot si Couturier. Zice cd nu mai au mult. Pot sa inteleg ca sacrifica
totul pentru cercetdrile lui. Dar e pentru prima datd in viatd cand am o grijd mare fard s-o
impartasesc cu el.

Sdambata, 25 septembrie.

Fereastra era intunecatd. Ma asteptam, inainte - inainte de ce? -, in rarele randuri cand ieseam fara
Maurice, la intoar- cere vedeam intotdeauna o raza de lumina printre perdelele rosii. Urcam cele
doua etaje in fugd, sunam, prea nerabda- toare sd mai caut cheia. Acum am urcat fara sa alerg, am
varat cheia 1n incuietoare. Cat de gol era apartamentul! Cat de gol! Evident, de vreme ce nu era
nimeni induntru. Dar nu, de obicei, cand vin acasa, il regasesc pe Maurice, chiar in lipsa lui. in
seara asta, usile se deschid spre camere pus- tii. Ora unsprezece. Maine vom afla rezultatul
analizelor si mi-e frica. Mi-e frica si Maurice nu-i aici. Stiu. Trebuie sa-si duca la capat cercetarile.
Sunt, totusi, manioasa pe el. ,,Am nevoie de tine si nu esti aici!" Vreau sa scriu cuvintele astea pe o
hartie pe care s-o las la vedere in vestibul, Tnainte sd ma duc la culcare. Altfel o sa tac, la fel ca ieri,
ca alaltaieri. Era mereu acolo cand aveam nevoie de el.

...Am udat plantele verzi; am inceput sa aranjez biblio- teca si m-am oprit deodatd. Eram uimita de
indiferenta lui cand i-am spus ca vreau sa amenajez livingul. Trebuie sa re- J cunosc adevarul;
intotdeauna am vrut adevarul. Dacad l-am obtinut, e fiindcd l-am vrut. Ei bine! Maurice s-a
schimbat. S-a lasat devorat de profesia lui. Nu mai citeste. Nu mai as- cultd muzica, (imi placeau



atat de mult ticerea noastra si chi- pul lui cand ascultam Monteverdi sau Charlie Parker.) Nu ne
mai plimbdm impreuna prin Paris sau in Imprejurimi, | Aproape cd nu mai purtdm nici o
conversatie adevarata, in- cepe sd semene cu colegii lui, care nu-s decat niste masini j de facut
carierd si de castigat bani. Sunt nedreaptd. De bani, de reusita sociala putin ii pasa. Dar, de cand a
hotarat acum zece ani, Impotriva parerii mele, sa se specializeze, incetul cu incetul - si tocmai de
asta ma temeam - s-a Tmpietrit. Chiar si anul asta, la Mougins, mi s-a parut distant: nerabda- tor sa
se intoarca in clinica si in laborator; dus pe ganduri i chiar morocanos. Hai! Mai bine sa-mi spuna
adevarul pand la capat. Aveam inima stransa pe aeroportul din Nice, din pricina acestei vacante
terne pe care o petrecuseram. Iar daca in salinele abandonate am cunoscut o bucurie atat de intensa,
e fiindca Maurice, de la sute de kilometri, imi rede- venea apropiat. (Curios lucru, jurnalul: ceea ce
treci sub td- cere e mai important decat ce notezi in el.) S-ar zice ca viata lui privatd nu-1 mai
priveste. Cat de usor a renuntat, primdvara trecutd, la vacanta noastra In Alsacia! Si totusi,
dezamagirea mea l-a necadjit. I-am zis veseld: ,,Vindecarea leucemiei meritd din plin cateva
sacrificii!". Dar altadata, pentru Maurice, medicina Tnsemna oameni in carne §i oase carora le usura
suferinta. (Eram asa dezamagitd, asa des- cumpanitd, in timpul stagiului meu la Cochin, de
bonomia rece a sefilor celor mari si de indiferenta studentilor; iar in ochii frumosi §i intunecati ai
acestui extern am intalnit o tristete, o furie asemanatoare cu ale mele. Cred ca l-am iu- bit chiar din
clipa aceea.) Ma tem ca acum bolnavii sa nu mai fie pentru el decat cazuri. S nu fie vorba mai
mult de cunoasterea propriului interes decat de vindecare. Si chiar in relatiile cu apropiatii devine
distant, el, care era atat de vioi, atat de vesel, la fel de tanar la patruzeci si cinci de ani ca atunci
cand l-am cunoscut... Da, ceva s-a schimbat, de vreme ce scriu despre el, despre mine pe ascuns.
Dac-ar fi facut el asta, m-as fi simtit tradatd. Eram, unul fata de altul, de o transparenta absoluta.
Suntem incd; furia mea ne desparte: va face in asa fel in- cat s-o potoleasca, imi va cere putina
rabdare: dupa perioa- dele de surmenare frenetica vin acalmiile. Si anul trecut lucra des seara. Da,
dar o aveam pe Lucienne. Si, mai ales,

nu ma tulbura nimic. El stie bine ca-n momentul asta nu pot nici sa citesc, nici sa ascult un disc,
fiindca ma tem. N-o sa-i las un bilet 1n vestibul, dar o sa vorbesc cu el. Dupa doua- zeci - douazeci
si doi - de ani de casnicie, multe lucruri le punem sub tacere: e periculos. Cred ca m-am ocupat
prea mult de fete in ultimii ani; Colette era atat de calda, iar Lucienne atat de dificila. Nu mai eram
asa disponibild pe cat si-ar fi dorit Maurice. Ar fi trebuit sd-mi atraga atentia, n loc s se arunce in
lucrari care acum 1l rupeau de mine. Trebuie s avem o explicatie.

Miezul noptii. Sunt atat de nerdbdatoare sa-1 regdsesc, sa indbus furia asta care Incd maraie in mine,
incat stau cu ochii atintiti asupra pendulei. Acul nu Tnainteazad; ma ener- vez. Imaginea lui Maurice
se descompune: ce rost are sa lupti impotriva bolii si a suferintei daca-ti tratezi propria nevasta cu
atata neatentie? Asta-i indiferentd. E asprime. Inutil s3 ma infurii. Gata. Daca analizele lui Colette
nu ies bine, maine o sd am nevoie de tot sangele rece. Asa ca tre- buie sa-ncerc sa dorm.

Duminica, 26 septembrie.

Iata ca s-a Intamplat. Mie mi s-a intamplat asta.

Luni, 27septembrie.

Ei bine, da! Mi s-a intamplat. E normal. Trebuie sa ma conving de asta si sa gatui furia care m-a
zguduit ieri toatd ziua. Maurice m-a mintit, da; si dsta-i un lucru normal. Ar fi putut continua, in loc
sa-mi spuna. Trebuie sa-i fiu recunos- catoare pentru sinceritate, chiar si tardiva.

Am adormit pana la urma, sambata. Din cand in cand intindeam mana spre patul de alaturi;
asternutul era intins, (Imi place sa adorm inaintea lui, in timp ce el lucreaza in

cabinet. Ca prin vis, aud apa curgand, simt un usor miros de colonie, intind mana, corpul lui umfla
asternutul si ma cufund in beatitudine.) Usa de la intrare s-a trantit zgomotos. Am strigat:
,Maurice!". Era trei dimineata. Nu lucraserd ei pana la trei, ci bauserd si palavragiserd. M-am
ridicat din pat:

- De ce te-ai intors la ora asta? De unde vii?

El s-a agezat intr-un fotoliu. Tinea In mana un pahar de whisky.

- Stiu, e ora trei.

- Colette e bolnava, eu mor de grija si tu te intorci la trei. Doar n-ati lucrat pana la trei.

- Colette se simte mai rau?

. - Nu-i este mai bine. Putin iti pasa tie! Sigur, cand ai luat 1n grija sdnatatea Intregii omeniri, o fiica



bolnava nu cantareste prea mult.

- Nu fi ostila.

Ma privea cu o gravitate putin tristd si m-am topit, cum ma topesc intotdeauna cand ma invaluie in
lumina asta sum- bra si calda. Am intrebat incet:

- Spune-mi de ce te intorci asa tarziu. N-a raspuns nimic.

- Ati baut? Ati jucat poker? Ati iesit in oras? Ai uitat cat e ceasul?

Tacea in continuare, cu un fel de insistentd, invartind pa- harul intre degete. Am aruncat la
intamplare niste cuvinte absurde ca sa-1 scot din sérite si sd-1 smulg o explicatie:

- Ce-i cu tine? Este o altd femeie in viata ta? Uitandu-se fix la mine, a spus:

- Da, Monique, este o alta femeie 1n viata mea.

(Totul era albastra deasupra capetelor noastre si sub pi- cioarele noastre; prin stramtoare se zarea
coasta africana. El ma strangea in brate. ,,Dacd m-ai insela, m-as sinucide. - Dacd m-ai insela, n-as
avea nevoie sa ma sinucid. As muri de durere." Acum cincisprezece ani. Deja? Ce-nseamna
cincisprezece ani? Doi si cu doi fac patru. Te iubesc, te iu-< besc doar pe tine. Adevarul e
indestructibil, timpul nu-1, schimba cu nimic.)

- Cine-i1? -NoellieGuerard. -NoellieiDece?

A ridicat din umeri. Evident. Stiam raspunsul: dragutd, strdlucitoare, provocatoare. Tipul de
aventurd fara consecinte si care-1 maguleste pe barbat. Avea el nevoie sa fie magulit?

Mi-a zambit:

- Ma bucur ca m-ai intrebat. Nu puteam suporta ca te mint.

- De cand ma minti? Abia daca a ezitat.

- Te-am mintit la Mougins. $i apoi la intoarcerea mea. Trecusera cinci sdptdmani. La Mougins se
gandea la ea?

- Te-ai culcat cu ea cand ai ramas singur la Paris? -Da.

- Te intalnesti des cu ea? -A, nu! Stii bine ca lucrez...

[-am cerut precizari. Doua seri si o dupa-amiaza de la in- toarcerea lui... mie mi se pare des.

- De ce nu m-ai prevenit imediat?

M-a privit timid si mi-a zis, cu regret in glas:

- Spuneai ca ai muri de durere... -Asa vine vorba.

Mi-a venit deodata sa plang; n-as muri, asta-i cel mai trist. Printre vaporii albastri priveam Africa,
in departare, iar cuvintele pe care le rosteam nu erau decat cuvinte. M-am tras Tnapoi. Lovitura ma
doborase. Tmi trebuia un timp ca sa inteleg ce mi se Intdmpla. ,,Sa dormim", i-am spus.

Furia m-a trezit dis-de-dimineata. Ce aer nevinovat avea, cu parul incalcit peste fruntea reintinerita
de somn. (in august, cat am lipsit eu, ea s-a trezit 1anga el: nu-mi vine sd cred! De ce-am mers cu
Colette la munte? Doar ea nu ti- nea numaidecat, eu am insistat.) Timp de cinci sdptdmani ra-a
mintit! ,,in seara asta am facut un pas serios Tnainte." Si el venea de la Noellie. Tmi venea sa-1
scutur, sa-l insult, sa tip. M-am stapanit. [-am lasat un bilet pe perna: ,,Pe diseard", sigura ca lipsa
mea il va afecta mai mult decat orice repros; Ia lipsd nu poti sa raspunzi cu nimic. Am umblat la
intam- plare pe strazi, obsedatd de aceste cuvinte: ,,M-a mintit", imi treceau prin minte imagini:
privirea, zdmbetul lui Maurice spre Noellie. Le alungam. Nu voiam si sufar, n-aveam sa su- far,
dar ranchiuna ma sufoca: ,,M-a mintit!". Spuneam: ,,As muri de durere"; da, dar el ma facea sa
spun asta. Fusese ceva mai inflacarat decat mine la incheierea acestui pact: nici un compromis, nici
o abatere. Mergeam cu masina pe soseaua ingustd de la Saint-Bernard-de-Conimings si el ma
presa: ,,Nu-ti voi fi de ajuns eu intotdeauna?" S-a suparat ca nu-i rdspundeam cu destuld pasiune
(dar ce impacare in ca- mera vechiului han, cu mirosul de caprifoi care intra pe fe- reastra! Era
acum doudzeci de ani, parca ieri.) Mi-a fost de ajuns, n-am trdit decét pentru el. Iar el, pentru un
capriciu, a tradat juramintele noastre! Tmi ziceam: o sad-i cer sd rupa re- latia, imediat... Eram la
Colette; toatd ziua m-am ocupat de ea, dar pe dinduntru fierbeam. M-am intors acasa istovita. ,,0
sd-1 cer sa rupa relatia." Dar ce inseamna ,,a cere" dupa o viata de iubire si intelegere? Niciodata nu
i-am cerut un lucru pe care sa nu-l vreau si pentru el.

M-a Tmbratisat cu un aer un putin pierdut. Sunase de mai multe ori la Colette si nu-i raspunsese
nimeni (ca sd nu fie deranjata, blocasem soneria), innebunise de ingrijorare.

- Doar nu ti-ai Inchipuit c-aveam sa ma sinucid?

- Mi-am inchipuit totul.



Anxietatea lui mi-a mers la inima si l-am ascultat fara os- tilitate. Bineinteles, a gresit mintindu-ma,
dar trebuie sa Inte- leg; prima ezitare declangeaza o avalansa: nu mai indraznesti

sd marturisesti fiindca ar trebui sd marturisesti totodata ca ai mintit. Obstacolul este si mai greu de
trecut pentru oamenii ca noi, care pretuiesc atdt de mult sinceritatea. (Recunosc: cu catd
incrancenare ag fi mintit ca sd acopar o minciuna.) Nicio- datd n-am suferit minciuna. Primele
minciuni ale lui Lucienne si Colette mi-au secerat bratele si picioarele. Mi-a fost greu sa admit ca
toti copiii 151 mint mamele. Nu pe mine! Eu nu sunt o mama pe care s-o minti; nu sunt o femeie pe
care s-o minti. Orgoliu imbecil. Toate femeile se cred de- osebite; toate cred cd anumite lucruri nu
li se pot intampla lor si toate se ngeala.

M-am gandit mult azi. (Noroc cd Lucienne e in Ame- rica. Ar fi trebuifsa joc teatru in fata ei. Nu
m-ar fi lasat in pace.) Si am stat de vorba cu Isabelle. Ea m-a ajutat, ca in- totdeauna. Ma temeam
ca n-o sa ma-nteleagd, fiindca ea si Charles au mizat pe libertate, iar eu pe fidelitate. Dar asta n-a
impiedicat-o, mi-a spus, sa se infurie pe sotul ei, nici sd se simtd uneori in primejdie: a crezut, cu
cinci ani in urma, ca o s-o paraseasca. M-a sfatuit sa am rabdare. Ea il sti- meaza mult pe Maurice.
I se pare firesc ca el a vrut o aven- turd si scuzabil ca la inceput mi-a ascuns-o; dar cu siguranta o sa
se plictiseasca. Ce da sare si piper acestui soi de relatie e tocmai noutatea; timpul lucreaza
impotriva lui Noellie; prestigiul pe care-l poate avea in ochii lui Maurice o sa se piardd. Doar ca,
daca vreau ca iubirea noastra sa iasa nestir- bitd din incercarea asta, nu trebuie sa fac pe victima,
nici pe scorpia. ,,Fii intelegatoare, fii vesela. Mai presus de toate, fii prietenoasd", mi-a zis. Asa l-a
recucerit ea, pana la urma, pe Charles. Rabdarea nu-i virtutea mea dominanta. Dar, intr-adevar,
trebuie sd ma straduiesc. $i doar ca o tacticd: din moralitate. Am avut exact viata pe care mi-am
dorit-o; trebuie sa merit acest privilegiu. Dacad de la prima incurca- turd cedez, tot ce cred despre
mine e numai iluzie. Sunt intran- sigenta, mostenesc asta de la tata, iar Maurice ma pretuieste
pentru asta; vreau totusi sd-1 inteleg pe celdlalt si sa ma adap- tez. Ca un barbat are o aventura dupa
douazeci si doi de ani de casatorie e normal, are dreptate Isabelle. Eu as fi cea anor- mala -
infantila, in definitiv - daca n-as admite asta.

Plecand de la Isabelle, n-aveam nici un chef sd merg la Marguerite; dar ea imi scrisese 0 mica
scrisoare emotionantd, n-am vrut s-o dezamagesc. Ce tristete in vorbitorul acesta si pe chipurile
adolescentelor oprimate. Mi-a ardtat desene, deloc proaste. Ar vrea sa fie decoratoare; sau macar sa
aran- jeze vitrine, 1n orice caz, s munceasca. [-am repetat promi- siunile judecatorului. I-am zis ce
demersuri ficusem pentru a obtine permisinea de a iesi duminica impreuna cu ea. Are Incredere in
mine, ma indrageste, o sa aiba rabdare, dar nu la nesfarsit.

Diseara ies cu Maurice. Sfaturi de la Isabelle si de la cu- rierul inimilor: pentru a va recastiga sotul,
fiti veseld, ele- ganta, iesiti Impreund. Nu trebuie sa-1 recastig; nu l-am pierdut. Dar incd am sa-i
pun multe intrebdri, iar conversa- tia va fi mai destinsd daca ludm cina in oras. Mai ales nu vreau sa
semene cu o somatie.

Un amanunt idiot ma sacaie: de ce avea un pahar de whisky in mana? L-am strigat: Maurice!
Trezitd la trei dimi- neata, a ghicit cad o sa-1 iau la intrebari. De obicei nu tran- teste atit de
zgomotos usa de la intrare.

Marti, 28 septembrie.

Am baut prea mult; dar Maurice radea si mi-a spus cd-s fermecatoare. E nostim: a trebuit s ma
ingele ca sa rein- viem noptile tineretii noastre. Nimic nu-i mai rdu ca rutina, socurile ne trezesc.
Saint-Germain-des-Pres s-a schimbat din '46, publicul e diferit. ,,Si e altd epoca”, a spus Maurice
oarecum trist. Dar nu mai pusesem piciorul intr-un local de noapte de aproape cincisprezece ani, si
totul m-a Incantat.

Am dansat. L-a un moment dat mi-a spus, straingdndu-ma puternic in brate: ,,Nu s-a schimbat nimic
intre noi". Si am stat de vorba, ore in sir; dar eu eram cherchelitd, am cam ui- tat ce mi-a spus. in
mare, ¢ aga cum banuiam: Noellie e 0 avocata stralucitd si roasa de ambitie; e o femeie singura -
divortata, cu o fiica cu moravuri foarte libere, mondena, foarte la moda: exact opusul meu. Maurice
a vrut sd vadd daca poate placea acestui gen de femeie. ,,.Dac-as vrea...": Tmi puneam intrebarea
cand am flirtat cu Quillan; a fost sin- j gurul flirt din viata mea si i-am pus capat repede, in
Maurice, ca la majoritatea barbatilor, doarme un adolescent deloc sigur pe sine. Noellie i-a dat
sigurantd. Si, evident, e si o atractie trupeasca: femeia e apetisanta.

Miercuri, 29 septembrie.



Era. pentru prima datd cand, cu stirea mea, Maurice isi pe- trecea seara cu Noellie. Am fost cu
Isabelle sa vedem un film vechi de Bergman si am mancat fondue bourguignonne la Hochepot.
intotdeauna ma simt bine cu ea. A pastrat ardoa- rea adolescentei noastre, cand fiecare film, fiecare
carte, fie- care tablou erau atat de importante; acum, cind fetele m-au 1 parasit, o s-o Insotesc mai
des la expozitii, la concerte. Si ea, dupa casatorie, si-a intrerupt studiile, dar a pastrat o viata in-
telectuald mai intensa decat a mea. Trebuie spus ca a avut de crescut doar un fiu, si nu doua fiice.
Si apoi, nu e, ca mine, in- conjuratd de ,,caini uzi"; cu un sot inginer, are putine ocazii si
intalneascd astfel de lume. I-am zis ca adoptasem fara gre- j utate tactica zambetului, fiindcd sunt
convinsa ca, intr-ade- var, relatia asta nu conteaza cine stie ce pentru Maurice. ,,Nu | s-a schimbat
nimic intre noi", mi-a spus el alaltaieri.

In fapt, am fost mult mai tulburatd acum zece ani. Daca avea ambitii noi, dacd munca de la Simca -
foarte plicti- sitoare, prost platita, dar care-i lasa timp liber si pe care o

facea cu atata devotament - nu-i mai ajungea, aceasta se intampla fiindca se plictisea acasa, iar
sentimentele pentru mine isi pierdusera intensitatea. (Viitorul mi-a dovedit con- trariul. Regret doar
ca nu mai particip deloc la ceea ce face el. inainte imi vorbea despre bolnavi, imi semnala cazuri in-
teresante, Incercam sa-i ajut. Acum sunt exclusd din cerceta- rile lui, iar clientii de la policlinica n-
au nevoie de mine.) Si atunci Isabelle mi-a fost de ajutor. M-a convins sa-i respect lui Maurice
libertatea. Asta Tnsemna sa renunt la vechiul ideal pe care-l Intruchipase tatdl meu si care rdmane
viu in mine. Era mai greu decat sd inchid ochii la o aventurd. Am intrebat-o pe Isabelle daca ea era
fericita: - Nu-mi pun intrebarea asta, aga ca presupun ca raspun- sul e da.

in orice caz, se trezeste cu placere. Mi se pare o bund de- finitie a fericirii! Si eu, in fiecare
dimineata, cand deschid ochii, zdmbesc.

Si n dimineata asta. Tnainte sd ma culc, luasem un pic de Nembutal si adormisem imediat. Maurice
mi-a spus ca se in- torsese pe la unu. Nu i-am pus nici o intrebare.

Ma ajuta faptul ca nu sunt geloasa din punct de vedere fi- zic. Corpul meu nu mai are treizeci de
ani, nici al lui Maurice. Ele se regdsesc cu placere - rar, la drept vorbind -, dar fard infierbantare.
Oh! Nu ma amagesc. Noellie are atractia nou- tatii; in patul ei, Maurice intinereste. Ideea asta ma
lasa indi- ferenta. As deveni banuitoare daca ar fi vorba de o femeie care i-ar aduce lui Maurice
ceva. Dar intalnirile mele cu Noellie si ceea ce-am auzit despre ea m-au lamurit suficient. Ea
intruchipeaza tot ceea ce ne displace: arivismul, snobis- mul, dorinta de bani, pasiunea de a se
remarca. N-are nici o idee personald, ii lipseste cumplit sensibilitatea; se adap- teaza dupa mode.
Exista atita impudoare si exhibitionism 1n cochetariile ei, cd ma intreb daca nu cumva e frigida.

Joi, 30 septembrie

Colette avea 36,9° dimineatd, se poate ridica din pat. Maurice zice ca-i o boala care bantuie Parisul:
febra, slabici- une, si apoi trece. Nu stiu de ce, vazand-o cum umbla prin micul ei apartament, am
inteles oarecum regretele lui Maurice. Nu-i mai putin inteligentd ca sora ei; era intere- sata de
chimie, studiile 1i mergeau bine, e pacat ca le-a intre- rupt. Cum o si-si traiasca viata? Ar trebui s-o
aprob, a ales aceeasi cale ca si mine: dar eu il aveam pe Maurice. Sigur, si ea il are pe Jean-Pierre.
E greu sa-ti inchipui ¢ un barbat pe care nu-1 iubesti iti va putea umple viata.

Scrisoare lungd de la Lucienne, pasionata de studiile ei si de America.

Sa caut o masa pentru living. Sa trec s-o vad pe batrana paralizata de la Bagnolet.

De ce sd mai tin jurnalul asta de vreme ce n-am ce sd no- tez in el? L-am inceput fiindca
singuratatea ma descumpa- nea; l-am continuat din neliniste, fiindca atitudinea lui Maurice ma
deruta. Dar nelinistea asta s-a disipat acum, ca m-am lamurit, i cred c-o sa abandonez carnetul.
Vineri, [ octombrie.

Pentru prima data am reactionat prost. La micul dejun, | Maurice mi-a spus ca de-acum, cand va
iesi seara cu Noellie, va ramane peste noapte la ea. Asa e mai decent si pentru ea, si pentru mine,
pretinde el.

- De vreme ce imi accepti legatura asta, lasa-ma s-o tra- iesc asa cum trebuie.

Dat fiind numarul serilor petrecute la laborator, numarul pranzurilor peste care sare, ii acorda lui
Noellie aproape la fel de mult timp ca si mie. Am protestat. El m-a ametit cu calcule. Daca socotim
orele, fie, std mai mult cu mine. Dar

in multe dintre ele lucreaza, citeste reviste; sau ne intalnim cu prieteni. Cand e cu Noellie nu se



ocupa decat de ea.

Pana la urmd am cedat. O data ce am adoptat o atitudine Intelegatoare, concilianta, trebuie s-o
mentin. S nu-i stau in cale. Daca-i stric aventura, o va infrumuseta de la dis- tantd, va avea regrete.
Daca-i permit s-o trdiasca ,,asa cum trebuie", se va satura repede. Asa mi-a spus Isabelle. imi re-
pet: ,,Rabdare".

Oricum, trebuie sa admit ca, la varsta lui Maurice, con- teaza mult o relatie trupeasca. La Mougins,
se gandea la Noellie, evident. Acum 1i inteleg anxietatea din privire, pe aeroportul din Nice: se
intreba daca banuiam ceva. Sau ii era rusine cd m-a mintit? Sa fi fost rusine, nu teama? 1i re- vad
chipul, dar mi-e greu sa-1 descifrez.

Sdambata, 2 octombrie. Dimineata.

Ei sunt in pijama, 1si beau cafeaua, zdmbesc... Imaginea asta imi face rau. Cand te lovesti de o
piatrd, simti intdi so- cul, pe urma vine suferinta; cu o intarziere de o saptdmand, incep sa sufar,
inainte eram mai degraba uimita. Ma pier- deam in subtilitati, indepartam durerea care ma cuprinde
in dimineata asta, imaginea. Ma invart in cerc prin apartament: cu fiecare pas provoc un altul. Am
deschis dulapul lui. M-am uitat la pijamale, la camasi, la slipurile si maiourile lui; am inceput sa
plang. Nu pot sa indur ca alta 1si poate mangaia obrazul de delicatetea acestei camasi de matase, de
moliciu- nea puloverului.

N-am fost vigilentd. Am crezut ca Maurice inainteaza in varsta, cd munceste excesiv, ca trebuie sa
ma acomodez cu detagarea lui. A inceput sd ma considere, mai mult sau mai pu- tin, o sora. Noe'llie
i-a trezit dorintele. Indiferent daca are sau nu temperament, stie sa se poarte in pat. El a regasit
bucuria orgolioasa de a satisface o femeie. Sa te culci cu cineva nu

inseamnd numai sa te culci cu cineva, intre ei exista acea in- timitate care inainte imi apartinea doar
mie. Oare, cand se trezeste, o cuibareste pe umarul lui si-i spune gazela mea, pasarea mea de
padure? Sau a inventat pentru ea alte nume, pe care 1 le spune cu acelasi glas? Se rade, ii zdmbeste,
cu ochii mai negri si mai stralucitori, cu gura mai putin acope- ritd de masca de spuma alba. Apare
in deschizatura usii ti- ndnd in brate, invelit in celofan, un buchet mare de trandafiri rosii: oare-i
duce flori?

imi despica inima cu un ferdstrau cu dinti foarte fini.

Sdambata seara.

Sosirea doamnei Dormoy m-a smuls din obsesiile mele. Am stat la taclale si i-am dat pentru fiica ei
lucrurile pe care Lucienne nu le luase cu ea. Dupd ce avusesem o menajerd aproape oarbd, o
mitomana care ma bombarda cu povestea nenorocirilor ei, o inapoiata care ma fura, o apreciez pe
fe- meia asta cinstita si echilibratd, singura pe care n-am anga- jat-o ca sd-i fac un serviciu.

Am fost sa fac piata. De obicei ma plimb mult pe strada asta plind de arome, de zgomote si rasete,
incerc sa-mi in- ventez dorinte la fel de variate ca fructele, legumele, branze- turile, pateurile si
pestii de pe tarabe. De la florar cumpar toamna céte un brat intreg. Azi gesturile mele erau meca-
nice. Mi-am umplut in grabd cosul. Un sentiment pe care nu-l incercasem niciodatd: veselia
celorlalti ma apasa. La dejun, i-am spus lui Maurice:

- Pana la urma n-am vorbit. Nu stiu nimic despre Noe'llie.

- Ba da, ti-am zis esentialul.

E drept ca mi-a vorbit despre ea la Club 46, imi pare rau ca l-am ascultat atat de neatenta.

- Nu pricep totusi ce vezi la ea special. Sunt o gramada de femei la fel de dragute.

S-a gandit o clipa:

-Are o calitate care ar trebui sa-ti placa: un mod de a se devota cu totul in ceea ce face.

- Stiu. E ambitioasa.

- Nu-i vorba de ambitie, e altceva.

S-a oprit, jenat, fard indoiald, ca face in fata mea elogiul lui Noellie. Ce-i drept, nici eu nu aveam
un aer prea incurajator.

Marti, 5 octombrie.

Acum, ca nu mai e bolnava, petrec ceva mai putin timp la Colette. Oricat de dragélasa ar fi, simt ca
atentia mea risca s-o deranjeze. Cand ai trdit atita pentru altii, ¢ cam greu sa te schimbi, sa traiesti
pentru tine. Sa nu cazi in capcanele devo- tamentului: stiu prea bine ca a da si a primi sunt cuvinte
in- terschimbabile si aveam atata nevoie sa aiba fetele nevoie de mine. N-am ascuns niciodata asta.
,»Esti minunatd", imi spunea Maurice - mi-o spunea atat de des, sub un pretext sau altul - ,,fiindca



bucurandu-i pe altii iti faci in primul rand placere tie". Radeam: ,,.Da, ¢ o forma de egoism". Tan-
dretea aceea din ochii lui: ,,Cea mai delicioasa din lume".

Miercuri, 6 octombrie.

Mi-au livrat ieri masa pe care-am gasit-o in piata de ve- chituri; o adevaratd masd taraneasca de
lemn aspru, putin carpita, grea si mare. Livingul arata si mai bine decat ca- mera noastrd. Cu toata
tristetea - cinema, Nembutal, e un re- gim de care o sd ma satur repede -, md bucuram de placerea
pe care o va avea 1n dimineata asta. Si, desigur, m-a felici- tat. Dar cum? Acum zece ani, am aranjat
camera asta cat a stat el la maica-sa, care era bolnava, imi amintesc chipul lui, vocea lui: ,,Ce bine
ne va fi sa fim fericiti aici!" A aprins un foc mare de lemne. A coborat sa cumpere sampanie;

mi-a adus si trandafiri rosii. Azi dimineata s-a uitat, a aprobat cu un aer - cum sa-i zic? - binevoitor.
Asadar, s-a schimbat intr-adevar? intr-un sens, marturisi- rea lui ma linistea. Are o aventura, totul
se explica. O pre- simtisem, si acesta a fost unul dintre motivele obscure ale impotrivirii mele; nu-ti
transformi viata fard sa te transformi j pe tine. Bani, un mediu stralucit: e blazat. Cand trageam
mata j de coada, ingeniozitatea mea il incanta. ,,Esti minunatd!" O simpla floare, un fruct frumos,
un pulover pe care i-1 tricota- sem: erau nigte mari comori. Livingul asta pe care l-am ame- najat cu
atata dragoste, ei bine, n-are nimic extraordinar in comparatie cu apartamentul familiei Talbot? Si
cel al lui Noellie? Cum e? Cu siguranta, mai luxos ca al nostru.

Joi, 7 octombrie.

In fond, ce-am castigat ca mi-a spus adevarul? Acum isi petrece noptile cu ea: le convine asa. Jvla
intreb... Dar e prea evident. Usa aia trantita, paharul de whisky: totul era preme- ditat. A provocat
intrebarile mele. Iar eu, biata idioata, am crezut ca-mi vorbeste din sinceritate...

...Doamne! Cat de dureroasa e furia. Am crezut ca n-o sa mai scap de ea Tnainte sa se intoarca el. in
fapt, n-am nici un motiv sa fiu intr-o stare ca asta. Nu stia cum sa faca, a ie- sit din Incurcatura cu
un siretlic: nu-i o crima.

Voiam totusi sa stiu dacd mi-a spus gandindu-se la mine sau pentru propria-i comoditate.

Sambata, 9 octombrie.

Eram multumitd de mine, 1n seara aceea, fiindca petrecu- sem niste zile senine. [-am scris inca o
scrisoare asistentei indicate de domnul Barron §i care nu-mi raspunsese. Am aprins un foc bun de
lemne si am Inceput sa-mi tricotez o rochie. Pe la zece si jumatate a sunat telefonul. Talbot voia sa-
1 vorbeasca lui Maurice. [-am spus:

- E la laborator. Credeam ca sunteti acolo si dumnea- voastra.

-... Pai... trebuia sa ma duc, dar am gripa. Credeam ca Lacombe s-a intors deja, o sa-1 sun la
laborator, scuzati-ma pentru deran;.

Ultimele fraze le-a spus foarte repede, pe un ton vioi. Eu nu auzeam decét ticerea aceea: ,,...Pai...
Si apoi inca o tacere. Am ramas nemigcatd, cu privirea atintitd la telefon. Am repetat de doua ori
cele doua replici, ca un disc vechi si uzat: ,,Ca sunteti acolo si dumneavoastra- ...Pai..." Si, im-
placabila de fiecare data, tacerea.

Duminica, 10 octombrie.

S-a intors cu putin inainte de miezul noptii. [-am zis: -A sunat Talbot. Credeam ca e cu tine la
laborator. A raspuns fara sa ma priveasca: -Nu era acolo. Am spus:

- Nici tu.

S-a lasat o scurta tacere:

- intr-adevar. Eram la Noellie. Ma rugase sa trec pe la ea.

- Sa treci! Al stat trei ore. Se intampla des sa te duci la ea cand imi spui ca lucrezi.

- Ei, nu! E prima datd, mi-a spus pe un ton la fel de in- dignat, ca si cum nu m-ar fi mintit niciodata.
- E deja prea mult. La ce bun ca mi-ai spus adevarul dacd ma minti in continuare?

-Ai dreptate. Dar n-am indraznit... Cuvintele astea m-au facut sd izbucnesc: atatea furii repri- mate,
un asemenea efort de a pastra aparentele seninatatii.

- N-ai indraznit? Dar ce, sunt o cotoroanta? Aratd-mi mie femei atat de intelegatoare ca mine!
Vocea lui a devenit neplacuta.

- N-am indraznit, fiindca de la o vreme ai inceput sa-mi tii socoteala: atitea ore pentru Noellie,
atatea ore pentru mine.

- Nu mai spune! Tu m-ai ametit cu calcule! A ezitat o secunda si a spus cu un aer cait:

- Bine! Sunt vinovat. N-o sd mai mint niciodatd. L-am Intrebat de ce Noellie tinea neaparat sa-I



vada.

- Situatia nu-i prea placuta pentru ea, mi-a raspuns. M-am Infuriat iarasi:

- Asta-i culmea! Stia ca exist cand s-a culcat cu tine!

- Nu uitd asta. Tocmai de aceea i-e greu.

- O stingheresc? Te-ar vrea numai pentru ea? -Tine la mine...

Noellie GueYard, arivista asta Intepata, facand pe amore- zata, era totusi prea mult!

- Pot sa dispar, daca asta va doriti! i-am spus. Si-apus mana pe bratul meu:

- Te rog, Monique, nu lua lucrurile asa!

Avea o mind nefericitd si obosita - eu, care ma impacien- tez pentru orice oftat al lui -, de data asta
n-aveam nici un chef sa-1 compatimesc. [-am spus sec:

- Si cum vrei sa le iau?

- Fara ostilitate. Bine, am gresit incepand relatia asta. Dar acum, cand s-a intamplat, trebuie sa o
scot la capat fara a face prea mult rau nimanui.

- Nu-ti cer mila.

- Nu-i vorba de mila! E foarte egoist din partea mea ca te supar, asta ma distruge. Dar intelege ca
trebuie sa tin cont si de Noellie.

M-am ridicat, simteam cd nu ma mai puteam controla.

- Hai sd mergem la culcare.

Si asta-seard mi-am zis ca poate Maurice tocmai 1i poves- teste conversatia asta lui Noe'llie. Cum
de nu ma gandisem Tnainte la asta? Ei vorbesc despre ei, deci si despre mine. Existd intre ei
intelegeri, ca Intre Maurice si mine. Nu doar Noe'llie e o complicatie in viata noastra: in idila lor,
eu sunt o problemd, un obstacol. Pentru ea nu e o iubire trecitoare; se gandeste la o legatura
serioasa cu Maurice si e abild. Prima mea miscare era cea bund; ar fi trebuit sa pun imediat picioru-
nprag, sd-i spun lui Maurice: alege, ea sau eu. Mi-ar fi purtat pica un timp, dar pe urma, fara
indoiald, mi-ar fi multumit. N-am fost in stare. Dorintele, capriciile, planurile mele nu au fost
niciodata diferite de ale lui. in rarele randuri cand m-am impotrivit lui, a fost in numele lui, pentru
binele lui. Acum trebuia sa-1 infrunt deschis. N-am puterea sa ma arunc in lupta aceasta. Dar nu-s
nici sigurd cd rabdarea mea nu-i o gafd. Cel mai trist e cd Maurice nu pare deloc sd-mi fie
recunoscator. Cred ca, printr-o frumoasa lipsd de logica tipic masculind, ma invinovateste pentru
remuscarile pe care le are fatd de mine. Ar trebui sa fiu si mai Intelegatoare, mai indiferenta, mai
surazatoare? Ah! Nu mai stiu. Nicio- datd n-am sovait mai mult ce atitudine sa adopt. Ba da! in le-
gaturd cu Lucienne. Dar atunci 11 ceream sfatul lui Maurice. Cea mai derutanta e singuratatea mea
in fata lui.

Joi, 14 octombrie.

Sunt manipuiatd. Cine trage sforile? Maurice, Noe'llie, amandoi? Nu stiu cum sa scap, prefacandu-
ma ca cedez sau impotrivindu-ma. Si incotro voi fi impinsa?

Ieri, intorcindu-ne de la cinema, Maurice mi-a spus, pe un ton precaut, cd are sd-mi ceard o
favoare: vrea sa plece in week-end cu Noe'llie. in compensatie, o sd facd asa fel incat sa nu mai
lucreze serile, ca sd avem mult timp pentru noi. Am avut o tresarire de revoltd. Chipul i

s-a asprit: ,,Sa nu mai vorbim despre asta". A redevenit amabil, dar eu eram bulversata de faptul ca-
i refuzasem ceva. Ma socotea meschind, sau cel putin neprietenoasd. Nu va ezita sa md minta
sdptdmana viitoare: despartirea dintre noi se va fi consumat... ,,Incearca sa trdiesti aven- tura asta
cu el", imi spune Isabelle.

inainte de culcare, i-am spus ca, dupa ce m-am mai gan- dit, imi parea rau pentru cum
reactionasem: 1l lasam liber. Nu s-a inveselit, dimpotriva, mi s-a parut ca vad suferinta in ochii lui:
- Stiu bine ca-ti cer mult; iti cer prea mult. S& nu crezi cd n-am remuscari.

- Ei, remuscari! Ce rost au?

- Nici unul, desigur, iti spun pur si simplu. Poate ca-i mai bine sa nu ai.

Am ramas treaza mult timp; pare-mi-se ca si el. La ce se gandea? Eu ma intrebam daca am facut
bine cedand. Din concesie in concesie, unde o sa ajung? lar pentru moment nu am nici un castig. E
prea devreme, evident, inainte ca le- gatura lor sd putrezeasca, trebuie lasata sa dea in parg. imi
repet asta. S uneori ma consider inteleapta, alteori ma acuz de lasitate. Sunt intr-adevar dezarmata,
fiindca nu mi-am in- chipuit niciodata ca am drepturi. Astept mult de la oamenii pe care-i iubesc -
poate prea mult. Astept si chiar cer. Dar nu stiu sa le impun.



Vineri, 15 octombrie.

De mult nu l-am mai vazut pe Maurice atat asa vesel, atat asa tandru. A gasit doua ore dupa-amiaza
ca sd ma inso- teasca la expozitia de arta hititd. Spera, fara indoiald, ca va Tmpaca si viata noastra si
aventura lui: daca n-o sa dureze mult, atunci asta-mi doresc si eu.

Duminica, 17 octombrie.

Ieri s-a strecurat din pat inainte de opt dimineata. I-am sim- tit mirosul coloniei. A inchis foarte
incet usa camerei si pe cea a apartamentului. De la fereastra, 1-am vazut lustruind masina cu o
minutiozitate voioasd; mi s-a parut ca fredona.

Era un cer bland de vara, peste ultimele frunzisuri ale toamnei. (Ploaia de aur a frunzelor de
salcam, peste un drum roz si cenusiu, la intoarcerea de la Nancy.) A urcat in masina, a pornit
motorul, iar eu ma uitam spre locul meu de langa el, locul meu unde avea sa se aseze Noellie. A
iesit din sirul de masini parcate, masina a plecat si eu am simtit cum mi se rupe inima. Mergea
foarte repede, a disparut. Pentru totdeauna. Nu se va mai intoarce. Cel care se va Intoarce nu va mai
fiel.

Mi-am omorat cum am putut timpul. Colette, Isabelle. Am vazut doud filme: Bergman, de doua ori
la rand, atat de mult m-a prins. Seara am pus un disc de jazz, am aprins fo- cul In semineu si am
tricotat uitdndu-ma la flacari. In gene- ral, singuratatea nu ma sperie. Ba chiar, in doze mici, ma
destinde: prezentele dragi imi ostenesc inima. Ma ingrijorez pentru un rid, pentru un céscat. Si, ca
sd nu fiu pisdloaga - sau ridicola -, trebuie sa tin sub tacere aceste temeri, sd-mi reprim elanurile. Sa
ma gandesc la fiintele dragi de departe insemand pentru mine o pauza odihnitoare. Anul trecut,
cand Maurice a fost la un colocviu la Geneva, zilele mi se pa- reau scurte: weekend-ul asta nu se
mai termind. Am lasat tricotatul, fiindca nu ma apara deloc: oare ce fac ei, unde sunt, ce-si spun,
cum se privesc? Am crezut ca voi sti s ma feresc de gelozie: dar nu. I-am cotrobdit prin buzunare
si prin hartii, bineinteles, fara sa gasesc nimic. Ea i-a scris, cu sigurantd, cdnd eram la Mougins: se
ducea sa-si ia scrisorile post-restant ascunzandu-se de mine. Si le-a pus undeva, la clinica. Daca i
le-as cere sa le vad, mi le-ar arata?

Sa cer... cui? Acestui barbat care se plimba cu NoSllie, ale carui chip si cuvinte nu mai mai pot - si
nici nu vreau - sd mi le mai imaginez? Celui pe care-l iubesc si care ma iu- beste? E acelasi? Nu
mai stiu. Si nu stiu daca fac din tantar armasar sau daca iau armasarul drept tantar.

... Am cautat un refugiu in trecutul nostru. Am intins in fata focului cutiile pline cu fotografii. Am
gasit-o pe cea In care Maurice poarta targa: cat de uniti eram in ziua aceea cand, aproape de cheiul
Grands-Augustins, 1i Ingrijeam pe partizanii raniti. lata, pe un drum din Cap Corse, 0 maginad veche
si inceatd pe care ne-o daduse mama lui. Mi-aduc aminte noaptea aceea, langa Corte, cand am facut
pand. Am rdmas nemiscati, intimidati de singuratate si tdcere. Am spus: ,,Ar trebui sd Incercam s-o
reparam. - Sarutd-ma intai", mi-a zis Maurice. Ne-am sarutat foarte apasat, inde- lung, si ni se parea
ca nici frigul, nici oboseala, nimic pe lume nu ne poate atinge.

E ciudat. Oare asta inseamna ceva? Toate imaginile care-mi revin in minte au mai bine de zece ani:
marginea Europei, eliberarea Parisului, intoarcerea de la Nancy, pe- trecerea de casa noud, pana
asta pe drumul din Corte. Pot sd evoc si altele: ultimele nostre veri la Mougins, Vene- tia,
aniversarea mea, cand am implinit patruzeci de ani ai mei. Acestea nu ma induioseaza la fel de
mult. Poate ca amintirile cele mai indepartate par intotdeauna cele mai frumoase.

M-am sdturat sa-mi tot pun Intrebdri, s nu stiu raspun- sul, imi fuge pamantul de sub picioare. Nu
mai recunosc apartamentul. Obiectele parca sunt propriile lor imitatii. Masa grea din living: e
scobita. Ca si cum eu si casa am fi proiectate Intr-o a patra dimensiune. Nu m-as mira, iesind, sa ma
trezesc intr-o padure preistoricd sau Intr-un oras din anul 3000.

Marti, 19 octombrie.

Tensiune intre noi. Din vina mea sau a lui? L-am Intdm- pinat cu multd naturalete; mi-a povestit
despre week-end. Au fost in Sologne; pare-se ca lui Noellie 11 place Sologne. (Sa aiba gusturi?) Am
tresarit cand mi-a spus ca ieri au man- cat si dormit la hotelul Forneville:

- in locul ala atat de snob si de scump?

- E foarte frumos, mi-a spus Maurice.

- Isabelle mi-a zis ca-i o chestie pitoreasca pentru ameri- cani: plin de plante verzi, de pasari si de
false obiecte vechi.

- Sunt plante verzi, pasari si obiecte vechi, adevarate sau false. Dar e foarte frumos.



N-am insistat. Simtisem o Incordare in glasul lui. in ge- neral, lui Maurice 1i place sa descopere
vreun mic bistrou fara fite unde se mananca bine, vreun hotel putin frecventat intr-un loc frumos si
izolat. Bine, admit ca, din cand i cand, sa-i facd o concesie lui Noellie; dar n-are nevoie sa pretinda
ca apreciaza vulgaritatile care o incantd pe ea. Daca nu cumva ea incepe sa-1 influenteze. A vazut
cu ea ultimul Bergman in august, intr-o proiectie privatd (Noellie nu merge decat la pro- iectii
private sau la gale), si nu i-a placut. Pesemne ca ea i-a demonstrat cd Bergamn e demodat, alt
criteriu nici nu are. il impresioneaza fiindca pretinde ca e la curent cu toate. - Mi-o amintesc de la
cina datd anul trecut de Diana. A tinut un curs despre happenings. $i apoi a vorbit indelung despre
procesul Rampal, pe care tocmai 1l castigase. Un numar cu adevarat ridicol. Luce Couturier avea un
aer jenat, iar Diana mi-a facut cu ochiul a complicitate. Dar barbatii o ascultau cu gura céscata:
printre ei, si Maurice. Nu-i st totusi in fire sa se lasa dus de genul asta de bluf.

Nu trebuia s-o atac pe Noellie, dar uneori impulsul este mai puternic decit mine. in privinta lui
Bergman, nu I-am contrazis. Dar seara, la cind, am cautat stupid un motiv de

ceartd fiindca sustinea ca se poate bea vin rosu la o masa cu feluri gatite din peste. Reactie tipica
pentru Noe'llie: sa cu- noasca atdt de bine uzantele, incat sa nu le respecte. Asa cd j am sustinut
regula care asociaza pestele cu vinul alb. Ne-am aprins. Ce prostie! Oricum nu-mi place pestele.
Miercuri, 20 octombrie.

in noaptea cand Maurice mi-a marturisit, am crezut ca j voi trece peste situatia asta neplacuta, dar
clara. Iar acum nu stiu unde ma aflu, cu ce trebuie sa ma lupt, daca se cu- j vine sd ma lupt si pentru
ce. Oare, 1n cazuri asemanatoare, si celelalte femei sunt la fel de pierdute? Isabelle mi repeta ca
timpul lucreazd in favoarea mea. As vrea s-o cred. Dianei, din moment ce sotul ei se ocupd cu
atentie de ea si de copii, 1i este indiferent dac-o inseald sau nu. Ar fi incapa- j bila sa-mi dea un sfat.
I-am telefonat totusi, fiindca voiam sa aflu cate ceva despre Noe'llie: ea o cunoaste si n-o are la ’
inima. (Noe'llie i-a facut avansuri lui Lemercier, care le-a respins; nu-i place sa i se arunce o femeie
de gat.) Am intre- bat-o de cand timp era la curent in legaturd cu Maurice. S-a prefacut surprinsa si
a pretins ca Noe'llie nu-i spusese ni- | mic: nu sunt deloc apropiate. Mi-a povestit cad Noe'llie s-a j
maritat la doudzeci de ani cu un barbat foarte bogat. Acesta a divortat - fard indoiald fiindca se
sdturase sa fie Tncorno- rat -, dar ea a obtinut o pensie alimentard considerabild; stoarce de la el
cadouri superbe; se intelege foarte bine cu noua lui sotie si face adesea lungi sejururi in vila lor din
La Napoule!. S-a culcat cu o gramada de tipi - In general, utili pentru cariera ei - $i acum probabil
ca-si doreste o legaturd j solida. Dar o sa-l paraseasca pe Maurice dacd pune mana j pe un barbat
mai bogat si mai cunoscut ca el. (Eu as prefera J sa ia el initiativa.) Are o fiica de paisprezece ani,
pe care o

creste in modul cel mai snob: lectii de echitatie, yoga, ro- chii de la casa de moda Virginie. invata
la Scoala Alsaciana cu cea de-a doua fiica a Dianei si are niste ifose incredibile, in acelasi timp, se
plange ca maica-sa o neglijeaza. Diana zice cd Noellie le cere clientilor onorarii exorbitante, ca are
enorm de multd grijd de imaginea ei si ca e gata de orice ca s reuseascd. Am vorbit despre
laudarosenia ei de anul tre- cut, In mod stupid, masacrul asta ma mai alina. Era ca o vraja: unde
infigi ace, rivala va fi mutiiata, desfigurata, iar iubitul 1i va vedea plagile hidoase. Mi se parea cu
neputintd ca portretul pe care i-1 faceam noi lui Noellie sa nu 1 se para evident si lui Maurice. (Un
lucru o sd i-1 spun: nu ea a ple- dat in cazul Rampal.)

Joi, 21 octombrie.

Maurice a devenit indatd defensiv:

- Parc-o aud pe Diana! Ea o detesta pe Noellie!

- Asa-i, am spus. Dar dacd Noellie stie asta, de ce-o frec- venteaza?

- Dar Diana de ce se intdlneste cu Noe'lle? Sunt relatii mondene. Ei? m-a intrebat el oarecum

sfidator. Ce ti-a po- vestit Diana?
Note:
" Localitate pe Coasta de Azur.

- O sd spui cd-s rautati.

-Asta, cu sigurantd; femeile care nu fac nimic nu le pot suferi pe cele care muncesc.
(Femeile care nu fac nimic: vorbele mi-au ramas pe su- flet. Nu-s vorbele lui Maurice.)
- lar femeilor casatorite nu le place ca altele sa se arunce de gatul sotilor lor, am spus.
-Ah! Asta-i versiunea Dianei? mi-a spus Maurice cu un aer amuzat.

- Noellie pretinde ca a fost invers, evident. Fiecare cu adevarul lui...



L-am privit pe Maurice in ochi:

- in cazul tau, cine s-a aruncat de gatul cui?

- Ti-am povestit cum s-a Intdmplat.

Da, la Club 46 a povestit, dar nu era prea limpede. Noellie a adus-o la el pe fiica-sa, care avea
anemie, el i-a propus si petreacd o seard Impreund, ea a acceptat si s-au trezit in pat. Oh! Mi-e
indiferent. Am continuat:

- Daca vrei sa stii, Diana o considera pe Noellie intere- sata, arivistd si snoaba.

- Si tu o crezi pe cuvant?

- 1n orice caz, € mincinoasa.

I-am vorbit despre cazul Rampal, in care pretinde ca a pledat, cand n-a fost decat asistenta lui
Brevant.

- Dar n-a spus niciodata contrariul. Considera ca e pro- cesul ei in masura in care a lucrat la el, atat.
Fie mintea, fie 1si falsificase amintirile. Sunt aproape si- gurd ca Noellie a vorbit despre pledoaria
el.

- 1n orice caz, isi atribuia tot succesul afacerii. -Ascultd, mi-a spus el vesel, daca are toate defectele
pe

care i le atribui, cum se explica faptul ca pot petrece fie si cinci minute cu ea?

- Nu-mi explic.

- N-o sd-i fac apologia 1n fata ta. Dar te asigur ca e o fe- meie demna de toata stima.

in tot ce voi spune Tmpotriva lui Noellie, Maurice va ve- dea efectul geloziei. Mai bine tac. Dar mi-
e foarte antipaticd, imi aminteste de sora mea: aceeasi sigurantd, aceeasi limbu- tie, aceeasi
eleganta fals neglijenta. Se pare ca aliajul asta de cochetérie si duritate le place barbatilor. Cand
aveam saispre- zece ani, iar ea optsprezece, Maryse 1mi sufla toate flirturile, inqat eram crispata de
teama cand 1 l-am prezentat pe Maurice. Am avut un cogsmar cumplit in care se indragostea de ea.
El s-a indignat. ,,E numai fatada! Atat de prefacutd! Stralucire falsa, strasuri. Tu esti un giuvaer
adevarat." Autentica: era un

cuvant la moda pe atunci. Spunea ca-s autentica, in orice caz, pe mine ma iubea §i n-am mai
invidiat-o pe sora-mea, eram multumitd s fiu cine sunt. Dar atunci cum poate s-o stimeze pe
Noellie, care-i din acelasi aluat ca Maryse? Nu-l mai inteleg daca i place o persoand care mie-mi
displace atat de mult - si care-ar trebui sa-i displaca si lui, dar ar fi fi- del codului nostru. E clar ca
s-a schimbat. Se lasa sedus de falsele valori pe care amandoi le dispretuiam. Sau pur si simplu se
inseala in ceea ce o priveste pe Noellie. As vrea sa i se deschida repede ochii, incep sa-mi pierd
rabdarea.

,Femeile care nu fac nimic nu le pot suferi pe cele care muncesc." Cuvintele astea m-au surprins si
m-au ranit. Maurice géseste potrivit ca o femeie s aiba o meserie; i-a pa- rut tare rau cand Colette
a ales casatoria si viata de casnicd, chiar m-a Invinovatit cad n-am convins-o. Dar, in fine, ad- mite
ca pentru o femeie exista si alte moduri de a se Tm- plini. Niciodatd n-a crezut ca eu nu fac ,,nimic";
dimpo- triva, se mira cd ma ocup atat de serios de cazurile pe care mi le semnala, tinand in acelasi
timp foarte bine casa si supraveghindu-le atent pe fete. Celelalte femei i se pareau intotdeauna fie
prea pasive, fie prea agitate. Eu aveam o via- ta echilibratd; el spunea chiar: armonioasa. ,,Totul e
armo- nios la tine." Nu pot suporta ca si-a insusit dispretul lui Noellie pentru femeile care ,,nu fac
nimic".

Duminica, 24 octombrie.

incep sa vad limpede jocul lui Noellie: incearcd sa ma reducd la rolul de femeie de interior,
iubitoare si resemnatd, pe care o lagi acasd, imi place sa stau cu Maurice langa se- mineu; dar ma
iritd ca Intotdeauna pe ea o duce la concerte, la teatru. Vineri am protestat cand mi-a spus ca a fost
cu ea la un vernisaj:

- Tu ai oroare de vernisaje! mi-a raspuns el.

- Dar imi place pictura.

- Dac-ar fi fost buna, as fi mers din nou cu tine s-o vedem.

Usor de spus. Noellie 1i imprumuta cérti; face pe intelectu- ala. De acord, nu cunosc la fel de bine
ca ea literatura si mu- zica moderna. Dar, in ansamblu, nu sunt mai putin cultivatd, nici mai putin
inteligenta ca ea. Maurice mi-a scris o datd ca avea mai multa incredere in judecata mea decat in a
oricui al- tcuiva, fiindca e deopotriva ,,luminata si naiva", Incerc sa ex- prim exact ceea ce gandesc,
ceea ce simt. Si el la fel; si nimic nu ni se pare mai pretios decat sinceritatea aceasta. Nu tre- buie s-



o las pe Noellie sd-1 ameteascd pe Maurice cu ifosele ei. I-am cerut Isabellei s ma ajute sa
recuperez. Pe ascuns fata de Maurice, desigur, altfel ar ride de mine.

Ea continua sa-mi recomande rabdarea; ma asigura ca Maurice nu a facut nimic nedemn, ca trebuie
sd-mi pastrez stima si prietenia fatd de el. Mi-a prins bine ca mi-a vorbit despre el; tot punandu-mi
intrebari despre el, indoindu-ma, condamnandu-1, am ajuns sd nu-l1 mai cunosc bine. E drept ca-n
primii ani, Intre cabinetul lui de la Simca §i micul aparta- ment in care zbierau copiii, viata lui ar fi
fost aspra daca nu ne-am fi iubit atat de mult. Totusi, pentru mine, mi-a spus ea, a renuntat la
stagiatura; ar putea fi tentat sd-mi poarte picd. Aici nu-s de acord. Razboiul 1l intarziase; incepea sa
nu mai facd fatd studiilor, isi dorea o viatd de adult. Pentru sarcina mea fusesem amandoi
responsabili, iar sub regimul Petain nici nu se punea problema sa risti un avort. Nu, ranchiuna ar fi
fost nedreapta. Casnicia l-a facut la fel de fericit ca si pe mine. E totusi un merit al lui ca a stiut sa
se arate atat de vesel si de tandru in conditii ingrate, chiar dificile. Pand la poves- tea asta, n-am
avut sa-i aduc nici o umbra de repros.

Conversatia asta mi-a dat curaj: i-am cerut lui Maurice sa petrecem Tmpreund weekend-ul urmétor.
As vrea sa re- gaseasca alaturi de mine o voiosie, o intimitate pe care le

cam uitase; si, totodata, sa-si aminteasca de trecutul nos- tru. I-am propus sa ne intoarcem la
Nancy. A facut mina perplexa si umila a insului care stie ca va avea parte de scene dincolo. (Tare
mi-ar placea ca ea sa-i arate ca Tmpar- tirea asta e imposibild.) N-a spus nici da, nici nu: va hotari in
fimtie de prioritatile lui.

Miercuri, 27 octombrie

E clar cad nu va putea pleca din Paris in weekend-ul acesta. Ceea ce inseamna cd Noellie se opune.
M-am revoltat; pen- tru prima oard, am plans in fata lui. A parut consternat: ,,Of, nu plange. O sa
incerc sa gasesc un inlocuitor!". A sfarsit prin a-mi promite ca avea sa se descurce: si el isi doreste
weekend-ul asta. E adevarat sau nu. Dar ce e sigur este faptul ca lacrimile mele I-au ravasit.

Am petrecut o ora la vorbitor cu Marguerite. E nerabda- toare. Cat de lungi trebuie sa-i fie zilele!
Asistenta e ama- bild, dar nu poate s o lase sd iasa cu mine fara o autorizatie care nu mai vine. Cu
siguranta e din simpla neglijenta, caci ofer toate garantiile de moralitate.

Joi, 28 octombrie

Plecam deci sambata si duminica. ,,M-am descurcat!", mi-a zis el pe un ton triumfator. Era, in mod
vizibil, mandru ca rezistase in fata lui Noellie, prea mandru. Asta inseamna ca lupta a fost grea, ca
ea Inseamnd mult pentru el. Mi s-a parut nervos toata seara. A baut doua pahare de whisky in loc de
unul si a fumat tigard de la tigara. Punea mult entuzi- asm 1n stabilirea itinerarului nostru §i rezerva
mea l-a dezamagit:

- Nu te bucuri?

- Ba sigur ca ma bucur.

Nu ma bucuram decat pe jumatate. Noe'llie a capatat deci un asemenea loc in viata lui, incat a
trebuit sd se certe cu ea ca sda putem pleca in weekend? Si sunt eu insami pe punctul de a o
considera o rivala? Nu. Refuz reprosurile, calculele, perfidiile, victoriile, infrangerile, il voi preveni
pe Maurice: ,,Nu am sa ma cert cu Noe'llie pentru tine".

Luni, | noiembrie.

Semana atat de mult cu trecutul; aproape credeam ca trecutul urma sd renasca din aceasta
asemanare. Am calato- j rit prin ceata, apoi sub un soare cu dinti. La Bar-le-Duc, la | Saint-Michel,
am revazut cu aceeasi emotie ca altddata ope- rele lui Ligier Richier; le descoperise datoritd mie; de
| atunci, am célatorit destul de mult, am vazut destul de multe j si totusi Descarnatul ne-a uimit
incd o datd. La Nancy, in J fata grilajului de fier din Piata Stanislas, am simtit In inimad ] ceva
ascutit: o fericire dureroasa, Intr-atat de neobisnuita de- j venise. Pe vechile strdzi provinciale, ii
strangeam bratul sub al meu; alteori, el mi-I trecea pe dupa umeri.

Am vorbit despre o multime de lucruri si mult despre fiicele noastre. El nu reuseste sa inteleaga
cum a putut Colette sd se marite cu Jean-Pierre; chimie, biologie, el se gandea la o cariera
stralucitoare pentru ea si ii lasaseram toata liberta- tea sentimentald si sexuald, iar ea o stia. De ce
se Indragos- i tise atunci de acest bdiat atat de banal, Intr-atat incat sa-si sacrifice viitorul pentru el?
- Ea e multumita asa, am spus.

- Mi-ar fi placut sa fie multumita altfel.

Plecarea lui Lucienne, preferata sa, il iIntristeazd si mai mult. Desi 1i aproba inclinatia spre



independenta, ar fi vrut sa ramana la Paris, sa faca medicina si sa devind colaboratoarea lui.

-Atunci n-ar mai fi fost independenta,

- Ba da. Ar fi avut viata ei, chiar lucrand cu mine.

Tatii nu au niciodatd exact fiicele pe care si le doresc, fiindca 1si fac despre ele o anumita idee, la
care ele trebuie sa se adapteze. Mamele le acceptd asa cum sunt. Colette avea nevoie in primul rand
de sigurantd, iar Lucienne de li- bertate; le inteleg pe amandoua. Pe fiecare in felul ei, Colette, atat
de sensibild si umana, Lucienne, atat de ener- gica si stralucitoare, le consider pe deplin reusite.
Ne-am cazat in acelasi mic hotel ca si acum doudzeci de ani si - poate la alt etaj - in aceeasi camera.
Eu m-am varat prima in pat si ma uitam la el cum umbla de colo-colo, in pi- jamaua albastra,
descult pe mocheta roasa. Nu parea nici ve- sel, nici trist. $S1 m-a orbit o imagine de o sutd de ori
evocata, fixatd, dar deloc stearsd, incd strilucind de prospetime: Maurice mergand descult pe
mocheta asta, in pijamaua lui neagra; 1i ridicase gulerul, colturile 1i Incadrau obrazul, vor- bea vrute
si nevrute, cu un entuziasm copilaros. Am inteles cd venisem aici cu speranta sa-1 regasesc pe
barbatul acela care ma iubea patimas. De ani de zile nu-l1 mai intalnisem, desi amintirea asta se
suprapune mereu, ca o muselind dia- fana, peste felul cum il vad. in seara asta, tocmai deoarece
cadrul era acelasi, la contactul cu omul din carne si oase care fuma o tigard, vechea imagine s-a
spulberat. Am avut o revelatie fulgeratoare: timpul trece. Am inceput sa plang. El s-a asezat pe
marginea patului si m-a imbratisat tandru:

- Scumpa mea, micuta mea, nu plange, de ce plangi? Ma mangaia pe par. Imi saruta tampla.

- Nu-i nimic, gata, i-am spus. Sunt bine.

Eram bine, camera se scilda intr-o penumbra placutd, buzele si mainile lui Maurice erau blande;
gura mi s-a lipit de a lui, mi-am strecurat mana sub bluza de pijama. Si deo- data s-a ridicat,
impingandu-ma cu o tresarire. Am soptit:

- Te dezgust intr-atat?

- Esti nebuna, scumpo! Dar sunt mort de oboseald. E din cauza aerului, a mersului pe jos. Trebuie
sd dorm.

M-am ascuns sub paturi. El s-a culcat. Mi se parea cd-s pe fundul unui mormant, cu sangele
inghetat Tn vene, incapabild sa ma misc sau sa plang. Nu mai facusem dragoste de la Mougins; daca
se poate chema ca am facut dragoste... Am ador- mit pe la patru dimineata. Cand m-am trezit, el
intra In camera, Tmbracat, sa fi fost ora noua. L-am intrebat de unde venea. - Am facut o plimbare.
Dar afara ploua si el nu avea impermeabilul; nu era ud: vorbise la telefon cu Noe'llie. I-a cerut s-o
sune; n-a avut ma- car generozitatea sd mi-l lase doar mie macar in timpul unui nenorocit de
weekend. N-am spus nimic, ziua s-a scurs 1n- cet. Fiecare 1si didea seama ca celdlalt se straduia sa
fie amabil si vesel. Am fost amandoi de acord sa ne intoarcem la Paris si s ne Incheiem seara la
cinema.

De ce m-a respins? Barbatii incd ma acosteaza pe strada, imi fac semne cu genunchiul la cinema,;
m-am ingrasat un pic, nu mult. Sanii mi s-au lasat dupa ce-am nascut-o pe Lucienne; dar acum zece
ani Maurice 11 gasea tulburatori. Si Quillan, cu doi ani in urma, se dadea de ceasul mortii sa se
culce cu mine. Nu. Daca Maurice a tresarit, inseamna c-o iu- beste pe Noe'llie; el nu mai suporta sa
se culce cu alta. Daca o iubeste intr-atat si dacd se lasa ametit de ea, lucrurile sunt mult mai grave
decat Tmi imaginam.

Miercuri, 3 noiembrie.

Gentiletea lui Maurice e aproape penibila: regretd inci- dentul de la Nancy. Dar nu ma mai saruta
pe gurd. Ma simt cu totul mizerabil.

Vineri, 5 decembrie.

M-am tinut bine, dar cu ce efort! Noroc ca Maurice m-a prevenit. (Degeaba spune el, tot cred c-ar
fi trebuit

s-0 impiedice sa vina.) N-am reusit sa raman acasa, e/ a in- sistat, nu iesim asa des, doar n-aveam
sd lipsesc de la cocktail-ul asta, lumea nu-si va explica absenta mea. Sau se gandea ca si-o va
explica prea bine? Ma uitam la sotii Couturier, la sotii Talbot, la toti prietenii care au venit de
atatea ori la noi i ma intrebam in ce masura erau la curent, daca uneori ii vizitau pe Noellie si
Maurice. Cu Talbot Maurice nu e un prieten apropiat; dar, evident, din seara cand a gafat la telefon,
a ghicit ca se petreceau niste lucruri pe la spatele meu. Lui Couturier Maurice nu-i ascunde ni- mic.
Parca-i aud vocea complice: ,,Vezi cd ma crede la la- borator cu tine". lar ceilalti oare banuiesc?



Ah! Eram asa mandra de cuplul nostru, un cuplu model. Demonstram ca o iubire poate dura fara sa
se mladieze. De cate ori nu ma facusem campioana fidelitatii depline! S-a sfardmat cuplul
exemplar! Raméane un sot care-si inseald sotia si mai rdmane o sotie parasita si mintitd. Si umilinta
asta mi-a pri- cinuit-o Noellie. Aproape ca nu-mi vine sa cred. Da, poti s-o gasesti seducatoare, dar,
fara partinire, ce ifose! Surasul din coltul gurii, capul putin plecat, felul acesta de-a sorbi cu- vintele
interlocutorului si deodata, aruncandu-si capul pe spate, rasul frumos i perlat. O femeie puternica,
si totusi atat de feminind. Cu Maurice era exact ca anul trecut, la Diana: distantd si intima, iar el
avea acelasi aer de admira- tie stupida. Si cu ce stinghereald ma privea anul trecut idioata asta de
Luce Couturier. (incd de anul trecut Maurice era atras de Noellie? Se vedea asta? Remarcasem
aerul lui fermecat, da, dar fard sd ma gandesc ca va avea consecinte.) [-am spus pe un ton amuzat:

- O gasesc fermecatoare pe Noellie Guerar. Maurice are gust.

Ea a holbat ochii: -Ah! Sunteti la curent?

- Evident!

Am invitat-o pe la mine saptamana viitoare, s bem un pahar. As vrea sa stiu cine e la curent, cine
nu, de cand. Le e mila de mine? Ranjesc? Poate ca-s meschind, dar as vrea sd moara cu totii, ca sa
dispara imaginea lamentabild pe care si-o fac in prezent despre mine.

Sdambata, 6 noiembrie,

Conversatia cu Maurice m-a lasat descumpanitd fiindca era calm, prietenos si parea de bund
credintd. Vorbind des- pre cocktail-ul de ieri, i-am spus, tot cu buna credintd, ce ma deranja la
Noellie. Mai intai, imi displace meseria de avocat; pentru bani, il aperi pe un ins impotriva altuia,
chiar dacd acesta din urma are dreptate. E imoral. Maurice mi-a spus ca Noellie isi exercita profesia
intr-un mod foarte simpatic; ca nu accepta orice cauza, ca le cere onorarii mari celor bogati, da, dar
sunt o gramada de oameni pe care-i ajutd gratis. Nu-i adevarat ca e interesatd. Sotul ei a aju- tat-o
sd-si cumpere cabinetul; de ce nu, de vreme ce au pas- trat relatii excelente? (Dar ea nu le-a pastrat
tocmai ca el sa-i finanteze cabinetul?) Vrea sa parvind, asta n-are nimic condamnabil din moment
ce-ti alegi mijloacele. Cu greu mi-am pastrat calmul:

- Spui asta; dar tu niciodata n-ai incercat sa parvii.

- Cand am decis sa ma specializez, a fost fiindcd ma sa- turasem sa stagnez.

- La inceput nu stagnai.

- Intelectual, da. Eram departe de a scoate din mine tot ce puteam.

- Fie. in orice caz, n-ai actionat din arivism; voiai sd pro- gresezi intelectual si sd contribui la
rezolvarea unor pro- bleme. Nu era o chestie de bani si de cariera.

- Si pentru un avocat, sa parvind inseamna altceva decat bani si reputatie; pledeaza in cauze din ce
in ce mai interesante. Am spus ca, in orice caz, pentru Noellie latura mondena conteaza enorm.

- Munceste mult, are nevoie de destindere, mi-a raspuns.

- Dar de ce la gale, la repetitiile generale, in localurile de noapte la moda, mi se pare absurd.

- Absurd? Fata de ce adica? Toate distractiile au ceva absurd.

Asta m-a sfagiat. El, care detesta la fel de mult ca mine mondenitatile!

- in fine, nu trebuie decat s-o asculti cinci minute vor- bind ca sa-ti dai seama ca Noellie nu e
autentica.

-Autentica... ce inseamnad asta? E un cuvant de care s-a abuzat atata.

- Spune tu primul.

N-a raspuns. Am insistat:

- Noellie ma duce cu gandul la Maryse.

- Ei, nu.

- Te asigur ca-i seamana; e genul de persoana care nu se opreste niciodata sa priveasca un apus de
soare.

A ras:

- O sa-ti spun ca nici mie nu mi se Intampla prea des.

- Ei, hai! iti place la fel de mult ca si mie natura.

- Sa admitem. Dar nu vad de ce toatd lumea ar trebui sa aiba gusturile noastre.

Aceasta rea-credintd ma revolta:

-Asculta, i-am spus, trebuie sa te previn in legaturd cu un lucru: n-o sd ma cert cu Noellie pentru
tine; daca o pre- feri pe ea, treaba ta. Eu n-o sa lupt.



- Cine-ti vorbeste de lupta?

N-o sa lupt. Dar, deodata, mi-e teama. Sa fie oare cu pu- tintd ca Maurice sa o prefere pe ea? Ideea
asta nu-mi venise niciodata. Stiu cd am - bine, sd renuntdm la cuvantul autenti- citate, care e, poate,
pedant - o anumita calitate care ei ii lip- seste. ,,Esti de buna calitate", imi spunea tata cu mandrie.
Calitatea aceasta o pretuiesc inainte de toate la oameni - la Maurice, la Isabelle; si Mauricc la fel.
Nu. E imposibil sa prefere o femeie atat de artificiala ca Noellie. E cheap, cum se zice in engleza.
Dar ma ingrijorez ca el ii accepta atatea lucruri pe care le gasesc inacceptabile. Pentru prima oara,
realizez cd intre noi s-a creat o distanta.

Miercuri, 10 noiembrie.

L-am sunat alaltdieri pe Quillan. Oh! Nu-s mandra de mine. Aveam nevoie sa ma asigur ca inca pot
fi pe placul unui barbat. Am dovada. Si cu ce ma ajuta asta? Tot nu-mi place de mine insami.

Nu eram deloc hotarata sa ma culc cu el, dar nici sa n-o fac. Am petrecut mult timp facandu-mi
toaleta: saruri de baie parfumate si mi-am vopsit unghiile de la picioare. Era jalnic! In doi ani nu
imbatranise deloc, ci se rafinase, chipul lui era mai interesant. Nu-mi aminteam ca era asa frumos.
Cu siguranta, nu fiindca nu placea altor femei ma invitase el atat de calduros. Poate in amintirea
trecutului, $1 ma te- meam - ma temeam tare - sa nu fie dezamagit. Dar nu.

- Intr-un cuvant, esti fericit?

-As fi, daca te-as vedea mai des.

Eram intr-un restaurant placut din spatele Pantheonului: discuri vechi cu muzica din New Orleans,
cupletisti foarte nostimi, cantareti cu un repertoriu bun, genul anarhist. Quillan cunostea aproape pe
toatd lumea din sala: pictori ca si el, sculptori, muzicieni, majoritatea tineri. A cantat si el, cu
acompaniament de chitard, isi amintea ce discuri si ce mancaruri imi placeau; mi-a cumparat un
trandafir; se purta fatd de mine cu mii de atentii si mi-am dat seama cat de pu- tine imi acorda
Maurice. Si imi facea si niste mici compli- mente, un pic prostesti, pe care nu le-am mai auzit in
ultima vreme: despre mainile mele, despre zambet, despre voce.

incetul cu Incetul, m-am ldsat legdnatd de tandretea asta. Am uitat cd in clipa aceea Maurice ii
zambea lui Noe'llie. La urma urmei, §i eu aveam parte de surdsuri. Pe un serve- tel de hartie mi-a
facut un mic portret foarte dragut: n-aveam deloc aerul unei vechituri vechi. Am baut un pic, nu
mult. Tar cand m-a invitat sa urcim sa bem un pahar la mine, am acceptat, (ii spusesem ca Maurice
e la tard.) Am turnat whisky in doua pahare. El nu facea nici un gest, dar ma pan- dea din ochi. Mi
s-a parut absurd sd-1 vad asezat 1n locul unde statea Maurice de obicei; mi-am pierdut veselia. M-a
trecut un fior.

- Ti-e frig. O sa aprind focul.

S-a repezit la semineu, cu atata avant si neindemanare incat a rasturnat statueta de lemn pe care o
cumparasem cu Maurice din Egipt si la care tin atat de mult. Am scos un ti- pat: se sparsese!

- O repar eu, mi-a spus, e foarte usor.

Dar avea un aer consternat: din cauza tipatului meu, fard indoiald; tipasem foarte tare. Dupd un
moment, am spus ca eram obositd, ca trebuia sa dorm.

- Cand ne revedem?

- Te sun eu.

- Nu ai sd suni. S ne ddm acum o intélnire.

Am indicat o data la Intamplare. O sa anulez intalnirea. El a plecat, am ramas ca o proasta, cu cate
o bucata din sta- tuie in fiecare mana. Si am Inceput sa plang in hohote.

Cred ca Maurice a parut nemultumit cand i-am spus ca ma Intalnisem cu Quillan.

Sdambata, 13 noiembrie.

De fiecare data cred ca am ajuns la fund. Si apoi mad afund si mai mult in indoieli si nefericire.
Luce Couturier s-a 13- sat trasa de limba ca un copil; ma si intreb daca n-a facut-o

intentionat... Povestea asta dureaza de mai bine de un an. Si Noellie era cu el la Roma, in
octombrie! Acum inteleg ex- presia de pe chipul lui Maurice, pe aeroportul din Nice: remuscarile,
rusinea, teama de a nu fi descoperit. Oamenii au tendinta sa-si creeze presentimente ulterior. Dar
aici nu inventez nimic. Am simtit eu ceva, de vreme ce plecarea avionului mi-a sfasiat inima.
Trecem sub tacere tulburarile, neplacerile pentru care nu gasim cuvinte, dar care exista.
Despartindu-ma de Luce, am mers mult timp pe jos, fard sa stiu incotro. Eram naucitd. Acum imi
dau seama: cand am aflat cd Maurice face dragoste cu alta femeie n-am fost atat de uimita. Nu



chiar la intamplare am pus intreba- rea: Este o femeie in viata ta? Niciodata formuiata, vaga si
fugitiva, ipoteza se subintelegea, prin neatentia lui Maurice, prin absentele si raceala lui. Ar fi
exagerat sd spun ca am avut banuieli. Dar, in fine, n-am cazut din nori. n timp ce Luce imi vorbea,
cadeam si cadeam si m-am trezit strivitd complet. Trebuie sa revad tot anul acesta in lumina acestei
descoperiri: Maurice se culca cu Noellie. E o legatura lunga. Calatoria in Alsacia pe care n-o mai
facusem. Am spus: ,,Ma sacrific pentru vindecarea leucemiei". Sdrmana idioata! Noellie il retinea
la Paris. La momentul cinei oferite de Diana, erau deja amanti, iar Luce stia. Si Diana? O sa in-
cerc s-o trag de limba. Cine stie dacd aventura asta nu du- reazd de si mai mult timp? Noellie era cu
Louis Bernard acum doi ani; dar poate umbla cu amandoi. Cand ma gan- desc ca-s marginita la
ipoteze! Si e vorba de Maurice si de mine! Clar, toti prietenii erau la curent! Oh! Ce conteaza? Nu-
mi mai fac griji pentru ce-o sa spuna lumea. Sunt prea distrusa. Ma doare-n cot ce imagine or sa-si
facd despre mine. Aici e vorba de supravietuire.

,»INu s-a schimbat nimic intre noi!" Ce iluzii imi facusem cu vorbele acestea. Voia sa spund ca nu se
schimbase nimic, de vreme ce ma ingela de un an? Sau nu voia sa spuna nimic?

De ce m-a mintit? Ma credea incapabila sa indur adeva- rul? Sau ii era rusine? Atunci de ce mi-a
spus? Fara indo- iala, fiindca Noellie se saturase de clandestinitate? Oricum, ce mi se intampla e
groaznic.

Duminica, 14 noiembrie.

Ah! Poate ca mai bine ag fi ticut. Dar eu nu i-am ascuns «niciodatd ceva lui Maurice; ma rog,
nimic serios. N-am pu- tut sd tin pe suflet minciuna lui si disperarea mea. A dat cu pumnul in masa:
,, Toate barfele astea!". Chipul lui m-a tul- burat, 1i cunosc mina asta furioasa, o iubesc; cand cineva
ii cere un compromis, gura i se crispeaza, privirea i se intu- neca. Dar de astd datd eu eram cea
vizata, sau aproape. Nu, Noellie nu fusese cu el la Roma. Nu, nu s-a culcat cu ea pana in august. Se
intdlneau din cand in cand, poate ca i-a vazut cineva impreuna, dar asta nu Tnsemna nimic.

- Nu v-a vazut nimeni; dar tu te-ai destainuit lui Couturier, care i-a povestit totul lui Luce.

- [-am spus cd ma intalneam cu Noellie, nu cd ma culcam cu ea. Luce a deformat totul. Suna-1
imediat pe Couturier, in- treaba-1 care e adevarul.

- Stii bine ca nu pot face asta.

Am plans, Tmi promisesem sa nu plang, dar am plans. Am spus:

- Mai bine mi-ai spune totul. Daca as cunoaste clar situa- tia, as putea incerca sa-i fac fata. Dar sa
banuiesc totul, fara a sti nimic, e intolerabil. Daca nu faceai decat sa fe intdlnesti cu Noellie, de ce
mi-ai ascuns asta?

- Bine. O sa-ti spun tot adevarul. Dar sa ma crezi. M-am culcat de trei ori cu Noellie anul trecut,
dar n-a iTnsemnat ni- mic. N-am fost cu ea la Roma. Ma crezi?

- Nu stiu. M-ai mintit atata.

A facut un gest larg de deznadejde:

- Ce vrei sa fac sa te conving?

- Nu poti sa faci nimic.

Marti, 16 noiembrie.

Cand intrd, cand imi zdmbeste si ma sarutd spunandu-mi: ,,.Buna, draga mea!", e Maurice; sunt
gesturile lui, chipul lui, caldura lui, mirosul lui. Iar eu simt, pentru o clipd, o mare desfatare:
prezenta lui. S rdman asa, sa nu caut sa aflu; aproape c-o inteleg pe Diana. Dar mi-e peste putinta.
Vreau sa aflu ce se intdmpla. Si, mai intai, cand se duce cu adevarat la laborator, seara? Cand se
duce la ea? Nu pot sa telefonez, ar afla si ar fi exasperat. Sa-1 urmaresc? Sa inchi- riez o masina si
sd-1 urmaresc? Sau pur si simplu sa verific unde e masina lui? E urat, e injositor. Dar am nevoie sa
vad mai limpede.

Diana pretinde ca nu stie nimic. [-am cerut s-o traga de limba pe Noellie:

- E prea vicleand; n-o sa-mi spuna nimic.

—AI1 aflat de legatura lor de la mine. Daca-i vorbesti des- pre asta, va fi obligatd si raspunda
cumva.

Mi-a promis, in orice caz, sa afle cate ceva despre Noellie: au cunostinte comune. Dac-as descoperi
ceva care s-o de- moleze 1n ochii lui Maurice!

Inutil s-o mai caut pe Luce Couturier. Maurice trebuie sa-i fi transmis lectia prin sotul ei. Si acesta
0 sd-1 spuna lui Maurice ca m-am intalnit cu ea... Nu, ar fi o gafa.



Joi, 18 noiembrie.

Prima data cand m-am dus sa-1 pandesc pe Maurice la la- borator, magina era in parcare. A doua
oard, nu. Am luat un taxi pand acasd la Noellie. N-a trebuit sd caut mult: ce lovi- turd! Tineam la
magina noastra, era un animal domestic cre-

dincios, o prezenta calda si linistitoare; si, deodatd, se servea de ea ca s ma tradeze; am urat-o. Am
ramas In picioare, buimaca, sub acoperisul unei porti. Voiam sé-i ies Tnainte lui Maurice, cand o sa
plece de la Noellie. Asta n-ar face de- cat sa-l infurie, dar eram atat de tulburata incat trebuia sa fac
ceva, indiferent ce. Ascultam vocea ratiunii: ,,Minte ca s& md menajeze. Dacd ma menajeaza
inseamna ca tine la mine. intr-un sens, ar fi mai grav daca nu i-ar pasa". Aproape reusisem sd ma
conving, cand am primit altd lovitura: ieseau impreuna. M-am ascuns. Nu m-au vazut. Au urcat pe
jos pe bulevard, pana la o braserie. Mergeau la brat, repede si ra- zand. As fi putut sd mi-i imaginez
de o sutd de ori mergand la brat si rdzdnd. N-am facut-o. Asa cum nu mi i-am imagi- nat nici In pat,
n-am curaj. Si altceva e sd-i vadd. Am inceput sd tremur. M-am agezat pe o banca, in ciuda frigului.
Am tre- murat ceva timp. Intorcdndu-ma, m-am culcat, iar cand a ve- nit el la miezul noptii m-am
prefacut ca dorm.

Dar cand aseara mi-a spus: ,,Ma duc la laborator", I-am intrebat:

- De-adevaratelea?

- Bineinteles.

- Sambata erai la Noellie.

M-a privit cu o raceala chiar mai terifianta decat furia:

-Ma spionezi!

Ochii mi s-au umplut de lacrimi:

- E vorba de viata mea, de fericirea mea. Vreau adeva- rul. $i tu continui sd ma minti!

- Incerc sa evit scenele, mi-a spus cu un aer enervat.

- Nu-ti fac scene. -Nu?

El numeste scene toate explicatiile noastre. $i, cum pro- testam, am ridicat vocea si am avut o
scend. [-am vorbit iar despre Roma. Si iar a negat. N-a fost si ea acolo? Sau, dimpo- triva, a fost cu
el la Geneva? Faptul ca nu stiu ma macina.

Sdambata, 20 noiembrie.

Scene, nu. Dar sunt neindemanaticd. Nu reusesc sa ma controlez, fac observatii care-l1 agaseaza.
Trebuie sa recu- nosc, ajunge ca el sa aiba o parere ca sa-1 contrazic, banuind ca ea i-a insuflat-o. in
fapt, n-am nimic impotriva/w/?-arMilui. Dar complezenta cu care Maurice se supunea acestui ,,sa-
dism optic" m-a iritat: evident ca Noe'llie 1i recomandase ex- pozitia asta. Am sustinut, prosteste, ca
asta nu era pictura si, cum el nu era de acord, I-am atacat:

- Crezi ca intineresti daca te dai in vant dupa toate modele?

- Te enervezi degeaba.

- M3 enervez pentru ca vrei atat de mult s fii in pas cu moda, Incat iti pierzi simtul critic.

A ridicat din umeri fara sa raspunda. M-am intalnit cu Marguerite. Am petrecut cateva cea- suri la
Colette. Dar n-am ce sa spun despre asta.

Duminica, 21 noiembrie.

Despre legatura ei cu Maurice, Noe'llie - cel putin aga spune Diana, in care n-am deplind incredere
- a spus numai niste platitudini. Situatia e grea pentru toatad lumea, dar vom ajunge, fara indoiala, la
un echilibru. Eu sunt, cu sigurantd, o femeie foarte bine, dar barbatilor le place diversitatea. Cum
vede ea viitorul? A raspuns: ,,Om trai si om vedea" sau cam asa ceva. Si era in garda.

Diana mi-a povestit o intamplare, Insd prea obscura ca s-o folosesc. Noe'llie a fost chemata in fata
Consiliului Baro- ului fiindca a atras clientul unei colege, un client important care a renuntat la
cealaltd si s-a mutat la Noe'llie. Se zice ca ea ar fi o obignuitd cu aceste procedee, considerate
inaccep- tabile la Palatul de Justitie. Dar Maurice mi-ar raspunde:

,Barfe!". I-am spus ca fiica lui Noellie se plange cd ma- icd-sa o neglijeaza.

- Toate fetele se pling de mamele lor la varsta asta. Amin- teste-ti ce greutdti ai avut cu Lucienne.
De fapt, Noellie nu-si neglijeaza deloc fiica. O invatd sd se descurce singurd, si trdiasca pe
picioarele ei, si are deplina dreptate.

Asta ma viza direct. Ma lua adesea in ras pentru atitudi- nea mea de closcd. Ba chiar ne-am certat
de cateva ori pe chestia asta.



- Pe micuta n-o deranjeaza ca un barbat isi petrece noap- tea in patul mamei ei?

-Apartamentul e mare si Noellie e foarte atenta. De altfel, nu i-a ascuns ca, dupa divort, au existat
barbati in viata ei.

- Nostime confidente de la mama la fiica. Sincer, nu ti se pare putin socant?

-Nu.

- Nu mi-as fi inchipuit niciodata sa am acest gen de ra- porturi cu Colette sau Lucienne.

N-a raspuns; tacerea lui lasa clar sa se inteleagad cd meto- dele de educatie ale lui Noellie sunt mai
bune decat ale mele. Am fost ranita: e cat se poate de clar ca Noellie face cum e mai bine pentru ea,
fara sa-i pese de interesul copilu- lui, in timp ce eu am facut intotdeauna invers.

- intr-un cuvant, am spus, tot ce face Noellie e bine. A facut un gest de iritare:

-Ah! Tmi vorbesti tot timpul de Noellie.

- Cum sd@ ma abtin? Face parte din viata ta, si viata ta ma priveste.

- Ei, nu cu totul.

- Cum adica?

- Viata mea profesionald nu pare sa te priveasca. Nu-mi vorbesti niciodatd despre asta.

Era un contraatac necinstit. Stia bine ca, specializandu-se, a intrat pe un teren unde nu ma pricep.

- Ce-as putea sa-ti spun? Cercetarile tale ma depasesc complet.

- Nici articolele de popularizare nu mi le mai citesti.

- Medicina nu prea m-a interesat niciodata ca stiintd. Pe mine legatura vie cu bolnavii ma pasiona.

- Ai putea totusi sa fii curioasa in privinta meseriei mele.

Era ranchiuna in vocea lui. [-am zambit bland.

- Asta fiindca te iubesc si te stimez dincolo de tot ce poti face. Dacad ai deveni un mare savant,
celebru si asa mai departe, nu m-ar mira, esti cu sigurantd capabil. Dar iti marturisesc cd, in ochii
mei, asta nu-ti va adauga nimic. Nu ma intelegi?

Mi-a zambit si el: -Ba da.

E prima oard cand se plange de indiferenta mea fatd de ,

cariera lui si, pAnd acum, nu eram nemultumita ca asta il de- J

ranjeaza un pic. Mi-am spus adesea ca asta e o stangacie j

din partea mea. Noellie i citeste articolele, le comenteaza,

cu capul putin plecat, cu un surds admirativ pe buze. Dar

cum sa-mi schimb atitudinea? Ar parea cusuta cu ata alba.

Toata conversatia asta mi-a displacut. Sunt sigurd ca Noellie

nu-i 0 mama buna. O femeie atat de intepata, atat de rece

nu-i poate da fiicei sale ceea ce le dau eu alor mele.

Luni, 22 noiembrie.

Nu, nu trebuie sa incerc sa ma iau dupa Noellie pe tere- nul ei, ci sa ma lupt pe al meu. Maurice era
sensibil la toate Ingrijirile cu care-1 inconjuram, iar acum il neglijez. Mi-am petrecut ziua facand
ordine in dulapuri. Am aranjat hainele de vara, am scos de la naftalind hainele de iarna si le-am ae-
risit, am facut un inventar. Maine o sa ma duc sa-i cumpar sosete, pulovere, pijamale, are nevoie. I-
ar trebui si doua pe- rechi de pantofi: 1i vom alege impreuna indata ce va avea

un moment liber. Sunt reconfortante dulapurile pline in care fiecare lucru are locul lui. Belsug,
sigurantd... teancurile de batiste fine, de ciorapi, de tricouri imi dddeau impresia cd aveam un viitor.
Marti, 23 noiembrie.

Mor de rusine. Trebuia sd ma fi gdndit. Maurice, expre- sia lui supdratd cand s-a Intors acasa la
pranz. Aproape ime- diat mi-a aruncat:

- Gresesti facdndu-i confidente prietenei tale Diana. Noellie a aflat ca face o adevaratd ancheta
despre ea in me- diile de avocati si printre cunostintele comune. Si spune peste tot ca tu i-ai cerut
asta.

Am rosit i mi s-a facut rau. Maurice nu ma judeca nici- odata, el era siguranta mea: si iatd-ma in
fata lui, pledand vi- novata, ce durere!

- [-am spus pur si simplu ca as vrea sa stiu cine e Noellie.

- Mai bine ma intrebai pe mine decat sa provoci cleve- tiri. Crezi ca eu n-o vad pe Noellie asa cum
e? 1i cunosc si defectele, si calitatile. Nu-s vreun licean indragostit.

- Nu cred totusi ca parerea ta e foarte obiectiva.



- Si crezi cd Diana si prietenele ei sunt obiective? Sunt reaua-vointa intruchipata. Poti sa fii sigura
ca nici pe tine nu te scutesc.

- Bine, i-am zis, o sa-i spun Dianei sa-si tind gura. -Asa sa faci!

A facut un efort sa schimbe subiectul. Am vorbit politi- cos. Dar ruginea ma arde. Pe mine m-am
injosit in ochii lui.

Vineri, 26 noiembrie.

in prezenta lui Maurice, nu md mai pot impiedica sa ma simt ca in fata unui judecator. Crede
despre mine lucruri pe

care nu mi le spune: asta-mi dd ameteli. Ma vedeam atat de linistit in ochii lui. Ba chiar nu ma
vedeam decét prin ochii lui: o imagine poate prea magulitoare dar, in care, in gene- ral, ma
recunosteam. Acum ma intreb: Ce vede el? Ma crede meschind, geloasa, indiscretd si chiar
necinstita, de vreme ce fac anchete pe la spatele lui? E nedrept. El, care-i accepta atatea lui Noe'llie,
nu poate sa inteleaga curiozitatea mea in~ grijoratd in ceea ce-o priveste? Detest clevetirile, le-am
pro- vocat, fie, dar am multe scuze. De altfel, n-a mai facut aluzie la povestea asta; este de o
gentilete desavarsitd. Dai- imi dau seama cd nu-mi mai vorbeste cu inima deschisa. Uneori mi se
pare ca citesc in ochii lui... nu chiar mild - ag spune: o usoara batjocura? (Felul ciudat in care s-a
uitat la mine cand i-am povestit de intalnirea cu Quilan.) Da, e ca si cum ar ve- dea prin mine $i m-
ar gasi induiosatoare si oarecum ridicola. De pilda, cand m-a surprins ascultand Stockhausen; m-a
in- trebat pe un ton imposibil de definit:

- Ia te uitd! Ai inceput sa asculti muzica modernd! ~ Isabelle mi-a imprumutat niste discuri care-i
plac.

- 1i place Stockhausen? Asta e ceva nou.

- Ceva nou, da. Gusturile oamenilor mai evolueaza.

- Si tie-ti place?

- Nu. Nu inteleg nimic.

A ras si m-a sarutat de parca sinceritatea mea l-ar fi linis- tit. De fapt, e voitd. Am inteles cd el a
inteles de ce ascultam muzica asta si nu m-ar fi crezut daca i-as fi spus ca-mi place.

Rezultatul: nu voi indrazni sa-i vorbesc despre lecturile mele recente, desi, de fapt, unele dintre
aceste ,,noi romane" mi-au placut. Ar crede imediat ca vreau sa i-o iau Tnainte lui Noe'llie. Cat de
complicat devine totul de indatd ce Incepem sa avem ganduri ascunse!

Explicatie incalcita cu Diana. Jura pe viata copiilor ei ca n-a spus ca aduna informatii pentru mine.
Probabil ca Noe'llie a de- dus singura asta. Recunoaste ca i-a marturisit unei prietene:

,»Da, in clipa asta ma interesez de Noellie Guerard". Dar nu era ceva compromitator pentru mine. A
fost, cu sigurantd, stdngace. [-am cerut sa renunte. Avea un aer ofensat.

Sdambata, 27 noiembrie.

Trebuie sd invat sa ma controlez, s ma observ, dar nu prea-mi std in fire! Eram spontana,
transparentd §i senind, in timp ce acum am inima plind de spaima si ranchiund. Cand a deschis o
revista, ridicandu-se de la masa, m-am gandit: ,,La Noellie nu face asta" si gandul a fost mai puter-
nic decat mine, i-am spus cu vehementa:

- N-ai face asta la Noellie! I-au sclipit ochii.

- Voiam doar sa arunc o privire peste un articol, mi-a spus pe un ton echilibrat. Nu te enerva asa
pentru niste fleacuri.

- Nu-i vina mea: totul ma enerveaza.

S-a lasat tacere: la masa 1i povestisem cum imi petrecusem ziua $i acum nu mai gaseam ce sa-1
spun. A facut un efort: -Ai terminat Scrisorile lui Wilde?

- Nu. N-am mai citit.

- Ziceai cd e interesant...

- Dac-ai sti cat de putin Tmi pasd de Wilde si cum n-am nici un chef sa vorbesc despre el!

M-am dus sa iau un disc de pe raft:

- Vrei sa ascultam cantata pe care-ai adus-0?

- Bine.

N-am ascultat mult timp; hohotele iImi urcau in git; mu- zica nu mai era decat un alibi. Nu mai
aveam nimic sd ne spunem, obsedati de acelasi lucru despre care el nu voia sd vorbeasca. M-a
intrebat cu o voce calma:



- De ce plangi?

- Pentru ca te plictisesti cu mine. Pentru ca nu mai pu- tem sa stam de vorba. Ai ridicat niste bariere
intre noi.

- Tu le ridici; nu incetezi cu reprosurile.

Pe zi ce trece il exasperez mai mult. Nu vreau asta. Si to- tusi, o parte din mine vrea. Cand pare
vesel si nepasator, Imi spun: ,,E prea usor". Si ma folosesc de orice pretext ca sa-i stric linistea.
Luni, 30 noiembrie.

Ma miram ca Maurice n-a spus inca nimic de sporturile de iarna, intorcandu-ne ieri seara de la
cinema, l-am intre- bat unde ar vrea sd mergem iarna asta. Mi-a raspuns evaziv* ca incd nu se
gindise. Am simtit ceva necurat. Am insistat. Mi-a spus foarte repede, fara sa se uite la mine:

- O sa mergem unde vrei; dar trebuie sa te previn ca am de gand sa petrec cateva zile la Courchevel
cu Noellie.

intotdeauna ma astept la ce e mai rau; si intotdeauna e mai rau decat ma asteptam:

- Cate zile?

- Zece.

- Si cu mine cat stai?

- Zece zile.

- E culmeal! Iei jumatate din vacanta noastra ca sa i-o oferi lui Noellie.

Furia ma gatuia. Am reusit sa articulez:

-Ati hotarat asta impreuna, fard sa ma consulti?

- Nu, Inca n-am vorbit cu ea despre asta, mi-a spus el. [-am spus:

- Ei bine! Continua asa! Nu-i spune nimic.

Mi-a spus cu o voce cumpatatd: ,,Vreau sa petrec aceste zece zile cu ea", in cuvintele lui era o
amenintare abia voa- iata: dacd ma lipsesti de asta, sejurul nostru la munte o sa fie un infern. Eram
scarbitd de ideea ca o sa cedez santaju- lui. Gata cu concesiile! Nu ma ajuta cu nimic si mi-e sila de
mine. Trebuie sa privesc lucrurile 1n fata. Nu e vorba de o

aventurd. Si-a impartit viata in doua, iar parta mea nu e cea mai buna. Destul. Mai tarziu o sa-i
spun: ,,Ea sau eu".

Marti, | decembrie.

Asadar, nu ma ingelam: ma manipula, Tnainte sa vind cu o marturisire completa, m-a ,,obosit" cum
obosesti un taur. Mar- turisire suspecta care e ea insasi o0 manevra. Sa-1 cred? Nu ma ingelase vreme
de zece ani. Apoi mi-a spus ca nu era asa. Sau 1n clipa aceea mintea? Unde e adevarul? Mai exista
el?

Cum l-am mai infuriat! il insultasem chiar asa grav? Nu-ti mai amintesti bine vorbele pe care le
spui, mai ales in starea in care eram. Am vrut sa-l jignesc, asta-i sigur; am re- usit prea bine.

Totusi, am inceput foarte calm: ,,Nu vreau sa te impart, trebuie sa alegi".

Avea aerul naucit al omului care-si spune: ,,iatd-ne! Tre- buia sa se Intdmple! Cum sa ma descurc?"
Si-a luat vocea cea mai placuta:

- Te rog. Nu-mi cere sa ma despart de Noellie. Nu acum.

- Ba acum. Povestea asta a durat destul; prea mult am tolerat-o.

L-am privit sfidatoare:

- in fine, la cine tii mai mult? La ea sau la mine?

- La tine, desigur, a spus el pe un ton neutru. Si a adaugat:

- Dar tin si la Noellie.

Am vazut rosu in fata ochilor:

- Recunoaste deci adevarul. La ea tii mai mult! Ei bine! Du-te la ea! Du-te imediat. la-ti lucrurile si
pleaca.

I-am scos valiza din dulap, i-am ingramadit in ea schim- buri, i-am smuls hainele de pe umerase.
M-a prins de mana: ,,inceteazd!"Am continuat. Voiam sa plece; chiar voiam asta, eram sincera.
Sincera, fiindca nu credeam ca va pleca. Era

ca o psihodrama infricosdtoare in care se joaca adevarul. E adevarul, dar e jucat. Strigam:

- Du-te la curvistina aia, la intriganta aia, la avocata aia dubioasa!

M-a prins de Incheieturi:

- Retrage-ti cuvintele.



- Nu. E o ticdloasa. Te-a ametit flatandu-te. O preferi pe ea din vanitate. Sacrifici iubirea noastra
pentru vanitatea ta.

El imi repeta: ,,Taci". Dar nu ma opream, 1i spuneam alandala tot ce credeam despre Noellie si
despre el. Da, imi amintesc vag. I-am spus ca se lasa pacalit ca un fraier, ca de- venise snob si
arivist, cd nu mai era barbatul pe care-l iubi- sem, ca altadata avea inima, se devota celorlalti; acum
era rece, egoist, nu-l mai interesa decat cariera.

- Cine-i egoist? a racnit el.

Si mi-a smuls vorba din gurd. Eu eram egoista, eu, care nu ezitasem sa-l fac sd renunte la
stagiaturd, care as fi vrut sd ramana toata viata in mediocritate ca sa-1 tin acasa, care sunt geloasa pe
munca lui: o castratoare...

Am tipat. La stagiaturd renuntase de bund voie. Ma iubea. Da, dar nu voia sa se insoare imediat,
stiam asta, iar cu copi- lul ne-am fi putut descurca.

- Taci! Am fost fericiti, fericiti cu pasiune: spuneai ca traiesti numai pentru iubirea noastra.

- Era adevarat: nu-mi mai lasasesi altceva. Trebuie sa te fi gandit ca intr-o zi o sa sufar. lar cand am
vrut sa evadez ai facut totul ca sa ma impiedici.

Nu-mi mai amintesc exact cuvintele, dar acesta era sen- sul acestei scene cumplite. Eram posesiva,
imperioasa, co- piesitoare cu fetele si cu el.

- Ai impins-o pe Colette sa faca o casatorie stupida; Lucienne a plecat numai ca sa scape de tine.
Asta m-a scos din sarite; am tipat iar, am plans. La un mo- ment, dat i-am spus:

- Daca ai o parere asa proasta despre mine, cum poti s ma mai iubesti?

Si el mi-a aruncat in fata:

- Dar nu te mai iubesc. Dupa scenele de acum zece ani, am incetat sa te mai iubesc!

- Minti! Minti ca sd ma faci s sufar!

- Tu singura te minti. Pretinzi ca iubesti adevarul: lasa-ma sa ti-1 spun. Dupa aceea o sa hotaram.
Asadar, de opt ani nu ma mai iubea si se culca cu alte femei; cu micuta Pellerin, timp de doi ani; cu
o clienta sud-americana despre care nu stiu nimic; cu o infirmiera de la clinicd; in sfarsit, de
optsprezece luni cu Noellie. Am urlat, eram pe marginea unei crize de nervi. Mi-a dat un cal- mant
si vocea i s-a schimbat:

-Asculta, nu cred tot ce ti-am spus. Dar esti atdt de ne- dreaptd Incat ma faci si pe mine sa fiu
nedrept!

M-a ingelat, da, e adevarat. Dar nu a incetat sa tind la mine. [-am cerut sa plece. Am ramas abatuta,
incercand sd inteleg scena asta, sa deslusesc adevarul de fals.

Mi-a revenit o amintire. Acum trei ani, intrasem in casa fara sa ma auda. El radea la telefon: rasul
acela tandru si complice pe care-1 stiu bine. N-am auzit cuvintele, doar tan- dretea aceea complice
din vocea lui. Mi-a fugit pamantul de sub picioare: eram 1n altd viatd, in care Maurice ma Ingelase
si eu sufeream cumplit. M-am apropiat facand zgomot:

- Cu cine vorbesti?

- Cu infirmiera mea.

— Foarte amical 1i vorbesti.

-Ah! E o fata fermecatoare, o ador, mi-a spus el cat se poate de firesc.

Am revenit in viata mea, langa barbatul care ma iubea. De altfel, daca 1-as fi vazut cu o femeie in
pat, nu mi-as fi cre- zut ochilor. ($i totusi, amintirea e acolo, intacta, dureroasa.)

S-a culcat cu femeile acelea; dar nu ma mai iubea? Era ceva adevarat in reprosurile lui? Stie bine ca
in privinta stagiafurii §i a cdsdtoriei am hotdrat impreuna: pand azi di- mineatd nu pretinsese
niciodata contrariul. Si-a creat singur motive de supdrare ca si se scuze pentru cd m-a ingelat: era
mai putin vinovat daca si eu am gresit. Totusi, de ce le-a ales pe acestea? De ce vorbele astea
cumplite in legatura cu fetele? Sunt atat de mandra ca au reusit amandoua, fie- care in mod diferit,
dupa propria fire. Colette avea, ca si mine, vocatia casei: in numele cui i-ag" fi interzis asta?
Lucienne voia sa zboare cu propriile aripi; n-am Tmpiedi- cat-o. De unde atata ranchiund nedreapta
la Maurice? Ma doare capul si nu mai vad deloc limpede.

Am sunat-o pe Colette. Tocmai a plecat de la mine: e miezul noptii. Mi-a facut bine, mi-a facut rau,
nici nu mai stiu ce Inseamnd bine s§i rau pentru mine. Nu, nu eram auto- ritard, posesiva,
copiesitoare; m-a asigurat cu efuziune cd eram o mama ideald si cd eu si tatdl ei ne intelegeam
perfect. Pe Lucienne, ca pe multe tinere, viata de familie o stinghe- rea, dar nu era vina mea.



(Lucienne avea relatii complicate cu mine fiindca-si adora tatdl, un complex oedipian clasic: asta
nu dovedeste nimic impotriva mea.) Ea s-a enervat:

- Mi se pare dezgustator din partea tatei ca ti-a spus ce ti-a spus.

Dar ea era fost geloasd pe Maurice, din cauza lui Lu- cienne; e agresiva fatd de el, prea grabita sa
dea vina pe el. Totodata, prea doritoare sd ma aline. Lucienne, cu duritatea ei tdioasd, mi-ar fi spus
mai multe. Am vorbit ore intregi cu Colette si n-am aflat nimic.

Sunt intr-un impas. Dacd Maurice e un ticalos, mi-am iro- sit viata iubindu-l. Dar poate ca avea
motive sd nu mad mai su- porte. Atunci trebuie sd ma socot detestabila, demna de dispret, fard macar
sd stiu de ce. Ambele ipoteze sunt cumplite.

Miercuri, 2 decembrie.

Isabelle crede - sau, cel putin, asa spune - cd Maurice nu credea nici un sfert din ce a spus. A avut
aventuri fara sa-mi marturiseasca: e ceva banal. Ea mi-a repetat intot- deauna ca, pentru un barbat,
sd ramana fidel douazeci de ani e imposibil. Evident, ar fi fost mai bine ca Maurice sd-mi spuna,
dar el s-a simtit constrans de juramintele luj Reprosurile pe care mi le aducea le inventase, fara
indo- iala, pe loc: daca s-ar fi casatorit cu mine Impotriva vointei sale, as fi simtit, n-am fi fost atat
de fericiti. Ea ma sfatu- ieste sa sterg totul cu buretele. Ea se incdpataneaza sd creada ca am mai
multe sanse. Barbatii aleg ce e mai usor e mai ugor sd ramana cu nevasta decat sa se aventureze
intr-o viatd noud. M-a pus sd-mi fac programare prin te- lefon la o veche prietena a ei care e
ginecolog, care cunoaste foarte bine problemele de cuplu si care, crede ea, va putea sd ma ajute sa
vad limpede situatia. Fie.

Maurice e foarte atent, de luni, ca de fiecare data cand depaseste masura.

- De ce m-ai lasat sa traiesc opt ani in minciuna?

- Nu voiam sa te necdjesc.

-Ar fi trebuit sa-mi spui ca nu ma mai iubesti.

- Dar nu-i adevarat: am spus asa la manie; intotdeauna am tinut foarte mult la tine. Si acum tin.

- Nu se poate s tii la mine daca tu crezi cel putin jumatate din ce mi-ai spus. Chiar crezi ca am fost
0 mama abuziva?

Hotarat lucru, dintre toate rautatile pe care mi le azvar- lise in fata, asta ma revoltase cel mai mult.
-Abuziva e prea mult spus. -Atunci cum?

- intotdeauna ti-am spus ca le cocolosesti prea mult pe fete. Colette a reactionat imitdndu-te prea
docil, iar Lucienne printr-un antagonism care de multe ori ti-a facut probleme.

- Dar care, 1n cele din urma, a ajutat-o sa se realizeze. E multumita de soarta ei, si Colette la fel: ce
vrei mai mult?

- Daca-s cu adevarat multumite...

N-am insistat. Are numai ganduri ascunse 1n cap. Dar sunt raspunsuri pe care n-ag avea puterea sa
le ascult: nu pun intrebarile.

Vineri, 4 decembrie.

Amintiri neinduratoare. Cum de reusisem sa le alung, sa le neutralizez? O privire a lui, acum doi
ani, la Mykonos, cand mi-a spus: ,,la-ti un costum de baie dintr-o singura piesa". Stiu, stiam: un pic
de celulita pe coapse, un abdo- men deloc plat. Dar credeam ca nu-i pasa. Cand Lucienne radea de
babatiile in bikini, el o mustra: ,,Ei, si ce? Pe cine deranjeaza? Daca imbatranesti, nu-i un motiv sa-
ti lipsesti trupul de aer si soare". Eu Tmi doream aer si soare, asta nu deranja pe nimeni. Si totusi -
poate din cauza fetelor foarte frumoase care veneau pe plaja - mi-a spus asta: ,,la-ti un cos- tum de
baie dintr-o singura piesa". De altfel, nu mi-am luat acel costum.

Si apoi a fost cearta de anul trecut, in seara cand au venit la cind sotii Talbot si sotii Couturier.
Talbot facea pe marele sef, 1-a felicitat pe Maurice pentru un raport despre originea unor virusi, iar
Maurice avea un aer flatat, ca un scolar care a primit premiul de excelentd. Asta m-a enervat,
fiindca nu pot sa-1 sufar pe Talbot; cand spune despre cineva: ,,E o va- loare", Tmi vine sa-i dau o
palma. Dupa ce-au plecat, i-am spus razand lui Maurice:

- Curand Talbot o sa spuna despre tine: e o valoare! Ai noroc!

S-a supdrat. Mi-a reprosat mai viu ca de obicei cd nu-mi pasd de munca lui si ca-i dispretuiesc
succesele. Mi-a spus ca nu-1 interesa sa fie stimat in general dacd nu sunt niciodata

impresionatd de amanuntele activitatii lui. Vorbea pe un ton atat de artagos, incat deodatd mi-a
inghetat sangele in vene:



- Ce pornit esti! A parut interzis:

- Nu spune prostii!

Apoi m-a convins ca era doar o cearta ca multe altele. Dar simtisem un fior de moarte.

Geloasa pe munca lui: trebuie sa recunosc ca nu era neadevarat. Timp de zece ani am avut, prin
intermediul lui Maurice, o experientd care ma pasiona: relatia doctorului cu bolnavul; ma
implicam, 1i dadeam sfaturi. El a ales sa rupa legatura asta dintre noi, atdt de importantd pentru
mine. Asa ca, asistind de departe, pasiv, la progresele lui, marturi- sesc ca n-am ardtat prea multa
bunavointd! Ma lasd rece, da: fiinta umana o admir in el, nu cercetatorul. Dar ,castratoare",
cuvantul e nedrept. Pur si simplu am refuzat s mimez un en- tuziasm pe care nu-1 simteam: lui ii
placea sinceritatea mea. Nu vreau sa cred ca asta l-a ranit in orgoliu. Maurice nu are meschinarii.
Sau are, iar Noellie stie sa i le exploateze? Groaznica idee. Totul se incetoseaza in mintea mea.
Cre- deam ca stiu cine sunt, cine e el: si deodata nu ne mai recu- nosc, nici pe el, nici pe mine.
Duminica, 6 decembrie.

Cand 1i se intampla altora pare un eveniment marunt, usor de lamurit, de depasit. Si te trezesti
absolut singura, intr-o situatie ametitoare pe care nici macar nu ti-ai inchipuit-o vreodata.

in noptile pe care Maurice le petrece la Noellie, ma tem cd n-o s adorm, si ma tem sa adorm. Patul
asta gol de langa al meu, asternutul intins si rece... degeaba iau somnifere, visez. De multe ori, n
vis, ma prabusesc de durere. Raman

sub ochii lui Maurice, paralizata, purtand pe chip toata sufe- rinta din lume. Astept sa se repeada la
mine. imi aruncd o pri- vire indiferentd si se indeparteaza. M-am trezit, incd era noapte; simteam
apasarea intunericului, eram pe un coridor, alergam, devenea tot mai stramt, abia respiram; curand
tre- buia sd ma tarasc, si rimaneam Intepenitd pand expiram. Am tipat. $1 am inceput sa-l strig mai
incet, printre lacrimi, in fie- care noapte il strig; nu pe el: pe celalalt, pe cel care ma iubea. /  Si
ma intreb dacd n-as prefera sa fie mort. Imi spuneam: moartea e singura nenorocire ireparabild;
daca m-ar parasi, mi-ar trece. Moartea era groaznicd fiindcd era posibild, iar despartirea era
suportabild pentru ca nu mi-o imaginam. Dar, de fapt, imi spun ca, dacd ar muri, macar as sti pe
cine am pierdut si cine sunt. Nu mai sunt nimic. Viata din urma mea s-a ndruit cu totul, ca in
cutremurele acelea 1n care pamantul se devora pe sine; dispare in urma ta pe masura ce fugi. Cale
de intoarcere nu mai existd. Casa a disparut, la fel satul si toatd valea. Chiar daca supravietuiesti, nu
mai ramane nimic, nici macar locul pe care 1-ai ocupat pe pamant.

Sunt atat de franta dimineata incat, dacd n-ar veni la zece menajera, as ramane in pat in fiecare zi -
cum fac du- minica - pana dupa amiaza sau poate, cand Maurice nu se in- toarce la pranz, toata
ziua. Domna Dormoy simte cd ceva nu merge. Luand tava cu micul-dejun, imi spune cu repros: -
N-ati mancat nimic!

Insistd, si cateodatd mananc o felie de paine cu unt, ca sd ma lase in pace. Dar inghititurile nu
aluneca pe gatle;j.

De ce nu ma mai iubeste? Ar trebui sa stiu de ce m-a iu- bit, intrebarea asta nu ti-o pui. Chiar daca
nu esti nici orgo- lios, nici narcisist, e atat de extraordinar sa fii tu, doar tu, e atdt de minunat incat
pare firesc sa fie minunat si pentru alt- cineva. Ma iubea, asta-i tot. Si pentru totdeauna, fiindca voi
fi totdeauna eu insdmi. (Si m-a mirat orbirea altor femei. E ciudat cum nu poti sd-ti intelegi propria
poveste decat

folosindu-te de experienta altora - care nu-i a mea, care nu ma ajuta.)

Fantasme idioate. Un film vazut cand eram mica. O so- tie se ducea la amanta sotului ei: ,,Pentru
tine nu-i decat un capriciu. Eu il iubesc!" $i amanta, emotionata, o trimi- tea in locul ei la Intilnirea
nocturnd, 1n intuneric, sotul o lua drept cealaltd, iar dimineata, ruginat, se intorcea la ea. Era un film
mut vechi, prezentat intr-o intentie ironicd, dar care ma miscase mult. Revad rochia lungd a sotiei,
parul lins cu carare pe mijloc.

Sa vorbesc cu Noellie? Dar pentru ea nu e un capriciu: € o afacere. Mi-ar spune ca-1 iubeste si, cu
siguranta, tine la tot ce poate el oferi astdzi unei femei. Eu l-ani iubit cand avea doudzeci si trei de
ani, un viitor nesigur, greutati. L-am iu- bit fard nici o garantie; am renuntat sd-mi fac eu Insami o
ca- rierd. De altfel, nu regret nimic.

Luni, 7 decembrie.

Colette, Diana, Isabelle; si mie nu-mi plac confidentele! Iar in dupa-amiaza asta, Marie Lambert.
Ea are multa expe- rientd. As vrea atat de mult sa ma poata lumina.



Din lunga noastra conversatie reiese cat de putin imi In- teleg eu insdmi povestea. Stiu pe de rost
tot trecutul meu si deodata nu mai stiu nimic. Mi-a cerut un scurt rezumat scris. Sa incerc.
Medicina, aga cum o practica tata in cabinetul lui de la Bagnolet, ma facea sa cred ca meserie mai
frumoasa nu exista. Dar in anul intdi am fost uluita, dezgustata, copiesita de oroarea cotidiana. Am
renuntat de cateva ori. Maurice era extern si, de la prima vedere, ceea ce am citit pe chipul lui m-a
emotionat. Nu avusesem nici unul decét scurte aven- turi. Ne-am iubit. A fost o iubire nebuna, o
iubire cuminte:

iubirea. A fost crud si nedrept cand mi-a spus 1n ziua aceea ca nu-l lasasem sd-si faca stagiatura;
pana atunci 1si asu- mase pe deplin responsabilitatea deciziei. Se saturase sa fie student, isi dorea o
viata de adult, un camin. El tinea chiar mai mult ca mine la pactul de fidelitate pe care l-am inche-
iat, recasatorirea mamei lui ii lasase o oroare maladiva de rupturi, de despartiri. Ne-am casatorit in
vara lui '44, iar in- ceputul fericirii noastre a coincis cu bucuria fara margini a Eliberarii. Maurice
era atras de medicina sociald. Si-a gasit un post la Simca. Era mai putin constrangator decat sa fie
medic de cartier si 1i placea clientela lui de muncitori.

Maurice a fost dezamagit de ce s-a intdmplat dupa raz- boi. Munca de la Simca a inceput sa-l
plictiseascd. Couturier - care-si facuse stagiatura - l-a convins sd se angajeze ala- turi de el la
policlinica lui Talbot, sd lucreze 1n echipa lui, sa se specializeze. Fara indoiala - Marie Lambert m-
a fa- cut sa simt asta -, m-am Impotrivit prea aprig hotararii lui, cu zece ani in urma; fard indoiala,
i-am ardtat prea mult ca, in adancul inimii, nu m-am resemnat niciodatd. Dar nu-i un motiv
suficient ca sa nu ma mai iubeasca. De fapt, ce lega- tura este intre schimbarea modului sau de
viata si cea a sentimentelor?

Ea m-a intrebat daca-mi facea des reprosuri, critici. Oh! Ne certam, amandoi, suntem artagosi. Dar
nu era niciodata ceva grav. Cel putin, nu pentru mine.

Viata noastra sexuala? Nu stiu iIn ce moment si-a pierdut pasiunea. Care dintre noi s-a plictisit
primul? Mi s-a intamplat sa fiu jignita de indiferenta lui, de unde flirtul meu cu Quillan. Dar poate
raceala mea l-a dezamagit? Mi se pare cd-i un mo- tiv mai putin important. Asta ar explica de ce s-a
culcat cu alte femei, nu de ce s-a indepartat de mine. Nici de ce i s-au aprins calcaiele dupa Noellie.
De ce ea? Macar daca ar fi fost intr-adevar frumoasa, ta- nird sau remarcabil de inteligenta, as
intelege. As suferi, dar

as intelege. Are treizeci si opt de ani, e placuta si atat, si e foar- te superficiala. Atunci de ce? I-am
spus lui Marie Lambert:

- Sunt sigura cd-s mai bund decét ea. A zadmbit:

- Nu asta-i problema.

Care-i problema? 1n afara de noutate si un trup dragut, ce poate sd-i ofere Noellie lui Maurice si eu
nu? Ea a spus.

- Nu Intelegem niciodata iubirile celorlalti.

Dar sunt convinsa cd m-am exprimat prost. Cu mine Maurice are o relatie profunda, implicand ceea
ce e esential in el, deci ceea ce e indistructibil. De Noellie il leagd doar sen- timente de suprafat;
fiecare dintre ei ar putea sd iubeasca pe altcineva. Eu si Maurice suntem sudati. Necazul e ca relatia
mea cu Maurice nu e indistructibild, de vreme ce el o dis- truge. Ce altceva? Nu simte el pentru
Noellie doar o inflaca- rare care ia forma pasiunii, dar care se va pierde? Ah! Aschiile astea de
speranta care, din cand in cand, imi trec prin inima, mai dureroase decat nsdsi deznadejdea.

Mai este o intrebare care-mi tot revine in minte si la care el n-a raspuns cu adevarat: De ce mi-a
spus acum, nu Ina- inte? E clar c-ar fi trebuit s@ md prevind. As fi avut si eu rela- tii. $i as fi
muncit; acum zece ani, as fi gasit curajul sa fac ceva; n-ar fi fost golul asta in jurul meu. Asta a
socat-o cel mai mult pe Marie Lambert: ca Maurice, prin tacerea lui, mi-a refuzat posibilitatea de a
infrunta, pregatira, o despar- tire, indata ce s-a indoit de sentimentele lui, trebuie s ma impinga sa-
mi cladesc o viatd independenta de el. Ea banu- ieste, ca si mine, cd Maurice a tacut ca sa le asigure
fetelor un camin fericit. Cand ma bucuram de lipsa lui Lu'cienne, dupa primele lui marturisiri, ma
inselam: nu era o intam- plare. Dar atunci e monstruos: a ales, ca sa ma abandoneze, momentul
cand nu le mai aveam alaturi pe fete.

Cu neputintd sd admit cd mi-am irosit toatd viata iubind un barbat atat de egoist. Sunt, cu siguranta,
nedreaptd! De

altfel, Marie Lambert mi-a spus: ,,Ar trebui sa afli punctul lui de vedere. Din povestile astea de



despartire, spuse de sotii, nu se intelege niciodatd nimic. E «misterul masculiny, mult mai
impenetrabil decat «misterul feminin»". I-am suge- rat sd stea de vorba cu Maurice; a refuzat; as
avea mai putind incredere in ea daca l-ar cunoaste. Era foarte prietenoasa; to- tusi cu reticente, cu
ezitari.

Evident, persoana care mi-ar fi cel mai mult de folos e Lucienne, cu simtul ei critic tdios;
dintotdeauna a trdit Intr-o semi-ostilitate fatd de mine, care i-ar permite sd ma ldmu- reascad. Dar in
scrisori nu mi-ar spune decat banalitati.

Joi, 10 decembrie.

Mergand la Couturier, care locuieste nu departe de Noellie, mi s-a parut ca-i recunosc magina. Nu.
Dar, de fie- care datd cand zaresc un Citroen DS cu acoperis gri si o cu- verturd verde cu rosu In
interior, mi se pare ca € ceea ce numesc masina noastra, care acum e masina lui, de vreme ce vietile
noastre nu se mai confunda. Mi se face frica, ina- inte stiam Intotdeauna exact unde e, ce face.
Acum poate fi oriunde: chiar acolo unde vad masina aceea.

Nu se cuvenea sd ma duc la Couturier, iar el a parut stin- gherit la telefon, cand i-am anuntat vizita
mea. Dar vreau sa inteleg.

- Stiu ca sunteti in primul rand prietenul lui Maurice, i-am spus la sosire. Nu vin s va cer
informatii, ci doar sa-mi j oferiti punctul de vedere al unui barbat asupra situatiei.

S-a destins. Dar nu mi-a spus nimic. Barbatul are mai mult decat femeia nevoie de schimbari. O
fidelitate care dureaza paisprezece ani deja e foarte rard. E normal sd minta: nu vrea sa provoace
suferinta. lar la manie spune lu- cruri pe care nu le crede. Cu sigurantd, Maurice inca ma iu- beste:
poti iubi doud persoane, in feluri diferite.

Toti iti aratd ce e normal, mai exact, ce li se Intdmpla al- tora. Si eu incerc sa folosesc cheia asta
universald! Ca si cum 1n joc n-am fi Maurice, eu si tot ce e unic in iubirea noastra.

Jos am mai ajuns! Am o tresdrire de speranta citind intr-o revista cd, pe plan amoros, Sagetatorul va
avea saptd- mana asta un succes important, in schimb, m-am intristat uitindu-ma, la Diana, intr-o
cartulie de astrologie: se pare cd Sagetatorul si Berbecul nu sunt deloc facuti unul pentru altul. Am
intrebat-o pe Diana daca stie In ce zodie e Noe'llie. Nu. E suparatd pe mine de la explicatia aceea
neplacuta si si-a facut o placere din a-mi spune ca Noe'llie i vorbise ceva mai mult despre Maurice.
Nu va renunta niciodata la el, nici el la ea. Eu sunt o femeie foarte bine (pare-se ca tine la formula
asta), dar nu-l apreciez pe Maurice la adevarata lui valoare. Abia m-am stapanit cand Diana mi-a
repetat fraza asta. Oare Maurice s se fi plans de mine lui Noe'llie? ,,Tu macar esti interesatd de
cariera mea." Nu, nu se poate sa-i fi spus asta, nu vreau sa cred. Adevarata lui valoare... a lui
Maurice nu se reduce la reusita social, stie si el asta, alt- ceva 1l impresioneaza la oameni. "Sau ma
ingel in privinta lui? Are o laturd frivola, mondena pe care si-o manifesta alaturi de Noe'llie? M-am
fortat sa rad. Si pe urma am spus ca as vrea totusi sa inteleg ce vad barbatii la Noellie. Diana mi-a
dat o idee: sd dau la analizat scrisurile noastre; mi-a in- dicat o adresa si mi-a dat o scrisoare -
neinteresanta - de la Noellie. Am cautat o scrisoare recenta a lui Maurice, i-am scris grafologului
un bilet prin care-i ceream un raspuns prompt si le-am lasat la portareasa lui.

Sambata, 12.

Sunt descumpdnitd de analizele grafologului. Dupa el, scrisul cel mai interesant e al lui Maurice: o
mare inteligenta,

cultura vasta, putere de munca, tenacitate, sensibilitate pro- funda, foarte deschis la suprafata, dar
in strafundul sufletului destul de secret (rezum). Mie imi gaseste multe calitati: echi- libru, voiosie,
sinceritate, o preocupare vie pentru ceilalti; a notat si un fel de aviditate afectiva care riscd sd ma
facad pu- tin apasatoare pentru anturajul meu. Asta se potriveste cu ceea ce-mi reproseaza Maurice:
ca-s copiesitoare, posesiva. Stiu bine ca am tendinta asta, dar am combatut-o atat de ener- gic! Am
facut un efort atat de mare ca sa le las libere pe Colette si Lucienne, sa nu le coplesesc cu intrebari,
sd le res- pect secretele. Si Maurice: de atdtea ori mi-am infranat teme- rile, mi-am stapanit
pornirile, am evitat sa intru in biroul lui, desi voiam sau sa-1 sorb din ochi cand citea langa mine!
Vo- iam sa fiu prezenta pentru ei fara sa fiu o povara; am esuat? Grafologia releva mai degraba
tendintele decat conduitele. lar Maurice m-a atacat la manie. Verdictul lor ma lasa nesi- gura.
Oricum, chiar daca-s un pic excesiva, prea demonstra- tivd, prea atenta, pe scurt, putin suparatoare,
nu-i un motiv suficient ca Maurice s-o prefere pe Noellie in locul meu.

Cat despre ea, portretul ei, chiar daca e mai contrastant decat al meu si cuprinde mai multe defecte,



mi se pare, pana la urma, mai magulitor. E ambitioasa, ii place sa iasd in evi- dentd, dar are o
sensibilitate nuantatd, multd energie, genero- zitate si o inteligentd foarte vie. Nu pretind ca-s
extraordinard; dar Noellie e atat de superficiala, incat nu poate sd-mi fie su- perioard, nici macar
prin inteligenta. Va trebui sa cer o con- traexpertizd. Oricum, grafologia nu-i o stiintd exacta.

imi fac griji. Cum ma vad oamenii? $i, cu toatd obiectivi- tatea, cine sunt eu? Sunt mai putin
inteligenti decat imi inchi- pui? Asta e genul de intrebare pe care n-are rost s-o pui, nimeni nu va
indrazni sa-mi raspunda ca-s proastd. Si cum sa aflu? Toatd lumea se crede inteligenta, chiar si unii
oameni pe care eu 11 socot stupizi. De aceea, o femeie e intotdeauna

mai sensibild la complimentele care i se fac despre fizicul ei decat la cele despre minte: pentru
minte, ea are certitudinile ei intime, pe care le are toatd lumea si care, prin urmare, nu dovedesc
nimic. Ca sa-ti cunosti limitele ar trebui sa le poti depasi; asta inseamnd sd sari peste propria
umbrd, inteleg intotdeauna ce mi se spune, ce citesc; dar poate ca inteleg prea repede, fiindcd nu-s
in stare sa sesizez bogdtiile si difi- cultatile unei idei. Oare propriile-mi deficiente ma impie- dica
sa percep superioritatea lui Noellie?

Sdmbata seara.

Sa fie sansa promisa saptdmana asta Sagetatorilor? La telefon, Diana mi-a dat o veste care poate
avea o impor- tantd hotaratoare: Se pare ca Noellie avea o aventura cu edi- torul Jacques Vallin.
Chiar doamna Vallin i-a spus unei prietene a Dianei: a gésit niste scrisori si o uraste pe Noellie.
Cum sa-i spun lui Maurice? E atat de sigur de dragostea lui Noellie, ar cddea din cer. Numai ca n-o
sd ma creadd. Mi-ar trebui dovezi. Nu pot totusi sd merg la doamna Vallin, pe care n-o cunosc, si
sd-i cer scrisorile. Vallin e extrem de bo- gat, intre el si Maurice, pe el I-ar alege Noellie daca ar ac-
cepta sa divorteze. Ce intrigantd! Macar daca as putea s-o stimez! As suferi mai putin. (Stiu. O alta
femeie tocmai isi spune despre rivala ei: macar daca as putea s-o dispretu- iesc; ag suferi mai putin.
De altfel, si eu m-am gandit: o sti- mez prea putin ca sa sufar.)

Duminica, 13.

[-am aratat Isabellei raspunsurile grafologului: nu pare convinsa, nu crede in grafologie. Totusi, i-
am atras eu atentia, aviditatea afectiva indicatd de analiza se potri- veste cu reprosurile de acum
cateva zile ale lui Maurice. Si

stiu cd, intr-adevar, astept mult de la oameni; poate ca le cer prea mult.

- Evident. Cum tu traiesti mult pentru altii, traiesti mult si prin ei, mi-a spus. Dar iubirea, prietenia
asta Tnseamna: un fel de simbioza.

- Dar pentru cineva care refuza simbioza sunt supara- toare?

- 1i superi pe cei care nu tin la tine cand tu tii la ei, e o chestiune de situatie, nu de caracter.

I-am cerut sa faca un efort, sa-mi spuna cum ma vede ea, ce crede despre mine. A zambit:

- De fapt, nu te vad. Esti prietena mea, esti aici.

A sustinut ca, arunci cdnd nu e nimic in joc, ne pldcem sau nu ne placem cu oamenii, habar nu
avem cne sunt. Ea se place cu mine, asta-i tot.

- Sincer, foarte sincer, ma gasesti inteligenta?

- Bineinteles. Numai cand imi pui intrebarea asta nu. Daca suntem amandoua idioate, fiecare o
gaseste pe cea- laltd inteligenta. Ce dovedeste asta?

Mi-a repetat ca in povestea asta nu calitdtile si defectele mele sunt problema; pe Maurice il atrage
noutatea; optspre- zece luni: Noellie inca e o noutate.

Luni, 14.

Cumplita cddere n adancul tristetii. Din pricind ca esti trist, nu mai ai chef sa faci nimic vesel. Nu
mai pun nicio- datd un disc dupa ce ma trezesc. Nu mai ascult muzica, nu .] mai merg la cinema,
nu-mi mai cumpar nimic frumos. M-am trezit cand am auzit-o sosind pe doamna Dormoy. Mi-am
baut ceaiul, am inghitit o felie de paine cu unt ca sa-i fac placere. Si privesc spre incd o zi pe care
va trebui s-o traiesc. Si-mi spun...

A sunat la usd. Un curier mi-a pus in brate un buchet mare de liliac si trandafiri, cu un bilet: ,,.La
multi ani. Maurice". in- data ce-am inchis usa, am izbucnit in lacrimi. Ma apar prin agitatie, prin
planuri sumbre, prin ura: si florile astea, amin- tire a unor placeri pierdute, iremediabil pierdute, imi
spul- bera toatd apararea.

Pe la unu cheia s-a invartit in broasca si am simtit gustul acela cumplit in gura, gustul fricii. (Exact
acelasi ca atunci cand mergeam sa-1 vad la spital pe tatdl meu muribund.) Aceastd prezentd



familiard ca propria-mi imagine, ratiunea mea de a trdi, bucuria mea, este acum un strdin, un
judeca- tor, un dusman: inima-mi bate de spaima cand deschide usa. A venit repede spre mine, mi-a
zambit §1 m-a imbratisat:

- La multi ani, draga mea.

Am plans incetisor pe umarul lui. El ma mangaia pe par:

- Nu plange. Nu vreau sa fii nefericitd. Tin atat de mult la tine.

- Mi-ai spus ca de opt ani nu ma mai iubesti.

- Ba nu. Si-am spus pe urma ca nu-i adevarat. Tin la tine.

- Dar nu mai simti dragoste?

- Sunt atatea feluri de dragoste.

Ne-am asezat, am stat de vorba. Vorbeam cu ¢l ca si cum as fi vorbit cu Isabelle sau cu Marie
Lambert, cu incredere, cu prietenie, cu detasare: ca si cum nu era vorba de situatia noastra. Era o
problema pe care o discutam, impartial, gra- tuit, aga cum discutasem atatea altele. M-am mirat din
nou de tacerea lui vreme de opt ani. Mi-a repetat:

- Spuneai ca ai muri de durere...

- Tu ma faceai sd spun asta: ideea unei infidelitati te spe- ria atat de mult...

- Ma speria. De aceea am tacut: pentru ca totul sa conti- nue ca si cum nu te-as fi ingelat... Era ca o
magie... Si, fi- reste, mi-era rusine...

[-am zis ca voiam sa Inteleg mai ales de ce mi-a marturi- sit anul asta. A admis ca, in parte, relatiile
lui cu Noellie i-o cereau, dar si ca s-a gandit ca aveam dreptul la adevar.

- Dar n-ai spus adevarul.

- De rusine ca te mintisem.

Ma inviluia cu privirea aceea intunecatd si calda care pare si-l1 deschida fatd de mine pand in
adancul sufletului, daruit cu totul, se pare, inocent si tandru ca altadata.

- Gregeala ta cea mai mare, i-am spus, € cd m-ai lasat sd trdiesc in deplind incredere. iatd-ma, la
patruzeci si pa- tru de ani, cu mainile goale, fara o meserie, fard alt interes in viatd in afara de tine.
Daca m-ai fi prevenit acum opt ani, mi-as fi facut o viatd independenta si as fi acceptat mai usor
situatia.

- Dar, Monique! mi-a spu,s el cu un aer stupefiat. Am in- sistat enorm, acum sapte ani, sa te ocupi
de secretariat la Re- vista medicala. Te pricepeai si puteai ajunge la un post interesant; n-ai vrut!
Aproape ca uitasem propunerea asta, Intr-atat mi se pa- ruse de nepotrivita:

- Sa-mi petrec ziua departe de casa si de copii, pentru o sutd de mii de franci pe luna, asta nu ma
atragea, i-am spus.

-Asa mi-ai raspuns. Am insistat mult.

- Daca mi-ai fi spus adevaratele tale motive, cd nu mai eram totul pentru tine si ca trebuia sd ma
distantez si eu, as fi acceptat.

-Ti-am propus din nou sa lucrezi, cand eram la Mougins. Iar ai refuzat!

- in momentul acela iubirea ta Tmi era de ajuns.

- Mai e timp. O sa-ti gasesc usor o ocupatie.

- Crezi ca asta m-ar consola? Acum opt ani mi s-ar fi pa- rut mai putin absurd; in plus, as fi avut
sansa sa reusesc ceva. Dar acum!...

Am tot batut apa-n piuad pe chestia asta. Simteam ca ar avea constiinta mai impdcatd daca mi-ar
oferi ceva de fa- cut. N-aveam nici un chef sa-1 impac.

Am revenit la conversatia noastrd de pe 1 decembrie: o datd importanta; chiar ma considera egoista,
autoritara, indiscreta?

- Chiar la manie, n-ai inventat astea din nimic.

A ezitat, a zdmbit, mi-a explicat. Am defectul calitatilor mele. Sunt prezenta, vigilenta, asta e
important, dar pentru cineva iIntr-o dispozitie proastd e obositor. Sunt atat de fi- deld trecutului,
incat cel mai marunt lucru uitat pare o crima, iar el se simte vinovat cand schimbam pareri sau gus-
turi. Fie. Dar Tmi poarta ranchiund? M-a Invinovatit acum zece ani, stiu bine, ne-am certat destul;
dar s-a terminat, de vreme ce el a facut ce-si dorea si, in timp, i-am dat dreptate. Si, In privinta
casatoriei, crede ca i-am fortat mana? Deloc; am hotarat Impreuna...

- Mi-ai reprosat atunci cd nu ma intereseaza munca ta.

- imi pare rdu Intr-un fel, e adevérat; dar mi s-ar parea si mai regretabil daca te-ai forta sa te



interesezi numai ca sa-mi faci placere.

Vocea lui era atat de Incurajatoare Tncat am indraznit sa-i pun intrebarea care ma nelinistea cel mai
tare:

- Esti suparat pe mine din cauza lui Colette si Lucienne? Ele te dezamdgesc si ma consideri
responsabila?

- Cu ce drept as fi dezamagit? Si cu ce drept as fi supa- rat pe tine?

-Atunci de ce mi-ai vorbit cu atata ura?

- Ah! Situatia nu-i usoara nici pentru mine. Ma enervez pe mine Tnsumi, $i asta se rasfrange foarte
nedrept asupra ta.

- Oricum, nu ma iubesti ca Tnainte; inca tii la mine, da; dar nu mai e dragostea de la doudzeci de
ani.

- Nici pentru tine nu mai e dragostea de la douazeci de ani. La douazeci de ani, te iubeam pe tine si
iubeam dragostea

in acelasi timp. Toata latura asta exaltata de atunci mi-am pierdut-o; asta s-a schimbat.

E placut sa stau de vorba cu el, amical, ca altddatd. Gre- utdtile se micsoreaza, intrebarile se
imprastie in fum, eveni- mentele se topesc, adevarul si falsul se amesteca intr-o stralucire de nuante
indistincte, in fond, nu se intAmplase ni- mic. Ajungeam sa cred cd Noellie nici nu exista... [luzie,
prestidigitatie. In fapt, flecareala asta n-a schimbat nimic. Am dat alte nume lucrurilor: ele nu s-au
miscat. Trecutul ra- mane la fel de obscur. Viitorul, la fel de nesigur.

Marti, 15.

Aseard am vrut sa reludm conversatia dezamagitoare de dupa-amiaza. Dar Maurice avea de lucru
dupa cina, iar . cand a terminat voia sa se culce.

-Am vorbit destul dupa-amiaza. Nu mai e nimic de ada- ugat. Maine ma trezesc devreme.

- De fapt, n-ai spus nimic. Si-a luat un aer resemnat:

- Ce vrei sa-ti mai spun?

- Ei bine! Mai este totusi ceva ce as vrea sa stiu: cum vezi tu viitorul nostru?

A tacut, il stransesem cu usa.

- Nu vreau sa te pierd. Nu vreau nici sa renunt la Noellie. in rest, nu stiu...

- Ei 1i convine situatia asta?

- E obligata.

- Da; ca si mine. Si cAnd ma gandesc c-ai indraznit sa-mi spui, la Club 46, ca nu s-a schimbat nimic
intre noi!

- N-am spus asta.

- Dansam si mi-ai spus: Nu s-a schimbat nimic! Si eu te-am crezut!

- Monique, tu mi-ai spus: cel mai important e ca Intre noi nu s-a schimbat nimic! Eu n-am spus
contrariul, am ta- cut. Era imposibil atunci sa vedem lucrurile clar.

- Tu ai spus-o. Imi amintesc perfect.

- Bausesi mult, stii; ai deformat pe urma...

M-am lasat pagubasa. Ce conteaza? Important e ca nu vrea sa renunte la Noellie. O stiu $i nu-mi
vine sd cred. [-am spus deodatd ca m-am decis sa renunt la sporturile de iarna. M-am gandit mult si
ma bucur c-am luat hotararea asta. Altadata imi placea atat de mult muntele alaturi de el. Sa-1 revad
in conditiile astea ar fi un chin. N-as suporta sa merg prima cu el acolo si sa plec invinsa, alungata
de cealaltd si cedandu-i locul. Nu mai putin oribil ar fi sa vin dupa Noellie, stiind cad Maurice o
regretd, cd 11 compara silueta cu a mea, tristetea mea cu rasetele ei. As face numai gafe si el si-ar
dori si mai mult sa scape de mine.

- Petrece cu ea cele zece zile pe care i le-ai promis si in- toarce-te, i-am spus.

Era prima data cand luam o initiativa in povestea asta, si el a parut descumpanit.

- Dar, Monique, vreau sa te iau cu mine. Am petrecut atatea zile frumoase in zapada!

- Tocmai.

— N-o sa schiezi iarna asta?

- Stii, placerile schiului, in momentul dsta, nu inseamna mare lucru.

A Tncercat sa ma convingd, a insistat, avea un aer dezolat. Cu tristetea mea de zi cu zi e obisnuit,
dar faptul cd ma pri- veazd de schi ii provoacd remuscari. (Sunt nedreaptd; nu e obignuit; se
invinovateste, ia somnifere ca sd doarma, arata ca un mort. Nu ma induioseaza, ba mai degraba ma



supara. Daca ma tortureaza in cunostintd de cauza si torturdndu-se si pe el, Inseamna ca tine mult
de tot la Noellie.) Am discu- tat mult. N-am cedat. La urma pérea asa epuizat - fata trasa,

cearcane sub ochi - incat 1-am trimis la culcare. S-a prabu- sit in somn ca pe un liman de liniste.
Miercuri, 16.

Privesc picaturile de apa care alunecd pe geamul batut adineaori de ploaie. Ele nu cad vertical;
parcd-s niste fiinte microscopice care cotesc la dreapta sau la stinga, se stre- coard printre alte
picaturi imobile, se opresc, pornesc din nou ca i cum ar cauta ceva. Mi se pare ca nu mai am nimic
de facut, Intotdeauna aveam ceva de facut. Acum sa im- pletesc, sd gatesc, sa citesc, sa ascult un
disc, toate mi se par fara rost. Dragostea lui Maurice diddea importanta fieca- rui moment din viata
mea. Acum e goala. Totul e gol: obiec- tele, clipele. Si eu.

Am intrebat-o deunazi pe Marie Lambert dacd ma ga- seste inteligenta. Privirea ei limpede s-a
atintit asupra mea.

- Sunteti foarte inteligenta... Am spus:

-Existdun dar...

- Inteligenta se atrofiaza dacad nu e hranita. Ar trebui sa-1 lasati pe sotul dumneavoastra sa va caute
de lucru.

- Genul de munca de care sunt capabild nu-mi va oferi nimic.

- Nu-i deloc sigur.

Seara.

Dimineatd am avut o revelatie: totul e din vina mea. Gre- seala mea cea mai grava e ca n-am inteles
ca timpul trecea. Trecea, si eu Intepenisem in atitudinea de sotie ideald a unui sot ideal, in loc sa
reaprind viata noastrd sexuald, ma fasci- nam cu amintirea noptilor de demult, imi Inchipuiam ca
mi-am pastrat chipul si trupul de la treizeci de ani, in loc sa

ma Ingrijesc, sd fac gimnastica, sa merg la un institut de In- frumusetare. Mi-am lasat inteligenta sa
se atrofieze; nu ma cultivam, imi spuneam: mai tarziu, cand vor pleca fetele. (Poate ca moartea
tatdlui meu nu-i straind de aceasta dela- sare. Ceva s-a rupt. Din momentul acela am oprit timpul.)
Da, tanara studenta cu care se insurase Maurice, pasionatd de evenimente, de idei, de carti, era mult
diferita de femeia de astazi, al carei univers este intre patru pereti. E drept ca aveam tendinta sa-1
inchid aici pe Maurice. Credeam ca pen- tru el caminul e de ajuns, cd-1 am doar pentru mine. in
gene- ral, luam totul ca de la sine inteles: pesemne cd asta l-a agasat pe el, care se schimba si pune
lucrurile la indoiald. Agasarea nu te iartd. N-ar fi trebuit nici sd ma Incdpatanez cu pactul nostru de
fidelitate. Daca i-as fi redat lui Maurice libertatea - si poate daca m-as folosit de a mea -, Noellie nu
s-ar fi bucurat de atractia clandestinitatii. As fi facut fatd imediat. Mai este oare timp? I-am spus lui
Marie Lambert ca o sd discut toate astea cu Maurice si o sa iau masuri. Am inceput deja sa mai
citesc, sa ascult discuri: sa fac un efort mai serios. Sa dau jos cateva kilograme, sa ma imbrac mai
bine. Sa vorbesc mai liber cu Maurice, sa refuz tacerile. Ea m-a ascultat fard entuziasm. Voia sa
stie cine, dintre mine i Maurice, a fost responsabil pentru prima mea sarcind. Aman- doi, in fine,
eu, in masura 1n care am avut prea multa incre- dere in calendar, dar nu-i vina mea ca acesta m-a
tradat. Am insistat sa pastrez copilul? Nu. Sa nu-l pastrez? Nu. Decizia a venit de la sine. Aparut
sceptica. Ideea ei e cd Maurice imi poartd o ranchiund serioasa. Am contrazis-o cu argumentul
Isabellei: inceputurile cdsniciei noastre n-ar fi fost atdt de feri- cite dacd el n-ar fi dorit-o.
Raspunsul ei mi se pare destul de alambicat: pentru a nu-si recunoaste regretele, Maurice a mi- zat
pe iubire, si-a dorit fericirea cu frenezie; pierzandu-si fre- nezia, a regasit ranchiuna pe care o
refulase. Simte si ea cd explicatia e subredd. Vechile motive de repros n-ar fi revenit

cu destula virulentd ca sa-l indeparteze de mine daca n-ar fi avut si altele noi. Eu am spus ca n-
avea.

La drept vorbind, Marie Lambert md cam enerveaza. Toti ma enerveaza, fiindcd au aerul ca stiu
lucruri pe care eu nu le stiu. Fie Maurice si Noellie raspandesc propria lor ver- siune asupra
evenimentelor. Fie ei au experienta acestui gen de situatie si imi aplicd schemele lor. Fie ma vad
din afard, cum eu nu reusesc sd ma percep, iar lucrurile devin clare. Md menajeaza si le simt
reticenta cand vorbesc cu ei. Marie Lambert ma aproba ca am renuntat la vacanta la munte; o fac ca
sd evit suferintele; ea nu crede ca asta-i va schimba dispozitia lui Maurice.

[-am spus lui Maurice ca inteleg unde-am gresit. M-a oprit; cu unul dintre gesturile acelea
exasperate cu care in- cep sa ma obignuiesc.



- N-ai ce sa-ti reprosezi. Sa nu ne mai intoarcem tot tim- pul spre trecut!

-Altceva ce-mi ramane?

O tacere grea.

N-am nimic in afard de trecut. Dar nu e nici fericire, nici mandrie; o enigma, o teama. As vrea sa
smulg din el adeva- rul. Dar te poti increde in propria memorie? Am uitat multe si se pare ca uneori
am deformat faptele. (Cine a spus: ,,Nu s-a schimbat nimic"? Maurice sau eu? in jurnal am scris ca
el. Poate fiindca asa voiam sa cred...) Oarecum din antipatie am contrazis-o pe Marie Lambert. De
mai multe ori am sim- tit ranchiuna in Maurice. De ziua mea a negat. Dar unele cu- vinte, unele
accente inca Tmi rasuna in minte; n-am vrut sa le dau importanta, si totusi mi le amintesc. Cand
Colette a hota- rat sa faca aceasta casatorie ,,stupidd", e clar ca, enervandu-se pe ea, indirect ma
ataca pe mine; pe mine dadea vina pentru sentimentalismul ei, pentru nevoia de siguranta,
timiditatea si pasivitatea ei. Dar cel mai mult 1-a afectat plecarea lui Lucienne. ,,Lucienne aplecat
doar ca sa scape de tine." Stiu

ca el chiar crede asta. Tn ce masurd e adevarat? Dacd ar fi avut o altfel de mama - mai putin
tematoare, mai putin pre- zenta -, Lucienne ar fi suportat viata de familie? Mi se pa- rea totusi, anul
trecut, ca totul mergea mai bine Intre noi, era mai putin retrasa: fiindca urma sa plece? Nu mai stiu.
Daca am ratat educatia fiicelor mele, Inseamna ca toatd via- ta mea e un esec. Nu pot sa cred asta.
Dar, cand mi se stre- coard indoiala in minte, simt cd ametesc.

Oare Maurice ramane cu mine din mila? Atunci ar trebui sd-i spun sa plece. Nu indraznesc. Daca
ramane, poate ca Noellie se va descuraja, 1l va tinti pe Vallin sau pe altul. Sau el va redeveni
congtient de ceea ce am fost unul pentru celalalt.

Ceea ce ma epuizeazd e alternanta lui Intre atentie §i ur- suzenie. Nu stiu niciodata cine deschide
usa. Ca si cum l-ar ingrozi faptul ca mi-a facut rau, dar s-ar teme sa nu-mi dea prea multe sperante.
Ar trebui sa incremenesc in disperare? Atunci ar uita cu totul cine am fost si de ce m-a iubit.

Joi, 17.

Marguerite a fugit iar si nu reusesc sd dea de urma ei. A plecat cu o fatd care e o adevarata
vagaboanda. O sa se pros- titueze, o sa fure. E trist. Dar nu sunt tristd. Nimic nu ma mai misca.
Vineri, 18.

[-am vazut iar, aseard. Ma plimbam in jurul restaurantu- lui Anu/ 2000, unde ei merg des. Au
coborat din masina lui Noellie; ea l-a luat de brat, rddeau. Acasd, chiar si Tn mo- mentele de
amabilitate, are o fatd morocdnoasd, zambetele sunt fortate. ,,Situatia nu-i ugoara..." Cand e cu
mine, n-o uitd nici o clipa. Pe mine da. Radea, destins, nepasator. Am

simtit dorinta sd-i fac rau lui Noellie. Stiu ca e un lucru fe- meiesc si nedrept, ea nu-mi datoreaza
nimic; dar asa simt.

Oamenii sunt lasi. [-am cerut Dianei sa-mi inlesneasca o intalnire cu prietena careia doamna Vallin
ii vorbise des- pre scrisori. A parut stingheritd. Prietena nu-i chiar sigurd ca asa stau lucrurile.
Vallin are o relatie cu o avocata foarte cunoscutd. Doamna Vallin nu i-a spus numele. Se poate pre-
supune ca e Noellie, care a pledat de mai multe ori pentru editura lui Vallin. Dar poate ¢ alta...
Deunazi Diana era cate- gorica. Fie prietena ei se fereste de scandal, fie Diana se teme s nu fac eu
unul. Mi-a jurat ca nu; vrea doar sa ma ajute! Fard indoiald. Numai ca toti au ideile /or despre cel
mai bun mod de a ma ajuta.

Duminica, 20.

De fiecare data cand o vad pe Colette, o asaltez cu intre- bari. leri avea lacrimi in ochi.

- Mie nu mi s-a parut niciodatd cd ne cocoloseai, mie-mi placea sa fiu cocolosita... Ce credea
Lucienne despre tine anul trecut? Nu eram prea apropiate, si pe mine ma judeca. Ne gésea prea
sentimentale, facea pe dura. Oricum, ce con- teaza ce credea ea? Doar nu-i oracol.

Bineinteles, Colette nu s-a simtit niciodata jignitd, fiindca se conforma spontan asteptarilor mele.
Si, evident, nu poate sa creada cd e regretabil cd este ceea ce este. Am intrebat-o daca nu se
plictiseste. (Jean-Pierre e un tip de treaba, dar nu prea interesant) Nu, mai degraba e copiesitd; nu-i
chiar asa de sim- plu cum credea sa tind casa. Nu mai are timp sa citeasca ori sa asculte muzica,
»incearca sa-ti faci", i-am spus, ,,altfel ajungi sa te prostesti". I-am spus ca vorbesc in cunostinta de
cauza. A ras: daca eu sunt proasta, vrea si ea sa fie proasta ca mine. Ma iubeste duios, macar lucrul
asta n-o sa mi-1 ia nimeni. Dar

oare am strivit-0? Cu sigurantd, planuiam pentru ea cu totul alt fel de viata: mai activa, mai bogata.



Asa era a mea, la varsta ei, alaturi de Maurice. Se ofilise traind in umbra mea?

Céat de mult as vrea sd ma vad si cu alti ochi decét ai mei! I-am aratat cele trei scrisori unei prietene
a lui Colette care se pricepe putin la grafologie. A interesat-o mai ales scrisul lui Maurice. Despre
mine a spus cuvinte de bine; mult mai putine despre Noellie. Dar rezultatele erau falsificate, caci,
cu sigurantd, ea intelesese sensul acestei consultatii.

Duminica seara.

Am avut o surprizd placutd, mai devreme, cand Maurice mi-a spus: ,Fireste cd vom petrece
impreund revelionul". Cred ca-mi ofera o compensatie pentru vacanta la munte la care am renuntat.
Prea putin conteazd motivul. Am hotarat sa nu-mi stric placerea.

27 decembrie - duminica.

Mai degraba placerea m-a stricat pe mine. Sper cd Maurice nu si-a dat seama. Rezervase o masa la
Club 46. Cina somptuoasa, spectacol excelent. A facut risipa de bani si gentilete. Purtam o rochie
noud, zambeam, dar eram intr-o stare insuportabild de angoasd. Toate cuplurile acelea... Bine
imbracate, purtdnd bijuterii, coafate, machiate, femeile rad- deau ardtdndu-si dintii ingrijiti de
dentisti excelenti. Barba- tii le aprindeau tigara, le turnau sampanie, schimbau priviri $i cuvinte
tandre, 1n ceilalti ani, legatura care o unea pe fie- care femei cu barbatul ei, pe fiecare barbat cu
femeia /ui imi parea palpabild. Credeam in cupluri, deoarece credeam intr-al nostru. Acum vedeam
indivizi asezati la intdmplare unul 1n fata celuilalt. Din cand in cand vechiul miraj reinvia; Maurice
mi se parea sudat de trupul meu; era sotul meu, asa

cum Colette era fiica mea, in mod ireversibil; o relatie care poate fi uitatd, pervertita, dar niciodata
distrusa. Si apoi, in- tre el si mine nu se Intdmpla nimic: doi straini, imi venea sa tip: totul e fals, e
comedie, e parodie; a bea Tmpreund sampa- nie nu inseamna a comunica. Cand ne-am intors acasa,
Maurice m-a sarutat:

- A fost o seara frumoasa, nu?

Avea un aer multumit si destins. Am spus da, bineinte- les. Pe 31 decembrie vom petrece
revelionul la Isabelle.

[ ianuarie.

N-ar trebui sd ma bucur de buna dispozitie a lui Maurice: adevaratul motiv e ca urmeaza sa plece
zece zile cu Noellie. ] Dar daca i readuc, cu pretul unui sacrificiu, tandretea si vo- iosia, cand atat
de des e aspru sau ursuz, sunt in castig. Eram iardsi un cuplu cand am ajuns la Isabelle. Mai mult
sau mai putin subrede, mai mult sau mai putin carpite, alte cupluri ne Inconjurau. Isabelle si
Charles, sotii Couturier, Colette si Jean-Pierre si altii. Pusesera niste discuri de jazz excelente, am
baut un pic si pentru prima datd de... cat timp? m-am simtit veseld. Veselia: o transparentd a
aerului, o fluiditate a timpului, o usurinta de a respira; mai mult nu ceream. Nu stiu cum am ajuns
sd vorbesc despre Salinele lui Ledoux si s le descriu in detaliu. Au ascultat, au pus intrebari, dar
m-am intrebat deodata daca nu paream s-o imit pe Noellie, sd vreau sa stralucesc asemeni ei, si
dacd Maurice nu ma gi- sea, o datd in plus, ridicola. Parea cam crispat. Am tras-o de- oparte pe
Isabelle:

- Am vorbit prea mult? Am facut un numar caraghios? -Nu, a protestat ea, era foarte interesant ce
spuneai! Se supdra sd ma vada ca-mi fac atatea griji. Pentru cd greseam facandu-mi? Sau pentru ca
aveam dreptate? Mai tarziu l-am intrebat pe Maurice de ce parea agasat:

- Dar nu eram!

- O spui ca si cum ai fi fost.

- Banu.

Poate intrebarea mea 1l agasa. Nu mai stiu. De acum, in- totdeauna, peste tot, in spatele cuvintelor
si al faptelor mele, este un revers care Tmi scapa.

2 ianuarie.

Aseara am cinat la Colette. Biata de ea, se straduise mult si nu-i iesise nimic. O priveam cu ochii
lui Maurice. Apartamentul ei n-are farmec, asta e clar. Nici mdcar in ce priveste propriile haine si
mobila din casd n-are deloc initia- tiva. Jean-Pierre e foarte gentil, o adord, cu adevarat un su- flet
mare. Dar nu stii despre ce sa vorbesti cu el. Nu ies, au putini prieteni. O viata ternd, ingusta. Din
nou m-am intre- bat cu groaza: oare e vina mea ca strdlucitoarea liceana de cincisprezece ani a
devenit aceastd tandra stearsa? Metamor- foza frecventa, am vazut multe cazuri: dar poate ca in fie-
care era vina parintilor. Maurice a fost foarte vesel, foarte cordial toatd seara si, dupa ce am plecat,



n-a facut comenta- rii. Nu cred insa ca nu se gandea.

Mi s-a parut ciudat ca Maurice si-a petrecut toata ziua de ieri acasa, iar ziua cu mine la Colette. Am
avut o banu- iald si am sunat la Noellie: daca mi-ar fi raspuns, as fi in- chis. Am dat peste secretara:
- Doamna avocat Guerard se intoarce la Paris abia maine. Naiva trebuie sd mai fiu! Noellie a
plecat, asa cd eu eram

de umplutura. Ma sufoc de furie. Vreau sa-1 dau afara pe Maurice, sa terminam odata.

L-ana atacat cu violentd. El mi-a raspuns cd Noellie ple- case fiindca el hotdrase sd petreaca
revelionul cu mine.

- Ba nu! Acum imi amintesc: ea petrece intotdeauna sar- batorile cu fiica ei, la fostul sot.

- Nu avea de gand sa ramana acolo decat patru zile. Ma privea cu aerul acela sincer care nu-1 costa
nimic.

- in orice caz, ati aranjat asta impreuna!

- Sigur cd am vorbit cu ea. A ridicat din umeri:

- Femeile nu-s multumite decat cand ceea ce le oferi i-a fost smuls prin violenta alteia. Nu lucrul in
sine conteaza: ci victoria obtinuta.

Au decis Tmpreuna. Si e adevarat ca asta Tmi strica toatd placerea pe care mi-au adus-o ultimele
zile. Daca ea s-ar fi impotrivit, el i-ar fi cedat, cu sigurantd. Asadar, depind de ea, de capriciile ei,
de marinimia sau de meschinaria ei: de fapt, de interesele ei. Maine seara pleaca Tmpreuna la
Courchevel. Ma intreb daca hotararea mea n-a fost aberantd. Nu-si ia decat cincisprezece zile de
vacantd in loc de trei sdptamani (ceea ce e un sacrificiu, mi-a atras el atentia, data fiind pasi- unea
lui pentru schi). Rdmane deci cu Noe'llie cu cinci zile mai mult decédt planuia. Si eu pierd zece
zile .petrecute nu- mai cu el. Ea o sa aiba tot timpul sa-1 imbrobodeasca. La in- toarcere, el o sa-mi
spund ca totul s-a terminat intre noi. Mi-am desavarsit pierderea! Tmi spun asta dintr-un fel de
inertie. Simt ca, oricum ar fi, sunt distrusa. El ma menajeaza, poate-i e frica s nu ma sinucid - ceea
ce-1 exclus, nu vreau sa mor -, dar atasamentul lui fata de Noe'llie nu scade.

15 ianuarie

Ar trebui sa desfac o conserva. Sau sa-mi pregatesc o baie. Dar astfel as continua sd ma invart in
cercul gandurilor mele. Scrisul imi da o ocupatie, imi permite s evadez. Cate ore f au trecut de
cand n-am mancat? Cate zile de cadnd nu m-am | spélat? I-am dat liber menajerei, m-am inchis in
casa, de 1 doua ori a sunat cineva la usa, telefonul destul de des, nu

raspund niciodatd, doar la opt seara, lui Maurice. Ma sund in fiecare zi, punctual, cu o voce
ingrijorata:

- Ce-ai facut azi?

ii raspund ca m-am vazut cu Isabelle, Diana sau Colette, ca am fost la concert, la cinema.

- Si-n seara asta ce faci?

il spun ca ma vad cu Diana sau cu Isabelle, ca ma duc la teatru.

- Esti bine? Dormi bine?

il linistesc si intreb cum e zdpada: nu grozava; si nici timpul nu-i asa bun. Are o voce morocanoasa,
ca si cum la Courchevel s-ar achita de o corvoada obositoare. Si stiu ca, imediat ce inchide, intra
surdzator in barul unde-l as- teaptd Noellie, beau dry si comenteaza insufletiti intdmpla- rile de
peste zi.

Asta am ales, nu?

Am ales sa ma Ingrop in cavoul meu; nu mai stiu cand e zi sau noapte; cand mi-e prea rau, cand
devine de nesuportat, inghit alcool, tranchilizante ori somnifere. Cand mi-e ceva mai bine, iau
stimulante si ma apuc de citit un roman poli- tist: mi-am facut o provizie. Cand tacerea ma sufoca,
des- chid radioul si, de pe o planetd indepartata, vin voci pe care abia le inteleg: lumea are timpul,
orele, legile, limbajul, pre- ocuparile si distractiile ei, care-mi sunt cu totul strdine, in ce hal de
deldsare poti ajunge cand esti absolut singur, se- chestrat? Camera pute a tutun rece si alcool, e
scrum peste tot, sunt murdara, asternuturile sunt murdare, cerul e mur- dar dincolo de geamurile
murdare, murdaria asta € o cochi- lie care ma protejeaza, n-o sd mai ies niciodata din ea. Ar fi usor
sd alunec mai mult in neant, pana la punctul de unde nu mai exista cale de intoarcere. Dar nu vreau,
nu vreau! Am patruzeci si patru de ani, e prea devreme sa mor, ¢ ne- drept! Nu mai pot sa traiesc.
Nu vreau sa mor.

Timp de doud saptamani n-am mai scris nimic in caietul acesta fiindca am recitit. Si am vazut ca,



de fapt, cuvintele nu spun nimic. Furiile, cogsmarurile, groaza nu pot fi cuprinse in cuvinte. Astern
lucruri pe hartie cand imi mai recapat pute- rile, din disperare sau sperantd. Dar ruina, abrutizarea,
des- compunerea nu-s insemnate pe aceste pagini. Si apoi ele mint atat de mult, se Ingeald atat de
mult. Cum am maj fost lucratd! incet, incet, Maurice m-a facut sa-i spun: ,,Alege!", ca sd-mi
raspunda: ,,Nu voi renunta la Noellie...". Oh! N-o0 sa ma apuc sa comentez din nou povestea asta.
Nu este rand 1n jurnal care sa nu ceard o corectare sau o dezmintire. De exemplu, cand am inceput
sa-1 tin, la Saline, n-a fost datoritd unei tinereti regasite deodata, nici ca sa-mi umplu timpul, ci ca
sd alung o anumita anxietate nemarturisita. Era ascunsa sub ticerea si cdldura acelei dupa-amieze
tulburatoare, le- gatd de tristetea lui Maurice si de plecarea lui. Da, de-a lun- gul acestor pagini
credeam ce scriam si credeam si contrariul; recitindu-le, ma simt complet pierduta. Unele fraze ma
fac sa rosesc de rusine... ,,intotdeauna am vrut adevarul, daca l-am obtinut, ¢ fiindca l-am vrut."
Poate cineva sa se ama- geasca atat de mult asupra propriei vieti? Oare toata lumea e la fel de oarba
sau sunt eu toanta toantelor? Nu doar toantd. Ma minteam. Cum m-am mai mintit! Imi spuneam ca
Noellie nu conteaza, ca Maurice ma prefera pe mine, si stiam per- fect ca nu-1 adevarat. Am apucat
stiloul nu pentru a ma in- toarce In urma, ci fiindca golul era atat de urias in mine, in jurul meu, ca
trebuia sd fac gestul acesta cu mana spre a ma asigura ca sunt inca in viata.

Cateodatd ma asez la fereastra asta de unde l-am vazut plecand, intr-o sambatd dimineata, cu o
eternitate Tn urma. imi spuneam: ,,N-o sd se mai intoarcd". Dar nu eram sigurd. Era intuitia
fulguranta a ceea ce avea sa se intample mai tar- ziu, a ceea ce s-a intamplat. Nu s-a intors. Nu el:
iar intr-o zi nici macar simulacrul lui nu-mi va mai fi alaturi. Masina e

acolo, parcatd langa trotuar, a lasat-o. Tnainte ea insemna prezenta lui $i imaginea ei ma
reinsufletea. Acum nu mai in- dicd decat absenta lui. Va pleca pentru totdeauna. Nu voi trai fara el.
Dar nu vreau sa ma sinucid. Atunci?

De ce? Ma dau cu capul de peretii acestui impas. N-am iu- bit timp de doudzeci de ani un ticdlos!
Nu sunt, fara s-o stiu, vreo imbecila sau vreo scorpie! Iubirea dintre noi era reald, era trainica: la fel
de indestructibild ca adevarul. Numai ca timpul trecea si eu nu-mi dddeam seama. Fluviul timpului,
eroziunile lasate de valurile fluviilor: iatd, iubirea lui a fost erodatd de valurile timpului. Dar atunci,
de ce nu si a mea?

Am scos din dulap cutiile in care pastram scrisorile vechi. Toate frazele lui Maurice pe care le stiu
pe de rost au cel pu- tin zece ani. E ca si cu amintirile. Trebuie, asadar, sa cred ca iubirea patimasa
dintre noi - cel putin din partea lui - n-a du- rat decat zece ani, a caror amintire s-a pastrat n
urmatorii zece, dand lucrurilor o importanta pe care, de fapt, nu o aveau. Totusi, el avea aceleasi
zambete, aceleasi priviri In acesti din urma ani. (O, daca as regasi acele priviri i acele zambete!)
Scrisorile mai recente sunt amuzante si afec- tuoase, dar adresate fetelor aproape la fel de mult ca
mie. Ici si colo, o frazd cu adevarat calduroasd contrasteaza cu to- nul general: dar acestea sunt
oarecum fortate. Cand am vrut sd-mi recitesc propriile scrisori, lacrimile m-au orbit.

Le-am recitit si mi-au ldsat un sentiment de tristete. La inceput se potriveau cu cele ale lui Maurice,
pasionale si ve- sele. Mai tirziu au un ton ciudat, cam plangaret, aproape de repros. Afirm prea
inflacarat ca ne iubim ca-n prima zi, 1i cer sa-mi confirme, 1i pun intrebari care dicteaza raspunsul:
cum de-am putut sa fiu satisfacuta de ele, stiind ca i le smul- sesem? Dar nu-mi dadeam seama,
uitam. Am uitat multe lucruri. Ce scrisoare mi-a trimis si 1i spun cd am ars-o dupa

ce-am vorbit la telefon? Nu-mi amintesc decat vag, eram la Mougins cu copiii, el se pregatea
pentru un examen, i-am re- prosat ca nu-mi scrie destul, mi-a raspuns aspru. Foarte as- pru. Am
sarit la telefon, tulburatd; s-a scuzat, m-a rugat sd ard scrisoarea. Mai sunt si alte episoade pe care
le-am ingro- pat? imi inchipuiam cd am fost intotdeauna de bund cre- dintd. E groaznic sd ma
gandesc ca propriul meu trecut este, iIn urma mea, invaluit in bezna.

Peste doua zile.

Sarmana Colette! Avusesem grija sa-i telefonez de doua ori, cu o voce veseld, ca sa nu-si faca griji.
S-a mirat totusi ca n-am trecut pe la ea, cd n-o chem la mine. A sunat si a ba- tut la usa cu atata
putere, incat i-am deschis. Aparut atadt de uluitd, Incat m-am vazut cu ochii ei. Am vazut
apartamen- tul, am fost si eu uluitd. M-a fortat si ma aranjez, sd-mi fac valiza si s ma mut la ea.
Menajera o sd curete totul. Ime- diat ce a plecat Jean-Pierre, am sacait-o pe Colette, am asal- tat-o
cu intrebari. Ne certam mult eu si tatdl ei? intr-o perioada, da, asta a speriat-o tocmai pentru ca
pana atunci ne intelegeam atat de bine. Dar pe urma n-au mai fost scene, cel putin nu de fata cu ea.



- Totusi, nu mai era ca Tnainte, nu?

Zice ca era prea mica atunci ca sa-si dea bine seama. Nu ma ajutd. Ar putea sa-mi dea cheia acestei
povesti daca ar face un efort. Mi se pare ca simt reticente in vocea ei: ca i cum ar avea si ea
ganduri ascunse. Ce fel de ganduri? Ma id- cusem uratd? in momentul asta, da: numai piele si os,
cu pa- rul mort, cu tenul stricat. Dar acum opt ani? Nu indraznesc s-o intreb. Sau sunt proasta? Ori,
cel putin, nu destul de scli- pitoare pentru Maurice? Cumplite intrebari cand nu ai obice- iul de a te
analiza.

19 ianuarie.

Sa-1 cred? Oare sunt rasplatitd pentru ca l-am lasat pe Maurice liber, cd nu m-am agatat de el?
Pentru prima datd dupa sdptamani Intregi, am dormit fard cosmaruri astd-noapte, si ceva a incoltit
in mine. Speranta, inca firava, dar existd. Am fost la coafor, la salonul de infrumusetare, eram bine
aranjata, casa era luna, cumparasem chiar si flori cand s-a in- tors Maurice. Totusi, primele lui
cuvinte au fost:

- Cum aréti!

E drept ca slabisem patru kilograme. O pusesem pe Colette sa jure ca nu-i spune in ce stare m-a
gasit, dar sunt aproape sigura cd a vorbit cu el. in fine! Poate ca a facut bine. El m-a luat in brate.

- Sdrmana de tine!

- Dar ma simt foarte bine, i-am spus.

(Luasem Librium, voiam sa fiu relaxata.) Si, spre uimi- rea mea, in ochii lui am vazut lacrimi.

- M-am purtat ca un ticalos! I-am spus:

- Nu e o ticalosie s iubesti alta femeie. Nu te poti Impotrivi.

A spus, ridicand din umeri:

- Oare o iubesc?

Ma hranesc cu vorbele astea de doua zile. Au petrecut doud saptamani impreund, in tihna si
frumusetea muntelui, iar el se intoarce spunand: ,,Oare o iubesc?". E o partida pe care n-as fi
indraznit s-o joc cu sange rece; dar disperarea mi-a fost de folos. Aceastd perioadd lungd petrecuta
cu ea a inceput sa-i slabeascad pasiunea. A repetat: ,,Nu voiam asta! Nu vbiam sa te fac nefericita".
Da, ¢ un cliseu care nu ma mai misca. Daca ar mi-ar fi vorbit astfel doar din mila, nu mi-as fi
recdpatat speranta. Dar s-a Intrebat cu glas tare in fata mea: ,,Oare o iubesc?" Mi-am zis ca poate e
inceputul decristalizarii care-l va indeparta de Noellie si-1 va readuce la mine.

23 ianuarie.

Si-a petrecut toate serile acasa. A cumparat discuri noi si le-am ascultat impreuna. Mi-a promis ca
la sfarsitul lui fe- bruarie vom face o scurta calatorie 1n sud.

Oamenii simpatizeaza mai bucurosi cu nefericirea decat cu fericirea. I-am spus lui Marie Lambert
ca, la Courchevel, Noellie si-a dat arama pe fatd si cd Maurice e, iard indoiald, pe cale sa se
intoarca definitiv la mine. A spus cu jumatate de gura:

- Daca e definitiv, cu atat mai bine. Pana la urma, nu mi-a dat nici un sfat folositor. Sunt sigura ca
ma vorbesc pe la spate. Si-au facut propriile idei despre situatia mea. Nu mi le marturisesc. [-am
spus lui Isabelle:

-Ai1 avut dreptate sa ma Tmpiedici sa fac ceva ireparabil, in fond, Maurice n-a incetat niciodata sa
ma iubeasca.

- Probabil, mi-a raspuns ea pe un ton mai degraba de indoiala.

- Probabil? Crezi ca nu ma mai iubeste? Tot timpul imi spuneai invers...

- Nu cred nimic precis. Am impresia ca nici el insusi nu stie ce vrea.

- Cum? At aflat ceva nou? -Absolut nimic.

Nu-mi dau seama ce-ar fi putut afla. Pur si simplu are spirit de contrazicere: ma Incuraja cand eu
ma Indoiam; emite indoieli cAnd Tmi recapat increderea.

24 ianuarie.

Ar fi trebuit sa inchid, sa spun: ,,Nu-i acasd"; sau chiar sd nu raspund nimic. Ce tupeu! Si uimirea
de pe chipul lui

Maurice! Sa-i vorbesc raspicat acum, cand se intoarce. Se uita la stiri cu mine cand a sunat
telefonul: Noellie. E prima data: deja e prea mult. A zis, foarte politicoasa:

-As vrea sa vorbesc cu Maurice.

Ca o proastd, i-am dat receptorul. El vorbea putin, avea un aer cumplit de iritat. A spus de mai



multe ori: ,,Nu, e imposi- bil" Si, pana la urma: ,,Bine. Vin". Cum a inchis, am si tipat:

- Nu te duci! Sa indrazneasca sa te caute aici! -Ascultd. Ne-am certat violent. Era disperata fiindca
nu

i-am mai dat nici un semn de viata.

- Si eu am fost de multe ori disperata si nu te-am sunat niciodata la Noellie.

- Te implor, nu ingreuna si mai mult lucrurile! Noellie e 1n stare sa se sinucida.

- Ei, lasa!

- Tu n-o cunosti.

Umbla incoace si incolo, a tras un picior 1n fotoliu si am inteles ca, oricum, o sa se duca la ea. Ne
inteleseseram atat de bine in ultimele zile, incat am fost din nou lasa. I-am spus: ,,Du-te". Dar cand
se Intoarce o sa vorbesc cu el. Fara scene, insa nu vreau sa fiu tratatd ca un pres.

25 ianuarie.

Sunt daramata. Mi-a telefonat sd-mi spund ca ramane peste noapte la Noellie, ca nu poate s-o
paraseasca in starea in care e. Am protestat, el a inchis, am sunat la randul meu, am lasat sa sune
mult, pana cand au deconectat telefonul. Nu mi-am facut curaj sa sar intr-un taxi si sa sun la usa lui
Noellie. Nu indrdzneam sa infrunt chipul lui Maurice. Am ie- sit, am mers prin frigul noptii fara sa
vad nimic, fara sa ma opresc, pana la epuizare. M-am intors cu un taxi $i m-am ghe- muit imbracata
pe canapeaua din living. M-a trezit Maurice:

- De ce nu te-ai culcat?

Vorbea pe un ton de repros. I-am spus ca-si petrecuse zi- lele cu mine numai fiindca era certat cu
Noellie si, cum a pocnit ea din degete, a si fugit la ea, eu n-aveam decat sa crap de durere.

- Esti nedreapta! mi-a spus indignat. Daca vrei sa stii, din cauxa ta ne-am certat.

- A mea?

- Ea voia sd mai stam la munte.

- Spune mai bine ca ar vrea s-o termini cu mine! Am plans, am plans...

- Stii bine ca pana la urma o sa ma parasesti. -Nu.

30 ianuarie.

Ce se intampla? Ce stiu cu totii? Nu se mai poartd la fel cu mine. Isabelle, alaltdieri... Am fost
agresiva cu ea. [-am reprosat cd mi-a dat sfaturi proaste, inca din prima zi am permis orice, am
suportat orice; rezultatul: Maurice si Noellie ma trateaza ca pe un pres. Ea s-a aparat oarecum: la
inceput nu stia ca e vorba de o legatura veche. [-am spus:

- Si nu voiai sa recunosti cd Maurice e un ticalos. A protestat:

-Nu. Maurice nu e un ticalos! E un barbat incoltit intre doua femei: nici unul nu se descurca grozav
in cazuri din astea.

- N-avea decat sa nu se bage intr-o asemenea situatie.

- Li se intampla multor tipi deosebiti.

E indulgenta cu Maurice fiindca i-a acceptat multe lu- cruri lui Charles. Dar intre ei era cu totul alta
poveste.

- Nu mai cred ca Maurice e un tip deosebit, 1i descopar meschinarii. L-am ranit in orgoliu fiindca
nu m-am minunat de succesele lui.

- Aici esti nedreaptd, mi-a spus cu un fel de severitate. Daca unui barbat 1i place sd vorbeasca
despre munca lui, nu

inseamnd cd e vanitos, intotdeauna am fost surprinsd ca te intereseaza atit de putin cea a lui
Maurice.

- N-am nimic interesant sa-i spun despre asta.

- Nu. Dar i-ar fi placut, cu sigurantd, sa-ti povesteasca despre dificultétile, despre descoperirile lui.
Am intrat la banuieli:

- Te-ai Intalnit cu el? Ati vorbit? Te-a imbrobodit?

- Vorbesti aiurea!

- Ma mir ca-i iei partea. Daca el e un tip deosebit, atunci eu am gresit in toate.

- Ba nu; oamenii pot sd nu se mai inteleaga fara sa fie vina vreunuia dintre ei.

inainte imi vorbea pe alt ton. Ce le sta tuturor pe limba si nu-mi spun?

M-am intors descurajatd. Ce intorsatura? Practic, isi pe- trece tot timpul cu Noellie. in rarele
momente pe care mi le acorda, evitd sa ramanem doar noi: ma duce la restaurant sau la teatru. Are



dreptate; e mai putin penibil decat sa ne rega- sim in ceea ce a fost cdminul nodtru.

Colette si Jean-Pierre sunt foarte amabili. Se ocupa mult de mine. M-au scos la cina intr-un bistrou
dragut din Saint-Germain-des-Pres, unde se puneau niste discuri exce- lente; s-a cantat un blues pe
care l-am ascultat de multe ori cu Maurice §i am realizat ca-mi va fi rapit intregul trecut, intreaga
viata, pe care le pierdusem deja. Am iesinat brusc, dupa ce, pare-se, am scos un tipat scurt. Mi-am
revenit aproape imediat. Dar Colette s-a speriat. Era furioasa:

- Nu vreau sa te distrugi asa. La felul in care se poarta tata cu tine, ar trebui sa-1 dai afard. N-are
decat sa traiasca cu femeia aia, o sa fii mai linistita.

Cu numai o lund in urma nu mi-ar fi dat sfatul asta. Adevarul e ca, daca as sti sa pierd, i-as spune
lui Maurice sa plece. Dar ultima mea sansa e ca, la randul ei, Noellie sa

se enerveze, sa-i facd scene, sd se pund intr-o lumind proastd. Si apoi ca bundvointa mea sa-1
impresioneze pe Maurice. Si apoi, chiar daca std tot mai putin aici, e totusi casa lui. Nu tra- iesc
intr-un pustiu. Slabiciune, lasitate; dar n-am motive sd ma chinuiesc, incerc sa supravietuiesc.

Ma uit la statueta egipteand: e bine lipitd. O cumpédrasem impreuna. Era pétrunsa de tandrete, de
albastrul cerului. Acum sta goald, tristd. Nu mai pot s port colierul pe care mi l-a daruit Maurice
cand am implinit patruzeci de ani. Toate obiectele, toate mobilele din jurul meu imi par roase de un
acid. Nu mai rdmane din ele decat un fel de schelet dezolant.

31 ianuarie.

O iau razna. Alunec tot mai jos. Maurice e amabil, atent. Dar nu-si poate ascunde bucuria de a se fi
impacat cu Noellie. Acum n-ar mai spune: ,,Oare o iubesc?" leri luam cina cu Isabelle si am
izbucnit in hohote pe umarul ei. Din fericire, eram intr-un bar destul de intunecos. Ea spune ca
abuzez de stimulante si tranchilizante, ca-mi pierd echilibrul. (E drept ca-mi pierd echilibrul. Mi-a
venit ciclul de dimineatd, cu cin- cisprezece zile mai devreme decat trebuia.) Marie Lambert ma
sfatuieste sd merg la un psihiatru: nu psihanaliza, ci un tra- tament de sprijin. Dar ce poate face
pentru mine?

2 februarie.

Altadata aveam caracter, as fi dat-o pe Diana pe usa afard; dar nu mai sunt decat o carpa. Cum de-
am putut s-o frecven- tez? Ma amuza si, pe atunci, nimic nu avea importanta.

- Oh, cat ai slabit! Dar ce obosita arati!

Venea din curiozitate, din rautate, am simtit asta ime- diat. N-ar fi trebuit s-o primesc. A Inceput sa
trancaneasca, dar n-o ascultam. Deodata a atacat:

- Ma intristeaza sa te vad asa. Fa ceva, schimba-ti ide- ile; pleaca in calatorie, de exemplu. Altfel o
sd faci o depre- sie nervoasa.

- Ma simt foarte bine.

- Ei, lasa, 1iti faci inima rea. Crede-ma, vine un moment cand trebuie sa stii sa renunti.

S-a prefacut ca ezita:

- Nimeni nu indrazneste sa-ti spund adevarul; mie mi se pare ca, adesea, vrand prea mult sa-i
menajam pe oameni, le facem rau. Trebuie s accepti cd Maurice o iubeste pe Noellie: e foarte
serios.

- Noellie ti-a spus asta?

- Nu numai Noellie. Niste prieteni care i-au vazut des la Courchevel. Pareau pe deplin hotarati sa-si
facd o viatd impreuna.

Am incercat sa ma arat dezinvolta:

- Maurice o minte pe Noellie la fel ca pe mine. Diana m-a privit compatimitor:

- in orice caz, eu te-am prevenit. Noellie nu e genul de fatd care se lasa dusd cu vorba. Daca
Maurice nu-i ofera ceea ce vrea, o sa-1 paraseasca. Si, evident, el stie asta. M-ar mira sa nu
actioneze 1n consecinta.

A plecat aproape imediat. O aud de aici. ,,Sarmana Monique! La ce minte are! inca isi face iluzii".
Citeaua. Evi- dent ca el o iubeste pe Noellie, nu m-ar tortura degeaba.

3 februarie.

N-ar trebui sa pun intrebari. Nu fac decat sa-i intind maini de ajutor, iar el se grabeste sa le apuce.
L-am intrebat pe Maurice:

- E adevarat ce povesteste Noellie, ca esti hotarat sa tra- iesti cu ea?

- Sigur nu povesteste ea asta, fiindcd nu-i adevarat.



A ezitat.

- Ceea ce mi-as dori - nu i-am spus, asta te priveste pe tine - e sa traiesc singur o vreme, intre noi
este o tensiune care va disparea daca - provizoriu - nu mai locuim Tmpreuna.

- Vrei sa ma parasesti?

- Nu. O sa ne vedem la fel de mult.

- Nu vreau!

Am tipat. El m-a prins de umeri.

- Gata! Gata! mi-a spus cu blandete. Era numai o idee. Dacd e asa de greu pentru tine, renunt.
Noellie vrea ca el sa ma paraseasca, insistd, face scene: sunt sigura. Ea 1l preseaza. N-o si cedez.

6 februarie, apoi fara data.

Ce curaj inutil, pentru lucrurile cele mai simple, cand ti-ai pierdut placerea de a trdi! Seara
pregatesc ceainicul, ceasca, cratita, agsez fiecare lucru la locul lui pentru ca, dimi- neata, viata sa
relnceapa cu cat mai putin efort. Si totusi, mi-e aproape imposibil sd ma ridic din asternuturi, intr-o
noud zi. O chem pe menajerd dupd-amiaza, ca sd pot rdimane dimineata in pat cat vreau. Mi se
intampld sd ma scol abia cand se Intoarce Maurice, pe la unu, sa ia pranzul. Sau, dacd nu se
intoarce, abia cand doamna Dormoy intoarce cheia in broasca. Maurice incruntd din sprancene
cand 1l intampin, la ora unu, in capot si nepieptanatd. Crede ca joc pentru el co- media disperarii.
Sau, cel putin, ca nu fac efortul necesar pentru a ,,trai corect" situatia. Si el ma bate la cap:

- Ar trebui sa te duci la un psihiatru.

Continuu sa sangerez. Daca viata s-ar putea scurge din mine fard sa am de facut nici cel mai mic
efort!

Trebuie sa existe un adevar. Ar trebui sa iau un avioii spre New York si s-o intreb pe Lucienne care
e adevarul. Ea nu ma iubeste: o sd mi-1 spuna. Atunci as da deoparte tot ce e rau, tot ce-mi
dauneaza, as indrepta lucrurile intre mine si Maurice.

Aseara, cand s-a intors Maurice, eram agezata in living, pe intuneric, in halat. Era duminica, m-am
trezit dupd-ami- aza; am mancat niste jambon si am baut coniac. Si apoi am ramas asezata,
urmarindu-mi gandurile care se invarteau in cerc in capul meu. inainte sd vina el, am luat
tranchilizate si m-am asezat la loc 1n fotoliu, fara sa-mi treaca prin cap sa aprind lumina.

- Ce faci? De ce nu aprinzi lumina?

- Pentru ce?

M-a dojenit afectuos, dar pe un fond de iritare. De ce nu ma intalnesc cu prietenii? De ce nu m-am
dus la cinema? Mi-a recomandat cinci filme de vazut. E imposibil. Era o vreme cand puteam merge
singura la cinema, chiar si la tea- tru. Tocmai fiindcd nu eram singura. El era prezent in mine si in
jurul meu. Acum, cand sunt singura, imi spun: ,,Sunt singura". Si ma tem.

— Nu poti continua asa, mi-a spus.

- Ce sa continuu?

- Sa nu mananci, sa nu te imbraci, sa te izolezi n aparta- mentul asta.

- De ce nu?

- O sa te imbolnavesti. Sau o si te scrantesti. Eu nu te pot ajuta, fiindca eu sunt motivul. Dar te
implor, du-te la un psihiatru.

Am spus nu. A insistat si a insistat. Pana la urma s-a im- pacientat.

- Cum vrei sa-ti revii? Nu faci nimic pentru asta.

- Din ce sd-mi revin?

- Din marasmul dsta. S-ar zice ca intentionat te afunzi tot mai mult.

S-a inchis in biroul lui. Crede ca-l santajez intr-un fel cu nefericirea mea, ca sa-1 sperii si sa-1
impiedic sa ma para- seasca. Poate ca are dreptate? Stiu eu cine sunt? Poate un soi de lipitoare care
se hraneste cu viata celorlalti: a lui Maurice, a fiicelor noastre, a bietilor ,,cdini uzi" carora
pretindeam ca le vin 1n ajutor. O egoistd care refuza sa renunte; beau, nu ma ingrijesc, ma
imbolnavesc cu intentia nemarturisitd de a-1 induiosa. Cu totul prefacuta, putreda pana la os, jucand
teatru, exploatandu-i mila. Ar trebui sa-i spun sa traiasca cu Noellie, sa fie fericit fard mine. Nu
reusesc.

Acum cateva nopti, In vis, purtam o rochie albastrd de culoarea cerului, iar cerul era albastru.
Zambetele, privirile, cuvintele nu se poate sa fi disparut. Ele plutesc in apartament. Cuvintele le
aud adesea. O voce imi spune la ureche, foarte clar: ,,Micuta mea, scumpa mea, scumpa mea...".



Privirile si zambetele ar trebui sa le prind din zbor, sa le pun dintr-o data pe chipul lui Maurice, si
atunci totul ar fi ca Tnainte.

Continuu sa sangerez. Ma tem.

,»Cand ai ajuns atat de jos, nu poti decat sa urci", spune Marie Lambert. Ce prostie! intotdeauna poti
sd cobori mai jos si mai jos si inca. Nu existad fund. Ea spune asta ca sa se descotoroseasca de mine.
S-a sdturat de mine. Toti s-au satu- rat. Tragediile merg o vreme, oamenii se intereseaza, sunt
curiosi, se simt buni. Si apoi se repetd, bat pasul pe loc, de- vin plictisitoare; e atat de plictisitor,
chiar si pentru mine. Isabelle, Diana, Colette, Marie Lambert s-au saturat pana peste cap; si
Maurice...

Un om 1si pierduse umbra. Nu mai stiu ce 1 se intdmpla, dar era groaznic. Eu mi-am pierdut
imaginea. N-o priveam

prea des; dar, pe fundal, era acolo, asa cum o pictase Maurice pentru mine. O femeie directa,
adevarata, ,,autentica", fara meschinarii si compromisuri, dar intelegatoare, indulgenta, sensibila,
profunda, atentd cu lucrurile si cu oamenii, daruitd cu pasiune fiintelor iubite si creand pentru ele
fericire. O via- td frumoasd, senind si plind, ,,armonioasd". E beznd, nu ma mai vad. Si ceilalti ce
vad? Poate ceva hidos.

Se poarta discutii pe la spatele meu. intre Colette si tatal ei, Isabelle si Marie Lambert, Isabelle si
Maurice.

20 februarie.

Pana la urma am cedat. Mi-era frica din cauza sangelui pe care-1 pierdeam. Frica de tacere. Ma
obignuisem sa o sun pe Isabelle de trei ori pe zi, pe Colette la miezul noptii. lar acum platesc pe
cineva ca sa ma asculte, e hazliu.

El a insistat sd tin din nou jurnal, 1i inteleg prea bine stra- tegia: Incearcd sa-mi redea interesul
pentru mine insami, sa-mi restituie identitatea. Dar pentru mine conteaza numai Maurice. Ce-s eu?
Nu mi-a pasat niciodatd prea mult. Eram ocrotitd fiindca el ma iubea... Dacd nu ma mai iubeste...
Doar schimbarea ma mai preocupa: prin ce am meritat si nu ma mai iubeasca? Sau n-am meritat si
atunci el e un ticdlos, n-ar trebui oare sa-l pedepsesc, impreund cu complicea lui? Doctorul Marquet
priveste lucrurile din alt unghi: tatdl meu, mama mea, moartea tatilui meu; vrea sa ma faca sa
vorbesc despre mine, cand eu nu vreau sa vorbesc decat despre Maurice si Noellie. L-am intrebat
totusi dacd ma gaseste in- teligenta. Da, cu siguranta, dar inteligenta nu e o facultate se- parata;
cand ma invart in jurul obsesiilor mele, inteligenta nu mai e disponibila.

Maurice ma trateaza cu acel amestec de delicatete si iri- tare pe care-1 ai fatd de bolnavi. E rabdétor,
atat de rabdator

ca-mi vine sa urlu, ceea ce si fac uneori. Sa Innebunesc: dsta ar fi un bun mijloc de a ma eschiva.
Dar Marquet ma asigurd ca nu-i nici un pericol, sunt solid structuratd. Chiar cu alco- olul si
medicamentele, n-am ratacit niciodata prea departe. Scaparea asta mi-e interzisa.

23 februarie.

Hemoragia s-a oprit. Reusesc sa mananc un pic. Doamna Dormoy radia, ieri, fiindcd am mancat tot
sufleul de branza. Ma emotioneaza, in timpul indelungatului cogmar din care abia ies, nimeni nu m-
a ajutat mai mult ca ea. In fiecare seard gaseam sub perna o camasa de noapte curatd. Asa ca uneori,
in loc sa ma culc imbracatd, imi puneam camasa care ma obliga, prin albul ei, s ma spal. Ea imi
spunea dupa-amiaza: ,,V-am pregdtit baia" si faceam baie. Inventa mancaruri ape- tisante. Fard sa
facd vreodatd, un comentariu sau sa pund o intrebare. Si mi-era rusine, mi-era rusine de deldsarea
mea, cand eu sunt bogata, iar ea nu are nimic.

,Colaborati", imi cere doctorul Marquet. Vreau. Vreau sa incerc sd ma regasesc. M-am asezat 1n
fata oglinzii: ce urata sunt! Ce trup dizgratios am! De cand? in fotografiile de acum noi ani imi par
placutd, in cele de anul trecut nu ardt prea rau, dar sunt fotografii de amator. Oare m-a schim- bat
nefericirea din aceste cinci luni? Sau incepusem de mult sa ma prabusesc?

I-am scris lui Lucienne acum o saptdmana. Mi-a rds- puns printr-o scrisoare foarte afectuoasa. E
trista de ce mi se intdmpla, ar vrea mult sa vorbeasca despre asta cu mine, desi n-are nimic special
sd-mi spund, imi sugereaza s-o vizi- tez la New York, ar putea aranja sa petrec doud saptdmani
acolo, am sta de vorba si apoi asta mi-ar mai abate gandu- rile. Dar nu vreau acum sa plec. Vreau
sd lupt aici.

Céand ma gandesc ca spuneam: ,,N-o sa lupt!".



26 februarie.

L-am ascultat pe psihiatru, am acceptat o slujba. Merg la sala de periodice a Bibliotecii Nationale
ca sa extrag note din re- viste medicale vechi pentru un tip care scrie despre istoria me- dicinii. Nu
stiu cum ar putea asta sa-mi rezolve problemele. Dupa ce actualizez doua sau trei fise, nu simt nici
o satisfactie.

5 martie.

iatd-ne! M-au trimis la psihiatru, m-au ajutat sd-mi reca- pat puterile ca sa-mi dea lovitura finala.
Ca medicii nazisti care-si readucea in simtiri victimele ca sd le poata tortura din nou. Am tipat la el:
»Nazistele! Tortionarule!" Parea uluit. Doar el era victima. A ajuns chiar sd-mi spuna:

- Monique, fie-ti mild de mine!

Mi-a explicat din nou, cu mii de precautii, ca nu ne ajuta cu nimic sa locuim Tmpreunad, ca n-avea sa
se mute la Noellie, nu, ci avea sa-si ia un mic apartament numai pentru el. Asta nu ne va impiedica
sd ne vedem si chiar sd petrecem o parte din vacantd impreund. Am spus nu, am tipat, l-am insultat.
De data asta n-a spus cd renunta la idee.

Ce gluma, ergoterapia lor! Am renuntat la slujba asta idioata.

Ma gandesc la nuvela lui Poe: peretii de fier care se apro- pie si un pendul in forma de cutit
oscileaza deasupra inimii mele. in unele momente se opreste, dar niciodata nu se ri- dica la loc. Nu
mai are decét cativa centimetri pana la piele.

5 martie.

[-am povestit psihiatrului ultima noastra scend. Mi-a spus: ,,Daca aveti curajul, ar fi cu siguranta
mai bine

dacd, macar un timp, ati sta departe de sotul dumneavoas- trd". Oare l-a platit Maurice sd spuna
asta? L-am privit fix 1n ochi.

- E curios ca nu mi-ati spus asta pand acum.

- Voiam ca ideea sa vind de la dumneavoastra.

- Nu vine de la mine, ci de la sotul meu.

- Da. Totusi dumneavoastra mi-ati vorbit despre asta.

A nceput sd ma ameteasca apoi cu povesti despre per- sonalitatea pierdutd si regasita, distantare,
intoarcere la sine. Gogosi.

8 martie.

Psihiatrul m-a demoralizat cu totul. Nu mai am putere, nu mai incerc sa lupt. Maurice isi cautd un
apartament mobi- lat: are mai multe in vedere. De data asta nici nu m-am mai impotrivit. Totusi,
conversatia noastra a fost oribild. I-am spus fard manie - complet doborata, golita:

- Ar fi trebuit sa ma avertizezi inca de la intoarcere sau chiar la Mougins cad ai hotarat sa ma
parasesti.

- Mai intai, nu te parasesc.

- Te joci cu cuvintele.

- Apoi, nu hotarasem nimic.

O ceata mi-a trecut prin fata ochilor.

- Vrei sa spui ca m-ai pus la incercare timp de sase luni si ca mi-am ratat sansa? E ngrozitor.

- Nu. De mine e vorba. Speram sd ma descurc intre Noellie si tine. Si ma ticnesc. Nici nu mai
reusesc sa lucrez.

- Noellie iti cere sa pleci.

- Nici ea nu suporta mai bine ca tine situatia.

- Dac-as fi suportat-o mai bine, ai fi ramas?

- Dar nu puteai. Chiar si amabilitatea si ticerea ta ma ranesc.

- Ma parasesti fiindca suferi prea mult de mila pe care ti-o inspir?

- Te rog, intelege-ma! a spus cu o voce imploratoare.

- inteleg, am spus.

Poate ca nu mintea. Poate cd inca nu se hotarase asta-vara; la rece, pana si lui i se va fi parut cruda
ideea de a-mi frange inima. Dar Noellie 1-a sacait. Poate I-a amenin- tat cu ruperea relatiei? Asa ca,
pana la urma, ma arunca peste bord.

Am repetat:

- inteleg. Noellie te sileste sa alegi. Ori ma parasesti, ori o pierzi. Ei bine, chiar e meschina. Ar fi



putut foarte bine sa accepte sa-mi pastrezi un mic loc in viata ta.

- Dar 1iti pastrez, unul mare.

Sovaia: sa nege sau sa admita ca-i ceda lui Noellie? L-am provocat.

- N-am crezut niciodata ca o sd cedezi unui santaj.

- Nus-s nici silit, nici santajat. Am nevoie de putind sin- guratate si liniste, am nevoie de un loc al
meu: o sa vezi ca totul o sa mearga mai bine intre noi.

A ales versiunea care i se parea ca-mi face cel mai putin rdu. Era oare adevarati? N-o sa stiu
niciodata. Ceea ce stiu, in schimb, e ca peste un an sau doi, cand ma voi fi obisnuit, el va trai cu
Noellie. Unde voi fi eu? in mormant? intr-un azil? Mi-e indiferent. Totul mi-e indiferent...

El insistd - ca si Colette si Isabelle, si au aranjat asta mai mult sau mai putin impreuna, poate chiar
i-au sugerat lui Lucienne sa ma invite - s ma duc sa petrec doud saptd- mani la New York. Nu va
mai fi atdt de greu pentru mine daca se muta in lipsa mea, imi explica ei. E drept ca, daca l-as vedea
golindu-si dulapurile, n-as putea evita o criza de nervi. Bine. Cedez inca o data. Poate Lucienne ma
va ajuta sd ma inteleg pe mine insdmi, desi asta nu mai are acum nici o importanta.

15 martie. New York.

Nu pot sa nu astept o telegrama, un telefon de la Maurice care sd ma anunte: ,,M-arn despartit de
Noellie" sau macar: ,,M-am razgandit. R&man acasa". Bineinteles ca nu vine.

Ce fericita as fi fost altadata sa vad orasul asta! Iar acum sunt oarba.

Maurice si Colette m-au condus la aeroport, eram indo- pata cu tranchilizante; Lucienne avea sa ma
preia la sosire: un bagaj pe care-1 trambalezi, o infirma sau o retardatd. Am dormit, nu m-am gandit
la nimic si am aterizat pe ceatd. Cat de eleganta s-a facut Lucienne! Nu mai e deloc o fetitd; e o
femeie, foarte sigurd pe ea. (Ea, care detesta adultii. Cand ii spuneam: ,,Recunoaste ca am
dreptate", se infuria: ,,N-ai dreptate! N-ai dreptate sa ai dreptate!".) M-a condus cu ma- sina pana la
un apartament dragut pe care o prietena i lI-a im- prumutat pentru doua saptdmani, pe Fifth Avenue.
in timp ce-mi desfaceam valizele, ma gandeam: ,,O s-o oblig sd-mi explice totul. O sa aflu de ce
sunt condamnata. O sd fie mai putin insuportabil decat ignoranta". Ea mi-a spus:

- Te prinde foarte bine cd ai slabit.

- Eram prea grasa?

- Un pic. Acum arati mai bine.

Vocea ei cumpatatd ma intimida. Totusi, seara, am Incer- cat sa-i vorbesc. (Beam dry gin intr-un
bar zgomotos unde era cumplit de cald.)

- Tu ne-ai vazut trdind, i-am spus. Ba chiar era foarte cri- tica fatd de mine. Nu-ti fie teama cd ma
ranesti, incearca sd-mi explici de ce tatal tdu a Incetat sd ma iubeasca.

Ea a zambit, oarecum cu mila:

- Dar, mama, dupa cincisprezece ani de casnicie, e nor- mal sd nu-ti mai iubesti nevasta. Invers ar fi
uimitor!

- Sunt oameni care se iubesc toata viata.

- Se prefac.

-Ascultd, nu-mi raspunde ca si ceilalti, prin generali- tati. E normal, e firesc: asta nu ma
multumeste. Am facut, cu siguranta, greseli. Care?

- Ai facut greseala sa crezi ca povestile de iubire du- reaza. Eu am inteles; indata ce incep sd ma
atagez de un tip, trec la altul.

-Atunci n-o sa iubesti niciodata!

- Bineinteles cad nu. Vezi unde te duce asta.

- La ce bun sa traiesti daca nu iubesti pe nimeni? Nu-mi pot dori sa nu-l fi iubit pe Maurice, nici
macar sa

nu-l mai iubesc astazi: as vrea sd ma iubeasca si el. Am insistat in zilele urmatoare:

- Totusi uitd-te la Isabelle, uitd-te la Diana, la sotii Couturier: exista cdsnicii care rezista.

- E o chestie de statisticd. Cand mizezi pe iubirea conju- gald, iti asumi riscul sa fii parasita la
patruzeci de ani, cu mai- nile goale. Ai tras numarul necastigator; nu esti singura.

- N-am traversat oceanul ca sd-mi spui banalitati.

- E atat de putin banal, incat nu te-ai gandit niciodata la asta si nici macar nu vrei sa crezi.

- Statisticile nu explica ce mi se intampla mie!

Ea ridica din umeri, schimba subiectul, ma duce la tea- tru, la cinema, imi aratd orasul. Dar ma



incapatanez:

- Aveai impresia ca nu-l intelegeam pe tatal tau, ca nu eram la inaltimea lui?

- La cincisprezece ani, sigur, ca toate fetitele indragos- tite de tatil lor.

- Ce credeai exact?

- Cé nu-1 admirai destul: pentru mine, era un fel de supraom.

- Am gresit, cu sigurantd, ca n-am fost mai interesatd de munca lui. Crezi ca era suparat pe mine?

- Din cauza asta?

- Asta sau alta.

- Din ce stiu eu, nu.

- Ne certam mult?

- Nu. Nu de fatd cu mine.

- 1n '55 totusi; Colette isi aminteste...

- Fiindca ea se tinea tot timpul de fusta ta. Si era $i mai mare ca mine.

- Atunci de ce crezi ca ma paraseste tatal tau?

- Adesea barbatii, pe la varsta asta, vor sa Inceapa o via- td noud. isi inchipuie c-o sa fie noud
totdeauna.

Chiar nu pot sa scot nimic de la Lucienne. Oare are o pa- rere asa de proastd despre mine incat nu
poate sa-mi spuna?

16 martie.

- Refuzi sa vorbesti despre mine: ai o parere asa proasta?

- Ce idee!

- Stiu ca-s pisaloaga. Dar vreau sd-mi vad limpede trecutul.

- Viitorul conteaza. Gaseste-ti barbati. Sau ia-ti un job.

- Nu. Am nevoie de tatal tau.

- Poate-o sa se intoarca la tine.

- Stii bine ca nu.

Am avut de zece ori conversatia asta. Si pe ea o plicti- sesc, o exasperez. Poate dac-as scoate-o din
sarite ar izbucni §i mi-ar spune. Dar e de o rdbdare care ma descurajeaza. Cine stie daca nu i-au
scris ca sd-1 expuna cazul meu si s-o indemne sd ma suporte.

Doamne! O viata e atat de netedd, limpede, lucrurile vin de la sine cand totul merge, e bine. Si e de
ajuns o ciocnire. Descoperi ca totul e opac, ca nu stii nimic despre nimeni: ce sunt, ce gandesc, ce
fac, cum te vad.

Am Intrebat-o cum 1l judeca pe tatal ei.

- Eu nu judec pe nimeni.

- Nu crezi ca s-a purtat ca un ticalos?

- Sincer, nu. isi face, fara indoiala, iluzii despre femeia asta. E un naiv. Dar nu un ticalos.

- Crezi ca are dreptul sa ma sacrifice?

- Sigur ca e greu pentru tine. Dar de ce ar trebui sa se sacri- fice el? Eu, una, stiu bine ca n-o sa ma
sacrific pentru nimeni.

A spus asta cu un fel de fanfaronada. Chiar e asa dura cum Vrea sa para? ma intreb, imi pare mult
mai putin sigurd pe ea decat am crezut la inceput. leri am intrebat-o despre ea.

- Asculta, as vrea sa fii sincera cu mine, am nevoie de asta - tatdl tdu m-a mintit atata. Din cauza
mea ai plecat in America?

- Ce idee!

- Tatal tdu e convins. Si ma invinoviteste enorm pen- tru asta. Stiu bine cd te stingheream.
Dintotdeauna te-am stingherit.

- Sa spunem mai degraba ca nu-s inzestratd pentru viata de familie.

- Nu suportai prezenta mea. Ai plecat ca sa scapi de mine.

- Sa nu exageram; nu ma primeai. Nu: pur i simplu am vrut sa stiu dacd pot sa zbor cu propriile
aripi.

- Acum stii.

- Da, stiu ca pot.

- Esti fericita?

- Asta-i un cuvant al tiu. Pentru mine n-are nici un sens.



- inseamna ca nu esti fericitd. A spus pe un ton agresiv:

- Sunt cét se poate de multumitd de viata mea. Munca, iesiri in oras, scurte intdlniri: existenta asta
mi se

pare aridd. Are gesturi de bruschete, nervi - nu numai fata de mine - care imi par a trdda o neliniste.
Si pentru acest refuz al iubirii tot eu sunt vinovatad: sentimentalismul meu a dez- gustat-o, s-a
modelat astfel incit sd nu-mi semene. Are ceva aspru, aproape dezagreabil Tn maniere. Mi-a
prezentat cativa

prieteni si am fost frapata de atitudinea fatd de ei: mereu in garda, distanta, tdioasa; rasul ei n-are
nimic vesel.

20 martie.

Ceva nu-i in reguld cu Lucienne. Are in ea, ezit sa scriu cuvantul, md ingrozeste, dar e singurul
care se potriveste: rautate. Criticd, batjocoritoare, severd cum am stiut-o dintotdeauna; dar e
artagoasa cand 1i atacd pe cei pe care-i numeste prietenii ei. 1i face placere sa le spuna adevaruri ne-
placute. De fapt, sunt simple cunostinte. A facut un efort ca sa-mi prezinte oameni, dar in general
traieste foarte singura. Rautatea: e o aparare; fata de ce? in orice caz, nu e fata puter- nica, radioasa
si echilibrata pe care mi-o imaginam la Paris. Oare le-am ratat pe amandoua? Nu, oh, nu!

Am intrebat-o:

- Crezi si tu, ca tatal tau, ca sora ta a facut o casatorie stupida?

- A facut casatoria pe care trebuia s-o facid. Nu visa de- cat iubire, era de asteptat si se
indragosteasca de primul tip care i-a iesit in cale.

- Din cauza mea ¢ asa?

A ras, cu rasul ei lipsit de veselie:

- intotdeauna ai avut un simt exagerat al responsabilita- tilor tale.

Am insistat. Dupa ea, importantd in copildrie e situatia psihanaliticd, asa cum existd ea fard voia
parintilor, aproape in ciuda lor. Educatia, in latura ei constienta, deliberatd, vine in plan secund.
Responsabilitdtile mele ar fi inexis- tente. Slaba consolare. Nu credeam ca va trebui vreodatd sa-mi
apar vinovatia; fiicele mele erau mandria mea.

Am mai intrebat-o:

- Tu cum ma vezi? M-a privit mirata.

- Vreau sa spun: cum m-ai descrie?

'- Esti foarte frantuzoaica, foarte soff, cum se spune aici. Si foarte idealista. Nu stii sa te aperi, e
singurul tau defect.

- Singurul.

- Da. in rest, esti plind de viata, veseld, fermecatoare. E cam sumara descrierea ei. Am repetat:

- Plina de viata, veseld, fermecatoare... A parut jenata:

- Tu cum te vezi?

- Ca o mlastind. Totul a disparut in mal.

- O sa te regasesti.

Nu, si poate asta-i cel mai rdu. Abia acum realizez ce stima aveam, de fapt, fatd de mine insami.
Dar Maurice mi-a ucis toate cuvintele prin care as incerca s-o justific; el a re- negat codul prin care
ii cantaream pe ceilalti si pe mine in- sami. Nu ma gandisem niciodata sa-1 contest - adica sa ma
contest. lar acum ma intreb: in numele cui sd preferi viata interioard in locul vietii mondene,
contemplatia in locul fri- volitatii, devotamentul in locul ambitiei? Nu voiam altceva decat s creez
fericire in jurul meu. Nu l-am facut fericit pe Maurice. Si nici pe fete. Atunci? Nu mai stiu nimic.
Nu doar cine sunt, dar nici cum ar trebui sa fiu. Negrul si albul se con- funda. Lumea e o magma si
nu mai am contururi. Cum sa tra- iesc fara sa cred in nimic, nici In mine insami?

Lucienne e socata cd New York-ul ma intereseaza atat de putin, Tnainte nu prea ieseam din cochilie,
dar cand o fa- ceam ma interesa totul: peisajele, oamenii, muzeele, stra- zile. Acum sunt o moarta.
O moartd care oare cati ani mai are de tras? Deja, cand deschid ochii dimineata, mi se pare cu ne-
putintd sd duc ziua pana la capat. leri, cand faceam baie, pand si ridicarea bratului imi punea o
problema: de ce sa ridic bra- tul, de ce s pun un picior inaintea celuilalt? Cand sunt sin- gurd,
raman nemiscatd minute In gir pe marginea trotuarului, complet paralizata.

23 martie.

Maine plec. in jurul meu, noaptea e mereu la fel de grea. Am telegrafiat ca nu vreau ca Maurice sa



vind la Orly. N-am curajul sa dau ochii cu el. El nu va mai fi acasd. Eu ma in- torc si el nu va mai
fi.

24 martie.

Iatd. Colette si Jean-Pierre ma asteptau. Am luat cina la ei. M-au insotit acasd. Fereastra era
intunecatd; mereu va fi In- tunecatd. Am urcat pe scari, ei au dus valizele in living. N-am vrut sa
doarma Colette la mine: va trebui sa ma obisnuiesc. M-am asezat la masa. M-am asezat. Si ma uit
spre cele doud usi: biroul lui Maurice; camera noastra, inchise. O usa in- chisa, ceva care pandeste
din spatele ei. Nu se va deschide daca nu ma migc. Sa nu ma misc; niciodata. Sa opresc tim- pul si
viata.

Dar stiu ca ma voi misca. Usa se va deschide incet si voi vedea ce e in spatele ei. E viitorul. Se va
deschide usa viitoru- lui, incet. Necrutator. Sunt in prag. Nu mai exista decat usa aceasta si ceea ce
pandeste dincolo de ea. Mi-e fricd. Si nu pot sa chem pe nimeni in ajutor.

Mi-e frica.

MONOLOG
,Ea se razbuna prin monolog."

FLAUBERT.
Scarbele! Am tras draperiile lumina idioata a lampioane- lor si a pomilor de Craciun nu patrunde in
apartament, dar zgomotele strapung peretii. Motoarele franele si uite-i cd se pun sa claxoneze se
cred mari si tari la volanul Peugeot-uri- lor 404 de familie al masinilor semi-sport de doi bani al
Renault-urilor Dauphine rablagite al cabrioletelor albe. O masina alba cu banchete negre e grozava
si tipii fluierau cand treceam cu ochelari oblici pe nas cu un fular de la Hermes pe cap si credeau ca
ma epateazd cu harburile lor nespalate si cu urletul claxoanelor! Dac-ar fi putut sa se ci- ocneasca
chiar sub ferestrele mele asta mi-ar fi placut. Tica- losii imi sparg timpanele si nu mai am dopuri de
urechi ultimele doud blocheaza timbrul telefonului sunt gretoase de tot si prefer chiar sd am
urechile sparte decat sa aud ca te- lefonul nu suna. Sa se termine vacarmul asta ticerea asta: sa
dorm. $i n-o sa inchid un ochi ieri n-am putut ma te- meam sd nu vind ziua de azi. Am luat atitea
somnifere Tncat nu mai au nici un efect si doctorul e un sadic mi le da ca supozitoare si nu pot sa
ma Indes ca un tun. Trebuie sa ma odihnesc e necesar vreau sa am o sansd maine cu Tristan;

fara lacrimi fara tipete. ,,Situatia asta e anormala. Pana si din punctul de vedere al banilor e o
prostie! Un copil are nevoie de mama lui." O sd petrec incd o noapte alba o sa fiu la capa- tul
nervilor o sa ratez totul. Ticalosii! imi umbla prin cap 1i vad 1i aud. Se indoapa cufoie gras prost si
cu curcan ars se ling pe buze Albert si doamna Nanard Etiennette odraslele lor maica-mea; e
impotriva naturii ca propriul meu frate pro- pria mea mama 1il prefera pe fostul meu sot. Ma doare-n
cot de ei numai s ma lase sa dorm; ajungi buna de dus la bala- muc marturisesti tot adevarul si tot
falsul cum ca ei nu con- teaza sunt o fire puternica n-or sa ma duca ei de nas.

Ce rahat sarbatorile lor; deja celelalte zile sunt destul de urate! intotdeauna am urat Craciunul
Pastele 14 Tulie. Tata il ridica pe Nanard pe umeri ca sa fada focul de artificii iar eu cea mare
ramaneam jos inghesuitd intre trupurile lor toc- mai la Tndltimea sexelor in mirosul de sex al acelei
multimi Tn cdlduri si mama spunea ,,uite-o ca iar se smiorcaie" Imi puneau o inghetata in maini nu
voiam o aruncam ei oftau nu puteau sd ma palmuiasca in seara de 14 Iulie. El nu ma atingea eram
preferata lui: ,,0 fetiscana pe cinste". Dar dupa ce-a crapat ea nu s-a mai jenat ma pocnea cu inelele
peste gurd. Nici o palma nu i-am dat lui Sylvie. Nanard era regele, il lua dimineata in patul ei i
auzeam giugiulindu-se el zice ca nu-i adevarat ca-s josnica n-o sa recunoascad ei ni- ciodatd nu
recunosc poate chiar a uitat tare-s priceputi sa uite ce-i deranjeaza si eu 1i scot din sdrite fiindca-mi
amin- tesc; ea umbla prin mizeria aia de camera pe jumatate goala intr-un capot de matase alba
patat si gaurit de arsuri de ti- gara el se lipea de coapsele ei chestia asta te Ingretoseaza mamele cu
barbateii lor ar fi trebuit sa le seman ah nu! Eu voiam copii copii curati si ca Francis sa nu devina
un homo- sexual ca Nanard. Nanard cu cei cinci copii ai lui e totusi poponar nu ma pacdleste el
trebuie sa detesti femeile ca sa te insori cu grasa aia.

Nu se mai termind. Cati sunt? Pe strazile Parisului sute de mii. La fel in toate orasele din toata
lumea; trei miliarde si o sa fie tot mai rau; foametea nu-i suficientd devin tot mai numerosi; pana si
ceru-i infestat curand o sd se inghesuie in spatiu ca pe autostrazi si n-o sa te poti uita la lund fara sa
te gandesti ca acolo trancanesc niste cretini, Imi placea luna semana cu mine; si au murdarit-o cum
murdaresc totul erau cumplite fotografiile acelea; o biata chestie prafuitd §i cenu- sie pe care



oricine o va putea cdlca 1n picioare.

Eram neprihanita pura jucam cu cartile pe masd. Din copi- larie am avut asta in sdnge: sa nu trisez,
il revad pe mucosul dla caraghios 1n rochita lui botitd mama nu ma ingrijea deloc si cucoana aia Tmi
sopteste: ,,Ei, il tubesti pe fratiorul tau?" $i am raspuns apasat: ,,il urdsc". Raceala; ochii mamei. Ca
am fost geloasd e normal toate cartile vorbesc despre asta; ceea ce-i uimitor si-mi place e ca am
recunoscut asta. Fara nici o concesie, fara ipocrizie: ma regasesc in femeia asta de treaba. Sunt
neprihanitd sunt purd joc cu cartile pe masa; asta-i face sa sara cu gura nu le place sa vezi limpede
in ei vor sa le crezi cuvintele frumoase sau macar sa te prefaci.

[ata una dintre mascaradele lor: galopul pe scari rasetele vocile entuziasmate. Ce rost are sa fii in al
noualea cer la data fixa la ora fixa fiindca se schimba calendarul? Toatd viata m-a scarbit soiul asta
de isterie. Ar trebui sd-mi poves- tesc viata. Atatea femei o fac sunt publicate se vorbeste des- pre
ele 1si dau aere si cartea mea ar fi mai interesantd decat tmpeniile lor; am inghitit multe dar am
trait si fard minci- und fara ifose; ce-ar mai bombani ei vazandu-mi numele si fotografia in vitrine
si lumea ar afla adevarul cel adevarat. As avea din nou o gramada de barbati la picioare sunt atat de
snobi urdtenia de pe lume dac-ar fi daca e celebra se re- ped la ea. Poate c-as intalni unul care ar sti
sd ma iubeasca.

Tatal meu ma iubea. Nimeni altcineva. Totul mi s-a tras de la asta. Albert nu se gandea decat sa se
care eu 1l iubeam

patimas biata nebuna. Cat am putut sa sufar tdnara si devo- tatd cum eram! Atunci obligatoriu faci
prostii; poate fusese ceva pregatit dinainte care-mi dovedeste ca el nu-1 cunos- tea pe Olivier? Un
plan scarbos am ramas distrusa.

Trebuia sa se intample astia danseaza deasupra mea. Asa ca noaptea mea s-a dus dracului maine o
sd fiu frantd o sa trebuiasca sa iau stimulente ca sd ma-ntalnesc cu Tristan si 0 s mearga prost. Nu
trebuie! Ticdlosii! Atdta mai am in viatd somnul. Ticalosii. Au dreptul sd-mi zgarie urechile si sa
tropdie deasupra si profitd de el. ,,Pacostea aia de dede- subt nu poate sa faca gurd e Anul Nou."
Rédeti voi o sa ga- sesc eu un mijloc sa v-o fac o sa vedeti voi pacoste niciodatd nu m-am lasat
calcata in picioare. Albert era in culmea fu- riei: ,,Nu e nevoie sa faci o scena!" ba tocmai ca da!
Dansa cu Nina cu sexele lipite ea 1si etala sanii mari putea a parfum dar de dedesubt se simtea un
miros de bideu si el tremura era agitat se fatia i se sculase rau de tot. Scene da am facut la viata
mea. Am ramas acea fetiscana pe cinste care raspun- sese: ,,il urasc" sincera curajoasa integra.

Or sa sparga plafonul si-or sd-mi cada-n cap. 1i vad de aici e prea gretos se freaca unul de altul cu
sexele lipite asta le face pe femeile cumsecade sa se ude se umfla in pene fiindca tipului i s-a sculat.
Si fiecare se pregateste sa-si in- cornoreze cel mai bun prieten cea mai dragd prietena or s-o faca
noaptea asta si-n baie chiar fard sa se intinda pe jos ro- chia ridicatd peste fesele transpirate cand
vor merge sa se pige vor cdlca in sperma ca la Rose in noaptea cand am facut eu o scend. E posibil
ca totul sa se sfarseasca intr-o orgie deasupra std un cuplu cuplul de cincuagenari la varsta asta au
nevoie de perversiuni ca sd si-o tragd. Sunt sigurd cd Albert §i nevastd-sa sunt chiar acum la o
partuza Christine are o gurd buna sa facd de toate cu ea nu cred ca se jeneaza. Ce nducd eram la
douazeci de ani prea naiva prea pudica. Era emotionanta stangacia asta ag fi meritat

din plin sa fiu iubitd. Ah! am fost marsav frustrata viata nu mi-a facut daruri.

Rahat mor de sete mi-e foame dar mi-e lehamite si ma ridic din fotoliu, s& ma duc la bucatarie,
ingheti Tn vagauna asta dacd dau drumul la caldura aerul va fi complet uscat nu mai am saliva in
gurd si nasul imi arde. Ce porcarie civili- zatia lor. Sunt in stare sd murdareascd luna dar nu sa
incal- zeasca un apartament. Dac-ar fi grozavi ar inventa roboti care sd-mi aduca un suc de fructe
cand am chef care sa facd menajul fara ca eu sa fiu obligata sa fiu politicoasa cu ei si sa le ascult
trancaneala.

Mariette nu vine maine cu atat mai bine m-am saturat de cancerul batranului ei tatd. Si inca pe asta
am pus-o la punct sta cat de cét la locul ei. Unele isi pun manusi de cauciuc si fac pe cucoanele asta
nu suport. Nu vreau nici sa fie jegoase sa gasesc fire de par 1n saiatd si urme de maini pe usi.
Tristan e un bou. Le tratez foarte bine pe menajere. Dar vreau sa-si faca treaba cum trebuie fara
mofturi si fard sa-mi poves- teasca viata lor. Pentru asta trebuie sa le dresezi cum 1i dre- sezi pe
copii ca sa faci din ei adulti vrednici.

Tristan nu l-a dresat pe Francis; scarba de Mariette ma lasa; salonul o sa fie ca o cocina dupa vizita
lor. Or sd vind cu o bazaconie de cadou o sa ne pupam eu o sa-i servesc cu prajiturele si Francisc o



sd-mi dea raspunsurile pe care i le-a varat taica-sau in cap minte ca un om mare. Eu as fi facut din
el un copil bun. O sa-i spun lui Tristan: un copil tinut de- parte de mama lui intotdeauna o ia pe
drumul gresit o sd de- vind un hot sau un poponar doar nu vrei asta. Vocea mea cumpatata ma
dezgusta; as vrea sd tip: e impotriva naturii sa iei un fiu de langd mama lui! dar depind de el.
»~Ameninta-1 cu divortul" spunea Dede. El se amuza. Barbatii se sustin atat de bine intre ei legea e
asa nedreapta si el are relatii in- cat divortul ar fi pronuntat in defavoarea mea. El l-ar pastra pe
Francis n-ag mai vedea un ban si cat despre apartament

ciuciu! N-am ce sd fac Impotriva acestui santaj marsav: o pensie si apartamentul pentru Francis.
Sunt la mila lui. Fara bani nu poti sa te aperi esti mai putin decat nimic un zero du- blu. Ce proasta,
am fost dezinteresatd ametitd nu mi-a padsat de bani! Nu i-am stors cum se cuvenea pe dobitocii
astia. Dac-as fi ramas cu Florent ag fi facut o suma frumusica. Cu Tristan m-am dus din pasiune
mi-a fost mila de el. Si iatd! Zevzecul asta care face pe micul Napoleon mi-a dat papucii fiindca nu-
s o istericd n-am cdzut In genunchi in fata lui. O sa-l incoltesc. O sa-i spun ca-i spun micutului
adevarul: nu-s bolnava traiesc singura pentru ca ticalosul de taica-tau m-a parasit m-a ingelat si apoi
m-a torturat si a ajuns chiar sa ridice mana la mine. Sa fac o criza de nervi in fata micu- tului sa-mi
tai venele pe presul de la intrare asta sau altceva am arme o sa ma folosesc de ele o sa mi-I dea n-o
sd putre- zesc singurad in maghernita asta cu astia de deasupra care ma calca in picioare §i cu vecinii
care ma trezesc 1n fiecare dimineatd cu radioul si nu e nimeni sd-mi aducd de mancare cand mi-e
foame. Toate parasutele astea au un barbat sa le i apere tanci sa le slujeasca si eu nimic: asta nu
poate sa du- reze. De cincisprezece zile ma duce cu vorba instalatorul ei cred ca-si permit orice cu
o femeie singurd ce josnicie cand esti la pamant atunci oamenii te calca in picioare. Ma Tmpo- |
trivesc le tin piept dar pe o femeie singurd o scuipa-n fatd. Portarul ranjeste. La zece dimineata e
legal sa dai drumul la radio: crede cd ma impresioneaza cu cuvintele lui mari. 1 Le-am facut-o cu
telefonul patru nopti la rand stiau cad-s eu n-aveau cum sa ma opreascad m-am stricat de ras; m-au
con- trat trecAndu-se la abonati absenti dar gisesc eu altceva. Ce? Astia dorm noaptea robotesc ziua
se plimba duminica n-ai ce sa le faci vitelor. Un barbat sub acoperisul meu. Insta- ‘i latorul ar veni
portarul m-ar saluta politicos vecinii ar da mai incet. Pai, la dracu'! vreau sa fiu respectata imi vreau
so- tul fiul un camin ca toata lumea.

Pe un baietel de unsprezece ani ar fi frumos sa-I duci la circ la zoo. L-as dresa repede. Era mai cu el
decét cu Sylvie. Ea mi-a dat de furcd moale si prefacuta ca blegul asta de Albert. Oh! nu-i port pica
sdrmana fatd toti o montau Tmpo- triva mea §i avea varsta la care toate fetele isi detestd mama ei
numesc asta ambivalentd, dar e urd. inca unul dintre acele adevaruri care-i scot din sdrite. Pe
Etiennette o treceau sudo- rile de furie cand i-am spus sd se uite in jurnalul intim al Claudiei. A
preferat sa nu se uite ca femeile alea care nu se duc la doctor de frica sa nu aiba cancer si a ramas
mama cu- minte a unei fetite cuminti. Sylvie nu era cuminte am aflat cand i-am citit jurnalul, dar eu
privesc lucrurile in fatd. Nu mi-am batut capul prea tare, stiam ca era de ajuns sa astept pana intr-o
zi cand ea va intelege si de fatd cu ei imi va da dreptate. Aveam rabdare niciodatd n-am ridicat
mana asupra ei. Ma aparam desigur. I-am spus: ,,Nu-mi vii tu de hac", in- capdtinata ca un magar
smiorcdindu-se ore zile Intregi pen- tru un moft nu era nici un motiv sa-1 revada pe Tristan. O fata
are nevoie de un tatd sunt platita ca sa stiu asta; dar n-a spus nimeni ca-i trebuie doi. Albert era deja
destul de supara- tor lua tot ce-i acorda legea si ceva in plus trebuia sa lupt pas cu pas ar fi stricat-o
daca nu m-as fi batut. Rochiile pe care i le oferea erau imorale. Nu voiam ca fiica mea sa devina o
tarfa ca mama. La saptezeci de ani fuste pand la genunchi machiaj pe toatd fata! Cand am vazut-o
acum cateva zile pe strada am trecut pe celdlalt trotuar. Asa caraghioasd cum era daca ar fi venit la
mine sa ne Impacam ce fatd as fi facut. Sigur ca-i mizerie la ea cu banii pe care-i cheltuieste la coa-
for ar putea sa plateasca o menajera.

Gata cu claxoanele preferam vacarmul lor decat sa-i aud urland pe bulevard; portierele se trantesc
el tipd rad unii cantd deja sunt beti si deasupra continud sabatul. Ma imbolndvesc dstia am gura
cleioasa si ma sperie astea doud cosuri de pe coapsa. Sunt atentd nu mananc decat produse

de regim dar sunt totusi oameni care umbla cu ele cu mai- nile mai mult sau mai putin curate nu
existd igiend pe paman- tul asta aerul e poluat nu numai din cauza masinilor si a uzinelor ci §i a
milioanelor de guri murdare care inghit si scu- ipd de dimineata pana seara; cAnd ma gandesc ca fac
baie 1n balena lor imi vine sa fug in fundul desertului; cum sa-ti pas- trezi trupul curat intr-o lume
atat de scarboasa esti contami- nat prin toti porii pielii si totusi eram sandtoasa curatd nu voiam sa



ma infecteze. Daca as fi cazut la pat nu era nimeni care sa se deranjeze sd ma ingrijeasca. Pot s-o
mierlesc cu inima mea istovitd n-o sd stie nimeni asta ma baga-n sperieti. In spatele usii vor gasi un
hoit voi puti ma voi fi cacat pe mine sobolanii imi vor fi mancat nasul. Sa crap singura sa trdiesc
singurd nu nu vreau. Am nevoie de un barbat vreau sd se intoarca Tristan ce porcarie de lume ei
tipa rad si sunt aici ma usuc pe picioare; la patruzeci si trei de ani e prea de- vreme e nedrept vreau
sd traiesc. Eram facuta pentru viata pe picior mare: masind apartament rochii si toate astea. Pla- tea
Florent fara sa ma prefac - poate putin in pat daca tre- buie trebuie - el voia doar sa se culce cu
mine §i s ma arate prin localurile elegante eram frumoasa cea mai frumoasa pe- rioadd a mea toate
prietenele mele crapau de ciudd, Tmi face rdu sd-mi amintesc de timpurile acelea acum nu ma
scoate nimeni Tn oras raman aici sd ma plictisesc. M-am saturat sa- turat saturat saturat saturat
saturat saturat saturat saturat satu- rat saturat saturat saturat saturat saturat saturat saturat saturat
sdturat saturat saturat saturat saturat saturat saturat saturat sa- turat saturat saturat saturat saturat
saturat saturat saturat satu- rat saturat saturat saturat saturat saturat saturat saturat saturat saturat
sdturat saturat saturat saturat saturat saturat saturat sa- turat saturat saturat saturat saturat saturat
saturat saturat satu- rat saturat saturat saturat saturat saturat saturat saturat saturat saturat saturat
sdturat saturat saturat saturat saturat saturat sa- turat saturat saturat saturat saturat.

Ticalosul de Tristan vreau sa ma invite la restaurant la teatru o sa-i cer nu mai cer destul tot ce stie
e sd vinad aici sin- gur sau cu pustiul Tmi arunca niste zdmbete false si dupd un ceas o sterge. Si in
noaptea asta nici un gest! Ticalosul ma plictisesc ce ma mai plictisesc nu-i omeneste. Daca as
dormi mi-ag mai omori timpul. Dar e zgomotul asta de afara. Si ii aud in cap ranjind: ,,E singurad".
Or sa rada ei manzeste cand Tristan o sa se intoarca la mine. O s se in- toarca 1l fortez eu. O sa
umblu iar pe la croitorii de lux o sa dau serate cocktail-uri o sd-mi apara fotografia in Vogue cu
decolteu larg sanii mei nu se tem de nimeni. ,,Ai vazut poza lui Murielle?" O sa-i chinuie rau si
Francis o sd le poves- teasca iesirile noastre la zoo la circ la palatul de gheata o sa-1 alint si asta o
sa-1 faca sa-si inghitd calomniile si minci- unile. Ce ura! Lucida prea lucida. Nu le place sa vezi
lim- pede 1n ei; eu sunt adevarata nu intru in joc smulg mastile. Nu mi-o iartd. O mama geloasa pe
fiica ei asta mai lipsea. M-a aruncat in bratele lui Albert ca sd se descotoroseasca de mine si din alte
motive nu nu vreau sa cred asta. Ce ma- garie ca m-a impins spre casatoria asta eu atat de patimasa
infocata o flacara si el un fanfaron burghez cu inima rece cu sexul ca un taitel. As fi stiut ce barbat
ar fi fost potrivit pen- tru Sylvie. O tineam din scurt da eram severa dar eram afec- tuoasa dispusa
oricand sa stau la taclale cu ea voiam sa fiu prietena ei si i-as fi sarutat mainile mamei daca s-ar fi
purtat asa cu mine. Dar ce fire nerecunoscdtoare! A murit ei §i? Mortii nu-s sfinti. Nu voia sa
coopereze n-avea incredere in mine. Era cineva 1n viata ei un bdiat sau poate o fatd genera- tia asta
€ asa sucita ca nici nu mai stii. Dar se ferea. Nici o scrisoare prin sertare si in ultimii doi ani nici o
pagind in jur- nal; daca mai tinea unul il ascundea al naibii de bine nici dupa moartea ei n-am gasit
nimic. Sunt furioasa fiindea nu-mi faceam decat datoria de mama. Eu egoistd cand a fu- git atunci
interesul meu era s-o las la taica-sau. Daca nu ar

fi fost ea as mai fi avut o sansd sa-mi refac viata. Pentru bi- nele ei m-am impotrivit. Christine cu
cei trei tanci ai ei asta nu era viata pentru o fatd de cincisprezece ani ar fi pus-o la toate corvezile
sdrmana nu-si dddea seama criza aia de nervi pe care a simulat-o in fata sticletilor... da a sticletilor.
j Mi-era rusine. Politia nu-i facuta pentru asta. Albert imi ofe- rea bani ca sd renunt la Sylvie!
Mereu bani ce josnici sunt barbatii cred ca totul se poate cumpara mai intai ca nici n-aveam ce sa
fac cu banii lui erau maruntis pe langa ce-mi da Tristan. $i chiar la strdmtoare nu mi-as fi vandut
fiica. ,,Las-o iti face numai necazuri fata asta" imi spunea Dede. .1 Ea nu intelege ce Inseamna o
mama nu s-a gandit niciodata decat la placerile ei. Dar nu poti sa iei mereu trebuie sa stii si sa dai.
Aveam mult sa-i dau lui Sylvie as fi facut din ea o fatd cumsecade; si nu ceream nimic de la ea. O
faceam nu- 1 mai din devotament. Cata nerecunostinta! Era normal sa cer ajutorul profesoarei dleia.
Din jurnal reiesea ca Sylvie o adora si m-am gandit cd o sa-si tind gura telectuala aia de doi bani.
Fara indoiala ca intre ele era mult mai mult decat imi inchipuiam am ramas atat de candida nu vad
niciodata raul cerebralele astea sunt toate lesbiene. Tipetele Sylviei dupa asta si maica-mea care-mi
declara la telefon ca n-am dreptul s ma amestec in prieteniile fiicei mele. Chiar asa a spus sa ma
amestec. ,,A de-aia tu nu te amestecai. Si te rog sa nu incepi". Sec. Si i-am inchis. Propria mea
mama e con- tra naturii. Sylvie si-ar fi dat seama pana la urma. E unul dintre lucrurile care ma
rascoleau la cimitir, Tmi spuneam: ,,Ceva mai tarziu mi-ar fi dat dreptate", Ingrozitoare amin- tire



cerul albastru toate florile alea Albert inldcrimat in fata oamenilor te stipanesti Doamne. Eu m-am
stapanit si totusi stiam ca dupa lovitura asta n-o sa-mi mai revin niciodatd. Pe mine ma ingropau.
Sunt ingropata. S-au unit cu totii ca sa ma infunde. Chiar si in noaptea asta nici un semn de via- ta.
Stiu bine cd in noptile de sarbatoare cand toatd lumea rade mananca si se fute singuraticii indoliatii
sunt predis- pusi sa se sinucida. Le-ar conveni lor sa dispar degeaba m-au alungat le stau ca un spin
in talpa. Ah! nu! n-o sa le fac placerea asta. Vreau sa traiesc vreau sa traiesc din nou. Tristan o sa
se-ntoarcd la mine o sd mi se faca dreptate o s ies din rahatul dsta. Daca as vorbi acum cu el m-as
simti mai bine poate-as putea dormi. Cred ca-i la el acasa, el se culca devreme, se menajeaza. Sa fiu
calma prietenoasd sa nu-1 ranesc astfel noaptea mea s-a dus dracului.

Nu raspunde. Nu-i acasa ori nu vrea sa raspunda. Ablocat soneria nu vrea sa ma auda. Ei ma judeca
ma condamna si nici unul nu ma ascultd. N-am pedepsit-o niciodata pe Sylvie fara s-o fi ascultat ea
se inchidea nu voia sa vorbeasca. Nici ieri nu m-a lasat sa-i spun nici un sfert din ce aveam de spus
si-1 auzeam cdscand la capatul firului. E descurajator. Argu- mentez explic demonstrez; pas cu pas
cu rabdare 1i imping spre adevar Tmi imaginez ca ei ma urmaresc i apoi intreb: ,,Ce-am spus eu
acum?" Eu habar n-au isi bagd dopuri men- tale in urechi iar daca se strecoarad vreo fraza raspund
tampe- nii. O iau de la capat vin cu argumente noi: acelasi lucru. Albert era un campion la asta dar
nici cu Tristan nu mi-e ru- sine. ,,Ar trebui sd ma iei in vacanta cu cel mic." Nu ras- punde vorbeste
despre altceva. Copii sunt obligati sd asculte dar se descurca uita tot. ,,Ce-am spus eu Sylvie? - Ai
spus ca daca esti dezordonat cu lucrurile marunte esti dezordo- nat §i cu cele mari si ca trebuie sa-
mi fac ordine Tn camera inainte sa ies afara". Si apoi a doua zi nu facea ordine. Tristan cand il oblig
sd ma asculte si n-are replica - un fiu are nevoie de mama lui 0 mama nu poate trai fara fiul ei e atat
de evident oricata rea credintd ai avea nu poti s negi - atunci iese pe usa se repede coboara etajele
cate patru trepte o datd in timp ce eu strig pe casa scarilor si ma opresc re- pede de teama sa nu ma
ia vecinii drept ticnitd; e asa de jos- nic stie bine ca detest scandalurile deja am reputatie proasta

in bloc n-am ce face purtarile lor sunt atat de bizare - dena- turate - ca si unele dintre ale mele sunt
la fel. Ah! rahat alta- datd ma stipaneam asa bine ma chinuiau nepasarea lui Tristan rasul lui
zgomotos vocea lui groasa as fi vrut sa crape cand trancanea in public cu Sylvie.

Vantul! A prins deodata sa sufle vijelios ce mi-ar pldcea un mare cataclism care ar matura totul si
pe mine un taifun un ciclon sa mor m-as odihni in pace daca n-ar ramane ni- meni s se gandeasca
la mine; sa le las cadavrul meu biata mea viata nu! Dar sd ne cufundam cu totii in neant ar fi bine;
am obosit sd ma bat cu ei chiar si cand sunt singurd ma perse- cutd e istovitor sa se termine odata!
Vai! N-o sa primesc taifu- nul nu primesc niciodata ce-mi doresc. E numai un vanticel banal o fi
smuls cateva tigle cateva hornuri totul e meschin pe lumea asta si natura si oamenii. Numai eu am
vise mari $i mai bine le-as fi micsorat totul ma dezamageste intotdeauna.

Poate-ar trebui sa-mi bag niste chestii din alea in cur si s ma culc. Dar inca sunt prea agitatd m-as
zvarcoli in pat. Daca l-as fi prins la telefon daca am fi vorbit in tihna m-as fi calmat, il doare-n cot.
Eu sunt aici rascolitd de amintiri sfa- gietoare il sun si nu raspunde. Sa nu sar cu gura sa nu sar cu
gura pe el de la inceput asta ar strica totul. Mi-e fricd de ziua de maine. Trebuie sa fiu pregatita
inainte de ora patru o sa fiu nedormita o sa cobor sa cumpar niste pesmeciori pe care Francis o sa-i
striveascd pe mochetd o sd-mi sparga un bibelou nu-i educat copilul asta si stingaci ca taica-sau
care o sa Tmprastie cenusa peste tot si dacd-i fac o observatie Tristan o sa sara cu reprosuri n-a putut
sd admitd niciodatd e totusi o chestie mare cd-mi tin casa curata. Salonul e impeca- bil acum curat
lustruit stralucitor ca luna<le altddatid. Maine seara la sapte totul o sa fie terfelit o sa trebuiasca sa
ma apuc de curdtenie asa vlaguita cum o sa fiu. Vlaguitd dupa ce-o sad-i explic totul din nou de la a
la z. Ce proasta am fost sa-I las pe Flornet pentru el! Eu si Florent ne intelegeam el platea

eu ma lasam pe spate e mai cinstit decat in povestile in care oamenii 1si spun povesti.

Sunt prea sentimentala si faptul ca se oferea sd ma ia in cdsdtorie mi s-a parut o dovada de mare
dragoste, si mai era §i Sylvie mica nerecunoscatoare voiam sa aiba un cdmin si 0 mama ireprosabild
o femeie casatoritd sotia unui bancher. Pe mine nu ma lua dracu' sa fac pe marea doamna si sa frec-
ventez niste plicticosi. Nu era de mirare ca explodam din cand in cand. ,,O duci rau cu Tristan" imi
spunea Dede. Si mai tarziu: ,,Ti-am spus eu". Este adevarat ca eu sunt ne- buna arunc din copite nu
calculez. Poate ca as fi invatat sd ma linistesc fara toate frustrarile astea. Tristan imi produ- cea
diaree si i-am spus. Oamenii nu acceptd sa le spui adeva- rul. Vor sa le indrugi cuvinte frumoase
sau macar sa te prefaci. Eu sunt lucida sunt sincera lepad masca. Cucoana care susura: ,,iti iubesti



mult fratiorul, nu-i asa?" Si eu cu un firicel de voce cuminte: ,,il detest". Ani ramas femeiusca
aceea care spune ce gandeste care nu triseaza. Ma dor fica- tii sd-1 vad cum 1si da aere si sd-1 vad pe
toti ticalosii aceia in genunchi in fata lui. Calc cu pantofii mei cu talpa groasa pe toate cuvintele lor
marete si le dezumflu: progresul pros- peritatii viitorul omului fericirea umanitatii ajutorarea tari-
lor subdezvoltate pacea in lume. Nu sunt rasistd dar ma doare-n cot de tapi de evrei de negri dupa
cum ma doare-n cot de chinezoi de rusi de americani de francezi. Ma doare-n cot de omenire ce a
facut pentru mine ma Intreb. Dacd sunt destul de nemernici ca sd-si taie beregata sa se bombardeze
sd se sufoce cu napalm sd se extermine eu n-o sa-mi obo- sesc ochii plangandu-i. Un milion de
copii masacrati ei §i? Copiii sunt niste ticdlosi in fasd se mai elibereaza putin pla- neta si ei
recunosc ca este suprapopuiata asa ca ce-i cu asta? Daca as fi pamantul m-ar dezgusta sa suport
toatd viermuiala asta pe spatele meu si i-as scutura pe toti. Vreau sa crap si eu daca crapa toti. Nu o
sd ma Induiosez pentru niste plozi

care nu inseamna nimic pentru mine. Fiica mea e moarta si mi-au furat fiul.

L-as fi recastigat. As fi facut ceva bun din el. Dar as fi avut nevoie de timp. Tristan nu ma ajuta
ticalosul egoist cer- turile noastre il plictiseau si spunea: ,,Lasa-1 in pace". Nu trebuia s avem copii
intr-un anume sens Dede are dreptate nu-ti aduc decat rahat. Dar daca 1i ai trebuie sa-i cresti cum
trebuie. Tristan ii lua Intotdeauna partea Sylviei; si chiar daca nu as fi avut dreptate - sd zicem ca s-
ar fi intamplat - este detestabil ca unul dintre parinti sa-1 discrediteze pe ce- lalalt, pedagogic
vorbind. O sprijinea chiar daca aveam dreptate. De exemplu cu mica Jeanne; ma induioseazd sa ma
gandesc din nou la ea la privirea ei umeda si adoratoare; fetitele pot fi atat de dragute Imi amintea
de copilaria mea prost imbracatd neglijatd palmuitd bruftuluitd de portireasa de maica-sa
intotdeauna gata sa izbucneasca in lacrimi; 1 se parea cd sunt frumoasd imi mangaia blanurile imi
facea mici servicii si eu 1i umpleam buzunarele de banuti pe as- cuns 1i dideam bomboane sarmana
micutd. Avea varsta Sylviei si as fi vrut sa fie prietene dar Sylvie m-a dezamagit. Bombanea: ,,Ma
plictisesc cu Jeanne". 1i explicam ca nu are inimd o certam o pedepseam. Tristan o apira sub
pretextul ca prietenia nu se comanda tot tambalaul acesta a durat mult timp voiam ca Sylvie sa
invete generozitatea dar pana la urma mica Jeanne s-a desprins de ea.

S-au mai calmat treburile sus. Pasi voci pe scara usi tran- tite se aude Inca tam-tamul ticalosilor dar
nu mai danseaza, inteleg. E momentul in care se trantesc pe saltele pe divane pe jos in masini ora
marilor boraturi in care varsa curcanul si caviarul e scarbos am impresia ca miroase a voma o sa
ard un betisor de tamaie. Daca as putea dormi nu am somn rasa- ritul e inca departe e o orad lugubra
si Sylvie a murit fara sd ma inteleagd nu o sd ma mai vindec. Mirosul acesta de td- maie e mirosul
funeraliilor; preotii florile catafalcul; dispera-

rea mea. Moarta; era imposibil! Ore de-a randul am ramas asezatd langa cadavrul ei gandindu-ma
dar nu o sa se tre- zeasca o sa ma trezesc eu. Atatea eforturi lupte drame sacrifi- cii: in zadar. Opera
vietii mele volatilizata. Nu lasam nimic la Intdmplare; si cea mai cruda dintre intamplari s-a pus de-
a curmezigul drumului meu. Sylvie a murit. De cinci ani. E moarta. Pentru totdeauna. Nu mai
suport. Ajutor mi-e rau mi-e prea rau scoateti-ma de aici nu vreau sd inceapd iar ros- togolirea nu
ajutati-ma nu mai pot nu ma lasati singura...

Pe cine sa sun? Albert Bernard ar inchide imediat; s-ar smiorcdi in fata intregii lumi dar in noaptea
asta s-a ghiftuit si s-a distrat iar eu am plans si mi-am amintit. Mama mea; o mama este intotdeauna
mama eu nu i-am facut nimic ea mi-a calcat in picioare copildria ea m-a insultat ea a indraznit sa-
mi spuna... Nu vreau sa-si retraga spusele nu o sa conti- nui sa traiesc cu strigatul acesta in urechi o
fiica nu suporta sa fie blestemata de mama ei chiar daca e ultima dintre curve.

,»1u m-ai sunat?... Ma mira asta dar in fine, se poate in- tdmpla ca intr-o asemenea noapte sa te
gandesti la necazul meu sa-ti spui cd intre 0 mama si o fiica lucrurile nu pot rd- mane in felul acesta
pana la moarte; mai ales cd nu vad ce mi-ai putea reprosa... Nu urla asa..."

A inchis. Vrea pace. Fiica mea m-a vitriolat si trebuie sa inchid. Ce urd! M-a urat intotdeauna, cand
m-a maritat cu Albert a impuscat doi iepuri dintr-un foc: si-a asigurat place- rile ei si nefericirea
mea. Nu voiam s-0 recunosc sunt prea cu- ratd prea alba dar asta sare in ochi. Ea 1-a agatat la ora de
gimnastica si ea si l-a trimis nesatula cum era nu i se mai tre- zeau poftele tragandu-si-o cu barbati
pe care 1i calarise deja cred ca stia multe trucuri si smecherii era genul care se suia calare pe tip
parca o vad e atat de dezgustator felul in care se fut gospodinele. Era prea batrana ca sa-l pastreze
s-a servit de mine ranjeau in spatele meu si si-au pus-o din nou; in ziua in care m-am intors pe



neagteptate era rosie ca focul. La ce

varsta s-a oprit? Poate ca plateste gigolo nu e chiar atat de sa- raca pe cat zice a pastrat bijuteriile si
le vinde fara sai pese. Eu cred ca la cincizeci de ani trebuie sa ai decenta de a re- nunta; eu am
renuntat Tnainte de doliu. Nu ma mai intere- seaza sunt zavoratd nu ma mai gandesc la lucrurile
astea nici in vis macar.-Mumia asta te apuca tremurai cand te gandesti cum aratd intre picioare se
scaldd in parfumuri dar pe dede- subt pute se machia se Impopotona dar nu se spdla asa cum trebuie
cand se prefacea cad face dus i ardta fundul lui Nanard. Fiul ei ginerele ei; iti vine sd vomiti, imi
spuneau: ,,Ai prostii in cap". Stiau s-o faca. Daca le spuneai ca se balacesc in no- roi ei urlau ca tu
ai picioarele murdare. Scumpele mele prie- tene mi-ar fi pus toate coarne femeile sunt toate niste
gunoaie §i el Tmi spunea: ,,Esti josnicd". Gelozia nu este josnicd adeva- rata dragoste are cioc si
gheare. Eu nu eram dintre acelea care acceptd imparteala sau promiscuitatea ca Christine eu voiam
sd fim un cuplu curat un cuplu bine. Eu stiu sd ma tin eu nu sunt o carpd eu nu m-am speriat
niciodatd de scanda- luri. Eu nu am permis sa fiu batjocoritd eu pot sd ma intorc in trecut: nimic
urdt nimic echivoc. Dar sunt mierla alba.

Sdrmana mierla alba: este singura pe lume. Asta ii ener- veaza: sunt o persoand prea bine. Ar vrea
sd ma inlature m-au inchis 1n colivie, inchisa si izoiata intre patra pereti o sa mor de plictiseald pana
la urma o sa mor de-a binelea. Se pare cd asa se Intdmpla chiar si cu sugarii dacd nu se ocupa
nimeni de ei. Crima perfecta care nu lasa urme. Au trecut deja cinci ani de supliciu. Nemernicul de
Tristan care mi-a spus: cdldtoreste ai destui bani. Destui bani pentru a célatori ca o sardntoaca cum
am calatorit mai inainte cu Albert: nu mai pupa ei asa ceva. Saracia e intotdeauna urata dar in cala-
torie! Nu sunt snoaba i-am aratat lui Tristan ca nu ma lasau

cu gura cascatd palatele de lux cu femeile garnisite cu perle si parai fals al portarilor. Dar camerele
de mana a doua si birturile ieftine, ah! asta nu! Cearsafuri indoielnice fete de

masa murdare sa dormi in transpiratia altora Tn murdaria lor sa mananci cu tacdmuri prost spalate
poti sa te umpli de pa- duchi lati sau de varsat si mirosul ma face sd vomit; fard sa mai pun la
socoteala ca ma constip de moarte fiindca o buda unde se usureaza toatd lumea ma blocheaza cu
totul; fraterni- tatea rahatului ma lasa rece. Si apoi ce rost are sa te plimbi singurd? Cu Dede ma
prapadeam de ras e sic sa vezi doua fete frumoase in decapotabild cu parul in vant; noaptea in
Roma 1n Piazza del Popolo ne dddeam mari ifose. Si cu alte prietene m-am distrat. Dar singura! La
varsta mea ce impre- sie faci pe plaja in cazinouri fard un barbat langa tine? Muze- ele si ruinele
din cauza lor am avut scandaluri cu Tristan. Nu sunt o istericd nu cad pe spate in fata coloanelor
sparte sau a baracilor vechi si dardmate. Mi se rupe de oamenii din seco- lele trecute sunt morti asta
e singura lor superioritate fatd de cei vii dar pe vremea lor erau la fel de plictisitori. Pitorescul nu
ma da gata; murdarie care pute lenjerie murdara cotoare de varza trebuie sa fii snob ca sa ramai cu
gura cascata! Si in- totdeauna si peste tot e la fel infulecand cu licomie cartofi prajitipaella sau
pizza e acelasi neam prost un neam prost si murdar bogatii care te Tmproasca saracii care ravnesc la
love- lele tale batranii care bat cAmpii tinerii care ranjesc barbatii care se dau mari femeile care 1si
desfac picioarele. Prefer sa stau in barlogul meu si sa citesc o carte politistd chiar daca si astea au
devenit de rahat. Si televizorul e de rahat! Eu am fost facuta pentru alta planetd am gresit destinatia.
Ce au de urlat tocmai sub geamurile mele? Au ramas acolo ldngd masini nu se mai hotardsc sa o
steargd odatd. Ce pot sd-si mai povesteasca? Mucosi si mucoase grotesti cu fus- tele lor scurte si
colantii lor le doresc din toatd inima sa ra- ceascd nu au mame? $i baietii cu pletele pe gat. Daca te
uiti la ei de la distantd nu par prea curati. Toti betivii astia cresca- toria asta de paduchi daca
prefectul de politie ar fi avut un dram de putere i-ar fi dus pe toti la mititica. Ce tineret! Se
drogheaza se fot nu mai respectd nimic. O sa le tom o gileatd de apa pe cap. Sunt in stare sa-mi
forteze usa si sa-mi spargd fata sunt lipsitd de aparare mai bine inchid fereastra. Fata lui Rose pare
sd fie la fel si Rose face pe sora mai mare nu se pa- rasesc deloc sacul si peticul. Totusi o tine in
frau 11 mai da si cate o palma nu se oboseste sa-i explice totul e capricioasa arbitrara; eu detest
capriciile! Oh, Rose o sa aiba de lucru pe viitor bine i-a zis Dede ca Danielle o sa-i vina intr-o zi
insdr- cinatd. . .Eu as fi crescut-o bine pe Sylvie. I-as fi dat rochii bi- juterii as fi fost mandra de ea
am fi iesit Impreund. Nu exista dreptate. Asta ma Innebuneste: nedreptatea! Cand ma gan- desc ce
mama as fi fost! Tristan a recunoscut-o; 1-am obligat s-o recunoasca. $i dupd aceea tipa ca este in
stare de orice ca sd nu mi-l lase pe Francis; isi bagd picioarele in logica spun ca nu conteaza si
scapd luand-o la sdnatoasa. Sdrea cate pa- tru trepte odata iar eu tipam din lift. Nu o sa scape asa. O



sd-1 silesc sa-mi faca dreptate: jur pe capul meu. O sd-mi redea lo- cul in familie locul pe pamant. O
sd fac din Francis un pusti bine crescut or sd vada toti ce mama sunt eu.

Ma fac sa crap ticdlosii. Corida de maine ma omoara. Vreau sa castig. Vreau vreau vreau vreau
vreau. O sd-mi dau in carti. Nu. in caz ca-mi iese rau ma arunc pe geam nu vreau asta i-ar bucura
prea tare. Sa ne gandim la altceva. La lu- cruri vesele. La micul bordelez. Nu asteptam nimic unul
de la altul nu ne puneam intrebari nu ne faceam promisiuni ne puneam pe spate si ne iubeam. Asta
a tinut trei saptdmani si a plecat in Africa si am plans am plans. E o amintire care ma calmeaza.
Lucrurile astea nu se intampla decat o datd in via- ta. Pacat! Cand ma gandesc iar la asta imi spun
ca daca ar fi stiut barbatii sa ma iubeasca as fi fost tandretea personifi- catd. Gunoaiele m-au rupt in
doua li se rupe de tine si de cei- lalti poate sa crape fiecare in coltul lui sotii isi inseald sotiile
mamele 11 zgaltaie pustii fard povesti gura inchisa ma ingre- toseaza prudenta asta nu au curajul sa
aiba opinii proprii.

,Fratele tdu e cam prea zgarcit" Albert mi-a spus-o sunt prea nobila ca s ma opresc la lucrurile
astea dar e adevarat ca se indopau de trei ori mai mult decét noi si cd imparteam chel- tuielile si
doud mii de smecherii. Si dupa aceea mi-a facut re- prosuri: ,,Nu trebuia sa-i spui". Pe plaja a fost
scandal mare. Etiennette plangea cu niste lacrimi de ziceai ca transpira. ,,Acum ca stie o sa se
corecteze" i-ani raspuns eu. Eram na- iva; credeam ca pot fi corectati, ca daca le explicai rational
puteai sa-i educi. ,,Sa vedem, Sylvie, gandeste-te. Stii cit costa rochia asta? Si de cate ori o s-0
imbraci? O s-o ducem inapoi". Ma epuizam intotdeauna cand o luam de la capat. Nanard o sa
ramana zgarcit pana la capatul zilelor. Albert o sa fie din ce in ce mai smecher mai mincinos mai
barfitor. Tristan o sa fie intotdeauna la fel de suficient si plin de aere. Mi-am batut capul degeaba.
Cand am 1incercat s-o Invat pe Etiennette sa se imbrace Nanard m-a mustruluit: avea doud- zeci de
ani si eu o deghizam 1intr-o institutoare batrana! A continuat sa se invarta in rochite baltate. Si Rose
care mi-a strigat: ,,Esti rea!" [-am vorbit din loialitate, trebuie ca feme- ile sa tind una cu alta. Cine
mi-a fost recunosciator? Le-am Tmprumutat bani fard sid le cer dobanda nimeni nu mi-a fost
recunoscator unii s-au dat la rds cand le-am cerut sa-mi ina- poieze datoria. Prietenele pe care le
copleseam cu cadouri ma acuzau cd ma dau mare. Si ar fi trebuit sd vezi cum se fo- filau oamenii
carora le facusem servicii Dumnezeu stie de ce desi eu nu abuzam. Nu sunt dintre cei care cred ca
totul li se datoreaza. Matusa Marguerite: ,,Cat o s fii in croazierd la vard ne imprumuti noud
apartamentul?" Ah! La naiba atunci, hotelurile nu sunt facute pentru caini, daca nu-si permiteau sa
plateasca un sejur la Paris n-aveau decat sa ramana 1n ga- ura lor. Un apartament e ceva sacra, as fi
avut impresia ca sunt vioiatd. E asa cum Tmi spunea Dede: ,,Nu trebuie sa te lasi prostitd". Dar ea
ma prostea cu placere. ,,Nu ai o pele- rina de seara sa-mi imprumuti? Tu nu iesi niciodatd". Nu ies
niciodata dar am iesit; sunt rochiile mele pelerinele mele am o gramada de amintiri legate de ele nu
vreau ca o proastd sd-mi ia locul in ele. Si dupa aceea capatd un miros. Daca o s mor mama si
Nanard isi vor imparti boarfele mele ah nu! Vreau sa trdiesc pand cand or sa le roada moliile pe
toate si daca am cancer o sd arunc totul 1n aer. Au profitat destul de mine, Dede in primul rand. Ea
imi bea whisky-ul ea se Tmpa- una in masina mea. Acum o face pe marea prietend de suflet. Dar nu
a frecat-o grija sa mad sune de la Courchevel in seara asta. Cand amantul ei e in caldtorie si se
plictiseste atunci da isi poarta dosul gras pana aici chiar daca nu am nici un chef. Dar ¢ Anul Nou
sunt singurd ma consum. Ea danseaza glu- meste nu se gandeste nici un minut la mine. Ca i cum
as fi stearsa de pe lume. De parca n-as fi existat niciodata. Oare exist? Oh! M-am piscat atat de tare
incat m-am invinetit.

Ce tacere! Nici o masina nici un pas pe strada nici un zgo- mot in casa o tacere de moarte. Tacerea
din camera mortu- ard si privirile lor atintite asupra mea privirile care ma condamnau fara sa ma
asculte si fara drept de apel. Ah! Sunt puternici. Mi-aupus in spinare toate remuscarile lor sunt ta-
pul ispasitor ideal si in cele din urma au putut inventa un pretext pentru ura lor. Nefericirea mea nu
i-a dezarmat. Cred ca Satana Tnsusi ar fi fost cuprins de mila.

Toatd viata mea o sa fie ora doud dupa-amiaza intr-o marti in iunie. ,,Domnisoara doarme prea
adanc si nu pot s-o trezesc". Mi-a sarit inima din piept si m-am repezit strigdnd: ,,Sylvie, esti
bolnava?" Parea sa doarma era inca caldutd. Doctorul mi-a zis ca se sfarsise de mai multe ore. Am
urlat m-am invartit prin camera ca o nebuna. Sylvie Sylvie de ce mi-ai facut asta! Parca o vad
calma si destinsa si eu ratacitd si biletelul acela pentru tatil ei care nu insemna nimic l-am rupt
facea parte din inscenare nu era decat o inscenare eram sigurd sunt sigurd - o mama isi cunoaste



fiica - ca nu voia sa moara dar a fortat doza a murit ce oroare! E prea usor cu dro-

gurile astea pe care si le procura oricine oricum; pustoaicele astea se joaca de-a sinuciderea pentru
un da sau pentru un nu; Sylvie a urmat moda: nu s-a mai trezit. Si au venit toti o Tmbratisau pe
Sylvie dar pe mine nu md imbratisa nimeni $i mama mea a strigat: ,,Tu ai ucis-o!" Mama mea
propria mea mama. Au facut-o sa taca dar fetele lor tacerea lor povara ta- cerii lor. Da, dacd eram o
mama care se trezeste la sapte dimi- neata as fi salvat-o eu traiesc in alt ritm nu e ceva criminal de
unde as fi putut ghici? Eram intotdeauna acolo cand se intor- cea de la liceu multe mame nu pot sa
spund asa ceva gata sa paldvragesc cu ea si sd o Intreb ea era cea care se inchidea in camera cu
pretextul ca lucreaza. Nu i-am lipsit niciodatd. Si mama mea, care m-a neglijat si m-a lasat singura,
a indraz- nit! Nu am stiut ce sa-i raspund mi se invartea capul nu mai vedeam clar. ,,Daca as fi
imbratisat-o in seara aceea cand s-a Intors..." Dar 1i respectam somnul si mi se paruse prea ve- sela
dupa-amiaza. Ce chinuitoare au fost zilele acelea! Am crezut ca o sa plesnesc de doudzeci de ori.
Colegele profeso- rii puneau flori pe sicriu fara sa-mi spund un cuvant; daca o fatd se sinucide
mama este vinovatd; asa gandesc, din ura fatd de propriile lor mame. Curatata. Eram cat pe ce sa
ma las. Dupa inmormantare m-am imbolnavit, imi repetam: ,,Dacd m-as fi trezit la ora sapte... Daca
as fi Imbratisat-o cand s-a intors..." Mi se parea ca toatd lumea auzise strigd- tul mamei mele nu
mai indrizneam si ies din casd ma furi- sam de-a lungul zidurilor soarele ma tintuia la stalpul
infamiei credeam ca oamenii ma privesc ca soptesc cd ma aratd cu degetul destul destul prefer sa
mor pe loc decat sa re- traiesc orele acelea. Am slabit zece kilograme, un schelet imi pierdeam
echilibru ma clatinam. ,,Psihosomatic" a zis medicul. Tristan mi-a dat lovele pentru clinica. E o
nebunie Intrebarile pe care mi le puneam as fi putut innebuni. O sinu- cidere falsa ar fi vrut sa bage
pe cineva in rahat: pe cine? Nu am supravegheat-o destul trebuia sa nu o scap din ochi sa o
urmaresc sa anchetez sd demasc vinovatul un baiat sau o fatd poate nemernica aceea de profesoara.
,»INu doamnd nu era ni- meni in viata ei". N-au cedat nici moarte scorpiile batrane si privirile lor ma
asasinau; au pastrat conspiratia minciunii din- colo de moarte. Dar pe mine nu m-a dus. Stiu. La
varsta ei cu moravurile de astdzi e imposibil sd nu fi fost nimeni. Poate ca era insarcinata sau
cazuse in ghearele unei bande de dez- matati poate ca cineva o punea sa se prostitueze si abuza de
ea amenintand-o ca imi spune totul. Ah! Nu vreau sd-mi ima- ginez nimic. Puteai sd-mi spui totul
Sylvie te-as fi scos din povestea asta urdtd. Era cu sigurantd o poveste uratd fiindca i-a scris lui
Albert: ,, Tata te rog sd ma ierti dar nu mai pot". Lui nu putea sa-i spuna nici celorlalti; o alintau dar
erau stra- ini. Numai mie ar fi putut s mi se destdinuiasca.

Fara ei. Fara ura lor. Nemernicilor! Erati gata s ma du- ceti, dar nu m-ati dus. Nu sunt tapul vostru
ispasitor; m-am scuturat de remuscari. V-am strigat adevarul in fata la fie- care pachetul lui si nu
mi-e fricd de ura voastra trec pe dea- supra. Nemernicii! Ei au ucis-o. Ei m-au acoperit cu noroi ei o
ridicau contra mea ei o tratau ca pe o martird asta o flata la toate pustoaicele le place sa faca pe
martirele; ea gi-a luat rolul in serios nu avea incredere in mine nu-mi povestea ni- mic. Sarmana
micutd. Avea nevoie de sprijinul meu de sfa- turile mele ei au lipsit-o ei au condamnat-o la ticere
ea n-a stiut sd iasd singura a montat comedia asta §i e moartd. Asa- sinii! Ei au ucis-o pe Sylvie
Sylvette a mea iubita mea micd. Te iubeam. Nici o0 mama n-ar fi putut sa fie mai devotata; ma
gandeam numai la binele tau. Deschid albumul de fo- tografii si ma uit la toate Sylviile! Fata asta
de copil putin ra- ticit fata tainicd de adolescentd. Fetei de saptesprezece ani pe care mi-au
asasinat-o ii spun privind-o n ochi: ,,Am fost cea mai buna dintre mame. Mi-ai fi multumit mai
tarziu".

Plansul m-a usurat si incepe sa-mi fie somn. Sa nu adorm in fotoliul acesta cand o sa ma trezesc o
sda ma simt din nou

ca naiba. Sa-mi pun supozitoarele si sa ma culc. Sa pun des- teptatorul sa sune la amiaza ca sa am
timp sd ma pregatesc. Trebuie sa castig. Un barbat in casa baietelul meu pe care o sa-1 imbratisez in
fiecare seard cu toatd tandretea asta care nu-mi slujeste la nimic. Si apoi asta ar insemna
reabilitarea! Ce? Adorm, pierd controlul. Ar fi o gluma buna, le-as sufla fumul in bot. E cineva
Tristan, il respectd. Vreau s depund marturie pentru mine; vor fi obligati sa-mi facd dreptate. O sa-
1 sun. O sa-1 conving chiar in noaptea asta...

,»1u m-ai sunat... Ah! Am crezut ca tu erai. Dormeai scuza-ma dar ma bucur sa-ti aud vocea e atat
de urat noap- tea asta nimeni nu mi-a dat un semn de viata stiu totusi ca atunci cand ai trecut printr-
0 mare nenorocire nu suporti sdr- batorile tot zgomotul si luminile acestea ai remarcat ca Pari- sul



nu a fost niciodata atdt de luminat anul acesta au bani de cheltuit ar face mai bine sd reduca
impozitele eu ma barica- dez in casa ca sa nu vad. Nu reusesc sa dorm sunt prea trista prea singura
rumeg lucrurile trebuie sa discut cu tine fara sa ne certdm sa fim prieteni ascultd-ma bine e intr-
adevar foarte important ce vreau sa-ti spun nu pot inchide ochii pana nu lamurim totul. Ma asculti
da? Toata noaptea m-am gandit nu aveam ce face altceva si intr-adevar te asigur ca aceasta situatie
e anormald nu o sd continudm asa in fine sun- tem casdtoriti inca ce risipa doua apartamente tu o
sd-1 vinzi pe al tau cu cel putin douazeci de milioane si eu nu o sa te de- ranjez nu te teme nu o sa-ti
cer sa reincepem viata conjugald nu ne mai iubim nu mai este dragoste eu o sd ma inchid in ca-
mera din fund nu ma Intrerupe o s poti avea toate amantele pe care o sa le vrei putin Tmi pasa dar
fiindca am ramas prie- teni nu avem nici un motiv ca sa nu traim sub acelasi acope- ris. Trebuie s-o0
facem si pentru Francis. Gandeste-te putin la el eu n-am facut decat asta toatd noaptea si sunt
pustiitd. Nu e bine pentru un copil sa-si vada parintii separati devin inseldtori viciosi mincinosi au
complexe nu se mai destind.

Nu ai dreptul sa-I lipsesti de un cdmin adevarat...Ba da sa revenim te scoti intotdeauna dar de data
asta vreau sa ma as- culti. E prea egoist si chiar putin monstruos: sa lipsesti un fiu de mama lui si o
mama de fiul ei. Fara motiv. Nu am vi- cii nu beau nu ma droghez si tu ai recunoscut cd eram cea
mai devotatd dintre mame. Atunci? Nu ma intrerupe. Daca te gandesti la aventurile tale iti repet ca
nu o sa te impiedic sa te distrezi. Sa nu-mi raspunzi ca nu se poate trdi cu mine ca te devoram ca te
foloseam. Da eram putin mai dificila asa e firea mea sa dau din copite; dar daca ai fi avut putina
rab- dare si daca ai fi incercat sd ma intelegi si ai fi stiut sd-mi vorbesti In loc sa te montezi ar fi
mers mai bine Intre noi nici tu nu esti un sfant sa nu crezi; in fine trecutul e trecut; m-am schimbat;
iti dai seama; am suferit m-am maturizat su- port lucruri pe care nu le suportam lasa-ma sd vorbesc
nu tre- buie sa te mai temi de scandaluri vom convietui frumos si micutul va fi fericit cum trebuie
sa fie nu vad ce ai avea de obiectat... De ce nu este o ora la care sa vorbesti? E o ord care imi
convine foarte bine. Poti sd-ti sacrifici cinci minute din somnul tdu pentru mine eu nu o sa inchid
ochii pana nu rezolv problema nu mai fi atat de egoist e o porcarie sa nu lasi oamenii sd doarma se
enerveaza i nu vreau. De sapte ani ma Tmput singura ca o blestemata si toata clica marsava ranjeste
imi datorezi o revansd lasa-ma sa vorbesc ai prea multe datorii fatd de mine stii tu fiindca nu te-ai
comportat intotdeauna in modul cel mai corect; mi-ai spus ca te-ai in- dragostit de mine si l-am
lasat pe Florent cu ochii in soare si am terminat-o cu prietenii mei apoi m-ai parasit si toti priete-
nii tdi mi-au intors spatele; de ce te-ai prefacut cd ma iu- besti? Uneori ma intreb dacad nu a fost
ceva premeditat: e atat de incredibild dragostea asta puternicd si apoi pardsi- rea. .. Nu ti-ai dat
seama? De ce? Nu imi repeta cd m-am ca- satorit cu tine din interes il aveam pe Florent si as fi
putut sd am o gramada de barbati si imagineaza-ti ca nu eram atat de

copiesitd de faptul ca eram sotia ta nu esti Napoleon orice ai crede tu nu Tmi mai repeta asta sau
urlu nu mi-ai zis nimic dar te aud scrisnind cuvintele intre dinti nu le spui e fals e fals de-ti vine sa
urli mi-ai pus placa amorului nebun si eu m-am lasat dusa... Nu nu Tmi spune: ascult-o pe Murielle
eu stiu pe de rost raspunsurile tale si mi le-ai repetat de o suta de ori mi-ai spus destule gogosi nu-ti
mai merge si nu mai lua aerul acesta plictisit da am spus aerul acesta plictisit te vad in receptor.
Esti mai urat decat Albert cand era tanar el era tAnar cand ne-am casatorit tu aveai patruzeci §i cinci
de ani si trebuia sa-ti imparti responsabilitatile, in fine, ce-a tre- cut e bun trecut, iti promit ¢a nu o
sd-ti mai fac reprosuri. Stergem totul si o ludm de la zero pot sa fiu blanda si dra- guta stii daca nu
esti prea porc cu mine. Haide spune-mi ca ne-am inteles si maine o sa punem la punct detaliile...
»Nemernicule! Te razbuni ma torturezi fiindca nu mi-au curs balele inaintea ta dar pe mine lovelele
ma lasa rece si aerele si cuvintele mari. ,,Niciodatd pentru nimic in lume" o sd mai vedem. O sa ma
apdr. O sa vorbesc cu Francis si 0 sa-1 spun cine esti. Si daca tac crezi ca o sa-ti pastreze o amintire
mai buna?... Nu asta nu e un santaj murdar ticalo- sule cu viata pe care o duc nu ma costa nimic sa
ma injo- sesc. Nu trebuie sa impingi oamenii pand la capat devin in stare de orice am vazut chiar
mame care se sinucid impre- una cu plozii lor..."

Nemernicule! Scursurd! A inchis... Nu raspunde si nu o sa mai raspunda. Nemernicul! Ah, ma lasa
inima o sa crap. Mi-e rdu mi-e prea rau ma omoara la foc mic nu mai pot o sa cobor in salon si o
sa-mi tai venele cand or sa ma duca inapoi o sa fie sange peste tot si o sa fiu moarta... Ah! Am dat
prea tare si mi-am spart capul lor ar trebui sd le sparg capul. Cu ca- pul de pereti nu nu nu o sa
innebunesc nu vor pune mana pe mine o sd ma apar o sa gasesc arme. Ce arme ticalosii ticalo- sii o



sd ma Tnabus ma lasa inima trebuie sa ma calmez...

.. .Doamne! Da Doamne sa existi! Da Doamne sa existe un cer si un iad o sa ma plimb pe aleile
Paradisului cu baie- telul meu si cu fiica mea iubita si ei toti se vor rasuci in fla- carile invidiei eu o
sd-1 privesc prajindu-se si gemand si o sa rad o sd rad si copiii vor rdde cu mine. imi datorezi
revansa asta, Doamne, iti cer sa mi-o dai.



