
 
SIMONE DE BEAUVOIR
 Femeia sfâşiată

A scris  romane,  eseuri,  articole  şi  studii  filozofice,  dar  cea  mai  sonoră  realizare  cu  care  este 
asociată Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir (1908-l986) vine dinspre istoria 
feminismulului,  fiind  cel  mai  puternic  nume care  a  legitimat  acesta  mişcare  în  perioada  ei  de 
afirmare. A studiat filozofia la Sorbona, unde l-a întâlnit pe Jean-Paul Sartre, filozoful cu care şi-a 
împărţit şi viaţa, dar şi posteritatea: este imposibil să-l pomeneşti pe Sartre fără ca în conversaţie să 
nu apară  numele  ei  sau titlul  vreuneia  dintre  cărţile  care  au făcut-o atât  de influentă,  cel  mai 
frecvent fiind Al Doilea Sex.
La sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, s-a dedicat cu pasiune ideilor politice pentru care a 
găsit în Les Temps Modernes (revistă lunară de dezbatere politică şi filozofică, fondată de Sartre şi 
Merleau-Ponty,  care  aduna  la  acea  vreme  semnăturile  unor  intelectuali  radicali)  rampa  ideală 
pentru  tezele  articulate  mai  târziu  în  studii  şi  eseuri,  iar  în  revoluţionarii  ani  '70  s-a  alăturat 
mişcărilor vindicative ale militantelor pentru dreptul la avort, interzis la vremea aceea în Franţa.
Scrierile ei filozofice, în special cele timpurii, împart interese comune cu cele ale lui Sartre: Pour 
une morale de l'ambiguite (1947), sau Pyrrhus et Cineas fiind în general considerate introduceri 
concise  şi  eficiente  în problematica  existenţialismului.  La Vieillesse,  un eseu despre bătrâneţe, 
autobiografia în patru volume şi cea în care-şi ia adio de la Sartre, La Ceremonie des adieux, sunt 
printre cele mai frecventate volume de nonficţiune din opera ei. Tous Ies hommes sont mortels 
(Toţi oamenii sunt muritori), Les Mandarins (Mandarinii), roman care i-a adus premiul Goncourt în 
1954, sau Leş belles images (Imagini frumoase) sunt romanele ei cele mai cunoscute.
La femme rompue, povestirea care dă titlul  volumului publicat la Gallimard în 1967, a apărut 
serializată  în  revista  Elle  şi  a  stârnit  interpretări  care  au  dezamăgit-o pe Beauvoir:  în  timp  ce 
prozatoarea îşi dorea ca latura fragilă şi predispusă la dependenţă emoţională a personajului central, 
Monique, să fie observată şi, implicit, criticată de cititoare, acestea au simpatizat unanim, necritic şi 
necondiţionat cu personajul: o femeie slabă, fragilă şi dependentă de afecţiune care ţine un jurnal 
despre perioada în care descoperă că soţul o înşeală.
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VÂRSTA DISCREŢIEI

Mi-a stat ceasul? Nu. Şi totuşi,  acele nu par să se mişte.  Mai bine să nu mă uit la ele. Să mă 
gândesc la altceva, n-are importanţă la ce: la ziua din urma mea, liniştită şi banală, cu toată agitaţia 
aşteptării.
Emoţia trezirii. Andre era ghemuit în pat, legat la ochi, sprijinindu-se cu mâna de perete, cu un gest 
copilăresc, ca şi cum în haosul somnului avusese nevoie să simtă consis- tenţa lumii. M-am'aşezat 
la marginea patului, i-am pus mâna pe umăr. Şi-a desfăcut legătura de la ochi şi a schiţat un surâs, 
cu chipul buimac.
- E ora opt.
Am dus în bibliotecă o tavă cu micul dejun; am luat o carte primită în ajun şi deja răsfoită pe 
jumătate.  Ce  plictiseală  toate  poveştile  astea  despre  noncomunicare!  Dacă  ţinem  neapărat  să 
comunicăm, reuşim, de bine, de rău! Nu cu toată lumea, bineînţeles, ci cu două, trei persoane! Mi 
se întâmplă să nu-i împărtăşesc lui Andre anumite toane, anumite regrete sau griji mărunte; fără 
îndoială, şi el are micile lui secrete, dar în mare ştim cam totul unul despre celălalt. Am turnat în 
ceşti ceai chinezesc fierbinte, foarte negru. L-am băut citindu-ne corespondenţa; soarele de iulie 
năvălea în cameră. De câte ori nu ne aşezaserăm faţă în faţă la măsuţa aceasta, lângă ceştile de ceai 
foarte negru, fierbinte? Şi o vom face din nou mâine, peste un an sau peste zece... Clipa aceasta 
avea blândeţea unei amintiri şi voioşia unei promisiuni. Oare câţi ani aveam, treizeci sau şaizeci? 
Părul  lui  Andre albise  de timpuriu:  odinioară,  asta  părea o cochetărie,  zăpada care  îi  punea în 
valoare prospeţimea mată a tenului. Şi acum tot o cochetărie este. Pielea i s-a înăsprit şi s-a încreţit, 
e o piele tăbăcită şi îmbătrânită, dar surâsul din colţul gurii şi ochii şi-au păstrat lumina, în ciuda 
dezminţirilor din albumul de fotografii, înfăţişarea de tânăr se pliază pe chipul de astăzi: privirea 
mea  nu-i  dă  vârsta  pe  care  o  are.  O  viaţă  lungă  plină  de  râsete,  de  lacrimi,  de  supărări,  de 
îmbrăţişări, de făgăduinţe, de tăceri, de elanuri, şi uneori pare că timpul nu s-a scurs. Viitorul se 
întinde încă la nesfârşit. S-a ridicat de la masă:
- Spor la treabă, mi-a spus.
- Şi ţie: spor la treabă.
Am deschis fereastra. Parisul mirosea a asfalt şi furtună, zdrobit de căldura copieşitoare a verii. I-
am urmărit ochii lui Andre. Poate că doar în acele clipe în care-l privesc îndepărtându-se, el există 
pentru mine cu cea mai tulburătoare evidenţă; silueta-i înaltă se micşorează, schiţându-şi, cu fiece 
pas, calea de întoarcere; apoi dispare, iar strada pare goală, însă adevărul e că există un câmp de 
forţe care-l va conduce înapoi la mine ca la locul de baştină; certitudinea asta mă emoţionează şi 
mai mult decât simpla lui prezenţă.
Am rămas pe balcon vreme îndelungată. De la etajul şase, descopăr o mare parte a Parisului, zborul 
porumbeilor  deasupra acoperişurilor  de ardezie  şi  aşa-zisele  ghivece de flori,  care  sunt de fapt 
hornuri.  Roşii  sau gălbui,  macaralele  -  cinci,  nouă,  zece,  am numărat  zece -  închid cerul  între 
braţele lor de fier; în dreapta, privirea mi se ciocneşte de un zid înalt străpuns de găuri: o clădire 
nouă; zăresc şi nişte tur- nuri prismatice, nişte zgârie-nori recent construiţi. De când a devenit oare 
platforma Bulevardului Edgar Quinet parcare?
Noutatea acestui peisaj îmi sare în ochi; şi totuşi, nu-mi amintesc să-l fi văzut vreodată şi altfel. Mi-
ar plăcea să con- templu cele două clişee alături: înainte şi după, şi diferenţele dintre ele să mă 
uimească. Dar nu. Lumea se naşte sub ochii mei într-un prezent etern: mă obişnuiesc atât de repede 
cu aceste chipuri, încât mi se par neschimbate.
Pe masă, fişele, foaia albă de hârtie mă invitau la lucru; dar cuvintele care-mi dansau în minte mă 
împiedicau s-o fac: „Diseară o să vină Philippe". A lipsit aproape o lună. Am intrat în camera lui, 
unde încă mai zac tot felul de cărţi, hârtii, un vechi pulover gri, o pijama violet, în camera asta pe 
care încă nu mă hotărăsc s-o aranjez altfel, fiindcă nu am nici timp, nici bani, fiindcă nu vreau să 
cred că Philippe nu-mi mai aparţine. M-am întors în biblioteca unde-şi răs- pândea parfumul un 
buchet mare de trandafiri proaspeţi şi naivi ca crestalele. Mă miram că apartamentul ăsta mi s-a 



putut părea vreodată gol. Nu lipsea nimic. Privirea-mi era mângâiată de nuanţele acide şi calde ale 
pernelor împrăşti- ate pe canapele; păpuşile poloneze, briganzii slovaci, co- coşii portughezi stăteau 
cuminţi la locul lor. „O să vină Philippe..." Am rămas stană de piatră. De tristeţe, poţi să plângi. 
Dar nerăbdarea bucuriei nu-i uşor de îndepărtat.
M-am hotărât să ies să respir parfumul verii. Un negru mătăhălos, îmbrăcat într-un impermeabil 
albastru electric şi cu o şapcă din fetru gri pe cap,  mătura cu nonşalanţă trotuarul:  înaintea lui 
fusese un algerian de culoarea zidului. Pe bulevardul Edgar Quinet m-am pierdut în mulţimea de 
femei. Cum nu ies aproape niciodată dimineaţa, piaţa mi se părea exotică (atâtea pieţe, dimineaţa, 
sub atâtea ceruri).  Bătrâna şchiopăta  de la o tarabă la alta,  cu părul bine prins strâns la spate, 
strângându-şi în pumni paporniţa goală. Odinioară nu-mi făceam griji pentru bătrâni; îi consideram 
nişte morţi care mai umblă încă pe picioare; şi iată-i acum: bărbaţi, femei puţin mai în vârstă decât 
mine. Pe ea o remarcasem în ziua când, la măcelărie, ceruse nişte resturi pentru pisicile ei. „Pentru 
mâţele ei! s-a răstit măcelarul după ce plecase. N-are mâţe. Le ia să-şi facă un rasol înăbu- şit!" 
Măcelarul găsea că-i un lucru ciudat, în altă zi aduna tot soiul de rămăşiţe de sub tarabe, înainte ca 
matahala de negru să măture totul în şanţ. Să supravieţuieşti cu o sută optzeci de franci pe lună: mai 
bine de-un milion de oameni sunt în situa- ţia asta; şi alte trei milioane, aproape la fel de săraci.
Am cumpărat fructe, flori, am hoinărit. Să ieşi la pensie, asta sună puţin ca şi cum ai fi aruncat la 
gunoi; cuvântul mă enerva. Intensitatea dorinţelor mele nlă înspăimânta. Mă în- şelasem. Timpul 
mi-e  puţin  prea  larg  la  umeri,  dar  îl  potri-  vesc  eu.  Şi  ce  plăcere  să  trăieşti  fără  ordine,  fără 
constrângeri! Uneori mă cuprinde totuşi stupoarea, îmi amintesc prima mea slujbă, prima clasă, 
frunzele veştejite care-mi scârţâiau sub paşi într-o toamnă provincială. Pe-atunci, ziua pensio- nării 
-  de  care  mă  despărţea  un  interval  de  timp  de  două  ori  mai  lung,  sau aproape  cât  viaţa  mea 
anterioară - îmi părea la fel de ireală ca moartea însăşi. Şi iată că, într-un an, a so- sit. Am mai 
trecut şi peste alte linii, mai vagi însă. Aceasta din urmă are rigiditatea unei cortine de fier.
M-am întors, m-am aşezat la birou: fără nimic de lucru, chiar şi dimineaţa asta veselă avea să-mi 
pară fadă. Pe la unu m-am oprit ca să pun masa în bucătărie: exact bucătăria buni- cii, ca la Milly1 - 
mi-aş dori să revăd Milly -, cu masa ei ţă- rănească, băncile, alămurile, tavanul cu grinzi false; doar 
că am un cuptor cu gaz, în locul maşinii de gătit din fontă, şi un frigider, (în ce an să fi apărut oare 
frigiderele în Franţa? L-am cumpărat pe-al meu acum zece ani, dar era deja un articol obişnuit. De 
când?  Dinainte  de  război?  Imediat  după?  Iată  încă  unul  din  lucrurile  pe  care  nu  mi  le  mai 
amintesc.)
Note:
1 Milly-la-Foret, localitate situată la cincizeci de kilometri de Paris.

Andre s-a întors târziu, mă şi anunţase: la ieşirea din la- borator participase la o reuniune despre 
armele nucleare. Am întrebat:
-A mers bine?
-  Am pus la  punct  un nou manifest.  Dar  nu-mi  fac ilu-  zii.  N-o să aibă mai  mult  ecou decât 
celelalte.  Francezii  oscilează în privinţa asta.  Când vine vorba de armele nu- cleare,  de bomba 
atomică în general, de tot. Uneori îmi vine să-mi iau câmpii şi să plec în altă parte: în Cuba, în 
Mali. Serios, chiar visez la asta. Poate că acolo mai putem fi încă de folos.
- N-ai mai putea să lucrezi.
- Asta n-ar fi aşa o mare nenorocire.
Am pus pe masă salata, şunca, brânza, fructele.
- Eşti chiar aşa descurajat? Nu-i prima oară când bateţi pasul pe loc.
-Nu.
- Şi-atunci?
- Tu nu vrei să-nţelegi.
îmi repetă adesea că, în prezent, toate ideile noi îi vin de la colaboratori, că e prea în vârstă ca să 
mai inventeze ceva; nu-l cred.
-Ah! Pricep ce vrei să spui, i-am zis. Dar nu cred.
- Greşeşti. Ultima idee am avut-o acum cincispre- zece ani.
Cincisprezece ani. Nici una dintre perioadele seci prin care-a trecut n-a durat atât de mult. Dar, în 
punctul în care a ajuns, fără îndoială că are nevoie de pauza asta pentru a-şi găsi din nou inspiraţia. 
Mă gândesc la versurile lui Valery:
Orice tăcere-i o şansă De fruct pârguit şi pur1.



Note:
1 „Palmier", traducere de Ştefan Aug. Doinaş, în Paul Valery,  Poezii. Dialoguri. Poetică şi estetică,  Univers, Bucureşti, 1989; în 
original: „Chaque atome de silence / Est la chance d'un fruit pur".

Din această lentă gestaţie, nesperate fructe vor rodi. Nu s-a încheiat încă aventura aceasta la care 
am participat cu atâta pasiune: îndoiala, eşecul, plictiseala stagnărilor, apoi o lumină întrezărită, o 
speranţă, o ipoteză confirmată; după săptămâni şi luni de răbdare anxioasă, beţia reuşitei. Nu-nţe- 
legeam mare lucru din cercetările lui Andre, dar încăpăţânata mea încredere i-o întărea pe-a lui. Ea 
rămâne intactă.  De ce nu i-o mai  pot comunica?  Refuz să cred că n-o să mai  văd ni-  ciodată 
strălucind în ochii lui bucuria febrilă a descoperirii.
I-am spus:
- Nimic nu dovedeşte că n-o să ai un suflu nou.
- Nu. La vârsta mea, mintea are obişnuinţe care frânează invenţia. Iar de la un an la altul devin tot 
mai ignorant.
- Mai vorbim peste zece ani. Poate vei face marea ta des- coperire la şaptezeci de ani.
- Ăsta-i optimismul tău; eu îţi garantez că nu.
- Ăsta-i pesimismul tău!
Am râs. Şi totuşi, nu-i nimic de râs. Defetismul lui Andre nu-i întemeiat, în primul rând îi lipseşte 
rigoarea. Da, Freud a scris în scrisorile lui că, de la o anumită vârstă, nu mai in- ventăm nimic şi că 
e dezolant. Dar pe-atunci era mult mai în vârstă decât Andre. Ce contează... nejustificată, această 
proastă dispoziţie mă-ntristează la fel de mult. Dacă Andre îi cade pradă, e pentru că este în criză la 
modul general. Asta mă surprinde, dar cert e că nu se împacă cu gândul că a trecut de şaizeci de 
ani. Pe mine, o sumedenie de lucruri încă mă mai amuză; pe el, nu. Odinioară îl interesa absolut 
orice; acum, e o întreagă tevatură să-l duci la un film, la o expoziţie, la prieteni.
- Ce păcat că nu-ţi mai place să te plimbi, i-am zis. Zilele sunt atât de frumoase! Mă gândeam 
adineauri că mi-ar fi plă- cut să mă întorc la Milly şi în pădurea de la Fontainebleau.
- Eşti culmea, mi-a zis surâzând. Cunoşti toată Europa şi-ai vrea să revezi împrejurimile Parisului!
- De ce nu? Biserica din Champeau nu-i mai puţin fru- moasă doar pentru că am urcat pe Acropole.
- Fie. îndată ce se închide laboratorul, peste patru, cinci zile, îţi promit o hoinăreală pe cinste cu 
maşina.
Am avea timp chiar de mai multe, pentru că rămânem la Paris până la începutul lui august. Dar 
oare el o să mai aibă chef? Am întrebat:
- Mâine-i duminică. Nu eşti liber?
- Vai, nu! Ştii bine, seara e conferinţa aia de presă des- pre apartheid. Mi-au adus o grămadă de 
documente peste care încă nu m-am uitat.
Prizonieri  politici  spanioli,  deţinuţi  portughezi,  iranieni  persecutaţi,  rebeli  congolezi,  angolezi, 
camerunezi,  luptă- tori  în rezistenţă  venezuelani,  peruani,  columbieni,  e întot-  deauna gata să-i 
ajute după puterile lui. Şedinţe, manifeste, mitinguri, manifeste, delegaţii, nimic nu-l descurajează.
- Faci prea multe.
- De ce prea multe? Ce altceva să fac?
Ce să faci când lumea s-a decolorat? Nu-ţi rămâne decât să-ţi omori timpul. Şi eu am trecut printr-o 
perioadă proastă, acum zece ani. Trupul meu mă dezgusta, Philippe devenise adult, după succesul 
cărţii mele despre Rousseau mă sim- ţeam sleită, îmbătrânirea mă angoasa. Apoi am început un 
studiu despre Montesquieu, am reuşit să-l conving pe Philippe să-şi dea concursul pe post, să-l fac 
să înceapă o teză. Mi s-au încredinţat cursuri la Sorbona care m-au interesat chiar mai mult decât 
clasa pregătitoare pentru Ecole Normale Superieure. Cât despre trupul meu, m-am resemnat. Mi s-a 
părut că reînviam. Iar astăzi, dacă Andre n-ar avea o conştiinţă atât de acută a vârstei lui, aş uita-o 
cu uşurinţă pe-a mea.
A plecat din nou, iar eu am mai rămas, preţ de câteva minute bune, pe balcon. Am privit o macara 
de culoarea mi-' niului rotindu-se pe seninul cerului. Am urmărit cu ochii o
insectă neagră care brăzda bolta, lăsând în azur o dungă înspumată şi neclintită. Perpetua tinereţe a 
lumii mă captivează. Lucruri pe care le iubeam au dispărut. Şi multe altele mi-au fost dăruite. Ieri-
seară,  urcam pe bulevardul  Raspail,  iar  cerul  era  stacojiu;  mi  se părea că păşesc pe o planetă 
străină, unde iarba era violet, iar pământul — albastru: copacii ascun- deau lucirea roşiatică a unei 
firme cu neon. Andersen se mira, la şaizeci de ani, că străbate Suedia în mai puţin de do- uăzeci şi 
patru  de ore,  în  vreme ce,  în  tinereţea  lui,  această  călătorie  dura  o săptămână.  Am trăit  şi  eu 



încântări asemă- nătoare: Moscova, la trei ore şi jumătate de Paris!
Un  taxi  m-a  condus  în  parcul  Montsouris,  unde  aveam întâlnire  cu  Martine.  Intrând  în  parc, 
parfumul ierbii proas- păt tăiate mi-a mers la inimă: parfumul păşunilor pe unde mă plimbam, cu 
rucsacul în spate, alături de Andre, la fel de înduioşător ca mirosul pajiştilor din copilărie. Reflexe, 
eco-  uri  multiplicându-se la  infinit:  am descoperit  plăcerea  de a  avea,  în  urma mea,  un trecut 
îndelungat. N-am timp să mi-l amintesc, dar adesea, brusc, îl întrezăresc limpede în inima clipei 
prezente;  îi  dă  culoare,  lumină,  aşa  cum  stâncile  sau  nisipurile  se  reflectă  în  oglinda  mării. 
Odinioară mă amă- geam cu proiecte, cu promisiuni; acum umbra zilelor tre- cute îmi face emoţiile 
şi plăcerile mai plăcute.
— Bună ziua.
Pe  terasa  cafenelei-restaurant,  Martine  bea  o  limonada.  Cu părul  des,  negru,  cu ochii  albaştri, 
purtând o rochiţă scurtă cu dungi portocalii şi gălbui şi o urmă de violet: o tâ- nără frumoasă. De 
patruzeci de ani. Zâmbisem, la treizeci de ani, când tatăl lui Andre îi spusese unei cvadragenare „ce 
tânără frumoasă"; îmi veneau pe buze aceleaşi cuvinte cu privire la Martine. Aproape toată lumea 
mi se pare tânără, în clipa de faţă. Ea mi-a zâmbit:
- Mi-aţi adus cartea dumneavoastră?
- Bineînţeles. 
S-a uitat peste dedicaţie:
- Mulţumesc, mi-a spus cu o voce emoţionată. Şi a adă- ugat: abia aştept s-o citesc. Dar sfârşitul 
acesta de an şcolar e încărcat. Va trebui să aştept până pe 14 iulie.
- Mi-aş dori mult să ştiu ce părere aveţi.
Am mare încredere în judecata ei, adică suntem aproape întotdeauna de acord. M-aş fi simţit la 
acelaşi  nivel cu ea dacă n-ar fi păstrat,  în ceea ce mă privea, puţin din demo- data deferentă a 
elevului faţă de profesor, deşi era ea însăşi profesor, căsătorită şi mamă.
- E dificil să predai literatură astăzi. Fără cărţile dum- neavoastră n-aş şti, la drept vorbind, nici 
cum s-o fac.
M-a întrebat timid:
- Sunteţi mulţumită de aceasta? I-am zâmbit:
- Sincer, da.
O întrebare i se citea în ochi, fără să-ndrăznească s-o for- muleze. I-am luat-o înainte. Tăcerile ei 
mă încurajează să vorbesc mult mai bine despre chestiunile discutabile:
-  Ştiţi  ce-am vrut să fac:  pornind de la  o reflecţie  asupra operelor  critice  apărate  de la  război 
încoace, să propun o metodă nouă care să permită pătrunderea în opera unui au- tor cu mai multă 
precizie decât am fâcut-o vreodată. Sper că am reuşit.
Era mai mult decât o speranţă: o convingere, îmi înse- nina inima. Ziua era frumoasă, iar eu iubeam 
copacii aceş- tia, peluzele, aleile unde, adesea, mă plimbasem alături de colegi, de prieteni. Unii 
dintre ei au murit, sau vieţile noas- tre ne-au îndepărtat. Din fericire, spre deosebire de Andre, care 
nu se mai  vede cu nimeni,  m-am împrietenit  cu eleve şi cu tinere  colege;  le prefer pe acestea 
femeilor de vârsta mea. Curiozitatea lor o trezeşte pe a mea; mă includ în viito- rul lor, dincolo de 
mormânt.
Martine a mângâiat volumul cu podul palmei.
- O să o răsfoiesc chiar în scara asta. L-a mai citit cineva?
- Doar Andre. Dar literatura nu-l pasionează.
Nimic nu-l mai pasionează. Şi e la fel de defetist atât în ceea ce mă priveşte, cât şi pentru el. Fără 
să-mi spună, este, în fond, convins că ceea ce voi face de-acum înainte nu va fi cu nimic de folos 
reputaţiei mele. Asta nu mă deranjează, fiindcă ştiu că se înşală. Tocmai mi-am scris cea mai bună 
carte, iar al doilea volum o va depăşi.
- Şi fiul dumneavoastră?
- I-am trimis un pachet cu nişte şpalturi. O să-mi vor- bească despre ele. Se întoarce acasă în seara 
asta.
Am vorbit  despre  Philippe,  despre  teza  lui,  despre  litera-  tură.  Ca  şi  mie,  îi  plac  cuvintele  şi 
oamenii care ştiu să se fo- losească de ele. Numai că ea se lasă devorată de munca şi de căminul ei. 
M-a condus până acasă în micuţul ei Austin.
- Vă întoarceţi curând la Paris?



- Nu cred. De la Nancy o să merg direct să mă odihnesc în Yonne.
- O să lucraţi puţin în vacanţă?
-Aş vrea. Dar duc mereu lipsă de timp. Nu am energia dumneavoastră.
Nu-i vorba de energie, mi-am zis, părăsind-o; n-aş putea trăi fără să scriu. De ce? Şi de ce m-am 
încăpăţânat să fac din Philippe un intelectual, în timp ce Andre l-ar fi lăsat să-şi aleagă alte căi? 
încă din copilărie, apoi ca adolescentă, cărţile m-au salvat de la disperare; lucrul ăsta m-a convins 
că, dintre toate valorile, cea mai înaltă este cultura, şi nu reu- şesc să privesc această convingere cu 
un ochi critic.
în bucătărie, Mărie-Jeanne se agita să pregătească cina: în meniu, felurile de mâncare preferate ale 
lui  Philippe.  Am  verificat  dacă  totul  mergea  bine,  am  citit  ziarele  şi  am  dezle-  gat  cuvinte 
încrucişate dificile care m-au reţinut trei sferturi de oră; uneori,  mă amuză să rămân mult  timp 
aplecată deasu- pra unui careu în care, virtual, cuvintele sunt prezente, deşi 
invizibile; pentru a le face să apară, îmi folosesc mintea ca un revelator; mi se pare că le smulg din 
adâncurile hârtiei în care s-au ascuns.
O dată completată ultima căsuţă, mi-am ales din dulap cea mai drăguţă rochie, de fular gri şi roz. 
La cincizeci de ani, toaletele mi se păreau întotdeauna fie prea triste, fie prea vesele; acum ştiu ce-
mi este permis sau interzis, mă îmbrac fără probleme. Dar şi fără plăcere. Legătura asta in- timă, 
aproape tandră,  pe care  o aveam odinioară cu hainele  mele,  a dispărut.  Mi-am privit  totuşi  cu 
satisfacţie silueta. Philippe a fost cel care mi-a spus într-o zi: „Ei, dar te-ai cam rotunjit". (Pare să 
nu fi remarcat deloc că mi-am regăsit su- pleţea de altădată.) Am ţinut regim, mi-am cumpărat un 
cân- tar. Altădată, nici nu-mi imaginam că mi-aş putea face vreodată probleme din pricina greutăţii. 
Şi iată! Cu cât mă recunosc mai puţin în trupul meu, cu atât mai mult mă simt obligată să mă ocup 
de el. E de datoria mea şi îl îngrijesc cu un devotament plictisit, ca pe un vechi prieten puţin dizgra- 
ţios, uşor împuţinat, care are nevoie de mine.
Andre a adus o sticlă de Mumm pe care am pus-o la rece, am stat puţin de vorbă, iar el i-a telefonat 
mamei lui. Face asta des. Bătrâna se ţine bine; încă militează încrâncenat în rândurile Partidului 
Comunist; dar, oricum, are 84 de ani şi trăieşte singură în casa ei de la Villeneuve-les-Avignon: îşi 
face puţin griji pentru ea. El râdea la telefon, îl auzeam ex- clamând, protestând, dar tăcea repede: 
Manette devine volu- bilă de îndată ce are ocazia. 
- Ce ţi-a povestit?
- E din ce în ce mai convinsă că, dintr-o zi în alta, cinci- zeci de milioane de chinezi vor trece 
frontiera rusă. Sau că vor arunca o bombă undeva, din plăcerea de a face să izbuc- nească un război 
mondial. Mă acuză că le ţin partea: imposi- bil să o conving că nu.
- Se simte bine? Nu se plictiseşte?
- Va fi încântată să ne vadă; cât despre plictis, nici nu ştie ce-i asta.
învăţătoare, cu trei copii, pensia a fost pentru ea o bucurie pe care încă n-a epuizat-o. Am vorbit 
despre ea şi despre chinezi, despre care ştim, ca toată lumea, atât de pu- ţine. Andre a deschis o 
revistă. Şi iată-mă cum mă uit la ceas, ale cărui ace par să nu se învârtă.
Deodată a apărut; de fiecare dată sunt surprinsă să regă- sesc pe chipul lui, armonios amestecate, 
trăsăturile atât de diferite ale mamei mele şi ale lui Andre. M-a îmbrăţişat strâns, spunând nişte 
cuvinte vesele, iar eu m-am abandonat în moliciunea vestonului de flanel, de care mi-am lipit obra- 
zul. M-am desprins ca s-o sărut pe Irene; ea îmi zâmbea cu un zâmbet atât de rece, că am fost 
mirată să simt sub buze un obraz delicat şi cald. Irene. Mereu o uit; şi ea e mereu acolo. Blondă, cu 
ochii albaştri cenuşii, cu gura moale, cu bărbia ascuţită şi, pe fruntea prea iată, ceva deopotrivă vag 
şi încăpăţânat. Am pierdut-o repede din vedere. Eram sin- gură cu Philippe, ca pe vremea când îl 
trezeam în fiecare di- mineaţă cu o mângâiere pe frunte.
- Nici măcar o picătură de whisky? a întrebat-o Andre.
- Mulţumesc, o să beau un suc de fructe.
Cât e de cuminte! îmbrăcată şi coafată, cu o eleganţă cu- minte, cu părul lins, cu bretonul care-i 
ascunde fruntea mare, machiaj ingenuu şi un taior scurt şi ţeapăn. Mi se întâmplă adesea, când 
frunzăresc o revistă  pentru femei,  să-mi  spun:  „Ia  te  uită!  lat-o  pe Irene".  Mi se întâmplă,  de 
asemenea, vă- zând-o, s-o recunosc cu greu. „E drăguţă", spune Andre. în unele zile, sunt de acord. 
Delicateţea  urechilor  şi  a  nărilor,  frăgezimea  sidefie  a  pielii  care  subliniază  albastrul  închis  al 
genelor. Dar, dacă mişcă puţin capul, faţa îi alunecă, nu-i mai vezi decât gura şi bărbia. Irene. De 



ce? De ce Philippe s-a cuplat întotdeauna cu genul ăsta de femei elegante,
distante, snoabe? Fără îndoială, pentru a-şi dovedi că putea să le seducă. Nu se ataşa de ele. Eu 
credeam că se ataşa... Iar când am crezut că nu se va ataşa, mi-a spus într-o seară: „O să-ţi dau o 
veste mare", cu aerul puţin surescitat al unui copil care, într-o zi de sărbătoare, s-a jucat, a râs şi a 
ţipat prea mult. Am simţit o lovitură de gong în piept, sângele mi-a ur- cat în obraji şi încercam din 
toate puterile să-mi reprim tremu- ratul buzelor. O seară de iarnă, cu draperiile trase, cu lumina 
lămpilor bătând pe curcubeul pernelor şi acea prăpastie a ab- senţei care s-a adâncit dintr-o dată. „O 
să-ţi placă: e o femeie care munceşte." Munceşte din când în când, ca  script-girl.  Le ştiu eu pe 
tinerele astea „la modă". Au o meserie vagă, pretind că se cultivă, că fac sport, că se îmbracă bine, 
că-şi îngrijesc impecabil casa, că-şi cresc perfect copiii,  că duc o viaţă mon- denă, pe scurt, că 
reuşesc pe toate planurile. Şi, de fapt, nu se ţin de nimic, îmi îngheaţă sângele în vene.
Plecaseră în Sardinia în ziua când facultatea îşi închidea porţile, la începutul lui iunie. Când cinam 
la masa asta la care de atâtea ori i-am dat să mănânce lui Philippe (hai, termină-ţi supa; ia puţină 
carne; îmbucă ceva înainte să pleci la ore), am vorbit despre călătoria lor - un frumos cadou de 
nuntă oferit de părinţii lui Irene, care-şi permit. Ea tăcea mult, ca o fe- meie inteligentă care ştie să 
aştepte momentul pentru a plasa o remarcă maliţioasă şi un pic surprinzătoare; din când în când, 
rostea câte o frază surprinzătoare - cel puţin după pă- rerea mea - din prostie sau banalitate.
Am revenit în bibliotecă. Philippe a aruncat o privire spre masa mea.
-Ai lucrat bine?
- Merge. N-ai avut timp să-mi citeşti ciornele?
- Nu, închipuieşte-ţi. îmi pare rău.
- O să citeşti cartea. Am un exemplar pentru tine. Neglijenţa lui m-a întristat puţin, dar n-am arătat-
o.
I-am spus:
- Şi tu acum o să te apuci serios de teză?
N-a răspuns. A schimbat o privire ciudată cu Irene.
- Ce-i? Plecaţi iar în călătorie? -Nu.
Un nou moment de tăcere, apoi a spus, cu un oarecare umor:
-Ah! O să te superi, o să mă condamnaţi, dar am luat o hotărâre luna asta. E prea greu să împac 
postul de asistent şi teza. Or, fără teză, universitatea nu-mi oferă un viitor intere- sant. O să plec.
- Ce tot spui?
- O să plec de la universitate, încă sunt destul de tânăr ca să mă orientez spre altceva.
- Dar nu se poate, în punctul în care-ai ajuns, doar n-o să renunţi, am spus eu cu indignare.
- Inţelege-mă. Altădată, profesoratul era o meserie de aur. Acum nu sunt singurul căruia i se pare 
imposibil să te ocupi şi de studenţi şi să munceşti şi pentru tine: sunt prea mulţi.
- E adevărat, a spus Andre. Treizeci de elevi înseamnă de treizeci de ori un elev. Cincizeci sunt o 
gloată. Dar pu- tem, cu siguranţă, să găsim un mijloc care să-ţi permită să ai mai mult timp pentru 
tine şi să-ţi termini teza.
- Nu, a spus Irene pe un ton tranşant, în învăţământ şi în cercetare se plăteşte foarte prost. Am un 
văr chimist. La C.N.R.S.1 câştiga opt sute de franci pe lună. S-a angajat într-o uzină de coloranţi: ia 
trei mii.
- Nu-i doar o chestiune de bani, a spus Philippe.
- Bineînţeles. Contează şi să te implici.
In fraze scurte şi măsurate, ea a lăsat să se înţeleagă ce credea despre noi. Oh! A facut-o cu tact: 
tactul  acela pe care-l simţi venind de departe. (Nu vreau să vă rănesc, nu-mi purtaţi pică, ar fi 
nedrept, sunt totuşi nişte lucruri pe care
Note:
1 Centrul Naţional de Cercetare Ştiinţifică.

trebuie  să  vi  le  spun şi,  dacă  nu m-aş  abţine,  aş  spune mai  multe.)  Andre  e  un  mare  savant, 
bineînţeles,  iar  eu,  pentru o femeie,  am reuşit  destul  de bine.  Dar noi  trăim rupţi  de lume,  în 
laboratoare şi biblioteci. Tânăra generaţie de intelectuali vrea să fie în contact direct cu societatea. 
Philippe, cu dina- mismul lui, nu e făcut pentru modul nostru de viaţă; sunt alte cariere în care şi-ar 
da mult mai mult măsura priceperii.
- în sfârşit, doctoratul e o chestie perimată, a conchis ea. De ce oare rosteşte câteodată asemenea 
enormităţi? Irene nu-i atât de stupidă. Ea există, contează, a anulat



victoria pe care o obţinusem cu Philippe, împotriva lui, pen- tru el. O luptă îndelungată, atât de grea 
pentru mine uneori. „Nu reuşesc să fac lucrarea, mă doare capul, scrie un bilet cum că sunt bolnav. 
-Nu." Chipul proaspăt al adolescentu- lui se crispa, îmbătrânea, ochii verzi mă asasinau: „Nu eşti 
bună cu mine". Intervenea Andre. „Numai o dată... - Nu." Chinul prin care-am trecut în Olanda, în 
timpul  vacanţei  de Paşte,  când l-am lăsat  pe Philippe la Paris.  „Nu vreau să faci  o lucrare  de 
mântuială." Iar el strigase cu ură: „N-aveţi decât să nu mă luaţi, mă doare-n cot, n-o să scriu un 
rând". Şi-apoi succesele lui, înţelegerea noastră, înţelegerea pe care Irene e pe cale să o rupă. Mi-l 
răpeşte pentru a doua oară. Nu voiam să izbucnesc în faţa ei. M-am stăpânit.
- Şi ce ai de gând să faci?
Irene se pregătea să răspundă, dar Philippe i-a luat-o înainte.
- Tatăl lui Irene are în vedere diferite lucruri.
- Ce fel de lucruri? în afaceri?
— încă e neclar.
— Ai vorbit cu el despre asta înainte de călătorie. Nouă de ce nu ne-ai spus nimic?
- Voiam să mă gândesc.
Am avut o tresărire de furie; era de neconceput că nu mă consultase de îndată ce-i încolţise în cap 
ideea de a pă- răsi universitatea.
- Fireşte că mă condamnaţi, a spus Philippe cu un aer iritat.
Verdele ochilor săi căpăta acea culoare a furtunii pe care o cunosc bine.
- Nu, a spus Andre. Fiecare trebuie să facă ce vrea.
- Mă învinuieşti pentru asta?
- Să câştigi bani nu mi se pare un scop pasionant. Sunt doar uimită.
- Ţi-am zis că nu-i vorba doar de bani.
- Dar de ce, la drept vorbind? Spune clar.
- Nu pot. Trebuie să vorbesc iar cu socrul meu. Dar n-o să accept ce-mi propune decât dacă mă 
interesează.
M-am mai contrazis puţin cu el, cât mai calm cu putinţă, încercând să-l conving de valoarea tezei 
sale,  amintindu-i  vechile  proiecte  de  eseuri  şi  studii.  Răspundea  politicos,  dar  cuvintele  mele 
treceau pe lângă el. Nu, nu-mi mai apar- ţinea deloc. Chiar şi aspectul său fizic se schimbase: o altă 
tunsoare, haine mai la modă, în stilul arondismentului XVI1. Eu i-am modelat viaţa. Acum asist la 
ea  din  afară,  ca  un  martor  distant.  E  soarta  comună  a  tuturor  mamelor;  dar  cine  s-a  consolat 
vreodată spunându-şi că soarta sa este soarta comună?
Andre  a  aşteptat  liftul  cu  ei,  iar  eu  m-am prăbuşit  pe  canapea.  Din  nou  golul  acesta...  Buna 
dispoziţie din ziua aceea, acea plenitudine în mijlocul absenţei nu erau decât certitudinea că-l voi 
avea aici pe Philippe, pentru câteva ceasuri, îl aşteptasem ca şi cum s-ar fi întors pentru a nu mai 
pleca niciodată: dar el va pleca mereu. Iar ruptura dintre noi este mult mai definită decât bănuisem. 
Nu voi mai participa la munca lui, nu vom mai avea aceleaşi interese. Oare banii contează într-atât 
pentru el? Sau nu face decât să-i cedeze lui Irene? O iubeşte atât de mult? Ar trebui să ştiu cum 
sunt
Note:
1 Arondisment din Paris, locuit în majoritate de o populaţie bur- gheză înstărită.

nopţile  lor.  Fără  îndoială  că  ea  se  pricepe  să-i  satisfacă  deo-  potrivă  trupul  şi  orgoliul;  sub 
aparenţele  mondene,  mi-o  imaginez  capabilă  să  se  dezlănţuie.  Am  tendinţa  să  subesti-  mez 
importanţa acestei legături pe care o creează într-un cuplu împlinirea fizică. Sexualitatea nu mai 
există  pentru  mine.  Numeam  această  indiferenţă  seninătate;  deodată  am  înţeles-o  altfel:  e  o 
infirmitate, e pierderea unui simţ; mă face oarbă la nevoile, durerile şi bucuriile celor care posedă 
acest simţ. Mi se pare că nu mai ştiu nimic despre Philippe. Un lucru e sigur: cât o să-mi lipsească! 
Poate că datorită lui mă înţelegeam cât de cât cu oamenii tineri. Mă ducea la cursa de douăzeci şi 
patru de ore de la Le Mans, la expoziţii de pop-art şi chiar, într-o seară, la un happening. Prezenţa 
lui agitată, inventivă, umplea casa. Oare mă voi obişnui cu liniştea asta, cu scurgerea domoală a 
zilelor pe care n-o va întrerupe nimic neprevăzut? L-am întrebat pe Andre:
- De ce nu m-ai ajutat să-i bag minţile-n cap lui Philippe? Ai cedat imediat, împreună poate că l-am 
fi convins.
- Trebuie să-i laşi pe oameni în pace. Nu şi-a dorit nicio- dată foarte mult să fie profesor.
- Dar teza îl pasiona.



- Până la un anumit punct, foarte nesigur, îl înţeleg.
- Tu înţelegi pe toată lumea.
Altădată, Andre era la fel de intransigent cu ceilalţi ca şi cu sine. Acum, poziţiile lui politice nu 
sunt cu mai  puţin  se- vere,  dar în viaţa  privată  îşi  rezervă doar lui  acea severitate;  îi  scuză,  îi 
explică, îi acceptă pe oameni. Ajunge câteodată să mă exaspereze. I-am spus iar:
- Ca să câştigi bani, găseşti că e un scop suficient în viaţă?
- Nu ştiu prea bine care-au fost scopurile noastre, nici dacă erau suficiente.
Credea într-adevăr ce spunea sau se amuza provocân- du-mă? Mai face asta când i se pare că-s prea 
încăpăţânată în
convingerile şi principiile melc. în general, îl las bucuroasă să mă tachineze, intru în joc. însă, de 
astă dată, n-aveam chef de glume. Am ridicat glasul:
- De ce-am mai trăit aşa dacă ţie ţi se pare la fel de bine să trăieşti altfel?
- Pentru că noi n-am fi putut.
- N-am fi putut, fiindcă modul nostru de viaţă ni se pă- rea cel bun.
-Nu. Pentru mine, să ştiu, să descopăr erau o manie, o pasi- une, sau chiar un soi de nevroză, fără 
nici o justificare morală. N-am crezut niciodată că toată lumea trebuie să mă imite.
în sufletul meu, eu cred că toată lumea ar trebui să ne imite, dar n-am vrut să ne contrazicem. Am 
spus:
- Nu-i vorba de toată lumea, ci de Philippe. O să devină un afacerist; nu pentru asta l-am crescut.
Andre s-a gândit o clipă:
- E stânjenitor pentru un tânăr să aibă părinţi care au re- uşit prea bine. Nu îndrăzneşte să creadă că, 
mergând pe ur- mele lor, îi va egala. Preferă să mizeze pe altceva.
- Philippe s-ar descurca foarte bine.
-  îl  ajutai,  lucra  în  umbra  ta.  Sincer,  fără  tine  n-ar  fi  ajuns atât  de departe,  iar  el  e  destul  de 
perspicace ca să-şi dea seama.
Existase întotdeauna această opoziţie surdă între noi în ceea ce-l priveşte pe Philippe. Poate că 
Andre fusese contra- riat că a ales literele, şi nu ştiinţele; sau era clasica rivalitate dintre tată şi fiu: 
îl  considerase  mereu  pe  Philippe  un  medio-  cru,  ceea  ce  era  un  mod  de  a-l  împinge  spre 
mediocritate.
- Ştiu, i-am spus. Tu n-ai avut niciodată încredere în el. Iar dacă se îndoieşte de el însuşi e fiindcă 
se vede prin ochii tăi.
- Poate, a spus Andre pe un ton împăciuitor.
- Oricum, principala vinovată e Irene. Ea îl împinge. Ea vrea ca soţul ei să câştige bine. Şi e cât se 
poate de bucuroasă să-l îndepărteze de mine.
- Ah! Nu face pe soacra. Irene merită altceva.
- Ce altceva? A spus nişte enormităţi.
-l se întâmplă. Uneori e răutăcioasă. E mai degrabă un semn de dezechilibru afectiv decât de lipsă 
de inteligenţă. Pe de altă parte, dacă ţinea înainte de orice la bani, nu s-ar fi măritat cu Philippe, 
care nu-i bogat.
- A înţeles că ar putea să devină.
- în orice caz, l-a ales pe el în locul vreunui snob oare- care.
- Dacă ţie-ţi place de ea, cu atât mai bine pentru tine.
- Când ţii la cineva, trebuie să le dai crezare cât de cât oamenilor pe care-i iubeşti.
- E adevărat, am spus. Dar Irene mă descurajează.
- Ţine cont din ce mediu a ieşit.
- Ba n-a ieşit deloc, din nefericire.
Burghezii ăştia putred de bogaţi, influenţi, importanţi mi se par încă şi mai detestabili decât mediul 
frivol şi mon- den împotriva căruia m-am revoltat în tinereţe.
Am păstrat pentru o clipă tăcerea. Dincolo de geam, firma de neon sărea de la roşu la verde, iar 
deschizăturile zidului străluceau. O noapte frumoasă. Aş fi coborât cu Philippe să bem un ultim 
pahar la o terasă... Inutil să-i suge- rez lui Andre să facem ^un tur; începea, vizibil, să i se facă 
somn. I-am spus:
- Mă întreb de ce s-a însurat Philippe cu ea.
- Ei, doar ştii, din afară nu înţelegem niciodată lucrurile astea.



Răspunsese cu un aer diferit. Faţa îi căzuse, îşi apăsa de- getul pe obraz la nivelul gingiei, un tic pe 
care-l căpătase de ceva timp.
- Te dor dinţii? -Nu.
-Atunci de ce-ţi pipăi gingia?
- Verific dacă nu mă doare.
Anul trecut îşi lua pulsul la fiecare zece minute. E drept că avusese un pic de hipertensiune, dar un 
tratament a stabi- lizat-o la 17, ceea ce e perfect, la vârsta noastră, îşi ţinea de- getul apăsat pe 
obraz, ochii i se goliseră, făcea pe moşneagul.  Şi până la urmă avea să mă convingă că şi era. 
Pentru  o clipă  m-am gândit  cu  groază:  „Philippe  a  plecat,  şi  eu o să-mi  sfârşesc viaţa  cu un 
moşneag!". Mi-a venit să strig: „încetează! Nu vreau!" Ca şi cum m-ar fi auzit, mi-a zâm- bit, a 
redevenit el însuşi şi ne-am dus la culcare.
încă doarme; o să-l trezesc, o să bem un ceai chinezesc foarte negru şi foarte tare. Dar dimineaţa 
asta nu seamănă cu cea de ieri. Trebuie să-mi amintesc că l-am pierdut pe Philippe. Ar trebui s-o 
ştiu. M-a părăsit încă din clipa când m-a anunţat că se căsătoreşte; încă de la naştere: o doică ar fi 
putut să mă înlocuiască. Ce mi-am închipuit eu? Pen- tru că avea mereu nevoie de ceva, m-am 
crezut indispensa- bilă. Pentru că se lăsa uşor influenţat, am crezut că l-am creat după chipul şi 
asemănarea mea. Anul ăsta, când îl ve- deam cu Irene, sau în familia socrilor, atât de diferit faţă de 
cum era cu mine, mi se părea că se pretează la un joc: adevărul despre el îl ştiam eu. Iar acum a ales 
să se înde- părteze de mine, să rupă complicităţile noastre, să refuze viaţa pe care i-o construisem 
cu preţul atâtor eforturi. Va deveni un străin.
Ei, hai! Poate că eu, deşi Andre mă acuză adesea de opti- mism orb, mă frământ pentru nimic. Nu 
cred totuşi că în afara universităţii nu există mântuire, nici că o teză de doc- torat e un imperativ 
absolut.  Philippe a  spus  că nu ar  ac-  cepta  decât  o slujbă interesantă...  Dar  n-am încredere  în 
situaţiile  în  care  îl  poate  pune tatăl  lui  Irene.  N-am încre-  dere în  Philippe.  De multe  ori  îmi 
ascunde unele lucruri sau mă minte, îi cunosc defectele, m-am obişnuit cu ele şi tot mă tulbură ca o 
urâţenie fizică. Dar de data asta sunt indig- nată că nu m-a pus la curent cu proiectele lui. Indignată 
şi 
speriată. Până acum, când mă necăjea, ştia întotdeauna să mă aline: nu sunt sigură că de data asta ar 
reuşi.
De ce întârzia Andre? Lucrasem patru ore în şir, aveam capul greu, m-am întins pe canapea, în trei 
zile, Philippe nu-mi dăduse nici un semn de viaţă; nu-i stă în fire; tăcerea lui mă uimea cu atât mai 
mult cu cât, atunci când se teme că m-a rănit, îmi telefonează mai des şi-mi lasă mai multe bi- lete. 
Nu înţelegeam, aveam inima grea, iar tristeţea punea stăpânire pe mine; ea întuneca lumea, care-i 
oferea, în schimb, motive. Andre. Devenea tot mai ursuz. Vatrin era singurul prieten pe care mai 
accepta  să-l vadă,  şi tot se supă- rase că-l invitasem la dejun: „Mă plictiseşte".  Toată lumea îl 
plictisea. Şi eu? îmi spusese cu mult, foarte mult timp în urmă: „Dacă te am pe tine, nu voi putea fi 
niciodată neferi- cit". N-avea un aer fericit. Nu mă mai iubea ca altădată. Ce mai însemna iubirea 
astăzi pentru el? Ţinea la mine ca la un • vechi obicei, dar nu-i aduceam nici o bucurie. Poate eram 
nedreaptă, dar îi purtam pică; el consimţea la indiferenţa asta, o adoptase şi el.
Cheia s-a răsucit în broască, el m-a sărutat, avea un aer preocupat.
-Am întârziat.
- Un pic.
- A venit Philippe să mă caute la Ecole Normale. Am băut un pahar împreună.
- De ce nu l-ai adus aici?
- Voia să-mi vorbească în particular. Ca să-ţi spun eu ce are el să ne spună.
-Ce e?
(Pleca în străinătate, foarte departe, pentru câţiva ani?)
- O să-ţi facă plăcere. N-a îndrăznit să ne spună în seara aceea, dar e un lucru făcut. Socru-său i-a 
găsit o situaţie. O să-i facă rost de o slujbă la Ministerul Culturii. La vârsta

lui, e un post minunat, mi-a explicat el. Dar înţelegi ce pre- supune asta.
- E cu neputinţă. Philippe!
Era cu neputinţă. Ne împărtăşea ideile, îşi asumase riscuri mari în timpul războiului din Algeria - 



războiul  acesta  care  ne-a  devastat  şi  care  acum părea  că  nici  n-a  avut  loc;  fusese ciomăgit  în 
manifestaţiile antigaulliste; votase ca şi noi la ultimele alegeri...
- Zice c-a evoluat. A înţeles că negativismul stângii fran- ceze nu-l dusese nicăieri, că aceasta  e 
terminată, că el voia să intre în cursă, să aibă contact cu lumea, să acţioneze, să construiască.
- Parc-o aud pe Irene.
- Şi totuşi Philippe vorbea, a spus Andre cu o voce dură. Brusc mi-am dat seama. M-a cuprins 
furia.
- Şi cum? E un arivist? Schimbă macazul din arivism? Sper că l-ai muştruluit.
- I-am spus că nu sunt de acord.
- N-ai încercat să-l faci să-şi schimbe părerea?
- Ba sigur că da, l-am contrazis.
- Contrazis! Trebuia să-l intimidezi, să-i spui că n-o să-l mai vedem. Ai fost prea moale, te ştiu eu.
Deodată, se prăvălea peste mine o avalanşă de bănuieli şi nelinişti pe care le refulasem. De ce nu 
umblase decât cu femei prea bine îmbrăcate, de familie bună, snoabe? De ce Irene şi căsătoria asta 
cu mare tam-tam, la biserică? De ce se arăta atât de curtenitor şi fermecător cu familia soţiei lui? 
Evolua în mediul ăsta ca peştele în apă. Nu voisem să-mi pun întrebări, iar când Andre îndrăznea să 
facă o critică, îl apăram pe Philippe. Toată această încredere încăpăţânată se transforma în ciudă. 
Dintr-o dată, Philippe se schimbase la faţă. Un arivist, un intrigant.
- O să-i zic eu vreo două.
M-am îndreptat spre telefon. Andre m-a oprit: 
- Calmează-te întâi. O scenă nu va folosi la nimic.
- Măcar mă răcoresc. -Te rog.
- Lasă-mă.
Am format numărul lui Philippe.
- Tatăl tău tocmai mi-a spus că intri în cabinetul Ministe- rului Culturii. Felicitări.
-Ah! Te rog, mi-a spus el, nu mă lua pe tonul ăsta.
- Şi pe ce ton ar trebui să te iau? Ar trebui să mă bucur când tu nici nu îndrăzneşti să-mi vorbeşti în 
faţă, de ruşine ce-ţi este?
- Nu mi-e ruşine deloc. Avem dreptul să ne revizuim opiniile.
- Să revizuieşti! Acum şase luni condamnai radical poli- tica culturală a regimului.
- Ei bine! Tocmai! O să încerc s-o schimb.
- Ei, hai! N-ai nici o putere şi o ştii. Vei intra cuminte în joc, îţi vei aranja o carieră frumoasă. 
Ambiţia te împinge, ni- mic altceva...
Nu ştiu ce i-am mai spus, el striga: „Taci, taci". Eu conti- nuam, el îmi tăia vorba, vocea îi devenea 
plină de ură, şi până la urmă mi-a spus mânios:
- Nu sunt un ticălos fiindcă refuz să împărtăşesc încăpă- ţânările voastre senile.
-Ajunge. Nu vreau să te mai văd în viaţa mea!
Am  închis,  m-am  aşezat,  transpiram  şi  tremuram,  picioa-  rele  mi  se  tăiaseră.  Nu  o  dată  ne 
certaserăm la cuţite, dar lo- vitura asta era serioasă: n-o să-l mai văd. Schimbarea lui mă dezgusta, 
iar cuvintele lui mă răniseră, fiindcă voise să mă rănească.
-Ne-a insultat. A vorbit de încăpăţânările noastre senile. Nu vreau să-l mai văd şi vreau ca nici tu să 
nu-l mai vezi.
- Şi tu ai fost dură. N-ar fi trebuit să te plasezi pe un te- ren pasional.

-  Şi  de  ce  nu?  El  n-a  ţinut  eoni  deloc  de  sentimentele  noas-  tre;  preferă  cariera,  acceptă  s-o 
plătească cu o ruptură...
- Nu s-a gândit la o ruptură. Şi, de altfel, nici n-o să fie o ruptură, eu sunt împotrivă.
— In ce mă priveşte, e hotărât: totul s-a terminat între Philippe şi mine.
Am tăcut; încă tremuram de furie.
- De ceva timp, Philippe o luase pe un drum ciudat, a spus Andre. Tu nu voiai să recunoşti, dar eu 
mi-am dat seama. N-am crezut totuşi c-o să ajungă până aici.
— E un ambiţios mic şi ticălos.



- Da, a spus Andre pe un ton perplex. Dar de ce?
- Cum de ce?
- Spuneam acum câteva seri: avem şi noi, cu siguranţă, partea noastră de responsabilitate.
El a ezitat:
-Ambiţia tu i-ai insuflat-o; din fire, el era mai degrabă indiferent. Iar eu, fără îndoială, am dezvoltat 
în el un an- tagonism.
- E numai vina lui Irene, am izbucnit eu. Dacă nu s-ar fi însurat cu ea, dacă n-ar fi intrat în mediul 
acela, niciodată n-ar fi pactizat.
- Dar s-a însurat cu ea şi pentru că acel mediu i-o impu- nea. De mult valorile lui nu mai sunt ale 
noastre. Sunt multe motive...
- Doar n-ai să-l aperi.
- încerc să-mi explic.
- Nici o explicaţie n-o să mă convingă. N-o să-l mai văd. Şi vreau ca nici tu să nu-l mai vezi.
- Nu te înşela, îl condamn, îl condamn profund. Dar o să-l revăd. Şi tu la fel.
- Nu. Iar dacă tu nu eşti alături de mine, după ceea ce mi-a spus la telefon, o să mă supăr pe tine 
cum nu m-am mai su- părat niciodată. Nu-mi mai vorbi despre el.

Dar nu puteam nici să vorbim despre altceva. Am cinat aproape în tăcere, foarte repede, şi apoi 
fiecare  a  luat  o  carte,  îi  învinovăţeam pe  Irene,  pe  Andre,  lumea  întreagă.  „Avem şi  noi,  cu 
siguranţă,  partea  noastră  de  responsabili-  tate."  Ah,  era  inutil  să-i  căutăm  motive,  scuze, 
„încăpăţână- rile voastre senile", îmi strigase cuvintele astea. Eram atât de sigură de dragostea lui 
pentru noi,  pentru mine;  de fapt,  nu valoram prea mult  pentru el;  nu eram nimic  pentru el,  o 
vechitură bună de azvârlit; n-aveam decât să fac la fel în ceea ce-l priveşte. Toată noaptea m-am 
sufocat de ciudă. Di- mineaţa, după ce a plecat Andre, am intrat în camera lui Philippe, am rupt şi 
am aruncat ziarele vechi, hârtiile; am umplut o valiză cu cărţile lui; în alta am îngrămădit pulove- 
rul, pijamaua, tot ce mai rămăsese în dulapuri, în faţa raftu- rilor goale, ochii mi s-au umplut de 
lacrimi.  Atâtea  amintiri  emoţionante,  tulburătoare,  delicioase  îmi  veneau  în  minte.  Le-am 
sugrumat. Mă părăsise, mă trădase, mă batjocorise, mă insultase. N-o să-l iert niciodată.
Au  trecut  două  zile  fără  să-i  vorbesc  lui  Philippe.  în  a  treia  dimineaţă,  când  cercetam 
corespondenţa, i-am spus lui Andre:
- O scrisoare de la Philippe.
- Presupun că se scuză.
- Pierde vremea. N-o s-o citesc.
- Ei, măcar uită-te peste ea. Ştii cât de greu îi este să facă primul pas. Dă-i o şansă.
- Nici vorbă.
Am pus scrisoarea într-un plic pe care am scris adresa lui Philippe1.
- Pune-o la cutie, te rog.
Cedasem mult prea uşor zâmbetelor lui frumoase, fraze- lor ticluite. De data asta n-o să cedez.
Două zile mai târziu, puţin după prânz, a sunat Irene. -Aş vrea să vă vorbesc cinci minute.

O rochiţă foarte simplă, cu braţele goale, cu părul des- pletit: avea un aer de fetiţă fragedă şi timidă. 
N-o mai văzu- sem în rolul ăsta. Am lăsat-o să intre. Bineînţeles că venea să pledeze cauza lui 
Philippe. Scrisoarea trimisă înapoi îl mâhnise. Se scuza pentru ceea ce a spus la telefon, nu cre- dea 
nici un cuvânt, dar eu îi ştiam firea, se înfuria repede şi spunea tot felul de vorbe în vânt. Voia să-
mi explice totul fără întârziere.
- De ce n-a venit el?
- Se temea să nu-i trântiţi uşa-n nas.
- Chiar asta aş fi făcut. Nu vreau să-l mai văd. Punct. Punct final.
Ea  insista.  El  nu suporta  gândul  că sunt  supărată  pe el,  nu-şi  închipuise  că voi  pune într-atât 
lucrurile la inimă.
- înseamnă că a devenit un idiot; să se ducă la dracu'!
- Dar nu vă daţi seama; tata a făcut pentru el un tur de forţă; la vârsta lui, un asemenea post e cu 
totul excepţional. Nu-i puteţi cere să-şi sacrifice viitorul pentru dumneavoastră.
-Avea un viitor care i se potrivea, conform cu ideile lui.



- Mă scuzaţi: cu ideile dumneavoastră. El a evoluat.
-  O să evolueze,  cunoaştem placa;  o să-şi pună opiniile  în acord cu interesele.  Deocamdată se 
bălăceşte în rea-cre- dinţă: nu se gândeşte decât la reuşită. Se reneagă şi o ştie, ăsta-i lucrul cel mai 
urât, i-am spus cu vehemenţă.
Irene m-a privit fix:
- Presupun că viaţa dumneavoastră a fost mereu impecabi- lă şi că asta vă permite să judecaţi pe 
toată lumea de foarte sus.
M-am încordat:
-Am încercat să fiu cinstită, voiam ca şi Philippe să fie. îmi pare rău că l-ai împins pe alt drum. Ea 
a izbucnit în râs:
- S-ar zice c-a devenit hoţ sau falsificator de bani.
- Date fiind convingerile lui, alegerea asta nu mi se pare onorabilă.

Irene s-a ridicat.
- E totuşi ciudată severitatea asta, a spus ea cu o voce tă- răgănată. Tatăl lui, care e mai angajat 
politic decât dumnea- voastră, n-a rupt relaţiile cu Philippe. Iar dumneavoastră...
I-am tăiat-o:
- N-a rupt relaţiile... Vrei să spui că s-au văzut?
- Nu ştiu, a spus ea repede. Ştiu că n-a vorbit despre asta când Philippe i-a anunţat hotărârea lui.
-Asta era înainte de telefon. Dar după? —Nu ştiu.
- Nu ştii cu cine se vede şi cu cine nu se vede Philippe? Ea a spus cu un aer încăpăţânat:
-Nu.
- Fie. N-are importanţă, am spus eu.
Am condus-o până la uşă.  Am derulat  în  minte  ultimele noastre  replici.  Se dăduse de gol din 
perfidie sau din stângă- cie? în orice caz, convingerea mea era formată. Aproape for- mată. Nu într-
atât încât să scap de furie. De ajuns cât să mă sufoce angoasa.
îndată ce a sosit Andre, l-am atacat:
- De ce nu mi-ai spus că te-ai întâlnit cu Philippe?
- Cine ţi-a spus asta?
- Irene. A venit să mă întrebe de ce nu vreau să-l văd, de vreme ce tu te vezi cu el.
- Te-am prevenit că o să mă-ntâlnesc cu el.
- Iar eu te-am prevenit că o să mă supăr cumplit pe tine. Tu l-ai convins să-mi scrie.
- Ba nu.
- Ba sigur că da. Ţi-ai bătut joc de mine.  „Ştii cât de greu îi este să facă primul pas." Şi tu îl 
făcuseşi deja! Pe ascuns.
- Faţă de tine, el a făcut primul pas.
- împins de tine. Aţi complotat pe la spatele meu. M-aţi tratat ca pe-un copil, ca pe-o bolnavă. N-
aveai dreptul.

Aveam deodată un nor de fum roşu în cap, o ceaţă roşie în faţa ochilor, ceva roşu care striga din 
gâtul meu. M-am obişnuit cu furiile mele împotriva lui Philippe, mă recunosc în ele. Dar când mă 
înfurii pe Andre - rar, foarte rar - e o tor- nadă care mă duce la mii de kilometri de el şi de mine în- 
sămi, într-o singurătate deopotrivă arzătoare şi rece.
- Niciodată nu m-ai minţit! E prima oară.
- Să spunem că am greşit.
-  Ai  greşit  când te-ai  întâlnit  cu  Philippe,  ai  greşit  in-  trând în  complicitate  cu el  şi  cu  Irene 
împotriva mea, ai gre- şit când m-ai înşelat, când m-ai minţit. Sunt multe greşeli.
—Ascultă... Calmează-te şi ascultă-mă.
- Nu. Nu vreau să mai vorbesc cu tine, nu vreau să te mai văd, am nevoie să fiu singură, mă duc să 
iau aer.
- Du-te să iei aer şi încearcă să te calmezi, mi-a spus el sec. Am pornit pe străzi, am mers cum 
făceam adesea ca
să-mi potolesc temerile, furiile, ca să alung imaginile. Doar că nu mai am douăzeci de ani, nici 



măcar cincizeci, am obo- sit foarte repede. Am intrat într-o cafenea şi am băut un pa- har de vin, cu 
ochii îndureraţi  de lumina crudă a neonului. O terminasem cu Philippe.  S-a însurat, a trecut de 
partea cealaltă. Nu-l mai aveam decât pe Andre, şi tocmai pe el nu-l aveam. Credeam că suntem 
transparenţi unul faţă de ce- lălalt, uniţi, lipiţi ca doi fraţi siamezi. Iar el se desolidarizase de mine, 
mă minţise: m-am trezit singură pe bancheta asta. Cu fiecare secundă, evocându-i chipul, vocea, 
stârneam o ură care mă răvăşea. Ca în bolile acelea în care îţi provoci propria suferinţă, fiecare 
inspiraţie sfâşiindu-ţi plămânii, şi eşti totuşi obligat să respiri.
Am plecat şi m-am mai plimbat. Şi acum ce? mă între- bam buimacă. Nu ne vom despărţi. Solitari, 
vom continua să trăim alături, îmi voi ascunde deci durerile, durerile as- tea pe care nu voiam să le 
uit. îl exaspera ideea că, într-o zi, furia mi se va stinge. 
Când m-am întors, am găsit un bilet pe masă: „Mă duc la cinema". Am împins uşa camerei. Pe pat 
era pijamaua lui Andre, pe jos mocasinii pe care-i poartă ca papuci de casă, o pipă şi un pachet de 
tutun  şi  medicamentele  contra  hiperten-  siunii  pe  noptieră.  O  clipă,  el  existase  într-un  mod 
sfâşietor, ca şi cum o boală sau un exil l-ar fi îndepărtat de mine, şi îl regăseam în obiectele acelea 
abandonate. Ochii mi s-au um- plut de lacrimi. Am luat un somnifer şi m-am culcat.
Când m-am trezit  dimineaţa,  el  dormea ghemuit,  cu mâna  pe perete.  Am întors  ochii.  Nu mă 
atrăgea nimic spre el. Inima mea era îngheţată şi tristă ca o capelă părăsită unde nu mai licăreşte 
nici o lumânare. Papucii de casă şi pipa nu mă mai emoţionau; nu mai evocau pe cineva drag şi 
absent;  nu erau decât  o prelungire  a  acestui  străin  care  lo- cuia  sub acelaşi  acoperiş  cu mine. 
Cumplită contradicţie a furiei născute din iubire şi care ucide iubirea.
Nu i-am vorbit; cât şi-a băut ceaiul în bibliotecă, am stat în camera mea. M-a strigat înainte să 
plece şi m-a întrebat:
- Nu vrei să-mi explici?
-Nu.
Nu era nimic de explicat. Cuvintele s-ar fi izbit de furia mea, de durere, de inima mea împietrită.
Toată ziua m-am gândit la Andre şi, din când în când, ceva pâlpâia în mintea mea. Ca atunci când 
ai primit o lovi- tură în cap şi vezi tulbure, vezi lumea dublu, la înălţimi dife- rite, fără să poţi spune 
care e deasupra şi care dedesubt. Cele două imagini pe care le aveam despre Andre la trecut şi la 
prezent  nu se  potriveau.  Undeva era  o  greşeală.  Clipa  de faţă  minţea:  nu era  el,  nu eram eu, 
povestea asta se desfăşura în altă parte. Sau trecutul era un miraj: mă înşelasem în privinţa lui 
Andre. Nici una, nici alta, îmi spuneam când vedeam ia- răşi limpede. Adevărul e că se schimbase, 
îmbătrânise. Nu mai acorda la fel de multă importanţă lucrurilor. Altă dată pur- tarea lui Philippe l-
ar fi revoltat, acum se mulţumea să-l

învinuiască. N-ar fi uneltit pe la spatele meu, nu m-ar fi min- ţit. Sensibilitatea, moralitatea lui s-au 
tocit. Va continua pe panta asta? Tot mai indiferent... Nu vreau. Ei numesc iner- ţia asta a inimii 
indulgenţă, înţelepciune; de fapt, e moartea care se instalează în noi. Nu încă, nu acum.
In ziua aceea a apărut prima recenzie la cartea mea. Lantier mă acuza că mă repet. E un bătrân 
imbecil care mă detestă. N-ar trebui să-l iau în seamă. Dar cum eram într-o stare iritabilă, m-a iritat. 
Aş fi vrut să-i vorbesc despre asta lui Andre, dar ar fi trebuit să fac pace cu el; nu voiam.
-Am închis laboratorul, mi-a spus el seara, cu zâmbetul pe faţă. Putem să plecăm la Villeneuve şi în 
Italia când vrei tu.
- Hotărâserăm să petrecem luna asta la Paris, i-am răs- puns sec.
- Mă gândeam că poate ţi-ai schimbat părerea.
- Nu mi-am schimbat-o. Chipul lui Andre s-a posomorât:
- Mult timp o să faci mutre?
- Mă tem că da.
- Ei bine, greşeşti. E disproporţionat faţă de ceea ce s-a întâmplat.
- Fiecare cu măsurile lui.
-Ale tale sunt aberante. Mereu faci aşa. Din optimism, din voluntarism, îţi ascunzi adevărul, iar 
când el îţi des- chide în sfârşit ochii, te prăbuşeşti şi explodezi. Ceea ce te exasperează e că l-ai 
supraestimat pe Philippe, şi asta se răs- frânge asupra mea.
- Tu mereu l-ai subestimat.
- Nu. Pur şi simplu nu mi-am făcut multe iluzii nici des- pre capacităţile, nici despre caracterul lui. 



Şi, la urma urmei, tot îmi făceam prea multe.
- Pe un copil nu-l constaţi ca pe o experienţă de labora- tor. El devine ceea ce fac din el părinţii. L-
ai considerat un ratat, şi asta nu l-a ajutat.

- Tu îl ve/i mereu câştigător. E treaba ta. Dar cu condi- ţia să ştii să suporţi când pierzi. Or, tu nu 
ştii. Cauţi subterfu- gii, te înfurii, îi acuzi pe alţii, te foloseşti de orice pentru a nu-ţi recunoaşte 
greşelile.
- Să ai încredere în cineva nu-i o greşeală!
- Oh, oare când ai să recunoşti că ai greşit?
Ştiu. în tinereţe, am fost de-atâtea ori învinovăţită, m-a cos- tat atât de mult să am dreptate, încât 
îmi repugnă să mă critic. Dar n-aveam chef să recunosc. Am luat o sticlă de whisky.
- Incredibil! Tu îmi faci morală!
Am umplut  un pahar şi l-am dat pe gât.  Chipul lui Andre, vocea lui;  acelaşi,  altul,  iubit,  urât, 
contradicţia asta punea stăpânire pe trupul meu; nervii şi muşchii mei se contractau într-un fel de 
tetanos.
- încă de la început ai refuzat să discutăm calm. în loc de asta, te-au apucat pandaliile... Şi acum ai 
să te-mbeţi? E ridicol, a spus el când duceam la gură al doilea pahar.
- O să mă îmbăt dacă vreau. Nu te priveşte, lasă-mă-n pace!
Am luat sticla în camera mea. M-am vârât în pat cu un roman de spionaj, dar nu puteam să citesc. 
Philippe. Imagi- nea lui pălise puţin, într-atât mă obseda furia împotriva lui Andre. Deodată, printre 
aburii  alcoolului,  îmi  zâmbea  cu  o blândeţe  intolerabilă.  Supraestimat:  nu.  îl  iubisem cu  toate 
slăbiciunile lui; dacă ar fi fost mai puţin capricios, mai pu- ţin nonşalant, ar fi avut mai puţină 
nevoie de mine. N-ar fi fost atât de delicios de afectuos dacă n-ar fi făcut ceva pen- tru care cerea 
iertare,  împăcările  noastre,  lacrimile  lui,  săru- tările  noastre.  Dar era vorba de păcate  mărunte. 
Acum era altceva. Am dat peste cap un pahar de whisky plin, pereţii au început să se învârtă în 
jurul meu şi am adormit.
Lumina se filtra printre pleoapele mele. Le-am ţinut în- chise. Aveam capul greu, eram tristă de 
moarte. Nu mai ţineam minte ce visasem. Mă cufundasem în adâncimi întunecate.

Era ceva lichid şi sufocant, ca o păcură, din care dimineaţa abia mă smulgeam. Am deschis ochii. 
Andre era aşezat într-un fotoliu la picioarele patului, mă privea zâmbind.
- Micuţa mea, doar n-o să continuăm aşa,
Era el,  la trecut,  la prezent, acelaşi,  îl  recunoşteam. Dar încă aveam acea bară de fier în piept. 
Buzele îmi tremurau.  Să mă împietresc mai mult,  să mă duc la fund, să mă înec în adâncurile 
singurătăţii şi ale nopţii. Sau să încerc să apuc mâna aceasta care mi se întindea. Vorbea cu vocea 
lui egală, liniştitoare, pe care-o iubesc, îşi recunoştea greşelile. Dar era în interesul meu că vorbise 
cu Philippe. Ne ştia pe amân- doi atât de trişti şi hotărâse să intervină imediat, până nu se înrăutăţea 
cearta noastră.
- Tu, care eşti mereu aşa veselă, nu-ţi dai seama cât mă întrista să te văd îndurerată! înţeleg că pe 
moment te-ai su- părat pe mine. Dar nu uita ce suntem unul pentru celălalt, n-o să-mi porţi pică la 
nesfârşit.
Am zâmbit uşor, el s-a apropiat, şi-a trecut braţul pe după umerii mei, m-am agăţat de el şi am 
început să plâng încet.  Voluptate caldă a lacrimilor ce curg pe obraz. Ce descărcare! E atât  de 
obositor să-l deteşti pe un om pe care-l iubeşti.
- Ştiu de ce te-am minţit, mi-a spus ceva mai târziu. Fiindcă îmbătrânesc. Ştiam că, dacă-ţi spun 
adevărul, voi provoca o scenă; asta nu m-ar fi împiedicat altădată să fac ce aveam de gând; dar 
acum ideea unei dispute mă obo- seşte. Am luat-o pe o scurtătură.
- Adică o să mă minţi din ce în ce mai mult?
- Nu, îţi promit. Pe de altă parte, n-o să mă întâlnesc prea des cu Philippe, n-avem mare lucru să ne 
spunem.
- Certurile te obosesc, totuşi, ieri-seară m-ai muştruluit zdravăn.
- Nu suport să faci mutre; mai bine ne sfădim. I-am zâmbit:
- Poate că ai dreptate. Trebuia să trecem peste asta. 
M-a luat de după umeri:



- Am trecut, chiar am trecut? Nu mai eşti supărată pe mine?
- Câtuşi de puţin. S-a terminat, gata.
Se terminase; ne împăcaserăm. Dar ne spuseserăm totul? Eu, în orice caz, nu. Mai aveam ceva pe 
inimă: felul ăsta al lui Andre de a se abandona bătrâneţii.  Nu voiam să-i vor- besc despre asta 
acum, întâi să se însenineze cerul de tot. Şi el? Avea gânduri ascunse? Chiar îmi reproşa ceea ce 
numea voluntarismul meu optimist? Furtuna asta fusese prea scurtă pentru a schimba ceva între 
noi: dar nu era oare semnul că, de un timp - de când? -, imperceptibil, ceva se schimbase?
Ceva s-a schimbat, îmi spuneam când mergeam cu o sută patruzeci la oră pe autostradă. Stăteam 
alături  de Andre, ochii  noştri  vedeau aceeaşi  şosea,  acelaşi  cer,  dar în- tre  noi era,  invizibil  şi 
impalpabil, un strat izolant. îşi dădea el seama? Da, fără îndoială, îmi propusese plimbarea asta în 
speranţa că ea, reluându-le pe cele de odinioară, ne va apropia; dar nu semăna cu acelea, fiindcă nu 
urmărea nici o plăcere pentru el însuşi. Ar fi trebuit să-i fiu recunoscătoare pentru gentileţe; dar nu, 
eram mâhnită de indiferenţa lui. I-o simţisem atât de clar încât n-am putut să spun nu, dar el ar fi 
luat acest refuz drept o dovadă de rea-voinţă. Ce-avea să se-ntâmple cu noi? Mai fuseseră certuri în 
viaţa noastră, dar din motive serioase; de exemplu, în legătură cu educa- ţia lui Philippe. Era vorba 
de conflicte adevărate, pe care le rezolvam violent, dar repede şi definitiv. De data asta fu- sese un 
vârtej  tulbure,  fum  fără  foc  şi,  tocmai  din  cauza  in-  consistenţei  lui,  după  două  zile  nu  se 
împrăştiase cu totul. Trebuie spus şi că, odinioară, aveam împăcări pasionale în pat; tulburarea, 
plăcerea şi supărările fără rost se topeau în dorinţă; ne regăseam faţă în faţă, înnoiţi şi veseli. Acum 
eram privaţi de acest refugiul.

Am văzut semnul şi am făcut ochii mari.
- Ce? Am ajuns la Milly? Deja? Am plecat de douăzeci de minute.
-Am mers repede, a spus Andre.
Milly. Ce expediţie era când mama ne ducea s-o vedem pe bunica! Eram la ţară, cu lanuri nesfârşite 
de grâu auriu, de pe marginea cărora culegeam maci. Satul ăsta îndepărtat era acum mai aproape de 
Paris decât pe vremea lui Balzac Neuilly sau Auteuil.
Andre a găsit cu greu un loc de parcare. Era zi de târg: colcăiau maşinile şi pietonii. Am recunoscut 
vechile hale, hotelul Leul de Aur, casele cu ţiglele în culori şterse. Dar ta- rabele ridicate în piaţă îl 
schimbau.  Ustensilele  de  plastic,  jucăriile,  lenjeria  de  corp,  cutiile  de  conserve,  parfumurile, 
bijuteriile nu mai aminteau de târgurile de demult ale satului: se vindeau în aer liber produse de la 
Monoprix.  şi  Inno.  Cu uşi şi pereţi de sticlă, o mare librărie sclipea, plină cu cărţi şi re- viste cu 
coperte lucioase. Casa bunicii, situată odinioară pu- ţin în afara burgului, era înlocuită de o clădire 
cu cinci etaje, încercuită în aglomeraţie.
- Vrei să bei ceva?
-A, nu, am spus. Nu mai e acel Milly pe care-l ştiam. Hotărât lucru, nimic nu mai era la fel: nici 
Milly, nici Philippe, nici Andre. Dar eu?
- Să ajungi în douăzeci de minute la Milly e un miracol, am spus când urcam în maşină. Doar că nu 
mai e Milly.
- Iată. Să vezi cum se schimbă lumea e miraculos şi toto- dată dezolant.
M-am gândit o clipă:
- Iar ai să râzi de optimismul meu: pentru mine e mai ales miraculos.
- Dar şi pentru mine. Dezolarea, când îmbătrânim, nu e în lucruri, ci în noi înşine.
- Nu cred. în privinţa asta pierdem, dar şi câştigăm. 
- Pierdem mult mai mult decât câştigăm. La drept vor- bind, nu văd ce câştigăm. Poţi să-mi spui?
- E plăcut să ai în spate un trecut lung.
- Şi tu crezi că-l ai? Eu nu. încearcă să ţi-l aminteşti.
- Ştiu că e acolo. Dă consistenţă prezentului.
- Fie. Şi ce altceva?
-  Intelectual,  stăpânim mai bine problemele; uităm multe, de acord, dar chiar ceea ce am uitat 
rămâne la dispo- ziţia noastră, într-un fel.
- Poate în domeniul tău. Eu sunt din ce în ce mai igno- rant cu tot ce nu ţine de specialitatea mea. 
Ca să mă pun la curent cu fizica cuantică, ar trebui să mă întorc la universi- tate, ca simplu student.



- Nimic nu te împiedică.
- Poate c-am s-o fac.
- E ciudat, am spus. Suntem de acord în toate privinţele, dar nu în aceasta: eu nu văd ce pierdem 
îmbătrânind.
A zâmbit:
- Tinereţea.
- Nu-i un bun în sine.
- Tinereţea e ceea ce italienii numesc cu un cuvânt atât de frumos:  stamina.  Seva, focul care ne 
permit să iubim şi să creăm. Când ai pierdut asta, ai pierdut totul.
Vorbise atât de hotărât că nu îndrăzneam să-l acuz de de- lăsare. Ceva îl macină şi nu ştiam ce. Nu 
voiam să ştiu, mă înfricoşa. Poate asta ne separa.
- N-o să cred niciodată că tu nu poţi să creezi, am spus.
- Bachelard a scris: „Marii savanţi sunt folositori ştiin- ţei în prima jumătate a vieţii lor şi nocivi în 
cea de-a doua". Lumea mă socoteşte un savant. Tot ce pot face acum e, aşa- dar, să încerc să nu fiu 
prea nociv.
N-am răspuns  nimic.  Adevărat  sau  fals,  el  credea  în  ce  spunea;  să  protestez  ar  fi  fost  inutil, 
înţelegeam de ce opti- mismul meu îl agasa adesea: era pentru el un mod de a eluda

propria problemă. Dar ce era de făcut? Nu puteam s-o în- frunt în locul lui. Cel mai bine era să tac. 
Am mers în tăcere până la Champeaux.
-Naosul ăsta e într-adevăr frumos, a spus Andre când in- tram în biserică, îl aminteşte mult pe cel 
de la Sens, dar pro- porţiile sunt mai fericite.
- Da, e frumos. Nu-l mai ţin minte pe cel de la Sens.
- E aceeaşi alternanţă de coloane groase izolate şi co- loane subţiri alăturate.
- Ce memorie ai!
Am contemplat  îndelung naosul, altarul,  transeptul.  Biserica nu era mai puţin frumoasă fiindcă 
urcasem pe Acropole, dar atmosfera ei nu mai era aceeaşi ca pe vremea când, într-o rablă, cercetam 
sistematic île-de-France. Nici unul dintre noi nu era entuziasmat. Pe mine nu prea mă inte- resau 
capitelurile sculptate, stranele cu pernuţele care ne amuzaseră atâta odinioară.
Ieşind din biserică, Andre m-a întrebat:
- Crezi că mai există Păstrăvul de Auri
- Să vedem.
Altădată era unul din locurile noastre favorite, un mic han pe malul apei unde se serveau feluri de 
mâncare simple şi gustoase. Aici ne sărbătoriserăm nunta de argint, iar de atunci nu mai veniserăm. 
Tăcut,  pavat  cu  pietre  mici,  satul  acesta  nu  se  schimbase.  Am parcurs  strada  mare  în  ambele 
sensuri:  Păs- trăvul de Aur dispăruse. Restaurantul unde ne-am oprit, în pă- dure, ne-a displăcut: 
poate fiindcă-l comparam cu amintirile.
- Şi acum ce facem? am spus.
- Vorbisem de castelul din Vaux, de turnurile de la Blandy.
- Dar ai chef să mergem?
- De ce nu?
Nu-i păsa, şi nici mie, dar nici unul nu îndrăznea s-o spună. La ce se gândea de fapt când mergeam 
pe drumurile 
înguste, mirosind a frunze? La pustiul viitorului său? Nu pu- team să-l însoţesc acolo, îl simţeam 
singur alături de mine. Şi eu eram singură. Philippe încercase de mai multe ori să-mi telefoneze, 
închideam îndată  ce-i  recunoşteam vocea,  îmi  puneam întrebări.  Fusesem prea exigentă  cu el? 
Andre îi arătase prea multă indulgenţă dispreţuitoare? Din cauza aces- tei discordanţe suferise. Aş 
fi vrut să discut despre asta cu Andre, dar mă temeam să nu stârnesc iar o ceartă.
Castelul din Vaux, turnurile de la Blandy: ne îndeplini- sem programul. Spuneam: „îmi amintesc 
bine,  nu-mi amin-  team, turnurile acestea sunt superbe..."  Dar,  într-un sens,  să vezi  lucrurile  e 
inutil. Trebuie ca un plan sau o problemă să te lege de ele. Nu vedeam decât pietre îngrămădite 
unele peste altele. Ziua asta nu ne apropiaserăm. Simţeam că sun- tem amândoi dezamăgiţi şi foarte 
departe unul de altul, în timp ce ne întorceam spre Paris. Mi se părea că nu mai pu- tem să ne 
vorbim. Să fie aşadar adevărat ce se spune despre noncomunicare? Aşa cum întrevăzusem în furia 



mea, eram condamnaţi la singurătate, la tăcere? Oare fuseserăm întot- deauna? Iar eu pretinsesem 
contrariul dintr-un optimism în- căpăţânat? „Trebuie să facem un efort", mi-am spus înainte de a 
mă culca. „Mâine dimineaţă o să stăm de vorbă, o să în- cercăm să pătrundem în miezul lucrurilor." 
Dacă între noi nu se stinsese cearta, înseamnă că aceasta fusese doar un simp- tom. Trebuia să luăm 
totul de la capăt, de la rădăcină, în spe- cial să nu ne ferim să vorbim de Philippe. Un singur subiect 
interzis, şi tot dialogul nostru s-ar bloca.
Am servit ceaiul şi-mi căutam cuvintele ca să pornesc o discuţie când Andre mi-a spus:
- Ştii de ce am chef? Să mergem de îndată la Villeneuve. Acolo m-aş odihni mai bine decât la 
Paris.
Iată ce concluzie trăsese, aşadar, din această zi pierdută: în loc să caute o apropiere, fugea! I se mai 
întâmpla să-şi petreacă fără mine câteva zile la maică-sa, din afecţiune

pentru ea. însă acum era un mod de a scăpa de această discu- ţie în doi. Am fost rănită în plin.
- Excelentă idee, i-am spus cu răceală. Maică-ta o să fie încântată. Du-te.
A întrebat cu jumătate de gură:
- Tu nu vrei să vii?
- Ştii bine că n-am nici un chef să plec din Paris aşa re- pede. O să vin la data prevăzută.
- Cum vrei.
Oricum aş fi rămas; voiam să lucrez şi să văd cum era primită cartea mea; să vorbesc cu prietenii 
despre ea. Dar am fost dezamăgită că n-a insistat mai mult. L-am întrebat cu răceală:
- Când ai de gând să pleci?
- Nu ştiu, curând. Altă treabă n-am aici.
- Ce-nseamnă curând? Mâine? Poimâine?
- De ce nu mâine dimineaţă?
Vom fi deci despărţiţi cincisprezece zile: niciodată nu mă lăsa singură mai mult de trei sau patru, în 
afară de con- grese. Mă arătasem atât de dezagreabilă? Ar fi trebuit să discute cu mine în loc să 
fugă.  Eschivările  nu-i  stăteau  to-  tuşi  în  fire.  Nu  vedeam  decât  o  explicaţie,  mereu  aceeaşi: 
îmbătrânea. Mi-am spus în gând, nervoasă: „N-are decât să-şi pritocească bătrâneţea în altă parte". 
N-o să ridic un deget ca să-l reţin.
Ne-am înţeles să ia el maşina. Şi-a petrecut ziua la garaj, fă- când cumpărături, dând telefoane; şi-a 
luat rămas bun de la co- laboratori.  Abia l-am văzut. Când a urcat a doua zi în maşină,  ne-am 
sărutat şi am zâmbit. M-am trezit în bibliotecă, singură şi zăpăcită. Aveam impresia că, lăsându-mă 
acolo, Andre mă pedepsea. Nu; pur şi simplu voise să scape de mine.
După primul moment de uluială, m-am simţit uşurată. Viaţa în doi îţi cere să iei hotărâri. „La ce oră 
luăm masa? Ce ţi-ar plăcea să mănânci?" Se fac planuri, în singurătate, 
faptele  nu  cer  nici  o  premeditare,  e  odihnitor.  Mă  sculam  târ-  ziu,  rămâneam  învelită  în 
aşternuturile calde, încercând să prind din zbor fărâme de vise. îmi citeam corespondenţa bând ceai 
şi fredonann „Uite că pot... Uite că pot... Uite că pot şi fără tine", între orele de lucru, hoinăream.
Starea asta de graţie a durat trei zile. în după-amiaza ce- lei de-a patra, cineva a apăsat de câteva 
ori,  scurt  şi precipi-  tat,  pe sonerie.  O singură persoană suna aşa.  Inima a prins să-mi bată cu 
violenţă. Am întrebat prin uşă:
-Cine-i?
- Deschide, a strigat Philippe. Ţin degetul pe sonerie până deschizi.
Am deschis şi, imediat, m-a cuprins în braţe, lăsându-şi capul pe umărul meu.
- Micuţa mea, draga mea, te rog, nu mă urî. Nu pot să trăiesc certat cu tine. Te rog. Te iubesc atât 
de mult!
De atâtea ori vocea asta rugătoare mi-a împrăştiat supă- rările! L-am lăsat să intre în bibliotecă. Mă 
iubea, nu mă pu- team îndoi de asta. Mai conta oare altceva? Cuvintele de demult îmi veneau pe 
buze: „Băieţelul meu", dar m-am stă- pânit. Nu mai era un băieţel.
- Nu încerca să mă înduioşezi. E prea târziu. Ai stricat totul.
- Ascultă, poate că am greşit, poate am acţionat prost, nu mai ştiu, nu mai pot să dorm. Dar nu 
vreau să te pierd, fie-ţi milă de mine, mă faci să sufăr atât!
Lacrimi de copil îi sticleau în ochi. Dar nu mai era un co- pil. Era un bărbat, soţul lui Irene, un 
domn.



- Ar fi prea uşor, am spus. Acţionezi pe ascuns, ştiind prea bine că deschizi o prăpastie între noi. Şi 
vrei ca eu să accept zâmbind ca totul să devină ca înainte! Nu, în nici un caz.
- Chiar eşti prea dură, prea rigidă. Sunt părinţi şi copii care se iubesc fără să aibă aceleaşi opinii 
politice.

- Nu-i vorba de o divergenţă de opinii, îţi schimbi ta- băra din ambiţie, din arivism. Asta e urât.
- Ba nu. Mi-am schimbat ideile! Sunt, poate, influenţabil, dar chiar am început să văd lucrurile din 
alt unghi, îţi jur!
-Atunci ar fi trebuit să mă previi mai devreme. Nu să-ţi faci tertipurile pe la spatele meu şi apoi să 
mă pui în faţa fap- tului împlinit. Asta n-o să ţi-o iert niciodată.
- N-am îndrăznit. Ai un fel de a mă privi care mă sperie.
- întotdeauna ai spus asta; şi niciodată n-a fost o scuză.
- Şi totuşi mă iertai. lartă-mă şi de data asta. Te implor. Nu suport să fim certaţi.
- Nu pot. După felul în care te-ai purtat, nu mai pot să te stimez.
Mânia i-a ţâşnit în ochi; preferam asta. Furia lui o va sus- ţine pe a mea.
- Spui cuvinte care mă ucid. Eu nu m-am întrebat nicio- dată dacă te stimez sau nu. Dacă ai face 
vreo prostie, nu te-aş iubi mai puţin. Pentru tine, iubirea trebuie meritată. Şi chiar m-am străduit 
atâta ca s-o merit. Toate dorinţele mele - să mă fac aviator, şofer de curse sau reporter, acţiu- nea, 
aventura - tu le vedeai ca pe nişte capricii; le-am sacri- ficat ca să-ţi fac pe plac. Şi prima dată când 
nu-ţi cedez, te cerţi cu mine.
L-am întrerupt:
- Mă îmbrobodeşti. Purtarea ta mă indignează, iată de ce nu vreau să te mai văd.
- Te indignează deoarece contrazice planurile tale. Doar n-o să fac toată viaţa cum spui tu. Eşti prea 
tiranică, în fond, tu n-ai inimă, ci doar o dorinţă de putere.
Vorbea cu furie şi îi dăduseră lacrimile:
- Ei bine, adio, dispreţuieşte-mă cât vrei, mă lipsesc de tine!
S-a dus spre uşă şi a trântit-o în urma lui. Am rămas în pi- cioare în vestibul, gândindu-mă: se 
întoarce el. După cinci

minute am revenit în bibliotecă, m-am aşezat şi am plâns, singură. „Băieţelul meu..." Ce e un adult? 
Un copil umflat de vârstă. Ignoram vârsta lui, îl vedeam ca la doisprezece ani, cu neputinţă să fiu 
supărată pe el. Şi totuşi, nu, era un bărbat. Nici un motiv să-l judec mai puţin sever ca pe ori- care 
altul. Am inima de piatră? Există oameni în stare să iu- bească fără să stimeze? Unde începe şi 
unde se sfârşeşte stima? Dar iubirea? Dacă şi-ar fi ratat cariera universitară, dacă ar fi avut o viaţă 
mediocră, nu i-ar fi lipsit niciodată afecţiunea mea, fiindcă ar fi avut nevoie de ea. îi devenisem 
inutilă, dar, din mândrie, am continuat bucuroasă să-l îndră- gesc. Dar, totodată, nu mai este al 
meu, şi pentru asta îl con- damn. Ce să fac cu el?
Tristeţea mă cuprinsese şi nu m-a mai lăsat. De acum, dacă întârziam dimineaţa în pat, aceasta se 
întâmpla fiindcă mi-era greu să trezesc fără ajutor lumea şi viaţa mea. Ezi- tam să mă arunc singură 
în monotonia zilei. O dată scuiată, eram câteodată tentată să mă culc la loc până seara. Mă cu- 
fundam în lucru, rămâneam ore în şir la masă, hrănindu-mă cu suc de fructe. Când mă opream, spre 
seară, capul îmi ar- dea şi oasele mă dureau. Mi se întâmpla să adorm atât de adânc pe divan, încât 
la  trezire  simţeam o  stupoare  angoasată;  ca  şi  cum conştiinţa  mea,  smulgându-se  anonim din 
noapte, şovăia, înainte să se reîncarneze. Sau contemplam cu un ochi incredul decorul familiar: 
revers iluzoriu şi sclipitor al neantului în care mă cufundasem. Privirea mi se oprea sur- prinsă pe 
obiectele  pe  care  le  adusesem  din  cele  patru  col-  ţuri  ale  Europei.  Spaţiul  n-a  păstrat  urma 
călătoriilor mele, memoria mea neglijează să le evoce; iar păpuşile, vazele, bi- belourile sunt acolo. 
Orice nimic mă fascina, mă obseda. Vederea unui fular roşu şi a unei perne violet: când am vă- zut 
ultima oară fucsii,  cu roba lor  de episcopi  şi  cardinali,  cu sexul  lor  lung şi  plăpând? Zorelele 
luminoase, măceşul cel simplu, caprifoiul ciufulit, narcisele deschizând, în albeaţa



lor, ochi mari şi miraţi, când? Ar fi putut nici să nu mai existe pe lume şi eu n-aş şti. Nici nuferi, 
nici  hrişcă pe câm-  puri.  In  jurul  meu,  pământul  e  asemeni  unei  vaste  ipoteze  ce nu poate  fi 
nicicând verificată.
Mă smulgeam din ceţurile  acestea,  coboram în stradă,  pri-  veam cerul,  casele  prost  retencuite. 
Nimic nu mă mişca.  Clar de lună şi apusuri de soare, mirosul de primăvară umedă,  de gudron 
fierbinte, lumini şi anotimpuri, am cunoscut clipe având strălucirea pură a diamantului; dar mereu 
rară  să  le  fi  căutat.  Apăreau  surprinzător,  pauză  nesperată,  promisiune  neaşteptată,  printre 
ocupaţiile care mă solicitau; mă bucuram de ele în fugă, ieşind de la liceu sau dintr-o gură de 
metrou pe balcon,  între  două reprize de lucru,  pe bulevard,  când mă grăbeam să-l regăsesc pe 
Andre.  Acum,  mergeam prin  Paris  disponibilă,  atentă  şi  împietrită  de indiferenţă.  Excesul  do- 
rinţelor mele, oferindu-mi lumea, mă împiedica s-o văd. în- tocmai, în după-amiezele calde, soarele 
ce  pătrunde  printre  'jaluzelele  trase  face  să  strălucească  în  mine  toată  splendoa-  rea  verii;  mă 
orbeşte dacă îl privesc în cruditatea-i toridă.
Mă întorceam, îi telefonam lui Andre sau mă suna el. Maică-sa era mai combativă ca niciodată, el 
îşi  revedea  ve-  chii  prieteni,  se  plimba,  grădinărea.  Cordialitatea  lui  veselă  mă  deprima,  îmi 
spuneam că ne vom regăsi exact în acelaşi punct, cu acel zid de tăcere între noi. Telefonul nu ne 
apro- pie, ci confirmă distanţele. Nu suntem doi ca într-o conver- saţie, de vreme ce nu ne vedem. 
Nu eşti nici singur ca în faţa foii de hârtie care-ţi îngăduie să-ţi vorbeşti vorbind altuia, să cauţi şi 
să găseşti adevărul. Am vrut să-i scriu, dar ce? Supărarea mea se îmbina cu îngrijorarea. Prietenii 
cărora le trimisesem eseul ar fi trebuit să-mi scrie ca să-mi vorbească despre el; n-o făcea nici unul, 
nici măcar Martine. In săptămâna de după plecarea lui Andre, au apărut deodată un mare număr de 
articole despre cartea mea. Cele de luni m-au dezamăgit, cele de miercuri m-au iritat, cele de joi 
m-au consternat. Cele mai severe o numeau repetiţie; cele mai binevoitoare, o interesantă punere la 
punct.  Tuturor le  scăpase originalitatea lucrării  mele.  Oare nu ştiusem s-o pun în lumină? Am 
sunat-o pe Martine. Criticile erau stu- pide, mi-a zis ea, nu trebuia să le iau în seamă. Voia să ci- 
tească toată cartea înainte să-mi spună părerea ei, avea s-o termine şi să reflecteze asupra ei în seara 
aceea şi mâine avea să vină la Paris. Punând receptorul în furcă, aveam un gust amar în gură. 
Martine n-a vrut să-mi vorbească la te- lefon: părerea ei era, aşadar, defavorabilă. Nu înţelegeam. 
De obicei nu mă înşel în ceea ce fac.
Trei  săptămâni  trecuseră  de  la  întâlnirea  noastră  din  parcul  Montsouris  trei  săptămâni  care  se 
numără printre cele mai neplăcute din viaţa mea. în mod normal, aş fi fost bucuroasă să o revăd pe 
Martine. Dar mă simţeam mai angoasată decât când aşteptam rezultatele examenului de post. După 
nişte politeţuri rapide, am atacat:
-Ei? Cum ţi s-a părut?
Ea mi-a răspuns cu fraze cântărite, pe care le simţeam pregătite cu grijă dinainte. Eseul acesta era o 
sinteză excelentă, elucida anumite puncte obscure, punea cu folos în lumină ceea ce adusese nou 
opera mea.
- Dar eseul, în sine, aduce ceva nou? 1 - Nu-i acesta scopul lui.
- Dar e al meu.
S-a încurcat, eu am insistat, am hărţuit-o. Găsea că meto- dele pe care le propuneam le aplicasem 
deja în studiile ante- rioare; în multe pasaje, chiar le explicasem clar. Nu, nu inovam. Era vorba mai 
degrabă, cum spusese Pelissier, de o solidă punere la punct.
- Eu cu totul altceva am vrut să fac.
Eram deopotrivă  năucită  şi  neîncrezătoare,  cum ţi  se  în-  tâmplă  adesea  când primeşti  o  veste 
proastă. Unanimitatea verdictului era copieşitoare. Şi totuşi, îmi spuneam: „Nu se poate să mă fi 
înşelat într-atât".
în grădina unde am cinat, am făcut un mare efort ca să-mi ascund nemulţumirea. Până la urmă, i-
am spus:
- Mă întreb dacă, după şaizeci de ani, nu suntem con- damnaţi să ne repetăm.
-Ce idee!
-  Sunt  puţini  pictorii,  muzicienii,  chiar  filosofii  care  s-au  autodepăşit  la  bătrâneţe;  dar,  dintre 
scriitori, poţi să-mi citezi vreunul?
- Victor Hugo.
- Fie. Dar cine altcineva? Montesquieu s-a oprit, prac- tic, la cincizeci şi nouă de ani, cu Spiritul  



legilor, pe care-l concepuse de mulţi ani.
- Trebuie să fie şi alte cazuri.
- Dar nu-ţi vine nici unul în minte.
- Ei! Doar n-o să te descurajezi, mi-a spus Martine cu re- proş. Toate operele cuprind suişuri şi 
coborâşuri. De data asta n-ai reuşit să faci tot ce doreai; o să-ţi iei revanşa.
- în general, eşecurile mele mă stimulează. De data asta e altfel.
- Nu văd de ce.
- Din pricina vârstei. Andre spune că savanţii sunt ter- minaţi cu mult înainte de cincizeci de ani. Şi 
în literatură vine, fără îndoiala, un moment când nu mai poţi decât să baţi pasul pe loc.
- în literatură sunt sigură că nu, a spus Martine.
- Şi în ştiinţă?
- Acolo nu mă pricep.
Am  revăzut  chipul  lui  Andre.  Simţise  acelaşi  gen  de  de-  cepţie  ca  şi  mine?  O  dată  pentru 
totdeauna? Sau în mai multe reprize?
-Ai prieteni printre oamenii de ştiinţă. Ce cred ei des- pre Andre? 

- Că-i un foarte mare savant.
- Dar cum privesc ceea ce face el acum?
- Are o echipă excelentă, lucrările lor sunt foarte im- portante.
- El spune că toate ideile noi vin de la colaboratorii lui.
- Se poate. Se pare că savanţii fac descoperiri doar cât sunt în floarea vârstei, în ştiinţă, aproape toţi 
câştigătorii Premiului Nobel sunt tineri.
Am oftat:
- Deci Andre are dreptate, nu va mai descoperi nimic.
- N-avem dreptul să anticipăm viitorul, a spus Martine, schimbând brusc tonul. La urma urmei, nu 
exista decât ca- zuri particulare. Generalităţile nu dovedesc nimic.
-Aş vrea s-o cred, am spus. Şi am schimbat subiectul.  La plecare, Martine mi-a spus cu un aer 
ezitant:
- O să reiau cartea ta. Am citit-o prea repede.
-Ai citit-o bine şi e ratată. Dar, cum spui, nu e foarte grav.
- Nu-i grav deloc. Sunt sigură că vei scrie încă multe cărţi bune.
Eu eram aproape sigură de contrariu, dar n-am contrazis-o.
- Eşti atât de tânără! a adăugat ea.
Mi se spune adesea asta şi mă simt flatată. Deodată, cu- vântul mă agasează. E un compliment 
ambiguu care anunţă un viitor penibil.  Să-ţi  păstrezi  vitalitatea,  veselia,  prezenţa de spirit,  asta 
înseamnă să rămâi tânăr. Bătrâneţea aduce aşadar rutină, ursuzenie. Nu sunt tânără, ci bine păstrată, 
e cu totul altceva. Bine păstrată şi, poate, terminată. Am luat somnifere şi m-am băgat în pat.
Când m-am trezit, eram într-o stare foarte ciudată: mai mult febrilă decât anxioasă. Mi-am trecut 
telefonul  la  abona-  ţii  absenţi  şi  m-am  apucat  să-mi  recitesc  lucrările  despre  Rousseau  şi 
Montesquieu. Am citit zece ore în şir, oprin- du-mă doar cât să mănânc nişte ouă tari şi o felie de 
jam- bon. Curioasă experienţă: să readuc la viaţă textele astea
ieşite din pana mea şi uitate. Ici şi colo mă interesau, mă sur- prindeau, ca şi cum un altul le-ar fi 
scris.  Recunoşteam  to-  tuşi  acest  vocabular,  tăietura  frazei,  atacurile,  elipsele,  ticurile;  toate 
paginile acestea erau impregnate de mine, era o intimitate dezgustătoare, ca mirosul unei camere în 
care ai stat mult timp închis. M-am silit să iau aer, să cinez la mi- cul restaurant de alături; acasă 
am băut câteva ceşti de cafea foarte tare şi am deschis ultimul meu eseu. îl aveam în minte şi ştiam 
dinainte care va fi rezultatul acestei confrun- tări. Tot ce aveam de spus spusesem în cele două 
monogra-  fii.  Mă mărgineam să repet  sub o altă  formă ideile  care  le  făcuseră interesante.  Mă 
iluzionasem crezând că progresez. In plus, separate de conţinutul particular la care le aplica- sem, 
metodele îşi pierdeau din subtilitate şi din supleţe. Nu aduceam nimic nou; absolut nimic. Şi ştiam 
că volumul doi nu va face decât să bată pasul pe loc. Iată: petrecusem trei ani ca să scriu o carte 
inutilă. Nu doar nereuşită, ca altele, unde, printre stângăcii şi bâjbâieli,  deschideam perspective. 
Inutilă. Bună de aruncat pe foc.
Să nu anticipez viitorul. Uşor de spus. îl vedeam. Mi se întindea în faţă la nesfârşit, plat, pustiu. 



Nici un proiect, nici o dorinţă. N-aveam să mai scriu? Atunci ce voi face? Ce gol e în mine, în jurul 
meu. Inutilă. Grecii îşi numeau bătrânii „viespi". „Viespe inutilă", îţi spune Hecuba în Troienele.  
De mine e vorba. Eram străfulgerată. Mă întrebam cum mai poate cineva să trăiască dacă nu mai 
speră nimic de la sine.
Din orgoliu, n-am vrut să plec mai repede, iar lui Andre nu i-am spus nimic la telefon. Dar cât de 
lungi mi-au părut cele trei zile care-au urmat! Discurile cu coperte în culori vii, cărţile strânse în 
planşe de lemn, nici muzica, nici fra- zele nu puteau face nimic pentru mine. înainte aşteptam de la 
ele un stimulent sau odihnă. Acum nu mai vedeam în ele decât un divertisment a cărui gratuitate 
mă dezgusta. Să merg la o expoziţie, să vizitez iar Luvrul? îmi dorisem atât 
de mult să am timp pentru asta atunci când nu aveam. Dar, dacă acum zece zile nu fusesem în stare 
să văd în biserici şi castele decât nişte pietre îngrămădite, acum ar fi şi mai rău. între tablou şi 
privirea mea nu se întâmpla nimic. Nu perce- peam pe pânză decât culori scuipate dintr-un tub şi 
întinse cu pensula. Plimbările, cum constatasem deja, mă plicti- seau. Prietenii mei erau în vacanţă 
şi,  de altfel,  nu-mi  do-  ream nici  sinceritatea,  nici  minciunile  lor.  Philippe...  cu câtă  durere  îl 
regretam! Alungam imaginea lui, fiindcă îmi aducea lacrimi în ochi.
Am rămas aşadar acasă, să rumeg. Era foarte cald, chiar dacă trăgeam storurile, tot mă sufocam. 
Timpul stagna. E cumplit - îmi vine să spun că-i nedrept - că poate să treacă deopotrivă atât de 
repede şi atât de încet. Intram pe poarta li- ceului din Bourg, aproape la fel de tânără ca elevii mei, 
şi mă uitam cu milă la bătrânii profesori cu părul cărunt. Şi hop! Am devenit o profesoară bătrână, 
iar apoi poarta liceu- lui s-a închis. Ani de-a rândul, elevii din clasa mea mi-au dat iluzia că aveam 
aceeaşi  vârstă;  la începutul  fiecărui  an şcolar îi  regăseam la fel de tineri  şi îmbrăţişam această 
imobilitate, în oceanul timpului, eu eram o stâncă izbită de valuri mereu noi, care nu se mişca şi nu 
se rodea. Şi, deodată, fluxul m-a luat şi mă va purta până voi eşua în moarte. Viaţa mea se pre- 
cipită tragic. Şi totuşi, cu câtă încetineală se scurge în mo- mentul acesta - oră cu oră, minut cu 
minut.  Trebuie  s-aştepţi  întotdeauna  să  se  topească  zahărul,  să  se  şteargă  amintirea,  să  se 
cicatrizeze  rana,  să  apună soarele,  să  se împrăştie  supă- rarea.  Stranie  linia  dintre  aceste  două 
ritmuri. Zilele fug de mine în galop, dar în fiecare din ele lâncezesc.
Nu-mi mai rămânea decât o speranţă: Andre. Dar putea el oare să umple acest gol din mine? Unde 
ajunseserăm noi? Şi, mai ales, ce fuseserăm unul pentru celălalt de-a lungul acestei vieţi pe care o 
numim comună? Voiam să răspund fără să trişez. Pentru asta, trebuia să recapitulez povestea

noastră. Mereu mi-am promis s-o fac. Am încercat. Aşezată într-un fotoliu adânc, cu ochii în tavan, 
mi-am amintit pri- mele noastre întâlniri, căsătoria, naşterea lui Philippe. N-am aflat nimic ce nu 
ştiam deja.  Câtă  sărăcie!  „Deşertul  trecutu-  lui",  a  spus  Chateaubriand.  Are  dreptate,  vai!  îmi 
închipui- sem, mai mult sau mai puţin, că viaţa pe care o lăsasem în urmă era un peisaj prin care 
puteam să mă plimb în voie, descoperindu-i încetul cu încetul meandrele şi ascunzişu- rile. Nu. 
Sunt capabilă să recit nume, date, aşa cum un şcolar debitează o lecţie bine învăţată despre un 
subiect care-i este străin. Şi, ici şi colo, reapar imagini mutilate, palide, la fel de abstracte ca acelea 
din vechea mea carte de istoria Franţei; ele se decupează arbitrar, pe un fond alb. Chipul lui Andre 
nu se schimbă niciodată de-a lungul acestor evocări. M-am oprit. Trebuia să reflectez. M-a iubit 
cum  îl  iubeam  eu?  La  început,  cred  că  da,  sau,  mai  degrabă,  nici  unul  din  noi  nu-şi  punea 
întrebarea; ne înţelegeam aşa de bine. Dar când munca lui a încetat să-l mai satisfacă, a hotărât oare 
că iubirea noastră nu-i mai era de- ajuns? A fost dezamăgit? Cred că mă consideră o invariantă, a 
cărei dispariţie l-ar des- cumpăni, dar care nu i-ar putea modifica nicicum destinul, căci partida se 
juca în altă parte. Atunci nici bunăvoinţa mea nu i-ar aduce mare lucru. Altă femeie ar reuşi oare 
să-i ofere mai mult? Cine pusese bariera dintre noi? El, eu, amândoi? Era vreo şansă s-o înlăturăm? 
Obosisem tot punându-mi în- trebări. Cuvintele mi se descompuneau în cap: iubire, înţele- gere, 
dezacord  erau  doar  zgomote  golite  de  sens.  Avuseseră  vreodată?  Când  am luat  Mistralul1,  în 
primele ore ale unei după-amieze, nu ştiam câtuşi de puţin ce mă aştepta.
Mă aştepta  pe peronul  gării.  După atâtea  imagini  şi  cu- vinte  şi  după vocea aceea  descărnată, 
evidenţa bruscă a unei

Note:
1 Tren care leagă Parisul de Nisa (n.trad.).



prezenţe! înnegrit de soare, subţiat, proaspăt tuns, îmbrăcat cu pantaloni de pânză şi o cămaşă cu 
mâneci scurte, era oa- recum diferit de acel Andre pe care-l lăsasem, dar era el. Bucuria mea nu 
putea fi falsă, nu putea dispărea în câteva clipe? Sau da? Avea gesturi afectuoase când m-a urcat în 
maşină şi surâsuri pline de gentileţe în drum spre Villeneuve. Dar suntem atât de obişnuiţi să ne 
vorbim amabil că nici gesturile, nici surâsurile nu însemnau mare lucru. Chiar era bucuros că mă 
revede?
Manette şi-a pus mâna uscată pe umărul meu şi m-a săru- tat scurt pe frunte: „Bună, copila mea". 
După ce ea o să moară, nimeni n-o să-mi mai spună „copila mea". Mi-e greu să mă gândesc că am 
cu cincisprezece ani mai mult decât avea ea când am cunoscut-o. La patruzeci şi cinci de ani, mi se 
părea aproape la fel de bătrână ca acum.
M-am aşezat  în  grădină  cu  Andre;  trandafirii  bătuţi  de  soare  emanau  un  miros  sfâşietor  ca  o 
plângere. I-am spus:
-Ai întinerit.
- E viaţa câmpenească! Ţie cum îţi merge?
— Fizic, bine. Dar ai văzut criticile?                         (

- Câteva.
- De ce nu m-ai avertizat că nu-i bună de nimic cartea mea?
- Exagerezi. Nu-i aşa diferită de celelalte cum crezi. Dar e plină de lucruri interesante.
- Pe tine nu te-a interesat prea mult.
- Oh! Pe mine... Nimic nu mă mai pasionează. Cititor mai rău ca mine nu se poate.
- Chiar şi Martine o judecă sever; şi, după ce-am reflec- tat bine, şi eu însămi.
-Ai  încercat  ceva  foarte  greu,  ai  bâjbâit  un  pic.  Dar  presu-  pun  că  acum vezi  limpede;  o  să 
recuperezi în volumul doi.
- Vai, nu! Concepţia însăşi a cărţii e eronată. Volumul doi ar fi la fel de prost ca primul. Renunţ.

- E o decizie destul de pripită. Dă-mi să citesc manuscrisul.
- Nu l-am adus cu mine.  Ştiu  că e prost, crede-mă. M-a privit perplex. Nu mă descurajez eu aşa 
uşor, ştie asta.
- Ce-ai să faci în loc?
- Nimic. Credeam că am de lucru pe doi ani. Brusc, e un gol.
Şi-a pus mâna peste a mea:
- înţeleg că eşti necăjită. Dar nu te nelinişti prea mult. Deocamdată, prin forţa împrejurărilor, e un 
gol. Şi apoi, într-o bună zi, o să-ţi vină o idee.
- Vezi ce optimişti suntem când e vorba de altul.
A insistat, era rolul lui. A citat autori de care ar fi intere- sant să vorbesc. Dar să reîncep Rousseau,  
Montesquieu,  la ce bun? Voisem să găsesc alt  unghi; n-aveam să-l  găsesc, îmi amintesc ce-mi 
spusese Andre.  Obstacolele  despre  care-mi  vorbise  le  întâlneam în mine  însămi.  Felul  în  care 
abordam problemele, obişnuinţele mele mintale, perspectivele mele, presupunerile mele, eu eram în 
toate acestea şi n-aveam de gând să schimb ceva. Opera mea se oprise, era încheiată. Şi vanitatea 
mea n-o să sufere din pricina asta. Dac-ar fi fost să mor peste noapte, mi-aş fi considerat viaţa una 
reuşită. Eram însă înspăimântată de acest pustiu prin care aveam să mă tâ- răsc până la moarte. La 
cină mi-a fost greu să fac o figură bună. Din fericire, Manette şi Andre s-au certat aprins în le- 
gătură cu raporturile chino-sovietice.
Am urcat devreme să mă culc. Camera mea mirosea fru- mos a lavandă, a cimbrişor şi a ace de pin; 
parcă ieri pleca- sem de aici. Deja un an! Fiecare an trece mai repede decât precedentul. Nu mai am 
mult de aşteptat înainte să adorm pe veci. Şi încă iubesc prea mult viaţa pentru ca ideea mor- ţii să 
mă consoleze, în liniştea de la ţară am dormit totuşi un somn liniştitor.
- Poţi să ieşi la plimbare? m-a întrebat Andre a doua zi dimineaţă.
- Bineînţeles.
- O să-ţi arăt un colţ drăguţ pe care l-am redescoperit. Pe malul râului Gard. la-ţi un costum de baie.
- Nu mi-am adus.
- O să-ţi împrumute Manette unul. O să vezi, o să fii ispitită.
Am mers cu maşina printre mărăcinişuri, pe nişte dru- muri înguste şi prăfoase. De mulţi ani nu 



mai făcuse un se- jur atât de lung aici. Avusese timp să exploreze din nou regiunea, ca să-şi revadă 
prietenii din copilărie; părea, hotă- rât lucru, mult mai tânăr şi mai vesel decât la Paris. Nu-i fu- 
sese deloc dor de mine, se vedea. Cât timp s-ar fi lipsit bucuros de mine?
A oprit maşina:
- Vezi pata aia verde, acolo, jos? E Gardul. Formează un fel de lighean, e ideal pentru scăldat, iar 
locul e încântător.
- Păi, e ceva de mers. Şi o să trebuiască să urcăm înapoi.
- Nu-i obositor, eu am făcut drumul de multe ori.
A coborât pe cărarea povârnită, foarte repede, cu un pas sigur, îl urmam de departe, punând frână şi 
poticnindu-mă un pic; o cădere, o fractură n-ar fi fost, la vârsta mea, deloc nostime. Puteam să urc 
repede, dar la coborâri nu mă descurcasem niciodată prea bine.
-Nu-i frumos?
- Foarte frumos.
M-am aşezat la umbra unei stânci. Cât despre scăldat, nu. înot prost. Şi, chiar şi în faţa lui Andre, 
mi-e silă să mă arăt în costum de baie. Un corp de bătrân nu-i totuşi aşa urât ca un corp de bătrână, 
mi-am spus, privindu-l cum se bălă- cea în apă. Apă verde, cer albastru, miros de tufişuri verzi; m-
aş fi simţit mai bine aici decât la Paris. Doar să fi insistat el şi aş fi venit mai devreme. Dar tocmai 
asta nu-şi dorise.
S-a aşezat lângă mine pe pietriş.
- N-ai avut dreptate. A fost grozav!
- Stau foarte bine aici.
- Cum ţi s-a părut mama? E uimitoare, nu?
- Uimitoare. Ce face toată ziua?
- Citeşte mult, ascultă radioul. I-am propus să-i cumpăr un televizor, dar a refuzat; mi-a zis: „Nu las 
pe oricine să-mi intre în casă". Grădinăreşte. Merge la reuniunile celulei. Nu stă degeaba niciodată, 
cum spune ea.
- E cea mai bună perioadă din viaţa ei.
- Cu siguranţă. E unul din cazurile când bătrâneţea e o vârstă fericită: când ai dus o viaţă grea şi, 
mai mult sau mai puţin, devorată de alţii.
Când am început  să urcăm înapoi  era  foarte  cald;  drumul  era  mai  lung,  mai  abrupt  decât  îmi 
spusese Andre. El mer- gea cu paşi mari; iar eu, care altădată săream atât de sprin- tenă, mă târâm 
rnult în urma lui, era vexant. Soarele îmi sfredelea tâmplele, agonia stridentă a greierilor ce se dră- 
gosteau îmi chinuia urechile; gâfâiam.
- Mergi prea repede, i-am spus.
- Nu te grăbi. Te aştept sus.
M-am oprit,  lac de sudoare. Am pornit din nou. Nu mai eram stăpână pe inima mea, pe suflu; 
picioarele  abia  mă mai  ascultau;  lumina  îmi  rănea ochii;  cântecul  de dragoste  şi  de moarte  al 
greierilor, în monotonia-i încăpăţânată, îmi făcea nervii să scârţâie. Am ajuns la maşină cu faţa şi 
capul în flăcări, pe marginea, mi se părea, a congestiei.
- Sunt moartă.                                 > -Ar fi trebuit să urci mai încet.
- Ţine-le pentru tine cărările astea uşoare.
Ne-am întors tăcuţi. Greşeam enervându-mă pentru un fleac, întotdeauna am fost colerică; oare o să 
devin arţă- goasă? Trebuie să fiu atentă. Dar nu reuşeam să trec peste ciudă. Mă simţeam aşa de 
rău, că mi-era frică să nu fi făcut insolaţie. Am mâncat două roşii şi m-am dus să mă odih- nesc în 
cameră, unde umbra, pardoseala, albul aşternuturilor 
dădeau o falsă impresie de prospeţime. Am închis ochii şi am ascultat în tăcere tic-tacul pendulei. îi 
spusesem  lui  Andre:  „Nu  văd  ce  pierdem  îmbătrânind".  Ei  bine,  acum  văd.  Am  re-  fuzat 
întotdeauna să văd viaţa în felul lui Fitzgerald, ca un „proces de degradare". Credeam că relaţiile 
mele  cu Andre  nu se  vor  strica  niciodată,  că  opera  mea  nu va înceta  să  se  îmbogăţească,  iar 
Philippe va semăna pe zi ce trece cu omul pe care voisem să-l fac din el. Pentru trupul meu nu-mi 
făceam griji. Şi credeam că până şi tăcerea dă roade. Ce iluzie! Cuvintele lui Saint-Beuve sunt mai 
adevărate de- cât ale lui Valery: „Ne înăsprim ici, putrezim colo, nu mu- rim niciodată". Trupul 
meu mă abandona. Nu mai eram în stare să scriu; Philippe îmi trădase toate speranţele, iar ceea ce 
mă mâhnea şi mai mult  era că între mine şi Andre lucrurile erau pe cale să se deterioreze.  Ce 



păcăleală, pro- gresul ăsta, ascensiunea asta cu care mă îmbătasem, de vreme ce vine momentul 
degringoladei! începuse deja. Iar de acum o să fie foarte rapidă şi foarte lentă: aveam să de- venim 
nişte moşnegi.
Când am coborât, căldura se mai potolise; Manette citea lângă o fereastră ce dădea spre grădină. 
Vârsta n-o împuţi- nase, dar oare ce se petrecea în sufletul ei? Se gândea la moarte? Cu resemnare, 
cu teamă? Nu îndrăzneam s-o întreb.
-Andre s-a dus să joace bile, se întoarce, mi-a spus ea.
M-am aşezat  în faţa  ei.  Oricum, dacă voi ajunge la op- tzeci  de ani,  nu-i  voi semăna.  Nu mă 
imaginez numind liber- tate singurătatea mea şi profitând în tihnă de fiecare clipă. Mie viaţa avea 
să-mi ia, încetul cu încetul, tot ce-mi dă- duse; începuse deja.
- Mi-a spus, Philippe a renunţat la învăţământ; nu-i des- tul de bun pentru el; vrea să devină un 
domn gras.
- Vai, da.
- Tineretul ăsta nu crede în nimic. Trebuie spus că nici voi doi nu credeţi în mare lucru.

-Andre şi cu mine? Ba da.
- Andre e împotriva tuturor. Asta-i vina lui. De aceea Philippe a luat-o pe un drum greşit. Trebuie 
să fii pentru ceva.
Nu s-a resemnat niciodată cu faptul că Andre nu s-a în- scris în partid. N-aveam chef să discutăm 
despre asta. I-am povestit plimbarea de dimineaţă şi ani întrebat-o:
- Unde-ai pus fotografiile?
E un ritual, în fiecare an mă uit în vechiul album. Dar ni- ciodată nu-i în acelaşi loc.
L-a aşezat pe masă, împreună cu o cutie de carton. Fo- tografiile foarte vechi sunt puţine. Manette 
în ziua nunţii, într-o rochie lungă şi austeră. Un grup: ea cu soţul ei, fraţii şi surorile, o întreagă 
generaţie din care ea e singura supravie- ţuitoare. Andre copil, cu un aer încăpăţânat, hotărât. Renee 
la douăzeci de ani, între cei doi fraţi ai ei. Credeam că n-o să ne împăcăm niciodată cu moartea ei; 
douăzeci şi patru de ani şi aştepta atâtea de la viaţă. Ce-ar fi obţinut? Cum şi-ar fi suportat vârsta? 
Prima mea întâlnire cu moartea, cum am mai plâns. Apoi am plâns tot mai puţin: părinţii mei, 
cumna- tul meu, socrul, prietenii. E tot un semn al îmbătrânirii. Atâ- ţia morţi în urmă, regretaţi, 
uitaţi. Adesea, când citesc ziarul, aflu despre un nou deces: un scriitor îndrăgit, un co- leg, un fost 
colaborator  al  lui  Andre,  una dintre camaradele  noastre politice,  un prieten pierdut  din vedere. 
Trebuie că te simţi bizar când rămâi, ca Manette, singurul martor al unei lumi dispărute.
- Te uiţi la fotografii?
Andre se apleacă peste umărul meu. A răsfoit albumul şi mi-a arătat o imagine care-l înfăţişa, la 
unsprezece ani, ală- turi de colegii de clasă.
- Mai bine de jumătate sunt morţi, mi-a zis. Pe ăsta, Pierre, l-am revăzut. Şi pe ăsta. Şi pe Paul, care 
nu-i în fotografie. De vreo douăzeci de ani nu ne mai întâlniserăm. Abia i-am re- cunoscut. Nu ţi-ai 
închipui că au exact vârsta mea: au devenit 

nişte moşnegi. Mult mai trecuţi decât Manette. Asta m-a im- presionat.
- Din cauza vieţii pe care au dus-o?
- Da. Viaţa de ţăran, în colţul ăsta de lume, îl consumă pe un bărbat.
- Prin comparaţie, te-ai simţit tânăr.
- Nu tânăr. Ci doar privilegiat. A închis albumul:
- Te duc să luăm aperitivul la Villeneuve.
- Bine.
în maşină mi-a vorbit despre partida de bile pe care o câş- tigase, făcuse mari progrese de la sosirea 
aici. Era într-o dis- poziţie cât se poate de bună, necazurile mele nu i-o stricaseră, lucru pe care l-
am constatat cu oarece amărăciune. A oprit maşina la marginea terasei presărate cu umbrele sub 
care oa- menii beaupastis; o aromă de anason plutea în aer. A coman- dat şi pentru noi. S-a lăsat o 
lungă tăcere. El a spus:
- E tare veselă piaţeta asta.
- Tare veselă.



- Spui asta cu un aer lugubru. Ţi-e dor de Paris?
-A, nu! în momentul ăsta, nici nu-mi pasă în ce loc mă aflu.
-Am impresia că nici de oameni.
- De ce zici asta?
- Nu prea eşti vorbăreaţă.
- Scuză-mă. Mă simt rău. Am stat prea mult în soare dimineaţă.
- De obicei, eşti foarte rezistentă.
- îmbătrânesc.
N-aveam o voce amabilă. Ce sperasem de la Andre? Un miracol? Să-mi facă, dintr-un semn cu 
bagheta, cartea bună, iar criticile, favorabile? Sau ca, lângă el, eşecul să-mi de- vină indiferent? 
Făcuse  pentru  mine  multe  mici  miracole;  pe  vremea  când  trăia  preocupat  de  viitorul  lui, 
înflăcărarea

lui o însufleţea pe a mea. îmi dădea, îmi reda încrederea, îs pierduse puterea asta. Chiar dacă-şi 
păstrase credinţa în pro priul destin, nu mai era de-ajuns ca să mă liniştească în legă tură cu al meu. 
A scos o scrisoare din buzunar:
- Mi-a scris Philippe.
- Cum de ştia unde eşti?
- I-am telefonat în ziua plecării ca să-mi iau rămas bun. îmi povesteşte că l-ai dat afară.
- Da, şi nu-mi pare rău. Nu pot să iubesc un om pe care nu-l stimez.
Andre m-a privit fix:
- Nu ştiu dacă eşti de bună-credinţă.
- Cum adică?
- Te plasezi pe un plan moral când, de fapt, te simţi tră- dată pe plan afectiv.
- Pe amândouă.
Trădată, abandonată, da; o rană prea sângeroasă ca să pot vorbi despre ea. S-a lăsat iar tăcerea. 
Avea ea oare să se stabi- lească definitiv între noi? Un cuplu care continuă fiindcă a în- ceput, fără 
alt motiv: asta eram pe cale să devenim? Să mai petrecem cincisprezece ani, douăzeci de ani fără 
neplăceri deosebite, fără animozitate, dar fiecare în lumea lui, dedicat problemei sale, rumegându-şi 
eşecul personal, cuvintele nemaiavând nici un rost? începuserăm să trăim în contra- timp. La Paris, 
eu eram veselă, iar el, mohorât. Iar acum îi purtam pică fiindcă era vesel când eu mă întristasem. 
Am fă- cut un efort:
- Peste trei zile o să fim în Italia. Te bucuri?
- Dacă te bucuri tu.
- Eu mă bucur dacă tu te bucuri.
- Fiindcă ţie, clar, nu-ţi pasă în ce loc eşti?
- Câteodată nici ţie nu-ţi pasă.
N-a răspuns nimic. Ceva se blocase în dialogul nostru; fiecare înţelegea greşit ce spunea celălalt. 
Oare vom trece, 
până la urmă, peste asta? De ce mâine mai degrabă decât azi, la Roma mai degrabă decât aici?
- Ei bine! Să ne întoarcem, am spus după un moment. Seara ne-am omorât timpul jucând cărţi cit 
Manette.
A doua zi am refuzat să ies în soare şi să aud scârţâitul gre- ierilor. La ce bun? Ştiam că, privind 
Castelul Papilor sau Pont du Gard, aş fi rămas la fel de indiferentă ca la Champeaux. Am pretextat 
o durere de cap ca să rămân acasă. Andre luase cu el vreo zece cărţi noi şi s-a cufundat într-una din 
ele.  Eu mă ţin la curent,  le ştiu pe toate.  Am examinat biblioteca lui Manette.  Clasici  Garnier, 
câteva Pleiades pe care i le făcu- sem noi cadou. Peste multe dintre aceste texte nu avuse- sem de 
mult ocazia să revin, le uitasem. Şi totuşi, mi-era lene să le recitesc. Ţi le aminteşti pe parcurs, sau 
măcar ai iluzia asta. Prospeţimea dintâi s-a pierdut. Ce mai aveau să-mi ofere scriitorii care m-au 
făcut ceea ce sunt şi nu voi înceta să fiu? Am deschis şi am răsfoit câteva volume; toate aveau un 
gust aproape la fel de respingător ca al propriilor mele cărţi: un gust de colb.
Manette a ridicat ochii din ziar:
- încep să cred că voi vedea cu ochii mei oameni pe Lună!
- Cu ochii tăi? O să călătoreşti până acolo? a întrebat Andre pe un ton glumeţ.



-  înţelegi  bine  ce  spun.  Voi  prinde  momentul  acela.  Iar  asta  or  s-o  reuşească  ruşii,  micuţule. 
Americanii, cu oxige- nul lor pur, au dat chix.
- Da, mamă, o să-i vezi pe ruşi pe Lună, a spus Andre tandru.
-  Şi  când  te  gândeşti  c-am început  în  caverne,  slujindu-ne  doar  de  propriile  degete,  a  reluat 
visătoare Manette. Şi am ajuns unde suntem; recunoaşte că e încurajator.
- E adevărat că istoria omenirii e frumoasă, a spus Andre. Păcat că a oamenilor e atât de tristă.

- Nu va fi astfel mereu. Dacă chinezii tăi nu aruncă pă- mântul în aer, nepoţii noştri vor cunoaşte 
socialismul. Aş mai trăi bucuroasă cincizeci de ani ca să văd asta.
- Ce sănătate! O auzi, mi-a zis Andre. S-ar înrola pentru cincizeci de ani.
- Tu nu, băiete?
- Nu, mamă, sincer, nu. Istoria apucă pe nişte drumuri  atât  de ciudate încât abia dacă mai  am 
impresia că mă pri- veşte. Mă simt pe margine. Aşa că, peste cincizeci de ani!...
- Ştiu: nu mai crezi în nimic, a spus Manette reprobator.
- Nu-i chiar aşa.
- în ce crezi tu?
- în suferinţa oamenilor şi în faptul că e abominabilă. Trebuie să facem totul ca s-o eliminăm. La 
drept vorbind, nimic altceva nu mi se pare important.
-Atunci, l-am întrebat, de ce nu o bombă, de ce nu nean- tul? Să sară totul în aer şi să terminăm 
odată.
- Câteodată eşti ispitit să doreşti asta. Eu însă prefer să visez că poate exista viaţă fără durere.
- Viaţă ca să faci ceva cu ea, a spus Manette cu un aer bătăios.
Tonul lui Andre mă frapase; nu era aşa nepăsător cum părea. „Păcat că a oamenilor e atât de tristă." 
Cu ce voce spusese asta! L-am privit, m-a cuprins un asemenea elan faţă de el, încât o certitudine a 
pus stăpânire pe mine..Nu vom fi niciodată doi străini, într-una din zilele astea, poate mâine, aveam 
să ne regăsim, fiindcă inima mea îl regăsise deja. După cină, am propus să ieşim în oraş. Am urcat 
încet spre fortul Saint-Andre. L-am întrebat:
- Chiar crezi că nimic nu contează în afară de elimina- rea suferinţei?
- Ce altceva?
- Nu-i un gând prea vesel.
- Nu. Cu atât mai mult cu cât nu ştim s-o combatem. 
A tăcut un moment:
- Mama greşeşte spunând că noi nu credem în nimic. Dar, practic, nici o cauză nu e cu adevărat a 
noastră: nu suntem pentru URSS şi compromisurile ei; nici pentru China; în Franţa, nici pentru 
regim, nici pentru vreun par- tid din opoziţie.
- E o situaţie neplăcută, am spus.
-Asta explică oarecum atitudinea lui Philippe: să fii îm- potriva tuturor, la treizeci de ani, n-are 
nimic exaltant.
- Nici la şaizeci. Dar nu-i un motiv să-şi renege ideile.
- Chiar sunt ideile lui!
- Ce vrei să spui?
- Oh! Desigur, marile nedreptăţi, marile ticăloşii, astea îl revoltă. Dar el n-a fost niciodată atât de 
politizat. A adop- tat opiniile noastre fiindcă nu putea face altfel, vedea lumea prin ochii noştri. Dar 
până la ce punct era convins?
- Şi riscurile pe care şi le-a asumat în timpul războiului din Algeria?
— Războiul îl dezgusta sincer. Şi apoi, valizele, manifes- tele însemnau acţiune, aventură. Asta nu 
dovedeşte că era profund de stânga.
- Ciudat mod de a-l apăra pe Philippe: demolându-l.
- Nu. Nu-l demolez. Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât îi găsesc mai multe scuze. Cântăresc cât 
de mult l-am in- fluenţat; a sfârşit prin a avea nevoie să se afirme împotriva noastră, cu orice preţ. 
Şi apoi, vorbeşti de Algeria: tare a mai fost dezamăgit. Nici unul dintre tipii pentru care şi-a riscat 
pielea nu i-a dat vreun semn de viaţă. Iar acolo marele erou e De Gaulle.
Ne-am aşezat pe iarbă, la poalele fortului. Ascultam vo- cea lui Andre, calmă şi convingătoare; 
puteam din nou să vorbim, şi ceva s-a dezlegat în mine. Pentru prima dată mă gândeam la Philippe 



fără mânie. Şi fără bucurie, dar în li-

nişte:  poate  că,  fiindcă  Andre  îmi  devenise  deodată  atât  de apropiat,  imaginea  lui  Philippe  se 
estompa.
- L-am influenţat, da, am zis cu bunăvoinţă. L-am întrebat:
- Crezi c-ar trebui să mă împac cu el?
- L-ar durea enorm dacă ai rămâne certată cu el. La ce-ar folosi asta?
- Oh! Bineînţeles, lucrurile nu vor mai fi niciodată la fel între el şi mine.
M-am uitat  la  Andre.  Mi  se  părea  că  între  el  şi  mine  totul  redevenise  deja  ca  înainte.  Luna 
strălucea, că şi mica stea care o însoţeşte credincioasă şi o mare linişte s-a lăsat în mine: „Steluţă, te 
văd, să ştii / După lună cum te ţii"1. Regăseam în gâtlej vechile cuvinte, aşa cum fuseseră scrise. 
Ele mă uneau cu veacurile de demult, când astrele străluceau întocmai ca astăzi. Iar renaşterea şi 
permanenţa aceasta îmi dădeau o im- presie de veşnicie. Pământul mi se părea proaspăt ca la înce- 
puturi  şi  clipa  aceasta  îşi  era  suficientă  sieşi.  Eram  acolo,  priveam  la  picioarele  noastre 
acoperişurile  de  ţiglă,  scăldate  în  clarul  de  lună,  fără  motiv,  doar  din  plăcerea  de  a  le  vedea. 
Nepăsarea aceasta avea un farmec sfâşietor.
-Iatăprivilegiul literaturii, am spus. Imaginile se defor- mează, pălesc. Cuvintele le porţi cu tine.
- De ce te gândeşti la asta? a spus Andre.
I-am citat cele două versuri din Aucassin şi Nicolette. Am adăugat cu regret:
- Ce frumoase sunt nopţile aici!
- Da. Păcat că n-ai putut veni mai demult. Am tresărit:
- E păcat! Dar tu nu voiai să vin!

Note:
1 în original, „Etoilette je te vois / Que la lune trăite â soi", versuri am Aucassin f i Nicolette, cantafabulă anonimă de la începutul 
seco- lului al XHI-lea.

- Eu! Nu mai spune! Tu ai refuzat. Când ţi-am zis: „De ce nu plecăm imediat la Villeneuve?", mi-ai 
răspuns: „Bună idee. Du-te".
- Nu aşa s-a întâmplat.  Ai spus, îmi amintesc textual:  „Am chef să mă duc la Villeneuve".  Te 
saturaseşi de mine, nu voiai decât s-o ştergi.
— Eşti nebună! Voiam, evident, să spun: am chef să mer- gem la Villeneuve. Şi tu mi-ai răspuns: 
du-te, pe un ton care m-a îngheţat. Am insistat totuşi.
- Ei, cu jumătate de gură; te aşteptai să te refuz.
Avea un aer atât de sincer că m-a cuprins îndoiala. Se poate să mă fi înşelat? Scena mi se fixase în 
memorie, nu puteam s-o schimb. Dar eram sigură că el nu minţea.
- Ce prostie, am spus. Am fost aşa de şocată când am văzut că hotărâseşi să pleci fără mine.
- E o prostie, a spus Andre. Mă întreb de ce-ai crezut asta?!
M-am gândit o clipă:
- N-aveam încredere în tine.
— Fiindcă te minţisem?
- îmi păreai schimbat de ceva timp.
- în ce sens?
- Făceai pe bătrânul.
- Nu mă prefac. Şi tu mi-ai zis ieri: îmbătrânesc.
- Dar erai neglijent, într-o grămadă de privinţe. -De pildă?
-Aveai ticuri; felul ăsta de a-ţi pipăi gingia. -Ah! Asta...                                       '
-Ce?
- Am o mică infecţie la maxilar, în locul ăsta, şi devine serioasă, legătura cu celălalt dinte o să 
cedeze, va trebui să port o proteză, îţi dai seama!
îmi  dau  seama.  Câteodată,  în  vise,  îmi  cad  toţi  dinţii  din  gură  şi  dintr-o  dată  mă  apasă 
decrepitudinea. O proteză...



- De ce nu mi-ai pus?
- Sunt neplăceri pe care le păstrezi pentru tine.
- Poate că nu facem bine. Aşa ajung oamenii la neîn- ţelegeri.
- Poate. S-a ridicat:
- Vino, o să răcim.
M-am ridicat şi eu. Am coborât încet panta ierboasă.
- Ai totuşi un pic de dreptate să spui că mă prefăceam, a spus Andre. Exageram. Când i-am văzut 
pe toţi tipii ăia mult mai trecuţi decât mine şi care iau lucrurile aşa cum sunt, fără să facă mofturi, 
m-am mustrat. Am decis să reacţionez.
-Ah! Asta era deci! Credeam că lipsa mea îţi readusese buna dispoziţie.
-  Ce  idee!  Dimpotrivă,  mai  ales  pentru  tine  am vrut  să-mi  revin.  Nu  vreau  să  fiu  un  bătrân 
plictisitor. Bătrân, ajunge asta, dar plictisitor, nu.
L-am luat de braţ, strângându-l lângă al meu. L-am regăsit pe Andre, pe care nu-l pierdusem şi n-
aveam să-l pierd nicio- dată. Am intrat în grădină, ne-am aşezat pe o bancă, la poalele chiparoşilor. 
Luna şi steluţa ei străluceau deasupra casei.
- E totuşi adevărat că bătrâneţea există, am spus. Şi nu-i deloc nostim să-ţi spui că s-a sfârşit.
Şi-a pus mâna peste a mea:
- Nu-ţi spune asta. Cred că ştiu de ce ai ratat eseul. Ai pornit de la o ambiţie goală: să inovezi, să te 
depăşeşti. Asta nu te iartă. Să-i înţelegi şi să-i faci înţeieşi pe Rousseau şi Montesquieu era un plan 
concret, care te-a dus departe. Dacă eşti din nou pasionată, poţi încă să faci o treabă bună.
- In mare, opera mea va rămâne ce este: mi-am văzut limitele.
- Dintr-un punct de vedere narcisist, n-ai mare lucru de câştigat. Dar încă poţi să-i interesezi pe 
cititori, să-i îmbogă- ţeşti, să-i faci să reflecteze.

- Să sperăm.
- Eu am luat o hotărâre, încă un an şi gata. Mă apuc iar de studiu, recuperez întârzierile, umplu 
lacunele.
- Crezi că după asta o să-ţi meargă mai bine?
- Nu. Dar sunt lucruri pe care nu le ştiu, pe care vreau să le aflu. Doar pentru a şti.
- îţi va fi de ajuns?
- Pentru ceva timp, în orice caz. Să nu privim prea departe.
-Ai dreptate.
întotdeauna privisem departe. Ar trebui să învăţăm să trăim pe termen scurt? Stăteam aşezaţi unul 
lângă altul sub stele, mângâiaţi de mirosul amar al chiparoşilor, iar mâinile noastre se atingeau; 
pentru o clipă timpul se oprise. Avea să-şi reînceapă curgerea. Şi ce? Mai puteam sau nu să lu- 
crez? Avea să se stingă ranchiuna mea faţă de Philippe? O să mă cuprindă iar angoasa bătrâneţii? 
Să  nu  privim prea  de-  parte,  în  depărtare  erau  ororile  morţii  şi  ale  despărţirilor;  erau  plăcile, 
sciatica, infirmităţile, sterilitatea mintală, singurăta- tea într-o lume străină pe care n-o vom mai 
înţelege şi care-şi va continua cursa fără noi. Voi reuşi oare să nu ridic ochii spre acele zări? Sau 
voi învăţa să le percep fără spaimă? Sun- tem împreună, e şansa noastră. Ne vom ajuta să trăim 
această ultimă aventură, din care nu ne vom mai întoarce. Asta ne-o va face oare tolerabilă? Nu 
ştiu. Să sperăm. N-avem de ales.
 

FEMEIA SFÂŞIATĂ

Luni 13, septembrie. Leş Salines
E  un  decor  extraordinar,  schiţa  asta  de  oraş  abandonat  la  marginile  unui  sat  şi  la  marginea 
secolelor. Am mers de-a lungul unei jumătăţi de semicerc, am urcat scările pavilio- nului central; 
am contemplat îndelung măreţia acestor clă- diri ridicate în scopuri utilitare şi care n-au folosit 
niciodată la nimic. Sunt solide, sunt adevărate; totuşi, neîngrijirea le transformă într-un simulacru 
fantastic: te întrebi al cui. Iarba caldă, sub cerul de toamnă, şi mirosul de frunze uscate mă asigurau 
că nu părăsisem această lume, ci mă întorsesem cu două sute de ani în trecut. M-am dus să-mi caut 



nişte  lucruri  în  maşină,  am întins  o  pătură  pe  jos,  am scos  perne,  tranzis-  torul  şi  am fumat 
ascultând Mozart. în spatele a două sau trei ferestre prăfuite, ghicesc nişte prezenţe: sunt, fără îndo- 
ială,  birouri.  Un camion s-a oprit  în faţa uneia dintre porţile  grele,  oamenii  au deschis-o şi  au 
încărcat saci în remorcă. Nimic altceva n-a tulburat liniştea acestei după-amieze, nici un vizitator. 
După ce s-a terminat concertul, am citit. Dublă dezrădăcinare; mă duceam foarte departe, pe malul 
unui fluviu necunoscut; înălţăm ochii şi mă regăseam prin- tre pietrele acelea, departe de viaţa mea.
Căci  mai  surprinzătoare  decât  toate  e  prezenţa  mea  aici,  şi  cât  e  de  veselă.  Mă  temeam  de 
singurătatea întoarcerii la Paris. Până acum, în lipsa lui Maurice, micuţele mă înso- ţeau în toate 
călătoriile. Credeam că entuziasmul lui Colette şi exigenţele lui Lucienne aveau să-mi lipsească. Şi 
iată că-mi recapăt o uitată înclinaţie spre bucurie. Libertatea mă întinereşte cu douăzeci de ani. Aşa 
încât, închizând car- tea, m-am apucat să scriu pentru mine însămi, ca la două- zeci de ani.
Niciodată,  când plec de lângă Maurice, n-o fac cu inima împăcată.  Congresul durează numai o 
săptămână şi totuşi, când mergeam cu maşina de la Mougins spre aeroportul din Nice, mă simţeam 
gâtuită. Şi el era emoţionat. Când difuzo- rul a invitat călătorii spre Roma la îmbarcare, m-a sărutat 
foarte apăsat: „Să nu te sinucizi în maşină - Să nu te sinucizi în avion", înainte să dispară, a întors 
încă o dată capul spre mine: avea în ochi o anxietate care m-a cucerit.  Decolarea mi s-a părut 
dramatică. Avioanele cu patru motoare îşi iau zborul încet, este un lung rămas-bun. Jet-ul s-a smuls 
de la sol cu brutalitatea unui adio.
Curând încă am început să jubilez. Nu, absenţa fiicelor mele nu mă întrista; dimpotrivă. Puteam să 
conduc oricât de repede sau de încet îmi plăcea, să merg unde voiam, să mă opresc oricând aveam 
chef. Am hotărât să-mi petrec săptă- mâna vagabondând. Mă trezesc o dată cu răsăritul. Maşina mă 
aşteaptă în stradă, în curte, ca un animal credincios; e umedă de rouă; îi şterg farurile şi-mi croiesc 
drum prin  ziua  care  prinde  a  se  însori.  Am alături  geanta  albă  cu  hăr-  ţile  Michelin,  Ghidul 
Albastru, cărţi, o jachetă, ţigări: e un tovarăş discret. Nimeni nu se impacientează când îi cer pa- 
troanei de la han reţeta puiului cu raci.
O să se lase seara, dar încă e călduţ. E una dintre clipele acelea emoţionante când pământul e atât 
de bine împăcat cu oamenii, încât pare cu neputinţă să nu fie toţi fericiţi.
Marţi, 14 septembrie.
Unul dintre lucrurile care-l fermecau pe Maurice era in- tensitatea a ceea ce el numea „atenţia mea 
faţă de viaţă".  Aceasta mi-a revenit  în timpul scurtului  tete-ă-tete  cu mine însămi.  Acum, când 
Colette e măritată, iar Lucienne e în America, aş avea tot răgazul să mi-o cultiv. „O să te plicti- 
seşti. Ar trebui să-ţi găseşti ceva de lucru", mi-a spus Maurice la Mougins. A insistat. Dar, cel puţin 
deocamdată, nu-mi do- resc asta. Vreau să trăiesc, în sfârşit,  puţin şi pentru mine.  Şi să profit, 
alături de Maurice, de această singurătate în doi de care atâta vreme fuseserăm privaţi. Am în minte 
o gră- madă de proiecte.
Vineri, 17 septembrie.
Marţi am sunat-o pe Colette: avea gripă. A protestat când i-am zis că vin imediat la Paris, Jean-
Pierre se ocupă foarte bine de ea. Dar eram îngrijorată, m-am întors în ace- eaşi zi. Am găsit-o 
culcată, foarte slăbită; are temperatură în fiecare seară, încă din august, când am însoţit-o la munte, 
îmi făceam griji pentru sănătatea ei. Voiam s-o examineze Maurice cât mai repede şi să-l consulte 
şi pe Talbot.
iată-mă cu încă o protejată în braţe. Când am plecat miercuri de la Colette, după cină, era o vreme 
aşa de blândă că am coborât cu maşina până în Cartierul Latin; m-am aşe- zat la o terasă, am fumat 
o ţigară. Puştoaica de la masa de alături devora din priviri pachetul meu de Chesterfield; mi-a cerut 
una. I-am vorbit; a acolit întrebările mele şi s-a ridicat să plece; avea vreo cincisprezece ani, nici 
studentă, nici prostituată, mă intriga; i-am propus s-o duc cu maşina acasă. A refuzat, a ezitat şi mi-
a mărturisit până la urmă că n-avea unde să doarmă. Fugise dimineaţa din centrul unde o plasase 
Asistenţa Socială. Am găzduit-o două zile. Mama
ei, mai mult sau mai puţin debilă mintal, şi tatăl vitreg care o urăşte au renunţat la drepturile asupra 
ei. Judecătorul care se ocupă de cazul ei a promis că o va trimite într-un cămin în care să înveţe o 
meserie. Până atunci, trăieşte „provizoriu", de şase luni, în casa asta din care nu iese niciodată ~în 
afara duminicilor, când, dacă vrea, poate merge la biserică - şi unde nu i se dă nimic de făcut. Stau 
acolo vreo patruzeci de adolescente, bine îngrijite material, dar care mor de plicti- seală, de dezgust 
şi de deznădejde. Seara li se dau tuturor somnifere. S-au înţeles să nu le ia. Şi într-o bună zi înghit o 



dată  toată  rezerva.  „O  fugă,  o  tentativă  de  sinucidere:  de  asta  e  nevoie  ca  să-şi  amintească 
judecătorul de noi", mi-a spus Marguerite. Fugile sunt uşoare, frecvente şi, dacă nu durează mult, 
nu atrag sancţiuni.
I-am jurat c-o să fac pe dracu-n patru ca să-i obţin transfe- rul într-un cămin şi s-a lăsat convinsă să 
se întoarcă la cen- tru. Ardeam de furie când am văzut-o intrând pe poartă, cu • capul plecat şi 
târându-şi picioarele. E o fată frumoasă, de- loc proastă, foarte cuminte şi care nu cere decât să 
mun-  cească;  i  se  masacrează  tinereţea;  ei  şi  altor  câteva  mii  ca  ea.  O  să-i  telefonez  mâine 
judecătorului Barron.
Ce dur e Parisul! Chiar şi în zilele astea molatice de toamnă, duritatea lui mă apasă, în seara asta 
mă simt uşor deprimată. Am făcut planuri să transform camera copiilor într-un living-room mai 
intim decât cabinetul lui Maurice şi decât sala de aşteptare. Şi-mi dau seama că Lucienne n-o \ să 
mai locuiască niciodată aici. Casa va fi liniştită, dar prea repede. Sunt, mai ales, tulburată din cauza 
lui Colette. No- roc că mâine se întoarce Maurice.
Miercuri, 22 septembrie.
Iată unul dintre motivele - principalul - pentru care n-am nici un chef să mă constrâng la o meserie: 
cu greu aş
suporta să nu fiu pe deplin la dispoziţia oamenilor care au nevoie de mine. îmi petrec aproape toate 
zilele la căpătâiul lui Colette. Nu-i scade febra. „Nu-i grav", zice Maurice. Dar Talbot cere analize, 
îmi trec prin minte tot felul de idei îngrozitoare.
Judecătorul  Barron  m-a  primit  dimineaţă.  Foarte  cor-  dial.  Găseşte  supărător  cazul  Marguerite 
Drin; şi sunt mii de cazuri asemănătoare. Drama e că nu există nici un loc pen- tru a-i adăposti pe 
aceşti copii, nici un personal capabil să se ocupe cum se cuvine de ele. Guvernul nu face nimic. 
Astfel că eforturile judecătorilor pentru copii şi ale asistenţilor soci- ali se izbesc de un zid. Centru 
în care se află Marguerite e doar un loc de tranzit; peste trei sau patru zile ar fi trebuit tri- misă în 
altă parte. Dar unde? Neant. Micuţele rămân într-un loc unde nu fusese prevăzut nimic pentru a li 
se oferi o preo- cupare sau o distracţie. El va încerca totuşi să găsească un- deva un loc pentru 
Marguerite. Şi le va recomanda asistentelor de la centru să-mi permită s-o vizitez. Părinţii n-au 
semnat ac- tul prin care li s-ar fi luat definitiv drepturile de părinţi, dar nu se pune problema s-o ia 
înapoi acasă pe micuţă; n-o vor şi asta ar fi şi pentru ea cea mai proastă soluţie.
Am ieşit din Palatul de Justiţie iritată pentru această ne- păsarea a sistemului. Numărul tinerilor 
delincvenţi e în creş- tere; şi nu se concepe altă măsură decât sporirea severităţii.
Cum mă aflam în faţă la Saint-Chapelle, am intrat şi am urcat pe scările în spirală. Erau acolo nişte 
turişti străini şi un cuplu care privea vitraliile, ţinându-se de mână. Eu nu prea le-am privit. Mă 
gândeam din nou la Colette şi-mi fă- ceam griji.
îmi fac şi acum. Cu neputinţă să citesc. Singurul lucru care-ar putea să mă mai liniştească ar fi să 
stau de vorbă cu Maurice, dar el nu vine până la miezul nopţii. De când s-a în- tors de la Roma, îşi 
petrece serile la laborator, cu Talbot şi Couturier. Zice că nu mai au mult. Pot să înţeleg că sacrifică
totul  pentru  cercetările  lui.  Dar  e  pentru  prima  dată  în  viaţă  când  am o  grijă  mare  fără  s-o 
împărtăşesc cu el.
Sâmbătă, 25 septembrie.
Fereastra era întunecată. Mă aşteptam, înainte - înainte de ce? -, în rarele rânduri când ieşeam fără 
Maurice, la întoar- cere vedeam întotdeauna o rază de lumină printre perdelele roşii. Urcam cele 
două etaje în fugă, sunam, prea nerăbdă- toare să mai caut cheia. Acum am urcat fără să alerg, am 
vârât cheia în încuietoare. Cât de gol era apartamentul! Cât de gol! Evident, de vreme ce nu era 
nimeni înăuntru. Dar nu, de obicei, când vin acasă, îl regăsesc pe Maurice, chiar în lipsa lui. în 
seara  asta,  uşile  se  deschid  spre  camere  pus-  tii.  Ora  unsprezece.  Mâine  vom  afla  rezultatul 
analizelor şi mi-e frică. Mi-e frică şi Maurice nu-i aici. Ştiu. Trebuie să-şi ducă la capăt cercetările. 
Sunt, totuşi, mânioasă pe el. „Am nevoie de tine şi nu eşti aici!" Vreau să scriu cuvintele astea pe o 
hârtie pe care s-o las la vedere în vestibul, înainte să mă duc la culcare. Altfel o să tac, la fel ca ieri, 
ca alaltăieri. Era mereu acolo când aveam nevoie de el.
...Am udat plantele verzi; am început să aranjez biblio- teca şi m-am oprit deodată. Eram uimită de 
indiferenţa lui când i-am spus că vreau să amenajez livingul.  Trebuie să re- J cunosc adevărul; 
întotdeauna  am  vrut  adevărul.  Dacă  l-am  obţinut,  e  fiindcă  l-am  vrut.  Ei  bine!  Maurice  s-a 
schimbat. S-a lăsat devorat de profesia lui. Nu mai citeşte. Nu mai as- cultă muzică, (îmi plăceau 



atât de mult tăcerea noastră şi chi- pul lui când ascultam Monteverdi sau Charlie Parker.) Nu ne 
mai  plimbăm  împreună  prin  Paris  sau  în  împrejurimi,   l  Aproape  că  nu  mai  purtăm  nici  o 
conversaţie adevărată, în- cepe să semene cu colegii lui, care nu-s decât nişte maşini   j de făcut 
carieră şi de câştigat bani. Sunt nedreaptă. De bani, de reuşita socială puţin îi pasă. Dar, de când a 
hotărât acum zece ani, împotriva părerii mele, să se specializeze, încetul cu încetul - şi tocmai de 
asta mă temeam - s-a împietrit. Chiar şi anul ăsta, la Mougins, mi s-a părut distant: nerăbdă- tor să 
se întoarcă în clinică şi în laborator; dus pe gânduri şi chiar morocănos. Hai! Mai bine să-mi spună 
adevărul până la capăt. Aveam inima strânsă pe aeroportul din Nice, din pricina acestei vacanţe 
terne pe care o petrecuserăm. Iar dacă în salinele abandonate am cunoscut o bucurie atât de intensă, 
e fiindcă Maurice, de la sute de kilometri, îmi rede- venea apropiat. (Curios lucru, jurnalul: ceea ce 
treci sub tă- cere e mai important decât ce notezi în el.) S-ar zice că viaţa lui privată nu-l mai 
priveşte.  Cât  de  uşor  a  renunţat,  primăvara  trecută,  la  vacanţa  noastră  în  Alsacia!  Şi  totuşi, 
dezamăgirea  mea  l-a  necăjit.  I-am  zis  veselă:  „Vindecarea  leucemiei  merită  din  plin  câteva 
sacrificii!". Dar altădată, pentru Maurice, medicina însemna oameni în carne şi oase cărora le uşura 
suferinţa.  (Eram  aşa  dezamăgită,  aşa  des-  cumpănită,  în  timpul  stagiului  meu  la  Cochin,  de 
bonomia rece a şefilor celor mari şi de indiferenţa studenţilor; iar în ochii frumoşi şi întunecaţi ai 
acestui extern am întâlnit o tristeţe, o furie asemănătoare cu ale mele. Cred că l-am iu- bit chiar din 
clipa aceea.) Mă tem ca acum bolnavii să nu mai fie pentru el decât cazuri. Să nu fie vorba mai 
mult de cunoaşterea propriului interes decât de vindecare. Şi chiar în relaţiile cu apropiaţii devine 
distant, el, care era atât de vioi, atât de vesel, la fel de tânăr la patruzeci şi cinci de ani ca atunci 
când l-am cunoscut... Da, ceva s-a schimbat, de vreme ce scriu despre el, despre mine pe ascuns. 
Dac-ar fi făcut el asta, m-aş fi simţit trădată. Eram, unul faţă de altul, de o transparenţă absolută.
Suntem încă; furia mea ne desparte: va face în aşa fel în- cât s-o potolească, îmi va cere puţină 
răbdare: după perioa- dele de surmenare frenetică vin acalmiile. Şi anul trecut lucra des seara. Da, 
dar o aveam pe Lucienne. Şi, mai ales,
nu mă tulbura nimic. El ştie bine că-n momentul ăsta nu pot nici să citesc, nici să ascult un disc, 
fiindcă mă tem. N-o să-i las un bilet în vestibul, dar o să vorbesc cu el. După două- zeci - douăzeci 
şi doi - de ani de căsnicie, multe lucruri le punem sub tăcere: e periculos. Cred că m-am ocupat 
prea mult de fete în ultimii ani; Colette era atât de caldă, iar Lucienne atât de dificilă. Nu mai eram 
aşa disponibilă pe cât şi-ar fi dorit Maurice. Ar fi trebuit să-mi atragă atenţia, în loc să se arunce în 
lucrări care acum îl rupeau de mine. Trebuie să avem o explicaţie.
Miezul nopţii. Sunt atât de nerăbdătoare să-l regăsesc, să înăbuş furia asta care încă mârâie în mine, 
încât stau cu ochii aţintiţi asupra pendulei. Acul nu înaintează; mă ener- vez. Imaginea lui Maurice 
se descompune: ce rost are să lupţi împotriva bolii şi a suferinţei dacă-ţi tratezi propria nevastă cu 
atâta neatenţie? Asta-i indiferenţă. E asprime. Inutil să mă înfurii. Gata. Dacă analizele lui Colette 
nu ies bine, mâine o să am nevoie de tot sângele rece. Aşa că tre- buie să-ncerc să dorm.
Duminică, 26 septembrie.
Iată că s-a întâmplat. Mie mi s-a întâmplat asta.
Luni, 27septembrie.
Ei bine, da! Mi s-a întâmplat. E normal. Trebuie să mă conving de asta şi să gâtui furia care m-a 
zguduit ieri toată ziua. Maurice m-a minţit, da; şi ăsta-i un lucru normal. Ar fi putut continua, în loc 
să-mi spună. Trebuie să-i fiu recunos- cătoare pentru sinceritate, chiar şi tardivă.
Am adormit  până  la  urmă,  sâmbătă.  Din  când  în  când  întindeam mâna  spre  patul  de  alături; 
aşternutul era întins, (îmi place să adorm înaintea lui, în timp ce el lucrează în
cabinet. Ca prin vis, aud apa curgând, simt un uşor miros de colonie, întind mâna, corpul lui umflă 
aşternutul  şi  mă  cufund  în  beatitudine.)  Uşa  de  la  intrare  s-a  trântit  zgomotos.  Am  strigat: 
„Maurice!".  Era trei  dimineaţa.  Nu lucraseră ei  până la trei,  ci  băuseră şi  pălăvrăgiseră.  M-am 
ridicat din pat:
- De ce te-ai întors la ora asta? De unde vii?
El s-a aşezat într-un fotoliu. Ţinea în mână un pahar de whisky.
- Ştiu, e ora trei.
- Colette e bolnavă, eu mor de grijă şi tu te întorci la trei. Doar n-aţi lucrat până la trei.
- Colette se simte mai rău?
. - Nu-i este mai bine. Puţin îţi pasă ţie! Sigur, când ai luat în grijă sănătatea întregii omeniri, o fiică 



bolnavă nu cântăreşte prea mult.
- Nu fi ostilă.
Mă privea cu o gravitate puţin tristă şi m-am topit, cum mă topesc întotdeauna când mă învăluie în 
lumina asta sum- bră şi caldă. Am întrebat încet:
- Spune-mi de ce te întorci aşa târziu. N-a răspuns nimic.
- Aţi băut? Aţi jucat poker? Aţi ieşit în oraş? Ai uitat cât e ceasul?
Tăcea  în  continuare,  cu  un  fel  de  insistenţă,  învârtind  pa-  harul  între  degete.  Am aruncat  la 
întâmplare nişte cuvinte absurde ca să-l scot din sărite şi să-i smulg o explicaţie:
- Ce-i cu tine? Este o altă femeie în viaţa ta? Uitându-se fix la mine, a spus:
- Da, Monique, este o altă femeie în viaţa mea.
(Totul era albastra deasupra capetelor noastre şi sub pi- cioarele noastre; prin strâmtoare se zărea 
coasta africană. El mă strângea în braţe. „Dacă m-ai înşela, m-aş sinucide. - Dacă m-ai înşela, n-aş 
avea nevoie să mă sinucid. Aş muri de durere." Acum cincisprezece ani. Deja? Ce-nseamnă
cincisprezece  ani?  Doi  şi  cu  doi  fac  patru.  Te  iubesc,  te  iu-<  besc  doar  pe  tine.  Adevărul  e 
indestructibil, timpul nu-l, schimbă cu nimic.)
- Cine-i? -NoellieGuerard. -NoellieiDece?
A  ridicat  din  umeri.  Evident.  Ştiam  răspunsul:  drăguţă,  strălucitoare,  provocatoare.  Tipul  de 
aventură fără consecinţe şi care-l măguleşte pe bărbat. Avea el nevoie să fie măgulit?
Mi-a zâmbit:
- Mă bucur că m-ai întrebat. Nu puteam suporta că te mint.
- De când mă minţi? Abia dacă a ezitat.
- Te-am minţit la Mougins. Şi apoi la întoarcerea mea. Trecuseră cinci săptămâni. La Mougins se 
gândea la ea?
- Te-ai culcat cu ea când ai rămas singur la Paris? -Da.
- Te întâlneşti des cu ea? -A, nu! Ştii bine că lucrez...
I-am cerut precizări. Două seri şi o după-amiază de la în- toarcerea lui... mie mi se pare des.
- De ce nu m-ai prevenit imediat?
M-a privit timid şi mi-a zis, cu regret în glas:
- Spuneai că ai muri de durere... -Aşa vine vorba.
Mi-a venit deodată să plâng; n-aş muri, asta-i cel mai trist. Printre vaporii albaştri priveam Africa, 
în depărtare, iar cuvintele pe care le rosteam nu erau decât cuvinte. M-am tras înapoi. Lovitura mă 
doborâse. îmi trebuia un timp ca să înţeleg ce mi se întâmpla. „Să dormim", i-am spus.
Furia m-a trezit dis-de-dimineaţă. Ce aer nevinovat avea, cu părul încâlcit peste fruntea reîntinerită 
de somn. (în august, cât am lipsit eu, ea s-a trezit lângă el: nu-mi vine să cred! De ce-am mers cu 
Colette la munte? Doar ea nu ţi- nea numaidecât, eu am insistat.) Timp de cinci săptămâni ra-a 
minţit!  „în seara asta am făcut un pas serios înainte." Şi el venea de la Noellie.  îmi venea să-l 
scutur, să-l insult, să ţip. M-am stăpânit. I-am lăsat un bilet pe pernă: „Pe diseară", sigură că lipsa 
mea îl va afecta mai mult decât orice reproş; Ia lipsă nu poţi să răspunzi cu nimic. Am umblat la 
întâm- plare pe străzi, obsedată de aceste cuvinte: „M-a minţit", îmi treceau prin minte imagini: 
privirea, zâmbetul lui Maurice spre Noellie. Le alungam. Nu voiam să sufăr, n-aveam să su- făr, 
dar ranchiuna mă sufoca: „M-a minţit!". Spuneam: „Aş muri de durere"; da, dar el mă făcea să 
spun asta. Fusese ceva mai înflăcărat decât mine la încheierea acestui pact: nici un compromis, nici 
o  abatere.  Mergeam cu  maşina  pe  şoseaua  îngustă  de  la  Saint-Bernard-de-Conimings  şi  el  mă 
presa: „Nu-ţi voi fi de ajuns eu întotdeauna?" S-a supărat că nu-i răspundeam cu destulă pasiune 
(dar ce împăcare în ca- mera vechiului han, cu mirosul de caprifoi care intra pe fe- reastră! Era 
acum douăzeci de ani, parcă ieri.) Mi-a fost de ajuns, n-am trăit decât pentru el. Iar el, pentru un 
capriciu, a trădat jurămintele noastre! îmi ziceam: o să-i cer să rupă re- laţia, imediat... Eram la 
Colette; toată ziua m-am ocupat de ea, dar pe dinăuntru fierbeam. M-am întors acasă istovită. „O 
să-i cer să rupă relaţia." Dar ce înseamnă „a cere" după o viaţă de iubire şi înţelegere? Niciodată nu 
i-am cerut un lucru pe care să nu-l vreau şi pentru el.
M-a îmbrăţişat cu un aer un puţin pierdut. Sunase de mai multe ori la Colette şi nu-i răspunsese 
nimeni (ca să nu fie deranjată, blocasem soneria), înnebunise de îngrijorare.
- Doar nu ţi-ai închipuit c-aveam să mă sinucid?
- Mi-am închipuit totul.



Anxietatea lui mi-a mers la inimă şi l-am ascultat fără os- tilitate. Bineînţeles, a greşit minţindu-mă, 
dar trebuie să înţe- leg; prima ezitare declanşează o avalanşă: nu mai îndrăzneşti
să mărturiseşti fiindcă ar trebui să mărturiseşti totodată că ai minţit. Obstacolul este şi mai greu de 
trecut  pentru  oamenii  ca  noi,  care  preţuiesc  atât  de  mult  sinceritatea.  (Recunosc:  cu  câtă 
încrâncenare aş fi minţit  ca să acopăr o minciună.)  Nicio- dată n-am suferit  minciuna.  Primele 
minciuni ale lui Lucienne şi Colette mi-au secerat braţele şi picioarele. Mi-a fost greu să admit că 
toţi copiii îşi mint mamele. Nu pe mine! Eu nu sunt o mamă pe care s-o minţi; nu sunt o femeie pe 
care s-o minţi. Orgoliu imbecil. Toate femeile se cred de- osebite; toate cred că anumite lucruri nu 
li se pot întâmpla lor şi toate se înşeală.
M-am gândit mult azi. (Noroc că Lucienne e în Ame- rica. Ar fi trebuifsă joc teatru în faţa ei. Nu 
m-ar fi lăsat în pace.) Şi am stat de vorbă cu Isabelle. Ea m-a ajutat, ca în- totdeauna. Mă temeam 
că n-o să mă-nţeleagă, fiindcă ea şi Charles au mizat pe libertate, iar eu pe fidelitate. Dar asta n-a 
împiedicat-o, mi-a spus, să se înfurie pe soţul ei, nici să se simtă uneori în primejdie: a crezut, cu 
cinci ani în urmă, că o s-o părăsească. M-a sfătuit să am răbdare. Ea îl sti- mează mult pe Maurice. 
I se pare firesc că el a vrut o aven- tură şi scuzabil că la început mi-a ascuns-o; dar cu siguranţă o să 
se  plictisească.  Ce  dă  sare  şi  piper  acestui  soi  de  relaţie  e  tocmai  noutatea;  timpul  lucrează 
împotriva lui Noellie; prestigiul pe care-l poate avea în ochii lui Maurice o să se piardă. Doar că, 
dacă vreau ca iubirea noastră să iasă neştir- bită din încercarea asta, nu trebuie să fac pe victima, 
nici pe scorpia. „Fii înţelegătoare, fii veselă. Mai presus de toate, fii prietenoasă", mi-a zis. Aşa l-a 
recucerit ea, până la urmă, pe Charles. Răbdarea nu-i virtutea mea dominantă. Dar, într-adevăr, 
trebuie să mă străduiesc. Şi doar ca o tactică: din moralitate. Am avut exact viaţa pe care mi-am 
dorit-o; trebuie să merit acest privilegiu. Dacă de la prima încurcă- tură cedez, tot ce cred despre 
mine e numai iluzie. Sunt intran- sigentă, moştenesc asta de la tata, iar Maurice mă preţuieşte
pentru asta; vreau totuşi să-l înţeleg pe celălalt şi să mă adap- tez. Că un bărbat are o aventură după 
douăzeci  şi  doi  de ani  de căsătorie  e  normal,  are  dreptate  Isabelle.  Eu aş  fi  cea  anor-  mală  - 
infantilă, în definitiv - dacă n-aş admite asta.
Plecând de la Isabelle, n-aveam nici un chef să merg la Marguerite; dar ea îmi scrisese o mică 
scrisoare emoţionantă, n-am vrut s-o dezamăgesc. Ce tristeţe în vorbitorul acesta şi pe chipurile 
adolescentelor oprimate. Mi-a arătat desene, deloc proaste. Ar vrea să fie decoratoare; sau măcar să 
aran- jeze vitrine, în orice caz, să muncească. I-am repetat promi- siunile judecătorului. I-am zis ce 
demersuri făcusem pentru a obţine permisinea de a ieşi duminica împreună cu ea. Are încredere în 
mine, mă îndrăgeşte, o să aibă răbdare, dar nu la nesfârşit.
Diseară ies cu Maurice. Sfaturi de la Isabelle şi de la cu- rierul inimilor: pentru a vă recâştiga soţul, 
fiţi veselă, ele- gantă, ieşiţi împreună. Nu trebuie să-l recâştig; nu l-am pierdut. Dar încă am să-i 
pun multe întrebări, iar conversa- ţia va fi mai destinsă dacă luăm cina în oraş. Mai ales nu vreau să 
semene cu o somaţie.
Un amănunt  idiot  mă sâcâie:  de ce avea un pahar de whisky în mână? L-am strigat:  Maurice! 
Trezită  la  trei  dimi-  neaţa,  a  ghicit  că  o  să-l  iau la  întrebări.  De obicei  nu trân-  teşte  atât  de 
zgomotos uşa de la intrare.
Marţi, 28 septembrie.
Am băut prea mult; dar Maurice râdea şi mi-a spus că-s fermecătoare. E nostim: a trebuit să mă 
înşele ca să reîn- viem nopţile tinereţii noastre. Nimic nu-i mai rău ca rutina, şocurile ne trezesc. 
Saint-Germain-des-Pres s-a schimbat din '46, publicul e diferit. „Şi e altă epocă", a spus Maurice 
oarecum trist. Dar nu mai pusesem piciorul într-un local de noapte de aproape cincisprezece ani, şi 
totul m-a încântat.
Am dansat. L-a un moment dat mi-a spus, strângându-mă puternic în braţe: „Nu s-a schimbat nimic 
între noi". Şi am stat de vorbă, ore în şir; dar eu eram cherchelită, am cam ui- tat ce mi-a spus. în 
mare, e aşa cum bănuiam: Noellie e o avocată strălucită şi roasă de ambiţie; e o femeie singură - 
divorţată, cu o fiică cu moravuri foarte libere, mondenă, foarte la modă: exact opusul meu. Maurice 
a vrut să vadă dacă poate plăcea acestui gen de femeie. „Dac-aş vrea...": îmi puneam întrebarea 
când am flirtat  cu Quillan;  a  fost  sin- j  gurul  flirt  din  viaţa  mea şi  i-am pus  capăt  repede,  în 
Maurice, ca la majoritatea bărbaţilor, doarme un adolescent deloc sigur pe sine. Noellie i-a dat 
siguranţă. Şi, evident, e şi o atracţie trupească: femeia e apetisantă.
Miercuri, 29 septembrie.



Era.  pentru prima dată când, cu ştirea mea, Maurice îşi pe- trecea seara cu Noellie. Am fost cu 
Isabelle să vedem un film vechi de Bergman şi am mâncat  fondue bourguignonne  la  Hochepot.  
întotdeauna mă simt bine cu ea. A păstrat ardoa- rea adolescenţei noastre, când fiecare film, fiecare 
carte, fie- care tablou erau atât de importante; acum, când fetele m-au l părăsit, o s-o însoţesc mai 
des la expoziţii, la concerte. Şi ea, după căsătorie, şi-a întrerupt studiile, dar a păstrat o viaţă in- 
telectuală mai intensă decât a mea. Trebuie spus că a avut de crescut doar un fiu, şi nu două fiice. 
Şi  apoi,  nu  e,  ca  mine,  în-  conjurată  de  „câini  uzi";  cu  un  soţ  inginer,  are  puţine  ocazii  să 
întâlnească astfel de lume. I-am zis că adoptasem fără gre- j utate tactica zâmbetului, fiindcă sunt 
convinsă că, într-ade- văr, relaţia asta nu contează cine ştie ce pentru Maurice. „Nu l s-a schimbat 
nimic între noi", mi-a spus el alaltăieri.
In fapt, am fost mult mai tulburată acum zece ani. Dacă avea ambiţii noi, dacă munca de la Simca - 
foarte plicti- sitoare, prost plătită, dar care-i lăsa timp liber şi pe care o
făcea cu atâta devotament - nu-i mai ajungea, aceasta se întâmpla fiindcă se plictisea acasă, iar 
sentimentele pentru mine îşi pierduseră intensitatea. (Viitorul mi-a dovedit con- trariul. Regret doar 
că nu mai particip deloc la ceea ce face el. înainte îmi vorbea despre bolnavi, îmi semnala cazuri in- 
teresante, încercam să-i ajut. Acum sunt exclusă din cercetă- rile lui, iar clienţii de la policlinică n-
au nevoie de mine.) Şi atunci Isabelle mi-a fost de ajutor. M-a convins să-i respect lui Maurice 
libertatea. Asta însemna să renunţ la vechiul ideal pe care-l întruchipase tatăl meu şi care rămâne 
viu în mine. Era mai greu decât să închid ochii la o aventură. Am întrebat-o pe Isabelle dacă ea era 
fericită: - Nu-mi pun întrebarea asta, aşa că presupun că răspun- sul e da.
în  orice caz,  se trezeşte  cu plăcere.  Mi se pare o  bună de- finiţie  a fericirii!  Şi  eu,  în  fiecare 
dimineaţă, când deschid ochii, zâmbesc.
Şi în dimineaţa asta. înainte să mă culc, luasem un pic de Nembutal şi adormisem imediat. Maurice 
mi-a spus că se în- torsese pe la unu. Nu i-am pus nici o întrebare.
Mă ajută faptul că nu sunt geloasă din punct de vedere fi- zic. Corpul meu nu mai are treizeci de 
ani, nici al lui Maurice. Ele se regăsesc cu plăcere - rar, la drept vorbind -, dar fără înfierbântare. 
Oh! Nu mă amăgesc. Noellie are atracţia nou- tăţii; în patul ei, Maurice întinereşte. Ideea asta mă 
lasă indi- ferentă. Aş deveni bănuitoare daca ar fi vorba de o femeie care i-ar aduce lui Maurice 
ceva.  Dar întâlnirile  mele cu Noellie  şi  ceea ce-am auzit  despre ea m-au lămurit  suficient.  Ea 
întruchipează tot ceea ce ne displace: arivismul,  snobis- mul,  dorinţa de bani, pasiunea de a se 
remarca. N-are nici o idee personală, îi lipseşte cumplit sensibilitatea; se adap- tează după mode. 
Există atâta impudoare şi exhibiţionism în cochetăriile ei, că mă întreb dacă nu cumva e frigidă.
Joi, 30 septembrie
Colette avea 36,9° dimineaţă, se poate ridica din pat. Maurice zice că-i o boală care bântuie Parisul: 
febră, slăbici- une, şi apoi trece. Nu ştiu de ce, văzând-o cum umblă prin micul ei apartament, am 
înţeles oarecum regretele lui  Maurice.  Nu-i  mai  puţin inteligentă  ca sora ei;  era intere-  sată de 
chimie, studiile îi mergeau bine, e păcat că le-a între- rupt. Cum o să-şi trăiască viaţa? Ar trebui s-o 
aprob, a ales aceeaşi cale ca şi mine: dar eu îl aveam pe Maurice. Sigur, şi ea îl are pe Jean-Pierre. 
E greu să-ţi închipui că un bărbat pe care nu-l iubeşti îţi va putea umple viaţa.
Scrisoare lungă de la Lucienne, pasionată de studiile ei şi de America.
Să caut o masă pentru living. Să trec s-o văd pe bătrâna paralizată de la Bagnolet.
De  ce  să  mai  ţin  jurnalul  ăsta  de  vreme  ce  n-am ce  să  no-  tez  în  el?  L-am început  fiindcă 
singurătatea mă descumpă- nea; l-am continuat din nelinişte,  fiindcă atitudinea lui Maurice mă 
deruta. Dar neliniştea asta s-a disipat acum, că m-am lămurit, şi cred c-o să abandonez carnetul.
Vineri, l octombrie.
Pentru prima dată am reacţionat prost. La micul dejun,   \ Maurice mi-a spus că de-acum, când va 
ieşi seara cu Noellie, va rămâne peste noapte la ea. Aşa e mai decent şi pentru ea, şi pentru mine, 
pretinde el.
- De vreme ce îmi accepţi legătura asta, lasă-mă s-o tră- iesc aşa cum trebuie.
Dat fiind numărul serilor petrecute la laborator, numărul prânzurilor peste care sare, îi acordă lui 
Noellie aproape la fel de mult timp ca şi mie. Am protestat. El m-a ameţit cu calcule. Dacă socotim 
orele, fie, stă mai mult cu mine. Dar

în multe dintre ele lucrează, citeşte reviste; sau ne întâlnim cu prieteni. Când e cu Noellie nu se 



ocupă decât de ea.
Până la urmă am cedat.  O dată ce am adoptat  o atitudine înţelegătoare,  conciliantă,  trebuie s-o 
menţin. Să nu-i stau în cale. Dacă-i stric aventura, o va înfrumuseţa de la dis- tanţă, va avea regrete. 
Dacă-i permit s-o trăiască „aşa cum trebuie", se va sătura repede. Aşa mi-a spus Isabelle. îmi re- 
pet: „Răbdare".
Oricum, trebuie să admit că, la vârsta lui Maurice, con- tează mult o relaţie trupească. La Mougins, 
se gândea la Noellie, evident. Acum îi înţeleg anxietatea din privire, pe aeroportul din Nice: se 
întreba dacă bănuiam ceva. Sau îi era ruşine că m-a minţit? Să fi fost ruşine, nu teamă? îi re- văd 
chipul, dar mi-e greu să-l descifrez.
Sâmbătă, 2 octombrie. Dimineaţa.
Ei sunt în pijama, îşi beau cafeaua, zâmbesc... Imaginea asta îmi face rău. Când te loveşti de o 
piatră, simţi întâi şo- cul, pe urmă vine suferinţa; cu o întârziere de o săptămână, încep să sufăr, 
înainte eram mai degrabă uimită. Mă pier- deam în subtilităţi, îndepărtam durerea care mă cuprinde 
în dimineaţa asta, imaginea. Mă învârt în cerc prin apartament: cu fiecare pas provoc un altul. Am 
deschis dulapul lui. M-am uitat la pijamale, la cămăşi, la slipurile şi maiourile lui; am început să 
plâng. Nu pot să îndur că alta îşi poate mângâia obrazul de delicateţea acestei cămăşi de mătase, de 
moliciu- nea puloverului.
N-am fost vigilentă. Am crezut că Maurice înaintează în vârstă, că munceşte excesiv, că trebuie să 
mă acomodez cu detaşarea lui. A început să mă considere, mai mult sau mai pu- ţin, o soră. Noe'llie 
i-a trezit dorinţele. Indiferent dacă are sau nu temperament, ştie să se poarte în pat. El a regăsit 
bucuria orgolioasă de a satisface o femeie. Să te culci cu cineva nu
înseamnă numai să te culci cu cineva, între ei există acea in- timitate care înainte îmi aparţinea doar 
mie.  Oare, când se trezeşte,  o cuibăreşte  pe umărul  lui  şi-i  spune gazela mea,  pasărea mea de 
pădure? Sau a inventat pentru ea alte nume, pe care i le spune cu acelaşi glas? Se rade, îi zâmbeşte, 
cu ochii mai negri şi mai strălucitori, cu gura mai puţin acope- rită de masca de spumă albă. Apare 
în deschizătura uşii ţi- nând în braţe, învelit în celofan, un buchet mare de trandafiri roşii: oare-i 
duce flori?
îmi despică inima cu un ferăstrău cu dinţi foarte fini.
Sâmbătă seara.
Sosirea doamnei Dormoy m-a smuls din obsesiile mele. Am stat la taclale şi i-am dat pentru fiica ei 
lucrurile  pe care  Lucienne  nu le  luase cu ea.  După ce avusesem o menajeră  aproape oarbă,  o 
mitomană care mă bombarda cu povestea nenorocirilor ei, o înapoiată care mă fura, o apreciez pe 
fe- meia asta cinstită şi echilibrată, singura pe care n-am anga- jat-o ca să-i fac un serviciu.
Am fost să fac piaţa. De obicei mă plimb mult pe strada asta plină de arome, de zgomote şi râsete, 
încerc să-mi in- ventez dorinţe la fel de variate ca fructele, legumele, brânze- turile, pateurile şi 
peştii de pe tarabe. De la florar cumpăr toamna câte un braţ întreg. Azi gesturile mele erau meca- 
nice.  Mi-am umplut  în  grabă  coşul.  Un  sentiment  pe  care  nu-l  încercasem  niciodată:  veselia 
celorlalţi mă apăsa. La dejun, i-am spus lui Maurice:
- Până la urmă n-am vorbit. Nu ştiu nimic despre Noe'llie.
- Ba da, ţi-am zis esenţialul.
E drept că mi-a vorbit despre ea la Club 46; îmi pare rău că l-am ascultat atât de neatentă.
- Nu pricep totuşi ce vezi la ea special. Sunt o grămadă de femei la fel de drăguţe.
S-a gândit o clipă:
-Are o calitate care ar trebui să-ţi placă: un mod de a se devota cu totul în ceea ce face.
- Ştiu. E ambiţioasă.
- Nu-i vorba de ambiţie, e altceva.
S-a oprit, jenat, fără îndoială, că face în faţa mea elogiul lui Noellie. Ce-i drept, nici eu nu aveam 
un aer prea încurajator.
Marţi, 5 octombrie.
Acum, că nu mai e bolnavă, petrec ceva mai puţin timp la Colette. Oricât de drăgălaşă ar fi, simt că 
atenţia mea riscă s-o deranjeze. Când ai trăit atâta pentru alţii, e cam greu să te schimbi, să trăieşti 
pentru tine. Să nu cazi în capcanele devo- tamentului: ştiu prea bine că a da şi a primi sunt cuvinte 
in- terschimbabile şi aveam atâta nevoie să aibă fetele nevoie de mine. N-am ascuns niciodată asta. 
„Eşti minunată", îmi spunea Maurice - mi-o spunea atât de des, sub un pretext sau altul - „fiindcă 



bucurându-i pe alţii îţi faci în primul rând plăcere ţie". Râdeam: „Da, e o formă de egoism". Tan- 
dreţea aceea din ochii lui: „Cea mai delicioasă din lume".
Miercuri, 6 octombrie.
Mi-au livrat ieri masa pe care-am găsit-o în piaţa de ve- chituri; o adevărată masă ţărănească de 
lemn aspru, puţin cârpită, grea şi mare. Livingul arată şi mai bine decât ca- mera noastră. Cu toată 
tristeţea - cinema, Nembutal, e un re- gim de care o să mă satur repede -, mă bucuram de plăcerea 
pe care o va avea în dimineaţa asta. Şi, desigur, m-a felici- tat. Dar cum? Acum zece ani, am aranjat 
camera asta cât a stat el la maică-sa, care era bolnavă, îmi amintesc chipul lui, vocea lui: „Ce bine 
ne va fi să fim fericiţi aici!" A aprins un foc mare de lemne. A coborât să cumpere şampanie;
mi-a adus şi trandafiri roşii. Azi dimineaţă s-a uitat, a aprobat cu un aer - cum să-i zic? - binevoitor.
Aşadar, s-a schimbat într-adevăr? într-un sens, mărturisi- rea lui mă liniştea. Are o aventură, totul 
se explică. O pre- simţisem, şi acesta a fost unul dintre motivele obscure ale împotrivirii mele; nu-ţi 
transformi viaţa fără să te transformi  j pe tine. Bani, un mediu strălucit: e blazat. Când trăgeam 
mâţa j de coadă, ingeniozitatea mea îl încânta. „Eşti minunată!" O simplă floare, un fruct frumos, 
un pulover pe care i-l tricota- sem: erau nişte mari comori. Livingul ăsta pe care l-am ame- najat cu 
atâta dragoste, ei bine, n-are nimic extraordinar în comparaţie cu apartamentul familiei Talbot? Şi 
cel al lui Noellie? Cum e? Cu siguranţă, mai luxos ca al nostru.
Joi, 7 octombrie.
In fond, ce-am câştigat că mi-a spus adevărul? Acum îşi petrece nopţile cu ea: le convine aşa. ]vlă 
întreb... Dar e prea evident. Uşa aia trântită, paharul de whisky: totul era preme- ditat. A provocat 
întrebările mele. Iar eu, biată idioată, am crezut că-mi vorbeşte din sinceritate...
...Doamne! Cât de dureroasă e furia. Am crezut că n-o să mai scap de ea înainte să se întoarcă el. în 
fapt, n-am nici un motiv să fiu într-o stare ca asta. Nu ştia cum să facă, a ie- şit din încurcătură cu 
un şiretlic: nu-i o crimă.
Voiam totuşi să ştiu dacă mi-a spus gândindu-se la mine sau pentru propria-i comoditate.
Sâmbătă, 9 octombrie.
Eram mulţumită de mine, în seara aceea, fiindcă petrecu- sem nişte zile senine. I-am scris încă o 
scrisoare asistentei indicate de domnul Barron şi care nu-mi răspunsese. Am aprins un foc bun de 
lemne şi am început să-mi tricotez o rochie. Pe la zece şi jumătate a sunat telefonul. Talbot voia să-
i vorbească lui Maurice. I-am spus:
- E la laborator. Credeam că sunteţi acolo şi dumnea- voastră.
-...  Păi...  trebuia  să mă duc,  dar am gripă.  Credeam că Lacombe s-a întors deja,  o să-l  sun la 
laborator, scuzaţi-mă pentru deranj.
Ultimele fraze le-a spus foarte repede, pe un ton vioi. Eu nu auzeam decât tăcerea aceea: „...Păi..." 
Şi apoi încă o tăcere. Am rămas nemişcată, cu privirea aţintită la telefon. Am repetat de două ori 
cele două replici, ca un disc vechi şi uzat: „Că sunteţi acolo şi dumneavoastră- ...Păi..." Şi, im- 
placabilă de fiecare dată, tăcerea.
Duminică, 10 octombrie.
S-a întors cu puţin înainte de miezul nopţii. I-am zis: -A sunat Talbot. Credeam că e cu tine la 
laborator. A răspuns fără să mă privească: -Nu era acolo. Am spus:
- Nici tu.
S-a lăsat o scurtă tăcere:
- într-adevăr. Eram la Noellie. Mă rugase să trec pe la ea.
- Să treci! Ai stat trei ore. Se întâmplă des să te duci la ea când îmi spui că lucrezi.
- Ei, nu! E prima dată, mi-a spus pe un ton la fel de in- dignat, ca şi cum nu m-ar fi minţit niciodată.
- E deja prea mult. La ce bun că mi-ai spus adevărul dacă mă minţi în continuare?
-Ai dreptate. Dar n-am îndrăznit... Cuvintele astea m-au făcut să izbucnesc: atâtea furii repri- mate, 
un asemenea efort de a păstra aparenţele seninătăţii.
- N-ai îndrăznit? Dar ce, sunt o cotoroanţă? Arată-mi mie femei atât de înţelegătoare ca mine!
Vocea lui a devenit neplăcută.
- N-am îndrăznit, fiindcă de la o vreme ai început să-mi ţii socoteala: atâtea ore pentru Noellie, 
atâtea ore pentru mine.
- Nu mai spune! Tu m-ai ameţit cu calcule! A ezitat o secundă şi a spus cu un aer căit:
- Bine! Sunt vinovat. N-o să mai mint niciodată. L-am întrebat de ce Noellie ţinea neapărat să-l 



vadă.
- Situaţia nu-i prea plăcută pentru ea, mi-a răspuns. M-am înfuriat iarăşi:
- Asta-i culmea! Ştia că exist când s-a culcat cu tine!
- Nu uită asta. Tocmai de aceea i-e greu.
- O stingheresc? Te-ar vrea numai pentru ea? -Ţine la mine...
Noellie GueYard, arivista asta înţepată, făcând pe amore- zată, era totuşi prea mult!
- Pot să dispar, dacă asta vă doriţi! i-am spus. Şi-apus mâna pe braţul meu:
- Te rog, Monique, nu lua lucrurile aşa!
Avea o mină nefericită şi obosită - eu, care mă impacien- tez pentru orice oftat al lui -, de data asta 
n-aveam nici un chef să-l compătimesc. I-am spus sec:
- Şi cum vrei să le iau?
- Fără ostilitate. Bine, am greşit începând relaţia asta. Dar acum, când s-a întâmplat, trebuie să o 
scot la capăt fără a face prea mult rău nimănui.
- Nu-ţi cer milă.
- Nu-i vorba de milă! E foarte egoist din partea mea că te supăr, asta mă distruge. Dar înţelege că 
trebuie să ţin cont şi de Noellie.
M-am ridicat, simţeam că nu mă mai puteam controla.
- Hai să mergem la culcare.
Şi astă-seară mi-am zis că poate Maurice tocmai îi poves- teşte conversaţia asta lui Noe'llie. Cum 
de  nu mă gândisem înainte  la  asta?  Ei  vorbesc  despre  ei,  deci  şi  despre mine.  Există  între  ei 
înţelegeri, ca între Maurice şi mine. Nu doar Noe'llie e o complicaţie în viaţa noastră: în idila lor, 
eu sunt o problemă,  un obstacol.  Pentru ea nu e o iubire  trecătoare;  se gândeşte la  o legătură 
serioasă cu Maurice şi e abilă. Prima mea mişcare era cea bună; ar fi trebuit să pun imediat picioru-
nprag,  să-i spun lui  Maurice:  alege,  ea sau eu. Mi-ar fi  purtat  pică un timp, dar pe urmă,  fără 
îndoială,  mi-ar fi  mulţumit.  N-am fost  în  stare.  Dorinţele,  capriciile,  planurile  mele  nu au fost 
niciodată diferite de ale lui. în rarele rânduri când m-am împotrivit lui, a fost în numele lui, pentru 
binele lui. Acum trebuia să-l înfrunt deschis. N-am puterea să mă arunc în lupta aceasta. Dar nu-s 
nici  sigură  că  răbdarea  mea  nu-i  o  gafă.  Cel  mai  trist  e  că  Maurice  nu  pare  deloc  să-mi  fie 
recunoscător. Cred că, printr-o frumoasă lipsă de logică tipic masculină, mă învinovăţeşte pentru 
remuşcările pe care le are faţă de mine. Ar trebui să fiu şi mai înţelegătoare, mai indiferentă, mai 
surâzătoare? Ah! Nu mai ştiu. Nicio- dată n-am şovăit mai mult ce atitudine să adopt. Ba da! în le- 
gătură cu Lucienne. Dar atunci îi ceream sfatul lui Maurice. Cea mai derutantă e singurătatea mea 
în faţa lui.
Joi, 14 octombrie.
Sunt manipuiată. Cine trage sforile? Maurice, Noe'llie, amândoi? Nu ştiu cum să scap, prefăcându-
mă că cedez sau împotrivindu-mă. Şi încotro voi fi împinsă?
Ieri,  întorcându-ne  de  la  cinema,  Maurice  mi-a  spus,  pe un ton  precaut,  că  are  să-mi  ceară  o 
favoare: vrea să plece în week-end cu Noe'llie. în compensaţie, o să facă aşa fel încât să nu mai 
lucreze serile, ca să avem mult timp pentru noi. Am avut o tresărire de revoltă. Chipul i
s-a asprit: „Să nu mai vorbim despre asta". A redevenit amabil, dar eu eram bulversată de faptul că-
i  refuzasem ceva.  Mă socotea meschină,  sau cel  puţin neprietenoasă.  Nu va ezita  sa mă mintă 
săptămâna viitoare: despărţirea dintre noi se va fi consumat... „încearcă să trăieşti aven- tura asta 
cu el", îmi spune Isabelle.
înainte  de  culcare,  i-am  spus  că,  după  ce  m-am  mai  gân-  dit,  îmi  părea  rău  pentru  cum 
reacţionasem: îl lăsam liber. Nu s-a înveselit, dimpotrivă, mi s-a părut că văd suferinţă în ochii lui:
- Ştiu bine că-ţi cer mult; îţi cer prea mult. Să nu crezi că n-am remuşcări.
- Ei, remuşcări! Ce rost au?
- Nici unul, desigur, îţi spun pur şi simplu. Poate că-i mai bine să nu ai.
Am rămas trează mult timp; pare-mi-se că şi el. La ce se gândea? Eu mă întrebam dacă am făcut 
bine cedând. Din concesie în concesie, unde o să ajung? Iar pentru moment nu am nici un câştig. E 
prea devreme, evident, înainte ca le- gătura lor să putrezească, trebuie lăsată să dea în pârg. îmi 
repet asta. Şi uneori mă consider înţeleaptă, alteori mă acuz de laşitate. Sunt într-adevăr dezarmată, 
fiindcă nu mi-am în- chipuit niciodată că am drepturi. Aştept mult de la oamenii pe care-i iubesc - 
poate prea mult. Aştept şi chiar cer. Dar nu ştiu să le impun.



Vineri, 15 octombrie.
De mult nu l-am mai văzut pe Maurice atât aşa vesel, atât aşa tandru. A găsit două ore după-amiază 
ca să mă înso- ţească la expoziţia de artă hitită. Speră, fără îndoială, că va împăca şi viaţa noastră şi 
aventura lui: dacă n-o să dureze mult, atunci asta-mi doresc şi eu.
Duminică, 17 octombrie.
Ieri s-a strecurat din pat înainte de opt dimineaţa. I-am sim- ţit mirosul coloniei. A închis foarte 
încet uşa camerei şi pe cea a apartamentului.  De la fereastră, l-am văzut lustruind maşina cu o 
minuţiozitate voioasă; mi s-a părut că fredona.
Era  un cer  blând de vară,  peste  ultimele  frunzişuri  ale  toamnei.  (Ploaia  de aur  a  frunzelor  de 
salcâm, peste un drum roz şi cenuşiu, la întoarcerea de la Nancy.)  A urcat în maşină,  a pornit 
motorul, iar eu mă uitam spre locul meu de lângă el, locul meu unde avea să se aşeze Noellie. A 
ieşit din şirul de maşini parcate, maşina a plecat şi eu am simţit cum mi se rupe inima. Mergea 
foarte repede, a dispărut. Pentru totdeauna. Nu se va mai întoarce. Cel care se va întoarce nu va mai 
fi el.
Mi-am omorât cum am putut timpul. Colette, Isabelle. Am văzut două filme: Bergman, de două ori 
la rând, atât de mult m-a prins. Seara am pus un disc de jazz, am aprins fo- cul în şemineu şi am 
tricotat uitându-mă la flăcări. In gene- ral, singurătatea nu mă sperie. Ba chiar, în doze mici, mă 
destinde: prezenţele dragi îmi ostenesc inima. Mă îngrijorez pentru un rid, pentru un căscat. Şi, ca 
să nu fiu pisăloagă - sau ridicolă -, trebuie să ţin sub tăcere aceste temeri, să-mi reprim elanurile. Să 
mă gândesc la fiinţele dragi de departe însemană pentru mine o pauză odihnitoare. Anul trecut, 
când Maurice a fost la un colocviu la Geneva, zilele mi se pă- reau scurte: weekend-ul ăsta nu se 
mai termină. Am lăsat tricotatul, fiindcă nu mă apăra deloc: oare ce fac ei, unde sunt, ce-şi spun, 
cum se privesc? Am crezut că voi şti să mă feresc de gelozie: dar nu. I-am cotrobăit prin buzunare 
şi prin hârtii, bineînţeles, fără să găsesc nimic. Ea i-a scris, cu siguranţă, când eram la Mougins: se 
ducea să-şi ia scrisorile post-restant ascunzându-se de mine. Şi le-a pus undeva, la clinică. Dacă i 
le-aş cere să le văd, mi le-ar arăta?
Să cer... cui? Acestui bărbat care se plimbă cu NoSllie, ale cărui chip şi cuvinte nu mai mai pot - şi 
nici nu vreau - să mi le mai imaginez? Celui pe care-l iubesc şi care mă iu- beşte? E acelaşi? Nu 
mai ştiu. Şi nu ştiu dacă fac din ţânţar armăsar sau dacă iau armăsarul drept ţânţar.
... Am căutat un refugiu în trecutul nostru. Am întins în faţa focului cutiile pline cu fotografii. Am 
găsit-o pe cea în care Maurice poartă targa: cât de uniţi eram în ziua aceea când, aproape de cheiul 
Grands-Augustins, îi îngrijeam pe partizanii răniţi. Iată, pe un drum din Cap Corse, o maşină veche 
şi înceată pe care ne-o dăduse mama lui. Mi-aduc aminte noaptea aceea, lângă Corte, când am făcut 
pană. Am rămas nemişcaţi, intimidaţi de singurătate şi tăcere. Am spus: „Ar trebui să încercăm s-o 
reparăm. - Sărută-mă întâi", mi-a zis Maurice. Ne-am sărutat foarte apăsat, înde- lung, şi ni se părea 
că nici frigul, nici oboseala, nimic pe lume nu ne poate atinge.
E ciudat. Oare asta înseamnă ceva? Toate imaginile care-mi revin în minte au mai bine de zece ani: 
marginea Europei, eliberarea Parisului, întoarcerea de la Nancy, pe- trecerea de casă nouă, pana 
asta  pe  drumul  din  Corte.  Pot  să  evoc  şi  altele:  ultimele  nostre  veri  la  Mougins,  Vene-  ţia, 
aniversarea mea, când am împlinit patruzeci de ani ai mei. Acestea nu mă înduioşează la fel de 
mult. Poate că amintirile cele mai îndepărtate par întotdeauna cele mai frumoase.
M-am săturat sa-mi tot pun întrebări, să nu ştiu răspun- sul, îmi fuge pământul de sub picioare. Nu 
mai  recunosc apartamentul.  Obiectele  parcă sunt propriile  lor  imitaţii.  Masa grea din living:  e 
scobită. Ca şi cum eu şi casa am fi proiectate într-o a patra dimensiune. Nu m-aş mira, ieşind, să mă 
trezesc într-o pădure preistorică sau într-un oraş din anul 3000.
Marţi, 19 octombrie.
Tensiune între noi. Din vina mea sau a lui? L-am întâm- pinat cu multă naturaleţe; mi-a povestit 
despre week-end. Au fost în Sologne; pare-se că lui Noellie îi place Sologne. (Să aibă gusturi?) Am 
tresărit când mi-a spus că ieri au mân- cat şi dormit la hotelul Forneville:
- în locul ăla atât de snob şi de scump?
- E foarte frumos, mi-a spus Maurice.
- Isabelle mi-a zis că-i o chestie pitorească pentru ameri- cani: plin de plante verzi, de păsări şi de 
false obiecte vechi.
- Sunt plante verzi, păsări şi obiecte vechi, adevărate sau false. Dar e foarte frumos.



N-am insistat. Simţisem o încordare în glasul lui. în ge- neral, lui Maurice îi place să descopere 
vreun mic bistrou fără fiţe unde se mănâncă bine, vreun hotel puţin frecventat într-un loc frumos şi 
izolat. Bine, admit ca, din când îi când, să-i facă o concesie lui Noellie; dar n-are nevoie să pretindă 
că apreciază vulgarităţile care o încântă pe ea. Dacă nu cumva ea începe să-l influenţeze. A văzut 
cu ea ultimul Bergman în august, într-o proiecţie privată (Noellie nu merge decât la pro- iecţii 
private sau la gale), şi nu i-a plăcut. Pesemne că ea i-a demonstrat  că Bergamn e demodat,  alt 
criteriu nici nu are. îl impresionează fiindcă pretinde că e la curent cu toate. - Mi-o amintesc de la 
cina dată anul trecut de Diana. A ţinut un curs despre happenings. Şi apoi a vorbit îndelung despre 
procesul Rampal, pe care tocmai îl câştigase. Un număr cu adevărat ridicol. Luce Couturier avea un 
aer jenat, iar Diana mi-a făcut cu ochiul a complicitate. Dar bărbaţii o ascultau cu gura căscată: 
printre ei, şi Maurice. Nu-i stă totuşi în fire să se lasă dus de genul ăsta de bluf.
Nu trebuia s-o atac pe Noellie, dar uneori impulsul este mai puternic decât mine. în privinţa lui 
Bergman, nu l-am contrazis. Dar seara, la cină, am căutat stupid un motiv de
ceartă fiindcă susţinea că se poate bea vin roşu la o masă cu feluri gătite din peşte. Reacţie tipică 
pentru Noe'llie: să cu- noască atât de bine uzanţele, încât să nu le respecte. Aşa că j am susţinut 
regula care asociază peştele cu vinul alb. Ne-am aprins. Ce prostie! Oricum nu-mi place peştele.
Miercuri, 20 octombrie.
în noaptea când Maurice mi-a mărturisit, am crezut că j voi trece peste situaţia asta neplăcută, dar 
clară. Iar acum nu ştiu unde mă aflu, cu ce trebuie să mă lupt, dacă se cu- j vine să mă lupt şi pentru 
ce. Oare, în cazuri asemănătoare, şi celelalte femei sunt la fel de pierdute? Isabelle îmi repetă că 
timpul lucrează în favoarea mea. Aş vrea s-o cred. Dianei, din moment ce soţul ei se ocupă cu 
atenţie de ea şi de copii, îi este indiferent dac-o înşeală sau nu. Ar fi incapa- j bilă să-mi dea un sfat. 
I-am telefonat totuşi, fiindcă voiam să aflu câte ceva despre Noe'llie: ea o cunoaşte şi n-o are la '  
inimă. (Noe'llie i-a făcut avansuri lui Lemercier, care le-a respins; nu-i place să i se arunce o femeie 
de gât.) Am între- bat-o de când timp era la curent în legătură cu Maurice. S-a prefăcut surprinsă şi 
a pretins că Noe'llie nu-i spusese ni- l mic: nu sunt deloc apropiate. Mi-a povestit că Noe'llie s-a j 
măritat la douăzeci de ani cu un bărbat foarte bogat. Acesta a divorţat - fără îndoială fiindcă se 
săturase să fie încorno- rat -, dar ea a obţinut o pensie alimentară considerabilă; stoarce de la el 
cadouri superbe; se înţelege foarte bine cu noua lui soţie şi face adesea lungi sejururi în vila lor din 
La Napoule1. S-a culcat cu o grămadă de ţipi - în general, utili pentru cariera ei - şi acum probabil 
că-şi doreşte o legătură j solidă. Dar o să-l părăsească pe Maurice dacă pune mâna j pe un bărbat 
mai bogat şi mai cunoscut ca el. (Eu aş prefera J să ia el iniţiativa.) Are o fiică de paisprezece ani, 
pe care o
creşte în modul cel mai snob: lecţii de echitaţie, yoga, ro- chii de la casa de modă Virginie. învaţă 
la Şcoala Alsaciană cu cea de-a doua fiică a Dianei şi are nişte ifose incredibile, în acelaşi timp, se 
plânge că maică-sa o neglijează. Diana zice că Noellie le cere clienţilor onorarii exorbitante, că are 
enorm de multă  grijă de imaginea  ei  şi  că  e  gata  de orice ca să  reuşească.  Am vorbit  despre 
lăudăroşenia ei de anul tre- cut, în mod stupid, masacrul ăsta mă mai alina. Era ca o vrajă: unde 
înfigi ace, rivala va fi mutiiată, desfigurată, iar iubitul îi va vedea plăgile hidoase. Mi se părea cu 
neputinţă ca portretul pe care i-l făceam noi lui Noellie să nu i se pară evident şi lui Maurice. (Un 
lucru o să i-l spun: nu ea a ple- dat în cazul Rampal.)
Joi, 21 octombrie.
Maurice a devenit îndată defensiv:
- Parc-o aud pe Diana! Ea o detestă pe Noellie!
- Aşa-i, am spus. Dar dacă Noellie ştie asta, de ce-o frec- ventează?
- Dar Diana de ce se întâlneşte cu Noe'lle? Sunt relaţii  mondene.  Ei? m-a întrebat  el  oarecum 
sfidător. Ce ţi-a po- vestit Diana?
Note:
1 Localitate pe Coasta de Azur.

- O să spui că-s răutăţi.
-Asta, cu siguranţă; femeile care nu fac nimic nu le pot suferi pe cele care muncesc.
(Femeile care nu fac nimic: vorbele mi-au rămas pe su- flet. Nu-s vorbele lui Maurice.)
- Iar femeilor căsătorite nu le place ca altele să se arunce de gâtul soţilor lor, am spus.
-Ah! Asta-i versiunea Dianei? mi-a spus Maurice cu un aer amuzat.
- Noellie pretinde că a fost invers, evident. Fiecare cu adevărul lui...



L-am privit pe Maurice în ochi:
- în cazul tău, cine s-a aruncat de gâtul cui?
- Ţi-am povestit cum s-a întâmplat.
Da, la  Club 46  a povestit, dar nu era prea limpede. Noellie a adus-o la el pe fiică-sa, care avea 
anemie, el i-a propus să petreacă o seară împreună, ea a acceptat şi s-au trezit în pat. Oh! Mi-e 
indiferent. Am continuat:
- Dacă vrei să ştii, Diana o consideră pe Noellie intere- sată, arivistă şi snoabă.
- Şi tu o crezi pe cuvânt?
- în orice caz, e mincinoasă.
I-am vorbit despre cazul Rampal,  în care pretinde că a pledat,  când n-a fost decât asistenta lui 
Brevant.
- Dar n-a spus niciodată contrariul. Consideră că e pro- cesul ei în măsura în care a lucrat la el, atât.
Fie minţea, fie îşi falsificase amintirile. Sunt aproape si- gură că Noellie a vorbit despre pledoaria 
ei.
- în orice caz, îşi atribuia tot succesul afacerii. -Ascultă, mi-a spus el vesel, dacă are toate defectele 
pe
care i le atribui, cum se explică faptul că pot petrece fie şi cinci minute cu ea?
- Nu-mi explic.
- N-o să-i fac apologia în faţa ta. Dar te asigur că e o fe- meie demnă de toată stima.
în tot ce voi spune împotriva lui Noellie, Maurice va ve- dea efectul geloziei. Mai bine tac. Dar mi-
e  foarte  antipatică,  îmi  aminteşte  de  sora  mea:  aceeaşi  siguranţă,  aceeaşi  limbu-  ţie,  aceeaşi 
eleganţă fals neglijenta. Se pare că aliajul ăsta de cochetărie şi duritate le place bărbaţilor. Când 
aveam şaispre- zece ani, iar ea optsprezece, Maryse îmi sufla toate flirturile, înqât eram crispată de 
teamă când i l-am prezentat pe Maurice. Am avut un coşmar cumplit în care se îndrăgostea de ea. 
El s-a indignat. „E numai faţadă! Atât de prefăcută! Strălucire falsa, strasuri. Tu eşti un giuvaer 
adevărat." Autentică: era un
cuvânt  la modă pe atunci.  Spunea că-s autentică,  în orice caz,  pe mine mă iubea şi  n-am mai 
invidiat-o pe soră-mea,  eram mulţumită  să fiu cine sunt.  Dar atunci  cum poate  s-o stimeze  pe 
Noellie, care-i din acelaşi aluat ca Maryse? Nu-l mai înţeleg dacă îi place o persoană care mie-mi 
displace atât de mult - şi care-ar trebui să-i displacă şi lui, dar ar fi fi- del codului nostru. E clar că 
s-a schimbat. Se lasă sedus de falsele valori pe care amândoi le dispreţuiam. Sau pur şi simplu se 
înşeală în ceea ce o priveşte pe Noellie. Aş vrea să i se deschidă repede ochii, încep să-mi pierd 
răbdarea.
„Femeile care nu fac nimic nu le pot suferi pe cele care muncesc." Cuvintele astea m-au surprins şi 
m-au rănit. Maurice găseşte potrivit ca o femeie să aibă o meserie; i-a pă- rut tare rău când Colette 
a ales căsătoria şi viaţa de casnică, chiar m-a învinovăţit că n-am convins-o. Dar, în fine, ad- mite 
că pentru o femeie există şi alte moduri de a se îm- plini. Niciodată n-a crezut că eu nu fac „nimic"; 
dimpo- trivă, se mira că mă ocup atât de serios de cazurile pe care mi le semnala, ţinând în acelaşi 
timp foarte bine casa şi supraveghindu-le atent pe fete. Celelalte femei i se păreau întotdeauna fie 
prea pasive, fie prea agitate. Eu aveam o via- ţă echilibrată; el spunea chiar: armonioasă. „Totul e 
armo- nios la tine." Nu pot suporta că şi-a însuşit dispreţul lui Noellie pentru femeile care „nu fac 
nimic".
Duminică, 24 octombrie.
încep  să  văd  limpede  jocul  lui  Noellie:  încearcă  să  mă  reducă  la  rolul  de  femeie  de  interior, 
iubitoare şi resemnată, pe care o laşi acasă, îmi place să stau cu Maurice lângă şe- mineu; dar mă 
irită că întotdeauna pe ea o duce la concerte, la teatru. Vineri am protestat când mi-a spus că a fost 
cu ea la un vernisaj:
- Tu ai oroare de vernisaje! mi-a răspuns el.
- Dar îmi place pictura.
- Dac-ar fi fost bună, aş fi mers din nou cu tine s-o vedem.
Uşor de spus. Noellie îi împrumută cărţi; face pe intelectu- ala. De acord, nu cunosc la fel de bine 
ca ea literatura şi mu- zica modernă. Dar, în ansamblu, nu sunt mai puţin cultivată, nici mai puţin 
inteligentă ca ea. Maurice mi-a scris o dată că avea mai multă încredere în judecata mea decât în a 
oricui al- tcuiva, fiindcă e deopotrivă „luminată şi naivă", încerc să ex- prim exact ceea ce gândesc, 
ceea ce simt. Şi el la fel; şi nimic nu ni se pare mai preţios decât sinceritatea aceasta. Nu tre- buie s-



o las  pe Noellie  să-l  ameţească  pe  Maurice  cu  ifosele  ei.  I-am cerut  Isabellei  să  mă  ajute  să 
recuperez. Pe ascuns faţă de Maurice, desigur, altfel ar râde de mine.
Ea continuă să-mi recomande răbdarea; mă asigură că Maurice nu a făcut nimic nedemn, că trebuie 
să-mi păstrez stima şi prietenia faţă de el. Mi-a prins bine că mi-a vorbit despre el; tot punându-mi 
întrebări despre el, îndoindu-mă, condamnându-l, am ajuns să nu-l mai cunosc bine. E drept că-n 
primii ani, între cabinetul lui de la Simca şi micul aparta- ment în care zbierau copiii, viaţa lui ar fi 
fost aspră dacă nu ne-am fi iubit atât de mult.  Totuşi, pentru mine,  mi-a spus ea, a renunţat  la 
stagiatură; ar putea fi tentat să-mi poarte pică. Aici nu-s de acord. Războiul îl întârziase; începea să 
nu  mai  facă  faţă  studiilor,  îşi  dorea  o  viaţă  de  adult.  Pentru  sarcina  mea  fusesem  amândoi 
responsabili, iar sub regimul Petain nici nu se punea problema să rişti un avort. Nu, ranchiuna ar fi 
fost nedreaptă. Căsnicia l-a făcut la fel de fericit ca şi pe mine. E totuşi un merit al lui că a ştiut să 
se arate atât de vesel şi de tandru în condiţii ingrate, chiar dificile. Până la poves- tea asta, n-am 
avut să-i aduc nici o umbră de reproş.
Conversaţia asta mi-a dat curaj: i-am cerut lui Maurice să petrecem împreună weekend-ul următor. 
Aş vrea să re- găsească alături de mine o voioşie, o intimitate pe care le
cam uitase;  şi,  totodată,  să-şi  amintească  de trecutul  nos-  tru.  I-am propus să  ne întoarcem la 
Nancy. A făcut mina perplexă şi umilă a insului care ştie că va avea parte de scene dincolo. (Tare 
mi-ar plăcea ca ea să-i arate că împăr- ţirea asta e imposibilă.) N-a spus nici da, nici nu: va hotărî în 
fimţie de priorităţile lui.
Miercuri, 27 octombrie
E clar că nu va putea pleca din Paris în weekend-ul acesta. Ceea ce înseamnă că Noellie se opune. 
M-am revoltat; pen- tru prima oară, am plâns în faţa lui. A părut consternat: „Of, nu plânge. O să 
încerc să găsesc un înlocuitor!". A sfârşit prin a-mi promite că avea să se descurce: şi el îşi doreşte 
weekend-ul ăsta. E adevărat sau nu. Dar ce e sigur este faptul că lacrimile mele l-au răvăşit.
Am petrecut o oră la vorbitor cu Marguerite. E nerăbdă- toare. Cât de lungi trebuie să-i fie zilele! 
Asistenta e ama- bilă, dar nu poate să o lase să iasă cu mine fără o autorizaţie care nu mai vine. Cu 
siguranţă e din simplă neglijenţă, căci ofer toate garanţiile de moralitate.
Joi, 28 octombrie
Plecăm deci sâmbătă şi duminică. „M-am descurcat!", mi-a zis el pe un ton triumfător. Era, în mod 
vizibil, mândru că rezistase în faţa lui Noellie, prea mândru. Asta înseamnă că lupta a fost grea, că 
ea înseamnă mult pentru el. Mi s-a părut nervos toată seara. A băut două pahare de whisky în loc de 
unul şi a fumat ţigară de la ţigară. Punea mult entuzi- asm în stabilirea itinerarului nostru şi rezerva 
mea l-a dezamăgit:
- Nu te bucuri?
- Ba sigur că mă bucur.
Nu mă bucuram decât pe jumătate. Noe'llie a căpătat deci un asemenea loc în viaţa lui, încât a 
trebuit  să  se  certe  cu ea ca să putem pleca în weekend? Şi sunt  eu însămi  pe punctul  de a  o 
considera o rivală? Nu. Refuz reproşurile, calculele, perfidiile, victoriile, înfrângerile, îl voi preveni 
pe Maurice: „Nu am să mă cert cu Noe'llie pentru tine".
Luni, l noiembrie.
Semăna  atât  de  mult  cu  trecutul;  aproape  credeam  că  trecutul  urma  să  renască  din  această 
asemănare. Am călăto-  j rit prin ceaţă, apoi sub un soare cu dinţi. La Bar-le-Duc, la l Saint-Michel, 
am revăzut cu aceeaşi emoţie ca altădată ope- rele lui Ligier Richier; le descoperise datorită mie; de 
l atunci, am călătorit destul de mult, am văzut destul de multe j şi totuşi  Descărnatul  ne-a uimit 
încă o dată. La Nancy, în J faţa grilajului de fier din Piaţa Stanislas, am simţit în inimă ] ceva 
ascuţit: o fericire dureroasă, într-atât de neobişnuită de- j venise. Pe vechile străzi provinciale, îi 
strângeam braţul sub al meu; alteori, el mi-l trecea pe după umeri.
Am vorbit despre o mulţime de lucruri şi mult despre fiicele noastre. El nu reuşeşte să înţeleagă 
cum  a  putut  Colette  să  se  mărite  cu  Jean-Pierre;  chimie,  biologie,  el  se  gândea  la  o  carieră 
strălucitoare pentru ea şi îi lăsaserăm toată liberta- tea sentimentală şi sexuală, iar ea o ştia. De ce 
se îndrăgos- i tise atunci de acest băiat atât de banal, într-atât încât să-şi sacrifice viitorul pentru el?
- Ea e mulţumită aşa, am spus.
- Mi-ar fi plăcut să fie mulţumită altfel.
Plecarea  lui  Lucienne,  preferata  sa,  îl  întristează  şi  mai  mult.  Deşi  îi  aprobă  înclinaţia  spre 



independenţă, ar fi vrut să rămână la Paris, să facă medicina şi să devină colaboratoarea lui.
-Atunci n-ar mai fi fost independentă,
- Ba da. Ar fi avut viaţa ei, chiar lucrând cu mine.
Taţii nu au niciodată exact fiicele pe care şi le doresc, fiindcă îşi fac despre ele o anumită idee, la 
care ele trebuie să se adapteze. Mamele le acceptă aşa cum sunt. Colette avea nevoie în primul rând 
de siguranţă, iar Lucienne de li- bertate; le înţeleg pe amândouă. Pe fiecare în felul ei, Colette, atât 
de sensibilă şi umană, Lucienne, atât de ener- gică şi strălucitoare, le consider pe deplin reuşite.
Ne-am cazat în acelaşi mic hotel ca şi acum douăzeci de ani şi - poate la alt etaj - în aceeaşi cameră. 
Eu m-am vârât prima în pat şi mă uitam la el cum umbla de colo-colo, în pi- jamaua albastră, 
desculţ pe mocheta roasă. Nu părea nici ve- sel, nici trist. Şi m-a orbit o imagine de o sută de ori 
evocată,  fixată,  dar  deloc  ştearsă,  încă  strălucind  de  prospeţime:  Maurice  mergând  desculţ  pe 
mocheta asta, în pijamaua lui neagră; îi ridicase gulerul, colţurile îi încadrau obrazul, vor- bea vrute 
şi nevrute,  cu un entuziasm copilăros.  Am înţeles că venisem aici  cu speranţa să-l  regăsesc pe 
bărbatul acela care mă iubea pătimaş. De ani de zile nu-l mai întâlnisem, deşi amintirea asta se 
suprapune mereu, ca o muselină dia- fană, peste felul cum îl văd. în seara asta, tocmai deoarece 
cadrul era acelaşi, la contactul cu omul din carne şi oase care fuma o ţigară, vechea imagine s-a 
spulberat. Am avut o revelaţie fulgerătoare:  timpul trece.  Am început să plâng. El s-a aşezat pe 
marginea patului şi m-a îmbrăţişat tandru:
- Scumpa mea, micuţa mea, nu plânge, de ce plângi? Mă mângâia pe păr. îmi săruta tâmpla.
- Nu-i nimic, gata, i-am spus. Sunt bine.
Eram bine, camera se scălda într-o penumbră plăcută, buzele şi mâinile lui Maurice erau blânde; 
gura mi s-a lipit  de a lui,  mi-am strecurat  mâna sub bluza de pijama.  Şi deo- dată  s-a ridicat, 
împingându-mă cu o tresărire. Am şoptit:
- Te dezgust într-atât?
- Eşti nebună, scumpo! Dar sunt mort de oboseală. E din cauza aerului, a mersului pe jos. Trebuie 
să dorm.
M-am ascuns  sub pături.  El  s-a  culcat.  Mi se  părea  că-s  pe fundul  unui  mormânt,  cu sângele 
îngheţat în vene, incapabilă să mă mişc sau să plâng. Nu mai făcusem dragoste de la Mougins; dacă 
se poate chema că am făcut dragoste... Am ador- mit pe la patru dimineaţa. Când m-am trezit, el 
intra în cameră, îmbrăcat, să fi fost ora nouă. L-am întrebat de unde venea. - Am făcut o plimbare.
Dar afară ploua şi el nu avea impermeabilul; nu era ud: vorbise la telefon cu Noe'llie. I-a cerut s-o 
sune;  n-a avut mă-  car generozitatea să mi-l  lase doar mie  măcar  în timpul  unui  nenorocit  de 
weekend. N-am spus nimic, ziua s-a scurs în- cet. Fiecare îşi dădea seama ca celălalt se străduia să 
fie amabil şi vesel. Am fost amândoi de acord să ne întoarcem la Paris şi să ne încheiem seara la 
cinema.
De ce m-a respins? Bărbaţii încă mă acostează pe strada, îmi fac semne cu genunchiul la cinema; 
m-am îngrăşat un pic, nu mult. Sânii mi s-au lăsat după ce-am născut-o pe Lucienne; dar acum zece 
ani Maurice îi găsea tulburători. Şi Quillan, cu doi ani în urmă, se dădea de ceasul morţii să se 
culce cu mine. Nu. Dacă Maurice a tresărit, înseamnă c-o iu- beşte pe Noe'llie; el nu mai suportă să 
se culce cu alta. Dacă o iubeşte într-atât şi dacă se lasă ameţit de ea, lucrurile sunt mult mai grave 
decât îmi imaginam.
Miercuri, 3 noiembrie.
Gentileţea lui Maurice e aproape penibila: regretă inci- dentul de la Nancy. Dar nu mă mai sărută 
pe gură. Mă simt cu totul mizerabil.
Vineri, 5 decembrie.
M-am ţinut bine, dar cu ce efort! Noroc că Maurice m-a prevenit. (Degeaba spune el, tot cred c-ar 
fi trebuit
s-o împiedice să vină.) N-am reuşit să rămân acasă, el a in- sistat, nu ieşim aşa des, doar n-aveam 
să lipsesc de la cocktail-ul ăsta, lumea nu-şi va explica absenţa mea.  Sau se gândea că şi-o va 
explica prea bine? Mă uitam la soţii Couturier, la soţii Talbot, la toţi prietenii care au venit de 
atâtea ori la noi şi mă întrebam în ce măsură erau la curent, dacă uneori îi vizitau pe Noellie şi 
Maurice. Cu Talbot Maurice nu e un prieten apropiat; dar, evident, din seara când a gafat la telefon, 
a ghicit că se petreceau nişte lucruri pe la spatele meu. Lui Couturier Maurice nu-i ascunde ni- mic. 
Parcă-i aud vocea complice: „Vezi că mă crede la la- borator cu tine". Iar ceilalţi oare bănuiesc? 



Ah! Eram aşa mândră de cuplul nostru, un cuplu model. Demonstram că o iubire poate dura fără să 
se  mlădieze.  De  câte  ori  nu  mă  făcusem  campioana  fidelităţii  depline!  S-a  sfărâmat  cuplul 
exemplar! Rămâne un soţ care-şi înşeală soţia şi mai rămâne o soţie părăsită şi minţită. Şi umilinţa 
asta mi-a pri- cinuit-o Noellie. Aproape că nu-mi vine să cred. Da, poţi s-o găseşti seducătoare, dar, 
fără părtinire, ce ifose! Surâsul din colţul gurii, capul puţin plecat, felul acesta de-a sorbi cu- vintele 
interlocutorului şi deodată, aruncându-şi capul pe spate, râsul frumos şi perlat. O femeie puternică, 
şi totuşi atât de feminină. Cu Maurice era exact ca anul trecut, la Diana: distantă şi intimă, iar el 
avea acelaşi aer de admira- ţie stupidă. Şi cu ce stinghereală mă privea anul trecut idioata asta de 
Luce Couturier. (încă de anul trecut Maurice era atras de Noellie? Se vedea asta? Remarcasem 
aerul lui fermecat, da, dar fără să mă gândesc că va avea consecinţe.) I-am spus pe un ton amuzat:
- O găsesc fermecătoare pe Noellie Guerar. Maurice are gust.
Ea a holbat ochii: -Ah! Sunteţi la curent?
- Evident!
Am invitat-o pe la mine săptămâna viitoare, să bem un pahar. Aş vrea să ştiu cine e la curent, cine 
nu, de când. Le e milă de mine? Rânjesc? Poate că-s meschină, dar aş vrea să moară cu toţii, ca să 
dispară imaginea lamentabilă pe care şi-o fac în prezent despre mine.
Sâmbătă, 6 noiembrie,
Conversaţia  cu  Maurice  m-a  lăsat  descumpănită  fiindcă  era  calm,  prietenos  şi  părea  de  bună 
credinţă. Vorbind des- pre cocktail-ul de ieri,  i-am spus, tot cu bună credinţă, ce mă deranja la 
Noellie. Mai întâi, îmi displace meseria de avocat; pentru bani, îl aperi pe un ins împotriva altuia, 
chiar dacă acesta din urmă are dreptate. E imoral. Maurice mi-a spus că Noellie îşi exercită profesia 
într-un mod foarte simpatic; că nu acceptă orice cauză, că le cere onorarii mari celor bogaţi, da, dar 
sunt o grămadă de oameni pe care-i ajută gratis. Nu-i adevărat că e interesată. Soţul ei a aju- tat-o 
să-şi cumpere cabinetul; de ce nu, de vreme ce au păs- trat relaţii excelente? (Dar ea nu le-a păstrat 
tocmai ca el să-i finanţeze cabinetul?) Vrea să parvină, asta n-are nimic condamnabil din moment 
ce-ţi alegi mijloacele. Cu greu mi-am păstrat calmul:
- Spui asta; dar tu niciodată n-ai încercat să parvii.
- Când am decis să mă specializez, a fost fiindcă mă să- turasem să stagnez.
- La început nu stagnai.
- Intelectual, da. Eram departe de a scoate din mine tot ce puteam.
- Fie.  în orice caz,  n-ai acţionat  din arivism; voiai  să pro- gresezi intelectual  şi să contribui la 
rezolvarea unor pro- bleme. Nu era o chestie de bani şi de carieră.
- Şi pentru un avocat, să parvină înseamnă altceva decât bani şi reputaţie; pledează în cauze din ce 
în ce mai interesante. Am spus că, în orice caz, pentru Noellie latura mondenă contează enorm.
- Munceşte mult, are nevoie de destindere, mi-a răspuns.
- Dar de ce la gale, la repetiţiile generale, în localurile de noapte la modă, mi se pare absurd.
- Absurd? Faţă de ce adică? Toate distracţiile au ceva absurd.
Asta m-a sfâşiat. El, care detestă la fel de mult ca mine mondenităţile!
- în fine, nu trebuie decât s-o asculţi cinci minute vor- bind ca să-ţi dai seama că Noellie nu e 
autentică.
-Autentică... ce înseamnă asta? E un cuvânt de care s-a abuzat atâta.
- Spune tu primul.
N-a răspuns. Am insistat:
- Noellie mă duce cu gândul la Maryse.
- Ei, nu.
- Te asigur că-i seamănă; e genul de persoană care nu se opreşte niciodată să privească un apus de 
soare.
A râs:
- O să-ţi spun că nici mie nu mi se întâmplă prea des.
- Ei, hai! îţi place la fel de mult ca şi mie natura.
- Să admitem. Dar nu văd de ce toată lumea ar trebui să aibă gusturile noastre.
Această rea-credinţă mă revoltă:
-Ascultă, i-am spus, trebuie să te previn în legătură cu un lucru: n-o să mă cert cu Noellie pentru 
tine; dacă o pre- feri pe ea, treaba ta. Eu n-o să lupt.



- Cine-ţi vorbeşte de luptă?
N-o să lupt. Dar, deodată, mi-e teamă. Să fie oare cu pu- tinţă ca Maurice să o prefere pe ea? Ideea 
asta nu-mi venise niciodată. Ştiu că am - bine, să renunţăm la cuvântul autenti- citate, care e, poate, 
pedant - o anumită calitate care ei îi lip- seşte. „Eşti de bună calitate", îmi spunea tata cu mândrie.
Calitatea aceasta o preţuiesc înainte de toate la oameni - la Maurice, la Isabelle; şi Mauricc la fel. 
Nu. E imposibil să prefere o femeie atât de artificială ca Noellie. E cheap, cum se zice în engleză. 
Dar mă îngrijorez că el îi acceptă atâtea lucruri pe care le găsesc inacceptabile. Pentru prima oară, 
realizez că între noi s-a creat o distanţă.
Miercuri, 10 noiembrie.
L-am sunat alaltăieri pe Quillan. Oh! Nu-s mândră de mine. Aveam nevoie să mă asigur că încă pot 
fi pe placul unui bărbat. Am dovada. Şi cu ce mă ajută asta? Tot nu-mi place de mine însămi.
Nu eram deloc hotărâtă să mă culc cu el, dar nici să n-o fac. Am petrecut mult timp facându-mi 
toaleta: săruri de baie parfumate şi mi-am vopsit unghiile de la picioare. Era jalnic! In doi ani nu 
îmbătrânise deloc, ci se rafinase, chipul lui era mai interesant. Nu-mi aminteam că era aşa frumos. 
Cu siguranţă, nu fiindcă nu plăcea altor femei mă invitase el atât de călduros. Poate în amintirea 
trecutului, şi mă te- meam - mă temeam tare - să nu fie dezamăgit. Dar nu.
- într-un cuvânt, eşti fericit?
-Aş fi, dacă te-aş vedea mai des.
Eram într-un restaurant plăcut din spatele Pantheonului: discuri vechi cu muzică din New Orleans, 
cupletişti foarte nostimi, cântăreţi cu un repertoriu bun, genul anarhist. Quillan cunoştea aproape pe 
toată  lumea din sală:  pictori  ca şi el,  sculptori,  muzicieni,  majoritatea tineri.  A cântat  şi  el,  cu 
acompaniament de chitară, îşi amintea ce discuri şi ce mâncăruri îmi plăceau; mi-a cumpărat un 
trandafir; se purta faţă de mine cu mii de atenţii şi mi-am dat seama cât de pu- ţine îmi acordă 
Maurice. Şi îmi făcea şi nişte mici compli- mente, un pic prosteşti, pe care nu le-am mai auzit în 
ultima vreme: despre mâinile mele, despre zâmbet, despre voce.
încetul cu încetul,  m-am lăsat legănată de tandreţea asta. Am uitat că în clipa aceea Maurice îi 
zâmbea lui Noe'llie. La urma urmei, şi eu aveam parte de surâsuri. Pe un şerve- ţel de hârtie mi-a 
făcut un mic portret foarte drăguţ: n-aveam deloc aerul unei vechituri vechi. Am băut un pic, nu 
mult. Iar când m-a invitat să urcăm să bem un pahar la mine, am acceptat, (îi spusesem că Maurice 
e la ţară.) Am turnat whisky în două pahare. El nu făcea nici un gest, dar mă pân- dea din ochi. Mi 
s-a părut absurd să-l văd aşezat în locul unde stătea Maurice de obicei; mi-am pierdut veselia. M-a 
trecut un fior.
- Ţi-e frig. O să aprind focul.
S-a repezit la şemineu, cu atâta avânt şi neîndemânare încât a răsturnat statueta de lemn pe care o 
cumpărasem cu Maurice din Egipt şi la care ţin atât de mult. Am scos un ţi- păt: se spărsese!
- O repar eu, mi-a spus, e foarte uşor.
Dar avea un aer consternat: din cauza ţipătului meu, fără îndoială; ţipasem foarte tare. După un 
moment, am spus că eram obosită, că trebuia să dorm.
- Când ne revedem?
- Te sun eu.
- Nu ai să suni. Să ne dăm acum o întâlnire.
Am indicat o dată la întâmplare. O să anulez întâlnirea. El a plecat, am rămas ca o proastă, cu câte 
o bucată din sta- tuie în fiecare mână. Şi am început să plâng în hohote.
Cred că Maurice a părut nemulţumit când i-am spus că mă întâlnisem cu Quillan.
Sâmbătă, 13 noiembrie.
De fiecare dată cred că am ajuns la fund. Şi apoi mă afund şi mai mult în îndoieli şi nefericire. 
Luce Couturier s-a lă- sat trasă de limbă ca un copil; mă şi întreb dacă n-a făcut-o
intenţionat...  Povestea  asta  durează  de  mai  bine  de  un  an.  Şi  Noellie  era  cu  el  la  Roma,  în 
octombrie! Acum înţeleg ex- presia de pe chipul lui Maurice, pe aeroportul din Nice: remuşcările, 
ruşinea, teama de a nu fi descoperit. Oamenii au tendinţa să-şi creeze presentimente ulterior. Dar 
aici  nu inventez nimic.  Am simţit  eu ceva,  de vreme ce plecarea avionului mi-a sfâşiat  inima. 
Trecem sub tăcere tulburările, neplăcerile pentru care nu găsim cuvinte, dar care există.
Despărţindu-mă de Luce, am mers mult timp pe jos, fără să ştiu încotro. Eram năucită. Acum îmi 
dau seama: când am aflat că Maurice face dragoste cu altă femeie n-am fost atât de uimită. Nu 



chiar la întâmplare am pus întreba- rea: Este o femeie în viaţa ta? Niciodată formuiată, vagă şi 
fugitivă,  ipoteza se subînţelegea,  prin neatenţia lui  Maurice,  prin absenţele şi răceala lui.  Ar fi 
exagerat să spun că am avut bănuieli. Dar, în fine, n-am căzut din nori. în timp ce Luce îmi vorbea, 
cădeam şi cădeam şi m-am trezit strivită complet. Trebuie să revăd tot anul acesta în lumina acestei 
descoperiri: Maurice se culca cu Noellie. E o legătură lungă. Călătoria în Alsacia pe care n-o mai 
făcusem. Am spus: „Mă sacrific pentru vindecarea leucemiei". Sărmană idioată! Noellie îl reţinea 
la Paris. La momentul cinei oferite de Diana, erau deja amanţi, iar Luce ştia. Şi Diana? O să în- 
cerc s-o trag de limbă. Cine ştie dacă aventura asta nu du- rează de şi mai mult timp? Noellie era cu 
Louis Bernard acum doi ani; dar poate umbla cu amândoi. Când mă gân- desc că-s mărginită la 
ipoteze! Şi e vorba de Maurice şi de mine! Clar, toţi prietenii erau la curent! Oh! Ce contează? Nu-
mi mai fac griji pentru ce-o să spună lumea. Sunt prea distrusă. Mă doare-n cot ce imagine or să-şi 
facă despre mine. Aici e vorba de supravieţuire.
„Nu s-a schimbat nimic între noi!" Ce iluzii îmi făcusem cu vorbele acestea. Voia să spună că nu se 
schimbase nimic, de vreme ce mă înşela de un an? Sau nu voia să spună nimic?
De ce m-a minţit? Mă credea incapabilă să îndur adevă- rul? Sau îi era ruşine? Atunci de ce mi-a 
spus? Fără îndo- ială, fiindcă Noellie se săturase de clandestinitate? Oricum, ce mi se întâmplă e 
groaznic.
Duminică, 14 noiembrie.
Ah! Poate că mai bine aş fi tăcut. Dar eu nu i-am ascuns «niciodată ceva lui Maurice; mă rog, 
nimic serios. N-am pu- tut să ţin pe suflet minciuna lui şi disperarea mea. A dat cu pumnul în masă: 
„Toate bârfele astea!". Chipul lui m-a tul- burat, îi cunosc mina asta furioasă, o iubesc; când cineva 
îi cere un compromis, gura i se crispează, privirea i se întu- necă. Dar de astă dată eu eram cea 
vizată, sau aproape. Nu, Noellie nu fusese cu el la Roma. Nu, nu s-a culcat cu ea până în august. Se 
întâlneau din când în când, poate că i-a văzut cineva împreună, dar asta nu însemna nimic.
-  Nu v-a văzut nimeni; dar tu te-ai destăinuit lui Couturier, care i-a povestit totul lui Luce.
- I-am spus că mă întâlneam cu Noellie, nu că mă culcam cu ea. Luce a deformat totul. Sună-l 
imediat pe Couturier, în- treabă-l care e adevărul.
- Ştii bine că nu pot face asta.
Am plâns, îmi promisesem să nu plâng, dar am plâns. Am spus:
- Mai bine mi-ai spune totul. Dacă aş cunoaşte clar situa- ţia, aş putea încerca să-i fac faţă. Dar să 
bănuiesc totul, fără a şti nimic, e intolerabil. Dacă nu făceai decât să te întâlneşti cu Noellie, de ce 
mi-ai ascuns asta?
- Bine. O să-ţi spun tot adevărul. Dar să mă crezi. M-am culcat de trei ori cu Noellie anul trecut, 
dar n-a însemnat ni- mic. N-am fost cu ea la Roma. Mă crezi?
- Nu ştiu. M-ai minţit atâta.
A făcut un gest larg de deznădejde:
- Ce vrei să fac să te conving?
- Nu poţi să faci nimic.
Marţi, 16 noiembrie.
Când intră, când îmi zâmbeşte şi mă sărută spunându-mi: „Bună, draga mea!", e Maurice; sunt 
gesturile  lui,  chipul  lui,  căldura lui,  mirosul  lui.  Iar  eu simt,  pentru o clipă,  o mare  desfătare: 
prezenţa lui. Să rămân aşa, să nu caut să aflu; aproape c-o înţeleg pe Diana. Dar mi-e peste putinţă. 
Vreau să aflu ce se întâmplă. Şi, mai întâi, când se duce cu adevărat la laborator, seara? Când se 
duce la ea? Nu pot să telefonez, ar afla şi ar fi exasperat. Să-l urmăresc? Să închi- riez o maşină şi 
să-l urmăresc? Sau pur şi simplu să verific unde e maşina lui? E urât, e înjositor. Dar am nevoie să 
văd mai limpede.
Diana pretinde că nu ştie nimic. I-am cerut s-o tragă de limbă pe Noellie:
- E prea vicleană; n-o să-mi spună nimic.
—Ai aflat  de legătura lor de la mine.  Dacă-i vorbeşti  des- pre asta, va fi  obligată să răspundă 
cumva.
Mi-a promis, în orice caz, să afle câte ceva despre Noellie: au cunoştinţe comune. Dac-aş descoperi 
ceva care s-o de- moleze în ochii lui Maurice!
Inutil s-o mai caut pe Luce Couturier. Maurice trebuie să-i fi transmis lecţia prin soţul ei. Şi acesta 
o să-i spună lui Maurice că m-am întâlnit cu ea... Nu, ar fi o gafa.



Joi, 18 noiembrie.
Prima dată când m-am dus să-l pândesc pe Maurice la la- borator, maşina era în parcare. A doua 
oară, nu. Am luat un taxi până acasă la Noellie. N-a trebuit să caut mult: ce lovi- tură! Ţineam la 
maşina noastră, era un animal domestic cre-
dincios, o prezenţă caldă şi liniştitoare; şi, deodată, se servea de ea ca să mă trădeze; am urât-o. Am 
rămas în picioare, buimacă, sub acoperişul unei porţi. Voiam să-i ies înainte lui Maurice, când o să 
plece de la Noellie. Asta n-ar face de- cât să-l înfurie, dar eram atât de tulburată încât trebuia să fac 
ceva,  indiferent  ce.  Ascultam vocea  raţiunii:  „Minte  ca  să  mă  menajeze.  Dacă  mă  menajează 
înseamnă că ţine la mine. într-un sens, ar fi mai grav dacă nu i-ar păsa". Aproape reuşisem să mă 
conving, când am primit altă lovitură: ieşeau împreună. M-am ascuns. Nu m-au văzut. Au urcat pe 
jos pe bulevard, până la o braserie. Mergeau la braţ, repede şi râ- zând. Aş fi putut să mi-i imaginez 
de o sută de ori mergând la braţ şi râzând. N-am făcut-o. Aşa cum nu mi i-am imagi- nat nici în pat, 
n-am curaj. Şi altceva e să-i văd. Am început să tremur. M-am aşezat pe o bancă, în ciuda frigului. 
Am tre- murat ceva timp. întorcându-mă, m-am culcat, iar când a ve- nit el la miezul nopţii m-am 
prefăcut că dorm.
Dar când aseară mi-a spus: „Mă duc la laborator", l-am întrebat:
- De-adevăratelea?
- Bineînţeles.
- Sâmbătă erai la Noellie.
M-a privit cu o răceală chiar mai terifiantă decât furia:
-Mă spionezi!
Ochii mi s-au umplut de lacrimi:
- E vorba de viaţa mea, de fericirea mea. Vreau adevă- rul. Şi tu continui să mă minţi!
- încerc să evit scenele, mi-a spus cu un aer enervat.
- Nu-ţi fac scene. -Nu?
El numeşte scene toate explicaţiile noastre. Şi, cum pro- testam, am ridicat  vocea şi am avut o 
scenă. I-am vorbit iar despre Roma. Şi iar a negat. N-a fost şi ea acolo? Sau, dimpo- trivă, a fost cu 
el la Geneva? Faptul că nu ştiu mă macină.
Sâmbătă, 20 noiembrie.
Scene, nu. Dar sunt neîndemânatică. Nu reuşesc să mă controlez, fac observaţii care-l agasează. 
Trebuie să recu- nosc, ajunge ca el să aibă o părere ca să-l contrazic, bănuind că ea i-a insuflat-o. în 
fapt, n-am nimic împotriva/w/?-arMilui. Dar complezenţa cu care Maurice se supunea acestui „sa- 
dism optic" m-a iritat: evident că Noe'llie îi recomandase ex- poziţia asta. Am susţinut, prosteşte, că 
asta nu era pictură şi, cum el nu era de acord, l-am atacat:
- Crezi că întinereşti dacă te dai în vânt după toate modele?
- Te enervezi degeaba.
- Mă enervez pentru că vrei atât de mult să fii în pas cu moda, încât îţi pierzi simţul critic.
A ridicat din umeri fără să răspundă. M-am întâlnit cu Marguerite. Am petrecut câteva cea- suri la 
Colette. Dar n-am ce să spun despre asta.
Duminică, 21 noiembrie.
Despre legătura ei cu Maurice, Noe'llie - cel puţin aşa spune Diana, în care n-am deplină încredere 
- a spus numai nişte platitudini. Situaţia e grea pentru toată lumea, dar vom ajunge, fără îndoială, la 
un echilibru. Eu sunt, cu siguranţă, o femeie foarte bine, dar bărbaţilor le place diversitatea. Cum 
vede ea viitorul? A răspuns: „Om trăi şi om vedea" sau cam aşa ceva. Şi era în gardă.
Diana mi-a povestit o întâmplare, însă prea obscură ca s-o folosesc. Noe'llie a fost chemată în faţa 
Consiliului Baro- ului fiindcă a atras clientul unei colege, un client important care a renunţat la 
cealaltă şi s-a mutat la Noe'llie.  Se zice că ea ar fi o obişnuită cu aceste procedee, considerate 
inaccep- tabile la Palatul de Justiţie. Dar Maurice mi-ar răspunde:
„Bârfe!". I-am spus că fiica lui Noellie se plânge că ma- ică-sa o neglijează.
- Toate fetele se plâng de mamele lor la vârsta asta. Amin- teşte-ţi ce greutăţi ai avut cu Lucienne. 
De  fapt,  Noellie  nu-şi  neglijează  deloc  fiica.  O  învaţă  să  se  descurce  singură,  să  trăiască  pe 
picioarele ei, şi are deplină dreptate.
Asta mă viza direct. Mă lua adesea în râs pentru atitudi- nea mea de cloşcă. Ba chiar ne-am certat 
de câteva ori pe chestia asta.



- Pe micuţă n-o deranjează că un bărbat îşi petrece noap- tea în patul mamei ei?
-Apartamentul e mare şi Noellie e foarte atentă. De altfel, nu i-a ascuns că, după divorţ, au existat 
bărbaţi în viaţa ei.
- Nostime confidenţe de la mamă la fiică. Sincer, nu ţi se pare puţin şocant?
-Nu.
- Nu mi-aş fi închipuit niciodată să am acest gen de ra- porturi cu Colette sau Lucienne.
N-a răspuns; tăcerea lui lăsa clar să se înţeleagă că meto- dele de educaţie ale lui Noellie sunt mai 
bune decât ale mele. Am fost rănită: e cât se poate de clar că Noellie face cum e mai bine pentru ea, 
fără să-i pese de interesul copilu- lui, în timp ce eu am făcut întotdeauna invers.
- într-un cuvânt, am spus, tot ce face Noellie e bine. A făcut un gest de iritare:
-Ah! îmi vorbeşti tot timpul de Noellie.
- Cum să mă abţin? Face parte din viaţa ta, şi viaţa ta mă priveşte.
- Ei, nu cu totul.
- Cum adică?
- Viaţa mea profesională nu pare să te privească. Nu-mi vorbeşti niciodată despre asta.
Era un contraatac necinstit. Ştia bine că, specializându-se, a intrat pe un teren unde nu mă pricep.
- Ce-aş putea să-ţi spun? Cercetările tale mă depăşesc complet.
- Nici articolele de popularizare nu mi le mai citeşti.
- Medicina nu prea m-a interesat niciodată ca ştiinţă. Pe mine legătura vie cu bolnavii mă pasiona.
- Ai putea totuşi să fii curioasă în privinţa meseriei mele.
Era ranchiună în vocea lui. I-am zâmbit blând.
- Asta fiindcă te iubesc şi te stimez dincolo de tot ce poţi face. Dacă ai deveni un mare savant, 
celebru şi aşa mai departe, nu m-ar mira, eşti cu siguranţă capabil. Dar îţi mărturisesc că, în ochii 
mei, asta nu-ţi va adăuga nimic. Nu mă înţelegi?
Mi-a zâmbit şi el: -Ba da.
E prima oară când se plânge de indiferenţa mea faţă de  ,
cariera lui şi, până acum, nu eram nemulţumită că asta îl de- J
ranjează un pic. Mi-am spus adesea că asta e o stângăcie  j
din partea mea. Noellie îi citeşte articolele, le comentează,
cu capul puţin plecat, cu un surâs admirativ pe buze. Dar
cum să-mi schimb atitudinea? Ar părea cusută cu aţă albă.
Toată conversaţia asta mi-a displăcut. Sunt sigură că Noellie
nu-i o mamă bună. O femeie atât de înţepată, atât de rece
nu-i poate da fiicei sale ceea ce le dau eu alor mele.
Luni, 22 noiembrie.
Nu, nu trebuie să încerc să mă iau după Noellie pe tere- nul ei, ci să mă lupt pe al meu. Maurice era 
sensibil la toate îngrijirile cu care-l înconjuram, iar acum îl neglijez. Mi-am petrecut ziua făcând 
ordine în dulapuri. Am aranjat hainele de vară, am scos de la naftalină hainele de iarnă şi le-am ae- 
risit, am făcut un inventar. Mâine o să mă duc să-i cumpăr şosete, pulovere, pijamale, are nevoie. I-
ar trebui şi două pe- rechi de pantofi: îi vom alege împreună îndată ce va avea
un moment liber. Sunt reconfortante dulapurile pline în care fiecare lucru are locul lui. Belşug, 
siguranţă... teancurile de batiste fine, de ciorapi, de tricouri îmi dădeau impresia că aveam un viitor.
Marţi, 23 noiembrie.
Mor de ruşine. Trebuia să mă fi gândit. Maurice, expre- sia lui supărată când s-a întors acasă la 
prânz. Aproape ime- diat mi-a aruncat:
- Greşeşti facându-i confidenţe prietenei tale Diana. Noellie a aflat că face o adevărată anchetă 
despre ea în me- diile de avocaţi şi printre cunoştinţele comune. Şi spune peste tot că tu i-ai cerut 
asta.
Am roşit şi mi s-a făcut rău. Maurice nu mă judeca nici- odată, el era siguranţa mea: şi iată-mă în 
faţa lui, pledând vi- novată, ce durere!
- I-am spus pur şi simplu că aş vrea să ştiu cine e Noellie.
- Mai bine mă întrebai pe mine decât să provoci cleve- tiri. Crezi că eu n-o văd pe Noellie aşa cum 
e? îi cunosc şi defectele, şi calităţile. Nu-s vreun licean îndrăgostit.
- Nu cred totuşi că părerea ta e foarte obiectivă.



- Şi crezi că Diana şi prietenele ei sunt obiective? Sunt reaua-voinţă întruchipată. Poţi să fii sigură 
că nici pe tine nu te scutesc.
- Bine, i-am zis, o să-i spun Dianei să-şi ţină gura. -Aşa să faci!
A făcut un efort să schimbe subiectul. Am vorbit politi- cos. Dar ruşinea mă arde. Pe mine m-am 
înjosit în ochii lui.
Vineri, 26 noiembrie.
în prezenţa lui  Maurice, nu mă mai  pot împiedica să mă simt ca în faţa unui judecător.  Crede 
despre mine lucruri pe
care nu mi le spune: asta-mi dă ameţeli. Mă vedeam atât de liniştit în ochii lui. Ba chiar nu mă 
vedeam decât  prin  ochii  lui:  o  imagine  poate  prea  măgulitoare  dar,  în  care,  în  gene-  ral,  mă 
recunoşteam.  Acum  mă  întreb:  Ce  vede  el?  Mă  crede  meschină,  geloasă,  indiscretă  şi  chiar 
necinstită, de vreme ce fac anchete pe la spatele lui? E nedrept. El, care-i acceptă atâtea lui Noe'llie, 
nu poate să înţeleagă curiozitatea mea în~ grijorată în ceea ce-o priveşte? Detest clevetirile, le-am 
pro- vocat,  fie,  dar am multe scuze. De altfel,  n-a mai  făcut aluzie la povestea asta;  este de o 
gentileţe desăvârşită. Dai- îmi dau seama că nu-mi mai vorbeşte cu inima deschisă. Uneori mi se 
pare că citesc în ochii lui... nu chiar milă - aş spune: o uşoară batjocură? (Felul ciudat în care s-a 
uitat la mine când i-am povestit de întâlnirea cu Quilan.) Da, e ca şi cum ar ve- dea prin mine şi m-
ar găsi înduioşătoare şi oarecum ridicolă. De pildă, când m-a surprins ascultând Stockhausen; m-a 
în- trebat pe un ton imposibil de definit:
- Ia te uită! Ai început să asculţi muzică modernă! ~ Isabelle mi-a împrumutat nişte discuri care-i 
plac.
- îi place Stockhausen? Asta e ceva nou.
- Ceva nou, da. Gusturile oamenilor mai evoluează.
- Şi ţie-ţi place?
- Nu. Nu înţeleg nimic.
A râs şi m-a sărutat de parcă sinceritatea mea l-ar fi liniş- tit. De fapt, e voită. Am înţeles că el a 
înţeles de ce ascultam muzica asta şi nu m-ar fi crezut dacă i-aş fi spus că-mi place.
Rezultatul: nu voi îndrăzni să-i vorbesc despre lecturile mele recente, deşi, de fapt, unele dintre 
aceste „noi romane" mi-au plăcut. Ar crede imediat că vreau să i-o iau înainte lui Noe'llie. Cât de 
complicat devine totul de îndată ce începem să avem gânduri ascunse!
Explicaţie încâlcită cu Diana. Jură pe viaţa copiilor ei că n-a spus că aduna informaţii pentru mine. 
Probabil că Noe'llie a de- dus singură asta. Recunoaşte că i-a mărturisit unei prietene:
„Da, în clipa asta mă interesez de Noellie Guerard". Dar nu era ceva compromiţător pentru mine. A 
fost, cu siguranţă, stângace. I-am cerut să renunţe. Avea un aer ofensat.
Sâmbătă, 27 noiembrie.
Trebuie  să  învăţ  să  mă  controlez,  să  mă  observ,  dar  nu  prea-mi  stă  în  fire!  Eram spontană, 
transparentă şi senină, în timp ce acum am inima plină de spaimă şi ranchiună. Când a deschis o 
revistă, ridicându-se de la masă, m-am gândit: „La Noellie nu face asta" şi gândul a fost mai puter- 
nic decât mine, i-am spus cu vehemenţă:
- N-ai face asta la Noellie! I-au sclipit ochii.
- Voiam doar să arunc o privire peste un articol, mi-a spus pe un ton echilibrat. Nu te enerva aşa 
pentru nişte fleacuri.
- Nu-i vina mea: totul mă enervează.
S-a lăsat tăcere: la masă îi povestisem cum îmi petrecusem ziua şi acum nu mai găseam ce să-i 
spun. A făcut un efort: -Ai terminat Scrisorile lui Wilde?
- Nu. N-am mai citit.
- Ziceai că e interesant...
- Dac-ai şti cât de puţin îmi pasă de Wilde şi cum n-am nici un chef să vorbesc despre el!
M-am dus să iau un disc de pe raft:
- Vrei să ascultăm cantata pe care-ai adus-o?
- Bine.
N-am ascultat mult timp; hohotele îmi urcau în gât; mu- zica nu mai era decât un alibi. Nu mai 
aveam nimic să ne spunem, obsedaţi de acelaşi lucru despre care el nu voia să vorbească. M-a 
întrebat cu o voce calmă:



- De ce plângi?
- Pentru că te plictiseşti cu mine. Pentru că nu mai pu- tem să stăm de vorbă. Ai ridicat nişte bariere 
între noi.
- Tu le ridici; nu încetezi cu reproşurile.
Pe zi ce trece îl exasperez mai mult. Nu vreau asta. Şi to- tuşi, o parte din mine vrea. Când pare 
vesel şi nepăsător, îmi spun: „E prea uşor". Şi mă folosesc de orice pretext ca să-i stric liniştea.
Luni, 30 noiembrie.
Mă miram că Maurice n-a spus încă nimic de sporturile de iarnă, întorcându-ne ieri seară de la 
cinema, l-am între- bat unde ar vrea să mergem iarna asta. Mi-a răspuns evaziv* că încă nu se 
gândise. Am simţit ceva necurat. Am insistat. Mi-a spus foarte repede, fără să se uite la mine:
- O să mergem unde vrei; dar trebuie să te previn că am de gând să petrec câteva zile la Courchevel 
cu Noellie.
întotdeauna mă aştept la ce e mai rău; şi întotdeauna e mai rău decât mă aşteptam:
- Câte zile?
- Zece.
- Şi cu mine cât stai?
- Zece zile.
- E culmea! Iei jumătate din vacanţa noastră ca să i-o oferi lui Noellie.
Furia mă gâtuia. Am reuşit să articulez:
-Aţi hotărât asta împreună, fără să mă consulţi?
- Nu, încă n-am vorbit cu ea despre asta, mi-a spus el. I-am spus:
- Ei bine! Continuă aşa! Nu-i spune nimic.
Mi-a spus cu o voce cumpătată: „Vreau să petrec aceste zece zile cu ea", în cuvintele lui era o 
ameninţare abia voa- iată: dacă mă lipseşti de asta, sejurul nostru la munte o să fie un infern. Eram 
scârbită de ideea că o să cedez şantaju- lui. Gata cu concesiile! Nu mă ajută cu nimic şi mi-e silă de 
mine. Trebuie să privesc lucrurile în faţă. Nu e vorba de o
aventură. Şi-a împărţit viaţa în doua, iar parta mea nu e cea mai bună. Destul. Mai târziu o să-i 
spun: „Ea sau eu".
Marţi, l decembrie.
Aşadar, nu mă înşelam: mă manipula, înainte să vină cu o mărturisire completă, m-a „obosit" cum 
oboseşti un taur. Măr- turisire suspectă care e ea însăşi o manevră. Să-l cred? Nu mă înşelase vreme 
de zece ani. Apoi mi-a spus că nu era aşa. Sau în clipa aceea minţea? Unde e adevărul? Mai există 
el?
Cum l-am mai înfuriat! îl insultasem chiar aşa grav? Nu-ţi mai aminteşti bine vorbele pe care le 
spui, mai ales în starea în care eram. Am vrut să-l jignesc, asta-i sigur; am re- uşit prea bine.
Totuşi, am început foarte calm: „Nu vreau să te împart, trebuie să alegi".
Avea aerul năucit al omului care-şi spune: „iată-ne! Tre- buia să se întâmple! Cum să mă descurc?" 
Şi-a luat vocea cea mai plăcută:
- Te rog. Nu-mi cere să mă despart de Noellie. Nu acum.
- Ba acum. Povestea asta a durat destul; prea mult am tolerat-o.
L-am privit sfidătoare:
- în fine, la cine ţii mai mult? La ea sau la mine?
- La tine, desigur, a spus el pe un ton neutru. Şi a adăugat:
- Dar ţin şi la Noellie.
Am văzut roşu în faţa ochilor:
- Recunoaşte deci adevărul. La ea ţii mai mult! Ei bine! Du-te la ea! Du-te imediat. la-ţi lucrurile şi 
pleacă.
I-am scos valiza din dulap, i-am îngrămădit în ea schim- buri, i-am smuls hainele de pe umeraşe. 
M-a prins de mână: „încetează!"Am continuat. Voiam să plece; chiar voiam asta, eram sinceră. 
Sinceră, fiindcă nu credeam că va pleca. Era
ca o psihodramă înfricoşătoare în care se joacă adevărul. E adevărul, dar e jucat. Strigam:
- Du-te la curviştina aia, la intriganta aia, la avocata aia dubioasă!
M-a prins de încheieturi:
- Retrage-ţi cuvintele.



- Nu. E o ticăloasă. Te-a ameţit flatându-te. O preferi pe ea din vanitate. Sacrifici iubirea noastră 
pentru vanitatea ta.
El îmi repeta: „Taci". Dar nu mă opream, îi spuneam alandala tot ce credeam despre Noellie şi 
despre el. Da, îmi amintesc vag. I-am spus că se lăsa păcălit ca un fraier, că de- venise snob şi 
arivist, că nu mai era bărbatul pe care-l iubi- sem, că altădată avea inimă, se devota celorlalţi; acum 
era rece, egoist, nu-l mai interesa decât cariera.
- Cine-i egoist? a răcnit el.
Şi  mi-a  smuls  vorba  din  gură.  Eu  eram  egoista,  eu,  care  nu  ezitasem  să-l  fac  să  renunţe  la 
stagiatură, care aş fi vrut să rămână toată viaţa în mediocritate ca să-l ţin acasă, care sunt geloasă pe 
munca lui: o castratoare...
Am ţipat. La stagiatură renunţase de bună voie. Mă iubea. Da, dar nu voia să se însoare imediat, 
ştiam asta, iar cu copi- lul ne-am fi putut descurca.
- Taci! Am fost fericiţi, fericiţi cu pasiune: spuneai că trăieşti numai pentru iubirea noastră.
- Era adevărat: nu-mi mai lăsaseşi altceva. Trebuie să te fi gândit că într-o zi o să sufăr. Iar când am 
vrut să evadez ai făcut totul ca să mă împiedici.
Nu-mi mai amintesc exact cuvintele, dar acesta era sen- sul acestei scene cumplite. Eram posesivă, 
imperioasă, co- pieşitoare cu fetele şi cu el.
- Ai împins-o pe Colette să facă o căsătorie stupidă; Lucienne a plecat numai ca să scape de tine.
Asta m-a scos din sărite; am ţipat iar, am plâns. La un mo- ment, dat i-am spus:
- Dacă ai o părere aşa proastă despre mine, cum poţi să mă mai iubeşti?
Şi el mi-a aruncat în faţă:
- Dar nu te mai iubesc. După scenele de acum zece ani, am încetat să te mai iubesc!
- Minţi! Minţi ca să mă faci să sufăr!
- Tu singură te minţi. Pretinzi că iubeşti adevărul: lasă-mă să ţi-l spun. După aceea o să hotărâm.
Aşadar, de opt ani nu mă mai iubea şi se culca cu alte femei; cu micuţa Pellerin, timp de doi ani; cu 
o clientă  sud-americană  despre care  nu ştiu nimic;  cu o infirmieră  de la  clinică;  în  sfârşit,  de 
optsprezece luni cu Noellie. Am urlat, eram pe marginea unei crize de nervi. Mi-a dat un cal- mant 
şi vocea i s-a schimbat:
-Ascultă, nu cred tot ce ţi-am spus. Dar eşti atât de ne- dreaptă încât mă faci şi pe mine să fiu 
nedrept!
M-a înşelat, da, e adevărat. Dar nu a încetat să ţină la mine. I-am cerut să plece. Am rămas abătută, 
încercând să înţeleg scena asta, să desluşesc adevărul de fals.
Mi-a revenit o amintire. Acum trei ani, intrasem în casă fără să mă audă. El râdea la telefon: râsul 
acela tandru şi complice pe care-l ştiu bine. N-am auzit cuvintele, doar tan- dreţea aceea complice 
din vocea lui. Mi-a fugit pământul de sub picioare: eram în altă viaţă, în care Maurice mă înşelase 
şi eu sufeream cumplit. M-am apropiat făcând zgomot:
- Cu cine vorbeşti?
- Cu infirmiera mea.
— Foarte amical îi vorbeşti.
-Ah! E o fată fermecătoare, o ador, mi-a spus el cât se poate de firesc.
Am revenit în viaţa mea, lângă bărbatul care mă iubea. De altfel, dacă l-aş fi văzut cu o femeie în 
pat, nu mi-aş fi cre- zut ochilor. (Şi totuşi, amintirea e acolo, intactă, dureroasă.)
S-a culcat cu femeile acelea; dar nu mă mai iubea? Era ceva adevărat în reproşurile lui? Ştie bine că 
în  privinţa  stagiafurii  şi  a  căsătoriei  am hotărât  împreună:  până  azi  di-  mineaţă  nu  pretinsese 
niciodată contrariul. Şi-a creat singur motive de supărare ca să se scuze pentru că m-a înşelat: era 
mai puţin vinovat dacă şi eu am greşit.  Totuşi,  de ce le-a ales pe acestea? De ce vorbele astea 
cumplite în legătură cu fetele? Sunt atât de mândră că au reuşit amândouă, fie- care în mod diferit, 
după propria  fire.  Colette  avea,  ca  şi  mine,  vocaţia  casei:  în  numele  cui  i-aş" fi  interzis  asta? 
Lucienne voia să zboare cu propriile aripi; n-am împiedi- cat-o. De unde atâta ranchiună nedreaptă 
la Maurice? Mă doare capul şi nu mai văd deloc limpede.
Am sunat-o pe Colette. Tocmai a plecat de la mine: e miezul nopţii. Mi-a făcut bine, mi-a făcut rău, 
nici  nu  mai  ştiu  ce  înseamnă  bine  şi  rău  pentru  mine.  Nu,  nu  eram  auto-  ritară,  posesivă, 
copieşitoare; m-a asigurat cu efuziune că eram o mamă ideală şi că eu şi tatăl ei ne înţelegeam 
perfect.  Pe Lucienne,  ca pe multe  tinere,  viaţa  de familie  o stinghe- rea,  dar nu era vina mea. 



(Lucienne avea relaţii complicate cu mine fiindcă-şi adora tatăl, un complex oedipian clasic: asta 
nu dovedeşte nimic împotriva mea.) Ea s-a enervat:
- Mi se pare dezgustător din partea tatei că ţi-a spus ce ţi-a spus.
Dar ea era fost geloasă pe Maurice, din cauza lui Lu- cienne; e agresivă faţă de el, prea grăbită să 
dea vina pe el. Totodată, prea doritoare să mă aline. Lucienne, cu duritatea ei tăioasă, mi-ar fi spus 
mai multe. Am vorbit ore întregi cu Colette şi n-am aflat nimic.
Sunt într-un impas. Dacă Maurice e un ticălos, mi-am iro- sit viaţa iubindu-l. Dar poate că avea 
motive să nu mă mai su- porte. Atunci trebuie să mă socot detestabilă, demnă de dispreţ, fără măcar 
să ştiu de ce. Ambele ipoteze sunt cumplite.
Miercuri, 2 decembrie.
Isabelle crede - sau, cel puţin, aşa spune - că Maurice nu credea nici un sfert din ce a spus. A avut 
aventuri fără să-mi mărturisească: e ceva banal. Ea mi-a repetat întot- deauna că, pentru un bărbat, 
să rămână fidel douăzeci de ani e imposibil. Evident, ar fi fost mai bine ca Maurice să-mi spună, 
dar el s-a simţit constrâns de jurămintele luj Reproşurile pe care mi le aducea le inventase, fără 
îndo- ială, pe loc: dacă s-ar fi căsătorit cu mine împotriva voinţei sale, aş fi simţit, n-am fi fost atât 
de fericiţi. Ea mă sfătu- ieşte să şterg totul cu buretele. Ea se încăpăţânează să creadă că am mai 
multe şanse. Bărbaţii aleg ce e mai uşor e mai uşor să rămână cu nevasta decât să se aventureze 
într-o viaţă  nouă.  M-a pus să-mi fac programare prin te-  lefon la o veche prietenă a ei  care e 
ginecolog, care cunoaşte foarte bine problemele de cuplu şi care, crede ea, va putea să mă ajute să 
văd limpede situaţia. Fie.
Maurice e foarte atent, de luni, ca de fiecare dată când depăşeşte măsura.
- De ce m-ai lăsat să trăiesc opt ani în minciună?
- Nu voiam să te necăjesc.
-Ar fi trebuit să-mi spui că nu mă mai iubeşti.
- Dar nu-i adevărat: am spus aşa la mânie; întotdeauna am ţinut foarte mult la tine. Şi acum ţin.
- Nu se poate să ţii la mine dacă tu crezi cel puţin jumătate din ce mi-ai spus. Chiar crezi că am fost 
o mamă abuzivă?
Hotărât lucru, dintre toate răutăţile pe care mi le azvâr- lise în faţă, asta mă revoltase cel mai mult. 
-Abuzivă e prea mult spus. -Atunci cum?
- întotdeauna ţi-am spus că le cocoloşeşti prea mult pe fete. Colette a reacţionat imitându-te prea 
docil, iar Lucienne printr-un antagonism care de multe ori ţi-a făcut probleme.
- Dar care, în cele din urmă, a ajutat-o să se realizeze. E mulţumită de soarta ei, şi Colette la fel: ce 
vrei mai mult?
- Dacă-s cu adevărat mulţumite...
N-am insistat. Are numai gânduri ascunse în cap. Dar sunt răspunsuri pe care n-aş avea puterea să 
le ascult: nu pun întrebările.
Vineri, 4 decembrie.
Amintiri neîndurătoare. Cum de reuşisem să le alung, să le neutralizez? O privire a lui, acum doi 
ani, la Mykonos, când mi-a spus: „la-ţi un costum de baie dintr-o singură piesă". Ştiu, ştiam: un pic 
de celulita pe coapse, un abdo- men deloc plat. Dar credeam că nu-i pasă. Când Lucienne râdea de 
băbătiile în bikini, el o mustra: „Ei, şi ce? Pe cine deranjează? Dacă îmbătrâneşti, nu-i un motiv să-
ţi lipseşti trupul de aer şi soare". Eu îmi doream aer şi soare, asta nu deranja pe nimeni. Şi totuşi - 
poate din cauza fetelor foarte frumoase care veneau pe plajă - mi-a spus asta: „la-ţi un cos- tum de 
baie dintr-o singură piesă". De altfel, nu mi-am luat acel costum.
Şi apoi a fost cearta de anul trecut, în seara când au venit la cină soţii Talbot şi soţii Couturier. 
Talbot făcea pe marele şef, l-a felicitat pe Maurice pentru un raport despre originea unor viruşi, iar 
Maurice avea un aer flatat,  ca un şcolar care a primit  premiul  de excelenţă.  Asta m-a enervat, 
fiindcă nu pot să-l sufăr pe Talbot; când spune despre cineva: „E o va- loare", îmi vine să-i dau o 
palmă. După ce-au plecat, i-am spus râzând lui Maurice:
- Curând Talbot o să spună despre tine: e o valoare! Ai noroc!
S-a supărat. Mi-a reproşat mai viu ca de obicei că nu-mi pasă de munca lui şi că-i dispreţuiesc 
succesele. Mi-a spus că nu-l interesa să fie stimat în general dacă nu sunt niciodată
impresionată de amănuntele activităţii  lui.  Vorbea pe un ton atât de arţăgos, încât deodată mi-a 
îngheţat sângele în vene:



- Ce pornit eşti! A părut interzis:
- Nu spune prostii!
Apoi m-a convins că era doar o ceartă ca multe altele. Dar simţisem un fior de moarte.
Geloasă pe munca lui: trebuie să recunosc că nu era neadevărat. Timp de zece ani am avut, prin 
intermediul  lui  Maurice,  o  experienţă  care  mă  pasiona:  relaţia  doctorului  cu  bolnavul;  mă 
implicam, îi dădeam sfaturi. El a ales să rupă legătura asta dintre noi, atât de importantă pentru 
mine. Aşa că, asistând de departe, pasiv, la progresele lui, mărturi- sesc că n-am arătat prea multă 
bunăvoinţă!  Mă lasă  rece,  da:  fiinţa  umană  o  admir  în  el,  nu  cercetătorul.  Dar  „castratoare", 
cuvântul e nedrept. Pur şi simplu am refuzat să mimez un en- tuziasm pe care nu-l simţeam: lui îi 
plăcea sinceritatea mea. Nu vreau să cred că asta l-a rănit în orgoliu. Maurice nu are meschinării. 
Sau are, iar Noellie ştie să i le exploateze? Groaznică idee. Totul se înceţoşează în mintea mea. 
Cre- deam că ştiu cine sunt, cine e el: şi deodată nu ne mai recu- nosc, nici pe el, nici pe mine.
Duminică, 6 decembrie.
Când li se întâmplă altora pare un eveniment mărunt, uşor de lămurit,  de depăşit.  Şi te trezeşti 
absolut singură, într-o situaţie ameţitoare pe care nici măcar nu ţi-ai închipuit-o vreodată.
în nopţile pe care Maurice le petrece la Noellie, mă tem că n-o să adorm, şi mă tem să adorm. Patul 
ăsta gol de lângă al meu, aşternutul întins şi rece... degeaba iau somnifere, visez. De multe ori, în 
vis, mă prăbuşesc de durere. Rămân
sub ochii lui Maurice, paralizată, purtând pe chip toată sufe- rinţa din lume. Aştept să se repeadă la 
mine. îmi aruncă o pri- vire indiferentă şi se îndepărtează. M-am trezit, încă era noapte; simţeam 
apăsarea întunericului, eram pe un coridor, alergam, devenea tot mai strâmt, abia respiram; curând 
tre- buia să mă târăsc, şi rămâneam înţepenită până expiram. Am ţipat. Şi am început să-l strig mai 
încet, printre lacrimi, în fie- care noapte îl strig; nu pe el: pe celălalt, pe cel care mă iubea. /      Şi 
mă întreb dacă n-aş prefera să fie mort. îmi spuneam: moartea e singura nenorocire ireparabilă; 
dacă  m-ar  părăsi,  mi-ar  trece.  Moartea  era  groaznică  fiindcă  era  posibilă,  iar  despărţirea  era 
suportabilă pentru că nu mi-o imaginam. Dar, de fapt, îmi spun că, dacă ar muri, măcar aş şti pe 
cine am pierdut şi cine sunt. Nu mai sunt nimic.  Viaţa din urma mea s-a năruit cu totul,  ca în 
cutremurele acelea în care pământul se devoră pe sine; dispare în urma ta pe măsură ce fugi. Cale 
de întoarcere nu mai există. Casa a dispărut, la fel satul şi toată valea. Chiar dacă supravieţuieşti, nu 
mai rămâne nimic, nici măcar locul pe care l-ai ocupat pe pământ.
Sunt atât de frântă dimineaţa încât, dacă n-ar veni la zece menajera, aş rămâne în pat în fiecare zi - 
cum fac du- minica - până după  amiază  sau poate, când Maurice nu se în- toarce la prânz, toată 
ziua. Domna Dormoy simte că ceva nu merge. Luând tava cu micul-dejun, îmi spune cu reproş: - 
N-aţi mâncat nimic!
Insistă, şi câteodată mănânc o felie de pâine cu unt, ca să mă lase în pace. Dar înghiţiturile nu 
alunecă pe gâtlej.
De ce nu mă mai iubeşte? Ar trebui să ştiu de ce m-a iu- bit, întrebarea asta nu ţi-o pui. Chiar dacă 
nu eşti nici orgo- lios, nici narcisist, e atât de extraordinar să fii tu, doar tu, e atât de minunat încât 
pare firesc să fie minunat şi pentru alt- cineva. Mă iubea, asta-i tot. Şi pentru totdeauna, fiindcă voi 
fi totdeauna eu însămi. (Şi m-a mirat orbirea altor femei. E ciudat cum nu poţi să-ţi înţelegi propria 
poveste decât
folosindu-te de experienţa altora - care nu-i a mea, care nu mă ajută.)
Fantasme idioate. Un film văzut când eram mică. O so- ţie se ducea la amanta soţului ei: „Pentru 
tine nu-i decât un capriciu. Eu îl iubesc!" Şi amanta, emoţionată, o trimi- tea în locul ei la întâlnirea 
nocturnă, în întuneric, soţul o lua drept cealaltă, iar dimineaţa, ruşinat, se întorcea la ea. Era un film 
mut vechi, prezentat într-o intenţie ironică, dar care mă mişcase mult. Revăd rochia lungă a soţiei, 
părul lins cu cărare pe mijloc.
Să vorbesc cu Noellie? Dar pentru ea nu e un capriciu: e o afacere. Mi-ar spune că-l iubeşte şi, cu 
siguranţă, tine la tot ce poate el oferi astăzi unei femei. Eu l-ani iubit când avea douăzeci şi trei de 
ani, un viitor nesigur, greutăţi. L-am iu- bit fără nici o garanţie; am renunţat să-mi fac eu însămi o 
ca- rieră. De altfel, nu regret nimic.
Luni, 7 decembrie.
Colette, Diana, Isabelle; şi mie nu-mi plac confidenţele! Iar în după-amiaza asta, Mărie Lambert. 
Ea are multă expe- rienţă. Aş vrea atât de mult să mă poată lumina.



Din lunga noastră conversaţie reiese cât de puţin îmi în- ţeleg eu însămi povestea. Ştiu pe de rost 
tot trecutul meu şi deodată nu mai ştiu nimic. Mi-a cerut un scurt rezumat scris. Să încerc.
Medicina, aşa cum o practica tata în cabinetul lui de la Bagnolet, mă făcea să cred că meserie mai 
frumoasă nu există. Dar în anul întâi am fost uluită, dezgustată, copieşită de oroarea cotidiană. Am 
renunţat de câteva ori. Maurice era extern şi, de la prima vedere, ceea ce am citit pe chipul lui m-a 
emoţionat. Nu avusesem nici unul decât scurte aven- turi. Ne-am iubit. A fost o iubire nebună, o 
iubire cuminte:
iubirea. A fost crud şi nedrept când mi-a spus în ziua aceea că nu-l lăsasem să-şi facă stagiatura; 
până atunci îşi asu- mase pe deplin responsabilitatea deciziei. Se săturase să fie student, îşi dorea o 
viaţă de adult, un cămin. El ţinea chiar mai mult ca mine la pactul de fidelitate pe care l-am înche- 
iat, recăsătorirea mamei lui îi lăsase o oroare maladivă de rupturi, de despărţiri. Ne-am căsătorit în 
vara lui '44, iar în- ceputul fericirii noastre a coincis cu bucuria fără margini a Eliberării. Maurice 
era atras de medicina socială. Şi-a găsit un post la Simca. Era mai puţin constrângător decât să fie 
medic de cartier şi îi plăcea clientela lui de muncitori.
Maurice a fost dezamăgit  de ce s-a întâmplat după răz- boi. Munca de la Simca a început să-l 
plictisească.  Couturier  -  care-şi  făcuse stagiatura  - l-a convins să se angajeze ală-  turi  de el  la 
policlinica lui Talbot, să lucreze în echipa lui, să se specializeze. Fără îndoială - Mărie Lambert m-
a fă- cut să simt asta -, m-am împotrivit prea aprig hotărârii lui, cu zece ani în urmă; fără îndoială, 
i-am arătat  prea  mult  că,  în  adâncul  inimii,  nu  m-am resemnat  niciodată.  Dar  nu-i  un  motiv 
suficient ca să nu mă mai iubească. De fapt, ce legă- tură este între schimbarea modului său de 
viaţă şi cea a sentimentelor?
Ea m-a întrebat dacă-mi făcea des reproşuri, critici. Oh! Ne certăm, amândoi, suntem arţăgoşi. Dar 
nu era niciodată ceva grav. Cel puţin, nu pentru mine.
Viaţa noastră sexuală? Nu ştiu în ce moment şi-a pierdut pasiunea. Care dintre noi s-a plictisit 
primul? Mi s-a întâmplat să fiu jignită de indiferenţa lui, de unde flirtul meu cu Quillan. Dar poate 
răceala mea l-a dezamăgit? Mi se pare că-i un mo- tiv mai puţin important. Asta ar explica de ce s-a 
culcat cu alte femei, nu de ce s-a îndepărtat de mine. Nici de ce i s-au aprins călcâiele după Noellie.
De ce ea? Măcar dacă ar fi fost într-adevăr frumoasă, tâ- nără sau remarcabil de inteligentă, aş 
înţelege. Aş suferi, dar
aş înţelege. Are treizeci şi opt de ani, e plăcută şi atât, şi e foar- te superficială. Atunci de ce? I-am 
spus lui Mărie Lambert:
- Sunt sigură că-s mai bună decât ea. A zâmbit:
- Nu asta-i problema.
Care-i problema? în afară de noutate şi un trup drăguţ, ce poate să-i ofere Noellie lui Maurice şi eu 
nu? Ea a spus.
- Nu înţelegem niciodată iubirile celorlalţi.
Dar sunt convinsă că m-am exprimat prost. Cu mine Maurice are o relaţie profundă, implicând ceea 
ce e esenţial în el, deci ceea ce e indistructibil. De Noellie îl leagă doar sen- timente de suprafaţă; 
fiecare dintre ei ar putea să iubească pe altcineva. Eu şi Maurice suntem sudaţi. Necazul e că relaţia 
mea cu Maurice nu e indistructibilă, de vreme ce el o dis- truge. Ce altceva? Nu simte el pentru 
Noellie doar o înflăcă- rare care ia forma pasiunii, dar care se va pierde? Ah! Aşchiile astea de 
speranţă care, din când în când, îmi trec prin inimă, mai dureroase decât însăşi deznădejdea.
Mai este o întrebare care-mi tot revine în minte şi la care el n-a răspuns cu adevărat: De ce mi-a 
spus acum, nu îna- inte? E clar c-ar fi trebuit să mă prevină. Aş fi avut şi eu rela- ţii.  Şi aş fi 
muncit; acum zece ani, aş fi găsit curajul să fac ceva; n-ar fi fost golul ăsta în jurul meu. Asta a 
şocat-o cel mai mult pe Mărie Lambert: că Maurice, prin tăcerea lui, mi-a refuzat posibilitatea de a 
înfrunta, pregătiră, o despăr- ţire, îndată ce s-a îndoit de sentimentele lui, trebuie să mă împingă să-
mi clădesc o viaţă independentă de el. Ea bănu- ieşte, ca şi mine, că Maurice a tăcut ca să le asigure 
fetelor un cămin fericit. Când mă bucuram de lipsa lui Lu'cienne, după primele lui mărturisiri, mă 
înşelam: nu era o întâm- plare. Dar atunci e monstruos: a ales, ca să mă abandoneze, momentul 
când nu le mai aveam alături pe fete.
Cu neputinţă să admit că mi-am irosit toată viaţa iubind un bărbat atât de egoist. Sunt, cu siguranţă, 
nedreaptă! De
altfel, Mărie Lambert mi-a spus: „Ar trebui să afli punctul lui de vedere. Din poveştile astea de 



despărţire,  spuse  de  soţii,  nu  se  înţelege  niciodată  nimic.  E  «misterul  masculin»,  mult  mai 
impenetrabil decât «misterul feminin»". I-am suge- rat să stea de vorbă cu Maurice; a refuzat; aş 
avea mai puţină încredere în ea dacă l-ar cunoaşte. Era foarte prietenoasă; to- tuşi cu reticenţe, cu 
ezitări.
Evident,  persoana  care  mi-ar  fi  cel  mai  mult  de  folos  e  Lucienne,  cu  simţul  ei  critic  tăios; 
dintotdeauna a trăit într-o semi-ostilitate faţă de mine, care i-ar permite să mă lămu- rească. Dar în 
scrisori nu mi-ar spune decât banalităţi.
Joi, 10 decembrie.
Mergând la Couturier, care locuieşte nu departe de Noellie, mi s-a părut că-i recunosc maşina. Nu. 
Dar, de fie- care dată când zăresc un Citroen DS cu acoperiş gri şi o cu- vertură verde cu roşu în 
interior, mi se pare că e ceea ce numesc maşina noastră, care acum e maşina lui, de vreme ce vieţile 
noastre nu se mai confundă. Mi se face frică, îna- inte ştiam întotdeauna exact unde e, ce face. 
Acum poate fi oriunde: chiar acolo unde văd maşina aceea.
Nu se cuvenea să mă duc la Couturier, iar el a părut stin- gherit la telefon, când i-am anunţat vizita 
mea. Dar vreau să înţeleg.
-  Ştiu  că  sunteţi  în  primul  rând  prietenul  lui  Maurice,  i-am spus  la  sosire.  Nu  vin  să  vă  cer 
informaţii, ci doar să-mi  j oferiţi punctul de vedere al unui bărbat asupra situaţiei.
S-a destins. Dar nu mi-a spus nimic. Bărbatul are mai mult decât femeia nevoie de schimbări. O 
fidelitate care durează paisprezece ani deja e foarte rară. E normal să mintă: nu vrea să provoace 
suferinţă. Iar la mânie spune lu- cruri pe care nu le crede. Cu siguranţă, Maurice încă mă iu- beşte: 
poţi iubi două persoane, în feluri diferite.
Toţi îţi arată ce e normal, mai exact, ce li se întâmplă al- tora. Şi eu încerc să folosesc cheia asta 
universală! Ca şi cum în joc n-am fi Maurice, eu şi tot ce e unic în iubirea noastră.
Jos am mai ajuns! Am o tresărire de speranţă citind într-o revistă că, pe plan amoros, Săgetătorul va 
avea săptă- mâna asta un succes important, în schimb, m-am întristat uitându-mă, la Diana, într-o 
cărţulie de astrologie: se pare că Săgetătorul şi Berbecul nu sunt deloc făcuţi unul pentru altul. Am 
întrebat-o pe Diana dacă ştie în ce zodie e Noe'llie. Nu. E supărată pe mine de la explicaţia aceea 
neplăcută şi şi-a făcut o plăcere din a-mi spune că Noe'llie îi vorbise ceva mai mult despre Maurice. 
Nu va renunţa niciodată la el, nici el la ea. Eu sunt o femeie foarte bine (pare-se că ţine la formula 
asta), dar nu-l apreciez pe Maurice la adevărata lui valoare. Abia m-am stăpânit când Diana mi-a 
repetat fraza asta. Oare Maurice să se fi plâns de mine lui Noe'llie? „Tu măcar eşti interesată de 
cariera mea." Nu, nu se poate să-i fi spus asta, nu vreau să cred. Adevărata lui valoare...  a lui 
Maurice nu se reduce la reuşita socială, ştie şi el asta, alt- ceva îl impresionează la oameni. "Sau mă 
înşel în privinţa lui? Are o latură frivolă, mondenă pe care şi-o manifestă alături de Noe'llie? M-am 
forţat să râd. Şi pe urmă am spus că aş vrea totuşi să înţeleg ce văd bărbaţii la Noellie. Diana mi-a 
dat o idee: să dau la analizat scrisurile noastre; mi-a in- dicat o adresă şi mi-a dat o scrisoare - 
neinteresantă - de la Noellie. Am căutat o scrisoare recentă a lui Maurice, i-am scris grafologului 
un bilet prin care-i ceream un răspuns prompt şi le-am lăsat la portăreasa lui.
Sâmbătă, 12.
Sunt descumpănită de analizele grafologului. După el, scrisul cel mai interesant e al lui Maurice: o 
mare inteligenţă,
cultură vastă, putere de muncă, tenacitate, sensibilitate pro- fundă, foarte deschis la suprafaţă, dar 
în străfundul sufletului destul de secret (rezum). Mie îmi găseşte multe calităţi: echi- libru, voioşie, 
sinceritate, o preocupare vie pentru ceilalţi; a notat şi un fel de aviditate afectivă care riscă să mă 
facă pu- ţin apăsătoare pentru anturajul meu. Asta se potriveşte cu ceea ce-mi reproşează Maurice: 
că-s copieşitoare, posesivă. Ştiu bine că am tendinţa asta, dar am combătut-o atât de ener- gic! Am 
făcut un efort atât de mare ca să le las libere pe Colette şi Lucienne, să nu le copleşesc cu întrebări, 
să  le  res-  pect  secretele.  Şi  Maurice:  de  atâtea  ori  mi-am înfrânat  teme-  rile,  mi-am stăpânit 
pornirile, am evitat să intru în biroul lui, deşi voiam sau să-l sorb din ochi când citea lângă mine! 
Vo- iam să fiu prezentă pentru ei fără să fiu o povară; am eşuat? Grafologia relevă mai degrabă 
tendinţele  decât  conduitele.  Iar  Maurice m-a atacat  la  mânie.  Verdictul  lor  mă lasă nesi-  gură. 
Oricum, chiar dacă-s un pic excesivă, prea demonstra- tivă, prea atentă, pe scurt, puţin supărătoare, 
nu-i un motiv suficient ca Maurice s-o prefere pe Noellie în locul meu.
Cât despre ea, portretul ei, chiar dacă e mai contrastant decât al meu şi cuprinde mai multe defecte, 



mi se pare, până la urmă, mai măgulitor. E ambiţioasă, îi place să iasă în evi- denţă, dar are o 
sensibilitate  nuanţată,  multă  energie,  genero-  zitate  şi  o  inteligenţă  foarte  vie.  Nu pretind  că-s 
extraordinară; dar Noellie e atât de superficială, încât nu poate să-mi fie su- perioară, nici măcar 
prin inteligenţă. Va trebui să cer o con- traexpertiză. Oricum, grafologia nu-i o ştiinţă exactă.
îmi fac griji.  Cum mă văd oamenii?  Şi, cu toată obiectivi-  tatea,  cine sunt eu? Sunt mai  puţin 
inteligentă decât îmi închi- pui? Ăsta e genul de întrebare pe care n-are rost s-o pui, nimeni nu va 
îndrăzni să-mi răspundă că-s proastă. Şi cum să aflu? Toată lumea se crede inteligentă, chiar şi unii 
oameni pe care eu îi socot stupizi. De aceea, o femeie e întotdeauna
mai sensibilă la complimentele care i se fac despre fizicul ei decât la cele despre minte: pentru 
minte, ea are certitudinile ei intime, pe care le are toată lumea şi care, prin urmare, nu dovedesc 
nimic.  Ca să-ţi  cunoşti  limitele  ar  trebui  să le poţi  depăşi;  asta  înseamnă să sari  peste propria 
umbră, înţeleg întotdeauna ce mi se spune, ce citesc; dar poate că înţeleg prea repede, fiindcă nu-s 
în stare să sesizez bogăţiile şi difi- cultăţile unei idei. Oare propriile-mi deficienţe mă împie- dică 
să percep superioritatea lui Noellie?
Sâmbătă seara.
Să fie şansa promisă săptămâna asta Săgetătorilor? La telefon, Diana mi-a dat o veste care poate 
avea o impor- tanţă hotărâtoare: Se pare că Noellie avea o aventură cu edi- torul Jacques Vallin. 
Chiar doamna Vallin i-a spus unei prietene a Dianei: a găsit nişte scrisori şi o urăşte pe Noellie. 
Cum să-i spun lui Maurice? E atât de sigur de dragostea lui Noellie, ar cădea din cer. Numai că n-o 
să mă creadă. Mi-ar trebui dovezi. Nu pot totuşi să merg la doamna Vallin, pe care n-o cunosc, şi 
să-i cer scrisorile. Vallin e extrem de bo- gat, între el şi Maurice, pe el l-ar alege Noellie dacă ar ac- 
cepta să divorţeze. Ce intrigantă! Măcar dacă aş putea s-o stimez! Aş suferi mai puţin. (Ştiu. O altă 
femeie tocmai îşi spune despre rivala ei: măcar dacă aş putea s-o dispreţu- iesc; aş suferi mai puţin. 
De altfel, şi eu m-am gândit: o sti- mez prea puţin ca să sufăr.)
Duminică, 13.
I-am arătat Isabellei răspunsurile grafologului: nu pare convinsă, nu crede în grafologie. Totuşi, i-
am atras eu atenţia, aviditatea afectivă indicată de analiză se potri- veşte cu reproşurile de acum 
câteva zile ale lui Maurice. Şi
ştiu că, într-adevăr, aştept mult de la oameni; poate că le cer prea mult.
- Evident. Cum tu trăieşti mult pentru alţii, trăieşti mult şi prin ei, mi-a spus. Dar iubirea, prietenia 
asta înseamnă: un fel de simbioză.
- Dar pentru cineva care refuză simbioza sunt supără- toare?
- îi superi pe cei care nu ţin la tine când tu ţii la ei, e o chestiune de situaţie, nu de caracter.
I-am cerut să facă un efort, să-mi spună cum mă vede ea, ce crede despre mine. A zâmbit:
- De fapt, nu te văd. Eşti prietena mea, eşti aici.
A susţinut că, arunci când nu e nimic în joc, ne plăcem sau nu ne plăcem cu oamenii, habar nu 
avem cne sunt. Ea se place cu mine, asta-i tot.
- Sincer, foarte sincer, mă găseşti inteligentă?
- Bineînţeles. Numai când îmi pui întrebarea asta nu. Dacă suntem amândouă idioate, fiecare o 
găseşte pe cea- laltă inteligentă. Ce dovedeşte asta?
Mi-a repetat că în povestea asta nu calităţile şi defectele mele sunt problema; pe Maurice îl atrage 
noutatea; optspre- zece luni: Noellie încă e o noutate.
Luni, 14.
Cumplită cădere în adâncul tristeţii. Din pricină că eşti trist, nu mai ai chef să faci nimic vesel. Nu 
mai pun nicio- dată un disc după ce mă trezesc. Nu mai ascult muzică, nu .] mai merg la cinema, 
nu-mi mai cumpăr nimic frumos. M-am trezit când am auzit-o sosind pe doamna Dormoy. Mi-am 
băut ceaiul, am înghiţit o felie de pâine cu unt ca să-i fac plăcere. Şi privesc spre încă o zi pe care 
va trebui s-o trăiesc. Şi-mi spun...
A sunat la uşă. Un curier mi-a pus în braţe un buchet mare de liliac şi trandafiri, cu un bilet: „La 
mulţi ani. Maurice". în- dată ce-am închis uşa, am izbucnit în lacrimi. Mă apăr prin agitaţie, prin 
planuri sumbre, prin ură: şi florile astea, amin- tire a unor plăceri pierdute, iremediabil pierdute, îmi 
spul- beră toată apărarea.
Pe la unu cheia s-a învârtit în broască şi am simţit gustul acela cumplit în gură, gustul fricii. (Exact 
acelaşi  ca  atunci  când  mergeam  să-l  văd  la  spital  pe  tatăl  meu  muribund.)  Această  prezenţă 



familiară  ca propria-mi  imagine,  raţiunea  mea de a trăi,  bucuria  mea,  este  acum un străin,  un 
judecă- tor, un duşman: inima-mi bate de spaimă când deschide uşa. A venit repede spre mine, mi-a 
zâmbit şi m-a îmbrăţişat:
- La mulţi ani, draga mea.
Am plâns încetişor pe umărul lui. El mă mângâia pe păr:
- Nu plânge. Nu vreau să fii nefericită. Ţin atât de mult la tine.
- Mi-ai spus că de opt ani nu mă mai iubeşti.
- Ba nu. Şi-am spus pe urmă că nu-i adevărat. Ţin la tine.
- Dar nu mai simţi dragoste?
- Sunt atâtea feluri de dragoste.
Ne-am aşezat, am stat de vorbă. Vorbeam cu el ca şi cum aş fi vorbit cu Isabelle sau cu Mărie 
Lambert, cu încredere, cu prietenie, cu detaşare: ca şi cum nu era vorba de situaţia noastră. Era o 
problemă pe care o discutam, imparţial, gra- tuit, aşa cum discutasem atâtea altele. M-am mirat din 
nou de tăcerea lui vreme de opt ani. Mi-a repetat:
- Spuneai că ai muri de durere...
- Tu mă făceai să spun asta: ideea unei infidelităţi te spe- ria atât de mult...
- Mă speria. De aceea am tăcut: pentru ca totul să conti- nue ca şi cum nu te-aş fi înşelat... Era ca o 
magie... Şi, fi- reşte, mi-era ruşine...
I-am zis că voiam să înţeleg mai ales de ce mi-a mărturi- sit anul ăsta. A admis că, în parte, relaţiile 
lui cu Noellie i-o cereau, dar şi că s-a gândit că aveam dreptul la adevăr.
- Dar n-ai spus adevărul.
- De ruşine că te minţisem.
Mă învăluia cu privirea aceea întunecată  şi caldă care pare să-l deschidă faţă de mine până în 
adâncul sufletului, dăruit cu totul, se pare, inocent şi tandru ca altădată.
- Greşeala ta cea mai mare, i-am spus, e că m-ai lăsat să trăiesc în deplină încredere. iată-mă, la 
patruzeci şi pa- tru de ani, cu mâinile goale, fără o meserie, fără alt interes în viaţă în afară de tine. 
Dacă m-ai fi prevenit acum opt ani, mi-aş fi făcut o viaţă independentă şi aş fi acceptat mai uşor 
situaţia.
- Dar, Monique! mi-a spu,s el cu un aer stupefiat. Am in- sistat enorm, acum şapte ani, să te ocupi 
de secretariat la Re- vista medicală. Te pricepeai şi puteai ajunge la un post interesant; n-ai vrut!
Aproape că uitasem propunerea asta, într-atât mi se pă- ruse de nepotrivită:
- Să-mi petrec ziua departe de casă şi de copii, pentru o sută de mii de franci pe lună, asta nu mă 
atrăgea, i-am spus.
-Aşa mi-ai răspuns. Am insistat mult.
- Dacă mi-ai fi spus adevăratele tale motive, că nu mai eram totul pentru tine şi că trebuia să mă 
distanţez şi eu, aş fi acceptat.
-Ţi-am propus din nou să lucrezi, când eram la Mougins. Iar ai refuzat!
- în momentul acela iubirea ta îmi era de ajuns.
- Mai e timp. O să-ţi găsesc uşor o ocupaţie.
- Crezi că asta m-ar consola? Acum opt ani mi s-ar fi pă- rut mai puţin absurd; în plus, aş fi avut 
şansa să reuşesc ceva. Dar acum!...
Am tot bătut apa-n piuă pe chestia asta. Simţeam că ar avea conştiinţa mai împăcată dacă mi-ar 
oferi ceva de fă- cut. N-aveam nici un chef să-l împac.
Am revenit la conversaţia noastră de pe l decembrie: o dată importantă; chiar mă considera egoistă, 
autoritară, indiscretă?
- Chiar la mânie, n-ai inventat astea din nimic.
A ezitat,  a zâmbit,  mi-a explicat.  Am defectul  calităţilor  mele.  Sunt  prezentă,  vigilentă,  asta  e 
important, dar pentru cineva într-o dispoziţie proastă e obositor. Sunt atât de fi- delă trecutului, 
încât cel mai mărunt lucru uitat pare o crimă, iar el se simte vinovat când schimbăm păreri sau gus- 
turi. Fie. Dar îmi poartă ranchiună? M-a învinovăţit acum zece ani, ştiu bine, ne-am certat destul; 
dar s-a terminat, de vreme ce el a făcut ce-şi dorea şi, în timp, i-am dat dreptate. Şi, în privinţa 
căsătoriei, crede că i-am forţat mâna? Deloc; am hotărât împreună...
- Mi-ai reproşat atunci că nu mă interesează munca ta.
-  îmi  pare rău într-un fel,  e adevărat;  dar mi s-ar părea şi mai  regretabil  dacă te-ai  forţa să te 



interesezi numai ca să-mi faci plăcere.
Vocea lui era atât de încurajatoare încât am îndrăznit să-i pun întrebarea care mă neliniştea cel mai 
tare:
-  Eşti  supărat  pe  mine  din  cauza  lui  Colette  şi  Lucienne?  Ele  te  dezamăgesc  şi  mă  consideri 
responsabilă?
- Cu ce drept aş fi dezamăgit? Şi cu ce drept aş fi supă- rat pe tine?
-Atunci de ce mi-ai vorbit cu atâta ură?
- Ah! Situaţia nu-i uşoară nici pentru mine. Mă enervez pe mine însumi, şi asta se răsfrânge foarte 
nedrept asupra ta.
- Oricum, nu mă iubeşti ca înainte; încă ţii la mine, da; dar nu mai e dragostea de la douăzeci de 
ani.
- Nici pentru tine nu mai e dragostea de la douăzeci de ani. La douăzeci de ani, te iubeam pe tine şi 
iubeam dragostea
în acelaşi timp. Toată latura asta exaltată de atunci mi-am pierdut-o; asta s-a schimbat.
E  plăcut  să  stau de vorbă cu  el,  amical,  ca  altădată.  Gre-  utăţile  se  micşorează,  întrebările  se 
împrăştie în fum, eveni- mentele se topesc, adevărul şi falsul se amestecă într-o strălucire de nuanţe 
indistincte, în fond, nu se întâmplase ni- mic. Ajungeam să cred că Noellie nici nu exista... Iluzie, 
prestidigitaţie. In fapt, flecăreala asta n-a schimbat nimic. Am dat alte nume lucrurilor: ele nu s-au 
mişcat. Trecutul ră- mâne la fel de obscur. Viitorul, la fel de nesigur.
Marţi, 15.
Aseară am vrut să reluăm conversaţia dezamăgitoare de după-amiază. Dar Maurice avea de lucru 
după cină, iar . când a terminat voia să se culce.
-Am vorbit destul după-amiază. Nu mai e nimic de adă- ugat. Mâine mă trezesc devreme.
- De fapt, n-ai spus nimic. Şi-a luat un aer resemnat:
- Ce vrei să-ţi mai spun?
- Ei bine! Mai este totuşi ceva ce aş vrea să ştiu: cum vezi tu viitorul nostru?
A tăcut, îl strânsesem cu uşa.
- Nu vreau să te pierd. Nu vreau nici să renunţ la Noellie. în rest, nu ştiu...
- Ei îi convine situaţia asta?
- E obligată.
- Da; ca şi mine. Şi când mă gândesc c-ai îndrăznit să-mi spui, la Club 46, că nu s-a schimbat nimic 
între noi!
- N-am spus asta.
- Dansam şi mi-ai spus: Nu s-a schimbat nimic! Şi eu te-am crezut!
- Monique, tu mi-ai spus: cel mai important e că între noi nu s-a schimbat nimic! Eu n-am spus 
contrariul, am tă- cut. Era imposibil atunci să vedem lucrurile clar.
- Tu ai spus-o. îmi amintesc perfect.
- Băuseşi mult, ştii; ai deformat pe urmă...
M-am lăsat păgubaşă. Ce contează? Important e că nu vrea să renunţe la Noellie. O ştiu şi nu-mi 
vine să cred. I-am spus deodată că m-am decis să renunţ la sporturile de iarnă. M-am gândit mult şi 
mă bucur c-am luat hotărârea asta. Altădată îmi plăcea atât de mult muntele alături de el. Să-l revăd 
în condiţiile astea ar fi un chin. N-aş suporta să merg prima cu el acolo şi să plec învinsă, alungată 
de cealaltă şi cedându-i locul. Nu mai puţin oribil ar fi să vin după Noellie, ştiind că Maurice o 
regretă, că îi compară silueta cu a mea, tristeţea mea cu râsetele ei. Aş face numai gafe şi el şi-ar 
dori şi mai mult să scape de mine.
- Petrece cu ea cele zece zile pe care i le-ai promis şi în- toarce-te, i-am spus.
Era prima dată când luam o iniţiativă în povestea asta, şi el a părut descumpănit.
- Dar, Monique, vreau să te iau cu mine. Am petrecut atâtea zile frumoase în zăpadă!
- Tocmai.
— N-o să schiezi iarna asta?
- Ştii, plăcerile schiului, în momentul ăsta, nu înseamnă mare lucru.
A încercat să mă convingă, a insistat, avea un aer dezolat. Cu tristeţea mea de zi cu zi e obişnuit, 
dar  faptul  că  mă  pri-  vează  de  schi  îi  provoacă  remuşcări.  (Sunt  nedreaptă;  nu  e  obişnuit;  se 
învinovăţeşte, ia somnifere ca să doarmă, arată ca un mort. Nu mă înduioşează, ba mai degrabă mă 



supără. Dacă mă torturează în cunoştinţă de cauză şi torturându-se şi pe el, înseamnă că ţine mult 
de tot la Noellie.) Am discu- tat mult. N-am cedat. La urmă părea aşa epuizat - faţa trasă,
cearcăne sub ochi - încât l-am trimis la culcare. S-a prăbu- şit în somn ca pe un liman de linişte.
Miercuri, 16.
Privesc picăturile de apă care alunecă pe geamul bătut adineaori de ploaie. Ele nu cad vertical; 
parcă-s nişte fiinţe microscopice care cotesc la dreapta sau la stânga, se stre- coară printre alte 
picături imobile, se opresc, pornesc din nou ca şi cum ar căuta ceva. Mi se pare că nu mai am nimic 
de făcut, întotdeauna aveam ceva de făcut. Acum să îm- pletesc, să gătesc, să citesc, să ascult un 
disc, toate mi se par fără rost. Dragostea lui Maurice dădea importanţă fiecă- rui moment din viaţa 
mea. Acum e goală. Totul e gol: obiec- tele, clipele. Şi eu.
Am întrebat-o deunăzi pe Mărie Lambert  dacă mă gă- seşte inteligentă. Privirea ei limpede s-a 
aţintit asupra mea.
- Sunteţi foarte inteligentă... Am spus:
-Existăun dar...
- Inteligenţa se atrofiază dacă nu e hrănită. Ar trebui să-l lăsaţi pe soţul dumneavoastră să vă caute 
de lucru.
- Genul de muncă de care sunt capabilă nu-mi va oferi nimic.
- Nu-i deloc sigur.
Seara.
Dimineaţă am avut o revelaţie: totul e din vina mea. Gre- şeala mea cea mai gravă e că n-am înţeles 
că timpul trecea.  Trecea, şi eu înţepenisem în atitudinea de soţie ideală a unui soţ ideal, în loc să 
reaprind viaţa noastră sexuală, mă fasci- nam cu amintirea nopţilor de demult, îmi închipuiam că 
mi-am păstrat chipul şi trupul de la treizeci de ani, în loc să
mă îngrijesc, să fac gimnastică, să merg la un institut de în- frumuseţare. Mi-am lăsat inteligenţa să 
se atrofieze; nu mă cultivam, îmi spuneam: mai târziu, când vor pleca fetele. (Poate că moartea 
tatălui meu nu-i străină de această delă- sare. Ceva s-a rupt. Din momentul acela am oprit timpul.) 
Da, tânăra studentă cu care se însurase Maurice, pasionată de evenimente, de idei, de cărţi, era mult 
diferită de femeia de astăzi, al cărei univers este între patru pereţi. E drept că aveam tendinţa să-l 
închid aici pe Maurice. Credeam că pen- tru el căminul e de ajuns, că-l am doar pentru mine. în 
gene- ral, luam totul ca de la sine înţeles: pesemne că asta l-a agasat pe el, care se schimbă şi pune 
lucrurile la îndoială. Agasarea nu te iartă. N-ar fi trebuit nici să mă încăpăţânez cu pactul nostru de 
fidelitate. Dacă i-aş fi redat lui Maurice libertatea - şi poate dacă m-aş folosit de a mea -, Noellie nu 
s-ar fi bucurat de atracţia clandestinităţii. Aş fi făcut faţă imediat. Mai este oare timp? I-am spus lui 
Mărie Lambert că o să discut toate astea cu Maurice şi o să iau măsuri. Am început deja să mai 
citesc, să ascult discuri: să fac un efort mai serios. Să dau jos câteva kilograme, să mă îmbrac mai 
bine. Să vorbesc mai liber cu Maurice, să refuz tăcerile. Ea m-a ascultat fără entuziasm. Voia să 
ştie cine, dintre mine şi Maurice, a fost responsabil pentru prima mea sarcină. Amân- doi, în fine, 
eu, în măsura în care am avut prea multă încre- dere în calendar, dar nu-i vina mea că acesta m-a 
trădat. Am insistat să păstrez copilul? Nu. Să nu-l păstrez? Nu. Decizia a venit de la sine. Apărut 
sceptică.  Ideea ei e că Maurice îmi poartă o ranchiună serioasă. Am contrazis-o cu argumentul 
Isabellei:  începuturile  căsniciei  noastre  n-ar  fi  fost  atât  de  feri-  cite  dacă  el  n-ar  fi  dorit-o. 
Răspunsul ei mi se pare destul de alambicat: pentru a nu-şi recunoaşte regretele, Maurice a mi- zat 
pe iubire,  şi-a dorit  fericirea cu frenezie;  pierzându-şi  fre-  nezia,  a regăsit  ranchiuna pe care o 
refulase. Simte şi ea că explicaţia e şubredă. Vechile motive de reproş n-ar fi revenit
cu destulă virulenţă ca să-l îndepărteze de mine dacă n-ar fi avut şi altele noi. Eu am spus că n-
avea.
La drept vorbind, Mărie Lambert mă cam enervează. Toţi mă enervează, fiindcă au aerul că ştiu 
lucruri  pe  care  eu  nu  le  ştiu.  Fie  Maurice  şi  Noellie  răspândesc propria  lor  ver-  siune  asupra 
evenimentelor. Fie ei au experienţa acestui gen de situaţie şi îmi aplică schemele lor. Fie mă văd 
din afară,  cum eu nu reuşesc să mă percep,  iar  lucrurile  devin clare.  Mă menajează şi le  simt 
reticenţa când vorbesc cu ei. Mărie Lambert mă aprobă că am renunţat la vacanţa la munte; o fac ca 
să evit suferinţele; ea nu crede că asta-i va schimba dispoziţia lui Maurice.
I-am  spus  lui  Maurice  că  înţeleg  unde-am  greşit.  M-a  oprit;  cu  unul  dintre  gesturile  acelea 
exasperate cu care în- cep să mă obişnuiesc.



- N-ai ce să-ţi reproşezi. Să nu ne mai întoarcem tot tim- pul spre trecut!
-Altceva ce-mi rămâne?
O tăcere grea.
N-am nimic în afară de trecut. Dar nu e nici fericire, nici mândrie; o enigmă, o teamă. Aş vrea să 
smulg din el adevă- rul. Dar te poţi încrede în propria memorie? Am uitat multe şi se pare că uneori 
am deformat faptele. (Cine a spus: „Nu s-a schimbat nimic"? Maurice sau eu? în jurnal am scris că 
el. Poate fiindcă aşa voiam să cred...) Oarecum din antipatie am contrazis-o pe Mărie Lambert. De 
mai multe ori am sim- ţit ranchiună în Maurice. De ziua mea a negat. Dar unele cu- vinte, unele 
accente încă îmi răsună în minte; n-am vrut să le dau importanţă, şi totuşi mi le amintesc. Când 
Colette a hotă- rât să facă această căsătorie „stupidă", e clar că, enervându-se pe ea, indirect mă 
ataca  pe  mine;  pe  mine  dădea  vina  pentru  sentimentalismul  ei,  pentru  nevoia  de  siguranţă, 
timiditatea şi pasivitatea ei. Dar cel mai mult l-a afectat plecarea lui Lucienne. „Lucienne aplecat 
doar ca să scape de tine." Ştiu
că el  chiar  crede asta.  în ce măsură e adevărat?  Dacă ar fi  avut o altfel  de mamă - mai  puţin 
temătoare, mai puţin pre- zentă -, Lucienne ar fi suportat viaţa de familie? Mi se pă- rea totuşi, anul 
trecut, că totul mergea mai bine între noi, era mai puţin retrasă: fiindcă urma să plece? Nu mai ştiu. 
Dacă am ratat educaţia fiicelor mele, înseamnă că toată via- ţa mea e un eşec. Nu pot să cred asta. 
Dar, când mi se stre- coară îndoiala în minte, simt că ameţesc.
Oare Maurice rămâne cu mine din milă? Atunci ar trebui să-i spun să plece. Nu îndrăznesc. Dacă 
rămâne,  poate că Noellie se va descuraja, îl  va ţinti pe Vallin sau pe altul.  Sau el va redeveni 
conştient de ceea ce am fost unul pentru celălalt.
Ceea ce mă epuizează e alternanţa lui între atenţie şi ur- suzenie. Nu ştiu niciodată cine deschide 
uşa. Ca şi cum l-ar îngrozi faptul că mi-a făcut rău, dar s-ar teme să nu-mi dea prea multe speranţe. 
Ar trebui să încremenesc în disperare? Atunci ar uita cu totul cine am fost şi de ce m-a iubit.
Joi, 17.
Marguerite  a fugit  iar  şi  nu reuşesc să dea de urma ei.  A plecat  cu o fată  care  e o adevărată 
vagaboandă. O să se pros- titueze, o să fure. E trist. Dar nu sunt tristă. Nimic nu mă mai mişcă.
Vineri, 18.
I-am văzut iar,  aseară. Mă plimbam în jurul restaurantu-  lui  Anul 2000,  unde ei  merg des. Au 
coborât  din maşina  lui  Noellie;  ea  l-a  luat  de braţ,  râdeau.  Acasă,  chiar  şi  în  mo-  mentele  de 
amabilitate,  are o faţă morocănoasă,  zâmbetele  sunt forţate.  „Situaţia  nu-i  uşoară..."  Când e cu 
mine, n-o uită nici o clipă. Pe mine da. Râdea, destins, nepăsător. Am
simţit dorinţa să-i fac rău lui Noellie. Ştiu că e un lucru fe- meiesc şi nedrept, ea nu-mi datorează 
nimic; dar aşa simt.
Oamenii sunt laşi. I-am cerut Dianei să-mi înlesnească o întâlnire cu prietena căreia doamna Vallin 
îi  vorbise des- pre scrisori.  A părut stingherită.  Prietena nu-i chiar sigură că aşa stau lucrurile. 
Vallin are o relaţie cu o avocată foarte cunoscută. Doamna Vallin nu i-a spus numele. Se poate pre- 
supune că e Noellie, care a pledat de mai multe ori pentru editura lui Vallin. Dar poate e alta... 
Deunăzi Diana era cate- gorică. Fie prietena ei se fereşte de scandal, fie Diana se teme să nu fac eu 
unul. Mi-a jurat că nu; vrea doar să mă ajute! Fără îndoială. Numai că toţi au ideile lor despre cel 
mai bun mod de a mă ajuta.
Duminică, 20.
De fiecare dată când o văd pe Colette, o asaltez cu între- bări. Ieri avea lacrimi în ochi.
-  Mie nu mi s-a părut niciodată  că ne cocoloşeai,  mie-mi plăcea să fiu cocoloşită...  Ce credea 
Lucienne despre tine anul trecut? Nu eram prea apropiate, şi pe mine mă judeca. Ne găsea prea 
sentimentale, făcea pe dura. Oricum, ce con- tează ce credea ea? Doar nu-i oracol.
Bineînţeles, Colette nu s-a simţit niciodată jignită, fiindcă se conforma spontan aşteptărilor mele. 
Şi,  evident,  nu poate  să creadă că e  regretabil  că  este  ceea ce este.  Am întrebat-o dacă nu se 
plictiseşte. (Jean-Pierre e un tip de treabă, dar nu prea interesant) Nu, mai degrabă e copieşită; nu-i 
chiar aşa de sim- plu cum credea să ţină casa. Nu mai are timp să citească ori să asculte muzică, 
„încearcă să-ţi faci", i-am spus, „altfel ajungi să te prosteşti". I-am spus că vorbesc în cunoştinţă de 
cauză. A râs: dacă eu sunt proastă, vrea şi ea să fie proastă ca mine. Mă iubeşte duios, măcar lucrul 
ăsta n-o să mi-l ia nimeni. Dar
oare am strivit-o? Cu siguranţă, plănuiam pentru ea cu totul alt fel de viaţă: mai activă, mai bogată. 



Aşa era a mea, la vârsta ei, alături de Maurice. Se ofilise trăind în umbra mea?
Cât de mult aş vrea să mă văd şi cu alţi ochi decât ai mei! I-am arătat cele trei scrisori unei prietene 
a lui Colette care se pricepe puţin la grafologie. A interesat-o mai ales scrisul lui Maurice. Despre 
mine a spus cuvinte de bine; mult mai puţine despre Noellie. Dar rezultatele erau falsificate, căci, 
cu siguranţă, ea înţelesese sensul acestei consultaţii.
Duminică seara.
Am avut  o  surpriză  plăcută,  mai  devreme,  când  Maurice  mi-a  spus:  „Fireşte  că  vom petrece 
împreună revelionul". Cred că-mi oferă o compensaţie pentru vacanţa la munte la care am renunţat. 
Prea puţin contează motivul. Am hotărât să nu-mi stric plăcerea.
27 decembrie - duminică.
Mai degrabă plăcerea m-a stricat pe mine. Sper că Maurice nu şi-a dat seama. Rezervase o masă la 
Club 46. Cină somptuoasă, spectacol excelent. A făcut risipă de bani şi gentileţe. Purtam o rochie 
nouă,  zâmbeam,  dar  eram într-o  stare  insuportabilă  de  angoasă.  Toate  cuplurile  acelea...  Bine 
îmbrăcate,  purtând  bijuterii,  coafate,  machiate,  femeile  râ-  deau  arătându-şi  dinţii  îngrijiţi  de 
dentişti excelenţi.  Bărba- ţii  le aprindeau ţigara, le turnau şampanie, schimbau priviri şi cuvinte 
tandre, în ceilalţi ani, legătura care o unea pe fie- care femei cu bărbatul  ei,  pe fiecare bărbat cu 
femeia lui îmi părea palpabilă. Credeam în cupluri, deoarece credeam într-al nostru. Acum vedeam 
indivizi aşezaţi la întâmplare unul în faţa celuilalt. Din când în când vechiul miraj reînvia; Maurice 
mi se părea sudat de trupul meu; era soţul meu, aşa
cum Colette era fiica mea, în mod ireversibil; o relaţie care poate fi uitată, pervertită, dar niciodată 
distrusă. Şi apoi, în- tre el şi mine nu se întâmpla nimic: doi străini, îmi venea să ţip: totul e fals, e 
comedie, e parodie; a bea împreună şampa- nie nu înseamnă a comunica. Când ne-am întors acasă, 
Maurice m-a sărutat:
- A fost o seară frumoasă, nu?
Avea  un  aer  mulţumit  şi  destins.  Am  spus  da,  bineînţe-  les.  Pe  31  decembrie  vom  petrece 
revelionul la Isabelle.
l ianuarie.
N-ar trebui să mă bucur de buna dispoziţie a lui Maurice: adevăratul motiv e că urmează să plece 
zece zile cu Noellie. ] Dar dacă îi readuc, cu preţul unui sacrificiu, tandreţea şi vo- ioşia, când atât 
de des e aspru sau ursuz, sunt în câştig. Eram iarăşi un cuplu când am ajuns la Isabelle. Mai mult 
sau  mai  puţin  şubrede,  mai  mult  sau mai  puţin  cârpite,  alte  cupluri  ne  înconjurau.  Isabelle  şi 
Charles, soţii Couturier, Colette şi Jean-Pierre şi alţii. Puseseră nişte discuri de jazz excelente, am 
băut  un pic  şi  pentru  prima dată  de...  cât  timp? m-am simţit  veselă.  Veselia:  o  transparenţă  a 
aerului, o fluiditate a timpului, o uşurinţă de a respira; mai mult nu ceream. Nu ştiu cum am ajuns 
să vorbesc despre Salinele lui Ledoux şi să le descriu în detaliu. Au ascultat, au pus întrebări, dar 
m-am întrebat deodată dacă nu păream s-o imit pe Noellie, să vreau să strălucesc asemeni ei, şi 
dacă Maurice nu mă gă- sea, o dată în plus, ridicolă. Părea cam crispat. Am tras-o de- oparte pe 
Isabelle:
- Am vorbit prea mult? Am făcut un număr caraghios? -Nu, a protestat ea, era foarte interesant ce 
spuneai! Se supăra să mă vadă că-mi fac atâtea griji. Pentru că greşeam fâcându-mi? Sau pentru că 
aveam dreptate? Mai târziu l-am întrebat pe Maurice de ce părea agasat:
- Dar nu eram!
- O spui ca şi cum ai fi fost.
- Ba nu.
Poate întrebarea mea îl agasa. Nu mai ştiu. De acum, în- totdeauna, peste tot, în spatele cuvintelor 
şi al faptelor mele, este un revers care îmi scapă.
2 ianuarie.
Aseară am cinat la Colette. Biata de ea, se străduise mult şi nu-i ieşise nimic. O priveam cu ochii 
lui Maurice. Apartamentul ei n-are farmec, asta e clar. Nici măcar în ce priveşte propriile haine şi 
mobila din casă n-are deloc iniţia- tivă. Jean-Pierre e foarte gentil, o adoră, cu adevărat un su- flet 
mare. Dar nu ştii despre ce să vorbeşti cu el. Nu ies, au puţini prieteni. O viaţă ternă, îngustă. Din 
nou m-am între- bat cu groază: oare e vina mea că strălucitoarea liceana de cincisprezece ani a 
devenit această tânără ştearsă? Metamor- foză frecventă, am văzut multe cazuri: dar poate că în fie- 
care era vina părinţilor. Maurice a fost foarte vesel, foarte cordial toată seara şi, după ce am plecat, 



n-a făcut comenta- rii. Nu cred însă că nu se gândea.
Mi s-a părut ciudat că Maurice şi-a petrecut toată ziua de ieri acasă, iar ziua cu mine la Colette. Am 
avut o bănu- ială şi am sunat la Noellie: dacă mi-ar fi răspuns, aş fi în- chis. Am dat peste secretară:
-  Doamna avocat Guerard se întoarce la Paris abia mâine.  Naivă trebuie  să mai  fiu! Noellie  a 
plecat, aşa că eu eram
de umplutură. Mă sufoc de furie. Vreau să-l dau afară pe Maurice, să terminăm odată.
L-ana  atacat  cu  violenţă.  El  mi-a  răspuns că  Noellie  ple-  case  fiindcă  el  hotărâse  să  petreacă 
revelionul cu mine.
- Ba nu! Acum îmi amintesc: ea petrece întotdeauna săr- bătorile cu fiica ei, la fostul soţ.
- Nu avea de gând să rămână acolo decât patru zile. Mă privea cu aerul acela sincer care nu-l costă 
nimic.
- în orice caz, aţi aranjat asta împreună!
- Sigur că am vorbit cu ea. A ridicat din umeri:
- Femeile nu-s mulţumite decât când ceea ce le oferi i-a fost smuls prin violenţă alteia. Nu lucrul în 
sine contează: ci victoria obţinută.
Au decis împreună. Şi e adevărat că asta îmi strică toată plăcerea pe care mi-au adus-o ultimele 
zile. Dacă ea s-ar fi împotrivit, el i-ar fi cedat, cu siguranţă. Aşadar, depind de ea, de capriciile ei, 
de mărinimia  sau de meschinăria  ei:  de fapt,  de interesele  ei.  Mâine seară pleacă  împreună la 
Courchevel. Mă întreb dacă hotărârea mea n-a fost aberantă. Nu-şi ia decât cincisprezece zile de 
vacanţă în loc de trei săptămâni (ceea ce e un sacrificiu, mi-a atras el atenţia, dată fiind pasi- unea 
lui pentru schi). Rămâne deci cu Noe'llie cu cinci zile mai mult decât plănuia. Şi eu pierd zece 
zile .petrecute nu- mai cu el. Ea o să aibă tot timpul să-l îmbrobodească. La în- toarcere, el o să-mi 
spună că totul s-a terminat între noi. Mi-am desăvârşit  pierderea! îmi spun asta dintr-un fel de 
inerţie. Simt că, oricum ar fi, sunt distrusă. El mă menajează, poate-i e frică să nu mă sinucid - ceea 
ce-i exclus, nu vreau să mor -, dar ataşamentul lui faţă de Noe'llie nu scade.
15 ianuarie
Ar trebui să desfac o conservă. Sau să-mi pregătesc o baie. Dar astfel aş continua să mă învârt în 
cercul gândurilor mele. Scrisul îmi dă o ocupaţie, îmi permite să evadez. Câte ore f au trecut de 
când n-am mâncat? Câte zile de când nu m-am l spălat? I-am dat liber menajerei, m-am închis în 
casă, de l două ori a sunat cineva la uşă, telefonul destul de des, nu f
răspund niciodată,  doar  la  opt  seara,  lui  Maurice.  Mă sună  în  fiecare  zi,  punctual,  cu  o  voce 
îngrijorată:
- Ce-ai făcut azi?
îi răspund că m-am văzut cu Isabelle, Diana sau Colette, că am fost la concert, la cinema.
- Şi-n seara asta ce faci?
îi spun că mă văd cu Diana sau cu Isabelle, că mă duc la teatru.
- Eşti bine? Dormi bine?
îl liniştesc şi întreb cum e zăpada: nu grozavă; şi nici timpul nu-i aşa bun. Are o voce morocănoasă, 
ca şi cum la Courchevel s-ar achita de o corvoadă obositoare. Şi ştiu că, imediat ce închide, intră 
surâzător în barul unde-l aş- teaptă Noellie, beau  dry  şi comentează însufleţiţi  întâmplă- rile de 
peste zi.
Asta am ales, nu?
Am ales să mă îngrop în cavoul meu; nu mai ştiu când e zi sau noapte; când mi-e prea rău, când 
devine de nesuportat,  înghit  alcool,  tranchilizante  ori  somnifere.  Când mi-e ceva mai  bine,  iau 
stimulante şi mă apuc de citit un roman poli- ţist: mi-am făcut o provizie. Când tăcerea mă sufocă, 
des- chid radioul şi, de pe o planetă îndepărtată, vin voci pe care abia le înţeleg: lumea are timpul, 
orele, legile, limbajul, pre- ocupările şi distracţiile ei, care-mi sunt cu totul străine, în ce hal de 
delăsare poţi ajunge când eşti absolut singur, se- chestrat? Camera pute a tutun rece şi alcool, e 
scrum peste tot, sunt murdară, aşternuturile sunt murdare, cerul e mur- dar dincolo de geamurile 
murdare, murdăria asta e o cochi- lie care mă protejează, n-o să mai ies niciodată din ea. Ar fi uşor 
să alunec mai mult în neant, până la punctul de unde nu mai există cale de întoarcere. Dar nu vreau, 
nu vreau! Am patruzeci şi patru de ani, e prea devreme să mor, e ne- drept! Nu mai pot să trăiesc. 
Nu vreau să mor.
Timp de două săptămâni n-am mai scris nimic în caietul acesta fiindcă am recitit. Şi am văzut că, 



de fapt, cuvintele nu spun nimic. Furiile, coşmarurile, groaza nu pot fi cuprinse în cuvinte. Aştern 
lucruri pe hârtie când îmi mai recapăt pute- rile, din disperare sau speranţă. Dar ruina, abrutizarea, 
des- compunerea nu-s însemnate pe aceste pagini. Şi apoi ele mint atât de mult, se înşeală atât de 
mult.  Cum am maj  fost  lucrată!  încet,  încet,  Maurice  m-a făcut  să-i  spun:  „Alege!",  ca  să-mi 
răspundă: „Nu voi renunţa la Noellie...". Oh! N-o să mă apuc să comentez din nou povestea asta. 
Nu este rând în jurnal care să nu ceară o corectare sau o dezminţire. De exemplu, când am început 
să-l ţin, la Saline, n-a fost datorită unei tinereţi regăsite deodată, nici ca să-mi umplu timpul, ci ca 
să alung o anumită anxietate nemărturisită. Era ascunsă sub tăcerea şi căldura acelei după-amieze 
tulburătoare, le- gată de tristeţea lui Maurice şi de plecarea lui. Da, de-a lun- gul acestor pagini 
credeam ce scriam şi credeam şi contrariul; recitindu-le, mă simt complet pierdută. Unele fraze mă 
fac să roşesc de ruşine... „întotdeauna am vrut adevărul, dacă l-am obţinut, e fiindcă l-am vrut." 
Poate cineva să se amă- gească atât de mult asupra propriei vieţi? Oare toată lumea e la fel de oarbă 
sau sunt eu toanta toantelor? Nu doar toantă. Mă minţeam. Cum m-am mai minţit! îmi spuneam că 
Noellie nu contează, că Maurice mă prefera pe mine, şi ştiam per- fect că nu-i adevărat. Am apucat 
stiloul nu pentru a mă în- toarce în urmă, ci fiindcă golul era atât de uriaş în mine, în jurul meu, că 
trebuia să fac gestul acesta cu mâna spre a mă asigura că sunt încă în viaţă.
Câteodată mă aşez la fereastra asta de unde l-am văzut plecând, într-o sâmbătă dimineaţă, cu o 
eternitate  în  urmă.  îmi  spuneam:  „N-o  să  se  mai  întoarcă".  Dar  nu  eram sigură.  Era  intuiţia 
fulgurantă a ceea ce avea să se întâmple mai târ- ziu, a ceea ce s-a întâmplat. Nu s-a întors. Nu el: 
iar într-o zi nici măcar simulacrul lui nu-mi va mai fi alături. Maşina e
acolo,  parcată  lângă  trotuar,  a  lăsat-o.  înainte  ea  însemna  prezenţa  lui  şi  imaginea  ei  mă 
reînsufleţea. Acum nu mai in- dică decât absenţa lui. Va pleca pentru totdeauna. Nu voi trăi fără el. 
Dar nu vreau să mă sinucid. Atunci?
De ce? Mă dau cu capul de pereţii acestui impas. N-am iu- bit timp de douăzeci de ani un ticălos! 
Nu sunt, fără s-o ştiu, vreo imbecilă sau vreo scorpie! Iubirea dintre noi era reală, era trainică: la fel 
de indestructibilă ca adevărul. Numai că timpul trecea şi eu nu-mi dădeam seama. Fluviul timpului, 
eroziunile lăsate de valurile fluviilor: iată, iubirea lui a fost erodată de valurile timpului. Dar atunci, 
de ce nu şi a mea?
Am scos din dulap cutiile în care păstrăm scrisorile vechi. Toate frazele lui Maurice pe care le ştiu 
pe de rost au cel pu- ţin zece ani. E ca şi cu amintirile. Trebuie, aşadar, să cred că iubirea pătimaşă 
dintre noi - cel puţin din partea lui  - n-a du- rat decât zece ani, a căror amintire s-a păstrat în 
următorii zece, dând lucrurilor o importanţă pe care, de fapt, nu o aveau. Totuşi, el avea aceleaşi 
zâmbete, aceleaşi priviri în aceşti din urmă ani. (O, dacă aş regăsi acele priviri şi acele zâmbete!) 
Scrisorile mai recente sunt amuzante şi afec- tuoase, dar adresate fetelor aproape la fel de mult ca 
mie. Ici şi colo, o frază cu adevărat călduroasă contrastează cu to- nul general: dar acestea sunt 
oarecum forţate. Când am vrut să-mi recitesc propriile scrisori, lacrimile m-au orbit.
Le-am recitit şi mi-au lăsat un sentiment de tristeţe. La început se potriveau cu cele ale lui Maurice, 
pasionale şi ve- sele. Mai târziu au un ton ciudat, cam plângăreţ, aproape de reproş. Afirm prea 
înflăcărat că ne iubim ca-n prima zi, îi cer să-mi confirme, îi pun întrebări care dictează răspunsul: 
cum de-am putut să fiu satisfăcută de ele, ştiind că i le smul- sesem? Dar nu-mi dădeam seama, 
uitam. Am uitat multe lucruri. Ce scrisoare mi-a trimis şi îi spun că am ars-o după
ce-am vorbit  la  telefon? Nu-mi amintesc  decât  vag,  eram la Mougins cu copiii,  el  se pregătea 
pentru un examen, i-am re- proşat că nu-mi scrie destul, mi-a răspuns aspru. Foarte as- pru. Am 
sărit la telefon, tulburată; s-a scuzat, m-a rugat să ard scrisoarea. Mai sunt şi alte episoade pe care 
le-am îngro- pat? îmi închipuiam că am fost întotdeauna de bună cre- dinţă.  E groaznic să mă 
gândesc că propriul meu trecut este, în urma mea, învăluit în beznă.
Peste două zile.
Sărmana Colette! Avusesem grijă să-i telefonez de două ori, cu o voce veselă, ca să nu-şi facă griji. 
S-a mirat totuşi că n-am trecut pe la ea, că n-o chem la mine. A sunat şi a bă- tut la uşă cu atâta 
putere,  încât  i-am  deschis.  Apărut  atât  de  uluită,  încât  m-am  văzut  cu  ochii  ei.  Am  văzut 
apartamen- tul, am fost şi eu uluită. M-a forţat să mă aranjez, să-mi fac valiza şi să mă mut la ea. 
Menajera o să cureţe totul. Ime- diat ce a plecat Jean-Pierre, am sâcâit-o pe Colette, am asal- tat-o 
cu întrebări. Ne certam mult eu şi tatăl ei? într-o perioadă, da, asta a speriat-o tocmai pentru că 
până atunci ne înţelegeam atât de bine. Dar pe urmă n-au mai fost scene, cel puţin nu de faţă cu ea.



- Totuşi, nu mai era ca înainte, nu?
Zice că era prea mică atunci ca să-şi dea bine seama. Nu mă ajută. Ar putea să-mi dea cheia acestei 
poveşti dacă ar face un efort. Mi se pare că simt reticenţe în vocea ei: ca şi cum ar avea şi ea 
gânduri ascunse. Ce fel de gânduri? Mă iă- cusem urâtă? în momentul ăsta, da: numai piele şi os, 
cu pă- rul mort, cu tenul stricat. Dar acum opt ani? Nu îndrăznesc s-o întreb. Sau sunt proastă? Ori, 
cel puţin, nu destul de scli- pitoare pentru Maurice? Cumplite întrebări când nu ai obice- iul de a te 
analiza.
19 ianuarie.
Să-l cred? Oare sunt răsplătită pentru că l-am lăsat pe Maurice liber, că nu m-am agăţat de el? 
Pentru prima dată după săptămâni întregi, am dormit fără coşmaruri astă-noapte, şi ceva a încolţit 
în mine. Speranţa, încă firavă, dar există. Am fost la coafor, la salonul de înfrumuseţare, eram bine 
aranjată, casa era lună, cumpărasem chiar şi flori când s-a în- tors Maurice. Totuşi, primele lui 
cuvinte au fost:
- Cum arăţi!
E drept că slăbisem patru kilograme. O pusesem pe Colette să jure că nu-i spune în ce stare m-a 
găsit, dar sunt aproape sigură că a vorbit cu el. în fine! Poate că a făcut bine. El m-a luat în braţe.
- Sărmana de tine!
- Dar mă simt foarte bine, i-am spus.
(Luasem Librium, voiam să fiu relaxată.) Şi, spre uimi- rea mea, în ochii lui am văzut lacrimi.
- M-am purtat ca un ticălos! I-am spus:
- Nu e o ticăloşie să iubeşti altă femeie. Nu te poţi împotrivi.
A spus, ridicând din umeri:
- Oare o iubesc?
Mă hrănesc  cu  vorbele  astea  de  două  zile.  Au petrecut  două  săptămâni  împreună,  în  tihna  şi 
frumuseţea muntelui,  iar  el  se întoarce spunând: „Oare o iubesc?".  E o partidă pe care n-aş fi 
îndrăznit s-o joc cu sânge rece; dar disperarea mi-a fost de folos. Această perioadă lungă petrecută 
cu ea a început să-i slăbească pasiunea. A repetat: „Nu voiam asta! Nu vbiam să te fac nefericită". 
Da, e un clişeu care nu mă mai mişcă. Dacă ar mi-ar fi vorbit astfel doar din milă, nu mi-aş fi 
recăpătat speranţa. Dar s-a întrebat cu glas tare în faţa mea: „Oare o iubesc?" Mi-am zis că poate e
începutul decristalizării care-l va îndepărta de Noellie şi-l va readuce la mine.
23 ianuarie.
Şi-a petrecut toate serile acasă. A cumpărat discuri noi şi le-am ascultat împreună. Mi-a promis că 
la sfârşitul lui fe- bruarie vom face o scurtă călătorie în sud.
Oamenii simpatizează mai bucuroşi cu nefericirea decât cu fericirea. I-am spus lui Mărie Lambert 
că,  la  Courchevel,  Noellie  şi-a dat  arama pe faţă  şi  că  Maurice e,  iară  îndoială,  pe cale  să se 
întoarcă definitiv la mine. A spus cu jumătate de gură:
- Dacă e definitiv, cu atât mai bine. Până la urmă, nu mi-a dat nici un sfat folositor. Sunt sigură că 
mă vorbesc pe la spate. Şi-au făcut propriile idei despre situaţia mea. Nu mi le mărturisesc. I-am 
spus lui Isabelle:
-Ai avut dreptate să mă împiedici să fac ceva ireparabil, în fond, Maurice n-a încetat niciodată să 
mă iubească.
- Probabil, mi-a răspuns ea pe un ton mai degrabă de îndoială.
- Probabil? Crezi că nu mă mai iubeşte? Tot timpul îmi spuneai invers...
- Nu cred nimic precis. Am impresia că nici el însuşi nu ştie ce vrea.
- Cum? Ai aflat ceva nou? -Absolut nimic.
Nu-mi dau seama ce-ar fi putut afla. Pur şi simplu are spirit de contrazicere: mă încuraja când eu 
mă îndoiam; emite îndoieli când îmi recapăt încrederea.
24 ianuarie.
Ar fi trebuit să închid, să spun: „Nu-i acasă"; sau chiar să nu răspund nimic. Ce tupeu! Şi uimirea 
de pe chipul lui
Maurice!  Să-i  vorbesc  răspicat  acum,  când  se  întoarce.  Se  uita  la  ştiri  cu  mine  când  a  sunat 
telefonul: Noellie. E prima dată: deja e prea mult. A zis, foarte politicoasă:
-Aş vrea să vorbesc cu Maurice.
Ca o proastă, i-am dat receptorul. El vorbea puţin, avea un aer cumplit de iritat. A spus de mai 



multe ori: „Nu, e imposi- bil" Şi, până la urmă: „Bine. Vin". Cum a închis, am şi ţipat:
- Nu te duci! Să îndrăznească să te caute aici! -Ascultă. Ne-am certat violent. Era disperată fiindcă 
nu
i-am mai dat nici un semn de viaţă.
- Şi eu am fost de multe ori disperată şi nu te-am sunat niciodată la Noellie.
- Te implor, nu îngreuna şi mai mult lucrurile! Noellie e în stare să se sinucidă.
- Ei, lasă!
- Tu n-o cunoşti.
Umbla încoace şi încolo, a tras un picior în fotoliu şi am înţeles că, oricum, o să se ducă la ea. Ne 
înţeleseserăm atât de bine în ultimele zile, încât am fost din nou laşă. I-am spus: „Du-te". Dar când 
se întoarce o să vorbesc cu el. Fără scene, însă nu vreau să fiu tratată ca un preş.
25 ianuarie.
Sunt dărâmată.  Mi-a telefonat  să-mi spună că rămâne peste noapte la  Noellie,  că  nu poate  s-o 
părăsească în starea în care e. Am protestat, el a închis, am sunat la rândul meu, am lăsat să sune 
mult, până când au deconectat telefonul. Nu mi-am făcut curaj să sar într-un taxi şi să sun la uşa lui 
Noellie. Nu îndrăzneam să înfrunt chipul lui Maurice. Am ie- şit, am mers prin frigul nopţii fără să 
văd nimic, fără să mă opresc, până la epuizare. M-am întors cu un taxi şi m-am ghe- muit îmbrăcată 
pe canapeaua din living. M-a trezit Maurice:
- De ce nu te-ai culcat?
Vorbea pe un ton de reproş. I-am spus că-şi petrecuse zi- lele cu mine numai fiindcă era certat cu 
Noellie şi, cum a pocnit ea din degete, a şi fugit la ea, eu n-aveam decât să crap de durere.
- Eşti nedreaptă! mi-a spus indignat. Dacă vrei să ştii, din cauxa ta ne-am certat.
- A mea?
- Ea voia să mai stăm la munte.
- Spune mai bine că ar vrea s-o termini cu mine! Am plâns, am plâns...
- Ştii bine că până la urmă o să mă părăseşti. -Nu.
30 ianuarie.
Ce se întâmplă? Ce ştiu cu toţii? Nu se mai poartă la fel cu mine. Isabelle, alaltăieri... Am fost 
agresivă cu ea. I-am reproşat că mi-a dat sfaturi proaste, încă din prima zi am permis orice, am 
suportat orice; rezultatul: Maurice şi Noellie mă tratează ca pe un preş. Ea s-a apărat oarecum: la 
început nu ştia că e vorba de o legătură veche. I-am spus:
- Şi nu voiai să recunoşti că Maurice e un ticălos. A protestat:
-Nu. Maurice nu e un ticălos! E un bărbat încolţit între două femei: nici unul nu se descurcă grozav 
în cazuri din astea.
- N-avea decât să nu se bage într-o asemenea situaţie.
- Li se întâmplă multor ţipi deosebiţi.
E indulgentă cu Maurice fiindcă i-a acceptat multe lu- cruri lui Charles. Dar între ei era cu totul altă 
poveste.
- Nu mai cred că Maurice e un tip deosebit, îi descopăr meschinării. L-am rănit în orgoliu fiindcă 
nu m-am minunat de succesele lui.
- Aici eşti nedreaptă, mi-a spus cu un fel de severitate.  Dacă unui bărbat îi  place să vorbească 
despre munca lui, nu
înseamnă că e  vanitos,  întotdeauna am fost  surprinsă că te  interesează  atât  de puţin  cea  a  lui 
Maurice.
- N-am nimic interesant să-i spun despre asta.
- Nu. Dar i-ar fi plăcut, cu siguranţă, să-ţi povestească despre dificultăţile, despre descoperirile lui.
Am intrat la bănuieli:
- Te-ai întâlnit cu el? Aţi vorbit? Te-a îmbrobodit?
- Vorbeşti aiurea!
- Mă mir că-i iei partea. Dacă el e un tip deosebit, atunci eu am greşit în toate.
- Ba nu; oamenii pot să nu se mai înţeleagă fără să fie vina vreunuia dintre ei.
înainte îmi vorbea pe alt ton. Ce le stă tuturor pe limbă şi nu-mi spun?
M-am întors  descurajată.  Ce  întorsătură?  Practic,  îşi  pe-  trece  tot  timpul  cu  Noellie.  în  rarele 
momente pe care mi le acordă, evită să rămânem doar noi: mă duce la restaurant sau la teatru. Are 



dreptate; e mai puţin penibil decât să ne regă- sim în ceea ce a fost căminul noătru.
Colette şi Jean-Pierre sunt foarte amabili. Se ocupă mult de mine. M-au scos la cină într-un bistrou 
drăguţ din Saint-Germain-des-Pres, unde se puneau nişte discuri exce- lente; s-a cântat un blues pe 
care l-am ascultat de multe ori cu Maurice şi am realizat că-mi va fi răpit întregul trecut, întreaga 
viaţă, pe care le pierdusem deja. Am ieşinat brusc, după ce, pare-se, am scos un ţipăt scurt. Mi-am 
revenit aproape imediat. Dar Colette s-a speriat. Era furioasă:
- Nu vreau să te distrugi aşa. La felul în care se poartă tata cu tine, ar trebui să-l dai afară. N-are 
decât să trăiască cu femeia aia, o să fii mai liniştită.
Cu numai o lună în urmă nu mi-ar fi dat sfatul ăsta. Adevărul e că, dacă aş şti să pierd, i-aş spune 
lui Maurice să plece. Dar ultima mea şansă e ca, la rândul ei, Noellie să
se enerveze,  să-i  facă scene,  să se pună într-o lumină  proastă.  Şi  apoi  ca bunăvoinţa  mea să-l 
impresioneze pe Maurice. Şi apoi, chiar dacă stă tot mai puţin aici, e totuşi casa lui. Nu tră- iesc 
într-un pustiu. Slăbiciune, laşitate; dar n-am motive să mă chinuiesc, încerc să supravieţuiesc.
Mă uit la statueta egipteană: e bine lipită. O cumpărasem împreună. Era pătrunsă de tandreţe, de 
albastrul cerului. Acum stă goală, tristă. Nu mai pot să port colierul pe care mi l-a dăruit Maurice 
când am împlinit patruzeci de ani. Toate obiectele, toate mobilele din jurul meu îmi par roase de un 
acid. Nu mai rămâne din ele decât un fel de schelet dezolant.
31 ianuarie.
O iau razna. Alunec tot mai jos. Maurice e amabil, atent. Dar nu-şi poate ascunde bucuria de a se fi 
împăcat  cu Noellie.  Acum n-ar mai  spune:  „Oare o iubesc?" Ieri  luam cina cu Isabelle  şi  am 
izbucnit în hohote pe umărul ei. Din fericire, eram într-un bar destul de întunecos. Ea spune că 
abuzez de stimulante şi tranchilizante, că-mi pierd echilibrul. (E drept că-mi pierd echilibrul. Mi-a 
venit ciclul de dimineaţă, cu cin- cisprezece zile mai devreme decât trebuia.) Mărie Lambert mă 
sfătuieşte să merg la un psihiatru: nu psihanaliză, ci un tra- tament de sprijin. Dar ce poate face 
pentru mine?
2 februarie.
Altădată aveam caracter, aş fi dat-o pe Diana pe uşă afară; dar nu mai sunt decât o cârpă. Cum de-
am putut s-o frecven- tez? Mă amuza şi, pe atunci, nimic nu avea importanţă.
- Oh, cât ai slăbit! Dar ce obosită arăţi!
Venea din curiozitate, din răutate, am simţit asta ime- diat. N-ar fi trebuit s-o primesc. A început să 
trăncănească, dar n-o ascultam. Deodată a atacat:
- Mă întristează să te văd aşa. Fă ceva, schimbă-ţi ide- ile; pleacă în călătorie, de exemplu. Altfel o 
să faci o depre- sie nervoasă.
- Mă simt foarte bine.
- Ei, lasă, îţi faci inimă rea. Crede-mă, vine un moment când trebuie să ştii să renunţi.
S-a prefăcut că ezită:
-  Nimeni  nu îndrăzneşte  să-ţi  spună adevărul;  mie mi se pare că,  adesea,  vrând prea mult  să-i 
menajăm pe oameni, le facem rău. Trebuie să accepţi că Maurice o iubeşte pe Noellie: e foarte 
serios.
- Noellie ţi-a spus asta?
- Nu numai Noellie. Nişte prieteni care i-au văzut des la Courchevel. Păreau pe deplin hotărâţi să-şi 
facă o viaţă împreună.
Am încercat să mă arăt dezinvoltă:
- Maurice o minte pe Noellie la fel ca pe mine. Diana m-a privit compătimitor:
- în orice caz,  eu te-am prevenit.  Noellie nu e genul de fată care se lasă dusă cu vorba. Dacă 
Maurice  nu-i  oferă  ceea  ce  vrea,  o  să-l  părăsească.  Şi,  evident,  el  ştie  asta.  M-ar  mira  să  nu 
acţioneze în consecinţă.
A plecat aproape imediat. O aud de aici. „Sărmana Monique! La ce minte are! încă îşi face iluzii". 
Căţeaua. Evi- dent că el o iubeşte pe Noellie, nu m-ar tortura degeaba.
3 februarie.
N-ar trebui să pun întrebări. Nu fac decât să-i întind mâini de ajutor, iar el se grăbeşte să le apuce. 
L-am întrebat pe Maurice:
- E adevărat ce povesteşte Noellie, că eşti hotărât să tră- ieşti cu ea?
- Sigur nu povesteşte ea asta, fiindcă nu-i adevărat.



A ezitat.
- Ceea ce mi-aş dori - nu i-am spus, asta te priveşte pe tine - e să trăiesc singur o vreme, între noi 
este o tensiune care va dispărea dacă - provizoriu - nu mai locuim împreună.
- Vrei să mă părăseşti?
- Nu. O să ne vedem la fel de mult.
- Nu vreau!
Am ţipat. El m-a prins de umeri.
- Gata! Gata! mi-a spus cu blândeţe. Era numai o idee. Dacă e aşa de greu pentru tine, renunţ.
Noellie vrea ca el să mă părăsească, insistă, face scene: sunt sigură. Ea îl presează. N-o să cedez.
6 februarie, apoi fără dată.
Ce  curaj  inutil,  pentru  lucrurile  cele  mai  simple,  când  ţi-ai  pierdut  plăcerea  de  a  trăi!  Seara 
pregătesc ceainicul, ceaşca, cratiţa, aşez fiecare lucru la locul lui pentru ca, dimi- neaţa, viaţa să 
reînceapă cu cât mai puţin efort. Şi totuşi, mi-e aproape imposibil să mă ridic din aşternuturi, într-o 
nouă zi. O chem pe menajeră după-amiaza, ca să pot rămâne dimineaţa în pat cât vreau. Mi se 
întâmplă să mă scol abia  când se întoarce Maurice,  pe la unu,  să ia prânzul.  Sau,  dacă nu se 
întoarce,  abia când doamna Dormoy întoarce cheia  în broască.  Maurice încruntă  din sprâncene 
când îl întâmpin, la ora unu, în capot şi nepieptănată. Crede că joc pentru el co- media disperării. 
Sau, cel puţin, că nu fac efortul necesar pentru a „trăi corect" situaţia. Şi el mă bate la cap:
- Ar trebui să te duci la un psihiatru.
Continuu să sângerez. Dacă viaţa s-ar putea scurge din mine fără să am de făcut nici cel mai mic 
efort!
Trebuie să existe un adevăr. Ar trebui să iau un avioii spre New York şi s-o întreb pe Lucienne care 
e  adevărul.  Ea nu mă  iubeşte:  o  să  mi-l  spună.  Atunci  aş  da  deoparte  tot  ce  e  rău,  tot  ce-mi 
dăunează, aş îndrepta lucrurile între mine şi Maurice.
Aseară, când s-a întors Maurice, eram aşezată în living, pe întuneric, în halat. Era duminică, m-am 
trezit  după-ami-  aza;  am mâncat  nişte  jambon  şi  am băut  coniac.  Şi  apoi  am rămas  aşezată, 
urmărindu-mi  gândurile  care  se  învârteau  în  cerc  în  capul  meu.  înainte  să  vină  el,  am  luat 
tranchilizate şi m-am aşezat la loc în fotoliu, fără să-mi treacă prin cap să aprind lumina.
- Ce faci? De ce nu aprinzi lumina?
- Pentru ce?
M-a dojenit afectuos, dar pe un fond de iritare. De ce nu mă întâlnesc cu prietenii? De ce nu m-am 
dus la cinema? Mi-a recomandat cinci filme de văzut. E imposibil. Era o vreme când puteam merge 
singură la cinema, chiar şi la tea- tru. Tocmai fiindcă nu eram singură. El era prezent în mine şi în 
jurul meu. Acum, când sunt singură, îmi spun: „Sunt singură". Şi mă tem.
— Nu poţi continua aşa, mi-a spus.
- Ce să continuu?
- Să nu mănânci, să nu te îmbraci, să te izolezi în aparta- mentul ăsta.
- De ce nu?
- O să te îmbolnăveşti. Sau o să te scrânteşti. Eu nu te pot ajuta, fiindcă eu sunt motivul. Dar te 
implor, du-te la un psihiatru.
Am spus nu. A insistat şi a insistat. Până la urmă s-a im- pacientat.
- Cum vrei să-ţi revii? Nu faci nimic pentru asta.
- Din ce să-mi revin?
- Din marasmul ăsta. S-ar zice că intenţionat te afunzi tot mai mult.
S-a închis în biroul lui.  Crede că-l şantajez într-un fel  cu nefericirea mea,  ca să-l sperii  şi să-l 
împiedic să mă pără- sească. Poate că are dreptate? Ştiu eu cine sunt? Poate un soi de lipitoare care 
se  hrăneşte  cu  viaţa  celorlalţi:  a  lui  Maurice,  a  fiicelor  noastre,  a  bieţilor  „câini  uzi"  cărora 
pretindeam  că  le  vin  în  ajutor.  O  egoistă  care  refuză  să  renunţe;  beau,  nu  mă  îngrijesc,  mă 
îmbolnăvesc cu intenţia nemărturisită de a-l înduioşa. Cu totul prefăcută, putredă până la os, jucând 
teatru, exploatându-i mila. Ar trebui să-i spun să trăiască cu Noellie, să fie fericit fără mine. Nu 
reuşesc.
Acum câteva nopţi, în vis, purtam o rochie albastră de culoarea cerului, iar cerul era albastru.
Zâmbetele, privirile, cuvintele nu se poate să fi dispărut. Ele plutesc în apartament. Cuvintele le 
aud adesea. O voce îmi spune la ureche, foarte clar: „Micuţa mea, scumpa mea, scumpa mea...". 



Privirile şi zâmbetele ar trebui să le prind din zbor, să le pun dintr-o dată pe chipul lui Maurice, şi 
atunci totul ar fi ca înainte.
Continuu să sângerez. Mă tem.
„Când ai ajuns atât de jos, nu poţi decât să urci", spune Mărie Lambert. Ce prostie! întotdeauna poţi 
să cobori mai jos şi mai jos şi încă. Nu există fund. Ea spune asta ca să se descotorosească de mine. 
S-a săturat  de mine.  Toţi  s-au sătu- rat.  Tragediile  merg o vreme,  oamenii  se interesează,  sunt 
curioşi, se simt buni. Şi apoi se repetă, bat pasul pe loc, de- vin plictisitoare; e atât de plictisitor, 
chiar  şi  pentru  mine.  Isabelle,  Diana,  Colette,  Mărie  Lambert  s-au  săturat  până  peste  cap;  şi 
Maurice...
Un om îşi  pierduse umbra.  Nu mai  ştiu  ce i  se  întâmpla,  dar  era  groaznic.  Eu mi-am pierdut 
imaginea. N-o priveam
prea des;  dar,  pe fundal,  era acolo,  aşa cum o pictase Maurice pentru mine.  O femeie directă, 
adevărată, „autentică", fără meschinării şi compromisuri,  dar înţelegătoare, indulgentă, sensibilă, 
profundă, atentă cu lucrurile şi cu oamenii, dăruită cu pasiune fiinţelor iubite şi creând pentru ele 
fericire. O via- ţă frumoasă, senină şi plină, „armonioasă". E beznă, nu mă mai văd. Şi ceilalţi ce 
văd? Poate ceva hidos.
Se poartă discuţii pe la spatele meu. între Colette şi tatăl ei, Isabelle şi Mărie Lambert, Isabelle şi 
Maurice.
20 februarie.
Până la urmă am cedat. Mi-era frică din cauza sângelui pe care-l pierdeam. Frică de tăcere. Mă 
obişnuisem să o sun pe Isabelle de trei ori pe zi, pe Colette la miezul nopţii. Iar acum plătesc pe 
cineva ca să mă asculte, e hazliu.
El a insistat să ţin din nou jurnal, îi înţeleg prea bine stra- tegia: încearcă să-mi redea interesul 
pentru mine însămi, să-mi restituie identitatea. Dar pentru mine contează numai Maurice. Ce-s eu? 
Nu mi-a păsat niciodată prea mult. Eram ocrotită fiindcă el mă iubea... Dacă nu mă mai iubeşte... 
Doar schimbarea mă mai preocupă: prin ce am meritat să nu mă mai iubească? Sau n-am meritat şi 
atunci el e un ticălos, n-ar trebui oare să-l pedepsesc, împreună cu complicea lui? Doctorul Marquet 
priveşte lucrurile din alt unghi: tatăl  meu, mama mea, moartea tatălui  meu; vrea să mă facă să 
vorbesc despre mine, când eu nu vreau să vorbesc decât despre Maurice şi Noellie. L-am întrebat 
totuşi dacă mă găseşte in- teligentă. Da, cu siguranţă, dar inteligenţa nu e o facultate se- parată; 
când mă învârt în jurul obsesiilor mele, inteligenţa nu mai e disponibilă.
Maurice mă tratează cu acel amestec de delicateţe şi iri- tare pe care-l ai faţă de bolnavi. E răbdător, 
atât de răbdător
că-mi vine să urlu, ceea ce şi fac uneori. Să înnebunesc: ăsta ar fi un bun mijloc de a mă eschiva. 
Dar  Marquet  mă  asigură  că  nu-i  nici  un  pericol,  sunt  solid  structurată.  Chiar  cu alco-  olul  şi 
medicamentele, n-am rătăcit niciodată prea departe. Scăparea asta mi-e interzisă.
23 februarie.
Hemoragia s-a oprit. Reuşesc să mănânc un pic. Doamna Dormoy radia, ieri, fiindcă am mâncat tot 
sufleul de brânză. Mă emoţionează, în timpul îndelungatului coşmar din care abia ies, nimeni nu m-
a ajutat mai mult ca ea. în fiecare seară găseam sub pernă o cămaşă de noapte curată. Aşa că uneori, 
în loc să mă culc îmbrăcată, îmi puneam cămaşa care mă obliga, prin albul ei, să mă spăl. Ea îmi 
spunea după-amiaza: „V-am pregătit baia" şi făceam baie. Inventa mâncăruri ape- tisante. Fără să 
facă vreodată, un comentariu sau să pună o întrebare. Şi mi-era ruşine, mi-era ruşine de delăsarea 
mea, când eu sunt bogată, iar ea nu are nimic.
„Colaboraţi", îmi cere doctorul Marquet. Vreau. Vreau să încerc să mă regăsesc. M-am aşezat în 
faţa oglinzii: ce urâtă sunt! Ce trup dizgraţios am! De când? în fotografiile de acum noi ani îmi par 
plăcută, în cele de anul trecut nu arăt prea rău, dar sunt fotografii de amator. Oare m-a schim- bat 
nefericirea din aceste cinci luni? Sau începusem de mult să mă prăbuşesc?
I-am scris lui Lucienne acum o săptămână. Mi-a răs- puns printr-o scrisoare foarte afectuoasă. E 
tristă de ce mi se întâmplă, ar vrea mult să vorbească despre asta cu mine, deşi n-are nimic special 
să-mi spună, îmi sugerează s-o vizi- tez la New York, ar putea aranja să petrec două săptămâni 
acolo, am sta de vorbă şi apoi asta mi-ar mai abate gându- rile. Dar nu vreau acum să plec. Vreau 
să lupt aici.
Când mă gândesc că spuneam: „N-o să lupt!".



26 februarie.
L-am ascultat pe psihiatru, am acceptat o slujbă. Merg la sala de periodice a Bibliotecii Naţionale 
ca să extrag note din re- viste medicale vechi pentru un tip care scrie despre istoria me- dicinii. Nu 
ştiu cum ar putea asta să-mi rezolve problemele. După ce actualizez două sau trei fişe, nu simt nici 
o satisfacţie.
5 martie.
iată-ne! M-au trimis la psihiatru, m-au ajutat să-mi reca- păt puterile ca să-mi dea lovitura finală. 
Ca medicii nazişti care-şi readucea în simţiri victimele ca să le poată tortura din nou. Am ţipat la el: 
„Nazistele! Torţionarule!" Părea uluit. Doar el era victima. A ajuns chiar să-mi spună:
- Monique, fie-ţi milă de mine!
Mi-a explicat din nou, cu mii de precauţii, că nu ne ajuta cu nimic să locuim împreună, că n-avea să 
se mute la Noellie, nu, ci avea să-şi ia un mic apartament numai pentru el. Asta nu ne va împiedica 
să ne vedem şi chiar să petrecem o parte din vacanţă împreună. Am spus nu, am ţipat, l-am insultat. 
De data asta n-a spus că renunţă la idee.
Ce glumă, ergoterapia lor! Am renunţat la slujba asta idioată.
Mă gândesc la nuvela lui  Poe: pereţii  de fier  care se apro- pie şi  un pendul în formă de cuţit 
oscilează deasupra inimii mele. în unele momente se opreşte, dar niciodată nu se ri- dică la loc. Nu 
mai are decât câţiva centimetri până la piele.
5 martie.
I-am povestit psihiatrului ultima noastră scenă. Mi-a spus: „Dacă aveţi curajul, ar fi cu siguranţă 
mai bine
dacă, măcar un timp, aţi sta departe de soţul dumneavoas- tră". Oare l-a plătit Maurice să spună 
asta? L-am privit fix în ochi.
- E curios că nu mi-aţi spus asta până acum.
- Voiam ca ideea să vină de la dumneavoastră.
- Nu vine de la mine, ci de la soţul meu.
- Da. Totuşi dumneavoastră mi-aţi vorbit despre asta.
A început să mă ameţească apoi cu poveşti despre per- sonalitatea pierdută şi regăsită, distanţare, 
întoarcere la sine. Gogoşi.
8 martie.
Psihiatrul m-a demoralizat cu totul. Nu mai am putere, nu mai încerc să lupt. Maurice îşi caută un 
apartament mobi- lat: are mai multe în vedere. De data asta nici nu m-am mai împotrivit. Totuşi, 
conversaţia noastră a fost oribilă. I-am spus fără mânie - complet doborâtă, golită:
- Ar fi trebuit  să mă avertizezi încă de la întoarcere sau chiar la Mougins că ai  hotărât  să mă 
părăseşti.
- Mai întâi, nu te părăsesc.
- Te joci cu cuvintele.
- Apoi, nu hotărâsem nimic.
O ceaţă mi-a trecut prin faţa ochilor.
- Vrei să spui că m-ai pus la încercare timp de şase luni şi că mi-am ratat şansa? E îngrozitor.
- Nu. De mine e vorba. Speram să mă descurc între Noellie şi tine. Şi mă ţicnesc. Nici nu mai 
reuşesc să lucrez.
- Noellie îţi cere să pleci.
- Nici ea nu suportă mai bine ca tine situaţia.
- Dac-aş fi suportat-o mai bine, ai fi rămas?
- Dar nu puteai. Chiar şi amabilitatea şi tăcerea ta mă rănesc.
- Mă părăseşti fiindcă suferi prea mult de mila pe care ţi-o inspir?
- Te rog, înţelege-mă! a spus cu o voce imploratoare.
- înţeleg, am spus.
Poate că nu minţea. Poate că încă nu se hotărâse astă-vară; la rece, până şi lui i se va fi părut crudă 
ideea de a-mi frânge inima. Dar Noellie l-a sâcâit. Poate l-a amenin- ţat cu ruperea relaţiei? Aşa că, 
până la urmă, mă aruncă peste bord.
Am repetat:
- înţeleg. Noellie te sileşte să alegi. Ori mă părăseşti, ori o pierzi. Ei bine, chiar e meschină. Ar fi 



putut foarte bine să accepte să-mi păstrezi un mic loc în viaţa ta.
- Dar îţi păstrez, unul mare.
Şovăia: să nege sau să admită că-i ceda lui Noellie? L-am provocat.
- N-am crezut niciodată că o să cedezi unui şantaj.
- Nu-s nici silit, nici şantajat. Am nevoie de puţină sin- gurătate şi linişte, am nevoie de un loc al 
meu: o să vezi că totul o să meargă mai bine între noi.
A ales versiunea care i se părea că-mi face cel  mai puţin rău. Era oare adevărată? N-o să ştiu 
niciodată. Ceea ce ştiu, în schimb, e că peste un an sau doi, când mă voi fi obişnuit, el va trăi cu 
Noellie. Unde voi fi eu? în mormânt? într-un azil? Mi-e indiferent. Totul mi-e indiferent...
El insistă - ca şi Colette şi Isabelle, şi au aranjat asta mai mult sau mai puţin împreună, poate chiar 
i-au sugerat lui Lucienne să mă invite - să mă duc să petrec două săptă- mâni la New York. Nu va 
mai fi atât de greu pentru mine dacă se mută în lipsa mea, îmi explică ei. E drept că, dacă l-aş vedea 
golindu-şi dulapurile, n-aş putea evita o criză de nervi. Bine. Cedez încă o dată. Poate Lucienne mă 
va ajuta să mă înţeleg pe mine însămi, deşi asta nu mai are acum nici o importanţă.
15 martie. New York.
Nu pot să nu aştept o telegramă, un telefon de la Maurice care să mă anunţe: „M-arn despărţit de 
Noellie" sau măcar: „M-am răzgândit. Rămân acasă". Bineînţeles că nu vine.
Ce fericită aş fi fost altădată să văd oraşul ăsta! Iar acum sunt oarbă.
Maurice şi Colette m-au condus la aeroport, eram îndo- pată cu tranchilizante; Lucienne avea să mă 
preia la sosire: un bagaj pe care-l trambalezi, o infirmă sau o retardată. Am dormit, nu m-am gândit 
la nimic şi am aterizat pe ceaţă. Cât de elegantă s-a făcut Lucienne! Nu mai e deloc o fetiţă; e o 
femeie,  foarte  sigură  pe  ea.  (Ea,  care  detesta  adulţii.  Când  îi  spuneam:  „Recunoaşte  că  am 
dreptate", se înfuria: „N-ai dreptate! N-ai dreptate să ai dreptate!".) M-a condus cu ma- şina până la 
un apartament drăguţ pe care o prietenă i l-a îm- prumutat pentru două săptămâni, pe Fifth Avenue. 
în timp ce-mi desfăceam valizele, mă gândeam: „O s-o oblig să-mi explice totul. O să aflu de ce 
sunt condamnată. O să fie mai puţin insuportabil decât ignoranţa". Ea mi-a spus:
- Te prinde foarte bine că ai slăbit.
- Eram prea grasă?
- Un pic. Acum arăţi mai bine.
Vocea ei cumpătată mă intimida. Totuşi, seara, am încer- cat să-i vorbesc. (Beam dry gin într-un 
bar zgomotos unde era cumplit de cald.)
- Tu ne-ai văzut trăind, i-am spus. Ba chiar era foarte cri- tică faţă de mine. Nu-ţi fie teamă că mă 
răneşti, încearcă să-mi explici de ce tatăl tău a încetat să mă iubească.
Ea a zâmbit, oarecum cu milă:
- Dar, mamă, după cincisprezece ani de căsnicie, e nor- mal să nu-ţi mai iubeşti nevasta. Invers ar fi 
uimitor!
- Sunt oameni care se iubesc toată viaţa.
- Se prefac.
-Ascultă,  nu-mi  răspunde  ca  şi  ceilalţi,  prin  generali-  tăţi.  E  normal,  e  firesc:  asta  nu  mă 
mulţumeşte. Am făcut, cu siguranţă, greşeli. Care?
- Ai făcut greşeala să crezi că poveştile de iubire du- rează. Eu am înţeles; îndată ce încep să mă 
ataşez de un tip, trec la altul.
-Atunci n-o să iubeşti niciodată!
- Bineînţeles că nu. Vezi unde te duce asta.
- La ce bun să trăieşti dacă nu iubeşti pe nimeni? Nu-mi pot dori să nu-l fi iubit pe Maurice, nici 
măcar să
nu-l mai iubesc astăzi: aş vrea să mă iubească şi el. Am insistat în zilele următoare:
- Totuşi uită-te la Isabelle, uită-te la Diana, la soţii Couturier: există căsnicii care rezistă.
- E o chestie de statistică.  Când  mizezi  pe iubirea conju- gală, îţi  asumi riscul să fii  părăsită la 
patruzeci de ani, cu mâi- nile goale. Ai tras numărul necâştigător; nu eşti singura.
- N-am traversat oceanul ca să-mi spui banalităţi.
- E atât de puţin banal, încât nu te-ai gândit niciodată la asta şi nici măcar nu vrei să crezi.
- Statisticile nu explică ce mi se întâmplă mie!
Ea ridică din umeri, schimbă subiectul, mă duce la tea- tru, la cinema, îmi arată oraşul. Dar mă 



încăpăţânez:
- Aveai impresia că nu-l înţelegeam pe tatăl tău, că nu eram la înălţimea lui?
- La cincisprezece ani, sigur, ca toate fetiţele îndrăgos- tite de tatăl lor.
- Ce credeai exact?
- Că nu-l admirai destul: pentru mine, era un fel de supraom.
- Am greşit, cu siguranţă, că n-am fost mai interesată de munca lui. Crezi că era supărat pe mine?
- Din cauza asta?
- Asta sau alta.
- Din ce ştiu eu, nu.
- Ne certam mult?
- Nu. Nu de faţă cu mine.
- în '55 totuşi; Colette îşi aminteşte...
- Fiindcă ea se ţinea tot timpul de fusta ta. Şi era şi mai mare ca mine.
- Atunci de ce crezi că mă părăseşte tatăl tău?
- Adesea bărbaţii,  pe la vârsta asta, vor să înceapă o via- ţă nouă. îşi închipuie c-o să fie nouă 
totdeauna.
Chiar nu pot să scot nimic de la Lucienne. Oare are o pă- rere aşa de proastă despre mine încât nu 
poate să-mi spună?
16 martie.
- Refuzi să vorbeşti despre mine: ai o părere aşa proastă?
- Ce idee!
- Ştiu că-s pisăloagă. Dar vreau să-mi văd limpede trecutul.
- Viitorul contează. Găseşte-ţi bărbaţi. Sau ia-ţi un job.
- Nu. Am nevoie de tatăl tău.
- Poate-o să se întoarcă la tine.
- Ştii bine că nu.
Am avut de zece ori conversaţia asta. Şi pe ea o plicti- sesc, o exasperez. Poate dac-aş scoate-o din 
sărite ar izbucni şi mi-ar spune. Dar e de o răbdare care mă descurajează. Cine ştie dacă nu i-au 
scris ca să-i expună cazul meu şi s-o îndemne să mă suporte.
Doamne! O viaţă e atât de netedă, limpede, lucrurile vin de la sine când totul merge, e bine. Şi e de 
ajuns o ciocnire. Descoperi că totul e opac, că nu ştii nimic despre nimeni: ce sunt, ce gândesc, ce 
fac, cum te văd.
Am întrebat-o cum îl judeca pe tatăl ei.
- Eu nu judec pe nimeni.
- Nu crezi că s-a purtat ca un ticălos?
- Sincer, nu. îşi face, fără îndoială, iluzii despre femeia asta. E un naiv. Dar nu un ticălos.
- Crezi că are dreptul să mă sacrifice?
- Sigur că e greu pentru tine. Dar de ce ar trebui să se sacri- fice el? Eu, una, ştiu bine că n-o să mă 
sacrific pentru nimeni.
A spus asta cu un fel de fanfaronadă. Chiar e aşa dură cum Vrea să pară? mă întreb, îmi pare mult 
mai puţin sigură pe ea decât am crezut la început. Ieri am întrebat-o despre ea.
- Ascultă, aş vrea să fii sinceră cu mine, am nevoie de asta - tatăl tău m-a minţit atâta. Din cauza 
mea ai plecat în America?
- Ce idee!
-  Tatăl  tău  e  convins.  Şi  mă  învinovăţeşte  enorm pen-  tru  asta.  Ştiu  bine  că  te  stingheream. 
Dintotdeauna te-am stingherit.
- Să spunem mai degrabă că nu-s înzestrată pentru viaţa de familie.
- Nu suportai prezenţa mea. Ai plecat ca să scapi de mine.
- Să nu exagerăm; nu mă primeai. Nu: pur şi simplu am vrut să ştiu dacă pot să zbor cu propriile 
aripi.
- Acum ştii.
- Da, ştiu că pot.
- Eşti fericită?
- Ăsta-i un cuvânt al tău. Pentru mine n-are nici un sens.



- înseamnă că nu eşti fericită. A spus pe un ton agresiv:
- Sunt cât se poate de mulţumită de viaţa mea. Muncă, ieşiri în oraş, scurte întâlniri: existenţa asta 
mi se
pare aridă. Are gesturi de bruscheţe, nervi - nu numai faţă de mine - care îmi par a trăda o nelinişte. 
Şi  pentru acest  refuz al  iubirii  tot  eu sunt vinovată:  sentimentalismul meu a dez- gustat-o,  s-a 
modelat  astfel  încât  să  nu-mi  semene.  Are  ceva  aspru,  aproape  dezagreabil  în  maniere.  Mi-a 
prezentat câţiva
prieteni şi am fost frapată de atitudinea faţă de ei: mereu în gardă, distantă, tăioasă; râsul ei n-are 
nimic vesel.
20 martie.
Ceva nu-i în regulă cu Lucienne. Are în ea, ezit să scriu cuvântul, mă îngrozeşte, dar e singurul 
care  se  potriveşte:  răutate.  Critică,  batjocoritoare,  severă  cum  am  ştiut-o  dintotdeauna;  dar  e 
arţăgoasă când îi atacă pe cei pe care-i numeşte prietenii ei. îi face plăcere să le spună adevăruri ne- 
plăcute. De fapt, sunt simple cunoştinţe. A făcut un efort ca să-mi prezinte oameni, dar în general 
trăieşte foarte singură. Răutatea: e o apărare; faţă de ce? în orice caz, nu e fata puter- nică, radioasă 
şi echilibrată pe care mi-o imaginam la Paris. Oare le-am ratat pe amândouă? Nu, oh, nu!
Am întrebat-o:
- Crezi şi tu, ca tatăl tău, că sora ta a făcut o căsătorie stupidă?
-  A  făcut  căsătoria  pe  care  trebuia  s-o  facă.  Nu  visa  de-  cât  iubire,  era  de  aşteptat  să  se 
îndrăgostească de primul tip care i-a ieşit în cale.
- Din cauza mea e aşa?
A râs, cu râsul ei lipsit de veselie:
- întotdeauna ai avut un simţ exagerat al responsabilită- ţilor tale.
Am insistat. După ea, importantă în copilărie e situaţia psihanalitică, aşa cum există ea fără voia 
părinţilor, aproape în ciuda lor. Educaţia, în latura ei conştientă, deliberată, vine în plan secund. 
Responsabilităţile mele ar fi inexis- tente. Slabă consolare. Nu credeam că va trebui vreodată să-mi 
apăr vinovăţia; fiicele mele erau mândria mea.
Am mai întrebat-o:
- Tu cum mă vezi? M-a privit mirată.
- Vreau să spun: cum m-ai descrie?
'- Eşti foarte franţuzoaică, foarte  soft,  cum se spune aici. Şi foarte idealistă. Nu ştii să te aperi, e 
singurul tău defect.
- Singurul.
- Da. în rest, eşti plină de viaţă, veselă, fermecătoare. E cam sumară descrierea ei. Am repetat:
- Plină de viaţă, veselă, fermecătoare... A părut jenată:
- Tu cum te vezi?
- Ca o mlaştină. Totul a dispărut în mâl.
- O să te regăseşti.
Nu, şi poate asta-i cel mai rău. Abia acum realizez ce stimă aveam, de fapt, faţă de mine însămi. 
Dar Maurice mi-a ucis toate cuvintele prin care aş încerca s-o justific; el a re- negat codul prin care 
îi cântăream pe ceilalţi şi pe mine în- sămi. Nu mă gândisem niciodată să-l contest - adică să mă 
contest.  Iar  acum mă întreb:  în  numele  cui  să  preferi  viaţa  interioară  în  locul  vieţii  mondene, 
contemplaţia în locul fri- volităţii, devotamentul în locul ambiţiei? Nu voiam altceva decât să creez 
fericire în jurul meu. Nu l-am făcut fericit pe Maurice. Şi nici pe fete. Atunci? Nu mai ştiu nimic. 
Nu doar cine sunt, dar nici cum ar trebui să fiu. Negrul şi albul se con- fundă. Lumea e o magmă şi 
nu mai am contururi. Cum să tră- iesc fără să cred în nimic, nici în mine însămi?
Lucienne e şocată că New York-ul mă interesează atât de puţin, înainte nu prea ieşeam din cochilie, 
dar când o fă- ceam mă interesa totul: peisajele, oamenii, muzeele, stră- zile. Acum sunt o moartă. 
O moartă care oare câţi ani mai are de tras? Deja, când deschid ochii dimineaţa, mi se pare cu ne- 
putinţă să duc ziua până la capăt. Ieri, când făceam baie, până şi ridicarea braţului îmi punea o 
problemă: de ce să ridic bra- ţul, de ce să pun un picior înaintea celuilalt? Când sunt sin- gură, 
rămân nemişcată minute în şir pe marginea trotuarului, complet paralizată.
23 martie.
Mâine plec. în jurul meu, noaptea e mereu la fel de grea. Am telegrafiat că nu vreau ca Maurice să 



vină la Orly. N-am curajul să dau ochii cu el. El nu va mai fi acasă. Eu mă în- torc şi el nu va mai 
fi.
24 martie.
Iată.  Colette  şi  Jean-Pierre  mă  aşteptau.  Am luat  cina  la  ei.  M-au însoţit  acasă.  Fereastra  era 
întunecată; mereu va fi în- tunecată. Am urcat pe scări, ei au dus valizele în living. N-am vrut să 
doarmă Colette la mine: va trebui să mă obişnuiesc. M-am aşezat la masă. M-am aşezat. Şi mă uit 
spre cele două uşi: biroul lui Maurice; camera noastră, închise. O uşă în- chisă, ceva care pândeşte 
din spatele ei. Nu se va deschide dacă nu mă mişc. Să nu mă mişc; niciodată. Să opresc tim- pul şi 
viaţa.
Dar ştiu că mă voi mişca. Uşa se va deschide încet şi voi vedea ce e în spatele ei. E viitorul. Se va 
deschide uşa viitoru- lui, încet. Necruţător. Sunt în prag. Nu mai există decât uşa aceasta şi ceea ce 
pândeşte dincolo de ea. Mi-e frică. Şi nu pot să chem pe nimeni în ajutor.
Mi-e frică.

MONOLOG

„Ea se răzbună prin monolog."

FLAUBERT.
Scârbele! Am tras draperiile lumina idioată a lampioane- lor şi a pomilor de Crăciun nu pătrunde în 
apartament, dar zgomotele străpung pereţii. Motoarele frânele şi uite-i că se pun să claxoneze se 
cred mari şi tari la volanul Peugeot-uri- lor 404 de familie al maşinilor semi-sport de doi bani al 
Renault-urilor Dauphine rablagite al cabrioletelor albe. O maşină albă cu banchete negre e grozavă 
şi tipii fluierau când treceam cu ochelari oblici pe nas cu un fular de la Hermes pe cap şi credeau că 
mă epatează cu hârburile lor nespălate şi cu urletul claxoanelor! Dac-ar fi putut să se ci- ocnească 
chiar sub ferestrele mele asta mi-ar fi plăcut. Tică- loşii îmi sparg timpanele şi nu mai am dopuri de 
urechi  ultimele  două  blochează  timbrul  telefonului  sunt  greţoase  de  tot  şi  prefer  chiar  să  am 
urechile sparte decât să aud că te- lefonul nu sună. Să se termine vacarmul ăsta tăcerea asta: să 
dorm. Şi n-o să închid un ochi ieri n-am putut mă te- meam să nu vină ziua de azi. Am luat atâtea 
somnifere încât nu mai au nici un efect şi doctorul e un sadic mi le dă ca supozitoare şi nu pot să 
mă îndes ca un tun. Trebuie să mă odihnesc e necesar vreau să am o şansă mâine cu Tristan;
fără lacrimi fără ţipete.  „Situaţia asta e anormală.  Până şi din punctul de vedere al banilor e o 
prostie! Un copil are nevoie de mama lui." O să petrec încă o noapte albă o să fiu la capă- tul 
nervilor o să ratez totul. Ticăloşii! îmi umblă prin cap îi văd îi aud. Se îndoapă cufoie gras prost şi 
cu curcan ars  se ling pe buze Albert  şi  doamna Nanard Etiennette  odraslele  lor  maică-mea;  e 
împotriva naturii că propriul meu frate pro- pria mea mamă îl preferă pe fostul meu soţ. Mă doare-n 
cot de ei numai să mă lase să dorm; ajungi bună de dus la bala- muc mărturiseşti tot adevărul şi tot 
falsul cum că ei nu con- tează sunt o fire puternică n-or să mă ducă ei de nas.
Ce rahat sărbătorile  lor;  deja celelalte  zile  sunt destul  de urâte!  întotdeauna am urât  Crăciunul 
Pastele 14 Iulie. Tata îl ridica pe Nanard pe umeri ca să fadă focul de artificii iar eu cea mare 
rămâneam jos înghesuită între trupurile lor toc- mai la înălţimea sexelor în mirosul de sex al acelei 
mulţimi în călduri şi mama spunea „uite-o că iar se smiorcăie" îmi puneau o îngheţată în mâini nu 
voiam o aruncam ei oftau nu puteau să mă pălmuiască în seara de 14 Iulie. El nu mă atingea eram 
preferata lui: „O fetişcană pe cinste". Dar după ce-a crăpat ea nu s-a mai jenat mă pocnea cu inelele 
peste gură. Nici o palmă nu i-am dat lui Sylvie. Nanard era regele, îl lua dimineaţa în patul ei îi 
auzeam giugiulindu-se el zice că nu-i adevărat  că-s josnică n-o să recunoască ei ni- ciodată nu 
recunosc poate chiar a uitat tare-s pricepuţi să uite ce-i deranjează şi eu îi scot din sărite fiindcă-mi 
amin- tesc; ea umbla prin mizeria aia de cameră pe jumătate goală într-un capot de mătase albă 
pătat şi găurit de arsuri de ţi- gară el se lipea de coapsele ei chestia asta te îngreţoşează mamele cu 
bărbăţeii lor ar fi trebuit să le semăn ah nu! Eu voiam copii copii curaţi şi ca Francis să nu devină 
un homo- sexual ca Nanard. Nanard cu cei cinci copii ai lui e totuşi poponar nu mă păcăleşte el 
trebuie să deteşti femeile ca să te însori cu grasa aia.
Nu se mai termină. Câţi sunt? Pe străzile Parisului sute de mii. La fel în toate oraşele din toată 
lumea; trei miliarde şi o să fie tot mai rău; foametea nu-i suficientă devin tot mai numeroşi; până şi 
ceru-i infestat curând o să se înghesuie în spaţiu ca pe autostrăzi şi n-o să te poţi uita la lună fără să 
te gândeşti că acolo trăncănesc nişte cretini, îmi plăcea luna semăna cu mine; şi au murdărit-o cum 
murdăresc  totul  erau  cumplite  fotografiile  acelea;  o  biată  chestie  prăfuită  şi  cenu-  şie  pe  care 



oricine o va putea călca în picioare.
Eram neprihănită pură jucam cu cărţile pe masă. Din copi- lărie am avut asta în sânge: să nu trişez, 
îl revăd pe mucosul ăla caraghios în rochiţa lui boţită mama nu mă îngrijea deloc şi cucoana aia îmi 
şopteşte: „Ei, îl iubeşti pe frăţiorul tău?" Şi am răspuns apăsat: „îl urăsc". Răceala; ochii mamei. Că 
am fost geloasă e normal toate cărţile vorbesc despre asta; ceea ce-i uimitor şi-mi place e că am 
recunoscut asta. Fără nici o concesie, fără ipocrizie: mă regăsesc în femeia asta de treabă. Sunt 
neprihănită sunt pură joc cu cărţile pe masă; asta-i face să sară cu gura nu le place să vezi limpede 
în ei vor să le crezi cuvintele frumoase sau măcar să te prefaci.
Iată una dintre mascaradele lor: galopul pe scări râsetele vocile entuziasmate. Ce rost are să fii în al 
nouălea cer la dată fixă la oră fixă fiindcă se schimbă calendarul? Toată viaţa m-a scârbit soiul ăsta 
de isterie. Ar trebui să-mi poves- tesc viaţa. Atâtea femei o fac sunt publicate se vorbeşte des- pre 
ele îşi dau aere şi cartea mea ar fi mai interesantă decât tâmpeniile lor; am înghiţit multe dar am 
trăit şi fără minci- ună fără ifose; ce-ar mai bombăni ei văzându-mi numele şi fotografia în vitrine 
şi lumea ar afla adevărul cel adevărat. Aş avea din nou o grămadă de bărbaţi la picioare sunt atât de 
snobi urâţenia de pe lume dac-ar fi dacă e celebră se re- ped la ea. Poate c-aş întâlni unul care ar şti 
să mă iubească.
Tatăl meu mă iubea. Nimeni altcineva. Totul mi s-a tras de la asta. Albert nu se gândea decât să se 
care eu îl iubeam
pătimaş biata nebună. Cât am putut să sufăr tânără şi devo- tată cum eram! Atunci obligatoriu faci 
prostii; poate fusese ceva pregătit dinainte care-mi dovedeşte că el nu-l cunoş- tea pe Olivier? Un 
plan scârbos am rămas distrusă.
Trebuia să se întâmple ăştia dansează deasupra mea. Aşa că noaptea mea s-a dus dracului mâine o 
să fiu frântă o să trebuiască să iau stimulente ca să mă-ntâlnesc cu Tristan şi o să meargă prost. Nu 
trebuie! Ticăloşii! Atâta mai am în viaţă somnul. Ticăloşii. Au dreptul să-mi zgârie urechile şi să 
tropăie deasupra şi profită de el. „Pacostea aia de dede- subt nu poate să facă gură e Anul Nou." 
Râdeţi voi o să gă- sesc eu un mijloc să v-o fac o să vedeţi voi pacoste niciodată nu m-am lăsat 
călcată în picioare. Albert era în culmea fu- riei: „Nu e nevoie să faci o scenă!" ba tocmai că da! 
Dansa cu Nina cu sexele lipite ea îşi etala sânii mari putea a parfum dar de dedesubt se simţea un 
miros de bideu şi el tremura era agitat se fâţâia i se sculase rău de tot. Scene da am făcut la viaţa 
mea. Am rămas acea fetişcană pe cinste care răspun- sese: „îl urăsc" sinceră curajoasă integră.
Or să spargă plafonul şi-or să-mi cadă-n cap. îi văd de aici e prea greţos se freacă unul de altul cu 
sexele lipite asta le face pe femeile cumsecade să se ude se umflă în pene fiindcă tipului i s-a sculat. 
Şi fiecare se pregăteşte să-şi în- cornoreze cel mai bun prieten cea mai dragă prietenă or s-o facă 
noaptea asta şi-n baie chiar fără să se întindă pe jos ro- chia ridicată peste fesele transpirate când 
vor merge să se pişe vor călca în spermă ca la Rose în noaptea când am făcut eu o scenă. E posibil 
ca totul să se sfârşească într-o orgie deasupra stă un cuplu cuplul de cincuagenari la vârsta asta au 
nevoie de perversiuni ca să şi-o tragă. Sunt sigură că Albert şi nevastă-sa sunt chiar acum la o 
partuză Christine are o gură bună să facă de toate cu ea nu cred că se jenează. Ce năucă eram la 
douăzeci de ani prea naivă prea pudică. Era emoţionantă stângăcia asta aş fi meritat
din plin să fiu iubită. Ah! am fost mârşav frustrată viaţa nu mi-a făcut daruri.
Rahat mor de sete mi-e foame dar mi-e lehamite să mă ridic din fotoliu, să mă duc la bucătărie, 
îngheţi în văgăuna asta dacă dau drumul la căldură aerul va fi complet uscat nu mai am salivă în 
gură şi nasul îmi arde. Ce porcărie civili- zaţia lor. Sunt în stare să murdărească luna dar nu să 
încăl- zească un apartament. Dac-ar fi grozavi ar inventa roboţi care să-mi aducă un suc de fructe 
când am chef care să facă menajul fără ca eu să fiu obligată să fiu politicoasă cu ei şi să le ascult 
trăncăneala.
Mariette nu vine mâine cu atât mai bine m-am săturat de cancerul bătrânului ei tată. Şi încă pe asta 
am pus-o la punct stă cât de cât la locul ei. Unele îşi pun mănuşi de cauciuc şi fac pe cucoanele asta 
nu suport. Nu vreau nici să fie jegoase să găsesc fire de păr în saiată şi urme de mâini pe uşi. 
Tristan e un bou. Le tratez foarte bine pe menajere. Dar vreau să-şi facă treaba cum trebuie fără 
mofturi şi fără să-mi poves- tească viaţa lor. Pentru asta trebuie să le dresezi cum îi dre- sezi pe 
copii ca să faci din ei adulţi vrednici.
Tristan nu l-a dresat pe Francis; scârba de Mariette mă lasă; salonul o să fie ca o cocină după vizita 
lor. Or să vină cu o bazaconie de cadou o să ne pupăm eu o să-i servesc cu prăjiturele şi Francisc o 



să-mi dea răspunsurile pe care i le-a vârât taică-său în cap minte ca un om mare. Eu aş fi făcut din 
el un copil bun. O să-i spun lui Tristan: un copil ţinut de- parte de mama lui întotdeauna o ia pe 
drumul greşit o să de- vină un hoţ sau un poponar doar nu vrei asta. Vocea mea cumpătată mă 
dezgustă; aş vrea să ţip: e împotriva naturii să iei un fiu de lângă mama lui! dar depind de el. 
„Ameninţă-l cu divorţul" spunea Dede. El se amuza. Bărbaţii se susţin atât de bine între ei legea e 
aşa nedreaptă şi el are relaţii în- cât divorţul ar fi pronunţat în defavoarea mea. El l-ar păstra pe 
Francis n-aş mai vedea un ban şi cât despre apartament
ciuciu! N-am ce să fac împotriva acestui şantaj mârşav: o pensie şi apartamentul pentru Francis. 
Sunt la mila lui. Fără bani nu poţi să te aperi eşti mai puţin decât nimic un zero du- blu. Ce proastă, 
am fost dezinteresată ameţită nu mi-a păsat de bani! Nu i-am stors cum se cuvenea pe dobitocii 
ăştia. Dac-aş fi rămas cu Florent aş fi făcut o sumă frumuşică. Cu Tristan m-am dus din pasiune 
mi-a fost milă de el. Şi iată! Zevzecul ăsta care face pe micul Napoleon mi-a dat papucii fiindcă nu-
s o isterică n-am căzut în genunchi în faţa lui. O să-l încolţesc. O să-i spun că-i spun micuţului 
adevărul: nu-s bolnavă trăiesc singură pentru că ticălosul de taică-tău m-a părăsit m-a înşelat şi apoi 
m-a torturat şi a ajuns chiar să ridice mâna la mine. Să fac o criză de nervi în faţa micu- ţului să-mi 
tai venele pe preşul de la intrare asta sau altceva am arme o să mă folosesc de ele o să mi-l dea n-o 
să putre- zesc singură în magherniţa asta cu ăştia de deasupra care mă calcă în picioare şi cu vecinii 
care mă trezesc în fiecare dimineaţă cu radioul şi nu e nimeni să-mi aducă de mâncare când mi-e 
foame. Toate paraşutele astea au un bărbat să le i apere ţânci să le slujească şi eu nimic: asta nu 
poate să du- reze. De cincisprezece zile mă duce cu vorba instalatorul ei cred că-şi permit orice cu 
o femeie singură ce josnicie când eşti la pământ atunci oamenii te calcă în picioare. Mă împo- j 
trivesc le ţin piept dar pe o femeie singură o scuipă-n faţă. Portarul rânjeşte. La zece dimineaţa e 
legal să dai drumul la radio: crede că mă impresionează cu cuvintele lui mari. i Le-am făcut-o cu 
telefonul patru nopţi la rând ştiau că-s eu n-aveau cum să mă oprească m-am stricat de râs; m-au 
con- trat trecându-se la abonaţi absenţi dar găsesc eu altceva. Ce? Ăştia dorm noaptea robotesc ziua 
se plimbă duminica n-ai ce să le faci vitelor. Un bărbat sub acoperişul meu. Insta- ;i latorul ar veni 
portarul m-ar saluta politicos vecinii ar da mai încet. Păi, la dracu'! vreau să fiu respectată îmi vreau 
so- ţul fiul un cămin ca toată lumea.
Pe un băieţel de unsprezece ani ar fi frumos să-l duci la circ la zoo. L-aş dresa repede. Era mai cu el 
decât cu Sylvie. Ea mi-a dat de furcă moale şi prefăcută ca blegul ăsta de Albert. Oh! nu-i port pică 
sărmana fată toţi o montau împo- triva mea şi avea vârsta la care toate fetele îşi detestă mama ei 
numesc  asta  ambivalenţă,  dar  e  ură.  încă  unul  dintre  acele  adevăruri  care-i  scot  din  sărite.  Pe 
Etiennette o treceau sudo- rile de furie când i-am spus să se uite în jurnalul intim al Claudiei. A 
preferat să nu se uite ca femeile alea care nu se duc la doctor de frică să nu aibă cancer şi a rămas 
mama cu- minte a unei fetiţe cuminţi. Sylvie nu era cuminte am aflat când i-am citit jurnalul, dar eu 
privesc lucrurile în faţă. Nu mi-am bătut capul prea tare, ştiam că era de ajuns să aştept până într-o 
zi când ea va înţelege şi de faţă cu ei îmi va da dreptate. Aveam răbdare niciodată n-am ridicat 
mâna asupra ei. Mă apăram desigur. I-am spus: „Nu-mi vii tu de hac", în- căpăţânată ca un măgar 
smiorcăindu-se ore zile întregi pen- tru un moft nu era nici un motiv să-l revadă pe Tristan. O fată 
are nevoie de un tată sunt plătită ca să ştiu asta; dar n-a spus nimeni că-i trebuie doi. Albert era deja 
destul de supără- tor lua tot ce-i acorda legea şi ceva în plus trebuia să lupt pas cu pas ar fi stricat-o 
dacă nu m-aş fi bătut. Rochiile pe care i le oferea erau imorale. Nu voiam ca fiica mea să devină o 
târfă ca mama. La şaptezeci de ani fuste până la genunchi machiaj pe toată faţa! Când am văzut-o 
acum câteva zile pe stradă am trecut pe celălalt trotuar. Aşa caraghioasă cum era dacă ar fi venit la 
mine să ne împăcăm ce faţă aş fi făcut. Sigur că-i mizerie la ea cu banii pe care-i cheltuieşte la coa- 
for ar putea să plătească o menajeră.
Gata cu claxoanele preferam vacarmul lor decât să-i aud urlând pe bulevard; portierele se trântesc 
ei ţipă râd unii cântă deja sunt beţi şi deasupra continuă sabatul. Mă îmbolnăvesc ăştia am gura 
cleioasă şi mă sperie astea două coşuri de pe coapsă. Sunt atentă nu mănânc decât produse
de regim dar sunt totuşi oameni care umblă cu ele cu mâi- nile mai mult sau mai puţin curate nu 
există igienă pe pămân- tul ăsta aerul e poluat nu numai din cauza maşinilor şi a uzinelor ci şi a 
milioanelor de guri murdare care înghit şi scu- ipă de dimineaţa până seara; când mă gândesc că fac 
baie în balena lor îmi vine să fug în fundul deşertului; cum să-ţi păs- trezi trupul curat într-o lume 
atât de scârboasă eşti contami- nat prin toţi porii pielii şi totuşi eram sănătoasă curată nu voiam să 



mă infecteze. Dacă aş fi căzut la pat nu era nimeni care să se deranjeze să mă îngrijească. Pot s-o 
mierlesc cu inima mea istovită n-o să ştie nimeni asta mă bagă-n sperieţi. în spatele uşii vor găsi un 
hoit voi puţi mă voi fi căcat pe mine şobolanii îmi vor fi mâncat nasul. Să crap singură să trăiesc 
singură nu nu vreau. Am nevoie de un bărbat vreau să se întoarcă Tristan ce porcărie de lume ei 
ţipă râd şi sunt aici mă usuc pe picioare; la patruzeci şi trei de ani e prea de- vreme e nedrept vreau 
să trăiesc. Eram făcută pentru viaţa pe picior mare: maşină apartament rochii şi toate astea. Plă- tea 
Florent fără să mă prefac - poate puţin în pat dacă tre- buie trebuie - el voia doar să se culce cu 
mine şi să mă arate prin localurile elegante eram frumoasă cea mai frumoasă pe- rioadă a mea toate 
prietenele  mele crăpau de ciudă,  îmi face rău să-mi amintesc de timpurile  acelea acum nu mă 
scoate nimeni în oraş rămân aici  să mă plictisesc.  M-am săturat să- turat  săturat  săturat  săturat 
săturat săturat săturat săturat sătu- rat săturat săturat săturat săturat săturat săturat săturat săturat 
săturat săturat săturat săturat săturat săturat săturat săturat să- turat săturat săturat săturat săturat 
săturat săturat săturat sătu- rat săturat săturat săturat săturat săturat săturat săturat săturat săturat 
săturat săturat săturat săturat săturat săturat săturat să- turat săturat săturat săturat săturat săturat 
săturat săturat sătu- rat săturat săturat săturat săturat săturat săturat săturat săturat săturat săturat 
săturat săturat săturat săturat săturat săturat să- turat săturat săturat săturat săturat.
Ticălosul de Tristan vreau să mă invite la restaurant la teatru o să-i cer nu mai cer destul tot ce ştie 
e să vină aici sin- gur sau cu puştiul îmi aruncă nişte zâmbete false şi după un ceas o şterge. Şi în 
noaptea asta nici  un gest! Ticălosul mă plictisesc ce mă mai plictisesc nu-i omeneşte.  Dacă aş 
dormi mi-aş mai omorî timpul. Dar e zgomotul ăsta de afară. Şi îi aud în cap rânjind: „E singură". 
Or să râdă ei mânzeşte când Tristan o să se întoarcă la mine. O să se în- toarcă îl forţez eu. O să 
umblu iar pe la croitorii de lux o să dau serate cocktail-uri o să-mi apară fotografia în  Vogue cu 
decolteu larg sânii mei nu se tem de nimeni. „Ai văzut poza lui Murielle?" O să-i chinuie rău şi 
Francis o să le poves- tească ieşirile noastre la zoo la circ la palatul de gheaţă o să-l alint şi asta o 
să-i facă să-şi înghită calomniile şi minci- unile. Ce ură! Lucidă prea lucidă. Nu le place să vezi 
lim- pede în ei; eu sunt adevărată nu intru în joc smulg măştile. Nu mi-o iartă. O mamă geloasă pe 
fiica ei asta mai lipsea. M-a aruncat în braţele lui Albert ca să se descotorosească de mine şi din alte 
motive nu nu vreau să cred asta. Ce mă- gărie că m-a împins spre căsătoria asta eu atât de pătimaşă 
înfocată o flacără şi el un fanfaron burghez cu inima rece cu sexul ca un tăiţel. Aş fi ştiut ce bărbat 
ar fi fost potrivit pen- tru Sylvie. O ţineam din scurt da eram severă dar eram afec- tuoasă dispusă 
oricând să stau la taclale cu ea voiam să fiu prietena ei şi i-aş fi sărutat mâinile mamei dacă s-ar fi 
purtat  aşa cu mine.  Dar ce fire nerecunoscătoare! A murit  ei şi? Morţii  nu-s sfinţi.  Nu voia să 
coopereze n-avea încredere în mine. Era cineva în viaţa ei un băiat sau poate o fată genera- ţia asta 
e aşa sucită că nici nu mai ştii. Dar se ferea. Nici o scrisoare prin sertare şi în ultimii doi ani nici o 
pagină în jur- nal; dacă mai ţinea unul îl ascundea al naibii de bine nici după moartea ei n-am găsit 
nimic. Sunt furioasă fiindcă nu-mi făceam decât datoria de mamă. Eu egoistă când a fu- git atunci 
interesul meu era s-o las la taică-său. Dacă nu ar
fi fost ea aş mai fi avut o şansă să-mi refac viaţa. Pentru bi- nele ei m-am împotrivit. Christine cu 
cei trei ţânci ai ei asta nu era viaţă pentru o fată de cincisprezece ani ar fi pus-o la toate corvezile 
sărmana nu-şi dădea seama criza aia de nervi pe care a simulat-o în faţa sticleţilor... da a sticleţilor. 
j  Mi-era ruşine. Poliţia nu-i făcută pentru asta. Albert îmi ofe- rea bani ca să renunţ la Sylvie! 
Mereu bani ce josnici sunt bărbaţii cred că totul se poate cumpăra mai întâi că nici n-aveam ce să 
fac cu banii lui erau mărunţiş pe lângă ce-mi dă Tristan. Şi chiar la strâmtoare nu mi-aş fi vândut 
fiica. „Las-o îţi face numai necazuri fata asta" îmi spunea Dede. .1 Ea nu înţelege ce înseamnă o 
mamă nu s-a gândit niciodată decât la plăcerile ei. Dar nu poţi să iei mereu trebuie să ştii şi să dai. 
Aveam mult să-i dau lui Sylvie aş fi făcut din ea o fată cumsecade; şi nu ceream nimic de la ea. O 
făceam nu- l mai din devotament. Câtă nerecunoştinţa! Era normal să cer ajutorul profesoarei ăleia. 
Din jurnal reieşea că Sylvie o adora şi m-am gândit că o să-şi ţină gura telectuala aia de doi bani. 
Fără îndoială că între ele era mult mai mult decât îmi închipuiam am rămas atât de candidă nu văd 
niciodată răul cerebralele astea sunt toate lesbiene. Ţipetele Sylviei după asta şi maică-mea care-mi 
declară la telefon că n-am dreptul să mă amestec în prieteniile fiicei mele. Chiar aşa a spus să mă 
amestec.  „A de-aia tu nu te amestecai. Şi te rog să nu începi". Sec. Şi i-am închis. Propria mea 
mamă e con- tra naturii. Sylvie şi-ar fi dat seama până la urmă. E unul dintre lucrurile care mă 
răscoleau la cimitir, îmi spuneam: „Ceva mai târziu mi-ar fi dat dreptate", îngrozitoare amin- tire 



cerul albastru toate florile alea Albert înlăcrimat în faţa oamenilor te stăpâneşti Doamne. Eu m-am 
stăpânit şi totuşi ştiam că după lovitura asta n-o să-mi mai revin niciodată. Pe mine mă îngropau. 
Sunt îngropată. S-au unit cu toţii ca să mă înfunde. Chiar şi în noaptea asta nici un semn de via- ţă. 
Ştiu bine că în nopţile de sărbătoare când toată lumea râde mănâncă şi se fute singuraticii îndoliaţii 
sunt predis- puşi să se sinucidă. Le-ar conveni lor să dispar degeaba m-au alungat le stau ca un spin 
în talpă. Ah! nu! n-o să le fac plăcerea asta. Vreau să trăiesc vreau să trăiesc din nou. Tristan o să 
se-ntoarcă la mine o să mi se facă dreptate o să ies din rahatul ăsta. Dacă aş vorbi acum cu el m-aş 
simţi mai bine poate-aş putea dormi. Cred că-i la el acasă, el se culcă devreme, se menajează. Să fiu 
calmă prietenoasă să nu-l rănesc astfel noaptea mea s-a dus dracului.
Nu răspunde. Nu-i acasă ori nu vrea să răspundă. Ablocat soneria nu vrea să mă audă. Ei mă judecă 
mă condamnă şi nici unul nu mă ascultă. N-am pedepsit-o niciodată pe Sylvie fără s-o fi ascultat ea 
se închidea nu voia să vorbească. Nici ieri nu m-a lăsat să-i spun nici un sfert din ce aveam de spus 
şi-l auzeam căscând la capătul firului. E descurajator. Argu- mentez explic demonstrez; pas cu pas 
cu răbdare îi împing spre adevăr îmi imaginez că ei mă urmăresc şi apoi întreb: „Ce-am spus eu 
acum?" Eu habar n-au îşi bagă dopuri men- tale în urechi iar dacă se strecoară vreo frază răspund 
tâmpe- nii. O iau de la capăt vin cu argumente noi: acelaşi lucru. Albert era un campion la asta dar 
nici cu Tristan nu mi-e ru- şine. „Ar trebui să mă iei în vacanţă cu cel mic." Nu răs- punde vorbeşte 
despre altceva. Copii sunt obligaţi să asculte dar se descurcă uită tot. „Ce-am spus eu Sylvie? - Ai 
spus că dacă eşti dezordonat cu lucrurile mărunte eşti dezordo- nat şi cu cele mari şi că trebuie să-
mi fac ordine în cameră înainte să ies afară". Şi apoi a doua zi nu făcea ordine. Tristan când îl oblig 
să mă asculte şi n-are replică - un fiu are nevoie de mama lui o mamă nu poate trăi fără fiul ei e atât 
de evident oricâtă rea credinţă ai avea nu poţi să negi - atunci iese pe uşă se repede coboară etajele 
câte patru trepte o dată în timp ce eu strig pe casa scărilor şi mă opresc re- pede de teamă să nu mă 
ia vecinii drept ţicnită; e aşa de jos- nic ştie bine că detest scandalurile deja am reputaţie proastă
în bloc n-am ce face purtările lor sunt atât de bizare - dena- turate - că şi unele dintre ale mele sunt 
la  fel.  Ah! rahat  altă-  dată  mă stăpâneam aşa bine mă chinuiau nepăsarea lui  Tristan râsul lui 
zgomotos vocea lui groasă aş fi vrut să crape când trăncănea în public cu Sylvie.
Vântul! A prins deodată să sufle vijelios ce mi-ar plăcea un mare cataclism care ar mătura totul şi 
pe mine un taifun un ciclon să mor m-aş odihni în pace dacă n-ar rămâne ni- meni să se gândească 
la mine; să le las cadavrul meu biata mea viaţă nu! Dar să ne cufundăm cu toţii în neant ar fi bine; 
am obosit să mă bat cu ei chiar şi când sunt singură mă perse- cută e istovitor să se termine odată! 
Vai! N-o să primesc taifu- nul nu primesc niciodată ce-mi doresc. E numai un vânticel banal o fi 
smuls câteva ţigle câteva hornuri totul e meschin pe lumea asta şi natura şi oamenii. Numai eu am 
vise mari şi mai bine le-aş fi micşorat totul mă dezamăgeşte întotdeauna.
Poate-ar trebui să-mi bag nişte chestii din alea în cur şi să mă culc. Dar încă sunt prea agitată m-aş 
zvârcoli în pat. Dacă l-aş fi prins la telefon dacă am fi vorbit în tihnă m-aş fi calmat, îl doare-n cot. 
Eu sunt aici răscolită de amintiri sfâ- şietoare îl sun şi nu răspunde. Să nu sar cu gura să nu sar cu 
gura pe el de la început asta ar strica totul. Mi-e frică de ziua de mâine. Trebuie să fiu pregătită 
înainte de ora patru o să fiu nedormită o să cobor să cumpăr nişte pesmeciori pe care Francis o să-i 
strivească pe mochetă o să-mi spargă un bibelou nu-i educat copilul ăsta şi stângaci ca taică-său 
care o să împrăştie cenuşă peste tot şi dacă-i fac o observaţie Tristan o să sară cu reproşuri n-a putut 
să admită niciodată e totuşi o chestie mare că-mi ţin casa curată. Salonul e impeca- bil acum curat 
lustruit strălucitor ca luna<le altădată. Mâine seară la şapte totul o să fie terfelit o să trebuiască să 
mă apuc de curăţenie aşa vlăguită cum o să fiu. Vlăguită după ce-o să-i explic totul din nou de la a 
la z. Ce proastă am fost să-l las pe Flornet pentru el! Eu şi Florent ne înţelegeam el plătea
eu mă lăsam pe spate e mai cinstit decât în poveştile în care oamenii îşi spun poveşti.
Sunt prea sentimentală şi faptul că se oferea să mă ia în căsătorie mi s-a părut o dovadă de mare 
dragoste, şi mai era şi Sylvie mica nerecunoscătoare voiam să aibă un cămin şi o mamă ireproşabilă 
o femeie căsătorită soţia unui bancher. Pe mine nu mă lua dracu' să fac pe marea doamnă şi să frec- 
ventez nişte plicticoşi. Nu era de mirare că explodam din când în când. „O duci rău cu Tristan" îmi 
spunea Dede. Şi mai târziu: „Ţi-am spus eu". Este adevărat că eu sunt ne- bună arunc din copite nu 
calculez. Poate că aş fi învăţat să mă liniştesc fără toate frustrările astea. Tristan îmi produ- cea 
diaree şi i-am spus. Oamenii nu acceptă să le spui adevă- rul. Vor să le îndrugi cuvinte frumoase 
sau măcar să te prefaci. Eu sunt lucidă sunt sinceră lepăd masca. Cucoana care susură: „îţi iubeşti 



mult frăţiorul,  nu-i aşa?" Şi eu cu un firicel de voce cuminte:  „îl detest". Ani rămas femeiuşcă 
aceea care spune ce gândeşte care nu trişează. Mă dor fica- ţii să-l văd cum îşi dă aere şi să-i văd pe 
toţi ticăloşii aceia în genunchi în faţa lui. Calc cu pantofii mei cu talpă groasă pe toate cuvintele lor 
măreţe şi le dezumflu: progresul pros- perităţii viitorul omului fericirea umanităţii ajutorarea ţări- 
lor subdezvoltate pacea în lume. Nu sunt rasistă dar mă doare-n cot de ţapi de evrei de negri după 
cum mă doare-n cot de chinezoi de ruşi de americani de francezi. Mă doare-n cot de omenire ce a 
făcut pentru mine mă întreb. Dacă sunt destul de nemernici ca să-şi taie beregata să se bombardeze 
să se sufoce cu napalm să se extermine eu n-o să-mi obo- sesc ochii plângându-i. Un milion de 
copii  masacraţi  ei  şi?  Copiii  sunt  nişte  ticăloşi  în  faşă  se  mai  eliberează  puţin  pla-  neta  şi  ei 
recunosc că este suprapopuiată aşa că ce-i cu asta? Dacă aş fi pământul m-ar dezgusta să suport 
toată viermuiala asta pe spatele meu şi i-aş scutura pe toţi. Vreau să crap şi eu dacă crapă toţi. Nu o 
să mă înduioşez pentru nişte plozi
care nu înseamnă nimic pentru mine. Fiica mea e moartă şi mi-au furat fiul.
L-aş fi recâştigat. Aş fi făcut ceva bun din el. Dar aş fi avut nevoie de timp. Tristan nu mă ajuta 
ticălosul egoist cer- turile noastre îl plictiseau şi spunea: „Lasă-l în pace". Nu trebuia să avem copii 
într-un anume sens Dede are dreptate nu-ţi aduc decât rahat. Dar dacă îi ai trebuie să-i creşti cum 
trebuie. Tristan îi lua întotdeauna partea Sylviei; şi chiar dacă nu aş fi avut dreptate - să zicem că s-
ar  fi  întâmplat  -  este  detestabil  ca  unul  dintre  părinţi  să-l  discrediteze  pe ce-  lălalt,  pedagogic 
vorbind. O sprijinea chiar dacă aveam dreptate. De exemplu cu mica Jeanne; mă înduioşează să mă 
gândesc din nou la ea la privirea ei umedă şi adoratoare; fetiţele pot fi atât de drăguţe îmi amintea 
de  copilăria  mea  prost  îmbrăcată  neglijată  pălmuită  bruftuluită  de  portăreasa  de  maică-sa 
întotdeauna gata să izbucnească în lacrimi; i se părea că sunt frumoasă îmi mângâia blănurile îmi 
făcea mici servicii şi eu îi umpleam buzunarele de bănuţi pe as- cuns îi dădeam bomboane sărmana 
micuţă. Avea vârsta Sylviei şi aş fi vrut să fie prietene dar Sylvie m-a dezamăgit. Bombănea: „Mă 
plictisesc  cu Jeanne".  îi  explicam că nu are  inimă o certam o pedepseam. Tristan o apăra sub 
pretextul că prietenia nu se comandă tot tămbălăul acesta a durat mult timp voiam ca Sylvie să 
înveţe generozitatea dar până la urmă mica Jeanne s-a desprins de ea.
S-au mai calmat treburile sus. Paşi voci pe scară uşi trân- tite se aude încă tam-tamul ticăloşilor dar 
nu mai dansează, înţeleg. E momentul în care se trântesc pe saltele pe divane pe jos în maşini ora 
marilor borâturi în care varsă curcanul şi caviarul e scârbos am impresia că miroase a vomă o să 
ard un beţişor de tămâie. Dacă aş putea dormi nu am somn răsă- ritul e încă departe e o oră lugubră 
şi Sylvie a murit fără să mă înţeleagă nu o să mă mai vindec. Mirosul acesta de tă- mâie e mirosul 
funeraliilor; preoţii florile catafalcul; dispera-
rea mea. Moartă; era imposibil! Ore de-a rândul am rămas aşezată lângă cadavrul ei gândindu-mă 
dar nu o să se tre- zească o să mă trezesc eu. Atâtea eforturi lupte drame sacrifi- cii: în zadar. Opera 
vieţii mele volatilizată. Nu lăsam nimic la întâmplare; şi cea mai crudă dintre întâmplări s-a pus de-
a curmezişul drumului  meu. Sylvie a murit.  De cinci  ani.  E moartă.  Pentru totdeauna.  Nu mai 
suport. Ajutor mi-e rău mi-e prea rău scoateţi-mă de aici nu vreau să înceapă iar ros- togolirea nu 
ajutaţi-mă nu mai pot nu mă lăsaţi singură...
Pe cine să sun? Albert Bernard ar închide imediat; s-ar smiorcăi în faţa întregii lumi dar în noaptea 
asta s-a ghiftuit şi s-a distrat iar eu am plâns şi mi-am amintit. Mama mea; o mamă este întotdeauna 
mamă eu nu i-am făcut nimic ea mi-a călcat în picioare copilăria ea m-a insultat ea a îndrăznit să-
mi spună... Nu vreau să-şi retragă spusele nu o să conti- nui să trăiesc cu strigătul acesta în urechi o 
fiică nu suportă să fie blestemată de mama ei chiar dacă e ultima dintre curve.
„Tu m-ai sunat?... Mă miră asta dar în fine, se poate în- tâmpla ca într-o asemenea noapte să te 
gândeşti la necazul meu să-ţi spui că între o mamă şi o fiică lucrurile nu pot ră- mâne în felul acesta 
până la moarte; mai ales că nu văd ce mi-ai putea reproşa... Nu urla aşa..."
A închis. Vrea pace. Fiica mea m-a vitriolat şi trebuie să închid. Ce ură! M-a urât întotdeauna, când 
m-a măritat cu Albert a împuşcat doi iepuri dintr-un foc: şi-a asigurat plăce- rile ei şi nefericirea 
mea. Nu voiam s-o recunosc sunt prea cu- rată prea albă dar asta sare în ochi. Ea l-a agăţat la ora de 
gimnastică şi ea şi l-a trimis nesătulă cum era nu i se mai tre- zeau poftele trăgându-şi-o cu bărbaţi 
pe care îi călărise deja cred că ştia multe trucuri şi şmecherii era genul care se suia călare pe tip 
parcă o văd e atât de dezgustător felul în care se fut gospodinele. Era prea bătrână ca să-l păstreze 
s-a servit de mine rânjeau în spatele meu şi şi-au pus-o din nou; în ziua în care m-am întors pe 



neaşteptate era roşie ca focul. La ce
vârstă s-a oprit? Poate că plăteşte gigolo nu e chiar atât de să- racă pe cât zice a păstrat bijuteriile şi 
le vinde fără săi pese. Eu cred că la cincizeci de ani trebuie să ai decenţa de a re- nunţa; eu am 
renunţat înainte de doliu. Nu mă mai intere- sează sunt zăvorâtă nu mă mai gândesc la lucrurile 
astea nici în vis măcar.-Mumia asta te apucă tremurai când te gândeşti cum arată între picioare se 
scaldă în parfumuri dar pe dede- subt pute se machia se împopoţona dar nu se spăla aşa cum trebuie 
când se prefăcea că face duş îi arăta fundul lui Nanard. Fiul ei ginerele ei; îţi vine să vomiţi, îmi 
spuneau: „Ai prostii în cap". Ştiau s-o facă. Dacă le spuneai că se bălăcesc în no- roi ei urlau că tu 
ai picioarele murdare. Scumpele mele prie- tene mi-ar fi pus toate coarne femeile sunt toate nişte 
gunoaie şi el îmi spunea: „Eşti josnică". Gelozia nu este josnică adevă- rata dragoste are cioc şi 
gheare. Eu nu eram dintre acelea care acceptă împărţeala sau promiscuitatea ca Christine eu voiam 
să fim un cuplu curat un cuplu bine. Eu ştiu să mă ţin eu nu sunt o cârpă eu nu m-am speriat 
niciodată de scanda- luri. Eu nu am permis să fiu batjocorită eu pot să mă întorc în trecut: nimic 
urât nimic echivoc. Dar sunt mierla albă.
Sărmana mierlă albă: este singură pe lume. Asta îi ener- vează: sunt o persoană prea bine. Ar vrea 
să mă înlăture m-au închis în colivie, închisă şi izoiată între patra pereţi o să mor de plictiseală până 
la urmă o să mor de-a binelea. Se pare că aşa se întâmplă chiar şi cu sugarii dacă nu se ocupă 
nimeni de ei. Crima perfectă care nu lasă urme. Au trecut deja cinci ani de supliciu. Nemernicul de 
Tristan care mi-a spus: călătoreşte ai destui bani. Destui bani pentru a călători ca o sarăntoacă cum 
am călătorit mai înainte cu Albert: nu mai pupă ei aşa ceva. Sărăcia e întotdeauna urâtă dar în călă- 
torie! Nu sunt snoabă i-am arătat lui Tristan că nu mă lăsau
cu gura căscată palatele de lux cu femeile garnisite cu perle şi parai fals al portarilor. Dar camerele 
de mâna a doua şi birturile ieftine, ah! asta nu! Cearşafuri îndoielnice feţe de
masă murdare să dormi în transpiraţia altora în murdăria lor să mănânci cu tacâmuri prost spălate 
poţi să te umpli de pă- duchi laţi sau de vărsat şi mirosul mă face să vomit; fără să mai pun la 
socoteală că mă constip de moarte fiindcă o budă unde se uşurează toată lumea mă blochează cu 
totul; fraterni- tatea rahatului mă lasă rece. Şi apoi ce rost are să te plimbi singură? Cu Dede mă 
prăpădeam de râs e şic să vezi două fete frumoase în decapotabilă cu părul în vânt; noaptea în 
Roma în Piazza del Popolo ne dădeam mari ifose. Şi cu alte prietene m-am distrat. Dar singură! La 
vârsta mea ce impre- sie faci pe plajă în cazinouri fără un bărbat lângă tine? Muze- ele şi ruinele 
din cauza lor am avut scandaluri cu Tristan. Nu sunt o isterică nu cad pe spate în faţa coloanelor 
sparte sau a barăcilor vechi şi dărâmate. Mi se rupe de oamenii din seco- lele trecute sunt morţi asta 
e singura lor superioritate faţă de cei vii dar pe vremea lor erau la fel de plictisitori. Pitorescul nu 
mă dă gata; murdărie care pute lenjerie murdară cotoare de varză trebuie să fii snob ca să rămâi cu 
gura căscată! Şi în- totdeauna şi peste tot e la fel înfulecând cu lăcomie cartofi prăjiţipaella  sau 
pizza e acelaşi neam prost un neam prost şi murdar bogaţii care te împroaşcă săracii care râvnesc la 
love- lele tale bătrânii care bat câmpii tinerii care rânjesc bărbaţii care se dau mari femeile care îşi 
desfac picioarele. Prefer să stau în bârlogul meu şi să citesc o carte poliţistă chiar dacă şi astea au 
devenit de rahat. Şi televizorul e de rahat! Eu am fost făcută pentru altă planetă am greşit destinaţia.
Ce au de urlat tocmai sub geamurile mele? Au rămas acolo lângă maşini nu se mai hotărăsc să o 
şteargă odată. Ce pot să-şi mai povestească? Mucoşi şi mucoase groteşti cu fus- tele lor scurte şi 
colanţii lor le doresc din toată inima să ră- cească nu au mame? Şi băieţii cu pletele pe gât. Dacă te 
uiţi  la ei de la distanţă nu par prea curaţi.  Toţi  beţivii  ăştia crescă- toria asta de păduchi dacă 
prefectul de poliţie ar fi avut un dram de putere i-ar fi dus pe toţi la mititica. Ce tineret! Se
droghează se fot nu mai respectă nimic. O să le tom o găleată de apă pe cap. Sunt în stare să-mi 
forţeze uşa şi să-mi spargă faţa sunt lipsită de apărare mai bine închid fereastra. Fata lui Rose pare 
să fie la fel şi Rose face pe sora mai mare nu se pă- răsesc deloc sacul şi peticul. Totuşi o ţine în 
frâu îi mai dă şi câte o palmă nu se oboseşte să-i explice totul e capricioasă arbitrară; eu detest 
capriciile! Oh, Rose o să aibă de lucru pe viitor bine i-a zis Dede că Danielle o să-i vină într-o zi 
însăr- cinată. . .Eu aş fi crescut-o bine pe Sylvie. I-aş fi dat rochii bi- juterii aş fi fost mândră de ea 
am fi ieşit împreună. Nu există dreptate. Asta mă înnebuneşte: nedreptatea! Când mă gân- desc ce 
mamă aş fi fost! Tristan a recunoscut-o; l-am obligat s-o recunoască. Şi după aceea ţipă că este în 
stare de orice ca să nu mi-l lase pe Francis; îşi bagă picioarele în logică spun că nu contează şi 
scapă luând-o la sănătoasa. Sărea câte pa- tru trepte odată iar eu ţipam din lift. Nu o să scape aşa. O 



să-l silesc să-mi facă dreptate: jur pe capul meu. O să-mi redea lo- cul în familie locul pe pământ. O 
să fac din Francis un puşti bine crescut or să vadă toţi ce mamă sunt eu.
Mă fac să crap ticăloşii. Corida de mâine mă omoară. Vreau să câştig. Vreau vreau vreau vreau 
vreau. O să-mi dau în cărţi. Nu. în caz că-mi iese rău mă arunc pe geam nu vreau asta i-ar bucura 
prea tare. Să ne gândim la altceva. La lu- cruri vesele. La micul bordelez. Nu aşteptam nimic unul 
de la altul nu ne puneam întrebări nu ne făceam promisiuni ne puneam pe spate şi ne iubeam. Asta 
a ţinut trei săptămâni şi a plecat în Africa şi am plâns am plâns. E o amintire care mă calmează. 
Lucrurile astea nu se întâmplă decât o dată în via- ţă. Păcat! Când mă gândesc iar la asta îmi spun 
că dacă ar fi ştiut bărbaţii să mă iubească aş fi fost tandreţea personifi- cată. Gunoaiele m-au rupt în 
două li se rupe de tine şi de cei- lalţi  poate să crape fiecare în colţul lui soţii îşi înşeală soţiile 
mamele îşi zgâlţâie puştii fără poveşti gura închisă mă îngre- ţoşează prudenţa asta nu au curajul să 
aibă opinii proprii.
„Fratele tău e cam prea zgârcit" Albert mi-a spus-o sunt prea nobilă ca să mă opresc la lucrurile 
astea dar e adevărat că se îndopau de trei ori mai mult decât noi şi că împărţeam chel- tuielile şi 
două mii de şmecherii. Şi după aceea mi-a făcut re- proşuri: „Nu trebuia să-i spui". Pe plajă a fost 
scandal mare.  Etiennette plângea cu nişte lacrimi de ziceai că transpira.  „Acum că ştie o să se 
corecteze" i-ani răspuns eu. Eram na- ivă; credeam că pot fi corectaţi, că dacă le explicai raţional 
puteai să-i educi. „Să vedem, Sylvie, gândeşte-te. Ştii cât costă rochia asta? Şi de câte ori o s-o 
îmbraci? O s-o ducem înapoi".  Mă epuizam întotdeauna când o luam de la capăt.  Nanard o să 
rămână zgârcit până la capătul zilelor. Albert o să fie din ce în ce mai şmecher mai mincinos mai 
bârfitor. Tristan o să fie întotdeauna la fel de suficient şi plin de aere. Mi-am bătut capul degeaba. 
Când am încercat s-o învăţ pe Etiennette să se îmbrace Nanard m-a muştruluit: avea două- zeci de 
ani şi eu o deghizam într-o institutoare bătrână! A continuat să se învârtă în rochiţe bălţate. Şi Rose 
care mi-a strigat: „Eşti rea!" I-am vorbit din loialitate, trebuie ca feme- ile să ţină una cu alta. Cine 
mi-a  fost  recunoscător?  Le-am  împrumutat  bani  fără  să  le  cer  dobândă  nimeni  nu  mi-a  fost 
recunoscător unii s-au dat la râs când le-am cerut să-mi îna- poieze datoria. Prietenele pe care le 
copleşeam cu cadouri mă acuzau că mă dau mare. Şi ar fi trebuit să vezi cum se fo- filau oamenii 
cărora le făcusem servicii Dumnezeu ştie de ce deşi eu nu abuzam. Nu sunt dintre cei care cred că 
totul  li  se datorează.  Mătuşa Marguerite:  „Cât o să fii  în croazieră  la vară ne împrumuţi  nouă 
apartamentul?" Ah! La naiba atunci, hotelurile nu sunt făcute pentru câini, dacă nu-şi permiteau să 
plătească un sejur la Paris n-aveau decât să rămână în ga- ura lor. Un apartament e ceva sacra, aş fi 
avut impresia că sunt vioiată. E aşa cum îmi spunea Dede: „Nu trebuie să te laşi prostită". Dar ea 
mă prostea cu plăcere. „Nu ai o pele- rină de seară să-mi împrumuţi? Tu nu ieşi niciodată". Nu ies
niciodată dar am ieşit; sunt rochiile mele pelerinele mele am o grămadă de amintiri legate de ele nu 
vreau ca o proastă să-mi ia locul în ele. Şi după aceea capătă un miros. Dacă o să mor mama şi 
Nanard îşi vor împărţi boarfele mele ah nu! Vreau să trăiesc până când or să le roadă moliile pe 
toate şi dacă am cancer o să arunc totul în aer. Au profitat destul de mine, Dede în primul rând. Ea 
îmi bea whisky-ul ea se împă- una în maşina mea. Acum o face pe marea prietenă de suflet. Dar nu 
a frecat-o grija să mă sune de la Courchevel în seara asta. Când amantul ei e în călătorie şi se 
plictiseşte atunci da îşi poartă dosul gras până aici chiar dacă nu am nici un chef. Dar e Anul Nou 
sunt singură mă consum. Ea dansează glu- meşte nu se gândeşte nici un minut la mine. Ca şi cum 
aş fi ştearsă de pe lume. De parcă n-aş fi existat niciodată. Oare exist? Oh! M-am pişcat atât de tare 
încât m-am învineţit.
Ce tăcere! Nici o maşină nici un pas pe stradă nici un zgo- mot în casă o tăcere de moarte. Tăcerea 
din camera mortu- ară şi privirile lor aţintite asupra mea privirile care mă condamnau fără să mă 
asculte şi fără drept de apel. Ah! Sunt puternici. Mi-aupus în spinare toate remuşcările lor sunt ţa- 
pul ispăşitor ideal şi în cele din urmă au putut inventa un pretext pentru ura lor. Nefericirea mea nu 
i-a dezarmat. Cred că Satana însuşi ar fi fost cuprins de milă.
Toată viaţa mea o să fie ora două după-amiaza într-o marţi în iunie. „Domnişoara doarme prea 
adânc şi nu pot s-o trezesc".  Mi-a sărit  inima din piept  şi m-am repezit  strigând: „Sylvie,  eşti 
bolnavă?" Părea să doarmă era încă călduţă. Doctorul mi-a zis că se sfârşise de mai multe ore. Am 
urlat m-am învârtit prin cameră ca o nebună. Sylvie Sylvie de ce mi-ai făcut asta! Parcă o văd 
calmă şi destinsă şi eu rătăcită şi bileţelul acela pentru tatăl ei care nu însemna nimic l-am rupt 
făcea parte din înscenare nu era decât o înscenare eram sigură sunt sigură - o mamă îşi cunoaşte 



fiica - că nu voia să moară dar a forţat doza a murit ce oroare! E prea uşor cu dro-
gurile astea pe care şi le procură oricine oricum; puştoaicele astea se joacă de-a sinuciderea pentru 
un da sau pentru un nu; Sylvie a urmat moda: nu s-a mai trezit. Şi au venit toţi o îmbrăţişau pe 
Sylvie dar pe mine nu mă îmbrăţişa nimeni şi mama mea a strigat: „Tu ai ucis-o!" Mama mea 
propria mea mamă. Au facut-o să tacă dar feţele lor tăcerea lor povara tă- cerii lor. Da, dacă eram o 
mamă care se trezeşte la şapte dimi- neaţa aş fi salvat-o eu trăiesc în alt ritm nu e ceva criminal de 
unde aş fi putut ghici? Eram întotdeauna acolo când se întor- cea de la liceu multe mame nu pot să 
spună aşa ceva gata să pălăvrăgesc cu ea şi să o întreb ea era cea care se închidea în cameră cu 
pretextul că lucrează. Nu i-am lipsit niciodată. Şi mama mea, care m-a neglijat şi m-a lăsat singură, 
a îndrăz- nit! Nu am ştiut ce să-i răspund mi se învârtea capul nu mai vedeam clar. „Dacă aş fi 
îmbrăţişat-o în seara aceea când s-a întors..." Dar îi respectam somnul şi mi se păruse prea ve- selă 
după-amiază. Ce chinuitoare au fost zilele acelea! Am crezut că o să plesnesc de douăzeci de ori. 
Colegele profeso- rii puneau flori pe sicriu fără să-mi spună un cuvânt; dacă o fată se sinucide 
mama este vinovată; aşa gândesc, din ură faţă de propriile lor mame. Curăţată. Eram cât pe ce să 
mă las. După înmormântare m-am îmbolnăvit, îmi repetam: „Dacă m-aş fi trezit la ora şapte... Dacă 
aş fi îmbrăţişat-o când s-a întors..." Mi se părea că toată lumea auzise strigă- tul mamei mele nu 
mai îndrăzneam să ies din casă mă furi- şam de-a lungul zidurilor soarele mă ţintuia la stâlpul 
infamiei credeam că oamenii mă privesc că şoptesc că mă arată cu degetul destul destul prefer să 
mor pe loc decât să re- trăiesc orele acelea. Am slăbit zece kilograme, un schelet îmi pierdeam 
echilibru mă clătinam. „Psihosomatic" a zis medicul. Tristan mi-a dat lovele pentru clinică. E o 
nebunie întrebările pe care mi le puneam aş fi putut înnebuni. O sinu- cidere falsă ar fi vrut să bage 
pe cineva în rahat: pe cine? Nu am supravegheat-o destul trebuia să nu o scap din ochi să o
urmăresc să anchetez să demasc vinovatul un băiat sau o fată poate nemernica aceea de profesoară. 
„Nu doamnă nu era ni- meni în viaţa ei". N-au cedat nici moarte scorpiile bătrâne şi privirile lor mă 
asasinau; au păstrat conspiraţia minciunii din- colo de moarte. Dar pe mine nu m-a dus. Ştiu. La 
vârsta ei cu moravurile de astăzi  e imposibil  să nu fi fost nimeni.  Poate că era însărcinată  sau 
căzuse în ghearele unei bande de dez- măţaţi poate că cineva o punea să se prostitueze şi abuza de 
ea ameninţând-o că îmi spune totul. Ah! Nu vreau să-mi ima- ginez nimic. Puteai să-mi spui totul 
Sylvie te-aş fi scos din povestea asta urâtă. Era cu siguranţă o poveste urâtă fiindcă i-a scris lui 
Albert: „Tată te rog să mă ierţi dar nu mai pot". Lui nu putea să-i spună nici celorlalţi; o alintau dar 
erau stră- ini. Numai mie ar fi putut să mi se destăinuiască.
Fără ei. Fără ura lor. Nemernicilor! Eraţi gata să mă du- ceţi, dar nu m-aţi dus. Nu sunt ţapul vostru 
ispăşitor; m-am scuturat de remuşcări. V-am strigat adevărul în faţă la fie- care pachetul lui şi nu 
mi-e frică de ura voastră trec pe dea- supra. Nemernicii! Ei au ucis-o. Ei m-au acoperit cu noroi ei o 
ridicau contra mea ei o tratau ca pe o martiră asta o flata la toate puştoaicele le place să facă pe 
martirele; ea şi-a luat rolul în serios nu avea încredere în mine nu-mi povestea ni- mic. Sărmana 
micuţă. Avea nevoie de sprijinul meu de sfa- turile mele ei au lipsit-o ei au condamnat-o la tăcere 
ea n-a ştiut să iasă singură a montat comedia asta şi e moartă. Asa- sinii! Ei au ucis-o pe Sylvie 
Sylvette a mea iubita mea mică. Te iubeam. Nici o mamă n-ar fi putut să fie mai devotată; mă 
gândeam numai la binele tău. Deschid albumul de fo- tografii şi mă uit la toate Sylviile! Faţa asta 
de  copil  puţin  ră-  tăcit  faţa  tainică  de  adolescentă.  Fetei  de  şaptesprezece  ani  pe  care  mi-au 
asasinat-o îi spun privind-o în ochi: „Am fost cea mai bună dintre mame. Mi-ai fi mulţumit mai 
târziu".
Plânsul m-a uşurat şi începe să-mi fie somn. Să nu adorm în fotoliul acesta când o să mă trezesc o 
să mă simt din nou
ca naiba. Să-mi pun supozitoarele şi să mă culc. Să pun deş- teptătorul să sune la amiază ca să am 
timp să mă pregătesc. Trebuie să câştig. Un bărbat în casă băieţelul meu pe care o să-l îmbrăţişez în 
fiecare  seară  cu  toată  tandreţea  asta  care  nu-mi  slujeşte  la  nimic.  Şi  apoi  asta  ar  însemna 
reabilitarea! Ce? Adorm, pierd controlul. Ar fi o glumă bună, le-aş sufla fumul în bot. E cineva 
Tristan, îl respectă. Vreau să depună mărturie pentru mine; vor fi obligaţi să-mi facă dreptate. O să-
l sun. O să-l conving chiar în noaptea asta...
„Tu m-ai sunat... Ah! Am crezut că tu erai. Dormeai scuză-mă dar mă bucur să-ţi aud vocea e atât 
de urât noap- tea asta nimeni nu mi-a dat un semn de viaţă ştiu totuşi că atunci când ai trecut printr-
o mare nenorocire nu suporţi săr- bătorile tot zgomotul şi luminile acestea ai remarcat că Pari- sul 



nu a  fost  niciodată  atât  de luminat  anul  acesta  au bani  de cheltuit  ar  face mai  bine să  reducă 
impozitele eu mă barica- dez în casă ca să nu văd. Nu reuşesc să dorm sunt prea tristă prea singură 
rumeg lucrurile trebuie să discut cu tine fără să ne certăm să fim prieteni ascultă-mă bine e într-
adevăr foarte important ce vreau să-ţi spun nu pot închide ochii până nu lămurim totul. Mă asculţi 
da? Toată noaptea m-am gândit nu aveam ce face altceva şi într-adevăr te asigur că această situaţie 
e anormală nu o să continuăm aşa în fine sun- tem căsătoriţi încă ce risipă două apartamente tu o 
să-l vinzi pe al tău cu cel puţin douăzeci de milioane şi eu nu o să te de- ranjez nu te teme nu o să-ţi 
cer să reîncepem viaţa conjugală nu ne mai iubim nu mai este dragoste eu o să mă închid în ca- 
mera din fund nu mă întrerupe o să poţi avea toate amantele pe care o să le vrei puţin îmi pasă dar 
fiindcă am rămas prie- teni nu avem nici un motiv ca să nu trăim sub acelaşi acope- riş. Trebuie s-o 
facem şi pentru Francis.  Gândeşte-te puţin la el  eu n-am făcut decât asta toată noaptea şi sunt 
pustiită. Nu e bine pentru un copil să-şi vadă părinţii separaţi devin înşelători vicioşi mincinoşi au 
complexe nu se mai destind.
Nu ai dreptul să-l lipseşti de un cămin adevărat...Ba da să revenim te scoţi întotdeauna dar de data 
asta vreau să mă as- culţi. E prea egoist şi chiar puţin monstruos: să lipseşti un fiu de mama lui şi o 
mamă de fiul ei. Fără motiv. Nu am vi- cii nu beau nu mă droghez şi tu ai recunoscut că eram cea 
mai devotată dintre mame. Atunci? Nu mă întrerupe. Dacă te gândeşti la aventurile tale îţi repet că 
nu o să te împiedic să te distrezi. Să nu-mi răspunzi că nu se poate trăi cu mine că te devoram că te 
foloseam. Da eram puţin mai dificilă aşa e firea mea să dau din copite; dar dacă ai fi avut puţină 
răb- dare şi dacă ai fi încercat să mă înţelegi şi ai fi ştiut să-mi vorbeşti în loc să te montezi ar fi 
mers mai bine între noi nici tu nu eşti un sfânt să nu crezi; în fine trecutul e trecut; m-am schimbat; 
îţi dai seama; am suferit m-am maturizat su- port lucruri pe care nu le suportam lasă-mă să vorbesc 
nu tre- buie să te mai temi de scandaluri vom convieţui frumos şi micuţul va fi fericit cum trebuie 
să fie nu văd ce ai avea de obiectat... De ce nu este o oră la care să vorbeşti? E o oră care îmi 
convine foarte bine. Poţi să-ţi sacrifici cinci minute din somnul tău pentru mine eu nu o să închid 
ochii până nu rezolv problema nu mai fi atât de egoist e o porcărie să nu laşi oamenii să doarmă se 
enervează şi nu vreau. De şapte ani mă împut singură ca o blestemată şi toată clica mârşavă rânjeşte 
îmi datorezi o revanşă lasă-mă să vorbesc ai prea multe datorii faţă de mine ştii tu fiindcă nu te-ai 
comportat întotdeauna în modul cel mai corect; mi-ai spus că te-ai în- drăgostit de mine şi l-am 
lăsat pe Florent cu ochii în soare şi am terminat-o cu prietenii mei apoi m-ai părăsit şi toţi priete- 
nii tăi mi-au întors spatele; de ce te-ai prefăcut că mă iu- beşti? Uneori mă întreb dacă nu a fost 
ceva premeditat: e atât de incredibilă dragostea asta puternică şi apoi părăsi- rea. .. Nu ţi-ai dat 
seama? De ce? Nu îmi repeta că m-am că- sătorit cu tine din interes îl aveam pe Florent şi aş fi 
putut să am o grămadă de bărbaţi şi imaginează-ţi că nu eram atât de
copieşită de faptul că eram soţia ta nu eşti Napoleon orice ai crede tu nu îmi mai repeta asta sau 
urlu nu mi-ai zis nimic dar te aud scrâşnind cuvintele între dinţi nu le spui e fals e fals de-ţi vine să 
urli mi-ai pus placa amorului nebun şi eu m-am lăsat dusă... Nu nu îmi spune: ascult-o pe Murielle 
eu ştiu pe de rost răspunsurile tale şi mi le-ai repetat de o sută de ori mi-ai spus destule gogoşi nu-ţi 
mai merge şi nu mai lua aerul acesta plictisit da am spus aerul acesta plictisit te văd în receptor. 
Eşti mai urât decât Albert când era tânăr el era tânăr când ne-am căsătorit tu aveai patruzeci şi cinci 
de ani şi trebuia să-ţi împărţi responsabilităţile, în fine, ce-a tre- cut e bun trecut, îţi promit că nu o 
să-ţi mai fac reproşuri. Ştergem totul şi o luăm de la zero pot să fiu blândă şi dră- guţă ştii dacă nu 
eşti prea porc cu mine. Haide spune-mi că ne-am înţeles şi mâine o să punem la punct detaliile...
„Nemernicule! Te răzbuni mă torturezi fiindcă nu mi-au curs balele înaintea ta dar pe mine lovelele 
mă lasă rece şi aerele şi cuvintele mari. „Niciodată pentru nimic în lume" o să mai vedem. O să mă 
apăr. O să vorbesc cu Francis şi o să-i spun cine eşti. Şi dacă tac crezi că o să-ţi păstreze o amintire 
mai bună?... Nu ăsta nu e un şantaj murdar ticălo- sule cu viaţa pe care o duc nu mă costă nimic să 
mă înjo- sesc. Nu trebuie să împingi oamenii până la capăt devin în stare de orice am văzut chiar 
mame care se sinucid împre- ună cu plozii lor..."
Nemernicule! Scursură! A închis... Nu răspunde şi nu o să mai răspundă. Nemernicul! Ah, mă lasă 
inima o să crap. Mi-e rău mi-e prea rău mă omoară la foc mic nu mai pot o să cobor în salon şi o 
să-mi tai venele când or să mă ducă înapoi o să fie sânge peste tot şi o să fiu moartă... Ah! Am dat 
prea tare şi mi-am spart capul lor ar trebui să le sparg capul. Cu ca- pul de pereţi nu nu nu o să 
înnebunesc nu vor pune mâna pe mine o să mă apăr o să găsesc arme. Ce arme ticăloşii ticălo- şii o 



să mă înăbuş mă lasă inima trebuie să mă calmez...
.. .Doamne! Dă Doamne să exişti! Dă Doamne să existe un cer şi un iad o să mă plimb pe aleile 
Paradisului cu băie- ţelul meu şi cu fiica mea iubită şi ei toţi se vor răsuci în flă- cările invidiei eu o 
să-i privesc prăjindu-se şi gemând şi o să râd o să râd şi copiii vor râde cu mine. îmi datorezi 
revanşa asta, Doamne, îţi cer să mi-o dai.


