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SHAHRNUSH	 PARSIPUR	 s-a	 născut	 în	 1946	 în	 Teheran.	 A	 urmat	 sociologia	 la
Universitatea	 din	 Teheran,	 iar	 ulterior	 a	 studiat	 filosofia	 şi	 civilizaţia	 chineză	 la
Sorbona.	 Întoarsă	 din	 Franţa	 înainte	 de	 a-şi	 termina	 studiile,	 în	 1979,	 din	 cauza
revoluţiei	din	Iran,	a	fost	arestată	în	urma	unei	neînţelegeri	şi	a	petrecut	mai	bine	de
patru	 ani	 în	 închisoare.	 Mai	 tîrziu	 a	 fost	 iarăşi	 încarcerată	 din	 pricina	 opiniilor	 sale
disidente.	A	debutat	cu	povestiri,	iar	în	1976	i-a	apărut	cel	dintîi	roman,	Cîinele	şi	iarna
cea	lungă.	Scrierile	sale	au	atras	atenţia	cercurilor	literare	din	Teheran,	iar	în	1992	a	fost
invitată	într-un	turneu	în	America	şi	în	ţări	din	Europa.	La	revenirea	în	Iran,	a	constatat
că	în	ţară	publicarea	cărţilor	sale	fusese	interzisă,	aşa	că	s-a	întors	în	Statele	Unite,	unde
locuieşte	şi	în	prezent.



Mahdokht

Grădina	de	un	verde	intens,	cu	ziduri	din	chirpici,	se	afla	pe	malul	râului,	cu	spatele
la	 sat.	 Pe	 o	 latură	 nu	 avea	 gard,	 hotar	 fiindu-i	 doar	 râul.	 În	 livadă	 creşteau	 cireşi	 şi
vişini.	 Casa,	 pe	 jumătate	 ţărănească,	 pe	 jumătate	modernă,	 avea	 trei	 camere.	 În	 faţa
casei	era	un	havuz	plin	de	alge	şi	broaşte,	împrejmuit	de	pietriş	şi	de	câteva	sălcii	care
se	oglindeau	în	apă.	După-masa,	verdele-închis	al	havuzului	intra	într-o	luptă	mută	cu
oglindirea	 verde-deschis	 a	 sălciilor.	 Lucrul	 acesta	 o	 întrista	 pe	 Mahdokht,	 care	 nu
suporta	nici	un	fel	de	conflict.	Era	o	fată	naivă,	care	 îşi	dorea	ca	toată	 lumea,	chiar	şi
toate	nuanţele	de	verde	de	pe	pământ,	să	convieţuiască	în	bună	înţelegere.

—	Desigur,	e	o	culoare	liniştitoare,	şi	totuşi…
Sub	unul	din	copaci,	chiar	pe	marginea	havuzului,	era	o	bancă	ce	mereu	stătea	să

alunece	în	apă	din	cauza	mâlului.	Mahdokht	se	aşeza	pe	banca	aceea	şi	privea	cearta
dintre	 copaci	 şi	 apă,	 precum	 şi	 albastrul	 cerului	 care,	mai	 ales	 după-amiaza,	 domina
întreaga	adunare	de	nuanţe	de	verde	şi	se	dădea	drept	„arbitrul	divin“,	aşa	cum	credea
Mahdokht.

Iarna,	Mahdokht	îşi	petrecea	timpul	tricotând	sau	visând	să	studieze	franceza	ori	să
plece	într-un	circuit	turistic,	şi	asta	pentru	că	iarna	se	respiră	aer	rece	şi	sănătos,	în	timp
ce	vara	totul	se	încheie.	Vara	e	plină	de	fum,	de	mizerie,	de	praf	ridicat	de	maşini	sau	de
oameni	şi	de	tristeţea	ferestrelor	mari	arzând	în	soare.

—	La	naiba,	de	ce	nu	pricepe	nimeni	că	asemenea	 ferestre	nu-s	bune	de	nimic	 în
ţara	asta?

Vizitată	 de	 asemenea	 gânduri	 supărătoare,	 fusese	 nevoită	 să	 accepte	 invitaţia	 lui
Houshang	Khan,	fratele	ei	mai	mare,	de	a	veni	la	grădină.	Aici	însă	trebuia	să	suporte
gălăgia	copiilor,	care	ţipau	toată	ziua	şi	mâncau	atât	de	multe	cireşe,	încât	seara	îi	apuca
diareea	şi	primeau	iaurt	ca	să	le	treacă.

—	E	iaurt	din	sat.
—	Da,	e	delicios.
Copiilor	le	era	mereu	frig	şi	erau	palizi,	deşi	mâncau	mai	mult	decât	le	trebuia,	sau,

cum	spunea	mama	lor,	„se	îndopau“.



Mai	demult,	când	era	profesoară,	domnul	Ehteshami	îi	tot	spunea:
—	Domnişoară	Parahami,	puneţi	vă	rog	acest	caiet	acolo…	Domnişoară	Parahami,

sunaţi	 clopoţelul…	 Domnişoară	 Parahami,	 vorbiţi	 cu	 fata	 aceasta,	 eu	 nu	 înţeleg	 ce
spune…

Domnului	Ehteshami	îi	plăcea	ca	ea	să	fie	responsabilă	cu	disciplina,	iar	el	director.
Nu	era	rău.	Dar	într-o	zi	domnul	Ehteshami	i-a	spus:

—	 Domnişoară	 Parahami,	 n-aţi	 vrea	 să	 mergem	 împreună	 la	 cinema	 în	 seara
aceasta?	E	un	film	bun.

Mahdokht	a	pălit.	Nu	ştia	cum	să	răspundă	la	aşa	o	insultă.	Ce-şi	închipuia	individul
ăsta?	Drept	cine	o	lua?	Şi,	de	fapt,	ce	voia?	Acum	înţelegea	de	ce,	ori	de	câte	ori	domnul
Ehteshami	vorbea	cu	ea,	celorlalte	profesoare	le	îngheţa	zâmbetul	pe	buze.	Se	gândeau
la	ceva,	dar	greşeau.	Acum	le	va	arăta	tuturor	cine	este	ea.	Aşa	că	Mahdokht	nu	s-a	mai
dus	 la	 şcoală.	 Dar	 anul	 următor,	 când	 a	 aflat	 că	 domnul	 Ehteshami	 s-a	 căsătorit	 cu
domnişoara	Ataiy,	profesoara	de	istorie	şi	geografie,	a	simţit	că	pieptul	i	se	strânge	atât
de	tare,	încât	s-a	temut	că	inima	îi	va	ţâşni	afară.

—	Problema	mea	e	că	tata	a	lăsat	prea	mulţi	bani.
Într-adevăr,	aşa	era.	În	anul	următor,	a	tricotat	toată	iarna	pentru	primii	doi	copii	ai

lui	Houshang	Khan,	care	abia	începuseră	să	meargă.	Zece	ani	mai	târziu,	tricota	pentru
cinci	copii.	Nu	prea	înţelegea	de	ce	făceau	atâţia	copii.

—	Nu-i	vina	mea,	spunea	Houshang	Khan.	Mi-s	dragi	copiii,	ce	pot	să	fac?
„Da,	chiar	aşa,	ce-ar	putea	să	facă?“
Văzuse	de	curând	un	film	cu	Julie	Andrews.	Logodnicul	lui	Julie	era	un	austriac	cu

şapte	 copii	 pe	 care	 îi	 dirija	 de	 colo	 colo	 cu	 un	 fluier.	 La	 sfârşit	 s-a	 căsătorit	 cu	 Julie.
Desigur,	 la	 început	 Julie	voia	să	plece	şi	 să	se	călugărească,	dar	apoi	s-a	hotărât	să	se
mărite	cu	austriacul,	pentru	că	urma	să	nască	al	optulea	copil	şi	asta	era	soluţia	cea	mai
bună,	mai	ales	că	veneau	şi	germanii	şi	totul	se	derula	foarte	rapid.

—	Eu	sunt	ca	Julie.
Avea	dreptate.	Era	 întocmai	ca	Julie.	Era	 în	stare	să	plângă	un	râu	de	 lacrimi	dacă

vedea	o	furnică	rănită.	Hrănise	patru	câini	vagabonzi	şi-i	dăruise	paznicului	de	la	şcoală
paltonul	ei	cel	nou.	Pe	vremea	când	era	profesoară,	fusese	de	trei	ori	la	orfelinat	prin
programele	de	vizitare	a	centrelor	publice	şi	de	 fiecare	dată	 le	dusese	copiilor	câteva
kilograme	de	dulciuri.

—	Ce	copii	buni!
N-ar	fi	deranjat-o	ca	unii	dintre	acei	copii	să	fie	ai	ei.	Ce-ar	fi	rău	în	asta?	Ei	ar	avea

mereu	haine	curate,	n-ar	mai	sta	cu	mucii	în	gură	şi	n-ar	mai	folosi	pentru	„toaletă“	un
cuvânt	aşa	de	grosolan.

—	Ce	se	va	alege	oare	de	ei?
Era	o	întrebare	dificilă.	Şi	guvernul	anunţa	uneori	la	radio	sau	la	televizor	că	această



problemă	trebuie	neapărat	rezolvată.	Atât	Mahdokht,	cât	şi	statul	erau	foarte	îngrijoraţi
pentru	 soarta	orfanilor.	Oare	 cum	ar	 fi	 dacă	Mahdokht	 ar	 avea	o	mie	de	mâini	 şi	 ar
putea	tricota	cinci	sute	de	pulovere	pe	săptămână?

—	Cu	fiecare	două	mâini	câte-o	bucată,	adică	cinci	sute	cu	toate	cele	o	mie	de	mâini.
Dar	omul	nu	poate	să	aibă	o	mie	de	mâini.	În	plus,	Mahdokht	iubea	iarna	şi-i	plăcea

să	meargă	 să	 se	 plimbe	 în	 fiecare	 zi.	 I-ar	 lua	 cel	 puţin	 cinci	 ore	 să-şi	 pună	 o	mie	 de
mănuşi.

—	 Nu,	 nu…	 Cu	 cinci	 sute	 de	 mâini	 aş	 lua	 cinci	 sute	 de	 mănuşi	 şi	 le-aş	 pune	 pe
celelalte	cinci	sute	de	mâini.	Cel	mult	trei	minute.

Astea	nu	sunt	probleme	reale,	până	la	urmă	se	rezolvă.	E	responsabilitatea	statului,
care	ar	trebui	să-şi	dea	seama	că	e	nevoie	de	o	fabrică	de	tricotaje.

Mahdokht	îşi	legăna	picioarele	în	apa	havuzului.
În	prima	zi	când	a	venit	în	grădină,	s-a	dus	pe	malul	râului	şi	a	intrat	cu	picioarele	în

apă,	dar	a	simţit	că	un	sloi	de	gheaţă	îi	străpunge	trupul	şi	a	trebuit	să	iasă	repede.	Îi	era
teamă	să	nu	răcească.	Şi-a	pus	pantofii	şi	a	pornit	spre	seră.	Uşa	serei	era	deschisă	şi	a
simţit	aerul	umed,	mai	cald	decât	vara.	Cu	ani	în	urmă,	domnul	Ehteshami	îi	spusese	că
aerul	din	sere	e	cel	mai	bun	de	respirat,	mai	ales	în	timpul	zilei,	pentru	că	toate	plantele
produc	 oxigen.	 Totuşi,	 atunci	 când	 spunea	 el	 asta,	 în	 seră	nu	mai	 erau	deloc	 plante,
pentru	că	fuseseră	mutate	în	grădină.	Mahdokht	înainta	pe	culoarul	îngust	al	serei,	cu
ochii	 la	 ferestrele	 prăfuite.	 Apoi,	 zgomot	 de	 încleştare	 şi	 gâfâieli,	 ceva	 fierbinte	 şi
arzător,	miros	de	trupuri.

Lui	 Mahdokht	 i-a	 stat	 inima	 în	 loc.	 În	 capătul	 serei	 erau	 Fati,	 care	 la	 doar
cincisprezece	ani	părea	deja	o	 femeie	versată,	 şi	Yadollah,	grădinarul	 –	 chel,	 cu	ochii
roşii	 şi	apoşi,	atât	de	respingător,	 încât	nici	nu	 te	puteai	uita	 la	el.	Şi	gâfâieli,	 gâfâieli,
gâfâieli.

Lui	Mahdokht	i	s-a	întunecat	privirea	şi	picioarele	au	început	să-i	tremure.	S-a	prins
cu	mâna	de	marginea	traversei	de	lemn	ca	să	nu	cadă,	însă	nu	putea	să-şi	ia	ochii	de	la
ei.	A	continuat	să-i	privească	până	au	văzut-o.	Individul	a	scos	un	ţipăt	şi	a	încercat	să	se
elibereze,	dar	nu	putea.	A	început	s-o	lovească	pe	fată.	Aceasta	s-a	uitat	la	Mahdokht	şi	a
întins	mâna	spre	ea.	Mahdokht	a	ieşit	în	fugă	din	seră.	Nu	ştia	ce	să	facă.	Confuză,	s-a
dus	spre	havuz.	Îi	venea	să	vomite.	S-a	spălat	obsesiv	şi	s-a	aşezat	pe	marginea	băncii.

„Ce	să	fac?“
S-a	gândit	să	meargă	să-i	spună	totul	lui	Houshang	Khan	şi	soţiei	lui,	pentru	că	fata

era	în	grija	lor.
„Are	doar	cincisprezece	ani,	e	revoltător!“
Cu	siguranţă	Houshang	Khan	 i-ar	da	 fetei	o	bătaie	soră	cu	moartea	şi	ar	alunga-o.

Apoi	fraţii	ei	ar	omorî-o.
„Ce	să	fac?“



S-a	gândit	să-şi	 strângă	repede	bagajele	şi	 să	plece	 înapoi	 la	Teheran.	Tot	ar	 fi	mai
bine	decât	să	se	chinuie	în	continuare.

„Şi	apoi?“
Neştiind	ce	să	facă,	a	fost	nevoită	să	se	întoarcă	îngrozită	spre	seră.	Fata	tocmai	ieşea

împleticindu-se,	cu	chadorul	pus	pe	dos.	Avea	faţa	roşie	şi	zgâriată.
—	Doamnă	scumpă!	s-a	văitat	ea,	aruncându-se	la	picioarele	lui	Mahdokht.
„Scheaună	ca	o	căţea“,	şi-a	spus	Mahdokht.
—	Şterge-o,	mizerabilo!
—	Nu,	doamnă,	pentru	Dumnezeu,	te	implor!	Fac	orice	pentru	dumneata!
—	Taci	şi	dă-te	la	o	parte!
—	Bată-mă	Dumnezeu	să	mă	bată!	Dacă-i	spuneţi	mamei,	mă	omoară.
—	Am	zis	eu	că-i	spun?
—	O	să	mă	ia	de	nevastă,	jur!	Vine	chiar	mâine	la	domnu’	să	mă	ceară.
A	 trebuit	 să-i	 promită	 că	 nu	 va	 spune	 nimic,	 doar	 ca	 s-o	 facă	 să	 se	 desprindă	 de

picioarele	 ei,	 pentru	 că	 atingerea	 mâinilor	 fetei	 îi	 provoca	 fiori	 de	 dezgust.	 Fata	 s-a
întors	în	casă	poticnindu-se,	iar	Mahdokht	a	tras	adânc	aer	în	piept.	Îi	venea	să	plângă.

Trecuseră	 trei	 luni	de	atunci	 şi	vara	se	apropia	de	sfârşit.	Urmau	să	se	 întoarcă	 în
oraş	 chiar	 în	 ziua	 aceea	 şi	 nimeni	 nu	 ştia	 de	 ce	 Yadollah,	 grădinarul,	 plecase	 pe
neaşteptate.

—	E	foarte	ciudat,	se	mira	Houshang	Khan.	De	sute	de	ori	a	spus	cu	gura	lui	că	nu	va
pleca	de	aici.

A	fost	nevoit	să	aducă	alt	îngrijitor,	pentru	ca	grădina	să	nu	fie	devastată	în	timpul
iernii.	Houshang	Khan	spunea	că	oricine	poate	să	instaleze	patru	bănci	pe	malul	râului
şi	să	le	închirieze	vinerea	cu	treizeci	de	tumani	unor	persoane	dubioase.	Toată	lumea	i-
a	dat	dreptate	lui	Houshang	Khan.

Din	fundul	grădinii	se	auzea	râsul	zgomotos	al	fetei.	Îi	dusese	pe	copii	la	joacă,	dar
cine	ştie	ce	jocuri	îi	învăţa?	Mahdokht	măsura	camera	cu	paşi	furioşi	şi	lovea	cu	pumnii
în	perete	şi	uşă.	Îşi	făcea	griji	pentru	copii.

„Ah,	de-ar	fi	rămas	gravidă,	ca	s-o	omoare!“
Ar	 fi	 convenabil	 dacă	 fata	 ar	 fi	 rămas	 însărcinată.	 Atunci,	 toţi	 fraţii	 s-ar	 năpusti

asupra	ei	şi	ar	stâlci-o	în	bătaie.	Ce	bine-ar	fi!	Nu	i-ar	mai	strica	pe	copii.
Dintr-odată,	şi-a	spus:	„Virginitatea	mea	e	ca	un	copac“.
Brusc	a	simţit	nevoia	să	se	privească	în	oglindă.	Trebuia	să-şi	vadă	chipul	în	oglindă.
„Poate	de	aceea	sunt	verde.“
Faţa	ei	avea	o	nuanţă	măslinie	care	bătea	spre	galben.	Sub	ochi	avea	o	mulţime	de

pliuri,	 iar	 fruntea	 îi	 era	 străbătută	 de	 o	 venă	 care	 ieşea	mereu	 în	 evidenţă.	 Domnul
Ehteshami	îi	spusese	mai	demult:

—	Ce	rece	sunteţi,	ca	de	gheaţă.



„Nu,	nu	ca	gheaţa“,	şi-a	spus.	„Sunt	un	copac.“
S-ar	putea	planta	chiar	ea	în	pământ.
„Bun,	nu	sunt	sămânţă,	sunt	copac.	Trebuie	să	mă	plantez.“
Cum	ar	putea	să-i	spună	asta	 lui	Houshang	Khan?	Ar	fi	vrut	să-l	 ia	deoparte	şi	să-i

spună:	„Frăţioare,	hai	să	discutăm	prieteneşte.	După	cum	ştii,	puloverele	se	tricotează
în	fabrici“.	Dar	dacă	ar	aduce	vorba	de	tricotat,	ar	fi	nevoită	să-i	povestească	şi	despre
cele	o	mie	de	mâini.	Era	imposibil	să-i	explice	aşa	ceva,	Houshang	Khan	n-ar	înţelege
niciodată.	 Cum	 ar	 putea	 să-i	 spună	 că,	 atâta	 timp	 cât	 există	 mii	 de	 fabrici	 care	 fac
pulovere,	nu	mai	este	nevoie	ca	ea	să	tricoteze?

Păi,	nu	avea	de	ales.	Mahdokht	îşi	dorea	să	rămână	în	grădină,	să	se	planteze	acolo	la
începutul	iernii.	Trebuia	să	întrebe	un	grădinar	care	e	cel	mai	potrivit	moment	pentru
plantarea	 lăstarilor.	 Ea	nu	 ştia,	 dar	nu	 conta.	 Va	 rămâne	 şi	 se	 va	 planta.	 Poate	 se	 va
transforma	 în	 copac.	Voia	 să	 crească	pe	malul	 râului,	 să	 aibă	 frunze	mai	 verzi	 decât
mâzga	de	alge	şi	să	se	ia	la	întrecere	cu	apa	din	havuz.	Ar	avea	o	mulţime	de	mlădiţe
care	 s-ar	 răspândi	peste	 tot.	O	 livadă	plină	de	Mahdokht.	Vor	 fi	 nevoiţi	 să	 scoată	 toţi
cireşii	 şi	vişinii	pentru	ca	Mahdokht	să	poată	creşte.	Şi	Mahdokht	ar	creşte.	Ar	scoate
mii	 şi	 mii	 de	 lăstari.	 Ar	 acoperi	 întreaga	 lume,	 pământul	 s-ar	 umple	 de	 copaci
Mahdokht.	Americanii	ar	cumpăra	lăstarii	ei	şi	i-ar	duce	în	California	sau	în	alte	regiuni,
mai	reci.	Sigur	ar	greşi	numele	pădurii	de	Mahdokht	şi	 i-ar	spune	„Mahdokt“.	 I-ar	 tot
pronunţa	aşa	numele	până	ar	ajunge	„Meduk“	în	unele	zone,	sau	„Maduk“	în	altele.	Şi
peste	patru	sute	de	ani	lingviştii	ar	purta	polemici	aprinse	despre	etimologia	numelui	ei
şi-ar	 stabili	 în	cele	din	urmă	că	ambii	 termeni	provin	din	aceeaşi	 rădăcină,	 şi	anume
„Madik“,	de	origine	africană.	Dar	apoi	biologii	i-ar	contrazice,	spunând	că	un	copac	de
climă	rece	nu	ar	putea	creşte	în	Africa.

Mahdokht	a	început	să-şi	lovească	repetat	capul	de	perete,	până	a	izbucnit	în	lacrimi.
Printre	 hohote	 de	 plâns,	 s-a	 gândit	 ca	 anul	 acela	 trebuie	 neapărat	 să	 facă	 un	 tur	 al
Africii.	 Voia	 să	meargă	 acolo	 şi	 să	 devină	un	 arbore	 tropical.	 Îşi	 dorea	 asta	 din	 toată
inima	şi	întotdeauna	dorinţele	inimii	sunt	cele	care	aduc	oamenii	în	pragul	nebuniei.



Faezé

După	multe	zile	de	şovăială	şi	reflecţii,	în	data	de	16	august	19531,	la	ora	patru	după-
amiaza,	Faezé	a	luat	în	sfârşit	o	hotărâre.	Tăcerea	nu	mai	avea	nici	un	sens.	Dacă	mai
aştepta	mult,	totul	urma	să	se	ducă	de	râpă.	Trebuia	să-şi	apere	drepturile.	Dar,	în	ciuda
puterii	 interioare	care	o	anima,	 i-a	 luat	o	oră	 întreagă	să	se	 îmbrace.	Şi-a	pus	ciorapii
fără	grabă,	apoi	a	îmbrăcat	o	bluză	şi	o	fustă	de	vară,	din	pânză.	În	tot	acest	timp,	şi-a
spus	de	câteva	ori	că	poate	şi	Amir	Khan	va	fi	acolo.	Gândul	la	Amir	Khan	îi	făcea	tot
trupul	 să	ardă.	Dacă	Amir	Khan	va	 fi	acolo,	 cu	siguranţă	 îi	va	 fi	 greu	să	 spună	 tot	 ce
avea	de	zis.	Nu	va	fi	în	stare	să	scoată	nici	un	cuvânt,	va	fi	nevoită	să	ţină	totul	ascuns
mai	 departe	 în	 adâncul	 sufletului	 şi	 va	 cădea	 iar	 pradă	 şovăielii	 şi	 frământărilor.	 De
fiecare	dată	când	se	hotărâse	să	vorbească,	s-a	întâmplat	ceva	care	a	oprit-o,	aducând-o
iar	la	frământări	şi	şovăieli.

Pe	când	se	pudra	în	faţa	oglinzii,	şi-a	spus:	„Îmbătrânesc“.	Avea	douăzeci	şi	opt	de
ani	şi	două	luni.	Nu	era	bătrână,	desigur,	doar	cam	ofilită.

Şi-a	pus	pantofii,	şi-a	luat	geanta	şi	a	coborât	scările.	Bunica	stătea	pe	bancă	în	curte
şi	privea	havuzul.	Păcănitul	tocurilor	lui	Faezé	i-a	distras	atenţia.	A	întrebat-o:

—	Pleci	în	oraş?
—	Da!
—	Nu-i	o	idee	bună.	E	zarvă	peste	tot.
Radioul	 vecinilor	 era	 pornit	 şi	 gălăgia	 se	 auzea	 până	 în	 curtea	 lor.	 Faezé	 a	 ezitat.

Bunica	avea	dreptate.
—	Măcar	pune-ţi	chadorul!	a	sfătuit-o	bătrâna.
Faezé	s-a	întors	sus	fără	să	spună	un	cuvânt.	A	scos	de	sub	celelalte	haine	chadorul

negru	pe	care-l	purta	în	zilele	de	doliu	şi	l-a	îmbrăcat	în	faţa	oglinzii.	Bucăţile	mari	de
material	îi	dădeau	o	înfăţişare	colţuroasă,	diformă.	Dacă	Amir	Khan	va	fi	acolo,	sigur	o
va	lua	peste	picior.	De	obicei	n-o	deranjau	tachinările	lui	Amir,	însă	nu	în	chestiuni	de
genul	acesta.	Era	plăcut	când	glumea	cu	ea	şi	o	întreba	de	ce	nu	se	mărită,	dar	n-ar	fi
frumos	dacă	ar	fi	râs	pe	seama	chadorului	ei	negru.	Poate	ar	face-o	să	plângă.	N-ar	fi
bine	să	se	smiorcăie	în	faţa	lui	Amir	Khan.	Oricum,	nu	avea	de	ales,	aşa	că	a	coborât	din



nou	 scările,	 de	 data	 aceasta	 cu	 chadorul	 pe	 ea.	 Bunica	 nu	 i-a	mai	 zis	 nimic.	 Trecuse
demult	vremea	în	care	dădea	ordine	celor	din	jur.

A	ieşit	în	stradă.	Din	depărtare	se	auzea	larma	demonstraţiilor,	dar,	găsindu-se	pe	o
străduţă	lăturalnică,	a	dat	repede	de	un	taxi.	S-a	urcat	în	maşină	şi	i-a	spus	şoferului:

—	Strada	Sezavar.
Şoferul	a	privit-o	prin	oglinda	retrovizoare	şi	a	pornit	motorul.
—	Nu	vă	e	teamă?	a	întrebat-o.	E	foarte	mare	agitaţie.
—	N-am	de	ales.
—	Va	trebui	să	ocolesc	puţin.	N-o	pot	lua	pe	străzi	principale,	e	periculos.
—	Nu-i	nimic.
Şoferul	a	luat-o	pe	străzi	lăturalnice.	La	o	intersecţie,	circulaţia	se	blocase.	Un	bărbat

stătea	în	mijlocul	străzii	şi	făcea	semn	maşinilor	să	oprească.	Brusc,	bărbatul	a	sărit	pe
trotuar	şi	s-a	îndepărtat	în	mare	viteză.	Îl	urmărea	cineva.	A	cotit	pe	o	alee	şi	s-a	făcut
nevăzut.	Maşinile	au	demarat	în	trombă.	Un	alt	bărbat	a	sărit	pe	portbagajul	taxiului	în
care	se	afla	Faezé	şi	a	început	să	lovească	geamul	cu	un	cuţit.	Faezé	nu	s-a	uitat	la	el.	Îşi
îngropase	capul	în	poala	fustei.	Dintr-odată	i-a	părut	rău	că	ieşise	din	casă.	Şoferul	a	pus
o	frână	bruscă	şi	Faezé	s-a	lovit	puternic	cu	capul	de	scaunul	din	faţă.	Maşina	a	pornit
apoi	în	viteză	şi	Faezé	a	fost	proiectată	cu	o	smucitură	de	bancheta	din	spate.	Bărbatul	a
fost	aruncat	de	pe	portbagaj	şi	a	căzut	pe	jos.

—	V-am	spus	că	e	periculos!	a	strigat	şoferul.	Mie	mi-a	ajuns	pe	ziua	de	azi!
Faezé	nu	i-a	răspuns.
—	La	naiba!	a	continuat	el.	Aşa-mi	trebuie	dacă-mi	bag	nasul	unde	nu-mi	fierbe	oala.

Nevastă-mea	mi-a	zis	de	zece	ori	să	nu	ies	din	casă.
Faezé	nu	i-a	răspuns.	Nu-i	plăcea	cum	o	privea	întruna	în	oglinda	retrovizoare.	Abia

aştepta	să	coboare.
În	 sfârşit	 au	 ajuns	 la	 destinaţie.	 I-a	 întins	 şoferului	 o	 bancnotă	 de	 doi	 tumani.

Atingerea	mâinii	lui	i-a	provocat	o	repulsie	atât	de	puternică,	încât,	fără	să	mai	aştepte
restul,	a	deschis	portiera	şi	a	ţâşnit	afară	din	maşină.

Casa	era	chiar	 la	stradă.	Şi	aici	 se	auzea	hărmălaia	din	depărtare.	Faezé	a	sunat	 la
uşă.	 După	 două	 minute	 care	 i	 s-au	 părut	 insuportabil	 de	 lungi,	 Aliyé	 a	 deschis,
somnoroasă.

—	Dormeai	la	ora	asta?	Halal	să-ţi	fie!
Aliyé	a	salutat-o	şi	s-a	dat	la	o	parte	ca	să-i	facă	loc	să	intre.
—	Mounes	e	acasă?	a	întrebat	Faezé.
—	Da,	este.
—	Unde?
—	Probabil	în	camera	de	zi.
Faezé	a	pornit	spre	camera	de	zi.	La	primul	pas,	şi-a	spus	„este“,	la	al	doilea	„nu	este“



şi	tot	aşa	până	a	ajuns	la	uşă.	Era	al	cincilea	pas.	A	spus	„este“	şi	a	deschis	uşa.	Mounes
stătea	singură	în	faţa	radioului	şi	asculta	cu	atenţie.	Amir	Khan	nu	era	acolo.	Faezé	s-a
gândit	că	probabil	e	la	etaj	şi	doarme.

—	Bună!	a	salutat	vizitatoarea.
Chipul	lui	Mounes	s-a	luminat.
—	Ce	surpriză!	Ce	mai	faci,	draga	mea?	Parcă	nu	ne-am	fi	văzut	de-un	car	de	ani!
În	timp	ce	vorbea,	Mounes	s-a	ridicat	agale	de	la	locul	ei	şi	a	dat	mai	încet	sonorul

radioului.
—	Chiar	că	nu	ne-am	văzut	de	mult!	Dar	nici	tu	n-ai	mai	dat	măcar	un	semn	de	viaţă,

pentru	Dumnezeu!
Fetele	s-au	sărutat,	murmurându-şi	politeţuri	şi	gratulându-se	cu	amabilităţi,	apoi	s-

au	aşezat	lângă	radio.
—	Eşti	singură?	a	întrebat	Faezé.
—	Da,	draga	mea,	sunt	singură.	Ceilalţi	au	plecat	la	Mashhad.
—	De	ce	nu	mi-ai	spus?
—	De	două	zile	au	plecat.
—	Şi	Amir	Khan	ce	face?
—	Nu	e	aici,	e	la	muncă.
—	Vai,	dar	nu-i	de	mers	la	muncă	în	toată	agitaţia	asta!
—	Când	iese	din	casă,	spune	că	merge	la	muncă.	Altceva	nu	ştiu.
—	Hm,	ce	neobişnuit…
—	Neobişnuită	e	frumuseţea	ta!
—	Ei,	mă	măguleşti	cu	aşa	complimente!
—	Nu-i	nici	un	compliment!	Vorbesc	serios.	Vrei	un	ceai?
—	Mulţumesc!	Numai	dacă	nu	e	prea	mare	deranjul…
Mounes	 s-a	 ridicat	 să	 trimită	 după	 ceai,	 iar	 Faezé	 a	 închis	 radioul,	 ca	 să	 nu	 le

stânjenească	discuţia.	Nu	putea	risca	una	ca	asta,	nu	după	atâtea	amânări	şi	zbucium
sufletesc.	Mounes	s-a	întors	în	cameră	şi	s-a	aşezat	în	faţa	lui	Faezé	fără	nici	un	cuvânt.
Faezé	citise	undeva	că	oamenii	cu	faţa	rotundă	sunt	proşti	din	naştere.	Când	a	citit	asta,
s-a	repezit	imediat	la	oglindă	să-şi	cerceteze	chipul,	deşi	ştia	foarte	bine	că	nu	e	rotund.
Chiar	i	se	spusese	de	mai	multe	ori	că	are	o	faţă	prelungă,	ca	de	cal.	Mai	ales	bunica	îi
zicea	asta,	pe	tonul	acela	al	ei	atât	de	înţepător,	că-i	mai	simţeai	usturimea	şi	după	ani
de	zile.	Cu	toate	acestea,	fugise	la	oglindă	şi	se	privise	cu	atenţie,	ca	să	se	asigure	că	nu
face	parte	din	tagma	proştilor.	Din	acel	moment,	se	obişnuise	să	judece	oamenii	după
forma	feţei.	Amir	avea	o	faţă	pătrăţoasă	cu	bărbie	proeminentă,	dar	Mounes	se	născuse
cu	 faţa	 rotundă.	 Rotundă-rotundă.	 Arăta	 ca	 o	 combinaţie	 între	 luna	 plină	 şi	 un	 ou.
Aşadar,	 de	 mai	 bine	 de	 zece	 ani,	 Faezé	 era	 convinsă	 că	 Mounes	 e	 proastă,	 deşi	 o
depăşea	cu	cel	puţin	zece	ani.	Cu	toate	acestea,	a	continuat	să	fie	prietenă	cu	Mounes,



pentru	că	avea	unele	calităţi	ce	au	făcut	ca	legătura	lor	să	dureze.	Amir	intrase	în	peisaj
de	un	an-doi.	Acum	venea	să-i	viziteze	nu	doar	ca	s-o	vadă	pe	Mounes,	ci	şi	în	speranţa
de	a-l	 întâlni	pe	Amir	Khan.	Uneori	se	gândea	că	dacă	faţa	lui	Mounes	ar	fi	 fost	puţin
mai	 prelungă,	 i-ar	 fi	 venit	 între	 timp	 ideea	 să-i	 aranjeze	măritişul	 cu	 Amir	 Khan.	 Îşi
spunea	de	multe	ori:	„Biata	fată,	oare	de	ce	are	faţa	atât	de	rotundă?“.

Aliyé	a	adus	ceaiul	în	cameră	şi	au	început	să	soarbă	din	ceşti.	Mounes	se	uita	din
când	în	când	spre	radio.	Deşi	era	mai	în	vârstă	şi	se	afla	în	propria	casă,	n-avea	curajul
să-l	deschidă.	În	cele	din	urmă,	a	întrebat:

—	E	agitaţie	mare	în	oraş?
—	Da,	e	nebunie.
—	Amir	Khan	m-a	prevenit	să	nu	ies	din	casă.	A	zis	că-i	moarte	de	om	afară.
—	Are	dreptate.	Unu’	a	sărit	pe	taxiul	în	care	eram.
Ca	să	nu	lase	discuţia	să	divagheze,	Faezé	a	întrebat:
—	Ai	văzut-o	pe	Parvin	în	ultima	vreme?
—	Nu,	n-am	mai	văzut-o	de	o	lună.
—	De	ce	nu?
—	Păi,	ultima	dată	când	am	văzut-o	avea	copilul	bolnav.	Zicea	că	are	pojar	şi	că	e

mai	bine	să	nu	vină	nimeni	în	vizită,	să	nu	se	împrăştie	virusul.
—	Mai	bine	că	n-ai	văzut-o.
Mounes	 s-a	 uitat	 la	 Faezé	 pe	 sub	 gene.	 Faezé	 aştepta	 ca	 Mounes	 să	 spună	 ceva,

pentru	a	putea	 continua	 cu	 ce	avea	ea	de	 zis,	 dar	 femeia	 stătea	 fără	 să	 scoată	vreun
cuvânt,	fixând	cu	ochii	modelul	covorului.	Faezé	a	fost	nevoită	să	reia	tot	ea	discuţia:

—	În	viaţa	mea	n-am	văzut	pe	cineva	mai	neobrăzat	ca	ea!
De	data	aceasta,	Mounes	i-a	aruncat	o	privire	plină	de	uimire.
—	De	ce	spui	asta?
Avea	 un	 ton	 plin	 de	 inocenţă.	 „Ah,	 Doamne,	 ce	 bine-ar	 fi	 să	 n-aibă	 faţa	 aşa	 de

rotundă!“,	şi-a	spus	Faezé	în	gând,	continuând	apoi	cu	voce	tare:
—	E	o	mizerabilă.	E	groaznic	când	află	omul	asemenea	lucruri	după	o	prietenie	de

zece-cincisprezece	ani.	Dar	e	o	prefăcută	şi	nu	s-ar	da	înapoi	de	la	nici	o	mârşăvie.
Mounes	o	privea	înfiorată.
—	Dar	ce-a	făcut?	Vrea	să	divorţeze?
—	Oh,	 nu…	Le-a	 făcut	 pe	 toate,	 în	 afară	de	divorţ.	Mizerabila!	Vai	 de	 bietul	 frate-

meu!
Mounes	a	strâns	din	buze	cu	sfială.	Cuvintele	lui	Faezé	îi	stârniseră	curiozitatea.	Se

cufundase	în	gânduri	şi	încerca	în	zadar	să-şi	dea	seama	care	ar	putea	fi	cauza	purtării
scandaloase	a	lui	Parvin.	O	întâlnise	pe	Parvin	mai	mult	în	casa	lui	Faezé,	la	petreceri,
înmormântări	sau	alte	evenimente.	Ajunseseră	oarecum	prietene	şi	Mounes	n-avea	ce-i
reproşa.



Mounes	continua	să	se	uite	fix	la	Faezé,	aşteptând	să-i	explice	în	ce	consta	josnicia
lui	 Parvin.	 Ochii	 lui	 Faezé	 au	 început	 să	 se	 înroşească,	 apoi	 fata	 a	 izbucnit	 în	 plâns.
Sclipirea	 lacrimilor	 ei	 s-a	 răsfrânt	 în	 ochii	 lui	Mounes,	 care	 a	 început	 la	 rândul	 ei	 să
plângă.	Aşa	era	întotdeauna.	Ori	de	câte	ori	cineva	plângea	în	faţa	lui	Mounes,	o	făcea	şi
pe	ea	să	plângă.	Nu	ştia	nici	ea	de	ce	mereu	se	întâmpla	aşa.

—	Nu	plânge,	te	rog!	a	implorat-o	pe	Faezé,	printre	suspine.	Ce	s-a	întâmplat?
Faezé	scotocea	după	o	batistă,	fără	succes.	În	cele	din	urmă,	şi-a	şters	ochii	cu	colţul

chadorului,	care	acum	îi	stătea	în	dezordine.
—	De-ai	şti	ce	drăguţă	am	fost	cu	ea!	Crezi	c-ar	fi	avut	parte	de	atâta	fericire	dacă	nu

eram	eu?	De	anul	trecut	au	început	certurile	cu	fratele	meu.	Numai	din	vina	ei.	Idioata
şi-a	strâns	boarfele	şi	s-a	dus	la	maică-sa.	Ce	femeie	cu	un	dram	de	bună-cuviinţă	ar	face
aşa	 ceva?	 Şi	 cine	 crezi	 că	 i-a	 împăcat?	 Biata	 de	 mine!	 Am	 dat	 o	 masă	 pe	 care	 o
pomeneşte	încă	tot	oraşul.	I-am	dat	măcelarului	doi	tumani	bacşiş	ca	să-mi	aleagă	cele
mai	bune	bucăţi	de	carne.	Am	făcut	 tocană	cu	vinete,	 tah-chin2	 şi	kebap	de	pui.	Şi	ce
mai	 kebap!	 L-am	marinat	 în	 suc	 de	 lămâie	 cu	mentă	 şi	 condimente	 şi-am	 stat	 o	 oră
jumătate	în	curte	ca	să-l	rumenesc.	Am	făcut	iaurt	şi	spanac.	Şi	crezi	că	mi-a	fost	uşor	să
găsesc	roşii?	L-am	pus	pe	subofiţerul	Sarvbala	să	cumpere	băutură,	ca	să	aibă	tatăl	ei	ce
da	pe	gât.

Faezé	 a	 strâns	 din	 buze,	 de	 parc-ar	 fi	 vrut	 să-şi	 stăvilească	 amărăciunea	 care	 o
năpădise.	Mounes	o	privea	cu	ochii	mari.

—	Şi-apoi	ce	s-a	întâmplat?
—	Ce	să	se	întâmple?	Ai	fi	zis	că	le-am	organizat	a	doua	nuntă.	Am	trimis-o	înapoi	la

casa	fratelui	meu.	Apoi,	după	vreo	două	luni,	secătura	a	zis	că	vrea	să	se	revanşeze,	dar
de	fapt	urmărea	să-mi	terfelească	munca.	A	dat	şi	ea	o	masă	într-o	seară	şi	a	pregătit
mâncare	 europeană.	 A	 aruncat	 nişte	 bucăţi	 de	 piele	 tăbăcită	 pe-un	 platou	 şi	 cică	 ne
servea	 friptură.	Ha!	De	 parc-am	 fi	 fost	 nişte	 ţărănoi	 lipsiţi	 de	 gust!	Mi-am	dat	 seama
atunci	că	mă	duşmăneşte.	Mi-am	zis	că	dacă	vrea	război,	o	să-i	arăt	eu	unul	de-o	să-l
ţină	minte	cât	o	trăi.

—	Mie	nu	mi-a	zis	niciodată	că	vrea	război	cu	cineva,	a	intervenit	Mounes.
—	Păi	ce-ar	putea	să	spună?	Că	vrea	să	facă	pe	grozava	pe	socoteala	mea?	De	când

mă	ştiu,	oricine	a	gustat	din	mâncarea	mea	s-a	minunat	ce	bună	e.	Cum	 îndrăzneşte
parvenita	asta	 să	 se	pună	cu	mine?	Crede	că	nu	mă	prind	ce	hram	poartă?	Lupul	 îşi
schimbă	părul,	dar	năravul	ba,	nu-i	aşa?

—	Aşa-i.
—	Bun,	m-am	dus	 şi-am	cumpărat	 o	 carte	de	bucate.	 Cine	 ştie	 să	 facă	 tah-chin	 ca

mine	poate	să	facă	friptură	şi	din	cauciuc.	Pe	toate	le-am	învăţat.
—	 Sigur	 că	 da.	Nici	 nu-i	 greu,	 în	 fiecare	 dimineaţă	 sunt	 la	 radio	 emisiuni	 care	 te-

nvaţă	să	găteşti.



—	Tocmai	asta	voiam	să	demonstrez	şi	eu!	Aşa	c-am	dat	iar	o	masă.
—	Când?
—	Luna	trecută.	I-am	chemat	pe	toţi	la	o	cină	cu	mâncare	europeană.	M-am	dus	iar

la	 măcelar	 şi	 i-am	 dat	 cinci	 tumani	 bacşiş	 ca	 să-mi	 taie	 opt	 bucăţi	 din	 cel	 mai	 bun
muşchi,	 câte	o	bucată	de	persoană.	Am	cumpărat	mazăre	 franţuzească,	 fasole	verde,
roşii,	cartofi.	Am	făcut	orez	cu	fasole	şi	salată.	Am	mai	făcut	iaurt	şi	spanac.	Vai,	dragă,
am	făcut	un	sos	pentru	friptură,	să	te	lingi	pe	degete!	Am	luat	din	piaţă	cele	mai	mari
piersici	 şi	 nectarine,	 plus	 vişine	 şi	 cireşe.	 L-am	 trimis	 iar	 pe	 subofiţerul	 Sarvbala	 să
cumpere	 băutură	 şi-am	 pus-o	 într-o	 carafă,	 am	 umplut	 cu	 gheaţă	 bolul	 de	 cristal	 al
bunicii	şi-am	pus	carafa	în	mijloc.

—	De	ce?	a	întrebat-o	Mounes,	privind-o	cu	admiraţie.
—	Ca	să	rămână	băutura	rece,	i-a	răspuns	Faezé	zâmbind.
—	Ce	interesant!
—	Da,	de-ai	fi	fost	şi	tu	să	vezi…
—	Păi	de	ce	nu	m-ai	invitat?
—	 Amir	 Khan	 era	 plecat	 la	 Shiraz.	 M-am	 gândit	 ca	 nu	 te	 puteai	 întoarce	 acasă

singură,	seara.
—	Aha.
—	 Bun,	 au	 mâncat	 de-şi	 lingeau	 degetele,	 toţi	 m-au	 complimentat.	 Secătura	 aia

murea	de	ciudă,	se	făcuse	roşie	ca	racul.
—	Parvin?
—	Da,	normal,	cine	altcineva?	Şi	ştii	ce-a	făcut	atunci?
—	Ce?
—	Nu	s-a	lăsat.	Mi-a	spus	„Dragă	Fowzi“…	Auzi,	nesimţita,	m-a	luat	cu	nume	de	alint!

Ce,	 o	 doare	 gura	 să	 spună	 „Faezé“?	Mi-a	 spus	 „Dragă	 Fowzi,	 nu	 se	 pune	 sos	 pe	 filet
mignon“.	Şi-a	zis-o	cu	voce	tare,	s-audă	tot	cartierul.

—	Nu	mai	spune!
—	Nici	nu-ţi	imaginezi	cum	m-am	simţit.	Am	întrebat-o	ce	autoritate	a	stabilit	că	nu

se	pune	sos	pe	filet	mignon.	Întâi	mi-a	zis	că	a	auzit	la	radio.	I-am	răspuns	că	eu	am	luat
reţeta	dintr-o	carte	şi	atunci	a	zis	că	şi	ea	a	citit	într-o	carte.	I-am	zis	că	sigur	cartea	aia	e
o	porcărie.	Din	păcate,	s-a	găsit	 frate-meu	să	se	amestece:	„Nu	contează	dacă	se	pune
sau	nu	sos,	e	delicios	oricum“.	Individa	s-a	bosumflat	că	frate-meu	mi-a	luat	apărarea	şi
a	rămas	îmbufnată	până	am	terminat	de	mâncat.

Mounes	părea	atât	de	captivată	de	subiect,	încât	Faezé	s-a	văzut	nevoită	să	adauge
nişte	înflorituri.

—	A	fost	ţâfnoasă	tot	restul	serii,	până	când	bărbaţii	s-au	dus	pe	terasă.	Ea	a	rămas,
cică	să	mă	ajute	să	strâng	masa.

Faezé	a	tăcut,	strângând	buzele.	Nu	şi-a	mai	putut	opri	lacrimile,	care	au	început	să	i



se	prelingă	pe	obraji.
—	Nu	plânge,	te	rog!	a	implorat-o	Mounes,	ea	însăşi	cu	ochii	în	lacrimi.
Faezé	a	continuat:
—	Pe	când	strângeam	masa,	individa	mi-a	zis:	„Una	care	se	tot	lipeşte	de	Faty	pe	hol

ar	 face	 mai	 bine	 să-şi	 petreacă	 timpul	 gândindu-se	 la	 perdeaua	 virginităţii	 ei,	 nu	 la
gătit“.

Lacrimile	se	rostogoleau	pe	faţa	lui	Faezé	şi-i	cădeau	pe	fustă.	Mounes	o	privea	cu
ochi	umezi	şi	rotunzi	de	uimire.

—	Cine	e	Faty?
—	Nenorocitul	de	frate-său.	Un	jeg	de	om,	zici	că-i	scos	din	hazna.	Adică,	eu	şi	Faty…

Îţi	spun,	mi-a	sărit	ţandăra.	Întâi	am	vrut	s-o	plesnesc,	să-i	sară	dinţii	din	gură,	să-i	dau	o
lecţie	pe	care	să	n-o	uite	toată	viaţa.	Dar	era	şi	frate-meu	acolo,	aşa	că	m-am	gândit	mai
bine.	Mi-am	 zis	 că	 dacă	 ea	 s-a	 luat	 de	mine,	mă	 iau	 şi	 eu	 de	 ea.	 I-am	 spus:	 „Unu’	 la
mână,	doar	Moartea	s-ar	atinge	de	frate-tău,	cu	mutra	aia	a	lui.	Doi	la	mână,	virginitatea
nu-i	o	perdea,	e-un	orificiu.	Ai	făcut	trei	copii	şi	nu	ştii	măcar	atâta	lucru?	Şi	îndrăzneşti
să	mai	vorbeşti	oamenii	pe	la	spate“.

Mounes	nu	mai	plângea.	O	privea	uimită	pe	Faezé.
—	 I-am	 spus	 că	 dacă-şi	mai	 deschide	 o	 dată	 gura	 aia	mizerabilă	 şi	mai	 spune	 aşa

tâmpenii,	 o	 fac	 bucăţi.	 Noroc	 că	 nenorocita	 îi	 ştie	 de	 frică	 lui	 frate-meu	 şi	 şi-a-nchis
pliscul.

Mounes	privea	tăcută	florile	de	pe	covor.	Faezé	şi-a	şters	lacrimile	şi	se	uita	scrutător
la	ea,	urmărindu-i	expresia	feţei.	A	continuat:

—	 E	 o	 viperă	 şi	 nu	 se	 va	 lăsa	 până	 nu	muşcă,	 ştiu	 asta.	 Acum	 dă	 târcoale	 şi-mi
terfeleşte	numele.	Dar	nu-mi	pasă.	Cine	are	conştiinţa	curată	n-are	de	ce	să	se	teamă.
Dar	 m-a	 înfuriat	 aşa	 de	 tare,	 c-am	 vrut	 să	 mă	 duc	 la	 doamna	 Mahjabin	 să-mi	 iau
certificat	de	virginitate,	să-l	înrămez	şi	să-l	agăţ	pe	perete	în	camera	mea,	ca	să-l	vadă	şi
să	crape	de	ciudă.

Mounes	privea	în	continuare	covorul	fără	să	scoată	un	cuvânt.	În	cele	din	urmă,	a
spus:

—	Virginitatea	e	o	perdea,	aşa	mi-a	zis	mama.	Dacă	o	fată	sare	de	la	înălţime	mare,
se	poate	rupe.

—	Cum	poţi	să	spui	aşa	ceva?	E-un	orificiu.	E	îngust,	apoi	se	lărgeşte.
—	Oh…
Mounes	a	pălit.	Faezé	s-a	uitat	lung	la	ea.
—	S-a	întâmplat	ceva?
—	Nu,	nimic.	Dar	trebuie	să	fie	o	perdea.
—	Nu,	draga	mea.	Am	citit	despre	asta.	Ştii	că	citesc	mult.	E-un	orificiu.
Chiar	atunci	a	intrat	Aliyé,	aducând	fructe,	urmată	aproape	imediat	de	Amir	Khan,



un	bărbat	îndesat.	Faezé	l-a	salutat	cu	sfială.	Amir	le-a	răspuns	la	salut	şi	s-a	aşezat	într-
un	fotoliu.

—	E	mare	nebunie	în	oraş,	a	zis	el.	Să	nu	ieşiţi	din	casă.
A	observat	apoi	ochii	roşii	ai	fetelor.
—	Ce	s-a	întâmplat?
—	Nimic,	a	răspuns	Mounes.
Privirea	lui	Amir	Khan	a	devenit	mai	aspră.	S-a	încruntat.
—	Am	întrebat	ce	s-a	întâmplat.
—	Stăteam	şi	noi	de	vorbă,	a	spus	Faezé.
—	Şi-atunci	de	ce-aţi	plâns?
—	Doar	suntem	fete…
Amir	Khan	a	zâmbit	imperceptibil.
—	Bun,	eu	plec	acum,	a	anunţat	Faezé.
—	Unde?	a	întrebat	Amir.	E-o	nebunie	afară	de	nu	se	mai	înţelege	om	cu	om.
—	Trebuie	să	plec,	se	face	târziu.
Amir	 Khan	 ar	 fi	 vrut	 să-i	 spună	 să	 rămână,	 dar	 nu	 se	 putea.	 Familia	 ei	 s-ar	 fi

îngrijorat.
—	Vă	duc	 eu,	 a	 propus	 el.	Aţi	 fost	 foarte	 amabilă	 să	ne	vizitaţi,	 dar	 o	 femeie	n-ar

trebui	să	iasă	din	casă	într-o	zi	ca	asta.
—	Nu-i	chiar	aşa	de	rău,	Amir	Khan.
Bărbatul	s-a	încruntat.
—	Nici	n-are	sens	ca	o	femeie	să	iasă	din	casă.	Locul	femeii	acolo	e,	lumea	de	afară	e

a	bărbaţilor.
Faezé	n-a	răspuns.	Nu	făcea	să-l	contrazică	pe	Amir	Khan.	Mai	bine	să	lase	lucrurile

să	meargă	de	la	sine.	Cel	puţin	se	liniştise	în	privinţa	lui	Parvin,	care	nu	mai	avea	cum
să-i	încurce	socotelile.	Era	bucuroasă	că	i-o	luase	înainte.

Amir	 Khan	 s-a	 ridicat	 ca	 s-o	 ducă	 pe	 Faezé	 acasă	 înainte	 să	 se	 întunece.	 Fata	 era
încântată	că	vor	petrece	un	timp	singuri.

—	 Nu-i	 aşa	 de	 periculos	 dacă	 ocolim	 pe	 străzi	 lăturalnice.	 La	 fel	 mi-a	 zis	 şi
taximetristul.

	
1.	 În	data	de	19	august	 1953	guvernul	 iranian	condus	de	Mohammad	Mosaddegh	a

fost	 răsturnat	 în	 urma	 unei	 lovituri	 de	 stat	 orchestrate	 de	 serviciile	 secrete
americane	şi	britanice.	Zilele	care	au	precedat	căderea	guvernului	au	fost	marcate
de	manifestaţii	violente	în	Teheran	şi	în	marile	oraşe	ale	Iranului	(n.tr.).

2.	Budincă	de	orez	cu	diferite	tipuri	de	carne,	în	straturi	(n.tr.).



Mounes

Prima	parte:	Moartea

La	ora	patru	după-amiază	 în	data	de	18	august	 1953,	Mounes	 stătea	pe	acoperişul
casei,	privind	strada.	Nu	mai	dormise	deloc	de	exact	cincizeci	şi	şase	de	ore.	Amir	Khan
îi	spusese	să	nu	iasă	din	casă.

Aşa	 că	 se	uita	de	 sus	 în	 stradă.	Era	 foarte	 aglomerată,	 oamenii	 fugeau	 în	 grupuri,
când	în	dreapta,	când	în	stânga,	şi	părea	că	se	urmăresc	unii	pe	alţii.	Apoi	au	trecut	mai
multe	 camioane	 pline	 de	 oameni,	 urmate	 de	 câteva	 tancuri.	 Din	 depărtare	 se	 auzea
răpăit	de	mitraliere.

Mounes	 se	 gândea	 că	 timp	 de	 treizeci	 de	 ani	 privise	 de	 la	 fereastră	 grădina	 şi	 îşi
imaginase	virginitatea	 ca	o	perdea.	Când	avea	opt	 ani,	 i	 se	 spusese	 că	Dumnezeu	nu
iartă	niciodată	o	fată	care	şi-a	pierdut-o.	Iar	acum,	de	două	nopţi	şi	trei	zile,	aflase	că	de
fapt	 nu-i	 o	 perdea,	 ci	 un	 orificiu.	 Simţea	 că	 ceva	 s-a	 frânt	 în	 ea	 şi	 o	 furie	 rece	 îi
cuprinsese	tot	trupul.	Îşi	amintea	cum,	în	copilărie,	privise	cu	jind	copacii	dorindu-şi	să
se	 poată	 căţăra	 măcar	 o	 dată	 într-unul,	 dar	 nu	 o	 făcuse	 de	 teamă	 că-şi	 va	 pierde
virginitatea.	Îşi	simţea	picioarele	de	plumb.	Îşi	spuse:	„Am	să	mă	răzbun!“.

Un	 bărbat	 a	 cotit	 pe	 alee	 împleticindu-se,	 ţinându-se	 cu	 mâinile	 de	 burtă.	 După
câţiva	paşi,	a	căzut	cu	capul	 înainte	 în	şanţul	de	pe	marginea	drumului.	Mounes	nu-i
vedea	faţa,	doar	picioarele	ce	îi	ieşeau	din	şanţ.

Mounes	 a	 închis	 ochii	 şi	 s-a	 aplecat	 înainte.	 În	 cinci	 secunde,	 zăcea	 lipită	 de
caldarâm,	cu	faţa	în	sus.	Ochii	îi	rămăseseră	deschişi,	aţintiţi	spre	albastrul	de	deasupra.



Mounes

Partea	a	doua:	A	doua	naştere
şi	moarte

La	 început,	Mounes	murise.	 Sau	 poate	 doar	 crezuse	 că	murise.	 A	 rămas	 o	 vreme
întinsă	pe	asfalt,	cu	ochii	larg	deschişi.	Încet-încet,	albastrul	cerului	a	devenit	negru,	iar
din	 ochii	 lui	 Mounes	 lacrimi	 au	 început	 să	 se	 prelingă.	 S-a	 frecat	 la	 ochi	 cu	 mâna
dreaptă,	apoi	s-a	ridicat.	O	durea	tot	corpul	şi	se	simţea	extrem	de	slăbită.

Puţin	 mai	 încolo	 pe	 alee,	 bărbatul	 zăcea	 în	 şanţ,	 cu	 picioarele	 afară.	 Involuntar,
Mounes	s-a	apropiat	de	el.	Şi	faţa	omului	era	întoarsă	spre	cer,	iar	ochii	îi	rămăseseră
deschişi.

—	Vă	simţiţi	bine?	l-a	întrebat.
—	Am	murit,	i-a	răspuns	bărbatul.
—	Pot	să	vă	ajut	cu	ceva?
—	Ar	fi	mai	bine	să	plecaţi	de	aici.	Aţi	putea	avea	probleme.
—	De	ce?
—	Păi	n-auziţi	gălăgia?	Îşi	reglează	conturile	acum.
—	Şi	atunci	dumneavoastră	ce	faceţi	aici?
—	Dragă	doamnă,	v-am	spus	deja.	Am	murit.
—	Dacă	vă	îngrijesc,	poate	o	să	vă	faceţi	bine	iar.
—	Nu	cred.	E	prea	târziu.	Un	francez	a	scris	un	scenariu	de	film	intitulat	Jocurile	sunt

făcute.	Şi	eu	am	ajuns	în	punctul	acesta.	E	prea	târziu,	jocurile	sunt	făcute.
Mounes	a	simţit	un	regret	profund.
—	Dar	poate	că…,	a	insistat	ea.
Bărbatul	se	enervase	de-a	binelea.
—	Ţi-am	zis	să	pleci!	E	de-a	dreptul	penibil!
Aşa	că	Mounes	a	plecat.	A	cutreierat	străzile	timp	de	o	lună.	În	primele	zile,	pe	străzi

era	mare	agitaţie	şi	oamenii	erau	ocupaţi	să	se	bată	şi	să	se	ucidă	între	ei.	Apoi	oraşul	a
început	să	se	liniştească	treptat	şi	oamenii	au	plecat	la	casele	lor	ca	să	se	gândească	la



cele	întâmplate,	măcinaţi	de	regrete.	Unii	au	mers	la	închisoare.	Alţii	erau	bucuroşi	şi-o
ţineau	 tot	 în	 petreceri,	 băutură	 şi	 râsete.	 Mounes	 era	 trecută	 de	 prima	 tinereţe	 şi,
fireşte,	nu	mergea	la	petreceri,	dar	le	vedea	din	stradă,	prin	ferestre,	şi	auzea	râsetele
dinăuntru.	Noaptea	nu	ieşea	nimeni	din	casă,	din	cauza	interdicţiei	poliţiei.	În	cele	din
urmă,	peregrinările	lui	Mounes	au	dus-o	în	zona	librăriilor	de	lângă	universitate.	Timp
de	câteva	zile	nu	a	îndrăznit	decât	să	stea	şi	să	se	uite	la	copertele	cărţilor,	fără	să-şi	dea
voie	să	citească	titlurile.	Apoi,	încet-încet,	frica	i	s-a	risipit	şi	a	început	să	le	citească.	Într-
o	 zi	 i-a	 atras	 atenţia	 o	 carte,	 dar	 nu	 din	 vitrina	 vreunei	 librării,	 ci	 din	 standul	 unui
vânzător	de	stradă.	Era	intitulată	Împlinirea	sexuală	sau	cum	să	ne	cunoaştem	propriul
corp.

Timp	de	douăsprezece	zile,	Mounes	a	tot	trecut	pe	lângă	standul	cu	pricina,	privind
cu	coada	ochiului	titlul	cărţii.	În	a	treisprezecea	zi,	şi-a	luat	inima-n	dinţi	şi	s-a	apropiat.

—	Aceasta	cât	costă?
—	Cinci	tumani.
Mounes	a	cumpărat	cartea.	S-a	refugiat	pe	o	stradă	mai	retrasă,	s-a	aşezat	la	umbra

unui	copac	şi	a	început	să	citească.	A	citit-o	din	scoarţă-n	scoarţă,	apoi	a	luat-o	iar	de	la
început,	şi	tot	aşa,	timp	de	trei	zile.

În	cea	de-a	treia	zi,	şi-a	ridicat	privirea	din	carte	şi	a	văzut	într-o	cu	totul	altă	lumină
copacii,	cerul,	străzile.	Simţea	că	se	maturizase.

A	 aruncat	 cartea	 într-un	 şanţ	 şi	 a	 pornit	 spre	 casă.	A	 ajuns	 seara,	 la	 apus.	Aliyé	 a
deschis	uşa	şi,	când	a	văzut-o	pe	Mounes,	a	scos	un	ţipăt	şi	s-a	prăbuşit.	Mounes	a	ajutat-
o	să	se	ridice	de	pe	jos	şi	a	întrebat-o:

—	Ce	s-a	întâmplat,	Aliyé?
Femeia	îşi	revenea	încet-încet	în	fire.
—	Doamnă	 scumpă,	 ne-ai	 speriat	 rău	 de	 tot.	 De	 o	 lună	 întreagă	 părinţii	 şi	 fratele

dumitale	scotocesc	fiecare	colţişor	din	oraş	şi	din	împrejurimi	şi	plâng	în	fiecare	seară
cu	lacrimi	de	sânge.	Unde-ai	fost?	Ce-ai	făcut	tot	timpul	ăsta?

Mounes	nu	a	răspuns,	doar	a	clătinat	din	cap	şi	a	zâmbit	enigmatic.
—	Draga	mea	Aliyé,	nu	mai	sunt	vechea	Mounes.	Acum	ştiu	foarte	multe	lucruri.
Apoi,	demnă	şi	senină,	a	intrat	în	camera	de	zi,	s-a	aşezat	într-un	colţ	şi	s-a	cufundat

în	gânduri.	După	vreun	sfert	de	oră,	Amir	Khan	a	intrat	în	casă,	răvăşit	şi	agitat.	Livid,	a
strigat	din	prag	către	Mounes,	aflată	în	faţa	lui,	în	partea	opusă	a	camerei:

—	Unde	ai	fost,	neruşinato?
Mounes	 i-a	 zâmbit	 cordial.	 Nu	 vedea	 nici	 un	 motiv	 de	 supărare.	 Nu	 era	 nici

deranjată,	nici	surprinsă	de	reacţia	lui	Amir	Khan.
—	Ai	făcut	familia	de	ruşine!	a	continuat	el.	Acum	tot	cartierul	ştie	că	ai	dispărut.
—	Doar	m-am	plimbat	puţin,	a	răspuns	Mounes.
—	Ţi-am	spus	să	nu	ieşi	din	casă,	neruşinato!



Amir	Khan	şi-a	scos	cureaua	şi	s-a	repezit	asupra	lui	Mounes,	care	nu	înţelegea	de	ce
e	 lovită.	A	 suportat	 o	vreme	bătaia,	mirată,	 fără	 să	 reacţioneze.	 În	 cele	din	urmă,	 l-a
întrebat:

—	Amir	Khan,	de	ce	mă	loveşti?	Eşti	nebun?
Auzind	una	ca	asta,	Amir	Khan	s-a	înfuriat	la	culme.	A	apucat	cuţitul	de	fructe	de	pe

masă	şi	l-a	înfipt	cu	toată	forţa	în	inima	lui	Mounes.
Cu	un	oftat	uşor,	fata	şi-a	luat	rămas-bun	de	la	viaţă	pentru	a	doua	oară.



Mounes

Partea	a	treia:	Renaşterea

Auzind	strigătele,	Aliyé	a	dat	buzna	în	cameră.	Când	a	văzut	corpul	însângerat	al	lui
Mounes	şi	cuţitul	mânjit	de	sânge	din	mâna	lui	Amir	Khan,	a	scos	un	ţipăt	şi	a	căzut	fără
simţire	pe	podea.	Năucit,	Amir	Khan	începea	încet-încet	să-şi	revină	din	şoc	şi	să	intre	în
panică.	A	privit	o	vreme	cu	mirare	cuţitul,	după	care	l-a	pus	pe	marginea	mesei.	Apoi	s-
a	răzgândit,	a	luat	cuţitul	de	pe	masă,	a	scos	o	batistă	din	buzunar	şi	a	şters	amprentele
de	pe	mâner.	Când	a	terminat,	l-a	pus	înapoi	pe	masă.

Chiar	atunci	s-a	auzit	soneria.	Amir	Khan	s-a	dus	să	deschidă	uşa	de	la	intrare.	Erau
părinţii	lui.

—	Am	fost	la	trei	secţii	de	poliţie,	i-au	zis.	Tot	nu	i-au	dat	de	urmă.
Au	intrat	în	camera	de	zi.	Mai	întâi	au	văzut-o	pe	Aliyé,	apoi	pe	Mounes.	O	vreme	s-

au	privit	buimăciţi	unul	pe	celălalt,	apoi	au	scos	amândoi	un	ţipăt	şi	au	leşinat.
Amir	Khan	se	uita	confuz	la	cele	patru	corpuri	prăbuşite	de	la	picioarele	lui.
—	Ah,	Doamne,	ce	mă	fac?
S-a	aşezat	pe	marginea	unui	scaun,	contemplând	situaţia	dificilă	 în	care	se	afla.	 În

cele	din	urmă	n-a	mai	putut	suporta	şi-a	izbucnit	în	lacrimi.	A	plâns	o	vreme,	apoi	s-a
şters	cu	batista.	A	observat	îngrozit	că	batista	e	plină	de	sânge	şi	că	se	mânjise	pe	toată
faţa.	Înfiorat,	a	aruncat	batista	pe	masă	şi	a	continuat	să	se	uite	consternat	la	corpurile
prăvălite.	Nici	unul	dintre	cei	patru	nu	dădea	semne	că	şi-ar	reveni	în	simţiri.	Întreaga
răspundere	stătea	pe	umerii	lui.

S-a	auzit	soneria.
Inima	lui	Amir	Khan	bătea	puternic,	ca	pendulul	unui	orologiu.
—	Dumnezeu	să	mă	ajute!	şi-a	spus,	ridicându-se.
De	când	cu	dispariţia	lui	Mounes,	mergeau	atât	de	des	pe	la	diferite	secţii	de	poliţie,

încât	zilnic	le	sunau	cel	puţin	cinci	poliţişti	la	uşă.
Amir	 Khan	 a	 ajuns	 la	 uşa	 de	 la	 intrare	 şi	 a	 deschis-o	 larg,	 dintr-o	 smucitură.	 Era

Faezé.	La	început,	din	cauza	întunericului,	fata	n-a	observat	chipul	lui	Amir	Khan.	L-a



salutat.	Apoi	i-a	văzut	faţa.
—	Doamne	Dumnezeule!	a	exclamat	ea,	sprijinindu-se	de	perete.
—	Pentru	Dumnezeu,	să	nu	leşini	şi	tu!	a	strigat	Amir	Khan.
Continuând	să	se	uite	cu	groază	la	faţa	lui,	Faezé	a	bâiguit:
—	Am	venit	să	văd	dacă	aveţi	vreo	noutate	despre	Mounes.
Amir	Khan	 i-a	 indicat	cu	degetul	arătător	camera	de	zi.	Fata	s-a	dus	 într-acolo	şi	a

deschis	uşa.	Amir	Khan	a	rămas	nemişcat	pe	coridor.	Faezé	a	ieşit	din	cameră	palidă.
—	I-ai	omorât	pe	toţi	patru?	l-a	întrebat.
—	Doar	pe	Mounes.
—	Şi	acum	ce-o	să	faci?
—	Nu	ştiu.
După	 ce	 a	 rostit	 asta,	 Amir	 s-a	 ghemuit	 neajutorat	 lângă	 perete	 şi	 a	 izbucnit	 în

hohote	de	plâns.	 În	acel	moment,	Faezé	a	simţit	că	 în	sfârşit	destinul	o	condusese	pe
drumul	cel	bun.	Şi-a	dat	jos	chadorul	şi	l-a	aruncat	într-un	colţ,	apoi	s-a	aşezat	pe	vine	în
faţa	lui	Amir	Khan.

—	Fii	bărbat!	E	oribil!	Pentru	ce	să	plângi?	Eşti	frate,	eşti	pătimaş,	eşti	iute	la	mânie.
Ai	omorât-o?	Bine-ai	făcut!	De	ce	nu?	O	fată	care	a	dispărut	o	lună	întreagă	e	ca	moartă.
O	fată	nu	face	aşa	ceva.	Ai	procedat	foarte	bine.	Bravo,	şi	eu	aş	fi	făcut	acelaşi	lucru.	Te-a
crescut	bine	maică-ta!

În	timp	ce	vorbea,	Faezé	a	scos	din	sân	o	batistă	şi	 i-a	dat-o	lui	Amir	Khan	ca	să-şi
şteargă	lacrimile.

Mai	 calm,	 Amir	 Khan	 şi-a	 suflat	 nasul	 în	 batistă.	 Ca	 printr-o	 manifestare	 a
providenţei,	cuvintele	lui	Faezé	îi	aduseseră	chiar	alinarea	pe	care	o	aştepta.	În	acelaşi
timp,	se	gândea	la	cât	de	urât	arată	o	femeie	ghemuită	aşa	pe	jos,	trăgând	o	batistă	din
sân.	În	poziţia	în	care	stătea,	i	se	vedea	lenjeria.	Amir	Khan	şi-a	spus	că,	dacă	ar	fi	sora
lui,	ar	omorî-o	pentru	asta.	Dar,	desigur,	nu	era	sora	lui,	aşa	că	problema	nu-l	privea.	În
plus,	 îi	oferise	alinare	 fix	 în	momentele	cele	mai	 importante.	 În	cele	din	urmă,	Amir
Khan	a	oftat	îndelung	şi	a	întrebat:

—	Ce	crezi	c-ar	trebui	să	facem?
—	E	destul	de	simplu,	domnule.	Fata	lipsea	de	o	lună,	nu-i	aşa?
—	Da,	aşa	e.
—	Prea	bine.	O	 îngropăm	în	grădină.	N-o	să	ştie	nimeni.	A	dispărut	multă	 lume	în

ultima	vreme	şi	poliţia	e	ocupată	până	peste	cap.	N-o	să	vină	nimeni	să	caute	la	voi	în
casă.

Lui	Amir	Khan	i	se	părea	logic	ce	spunea	Faezé.	A	dat	din	cap	aprobator	şi	au	mers
amândoi	în	curte.	În	întuneric,	au	început	să	sape	cu	lopata	şi	târnăcopul,	până	au	făcut
o	groapă	de	mai	puţin	de-un	metru.	Apoi	s-au	dus	înapoi	în	cameră.

Aliyé	şi	părinţii	lui	Amir	Khan	nu-şi	recăpătaseră	cunoştinţa.	Cei	doi	au	apucat-o	pe



Mounes	de	cap	şi	de	picioare	şi	au	dus-o	în	grădină.	Au	pus-o	în	groapă	şi	au	aruncat
pământ	deasupra,	apoi	au	bătătorit	locul	cu	lopata,	ca	să	fie	neted	şi	tare.	S-au	întors	în
cameră	şi	au	început	să	cureţe	sângele	şi	să	şteargă	toate	urmele	crimei.

Terminaseră	 deja	 cu	 toate	 acestea	 când	 Aliyé	 şi	 părinţii	 lui	 Amir	 au	 început	 să-şi
revină.	 Din	 cauza	 loviturilor	 puternice	 la	 cap,	 nici	 unul	 din	 cei	 trei	 nu-şi	 amintea
ultimele	ore.	Numai	Aliyé	avea	o	vagă	 impresie	că	văzuse	un	cadavru,	dar	pentru	că
era	doar	o	biată	servitoare	fără	carte,	nu	îndrăznea	să	dezvăluie	acest	lucru.	Mai	ales	că
se	zvonea	că	ar	avea	o	dublură	şi	toţi	vecinii	văzuseră	această	dublură	furişându-se	în
miez	 de	 noapte	 pe	 acoperişuri,	 dând	 la	 o	 parte	 plasele	 de	 ţânţari	 şi	 privind	 cu
neruşinare	oamenii	adormiţi,	pe	jumătate	adormiţi	sau	treji.	Aşa	că	n-a	suflat	o	vorbă.

Când	a	văzut-o	pe	Faezé,	chipul	mamei	lui	Amir	Khan	s-a	luminat	de	bucurie.
—	Ce	mai	faci,	draga	mea?	Nu	te-am	văzut	de-atâta	amar	de	vreme!
—	Oh,	doamnă,	sunteţi	foarte	amabilă.	Tot	timpul	vin	să	vă	deranjez.
—	Vai,	nu	spune	asta,	nu	e	deloc	aşa!
—	Am	vrut	doar	să	văd	dacă	aveţi	vreo	veste	despre	Mounes.	Să	văd	dacă	i-aţi	dat	de

urmă.
Mama	lui	Amir	Khan	a	oftat	adânc.
—	Ah,	nu,	încă	n-au	găsit-o.	Biata	mea	copilă!	Să	dea	Domnul	s-o	găsim!
—	Atunci	nu	vă	mai	deranjez,	a	zis	Faezé.	Vă	rog	din	suflet	să-mi	daţi	de	ştire	îndată

ce	aflaţi	ceva.
—	Doar	nu	crezi	că	te	lăsăm	să	pleci?	Nu	se	poate,	trebuie	să	rămâi	la	cină.	Aliyé,	fugi

la	bucătărie!
—	Nu,	doamnă.	Cu	permisiunea	dumneavoastră,	o	să	plec.
—	Nu	se	poate!	Nici	nu	vreau	s-aud	aşa	ceva.
Faezé	a	rămas	aşadar	la	cină.	Aliyé	s-a	dus	în	bucătărie.	Avea	obiceiul	să	fredoneze

cântece	populare	din	Lorestan	când	pregătea	masa.	Erau	nişte	catrene	de	jale,	în	care
poetul	 îşi	 dorea	 să	 ştie	 carte	 şi	 să-i	 poată	 scrie	 iubitei,	 care	 era	 foarte	 departe,	 şi	 să-i
destăinuie	tot	ce	simţea.

Au	luat	cina	împreună.	După	cină,	Amir	Khan	s-a	oferit	să	o	ducă	pe	Faezé	acasă.	Pe
drum,	Amir	Khan	a	rămas	tăcut,	buimăcit.	Faezé	şi-a	făcut	curaj	şi	i-a	mângâiat	mâna,
ca	să-l	consoleze.	În	cele	din	urmă,	şi-a	luat	inima-n	dinţi	şi	i-a	spus:

—	După	toată	povestea	asta,	ar	trebui	să-ţi	găseşti	cât	mai	repede	o	soţie,	ca	lumea	să
uite	de	Mounes.	În	plus,	chiar	ai	nevoie	de	o	soţie	care	să-ţi	ofere	alinare	şi	mângâiere,
care	să	te	îngrijească.

—	Ai	dreptate,	i-a	răspuns	Amir	Khan.
După	câteva	zile,	Amir	Khan	a	chemat-o	pe	mama	lui.	S-a	aşezat	pe	marginea	unui

scaun	şi,	uşor	tulburat,	i-a	zis:
—	Mamă,	ştiu	că	nu	se	cuvine	să	vorbesc	despre	aşa	ceva	în	condiţiile	astea.	Dar	în



ultima	vreme	m-am	tot	gândit	şi	am	ajuns	la	concluzia	că	am	nevoie	de	o	soţie	care	să-
mi	ofere	alinare	şi	mângâiere,	care	să	aibă	grijă	de	mine.	Aşa	că	m-am	hotărât	să	mă
însor.

—	Ah,	ce	bine!	a	exclamat	mama	lui.	Desigur,	biata	ta	soră	n-a	fost	găsită	şi	ar	fi	tare
frumos	să	participe	şi	ea	la	nuntă.	Dar…	ce	să	facem?	Ia	spune,	cu	voia	Domnului,	când
şi	unde	vrei	să	faci	nunta?

Tuşind	timid,	Amir	Khan	i-a	răspuns:
—	Fireşte,	mai	întâi	trebuie	să	mergem	în	peţit.
—	Păi	nu	te	însori	cu	Faezé?	l-a	întrebat	surprinsă	mama.
—	Nu,	mamă.	Vreau	 să	mă	 însor	 cu	 fata	 lui	Hajji	Mohammad	Sorkhchehreh.	Are

optsprezece	 ani,	 e	 foarte	 frumoasă,	 blândă	 şi	 tăcută,	modestă,	 sfioasă,	 bună	 la	 suflet,
harnică,	supusă,	neprihănită,	graţioasă	şi	curată.	Nu	iese	niciodată	din	casă	fără	chador,
mereu	merge	pe	stradă	cu	capul	plecat	şi	întotdeauna	roşeşte.	Te	rog,	fii	amabilă	şi	du-
te	s-o	peţeşti.

—	Dragul	meu	Amir,	eşti	cu	doi	ani	mai	mare	decât	răposata	ta	soră,	ai	patruzeci	de
ani.	Nu	te-ai	însurat	până	acum	pentru	că	ai	vrut	să	ai	grijă	de	sora	ta.	Dar	de	ce	să	te
însori	 cu	 o	 fată	 de	 optsprezece	 ani?	 Nu	 ştii	 vorba	 aia,	 cine-şi	 ia	 nevastă	 tânără,	 o	 ia
pentru	vecin?	S-ar	putea	să	te	bagi	într-o	mulţime	de	scandaluri.

Amir	Khan	a	căzut	puţin	pe	gânduri,	apoi	a	răspuns:
—	Mamă,	mai	 e	 şi	 altă	 vorbă	 veche:	 femeia	 care-a	 ajuns	 la	 douăzeci	 de	 ani	 e	 de

plâns.	Nu	pot	să	mă	însor	decât	cu	o	fată	mai	tânără	de	douăzeci	de	ani.	În	plus,	se	vede
pe	faţa	ei	că	e	femeie	cinstită.	Trebuie	să	te	îmbraci	frumos	şi	să	mergi	azi	s-o	peţeşti.

În	seara	aceea,	mama	lui	Amir	s-a	îmbrăcat	cu	cele	mai	bune	haine	ale	ei,	şi-a	pus
chadorul	pe	deasupra	şi,	împreună	cu	Amir,	au	mers	în	peţit.	Au	schimbat	politeţuri	cu
familia	fetei.	Aceasta	le-a	servit	musafirilor	ceai.	Avea	capul	acoperit,	ciorapi	groşi	şi	era
de	o	modestie	exemplară.

Mamei	i-a	fost	pe	plac	viitoarea	mireasă,	iar	mireasa	a	plăcut-o	la	rândul	ei.	Familiei
mirelui	 i-a	 fost	 pe	 plac	 familia	 miresei,	 iar	 familiei	 miresei	 i-a	 fost	 pe	 plac	 familia
mirelui.	Au	stabilit	să	facă	nunta	miercurea	următoare,	pentru	că	se	apropia	perioada
doliului	din	luna	sfântă	Moharram,	ceea	ce	ar	fi	însemnat	o	amânare	de	două	luni.	Au
stabilit	suma	de	plată	 în	caz	de	divorţ	 la	cincisprezece	mii	de	tumani	şi	au	hotărât	ca
Amir	Khan	să	aducă	oglinda	şi	sfeşnicele	tradiţionale,	iar	nunta	să	aibă	loc	în	curtea	lui
Hajji,	pentru	că	era	mai	mare	şi	mai	frumoasă.	Aşa	că	mama	şi	fiul	s-au	întors	veseli	şi
zâmbitori	 acasă,	unde	 i-au	povestit	 lui	Aliyé	 tot	 ce	 se	 întâmplase.	Aliyé	a	dat	din	 cap
gânditoare,	cu	un	zâmbet	enigmatic,	şi,	cu	prima	ocazie,	şi-a	pus	chadorul	şi	s-a	dus	aţă
la	 casa	 lui	 Faezé	 ca	 să-i	 dea	vestea.	 Fata	 s-a	 lovit	 o	vreme	cu	 capul	de	perete,	 apoi	 a
început	să	dea	cu	pumnii	în	geamuri.	Sticla	s-a	spart	şi	i-a	rănit	mâinile.	Urmând	sfatul
lui	Aliyé,	 şi-a	pus	 chadorul	 şi	 au	mers	 la	altarul	 lui	 Shah	Abdolazim.	Acolo	au	aprins



douăsprezece	lumânări	şi	au	făcut	legământ	să	sacrifice	un	berbec	gras	dacă	nunta	nu
va	avea	loc.	Apoi	au	plecat	la	Darvazeh	Ghar	să-l	vadă	pe	Mirza	Manaqebi,	de	la	care	au
obţinut	un	 talisman	de	destrămare	 a	 iubirii.	După	 aceea	 s-au	dus	 în	 satul	 Evrin	 să	 o
caute	pe	doamna	Baji,	o	clarvăzătoare.	Doamna	Baji,	care	avea	sufletul	curat	şi	o	carte
veche	 în	 care	 ştia	 să	 ghicească	 viitorul,	 dintr-o	 privire	 a	măsurat-o	 pe	 Faezé	 din	 cap
până-n	picioare,	a	deschis	cartea	şi	a	spus:

—	Cea	căreia	îi	voi	citi	este	o	fată	nici	prea	înaltă	şi	nici	prea	scundă,	nici	grasă	şi	nici
slabă.	Are	chip	măsliniu,	faţa	pătrată,	ochii	mici	şi	buze	rubinii.

Faezé	era	uluită	de	exactitatea	descrierii	din	carte.
—	 Duce	 o	 mare	 tristeţe,	 a	 continuat	 doamna	 Baji.	 Tristeţea	 ei	 e	 din	 iubire.

Dumnezeu	s-o	ajute!
Faezé	a	dat	energic	din	cap.	De	fapt,	în	momentul	acela	o	iubea	pe	doamna	Baji	la	fel

de	mult	ca	pe	propria	mamă.	Bătrânica	a	continuat:
—	Pentru	a	scăpa	de	această	iubire,	fata	trebuie	ca	în	şapte	nopţi	să	facă	şapte	paşi

desculţă	spre	Mecca,	apoi	să	facă	şapte	paşi	înapoi,	rostind	la	fiecare	pas	„Izbăveşte-mă,
Doamne,	de	ispitele	diavolului“.	Apoi	trebuie	să-şi	spele	picioarele	înainte	să	meargă	la
culcare	şi	să	le	ţină	afară	din	aşternut	când	doarme.

—	Doamnă	 Baji,	 i-a	 spus	 Faezé,	 eu	 sunt	 îndrăgostită.	 Vreau	 să	mi	 se	 împlinească
dragostea.	 Daţi-mi	 un	 talisman,	 sau	 altceva,	 care	 să-l	 facă	 pe	 acest	 bărbat	 să	 mă
iubească.

—	Fata	mea,	i-a	răspuns	bătrâna	râzând,	nimic	nu	se	poate	ţine	cu	forţa.	Trebuie	să
lupţi	cu	această	iubire.	Ce	frumos	spune	poetul:	„Ce	dulce	e	iubirea	când	este	împlinită	/
Şi	cât	de	dureroasă	când	e	ne-mpărtăşită“1.

Clocotind	de	furie,	Faezé	a	aruncat	pe	covor	o	monedă	de	cinci	riali	şi	ieşit	revoltată
din	casa	doamnei	Baji.	Râzând,	doamna	Baji	a	ridicat	moneda	de	pe	jos	şi	a	pus-o	într-o
puşculiţă	 de	 lut.	 Spera	 că	 în	 felul	 acesta	 va	 strânge	 încet-încet	 banii	 pentru	 zestrea
nepoatei.

Timp	de	şapte	zile	şi	şapte	nopţi,	Faezé	s-a	plimbat	de	colo	colo,	gemând	şi	plângând.
Şi-a	 făcut	 un	 plan	 să	meargă	 la	 poliţie	 şi	 să	 raporteze	 întâmplarea	 cu	 Amir	 Khan	 şi
Mounes.	S-a	gândit	să-l	omoare	pe	Amir	Khan,	aşa	cum	şi	el	o	omorâse	pe	Mounes.	S-a
gândit	 la	 o	 mie	 şi	 una	 de	 variante,	 dar	 nici	 una	 nu	 o	 mulţumea.	 Până	 la	 urmă	 s-a
hotărât	ca	în	noaptea	nunţii	să	îngroape	talismanul	la	picioarele	cadavrului	lui	Mounes,
gândindu-se	că,	împreună,	sângele	lui	Mounes	şi	blestemul	talismanului	îi	vor	veni	de
hac	lui	Amir	Khan.

În	noaptea	nunţii,	Faezé	s-a	dus	la	casa	lui	Amir	Khan.	Aliyé,	care	mirosise	ceva	în
legătură	cu	uciderea	fetei,	dar	nu	lăsa	să	se	vadă,	i-a	dat	voie	lui	Faezé	să	intre	înainte	să
plece	 la	casa	 lui	Hajji.	Faezé	s-a	dus	direct	 în	grădină	şi	a	 început	să	sape	o	groapă	în
care	să	pună	talismanul.	Dintr-odată,	s-a	auzit	o	voce	care	i-a	îngheţat	sângele	în	vine.



Era	glasul	lui	Mounes.
—	Dragă	Faezé!
Se	 auzea	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 strigat	 din	 fundul	 unei	 fântâni.	 Faezé	 a	 înghiţit	 cu	mare

greutate.	Şi-a	apăsat	mâna	pe	inimă,	de	parcă	ar	fi	vrut	s-o	împiedice	să-i	sară	din	piept.
După	câteva	clipe	a	reuşit	să-şi	recapete	stăpânirea	de	sine.	Vocea	s-a	auzit	din	nou:

—	Dragă	Faezé,	nu	pot	să	respir.
Faezé	n-a	scos	nici	un	sunet.
—	Mi-e	foarte	foame,	a	continuat	vocea.	Mor	de	sete.	A	trecut	mult	timp	de	când	n-

am	băut	nici	un	strop	de	apă	şi	n-am	mâncat	nici	măcar	o	firimitură.
Cu	mişcări	incontrolabile,	cu	mintea	golită	de	orice	gând,	Faezé	a	început	să	sape	cu

mâinile.	A	săpat	şi	a	săpat	până	când	din	pământ	a	apărut	faţa	rotundă	a	fetei.
Mounes	a	deschis	încet	ochii	şi	a	spus:
—	Draga	mea,	dă-mi	puţină	apă.
Faezé	s-a	dus	la	havuz,	a	luat	apă	cu	mâinile	făcute	căuş	şi	a	vărsat-o	peste	faţa	lui

Mounes.	 Apoi	 a	 continuat	 să	 sape	 pământul	 cu	 mişcări	 febrile,	 până	 a	 dezgropat
complet	 fata.	 Aceasta	 era	 atât	 de	 slăbită,	 încât	 nu	 putea	 face	 nici	 o	mişcare.	 Faezé	 a
ajutat-o	să	se	ridice,	a	scuturat	pământul	de	pe	ea,	iar	fata	a	pornit	împleticindu-se	spre
casă.	 Atunci	 pe	 Faezé	 a	 cuprins-o	 frica.	 Nu	 ştia	 cum	 să-şi	 explice	 această	 stranie
întâmplare.	Cu	prudenţă,	pe	vârfurile	picioarelor,	s-a	dus	în	bucătărie.	A	văzut	cum	fata,
plină	de	pământ	şi	de	noroi,	scoate	o	oală	cu	mâncare	şi	începe	să	înfulece	cu	mâinile
murdare,	îndesându-şi	neîncetat	în	gură	pumni	de	mâncare	şi	gemând	uşor.	Ochii	i	se
învârteau	necontenit	 în	orbite	 şi	zâmbea	sinistru.	 În	 timp	ce	mânca,	 scotea	un	 fel	de
mârâituri,	ca	o	leoaică	ce	nu-şi	găseşte	puiul.	Abia	după	ce	a	golit	jumătate	din	oală	şi-a
potolit	 foamea.	S-a	ridicat	şi	 s-a	 întors	 în	curte.	S-a	dus	clătinându-se	 la	rezervorul	de
apă,	a	 scos	o	găleată	de	dedesubt,	a	umplut-o	cu	apă	 tulbure	 şi	a	dat-o	pe	gât	dintr-o
înghiţitură.

A	rămas	o	clipă	nemişcată,	apoi,	cu	un	horcăit,	a	început	să-şi	scoată	hainele.	După
ce	s-a	dezbrăcat,	a	intrat	în	havuz	şi	a	început	să	se	spele.

Faezé	s-a	dus	în	camera	fetei,	care	rămăsese	neatinsă.	A	deschis	sertarele	cu	haine	şi
a	scos	 lenjerie,	haine	şi	un	prosop,	apoi	s-a	 întors	 în	curte.	Fata	a	 luat	prosopul	şi	 s-a
frecat	 cu	 el	 până	 s-a	 uscat.	 S-a	 îmbrăcat	 chiar	 acolo,	 în	 curte,	 după	 care	 s-a	 dus	 în
camera	de	zi	şi	s-a	aşezat	la	locul	ei	dintotdeauna,	lângă	radio.	Faezé	a	urmat-o	cuprinsă
de	frică	şi	s-a	aşezat	în	faţa	ei.

Atunci	Mounes	a	început	să-i	vorbească:
—	 Aşadar	 ai	 intrat	 în	 cârdăşie	 cu	 frate-meu	 ca	 să	 mă	 îngropaţi?	 Nu	 ţi-e	 ruşine,

nenorocito?
Bâlbâindu-se,	Faezé	a	încercat	să-i	povestească	toată	întâmplarea,	dar	era	ca	şi	cum

ar	fi	vorbit	cu	o	stană	de	piatră.	Neclintită,	Mounes	a	continuat:



—	Toată	viaţa	ţi-ai	spus	că	am	faţa	rotundă	şi	că	asta	înseamnă	că	sunt	o	imbecilă,
nu?

—	Ce	vorbe-s	astea?	Cine	poate	gândi	aşa?
—	Tu,	neruşinato,	chiar	tu!
—	Jur	pe	mormântul	Profetului	că	n-am	gândit	aşa	ceva!
—	Tu,	în	schimb,	chiar	eşti	proastă.	Acum	pot	citi	gândurile	oamenilor.	Nu	numai	că

te-ai	gândit	că	am	faţa	rotundă	şi	prin	urmare	sunt	o	imbecilă,	dar	ai	vrut	şi	să	profiţi	de
asta	ca	să	te	măriţi	cu	fratele	meu,	nu-i	aşa?

—	Jur	pe	sfinţii	imami…
—	Ţine-ţi	gura!	Nu	mai	jura	strâmb!
Faezé	şi-a	ţinut	gura.	Mounes	a	continuat:
—	Acum	cască	bine	ochii.	Nu	am	deloc	faţa	rotundă.	E	chiar	prelungă.
Faezé	a	privit-o	stupefiată.	Într-adevăr,	faţa	lui	Mounes	se	alungise,	semăna	cu	una

de	cal.	Cuprinsă	de	o	agitaţie	febrilă,	Faezé	îşi	dorea	să	fie	paralizată,	surdă	şi	oarbă,	ca
să	nu	mai	ştie	de	nimic	din	cele	ce	se	întâmplau.

—	De	la	o	vreme,	a	continuat	Mounes,	nu	numai	că	am	faţa	prelungă,	dar	şi	pupilele
mi	s-au	alungit.

Faezé	s-a	uitat	la	ea.	Avea	dreptate.	Şi	pupilele	i	se	alungiseră.
—	Şi	nu	numai	că	mi	s-au	alungit,	dar	s-au	şi	făcut	roşii.
Faezé	a	văzut	 că,	 într-adevăr,	pupilele	 lui	Mounes	 erau	acum	alungite	 şi	 roşii.	 S-a

gândit	că	probabil	şi	picioarele	i	se	transformaseră	în	copite.
—	Nu,	n-am	copite,	a	lămurit-o	Mounes,	cu	un	hohot	de	râs	diabolic.
Faezé	era	cât	pe	ce	să	leşine,	dar	Mounes	n-avea	de	gând	să	o	lase	aşa	uşor.
—	Încetează	cu	prefăcătoria!	E	ceva	foarte	murdar	în	sufletul	tău.	Dar	am	hotărât	să

trăiesc	 alături	 de	 tine	 şi	 să	 plecăm	 din	 casa	 asta.	 Vreau	 să	 înfiinţez	 o	 organizaţie
împotriva	fraţilor,	pentru	ca	nimeni	să	nu-şi	mai	ucidă	sora.	În	realitate,	nu	sunt	un	om
rău,	dar	 ţine	minte	că	ştiu	orice	gând	murdar	care	 trece	prin	creierul	 tău	de	găină.	E
clar?

—	Sigur	că	da.
—	Bunica	mea,	Dumnezeu	s-o	ierte,	avea	o	pisică.	Într-o	zi,	pisica	a	rămas	prinsă	o	zi

şi-o	noapte	în	nişte	aşternuturi.	Când	a	ieşit	de	acolo	era	numai	piele	şi	os.	A	început	să
înfulece,	până	a	plesnit	şi-a	murit.	Când	am	ieşit	de	sub	pământ,	m-am	simţit	întocmai
ca	pisica	aceea.	Am	crezut	că	spiritul	bietei	pisici	mi-a	pătruns	în	trup.

—	Da,	observaţia	e	corectă.	Acum	aveţi	ochi	de	felină.	Însă	faţa	tinde	să	semene	mai
mult	cu	cea	de	cal.

—	 De	 ce	 vorbeşti	 aşa	 de	 ceremonios,	 ca	 din	 cărţi?	 Până	 acum	 câteva	 săptămâni,
eram	prietene.	E	drept	că	mă	credeai	imbecilă,	dar,	orişicât,	eram	prietene.	Vorbeşte	ca
oamenii.



—	Bine,	a	răspuns	Faezé,	supusă.
—	Am	citit	de	curând	o	carte	despre	femei	şi	bărbaţi.	De	acum	înainte	să	nu-ţi	mai

închipui	că	ştii	mai	multe	decât	mine,	ai	înţeles?
—	Da.
—	 Apoi,	 să	 ştii	 că	 Parvin	 găteşte	mai	 bine	 decât	 tine.	 Asta-i	 convingerea	mea.	 Ai

înţeles?
—	Da.
Dar	 glasul	 lui	 Faezé	 se	 gâtuise,	 iar	Mounes,	 care	 fusese	 cândva	 o	 fată	 simplă,	 cu

suflet	bun	şi	faţa	rotundă,	a	consolat-o:
—	Desigur,	şi	tu	găteşti	destul	de	bine.	Dar	adevărul	este	că	ea	e	mai	pricepută.
—	Şi	acum	ce	vom	face?	a	întrebat	Faezé	ca	să	schimbe	subiectul.
—	Stăm	aici	şi	aşteptăm	să	se	întoarcă	mirii.
După	 câteva	 ore,	 cu	mare	 gălăgie	 şi	 chiote,	 familia	 s-a	 întors	 acasă,	 împreună	 cu

părinţii	 miresei	 şi	 mai	 mulţi	 apropiaţi.	 Cu	 alai,	 au	 dus	 mireasa	 în	 camera	 nupţială.
Mirele,	beat	criţă	şi	abia	ţinându-se	pe	picioare,	a	intrat	şi	el	în	cameră.	În	acel	moment,
Aliyé	a	scos	un	ţipăt	ascuţit	şi	a	leşinat.	O	văzuse	pe	Mounes,	care	stătea	în	hol	şi	privea
adunarea.

—	Cine	este	doamna?	a	întrebat	Hajji	Sorkhchehreh.
Mama	a	răspuns	îngrozită:
—	E	Mounes,	fiica	mea.
Mounes	nu	a	scos	nici	un	cuvânt.	A	trecut	prin	grupul	de	oameni,	care	s-au	dat	la	o

parte	 ca	 să-i	 facă	 loc,	 şi	 s-a	 dus	 în	 camera	 mirilor.	 A	 împins	 uşa	 care,	 deşi	 fusese
încuiată,	 s-a	 deschis	 de	parcă	 ar	 fi	 fost	 de	 jucărie	 şi	 a	 intrat	 în	 cameră.	Ameţit,	 Amir
Khan	 îşi	 scotea	 hainele	 într-un	 colţ.	 Stânjenită	 şi	 ruşinată,	 mireasa	 stătea	 cu	 faţa	 la
perete	şi	se	dezbrăca	şi	ea.	Auzind	uşa,	s-au	întors	amândoi.	Mireasa	era	confuză,	Amir
Khan	însă	pălise	şi	părea	gata	să-şi	piardă	cunoştinţa.	Mounes	şi-a	alungit	faţa	şi	pupilele
şi	a	spus:

—	Nu	te	mai	prosti!	Vino-n	faţă	ca	un	bărbat	adevărat!
Amir	a	făcut	spăsit	câţiva	paşi	spre	ea.
—	Nefericitule,	de	ce	eşti	în	halul	ăsta	de	beat?
—	Ce	pot	să	spun?
—	Ţi-ai	luat	mireasă	de	optsprezece	ani,	supusă	şi	ascultătoare?
—	Da.
Mounes	s-a	întors	spre	fată	şi	i-a	spus:
—	Nu	cumva	anul	trecut	ai	rămas	gravidă	cu	vărul	tău	şi	te-ai	dus	la	doamna	Fatemi

să-l	dai	afară?
Fata	a	scos	un	ţipăt	şi	era	cât	pe	ce	să	leşine,	dar	Mounes	a	oprit-o.
—	Gata	cu	prefăcătoria!	A	fost	chiar	ideea	doamnei	Fatemi	să-l	îmbeţi	pe	idiotul	de



frate-meu.
Apoi	s-a	întors	spre	Amir.
—	Iar	tu,	nemernicule,	va	trebui	să	trăieşti	în	bună	înţelegere	cu	femeia	asta.	Dacă

ridici	un	deget	asupra	ei,	o	să	vin	şi-o	să	te	mănânc	de	viu.	Ai	priceput?
Amir	a	dat	smerit	din	cap.	Mirii	o	priveau	îngroziţi	pe	Mounes.	Aceasta	a	continuat:
—	Eu	plec	împreună	cu	Faezé.	Biata	de	ea,	chiar	dacă	face	pe	grozava,	cel	puţin	e	cu

adevărat	virgină.	Astălaltă	nu	e,	dar	e	ceea	ce	merită	un	bărbat	prost.	Însă,	aşa	cum	ţi-
am	zis,	dacă	îi	faci	vreun	rău,	o	să	te	pedepsesc	de	n-o	să	uiţi	tot	restul	vieţii.

Apoi	Mounes	a	ieşit	din	cameră.	Amir	Khan	îşi	privea	zdruncinat	tânăra	mireasă.	S-a
aşezat	pe	pat	şi	a	început	să	bocească.

—	Ce-am	făcut	să	merit	aşa	soartă	amară?	spunea	el	printre	suspine.
În	 timp	 ce	 Amir	 continua	 să	 se	 vaite,	 tânăra	 mireasă	 a	 încuiat	 din	 nou	 uşa	 pe

dinăuntru.
Mounes	s-a	întors	în	camera	de	zi,	urmată	de	Aliyé,	care	îşi	revenise	în	simţiri,	şi	de

restul	familiei.	Hajji	Sorkhchehreh	voia	să	ştie	de	ce	sora	mirelui	nu	a	fost	prezentă	la
nuntă,	 dar	mama	 nu	 putea	 să-şi	 ia	 fiica	 la	 întrebări	 de	 faţă	 cu	 toată	 lumea.	 În	 plus,
simţea	o	frică	inexplicabilă	de	fiica	ei.	Mounes	a	strigat-o	pe	Faezé:

—	Soro,	hai	să	mergem	la	Karaj.
—	Vă	implor,	luaţi-mă	şi	pe	mine!	a	strigat	Aliyé.
—	Mai	târziu,	mai	târziu,	i-a	răspuns	Mounes.
Toţi	le	priveau	încremeniţi.	Fetele	au	trecut	prin	mijlocul	mulţimii,	au	deschis	uşa	şi

au	dispărut	în	noapte.
1.	Versuri	de	Baba	Tahir,	poet	mistic	persan	din	sec.	al	XI-lea	(n.tr.).



Doamna	Farrokhlaghá	Sadroddivan	Golchehreh

Farrokhlaghá,	încă	frumoasă	la	cincizeci	şi	unu	de	ani	şi	aranjată	impecabil,	stătea
pe	terasă,	legănându-se	într-un	balansoar.	Era	în	miez	de	primăvară	şi	parfumul	florilor
de	portocal	înmiresma	toată	casa.	Din	când	în	când,	Farrokhlaghá	închidea	ochii	şi	lăsa
esenţa	plăcută	din	aer	să-i	 cuprindă	 întreaga	 fiinţă.	Se	gândea	că,	dacă	ar	mai	 fi	 trăit,
tatăl	ei	sigur	ar	sta	în	clipa	aceea	aşezat	într-un	colţ	al	grădinii,	schimbând	pământul	din
ghivecele	cu	muşcate.	Deşi	tatăl	ei	murise	de	zece	ani,	 i	se	părea	că	totul	s-a	petrecut
doar	ieri.	Cu	două	zile	înainte	să	moară,	îi	spusese:

—	Să	ai	grijă	de	tine,	fata	mea.	Nu-mi	prea	place	bărbatul	ăsta.
Pentru	o	clipă,	Farrokhlaghá	a	uitat	de	parfumul	florilor.	Amintirea	tatălui	ei	era	atât

de	 intensă,	 încât	 umbrea	 orice	 altceva.	 Fără	 să-şi	 dea	 seama,	 şi-a	 acoperit	 faţa	 cu
mâinile,	de	parcă	ar	fi	vrut	să	alunge	amintirea	răposatului	şi	tristeţea	profundă	pe	care
o	aducea	cu	ea.

Golchehreh	era	în	cameră.	Îşi	lega	cravata	în	faţa	oglinzii	masive,	în	care	se	reflecta
o	 bună	 parte	 din	 curte	 şi	 din	 terasa	 unde	 Farrokhlaghá	 se	 legăna	 uşor	 în	 balansoar,
cufundată	 în	gânduri.	Golchehreh	 făcuse	o	 treabă	de	două	minute	 într-o	 jumătate	de
oră,	 cu	 scopul	 de	 a	 supraveghea	 de	 la	 distanţă	 mişcările	 soţiei	 lui.	 Nu-i	 plăcea	 să	 o
privească	 direct	 în	 faţă.	 Ori	 de	 câte	 ori	 erau	 unul	 în	 faţa	 celuilalt,	 Golchehreh	 nu-şi
putea	opri	zâmbetul	zeflemitor.	Nu	se	putea	controla.	Nu	ştia	de	ce	inima	i	se	umplea
de	ură	şi	dispreţ	de	fiecare	dată	când	vedea	chipul	soţiei	lui.	Atunci	când	se	afla	departe
de	ea	sau	putea	s-o	privească	 în	oglindă,	ca	 în	clipa	aceea,	o	 iubea	mai	mult	decât	pe
oricine	şi	orice	pe	lume.	Dar	îndată	ce	se	afla	în	faţa	ei	îl	năpădea	un	sentiment	de	ură,
vechi	de	treizeci	de	ani.

Farrokhlaghá	 a	 simţit	 nevoia	 să	 se	 dezmorţească.	 Şi-a	 lungit	 braţele	 şi	 şi-a	 arcuit
corpul,	întinzându-şi	toţi	muşchii.	Simţea	o	relaxare	plăcută.	Şi-a	amintit	dintr-odată	de
Vivien	Leigh	în	Pe	aripile	vântului,	pentru	că,	într-o	scenă	din	film,	se	ridicase	în	pat	şi	se
întindea	 exact	 la	 fel.	 Ori	 de	 câte	 ori	 se	 gândea	 la	 Vivien	 Leigh	 îi	 venea	 în	 minte
Fakhroddin	Azod.	 Prima	amintire	 cu	 el	 era	de	 la	 petrecerea	dată	de	prinţ	 în	 grădina
Shemiran.	Fakhroddin	se	întorsese	de	curând	din	America	şi	adusese	cu	sine	o	mulţime



de	 fotografii	 şi	 filme	 ca	 să	 le	 arate	 invitaţilor.	 I	 se	 întipăriseră	 în	 minte	 mai	 ales
fotografiile	din	New	York,	erau	atât	de	interesante…	Ulterior,	Farrokhlaghá	a	vizitat	de
trei	ori	New	Yorkul,	dar	niciodată	n-a	reuşit	să	regăsească	oraşul	pe	care	îl	dezvăluiau
pozele	 lui	Fakhroddin.	Dacă	ar	 fi	 călătorit	 împreună	cu	el,	 sigur	ar	 fi	văzut	 şi	 ea	acel
New	York	interesant.	Ăstălalt	nu	era	omul	care	să-i	poată	arăta	un	asemenea	New	York.
El	 nu	 făcea	 altceva	decât	 să	 coboare	 la	 ora	nouă	 în	 sala	 de	mese	 a	 hotelului	 şi	 să	 ia
micul	 dejun,	 apoi	 se	 muta	 în	 salon,	 se	 prăbuşea	 pe	 o	 canapea	 şi	 moţăia	 până	 când
Entezami	venea	să-i	ducă	la	restaurant,	la	cinema	sau	la	vreun	spectacol.

După	o	vreme,	Golchehreh	a	dus	la	bun	sfârşit	operaţiunea	de	înnodare	a	cravatei	şi
acum	căuta	un	pretext	să	rămână	în	faţa	oglinzii.	Şi-a	spus	că	dacă	s-ar	bărbieri	ar	mai
putea	sta	acolo	încă	o	jumătate	de	oră.	S-a	dus	la	baie,	a	umplut	un	vas	cu	apă	caldă	şi	a
luat	peria,	crema	de	ras	şi	un	prosop.	S-a	întors	în	cameră	cu	toate	acestea	şi	a	început
să	se	bărbierească.	Farrokhlaghá	aştepta	răbdătoare	ca	soţul	să	termine	şi	să	plece	de-
acasă.	De	când	se	pensionase,	Golchehreh	obişnuia	să	iasă	la	plimbare	în	fiecare	după-
masă.	Stătea	câte	o	oră-două	 într-o	cafenea,	unde	citea	un	ziar	şi	bea	o	cafea,	apoi	se
întorcea	acasă.	Zilnic,	femeia	abia	aştepta	plecarea	lui,	ca	să	prindă	viaţă	şi	să	se	poată
mişca	în	voie.	Când	soţul	 îi	era	acasă,	 toată	energia	 îi	seca	şi	nu-i	rămânea	altceva	de
făcut	 decât	 să	 se	 ascundă	 în	 vreun	 colţ.	 În	 cei	 treizeci	 şi	 doi	 de	 ani	 de	 căsnicie,	 se
obişnuise	să	stea	tăcută	şi	nemişcată.	Ştia	instinctiv	că,	de	fiecare	dată	când	el	pleacă	din
casă,	 va	 fi	 veselă	 şi	 liberă	 să	 se	 mişte.	 Mai	 demult	 era	 şi	 mai	 veselă,	 pentru	 că
Golchehreh	 lipsea	 cel	 puţin	 opt	 ore	 pe	 zi,	 chiar	 dacă	 la	 prânz	 se	 întorcea	 acasă	 să
mănânce	şi	să	tragă	un	pui	de	somn.	Pe	atunci	era	mult	mai	activă	şi	energică.	Chiar
cânta	uneori.	Dar	de	când	soţul	ei	se	pensionase,	vioiciunea	îi	dispăruse	cu	totul.	Acum
bărbatul	nu	numai	că	stătea	aproape	toată	ziua	acasă,	dar	o	şi	enerva.	Nici	măcar	nu-i
trecea	prin	minte	să	se	ocupe	de	ghivecele	de	flori,	să	aranjeze	viţa-de-vie	sau	să	repare
mozaicul	deteriorat	din	salon.	Stătea	toată	ziua	în	pijama,	tolănit	pe	canapea,	în	vreun
fotoliu	 sau	pe	 jos,	moţăind	 sau	 sâcâind-o	pe	Farrokhlaghá	 cu	 glumele	 lui	nesărate	 şi
răsuflate.

—	Ai	putea	să	te	bărbiereşti	deasupra	chiuvetei,	i-a	reproşat	ea.	Ai	udat	tot	covorul.
Golchehreh	 plimba	 pămătuful	 prin	 apă.	 Inima	 a	 început	 să-i	 bată	mai	 repede	 de

bucurie.
—	Stimată	doamnă,	taci!
Farrokhlaghá	 şi-a	 muşcat	 buzele.	 Şi-a	 întors	 capul	 spre	 curte.	 Nu	 avea	 chef	 să-i

răspundă,	 deşi	 cuvintele	 i	 se	 roteau	 nebuneşte	 în	 minte,	 ca	 într-un	 vârtej	 exploziv,
căutând	o	cale	de	ieşire.	Dar	a	rămas	tăcută.	Fakhroddin	Azod	se	întorsese.	Întotdeauna
venea	să	o	salveze	din	asemenea	împrejurări.

În	 seara	 când	 îl	 întâlnise	 prima	 dată,	 Fakhroddin	 venise	 lângă	 ea.	 Farrokhlaghá
stătea	 sub	 un	 salcâm,	 iar	 Fakhroddin	 s-a	 apropiat	 din	 spate.	Mai	 întâi	 i-a	 auzit	 doar



vocea:
—	Vivien	Leigh!
Farrokhlaghá	s-a	întors.	Fakhroddin	o	privea.	Îşi	amintea	încă	foarte	bine	buzele	lui,

atât	 de	 masculine.	 Deşi	 avea	 să	 sărute	 de	 multe	 ori	 acele	 buze,	 prima	 amintire	 îi
rămăsese	limpede	în	minte.	Buzele	acelea	senzuale,	misterioase,	lipite	una	de	cealaltă
parcă	doar	ca	să	ascundă	sclipirea	dinţilor	de	sidef.

—	Eu?	l-a	întrebat.
—	 Da,	 dumneata,	 delicata	 soră	 mai	 mică	 a	 lui	 Vivien	 Leigh.	 Asemănarea	 este

uimitoare.
Ar	fi	vrut	să	se	întoarcă	şi	să	se	uite	la	el	peste	umăr,	cu	coada	ochiului	–	un	obicei	pe

care	îl	moştenise	de	la	mama	ei.	Ştia	că	e	o	postură	care-i	pune	în	lumină	frumuseţea.
Dar	înainte	să	apuce	să	schiţeze	răsucirea	spre	umărul	stâng,	s-a	simţit	foarte	tulburată,
ca	o	vrabie	speriată.	Pe	buzele	lui	Fakhroddin	a	înflorit	un	zâmbet.

—	 Farrokh,	 te	 rog	 să	 mă	 crezi,	 devii	 tot	 mai	 frumoasă	 pe	 zi	 ce	 trece.	 Cum	 este
posibil?

Deşi	încă	tulburată,	îşi	recăpătase	oarecum	luciditatea.	De	data	aceasta	a	reuşit	să-şi
întoarcă	capul	spre	umărul	stâng,	să	se	uite	la	el	cu	coada	ochiului	şi	să-i	vorbească.

—	Dar	sunt	zece	ani	de	când	nu	m-ai	văzut.
—	Nu	te-am	văzut?	Cum	adică?
—	Păi	unde	m-ai	văzut?
Fakhroddin	s-a	lovit	uşor	cu	mâna	peste	piept	de	câteva	ori.
—	Aici,	i-a	răspuns.	De	ce	te-ai	căsătorit?
—	Nu	trebuia	să	mă	căsătoresc?
—	Trebuia	să	te	căsătoreşti?
Era	uluită.	Niciodată	nu-i	 promisese	nimic.	 Când	el	 plecase	 în	America,	 avea	doar

treisprezece	ani.	Nu-şi	amintea	dacă	la	vremea	aceea	simţise	ceva	pentru	el.	Totuşi,	în
ziua	reîntâlnirii,	în	acea	clipă,	i	se	părea	că	poate	aşa	a	fost.

—	Asta-i	viaţa,	i-a	răspuns	în	cele	din	urmă.	Toată	lumea	se	căsătoreşte.
—	Chiar	şi	dumneata?	Cum	se	poate	ca	o	femeie	atât	de	frumoasă	să	se	mărite?	N-

aveai	deloc	dreptul	să	te	măriţi!	Trebuia	să	le	dai	tuturor	prilejul	să	te	admire.
Farrokhlaghá	a	râs.	Un	râs	reţinut,	dar	din	adâncul	 inimii.	Felul	 lui	de-a	vorbi	era

foarte	amuzant.	S-a	temut	o	clipă	să	nu-l	fi	ofensat	râsul	ei	maliţios.	Dar	nu	se	supărase.
S-a	apropiat	mai	mult	de	ea	şi	i-a	spus:

—	Să	te	îmbraci	mereu	doar	în	albastru.	Îţi	stă	foarte	bine.
Chiar	atunci	Golchehreh	a	apărut	 lângă	ei	ca	din	senin.	Abia	dacă	ajungea	până	 la

umărul	 lui	 Fakhroddin.	 Avea	 acelaşi	 zâmbet	 prefăcut	 şi	 privirea	 suspicioasă	 care	 o
agasau	pe	Farrokhlaghá	de	patru	ani	deja.

—	Tocmai	îi	povesteam	doamnei	despre	filmul	Pe	aripile	vântului,	a	zis	Fakhroddin.



L-am	văzut	în	ultimele	zile	înainte	să	mă	întorc	în	Iran,	chiar	în	seara	premierei.	Nici	nu
vă	puteţi	 imagina	cât	de	greu	am	făcut	rost	de	bilet.	M-am	aşezat	 la	coadă	de	 la	cinci
dimineaţa.	 Tocmai	 îi	 spuneam	 cât	 de	 bine	 seamănă	 cu	 Vivien	 Leigh,	 protagonista
filmului.

—	Interesant,	a	răspuns	sec	Golchehreh.
Ca	întotdeauna,	zâmbetul	lui	era	plin	de	batjocură,	dar	şi	de	ranchiună.	Era	suficient

de	obiectiv	ca	să-şi	dea	seama	că	este	mai	prejos	de	Fakhroddin.
—	 Neapărat	 să	 vedeţi	 filmul	 când	 va	 rula	 aici.	 E	 cea	 mai	 mare	 capodoperă	 a

industriei	cinematografice	şi	cel	mai	scump	film	produs	până	acum.
Seara	 s-au	 întors	 cu	 maşina	 unchiului.	 Din	 respect	 pentru	 acesta,	 Golchehreh	 a

rămas	 tăcut	 tot	 drumul.	 Când	 au	 coborât,	 şi-au	 luat	 politicos	 la	 revedere	 şi	 s-au
îndreptat	agale	spre	casă,	unul	lângă	altul.	În	tot	acest	timp,	Farrokhlaghá	şi-a	închipuit
că	bărbatul	se	va	duce	direct	la	culcare	şi	ea	va	rămâne	o	vreme	singură	cu	gândurile
ei,	înainte	să	adoarmă.	Dar	în	noaptea	aceea	Golchehreh	a	distrus	totul.	Încă	din	stradă
a	 început	 să	 facă	 remarci	 zeflemitoare	 despre	 „individul	 ăla“	 şi	 filmele	 lui	 ridicole,
despre	nenorocitele	 de	 fotografii	 şi	 pălăria	 caraghioasă	pe	 care	 o	 adusese	 cu	 el	 şi	 pe
care	 o	 pusese	 pe	 capul	 tuturor	 ca	 să-şi	 facă	 poze.	 Chiar	 şi	 „stimata	 doamnă“	 se
fotografiase	cu	ea.

Cu	 un	 nod	 în	 gât,	 Farrokhlaghá	 nu	 a	 putut	 să-i	 spună	 decât	 „Taci!“.	 Se	 pare	 că
singura	 utilitate	 a	 îndemnului	 a	 fost	 să	 schimbe	 direcţia	 litaniei	 lui	 Golchehreh.
Abandonându-l	pe	„individ“,	a	început	să	critice	rochia	albastră	a	femeii,	atât	de	urâtă	şi
de	prost	gust,	încât	i-a	oripilat	pe	toţi	cei	prezenţi.

Apoi	a	coborât	 în	pivniţă,	de	unde	a	 luat	un	pepene	şi	 s-a	apucat	 să-l	mănânce,	 la
două	 dimineaţa,	 obligând-o	 şi	 pe	 Farrokhlaghá	 să	 guste.	 Singurul	 lucru	 care	 i-a	 dat
puterea	 să	 suporte	 toate	 acele	 aberaţii	 era	 aşteptarea	 jumătăţii	 de	 oră	 în	 care	 se	 va
putea	lăsa	în	sfârşit	în	voia	imaginaţiei,	înainte	să	adoarmă.

După	ce	a	terminat	pepenele,	Golchehreh	s-a	hotărât	să	deschidă	radioul,	încercând
să	 prindă	 frecvenţa	 Berlinului,	 sau	 a	 Londrei,	 sau	 a	Moscovei,	 ca	 să	 vadă	 ce	 se	mai
întâmplă	prin	lume.

În	 cele	 din	 urmă,	 la	 trei	 dimineaţa,	 s-a	 băgat	 în	 pat	 şi	 bineînţeles	 că	 a	 vrut	 să-şi
îndeplinească	obligaţiile	conjugale	înainte	să	adoarmă.

Femeia	a	suportat	şi	asta.	Se	făcuse	deja	patru	dimineaţa	când	bărbatul	a	hotărât	să
meargă	 la	 baie,	 să	 se	 spele	 şi	 apoi	 să	 se	 întoarcă	 în	 cameră	 pentru	 rugăciunea	 de
dimineaţă,	lucru	pe	care	îl	făcea	uneori.

Din	noaptea	aceea,	inima	lui	Farrokhlaghá	s-a	umplut	de	un	dezgust	profund,	care	a
rămas	cu	ea	pentru	totdeauna.

	
Golchehreh	 terminase	bărbieritul	 şi	 acum	 îşi	 strângea	meticulos	 lucrurile.	Nu	 ştia



nici	el	de	ce	totul	dura	atât	de	mult	în	ziua	aceea.	Era	ca	şi	cum	ar	fi	aşteptat	ceva.	Părea
că	urmează	să	se	întâmple	ceva,	dar	nu	ştia	ce	anume.

S-a	auzit	soneria	şi	Mosayyeb	a	pornit	spre	uşă.	Farrokhlaghá	îl	privea	pe	Mosayyeb,
aşteptând	 răbdătoare	 să	 afle	 cine	 venise	 şi	 ce	 voia.	 Golchehreh	 ieşise	 pe	 terasă	 şi	 se
oprise	la	doi	paşi	de	soţia	lui.	Farrokhlaghá	s-a	întors	doar	o	clipă	spre	el.	Era	suficientă
o	privire	pentru	ca	amândoi	să-şi	reamintească	aversiunea	reciprocă.

Brusc,	fără	nici	o	introducere,	Golchehreh	a	spus:
—	 Luna	 viitoare	 împlineşti	 cincizeci	 şi	 unu	 de	 ani.	 Eşti	 la	 menopauză,	 dragă

Fakhour.
Farrokhlaghá	îl	privea	tăcută.	Ca	întotdeauna,	bărbatul	zâmbea	batjocoritor.
—	Ascultă,	Sadri,	dacă	ţi-ai	imaginat	măcar	pentru	o	secundă	că	am	chef	de	glume,

să	ştii	că	te-ai	înşelat.
—	N-am	glumit,	draga	mea.	Menopauza	nu	e	un	subiect	de	glumă.
Farrokhlaghá	 a	 tras	 adânc	 aer	 în	 piept	 şi	 a	 continuat	 să	 privească	 fix	 spre	 uşă.

Mosayyeb	 s-a	 întors	 cu	un	 ziar	 şi	 l-a	 pus	 la	 picioarele	 ei,	 apoi	 a	 anunţat	 că	merge	 la
Karaj	să	cumpere	carne	de	la	Nasrallah	pentru	petrecerea	de	vineri.

—	Ce	bine-ar	fi	să	avem	şi	noi	o	grădină	în	Karaj,	a	spus	Farrokhlaghá.
Golchehreh	i-a	răspuns:
—	 Crezi	 că	 acum,	 la	 menopauză,	 mai	 ai	 dispoziţia	 necesară	 să	 te	 bucuri	 de	 o

grădină?
—	Te	bate	cumva	gândul	să	mai	ai	un	copil	acum,	când	eşti	cu	un	picior	în	groapă?	l-

a	întrebat	Farrokhlaghá	fără	să-şi	ridice	ochii	de	pe	prima	pagină	a	ziarului.	De-aia	spui
aiurelile	astea?

—	Poate	că	vreau	un	copil	la	bătrâneţe.	Dar	cu	stimata	doamnă	nu	se	mai	poate.
—	Foarte	bine,	du-te	şi	caută-ţi	o	fată-n	casă.	Ai	un	caracter	care	se	pretează	la	aşa

ceva.
A	continuat	să	citească	ziarul	fără	să-l	mai	bage	în	seamă.	Golchehreh	a	întins	mâna

şi	i	l-a	smuls.	Fără	să	schiţeze	măcar	un	gest	de	opoziţie,	femeia	a	renunţat	la	ziar	şi	a
reînceput	să	privească	gânditoare	grădina.	Mosayyeb	 îşi	pusese	haina	şi	pantofii	 şi	 se
îndrepta	spre	ieşire.	Când	a	trecut	prin	dreptul	havuzului,	a	strigat:

—	Doriţi	şi	altceva?
—	Ia	migdale	proaspete	dacă	găseşti.
Mosayyeb	 a	 plecat	 fără	 să	 răspundă.	 Golchehreh	 stătea	 sprijinit	 de	 pervaz	 şi

frunzărea	 ziarul.	 „Ah,	 Doamne,	 de	 ce	 nu	 pleacă	 odată?“,	 îşi	 spunea	 exasperată
Farrokhlaghá.

Voia	 să-şi	 reia	 reveria.	 Şi-a	 amintit	 de	 ziua	 în	 care	 au	 mers	 s-o	 viziteze	 pe	 soţia
americancă	a	lui	Fakhroddin.	Femeia	venise	la	şase	luni	după	el,	împreună	cu	cei	doi
băieţi	ai	 lor,	Teddy	şi	 Jimmy.	Cât	de	ciudate	i	s-au	părut	atunci	numele	lor!	Nu	uitase



niciodată	cât	de	agitată	a	fost	în	ziua	aceea.	Îşi	ondulase	părul	cu	fierul	şi	se	îmbrăcase
cu	 o	 rochie	 albă	 cu	 flori	 albastre.	 Sub	 privirea	 batjocoritoare	 a	 lui	 Golchehreh,	 şi-a
pudrat	faţa,	s-a	dat	cu	ruj	şi	şi-a	aranjat	buclele.	A	petrecut	mult	timp	îndreptând	dunga
dresurilor,	 asigurându-se	 că	 e	 perfect	 dreaptă.	 În	 ultima	 clipă,	 înainte	 să	 plece,	 s-a
răsucit	 în	 faţa	oglinzii.	Arăta	bine,	 însă	nu	o	văzuse	 încă	pe	cealaltă	 femeie	şi	nici	nu
mai	întâlnise	până	atunci	o	americancă.	Dar	văzuse	Pe	aripile	vântului	şi	se	comparase
cu	Vivien	Leigh.	Nu	i	se	părea	că	ar	fi	mai	prejos,	dar	nici	nu	găsise	vreo	asemănare.
Totuşi,	dacă	el	spusese	că	seamănă,	atunci	aşa	trebuia	să	fie.

Fakhroddin	şi	soţia	lui	locuiau	în	casa	lui	Sarem	Mirza,	aşteptând	să	fie	gata	propria
lor	casă	în	partea	de	nord	a	grădinii.	Americanca	stătea	la	intrarea	somptuoasă	în	salon
şi	 dădea	mâna	 cu	 toţi	musafirii.	 Nu	 putea	 vorbi	 cu	 nimeni,	 doar	 zâmbea.	 Era	 foarte
înaltă,	blondă,	cu	mâini	acoperite	de	pistrui	şi	vene	proeminente.	Culoarea	ochilor	era
atât	 de	 deschisă,	 încât	 păreau	 incolori.	 Doar	 de	 aproape	 se	 putea	 distinge	 o	 uşoară
nuanţă	de	albastru.	Chiar	dacă	greu	de	observat,	era	totuşi	albastru,	iar	Fakhroddin	se
pare	că	avea	o	preferinţă	pentru	culoarea	aceasta.	Farrokhlaghá	a	dat	mâna	cu	ea	şi	a
intrat.	Puţin	mai	în	faţă	era	o	oglindă	mare.	A	rămas	un	timp	privindu-şi	ochii	negri	şi
florile	albastre	de	pe	rochie.	A	văzut	apoi	reflexia	lui	Fakhroddin	în	oglindă.

—	De	ce	te-ai	căsătorit?	s-a	adresat	ea	imaginii	din	oglindă.
Era	aceeaşi	întrebare	pe	care	i-o	pusese	şi	el.	Dar	ce	efect	ciudat	a	avut…	Bărbatul	din

oglindă	o	privea	fix.	I	se	părea	foarte	palid.
—	Ce	bine	îţi	stă	în	rochia	albă	cu	flori	albastre!
A	plecat	apoi	grăbit	spre	soţia	lui.	Tot	restul	serii	au	ajuns	de	nenumărate	ori	unul

lângă	celălalt.	Era	ca	şi	cum	o	forţă	invizibilă	i-ar	fi	atras.
Mulţi	ani	mai	târziu,	în	grădina	prinţului,	sub	razele	lunii,	îi	povestise	totul	lui	Adelé

Refaat.	 Adelé	 avea	 un	 suflet	 bun.	 A	 încercat	 să	 înţeleagă	 situaţia.	 I-a	 dat	 dreptate,
considerând	că	iubirea	trebuie	respectată,	şi	a	criticat	comportamentul	lui	Golchehreh.
Fiica	cea	mare	a	lui	Farrokhlaghá	şi	fiul	lui	Adelé	se	plimbau	în	grădină.	De	ceva	vreme
circulau	nişte	zvonuri	şi	Farrokhlaghá	ştia	că	este	ceva	între	Adelé	şi	prinţ.	Povestise	în
aşa	 fel	 propria	 situaţie,	 încât	 s-o	 determine	 pe	 Adelé	 să	 i	 se	 destăinuie.	 Aşa	 s-a	 şi
întâmplat.	Plângând,	Adelé	i-a	povestit	totul.	Prietenia	dintre	cele	două	femei	a	devenit
foarte	strânsă.

—	A	durat	opt	ani,	i-a	spus	Farrokhlaghá.	Opt	ani	bizari.
—	 Deci	 în	 toţi	 anii	 de	 război,	 tu	 erai	 îndrăgostită,	 i-a	 răspuns	 Adelé.	 Foarte	 bine

pentru	tine.
Farrokhlaghá	s-a	întins,	cu	mâinile	împreunate	la	ceafă,	şi	a	căscat.	Apoi	s-a	ridicat.
—	Opt	ani	de	război.
	
Golchehreh	devenea	tot	mai	furios,	fără	să	ştie	motivul.



—	Când	o	 femeie	ajunge	 la	menopauză,	 sentimentele	 ei	 se	 schimbă?	a	 întrebat	 el
brusc.

—	Nu	ştiu,	Sadri.
—	Aşa	o	fi.	Cred	că	ăsta	e	motivul	pentru	care	bărbatul	are	dreptul	să-şi	ia	mai	multe

soţii,	ca	să	nu	fie	obligat	să	suporte	în	pat	pentru	tot	restul	vieţii	o	femeie	la	menopauză.
—	Posibil.
Golchehreh	 şi-a	 amintit	 de	 biata	 femeie	 poloneză	 pe	 care	 o	 cunoscuse	 în	 timpul

războiului	 şi	 care	 fusese	 nevoită	 să	 îndure	 numele	 de	 Farrokhlaghá.	 Poloneza	 lucra
într-un	bar	şi	nu	vorbea	deloc	persana.	Golchehreh	o	numise	Farrokhlaghá	şi	ea	râsese.
Nu	putea	nici	să	pronunţe	bine	numele	şi	i	se	părea	că	sună	ridicol.	Când	s-a	terminat
războiul,	femeia	i-a	spus	râzând:	„Farrokhlaghá	întoarce	Europa“.	După	o	săptămână	n-
a	mai	văzut-o	în	bar.

—	Te-ai	supăra	foarte	tare	dacă	mi-aş	lua	încă	o	soţie?
Farrokhlaghá	 nu	 a	 răspuns.	 Continua	 să	 privească	 grădina.	 Şi-a	 amintit	 când	 l-a

văzut	ultima	oară	pe	Fakhroddin.	Erau	în	casa	 lui,	 în	camera	încuiată	şi	cu	draperiile
trase.	Ochii	lui	Fakhroddin	străluceau	în	întuneric.

—	Trebuie	să	plec,	i-a	spus	el.	Trebuie	să	plec,	să	mă	ocup	de	copiii	mei.
Farrokhlaghá	plângea.
—	Mă	voi	întoarce,	îţi	promit.
Când	s-a	terminat	războiul,	americanca	a	venit	înapoi,	împreună	cu	Teddy	şi	Jimmy.

Părea	să	nu	mai	fie	tocmai	întreagă	la	minte.	Într-o	seară,	în	mijlocul	unei	petreceri,	s-a
ridicat	în	picioare	şi	a	strigat:

—	Sunteţi	toţi	nebuni!
Poate	că	whisky-ul	era	de	vină	sau	poate	că	într-adevăr	femeia	ajunsese	la	capătul

răbdării.	Zece	zile	mai	târziu,	şi-a	luat	copiii	şi	a	plecat.
Farrokhlaghá	 nu	 ştia	 de	 ce,	 dar	 în	 adâncul	 inimii	 avea	 convingerea	 fermă	 că

Fakhroddin	nu	se	va	mai	 întoarce.	Nu	s-a	mai	 întors.	După	cinci	 luni	a	murit	 într-un
accident	de	maşină.	Farrokhlaghá	a	rămas	singură	cu	problemele	ei	şi	cu	Golchehreh.
Mai	erau	şi	 copiii,	desigur,	dar	acum	 îşi	vedeau	de	vieţile	 lor.	Crescuseră	şi	plecaseră
atât	de	repede,	încât	era	ca	şi	cum	nu	s-ar	fi	născut	niciodată.

Golchehreh	terminase	de	citit	ziarul.	L-a	împăturit	şi	l-a	pus	la	îndemână,	aşteptând
ca	femeia	să-l	ceară	şi	să-i	dea	astfel	prilejul	să	mai	spună	ceva	despre	menopauză.	De
fapt,	 abia	 în	 urmă	 cu	 trei	 zile	 auzise	 pentru	 prima	 oară	 cuvântul	 acesta	 şi	 a	 simţit
imediat	 că	o	va	necăji	 teribil	pe	 soţia	 lui.	Dar	 femeia	nu	spunea	nimic	 şi	Golchehreh
începea	să	se	plictisească.

—	Nu	vrei	ziarul?	a	întrebat-o	în	cele	din	urmă.
Femeia	a	întins	mâna	fără	să	scoată	vreun	cuvânt.	Golchehreh	i-a	dat	ziarul.	Ea	l-a

luat	şi	a	aprins	o	ţigară.



—	 N-ar	 trebui	 să	 fumezi,	 a	 atenţionat-o	 Golchehreh.	 La	 vârsta	 ta,	 şi	 cu	 toată
menopauza	asta,	o	să-ţi	facă	mult	rău.

—	De	ce	nu	ieşi	să	te	plimbi	puţin?	a	sugerat	Farrokhlaghá.	Parcă	mergeai	în	fiecare
zi	la	plimbare.

—	Poate	că	azi	n-am	chef	să	mă	plimb.
Femeia	 a	 regretat	 imediat	 întrebarea.	 Era	 convinsă	 că,	 dacă	 şi-ar	 da	 seama	 că	 o

bucură	plecarea	lui,	nu	va	mai	părăsi	niciodată	casa.
—	Ai	dreptate.	E	mai	bine	să	stai	acasă.
—	Nu,	o	să	plec	imediat.
S-a	ridicat	în	picioare,	dar	a	simţit	că	trebuie	să	rămână,	deşi	nu	ştia	de	ce.	I	se	părea

că	urmează	să	se	întâmple	ceva.	Involuntar,	s-a	apropiat	de	femeie	şi	s-a	oprit	în	faţa	ei.
S-a	gândit	o	clipă	că	poate,	după	treizeci	şi	doi	de	ani,	nu	mai	e	cazul	să	o	măsoare	din
priviri	cu	acel	zâmbet	zeflemitor.	De	fapt,	ştia	de	ceva	vreme	că	acel	zâmbet	era	ca	un
zid	de	apărare	în	faţa	frumuseţii	ei	neobişnuite.	Ştia	că	dacă	n-ar	zâmbi	aşa,	dacă	n-ar
păstra	mereu	acest	zâmbet,	ar	muri	în	ochii	ei.	Ştia	că	femeia	nu	trebuie	să	bănuiască
nici	măcar	 o	 clipă	 cât	 de	mult	 o	 doreşte.	Dar	 acum,	dintr-odată,	 a	 simţit	 nevoia	 să	 o
privească	măcar	o	dată	aşa	cum	o	privise	cândva	pe	poloneză,	atunci	când	o	numise
„Farrokhlaghá“.	Într-adevăr,	femeia	lui	era	acum	la	menopauză,	ochii	ei	nu	mai	aveau
sclipirea	 rebelă	 din	 trecut,	 nu	mai	 visa	 noaptea,	 se	 culca	 devreme	 şi	 uneori	 sforăia.
Poate	că	măcar	acum	ar	reuşi	să	o	privească	sincer,	fără	dispreţ.

S-a	apropiat	şi	s-a	oprit	în	faţa	ei,	pe	marginea	scărilor.
—	Farrokhlaghá,	draga	mea!
Femeia	s-a	cutremurat.	Niciodată	nu	i	se	adresase	aşa.	Îi	spunea	mereu	„Farrokh“,

cu	zâmbetul	acela.	Şi-a	ridicat	capul	şi	l-a	privit.	În	ochii	lui	nu	se	citea	nici	o	urmă	de
dispreţ,	 doar	 afecţiune.	 Farrokhlaghá	 s-a	 îngrozit.	 Era	 sigură	 că	 bărbatul	 urmăreşte
ceva.	 „Dacă	 vrea	 să	mă	 omoare?“	 Instinctiv,	 a	 strâns	 pumnii	 şi	 l-a	 lovit	 puternic	 în
stomac.	Avea	burta	moale.	Nu	era	pregătit	pentru	lovitură.	S-a	clătinat	pe	piciorul	stâng.
A	încercat	să	se	sprijine	pe	celălalt	picior,	dar	nu	a	reuşit	să-şi	recapete	echilibrul	şi	a
căzut	pe	scări	până	jos.	Nu	a	scos	nici	un	sunet.

Trei	luni	mai	târziu,	Farrokhlaghá	stătea	pe	scaun,	îmbrăcată	în	negru.	Era	slabă	şi
vlăguită.	Nu-i	mai	plăcea	casa.	Mosayyeb	 îi	adusese	un	mesaj	de	 la	domnul	Ostovari,
agentul	 imobiliar,	 care	o	ruga	să	nu-l	uite	 în	cazul	 în	care	 îşi	propune	să	vândă	casa.
Fără	 să	 stea	 pe	 gânduri,	 Farrokhlaghá	 i-a	 transmis	 lui	 Ostovari	 că	 e	 gata	 să	 vândă
locuinţa,	 cu	 condiţia	 să-i	 găsească	 o	 casă	 cu	 grădină	 în	 Karaj.	 Ostovari	 a	 început
căutările	şi,	în	cele	din	urmă,	a	găsit	o	grădină	plină	de	verdeaţă,	pe	malul	râului.

Doamna	Farrokhlaghá	Sadroddivan	Golchehreh	a	cumpărat	grădina.	A	vândut	casa
şi	s-a	hotărât	să	se	mute	în	Karaj.



Zarrinkolah

Zarrinkolah	avea	douăzeci	şi	şase	de	ani	şi	era	prostituată.	Lucra	în	Shahr-e	Nou1	în
„Casa	 de	 aur“	 a	 lui	 Akram.	 Patroana	 Akram	 avea	 şapte	 dinţi	 de	 aur,	 de	 aceea	 unii
oameni	îi	spuneau	„Akram	Şapte“.

Zarrinkolah	locuia	acolo	din	copilărie.	În	primii	ani,	avea	trei	sau	patru	clienţi	pe	zi.
Acum,	 la	 douăzeci	 şi	 şase	 de	 ani,	 ajunsese	 la	 douăzeci,	 douăzeci	 şi	 cinci,	 treizeci	 de
clienţi	pe	zi.	Zarrinkolah	obosise	de	atâta	muncă.	I	se	plânsese	de	câteva	ori	lui	Akram,
dar	aceasta	i-a	răspuns	la	început	cu	bombăneli	şi,	în	cele	din	urmă,	cu	o	bătaie,	aşa	că
Zarrinkolah	a	învăţat	să-şi	ţină	gura.

Zarrinkolah	era	o	 fiinţă	plină	de	vioiciune.	Aşa	 fusese	dintotdeauna,	 şi	pe	vremea
când	avea	trei	sau	patru	clienţi	pe	zi,	şi	acum,	când	avea	treizeci.	Era	tot	timpul	veselă.
Chiar	şi	atunci	când	se	plângea	de	ceva,	ştia	mereu	să	facă	haz	de	necaz.	Toate	celelalte
femei	 o	 iubeau.	 Când	 luau	 prânzul	 împreună,	 Zarrinkolah	 începea	 să	 glumească,	 să
ţopăie	şi	să	danseze	în	jurul	mesei,	făcându-le	să	se	prăpădească	de	râs.

De	 câteva	 ori	 avusese	 de	 gând	 să	 plece	 din	 casă.	 Femeile	 au	 oprit-o.	 Spuneau	 că,
dacă	pleacă	Zarri,	casa	va	rămâne	pustie	şi	mohorâtă.	Poate	chiar	ele	o	încurajaseră	pe
Akram	Şapte	să	o	bată.	Dar	Zarrinkolah	nu	dorise	niciodată	cu	adevărat	s-o	ia	din	loc.
Dacă	 ar	 fi	 făcut-o,	 ar	 fi	 trebuit	 să	 meargă	 direct	 în	 alt	 bordel.	 Odată,	 pe	 când	 avea
nouăsprezece	ani,	ar	fi	putut	să	plece,	pentru	că	fusese	cerută	în	căsătorie.	Peţitorul	era
un	 muncitor	 ambiţios,	 care	 visa	 să	 devină	 constructor	 şi	 avea	 nevoie	 de	 o	 nevastă
harnică.	Din	nefericire,	înainte	să	ia	o	hotărâre,	cineva	i-a	despicat	în	două	ţeasta	cu	o
lopată,	într-o	încăierare.	Deşi	se	mai	plângea	uneori,	Zarrinkolah	se	împăcase	cu	soarta
ei.

Dar	de	şase	luni	nu	mai	gândea	limpede.	Totul	începuse	într-o	sâmbătă	dimineaţa.	S-
a	 trezit,	 a	 băut	 apă	 şi,	 tocmai	 pe	 când	 se	 pregătea	 să	 ia	micul	 dejun,	 Akram	 Şapte	 a
strigat:

—	Zarri,	a	venit	un	client!	Se	grăbeşte	foarte	tare.
Dimineaţa	 devreme	 erau	 de	 obicei	 puţini	 clienţi.	 Foarte	 puţini,	 doar	 unii	 rămaşi

peste	noapte,	cărora	le	venea	cheful	dimineaţa.	În	acea	sâmbătă	dimineaţa,	Zarrinkolah



şi-a	spus	„Şi	ce	dacă	a	venit	un	client?	Să-l	 ia	naiba!“.	Ar	fi	vrut	să	răcnească	asta,	dar
înainte	să	scoată	un	sunet,	Akram	Şapte	s-a	răstit	la	ea:

—	Zarri,	cu	tine	vorbesc!	Am	spus	c-a	venit	un	client.
Zarrinkolah	şi-a	abandonat	micul	dejun	şi	s-a	întors	furioasă	în	cameră.	S-a	întins	pe

pat	şi	şi-a	desfăcut	picioarele.
Apoi	 a	 venit	 clientul.	 Era	 un	 bărbat	 fără	 cap.	 Zarrinkolah	 n-a	 avut	 curaj	 să	 ţipe.

Clientul	fără	cap	şi-a	făcut	treaba,	apoi	a	plecat.
Din	 ziua	 aceea,	 toţi	 clienţii	 erau	 fără	 cap.	 Zarrinkolah	 nu	 îndrăznea	 să	 vorbească

despre	 asta	 cu	nimeni.	 S-ar	 fi	 putut	 crede	 că	 era	 posedată	de	un	demon.	Auzise	mai
demult	despre	o	femeie	posedată,	care	scotea	nişte	ţipete	înfiorătoare	în	fiecare	seară	la
ora	opt,	când	năvăleau	demonii.	Asta	a	gonit	clienţii	timp	de	câteva	zile,	până	au	dat-o
afară	din	casă.

Ca	să	nu	înceapă	să	ţipe	şi	ea	ca	femeia	posedată,	Zarrinkolah	s-a	hotărât	să	cânte	în
fiecare	seară	la	ora	opt.	Făcea	asta	de	şase	luni.	Îşi	cânta	ţipetele.	Din	păcate,	nu	avea
deloc	voce.	Un	cântăreţ	la	tar	i-a	spus	odată:	„Curvă,	n-ai	pic	de	voce!	Ne	dai	dureri	de
cap!“.

După	asemenea	cuvinte,	mergea	în	fiecare	seară	la	subsol,	lângă	bazinul	cu	apă,	şi
cânta	acolo	o	jumătate	de	oră,	apoi	se	întorcea.	Akram	Şapte	îi	trecea	cu	vederea	acest
obicei.	La	urma	urmei,	femeia	se	ocupa	de	treizeci	de	clienţi	pe	zi	şi,	pe	deasupra,	era
mereu	veselă.

După	 o	 vreme	 au	 adus	 în	 casă	 o	 fată	 nouă,	 de	 cincisprezece	 ani,	 neobişnuit	 de
sfioasă.	Într-o	zi,	Zarrinkolah	a	luat-o	în	camera	ei	şi	i-a	spus:

—	Copilă,	trebuie	să-ţi	mărturisesc	ceva.	Trebuie	să	spun	cuiva.	Mă	tem	că-mi	pierd
minţile.	Am	un	secret	care-mi	face	viaţa	amară.

Fata	i-a	răspuns:
—	Bineînţeles	că	omul	 trebuie	 să	destăinuie	 secretele	care-i	apasă	sufletul.	Bunica

mea	spunea	că	Imamul	Ali,	care	nu	putea,	bietul,	să	stea	de	vorbă	cu	oamenii,	se	ducea
în	deşert,	îşi	băga	capul	într-o	fântână	şi-şi	spunea	acolo	păsul.

—	Da,	aşa	e.	Am	să-ţi	 spun	 ţie.	 Îi	văd	pe	 toţi	 fără	cap.	Adică,	pe	 femei	nu,	doar	pe
bărbaţi.	Nici	unul	nu	are	cap.

Fata	a	ascultat-o	cu	bunăvoinţă,	apoi	a	întrebat:
—	Chiar	îi	vezi	pe	toţi	fără	cap?
—	Da,	a	răspuns	Zarrinkolah.
—	Bun,	poate	chiar	nu	au	cap.
—	Dacă	într-adevăr	n-ar	avea	cap,	ar	observa	şi	celelalte	femei.
—	Ai	dreptate.	Dar	poate	şi	ele	îi	văd	fără	cap,	însă,	la	fel	ca	tine,	n-au	curaj	să	spună.
Atunci	s-au	înţeles	ca,	ori	de	câte	ori	Zarrinkolah	va	vedea	bărbaţi	fără	cap,	să-i	facă

un	 semn	 fetei,	 iar	 când	 fata	 îi	 va	 vedea	 fără	 cap,	 să-i	 facă	 un	 semn	 lui	 Zarrinkolah.



Zarrinkolah	îi	vedea	pe	toţi	bărbaţii	fără	cap,	iar	fata	îi	vedea	cu	cap.	A	doua	zi,	fata	i-a
zis:

—	Zarrinkolah,	trebuie	să	te	rogi	şi	să	dai	o	pomană.	Poate	atunci	o	să	vezi	din	nou
capetele	bărbaţilor.

Zarrinkolah	i-a	cerut	lui	Akram	Şapte	două	zile	libere	şi	s-a	dus	la	baia	publică	din
cartier.	 De	 obicei	 mergea	 în	 secţiunea	 comună,	 unde	 stătea	 la	 poveşti	 şi	 glume	 cu
celelalte	 femei.	Acum	 însă	 şi-a	 luat	o	 încăpere	privată	 şi	 a	 cerut	 să	vină	o	 femeie	 s-o
cureţe.	S-a	spălat	din	cap	până-n	picioare	şi	 i-a	poruncit	 femeii	să	o	frece	temeinic	de
trei	ori.	Pielea	i	se	înroşise	şi	părea	că	sângele	stă	să-i	ţâşnească	prin	toţi	porii.	Dar	tot	nu
era	mulţumită.	 Încă	 nu	 era	 suficient	 de	 curată	 pentru	 rugăciune.	 În	 cele	 din	 urmă,
femeia	a	izbucnit	în	plâns	şi	i-a	spus:

—	Biată	fată,	cred	că	ţi-ai	pierdut	minţile!
Zarrinkolah	a	plătit-o	bine	ca	să	nu	mai	spună	nimănui	acest	secret	şi	a	rugat-o	s-o

înveţe	 cum	 să	 facă	 abluţiunea	 pentru	 impuritate	 sexuală.	 După	 ce	 femeia	 a	 plecat,
Zarrinkolah	 a	 făcut	 abluţiunea.	 A	 făcut-o	 de	 cincizeci	 de	 ori.	 Se	 frecase	 cu	 atâta
înverşunare,	încât	tot	corpul	îi	ardea.

Se	pregătea	să	se	îmbrace	şi	să	meargă	la	sanctuarul	Shah	Abdolazim,	când	a	simţit
dintr-odată	dorinţa	să	se	roage.	Ar	fi	vrut	să	se	roage	aşa,	dezbrăcată,	dar	nu	cunoştea
ritualul.	Şi-a	spus	că	oricum	nu	contează.	Dacă	Ali	suferea	atât	de	mult	încât	mergea	în
deşert	să	se	destăinuie	unei	fântâni,	atunci	îl	va	pomeni	pe	Ali.

A	început	să	se	prosterneze	în	baie,	dezbrăcată,	repetând	„Ali,	Ali,	Ali,	Ali,	Ali,	Ali,	Ali,
Ali,	Ali,	Ali…“,	până	a	izbucnit	în	plâns.	Plângea	şi	striga	numele	lui	Ali.

Cineva	bătea	şi	lovea	în	uşă.	Când	şi-a	revenit	din	transă,	s-a	dus	la	uşă	şi	a	întrebat,
plângând:

—	Cine	e?
Era	administratorul	băii.	I-a	spus	că	baia	se	închide.
Zarrinkolah	s-a	îmbrăcat	cu	haine	curate	şi	le-a	lăsat	acolo	pe	cele	murdare.	A	pornit

apoi	pe	jos	spre	sanctuar.
Când	a	ajuns,	 era	noapte	 şi	poarta	moscheii	 se	 închisese	deja.	 S-a	aşezat	 în	curtea

luminată	de	razele	lunii,	plângând	încet.
În	zori,	când	s-a	deschis	poarta,	pleoapele	îi	erau	atât	de	umflate,	încât	nu	i	se	mai

vedeau	ochii.
Zarrinkolah	 nu	 a	 intrat	 în	 sanctuar.	 Nu	mai	 plângea	 acum.	 Se	 simţea	 nespus	 de

uşoară,	ca	un	fulg.	S-a	oprit	într-o	dugheană	şi	a	mâncat	un	terci.
—	Unde	ar	 trebui	 să	meargă	omul	 ca	 să	bea	nişte	 apă	 rece	pe	 zăpuşeala	 asta?	 l-a

întrebat	ea	pe	vânzător.
Acesta	a	privit	cu	milă	ochii	umflaţi	ai	lui	Zarrinkolah.
—	La	Karaj	nu	e	rău.



Pe	 chipul	 ei	 nu	 se	mai	 putea	 citi	 că	 fusese	 cândva	 prostituată.	 Acum	 era	 doar	 o
femeie	mărunţică	de	douăzeci	şi	şase	de	ani,	cu	o	inimă	cât	marea.

A	pornit	spre	Karaj.
	

1.	 Oraşul	 Nou,	 „cartierul	 roşu“	 al	 Teheranului	 înainte	 de	 instaurarea	 republicii
islamice	(n.tr.).



Două	fete	pe	drum

Era	 la	 apus.	Două	 fete	mergeau	pe	drumul	 spre	Karaj.	Amândouă	purtau	 chador.
Una	 dintre	 ele	 avea	 douăzeci	 şi	 opt	 de	 ani,	 cealaltă,	 treizeci	 şi	 opt.	 Amândouă	 erau
virgine.

La	kilometrul	optsprezece,	un	camion	a	oprit	la	câţiva	metri	de	ele.	În	camion	erau
trei	bărbaţi.	Şoferul	şi	ajutorul	lui	erau	beţi.	Pasagerul	nu	era	beat	şi,	din	când	în	când,
fusese	nevoit	 să	apuce	volanul	 şi	 să-l	 învârtă	 în	dreapta	 sau	 în	 stânga,	 ca	 să	evite	un
accident.	În	cele	din	urmă,	s-a	dat	bătut	şi	s-a	lăsat	în	voia	sorţii.

După	ce	a	oprit	 camionul,	 şoferul	 i-a	 făcut	un	semn	ajutorului	 său.	Fără	să	scoată
vreun	cuvânt,	au	coborât	amândoi	şi	s-au	îndreptat	spre	cele	două	femei.	Pasagerul	a
rămas	tăcut	la	locul	lui,	profitând	de	prilej	ca	să-şi	aprindă	o	ţigară.

Şoferii	s-au	oprit	în	faţa	celor	două	femei.
—	Unde	merg	doamnele?
Fata	de	douăzeci	şi	opt	de	ani,	pe	care	o	chema	Faezé,	a	răspuns:
—	Mergem	la	Karaj.	Vrem	să	culegem	roadele	propriei	noastre	munci	şi	să	scăpăm

de	subjugarea	bărbaţilor.
—	Chiar	aşa?	a	întrebat	şoferul	şi	a	râs	în	hohote.
A	întins	mâna	şi	a	tras	chadorul	de	pe	capul	femeii.	Aceasta	a	început	să	strige	după

ajutor.	Bărbaţii	le-au	atacat.	După	o	luptă	scurtă,	fetele	au	fost	doborâte.	Cea	pe	care	o
chema	 Faezé	 a	 continuat	 să	 ţipe,	 cerând	 ajutor,	 până	 când	 şoferul	 i-a	 pus	 o	 mână
mătăhăloasă	peste	gură.	Cealaltă,	pe	care	o	chema	Mounes,	a	rămas	tăcută	şi	a	suportat
totul	fără	să	scoată	nici	un	sunet.

După	mai	puţin	de	un	sfert	de	oră,	bărbaţii	 s-au	ridicat	 şi,	 fiindu-le	 limpede	că	nu
răspunde	 nimeni	 la	 ţipetele	 de	 ajutor,	 au	 început	 să-şi	 scuture	 tacticos	 praful	 de	 pe
haine.	 Fetele	 rămăseseră	 amândouă	 întinse	 pe	 pământ.	 Cea	 pe	 care	 o	 chema	 Faezé
plângea.

—	Să	vă	bată	Dumnezeu!	îi	blestema	ea	printre	suspine.
Bărbaţii	terminaseră	de	scuturat	hainele.	Ajutorul	de	şofer	s-a	plâns,	nemulţumit:
—	Esmail,	a	mea	a	fost	ca	o	cârpă.



—	Aşa	ţi-a	fost	dat,	băiete.	A	mea,	în	schimb,	a	făcut	pe	mironosiţa.
Au	râs	amândoi,	apoi	le-au	mulţumit	în	batjocură	fetelor	şi	au	pornit	spre	camion.	S-

au	aşezat	la	locurile	lor.	Şoferul	a	pornit	motorul.
—	S-a	întâmplat	ceva?	a	întrebat	pasagerul.
—	Nu-i	treaba	ta,	i-a	răspuns	şoferul.
—	Scuze,	am	crezut	că	s-a	întâmplat	ceva.
—	Dar	de	ce	te	bagi?	Eşti	cumva	poliţist?
—	Nu,	sunt	grădinar.	Lumea	îmi	spune	„bunul	grădinar“.
—	Bunule	grădinar,	i-a	spus	şoferul	amuzat,	am	udat	pământul.
Atât	şoferul,	cât	şi	ajutorul	lui,	au	început	să	râdă	în	hohote.	Şoferul	râdea	cu	atâta

poftă,	încât	a	pierdut	controlul	volanului.	Camionul	s-a	învârtit	de	două	ori	şi,	trecând
razant	pe	lângă	un	Mercedes	care	venea	din	partea	opusă,	a	derapat	spre	copacii	de	pe
marginea	drumului.	A	spulberat	un	copac	mai	tânăr	şi	s-a	izbit	puternic	de	un	altul,	mai
solid,	 răsturnându-se.	 Portiera	 din	 partea	 dreaptă	 s-a	 deschis	 şi	 ajutorul	 de	 şofer	 a
alunecat	sub	caroserie,	chiar	înainte	ca	vehiculul	să	se	răstoarne	peste	el.	Şoferul	a	fost
proiectat	prin	parbriz	 spre	 cer.	 Pasagerul	 a	 avut	parte	de	un	 zbor	mai	 lin	prin	 gaura
făcută	 în	 geam	de	 corpul	masiv	 al	 şoferului	 şi	 a	 aterizat	 zece	metri	mai	 încolo,	 pe	 o
movilă	moale	de	chirpici,	pregătită	pentru	construcţia	unei	case.

Şoferul	ajunsese	până	la	liniile	de	înaltă	tensiune	şi,	instinctiv,	se	prinsese	cu	mâinile
de	acestea,	iar	acum	se	zvârcolea	într-un	dans	aerian	bizar,	dar,	s-ar	putea	spune,	destul
de	reuşit.	Ajutorul	de	şofer	nu	apucase	nici	să	ţipe	înainte	de	a	fi	zdrobit	sub	caroseria
grea.	 Chiar	 şi	 ochii	 îi	 rămăseseră	 închişi.	 Pasagerul	 se	 scutura	 energic	 de	 noroi,
aruncând	din	când	în	când	priviri	spre	cele	două	cadavre.

—	Ce	grozăvie!	a	exclamat	el.
În	cele	din	urmă	şi-a	dat	seama	că	orice	efort	e	zadarnic	şi	că	nu	va	putea	scăpa	de

noroi	decât	dacă	va	 face	o	baie	 şi-şi	va	schimba	hainele.	Şi-a	găsit	pantoful	drept	 şi	a
pornit-o	agale	spre	Karaj.



Grădina	lui	Farrokhlaghá

Prima	parte

Farrokhlaghá	 stătea	 pe	 bancheta	 din	 spate	 a	 automobilului,	 în	 partea	 dreaptă.
Ostovari,	Mosayyeb	 şi	 şoferul	 erau	pe	 locurile	din	 faţă.	La	ora	patru	după-amiaza	au
ajuns	în	faţa	grădinii.	Ostovari	era	puţin	agitat.	Se	temea	că	doamna	se	va	înfuria	când
va	 vedea	 copacul.	 Îi	 povestise	 despre	 grădină	 până	 în	 cele	mai	mici	 detalii,	 dar	 nu-i
spusese	nimic	despre	copac.

Şoferul	 a	 oprit	maşina	 în	 faţa	 porţii.	 Ostovari	 a	 sărit	 afară	 şi	 i-a	 deschis	 doamnei
portiera,	luând-o	înaintea	şoferului.	Era	ultima	zi	de	lucru	a	celui	din	urmă.	De	fapt,	n-
ar	 fi	 trebuit	 să	 lucreze	 nici	 în	 ziua	 aceea,	 mai	 ales	 că	 doamna	 putea	 să	 conducă	 şi
singură.	Dar,	împins	de	curiozitate,	se	oferise	să-i	facă	această	favoare.

—	Vă	veţi	convinge	acum	că	este	o	adevărată	bijuterie,	a	spus	Ostovari.
Fără	 nici	 un	 cuvânt,	 Farrokhlaghá	 a	 pornit	 spre	 poartă,	 urmată	 de	 agent,	 de

Mosayyeb	 şi	 de	 şofer.	 Când	 a	 ajuns	 în	 faţa	 porţii,	 s-a	 oprit.	 S-a	 întors	 şi,	 cu	 gestul
moştenit	de	la	mama	ei,	a	înclinat	capul	pe	umărul	stâng.

—	Aici	este?	a	întrebat	ea.
—	Da,	doamnă,	a	răspuns	Ostovari,	care	a	scos	apoi	din	buzunar	o	cheie	mare.	Cu

permisiunea	dumneavoastră…
A	deschis	poarta	şi	s-a	dat	la	o	parte,	făcându-i	doamnei	loc	să	treacă.	Farrokhlaghá	a

păşit	cu	precauţie	peste	prag.	Un	tremur	uşor	de	bucurie	i-a	cuprins	tot	trupul,	dar	nu
voia	ca	bărbaţii	să	observe.	Păstrându-şi	calmul,	a	pornit	pe	aleea	cu	pietriş,	sorbind	din
priviri	fiecare	colţişor	al	grădinii.

—	Totul	este	exact	cum	aţi	cerut,	 i-a	spus	Ostovari.	Mai	sunt	necesare	doar	câteva
reparaţii	minore.

Farrokhlaghá	a	dat	din	cap.	Aleea	cu	pietriş	ajunsese	în	faţa	clădirii,	lângă	un	havuz
mare,	pe	marginea	 căruia	era	o	bancă.	Aleea	 înconjura	 complet	havuzul,	 apoi	ducea
spre	uşa	de	la	intrarea	în	clădire	şi	se	termina	cu	nişte	trepte	acoperite	cu	mozaic.

Casa	 nu	 arăta	 prea	 bine.	 Înfăţişarea-i	 modestă	 trăda	 construcţia	 ieftină.	 Pentru	 o



clipă,	Farrokhlaghá	s-a	simţit	dezamăgită.
—	Cu	un	strat	de	tencuială	o	să	arate	ca	nouă,	a	sugerat	Ostovari.
Imaginea	a	prins	imediat	contur	în	mintea	lui	Farrokhlaghá.	Ostovari	avea	dreptate,

era	o	idee	foarte	bună.	În	plus,	ferestrele	erau	mici,	foarte	potrivite	pentru	clima	locală.
Ostovari	 a	 scos	 o	 altă	 cheie	 şi	 a	 deschis	 larg	 uşa	 de	 la	 intrare,	 dezvăluind	 un	 hol

spaţios	şi	răcoros.	Pe	laturile	holului	erau	uşile	de	la	trei	camere	mari,	o	baie	şi	o	toaletă
şi	o	bucătărie.	Ferestrele	tuturor	camerelor	dădeau	spre	grădină,	în	timp	ce	ferestrele
bucătăriei,	ale	băii	şi	toaletei	se	deschideau	spre	curte.

—	 Îmi	 place	 bucătăria,	 e	mare,	 a	 spus	 Farrokhlaghá.	 Dar	 o	 singură	 baie	 nu	 e	 de
ajuns.	Nici	trei	camere	nu	sunt	suficiente,	sigur	voi	avea	mulţi	musafiri.

—	 Stimată	 doamnă,	 i-a	 răspuns	 Ostovari,	 aşa	 cum	 v-am	 precizat	 mai	 înainte,
fundaţia	 este	 foarte	 solidă,	 la	 fel	 şi	 structura	 de	 rezistenţă,	 care	 e	 din	 grinzi	 de	 fier.
Puteţi	să	mai	construiţi	un	etaj.

Mutându-se	într-un	alt	colţ	al	holului,	a	continuat:
—	Aici	s-ar	putea	construi	scara	interioară,	dacă	adăugaţi	un	etaj.	Şi,	dacă	veţi	dori,

tot	aici	s-ar	putea	planta	un	copac,	care	ar	urca	până	la	etaj	şi	ar	ieşi	prin	acoperiş.	Ar
arăta	ca	un	palat	în	toată	regula.

Ideea	 unui	 copac	 în	 interiorul	 casei	 o	 lăsase	 pe	 Farrokhlaghá	 mută	 de	 uimire.
Mulţumit	peste	poate,	Ostovari	a	adăugat	cu	mândrie:

—	E	ideea	mea.
—	O	să	văd,	a	spus	 în	cele	din	urmă	Farrokhlaghá.	E	posibil	ca,	udând	copacul,	 să

distrugem	încet-încet	fundaţia.
Lui	Farrokhlaghá	îi	plăcea	casa,	dar	ştia	că	trebuie	să-şi	ascundă	entuziasmul	în	faţa

lui	Ostovari.	Cu	toate	acestea,	imaginaţia	ei	prinsese	deja	aripi.	Era	hotărâtă	să	îi	adauge
un	 etaj	 şi-şi	 planificase	 în	 amănunt	 o	 viaţă	 socială	 bogată	 şi	 incitantă.	 Se	 gândea
visătoare	că	în	fiecare	vineri	îi	va	invita	la	Karaj	pe	toţi	prietenii	ei	din	Teheran.	Desigur,
nu	avea	mulţi	prieteni.	Treizeci	şi	doi	de	ani	de	căsnicie	cu	un	bărbat	ursuz	şi	retras	o
făcuseră	să	piardă	multe	cunoştinţe.	Dar	asta	nu	era	neapărat	un	lucru	rău,	pentru	că
acum	avea	prilejul	să-şi	facă	prieteni	noi,	pe	care	să-i	aleagă	singură.	Prieteni	adevăraţi,
scriitori,	 poeţi,	 intelectuali.	 Putea	 să-şi	 transforme	 casa	 într-un	 salon	 literar,	 aşa	 cum
făceau	doamnele	din	romanele	franţuzeşti.	Ostovari	îi	arăta	acum	pe	îndelete	grădina	şi
livada.	 Chiar	 numărase	 copacii	 şi	 îi	 dădea	 explicaţii	 amănunţite	 despre	 fiecare.	 Va
trebui	 să	angajeze	un	grădinar.	Livada	 rămăsese	 fără	proprietar	 cu	un	an	 în	urmă	şi
fusese	lăsată	în	paragină.

Ostovari	o	ducea	pe	 la	 fiecare	copac	 în	parte	 şi	nu	scăpa	nici	un	prilej	de	remarci
laudative.

—	Stimată	doamnă,	nu	veţi	găsi	în	tot	Karajul	o	grădină	mai	nimerită	ca	aceasta.	E
adevărat,	ca	să	fiu	sincer,	că	există	case	mai	frumoase	pe-aici,	dar	la	preţul	acesta	e	cea



mai	bună	ofertă.	Mai	ales	că	nu	e	nevoie	decât	de	câteva	retuşuri	ca	s-o	transformaţi
într-un	adevărat	paradis.

Farrokhlaghá	ştia	că	Ostovari	făcea	reclamă,	deşi	nu	mai	avea	nici	un	rost.	Îi	plăcuse
casa	din	prima	clipă	în	care	o	văzuse,	aşa	că	înfloriturile	lui	erau	inutile.

În	cele	din	urmă	au	ajuns	pe	malul	râului.
—	Aşa	cum	puteţi	observa,	în	partea	aceasta	nu	există	zid,	dar	râul	o	izolează	foarte

bine.	 Curentul	 este	 atât	 de	 rapid,	 încât	 nu-i	 nici	 un	 risc	 să	 pătrundă	 hoţi.	 În	 plus,
oamenii	din	partea	locului	sunt	cinstiţi.

—	Am	înţeles,	a	răspuns	Farrokhlaghá.
Apoi	a	văzut	copacul.	Nu-i	venea	să-şi	creadă	ochilor.
—	Ce-i	asta?
Ostovari	aşteptase	cu	teamă	acest	moment.	„Ei,	acu’-i	acu’“,	şi-a	zis	el,	apoi	a	încercat

să	explice:
—	Aceasta…	Vedeţi	dumneavoastră,	este	de	fapt	o	persoană.	Dar	vă	garantez	că	este

cea	mai	inofensivă	pe	care	aţi	întâlnit-o	vreodată.
—	Bun,	dar	ce	face	aici?
—	Cum	să	vă	spun…	Adevărul	e	că	proprietatea	are	un	preţ	atât	de	mic	tocmai	din

acest	motiv.	Dar	mi-am	spus	că	ar	fi	păcat	să	n-o	vedeţi,	pentru	că	e	imposibil	să	mai
găsiţi	altă	casă	cu	grădină	la	preţ	aşa	de	bun.	M-am	gândit	că,	mai	ales	pentru	că	sunteţi
femeie,	poate	n-o	să	vă	deranjeze	acest	copac	nefericit.

Farrokhlaghá	a	făcut	precaută	doi	paşi	în	faţă.	Îi	era	puţin	frică.
—	Dar	nu	este	copac,	a	spus	ea.	E	om.
—	Da,	aveţi	dreptate.	Adevărul	este	că	acest	biet	copac…	este	de	 fapt	 sora	 fostului

proprietar.
—	Ce	ciudat!
—	Aşa	e.	Biata	fată	a	înnebunit	şi	s-a	plantat	în	pământ.
—	Nu	se	poate	aşa	ceva,	domnule!	a	exclamat	Farrokhlaghá.	Dacă	a	înnebunit,	ar	fi

trebuit	s-o	ducă	la	casa	de	nebuni.
—	Păi	vedeţi,	tocmai	aici	e	problema.	Toamna	trecută,	nefericita	a	dispărut.	Familia

a	căutat-o	peste	tot,	dar	n-a	găsit-o.	La	începutul	verii	s-au	întors	aici,	ca	de	obicei,	ca	să-
şi	petreacă	anotimpul	cald	la	aer	curat.	Atunci	au	observat	că	biata	fată	se	plantase	în
pământ.	Bineînţeles	că	şi-au	dat	seama	că	şi-a	pierdut	minţile,	dar,	oricât	au	încercat	s-o
smulgă	din	pământ,	a	fost	în	zadar.

Ostovari	 a	 scos	 din	 buzunar	 o	 batistă	 mare	 şi	 şi-a	 şters	 câteva	 lacrimi	 care	 i	 se
prelingeau	 pe	 obraji.	 Apoi	 a	 început	 să-şi	 tragă	 nasul,	 suspinând.	 Pe	 Farrokhlaghá	 a
cuprins-o	compasiunea.

—	Domnule	Ostovari,	sper	că	nu	era	rudă	cu	dumneavoastră,	Doamne	fereşte!
—	Nu,	doamnă,	şi	vă	rog	să	mă	credeţi	că	n-am	mai	vărsat	nici	o	lacrimă	de	douăzeci



de	ani.	Dar	nu	ştiu	de	ce,	ori	de	câte	ori	o	văd	pe	nefericita	asta,	îmi	vine	să	plâng…	În
fine,	doamnă,	cum	vă	spuneam,	n-au	reuşit	nicicum	s-o	scoată	din	pământ.	Mai	mult,
biata	fată	se	tot	jelea:	„Vă	implor,	nu	mă	duceţi	de-aici!	Lăsaţi-mă	să	înverzesc!“.

—	Dar	nu	are	frunze,	a	observat	Farrokhlaghá.
—	Aşa	e,	nu	are	frunze,	dar	a	făcut	rădăcini.	Poate	că	anul	viitor	va	avea	şi	frunze.
—	Dar	cu	familia	ei	ce	s-a	întâmplat?
—	Ce	pot	să	zic?	Bieţii	de	ei,	au	 fost	distruşi	de	aşa	ruşine.	Ce	puteau	să	 le	explice

oamenilor?	Fiica	şi	sora	noastră	e	acum	copac?	Nu	se	poate	spune	una	ca	asta…	În	cele
din	 urmă,	 au	 venit	 să	 mă	 consulte.	 Mi-au	 zis	 că	 sunt	 dispuşi	 să	 vândă	 proprietatea
foarte	ieftin,	cu	condiţia	ca	numele	lor	să	nu	fie	dezvăluit.	Le-am	dat	cuvântul	meu.	Aşa
se	lămureşte	de	ce-i	atât	de	ieftină.	Oricum,	pentru	dumneavoastră	e	un	mare	noroc.

—	Dar	de	ce	le	este	ruşine	cu	ea?	Nu-i	nici	o	ruşine	să	te	transformi	în	copac.
—	Cum	să	nu	fie,	doamnă?	Păi	un	om	întreg	la	minte	se	poate	transforma	în	copac?

Doar	 unul	 cu	 mintea	 rătăcită,	 la	 fel	 ca	 această	 biată	 fată,	 ar	 putea	 deveni	 copac.
Nefericitul	de	frate-său	nu	se	mai	putea	opri	din	plâns.	Spunea:	„Lumea	va	afla	imediat
că	soră-mea	e	copac	şi	o	să-nceapă	să	ne	ia	peste	picior.	O	să	ne	spună	«alde	Copăcilă»
sau	«Copăcenii»	şi	aşa	mai	departe,	o	să	înceapă	să	scrie	vorbe	de	ocară	pe	ziduri	şi	uite-
aşa	 prestigiul	 vechi	 de-un	 secol	 al	 familiei	 se	 va	 duce	 de	 râpă“.	 Doamnă,	 trebuie	 să
precizez	că	e	vorba	de	o	familie	veche	şi	onorabilă.	Cum	credeţi	că	ar	putea	spune	lumii
că	o	rudă	a	lor	este	copac?	Ar	fi	cu	totul	altceva	dacă	un	membru	al	familiei	ar	deveni
ministru	sau	parlamentar…	Asta	poţi	s-o	spui	lumii,	ba	unii	chiar	se	laudă	cu	asemenea
funcţii.	Dar	când	cineva	devine	copac,	ce	să	le	spui	oamenilor?	Bietul	de	frate-său	zicea
că	şi	dacă	s-ar	fi	făcut	lăptăreasă,	s-ar	fi	împăcat	cu	gândul.	La	urma	urmei,	şi	asta	e	o
meserie.	Dar	copac…	pentru	Dumnezeu!

Farrokhlaghá	a	dat	un	ocol	copacului.	Mosayyeb	şi	şoferul	priveau	de	la	distanţă.	Nu
îndrăzneau	să	se	apropie.

Copacul	era	o	 fată	de	vreo	douăzeci	 şi	 şapte,	douăzeci	 şi	opt	de	ani.	Era	 îngropată
până	la	genunchi	în	pământ	şi	îmbrăcată	în	zdrenţe.	Stătea	dreaptă	şi	senină,	privindu-i
pe	cei	din	jur.	Farrokhlaghá	simţi	că	începe	să-i	placă	acest	copac.

Ostovari	a	continuat:
—	 I-am	 spus	 fratelui	 ei	 să	 nu-şi	 facă	 griji.	 I-am	 zis	 că	 ştiu	 o	 doamnă	 respectabilă,

dintr-o	familie	cu	reputaţie	foarte	bună…	O	doamnă	în	adevăratul	sens	al	cuvântului!
Cu	 siguranţă	 dumneaei	 o	 va	 îngădui	 pe	 biata	Mahdokht	 şi-o	 să	 le	 păstreze	 secretul,
pentru	 că	 este	 o	 persoană	 de	 onoare	 şi	 ştie	 foarte	 bine	 ce	 înseamnă	 reputaţia	 unei
familii.

Farrokhlaghá	nu-l	mai	asculta	pe	Ostovari.	Avusese	dintr-odată	o	idee	revoluţionară.
Se	gândea	cât	de	multe	lucruri	ar	putea	realiza	cu	ajutorul	acestui	copac	extraordinar.
Nu	numai	că	ar	putea	înfiinţa	un	cerc	literar,	ci	ar	putea	chiar	să	ajungă	în	Parlament



sau	în	guvern.	Nu	auzise	până	acum	ca	cineva	să	aibă	un	copac-om.
Ostovari	vorbea	în	continuare:
—	Aşa	cum	vă	spuneam,	stimată	doamnă,	ca	să	compensaţi	problema	acestui	copac,

puteţi	 planta	 un	 pom	 în	 casă,	 chiar	 în	 interior.	 Şi	 puteţi	 construi	 ziduri	 de	 jur-
împrejurul	acestui	copac,	ca	să-l	ascundeţi	de	ochii	lumii	şi	să	nu	vă	facă	de	ruşine.

Când	 cineva	 are	 un	 copac-om,	 îşi	 continua	 Farrokhlaghá	 firul	 gândurilor,	 nu	 are
nevoie	de	un	copac	în	casă.	Ştiuse	dintotdeauna	că	e	superioară	celorlalţi	din	punct	de
vedere	 intelectual,	 spiritual,	 chiar	 şi	 fizic.	 Ceilalţi	 n-aveau	 capacitatea	 să	 priceapă
semnificaţia	unui	 „copac-om“.	Nici	 ea	 însăşi	nu	 reuşise	 încă	 să	 înţeleagă	 cu	adevărat
situaţia.	Dar	instinctul	îi	spunea	că	acest	copac	îi	va	aduce	o	binemeritată	faimă.

—	Domnule	 Ostovari,	 nu	 e	 nevoie	 de	 un	 pom	 în	 casă.	 Nici	 nu	 voi	 ascunde	 acest
copac.	Va	rămâne	aşa	cum	e,	nu	mă	deranjează.

Ostovari	a	răsuflat	uşurat.
—	Mi-era	 teamă	 că	nu	o	 să	 vă	 convină.	 Chiar	m-am	gândit	 că,	 dacă	nu	o	 să	 vreţi

grădina,	o	voi	cumpăra	eu.	Dar	ştiţi,	doamnă,	am	şase	copii.	Sunt	sigur	că	ar	fi	smuls	din
rădăcini	bietul	copac.	Slavă	Domnului	că	aţi	acceptat-o!

Farrokhlaghá	 a	 pornit	 spre	 poarta	 grădinii.	 Revoluţia	 din	 mintea	 ei	 era	 în	 plină
desfăşurare	şi	nu-l	mai	auzea	pe	Ostovari.

—	Mosayyeb,	Ahmad!	a	strigat	ea	din	mers.	Aduceţi-mi	toate	bagajele	din	oraş!
—	Rămâneţi	chiar	din	seara	asta?	s-a	mirat	Mosayyeb.	Casa	e	goală	şi	dărăpănată.
—	 Nu-i	 nimic.	 Rămân	 din	 seara	 aceasta.	 Voi	 supraveghea	 eu	 însămi	 lucrările.

Domnule	 Ostovari,	 aţi	 putea	 să-mi	 găsiţi	 câţiva	 zidari?	 Vreau	 să	 începem	 renovarea
chiar	de	mâine.

Ostovari	a	întrebat-o	uimit:
—	Doamnă,	de	ce	vă	grăbiţi	aşa?	E	mai	bine	să	rămâneţi	deocamdată	 în	oraş.	Voi

supraveghea	eu	personal	lucrările.	În	plus,	şi	Mosayyeb	va	fi	aici.
—	Nu,	a	răspuns	hotărâtă	Farrokhlaghá.	Rămân	şi	eu.	Începem	de	mâine.	Nu	vreau

să	dureze	mai	mult	de	o	lună.
Chiar	atunci	s-au	auzit	bătăi	în	poartă.	Mosayyeb	a	luat-o	înaintea	lui	Farrokhlaghá.
—	Nu	 se	 cade	 să	 rămâneţi,	 doamnă.	 Sătenii	 nu	 vă	 cunosc	 şi	 sunt	 foarte	 băgăreţi.

Vedeţi?	Au	sosit	deja!
—	Nu	face	nimic,	a	răspuns	Farrokhlaghá.	O	să-i	învăţ	să	nu	mă	deranjeze.
Mosayyeb	a	deschis	poarta	grădinii.	În	faţa	lui	stăteau	un	bărbat	şi	o	femeie.
—	Nu	te	supăra,	tinere,	a	spus	bărbatul,	oare	nu	e	nevoie	de	un	grădinar	aici?
Farrokhlaghá	 a	 ajuns	 într-o	 clipită	 în	 spatele	 lui	Mosayyeb	 şi,	 înainte	 ca	 acesta	 să

deschidă	gura,	a	răspuns	entuziasmată	în	locul	lui:
—	Ba	da,	cum	să	nu!	Eşti	grădinar?
—	Da,	stimată	doamnă,	sunt	grădinar.	Mi	se	spune	„bunul	grădinar“.	Şi	se	mai	spune



că	am	mână	de	aur.	Cum	ating	o	plantă,	cum	îi	răsar	sute	de	ramuri	şi	din	fiecare	ies
sute	de	flori.

Farrokhlaghá	 se	 simţea	 tot	 mai	 tulburată.	 Mai	 întâi,	 copacul-om,	 acum,	 acest
grădinar	cu	chip	blând,	care	pretinde	că	are	mână	de	aur…

—	Te	pricepi	şi	la	construcţii?	l-a	întrebat.
—	Mă	pricep	la	orice,	doamnă.	La	orice.
—	Dar	ea	cine	este?	a	continuat	Farrokhlaghá	cu	întrebările.	E	soţia	ta?
Grădinarul	a	privit-o	lung	pe	femeia	care-i	stătea	alături,	apoi	a	răspuns:
—	Nu,	 doamnă.	 Am	 găsit-o	 pe	 biata	 femeie	 venind	 spre	 Karaj.	 Şedea	 buimacă	 pe

marginea	 drumului	 şi	 se	 uita	 în	 toate	 părţile.	 Când	m-a	 văzut,	 a	 scos	 un	 ţipăt	 şi	 s-a
aruncat	plângând	la	picioarele	mele.	Am	întrebat-o	de	ce	plânge	şi	de	ce-mi	tot	sărută
picioarele.	Până	la	urmă	mi-a	zis	că,	după	şase	luni,	sunt	primul	bărbat	care	nu	e	fără
cap.

—	E	cumva	nebună?	a	întrebat	Farrokhlaghá.
—	Nu	cred,	a	răspuns	bunul	grădinar.	Oricum,	eu	am	pornit	mai	departe	şi	ea	m-a

urmat.	Spune	că	o	cheamă	Zarrinkolah.	Că	mai	demult	obişnuia	să	facă	lucruri	foarte
rele,	dar	că	acum	se	căieşte.

Farrokhlaghá	s-a	întors	spre	femeie	şi	a	întrebat-o:
—	Zarrinkolah,	ştii	să	găteşti?
—	Nu,	doamnă.
—	Ştii	să	dai	cu	mătura?
—	Nu,	doamnă.
—	Dar	să	speli	vase?
—	Nu,	doamnă.
—	Păi	ce	ştii	să	faci?
—	Doamnă,	pot	 să	 învăţ	 toate	astea.	 Ştiu	poveşti	 şi	multe	 cântece.	Mai	 ştiu	 şi	 alte

lucruri.	Sunt	tânără,	doamnă,	dar	am	multă	experienţă.
Farrokhlaghá	s-a	întors	spre	grădinarul	cel	bun.
—	Care	e	numele	tău	adevărat?	l-a	întrebat	ea.
—	 La	 ce	 e	 bun	 numele	 meu,	 doamnă?	 Toţi	 îmi	 spun	 „bunul	 grădinar“.

Dumneavoastră	puteţi	să-mi	spuneţi	„grădinarul“.
—	Grădinarule,	eşti	angajat	chiar	de	azi.	Dar	cu	femeia	ce	ne	facem?
—	Luaţi-o	şi	pe	ea,	doamnă.	O	să	înveţe	şi	ea	până	la	urmă	să	muncească	prin	casă.
—	Bine.
Farrokhlaghá	şi-a	spus	că	va	putea	face	din	femeia	aceea	o	servitoare	utilă.	Îi	plăcea

chipul	ei,	i	se	părea	că	reflectă	simplitate	şi	onestitate.
—	Bine,	a	repetat	ea.
Apoi	s-a	întors	spre	Mosayyeb	şi	şofer:



—	Mergeţi	 să	 aduceţi	 tot	 ce	 puteţi	 din	 mobilier.	 Bagajele	 mele	 sunt	 pregătite.	 Şi
covoarele	 sunt	 împachetate.	Dacă	o	 să	 fie	nevoie,	 închiriaţi	un	 camion.	Vreau	 să	am
toate	 lucrurile	aici	din	 seara	asta.	Domnule	Ostovari,	 ia-l	pe	grădinar	cu	dumneata	 şi
mergeţi	în	oraş	să	cumpăraţi	materiale	şi	unelte	pentru	construcţii.

—	Dar,	doamnă,	a	obiectat	Ostovari,	este	ora	şase	seara.	E	închis	peste	tot!
—	Nu	mă	duce	cu	vorba!	La	urma	urmei,	noi	doi	împărtăşim	un	secret	şi	trebuie	să

ne	ajutăm	unul	pe	altul.
—	Bine,	s-a	resemnat	Ostovari.
Farrokhlaghá	i-a	spus	apoi	femeii:
—	Tu	rămâi	aici	cu	mine.
—	Da,	doamnă.
Nu	trecuseră	nici	două	minute	de	la	plecarea	bărbaţilor	când	s-au	auzit	iarăşi	bătăi

în	poartă.	Farrokhlaghá	a	deschis	larg	şi	a	văzut	două	femei,	cu	chadorurile	murdare	de
pământ	şi	chipuri	obosite.

—	Ce	doriţi?	le-a	întrebat.
Una	 dintre	 femei	 a	 început	 să	 plângă	 în	 hohote.	 Cealaltă,	mai	 în	 vârstă,	 a	 rămas

tăcută,	aşteptând	ca	tovarăşa	ei	să	se	oprească	din	plâns.
—	V-am	întrebat	ce	doriţi,	a	insistat	Farrokhlaghá.
Femeia	care	până	atunci	rămăsese	tăcută	a	început	să	vorbească:
—	Stimată	doamnă,	permiteţi-mi	să	vă	salut.	Mă	numesc	Mounes,	iar	ea	e	prietena

mea,	 Faezé.	 Am	 trecut	 amândouă	 prin	multe	 necazuri.	 Dacă	 ne	 primiţi,	 am	 vrea	 să
petrecem	noaptea	 în	 casa	 dumneavoastră,	 iar	mâine	 vom	 vedea	 încotro	 ne	 va	 duce
soarta.

—	Doamnelor,	şi	eu	abia	ce	am	sosit	aici.	N-am	nici	o	mobilă.	Dar	e	foarte	ciudat	ca
două	 persoane	 ca	 voi	 să	 cutreiere	 prin	 sălbăticia	 asta.	 Se	 citeşte	 pe	 feţele	 voastre	 că
sunteţi	din	familii	respectabile.	De	ce	călătoriţi	singure?

—	 E	 o	 poveste	 lungă,	 a	 răspuns	 Mounes.	 Ne-am	 hotărât	 să	 fugim	 din	 temniţa
familiei,	să	călătorim,	să	mergem	în	pelerinaj,	să	ne	plimbăm.	Din	nefericire,	primul	loc
pe	care	l-am	ales	a	fost	Karajul,	şi	chiar	aici	ne-a	lovit	nenorocirea.

Vorbele	acestea	i-au	stârnit	interesul	lui	Farrokhlaghá.
—	Poftiţi	 înăuntru,	 le-a	 invitat	ea.	Mobila	o	 să	ajungă	chiar	 în	seara	asta.	 Intraţi	 şi

povestiţi-mi	ce-aţi	păţit.
Femeile	au	intrat.	S-au	aşezat	toate	pe	banca	de	pe	marginea	havuzului.	Faezé	avea

ochii	în	lacrimi.
—	Nu	mai	plânge,	domnişoară,	i-a	spus	Farrokhlaghá.	Nu-ţi	face	bine	la	sănătate.
Zarrinkolah	a	intervenit:
—	Ba	da,	să	ştiţi	că	face	bine.	Doamnă,	eu	am	plâns	douăsprezece	ore	ieri.	Ochii	mei

nu	sunt	de	obicei	aşa.	Am	ochi	mari,	dar	acum	s-au	umflat	de	la	atâta	plâns.	Şi	plânsul



m-a	vindecat.	Lăsaţi-o	să	plângă.
—	Dar	ce	s-a	 întâmplat,	domnişoară	Faezé?	a	 întrebat-o	Farrokhlaghá.	Spune	şi	 tu

ceva.
Faezé	continua	să	plângă	fără	să	rostească	vreun	cuvânt.
—	 Stimată	 doamnă,	 a	 spus	Mounes,	 dacă-mi	 permiteţi,	 aş	 vrea	 să	 vă	 spun	 că	mă

bătea	gândul	să	plec	în	India,	sau	în	China,	sau	în	altă	ţară	îndepărtată.	Doream	să	văd
lumea,	să	înţeleg	eu	singură	toate	lucrurile,	nu	să-mi	spună	mereu	alţii	ce	şi	cum,	să	mă
ducă	de	nas	şi	să	mă	amăgească.	Nu	voiam	să-mi	 irosesc	 toată	viaţa,	să	rămân	o	vită
neştiutoare.	E	drept	că	mai	e	şi	vorba	aceea,	fericiţi	cei	săraci	cu	duhul.	Dar	am	hotărât
să	plătesc	preţul,	să-mi	risc	fericirea	şi	să	caut	cunoaşterea.	Fireşte,	când	porneşti	pe	un
drum,	te	pândesc	şi	pericole.	Ori	ai	puterea	să	le	înfrunţi,	ori	te	întorci	în	turmă	ca	un
miel	supus.	Dar	chiar	şi	aşa,	când	te	întorci,	ceilalţi	te	ocolesc	de	parcă	ai	avea	râie.	Nu-ţi
mai	rămân	decât	două	căi	de	scăpare:	ori	 înveţi	 să	suporţi	oprobriul,	ori	 îţi	pui	capăt
zilelor…	Dar	să	lăsăm	asta,	sunt	prea	multe	de	spus.	Pe	scurt,	soarta	a	făcut	ca	această
veche	prietenă	să-mi	devină	tovarăşă	de	drum,	pentru	că	mi-era	frică	s-o	las	singură,	să
nu-şi	facă	rău,	sau	să	facă	rău	cuiva	mai	nefericit	ca	ea.	Nu	ştiu	de	ce	m-am	gândit	că	nu
se	 poate	 ieşi	 din	 Teheran	 decât	 pe	 drumul	 spre	 Karaj.	 Vă	 puteţi	 închipui	 aşa	 ceva?
Acum,	 dacă	 mă	 gândesc	 mai	 bine,	 îmi	 dau	 seama	 că	 din	 Teheran	 poţi	 să	 ieşi	 în
Mehrabad,	sau	în	Rey,	sau	în	Neyavaran…	Sunt	sute	de	alte	ieşiri.	Dar	eu	n-aveam	decât
un	gând:	Karaj.	În	fine,	ca	să	n-o	mai	lungesc…	Eram	pe	drum	când	a	oprit	un	camion.
Şoferii	au	coborât	şi	ne-au	violat.	Desigur,	eu	văd	în	toate	astea	un	sens	adânc,	ascuns.
Cred	că	o	forţă	necunoscută	a	vrut	să	mă	lovesc	de	piedici	încă	de	la	primul	pas.	Biata
mea	 prietenă	 a	 fost	 sacrificată	 din	 cauza	mea.	 Nu	 s-a	mai	 oprit	 din	 plâns	 de	 atunci.
Oricum,	eu	mi-am	spus	că	violul	acesta	a	fost	pentru	mine	primul	pas	spre	descoperirea
unei	legi,	a	unui	mers	al	firii.	A	fost	prima	experienţă	amară	din	călătorie.	Pe	drum,	mă
gândeam	că	a	fost	nevoie	să	se	înece	milioane	de	inşi	până	când	primul	om	a	învăţat	să
înoate.	Ce	e	ciudat	este	că	încă	se	mai	îneacă	oameni…	Dar	să	lăsăm	vorbele	astea,	nu-i
aduc	nici	o	alinare	bietei	mele	prietene.

Printre	suspine,	Faezé	a	spus:
—	Doamnă,	eram	virgină.	Amărâta	de	mine,	eram	virgină.	Vreau	să	mă	mărit	şi	eu

cândva.	Dar	ce-o	să	se	aleagă	de	mine	acum,	după	aşa	ruşine?
Mounes	a	intervenit:
—	Păi	 şi	 eu	eram	virgină,	dragă	Faezé.	Las-o	naibii!	Eram	virgine	 şi-acum	nu	mai

suntem.	Nu	e	o	tragedie.
—	Dragă,	tu	ai	treizeci	şi	opt	de	ani,	virginitatea	nu-ţi	mai	era	oricum	de	nici	un	folos.

Eu,	biata,	am	doar	douăzeci	şi	opt.	Mai	aveam	ceva	şanse	să-mi	găsesc	un	soţ.
Farrokhlaghá	 s-a	 gândit	 la	 mojicia	 acestei	 femei,	 la	 cum	 i-a	 aruncat	 aşa	 în	 faţă

prietenei	sale	vârsta	înaintată.	Mounes	a	spus:



—	Nu,	 doamnă	 Farrokhlaghá,	 nu-i	 nici	 o	mojicie.	 Nefericita	 asta	 ştie	 că	 eu	 pot	 să
citesc	gândurile.	E	foarte	simplu.	Dacă	se	gândeşte	la	ceva,	eu	ştiu	la	ce	se	gândeşte.	Aşa
că	s-a	învăţat	să	spună	pe	şleau	tot	ce-i	trece	prin	minte.

Faezé	a	continuat:
—	Dar	tu,	care	acum	poţi	să-ţi	alungeşti	faţa	şi	pupilele,	de	ce	nu	ne-ai	răzbunat?
—	 Dragă	 Faezé,	 a	 răspuns	Mounes,	 eu	 nu	 pot	 decât	 să	 citesc	 gândurile.	 Cu	 toate

acestea,	să	ştii	că	am	vrut	să	mă	răzbun.	Dar	au	plătit	oricum	pentru	ce-au	făcut.
—	Cum	aşa?	a	întrebat	Farrokhlaghá.
—	 Stimată	 doamnă,	 a	 explicat	 Mounes,	 după	 vreo	 doi	 kilometri	 camionul	 s-a

răsturnat.	Deci	ce	rost	mai	avea	să	mă	răzbun?
—	Ce	minciuni!	a	sărit	Faezé.	Unde	s-a	răsturnat	camionul?	Noi	n-am	văzut	nimic.
—	Asta	pentru	că	am	luat-o	prin	munţi	ca	să	nu	mai	dăm	peste	alţi	răufăcători.	Dar

ştiu	sigur	că	s-a	răsturnat.
—	De	unde	ştii?	a	întrebat	Farrokhlaghá.
—	Pur	şi	simplu	ştiu.	Citesc	gândurile.
—	Chiar	le	poţi	citi?	a	întrebat	Farrokhlaghá.
—	Da,	doamnă.	De	pildă,	dumneavoastră	doriţi	să	ajungeţi	în	Parlament.	Nefericita

care	stă	acolo	era	până	ieri	prostituată.	Vedeţi?	Nimeni	nu	poate	să-mi	ascundă	nimic.
—	Vreţi	să	rămâneţi	aici?	a	propus	Farrokhlaghá.
—	Sigur	că	da,	a	răspuns	Mounes.	Din	păcate,	 încă	nu	au	sosit	vremurile	în	care	o

femeie	să	poată	călători	singură.	Ea	n-are	decât	două	variante:	ori	devine	invizibilă,	ori
se	zăvoreşte	în	casă.	Din	nefericire,	eu	nu	mai	pot	să	rămân	în	casă,	dar	pentru	că	sunt
femeie,	trebuie	totuşi	să	rămân.	Tot	ce	pot	face	este	să	încerc	să	înaintez	puţin,	până	mă
împotmolesc	 într-o	 altă	 casă,	 apoi	 să	 fac	 iar	 câţiva	paşi	 şi	 să	mă	 împotmolesc	 în	 altă
casă,	şi	 tot	aşa,	până	când	poate	o	să	reuşesc	să	străbat	 lumea	în	pas	de	melc.	Aşadar
acceptăm	din	toată	inima	invitaţia	dumneavoastră.

Farrokhlaghá	era	în	culmea	bucuriei.
—	Doamnelor,	a	zis	ea	jubilând,	vreau	să	extind	casa	asta.	Grădinarul	mi-a	spus	că	se

pricepe	la	construcţii.	El	va	fi	singurul	bărbat	pe	care	o	să-l	ţinem	aici.	Ne	vom	ocupa
chiar	noi	de	lucrări.

—	E	o	idee	foarte	bună,	a	recunoscut	Mounes.	De	fapt,	ştiam	dinainte	toate	astea.	Cu
voia	Domnului,	o	să	ne	meargă	bine.

Faezé	continua	să	plângă.
—	 Ce	 vă	 frământă,	 doamnă?	 a	 întrebat-o	 Farrokhlaghá.	 Ce,	 nu	 se	 poate	 trăi	 fără

virginitate?	Eu	de	treizeci	şi	trei	de	ani	trăiesc	fără	ea.
—	Dar	cum	rămâne	cu	onoarea	mea?	Ce-o	să-i	 spun	soţului?	O	să	 fie	vai	de	capul

meu	în	noaptea	nunţii!
Mounes	a	intervenit,	împăciuitoare:



—	Uite,	dac-o	fi	să	te	măriţi,	o	să	fac	eu	în	aşa	fel	încât	soţul	tău	să	nu-şi	dea	seama.
Nu	te	mai	necăji.	Doar	mă	cunoşti.	Ştii	că	pot	să-mi	schimb	faţa.

—	Şi-atunci	de	ce	n-ai	făcut-o	în	faţa	bestiilor	ălora	de	şoferi?
—	Faezé,	eu	am	murit	şi-am	înviat	de	două	ori.	Acum	văd	totul	altfel.	Ce-aş	putea	să-

ţi	spun?	Dumnezeu	mi-e	martor,	de-aş	avea	aripi,	aş	zbura.	Din	păcate,	chiar	dacă	am
murit	de	două	ori,	spiritul	meu	e	legat	tot	de	pământ.	Crede-mă,	virginitatea	n-are	nici	o
importanţă.	Şi	dacă	se	va	întâmpla	să-ţi	găseşti	un	soţ,	Doamne-ajută,	voi	face	în	aşa	fel
încât	să	ai	o	căsnicie	fericită.

În	cele	din	urmă,	Faezé	s-a	 liniştit.	 În	aşteptarea	lucrurilor,	mobilei	şi	materialelor
de	construcţie,	doamnele	s-au	aşezat	să-şi	depene	una	alteia	povestea	vieţii.



Grădina	lui	Farrokhlaghá

Partea	a	doua

Primăvara,	locul	redevenise	o	grădină	în	toată	regula.	Grădinarul	avusese	dreptate:
chiar	avea	mână	de	aur.	Era	de	ajuns	să	atingă	o	plantă,	că	într-o	săptămână	îi	răsăreau
o	sută	de	ramuri	înflorite.

Reparaseră	 împreună	 casa.	 Farrokhlaghá	 nu	 muncea	 în	 adevăratul	 sens	 al
cuvântului,	 doar	 se	 plimba	 de	 colo	 colo	 şi	 dădea	 dispoziţii,	 activitate	 care	 i-a	 luat
întreaga	 toamnă.	 Grădinarul	 le	 învăţase	 pe	 femei	 zidărie.	 Zarrinkolah	 pregătea
mortarul,	Mounes	 îl	 ducea	 în	 clădire,	 Faezé	 căra	 cu	 roaba	 cărămizile,	 iar	 grădinarul
preluase	munca	de	construcţie.	La	sfârşitul	toamnei,	casa	avea	şase	camere,	trei	băi	şi
trei	toalete.

În	 zilele	 însorite,	 Farrokhlaghá	 stătea	pe	marginea	havuzului,	urmărind	 încântată
progresul	lucrărilor.	Uneori	o	lua	pe	Zarrinkolah	cu	ea	şi	mergeau	cu	maşina	în	oraş	la
cumpărături.	 Casa	 era	 construită	 întru	 totul	 după	 gustul	 lui	 Farrokhlaghá.	 Ea	 dădea
ordinele,	iar	grădinarul	le	executa	întocmai.

La	 sfârşitul	 toamnei,	 casa	 era	 aproape	 gata.	 Farrokhlaghá	 a	 ales	 o	 cameră	pentru
Mounes	şi	Faezé.	Erau	tovarăşele	ei	cele	mai	apropiate	şi	se	ocupau	şi	de	gospodărie.
Faezé	 gătea,	 iar	 Mounes	 făcea	 celelalte	 treburi	 ale	 casei.	 Farrokhlaghá	 se	 ocupa	 ea
însăşi	 de	 decorarea	 interiorului.	 Grădinarul	 ceruse	 permisiunea	 să-şi	 construiască	 o
cămăruţă	în	fundul	grădinii.	I-a	spus	doamnei	că	n-are	nevoie	decât	de	Zarrinkolah	ca
să-l	ajute.

Grădinarul	 şi-a	 construit	 căsuţa	pe	malul	 râului,	 în	 faţa	 copacului	Mahdokht,	 care
încă	 nu	 rodise.	 Farrokhlaghá	 se	 arătase	 de	 câteva	 ori	 îngrijorată,	 dar	 grădinarul	 o
asigurase	că,	la	primăvară,	copacul	va	fi	plin	de	flori.

—	 Nu	 putem	 să	 ne	 purtăm	 cu	 el	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 un	 copac	 obişnuit,	 îi	 explicase
grădinarul.	Este	un	copac-om.	Trebuie	să-l	hrănim	cu	lapte	de	om.

Farrokhlaghá	nu	ştia	de	unde	să	facă	rost	de	astfel	de	lapte.	Grădinarul	i-a	zis:
—	Nu	 vă	 faceţi	 griji.	 Vreau	 să	mă	 însor	 cu	 Zarrinkolah.	 Ea	 o	 să-mi	 facă	 un	 copil.



Atunci	va	avea	pieptul	plin	de	lapte	şi	o	să	hrănesc	copacul	cu	laptele	ei.
Faezé	 i-a	 sfătuit	 să	 aducă	 un	 cleric	 şi	 să	 pună	 la	 cale	 o	 ceremonie	 religioasă.

Grădinarul	 s-a	 împotrivit.	 A	 spus	 că	 va	 oficia	 chiar	 el	 căsătoria	 şi	 că	 nu	 e	 nevoie	 de
cleric.	 Faezé	 era	 de	 părere	 că	 o	 asemenea	 căsătorie	 nu	 e	 legitimă.	Mounes	 a	 păstrat
tăcerea	şi	n-a	dezvăluit	nimic	din	ceea	ce	înţelesese	citind	gândurile.

Farrokhlaghá	nu	a	dat	importanţă	subiectului.	Ea	voia	lapte	de	om	pentru	copac,	iar
grădinarul	i-l	promisese.	N-o	interesau	alte	amănunte.

Zarrinkolah	îşi	petrecea	toată	ziua	lângă	grădinar	şi	muncea	alături	de	el.	Grădinarul
o	 învăţase	 zidărie,	 pomicultură,	 grădinărit,	 să	 gătească	 şi	 să	 brodeze.	 Ea	 cânta	 toată
ziua,	 plimbându-se	 dintr-un	 colţ	 în	 altul.	 Era	 peste	 tot	 şi	 nicăieri,	 lucru	 ce	 o	 irita	 pe
Faezé,	care	socotea	că	Zarrinkolah	are	apucături	rele,	că	e	vulgară	şi	cu	capul	în	nori.
Nu-i	plăcea	că	tot	timpul	chicotea,	de	parcă	doar	aşa	putea	dovedi	că	trăieşte.	Faezé	nu-i
suporta	pe	oamenii	de	felul	ăsta.	Ea	era,	desigur,	mulţumită	de	viaţa	ei,	însă	ori	de	câte
ori	îşi	amintea	de	Amir	Khan,	o	săgeta	o	durere	ascuţită.	Uneori	chiar	se	gândea	că	i-ar
plăcea	să	ajungă,	cumva,	soţia	lui	Amir	Khan,	chiar	dacă	nu	mai	era	îndrăgostită	şi	nici
nu	 mai	 voia	 să-l	 ia	 de	 bărbat.	 Dar	 ar	 fi	 fost	 o	 victorie	 pentru	 ea.	 S-ar	 fi	 simţit
învingătoare	dacă	ar	fi	devenit	soţia	lui.

Farrokhlaghá	 urmărea	 cât	 se	 poate	 de	 serios	 să	 ajungă	 în	 Parlament.	 Aştepta
nerăbdătoare	 să	 se	 termine	 lucrările	 de	 renovare	 ca	 să	 poată	 invita	 persoane
importante	şi	influente.	În	urma	discuţiilor	cu	Mounes,	ajunsese	la	concluzia	că	trebuie
să-şi	înceapă	activitatea	prin	a	deveni	faimoasă.	Mounes	i-a	sugerat	să	compună	poezii
şi	să	le	publice	în	ziare	şi	reviste,	ca	să	devină	încet-încet	cunoscută.	Lui	Farrokhlaghá	i-
a	plăcut	ideea	şi	zi	şi	noapte	se	gândea	numai	la	poezii.

La	începutul	iernii,	casa	era	gata	şi	fiecare	femeie	îşi	găsise	locul	ei.	Farrokhlaghá	a
pregătit	un	salon	pentru	primirea	musafirilor,	decorat	cu	perne,	candelabre	şi	sfeşnice,
cu	 vin	 şi	 dulciuri.	A	 comandat	 de	 la	 librărie	 cincizeci	 de	 cărţi	 de	 poezie,	 pe	 care	 le-a
expus	în	salon.	A	cumpărat	lumânări	mari	în	formă	de	fluturi	de	noapte1	care	se	topeau
pe	 măsură	 ce	 flacăra	 înainta,	 impresionând	 privitorii.	 A	 poruncit	 ca	 pivniţa	 să	 fie
aprovizionată	cu	vin	şi	alte	băuturi,	pentru	ca	paharele	să	fie	mereu	pline.

Apoi	 a	 început	 să	 invite	 musafiri.	 Aceştia	 veneau	 în	 fiecare	 vineri	 dimineaţa	 şi
rămâneau	până	noaptea	târziu.	În	fiecare	vineri,	Farrokhlaghá	sacrifica	o	oaie,	pe	care
măcelarul	o	jupuia	şi	o	tranşa,	iar	Mounes	şi	Faezé	o	găteau.	Zarrinkolah	se	învârtea	în
jurul	 celorlalte	 femei	 şi	 se	 ocupa	 de	 treburile	 mai	 mărunte.	 În	 curând,	 casei	 lui
Farrokhlaghá	i	s-a	dus	vestea	şi	tot	mai	mulţi	oaspeţi	soseau	în	grădină	în	fiecare	vineri.
Farrokhlaghá	 nu	 vorbea	 niciodată	 despre	 copacul	Mahdokht.	 Grădinarul	 îi	 ceruse	 să
aştepte	până	când	va	înfrunzi.

Spre	 sfârşitul	 iernii,	 Zarrinkolah	nu	mai	 venea	 în	 casă	 şi-şi	 petrecea	 tot	 timpul	 în
căsuţa	grădinarului.	Farrokhlaghá	 l-a	 luat	 la	 întrebări	pe	grădinar,	 care	 i-a	 spus	 că	 în



fiecare	zi,	în	zori,	Zarrinkolah	venea	cu	el	să	strângă	rouă	ca	să	ude	copacul,	pentru	că
nu	rămăsese	încă	însărcinată,	deci	nu	avea	lapte.	Mounes,	care	nu	reuşea	niciodată	să
citească	gândurile	bunului	grădinar,	le-a	cerut	voie	să-i	însoţească.	Grădinarul	a	fost	de
acord	şi	cei	trei	şi-au	petrecut	următoarele	două	luni	strângând	rouă	în	frunze	mari,	cu
care	bărbatul	uda	copacul	după	o	metodă	ştiută	doar	de	el.

La	jumătatea	lunii	Farvardin2	copacul	era	plin	de	flori.	 În	plus,	cânta	împreună	cu
păsările	 şi	 umplea	 grădina	 de	muzică.	 Farrokhlaghá	 ardea	 de	 nerăbdare	 să	 le	 arate
copacul	musafirilor,	dar	grădinarul	nu-i	dădea	voie.

—	Încă	nu	a	venit	timpul,	îi	spunea	el.
De	fapt,	nici	Farrokhlaghá	însăşi	n-avea	permisiunea	de	a	vedea	copacul	şi	din	acest

motiv	uneori	îi	purta	pică	grădinarului.	Făcea	eforturi	supraomeneşti	să-şi	alunge	din
suflet	acest	resentiment,	pentru	că	avea	atât	de	mare	nevoie	de	grădinar,	încât	trebuia
să-i	asculte	fiecare	cuvinţel.	De	altfel,	era	şi	foarte	ocupată	să	compună	poezii,	pentru	că
acum	în	casa	ei	veneau	în	fiecare	vineri	ziarişti,	poeţi,	pictori,	romancieri,	fotografi,	iar
Farrokhlaghá	 nu	 avea	 încă	 versuri	 cu	 care	 să-i	 impresioneze	 şi	 prin	 care	 să	 devină
celebră.	Ori	de	câte	ori	nu	avea	treburi	de	făcut,	Mounes	o	consola	şi	o	încuraja.	Faezé,
în	 schimb,	 nu	 vedea	 cu	 ochi	 buni	 această	 îndeletnicire.	 Fireşte,	 n-avea	 curajul	 să
nutrească	 gânduri	 pesimiste,	 de	 teama	 lui	 Mounes.	 Dar	 atunci	 când	 Mounes	 era
suficient	de	departe	ca	să	nu-i	poată	citi	gândurile,	reflecta	la	toate	acestea	şi	considera
că	tot	ce	făcea	este	o	mare	prostie.	Faezé	chibzuia	că	numai	Mounes	cu	faţa	ei	rotundă	e
de	 vină	 pentru	 acea	 toană	 poetică.	 Deşi	Mounes	 avea	 atât	 de	multe	 talente	 şi	 putea
chiar	să-şi	alungească	faţa,	nimic	nu	schimba	faptul	că	se	născuse	cu	faţa	rotundă	şi	că
rămăsese,	în	esenţă,	o	fată	simplă	şi	proastă.

Era	deja	mijlocul	primăverii	şi	Farrokhlaghá	tot	nu	scrisese	nici	o	poezie.
Într-o	zi,	la	ora	zece	dimineaţa,	un	adevărat	potop	de	oaspeţi	s-a	revărsat	în	grădină.

Erau	 obişnuite	 cu	 musafiri	 în	 fiecare	 săptămână,	 dar	 niciodată	 nu	 fuseseră	 atât	 de
mulţi.	 Aproape	 o	 sută	 de	 persoane	 luaseră	 grădina	 cu	 asalt.	 Cuprinsă	 de	 agitaţie,
Farrokhlaghá	le-a	pus	pe	Mounes	şi	Faezé	la	treabă	şi	a	pornit	îngrijorată	s-o	caute	pe
Zarrinkolah.	 Era	 foarte	 furioasă,	 spunându-şi	 că	 Zarrinkolah	 îi	 mănâncă	 pâinea
degeaba	şi	nu	face	decât	să	stea	toată	ziua	cu	mâinile	în	sân,	fără	să	contribuie	cu	nimic,
mai	ales	acum,	când	veniseră	o	sută	de	musafiri.	A	început	să-l	strige	isteric	pe	grădinar,
până	când	acesta	s-a	iţit	pe	neaşteptate	din	mijlocul	mulţimii.

—	 Grădinarule,	 spune-i	 nevesti-tii	 să	 vină	 să	 le	 dea	 fetelor	 o	 mână	 de	 ajutor.
Săracele,	mai	au	puţin	şi-şi	dau	sufletul	de-atâta	treabă.

—	Nu	se	poate,	doamnă.	Nevastă-mea	a	rămas	gravidă	ieri	şi	nu	trebuie	să	mişte	un
deget	nouă	luni,	până	se	naşte	copilul.

Farrokhlaghá	a	început	să	clocotească	de	furie.
—	Măi,	 omu’	 lui	 Dumnezeu!	 În	 primul	 rând,	 de	 unde	 ştii	 că	 nevastă-ta	 a	 rămas



gravidă	ieri?	În	al	doilea	rând,	ce	naiba	o	să	fac	acum	cu	toţi	musafirii	ăştia?
—	Nu	 vă	 îngrijoraţi,	 i-a	 răspuns	 grădinarul.	 Voi	 face	 copacul	 să	 cânte.	 Toţi	 se	 vor

linişti	şi	vor	uita	de	foame.	Chiar	o	să	vă	rămână	mâncare.	Iar	de	acum	înainte	să	nu
mai	invitaţi	pe	nimeni	până	nu	scrieţi	poezii.	Ce	rost	are	să	tot	vină	lumea	şi	să	profite
de	ospitalitatea	dumneavoastră,	fără	ca	acest	lucru	să	vă	ajute	cu	ceva?

Grădinarul	a	plecat,	iar	copacul	a	început	să	cânte.	Toţi	musafirii	au	tăcut	şi	o	linişte
adâncă	a	cuprins	întreaga	grădină.	Era	ca	şi	cum	o	picătură	de	apă	s-ar	fi	prelins	încet	în
pământ	 şi	 toţi	 cei	 prezenţi	 s-ar	 fi	 aflat	 înăuntrul	 acelei	 picături,	 ca	 într-un	 ocean.
Picătura-ocean	 străbătea	 încet	 straturile	 pământului,	 amestecându-se	 cu	 acestea,
împletindu-se	cu	milioane	de	elemente	din	adâncuri,	oaspeţi	ai	apei	şi	ai	pământului,
într-un	dans	 infinit.	Un	dans	atât	de	 lent,	atât	de	rapid,	 încât,	 în	bătaia	 lor,	mâinile	 şi
picioarele	 se	 izbeau,	 se	 spulberau	 şi	 se	 contopeau.	 Seva	 dansului	 era	 absorbită	 de
rădăcini	 şi	 zămislea	 cântecul	 lemnului.	 Toate	 fibrele	 copacului	 semănau	 cu	 liane
agăţate	de	cer.	Mounes	a	şoptit	în	urechea	lui	Farrokhlaghá:

—	Priviţi	 ce	mult	 cer	e	 în	 jurul	nostru.	Acesta	este	un	alt	 cer,	un	cer	 în	 interiorul
unui	cer,	în	interiorul	unui	alt	cer…

Farrokhlaghá	 a	 observat	 că	 femeia	 ţinea	 ochii	 închişi	 şi	 părea	 să	 contemple	 un
orizont	aflat	în	spatele	propriilor	pleoape.	Şi-a	încrucişat	picioarele	şi	a	privit	musafirii
cu	 o	 plăcere	 stranie.	 Toţi	 erau	 încremeniţi	 de	 uimire	 şi	 încercau	 să	 înţeleagă	 acea
experienţă	 incredibilă.	 Apoi	 a	 început	 „fantasma	 verde“.	 O	 ceaţă	 verzuie	 a	 învăluit
totul.	Pământul	şi	cerul	deveniseră	un	văl	verde.	O	singură	culoare	se	desprinsese	din
spectrul	luminii	şi	domina	acum	toate	celelalte	culori.	Toţi	cei	prezenţi	au	simţit	că	se
dizolvă	în	ceaţă,	că	sunt	absorbiţi	de	ea,	că	picură	asemenea	boabelor	de	rouă	din	vârful
unei	 frunze.	 La	 căderea	 nopţii,	 copacul	 s-a	 oprit	 din	 cântec.	 Îmbătaţi	 de	muzica	 lui,
oaspeţii	au	plecat	fără	să	scoată	un	cuvânt,	în	deplină	linişte.

De	atunci	Farrokhlaghá	nu	a	mai	chemat	musafiri.	Şi-a	promis	să	nu	mai	invite	pe
nimeni	până	nu	va	scrie	nişte	poezii.	Ziua,	se	închidea	în	salon	şi	încerca	să	compună.
Mounes	îşi	petrecea	cea	mai	mare	parte	a	timpului	cu	grădinarul	şi	nevasta	lui.	De	când
rămăsese	gravidă,	Zarrinkolah	nu	mai	vorbea.	Stătea	tăcută	la	fereastră	şi	privea	râul.
Mounes	şi	grădinarul	strângeau	rouă	în	fiecare	dimineaţă	şi,	aşa	cum	hrăneau	copacul,
o	hrăneau	şi	pe	Zarrinkolah.	Încetul	cu	încetul,	Zarrinkolah	se	transforma.	Pe	măsură
ce	se	rotunjea,	îşi	schimba	şi	culoarea.	Devenea	tot	mai	străvezie.	Semăna	tot	mai	mult
cu	cristalul.	După	o	vreme,	a	devenit	complet	transparentă.

Mounes	stătea	uneori	în	spatele	ei	şi	privea	râul	prin	trupul	ei.	Femeia	obişnuia	să-şi
petreacă	timpul	cu	faţa	la	râu,	privind	îndelung	cum	curge	apa.

Faezé	rămăsese	singură	în	partea	cealaltă	a	grădinii.	Acum	nu	mai	veneau	musafiri,
aşa	 că	 nu	 mai	 avea	 pentru	 cine	 să	 gătească	 şi	 nu	 mai	 era	 nimeni	 s-o	 laude.
Farrokhlaghá	se	încuia	în	salon.	Mounes	nu	era	niciodată	de	găsit,	nevasta	grădinarului



devenise	 invizibilă,	 iar	 cu	 grădinarul	 nu	 se	 putea	 vorbi.	 Era	mereu	 ocupat.	 Singură,
Faezé	murea	de	plictiseală.	Uneori	îşi	schimba	hainele	şi	mergea	la	Teheran,	doar	ca	să
se	plimbe.	Făcea	 în	aşa	 fel	 încât	 să	ajungă	 în	apropierea	casei	 lui	Amir	Khan.	Uneori
trecea	pe	lângă	el	şi	se	salutau	dând	uşor	din	cap.

Spre	sfârşitul	verii,	Farrokhlaghá	făcuse	unele	progrese	în	ceea	ce	priveşte	prozodia.
În	 Shahrivar3,	 a	 ieşit	 în	 cele	 din	 urmă	 din	 camera	 ei	 şi	 s-a	 aşezat	 pe	 marginea
havuzului.	 Mounes	 uda	 florile	 într-un	 colţ.	 Farrokhlaghá	 a	 chemat-o	 ca	 să-i	 recite
poezia	pe	care	o	compusese.	I-a	spus:

—	 Desigur,	 poezia	 nu	 e	 întocmai	 o	 poezie,	 dragă	 Mounes.	 Dar	 cred	 că	 dacă	 voi
continua	tot	aşa,	în	doi	ani	voi	putea	compune	una	adevărată.

Mounes	a	insistat	să	audă	versurile.
—	Ţi-am	spus	că	nu-i	o	poezie,	a	răspuns	Farrokhlaghá.	E	o	încercare	de	a	găsi	ritmul

şi	rima.
După	 alte	 insistenţe	 din	 partea	 lui	 Mounes,	 Farrokhlaghá	 a	 început	 să	 citească,

îmbujorată	şi	emoţionată:
O,	zaharniţă	fără	zahăr,	o,	degetar	fără	cizmar,
O,	bufon	fără	râs,	o,	perete	fără	zidar,
O,	zână,	o,	justiţiar,	o,	tu,	şarpe	de	pe	mal,
O,	nimfă	graţioasă,	o,	crăiasă	preafrumoasă,	tristeţe	fără	stăvilar,
O,	pasăre	fără	aripi	şi	pene,	cu	piciorul	rănit,
O,	suflet	mângâietor,	alungă	visul	amar.
Plecat-ai,	uitat-ai,	n-ai	mai	văzut
În	oglinda	inimii	chipul	meu	trist	şi	hoinar.
Ce	să-i	ceri	acestui	nefericit	sălaş	de	nebuni?
Ce	să-i	spui	maimuţei	fără	suflet,	cu	aer	funerar?
Sufletul	mă	doare,	dar	nu	pot	lua	tristeţea-n	război,
Fii	generos,	spune	inimii	mele	să	nu	mai	bată	iar.
Fari4	suferă	de	dor,	în	templul	mic	şi	şubrezit,
Tânjeşte	dup-al	ei	iubit	şi	după	ochii	lui	de	jar.
Farrokhlaghá	 a	 tăcut.	 Cu	 ochii	 aţintiţi	 în	 pământ,	 Mounes	 nu	 spunea	 nimic.

Farrokhlaghá	a	privit-o	o	vreme,	abia	stăpânindu-şi	neastâmpărul.	În	cele	din	urmă,	a
întrebat-o:

—	Ce	părere	ai?	Ştiu,	desigur,	că	e	plină	de	greşeli	şi	de	stângăcii.	Dar	până	acum	nu
am	mai	scris	poezii.	E	prima	mea	încercare.

—	Lăsaţi-mă	s-o	citesc	singură.	N-am	înţeles	prea	bine.
Farrokhlaghá	i-a	întins	foaia	de	hârtie.	Mounes	a	început	să	citească	încet,	cu	atenţie.

Farrokhlaghá	stătea	ca	pe	spini.	Ştia	că	Mounes	nu	este	critic	literar,	dar,	orişicât,	era	o
persoană	 care	 citea	 gândurile	 şi	 avea	 destule	 calităţi	 care	 nu	 puteau	 fi	 trecute	 cu



vederea.	Agitată,	 Farrokhlaghá	 se	uita	 când	 la	 copaci,	 când	 la	 apa	havuzului.	 Într-un
târziu,	Mounes	a	spus:

—	Nu	vă	supăraţi,	de	ce	aţi	invocat	la	început	zaharniţa	fără	zahăr?
Părea	că	Farrokhlaghá	aştepta	tocmai	această	întrebare.
—	Vezi,	eu	dau	mare	atenţie	lucrurilor,	a	explicat	ea	zâmbind.	M-am	uitat	de	multe

ori	la	zaharniţe.	O	zaharniţă	fără	zahăr	arată	foarte	trist.
Mounes	a	clătinat	din	cap.
—	 Tot	 ce	 se	 poate.	 Însă	 aici,	 unde	 aţi	 spus	 „degetar	 fără	 cizmar“,	 e	 cam	 ciudat.

Croitorii	folosesc	degetarul,	nu	cizmarii.
Farrokhlaghá	 a	 înlemnit.	 Ar	 fi	 vrut	 să-i	 spună	 că	 nu	 e	 adevărat,	 că	 şi	 cizmarii	 îl

folosesc,	dar	începuse	să	aibă	şi	ea	dubii.
—	Eşti	sigură?	a	întrebat-o.
—	Nu	ştiu,	a	răspuns	Mounes.	Dar	din	câte	îmi	amintesc,	croitorii	îl	folosesc.
—	Şi	atunci	cizmarii	ce	folosesc?
Mounes	a	rămas	o	vreme	pe	gânduri.	Deşi	avea	o	memorie	foarte	bună,	nu	reuşea

să-şi	amintească	acest	amănunt.
—	Nu	ştiu,	pe	cuvânt!
—	E	grav,	a	constatat	Farrokhlaghá.	Dacă	schimb	„cizmar“	cu	„croitor“,	toate	rimele

vor	fi	date	peste	cap.
—	Poate	că	n-ar	fi	aşa	de	rău	să	folosiţi	„croitor“,	a	spus	Mounes.	Oricum	unele	rime

nu	prea	au	sens.	De	exemplu,	„tristeţe	fără	stăvilar“,	sau	„chip	trist	şi	hoinar“,	sau	„să
nu	mai	bată	iar“.	Nu	prea	le	văd	rostul.	Aţi	putea	schimba	totul	în	aşa	fel	încât	să	rimeze
cu	„croitor“.	Apoi,	mai	e	şi	acest	şarpe	de	la	mal…	Poate	că	unora	le-ar	plăcea,	dar	eu	nu
înţeleg	ce	semnificaţie	are.	Sau	ochii	de	jar…

Farrokhlaghá	era	distrusă	sufleteşte.	Mounes	ştia	că,	în	clipele	acelea,	în	mintea	ei	se
prăbuşea	un	castel	de	aur.

—	Nu	vă	faceţi	sânge	rău	din	pricina	poeziei,	a	încurajat-o	Mounes.	Există	şi	alte	căi
spre	succes.	Pictorul	acela	care	a	venit	ultima	dată,	am	citit	în	mintea	lui	că-şi	doreşte	să
vă	facă	portretul.	Aţi	putea	să-i	propuneţi	asta.	Îl	plătiţi	generos	şi	cu	siguranţă	o	să	vă
facă	portretul.	Aşa	veţi	 intra	 în	 contact	 cu	 tot	 felul	 de	persoane	 celebre.	 Fireşte,	 deja
cunoaşteţi	mulţi	oameni	importanţi.	Nu	trebuie	decât	să	le	spuneţi	deschis	că	vreţi	să
ajungeţi	în	Parlament.	Or	să	vă	ajute.

Mounes	a	simţit	că	Farrokhlaghá	încetase	să	mai	dărâme	castelul	de	aur	din	mintea
ei	şi	că	se	gândea	deja	la	sugestiile	primite.	După	câteva	momente	de	reflecţie,	a	spus
hotărâtă:

—	 De	 săptămâna	 viitoare,	 trebuie	 să	 dăm	 din	 nou	 petreceri.	 Trebuie	 să-i	 chem
înapoi	pe	Mosayyeb	şi	pe	Ahmad,	pentru	că	o	să	avem	nevoie	de	servitori.

Aşa	 s-a	 şi	 întâmplat.	 După	 o	 săptămână,	 musafirii	 au	 revenit.	 Au	 început	 să



primească	şi	vizite	din	partea	rudelor.	Chiar	şi	Amir	Khan	a	venit	de	două-trei	ori	sub
pretext	că	vrea	să-şi	vadă	sora.	Acum	era	supus	şi	politicos,	nu	mai	îndrăznea	s-o	facă
pe	şeful	cu	ea.	Se	temea	de	ea.	Venea	singur,	fără	soţie.

—	De	ce	nu	ţi-ai	adus	şi	nevasta,	Amir	Khan?	îl	întreba	Faezé	de	fiecare	dată.
—	Este	 foarte	ocupată,	doamnă.	 În	plus,	nu	o	prea	duce	mintea	pentru	asemenea

activităţi.	E	doar	o	casnică,	nu	se	pricepe	decât	la	treburile	casei.
—	Nu-mi	plac	deloc	casnicele.	O	femeie	trebuie	să	ştie	să	socializeze,	să-şi	poată	ajuta

soţul	să	avanseze	în	societate,	nu	să	stea	toată	ziua	închisă	în	bucătărie.	Tu,	de	exemplu,
până	 când	ai	 de	 gând	 să	 rămâi	un	biet	 funcţionar	mărunt?	Trebuie	 să	promovezi.	 Şi
pentru	 asta	 trebuie	 să-ţi	 creezi	 relaţii	 cu	 oameni	 importanţi.	 Eu	 întâlnesc	 aici	 atâtea
personalităţi,	că	deja	le-am	pierdut	numărul.	Cu	un	singur	cuvânt,	aş	putea	să-ţi	deschid
orice	uşă.

—	Îl	cunoşti	cumva	pe	domnul	Atrchiyan?	a	întrebat-o	Amir.	A	fost	aici	săptămâna
trecută.	Chel,	scund,	roşu	la	faţă…

—	Cum	să	nu!	Fumează	opiu	împreună	cu	Manaqebi.	E	tot	timpul	aici.
Lui	Amir	Khan	 au	 început	 să-i	 sclipească	 ochii.	Ori	 de	 câte	 ori	 stătea	de	 vorbă	 cu

Faezé,	 amintea	 numele	 lui	 Atrchiyan,	 pentru	 ca	 fata	 să-l	 întrebe	 ce	 doreşte	 de	 la	 el.
Faezé	era	însă	prea	isteaţă	ca	să	ofere	servicii	gratis.

Farrokhlaghá	 poza	 pentru	 pictor.	 Acesta	 nu	 venea	 doar	 vinerea,	 ci	 şi	 în	 zilele	 de
marţi,	ca	să	o	picteze.	Plănuiau	să	organizeze	o	expoziţie	numai	cu	diferite	portrete	ale
lui	Farrokhlaghá.	Primise	atât	de	mulţi	bani	de	la	ea,	încât	era	dispus	să-i	organizeze	şi
zece	expoziţii.

Mounes	stătea	mai	mult	în	fundul	grădinii.	Continua	să-l	ajute	pe	grădinar	să	strângă
rouă.	Mosayyeb	 şi	Ahmad	 se	 ocupau	de	bucătărie	 şi	 femeile	nu	mai	 erau	nevoite	 să
lucreze.	Pe	măsură	ce	se	apropia	iarna,	Farrokhlaghá	se	gândea	tot	mai	mult	să	scape
de	celelalte	femei.	Acum	ştia	să	se	descurce	singură.	Expoziţia	se	deschisese	la	sfârşitul
toamnei.	Se	gândea	să-şi	cumpere	iar	o	casă	în	Teheran.	Aşa,	putea	să-şi	petreacă	verile
în	grădina	din	Karaj,	şi	iernile	în	oraş.	Femeile	începeau	s-o	încurce.

Într-o	 noapte	 din	 miez	 de	 iarnă,	 grădina	 a	 fost	 inundată	 de	 o	 lumină	 ciudată.
Strălucirea	 a	 trezit-o	 pe	Mounes,	 care	 dormea	 lângă	 fereastră.	 A	 deschis	 ochii	 şi	 şi-a
spus:	„Naşte!“.

S-a	ridicat,	s-a	îmbrăcat	pe	întuneric	şi	a	pornit	spre	capătul	grădinii.	Ninsese	mult	şi
grădina	era	 îngropată	 sub	nămeţi.	 Strălucea	 toată	 şi	părea	că	 întregul	univers	e	doar
lumină.

Zarrinkolah,	 care	 se	 transformase	 complet	 în	 cristal,	 scânteia	 în	 lumina	 din	 jur.
Grădinarul	stătea	lângă	perete	şi-şi	cârpea	papucii.

—	Trebuie	s-o	ajutăm!	a	strigat	Mounes.
—	Poate	să	nască	de	una	singură,	a	răspuns	calm	grădinarul.	Orice	femeie	adevărată



naşte	fără	ajutor.
În	zori,	a	venit	pe	lume	un	nufăr.	Grădinarul	a	luat	nufărul	în	căuşul	palmelor	şi	l-a

dus	 pe	malul	 râului,	 unde	 săpase	 dinainte	 o	 groapă	mică	 şi	 o	 umpluse	 cu	 apă.	 Apa
îngheţase.	Grădinarul	a	pus	cu	grijă	nufărul	pe	gheaţă.

—	O	să	moară	de	frig,	a	spus	Mounes.
—	N-o	să	moară,	i-a	răspuns	grădinarul.	O	să	facă	rădăcini.
S-au	întors	în	cameră.	Pe	pat,	Zarrinkolah	se	ridicase	tăcută	în	capul	oaselor.	Nu	mai

era	 transparentă.	Redevenise	ea	 însăşi,	doar	că	avea	sânii	plini	de	 lapte.	Grădinarul	a
îmbrăţişat-o,	i-a	mângâiat	părul,	i-a	sărutat	mâinile	şi	i-a	masat	picioarele.

—	Acum	trebuie	să	hrănim	copacul,	i-a	spus.
I-a	întins	femeii	un	vas	şi	aceasta	l-a	umplut	cu	lapte.
—	Odihneşte-te,	a	îndemnat-o	grădinarul.	Ai	nevoie	de	un	somn	bun.
A	luat	vasul	cu	lapte	şi	a	pornit-o	împreună	cu	Mounes	spre	copac.
—	 A	 îngheţat,	 a	 constatat	 el.	 Asta	 îi	 face	 bine.	 Hibernează.	 La	 primăvară	 se	 va

transforma	într-un	copac	nemaivăzut.
Grădinarul	 a	 turnat	 apoi	 laptele	 încet,	 picătură	 cu	picătură,	 la	 rădăcina	 copacului.

Când	a	terminat,	soarele	se	înălţase	deja	pe	cer.	S-a	întors	în	odaia	lui.	Mounes	a	pornit
spre	casă	printre	copacii	desfrunziți.	Murise	deja	de	două	ori,	aşa	că	nimic	nu	mai	putea
să	o	mire.	S-a	oprit	din	drum	şi	s-a	sprijinit	de	un	trunchi.	„Am	nevoie	de	ajutor“,	şi-a
spus.

Într-un	 fel,	 în	 adâncul	 sufletului,	 o	 invidia	 pe	 prostituată.	 Câştigase	 prea	 uşor.
Devenise	 lumină	cu	aceeaşi	uşurinţă	cu	care	râdea.	Era	o	 taină	pe	care	Mounes	nu	o
putea	pricepe.

—	Cum	aş	putea	să	devin	şi	eu	lumină?	s-a	întrebat	ea	cu	voce	tare.
Nu	a	primit	nici	un	răspuns.
Ştia	că	îi	 lipseşte	simţul	transformării	 în	copac.	Natura	ei	era	alta.	Nu	putea	nici	să

nască.	 Ştia	 că	 putrezea	 din	 interior.	 Putrezise	 în	 aşteptare.	 Ştia	 că	 lumina	 vine	 din
iubire,	 dar	 ea	 nu	 simţise	 niciodată	 iubirea.	 Ajunsese	 să	 simtă	 fiorul	miracolului,	 dar
iubirea	rămânea	un	ocean	îndepărtat.	Era	departe	şi	în	acelaşi	timp	aproape.	Ştia	că	ar
simţi	iubire	dacă	ar	putea	să	atingă	cu	adevărat	esenţa	copacului,	să	o	pipăie	cu	vârful
degetelor,	 dincolo	 de	 scoarţa	 groasă.	 Dar	 întotdeauna,	 întotdeauna	 simţea	 numai
învelişul	 zgrunţuros.	 Nu	 percepea	 decât	 asprimea	 copacului,	 aşa	 cum	 sesiza	 numai
josnicia	oamenilor.	Chiar	dacă	ea	nu	avea	nici	un	strop	de	josnicie	în	suflet,	o	cunoştea
foarte	bine.	Nu	o	învăţase.	O	ştia.

Acolo,	 în	 pustiul	 din	 Karaj,	 Mounes	 simţise	 o	 patimă	 dezlănţuită.	 Din	 nefericire,
cunoscuse	patima	înainte	să	o	simtă.	Acesta	era	neajunsul.	Cu	mintea,	cunoştea	totul	şi
respingea	cu	groază	experienţa	reală.	Se	temea	de	infamie,	de	dizgraţie,	de	nimicnicie.
Îşi	dorea	să	fie	doar	un	om	neînsemnat,	pierdut	în	mulţime,	dar	fără	a	fi	conştient	de



secretul	propriei	mediocrităţi.	Nu	cunoscuse	niciodată	sensul	sărăciei,	dar	nu	avusese
nici	bogăţii.	Nu	iubea	viermii	de	pământ,	nu	simţea	umilinţă	 în	faţa	frunzelor	uscate,
nu	 murmura	 rugăciuni	 după	 ciripitul	 rândunelelor,	 nu	 escalada	 munţi,	 nu	 privea
răsăritul,	 nu	 veghea	 toată	 noaptea	 doar	 ca	 să	 admire	 Carul	Mare.	 Nu	 observa	 nici	 o
diferenţă	între	praf	şi	nisip,	dar	putea	face	distincţia	dintre	cer	şi	pământ,	deci	nu	vedea
cerurile	pământului,	nici	pământul	cerului.	Vedea	că	e	pe	cale	să	putrezească.	„Bun,	ce
pot	 face?“,	 şi-a	 spus.	 „Ce	pot	 face	 cu	 toate	 aceste	multe	 cunoştinţe	mărunte?	Cum	aş
putea	trece	de	ele?“

Farrokhlaghá	se	trezise	şi	stătea	în	faţa	casei	într-un	capot	de	lână.	Când	a	văzut-o	pe
Mounes,	i-a	strigat:

—	E	gheţărie	în	casă,	ai	lăsat	cumva	uşa	deschisă?
—	Vă	rog	să	mă	iertaţi,	s-a	scuzat	Mounes.
Ştia	că	Farrokhlaghá	dorea	să	le	vadă	plecate.	A	întrebat-o:
—	 După	 părerea	 dumneavoastră,	 ce-aş	 putea	 face	 cu	 toate	 cunoştinţele	 mele

mărunte?
—	Ce	cunoştinţe?
—	Toate	micile	cunoştinţe.	De	pildă,	ştiu	că	doriţi	să	plecăm	din	casă.	De	ce	trebuie

să	ştiu	asta?
Farrokhlaghá	 a	 ridicat	 din	 umeri.	 Se	 obişnuise	 deja	 cu	Mounes	 şi	 n-o	mai	 speria

abilitatea	ei	de	a	citi	gândurile.	Ştia	că	nu	are	nici	o	importanţă.	Mounes	era	prea	simplă
ca	să	se	folosească	de	ceea	ce	ştia.	Era	doar	chinuită	de	asta.

—	Azi	plec	în	oraş,	i-a	zis.	Am	închiriat	o	casă.	Puteţi	rămâne	aici	cât	vreţi.	Mă	întorc
la	vară.	Să-i	daţi	cheia	grădinarului	când	plecaţi	şi	să-i	spuneţi	să	mi-o	trimită.
1.	 Metafora	 fluturelui	 de	 noapte	 care	 este	 irezistibil	 atras	 de	 flacăra	 lumânării	 şi

sfârşeşte	mistuit	de	aceasta	este	foarte	des	folosită	în	poezia	mistică	persană	(n.tr.).
2.	Prima	lună	din	calendarul	iranian	(21	martie	–	20	aprilie)	(n.tr.).
3.	A	şasea	lună	din	calendarul	iranian	(23	august	–	22	septembrie)	(n.tr.).
4.	 Diminutiv	 al	 numelui	 Farrokhlaghá.	 Conform	 normelor	 tradiţionale	 din	 poezia

persană,	ultimul	distih	conţine	pseudonimul	autorului	(n.tr.).



Mahdokht

Mahdokht	se	plantase	toamna	pe	malul	râului.	Toată	toamna	a	gemut.	Picioarele	îi
îngheţau	încet-încet	în	noroi.	Ploile	reci	de	toamnă	i-au	sfâşiat	hainele.	A	rămas	aproape
goală,	 acoperită	 de	 nişte	 zdrenţe.	 A	 tremurat	 de	 frig	 până	 a	 venit	 iarna,	 când	 a
încremenit	cu	totul.	Dar	ochii	i-au	rămas	deschişi	şi	privea	tot	timpul	cum	curge	apa.

Odată	cu	primele	ploi	de	primăvară,	gheaţa	care	 îi	 încătuşa	 trupul	a	 început	să	se
spargă.	Din	degete	au	început	să-i	răsară	mici	ramuri,	 iar	picioarele	au	prins	rădăcini.
Toată	 primăvara	 a	 ascultat	 cum	 îi	 cresc	 rădăcinile,	 cum	 absorb	 puterea	 pământului,
cum	 i	 se	 răspândesc	 prin	 tot	 trupul.	 Zi	 şi	 noapte	 asculta	 sunetul	 rădăcinilor.	 Când	 a
venit	vara,	a	văzut	că	apa	e	verde.	Apoi	toamna	a	adus	înapoi	frigul.	Dar	acum	nu	mai
gemea.	Rădăcinile	nu	mai	creşteau	şi	corpul	îi	rămăsese	nemişcat.	Pe	timpul	iernii	au
hrănit-o	 cu	 picături	 de	 rouă.	 Deşi	 îngheţase	 complet,	 încă	 vedea	 apa.	 Era	 verde-
albăstrie.

Primăvara	 următoare,	 se	 acoperise	 de	 muguri.	 A	 fost	 o	 primăvară	 frumoasă.
Învăţase	 cântecul	 apei	 şi,	 atunci	 când	 îl	 cânta,	 inima	 îi	 era	 cuprinsă	 de	 bucurie.	 Îşi
hrănea	mugurii	cu	acea	bucurie.	Frunzele	îi	deveneau	tot	mai	verzi,	din	ce	în	ce	mai
verzi.

Vara,	apa	râului	era	din	nou	albastră.	Putea	să	vadă	peştii	înotând.
Frigul	s-a	întors	odată	cu	toamna	şi	cerul	s-a	făcut	vineţiu.	Dar	bucuria	care-i	umplea

inima	 nu	 s-a	 risipit,	 pentru	 că-şi	 însuşise	 întru	 totul	 natura	 de	 arbore	 şi	 strângea,
concentra	totul.

În	miezul	iernii	au	început	s-o	hrănească	cu	lapte	de	om.	A	simţit	o	explozie	de	viaţă
care	 i-a	spart	 toată	gheaţa	de	pe	 trup,	deşi	primăvara	era	 încă	departe.	Simţea	 însă	şi
durere.	Sentimentul	fulminant	care	o	copleşea	aducea	suferinţă.	Rămăsese	cu	privirea
aţintită	asupra	apei.	Acum	nu	mai	vedea	un	curs	continuu.	Râul	curgea	picurând,	strop
cu	 strop.	 Picăturile	 se	 prelingeau	 şi	 Mahdokht	 simţea	 durere.	 Se	 dizolva	 în	 râu.
Pătrunsese	în	picăturile	de	apă	şi	simţea	pulsul	fiecăreia.	A	primit	lapte	de	om	timp	de
trei	 luni.	 La	 mijlocul	 primăverii,	 simţământul	 exploziv	 din	 interiorul	 ei	 a	 ajuns	 la
apogeu.	Deşi	 s-a	petrecut	o	explozie,	nu	a	 fost	una	bruscă,	ci	 lentă,	 treptată.	Era	ca	şi



cum	fiecare	fibră	din	trupul	ei	voia	să	se	separe	de	celelalte.	Tot	corpul	i	se	dezintegra	în
gemete.

Într-o	 eternă	metamorfoză,	Mahdokht	 se	 desprindea	 de	 ea	 însăşi.	 Simţea	 chinuri
cumplite,	 simţea	că	naşte.	Ochii	 îi	 ieşeau	din	orbite	de	durere.	Apa	nu	mai	era	acum
compusă	 din	 picături,	 ci	 din	 atomi	 de	 eter,	 iar	 Mahdokht	 îi	 vedea.	 Se	 dezintegra
împreună	cu	atomii	de	eter.

În	 cele	 din	 urmă,	 s-a	 sfârşit.	 Copacul	 s-a	 transformat	 în	 seminţe.	 Un	 munte	 de
seminţe.	 Vântul	 a	 început	 să	 sufle	 cu	 putere.	 Seminţele	 de	 Mahdokht	 au	 fost
încredinţate	râului.

Mahdokht	a	călătorit,	împreună	cu	râul,	în	întreaga	lume.



Faezé

Toamna,	aerul	din	oraş	era	curat	şi	proaspăt.	Mai	ales	pe	 la	unsprezece	dimineaţa
era	o	adevărată	plăcere	să	te	plimbi	pe	străzi.	Aproape	în	fiecare	zi	de	toamnă,	Faezé
cutreiera	străduţele	oraşului	împreună	cu	Amir	Khan.	Ea	venea	în	fiecare	zi	din	Karaj.
Cei	 doi	 se	 întâlneau	 în	Piaţa	 24	Esfand.	Bărbatul	 se	plângea	de	 soţia	 lui,	 iar	 femeia	 îl
asculta	cu	răbdare.	Soţia	lui	era	neglijentă,	nu	se	pricepea	la	bucătărie	şi	nici	măcar	nu
ştia	să	aibă	grijă	de	copil	aşa	cum	trebuie.

Faezé	îl	compătimea	pe	Amir	Khan	şi	încerca	să-l	ajute	cu	sfaturi.
La	 mijlocul	 toamnei,	 Amir	 Khan	 a	 fost	 sancţionat	 din	 cauza	 absenţelor	 repetate,

fiindu-i	 tăiate	 cincisprezece	 zile	 din	 salariu.	 Asta	 l-a	 supărat	 foarte	 tare,	 aşa	 că	 şi-a
schimbat	programul	întâlnirilor,	mutându-le	la	ora	cinci	după-amiaza.

Fata	venea	în	fiecare	zi	din	Karaj,	la	cinci	după-masa,	şi	se	întâlnea	cu	Amir	Khan	în
Piaţa	24	Esfand.	 Stăteau	de	vorbă.	Uneori	mergeau	 la	 cinema	sau	 luau	cina	 în	vreun
restaurant.	 După	 o	 vreme,	 devenise	 limpede	 că	 nu	 mai	 puteau	 continua	 aşa.	 Era
plictisitor.	În	plus,	deja	nu	mai	aveau	ce	să-şi	spună.	Într-o	zi,	Amir	Khan	i-a	zis:

—	Poate	că	n-ar	trebui	să	spun	asta,	dar	nu	cred	că	e	bine	că	faci	zilnic	drumul	din
Karaj	până	aici	şi	 înapoi.	Mi-e	teamă	să	nu	păţeşti	ceva.	Nu	se	cade	ca	o	femeie	să	tot
meargă	singură	pe	drumul	spre	Karaj.

—	Şi	ce	propui	să	facem?	l-a	întrebat	Faezé.
—	Te	poţi	muta	înapoi	în	Teheran.
—	În	casa	cui?
—	Întoarce-te	în	casa	bunicii	tale.
—	De	parcă	m-ar	primi	înapoi!	Nu	înţelege	felul	nostru	de	a	trăi.	Sigur	se	va	gândi	că

am	păţit	vreo	nenorocire	şi-o	să	fie	şi	mai	afurisită	decât	înainte.
—	Aş	putea	să-ţi	închiriez	o	cameră.
—	Amir	Khan,	să-ţi	fie	ruşine!	Ţi	se	pare	că	sunt	genul	de	fată	care	ar	face	aşa	ceva?
—	Atunci	hai	să	încheiem	o	căsătorie	temporară1,	aşa	n-ar	mai	fi	probleme.
Lui	Faezé	nu-i	plăcea	deloc	ideea	de	căsătorie	temporară.	Dar	n-a	spus	nimic.
Într-o	seară,	s-au	dus	la	un	birou	notarial	ca	să	încheie	căsătoria	temporară.	Notarul



le-a	zis	 că	nu	oficiază	decât	căsătorii	permanente.	Aşa	că	 s-au	căsătorit,	dar	 în	 secret,
pentru	 ca	 Amir	 Khan	 să	 aibă	 timp	 s-o	 pregătească	 pe	 soţia	 lui.	 Au	 petrecut	 noaptea
nunţii	într-o	cameră	de	motel.

A	doua	zi	dimineaţa,	Amir	Khan	s-a	trezit	abătut.	A	căutat	în	zadar	o	batistă.	Faezé
nu	l-a	băgat	în	seamă	şi	nici	Amir	Khan	n-a	spus	nimic.	S-a	dus	la	fereastră	şi	a	rămas
acolo	o	vreme,	privind	pierdut	strada.	Se	simţea	foarte	nefericit,	dar	nu	mai	ştia	cui	să
se	plângă.

—	Trebuie	să	ne	căutăm	o	casă	mică,	a	spus	într-un	târziu	Faezé.
—	Ia	stai	puţin!	O	să	te	duc	în	casa	mea.
—	Doamne	 fereşte!	Crezi	 că	aş	accepta	 să	 trăiesc	 în	aceeaşi	 casă	cu	cealaltă	 soţie?

Niciodată!
Faezé	a	 început	să	caute	o	casă	şi,	 în	cele	din	urmă,	a	găsit	una	pe	strada	Salsabil.

Amir	Khan	şi-a	găsit	o	slujbă	mai	bună,	într-o	companie	comercială,	ca	să	poată	acoperi
cheltuielile	 noii	 case,	 nădăjduind	 în	 continuare	 că	 Faezé	 îl	 va	 pune	 în	 legătură	 cu
domnul	Atrchiyan.

Viaţa	lor	nu	e	nici	bună,	nici	rea.	Merge	mai	departe.
	

1.	 Căsătorie	 încheiată	 pentru	 o	 perioadă	 limitată,	 practicată	 uneori	 în	 islamul	 şiit	 şi
interzisă	în	cel	sunnit	(n.tr.).



Mounes

Mounes	a	mai	rămas	trei	 luni	să-l	ajute	pe	grădinar.	Hrăneau	amândoi	copacul	cu
laptele	 lui	 Zarrinkolah.	 În	 a	 doua	 lună	 de	 primăvară	 copacul	 s-a	 despicat	 şi	 într-o
dimineaţă	au	văzut	că	se	transformase	într-un	munte	de	seminţe.	Vântul	a	început	să
bată	şi	le-a	risipit	în	râu.

—	Mounes,	i-a	spus	grădinarul,	acum	e	vremea	să	devii	om.
—	Dar	eu	vreau	să	devin	lumină.	Cum	se	poate	transforma	cineva	în	lumină?
—	 Înţelegând	 întunericul.	 Tu,	 ca	 toţi	 oamenii	 obişnuiţi,	 nu	 înţelegi	 că	 lumina	 şi

întunericul	 sunt	 una.	 Ascultă-mă	 pe	 mine!	 Trebuie	 să	 înţelegi	 întunericul.	 Ăsta	 e
principiul.	Nu	căuta	să	devii	lumină,	pentru	că	odată	ce-ai	devenit	lumină	nu	mai	este
cale	de	întoarcere.	Uită-te	la	prietena	ta.	A	vrut	să	devină	copac	şi-a	devenit	copac.	Nu	a
fost	atât	de	greu	pe	cât	credea.	Din	păcate,	n-a	devenit	om,	ci	copac.	Acum	poate	să	reia
mişcarea	de	la	început,	miliarde	de	ani	de	acum	înainte,	până	se	va	transforma	încet-
încet	 din	 nou	 în	 om.	 Caută	 întunericul,	 începutul,	 adâncurile.	 Când	 vei	 ajunge	 în
adâncul	adâncurilor,	vei	găsi	lumina	în	toată	strălucirea	ei,	în	propriile	mâini,	alături	de
tine.	Asta	înseamnă	să	devii	om.	Aşa	că	du-te,	fii	om!

Mounes	s-a	răsucit	şi	s-a	înălţat	spre	cer,	purtată	de	un	vânt	înnegurat.	Într-o	clipită,
s-a	trezit	într-un	deşert,	un	deşert	nesfârşit.

Au	trecut	şapte	ani	şi	Mounes	a	trecut	prin	şapte	deşerturi.	Era	obosită	şi	slăbită	şi	nu
mai	avea	nici	o	dorinţă.	Era	plină	doar	de	experienţe.	Atât.

După	 şapte	 ani	 s-a	 întors	 în	 oraş.	 S-a	 îmbăiat,	 s-a	 îmbrăcat	 cu	 haine	 curate	 şi	 a
devenit	o	simplă	învăţătoare.



Farrokhlaghá	Sadroddivan	Golchehreh

Farrokhlaghá	a	rămas	toată	iarna	în	oraş,	într-o	casă	închiriată.	Pictorul	era	nelipsit
de	 la	 ea.	 Avea	 douăzeci	 şi	 cinci	 de	 ani	 şi	 era	 plin	 de	 visuri	 de	 artist	 pe	 care	 i	 le
împărtăşea	femeii.	Toamna	organizaseră	o	expoziţie	cu	diverse	portrete	şi	schiţe	care	o
înfăţişau	pe	Farrokhlaghá.	În	seara	inaugurării	au	venit	foarte	mulţi	vizitatori,	care	au
admirat	lucrările	şi	s-au	arătat	impresionaţi.	A	doua	zi	însă,	sala	era	goală.

Tânărul	pictor	s-a	demoralizat.	Farrokhlaghá	şi-a	petrecut	toată	iarna	încercând	să-l
consoleze.	La	începutul	primăverii	era	deja	exasperată	de	văicărelile	lui,	aşa	că	i-a	dat
bani	să	meargă	la	Paris	şi	să	studieze	pictura	alături	de	mari	maeştri.

După	plecarea	pictorului,	Farrokhlaghá	a	rămas	singură	câteva	zile.	Se	plictisea.	S-a
gândit	să	se	întoarcă	la	grădină,	dar	nu	le	mai	suporta	pe	femei.

Într-o	zi	a	primit	vizita	domnului	Marikhi,	un	vechi	prieten	al	lui	Fakhroddin	Azod,
care	ştia	de	relaţia	lor.	Stăteau	mult	de	vorbă,	zi	de	zi.	Domnul	Marikhi	nutrea	un	adânc
respect	 pentru	 ea	 şi	 considera	 că	 are	 talente	 ieşite	 din	 comun	 care	 nu	 fuseseră
valorificate	aşa	cum	trebuie.	I-a	propus	să	se	căsătorească,	oferindu-i	astfel	prilejul	de	a
intra	în	înalta	sociatate.	Farrokhlaghá	a	acceptat.

Amândoi	au	evoluat.	Marikhi	a	intrat	în	Parlament,	iar	Farrokhlaghá	s-a	implicat	în
acţiuni	 de	 caritate.	 Marikhi	 a	 fost	 decorat,	 iar	 Farrokhlaghá	 a	 devenit	 preşedinte
onorific	al	unui	orfelinat.	Marikhi	a	fost	trimis	în	misiune	în	Europa,	iar	Farrokhlaghá	l-
a	însoţit.

Au	o	relaţie	bună,	nici	caldă,	nici	rece.



Zarrinkolah

Zarrinkolah	s-a	căsătorit	cu	bunul	grădinar.	A	rămas	gravidă.	A	născut	un	nufăr.	Şi-a
iubit	mult	copilul,	care	a	crescut	într-o	mică	groapă	pe	malul	râului.

Într-o	zi	de	vară,	soţul	i-a	spus:
—	Zarrinkolah,	trebuie	să	mergem	într-o	călătorie.
Zarrinkolah	a	făcut	curat	în	casă	şi	a	strâns	hainele	într-o	boccea.
—	N-avem	nevoie	de	ele,	Zarrinkolah.	Lasă-le	aici.
Femeia	 s-a	 supus.	 A	 lăsat	 bocceaua	 şi	 şi-a	 luat	 soţul	 de	mână.	 Au	mers	 pe	malul

râului	 şi	 s-au	 aşezat	 pe	 nufăr.	 Floarea	 şi-a	 înfăşurat	 petalele	 în	 jurul	 lor.	 S-au
preschimbat	în	fum	şi	s-au	înălţat	spre	cer.
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