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Cînd Joana Carda a tras o linie pe pămînt cu nuiaua de velniş, toti cîinii din Cerbere s-

au pornit pe lătrat, stîrnind panică şi groază printre localnici, deoarece încă din cele 
mai vechi timpuri se credea că, dacă vor lătra animalele canine, care acolo fuseseră 

întotdeauna mute, asta înseamnă că lumea uni-versală va pieri de îndată. Cum de s-a 

format adînc înrădăcinata superstiţie, sau oarba convingere, care e în multe cazuri 

expresia alternativă paralelă, nimeni nu-şi mai aduce azi aminte, deşi, prin meşte-şugul 

şi harul acelui binecunoscutjoc de a asculta o poveste şi de a o repeta cu o virgulă 

nouă, obişnuiau bunicile franţuzoaice să-şi distreze nepoţeii cu fabula care spune că, 
exact în acel loc, în comuna Cerbere, departamentul Pirineilor Orientali, lătrase, în erele 

greceşti şi mitologice, un cîine cu trei capete, care răspundea la pomenitul nume de 

Cerbere cînd îl chema luntraşul Caron, cel care îi purta de grijă. De asemenea, nu se 

ştie prin ce mutaţii organice va fi trecut faimosul şi răsunătorul specimen canin pînă să 

ajungă la muţenia istorică şi dovedită a descendenţilor săi degeneraţi cu o singură 

căpăţînă. Totuşi, şi acest punct al învăţăturii puţini îl ignoră, mai cu seamă dacă 
aparţin generaţiei veterane, cîinele Cerbere, aşa cum se scrie şi se rosteşte în limba 

noastră, păzea cu străşnicie intrarea infer-nului, ca nu cumva să îndrăznească sufletele 

să iasă, şi atunci, poate că dintr-o ultimă milostivire a zeilor muribunzi, au tăcut toţi 

cîinii viitori pentru tot restul veşniciei, sperîndu-se că, prin tăcere, se şterge din 

memorie regiunea infernală. Dar, neputînd 
 veşnicia să dureze veşnic, după cum explicit ne-a învăţat epoca modernă, a fost 

de ajuns ca în acele zile, la sute de kilometri de Cerbere, într-un loc din Portugalia al 

cărui nume îl vom pomeni mai tîrziu, a fost de ajuns ca femeia numită Joana Carda să 

tragă o linie pe pămînt cu nuiaua de velniş pentru ca toţi cîinii de dincolo să iasă în 

stradă gălăgioşi, tocmai ei care, repetăm, nu lătraseră niciodată. Dacă pe Joana Carda 

ar întreba-o cineva ce-i venise să tragă o linie pe pămînt cu un băţ, gest mai degrabă de 
adolescentă lunatică decît de femeie cu capul pe umeri, dacă nu se gîndise la urmările 

unui fapt ce părea fără noimă, şi tocmai acestea, luaţi aminte, sînt cele mai 

primejdioase, poate că ar răspunde. Nu ştiu ce mi-a venit, băţul era jos, l-am luat şi-am 

tras linia, Nu v-a trecut prin nun.te că putea fi o nuieluşă fermecată, şi-apoi 

întotdeauna am auzit spunîndu-se că nuieluşele fermecate sînt făcute din aur şi cristal, 
cu un nimb luminos şi cu o stea în vîrf, Ştiaţi că e o nuia de velniş, Eu nu mă prea 

pricep la copaci, pe urmă am aflat că velnişul e totuna cu ulmul, iar ulmul e totuna cu 

vînjul, nici unul cu puteri supranaturale, chiar dacă numele e altul, dar în cazul ăsta 

sînt convinsă că şi un băţ de chibrit ar fi avut acelaşi efect, De ce spuneţi asta, Ceea ce 

trebuie să se întîmple, se intîmplă, şi are multă fortă, nu-i poţi rezista, de mii de ori i-

am auzit pe oamenii mai în vîrstă spunînd asta, Credeţi în fatalitate, Cred în ceea ce 
trebuie să se întîmple. 

La Paris s-a rîs mult de plîngerile primarului, care parcă telefona dintr-o poiată de cîini, 

la ora amiezei cînd trebuie hrăniţi dulăii, şi numai după repetatele rugăminţi ale unui 

deputat al primăriei, născut şi crescut în comună, aşadar cunoscător al legendelor şi 

poveştilor locale, au fost în cele din urmă trimişi spre sud doi veterinari calificaţi de la 
Deuxieme Bureau, cu misiunea specială de a studia fenomenul neobişnuit şi de a 

prezenta un raport şi propuneri de actiune. între timp, disperaţi, în pragul 

  

asurzirii, localnicii împrăştiaseră pe străzile şi prin pieţele agreabilei staţiuni balneare, 

acum staţiune infernală, zeci de cocoloaşe de carne otrăvite, metodă de maximă 

simplitate, a cărei eficienţă fusese confir-mată de experienţă în toate vremurile şi pe 
toate meridianele. Din toată haita, n-a murit decît un cîine, însă lecţia a fost imediat 

însuşită de supra-vieţuitori, care, într-o clipită, mîrîind, lătrînd şi urlînd, s-au adunat 

pe cîmpiile dimprejur, unde, fară vreun motiv aparent, în cîteva minute au amutit. 

Cînd, în stîrşit, au ajuns şi veterinarii, li s-a prezentat tristul Medor, rece, umflat, atît 

de diferit de animalul fericit care îşi însoţea stăpîna la cumpărături, şi căruia, fiind de 
acum bătrîn, îi plăcea să doarmă nepăsător la soare. Totuşi, cum dreptatea încă nu a 

părăsit de tot această lume, a hotărît Dumnezeu, poetic, ca Medor să moară din pricina 

cocoloşului de carne pregătit de stăpîna preaiubită, care, e bine să se ştie, avea în 

vedere o anumită căţea din vecini ce-şi făcea veacul în grădina ei. Cel mai în vîrstă 



dintre veterinari, în faţa rămăşiţelor funebre, a spus, Să facem autopsie, şi zău că nu 
merita osteneala, de vreme ce fiecare locuitor din Cerbere ar fi putut, dacă ar fi vrut, să 

depună mărturie pentru causa mortis, dar scopul ascuns al Facultăţii, cum i se spunea 

în argoul serviciului secret, era să se treacă, într-ascuns, la examinarea corzilor vocale 

ale unei jivine care, între muţenia acum definitivă prin moarte si tăcerea care păruse să 

fie pentru toată viaţa, avusese totuşi cîteva ore de glăsuire şi putea fi deci la fel cu 
ceilalti cîini. Au fost eforturi zadarnice, Medor nici măcar nu avea corzi. Au rămas 

înmărmuriţi chirurgii, dar primarul şi-a spus părerea, administra-tivă şi înţeleaptă, Nu-

i de mirare, de atîtea secole n-au mai lătrat cîinii din Cerbere, că li s-a atrofiat organul, 

Şi-atunci cum se face că, deodată, Asta nu ştiu, nu-s veterinar, dar grijile noastre s-au 

sfirşit, les chiens au dispărut, acolo unde sînt nici nu se mai aud. Medor, spintecat şi 

cusut de mîntuială, a 
fost înapoiat stăpînei înlăcrimate, ca o remuşcare vie, că aşa sînt remuşcările chiar şi 

după ce au murit. Pe drumul spre aeroport, unde urrnau să ia avionul spre Paris, 

veterinarii an căzut de acord să treacă sub tăcere, în raport, intrigantul fenomen al 

corzilor vocale dispărute. Şi se pare că pentru totdeauna, deoarece în aceeaşi noapte a 

început să dea raită prin Cerbere un cîine enorm cu trei capete, înalt cît un copac, dar 

tăcut. 
Cam în aceste zile, poate mai înainte, poate după ce trăsese Joana Carda linia pe 

pămînt cu nuiaua de velniş, se plimba un bărbat pe plajă, era pe înse-rate, cînd 

foşnetul valurilor de-abia se aude, scurt şi reţinut ca un suspin fără motiv, iar acest 

bărbat, care va spune mai tîrziu că se numeşte Joaquim Sassa, umbla pe linia mareei 

care separă nisipurile uscate de cele umede, şi din cînd în cînd se apleca să ia cîte o 
scoică, un cleşte de rac, un fir de algă verde, nu rareori ne pierdem astfel timpul, la fel 

şi-l pierdea şi acest trecător solitar. Cum nu avea nici buzunare, nici sacoşă în care să-

şi pună lucrurile găsite, îi înapoia apei resturile moarte cînd îşi umplea mîinile, să-i 

dăm mării ceea ce-i aparţine mării, pămîntul să rărnînă cu pămîntul. Dar orice regulă 

are şi excepţii, şi o piatră care se vedea mai în faţă, desfrul de departe ca să rămînă 

neatinsă de maree, a fost ridicată de Joaquim Sassa, şi era grea, mare ca un disc, 
neregulată, dacă ar fi fost din celelalte uşurele, cu contururi netede, tocmai bune să 

încapă între degetul mare şi arătător, Joaquim Sassa ar fi aruncat-o ca să atingă uşor 

apa lină şi să o vadă sărind, încîntat ca un copil de neîndemînarea lui, şi apoi, după 

impulsul iniţial, scufundîndu-se, piatră ce păruse să aibă o soartă bine orînduită, 

uscată de soare, udată doar de ploaie, şi pînă la urmă scufundîndu-se în adîncurile 
întunecate pentru a aştepta un milion de ani pînă ce această mare se va evapoca, sau, 

retrăgîndu-se, apele vor face să se reîntoarcă pe pămînt pentru un alt milion de ani, 
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dîndu-i timpului răgazul de a coborî pe plajă un alt Joaquim Sassa, care fără să ştie va 

repeta gestul şi mişcarea, să nu spună nimeni, N-am s-o fac, sigură şi neclintită nu e 
nici o piatră. 

Pe nisipurile din sud, la această oră de tihnă, unii se mai scaldă încă, inoală, sejoacă cu 

mingea, se cufundă în valuri, sau se odihnesc plutind pe o saltea pneumatică, sau, 

simţind pe piele prima suflare răcoroasă a înserării, se întind pe plajă pentru a primi 

ultimele raze ale soarelui care va poposi pe mare pentru o secundă, dintre toate cea mai 
lungă, pentru că îl privim şi el se lasă privit. Dar aici, pe această plajă din nord, unde 

Joaquim Sassa a apucat o piatră atît de grea încît deja îl dor mîinile, vîntul suflă rece şi 

soarele s-a cufundat pe jumătate, nici pescăruşh nu mai zboară deasupra apelor. 

Joaquim Sassa a aruncat piatra, socotea că va cădea la distanţă mică de el, foarte 

aproape de picioarele lui, fiecare dintre noi e dator să-şi cunoască propriile forţe, nici nu 

erau pe-acolo martori care să rîdă de frustratul discobol, el era cel pregătit să rîdă de 
sine însuşi, dar n-a fost cum se aştepta să fie, întune-cată şi grea piatra s-a înălţat în 

aer, a coborît şi a lovit pieziş apa, în urma şocului s-a înălţat iar, în amplu zbor sau 

salt, şi iar a coborît, şi s-a înălţat, în sfirşit, s-a afundat în larg, dacă nu cumva 

culoarea albicioasă pe care tocmai am văzut-o, în depărtare, nu doar franjul spumei 

iscate de spargerea valu-rilor. Cum de s-a întîmplat, şi-a spus uluit Joaquim Sassa, 
cum de s-a întîmplat ca eu, cu atît de puţine forţe naturale, să arunc atît de departe o 

piatră atît de grea, în marea care se întunecă de-acum, şi să nu fie nimeni pe-aici să-mi 

spună, Bravo, Joaquim Sassa, sînt martorul tău pentru cartea Guinness a recordurilor, 

un asemenea fapt nu poate să rămînă necunoscut, ce ghinion, dacă m-aş duce să 



povestesc cuiva ce s-a întîmplat m-ar face mincinos. Un val foarte înalt a venit din larg 
spumegînd şi tălăzuindu-se, la urma urmelor, piatra a căzut totuşi 
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în mare, acesta e efectul cunoscut de pe vremea rîurilor din copilăria acelora care în 

copilăria lor au avut rîuri, unduirea concentrică pe care o provoacă pietrele aruncate. 

Joaquim Sassa a alergat în sus pe plajă, şi valul s-a spart pe nisip tîrînd după sine 
scoici, cleşti de raci, alge verzi, dar şi de alte soiun, sargase, sîngerii, laminare. Şi o 

pietricică, uşoară, din cele care încap între degetul inare şi arătător, de cîţi ani oare n-a 

mai văzut ea lumina soarelui. 

Nespus de greu e actul scrierii, răspundere dintre cele mai mari, numai dacă te gîndeşti 

la truda epuizantă de a distribui în ordine temporală evenimentele, mai întîi acesta, 

apoi celălalt, sau, dacă aşa convine necesităţilor efectului, întîmplarea de azi pusă 
înaintea episodului de ieri, şi tot felul de alte acrobatii nu mai puţin riscante, trecutul 

ca şi cum ar fi acum, prezentul ca un tot continuu fără prezent şi fără sfirşit, oricît s-ar 

sili autorii, tot nu au iscusinţa de a pune în scris, în acelaşi timp, două cazuri petrecute 

în acelaşi timp. Unii cred că se poate înlătura problema împărţind pagina în două 

coloane, una lîngă alta, dar şiretlicul e naiv, pentru că mai întîi a fost scrisă una şi abia 

pe urmă cealaltă, şi să nu uităm că cititorul va citi mai întîi pe una şi apoi pe cealaltă, 
sau viceversa, mai bine de cîntă-reţii de operă, fiecare cu partea sa în ansamblul coral, 

trei patru cinci şase între tenori başi soprane şi baritoni, fiecare cîntă un text diferit, de 

pildă cinicul batjocorind, ingenua implorînd, prim-amo-rezul întîrziind să vină în ajutor, 

pe spectator îl interesează doar muzica, cu cititorul nu-i aşa, el vrea să-i fie explicat 

totul silabă cu silabă şi una după alta, cum se arată aici. De aceea, de-abia după ce am 
vorbit de Joaquim Sassa, vom vorbi despre Pedro Orce, atunci cînd Joaquim a aruncat 

piatra în mare şi cînd s-a sculat Pedro de pe scaun totul a fost opera unei clipe unice, 

chiar dacă după ceas să fi fost o oră diferenţă, asta pentru că unul era în Spania, iar 

celălalt în Portugalia. 
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Ştiut e că fiecare efect îşi are cauza sa, e un adevăr universal, şi totuşi nu se pot evita 

unele erori dejudecată, sau de simpla identificare, fiindcă se întîmplă să considerăm că 

acest efect provine din acea cauză, cînd de fapt cauza a fost alta, foarte departe de 

posibilitatea de înţelegere pe care o avem şi de ştiinţa pe care credeam că o detinem. 

Bunăoară, pare să fi rămas demonstrat că dulăii din Cerbfere au lătrat pentru că Joana 
Carda a tras o linie pe pămînt cu o nuia de velniş, şi cu toate acestea doar un copil 

foarte credul, dacă a mai rămas vreunul din vremurile de aur ale credulităţii, sau 

inocent, dacă sfintul nume al inocenţei poate fi astfel conjurat în van, un copil în stare 

să creadă că, închizînd pumnul, a păstrat lumina soarelui în el, numai acel copil ar 

crede că au fost în stare să latre cîini care mai înainte nu lătraseră niciodată, datorită 

unor motive de ordin atît istoric cît şi fiziologic. în aceste zeci şi zeci de mii de cătune, 
sate, tîrguri şi oraşe, nu lipsesc persoanele care arjura că ele sînt motivul şi motivele, 

atît pentru că au lătrat cîinii cît şi pentru orice se întîmplă, doar pentru că s-au lovit de 

o uşă, sau şi-au tăiat o unghie, sau au smuls un fruct, sau au dat la o parte perdeaua, 

sau au aprins o ţigară, sau au murit, sau, nu chiar aceleaşi, s-au născut, aceste 

ipoteze, de moarte şi de naştere, ar fi cele mai greu de admis, tinînd seama de faptul că 
noi ar trebui să le propunem, căci cel care se naşte nu iese vorbind dinlăuntrul mamei, 

iar cel care moare nu vorbeşte după ce a intrat înlăuntrul pămîntului. Şi nici nu ajută 

la nimic dacă adăugăm că oricărui om i-ar prisosi motivele pentru a se considera cauza 

tuturor efectelor, cele despre care am vorbit cît şi cele care alcătuiesc rolul nostru 

exclusiv în func-ţionarea lumii, ceea ce eu aş dori tare mult să aflu e cum va fi lumea 

cînd nu vor mai fi oamenii şi efectele pe care numai ei le provoacă, mai bine să nici nu 
te gîndeşti la o asemenea vastitate, că te cuprinde ameţeala, ei, ar fi de ajuns să 

supravieţuiască 
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niscaiva animale mici, insecte, şi vor fi alte lumi, cea a furnicii, cea a greierului, nu vor 

trage perdele, nu se vor privi în oglindă, şi ce-dacă, la urma urmelor singurul mare 
adevăr e că lumea nu poate fi moartă. 

Ar spune Pedro Orce, dacă ar avea curajul, că motivul pentru care se cutremură 

pămîntul a fost că a lăsat picioarele jos cînd s-a ridicat de pe scaun, ce mai tupeu şi pe 

el, dacă nu cumva pe noi, că ne îndoim necugetat, dacă fiecare om lasă pe lume măcar 



un semn, poate că acesta e cel al lui Pedro Orce, de aceea declară el, Am pus picioarele 
pe podea şi pămîntul s-a cutremurat. Mare zdrunci-nătură şi asta, pe care nimeni n-a 

părut să o simtă, ba chiar şi acum, după două minute, cînd pe plajă valul s-a retras şi 

Joaquim Sassa îşi spune, Dacă m-as duce să povestesc, cuiva, m-ar face mincinos, 

pămîntul vibrează aşa cum continuă să vibreze o coardă care deja nu se mai aude, se 

lasă Pedro Orce pe tălpile picioarelor, continuă să-l simtă cînd iese din farmacie în 
stradă, ai acolo nimeni nu bănuieşte nimic, e ca şi cun-i ai privi atent o stea, ţi-ai 

spune, Ce lumină frumoasă, ce astru minunat, fără să ai habar că ea s-a stins în 

mijlocul frazei, poate şi copiii si nepoţii vor repeta aceleaşi cuvinte, sărmanii de ei, 

vorbesc de ceva mort şi spun că e viu, şi nu numai în ştiinţa astronomică se poate 

întîmpla să te înşeli astfel. Aici e invers, toţi arjura că pămîntul e nemişcat, numai 

Pedro Orce ar afirma că se cutre-mură, bine măcar că a tăcut şi n-a luat-o la goană 
înspăimîntat, de altfel pereţii nu se clatină, lămpile din plafon atîrnă perfect 

perpendicular, iar păsăre-lele din colivie, care de obicei dau primele alarma, dorm 

liniştite în culcuş, cu capul sub aripă, acul seismografului a trasat şi continuă să 

traseze o linie dreaptă orizontală pe hîrtia milimetrică. 

în dimineaţa zilei următoare, un bărbat stră-bătea o cîmpie necultivată, cu desişuri şi 

pajişti mlăştinoase, mergea pe cărări şi poteci printre copaci, înalţi ca şi numele care le-
a fost dat, plopi şi frasini 
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numiţi, şi tufişuri de cătină roşie, cu miresmele lor africane, omul ăsta n-ar fi putut 

alege o mai mare singurătate, şi un cer mai înalt, iar deasupra lui, zburînd cu un filfiit 
neauzit, îl însoţea un stol de sturzi, atît de mulţi că păreau un nor întunecat şi uriaş, ca 

de furtună. Cînd el se oprea, sturzii se roteau în cerc sau coborau zgomotos pe un 

copac, dispăreau printre crengi, şi toate frunzele fremătau, coroana răsuna de foşnete 

aspre, violente, de parcă s-ar fi dat o luptă crîncenă înlăuntrul ei. De cum o pomea iar 

la drum Jose Anai^o, acesta era numele lui, sturzii se ridicau năvalnic, toti deodată, 

vruuuuuuuuuu. Dacă, neştiind cine e acest om, am încerca să ghicim, am spune că 
probabil e un păsărar în exerciţiul func-ţiunii sau, ca un şarpe, are putere de atracţie şi 

haruri vrăjitoreşti, pe cînd sigur e că Jose Anai^o e la fel de surprins ca şi noi de 

cauzele acestui festival înaripat, Ce-or vrea de la mine vietăţile astea, să nu ne mirăm 

de cuvîntul acesta mai rar folosit, sînt zile cînd nu avem chefsă le folosim pe cele 

comune. 
Venea călătorul de la răsărit spre apus, aşa se mmeriseră drumul şi plimbarea, dar, 

pentru că trebuia să ocolească un iaz întins, a cotit-o spre sud, de-a lungul malului. Cu 

cît ne apropiem de amiază, va începe să dogorească soarele, deocamdată o briză 

răcoroasă şi limpede, păcat că n-o poţi păstra în buzunar pentru cînd va fi nevoie de ea 

la ceas de arşiţă. Cam astfel de gînduri îi treceau prin cap lui Jose Anai(:o, gînduri vagi 

şi involuntare de parcă nu-i aparţineau, cînd şi-a dat seama că sturzii rămă-seseră în 
urmă, zburaseră mai încolo, unde cărarea face un cot pentru a însoţi balta, o 

comportare fără îndoială extraordinară, dar, în sfirşit, după cum se spune, morţii cu 

mortii, viii cu viii, cu bine păsăre-lelor. Jose Anaipo a terminat de ocolit iazul, aproape o 

jumătate de oră de mers îngreunat, printre rogoziş şi tufe de mure, şi şi-a reluat drumul 

iniţial, în direcţia spre care mergea la început, de la est la vest, ca şi soarele, cînd, 
deodată, vuuuuu, s-au ivit 
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din nou sturzii, unde s-or fi bulucit pînă acum. Or, pentru un astfel de caz nu există 

explicaţie. Dacă un stol de sturzi însoţeşte un om în timpul plimbării sale de dimineaţă, 

precum un cîine credincios stăpînul, dacă-l aşteaptă atîta timp cît ocoleşte un iaz şi pe 

urmă vine după el ca mai înainte, nu-i cereţi să spună sau să cerceteze motivele, 
păsările nu au motive, ci instincte, de atîtea ori vagi şi involuntare ca şi cum ne-ar 

aparţine, vorbeam de instincte, dar şi de raţiuni şi motive. Şi nici să nu-l întrebăm încă 

pe Jose Anaigo cine este şi ce face în viaţa lui de toate zilele, de unde a venit şi încotro 

se duce, ceea ce se va şti despre el numai de la el se va şti, şi această discreţie, această 

parcimonie informativă îi vor marca şi pe Joana Carda cu nuiaua ei de velniş, pe 
Joaquim Sassa cu piatra pe care a aruncat-o în mare, pe Pedro Orce şi scaunul din care 

s-sculat, vieţile nu încep atunci cînd oamenii se nasc, dacă ar fi aşa, fiecare zi ar fi o zi 

cîştigată, vieţile încep mai tîrziu, uneori prea tîrziu, ca să nu mai vorbim de cele care 



de-abia începute se şi sfirşesc, bine-a zis cine-a zis, Ah, cine-o să scrie istoria a ceea ce 
ar fi putut fi. 

Şi-acum, ferneia asta, Maria Guavaira i se spune, ciudat nume, deşi nu gerunziu, care a 

urcat în podul casei şi a găsit un ciorap vechi de lînă, din cei de demult şi adevăraţi 

care serveau pentru a păstra banii la fel de bine ca un seif, avut simbolic, firave 

economii, şi văzîndu-l gol a început să-i desfacă ochiurile, din plictiseala celui care n-
avea altceva mai bun de făcut cu mîinile. A trecut o oră şi încă una, şi lungul fir de lînă 

albastră continuă să cadă, totuşi ciorapul nu pare să se micşoreze deloc, nu erau de 

ajuns cele patru enigme pomenite pînă acum, aceasta ne demonstrează că, cel puţin o 

dată, conţi-nutul poate fi mai mare decît conţinătorul. La această casă tăcută nu ajunge 

freamătul valurilor mării, nu se întunecă fereastra la umbra păsărilor care trec, cîini or 

fi, dar nu latră, pămîntul, dacă s-a 
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cutremurat, nu se mai cutremură. La picioarele destrămătoarei firul e un munte care 

tot creşte. Maria Guavaira nu se numeşte Ariadna, cu acest fir nu vom ieşi din labirint, 

mai degrabă s-ar putea să ne pierdem, în cele din urmă, cu el. Capătul, unde-o fi. 

Prima crăpătură a apărut pe o mare lespede naturală, netedă precum masa vînturilor, 
undeva prin munţii Alberes, care, la extremitatea orientală a lanţului muntos, descresc 

domol către mare şi pe unde acum hoinăresc năpăstuiţii cîini din Cerbere, aluzie care 

nu e deplasată în timp şi în spaţiu, căci toate aceste lucruri, chiar şi atunci cînd n-o vor 

arăta, sînt legate între ele. Expulzat, după cum s-a spus, de la tainul domestic, şi, prin 

urmare, silit de nevoie să-şi readucă în memoria inconştientă iscusinţele vădite de 
străbunii hăitaşi în înhăţarea vreunui urecheat răzleţ, unul din acei cîini, pe numele 

său Ardent, datorită auzului foarte ascuţit cu care îi este dotată specia, va fi perceput 

pocnetul pietrei şi, fără să mîrîie, doar pentru că nu poate, s-a apropiat de ea cu nările 

dilatate, cu părul zbîrlit, mînat deopo-trivă de curiozitate şi de teamă. Crăpătura, 

îngustă, i-ar aminti unui observator uman de o linie trasă cu vîrful ascuţit al unui 

creion, foarte diferită de acea linie trasă cu un băţ pe pămînt bătătorit, sau în ţărîna 
uşoară şi moale, sau în noroi, dacă ne-am pierde timpul cu asemenea reverii. Totuşi, pe 

cînd cîinele se apropia, crăpătura s-a lărgit, s-a adîncit şi a înaintat, spărgînd piatra, 

pînă la capetele lespezii, şi-apoi de-o parte şi de alta, înăuntru ar fi putut să încapă o 

mînă, ba chiar tot braţul, dacă pe-acolo s-ar fi aflat vreun temerar care să se măsoare 

cu fenomenul. Cîinele Ai'dent îi dădea tîrcoale, neliniştit, dar nu putea fugi, atras de 
acel şarpe căruia nu i se vedeau acum nici capul şi nici coada, deodată năucit, fără să 

ştie în ce parte să rămînă, dacă în Franţa, 
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unde se afla, sau în Spania, deja la trei palme distanţă. însă cîinele acesta, slavă 

Domnului, nu e din cei care să se deprindă cu neajunsurile, dovada e că, dintr-un salt, 

a ţîşnit peste abis, lertată fie exagerarea evidentă a vocabularului, şi a rămas dincoace, 
a preferat regiunile infernale, nu vom şti niciodată ce nostalgii mişcă sufletul unui cîme, 

ce vise, ce ispite. 

A doua crăpătură, dar pentru lume cea dintîi, s-a ivit la mulţi kilometri distanţă, înspre 

golful Biscaia, nu departe de un loc dureros de celebru în povestea lui Caro1 cel Mare şi 

a celor doisprezece pairi ai săi, numit Roncevaux, unde a murit Roland, suflînd în 
Olifant1, fără ca Angelica sau Durandal să-l poată ajuta. Acolo, coborînd pe la poalele 

munti-lor Abodi, pe partea dinspre nord-vest, curge un rîu, Irati, care, avîndu-şi izvorul 

în Franţa, se varsă în Erro, spaniol, la rîndul său afluent al Aragonului, care este 

tributar Ebrului, cel care, în sfirşit, va purta şi va vărsa în Mediterana apele tuturor. In 

fundul văii, pe malul rîului Irati, se află un oraş, pe nume Orbaiceta, iar în amonte 

există un baraj, un stăvilar, cum i se zice pe acolo. 
E timpul să explicăm că tot ce se spune sau se va spune aici e purul adevăr şi poate fi 

confirmat pe orice hartă, dacă aceasta e îndeajuns de minutioasă pentru a conţine 

informaţii atît de neînsemnate în aparenţă, fiindcă tocmai aceasta e menirea hărţilor, 

expun disponibilitatea reductibilă a spaţiului, ne previn că orice se poate întîmpla în 

exteriorul lui. Şi se întîmplă. Am vorbit pînă acum de nuiaua destinului, am arătat că o 
piatră, chiar dacă se află departe de linia celei mai înalte maree, poate totuşi să cadă în 

mare, sau să se întoarcă în ea, acum e rîndul Orbaicetei, unde, după agitaţia salutară 

pro-vocată de construirea barajului, cu mulţi ani în 

1. Olifant (fr.) - com de fildeş ; cf. La Chanson de Roland. 18 



  
urmă, se instalase iarăşi liniştea, oraş de provincie navarreză, adormit între munţi, 

acum din nou agitat. Timp de cîteva zile, Orbaiceta a fost centrul nevralgic al Europei, 

dacă nu chiar al lumii, aici s-au întrunit membri de guverne, politicieni, autorităţi civile 

şi militare, geologi şi geografi, ziarişti şi mineralogi, fotografi, operatori de televiziune şi 

cinema, ingineri din toate domeniile, inspectori şi curioşi. Totuşi, celebritatea Orbaicetei 
nu va dura mult, doar cîteva zile, puţin mai mult decît rozele lui Malierbe, şi cum 

puteau ele să dureze, de vreme ce erau de soi rău, dar acum vorbim de Orbaiceta, şi nu 

de altceva, a fost destul să se declare în altă parte o celebritate mai mare, asta-i 

întotdeauna soarta celebrităţilor. 

In istoria rîurilor nu s-a mai pomenit niciodată aşa ceva, să curgă apa în curgerea sa 

eternă, şi deodată nu mai curge, ca un robinet care a fost închis brusc, de exemplu 
cineva se spală pe mîini la chiuvetă, scoate dopul, robinetul e închis, apa se scurge, 

coboară, dispare, iar ce a mai rămas în scoica smălţuită se va evapora în scurt timp. Cu 

alte cuvinte, apa rîului Irati s-a retras ca un val îndepărtîndu-se în reflux de pe plajă, 

albia rîului a rămas la vedere, pietre, nămol, mîl, peşti care, sărind, cască gura şi mor, 

tăcerea subită. 

Inginerii nu erau în preajmă cînd s-a produs incredibilul fapt, dar şi-au dat seama că s-
a produs ceva anormal, indicatoarele de pe platforma de observaţie arătau că rîul nu 

mai alimenta marele bazin de apă. Trei tehnicieni s-au dus într-un jeep să cerceteze 

intrigantul fenomen, şi, pe drum, pe la marginea stăvilarului, au examinat diversele 

ipoteze posibile, au avut destul timp pentru asta pe o distanţă de aproape cinci 

kilometri, şi una din aceste ipoteze era că vreo prăbuşire sau alunecare de teren în 
munţi ar fi deviat cursul rîului, alta că a fost tertipul francezilor, perfidie galeză, în 

ciuda acordului bilateral asupra apelor fluviale şi a utilizărilor lor hidroelectrice, iar 

alta, şi cea mai ridicolă dintre 
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toate, că se epuizase izvorul, obîrşia, ochiul de apă, veşnicia care părea să fie şi pînă la 

urmă nu era. In acest punct, părerile se împărţeau. Unul din ingineri, om linişlit, fire 
contemplativă, şi care preţuia traiul din Orbaiceta, se temea să nu fie trimis departe, 

ceilalţi îşi frecau mîinile cu mulţumire, poate că aveau să fie transferaţi la unul dm 

barajele de pe Tejo, cel mai aproape de Madrid şi de Gran Via. Tot dezbătînd aceste 

nelinişti personale, au ajuns la capătul stăvilarului, unde era canalul de scurgere, iar 

rîul nu mai era acolo, rămăsese un fir subţirel de apă care încă se mai prelingea din 
pămîntul moale, un gîlgîit mîlos care n-avea putere nici măcar să mişte o moară de apă 

în miniatură. Unde naiba s-a vîrît rîul, asta a spus-o şoferul jeepului, şi n-ai fi putut fi 

mai expresiv şi riguros. Uluiţi, stupefiaţi, deconcertaţi, dar şi neliniştiţi, inginerii şi-au 

reluat discuţia în legătură cu pomenitele ipoteze, după care, dîndu-şi seama de 

inutilitatea practică de a continua dezbaterile, s-au întors la birourile de la baraj, apoi 

şi-au continuat drumul spre Orbaiceta, unde-i aşteptau şefii ierarhici, informaţi deja 
despre magica dispariţie a rîului. S-au iscat discuţii aprige, incredulităţi, s-au făcut 

apeluri telefonice la Pamplona şi Madrid, iar rezultatul istovitorului efort şi chin s-a 

exprimat într-un ordin foarte simplu, dispus în trei părţi succesive şi complementare. 

Urmaţi cursul rîului în sus, descoperiţi ce s-a întîmplat şi nu le spuneţi nimic 

francezilor. 
Expediţia a pomit în ziua următoare, chiar înainte de răsăritul soarelui, pe drum de 

graniţă, mereu de-a lungul sau la distanţă vizibilă de rîul secat, şi cînd inspectorii 

obosiţi au ajuns la destinaţie, au înţeles că Irati nu va mai exista niciodată. Printr-o 

crăpătură care nu avea o lărgime mai mare de trei metri, apele se năpusteau în 

interiorul pămîntului, mugind ca o mică Niagara. De cealaltă parte se afla deja un grup 

de francezi, ce sublimă naivitate să crezi că vecinii, şireţi şi cartezieni, n-au observat 
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fenomenul, dar măcar se arătau şi ei la fel de înmărmuriţi şi dezorientaţi ca şi spaniolii 

din partea asta, toţi fraţi întru ignoranţă. Au prins grai cele două tabere, dar 

conversaţia nu a fost nici lungă, nici constructivă, ceva mai mult decît interjecţiile unei 
uluiri justificate, o vînturare şovăitoare de ipoteze noi din partea spaniolilor, în sfirşit, o 

iritare generală care nu ştia împotriva cui să se îndrepte, peste puţin francezii aveau să 

zîmbească, oricum rămîneau stăpînii rîului pînă la frontieră, nu era nevoie să refacă 

hărţile. 



In acea după-amiază, elicoptere ale celor două ţări au survolat regiunea, au făcut 
fotografii, cu ajutorul unor macarale au coborît observatorii care, sus-pendaţi deasupra 

cataractei, priveau şi nu vedeau nimic, doar hăul negru şi spinarea curbată şi scînte-

ietoare a apei. Pentru a grăbi mersul înainte, autorităţile municipale din Orbaiceta, 

dinspre partea spaniolă, şi din Larrau, dinspre partea franceză, s-au reunit lîngă rîu, 

sub o prelată ridicată cu acest prilej şi străjuită de cele trei drapele naţionale, bicolorul, 
precum şi cel al Navarrei, cu scopul de a studia virtualitătile turistice ale unui fenomen 

natu-ral cu siguranţă unic în lume şi condiţiile explorării sale în interes reciproc. 

Considerînd insuficienţa şi caracterul neîndoios provizoriu al elementelor de analiză 

disponibile, reuniunea nu a emis nici un document care să stabilească îndatoririle şi 

dreptu-rile părţilor, totuşi a fost numită o comisie mixtă care, într-un termen extrem de 

scurt, să elaboreze agenda de lucru a următoarei întruniri protocolare. Cu toate 
acestea, în ultimul moment, un factor de perturbare a venit să submineze consensul 

relativ la care se ajunsese, şi anume intervenţia, aproape simultan la Madrid şi Paris, a 

reprezentanţilor celor două state în comisia permanentă a limitelor de graniţă. Ridicau 

aceşti domni o îndoială gravă, ia să vedem, încotro se deschide gaura, spre partea 

spaniolă sau spre partea franceză. Părea un detaliu 
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neînsemnat, dar, după ce a fost explicat fundamentul, delicateţea cazului îţi sărea în 

ochi. Era indiscu-tabil, desigur, că Irati, începînd de-acum, îi apartinea în întregime 

Franţei, departamentul Pirineilor de Sud, dar dacă crăpătura s-ar fi deschis toată spre 

Spania, provincia Navarra, negocierile ar mai fi durat mult şi binc, de vreme ce fiecare 

ţară, într-un fel, contribuise cu părţi egale. Dacă, dimpotrivă, crăpătura ar fi fost 
franceză, atunci afacerea le-ar fi aparţinut în întregiine, aşa cum le-ar fi aparţinut şi 

materiile prime respective, rîul şi hăul. In faţa noii situaţii, cele două autorităţi, 

ascunzîndu-şi rezervele mentale, au căzut de acord să rămînă în contact pînă cînd se 

limpezea însemnata chestiune. La rîndul lor, într-o declaraţie comună minuţios 

elaborată, Ministerele Afacerilor Externe ale ambelor ţări au anunţat mtenţia de a purta 

întîlniri de lucru urgente în cadrul respectivei comisii permanente a limi-telor, asistată, 
cum era şi firesc, de respectivele echipe de tehnicieni geodezici. 

Cam în acea vreme, într-o mare diversitate internaţională au apărut geologii. Intre 

Orbaiceta şi Larrau erau deja din toate cîte puţin, dacă nu chiar mai mult, aşa cum s-a 

enumerat mai devreme, acum veneau cu duiumul înţelepţii pămîntului şi ai 

pămînturilor, cercetătom rmacărilor şi accidentelor, ai straturilor şi blocurilor eratice, 
cu ciocănelul în mînă, bătînd în tot ce era piatră sau părea piatră. Un ziarist francez, 

Michel şi cinic, îi spunea unui coleg spaniol, serios şi Miguel, care deja anunţase la 

Madrid că crăpătura era absolut spaniolă, sau, ca să vorbim cu precizie geografică şi 

naţionahstă, navarreză. Rămîneţi sănătoşi cu ea, asta a spus-o francezul insolent, dacă 

vă place atît de mult şi aveţi atîta nevoie de ea, noi numai la Cirque de Gavarnie avem o 

cascadă de patru sute douăzeci de metri înălţime, n-avem nevoie de fintîni arteziene cu 
fundu-n sus. Nu i-a trecut prin minte lui Miguel să-i răspundă că nici de partea 

spaniolă a Pirineilor 
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un lipsesc căderile de apă, din cele foarte frumoase şi înalte, dar că problema acolo era 
alta, o cascadă sub cerul liber nu-i nici nu mister, mereu la fel, sub ochii tuturor, pe 

cîtă vreme crăpăturii de la Irati i se vede obîrşia, nu i se ştie capătul, e ca şi viaţa. Şi 

totuşi, a fost un alt ziarist, de fapt galician şi în trecere, cum se întîmplă de atîtea ori cu 

galicienii, care a lansat întrebarea ce nu fusese încă pusă, încotro se duce apa asta. Era 

tocmai în perioada în care deliberau, cu fraze scurte şi seci, geologii din ambele părţi, 

iar întrebarea, ca a unui copil timid, n-a fost auzită decît de cel care acum o 
înregistrează. Fiind o voce din Galicia, aşadar discretă şi măsurată, a fost înăbuşită de 

izbucnirea galeză şi impetuozi-tatea castiliană, dar mai tîrziu au repetat alţii cuvintele, 

arogîndu-şi vanităti de întîi descoperitori, popoarelor mici nu le dă nimeni ascultare, nu 

e o manie a persecutiei, ci evidenţă istorică. Discuţiile savanţilor au devenit aproape 

imperceptibile pentru înţelegerea laică, dar, chiar şi aşa, se putea vedea că erau două 
teze centrale în dezbatere, cea a monoglacialiştilor şi cea a poliglacialiştilor, ambele 

ireductibile, şi curînd inamice, ca două religii anti-tetice, monoteistă una, politeistă 

cealaltă. Unele declaraţii păreau chiar interesante, precum cea că deformările, anumite 

deformări, s-ar putea datora fie unei înălţări tectonice, fie unei compensatii izosta-tice a 



eroziunii. Cu atît mai mult, se adăuga, cu cît examinarea formelor actuale ale lanţului 
muntos permite afirmaţia că nu este vechi, din punct de vedere geologic, desigur. Toate 

acestea, pesemne, ar avea legătură cu crăpătura. La urma urmelor, un munte supus 

atîtor jocuri de tracţiune şi braţe-de-fier, nu-i de mirare că a sosit ziua cînd se vede silit 

să cedeze, să se frîngă, să se prăbuşească, sau, ca în cazul în speţă, să crape. Nu a fost 

acesta cazul lespezii mari, inerte deasupra munţilor Alberes, dar pe asta n-au văzut-o 
geologii niciodată, era departe, într-o sihăstrie dezolantă, nimeni nu s-a 
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apropiat de ea, cîinele Ardent s-a dus după iepure şi nu s-a mai întors. 

Două zile mai tîrziu, membrii comisiei limitelor de graniţă erau la lucru pe teren, cu 

teodohtii măsu-rînd, cu tabelele comparînd, cu calculatoarele calcu-lînd, şi confruntînd 

toate datele cu fotografii luate din aer, francezii puţin satisfăcuţi pentru că nu se mai 
îndoia aproape nimeni că n-ar fi spaniolă crăpă-tura, cum susţinuse de la bun început 

ziaristul Miguel, cînd a apărut vestea neaşteptată a unei alte fracturi. De paşnica 

Orbaiceta nu s-a mai vorbit, nici de frîntul rîu Irati, sic transit gloria mundi şi a 

Navarrei. în roi au pornit cei informaţi, dintre care unii erau femei, să umple ca un stup 

Pirineii Orientali, care constituiau regiunea critică, din feri-cire dotată cu mai bune 

mijloace de acces, atîtea şi atît de grozave încît, în cîteva ore, s-a adunat acolo puzderie 
de lume, cu oameni veniţi chiar şi de la Toulouse şi Barcelona. Autostrăzile au rămas 

blocate, cînd poliţiştii de o parte şi de cealaltă au vrut să devieze fluxul circulaţiei era 

prea tîrziu, kilometri întregi de automobile, un haos mecanic, atunci au trebuit aplicate 

măsuri drastice, să întoarcă toată mulţimea pe alte căi de acces şi pentru asta să 

distrugă împrejmuirile, să astupe sanţurile, un infem, multă dreptate au avut grecii 
cînd l-au situat chiar în aceste locuri. Au fost de folos în această stare de urgenţă 

elicopterele, aceste mecanisme zburătoare, sau păsăroaie1 în stare să poposească pe 

aproape orice teren, şi cînd e absolut imposibil, încep să imite pasărea colibri, se 

apropie cît pe ce să atingă pămîntul, pasagerii nici nu au nevoie de scară, o mică 

săritură şi gata, intră imediat în corolă, între stamine şi pistiluri, aspirînd miresmele, 

uneori de napalm şi carne arsă. o iau la fugă, lăsînd capul 
1. Aluzie la Păsăroiul (Passarola} părintelui Bartolomeu • Lourenţo dintr-un alt i-oman 

al autorului, Memorialul de la Mafra, Univers, 1988. 
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înjos, şi se duc să vadă ce s-a întîmplat, unii dintre ei vin direct de la Irati, deja au o 
experienţă tectonică, dar nu asta. 

Crăpătura taie şoseaua, toată suprafaţa de sta-ţionare, şi se prelungeşte, subţiindu-se 

spre cele două laturi, în direcţia văii, unde se pierde, şerpuind prin coasta muntelui în 

sus, pînă dispare în desişuri. Sîntem nici mai mult nici mai puţin decît în punctul de 

graniţă, cea autentică, linia de despărţire, pe acest limb fără patrie între posturile celor 

două poliţii, la duana şi la douane, la bandera şi le drapeau. La o distanţă prudentă, 
pentru că se admite posibili-tatea dărîmării marginilor plăcii terestre, autorităţile şi 

tehnicienii schimbă fraze cu înţeles nul şi efica-citate nulă, nu se poate numi dialog un 

asemenea zumzet de voci, şi folosesc megafoane pentru a auzi mai bine, în timp ce alte 

personaje mai cahficate, înăuntrul pavilioanelor, vorbesc la telefon, fie între ele, fie cu 

Madrid şi Paris. De-abia sosiţi, ziariştii pornesc să cerceteze cum s-a întîmplat aşa ceva, 
şi culeg toţi aceeaşi poveste, cu anumite variante elaborate, pe care imaginaţia lor 

personală o vor îmbogăţi şi mai mult, dar, simplificînd lucrurile, cel care a observat 

întîmplarea a fost un automo-bilist care, trecînd la căderea nopţii, a simţit că maşina 

face un salt brusc, ca şi cum roţile ar fi intrat şi ieşit dintr-un şanţ transversal, şi s-a 

dus să vadă ce era, poate erau lucrări de reparaţii ale drumului care, din imprudenţă, 

nu fuseseră semna-late. Crăpătura avea atunci lărgimea uneijumătăţi de palme, o 
lungime cam de patru metri, poate mai puţin. Ornul, care era portughez, pe nume 

Sousa, şi călătorea cu soţia şi socrii, s-a întors la maşină şi a zis. Parc-am fi intrat în 

Portugalia, închipuiţi-vă un şanţ enorm, putea să-mi nenorocească jenţile, să-mi strice 

o semiaxă. Nu era şanţ, nici enorm, dar cuvintele, aşa le-am făcut noi, au mult bine în 

ele, ajută, numai pentru că le spunem exagerate ne şi potolesc temerile şi emoţiile, de 
ce, pentru că le fac 
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să pară dramatice. Soţia, fără să dea prea mare importanţă mformaţiei, a răspuns, la te 

uită, şi el s-a gîndit c-ar fi bine să-i urmeze sfatul, deşi n-avea o astfel de intenţie, 



propoziţia doamnei, mai degrabă interjecţie decît recomandare abreviată, era dintr-
acelea care rareori primesc răspuns, a ieşit omul din nou şi s-a dus să verifice jenţile, 

nu erau stricăciuni vizibile, din fericire. In cîteva zile, pe pămîntul său portughez acum, 

va fi erou, va da interviuri la televiziune, la radio şi în presă, Aţi fost primul care aţi 

văzut, domnule Sousa, relataţi-ne impresiile dumneavoastră din acea clipă îngrozitoare. 

Va repeta de nenumărate ori, şi de fiecare dată va isprăvi ornamentata poveste cu o 
întrebare tulbură-toare şi retorică în stare să provoace fiori şi care pe el îl înfiora într-un 

chip delicios, ca un extaz, Dac-ar fi fost gaura mai mare, v-aţi gîndit, cum se spune c-ar 

fi acum, am fi văzut acolo înăuntru, Dumnezeu ştie pînă la ce adîncime, şi cam la fel 

gîndise şi galicianul cînd întrebase, dacă vă amintiţi, Incotro se duce apa asta. 

Pînă unde, iată de fapt chestiunea crucială. Intîia prevedere obiectivă ar fi sondarea 

crăpăturii, cerce-tarea adîncimii sale, iar apoi studierea, definirea şi punerea în aplicare 
a procedeelor adecvate pentru astuparea breşei, niciodat.ă nu poate vreo expresie să fie 

atît de riguroasă, şi de aceea franceză, îţi vine să crezi că cineva ar fi gîndit-o într-o zi, 

sau ar fi inventat-o, pentru a putea fi folosită, cu deplin temei, atunci cînd avea să 

crape pămîntul. Sondarea, imediat făcută, a înregistrat puţin peste douăzeci de metri, 

ceva neînsemnat pentru mijloacele de ingi-nerie modernă din construcţiile publice. Din 

Spania şi din Franţa, de aproape şi de departe, au înaintat betonierele, malaxoarele, 
aceste maşim interesante care, cu mişcările lor simultane, ne amintesc de Pămînt în 

spaţiu, rotaţie, translaţie, şi ajungînd la destinaţie răsturnau betonul, torenţial, dozat 

pentru eficienţă cu mari cantităţi de pietriş şi ciment de 
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priză rapidă. Erau în plină operaţie de umplere, cînd un expert cu imaginaţie a propus 

să se ataşeze, aşa cum se făcea pe vremuri la rănile persoanelor, nişte menghine mari, 

de oţel, care să susţină marginile, ajutînd, ca să zicem aşa, şi accelerînd cicatrizarea. 

Ideea a fost aprobată de comisia bila-terală de urgenţă, combinatele siderurgice spaniole 

şi franceze au început imediat studiile necesare, aliajul, grosimea şi profilul 

materialului, relaţia între dimensiunea ghearei care avea să rămînă montată în sol şi 
golul încercuit, în sfirşit, detalii tehnice numai pentru cunoscători, enunţate aici 

superficial. Crăpătura înghiţea torentul de piatră şi mîl cenuşiu ca şi cum ar fi fost rîul 

Irati prăvă-lindu-se în interiorul pămîntului, răsunau ecouri profunde, s-a ajuns chiar 

să se admită probabili-tatea existenţei acolo jos a unui hău gigantic, o cavernă, un fel 

de gîtlej nesătios. Şi că, dacă ar fi aşa, nu merită să se continue, se construieşte un 
pasaj peste gaură, e poate soluţia cea mai uşoară şi mai economică, se cheamă italienii, 

care au mare experienţă în viaducte. Dar, la capătul a nu se ştie cîte tone şi metri cubi, 

sonda a semnalat fundul la şaptesprezece metri, apoi la cincisprezece, la doisprezece, 

nivelul de beton urca, necontenit, bătălia era cîştigată- Se îmbrăţişau tehnicienii, 

inginerii, muncitorh, poliţiştii, se fluturau drapele, crainicii de la televiziune, agitaţi, 

citeau ultimul comunicat şi-şi prezentau propriile lor păreri, elogiind abnegatia titanică, 
eroismul colectiv, solidaritatea interna-ţională în acţiune, pînă şi din Portugalia, o ţară 

mică, a pornit un convoi de zece betoniere, pe şosea, au în faţă o călătorie lungă, peste 

o mie cinci sute de kilometri, ce efort extraordinar, nu va fi nevoie de betonul pe care-l 

aduc, dar istoria va înregistra gestul lor simbolic. 

Cînd umplutura a atins nivelul şoselei, bucuria a explodat într-un delir colectiv, ca de 
revelion, focuri de artificii ca la corrida de Sfintul Silvestru. Răsuna 
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văzduhul de claxoanele automobiliştilor care nu dăduseră îndărăt nici un pas, nici 

măcar după ce se dezafectaseră druirmnln, camioanele slobozeau mugete răguşite din 

avertissKurs şi bocinas1, iar elicopterele fluturau glorios pe deasupra capetelor, ca nişte 

serafimi investiţi cu puteri din întîmplare deloc celeste. Fulgerau neîncetal aparatele de 
foto-grafiat, operatorii de televiziune s-au apropiat, stăpînindu-şi nervii, şi acolo, lipiţi 

de margmile crăpăturii care nu mai exista acum, au înregistrat prim-planuri ale 

suprafeţei neregulate de beton, dovadă a triumfului umenesc asupra unui capriciu al 

naturii. Şi astfel, spectatoni, din depărtare, în sigu-ranţa şi confortul cămmelor lor, 

pnniind în direct imaginilc luate la frontiera francu-spaniolă Collado de Pertuis, au 
putut vedea, pe cînd rîdeau şi aplaudau, sărbătorind ovenimentul ca pe propna lor 

izbîndă, au putut vedea astfel, fără a voi să-şi creadă acum ochilor, au văzut mişcîndu-

se supra-faţa încă moale a bctonului începînd să coboare, ca si cum masa enormă ar fi 

fost suptă dmăuntru, lent, dar irezistibil, pînă cînd a rămas din nou la vedere gura 



căscată. (h-apătura nu se largise, şi asta nu putea însemna decît un lucru, că 
joncţiunea pere-tilor nu se făcea nici ]a douăzeci de meLri adîncime, ca mai înainte, ci 

mult maijoy, numai Dumneze.u ştie cît dejos. Operatoni s-au dat înapoi, înspăimîntaţi, 

dar datoria profesională, dovemtă instinct dobîndit, a menţinut aparatul în fuiicţiune, 

treniurător, e-adevărat, şi lumea a putut vedea chipurile transfi-gurate, panica 

msuportabilă, se auzeau exclamaţn, t.ipete, fuga a fost generală, în mai puţin de un 
minut a-a golit zuna de staţionare, au rămas părăsite beto-nierele, ici-colo mai 

f'uncţiona cîte una, cu malaxoarele învîrtindu-se, pline cu un beton care cu trei minute 

înainte nu mai era necesar, iar acum devernse inutil. 

1. Auertisscurs i't'r.1, hi)cincis Isp.i - claxonnf. 28 

  

Pentru întîia oară, un fior de teamă a străbătut peninsula si Europa vecină. în Cerbăre, 
foarte aproape de acolo, oamenii, ieşind în stradă pre-monitor, aaa cum o făcuseră cîinn 

lor, îsi spuneau unul altuia, Era scris, cînd vor lătra ei se va sfirşi lumea, dar nu era 

chiar aşa, nu fusese niciodată scris, însă întotdeauna în clipele mari avem nevoie de 

fraze mari, iar aceasta, Era scris, are nu ştiu ce prestigiu care ocupă întîiul loc în 

cornpendiile stilului fatal. Temîndu-se, din mai multe pricini decît oricare alţii, de ceea 

ce avea să se întîmple, localnicii din Cerbere au început să părăsească oraşul, într-o 
masivă migrare către pămînturi mai solide, poate că sfirşitul lumii nu va ajunge atît de 

departe. In Banyuls-Sur-Mer, Port-Vendres şi Collioure, ca să nu mai vorbim decît de 

aceste populaţii din regiunea riverană, n-a mai rămas nici un suflet viu. Cele moarte, de 

vreme ce muriseră, au răinas pe loc, cu acea indiferenţă nestrămutată care le distinge 

de restul omenirii, dacă vreodată cineva a spus contra-riul, că Fernando l-a vizitat pe 
Ricardo, fiind unul din ei mort şi celălalt viu, n-a fost decît închipuire smintită şi nimic 

altceva1. Dar unul din aceşti morţi, în Collioure, s-a mişcat puţin, ca şi cum ar fi şovăit, 

să merg, să nu merg, spre interiorul Franţei în nici un caz, doar el o şti încotro, poate o 

vom sti si noi cîndva. 

Printre miile de veşti, păreri, comentarii şi mese rotunde, care au ocupat, în ziua 

următoare, ziarele, televiziunea şi radioul, a trecut aproape neobservat scurtul 
comentariu al unui seismolog ortodox, Tare-aş vrea să ştiu cum de se petrece aşa ceva 

fără să se cutremure pămîntul, la care un alt seismolog, din şcoala modernă, 

pragmatică şi flexibilă, a răspuns, Vom explica la timpul potrivit. Or, într-o aşezare din 

sudul Spaniei, un om, auzind aceste diferende, 

1. Cf. romanului saramangian o Ano da Morte de Ricardo Rein, Lisboa, Caminho, 1984. 
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îşi lăsa casa pentru a se duce în oraşul Granada, ca să le spună domnilor dft la 

televiziune că de mai bine de opt zile simţea cum tremură pămîntul, că nu vorbise pînă 

acum numai pentru că se gîndea că nu-l va crede nimeni, şi că venise acolo, în 

persoană, ca să se vadă cum un simplu om poate fi mai sensibil decît toate 

seismografele din 1urne la un loc. A vrut destinul său ca un ziarist să-i dea ascultare, 
fie din simpatie binevoitoare, fie sedus de insolitul cazului, noutatea a fost rezumată în 

patru rînduri, iar ştirea, deşi fără imagini, a fost dată la telejurnalul de noapte, cu o 

indulgentă detaşare. In ziua următoare, televiziunea portugheză, din lipsă de materiale 

locale proprii, a profitat şi a dezvoltat subiectul, audiind în studio un specialist în 

fenomene paranormale care nu a izbutit să clarifice în nici o privinţă cazul, după cum 
se poate conchide din declaratia sa cea mai importantă, Ca şi în celelalte cazuri, totul 

depinde de sensibilitate. 

S-a tot vorbit aici despre efecte şi cauze, de fiecare dată cu extremă cumpănire, ţinînd 

seama de logică, respectînd bunul simţ, păstrîndjudecata, căci oricui îi este clar că 

dintr-o ulicioară nu va reuşi niciodată cineva să facă o piaţă largă. Se va accepta, 

aşadar, ca naturală si lcgitirnă, îndoiala că tocmai acea linie trasă pe pămînt de Joana 
Carda cu nuiaua de velniş ar fi fost cauza directă a faptului că se crapă Pirineii, lucru 

care se tot insinuează de la bun început, Dar să nu se respingă un alt fapt, în întregime 

adevărat, şi anume că s-a dus Joaquim Sassa în căutarea lui Pedro Orce, pentru că 

auzise vorbindu-sc despre el la ştirile de noapte, şi mai cu seamă pentru ceea ce 

sustinea acesta. 
Mamă iubitoare, Europa s-a îndurerat de soarta tinuturilor sale extreme, Occidentul. 

Prin tot lanţul muntos pirineic plesneau granituri, se înmulţeau crăpăturile, alte şosele 

erau frînte, alte rîuri, pîrîuri 
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şi torente se cufundau în adîncuri, înspre nevăzut. Deasupra piscurilor acoperite, 

privite din văzduh, se deschidea o linie neagră şi iute, ca un fitil de pulbere, către care 

aluneca zăpada, dispărînd, ca freamătul alb al unei mici avalanşe. Elicopterele veneau 

şi plecau, fără încetare, observau culmile şi văile, înţe-sate de experţi şi specialişti din 

toate domeniile care păreau de vreun folos, geologii, cei mai îndreptăţiţi, de altfel, deşi 
acum le era interzisă munca pe teren, seismologi perplecşi, fiindcă pămîntul se încăpă-

ţînează să stea neclintit, fără nici un tremur, nici măcar o vibraţie, şi vulcanologi, 

nutrind în secret speranţe, cu toate că cerul era senin, limpezit de fumuri şi de focuri, 

perfect şi clar albastru de august, fitilul de pulbere n-a fost decît o comparaţie, e peri-

culos să le luăm ad litteram, pe aceasta şi pe altele, dacă nu învăţăm mai întîi să fim 

prevăzători. Puterea omenească nu izbutea să facă nimic pentru un lanţ muntos care se 
deschidea precum o rodie, fără nici o durere aparentă, numai pentru că, cine sîntem noi 

să o ştim, s-a pîrguit şi i-a sosit sorocul. La numai patruzeci şi opt de ore după ce Pedro 

Orce se dusese la televiziune să spună ceea ce ştim, nu mai era cu putinţă, de la 

Atlantic pînă la Mediterana, să se parcurgă frontiera pe jos sau în vehicule terestre. lar 

înspre ţărmurile litoralului, mările, fiecare de partea sa, pătrundeau în noile canale, 

gîtlejuri miste-rioase, necunoscute, tot mai înalte, cu pereţi abrupţi, păstrînd riguros 
poziţia verticală a pendulului, despi-cătura netedă arătînd dispunerea straturilor 

arhaice şi moderne, sinclinalele, intercalările argiloase, conglomeratele, întinsele plăci 

de calcar şi de gresie moale, paturile şistoase, rocile silicoase şi negre, graniturile şi tot 

ceea ce nu mai poate fi adăugat, din neputinţa povestitorului şi din lipsă de timp. Acum 

ştim ce răspuns ar fi trebuit dat galicianului care a întrebat, încotro se duce apa asta, 
Se duce să cadă în mare, i-am spus, într-o ploaie foarte măruntă, în pulbere, în 

cascadă, depinde de înălţimea de 

unde se prăvăleşte şi de debit, nu vorbim acum de Irati, el e departe, dar se poate pune 

rămăşag că totul va fi conform celor ştiute, jocuri de apă, chiar şi curcubeu, atunci cînd 

soarele va reuşi să străpungă adîncurile întunecoase. 

Pe o fişie de cîteva sute de kilometri, de fiecare latură a frontierei, locuitorii îşi 
părăsiseră casele, se îndreptaseră spre relativa siguranţă a pămîntu-rilor interioare, mai 

complicat a fost cazul Andorrei, de care, în mod inadmisibil, era să uităm, de asta au 

parte ţările mici, mai bine-ar fi făcut să devină mai mari. La început au existat unele 

ezitări în legătură cu ultima consecinţă a crăpăturilor, mai întîi că erau pe ambele 

laturi, la cele două frontiere, şi-apoi şi pentru că, fiind localnicii unii spanioli, alţii 
francezi, alţii andorrani, fiecare dintre ei înclina după firea sa, numai să scape, sau se 

hotăra din motive ori interese ale momentului, ameninţate fiind astfel să se dezbine 

familiile şi alte asociaţii. In cele din urmă, linia continuă de fractură s-a stabilit definitiv 

la graniţa cu Franţa, cei cîţiva mii de francezi au fost evacuaţi pe calea aerului, într-o 

strălucită operatiune de salvare, care a primit numele codificat de Mitre d'Eveque, 

denumire ce i-a displăcut profund episcopului de Urgel, inspiratorul ei invo-luntar, fără 
să-i umbrească însă mulţumirea de a fi, pe viitor, unicul suzeran al principatului, în 

cazul în care acesta, unit doar într-o parte cu Spania, nu avea să se prăbuşească în 

mare. In pustiul creat prin evacuarea generală circulau doar, cu crezul pe buze, cîteva 

detaşamente militare continuu supravegheate din zbor de elicoptere gata să ridice 

personalul la cel mai raic indiciu de instabilitate geologică, şi mai erau şi inevitabilii 
tîliari, în general izolaţi, pe care catastrofele îi scoteau întotdeauna din bîrlog sau din 

gaură de şarpe, şi care, în acest caz, întocmai ca militarii care îi împuşcau fără pic de 

milă, mergeau şi ei, cu crezul lor pe buze, conform credinţei declarate, orice fiinţă are 

dreptui la iubirea şi protecţia zeului 
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său, punînd mai presus ceea ce în sprijinul sau spre scuza hoţilor s-ar putea aduce 

mărturie, şi anume că cine si-a părasit propria casă nu merită să trăiască şi să se 

bucure de ea, şi-n afară de asta, bine spune proverbul, unul cu folosul, alţii cu ponosul, 

să hotă-rască cititorii dacă se găseşte vreo potrivire între lecţia generală şi cazul 

particular. 
Aici ai-ar avea loc regretul de mai înainte că această relatare veridică nu este un libret 

de operă, fiindcă, dacă ar fi, am aduce la rampă un ansamblu coral cum nu s-a mai 

auzit vreodată, douăzeci de solişti între lirici şi dramatici de toate coloraturile, 

intonîndu-şi rolurile în tremolo, unul cîte unul sau în cor, succesive sau simultane, şi 



anume, reuniunea guvernelor spaniol şi portughez, ruperea cablurilor transportatoare 
de electricitate, declaraţia Pieţei Comune, luarea de poziţie a Pactului Nord-Atlantic, 

panica în debandadă a turiştilor, luarea cu asalt a avioanelor, congestionarea traficului 

pe şosele, întîlnirea lui Joaquim Sassa cu Jose Anaipo, întîlnirea lor cu Pedro Orce, 

neliniştea taurilor în Spania, nervozitatea iepelor în Portugalia, alarma pe coastele 

Mediteranei, perturbatiile mareelor, fuga magnaţilor şi a capitalurilor puternice, în 
curînd n-au să ne mai ajungă soliştii. Spiritele curioase, ca să nu le spunem sceptice, 

doresc să afle cauza atîtor, şi atît de diverselor, şi atît de gravelor efecte, încît se pare că 

nu le-ar fi de ajuns simplul fapt al crăpării unui lanţ muntos, chiar dacă rîurile devin 

cascade şi mările înaintează cu cîţiva kilometri în interiorul pămîntului, după ce cu 

atîtea milioane de ani în urmă s-au retras din el. Fapt e că, şi-n acest punct fatal mîna 

ezită, cum ar putea scrie, într-un mod plauzibil, următoarele cuvinte, acestea care, fără 
vreun remediu, vor compromite absolut totul, cu atît mai mult cu cît va fi de-acum 

foarte dificil să distingi, dacă se poate aşa ceva într-un anumit moment al vieţii, 

adevărul de fantezii. Fapt e că, să încheiem ce a rămas neterminat, printr-un mare efort 

de 
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transformare prin cuvînt a ceea ce pesemne numai prin cuvînt poate fi transformat, a 
sosit clipa să o spunem, acum a sosit, că Peninsula Iberică s-a înde-părtat brusc, toată 

în întregime şi deodată, zece metri surprinzător, cine oare mă va crede, s-au deschis 

Pirineii de sus pînăjos ca şi cum un topor nevăzut ar fi coborît din înalturi, împlîntîndu-

sc în crăpătu-rile profunde, despicînd piatră şi pămînt pînă la mare, acum da, vom 

putea vedea cum cade Irati, o mie de metri, ea infinitul, în cădere liberă, se deschide 
către vînt şi soare, evantai de cristal sau coadă a păsării paradisului e întîiul curcubeu 

suspendat deasupra abisului, prima ameţeală a eretelui care planează cu aripile 

umezite, zugrăvite în şapte culori. Şi am mai vedea vîrfurile Visaurin, Monte Perdido, 

Pico Perdiguere, cel din Estats, două mii de metri, trei mii de metri de pante 

insuportabil de privit, nici nu li se vede fundul, ceţos de apă şi de depărtare, iar apoi vor 

veni alţi nori lărgindu-se acest spaţiu, la fel de sigur într-adevăr e că există destin. 
Trece timpul, amintirile se estompează, aproape că nu se mai poate face distincţie între 

adevăr şi adevăruri, mai înainle atît de clare şi bine delimi-tate, prin urmare, dorind să 

limpezim pe deplin ceea ce în mod ambiţios denumim rigoarea faptelor, vom consulta 

martorii vremii, diverse documente, ziare, filme, înregistrări video, cron.ici,jurnale 

intime, pergamente, mai cu seamă palimpseste, îi intero-găm pe supravieţuitori, cu 
bunăvoinţă de o parte şi de alta reuşim chiar să dăm crezare celor spuse de străbunic 

despre ce a văzut şi auzit în copilărie, şi din toate vom desprinde o anumită concluzie, 

în lipsa certitudinilor clare presupunem, dar ceea ce pare în mod pozitiv dovedit este că 

pînă să se rupă cablurile de energie electrică nu existase în peninsulă o spaimă 

autentică, deşi a fost spus contrariul, o anumită panică da, nu însă spaimă, care e un 

sentiment de un alt calibru. Desigur că multă lume păstrează o amintire vie a 
dramaticei scene de la Collado de 
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Pertuis, cînd betonul a pierit sub ochii celor care strigau, Am învins, am învins, dar 

episodul a fost de fapt impresionant doar pentru cine a fost de faţă, ceilalţi au asistat de 
departe, de acasă, la teatrul domestic care e televiziunea, pe micul dreptunghi de sticlă, 

acea curte a miracolelor unde o imagine o mătură pe cea anterioară fără a lăsa urme, 

totul la scară redusă, chiar şi emoţiile. lar acei spectatori sensibili, cei care or mai fi 

încă, cei care pentru un fleac încep să dea apă la şoareci şi să-şi ascundă nodul din gît, 

aceştia au făcut ce fac de obicei cînd nu mai rezişti, în faţa foametei din Africa şi a altor 

calamităţi, şi-au întors privirea. In afară de asta, să nu uităm că în mari părţi ale 
peninsulei, în inte-rioarele sale profunde şi străfunde, unde ziarele nu ajung şi 

televiziunea e greu de priceput, existau milioane, da, milioane de persoane care nu 

înţelegeau ce se întîmplă, sau aveau o idee vagă, formată doar din cuvinte al căror sens 

fusese înţeles pejumătate, sau nici măcar atît, într-atît de nesigur încît nu s-ar putea 

face o mare deosebire între ceea ce unul considera că ştie şi ceea ce altul ignora. 
Dar cînd toate luminile peninsulei s-au stins deodată, apagon1 i s-a zis pe urmă în 

Spania, negu-rime într-un sat portughez încă născocitor de cuvinte, cînd cinci sute 

optzeci şi unu de mii de kilometri pătraţi de pămînt au devenit invizibili pe faţa lumii, 

atunci n-a mai fost nici o îndoială că venise într-adevăr sfirşitul. Noroc că n-a durat 



stingerea totală a luminilor mai mult de cincisprezece minute, pînă cînd s-au făcut 
conexiunile de urgenţă care puneau în acţiune resursele energetice proprii, în această 

perioadă din an slabe, în plină vară, în plin august, secetă, scădere a lagunelor, 

numărul redus al centralelor termice, afurisitele nucleare, dar a fost într-adevăr 

pandemoniul peninsular, cu diavolii 

1. Stingere (sp.) 
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lăsaţi slobozi, cu spaimă covîrşitoare, noapte valpurgică, un cutremur n-ar fi avut efecte 

morale mai groaznice. Era seara tîrziu, atunci cînd inajoritatea oamenilor s-au strîns 
acasă, unii sînt aşezaţi în faţa televizoarelor, în bucătării femeile pregătesc cina, un tată 

mai răbdător explică, nesigur, problema de aritmetică, se pare că nu e prea multă 

fericire, dar în curînd s-a văzut ce mult conta ea la urma urmelor, această groază, 

această beznă de smoală, această pată de cerneală căzută peste Iberia, Nu ne lua 

lumina, Doamne, fă-o să se întoarcă, şi-ţi promit că pînă la sfirşitul vieţii n-am să-ţi mai 

cer altceva, asta o spuneau păcătoşii pocăiţi, care întotdeauna exagerează. Cine locuia 
maijos putea să se închipuie înăuntrul unui puţ astupat, cine locuia mai sus urca mai 

sus şi, la multe leghe înjur, nu vedea nici o scînteie, era ca şi cînd pămîntul şi-ar fi 

schimbat orbita şi ar îî călătorit acum într-un spaţiu fără soare. Cu mîini tremurînde s-

au aprins lumînările prin case, lanternele cu baterii, lămpile cu petrol, păstrate pentru 

orice eventualitate, dar nu ca aceasta, sfeşnicele de argint fin, aplicele de bronz care 
serveau doar de decor, opaiţele din alamă, cande-lele cu ulei, pîlpîiri slabe care au 

populat umbra cu umbre şi au lăsat să se întrevadă aruncături fugare de priviri ale 

unor chipuri înfricoşate, descompuse ca nişte reflexe în apă. Multe femei au ţipat, mulţi 

bărbaţi au tremurat, despre coph se va spune că au plîns cu toţii. După cincisprezece 

minute, care, după cum se zice, au părut cincisprezece secole, deşi nimeni nu le-a trăit 

încă pe acestea ca să le compare cu acelea, curentul electric a revenit, încetul cu 
încetul, clipind, în lămpile ca nişte ochi somnoroşi aruncînd priviri tulburi si mirate în 

jur, gata aă aţipeaacă iar, pînă la urmă a îngăduit lumina, cîtă era, şi a susţinut-o. 

Jumătate de oră mai tîrziu, televiziunea şi radioul au reînceput să emită, au dat ştiri 

despre eveniment, şi astfel am aflat că toate cablurile de înaltă tensiune 
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dintre Franţa şi Spania săriseră în aer, unii piloni căzuseră, dintr-o neglijenţă de 

neiertat nici un ingi-ner nu şi-a amintit să întrerupă liniile, din moment ce era imposibil 

să le faci să coboare. Din fericire, focul de artificn a1 scurtcircuitelor nu a provocat 

victime, un mod de a vorbi destul de egoist, pentru că, dacă e adevărat că n-au murit 

oameni, un lup, cel puţin, n-a scăpat de explozie, fiind prefăcut în scrum. Dar faptul că 
au sărit în aer cablurile era doarjumătate din explicaţia pentru lipsa de lumină, cealaltă 

jumătate, deşi enunţată în cuvinte în mod deliberat confuze, n-a mai durat mult pînă să 

devină inteligibilă, pe cînd se ajutau vecinii între ei, Ăştia de fapt se feresc să spună că 

nu-i vorba doar de crăpă-turile din sol, dac-ar fi numai asta nu s-ar fi rupt cablurile, 

Atunci ce crezi, vecine, că s-a întîmplat, o fi stat cloşca pe ouă, da' n-a ieşit nici un pui 
de data asta, cablurile s-au rupt pentru că au fost întinse prea mult, şi-au fost întinse 

pentru că s-a despărţit pămîntul, dacă n-o fi aşa să nu-mi zici mie pe nume, Nu mai 

spune, Ba spun, spun, ai să vezi că pînă la urmă au să recunoască ei. Chiar aşa a şi 

fost, dar numai în ziua următoare, cînd zvonurile erau atît de multe că o veste în plus, 

fie ea şi adevă-rată, nu putea spori confuzia, şi totuşi n-au spus tot, nici prea clar, doar 

că, exact acestea au fost cuvintele, o alterare a structurii geologice a lanţului muntos 
pirineic dusese la o ruptură continuă, în soluţie de continuitate fizică, fiind în acest 

moment întrerupte comunicările pe sol între Franţa şi peninsulă, auto-rităţile urmăresc 

îndeaproape evoluţia situaţiei, legăturile aeriene se menţin, toate aeroporturile sînt 

deschise şi funcţionează la întreaga lor capa-citate, se speră că va fi cu putinţă, 

începînd de mîine, să se dubleze cursele. 
Şi chiar că era nevoie. Cînd a devenit evident şi incontestabil că Peninsula Iberică se 

separase complet de Europa, chiar aşa se şi spunea, s-a separat, sute de mii de turişti, 

după cum ştim, era 
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în plin sezon estival, au părăsit în grabă, lăsîndu-şi notele de plată neachitate, 
hotelurile, vilele, cabanele, hanurile, motelurile, pensiunile, casele şi camerele 

închiriate, campingurile, corturile, caravanele, pro-vocînd imediat pe şosele 

congestionări uriaşe de circulaţie, care s-au agravat şi mai mult cînd automo-bilele au 

început să fie abandonate peste tot, a durat ceva timp, dar a fost ca un prafde puşcă, în 

general oamenii pricep şi acceptă cu întîrziere gravitatea situaţiilor, de pildă, faptul că 
un automobil nu mai serveşte la nimic, de vreme ce şoselele spre Franţa sînttăiate. 

înjurul aeroporturilor se revărsa, ca un puhoi, masa enormă de maşini, de toate 

dimensiunile, modelele, mărcile şi culorile, blocînd străzile şi căile de acces, în 

chiorchine, dezorganizînd viaţa comu-nităţilor locale. Spaniolii şi portughezii, refăcuţi 

de-acum după spaima provocată de apagon şi negu-rime, asistau la panică, găsind-o 

fără noimă, La urma urmelor, pînă acum n-a murit nimeni, şi străinii ăştia, cînd îi scoţi 
din rutină, îşi pierd capul, asta tocmai pentru că sînt atît de avansaţi în ştiinţă şi 

tehnică, şi după o asemenea judecată osînditoare, mergeau să-şi aleagă, dintre 

automobilele abando-nate, pe cel care le satisfăcea cel mai mult gustul şi le încununa 

visele. 

în aeroporturi, birourile companiilor erau luate cu asalt de către multimea agltată, un 

babel furios de gesturi şi strigăte, se ofereau şi se plăteau filodorme nemaivăzute pentru 
a obţine o plecare, se vindea orice, se cumpăra orice, bijuterii, aparate, haine, rezerve de 

drog, acum tîrguit pe faţă, automobilul a rămas afară, Poftim cheile şi actele, dacă nu 

puteţi aranja un loc pentru Bruxelles merg oriunde, chiar şi la Istanbul, chiar şi în iad, 

acest turist făcea parte dintre cei distrati, habar n-are pe ce lume trăieşte. 

Supraîncărcate, cu memoriile pletorice saturate, calculatoarele au oscilat, s-au înmulţit 
erorile, pînă cînd s-a ajuns la o blocare totală. Nu se mai vindeau bilete, avioanele erau 

asaltate, o sălbăticie, mai 
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întîi bărbaţii, pentru că aveau mai multă forţă, apoi femeile fragile şi copiii nevinovaţi, 

nu puţini dintre aceştia au fost călcaţi în picioare, între terminal şi scara de acces, 
prime victmve, si în curînd secunAe şi terţe, cînd cineva a avut tragica idee să-şi 

deschidă drum cu pistolul în mînă şi a fost doborît de poliţie. S-au schimbat focuri de 

armă, mai erau şi alte arme în mulţime şi s-a tras, nu merită să spunem în ce aeroport 

s-a petrecut nenorocirea, întîmplarea abomi-nabilă repetată şi în alte două-trei locuri, 

deşi cu unele consecinţe mai puţin grave, aici au murit optsprezece persoane. 
Deodată, amintindu-şi cineva că şi prin porturile mărilor se poate scăpa, a început altă 

cursă pentru salvare. Au dat buzna înapoi fugarii, din nou în căutarea automobilelor pe 

care le abandonaseră, uneori le-au găsit, alteori nu, dar ce conta asta, dacă nu se 

găseau chei sau nu erau potrivite, repede se făcea o legătură directă, cine nu ştia a 

învăţat numaidecît, Portugalia şi Spania au devenit para-disul hoţilor de automobile. 

Cînd ajungeau în porturi, mergeau să caute vreo barcă sau canoe care să-i transporte, 
sau, şi mai bine, un trauler, un şalutier, o şalupă, un velier, şi astfel îşi părăseau 

ultimele bunuri pe pămîntul ăsta blestemat, plecau cu hainele de pe ei sau doar cu 

puţin mai mult, o batistă nu prea curată pentru şters nasul, o brichetă fară valoare şi 

fără gaz, o cravată care nu-i plăcuse nimănui, nu se cade în timpul unei asemenea 

calamităti să profi-tăm de nenorocirea altora, am fost ca nişte tîliari de coastăjefuindu-i 
pe naufragiaţi. Debarcau sărmanii pe unde puteau, unde îi duceau, pe unii îi lăsau de 

izbelişte în Ibiza, Maiorca şi Minorca, în Formentera, sau în insulele Cabrera şi 

Conejera, în voia sorţii, rămîneau nefericiţii, ca să spunem aşa, între ciocan şi nicovală, 

e adevărat că pînă acum insulele nu se clintiseră, dar cine-ar putea ghici ziua de mîine, 

solizi pe veşnicie păreau Pirineii, şi pînă la urmă. Mii şi mii de oameni s-au dus în 

Maroc, fugind fie 
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din Algarve, fie de pe coasta spaniolă, din cei care erau mai jos de Capul Palos, cine era 

mai de sus prefera să fie dus direct în- Europa, iar dacă era cu putinţă, întrebau aşa, 

Cît îmi cereţi ca să mă duceţi în Europa, şi boţmanul îşi încrunta sprîncenele, strîngea 

din buze, îl privea pe fugar calculîndu-i mijloacele băneşti, Păi de, Europa e al naibii de 
departe, tocmai la capătul lumii, şi degeaba îi răspundeau, Hodoronc-tronc, sînt doar 

zece metri de apă, s-a întîmplat ca un olandez să se încumete să folosească sofismul, 

un suedez l-a susţinut, şi riposta a venit cu cruzime, Aha, sînt doar zece metri, păi 

atunci luaţi-o înot, au trebuit să-şi ceară scuze şi să plătească dublu. Afacerea a înflorit 



pînă în ziua în care, de comun acord, ţările au stabilit puncte aeriene pentru 
transportul masiv al concetăţenilor lor, şi după această măsură umanitară, se mai 

găsea încă cine să umple de bani tagma marinărească şi pescărească, ajunge să ne 

amintim că nu chiar toţi cei care călătoresc au constimţa curată, aceştia erau gata să 

plătească orice tarif, şi nici n-aveau alt mijloc de ales, căci forţele navale ale Portugahei 

şi Spaniei patrulau asiduu pe coaste, în alertă maximă, sub veghea, discretă, a unor 
formaţii navale ale 

marilor puteri. 

Au existat, totuşi, turişti care s-au hotărît să nu plece, au acceptat ca pe o fatalitate 

irezistibilă rup-tura geologică, au luat-o ca pe un semn imperios al destinului şi lc-au 

scris familiilor, cel puţin au avut grija asta, să le spună să nu se mai gîndească la ei, că 

dacă li s-a schimbat lumea şi viaţa, nu era vina lor, erau în general persoane cu voinţă 
slabă, din cele care amînă luarea de decizii, spun întotdeauna mîine, mîine, dar asta nu 

înseamnă că n-ar avea visuri şi dorinţe, rău e că mor înainte de a putea şi de a şti să 

trăiască o mică parte din ele. Alţii au acţionat pe tăcute, erau cei disperaţi, au dispărut 

'pur şi simplu, au uitat şi s-au făcut uitaţi, or, oricare din aceste cazuri omeneşti ar da 

naştere, de unul 
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singur, unui roman, povestea, ma rog, a ceea ce nu au reuşit să fie, şi chiar dacă nimic, 

alt nimic, că nu întîlneşti două la fel. 

Dar sînt unii care poartă pe umeri obligaţii mai grele, şi de ele nu e admis să fugi, într-

atît încît atunci cînd treburile patriei nu merg ca lumea, imediat ne punem întrebarea, 
Ei bine, dar ei, ei ce fac oare, ce mai aşteaptă, aceste nerăbdări conţin o doză de mare 

nedreptate, la urma urmelor, sărmanii, nici ei nu pot scăpa de destin, cel mult se duc la 

preşedinte să-şi ceară demisia, dar nu într-un ase-menea caz, ar fi o mare ticăloşie, 

istoria arjudeca sever oamenii publici care ar lua astfel de hotărîri, în aceste zile în care, 

ca să spunem aşa, totul se duce pe apa sîmbetei. Rînd pe rînd, în Portugalia, în Spania, 

guvernele au dat citire unor comunicate liniştitoare, au garantat formal că situatia nu 
autorizează îngrijo-rări excesive, ciudat limbaj, că totodată sînt asigurate toate 

mijloacele pentru salvarea persoanelor şi a bunurilor, în sfirşit, au apărut la televiziune 

şefii de guvem, iar apoi, pentru calmarea spiritelor neli-niştite, au apărut şi regele de 

acolo şi preşedintele de aici, Friends, Romans, countrymen, lend meyour ears1, au spus 

ei, iar portughezii şi spaniolii, reuniţi în forurile lor, au răspuns la unison, Păi da, sigur, 
words, words, nimic altceva decît words2. In faţa nemulţumirii opiniei publice, s-au 

adunat într-un loc secret premierii celor două ţări, mai întîi singuri, apoi cu membri ai 

guvernelor respective, au fost două zile de convorbiri exhaustive, hotărîndu-se, în final, 

să se constituie o comisie paritară de criză, al cărei obiectiv principal să fie coordonarea 

actiunilor de apărare civilă a ambelor ţări, cu scopul de a 

1. Prieteni! Cetăţeni! Romani! Vă rog să m-ascultaţi. (engl.) - citat din discursul lui 
Antoniu, actul III, scena 2, din piesa luliu Cezar de William Shakespeare, traducere de 

Tudor Vianu. 

2. Harnlet, act II, scena 2. 
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facilita potenţarea reciprocă a resurselor şi mijloacelor tehnice ai umane pentru 
înfruntarea sfidării geologice care dej'a îndepărtase peninsula la zece metri de Europa, 

Dacă n-ar fi fost prea mare distanţa, se şoptea pe coridoare, cazul n-ar fi avut o 

gravitate nemaipomenită, aş spune chiar că ar fi fost un renghi bun jucat grecilor, un 

canal mai mare decît cel din Corint, atît de renumit, Şi totuşi nu vom putea ignora că 

problemele comunicării noastre cu Europa, atît de complexe din punct de vedere istoric 

vor deveni explozive, Ei şi, construim niate poduri, Pe mine personal mă preocupă 
posibilitatea ca nu cumva canalul să se lărgească într-atît încît să navigheze prin el 

vapoare, mai ales petroliere, ar fi o lovitură dură pentru porturile iberice, iar conse-

cinţele atît de importante, mutatis mutandis, desigur, ca şi cele care au rezultat din 

deschiderea Canalului Suez, adică nordul Europei şi sudul Europei ar dispune de o 

comunicare directă, dispensîndu-se, să spunem aşa, de ruta Capului1, Şi noi am 
rămîne cu ochii-n soare la vapoare2, a comentat un portughez, ceilalţi au crezut că 

înţeleg că vapoarele de care vorbea erau cele care ar urma să treacă prin noul canal, or, 

numai noi, portughezii, ştim că sînt cu totul altele aceste pomenite vase, sînt încărcate 



cu umbre, năzuinţe arzătoare, frustrări, iluzii şi dezi-luzii, umplute ochi calele, Om la 
apă, au strigat, şi nimeni nu i-a venit în ajutor. 

In timpul reuniunii, după cum se stabilise ante-rior, Piaţa Comună a dat publicităţii o 

declaraţie solemnă, din termenii căreia reieşea că dislocarea ţărilor iberice către apus 

nu avea să pericliteze 

1. Capul Bunei Speranţe. 
2. în portugheză, autorul foloseşte expresia ficar a ver navios, care înseamnă „a rămîne 

cu buza umflată". Aici am folosit o expresie asemănătoare, încercînd să redăm jocul de 

cuvinte. 
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acordurile în vigoare, cu atît mai mult cu cît era vorba de o îndepărtare minimă, cîtiva 
metri acolo, dacă e să comparăm distanţa care separă Anglia de continent, ca să nu mai 

vorbim de Islanda sau de Groenlanda, care au atît de puţin din Europa. Această 

declaraţie, obiectivă şi clară, a rezultat dintr-o dezba-tere aprinaă în sînul comisiei, în 

care unele ţări membre au ajuns să manifeste o anumită detaşare, cuvînt întru totul 

exact, mergînd pînă acolo încît să insinueze că dacă Peninsula Iberică avea chefsă se 

ducă, ducă-se, greşeala a fost că i s-a dat voie să intre. Desigur că totul era o glumă, 
unjoke, şi în aceste reuniuni internaţionale dificile simt oamenii nevoia de destindere, 

nu s-ar putea doar lucra, dar delegaţii portughezi şi spanioli au repudiat cu energie 

atitu-dinea provocatoare lipsită de eleganţă şi neîndoios anticornunitară, citînd, fiecare 

în limba sa, cunoscutul proverb iberic, Prietenul la nevoie se cunoaşte. De asemenea, s-

a cerut Pactului Nord-Atlantic o declara-tie de solidaritate atlantistă, dar răspunsul, 
deşi nu a fost negativ, s-a rezumat la o frază de nepublicat, Wait and see1, ceea ce, de 

fapt, nu exprimă nici un adevăr întreg, considerînd că, fie albă, fie neagră, fuseseră 

puse în alertă bazele de la Beja, Rotra, Gibraltar, El Ferreol, Torrejon de Ardoz, 

Cartagena, San Jurjo de Valenzuela, ca să nu mai vorbiin de instalatiile mai mici. 

Atunci Peninsula Iberică s-a mai mişcat puţin, un metru, doi metri, încercîndu-şi 

forţele. Funiile, ce slujeau drept martori, aruncate de pe o parte pe alta, aşa cum fac 
pompierii pe zidurile care prezintă crăpături şi ameninţă să se prăbuşească, au plesnit 

ca nişte sforicele, unele, mai solide, au smuls din rădăcini copacii şi stîlpii de care erau 

legate. A urmat o pauză, s-a simtit trecînd prin aer o suflare puter-nică, asemeni primei 

respiraţii profunde a cuiva 

1. Aşteptaţi şi vedeţi (engl.). 
43 

care se trezeşte, şi masa de piatră şi pămînt, acoperită de oraşe, sate, rîuri, codri, 

fabrici, tufărişuri aride, ogoare, cu oamenii şi animalele sale, a început să se mişte, 

barcă ce se îndepărtează de port, cu faţa spre marea din nou necunoscută. 

Acest măslin este cordovic, sau cordovez, sau cordovan, totuna-i, astea sînt numele 

care i se dau, fără vreo deosebire, pe pămînt portughez, iar măs-linei pe care o 
zămisleşte, după mărime şi frumuseţe, aici i s-ar spune aceituna de la reina, dar nu 

cordo-beză, deşi ne aflăm mai aproape de Cordoba decît de graniţa cu Portugalia. Par 

amănunte superflue, vocalizări de coloratură, artificii ornamentale ale unui cîntec anost 

năzuind la aripi de muzică adevă-rată, cînd, de fapt, mai important ar fi să vorbim 

despre aceşti trei oameni care şed sub măslin, unul fiind Pedro Orce, altul Joaquim 
Sassa, al treilea Jose Anaipo, întîmplări miraculoase sau maşinaţii bine ticluite i-or fi 

adunat în acest loc. Dar faptul că spunem că măslinul este cordovic va servi, cel puţin, 

pentru a observa pînă la ce punct au fost neglijenţi, de pildă, evangheliştii, cînd s-au 

măr-ginit să scrie că lisus a blestemat smochinul, s-ar părea că această informaţie ne-

ar fi de ajuns, dar nu ne e, zău, la urma urmelor, după douăzeci de secole, încă nu ştim 

dacă arborele năpăstuit dădea smochine albe sau negre, timpurii sau tîrzii, ţîţa-babei 
sau strop-de-miere, nu că datorită acestei lipse ar pătimi ştiinţa creştină, însă adevărul 

iatoric suferă în mod sigur. E, aşadar, un măslin cordovic, iar cei trei bărbaţi şed sub el. 

Dincolo de aceste povîrnişuri, dar invizibil de aici, se află un sat în care a trăit Pedro 

Orce, şi, dintr-o întîmplare, mai întîi a lor, dacă tot e să fie, au şi unul şi celălalt acplaşi 

nume, ceea ce nu reduce şi nici nu aporeşte verosimilitatea povestirii, un om se poate 
numi 

44 

  



Cabez-de-Vaca1 sau Mau-Tempo2 şi să nu fie măcelar sau meteorolog, s-a mai spus ca 
sînt întîmplări, maşinaţii, totuşi de bună credinţă. 

Şed pe pămînt, în mijlocul lor se aude vocea fbnfăită a unui radio ale cărui baterii par 

să fie pe ducă, şi iată ce spune crainicul, în conformitate cu ultimele măsurători, viteza 

dislocării peninsulei s-a stabilizat la aproximativ două sute cincizeci de inetri pe oră, 

cam optsprezece kilometri pe zi, nu pare mult, dar, dacă am sta să facem socoteli 
minuţioase, asta însemnînd că în fiecare minut ne îndepărtăm cu doisprezece metri 

şijumătate de Europa, cu toate că n-ar trebui să ne alarmăm prea tare, situaţia e 

realmente îngrijorătoare, Şi ar fi încă şi mai mult dacă ai spune că în fiecare secundă 

sînt doi centi-metri şi ceva, a comentat Jose Anaiyo, calculînd imediat în minte, n-a 

putut ajunge la zecimi şi sutimi, Joaquim Sassa îl ruga să tacă, voia să-l audă pe 

crainic, şi merita, Conform informaţiilor recent sosite la redacţie a apărut o crăpătură 
largă între La Linea şi Gibraltar, motiv pentru care se prevede, luînd în considerare 

consecinţa pînă acum ireversi-bilă a rupturilor, că El Penon va rămîne izolat în mijlocul 

mării, dacă se va întîmpla cumva aşa ceva să nu dăm vina pe britanici, vina, fireşte, e a 

noastră, e a Spaniei, care n-a ştiut să recupereze la timp această bucată sacră a patriei, 

acum e tîrziu, chiar ea ne părăseşte. Omul ăsta-i un artist al cuvîntului, a spus Pedro 

Orce, dar crainicul schimbase deja tonul, îşi stăpînise emoţia, Cabinetul primului 
ministru al Marii Britanii a dat publicităţii o notă în care guvernul Majestăţii Sale 

Britanice îşi reafirmă ceea ce el numeşte drepturile sale asupra Gibraltarului, 

confirmate acum, cităm, de indiscutabilul fapt că The Rock se desparte de Spania, drept 

pentru care 

Cap de vacă (sp.). Vreme rea (port.). 
se suspendă unilateral şi definitiv toate negocierile cu privire la un eventual, deşi 

problematic, transfer de suveranitate, Nici de data asta nu s-a sfirşit cu Imperiul 

Britanic, a spus Jose Anaiţo. In declaraţia făcută de Parlament, opoziţia Majestăţii Sale 

a pre-tins că viitoarea parte nordică a noii insule să fie imediat fortificată, astfel încît 

stînca să devină, pe tot perimetrul său, un bastion inexpugnabil, izolat semeţ în 

mijlocul Atlanticului, lărgit de-acum, ca simbol al puterii nemuritoare a Albionului, Sînt 
nebuni, a murmurat Pedro Orce, privind culmile munţilor Sagra, din faţa sa. La rîndul 

său, guvernul, vizînd diminuarea impactului politic al revendi-cării, a răspuns că 

Gibraltarul, în noile condiţii geostrategice, va continua să fie una din bijuteriile coroanei 

Majestătii Sale Britanice, formulă care, precum Magna Carta, are magna însuşire de a 

satisface pe toată lumea, această încheiere ironică şi-a asumat-o crainicul care şi-a luat 
rămas-bun, Vom reveni cu ştiri, dacă nu intervine nimic deosebit, peste o oră. Un stol 

de sturzi a trecut ca un taifun peste colina aridă, vruuuuuuuuuu. Sînt ai tăi, a întrebat 

Joaquim Sassa, şi, fără să se uite măcar, Jose Anaipo a răspuns, Sînt ai mei, el e dator 

să ştie, începînd cu acea zi din cîmpiile verzi ale Ribatejului, aproape că nu se mai 

despart, doar cînd e vorba de mîncare şi de somn, omul nu se hrăneşte cu viermi sau 

grăunţe căzute la întîmplare, pasărea doarme în copaci, fără cearceafuri. Stolul a dat un 
ocol mare, fremătînd, cu aripile vibrînd, cu ciocurile sorbind aer şi soare, şi azur, puţinii 

nori, albi şi înghesuiţi, navighează în spaţiu ca nişte galioane, oamenii, aceştia şi 

ceilalţi, privesc aceste lucruri felurite şi, ca de obicei, nu le prea înţeleg. 

Dar nu pentru a auzi, laolaltă, un radio cu baterii, s-au adunat aici, din locuri atît de 

diferite, Pedro , Orce, Joaquim Sassa şi Jose Anaiţ:o. Ştim de trei minute că Pedro Orce 
trăieale în satul care este ascuns în spatele acestor povîrnişuri, ştiam de la 
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bun început că Joaquim Sassa a venit de pe o plajă din nordul Portugaliei, iar Jose 

Anaigo, acum de-abia aflăm sigur, se plimba prin cîmpiile din Ribatejo cînd a întîlnit 

sturzii, şi am fi ştiut-o imediat, dacă ain fi acordat suficientă atenţie detaliilor peisa-
jului. Mai rămîne încă să aflăm cum de s-au întîlnit cei trei, de ce stau aici în mod 

clandestin, sub un măslin, unicul de pe aici, între arborii pitici rari şi încîlciţi care se 

agaţă de solul alb, soarele reverbe-rează pe întregul şes, aerul vibrează, este căldura 

andaluză, deşi sîntem în mijlocul unui amfiteatru muntos, deodată devenim conştienţi 

de aceste repere materiale, am intrat în lumea reală, sau poate că ea ne-a forţat uşa. 
Dacă ne gîndim bine, nu există un început pentru lucruri şi pentru oameni, tot ceea ce 

a început într-o zi a început de dinainte, povestea acestei foi de hîrtie, ca să luăm 

exemplu cel mai la îndemînă, pentru a fi adevărată şi completă, ar trebui să urce pînă 

la începuturile lumii, am folosit în mod voit pluralul în ]ocu1 singularului şi chiar şi aşa 



să ne îndoim, căci aceste începuturi n-au fost începuturi, doar puncte de trecere, rampe 
de alunecare, sărmanul nostru cap, supus atîtor şarade, admirabil cap, în ciuda a tot şi 

a toate, care din orice motiv e în stare să înnebunească, mai puţin din acesta. 

Nu există, deci, început, dar a fost un moment în care Joaquim Sassa a plecat de unde 

era, o plajă din nordul Portugaliei, poate Afife, cea cu pietre enigmatice, poate A-Ver-0-

Mar1, ăsta ar fi un loc mai nimerit, avînd cel mai desăvîrşit nume de plajă care se poate 
imagina, nici un poet sau romancier nu l-ar fi putut inventa. Dintr-acolo a venit 

Joaquim Sassa, auzind că un oarecare Pedro Orce din Spania simţea cum îi tremură 

pămîntul sub picioare atunci cînd pămîntul nu tremura, e o curiozitate foarte 

1. Cătînd-spre-Mare (port.). 
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normală a unuia carc a aruncat o piatră grea în mare cu forţe pe care nu le avea, făcînd 
chiar să se smulgă peninsula din Europa fără nici o zdrunci-nare sau durere, ca un fir 

de păr care cade în tăcere, aşa fiind voia Domnului după cum se spune. A pornit la 

drum, în vechiul său Doi Cai, nu şi-a luat rămas bun de la familie, îndurerat, fiindcă nu 

avea familie, şi nici nu şi-a înştiinţat şeful de la serviciul unde lucra. E timpul 

concediilor, poate să plece şi să se întoarcă fără să ceară voie, acum la graniţă nici 

măcar nu-ţi mai verifică paşaportul, se arată doar actul de identitate şi peninsula e a 
noastră. Pe scaunul de alături duce un radio cu baterii, îi face bine să audă muzică, 

pălăvrăgeala crainicilor, suavă şi adormitoare ca un leagăn acustic, deodată iritantă, 

asta era în timpurile normale, acum eterul este brăzdat de cuvinte febrile, veştile care 

vin din Pirinei, exodul, trecerea Mării Roşii, retragerea lui Napoleon. Aici, pe şoselele din 

intcrior, se circulă puţin, nimic nu se compară cu Algarve, ce mai confuzie şi convulsie, 
iar în Lisabona, pe autostrăzile din sud şi din nord, aeroportul Portela pare mai degrabă 

o piaţă asediată, un asalt de furnici, pilitură de fier atrasă de magnet, Joaqnim Sassa 

merge liniştit, pe drumurile umbrite de lîngă ţărm, are ca destinaţie un sat numit Orce, 

din provincia Granada, ţara Spania, unde trăieşte cutare om de care s-a vorbit la 

televiziune, Vreau să aflu dacă există vreo legă-tură între ce mi s-a întîmplat mie şi 

faptul că cineva simte pămîntul tremurîndu-i sub picioare, cînd lumea începe să-şi 
imagineze ceva, pune lucrurile cap la cap, de cele mai multe ori greşit, uneori le mai 

nimereşte, o piatră aruncată în mare, pămîntul care se cutremură, un lanţ muntos 

crăpat. Joaquim Sassa merge tot printre munţi, deşi nu se compară cu aceşti titani, dar 

deodată se nelinişteşte, Şi dacă se întîmplă şi aici la fel, dacă se întîmplă să crape 

Estrela, să fie înghiţit Mondego, în adîncuri, plopii tomnatici fără oglinzi în care să se 
contemple, gîndu-rile au devenit poetice, pericolul a trecut. 
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In acea clipă s-a întrerupt muzica, crainicul a început să citească ştirile, nu se 

deosebeau mult, singura noutate, cu toate că relativă, venea din Londra, primul 

ministru s-a dus în Camera Comunelor pentru a afirma, în mod categoric, că 
suveranitatea britanică asupra Gibraltarului nu admite discuţii, oricare ar fi distanţa 

care ar avea să despartă Peninsula Iberică de Europa, la care liderul opoziţiei a adăugat 

o garanţie formală, mai precis, Cea mai loială colaborare a băncilor opozi-ţiei şi a 

partidului nostru în marele moment istoric pe care îl trăim în prezent, dar a adăugat la 

discursul solemn o ironie care i-a făcut pe toţi deputaţii să rîdă, Domnul prim-ministru 
s-a expus unei mari imprecizii de vocabular cînd a numit peninsulă ceea ce este astăzi o 

insulă fără nici o putinţă de tăgadă, cu toate că fără fermitatea insulei noastre, 

ofeourse. Deputaţii majoritari au aplaudat concluzia şi au schimbat zîmbete complice 

cu adversarii, nimic nu e mai presus decît interesul patriei pentru a-i uni pe politicieni, 

e un adevăr incontestabil. Joaquim Sassa a zîmbit şi el, Ce mascaradă, şi deodată şi-a 

ţinut respiraţia, crainicul îi pronunţase numele, Domnul Joaquim Sassa, aflat în 
călătorie prin ţară, este rugat, repetăm, Domnul Joaquim Sassa este rugat să fie 

amabil, este rugat să fie amabil şi să se prezinte de urgenţă în faţa guvernatorului civil 

cel mai apropiat de locul unde se găseşte, cu scopul de a colabora cu autorităţile pentru 

clarificarea cauzelor rupturii geologice observate în Pirinei, întrucît auto-rităţile 

competente sînt convinse că susmenţionatul Joaquim Sassa dispune de informaţii de 
interes naţional, repetăm apelul, Domnul Joaquim Sassa este rugat, dar domnul 

Joaquim Sassa nu mai auzea, trebuise să oprească maşina pentru a-şi redobîndi 

seninătatea, sîngele rece, cu mîinile tremurînd în aşa hal nici nu mai putea conduce, 



urechile îi vuiau ca un melc în mare. Pe viaţa mea, cum or fi aflat de piatră, pe plajă nu 
era nimeni, cel puţin din cîte-am 

văzut eu, şi n-am pomenit niniănui nimic, m-ar fi făcut mincinos, poate o fi fost totuşi 

cineva care m-a observat, dar cine oare se uită la un om care aruncă pietre în apă, păi 

da, da' pe mine m-au observat imediat, ce ghinion, şi-apoi ştim prea bine cum se petrec 

lucrurile, unul îi spune altuia şi adaugă ce şi-a închipuit, fiindcă n-a apucat să vadă ; 
atunci cînd povestea o fi ajuns ]a urechile autorităţilor piatra o fi ajuns deja de mărimea 

mea, cel puţin, şi-acum ce-o să ină fac. N-o să răspundă la apel, n-o să se prezinte la 

nici un guvernator civil sau militar, închipuiţi-vă ce conversaţie absurdă, cu cabinetul 

închis, cu magnetofonul înregistrînd, Domnule Joaquim Sassa, aţi aruncat o piatră în 

mare, Aşa e, După părerca dumneavoastră cam cît ar fi putut cîntări, Habar n-am, vreo 

două kilograme sau trei, Sau mai mult, Da, putea fi şi mai mult, lată cîteva pietre, 
încercaţi-le şi spuneţi-ne care dintre ele se apropie, în greutate, de piatra pe care aţi 

aruncat-o, Asta, Haideţi s-o cîntărim, aşa, ei bine, fiţi amabil şi verificaţi cu propriii 

dumneavoastră ochi, Nu mi-am închipuit c-ar fi chiar atît, cinci kilograme şi şase sute 

de grame, Acum spuneţi-mi, vi s-a mai întîmplat vreodată ceva asemănător, Niciodată, 

Sînteţi sigur, Absolut, Nu suferiţi de perturbaţii mentale sau nervoase, epilepsie, 

somnambulism, transe de diverse tipuri, Nici pomeneală, Dar în familia dumneavoastră, 
sînt sau au fost asemenea cazuri, Nici pomeneală, Mai tîrziu vom face o encefa-logramă, 

deocamdată încercaţi-vă forţa pe acest aparat de-aici, Ce este, Un dinamometru, folosiţi 

toată forţa de care vă simţiţi în stare, Nu mai pot, Doar atît, N-am avut niciodată 

muşchii prea tari, Domnule Joaquim Sassa, dumneavoastră n-aţi fi putut arunca 

niciodată acea piatră. Şi eu sînt de aceeaşi părere, şi totuşi am aruncat-o, Ştim c-aţi 
aruncat-o, avem martori, persoane demne de toată încrederea, tocmai de aceea trebuie 

să ne spuneţi cum aţi reuşit, V-am mai explicat, mergeam pe 
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plajă, am văzut piatra, am apucat-o şi am aruncat-o, Nu se poate, o confirină martorii, 

E adevărat, însă martorii n-au cum să ştie de unde v-a venit asemenea forţă, 
dumneavoastră trebuie să ştiţi, V-am mai spus că nu ştiu, Situaţia, domnule Sassa, e 

foarte gravă, aş spune chiar extrem de gravă, ruptura Pirineilor nu se explică pnn cauze 

naturale, altfel ne-am trezi într-o eatastrofă planetară, tocmai pornind de la această 

stare de lucruri am început să investigăm cazurile insolite ivite în aceste ultime zile, iar 

al dumneavoastră e unul dintre ele, Mă îndoiesc că aruncarea unei pietre în mare ar 
putea fi cauza ruperii unui continent, Nu vreau să intru în filosofii vane, dar spuneţi-mi 

dacă vedeţi vreo legătură între faptul că o maimuţă a coborît dintr-un copac acum 

douăzeci de milioane de ani şi fabricarea unei bombe nucleare, Legătura sînt chiar cei 

douăzeci de milioane de ani, Bine zis, dar acum să ne închipuim c-ar fi posibil să 

reducem la ore timpul între o cauză, care în acest caz ar fi aruncarea unei pietre, şi un 

efect, care a fost separarea de Europa, cu alte cuvinte, să ne închipuim că, în condiţii 
normale, această piatră aruncată în mare ar produce efecte doar de acum în douăzeci 

de miîioane de ani, dar că, în alte condiţii, mai precis de anormalitate, pe care le 

investigăm acum, efectul se observă cîteva ore, sau zile, mai tîrziu, E pură speculaţie, 

cauza poate fi alta, Sau un complex concomitent al lor, Atunci va trebui să investigaţi 

alte cazuri insolite, Asta şi facem, şi spaniolii la fel, cu omul acela care simte cum se 
cutremură pămîntul, Dac-ati lua-o aşa, după ce exami-naţi cazurile insolite, va trebui 

să treceţi la cazurile solite, Ce cazuri, Solite, Ce înseamnă acest cuvînt, Solit este 

contrariul insolitului, antonimul său, Vom trece de la insolite la solite dacă va fi nevoie, 

trebuie să descoperim cauza, Veţi avea multe de examinat, Sîntem de-abia la început, 

spuneţi-ne de unde aţi acumulat acea forţă, Joaquim Sassa nu răspunse, îşi amuţi 

imaginaţia, cu atît mai mult cu cît dialogul 
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ameninţa să devină circular, acuma trebuia să repete, Habar n-am, iar restul va fi 
identic, cu cîteva variante, minime, mai ales formale, dar şi acolo trebuie să aibă grijă, 

fiindcă, după cum se ştie, prin formă se ajunge la eaeiiţă, prin conţinător la conţinut, 

prin sunetul cuvîntului la înţelesul său. 



îl porni pe Doi Cai, mergînd la pas, se poate spune aşa ceva despre un automobil, voia 
să se gîndească, avea nevoie să se gîndească serios. Nu mai era un călător oarecare în 

drum spre graniţă, un om obişnuit fără însuşiri şi fără importanţă, acum nu, probabil 

că în chiar aceste clipe se impri-mau afişele cu portretul şi înştiinţarea, Wanted, cu 

litere groase şi roşii, vînătoarea de oameni. Privi în oglinda retrovizoare şi văzu o maşină 

a poliţiei rutiere, venea atît de grăbită încît părea că vrea să intre prin lunetă, M-au 
prins, îşi spuse, acceleră, dar se corectă imediat, fără să frîneze, şi toate mane-vrele au 

fost inutile, maşina poliţiei a trecut în trombă, avea o destinaţie anume, desigur, nici 

măcar nu l-au privit, dacă ar fi ghicit poliţiştii cei grăbiţi cine conducea acolo, doar că 

sînt mulţi Doi Cai, pare o contradicţie matematică, dar nu e. Joaquim Sassa a privit din 

nou în oglindă, acum ca să se vadă pe el, să-şi recunoască uşurarea cu propiii săi ochi, 

nu se reflecta mare lucru, puţintel din chip, aşa e greu de ştiut cui îi aparţine, lui 
Joaquim Sassa, ştim asta, dar Joaquim Sassa ăsta cine este, un bărbat tînăr, are 

treizeci şi ceva de ani, mai aproape de patruzeci decît de treizeci, vine o zi în care nu 

mai poţi evita asta, sprîncenele sînt negre, ochii căprui specific portughezi, dreaptă linia 

nasului, sînt trăsături realmente comune, vom afla mai multe despre el cînd se va 

întoarce înspre noi. Deocamdată, îşi spuse, e doar un apel la radio, mai rău va fi la 

graniţă, colac peste pupăză mai e şi numele ăsta, Sassa, azi aş fi preferat să fiu un 
oarecare Sousa, precum cel de la Collado de Pertuis, într-o zi am căutat în dicţionar să 

văd dacă există cuvîntul, 
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Sassa, nu Sousa, şi ce înseamnă, am aflat că e un arbore corpolent din Nubia, frumos 
nume, de femeie, Nubia, pe undeva prin Sudan, Africa Orientală, pagina nouăzeci şi trei 

din atlas. Şi-n noaptea asta, unde o să dorm, la hotel nici gînd, stau tot timpul cu 

radioul deschis, la ora asta toată hotelăria portu-gheză scrutează atent candidaţii la o 

noapte de somn, refugiul urmăritilor, închipuiţi-vă scena, Bineînţeles, domnule, avem o 

cameră liberă la etajul doi, numărul două sute unu, hei, Pimenta, condu-l pe domnul 

Sassa, iar cînd el se va fi întins să se odihnească, încă îmbrăcat, recepţionerul foarte 
agitat, nervos, la telefon, Tipul e aici, veniţi repede. 

L-a tras pe Doi Cai la marginea drumului, a ieşit să-şi dezmorţească picioarele şi să-şi 

limpezească gîndurile, care totuşi nu au ştiut să fie un bun sfetnic, i-au propus o 

necuviinţă, Rămîi şi tu într-un oraş mai populat, din cele care au asemenea como-dităţi, 

cauţi un bordel, petreci noaptea cu una din fete, fii liniştit că n-o să-ţi ceară actul de 
identitate, o să plăteşti, şi dacă n-ai chef să-ţi destinzi trupul cu atîtea griji pe cap, cel 

puţin vei reuşi să dormi, s-ar putea să-ţi iasă asta chiar mai ieftin decît la hotel, 

Absurd, răspunse Joaquim Sassa propunerii, soluţia ar fi să dorm în automobil, pe 

vreun drum lăturalnic. Şi dacă-ţi ies în cale nişte derbedei, nişte haimanale, nişte 

ţigani, dacă te atacă şi tejefuiesc, dacă te omoară, Ţinutul ăsta-i liniştit, Şi dacă apare 

vreun incendiator de meserie sau cu mania de a da foc pădurilor de pini, acum e 
vremea lor, rămîi încercuit de flăcări şi mori ars de viu, asta trebuie să fie cea mai rea 

moarte, din cîte-am auzit, aminteşte-ţi de martirii Inchiziţiei, Absurd, repetă Joaquim 

Sassa, am hotărît, dorm în maşină, şi gîndul a tăcut, întot-deauna tace cînd voinţa e 

fermă. Era încă devreme, mai putea face vreo patruzeci-cincizeci de kilometri pe şoselele 

astea întortocheate, o să înnopteze aproape de Tomar, sau de Santarem, pe unul din 
drumeagurile acelea interioare care duc înspre 
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ogoare, cu şanţurile lor adînci făcute mai demult de căruţe cu boi şi astăzi de tractoare, 

noaptea nu trece nimeni, oriunde poate să se ascundă Doi Cai. Pot chiar dormi în 

ralanti, tocmai bine îmi ţine cald, la ideea asta n-a mai răspuns gîndul, dar o 

dezaprobă. 
Nu s-a oprit în Tomar, nu a ajuns la Santarem, a cinat incognito într-un orăşel la malul 

Tejului, oamenii de prin părţile locului sînt curioşi din fire, dar nu într-atît încît să-l ia 

la întrebări pe călător, băgîndu-i-se în suflet, la ascultă, cum te numeşti, dacă ar 

rămîne mai multă vreme da, în scurt timp i-ar cerceta viaţa trecută şi destinul pentru 

viitor. Televizorul era deschis, în timp ce Joaquim Sassa cina, se vedea ultima parte a 
unui film despre viaţa submarină, cu multe bancuri de peşti mărunţi, peşti raia 

unduindu-se şi murene sinuoase, şi o ancoră veche, apoi au venit reclamele, unele cu 

montări percutante, rapide, altele deliberat lente ca o voluptate iscată din experienţă, 

vocile erau ale unor copii care strigau mult, adolescenti nesiguri pe ton, sau femei puţin 



răguşite, toţi bărbaţii baritoni şi virili, în curtea din spatele casei sforăie porcul, 
îngrăşat cu lături şi cu resturile din farfurii. In sfirşit, dădură ştirile, şi Joaquim Sassa 

tresări, era pierdut dacă i se arăta poza. Apelul a fost citit, dar poza n-a apărut, la urma 

urmelor, nu căutau un criminal, era doar rugat, cu multă stăruinţă şi politeţe, să-şi 

semnaleze prezenţa, servind astfel supremului interes naţional, nici un patriot demn de 

acest nume nu s-ar sustrage de la îndeplinirea unei obligaţii atît de simple, să se 
prezinte autorităţilor pentru nişte declaraţii. Mai erau trei persoane care luau cina, o 

pereche mai în vîrstă, iar la altă masă cunoscutul bărbat singur despre care se spune 

întotdeauna, Precis e comis-voiajor. 

Conversaţiile s-au întrerupt cînd s-au auzit primele veşti despre Pirinei, porcul continua 

să sfo-răie, dar nimeni nu-l auzea, şi toate astea într-o clipă doar, stăpînul casei s-a 

urcat pe un scaun 
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pentru a da mai tare sonorul, fata care servea la mese a rămas nemişcată cu ochii 

holbati, clienţii şi-au lăsat cu grijă tacîmurile pe marginea farfuriei, cazul merita 

atenţie, pe ecran se vedea un elicopter care era filmat dintr-un alt elicopter, amîndouă 

intrînd prin canalul înfricoaător, şi arătau pereţii foarte înalţi, atît de înalţi încît de-abia 
se zărea cerul undeva deasupra, un firicel azuriu, Dumnezeule, te apucă ameţelile, a 

spus fata, iar patronul, Tacă-ţi gura, acum proiectoare extrem de puternice arătau 

gîtlejul căscat, aşa o fi fost intrarea în infernul grecesc, dar acolo unde ar trebui să latre 

Cerberul grohăie un porc, mitologiile nu mai sînt nici pe departe ca pe vremuri. Aceste 

imagini dramatice, a declamat crainicul, luate cu un autentic risc al vieţii, vocea a 
devenit păstoasă, înfundată, cele două elicoptere au devenit patru, năluci ale nălucilor, 

Antenă blestemată, bodogăni stăpînul restaurantului. 

Cînd sunetul şi imaginea s-au restabilit şi au devenit inteligibile, elicopterele 

dispăruseră, iar crainicul citea cunoscutul apel, acum generalizat, Sînt de asemenea 

rugate toate persoanele care cunosc cumva cazuri ciudate, fenomene inexplica-bile, 

semnale îndoielnice, să înştiinţeze neîntîrziat autorităţile cele mai apropiate. Atunci, 
văzîndu-se interpelată aşa direct, fata a reamintit de cazul atît de discutat al iedului 

care se născuse cu cinci picioare, patru negre şi unul alb, dar patronul a răspuns, Asta 

a fost cu multe luni în urmă, toanto, iezi cu cinci picioare şi pui cu două capete se văd 

pe mai toate drumurile, mie spune-mi de altele, care te lasă năuc, ca ăla cu sturzii 

învăţătorului, Care sturzi, care învăţător, a întrebat Joaquim Sassa, învăţă-torul de-aici, 
numele lui e Jose Anaigo, de cîteva zile, oriunde s-ar duce, vine şi un stol de sturzi, nu-

s mai putin de două sute, Sau mai mult, l-a corectat comis-voiajorul, nu mai departe de 

azi dimineaţă i-am văzut cînd am venit, zburau pe deasupra şcolii şi făceau atîta 

hărmălaie cu aripile şi cu strigătele 
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lor că te uimeau. In acest moment a luat cuvîntul domnul în vîrstă, pentru a spune, 
După mintea mea, ar trebui să-l informăm.pe preşedintele comisiei de cazul ăsta cu 

sturzii, De ştiut, îl ştie el, a observat stăpînul casei, Ştie, dar nu face legătura între 

lucruri, cana şi toarta, ca să spun aşa, Atunci ce-i de făcut, Să vorbim cu el mîine de 

dimineaţă, pe deaaupra e important pentru ţinutul nostru să fie pomenit la televiziune, 

e bine pentru comerţ şi industrie, Dar secretul rămîne între noi, nu-l spunem nimănui, 
Şi-nvăţătorul ăsta pe unde stă, a întrebat Joaquim Sassa, ca şi cum răspunsul nu l-ar 

fi interesat prea mult, de aceea patronul, distrat, n-a fost pe fază ca să întrerupă 

sporovăiala fetei, Stă într-o casă chiar lîngă şcoală, e casa profesorilor, noaptea are 

întot-deauna lumină la fereastră pînă foarte tîrziu, şi părea să aibă o anumită 

melancolie în voce. Supărat, stăpînul casei a certat-o pe biata slujnică, Taci din gură, 

proasto, du-te mai degrabă de vezi dacă i-e foarne porcului, ordin cu totul şi cu totul 
absurd, pentru că porcii la ora asla nu mănîncă, în general dorm, dacă acesta 

protestează atîta poate o face din nelinişti şi frămîntări, tot aşa prin grajdurile şi în 

ţarcurile din cîmp iepele nechează şi scutură copitele, nervoase, fără linişte sfărîmă cu 

potcoavele pietrişul desprins de pe pămînt, sfişie finul. o fi din cauza lunii, e 

diagnosticul baciului. 
Joaquim Sassa a plătit nota, şi-a luat rămas bun, i-a lăsat bacşiş generos ca 

recornpensă pentru infor-maţia pe care i-o dăduse fata, poate că patronul o să-l bage la 

el în buzunar, înciudat de întîmplare, nu că ăsta i-ar fi obiceiul, bunătatea oamenilor 

nu e mai grozavă decît ei, uneori supusă eclipselor şi contradicţiilor, rareori constantă, 



şi acesta e şi cazul fetei gonite care, neputind da de mîncare unui porc căruia nu-i e 
fbame, îl scarpină pe iestuz^ între ochi, cuvîntul e castilian, dar este folosit aici pentru 

că 
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nu există în portugheză. E o seară frumoasă, Doi Cai se odihneşte sub platani 
răcorindu-şi roţile în apa ce se scurge din cişmea şi Joaquim Sassa îl lasă acolo, se 

duce pe jos să caute şcoala şi fereastra luminată, oamenii nu reuşesc să-şi ascundă 

secretele cu toate că prin vorbe vor să le păstreze, o stridenţă neaştep-tată îi denunţă, 

stingerea neaşteptată a unei vocale îi revelă, orice observator cu experienţă de viaţă şi-

ar da numaidecît seama că fata e îndrăgostită. Orăşelul e doar un sat mai mare, în mai 

puţin de o jumătate de oră mergi de la intrare pînă la capătul caselor, dar Joaquim 
Sassa nu va fi nevoit să meargă atît, l-a întrebat pe un puştan care trecea unde-i 

scoala, n-ar fi putut întîlni o călăuză mai bine infor-mată, Mergeţi tot înainte, cînd 

ajungeţi la o piaţetă unde e o biserică o luaţi la stînga, pe urmă tot la dreapta, n-aveţi 

cum să vă rătăciţi, şcoala se vede imediat, Şi învăţătorul stă acolo, Da, domnule, 

fereastra este luminată, dar nu era nici urmă de pasiune în vreunul din aceste cuvinte, 

pesemne că băiatul nu învaţă bine şi şcoala e primul său purga-toriu de păcătos, dar 
glasul i s-a înveselit deodată, copiii nu poartă ranchiună, asta îi salvează, Şi sturzii sînt 

acolo, nu sînt niciodată tăcuţi, dacă nu-şi va abandona curînd studiile va putea învăţa 

să-şi compună frazele astfel încît să nu repete atît de des formele verbale. 

Jumătate de cer este încă senină, cealaltăjumă-tate nu s-a întunecat de tot, văzduhul e 

albastru de parcă ar miji zorile. Prin case s-au aprins deja luminile, se aud voci 
molcome, de oameni obosiţi, un plînset discret în leagăn, zău că oamenii sînt 

inconştienti, se aruncă pe o plută pe mare şi continuă să se ocupe de viaţa lor ca şi cum 

ar sta pe un pămînt neclintit pentru veşnicie, flecărind ca Moise pe cînd cobora Nilul în 

coşuleţul de răchităJucîndu-se cu fluturii, atît de norocos că nu l-au văzut croco-dilii. 

La capătul străduţei înguste, între ziduri, se află şcoala, dacă Joaquim Sassa n-ar fi 

avizat, ar 
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crede că e o casă ca oricare, noaptea toate sînt cenuşii, altele sînt şi în timpul zilei, s-a 

întunecat între timp, dar numai ceva mai tîrziu se vor aprinde fehnarele publice. 

Pentru a nu-i dezminţi pe fata îndrăgostită şi pe puştanul cu sentimente rezervate, 

fereastra este luminată, şi la ea a bătut Joaquim Sassa, la urina urmelor sturzii nu fac 
chiar atîta hărmălaie, se pregătesc pentru înnoptat, cu disputele de rigoare, certurile 

între vecini, dar nu va trece mult şi sub frunzele mari ale smochinului unde s-au 

instalat se vor linişti nevăzuţi, negri în toiul beznei, doar mai tîrziu va răsări luna, 

atunci se vor trezi cîţiva atinşi de degetele albe, şi vor adornii iar, nu bănuiesc că vor 

trebui să facă o cale lungă. Dinăuntrul casei o voce de bărbat a întrebat, Cine e, şi 

Joaquim Sassa a răspuns, Fiţi amabil, cuvinte magice care substituie identifi-carea 
politicoasă, limbajul e plin de asemenea enigme şi de altele mai complicate. Fereastra s-

a deschis, nu-i uşor să vezi cine locuieşte în această casă, aşa cum stă în lumina 

indirectă, dar, în compensaţie, chipul lui Joaquim Sassa apare complet, de unele 

trăsături am vorbit mai adineauri, restul este după cum ne aşteptam, păr şaten drept, 

obraji slabi, nasul într-adevăr comun, buzele par pline doar cînd vor-besc, Mă scuzaţi 
că vin să vă deranjez la ora asta, Nu-i tîrziu, a spus învăţătorul, dar a fost nevoit să 

ridice vocea pentru că sturzii, luaţi prin surprindere, au înălţat un cor de proteste sau 

de alarmă. Tocmai din cauza lor aş vrea să vă vorbesc, Din cauza cui, A sturzilor, aha, 

Şi a unei pietre pe care am aruncat-o în mare, cu mult peste puterile mele, Cum vă 

numiţi, Joaquim Sassa, Sînteţi cel de care se vorbeşte la radio şi televiziune, Intocmai, 

Intraţi. 
De pietre şi de sturzi au discutat. Acum vorbesc despre deciziile luate. Sînt în grădina 

de zarzavat din spatele casei, Jose Anaiţo aşezat pe banca de 
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piatră de lîngă uşă, Joaquim Sassa pe un scaun, fiind musafir, şi deoarece Jose Anai^o 
stă cu spatele la bucătărie, de unde vine lumina, tot nu ştim ce trăsături are, parcă s-ar 

ascunde omul ăsta, şi nu-i aşa, de cîte ori nu s-a întîmplat să ne arătăm aşa cum 

sîntem, şi n-a meritat osteneala, nu era nimeni prin jur ca să vadă. Jose Anaiţio a mai 

turnat nişte vin alb în pahare, îl beau la temperatura camerei, după cum spun 



cunoscătorii că trebuie băut, fără artificiile moderne ale răcirii, dar în acest caz o fac 
numai pentru că în casa învăţătorului nu există frigider. Ajunge pentru mine, a spus 

Joaquim Sassa, cu vinul roşu de la cină mi-am făcut plinul, Asta-i ca să ciocnim pentru 

călătorie, a răspuns Jose Anaigo, şi zîmbea, i se vedeau dinţii foarte albi, fapt demn de 

înregistrat, Că eu merg în căutarea lui Pedro Orce, asta-i de înţeles, deocamdată sîntîn 

concediu, n-am obligaţii de serviciu, Nici eu, şi încă pentru mai mult timp, pînă la 
deschiderea şcolilor, la înce-putul lui octombrie, Sînt singur, Singur sînt şi eu, Nu intra 

în intenţiile mele să vin aci să vă constrîng să veniţi cu mine, nici nu vă cunoşteam, Eu 

vă rog să mă lăsaţi să vă însoţesc, dacă-mi daţi un loc în maşina dumneavoastră, dar 

mi l-aţi şi dat, acum nu vă mai puteţi lua cuvîntul înapoi, Inchipuiţi-vă ce zarvă va fi 

cînd au să vadă că lipsiţi, sînt în stare să cheme poliţia la prima oră, au să vă 

socotească mort şi îngropat, spînzurat de o cracă groasă de copac, sau aruncat în rîu, 
de către mine, desigur, pe mine au să mă bănuiască, necunoscutul cu o forţă 

misterioasă care a venit de nu ştiu unde, a pus întrebări şi a dispărut, întocmai ca în 

cărţi, Las un bileţel în uşa Primăriei şi spun că a trebuit să plec de urgenţă la Lisabona, 

sper că nimănui n-o să-i treacă prin minte să întrebe dacă m-au văzut cumpă-rînd 

vreun bilet. 

Cîteva clipe au rămas tăcuti, apoi Jose Anai^o s-a ridicat şi a făcut cîţiva paşi în 
direcţia smochinului, în timp ce sorbea restul vinului, sturzii nu mai 
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conteneau cu ciripitul şi larma, unii se treziseră auzind discuţia bărbaţilor, alţii 

pesemne că visau cu voce tare, acel coşmar înfiorător al apeciei de a se simţi zburînd, 

pasăre singură rătăcită de stol, într-o atmosferă care opune rezistenţă şi unde aripile se 

zbat zadarnic, de parcă ar fi în apă, la fel se întîmplă cu oamenii cînd voinţa din vis le 

porunceşte să fugă şi ei nu pot. Plecăm cu o oră înainte de răsăritul soarelui, a spus 

Jose Anaiţo, acum e vremea să ne culcăm, şi Joaquim Sassa s-a sculat de pe scaun, 
Rămîn în maşină, vin de dimineaţă să vă iau, De ce să nu dormiţi aici, am numai un 

pat, dar e mare, încap lejer două persoane. Cerul era înalt, înţesat de aştri care păreau 

apropiaţi de parcă ar fi atîrnat nevăzuţi în el, pulbere de sticlă, văl de lapte îngheţat, şi 

marile constelaţii scăpărau dramatic, Ciobanul, Cele două Urse, Carul Mare, peste 

siluetele în picioare ale celor doi bărbaţi se cernea o bură diafană de mici cristale de 
lumină, care se prindeau de piele, rămîneau aninate în păr, n-a fost pentru prima oară 

că s-a produs acest fenomen, dar dintr-o dată au încetat toate foşnetele nopţii, pe 

deasupra copacilor a apărut prima albeaţă a lunii, acum au să se stingă stelele. Atunci 

Joaquim Sassa spuse, Pe aşa o noapte mai că aş dormi sub smochin, dacă-mi 

împrumutaţi o pătură, Vă ţin companie. Au strîns un morman de paie şi apoi le-au 

aranjat pentru culcuş, aşa cum se face pentru vite, au întins pătu-rile, pe o parte s-au 
culcat, cu cealaltă s-au învelit. Sturzii pîndeau din ramuri cele două siluete, Cine-o fi 

ăla, sub copac, şi în ramuri s-au trezit cu toţii, cu o asemenea lună va avea destul de 

furcă somnul cu ei. Luna urcă repede, coroana joasă şi rotundă a smochinului se 

transformă într-un labirint de negru şi alb, şi Jose Anaişo spune, Umbrele astea nu mai 

sînt ca înainte, S-a mişcat prea puţin peninsula, cîţiva metri acolo, efectul nu poate fi 
prea mare, a observat -Joaquim Sassa, fericit că înţelesese comentariul, S-a mişcat şi a 

fost destul pentru ca umbrele să fie 
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diferite, sînt unele crengi într-acolo pe care lumina lunii le atinge pentru întîia oară la 

ceasul ăsta. Au trecut cîteva minute, sturzii începeau să se poto-lească, şi Jose Anai^o 
a murmurat, cu un glas în care în sfirşit pătrunsese somnul, fiecare cuvînt în 

aşteptarea sau căutarea următorului, Odată, demult, Dom Joăo al II-lea, regele nostru, 

desăvîrşit după nume1 şi după mine umorist desăvîrşit, i-a dat unui anumit hidalgo o 

insulă imaginară, spuneţi-mi dacă mai ştiţi vreo ţară unde să se fi putut întîmpla aşa 

ceva, Şi acest hidalgo ce-a făcut, s-a dus pe mare în căutarea ei, aş vrea să ştiu si eu 
cum poate fi găsită o insulă imaginară, Pînă acolo nu ajunge ştiinţa mea, dar insula 

astalaltă, iberică, care era peninsulă şi nu mai e, o văd ca şi cum, cu un umor identic, 

s-ar fi decis să o pornească pe mare în căutarea oame-nilor imaginari, Frumoasă frază, 

din cele poetice, Atunci aflaţi că n-am făcut în viaţa mea nici măcar un vers, Lăsaţi, 



cînd toţi oamenii vor fi poeţi nu va mai scrie nimeni versuri, Şi fraza asta are un ce al ei, 
Am băut cam mult, Şi mie mi se pare la fel. Tăcere, domolire, nesfirşită suavitate, şi 

Joaquim Sassa a murmurat, de parcă visa deja, Ce-or face mîine sturzii, rămîn, vin cu 

noi, o să aflăm cînd vom pleca, aşa e întotdeauna, a spus Jose Anaiţo, luna s-rătăcit 

printre ramurile smochinului, va pierde toată noaptea în căutarea drumului. 

Incă nu mijiseră zorii cînd Joaquim Sassa s-a sculat din culcuşul său de fin ca să se 
ducă după Doi Cai, lăsat în odihnă sub platanii din piaţă, chiar lîngă cişmea. Pentru a 

nu fi văzuţi împreună de vreun trecător matinal, din aceia care există întotdeauna în 

ţinuturile agricole, au stabilit să se întîlnească la ieşirea din sat, dincolo de ultimele 

case. Jose Anaiţo avea să meargă pe drumuri lăturalnice, scurtături şi hîrtoape, lipit de 

umbre, Joaquim Sassa, deşi cu 

1. Dom Joăo al II-lea (148l-l495), supranumit Prinţul Desăvîrşit (o Principe Perfeito). 
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discretie, pe şoseaua principală, e un călător din cei care nu au nici o datorie şi nu se 

tem de nimic, a ieşit devreme ca să se bucure de răcoarea dimineţii şi să profite de zi, 
asa-s turiştii matinali, în fond problema-tici şi neliniştiţi, căci suferă de incurabila 

scurtime a vieţilor, culcarea tîrziu şi scularea devreme, nu c-ar fi mai sănătoase, dar 

lungesc traiul. Doi Cai are un motor discret, ambreiajul e de mătase, l-au auzit doar 

rarii localnici suferind de insomnie, iar aceştia au crezut că în sfirşit dormeau şi visau, 

acum de-abia se aude, în zorii liniştiţi, zgomotul regulat al unei pompe de scos apă. 
Joaquim Sassa a ieşit din sat, a trecut de prima curbă, de a doua, apoi l-a oprit pe Doi 

Cai şi a aşteptat. 

în adîncimea argintată a livezii de măslini, trun-chiurile începeau să se întrezărească, 

era deja în aer un iz umed şi nedesluşit, ca şi cum dimineaţa ieşea dintr-o fintînă de 

apă pîcloasă, iar acum a cîntat o pasăre, sau a fost o iluzie auditivă, nici măcar ciocîrlile 

nu cîntă atît de devreme. A trecut timpul, şi Joaquim Sassa s-a trezit murmurînd, S-o fi 
căit şi nu mai vine, dar nu mi s-a părut a fi un om în stare de aşa ceva, sau poate a 

trebuit să facă un ocol mai mare decît socotea, asta o fi fost, şi-apoi e şi geamantanul, 

geamantanul e greu, ce minte şi pe mine, aş fi putut să-l car eu pînă la maşină. Atunci, 

printre măslini, a apărut Jose Anai?o înconjurat de st.urzi, o frenezie de aripi într-o 

răpăială continuă, strigăte stridente, cine a vorbit de două sute nu stă bine la 
aritmetică, asta-mi aminteşte mai degrabă de un roi de albine negre, imense, dar în 

memoria lui Joaquim Sassa au răsărit, da, Păsările lui Hitchcock, film clasic, însă 

acelea erau nişte asasini infami. Jose Anai?o s-a apropiat de maşină cu coroana sa de 

făpturi înaripate, vine rîzînd, poate de asta pare mai tînăr decît Joaquim Sassa, se ştie 

prea bine că gravitatea încarcă fizionomiile, are dinţii foarte albi, după cum ştim încă 

din noaptea trecută, şi nu există nimic deosebit în trăsăturile sale, este însă o anumită 
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armonie în obrajii slabi, nimeni nu are obligaţia să fie frumos. Şi-a băgat geamantanul 

în maşină, s-a aşezat alături de Joaquim Sassa, şi, înainte de a închide uşa, a tras cu 

coada ochiului afară să vadă sturzii, Hai să mergem, aş vrea să ştiu ce-au să facă ei, 
asta e, Dac-am fi avut la noi o puşcă, trăgeam cîteva gloanţe, două cartuşe de alice 

făceau ravagii printre ei, Sînteţi vînător, Nu, vorbesc doar ca să mă aflu în treabă, N-

avem nici o puşcă, Poate c-o fi existînd altă soluţie, îi dau bice lui Doi Cai şi-i lăsăm în 

urmă, astea-s păsări cu aripi slabe şi răsuflare scurtă, Incercaţi. Doi Cai şi-a schimbat 

viteza, s-a echilibrat pe o linie dreaptă lungă, şi, profitînd de terenul plat, a lăsat 

numaidecît în urmă sturzii. Lumina neclară a dimineţii începea să se coloreze în 
trandafiriu şi roz aprins, erau culori căzute din cer, iar văzduhul a devenit albăstrui, 

văzduhul, spunem bine, nu cerul, după cum am putut observa încă de ieri pe înserate, 

orele astea sînt foarte asemă-nătoare, una de început, alta de sfirşit. Joaquim Sassa a 

stins toate farurile, a încetinit viteza, ştia că Doi Cai nu a venit pe lume pentru curse de 

mare calibru, nu are pedigree, şi pe lîngă asta, unde oare se duce tinereţea, iar 
blîndeţea motorului e o renunţare filosofică, nimic mai mult, Gata, s-a zis cu sturzii, 

asta a spus-o Jose Anaigo, dar era o nuanţă de regret în glasul său. 

Două ore mai tîrziu, pe terenurile din Alentejo, s-au oprit pentru o mică gustare, cafea 

cu lapte, pişcoturi cu scorţişoară, apoi s-au întors la maşină, dezbătînd grijile 



cunoscute, Cel mai rău n-ar fi să nu mă lase să intru în Spania, cel mai rău e dacă mă 
prind, Dar nu eşti acuzat de nici o crimă, Născocesc ei un pretext, mă reţin pentru 

cercetări, Lasă, de-aici pînă la graniţă găsim noi un mijloc să treci, aşa a decurs 

dialogul, care nu face să progreseze cu nimic înţelegerea povestirii, pesemne c-a fost 

pus aici doar ca să aflăm că Joaquim Sassa şi Jose Anaiţ-o se tutuiesc, or fi convenit pe 

drum, Ce-ar fi să ne tutuim, 
a spus unul din ei, iar celălalt a încuviinţat, La asta mă gîndeam şi eu. Joaquim Sassa 

voia tocmai să deschidă uşa maşinii cînd au reapărut sturzii, acel nor mare, mai mare 

ca oricînd, semănînd cu un roi învîrtejindu-se, şi făceau un zumzet asurzitor, se vedea 

că sînt iritaţi, oamenii aflaţi pe drum se opreau cu capul dat pe spate, arătau cu degetul 

spre cer, cineva ajurat, Niciodată-n viaţa mea n-am văzut atîta păsăret laolaltă, după 

vîrsta pe care o arăta nu păreau să-i lipsească experienţa asta şi altele, Sînt peste o 
mie, a adăugat, şi are dreptate, cel puţin au fost o mie două sute cincizeci cei convo-caţi 

cu acest prilej. Pînă la urmă ne-au ajuns, a spus Joaquim Sassa, să le mai dăm de 

lucru şi isprăvim cu ei odată pentru totdeauna. Jose Anaiţo privea sturzii care zburau 

în cerc larg, triumfători, privea cu o expresie atentă, concentrată, Să mergem încet, de-

acum înainte să mergem încet, De ce, Nu ştiu, e o presimţire, dintr-o anumită pricină 

aceste păsări nu ne dau pace, Ţie nu-ţi dau pace, Aşa o fi, atunci pot să te rog să 
mergem încet, cine ştie ce-o 

să se mai întîmple. 

Să străbaţi Alentejo pe canicula asta, sub un cer mai degrabă albastru, între mirişti 

scînteietoare, cu rari stejari verzi pe pămîntul pustiu şi baloti de paie rămaşi încă 

nestrînşi, sub necontenitul ţîrîit al greierilor, ar fi de bună seamă o întreagă poveste, 
eventual mai riguroasă decît cea povestită pe înde-lete. E sigur că pe kilometri şi 

kilometri de şosea nu se vedea nici ţipenie de om, dar holdele au fost secerate, grînele 

treierate, şi pentru atîtea munci a fost nevoie de bărbaţi şi femei, de data asta nu vom 

afla nimic nici despre unii, nici despre alţii, foarte adevărat e noul proverb care spune, o 

poveste spusă bine trage alta după sine. 

Zăpuşeala e mare, te sufocă, dar Doi Cai nu se grăbeşte, cînd îi vine cheful se opreşte la 
umbră, atunci ies Jose Anaişo şi Joaquim Sassa scrutînd orizontul, aşteaptă atîta timp 

cît e nevoie, în sfirşit 
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apar, nor mic pe cer, toate opririle acestea n-ar fi necesare dacă sturzii ar şti să zboare 
în linie dreaptă, dar, fiind atîţia, şi voinţele atîtea, chiar dacă în mod gregar reunite, nu 

se pot evita dispersările şi distragerile, unii au vrut să se odihnească, alţii să bea apă 

sau să guste din fructe, atîta timp cît nu domină o singură dorinţă, se perturbă 

ansamblul şi se confundă traseul. Pe drum, pe lîngă păsările gaie, vînătoare aolitare, şi 

altele din congregaţii mai inici, au mai văzut păsări din specia lor, dar nu s-au alăturat 

grupului, poate pentru că nu erau negre, ci bălţate, sau pentru că aveau alt destin în 
viaţă. Jose Anaiyo şi Joaquim Sassa se suiau în maşină, Doi Cai o pornea pe şosea, şi 

astfel, cînd oprind, cînd mergînd, au ajuns la graniţă. Atunci a spus Joaquim Sassa, Şi-

acum, dacă nu mă lasă să trec, Hai, mergi înainte, poate ai noroc cu sturzii. 

Exact ca în poveştile cu zîne, vrăjitorii şi cava-lerii rătăcitori, sau ca în celelalte nu mai 

puţin admirabile aventuri homerice, în care, prin dărnicia copacului fabulos sau urzeala 
zeilor şi a altor puteri accesorii totul se putea petrece pe dos faţă de repetitia obişnuită, 

într-un chip nefiresc, aici s-a întîmplat că Joaquim Sassa ai Jose Anaipo s-au oprit la 

ghereta poliţiştilor, post grăniceresc în limbaj tehnic, şi Dumnezeu atie cu ce încordare 

sufletească îşi prezentau actele de identitate cînd, dintr-o dată, ca un roput de ploaie 

violentă sau uragan irezistibil, au coborît din înăltimi sturzii, meteor negru, corpuri care 

erau scînteieri electrice, şuierînd, ţipînd strident, iar la nivelul acoperişurilorjoase s-au 
răspîndit în toate direcţiile, într-un vîrtej fără noimă, poliţiştii înfricoşaţi dădeau din 

mîini, fugeau să se refugieze, rezultatul, Joaquim Sassa a ieşit din maşină, să-şi ia 

înapoi actele pe care autoritatea le lăsase să cadă, nimeni nu şi-a dat seama de 

neregularitatea vamală, şi gata, pe atîtea drumuri s-a traversat clandestin, dar aşa nu 

s-a mai întîmplat vreodată, Hitchcock aplaudă din sală, sînt aplauzele cuiva care 
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e as în materie. Excelenţa metodei a fost imediat confirmată, rămînînd demonstrat că şi 

poliţia spa-niolă, ca şi cea portugheză, apreciază aceste chestiuni de ornitologie 

generală cu sturzi negri. Călătorii au trecut fără nici o greutate, dar pe teren au rămas 



cîteva zeci de păsări şi asta pentru că la vama veci-nilor se găsea o armă încărcată, pînă 
şi un orb ar fi fost în stare să nimerească, era destul să tragi în grămadă, dar ăsta a fost 

un măcel fară rost, de vreme ce în Spania, după cum ştim, nu-l căuta nimeni pe 

Joaquim Sassa. Şi nu e bine că au procedat aşa gărzile andaluze, că sturzii erau la 

obîrşie portu-ghezi, născuţi şi crescuţi în ţinuturile din Ribatejo, şi-au venit să moară 

atît de departe, măcar de-ar fi avut acele gărzi nemiloase consideraţia de a-i invita la 
frigare pe colegii lor alentejani, într-o ambianţă de cordialitate sănătoasă şi camaraderie 

de arme. 

De-acum călătorii merg în ţinutul de dincolo, cu baldachinul de păsări însoţitoare, pe 

drumul spre Granada şi împrejurimi, şi vor trebui să ceară ajutor pe la intersecţii, căci 

harta pe care o au nu însem-nează şi aşezarea Orce, e o mare lipsă de sensibili-tate a 

desenatorilor topografi, fac prinsoare că pe meleagurile lor nu au uitat niciodată, să-şi 
amin-tească pe viitor ce jignitor este să iei harta să vezi dacă se găseşte acolo locul unde 

ai venit pe lume şi să dai peste un spaţiu în alb, gol, în acest fel au fost generate 

probleme deosebit de grave de identitate personală şi naţională. Pe şosea trec Seaturi şi 

Pegasuri, se recunosc imediat după sunet şi după numărul de înmatriculare, iar 

aşezările pe care lc străbate Doi Cai au acel aer somnoros care se spune că ar fi propriu 

ţinuturilor din sud, indolente le numesc triburile din nord, sînt dispreţuri facile şi 
trufaşe de castă ale celor care n-au avut niciodată de muncit cu soarele ăsta arzîndu-le 

spinarea. Dar - e adevărat că există diferenţe de la o lume la alta, cine nu ştie că pe 

Marte oamenii sînt verzi, în timp ce pe Pămînt sînt de toate culorile, mai puţin asta! 

  

De la un locuitor din nord n-am auzit ceea ce o să auzim, dacă ne vom opri să-l 
întrebăm pe omul care trece pe-acolo, cu picioarele răşchirate pe un măgar, ce crede 

despre faptul extraordinar că s-a separat Peninsula Iberică de Europa, o să tragă de 

dîrlogul asinului, Ho, şi-o să răspundă pe şleau, Que todo es una bufonada1. Roque 

Lozano judecă după aparenţe, din ele şi-a făcut o raţiune a sa proprie lesne de înţeles, 

contemplaţi seninătatea bucolică a acestor cîmpuri, străvezimea cerului, echihbrul 

pietrelor, munţii Morena şi Aracena nestrămutaţi de cînd s-au născut, sau dacă nu 
chiar de atunci, de cînd ne-am născut noi, Dar la televizor au arătat întregii lumi că 

Pirineii se crapă ca un pepene verde, argumentăm noi, folosind o metaforă la îndemîna 

înţelegerii rustice, Nu mă încred în televiziune, pînă nu văd cu propriii mei ochi, ăştia 

pe care-o să mi-i înghită pămîntul, nu mă încred, răspunde Roque Lozano fără să 

descalece, Şi-atunci ce-o să faci, Mi-am lăsat familia să-şi ducă traiul, iar eu mă duc să 
văd dacă-i adevărat, Cu ochii dumitale pe care o să-i înghită pămîntul, Cu ochii mei pe 

care încă nu mi i-a înghiţit părnîntul, Şi socoteşti c-o să ajungi acolo călare pe măgarul 

ăsta, Cînd n-o să mai poată să mă ducă, o să mergem amîndoi pejos, Cum se numeşte 

măgarul dumitale, Un măgar nu se numeşte, se cheamă, Ei bine, cum se cheamă 

măgarul dumitale, Platero, Şi mergeţi în călătorie, Plateroyyo, Ştii să ne spui pe unde 

vine Orce, Nu, domnule, nu ştiu, Se pare că e pe lîngă Granada, mai încolo, Aha, atunci 
mai aveţi mult de mers, şi-acum rămas-bun, domnilor portughezi, expediţia mea e mult 

mai lungă, şi merg pe măgar, Probabil cînd o să ajungi dumneata acolo, nici n-o să mai 

vezi Europa, Dacă n-am s-o văd, înseamnă că n-a existat niciodată, la urma urmelor, 

are perfectă dreptate Roque Lozano, fiindcă, pentru 

1. Că totu-i o măscărie (sp.). 
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ca să existe lucrurilc, sînt necesare două condiţii, ca omul să le vadă şi ca omul să le 
pună un nume. Joaquim Sassa şi Jose Anai^o au dormit la Aracena, repetînd ce făcuse 

Dom Afonso al III-lea, regele nostru, care a cucerit-o de la mauri1, dar a fost o strălucire 

de scurtă durată, era pe-atunci noaptea timpurilor. Stnrzii s-au răspîndit prin cîţiva 

copaci, pentru că, fiind atîţia, nu puteau rămîne laolaltă ca oile, cum preferă. In hotel, 

de-acum culcati, fiecare în patul său, Jose Anai^o şi Joaquim Sassa stau de vorbă 
despre imaginile ameninţătoare şi cuvintele pe care le-au văzut şi auzit la televizor, că 

Veneţia este în pericol, şi chiar aşa se arăta, Piaţa San Marco inundată fără să fie 

vremea de acqua alta, un ştergar lichid şi neted unde se reflectau pînă la cel mai infim 

detaliu clopotniţa şi frontispiciul bazilicii, Pe măsură ce Peninsula Ibcrică se va 



îndepărta, spunea crainicul, cu vocea cumpătată şi gravă, se va intensifica efectul 
destructiv al mareelor, se prevăd mari prejudich în întregul bazin mcditeranean, leagăn 

al civilizaţiilor, trebuie să salvăm Veneţia, adresăm un apel omenini, faceţi o bombă cu 

hidrogen mai puţin, faceţi un submarin nuclear mai puţin, dacă mai avem încă timp, 

Joaquim Sassa era ca Roque Lozano, nu văzuse niciodată perla Adriaticii, dar Jose 

Anaigo îi putea garanta existenţa, desigur că nu-i pusese el numele, nici prenumele, dar 
de văzut o văzuse cu prupriii lui ochi, o atinsese cu propriile sale mîini, Ce mare 

nenorocire, dacă o să se piardă Veneţia, spuse el, şi aceste vorbe tulburate l-au 

impresionat pe Joaquim Sassa mai mult decît învolburarea apelor în canale, cursurile 

tumultoase de apă, înaintarea mareei către partea de jos a pala-telor, cheiurile 

inundate, incomparabilă Atlantidă, catedrala acoperită de apă, i mori, ochi orbi ai apei, 

1. Dom Afonso al III-lea (1248-l279) a cucerit regiunea Algarve. 
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bătînd în clopot cu ciocănele de bronz cît timp algele şi melcii de mare nu paralizează 

angrenajele, lichide ecouri, Hristos Pantocrator al bazilicii în sfirşit în teologic dialog cu 

zeii mariiu subalterni ai lui Jupiter, Neptunul roman, Poseidonul grec, şi, dintr-o dată 

reîntoarse din apele în care s-au născut, Venus şi Amfitrite, numai pentru zeul 
creştmilor nu există femeie. Cine nu ştie dacă nu-i vina mea, a murmurat Joaquim 

Sassa, Nu te socoti atît de grozav încît să te învinovăţeşti de toate, Mă refer la Venetia, 

la faptul că se pierde Veneţia, Pentru pierderea Veneţiei vina va fi generală, şi foarte 

veche, se pierdea de mult din delăsare şi goană după cîştig. Nu vorbesc de-aceste cauze, 

datorită lor se pierde toată lumea, ci vorbesc de ce am făcut eu, am aruncat o piatră în 
mare şi unii cred că ăsta e motivul pentru care s-a smuls peninsula din Europa, Dacă 

vei avea cîndva un fiu, el va muri pentru că tu te-ai născut, de crima asta nimeni nu te 

va ierta, mîinile care fac şi înşiră sînt cele care desfac şi deşiră, ceea ce e sigur dă 

naştere greşelii, greşeala produce ceea ce e sigur, Slabă consolare pentru un amărît, Nu 

există consolare, triste prietene, omul e un animal inconsolabil. 

Poate că Jose Anaigo, care a fost cu sentinţa, să aibă dreptate, poate că omul să fie 
acest animal care nu poate, sau nu ştie, sau nu vrea să fie consolat, dar anumite acte 

ale sale, fără alt înţeles decît că par să nu aibă nici unul, susţin nădejdea că omul va 

ajunge într-o bună zi să plîngă pe umărul omului, probabil că prea tîrziu, cînd nu va 

mai fi timp pentru altceva. De unul din aceste acte a vorbit televi-ziunea la acelaşi 

buletin de ştiri, iar mîine vor vorbi ziarele cu amănunte şi depoziţii ale istoricilor, criti-
cilor şi poeţilor, s-a întîmplat că a debarcat pe furiş, în Franţa, pe o plajă lîngă 

Collioure, un comando civil şi literar de spanioli care, în liniştea nopţii, fără teamă de 

ţipătul cucuvelei şi de ectoplasmă, a atacat cimitirul unde de mulţi ani fusese îngropat 
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Antonio Machado1. Au alergat la locul faptei jandarmii, avertizaţi de vr.eun plimbăreţ 

noctum, şi au urmărit hoţn de cimitire, dar n-au putut să-i prindă. Săculeţul cu 
oseminte a fost aruncat în şalupa care aştepta pe plajă cu motorul torcînd uşor şi în 

cinci minute nava pirat a pornit-o în larg, pe ţărm jandarmii trăgeau cu cătarea în sus, 

numai ca să se uşureze de plictiseală, nu pentru faptul că fuseseră lipsiţi de poeticele 

oase. Intervicvat de France Presse, primarul din Collioure a încercat să discreditcze 

cutezanţa, insinuînd chiar că nimeni n-ar putea garanta că rămăşiţele funebre ar fi ale 
lui Antonio Machado, după atîta amar de vreme, nici nu merită osteneala să se 

cerceteze ciţi ani au trecut, doar dintr-o improbabilă neglijenţă a administraţiei s-ar afla 

ele acolo, cu toată bunăvoinţa deosebită cu care sînt de obicei tratate oasele poeţilor.  

Ziaristul, om trecut pnn multe, şi atît de puţin sceptic că nici nu părea francez, a 

opinat, la rîndul său, că pentru cultul relicvelor este nevoie doar de obiectul potrivit, 

autenticitatea contează mai puţin, şi pentru verosimilitafee nu se cere decît o 
asemănare liniştitoare, gîndiţi-va. la catedrala din Valencia unde pe vremuri se înteţea 

credinţa cu acest rclicvar prolix, şi anume, potirul care i-a servit Domnului Nostru la 

cea de pe u.rma. cină, cămaşa pe care a purtat-o cînd era copil, cîteva picături din 

laptele Sfintei Fecioare, cîteva fire din părul Ei, blonde, şi pieptenul cu care se pieptăna, 

şi de asemenea bucăţi din Crucea Adevărată, un fragment indefinibil de la unul din 
Sfinţii Inocenţi, două din acele monezi, pînă la urmă de argint, cu care s-a lăsat luda 

cumpărat fără vreo vină proprie, şi, ca să încheiem lista, un dinte al Sfintului Cristofor, 

lung de patru degete şi larg de trei, dimensiuni neîndoios excesive, dar care îl vor 

surprinde doar pe cel care nu avea ştiinţă 



1. Antonio Machado, poet spaniol (1875-l939). 70 
  

despre natura uriaşă a acestui sfint. Şi-acum unde-au să-l îngroape spaniolii pe poetul 

Machado, a întrebat Joaquim Sassa, care nu-l citise niciodată, iar Jose Anaipo i-a 

răspuns, Dacă, în ciuda tuturor rătăci-rilor şi năpăstuirilor din lume, orice lucru are 

locul său şi orice loc reclamă lucrul care îi aparţine, ce a mai rămas din Antonio 
Machado va fi îngropat astăzi în oricare parte a cîmpiilor din Soria, sub un stejar verde, 

care în castiliană se cheamă encina, fără vreo cruce sau piatră funerară, doar o 

grămăjoară de ţărînă care nici nu va mai trebui să imite forma unui corp întins, cu 

timpul ţărîna se va lăsa pe pămînt şi se va face una cu pămîntul, Şi noi, portu-ghezii, 

după ce poet trebuie să mergem în Franţa, dacă ne-a rămas pe-acolo vreunul, După cîte 

ştiu eu, doar Mărio de Să-Carneiro1, dar pentru el nici nu merită încercat, mai întîi, 
pentru că nu voia să se întoarcă, în al doilea rînd, pentru că cimitirele din Paris sînt 

bine păzite, în al treilea, pentru că după atîţia ani de la moartea lui, administratia unei 

capitale n-ar comite greşelile unei comune din provincie, care, pe deasupra, are şi scuza 

de a fi mediteraneană, Pe lîngă asta, la ce-ar servi să-l scoţi dintr-un cimitir şi să-l bagi 

în altul, de vreme ce în Portugalia nu se autorizează îngroparea morţilor în alte locuri, 

sub cerul liber, Nici oasele lui n-ar rămîne liniştite dacă le-am lăsa la umbra vreunui 
măslin din Parcul Eduardo VII2, Or mai fi măslini în Parcul Eduardo VII, Bună 

întrebare, dar nu ştiu să-ţi răspund, şi-acum hai să ne culcăm, că mîine o să mergem 

să-l căutăm pe Pedro Orce, omul cu pămîntul tremurător. Au stins lumina, au rămas cu 

ochii deschişi, în aşteptarea somnului, dar, înainte ca el să vină, Joaquim Sassa a mai 

întrebat, Şi Veneţiei, 
1. Mărio de Să-Carneiro (1890-l916), reprezentant de seamă al modernismului 

portughez, stabilit în utimii ani de viaţă în Franţa, unde s-a sinucis. 

2. Celebru parc din centrul Lisabonci, inaugurat în 1885. 
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ce-o să i se întîmple, Să ştii că cel mai uşor dintre lucrurile grele din lumc ar fi salvarea 

Veneţiei, ar fi de ajuns să închidă laguna, să lege insulele unele de altele în aşa fel încît 
să nu poată marea aă intre în voie, dacă nu sînt italienii în stare să ducă treaba la bun 

sfirşit, să-i cheme pe olandezi, sînt oameni în stare să sece Veneţia cît ai clipi din ochi, 

Ar trebui să-i ajutăm, avem răspunderi, Noi nu mai sîntem europeni, Ei, asta nu e pe 

de-a-ntregul adevărat, Deocamdată mai sînteţi în apele teritoriale, a spus 

vocea necunoscută. 
De dimineaţă, pe cînd plăteau nota, a venit directorul să-şi verse năduful, hotelul 

aproape gol în plin sezon, una lastima1, Joaquim Sassa şi Jose Anaiţo, prinşi cu grijile 

lor, nici nu observaseră că erau puţini oaspeţi, Şi grotele, nu vine nimeni la grote, 

repetă amfitrionul consternat, faptul că nu venea nimeni la grote era cea mai groaznică 

dintre catastrofe. Pe stradă era mare zarvă, tineretul din Aracena nu mai văzuse 

niciodată atîţia sturzi laolaltă, nici chiar cu ocazia inatructivelor plimbări la ţară, dar 
plăcerea noutăţii a durat puţin, de-abia s-a pus în mişcare portughezul Doi Cai, în 

direcţia Sevillei, şi sturzii s-au înălţat în zbor ca o singură pasăre, au făcut două ocoluri 

de rămas-bun sau de recunoaştere a orizonturilor, şi au dispărut în spatele castelului 

templierilor. Dimineaţa e luminoasă, de-ţi vine s-o atingi cu degetele, şi ziua promite să 

fie mai puţin călduroasă decît cea de ieri, dar călătoria c lungă, De-aici pînă la Granada 
sînt peste trei sute de kilometri, şi pe urmă trebuie să mergem în căutarea lui Orce, să 

sperăm că nu va fi zadarnic şi-l vom întîlnl pe tip, asta a spus-o Jose Anaigo, să nu-l 

întîlnească era o posibilitate care de-abia acum îi trecuse prin minte, Şi dacă-l întîlnim, 

ce-o să-i spunem, era rîndul lui Joaquim Sassa să se îndoiască. 
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Deodată, datorită iluminării noii zile sau ca efect al nopţn prost sfătuitoare, toate 

episoadele astea îi păreau absurde, nu putea fi adevărat ca un continent să se rupă 

pentru că cineva a aruncat o piatră în mare, mai mare piatra decît forţa care-a aruncat-

o, dar era un adevăr de necontestat că fusese aruncată această piatră şi că se rupsese 

acest continent, iar un spaniol spune că simte pămîntul tremurînd, şi un stol de păsări 
nebune nu-l slăbesc pe un învăţător portughez, şi cine ştie ce s-a mai întîmplat sau o să 

se mai întîmple prin peninsula asta, o să-i vorbim de piatra ta şi de sturzii mei, iar el va 

vorbi despre pămîntul care a tremurat, sau tremură încă, Şi pe urmă, Pe urmă, dacă nu 

va mai fi nimic de văzut, simţit şi aflat, o să ne întoarcem acasă, tu la serviciul tău, eu 



la şcoala mea, ne prefacem că totul a fost doar un vis, dar apropo, încă nu mi-ai spus ce 
serviciu ai, Lucrez la un birou, Şi eu lucrez la un birou, sînt învăţător. Au rîs amîndoi, 

şi Doi Cai, prevăzător, a anunţat pe indicatorul propriu că se apropie de fundul 

rezervorului de benzină. Au făcut plinul la prima benzinărie care le-a ieşit în cale, însă 

au fost nevoiţi să aştepte mai bine dejumătate de oră, şirul de automobile se întindea 

de-a lungul şoselei şi toată lumea voia să facă plinul. S-au întors la şosea, Joaquim 
Sassa de-acum neliniştit, E coadă la benzină, în curînd au să închidă pompele, şi-

atunci, Trebuie să ne gîndim la asta, benzina e un produs sensibil, volatil, în momente 

de criză e prima care dă semnalul, acum cîţiva ani a fost un embargo, nu ştiu dacă-ţi 

aminteşti sau ai auzit vorbindu-se, a fost un haos, Ce văd e că nici la Orce n-o să 

putem ajunge, Nu fi pesimist, Aşa m-am născut. 

Au străbătut Sevilla fără să se oprească, sturzii au zăbovit cîteva minute să 
sărbătorească Giralda, pe care n-o mai văzuseră niciodată. Dac-ar fi fost o jumătate de 

duzină ar fi putut alcătui o coroană de îngeri pentru statuia Credinţei, dar, fiind cîteva 

mii, cînd au pogorît pe ea în avalanşă au preschimbat-o 
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într-o figură indefinibilă, care putea fi la fel de bine ceea ce era precum şi inversul ei, 

emblema Necredinţei. Puţin a durat metamorfoza, pnn acel labirint de străzi conduce 

Jose Anai^o, să-l urmăm, naţiune înaripată. Pe drum, Doi Cai s-a adăpat pe unde 

nimerea, cîteva benzinării purtau inscripţia „Terminat", dar vînzătorii spuneau Manana, 
ăştia sînt din soiul optimist, sau poate, pur şi simplu, or fi învăţat regula bunei 

conduite. Sturzilor nu le lipsea apa, slavă Domnului, că mai multă grijă are Domnul 

Nostru de păsări decît de oameni, uite acolo afluenţii lui Guadalquivir, lagunele, 

digurile, mai mult decît puteau înghiţi ciocuri atît de mici în toată istoria lumii. Tocmai 

în plină amiază ajung în Granada, gîfiie Doi Cai tremurînd după marele efort, în timp ce 

Joaquim Sassa şi Jose Anaigo fac cercetări, e ca şi cum ar avea o scrisoare sigilată şi ar 
fi timpul să o deschidă, acum vom şti unde ne aşteaptă destinul. 

La biroul de turism o funcţionară i-a întrebat dacă sînt arheologi sau antropologi 

portughezi, că erau portughezi se pricepea imediat, dar antropologi şi arheologi de ce, 

Pentru că în Orce, în general, vin doar aşa ceva, acum cîţiva ani s-a descoperit, în 

apropiere, la Venta Micena, cel mai vechi european care a fost înregistrat, Un european 
întreg, a întrebat Jose Anaipo, Doar un craniu, dar vechi, cu o vîrstă între un milion trei 

sute de mii şi un milion patru sute de mii de ani, Şi există vreo certitudine că e vorba de 

un bărbat, a vrut să ştic în mod subtil Joaquim Sassa, la care Maria Dolores a răspuns 

cu un surîs înţelegător, Cînd se găsesc vestigii umane antice, sînt întotdeauna de 

bărbaţi, Omul de Cro-Magnon, Omul din Neanderthal, Omul din Steinhein, Omul din 

Swanscorabe, Omul din Pekin, Omul din Heidelberg, Omul din Java, pe vremea aceea 
nu erau femei, încă nu slujise coasta lui Adam la crearea Evei, pe urmă slujitoare a 

rămas Eva, Sînteti ironică, Nu, sînt antropolog de meserie şi 
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femmistă de mînie, lar noi sîntem ziarişti, am vrea să-i luăm un interviu unui oarecare 
Pedro Orce, cel care a simţit pămîntul tremurînd, Cum de ajunge o asemenea ştire în 

Portugalia, în Portugalia ajunge totul şi noi ajungem oriunde, partea aceasta a dialo-

gului a fost toată cu Jose Anaipo, care e mai prompt în replici, poate din nevoia de a-şi 

ţine în frîu elevii. Joaquim Sassa se îndepărtase ca să vadă afişele cu fotografii din 

Curtea Leilor, Grădinile din Generalife, statuile funerare ale Regilor Catolici, în timp ce 

privea se întreba dacă merită să vezi lucrurile adevă-rate după ce le-ai văzut imaginile. 
Datorită acestei filosofari asupra perceptiilor realului a pierdut restul conversaţiei, ce i-o 

fi spus Jose Anaiţo de rîde Maria Dolores cu atîta poftă, dacă fetele cu numele Dolores 

nu şi-ar fi schimbat numele în Lola, fiecare chicotit al lor ar fi un scandal. Cea de-aici 

deja nu mai arăta nici o umbră de mînie ferninistă, poate pentru că acest Om din 

Ribatejo era ceva mai mult decît o mandi-bulă, molar şi calotă craniană, şi pentru că 
fusese dovedit din plin că există femei în timpul acesta în care trăim. Maria Dolores, 

care e functionară la turism pentru că nu are slujbă de antropolog, îi trasează lui Jose 

Anai?o pe hartă şoseaua care lipseşte, însemnează cu un punct negru aşezarea Orce, 

cea din Venta Micena e chiar alături, acum pot domnii călători să-şi continue calea, E 



ca un deşert lunar, dar în ochi i se citeşte regretul că nu poate merge şi ea, să-şi 
practice ştiinţa în compania ziariştilor portughezi, mai ales a aceluia mai discret care s-

a îndepărtat ca să vadă afişele, de cîte ori experienţa vietii nu ne-a învăţat că nu trebuie 

să judecăm după aparenţe, cumjudecă acum Joaquim Sassa, greşeala lui, modestia lui, 

Dacă rămîneam aici, te cuplai cu antropoloaga, să-i iertăm vulga-ritatea expresiei, 

bărbaţii cînd sînt împreună au astfel de discuţii grosolane, iar Jose Anaigo, plin de sine, 
dar amăgit şi el, a răspuns, Mai ştii. 
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Lumea asta, nu ne vom obosi s-o repetăm, e o comedie a erorilor. o altă dovadă a 

acestui adevăr e că s-a dat numele de Omul din Orce unui os găsit nu chiar în Orce, ci 

în Venta Micena, care ar da un titlu frumos pentru paleontologie, dacă n-ar fi numele 

acela, Venta, semn sigur de comerţ vulgar şi sărac. Ciudat e destinul cuvintelor. Dacă 
Micena n-a fost nume de femeie, înainte de a nu fi putut să fie de bărbat, ca acea 

galiciană faimoasă care în Portugalia a dat numele orăşelului Galegă1, poate că prin 

aceste foarte îndepărtate meleaguri or fi ajuns nişte greci de-ai lui Micena, fugind de 

nebunia Atrizilor, în vreun loc trebuiau să-şi replanteze toponimicul naţional, s-a 

întîmplat să fie aici, mult mai departe decît Cerbere, în inima infernului, şi niciodată 

atît de departe ca acum, că navigăm. Chiar dacă nu vă vine deloc să o credeţi.  
Prin locurile aceatea şi-a avut diavolul primul său sălaş, copitele lui au ars pămîntul şi 

apoi au calcinat cenuşa, între munţi care atunci s-au înfiorat de teamă şi pînă acum 

aşa au rămas, sihăstrie finală unde însuşi Hristos s-ar fi lăsat dus în ispită dacă n-ar fi 

cunoscut vicleniile aceluiaşi diavol, după cum s-a putut afla din textul biblic. Joaquim 

Sassa şi Jose Anaiţo privesc, ce oare, peisajul, dar acest dulce cuvînt aparţine altor 
lumi, altor limbaje, nu se poate numi peisaj ceea ce văd ochii aci, am spus sălaşul 

infernului, chiar şi de asta ne îndoim, căci pe meleagurile damnate cel mai sigur e să 

întîlneşti încă bărbaţi şi femei, cu vitele care îi însoţesc pînă cînd soseşte ceasul să le 

omori şi să trăieşti din ele, printre stane şi sudalme, în acest surghiun o fi scris poetul 

care n-a fost niciodată la Granada. Ăsta-i 

1. Denumirea oraşului provine de la o galiciană (în port. : 
galegă) care deschisese un han celebru în această localitate. 
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ţinutul Orce care trebuie să fi sorbit mult sînge de mauri şi de creştini, la fel şi în 

noaptea timpurilor, la ce bun să vorbim de cei care au murit în urmă cu atîţia ani, dacă 
pămîntul însuşi e mort, îngropat de el însuşi. 

în Orce s-au întîlnit drumeţii cu Pedro Orce, de profesie farmacist, mai bătrîn decît şi-l 

reprezenta-seră în minte, dacă se gîndiseră la aşa ceva, totuşi nu atît cît milionarul său 

străbun, presupunînd că nu e incorect să folosim măsurători în general pentru bani în 

evaluări de timp, avînd în vedere că unul nu-l cumpără pe celălalt, iar acesta îi 

alterează valorile celuilalt. Pedro Orce n-a apărut la televizor, aşa că nu ştiam că e un 
om peste şaizeci de ani, slab la figură şi la corp, cu părul aproape în întregime alb, dacă 

sobrietatea gustului său n-ar respinge arti-ficiul, şi-ar putea compune, că doar 

cunoaşte destul despre tertipurile chimice, vopsele brune şi blonde, la alegere, în taina 

laboratorului. Cînd Joaquim Sassa şi Jose Anaiţ-o îi intră pe uşă, el tocmai umple 

caşetele cu praf de chinină, medicină arhaică ce dispreţuieşte înaltele concentrări ale 
doctoriilor moderne, dar care, printr-un instinct înţelept, a păstrat efectul psihologic al 

unei îngurgitări difi-cile, de îndată eficace în chip miraculos. în Orce, care e loc 

inevitabil de trecere înspre Venta Micena, după ce s-a potolit zarva cu excavări şi 

descoperiri, călătorii sînt rari, craniul celui mai bătrîn strămoş nici nu ştim pe unde 

poposeşte, poate în vreun muzeu în aşteptarea etichetei şi a vitrinei, în general clientul 

în tranzit cumpără aspirine, antidiareice sau pastile pentru digestie, cei de prin partea 
locului poate mor de la prirna îmbolnăvire, aşa nu se va îmbogăţi niciodată un 

farmacist. Pedro Orce a închis caşe-tele, parcă ar fi o operă de prestidigitaţie, odată 

umezite părţile care vor servi drept căpăcele se apasă cele două foiţe de alamă, 

perforate, şi gata, s-a preparat reţeta, o caşetă de chinină plus unspre-zece, după care a 

întrebat ce doreau domnii, Sîntem 
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portughezi, declaraţie superfluă, e destul să-i auzi, ca să-ţi dai imediat seama ce sînt, 

dar, în fine, e un obicei omenesc să declarăm cine sîntem înainte de a spune pentru ce 

am venit, îndeosebi în cazuri de asemenea importanţă, să călătoreşti sute de kilometri 



numai ca să întrebi, deşi nu chiar cu aceste drama-tice cuvinte, Pedro Orce, juri pe 
onoarea ta şi pe osul găsit că ai simtit tremurînd pămîntul cînd toate seismografele din 

Sevilla şi Granada trasau cu ac ferm cea mai dreaptă linie care s-a văzut vreodată, şi 

Pedro Orce a ridicat mîna şi a spus, cu simplitatea celor drepţi şi adevăraţi, Jur. Am 

dori să vă vorbim în particular, a adăugat Joaquim Sassa, după declara-rea 

nationalităţii, şi chiar acolo, nefiind alte persoane în farmacie, au relatat întîmplările 
personale şi comune, piatra, sturzii, trecerea frontierei, despre piatră nu puteau aduce 

mărturii, cît despre păsări e destul să apari la uşă şi să priveşti, iată, în piaţa aceasta, 

sau în cealaltă de alături, gruparea infaili-bilă, toţi locuitorii cu capetele în aer, 

uluindu-se în faţa acestui rar spectacol, acum au dispărut zburătoa-rele, au coborît 

peste Castelul Celor Şapte Turnuri, arab. E mai bine să nu vorbim aici, a spus Pedro 

Orce, urcaţi-vă în maşină şi ieşiţi din localitate. In ce direcţie. Luati-o tot înainte, în 
directia Primăriei, mergeţi trei kilometri după ultimele case, e un podeţ acolo, în 

apropiere un măslin, aşteptaţi-mă acolo, am să vin şi eu de îndată, lui Joaquim Sassa i 

s-a părut că-şi retrăieşte propria viaţă, cînd l-a aşteptat pe Jose Anaigo după ultimele 

case, acum două zile, era în zori. 

Stau pe jos, sub un măslin cordovic, cel care, după vorba populară, face uleiul galben, 

ca şi cum n-ar fi fost tot uleiul, unul foarte uşor înverzit, şi primul cuvînt al lui Jose 
Anai^o, pe care nu şi l-a putut înfrîna, Lucrurile astea te bagă în sperieţi, iar Pedro 

Orce a răspuns, In Venta Micena e mult mai rău, acolo m-am născut, ambiguitate 

formală care înseainnă atît ceea ce pare cît şi contrariul 
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său, depinzînd mai mult de cititor decît de lectură, deşi aceasta depinde întru totul de 

el, de-aceea ne e atît de greu să ştim cine citeşte ce a fost citit şi cum a rămas ceea ce a 

fost citit de cel care a citit, să nu care cumva, în acest caz, să creadă Pedro Orce că 

vitregia pămîntului se datorează naşterii lui acolo. Apoi, intrînd în subiect, au conferit 

pe îndelete despre experienţele lor de discobol, păsărar şi seismolog, şi au decis în 

concluzie că toate cazurile au fost şi continuă să fie legate între ele, cu atît mai nault cu 
cît Pedro Orce atîrmă că pămîntul încă se mai cutre-mură, Chiar şi acum îl simt, şi a 

întins mîna într-un gest demonstrativ. împinşi de curiozitate, Jose Anaiţo şi Joaquim 

Sassa au atins mîna care rămăsese întinsă, şi au simţit, oh, fără nici o îndoială, au 

simtit, cutremurarea, vibratia, zbîmiitul, nu contează că un sceptic ar insinua că e 

tremurul firesc al vîrstei, nici Pedro Orce nu-i chiar atît de bătrîn, nici nu sînt de 
confruntat tremurăturile şi cutremu-răturile, chiar dacă o atestă dictionarele. 

Un observator care ar privi de departe şi-ar închipui că cei trei bărbaţi au făcut un 

legămînt anume, cert e că pentru o clipă mîinile s-au strîns, nimic altceva. In jur, 

pietrele înteţesc căldura, pămîntul alb te orbeşte, cerul este gura unui cuptor încins, 

chiar şi sub acest măslin cordovic, la umbră. Măslinele sînt încă o promisiune, 

deocamdată în siguranţă în faţa voracităţii sturzilor, staţi numai să vină decembrie şi să 
vedeţi ce razie, dar fiind acesta unicul măslin n-au să frecventeze sturzii tocmai 

asemenea popasuri. Joaquim Sassa a dat drumul la radio, pentru că dintr-o dată nici 

unul din cei trei nu stie ce ar trebui spus, nu-i de mirare, se cunosc de atît de puţin 

timp, se aude vocea craini-cului, fonfăită din cauza oboselii profesionale şi a bateriilor 

pe sfirşite, In acord cu ultimele măsură-tori, viteza dislocării peninsulei s-a stabilizat la 
aproximativ şapte sute cincizeci metri pe oră, cei trei bărbaţi au ciulit urechile, Conform 

unor infbrmatii 
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chiar acum primite la redacţie, a apărut o crăpătură mare între La Linea şi Gibraltar, şi 

tot aşa mai departe, vom reveni cu ştiri, dacă nu intervine nimic neprevăzut, peste o 

oră, chiar în clipa aceea au trecut în rafală sturzii, vruuuuuuuuuu, şi Joaquim Sassa a 
întrebat, Sînt ai tăi, nu a fost nevoit Jose Anai^o să se uite ca să-i dea răspunsul, Sînt 

ai mei, pentru el e uşor, îi cunoaşte, Sherlock Holmes ar spune chiar, Elementar, amice 

Watson, nu există stol cu care s-ar putea asemui prin aceste locuri, şi are dreptate, căci 

rare sînt păsările în infem, numai cele nocturne din cauza tradiţiei. 

Pedro Orce urmăreşte cu privirea zborul stolului, mai întîi fără mai mare interes decît 
cel al unei curiozităţi bine educate, apoi i se luminează ochii de cer albastru şi nori albi, 

şi, neputîndu-şi reţine cuvintele neaşteptate, propune, Ce-ar fi să mergem pe coastă să 

vedem trecînd stînca. Pare ceva absurd, un nonsens, dar nu e, şi-atunci cînd mergem 

cu trenul ni se pare că vedem trecînd copacii care sînt înfipţi în pămînt prin rădăcini, 



acum nu călătorim cu trenul, mergem mai încet stînd pe o plută de piatră care 
navighează pe mare, fără închisori, singura diferenţă e cea care există între solid şi 

lichid. De cîte ori, ca să schimbăm viaţa, avem nevoie de toată viaţa, ne gîndim atîta, ne 

luăm avînt şi ezităm, apoi o luăm de la capăt, ne gîndim iar şi iar, ne dislocăm de pe 

şinele timpului cu o mişcare circulară, precum vîrtejurile care străbat cîmpia stîrnind 

pra-ful, frunze uscate, lucruri neînsemnate, că pentru mai mult nu le ajung puterile, 
mult mai bine ar fii să trăim într-un ţinut bîntuit de taifunuri. Alteori, un singur cuvînt 

e de ajuns, Să mergem să vedem trecînd stînca, şi pe loc s-au ridicat în picioare, gata de 

aventură, nici nu simt zăduful din aer, ca nişte copii lăsaţi să zburde în voie, coboară 

colina alergînd, şi rîd. Doi Cai e un jeratic, într-un minut cei trei bărbaţi sînt lac de 

sudoare, dar aproape că nici nu-şi dau seama de neplăcere, tot de pe aceste meleaguri 
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din sud au pornit oamenii să descopere cealaltă lume, şi ei la fel, duri, feroce, năduşind 

ca nişte cai, înaintau înveşmîntaţi în arrnuri de fier, cu coifuri de fier pe cap, cu spada 

de fier în mînă, împotriva goliciunii indienilor, înveşmîntaţi doar cu pene de păsări şi 

vopsiţi cu acuarele, ce imagine idilică. 

Nu au mai străbătut din nou aşezarea, fiindcă ar fi fost de mare mirare să treacă în 
automobil Pedro Orce cu doi necunoscuţi, ori este răpit ori au întîlniri conspirative toţi 

trei, mai bine ar chema poliţia, dar un bătrîn dintre bătrînii din Orce ar spune, Nu 

vreau aici garda civilă. Au luat-o pe alte drumuri, pe cărări pe care harta obişnuită nu 

le cunoaşte, ceea ce ne lipseşte acum aici este sfinxul turismului, pentru a trasa 

itinerariul acestor noi descoperiri, sfinx a fost deci, pînă la urmă, şi nu sibilă, că doar 
nu s-au pomenit niciodată sibile la răscruci, deşi sînt peninsulare şi unele şi altele. 

Spuse Pedro Orce, Mai întîi am să vă arăt Venta Micena, plaiul meu natal, aşa i-a ieşit 

fraza, ca din gura cuiva care-şi batejoc de sine însuşi sau anume răscoleşte unde îl 

doare. Au trecut printr-un sat în ruine numit Fuente Nueva, dacă o fi fost pe-aici vreo 

fintînă a îmbătrînit şi a secat, iar la o curbă mare a drumului înainte, Uite-o. 

Ochii se uită, şi văzînd atît de puţin caută ceea ce trebuie să lipsească şi nu găsesc. 
Acolo, a între-bat Jose Anaiyo, are dreptate să se îndoiască, căci casele sînt rare şi 

răzleţe, se confundă cu culoarea pămîntului, o turlă de bisericăjos, un cimitir incon-

fundabil, aici la marginea şoselei, cruce şi zid albe. Sub soarele vulcanic terenurile se 

unduiesc ca o mare pietrificată acoperită de praf, dacă tot aşa era şi în urmă cu un 

milion patru sute de mii de ani nu e nevoie să fii paleontolog ca săjuri că Omul din Orce 
a murit de sete, dar acestea erau timpurile tinereţii lumii, pîrîul care curge acolo în 

depărtare o fi fbst pe atunci un rîu larg şi generos, or fi fost mulţi copaci, pajiştile mai 

înalte decît un stat de 
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om, toate astea s-au întîmplat înainte aă fi fost aşezat aici infernul. La vremea'potrivită, 

plouînd, ceva verdeaţă s-o întinde pe aceste cîmpii de culoare cenuşie, acum margimle 
joase sînt cullivate cu multă trudă, se usucă şi mor plantele, apoi renasc şi trăiesc, 

numai omul n-a învăţat încă modul în care se repetă ciclurile, pentru el totul odată 

pentru totdeauna. Pedro Orce face un gest care cuprinde satuljalnic, Casa unde m-am 

născut nu mai există, iar apoi, arătînd cu degetul spre stînga, în directia unor coline cu 

creştetul ras, Este Groapa Tufelor de Trandafiri, acolo s-au găsit oasele Omului din 
Orce. Joaquim Sassa şi Jose Anaiţo priveau peisajul livid, acum un miiion patru sute de 

mii de ani au trăit în acest loc bărbaţi şi femei, care au făcut bărbaţi şi femei, care au 

făcut bărbaţi şi femei, destin, fatalitate, pînă astăzi, peste un milion patru sute de mii 

de ani cineva va face săpături în acest cimitir sărman şi, existînd deja un Om din Orce, 

poate i se va da Cezarului ce-i al Cezarului şi se va numi Omul din Venta Micena 

craniul găsit. Nu trece nimeni, nu se aude lătrînd nici un cîine, sturzii s-au strîns 
laolaltă, un fior prelung străbate spinarea lui Joaquim Sassa, care nu reuşeşte să-şi 

înfrîngă proasta dispoziţie, iar Jose Anaiţo întreabă, Cum se numeşte muntele acela din 

fund, E muntele Sagra, Şi ăsta, din dreapta noastră, E muntele Maria, Cînd Omul din 

Orce a murit, probabil asta a fost ultima imagine pe care au luat-o ochii lui, Oare cum îi 

spunea el cînd vorbea cu ceilalţi oameni din Orce, cei care n-au lăsat cranii, a întrebat 
Joaquim Sassa, Pe vremea aia nimeni n-avea încă un nume, a spus Jose Anai^o, Cum 

poţi privi un lucru fără să-i pui un nume, Trebuie să aştepţi să se nască numele. Au 

rămas toţi trei privind, fără alte cuvinte, în sfirşit, Pedro Orce a spus, Să mergem, era 

timpul să lase trecutul în pacea sa nelini'ştită. 



Pentru a anima călătoria, Pedro Orce a repetat povestirea întîmplărilor pe care le trăise, 
a adăugat 
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amănunte, oainenii de ştiinţă au ajuns să-l lege, în prezenţa autorităţilor, la un 

seismograf, idee dispe-rată, dar de bun augur, pentru că atunci au putut să se convingă 
de adevărul pe care-l afirmase el, acul mecanismului a înregistrat continuu 

cutremurarea pămîntului, întorcîndu-se la linia dreaptă imediat ce pacientul a fost 

dezlegat de maşină. Ceea ce n-are explicaţie e explicat, a spus guvernatorul Granadei, 

care asista, dar unul din învăţaţi l-a corectat, Ceea ce n-are explicaţie mai are niţel de 

aşteptat, a vorbit fără rigoare ştiinţifică, dar toată lumea a priceput şi i-a dat dreptate. 

L-au trimis pe Pedro Orce acasă, să rămînă la dispoziţia ştiinţei şi a autorităţilor, şi să 
nu vorbească de harurile sale extrasenzoriale, recomandare ce nu diferea mult de 

hotărîrea luată de către veterinarii francezi în legătură cu miste-rioasa problemă a 

dispariţiei corzilor vocale la cîinii din Cerbere. 

Doi Cai se îndreaptă în sfirşit spre sud, de-acum merge pe şosele frecventate, prin 

părţile acestea nu pare să fie lipsă de combustibil, benzină, gazolină, dar treptat a fost 

silit să-şi încetinească mersul sprinten, în faţa sa înaintează alene un şir care nu se mai 
sfirşeşte, alte automobile, autocare şi auto-camioane, motociclete, bicicletele, motorete, 

căruţe trase de catîri, asini călăriţi, dar Roque Lozano nu merge pe nici unul din ei, şi 

oameni pe propriile lor picioare, mulţi, unii fac autostopul, alţii dispre-ţuiesc în mod 

ostentativ mijloacele de transport ca şi cum şi-ar ispăşi vreo pedeapsă sau şi-ar 

îndeplini unjurămînt, şi nici n-are rost să-i întrebi încotro se îndreaptă, nu e nevoie să 
te numeşti Pedro Orce ca să ai acelaşi gînd si aceeaşi dorinţă de a vedea trecînd 

Gibraltarul în depărtare abătut din drum, ajunge să fii spaniol, şi pe-aici sînt mulţi, Vin 

din Cordoba, din Linares, din Jaen, din Guadix, oraşe principale, dar şi din Higuera de 

Arjona, din El Tocon, din Bular Bajo, din Alamedilla, din Jesus del Monte, din 

Almăcegas, de pretutindeni par să fi 

fost trimise delegaţii, oarnenii aceştia au fost foarte răbdăton, de la o mie şapte sute 
patru, ia faceţi socoteală, dacă Gibraltarul n-o să fie al nostru, ca să ne facem 

deschidere la mare, să nu fie nici al engle-zilor. E atît de uriaş fluviul uman, încît poliţia 

rutieră a trebuit să deschidă un al treilea drum coborînd pe unde era posibil, rari sînt 

cei care merg spre nord, numai cu pricini întemeiate, moarte sau boală, şi chiar şi aşa 

sînt priviti cu neîncredere, suspectaţi de anglofilie, poate vor să-şi ascundă departe 
dure-rea unei atari devieri geologice şi strategice. 

Dar această zi, pentru majoritatea lor, e o sărbătoare mare, o săptămînă la fel de sfintă 

ca cealaltă, unele autocare poartă crucifixe, inşi de prin toate colţurile Sevillei, formaţii 

de muzică, cu instrumentele lucind în soare, şi se văd pe spinările măgarilor 

mănunchiuri mare de rachete de artificii şi mortiere, dacă cineva le întinde un fitil 

aprins vor urca, precum Clavileno1, în a doua şi a treia regiune a aerului, şi la cea a 
focului, unde s-ar pîrli barba lui Sancho, dacă, atît de credul cum e de obicei, ar fi 

dispus să se mai lase o dată înşelat. Fetele sînt îmbrăcate cu ce au mai bun de gală si 

poartă podoabe, mantile şi mantouri, iar bătrînii, cînd nu mai pot umbla, sînt duşi de 

tineri în spate, fiu eşti, vei fi tată, bine faci, bine găseşti, pînă cînd se opreşte vreun 

vehicul oarecare, şi-şi continuă mersul, alinat corpul obosit, toţi pe drumul spre coastă, 
spre plajă, mai bine încă spre înălţimile dominînd marea, ca să poată fi văzută în 

întregime stînca blestemată, păcat că nu se vor mai putea auzi, de la distanţa asta, 

tipetele maimuţelor, dezorientate că le lipseşte vederea pămîntului. Pe măsură ce marea 

se apropie, circulaţia se îngreunează, unii îşi abandonează automobilele şi o pornesc pe 

jos, sau le cer loc celor care merg în căruţe sau pe măgari, 

1. Lerimopiron, cf. romanului Don Qiiijote (sp.). 84 
  

aceştia nu-şi pot părăsi animalele în mijlocul naturii, trebuie să le îngrijească, să le 

adape, să le întindă la bot coşul cu paie şi grăunţe, chiar şi poliţiştii sînt la curent cu 

situaţia, toţi provin din mediul rural, aşa că ordinele sînt să fie lăsate autocarele şi 

automobilele pe marginea drumului, animalele pot merge mai departe, şi mai sînt 
autorizate motocicle-tele, bicicletele şi motoretele, sînt maşinării care au arta de a se 

insinua uşor datorită corpolenţei reduse. Formaţiile de muzică, mergînd pejos, repetă 

primele pasos-dobles, un artificier mai nerăbdător sau patriot a aruncat prematur un 

mortier de mare putere, dar a fost muştruluit de colegi, care nu erau dispuşi să-şi strice 



focul de pomană. Doi Cai s-a oprit şi el, era în cortegiu unicul automobil portughez, mai 
bine zis, cu număr de înmatriculare portughez, faptul că va vedea Gibraltarul pierdut 

pe mare nu-l încălzeşte şi nici nu-l lasă rece, mîhnirea sa istorică se numeşte Olivenşa 

şi drumul acesta nu duce acolo. Se văd deja oameni rătăciţi, femei care-şi cheamă 

bărbaţii, copii care-şi strigă părinţii, dar cu totii, din fericire, se vor întîlni în cele din 

urmă, dacă asta nu-i o zi pentru rîsete, nici pentru lacrimi nu va fi, dorind-o aşa 
Dumnezeu Tatăl şi Fiul Său. Mai trec pe-acolo şi nişte cîini care adulmecă, puţini sînt 

cei care latră, şi numai atunci cînd se încaieră, din Cerbere nu e nici unul. Şi de doi 

măgari care s-au ivit singuri, fără stăpîn prin apropiere, au profitat în mod imprudent 

Pedro Orce, Joaquim Sassa şi Jose Anaigo, pe rînd, unul pejos, doi la odihnă, dar nu i-a 

ţinut mult repausul, măgarii erau ai unei şatre de ţigani care mergeau înspre nord, pe 

ăştia-i durea în cot de Gibraltar, iar dacă n-ar fi Pedro Orce spaniol, şi încă din cei mai 
vechi şi declaraţi, pe-acolo ar curge sînge de portughezi. 

De-a lungul coastei tabăra nu are sfirşit, e o sărbătoare cîmpenească, unii se urcă pe 

acoperişuri şi în copacii înalţi, ca să nu mai vorbim de alte atîtea mii care n-au vrut să 

vină atît de departe, au 
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rămas cu ocheane şi binocluri pe culmile munţilor Contraviesa sau la poalele munţilor 
Nevada, aici ne interesează doar persoanele cele mai simple, cele care simt nevoia să 

pună mîna pe lucruri ca să le recunoască, chiar atît de aproape nu vor putea ei să 

ajungă, dar de străduit s-au străduit. Jose Anaipo, Joaquim Sassa şi Pedro Orce au 

venit cu ei, din rîvna pasionată a lui Pedro Orce şi sinceritatea cordială a celorlalţi, 

acum şed pe nişte pietre care dau înspre mare, seara se apropie de sfirşit, şi Joaquim 
Sassa e cel care spune, pesimist aşa cum singur a mărturisit-o, Dacă Gibraltarul trece 

noaptea, degeaba am mai venit, Măcar îi vedem luminile, a argumentat Pedro Orce, va fi 

chiar mai frumos să vezi piatra îndepărtîndu-se ca un vas luminat, atunci, da, va 

fijustificat focul de artificii complet, cu steluţe, ploi, cascade, sau cum li s-o fi spunînd, 

în timp ce palida stîncă se pierde în depărtare, mistuindu-se în noaptea întunecată, 

adio, adio, că n-am să te mai văd. Dar Jose Anaipo despăturise harta pe genunchi, cu 
creion şi hîrtie a făcut calcule, le-a repetat unul cîte unul ca să aibă toată siguranţa, a 

verificat din nou scala, a facut probe peste probe, în cele din urmă a declarat, 

Gibraltarului, amicii mei, îi vor mai trebui vreo zece zile pînă să ajungă aici, surprindere 

neîncre-zătoare a tovarăşilor de drum, atunci le-a prezentat calculele sale aritmetice, n-

a fost nici măcar nevoie să-şi invoce autoritatea de învăţător cu diplomă, ştiinţele astea, 
din fericire, sînt deja la îndemîna înţelegerilor celor mai rudimentare, Dacă peninsula, 

sau insula, sau ce o fi, se dislocă cu o viteză de şapte sute cincizeci de metri pe oră, 

înseamnă că va parcurge optsprezece kilometri pe zi, de la golful Algeciras pînă aici 

unde ne aflăm, în linie dreaptă, sînt aproape două sute de kilometri, acum faceţi şi voi 

socoteala, că-i uşor de facut. în faţa demonstratiei limpezi ca lumina zilei, Pedro Orce a 

înclinat capul, împovărat, Va să zică noi am venit aici, şi-a venit toată omenirea asta 
zor, nevoie mare, pentru că 
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sosise ziua gloriei, azi urma să luăm în zeflemea Piatra Rea, şi pînă la urmă mai avem 

de aşteptat încă zece zile, nici un incendiu nu poate dura atît, Şi dacă am merge înspre 
ea, pe drumurile de coastă, şi-a dat cu părerea Joaquim Sassa, Nu, nu merită, a 

răspuns Pedro Orce, fiecare lucru trebuie făcut la timpul său, cît nu scade entuziasmul, 

acum ar trebui să treacă prin faţa ochilor noştri, acum că sîntem exaltaţi, am fost, că 

ne-a trecut, Şi-atunci ce facem, a întrebat Jose Anaigo, Hai să plecăm, Nu vreţi să 

rămînem, După vis nu se poate trăi visul, Dac-aşa stau lucrurile, plecăm mîine, Atît de 

curînd, Mă aşteaptă şcoala, Şi pe mine biroul, Şi pe mine farma-cia, întotdeauna. 
Au pornit în căutarea lui Doi Cai, dar cît timp caută şi încă nu găsesc e vremea să 

spunem cu multe mii de persoane care n-au primit nici glas nici credit în această 

povestire, care nici măcar n-au ajuns să fie figuranţi în fundul scenei, mii de persoane 

n-au dat înapoi nici măcar un pas în timpul acestor zece zile şi zece nopţi, au mîncat 

din merindele pe care le-au adus, iar apoi, cînd în ziua următoare s-au terminat, s-au 
dus să cumpere din ceea ce se găsea prin partea locului, şi au gătit în aer liber, la 

ruguri mari care erau ca nişte facle pe crenelurile cetătilor din alte tirnpuri, iar cei 

cărora li s-au terminat pînă la urrnă banii nici aşa n-au murit de foame, unde mînca 

unul mîncau toţi, sîntem în vremea întoarcerii la frăţie, dacă e omeneşte posibil să fi 



fost şi să fie din nou. Această frăţie admirabilă n-o vor încerca Pedro Orce, Jose Anai^o 
şi Joaquim Sassa, au întors spatele mării, acum e rîndul lor să fie priviţi cu neîncredere 

de către ceilalţi, mulţi, care încă mai coboară în direcţia opusă. 

între timp s-a lăsat noaptea, s-au aprins primele lumini, Să mergem, a spus Jose 

Anai^o, Pedro Orce va călători pe bancheta din spate, trist, cu ochii închişi, va fi acum 

sau niciodată, nu vom mai avea altă ocazie mai bună ca să pomenim aici de vorba 
portughezului, Unde te duci, Mă duc la petrecere, 87 

De unde vii, De la petrecere, chiar şi fără ajutorul punctelor de exclamare şi de 

suspensie se vede imediat diferenţa care există între vesela expecta-tivă a primului 

răspuns şi oboseala dezumflată a celui de-al doilea, numai pe pagina pe care sînt scrise 

par la fel. In timpul întregului drum nu s-au spus decît trei cuvinte, Mîncaţi cu mine, 

care au ieşit din gura lui Pedro Orce, e obligafria sa de gazdă. Jose Anaişo şi Joaquim 
Sassa n-au găsit cu cale să răspundă, cineva ar spune că e semn de proastă creştere să 

tacă, dar acela nu prea cunoaşte firile umane, altul mai informat arjura că cei trei 

oameni au devenit prieteni. 

E noapte tîrziu cînd intră în Orce. Străzile, la ora asta, sînt un deşert de umbre şi 

tăcere, Doi Cai poate fi lăsat la uşa farmaciei, şi bine fac că-l lasă să se odihnească, 

mîine va reveni pe şosea purtînd greutatea a trei oamem, după cum va fi decis în casă 
în jurul mesei, cu cîte ceva de-ale gurii în farfurii, că şi Pedro Orce locuieşte singur şi n-

a venit vremea pentru gastronoiîm mai bune. Au aprins televizorul, acum ştirile se dau 

din oră în oră, şi au văzut Gibraltarul, nu doar separat de Spania, ci chiar îndepărtat de 

ea cu mulţi kilometri, ca o msulă în părăsire în mijlocul apelor, transformat, vai de el, 

în culme muntoasă, ac de stîncă sau recif, cu mia sa de tunuri fără nici un folos sau 
ţintă. Chiar dacă se vor încăpăţîna să deschidă noi breşe în zidul dinspre nord, poate cu 

asta să rămînă măgulit orgoliul impe-rial, dar vor fi bani aruncaţi pe apa sîmbetei, atît 

în sensul propriu cît şi la figurat. Imagini impre-sionante au fost, fără îndoială, însă 

nimic care să se compare cu şocul provocat de o serie de fotografii făcute din satelit, 

care arătau lărgirea progresivă a canalului dintre peninsulă şi Franţa, ti se făcea pielea 

de găină şi părul măciucă să vezi o atît de extraordi-nară fatalitate, mai mare decît forţa 
omenească, că ăla nu mai era canal ci ditamai apa, prin care navigau vasele în voie, pe 

mări, asta da, niciodată înainte 
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navigate, Desigur că dislocarea nu se putea observa, de la această altitudine o viteză de 
şapte sute cincizeci de metri pe oră este insesizabilă ochiului liber, dar, pentru 

observator, era ca şi cum marea masă de piatră s-ar disloca în interiorul capului său, 

persoa-nele sensibile au fost cît pe ce să leşine, altele s-au plîns de ameţeli. Şi erau 

imagini înregistrate la bordul neobositelor elicoptere, gigantica pantă piri-neică, tăiată 

perpendicular, şi furnicarul minuscul de omenire îndreptîndu-se spre sud, ca o migraţie 

subtilă, numai ca să vadă Gibraltarul trecînd pe apă înjos, iluzie optică, fiindcă noi, 
asta da, mergem în sensul curentului, şi de asemenea, amănunt pitoresc, notiţă de 

reportaj, un stol de sturzi, cu miile, întunecînd cerul, Pînă şi păsările secondează 

agitaţia oamenilor, a fost cuvîntul pe care l-a folosit crainicul, secondează, cînd la 

istoria naturală se învaţă că păsările au propriile lor motive ca să meargă încotro au 

chefsau nevoie, nu că secondează pe Cutare sau Cutărică, cel mult pe Jose, care spune 
nerecunoscător, Uitasem cu totul de ele. 

Au mai arătat şi imagini din Portugalia, de pe coastaAtlanticului, cu valurile spărgîndu-

se de stînci sau amestecînd nisipurile, şi era multă lume privind în zare, cu acel aer 

tragic al cuiva care s-a pregătit de secole întregi pentru neştiut şi se teme că pînă la 

urmă nu va veni, sau va fi la fel cu banalul şi comunul pe care-l aduc cu sine toate 

orele. Acum iată-i aici, cum a spus Unamuno că sînt, la cara morena entre amiias 
palmas, clauas tus ojos donde el sol se acuesta solo en la mar inmensa1, toate 

popoarele cu marea la apus fac la fel, ăsta-i oacheş, nu e altă diferenţă, şi a navigat. 

Liric, în mare zor, crainicul spaniol a declarat, Priviţi-i pe portughezi, de-a lungul 

plajelor lor aurite, provă a Europei care 

Cu chipul oacheş sprijinit în palme, îţi aţinteşti pri-virea unde soarele asfinţeşte 
singuratic pe necuprinsul mării (sp.). 
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au fost şi nu mai sînt, pentru că ne-am desprins de cheiul european, dar larăşi 

despicînd valurile Atlanticului, ce amiral ne călăuzeşte, ce port ne aşteaptă, ultima 



imagine a arătat un băieţel de cîţiva ani care arunca o pietricică în mare, cu acea artă a 
ricoşeului care n-are nevoie de ucenicie, şi Joaquim Sassa a spus, Are forţa vîrstei sale, 

piatra nu putea zbura mai departe, dar peninsula, sau ce o mai fi, a dat impresia că 

înaintează cu şi mai multă vigoare pe marea densă, atît de diferită faţă de cum e ea de 

obicei, în sezonul estival. Ultima stire a fost dată de crainic în treacăt, ca şi cum nu i-ar 

fi atribmt multă însemnătate, Pare să se observe o oarecare instabilitate a populaţnlor, 
multe persoane ies din case, nu numai în Andaluzia, acolo se stie motivul, şi, avînd în 

vedere că majoritatea lor se îndreaptă spre mare, se crede că este vorba de o mişcare 

naturală de curiozitate, în orice caz le garantăm telespectatorilor noştri că pe coastă nu 

e nimic de văzut, după cum am avut adineauri ocazia să arătăm, toţi acei portughezi 

care priveau şi nu vedeau nimic, să nu dorim să fim ca ei. A spus atunci Pedro Orce, 

Dacă aveţi un loc şi pentru mine, vin cu voi. 
Au rămas tăcuţi Joaquim Sassa şi Jose Anai^o, nu au înţeles de ce ar dori un spaniol 

atît de bine povăţuit să m.ea.rga spre ţinuturile şi plajele din Portugalia. întrebarea era 

bună şi nimerită, fiind stăpînul lui Doi Cai i-a revenit lui Joaquim Sassa sarcina să o 

pună, şi Pedro Orce a răspuns, Nu vreau să rămîn aici, cu pămîntul ăsta tremurîndu-mi 

mereu sub picioare şi oameni care-mi spun că sînt nălu-cirile minţii mele, Probabil că o 

să simţiţi la fel şi în Portugalia, şi acelaşi lucru au să vă spună şi cei de-acolo, a spus 
Jose Anaigo, iar noi avem treburile noastre. N-am să fiu o povară, vă rog doar să mă 

duceţi, să mă lăsaţi la Lisabona, unde n-am fost niciodată, şi-ntr-o bună zi am să mă 

întorc, Şi familia dumneavoastră, farmacia, După cum cred că v-ati 
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dat seama pînă acum, n-am familie, sînt ultimul, cu farmacia se rezolvă, am un ajutor, 

are el grijă. Nu mai era nimic de discutat, nici un motiv de respins, Ne face multă 

plăcere să ne însoţiţi, asta a spus-o Joaquim Sassa, Cel mai rău ar fi să te prindă la 

graniţă, i-a amintit Jose Anaipo, Le spun că am fost să dau o raită prin Spania, deci nu 

puteam şti că eram căutat, şi că am să mă prezint neîntîrziat la guvernatorul civil, dar 

cel mai sigur lucru e că nici nu va trebui să dau explicaţii, sînt probabil mai atenţi la 
cine iese decît la cine intră, Să trecem prin alt post de graniţă, din cauza sturzilor, a 

mai adăugat Jose Anai^o, şi, spunînd asta, a întins harta pe masă, toată Peninsula 

Iberică, desenată şi colo-rată pe vremea cînd totul era pămînt neclintit şi în care 

insensibilitatea osoasă a Pirineilor înfrîna ispita hoinărelii, tăcuti cei trei bărbaţi au 

contemplat repre-zentarea plană a acestei părţi a lumii ca şi cum n-ar fi recunoscut-o, 
Strabon spunea că peninsula are forma unei piei de bou, cuvintele astea le-a murmurat 

cu intensitate Pedro Orce, şi în ciuda noptii căldu-roase s-au înfiorat Joaquim Sassa şi 

Jose Anaişo, ca şi cum în faţa ochilor lor s-ar fi înălţat lighioana ciclopică, care avea să 

fie sacrificată şijupuită pentru a-i adăuga continentului Europa un trofeu care avea să 

sîngereze pentru toate timpurile timpurilor. 

Harta desfăşurată arăta cele două patrii, Portugalia încrustată, suspendată, Spania fără 
mandibulă în sud, şi regiunile, provinciile, districtele, marele prundiş al oraşelor mai 

însemnate, pulberea orăşelelor şi a satelor, dar nu chiar toate, că de multe ori e invizibil 

colbul pentru ochiul liber, Venta Micena a fost doar un exemplu. Mîinile netezesc şi 

mîngîie hîrtia, trec peste Alentejo şi continuă înspre nord, ca şi cum ar dezmierda un 

chip, dinspre obrazul stîng înspre obrazul drept, este sensul acelor de ceasornic, sensul 
timpului, regiunile Beiras, Ritajebo, înaintea lor, iar apoi Trăs-Os-Montes, şi Minho, 

Gahcia, Asturias, Ţara Bască şi Navarra, Castilia 
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şi Leon, Aragon, Cataluna, Valencia, Estremadura, a noastră şi a lor, Andaluzia unde 

încă ne aflăm, Algarve, şi atunci Jose Anaiţo a pus degetul pe gura rîului Guadiana şi a 

spus, Intrăm pe-aici. 
Seceraţi de tirul de armă de la Rosal de la Frontera, de o sîngeroasă amintire, sturzii, de 

data aceasta prudenţi, au făcut ocol inare înspre nord şi au traversat pe unde erau 

văzduhul liber şi circu-latia deschisă, cam pe la vreo trei kilometri de pod, care în 

aceste zile de care am vorbit a fost deja construit, era şi timpul. Poliţia din zona 

portugheză n-a părut interesată de faptul că unul din cei trei călători se numea 
Joaquim Sassa, pricepeai că griji mai grave stăpîneau spiritul autoritătii, care anume 

erau ele s-a ştiut după dialog, încotro doriţi să mer-geţi domnilor, a întrebat agentul, 

înspre Lisabona, a răspuns Jose Anaipo, care se afla la volan, şi a întrebat, De ce, 

domnule sergent, Veţi întîlni baraje pe şoselele de-aici, să urmaţi întocmai 



instrucţiunile pe care le veţi primi, nu care cumva să forţaţi trecerea sau să schimbaţi 
traseeie că veţi plăti scump, S-a întîmplat vreo nenorocire, Depinde cum priviti lucru-

rile, Să nu spuneţi că se separă şi Algarve, mai devreme sau mai tîrziu trebuia să se 

întîmple, au avut dintotdeauna ideea asta că sînt un regat aparte, Problema e alta, şi 

mai gravă, oamenii vor acum să ocupe hotelurile, spun că din moment ce nu sînt turişti 

ei au nevoie de case, Habar n-aveam de asta, cînd a început invazia, Aseară tîrziu. Hm, 
ce chestie, a exclamat Jose Anaigo, dacă ar fi fost francez ar fi spus, Qa alors, fiecare 

are maniera sa de a-şi exprima spaima pe care a simţit-o şi celălalt, auziţi numai ce a 

spus Pedro Orce răspicat, Caramba, cît despre Joaquim Sassa nici nu şi-a dat seama că 

nu făcea decît să repete, Hm, ce chestie. 

Poliţistul le-a spus să-şi continue drumul, i-a mai avertizat o dată, Atenţie la baraje, şi 

Doi Cai a putut 
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să traverseze Vila Real de Santo Antonio, în timp ce pasagerii cornentau extraordinara 

întîmplare, la urma urmelor, cine-ar fi crezut, portughezii sînt de două soiuri diferite, 

unii se duc la plajă şi pe malul înalt ca să contemple melancolici zările, alţii înain-tează 

întreprinzători peste fortăreţele hoteliere păzite de poliţişti, de garda republicană şi 
chiar, după cum se poate observa, de către armată, deja există răniţi, asta li s-a spus în 

taină într-o cafenea unde s-au hotărît să se oprească şi să culeagă infor-maţii. Astfel au 

aflat că în trei hoteluri, unul din Albufeira, altul din Praia da Rocha, altul din Lagos, 

situaţia e critică, pe punctul de a încercui forţele de ordine clădirile unde s-au răsculat 

insurectii, ferecînd uşile şi geamurile, tăind căile de acces, sînt ca nişte mauri asediaţi, 
necredincioşi implacabili care n-au mai respectat crezul, nu dau atenţie apelurilor şi 

nici ameninţărilor, ştiu că după steagul alb va veni gazul lacrimogen, de aceea nu 

pariamentează şi nu cunosc cuvîntul capitulare. Pedro Orce e impre-sionat, repetă 

întruna, Caramba, şi i se citeşte pe faţă un anume dispreţ patriotic, ciuda că nu au fost 

spaniolii cei cu iniţiativa. 

Chiar la primul baraj au vrut să-i întoarcă spre Castro Marim, dar Jose Anaiţo a 
protestat că avea treburi importante şi care nu sufereau amînare în Silves, a spus Silves 

ca să nu trezească bănuieli, De altfel, trebuie să merg pe şoselele din interior, Şi chiar 

cît mai în interior posibil, dacă vreţi să evitati compli-caţiile, a recomandat ofiţerul de 

gardă, liniştit de aparenţa pacifică a celor trei pasageri şi de respecta-bilitatea obosită a 

lui Doi Cai, Dar, domnule locotenent, într-o atare situaţie, cu ţara mergînd în derivă, şi 
cuvîntul nu putea veni mai la ţanc, să fim îngrijoraţi din cauza ocupării unor hoteluri , 

dar nu-i o revoluţie ca să fie decretată mobilizarea gene-rală, masele sînt uneori 

nerăbdătoare, asta-i tot, cel cu comentariul a fost Joaquim Sassa, putin diplomat, noroc 

că locotenentul e dintre cei care nu-şi încalcă 

93 

cuvîntul, respectînd vechile tradiţii, altfel chiar ar fi trebuit să meargă la Castro Marim. 
Totuşi, imperti-nentul nu a scăpat de ocara militară, Armata se află aici ca să-şi 

îndeplinească datoria, ce-ar fi dacă din cauza lipsei de confort din cazărmi ne-am duce 

noi să ocupăm hotelul Sheraton sau Ritz, mare trebuie să fie dezorientarea acestui 

ofiţer pentru a binevoi să-i dea satisfacţie unui civil. Aveţi întru totul dreptate, domnule 

locotenent, aşa-i amicul ăsta al meu, vorbeşte fără să se gîndească, oricît îi atrag eu 
atenţia, Păi ar trebui să se gîndească, doar e destul de copt pentru asta, a pus ofiţerul 

capăt discuţiei în mod peremptoriu. Cu un gest sec le-a făcut semn să-şi urmeze calea, 

n-a auzit ce-a spus Joaquim Sassa, şi cu atît mai bine, sau cazul s-ar fi sfirşit la 

puşcărie. 

Au fost reţinuţi de alte baraje, cele ale gărzii republicane mai puţin binevoitoare, de 

cîteva ori au trebuit să facă ocoluri pe drumuri proaste pînă să se poată întoarce la 
şoseaua principală. Joaquim Sassa era supărat, şi pe bună dreptate, fusese admo-

nestat de două ori, Faptul că locotenentul şi-a făcut numărul său de rigoare, îl accept, 

dar nu era cazu1 să mai zici şi tu că eu vorbesc fără să mă gîndesc, Scuză-mă, am 

făcut-o ca să evit ascuţirea disputei, îţi ardea de ironii cu fripul, e o greşeală, cu autori-

tăţile nu trebuie niciodată să fii ironic, fie că nu pricep, şi n-a meritat osteneala, fie că 
pricep, şi-atunci va fi cu mult mai rău. Pedro Orce i-a rugat să-i explice, pe îndelete, ce 

se discuta acolo, şi schimba-rea necesară de ton, repetările, au arătat că nu avea 

importanţă cazul, cînd Pedro Orce a înţeles totul, totul fusese înţeles. 



După bifurcaţia de la Boliqueime, pe o porţiune pustie de şosea, Jose Anaipo, profitînd 
de o rigolă netedă şi fără a avertiza, l-a băgat pe Doi Cai pe cîmp, pe o scurtătură. 

încotro ai luat-o, a strigat Joaquim Sassa, Dacă mergem pe şosea, ca nişte copii 

cuminţi, nu vom reuşi niciodată să ne apropiem 
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de vreunul din hotelurile alea, iar noi vrem să vedem ce se petrece pe-acolo, da sau ba, 

a răspuns printre zgîlţîituri Jose Anaiţo, răsucind volanul instabil, maşina trepida pe 

arătură ca nebuna. Pedro Orce, pe bancheta din spate, era azvîrlit dintr-o parte în alta 

fară nici o milă, iar Joaquim Sassa, care izbucnise în ris, răspundea printre hohote, 

Bună poantă, bună poantă. Din fericire, trei sute de nietri mai încolo, au găsit un 

drumeag ascuns printre smochini, în spatele unui zid dărîmat, cu pietre risipite, sau cu 
pietre pe care timpul le risipise din tencuială. Se aflau, ca să zicem aşa, în teatrul 

operaţiunilor. Folosindu-se de toate precauţiile se apropiau de Albufeira, de cîte ori era 

posibil alegeau terenurile joase, mai rău e cu norii de prafpe care îi stîrneşte Doi Cai, nu 

prea are însuşiri de hăitaş şi avangardă, dar poli-ţiştii sînt de-acum departe, protejează 

intersecţiile, nodurile rutiere principale, că aşa le zice în limbajul modem al 

comunicaţiilor, în rest nici efectivele forţe-lor de ordine nu sînt atît de numeroase încît 
să poată acoperi strategic o regiune la fel de bogată în hoteluri ca şi în roşcove, dacă se 

poate admite compa-raţia. Intr-adevăr, cine are ca destinaţie următoare oraşul Lisabona 

n-ar avea nevoie să se aventureze prin aceste meleaguri unde domneşte subversiunea, 

dar merită să verificăm personal adevărul informa-ţiilor, de mii de ori s-a văzut că 

poveştile relatate sînt poveşti umflate, poate să fi fost vreun caz izolat, iar barajele, la 
urma urmelor, or fi aplicaţia practică a acelei prudenţe prescriptive care porunceşte, să 

previi ca să nu fii nevoit să remediezi. Dar deja erau infiltraţii. Prin crîngul rărit, călcînd 

neliniştit pe pămîntul roşu, înaintau bărbaţi şi femei cărînd în spate saci, geamantane 

şi boccele, în braţe cu copii mici, ideea lor este să-şi găsească astfel loc în hotel, cu 

această puţină agoniseală şi cu cel mai ajuns din familie ca garanţie, femeia, copiii, 

apoi, dacă totul va decurge bine, vor chema şi restul rudelor, cu patul, cufărul, masa, 
că altceva nu prea 
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mai au, nici unul din ei nu şi-a ammtit că în hoteluri găseşti cîte paturi şi mese vrei, iar 

dacă sînt mult mai puţine cufere, există în schimb şifonierele, care sînt lîiăi 

avantajoase. 
La porţile Albufeirei se pregătea bătălia de cîmp. Călătorii îl lăsaseră pe Doi Cai în 

ariergardă, la tihna unei umbre, într-un asemenea caz nu te poţi bizui pe sprijinul lui, e 

obiect mecanic, fără emoţii, merge unde îl duci, rămîne unde este, lui puţin îi pasă că 

peninsula navighează sau ba, doar n-au să-i scurteze distanţele pentru că se dislocă ea. 

Lupta a avut un preambul oratoric, aşa cum se obişnuia pe vremuri, în războaiele din 

vechime, cu provocări, avertismente trupelor, închinăciuni Fecioarei sau lui Santiago, 
sînt întotdeauna bune cuvintele cînd încep, foarte proaste întotdeauna rezultatele lor, în 

Albufeira n-a fost de nici un folos că luase cuvîntul şeful oştilor populare invadatoare, şi 

bine mai cuvîntase. Gardiem, soldaţi, prieteni, ciuliţi bine urechile, fiţi atenţi încoace, 

voi sînteţi, şi să nu uitaţi asta, fii ai poporului ca şi noi, acest popor atît de sacrificat 

care face casele şi nu le are, care construieşte hoteluri şi nu cîştigă destul ca să se 
instaleze în ele, după cum vedeţi am venit aici cu copiii noştri şi femeile noastre, dar nu 

ca să cerem luna de pe cer, ci doar un tavan mai demn, un acoperiş mai sigur, camere 

în care să dormim cu pudoarea şi respectul datorate unor fiinţe umane, ncn nu sîntem 

animale, şi nici masini nu sîntem, avem sentimente, ei bine, aceste hoteluri sînt pustii, 

există sute, există mii de camere, s-au făcut hote-lurile pentru turişti, iar ei au plecat şi 

nu se mai întorc, cît timp au fost aci ne-am resemnat cu traiul prost al vieţii, acuma, vă 
rugăm, lăsaţi-ne să intrăm, vom plăti o chirie la fel ca cea pe care o plăteam pentru 

casa din care am venit, n-ar fi drept să ne cereţi mai mult, şi jurăm pe tot ce e şi nu e 

sfint, că ya fi totul mereu curat şi ordonat, pentru aşa ceva nu există femei care să fie 

pe măsura alor noastre, 
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ştiu bine, aveţi dreptate, mai sînt şi copiii, copiii murdari murdăresc mult, dar aceştia 

vor începe să trăiască spălaţi şi scrobiţi, e uşor, fiecare cameră, după cîte sîntem 

informaţi, are sala ei de baie, duş şi cadă la alegere, păi aşa să tot fii dichisit, iar aceia 



dintre fih noştri care fiind de-acum înaintaţi în vîrstă şi în viciul murdăriei nu se vor 
obişnui cu igiena, fiii lor vă promit că vor fi cele mai curate creaturi de pe pămînt, 

problema e să le daţi timp, de altfel, oamenii numai de asta au nevoie, de timp, şi 

numai atît au, restul e doar iluzie. La asta nu se aştepta nimeni, să ne apară filosof 

şeful rebel. 

Se vede după trăsăturile chipului, şi după actele de identitate s-ar confirma, că soldaţii 
sînt într-ade-văr fii ai poporului, dar maiorul lor, fie că e şi el, dar şi-a repudiat pe 

băncile şcolii militare umila ascendenţă, fie că apartine din născare claselor supe-

rioare, pentru care hotelurile din Algarve au fost făcute, după răspunsul dat nu se poate 

şti, Daţi-vă înapoi, sau o încasati peste bot, vorbirea aceasta grosolană nu este apanajul 

exclusiv al păturilor de jos. Trupele vedeau acolo în adunătură iubita imagine a tatălui 

şi a mamei, însă datoria, atunci cînd ne cheamă, e mai puternică. Eşti lumina ochilor 
mei, îi spune mama fiului care îi va da o lovitură cu latul baionetei. Dar comandantul 

civil a strigat înfuriat, schimbînd din disperare expresia şi vocativul, Slugoi nemernici, 

care nu recunosc pieptul ce le-a dat să sugă, licenţă poetică, acuzaţie cu puţin temei şi 

lipsită de obiect, căci nici un fiu şi nici o fiică nu-şi amintesc de aşa ceva, cu toate că 

abundă autorită-tile care afirmă că, în străfundul conştiinţei noastre, păstrăiîi tainic 

aceste şi alte amintiri înspăimîntă-toare, şi că viaţa noastră este, toată, făcută din astfel 
de terneri. 

Nu a fost pe placul maiorului să fie etichetat drept slugoi, şi, înfocat, a strigat, La atac, 

pe cînd zbiera, mînat de furie, generalul invadatorilor, Pe ei, patrioţi, şi s-au năpustit cu 

toţii, corp la corp, 
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prăvălindu-se unii peste altii. Chiar în această vreme au sosit la faţa locului Joaquim 

Sassa, Fedro Orce şi Jose Anaigo, curioşi, dar inocenţi, în ce s-au mai băgat, fiindcă 

trupa, cu mintea rătăcită, nu mai deosebea între actori şi spectatori, se poate spune că 

neavînd nevoie de casă cei trei prieteni au trebuit să se lupte pentru ea. Pedro Orce, în 

pofida vîrstei, s-a încăierat de parcă ăsta ar fi fost ţinutul său, ceilalţi se străduiau şi ei 

cît puteau, sau ceva mai puţin, fiindcă aparţineau rasei pacifice. Răpiţi se tîrau sau 
erau duşi la marginea drumului, femeile îşi smulgeau părul în jeluiri şi blesteme, 

infanţii fuseseră puşi la adăpost în convoiul de căruţe, că astfel de bătălii doar sînt 

medievale şi cu un limbaj al epocii. o piatră aruncată de un adolescent numit David l-a 

trîntit pe maiorul Goliat la pămînt, sînge-rînd de la o tăietură adîncă în bărbie, nu l-a 

putut proteja casca de oţel, iată rezultatul renunţării la viziere şi apărători nazale, iar 
partea mai proastă a fost că, în confuzia încăierării, insurectii au împrăş-tiattrupele, 

atacîndu-le dintr-o parte şi din cealaltă, pentru ca imediat după aceea, printr-o lovitură 

tactică instinctivă, dar genială, să se disperseze pe străzile abrupte şi pe străduţe, 

evitînd astfel ca militarii care încercuiau hotelul să poată veni în ajutor, cu suficientă 

eficienţă, pentru întărirea bata-lionului învins, de o asemenea umilire nu se mai 

pomenise încă din timpurile străvechi alejacqueriei. Un director de hotel, poate cu 
mintea tulburată sau deodată convertit la interesele populare, şi-a deschis larg porţile, 

spunînd, Intraţi, intraţi, mai bine voi decît deşertul. 

Cu asemenea înlesniri de capitulare, s-au trezit Pedro Orce, Jose Anaigo şi Joaquim 

Sassa ocupanţii unei camere pentru care nu luptaseră cu adevărat, şi pe care două zile 

mai tîrziu au cedat-o unei fami-lii dintre cele mai nevoiaşe, cu o bunică paralizată şi 
răniţi care trebuiau îngrijiţi. în acea învălmă-şeală nemaivăzută, au fost soţi care s-au 

pierdut de 
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neveste, fii care s-au pierdut de părinţi, dar rezultatul unor răzleţiri atît de dramatice, 

fapt pe care nimeni n-ar şti să-l inventeze, ceea ce, doar prin sine, demonstrează 
irezistibila veridicitate a relatării, rezultatul, spuneam, a fost că o astfel de familie, 

scindată, dar însufleţită de un dinamism egal in toate părţile sale, a ocupat locuri în 

hoteluri diferite, străduindu-se cu sîrg să-i strîngă sub un acelaşi acoperiş pe cei care, 

după cum spuneam, la urina urmelor, îl rîvneau, în general se instalau cu totii pînă la 

urmă în hotelul care avea mai multe stele pe firmament. Comisarii de poliţie, coloneii de 
armată şi de gardă cereau întăriri, maşini blindate şi instrucţiuni de la Lisabona, 

guvernul, fără să ştie unde să vină mai întîi în ajutor, comanda şi contramanda, 

ameninţa şi ruga, se spunea chiar că fuseseră deja dernişi trei miniştri. Intre timp, pe 

plaja şi străzile din Albufeira se puteau vedea fami-liile triumfătoare la ferestrele 



hotelurilor, acele terase fruinoase şi larg deschise cu masă pentru mic dejun şi canapele 
cu perne, tatăl şi familia bătea cu ciocanul primele cuie şi întindea frînghiile unde 

aveau să fie atîrnate rufele din timpul săptămînii, pe care mama de familie, fredonînd, 

începuse deja să le spele înăuntru, în baie. lar piscinele erau toate pline ochi, nimeni 

nu-şi adusese aminte să le explice puştanilor că mai întîi trebuie să mergi la duş, şi 

doar pe urmă să sari în apa albastră, nu va fi deloc uşor să-i faci pe oamenii aceştia să-
şi uite apucăturile din cartierul sărăntocilor. 

Mult mai mult şi mult mai bine decît bunele intenţii, întotdeauna au prosperat şi s-au 

proliferat pildele rele, şi nu se ştie pe ce căi accelerate obişnuiesc să se transmită, că în 

cîteva ore mişcarea populară de ocupaţie a sărit graniţa, a invadat treptat toată Spania, 

închipuiţi-vă ce-o mai fi fost prin Marbella şi Torremolinos, unde hotelurile sînt ca 

oraşele şi trei alcătuiesc o megalopolis. Europa, aflînd veştile alarmante, a început cu 
ţipetele, Anarhie, Haos 
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Social, atentat la Proprietatea Privată, iar un ziar franţuzesc, din cele care formează 

opinia publică, şi-a intitulat articolul sibilm pe toată lăţimea primei pagini, Năravul Din 

Fire N-are Lecuire. Această sentinţă, deşi atît de puţin originală, a picat la ţanc, 

europenii, cînd vorbeau de fosta Peninsulă Iberică, dădeau din umeri şi îşl spuneau, Ce 
să-i faci, aşa-s ei, năravul din fire n-are lecuire, unica excepţie la corul osînditor a venit 

de la acel mic ziar napolitan şi machiavelic care a anunţat, S-a rezolvat problema 

locuinţelor în Portugalia şi Spania. 

în timpul zilelor pe care şi le-au mai petrecut cei trei prieteni în Albufeira, poliţia de 

intervenţie, sprijinită de grupul de operaţiuni speciale, a încercat să realizeze o evacuare 
violentă a unuia din hote-luri, dar reacţia unită şi concordantă a noilor oaspeţi şi a 

proprietarilor, unii decişi să reziste pînă la ultima cameră, ceilalţi temători de 

harababura lăsată în mod obişnuit de salvatori, i-a făcut să suspende operaţiunile, 

amînate pentru altă ocazie, cînd vremea şi fagăduielile vor fi adormit vigilenţa. Cînd 

Pedro Orce, Joaquim Sassa şi Jose Anai^o şi-au reluat drumul spre Lisabona existau 

deja în clădirile ocu-pate comisii de locatari alese în mod democratic, constituind 
ramuri specializate, mai precis de igienă şi întreţinere, de gospodărie, de spălătorie, de 

petre-ceri şi agrement, de animaţie culturală, de educatie şi formare civică, de 

gimnastică şi sport, în fine, tot ceea ce este indispensabil armoniei şi bunei funcţionări 

a oricărei comunităţi. Pe arborii proprii şi improvi-zaţi fluturau banderole şi flamuri de 

toate culorile, totul servea acestui scop, drapele ale unor ţări străine, ale cluburilor 
sportive, ale diverselor aso-ciaţii, sub egida simbolului patriei arborat pe cel mai înalt 

catarg, se vedeau chiar şi cuverturi spînzurînd la ferestre, într-o sănătoasă emulaţie 

decorativă. 

Totuşi, conjuncţie de coordonare adversativă care întotdeauna anunţă opoziţia, 

restricţia, sau dife-renţa, şi care, aplicată la caz, vine să ne amintească 
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faptul că tocmai bunele lucruri pentru unii îşi au totuşi-urile lor pentru alţii, ocuparea 

hotelurilor în această manieră sălbatică a fost picătura de apă care a făcut să 

transbordeze neliniştea în care trăiau încă din primul ceas cei înstăriţi şi puternici. 

Mulţi, de teamă să nu se afunde peninsula cu vieţi şi moşii, plecaseră o dată cu acea 
debandadă a turiştilor, ceea ce, desigur, nu înseamnă că ei au fost, respectivii, străini 

în propria lor ţară, cu toate că există diverse grade de apartenenţă a fiecăruia la patria 

care e în mod natural şi administrativ a sa, după cum ne-a demonstrat cu prisosinţă 

istoria. 

Acum, sub egida generală a insolenţelor sociale, mai mult decît generală, universală, 

dacă facem abstracţie de comportarea contradictorie a micului ziar din Neapole, avea 
loc o a doua ernigrare, în masă, în asemenea măsură încît devenise legal să te îndoieşli 

că nu fusese pregătită cu meticulozitate încă de cînd, sub ochii tuturor, devenise 

evident că rănile a ceea ce pe atunci mai era Europa completă nu se puteau cicatriza 

nicicum, că structura fizică a peninsulei, cine şi-ar fi putut închipui, se rupsese acolo 

unde era mai solidă. Marile conturi bancare au devenit peste noapte minime, mai era o 
remi-niscenţă simbolică, în Portugalia vreo cinci sute de scuzi amărîţi, în Spania vreo 

cinci sute de pesetas arnărîte, sau ceva mai mult, rase astfel depunerile la ordin, cu un 

anume prejudiciu depozitele pe termen, şi toate toate, aurăriile, argintăriile, pietrele 

pre-ţioase, bijuteriile, operele de artă, titlurile, totul a fost purtat de puternicul suflu 



care a măturat peste mare, în cele treizeci şi două de direcţii ale rozei vînturilor, 
bunurile mobile ale fugarilor, în speranţa că va fi restul recuperat într-o bună zi, timp 

să fie şi răbdare. Desigur că schimbări atît de mari nu se puteau face în douăzeci şi 

patru de ore, dar o săpta-mînă a fost suficientă ca să se modifice, de sus înjos şi de la 

stînga la dreapta, în mod radical, fizionomia socială a celor două ţări iberice. Un 

observator care 
101 

nu ar cunoaşte faptele şi motivele, care s-ar lăsa amăgit de aparenţa superficială, ar 

conchide că portughezii şi spaniolii sărăciseră brusc, de la un ceas la altul, cînd, la 

urma urmelor, scurt şi cuprinzător, tot ce se întîmplase fusese plecarea magnaţilor, 

cum dispar ei, cum suferă statistica. 

Acestor observatori care reuşesc să vadă un Olimp întreg de zei şi zeiţe acolo unde nu 
sînt decît nişte nori trecători, sau acelora care îi au în faţa ochilor pe Jupiter Tunătorul 

şi îi spun vapor atmosferic, nu ne vom obosi niciodată să le amintim că nu-i destul să 

vorbeşti de împrejurări, cu diviziunea lor bipolară între antecedente şi consecutive, cum 

se foloseşte dm abrevierea efortului mental, ci e necesar să considerăm ceea ce fără greş 

se situează înLre unele şi celelalte, să enumerăm în ordinea cuvenită timpul, locul, 

motivul, mijloacele, persoana, faptul, modul, dacă nu se măsoară şi nu se cîntăreşte 
totul ne aşteaptă greşeala fatală la prima judecată pro-pusă. Omul e o fiinţă inteligentă, 

fără îndoială, dar nu atît cît ar fi de dorit, şi asta e o demonstrare şi confesiune de 

umilinţă care va trebui întotdeauna să înceapă cu noi înşine, cum se spune despre 

filantropia lipsită de faţărnicie, înainte de a ni se arunca în faţă. 

Au ajuns la Lisabona pe înserate, la ceasul în care străvezimea cerului umple sufletele 
de o întristare fară nume, acum se vede cîtă dreptate avea acel admirabil înţelegător de 

senzatii şi impresii care a afirmat că peisajul este o stare sufletească, ceea ce n-a ştiut 

să ne spună însă e cum or fi fost priveliştile pe vremea în care nu erau pe lume decît 

piten-cantropi, cu puţin suflet pe deasupra, şi în afară de faptul că era puţin, mai era şi 

încîlcit. După atîtea milenii, şi datorită perfecţionărilor, poate de-acum Pedro Orce să 

recunoască în melancolia aparentă a oraşului imaginea fidelă a propriei sale tristeţi 
lăuntrice. Se obişnuise cu tovărăşia acestor 
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portughezi care veniseră să-l caute pe meleagurile neprimitoare unde se născuse şi 

trăia, acum nu mai e mult şi vor trebui să se despartă, fiecare la locul său, nici familiile 
nu rezistă la eroziunea necesi-tătii, darmite simplii cunoscuţi, prieteniile legate de 

curînd şi cu rădăcini fragede. 

Doi Cai traversează podul agale cu viteză minimă perniisă, pentru a-i da răgaz 

spaniolului să admire frumuseţea peisajului cu uscat şi mare, şi totodată grandioasa 

operă de inginerie care leagă cele două maluri ale rîului, această construcţie, ne referim 

la frază, e perifrastică, o folosim doar pentru a nu repeta cuvîntul pod, din care ar 
rezulta un solicism, de specia pleonastică sau redundantă. In diversele arte, şi mai cu 

seamă în aceasta a scrisului, cel mai bun drum între două puncte, chiar dacă 

apropiate, nu a fost, si nu va fi, şi nu e linia care se numeşte dreaptă, niciodată şi în 

vecii vecilor, iată modul energic şi emfatic de a răspunde la îndoieli, facîndu-le să tacă. 

Mergeau călătorii atît de absorbiţi de frumu-seţile urbei şi furaţi de opera minunată, că 
nici nu au băgat de seamă teroarea care îi apucase brusc pe sturzi. Beţi de altitudine, 

zburînd periculos de razant pe deasupra enormilor stîlpi care se înălţau din apă ca să 

fie sprijin cerului, pentru această parte a oraşului cu geamurile în flăcări, departe 

marea si soarele, şi înjos marele rîu curgînd ca un torent lent de lavă dogorind sub 

cenuşă, păsările îşi schimbau brusc direcţia, cu lovituri de aripi iuţi, succesive, iar 

pămîntul părea să se învîrtească în jurul podului, devenind nordul est şi apoi sud, 
sudul vest şi apoi nord, în ce loc din lume vom fi noi cîndva cînd va fi să ne strămutăm 

un pic sau ceva mai mult. S-a mai spus că oamenii, chiar şi cînd privesc asemenea 

lucruri, nu le înţeleg, nici de data asta nu le-au înţeles. 

Erau cam pe la mijlocul podului, şi Pedro Orce a murmurat, Frumos oraş, cuvinte 

amabile, care nici nu aşteaptă răspuns, doar dacă n-o fi, modest, Chiar 
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aşa. Ar fi încă prea devreme să-l lase pe Pedro Orce instalat într-un hotel şi ei să-şi 

vadă de drum, măcar pînă la orăşelul ribatejan unde locuieşte Jose Anaigo, şi unde 

Joaquim Sassa ar mai putea încă o dată să-şi petreacă noaptea, dacă ar avea chef, sub 



smochin, dar ar fi o atitudine necuviincioasă să-l părăsească pe vizitator, de comun 
acord au hotărît portughezii să mai rămînă pe-aici o zi sau două, pînă cînd va cunoaşte 

spaniolul oraşul destul de bine ca să-şi însuşească, pentru atunci cînd se va întoarce la 

Orce, vorbele vechii şi inocentei noastre vanităţi, Lisabona de n-ai văzut, lucru frumos 

n-ai cunoscut, binecuvîntat fie Dumnezeu, care ne-a dat rimele şi nu ne-a luat rimarea. 

Joaquim Sassa şi Jose Anaigo nu duc lipsă de bani, au adunat tot ce aveau pentru 
aventura de dincolo de graniţă şi înapoi, şi încă au putut face economii, după cum ştim, 

o dată dormind sub clar de lună, altă dată în casa unui spiţer andaluz, iar în Algarve, 

profitînd de situaţia anarhică, nu le-a fost prezentată nota de plată a şederii. In 

Lisabona, unde au intrat de-acum, numai la periferia oraşului au avut loc asaltul şi 

ocuparea de hoteluri, pe celelalte, centrale, le-a apărat conjugarea a doi factori care au 

abătut poporul de la hotărîre, în primul rînd fiind capitala, aşa cum se obişnuieşte în 
diverse ţări, locul cu cea mai înaltă concentrare a forţelor autorităţii, sau represive, în al 

doilea rînd acea timiditate proprie citadinului, care deseori suferă şi se stăpîneşte 

simtindu-se observat de vecinul care îl judecă, şi viceversa, protozorul din picătura de 

apă tulbură desigur lentila şi ochiul care în spatele ei îl observă şi îl tulbură. Neavînd 

oaspeţi, aproape toate hotelurile închiseseră porţile, pentru lucrări de renovare, asta era 

scuza, dar unele continuau să funcţioneze, folosind liste cu tarife reduse, încît unii capi 
de familie chibzuiau deja la ipoteza de a-şi părăsi casele unde trăiau, şi pentru care 

plăteau chirii foarte mari, ca să se mute la Meridien şi alte coordonate asemănătoare. 

La o atît 
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de mare schimbare de rang nu ajungeau aspiraţiile celor trei călători, de aceea s-au 

instalat într-un hotel modest, pe Rua do Alecrim, pe partea stîngă pentru cine coboară, 

şi al cărui nume nu intere-sează pentru înţelegerea acestei relatări, odată a fost destul 

şi poate că prea destul. 

Sturzii sînt sturzi, şi la fel se spune şi despre persoanele uşuratice şi nesăbuite, ceea ce 

înseamnă că nici ei şi nici ele nu prea au darul să reflecteze asupra actelor pe care le 
înfăptuiesc, incapabili să prevadă sau să imagineze dincolo de imediat, ceea ce nu e 

incompatibil cu generozitatea anumitor com-portări ale lor, dusă pînă la sacrificiul 

vleţii, cum s-a văzut în episodul de la graniţă, cînd atîtea corpuşoare fragede au căzut 

fără suflare, vărsîndu-şi pentru o cauză străină sîngele preţios, vă amintim că vorbim de 

păsări, nu de persoane. Dar că ar fi uşuratice şi nesăbuite este minimul care se poate 
spune despre miile de păsări care, în mod imprudent, poposesc pe acoperişul unui 

hotel, atrăgînd atenţia mulţimii şi a poliţiştilor, a ornitologilor şi a amatorilor de păsă-

rele fripte, şi astfel denunţînd prezenţa a trei bărbati care, deşi nu aveau vini 

apăsătoare pe conştiinţă, au ajuns să fie ţinta interesului incomod al autori-tăţilor. 

Pentru că, fapt ignorat de călători, presa portugheză, în pagina permanentă pe care o 

dedică acum cazurilor insolite, se făcuse ecoul atacului irezistibil al sturzilor asupra 
neprevenitelor gărzi de la graniţă, amintind, cum era şi de aşteptat, deşi fără nici o 

originalitate, de filmul deja pomenit de noi al lui Hitchcock despre viaţa păsărilor.  

Presa, radioul şi televiziunea, informate imediat despre minunea care se producea acolo 

pe Cais do Sodre, au trimis reporteri, fotografi şi operatori video la faţa locului, ceea ce 

poate n-ar fi avut alte urmări, în afara pitorescului lisabonez, dacă spiritul metodic şi, 
de ce să n-o spunem, ştiinţific, al unui ziarist nu l-ar fi îndemnat pe acesta să-şi pună 

problema existenţei unei posibile relaţii cauzale 

105 

între sturzii care erau afară, pe acoperiş, şi rezidenţii de la hotel, permanenţi sau în 

trecere, care se găseau înăuntru. Fără să aibă habar de pericolul care, lite-ralmente, le 

atîrna deasupra capetelor, Joaquim Sassa, Jose Anai^o şi Pedro Orce, fiecare în camera 
sa, îşi despachetau puţinele bagaje cu care călă-toreau, în cîteva minute aveau să fie pe 

stradă, vor da o primă raită prin oraş, pînă va sosi ora cinei. Or, tocmai în această clipă, 

agerul ziarist consultă registrul de oaspeţi, citeşte numele înscrise în el, şi iată două 

dintre ele îi mişcă subtil angrenajele memo-riei, Joaquim Sassa, Pedro Orce, n-ar fi un 

bun profesionist în comunicări dacă i-ar fi scăpat din vedere, la fel i s-ar intîmpla poate 
şi cu alt nume, Ricardo Reis, dar registrul unde a fost acesta înscris într-o zi, în urmă 

cu o grămadă de ani1, este în arhiva din pod, plin de colb, pe o pagină care probabil nu 

va vedea niciodată lumina zilei, şi, dacă o va vedea, probabil că numele lui nu se va 

putea citi, fiind rîndul în alb, sau albă pagina întreagă, ăsta-i unul din efectele 



timpului, şterge. Pînă în această zi a fost culmea artei cinegetice să omori doi iepuri 
dintr-o lovitură, începînd de acum creşte la trei numărul de leporide în bătaia dibăciei 

omeneşti, trebuind totuşi să fie corectate culegerile de pro-verbe şi zicători, unde se 

citeşte doi să se citească trei, si poate nici nu nc oprim aici. 

Solicitaţi să coboare la recepţie, instalaţi apoi în salon în faţa marii oglinzi a adevărului, 

Joaquim Sassa şi Pedro Orce, la insistenţele ziariştilor, nu au avut ce face şi au 
confirmat că ei sînt, respectiv, cel cu piatra aruncată în mare şi seismograful viu. Dar 

mai sînt şi sturzii, nu poate fi o întîmplare că atîţia sturzi s-au adunat aici, a observat 

reporterul inteligent, aici a intervenit Jose Anaipo care, solidar cu prietenii săi şi 

credincios faptelor, a făcut 

1. Episod narat în o Ano da Morte de Ricardo Reis. 106 

  
declaraţia, Sturzii merg cu mine. Majoritatea întrebărilor adresate de Joaquim Sassa au 

coincis, în partea respectivă, cu dialogul pe care şi-l imagi-nase între el şi un guvernator 

civil i motiv pentru care nu se repetă aici, şi nici răspunsurile respective, dar Pedro 

Orce, care în ţara sa nu mai putuse fi un profet deplin, a stăruit îndelung asupra 

recentelor fapte ale vieţii sale, într-adevăr, continua să simtă tremurul pămîntului, 

intens şi profund, ca o vibraţie care îi urca prin oaae, iar în Granada, Sevilla şi Madrid 
fusese supus la nenumărate teste, atît afec-tive cît şi intelectuale, atît senzoriale cît şi 

motorii, şi iată-l acum dispus să fie supus unor cercetări identice sau diferite dacă aşa 

vor crede de cuviinţă învăţaţii portughezi. între timp se înnoptase, sturzii răspunzători 

de ancheta oficială s-au răspîndit care încotro prin copacii din grădinile învecinate, 

odată epuizate întrebările şi curiozitatea au plecat zian.ştii, camerele de luat vederi şi 
proiectoarele, dar nici aşa n-a putut fi linişte m hotel, oamenii de serviciu şi funcţionarii 

inventau fel de fel de pretexte ca să se foiască pe la recepţie şi să arunce o privire 

înăuntrul salonului, să vadă ce mutre au fenomenele. 

Obosiţi de forfota neîncetată, cei trei prieteni au hotărît să nu iasă şi să ia cina acolo. 

Pedro Orce era îngrijorat de urmările limbuţiei de care se lăsase ademenit. După ce m-

au tot prevenit să nu suflu o vorbă despre cazul meu, în Spania n-o să le convină cînd 
vor afla, dar dacă mai rămîn pe-aici cîteva zile, poate vor uita pînă la urmă de mine. 

Jose Anaipo se îndoia, Mîine povestea noastră va apărea în toate ziarele, probabil că 

televiziunea va transmite ştirea chiar astăzi, iar cei de la radio n-au să tacă, sînt 

neobosiţi, iar Joaquim Sassa, Chiar şi aşa, din noi trei, tu eşti în situaţia cea mai bună, 

poţi oricînd să argumentezi că n-ai nici o vină că vin sturzii după tine, nici nu-i fluieri, 
nici nu le dai de mîncare, dar noi doi am intrat în bucluc, pe Pedro Orce îl privesc ca şi 

cum ar fi o pasăre rară, ştiinţa lusitană 

nu-şi va pierde cobaiul, iar mie n-au să-mi dea pace cu povestea cu piatra, Aveţi 

maşina, le aminti Pedro Orce, plecaţi mîine în zori, sau chiar în noaptea asta, eu rămîn, 

dacă mă întreabă unde v-aţi dus, le spun că nu ştiu. Acum e prea tîrziu, de cum o să 

apar la televizor se va găsi cineva să telefoneze de-acolo din orăşel numai ca să spună 
că mă cunoaste, că eu sînt învăţătorul, şi că simţeau ei că e ceva în neregulă, sînt 

însetaţi de glorie, asta a spus-o Jose Anaipo, şi a adăugat, E mai bine să rămînem 

împreună, vom vorbi puţin, peste cîtva timp au să se sature. 

Aşa cum era prevăzut, au apărut la ultimul bule-tin de ştiri de la televiziune, un 

reportaj complet, se vedeau sturzii în zbor rotit, faţada hotelului, directorul făcînd 
declaraţii care ştim că sînt false, după cum se va vedea imediat, E primul mare eveni-

ment în istoria acestui stabiliment hotelier, şi cele trei minuni, Pedro, Jose şi Joaquim, 

răspunzînd întrebărilor. 

Ca de fiecare dată cînd se consideră indispensabil un supliment de autoritate 

convingătoare, se află în studio expertul, în cazul acesta un specialist în moderna 

disciplină a psihologiei dinamice, care, printre alte opinii despre esenţa problemei, a 
decla-rat că nu este exclusă ipoteza că ar fi vorba despre pură şarlatanie. Se ştie, a 

declarat el, că în momente ca acesta, de criză, nu întîrzie niciodată să apară impostorii, 

indivizi care scornesc tot felul de poveşti şi încearcă să profite de credulitatea maselor, 

deseori cu intenţii de destabilizare politică imediată sau servind unor proiecte de 

cucerire a puterii pe termen lung, Dacă punctul ăsta de vedere prinde, ne-am aranjat 
straşnic, a observat Joaquim Sassa, Şi sturzii, ce părere aveţi în legătură cu sturzii, a 

vrut să ştie crainicul. Asta da, e o enigmă fascinantă, fie că cel pe care îl urmează e 

purtătorul unei momeli irezisti-hile, fie că e vorba de un caz de hipnoză colectivă, Nu 

trebuie să fie uşor să hipnotizezi păsări, Dimpotrivă, 
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o găină poate fi hipnotizată cu o simplă bucată de cretă, chiar si un copil e în stare s-o 

facă, Totuşi, două sau trei mii de sturzi în acelaşi timp, cum ar putea ei să zboare dacă 

ar fi hipnotizaţi, Observaţi că stolul, pentru fiecare pasăre care face parte din el, este 

deja un agent hipnotic, agent şi rezultat în mod simultan, Mă scuzaţi că vă reamintesc 
că unii telespectatori vor avea dificultăţi să vă urmărească un limbaj prea tehnic, 

Atunci, încercînd să fiu mai clar, voi spune că tot grupul tinde să se constituie în 

hipnoză omogenizată, Nu sînt sigur că s-a priceput mai bine, în orice caz vă mulţumesc 

pentru prezenţa dumneavoastră în studiourile noastre, acest subiect va mai cunoaşte 

cu certitudine şi alte dezvoltări, vom avea atunci ocazia pentru o dezbatere mai 

aprofundată, Sînt la dispoziţia dumneavoastră, a zîmbit expertul. Dar Joaquim Sassa n-
a găsit nimic de rîs. Ăsta-i tîmpit, Chiar are aerul, dar sînt unele situatii în care nu 

strică să-i asculti cu atenţie pînă şi pe tîmpiţi, i-a răspuns Jose Anaigo, iar Pedro Orce, 

N-am înţeles nimic, asta a fost prima dată cînd i-a scăpat complet vorbirea lusitană, 

dacă am lua ad litteram ceea ce înseamnă cuvintele, frumos dialog ar fi fost între 

Viriato1 şi Nuno Alvares Pereira2, eroii aceleiaşi patrii, după cît se spune. In timp ce în 

salonul hotelului se discutau aceste grave chestiuni, directorul, într-un cabinet retras, 
primea o delegaţie de proprietari de restaurante vecine, care veneau să-i propună o 

afacere, Cît doriţi ca să ne lăsaţi să montăm nişte plase pe acoperiş, mai devreme sau 

mai tîrziu sturzii se vor întoarce să se aşeze aici, nu le vom pune în copaci, la îndemîna 

oricui, ar fi ca şi cum ai face copii cu femei necunoscute, oamenii ăştia sînt 

1. Conducătorul lusitanilor revoltaţi contra dominaţiei romane, asasinat în anul 14o 
î.e.n. 

2. Conducătorul oştilor portugheze în bătălia de la Aljubarrota (1335), care consacră 

independenţa Portugaliei faţă de regatul Castiliei. 

din cei car cred că unicul înţeles intim al lucrurilor e că ele n-au nici un înţeles intim1, 

directorul sovăie, îi e teamă să nu i se spargă ţiglele, dar in cele din urmă se hotărăşte, 

propunfi o siimă, E scump, spun ceilalţi, şi continuă să discute preţul. 
In ziua următoare, devreme, în zori, o altă dele-gaţie de domni, aceştia cu o expresie 

solemnă, bine îmbrăcaţi, foarte manieraţi, au venit să-i roage pe Joaquim Sassa şi 

Pedro Orce să fie amabili să-i însoţească, din ordinu.1 guvernului, în grupul cu 

rugămintea mai venea şi un consilier al ambasadei spaniole, care l-a salutat pe Pedro 

Orce, dar cu o asprime atît de ostentativă, încît nu putea proveni decit din simţul de 
onoare patriotic ofensat. Vroiau să întreprindă o cercetare rapidă, au explicat, foarte 

simplă, cît durează o investigaţie de rutină pentru a adăuga la deja voluminosul dosar 

al rupturii peninsulei, după cît se pare iremediabilă, dacă luăm în considerare continua 

sa dislocare, fatală, ca să spunem aşa. De Jose Anaipo nu s-au legat, probabil existau 

îndoieli că ar fi fost dotat cu putere de atracţie şi înrîuriri compatibile doar cu ale 

fluiera-şului din Hamelin2, de altfel, sturzii nici nu se zăresc în aceste clipe, străbat 
văzduhul cercetînd oraşul, laolaltă în plasele din acoperiş, înşelător montate, n-au 

căzut decît patru vrăbii hoinare, care ar fi trebuit să aibă un sfirşit diferit, totuşi soarta 

a hărăzit o altă încheiere vieţilor lor. Care soartă, întreabă vocea ironică, şi datorită 

acestei mtervenţn neaşteptate iată că am aflat că nu există doar o soartă, contrar celor 

învăţate din fadouri şi alte cîntece, Ce ţi-e scris în frunte ţi-e pus, se prea poate 
1. Pragment din al cincilea poem din volumul o Guardador de Rebanhos (Păzitorul de 

turme) al heteronimului lui Fernando Pessoa, Alberto Caeiro. 

2. Eroul unei vechi legendt; germane care a gonit şobo-lanii din orăşelul Hamelin, 

atrăgîndu-i prin cîntecul său din fluier pînă în rîul Weser, unde s-au înecat. 
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să avem, pe nepusă masă, soarta altcuiva, asta li s-a întîmplat şi vrăbiilor, au avut 

soarta sturzilor. 

Joae Anaiyo a preferat să rărnînă în liniştea hote-luîui, aşteptînd întoarcerea tovarăşilor 

săi, a cerut ziare, interviurile erau toate pe prima pagină, cu fotografii explozive şi titluri 

dramatice, Enigme care sfidează ştiinţa, Forţele ignorate ale minţii, Trei oameni 
periculoşi, misterul din hotelul Braganga, atîtea scrupule am avut să-i spunem pe 

nume, şi poftim presa necredincioasă, Va fi spaniolul extrădat, întrebare, Am sfeclit-o 

de-a binelea, asta a gîndit-o Jose Anaiţo, nu e titlu. Au trecut orele, a sosit vremea 

prînzului, de la Joaquim Sassa şi Pedro Orce nici albă nici neagră, sînt prinşi, 



întemniţaţi, îţi trece pofta de mîncare de atîta îngrijorare, Nici măcar nu ştiu încotro i-
au dus, prostul de mine, ar fi trebuit să întreb, ba nu, ar fi trebuit să merg cu ei, să nu-

i părăsesc, calm, probabil, chiar dacă aş fi vrut eu, nu m-ar fi lăsat să merg, probabil 

nu înseamnă sigur, de fapt am fost foarte mulţumit că in-au lăsat deoparte, laşitatea e 

mai rea decît o caracatiţă, caracatiţa îşi strînge şi-şi întinde tentaculele, laşi-tatea ştie 

doar să le strîngă, după această judecată severă se vede cît de furios este Jose Anaişo 
pe sine însuşi, mai rămîne să aflăm ce loc are sinceritatea în impulsuri şi gînduri atît de 

contradictorii, cel mai bine, ca în toate cazurile din viaţă, va fi să mai aşteptăm urmarea 

acţiunii. Mai întîi s-a dus să-l întrebe pe director, dacă auzise cumva vreo pre-cizare, o 

adresă, un nume, dar acesta a răspuns, Nu, domnul meu, nici măcar nu-i cunoşteam 

pe vreunul din domni, îi văzusem pentru întîia dată, atît pe portughezi, cît şi pe spaniol, 

într-o străfulge-rare de clipă s-a luminat inteligenţa lui Jose Anaiţo, nu era timpul 
pierdut, să meargă la ambasadă, ambasada ştie cu siguranţă, şi imediat o altă inspi-

ratie l-a surprins, o iluminare nu vine niciodată singură, presa, păi sigur, era de ajuns 

să se adreseze unuia din aceîe ziare, în cîteva ore toţi detectivii 
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Argo, Holmes şi Lupin din redacţii aveau să cerceteze urmcle dispăruţilor, necesitatea e 

într-adevăr marna invenţiei, în acest caz se numeşte tatăl îngrijorat, dar nu e 
întotdeauna acelaşi. 

Uşurat, a urcat în cameră, voia să-şi schimbe pantofii, să se spele pe dinţi, aceste 

purtări comune nu sînt incompatibile cu spiritul rezolut, se dă exemplul lui Othello, 

care fiind răcit şi fără să-şi dea seama de ce face, şi-a suflat nasul în mod ridicol înainte 

de a o ucide pe Desdemona, care, la rîndul ei, în ciuda presimţirilor funebre, nu s-a 
închis cu cheia, fiindcă o soţie nu se refuză niciodată soţului, chiar dacă ştie c-o s-o 

ucidă, iar pe lîngă asta Desdemona ştia prea bine că odaia nu avea decît trei pereţi, or, 

în această dramă Jose Anaico tocmai îşi peria dinţii cu periuţa şi scuipă cînd aude pe 

cineva bătînd în uşă, Cine e, a întrebat, deşi glasul nu o arată, tonul e de veselă 

expectativă, o să-i răspundă Joaquim Sassa, Am sosit, dar amăgirea a durat foarte 

puţin, Fiţi amabil, pînă la urină e came-rista, o clipă, a terminat operaţia igienică, şi-a 
clătit mîinile, gura, s-a şters, în sfirşit, s-a dus să deschidă, Fata e o angajată obişnuită 

a hotelului, cu semne şi destin atît de personale, că acesta e singurul moment din viaţa 

ei cînd abia de va atinge, şi doar atît cît să lase un simplu mesaj, existenţa lui Jose 

Anaiyo şi a însoţitorilor săi, prezenţi şi viitori, asta se întîmplă de multe ori în teatru şi 

în viaţă, avem nevoie de o persoană care să vină să bată la uşă numai ca să spună, Este 
în salon o doamnă care vă caută. Se uimeşte Jose Anaigo, dă expresie uimirii, Pe mine, 

iar fata adăugă ceea ce considerase că nu era necesar să spună, De fapt, a întrebat de 

dumneavoastră trei, dar cum ceilalţi nu-s aici, Trebuie să fie o ziaristă, şi-a spus Jose 

Anai^o, şi a zis, Cobor imediat. Fata s-a îndepărtat precum cineva care se retrage din 

viaţă, nu vom mai avea nevoie de ea, nu există nici un motiv ca să ne-o amintim, nici 

măcar cu indife-renţă. A venit, a bătut la uşă, a lăsat mesajul, care, 
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nu se ştie de ce, n-a fost transmis prin telefon, poate că vieţii îi place să cultive, cînd şi 

cînd, sensul drama-ticului, dacă sună telefonul ne gîndim, Ce-o fi, dacă ni se bate la 

uşă ne gîndim, Cine-o fi, şi îi dăm gîndului glas întrebînd, Cine e. Acum ştim c-a fost 
camerista, dar întrebarea a avut doar jumătate de răspuns, sau nici măcar atît, de 

aceea Jose Anaiyo se gîndeşte în timp ce coboară scara, Cine-o fi, a uitat de ipoteza c-ar 

fi vorba de o ziaristă, aşa sînt anumite gînduri ale sale, servesc doar ca să ocupe, prin 

anticipare, locul celorlalte care ar da mai mult de gîndit. 

In hotel este o linişte desăvîrşită, ca într-o casă părăsită de unde s-a retras viaţa 

neliniştită, dar încă n-a îmbătrînit de abandon, au rămas ecouri de paşi şi glasuri, un 
plînset, o şoaptă de despărţire care se prelungeşte pe ultimul palier. Directorul este în 

picioare, în spatele tejghelei are dulăpiorul cu chei şi cu despărţiturile lor pentru 

mesaje, corespondenţă şi facturi, scrie într-un registru sau copiază din el numere 

pentru un raport, e un om activ, chiar dacă nu prea are de lucru. Cînd Jose Anaigo 

trece prin faţă, îi face un semn din cap în direcţia salonului, la care Jose Anaigo 
răspunde cu un altul, de asenti-ment, Da, ştiu, asta vrea să zică, primul însemnase, 

mai pe larg, E acolo o doamnă care vă aşteaptă. S-a oprit Jose Anaipo la intrarea în 

salon, a văzut o femeie tînără, o fată, doar ea poate fi, nu mai e prin jur o altă persoană, 

deşi este umbrită de draperiile de la ferestre pare simpatică, sau chiar frumoasă, poartă 



pantaloni şijachetă de culoare albastră, într-o nuanţă care trebuie să fie indigo, la fel de 
bine poate fi ziaristă sau nu, dar alături de scaunul pe care şade are o valijoară, iar pe 

genunchi un băţ, nici mic nici mare, între un metru şi un metru şijumătate, efectul e 

tulburător, o femeie îmbrăcată aşa nu se plimbă prin oraş cu un băţ în mină, Nu cred 

să fie ziaristă, şi-a spus Jose Anaigo, cel puţin nu zăresc instru-mentul de lucru, 

blocnotesul, pixul, magnetofonul. 
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Femeia s-a ridicat, şi acest gest, neaşteptat, fiindcă se spune că doamnele, conform 

codului de etică şi maniere elegant.e, trebuie să aştepte la locu-rile lor ca bărbaţii să se 
apropie şi să le salute, atunci vor oferi mîna sau vor întinde obrazul, în funcţie de 

încredere şi gradul de intimitate şi firea lor, şi vor expune surîsul de femeie, educat, sau 

insinuant, sau complice, sau revelator, depinde. Acest gest, sau poate nu gestul, ci 

faptul că există acolo, la patru paşi, o femeie în picioare aşteptînd, sau, în loc de asta, 

surprinzătoarea conştiinţă că s-a suspendat vremea atîta tiinp cît nu s-a făcut întîiul 

pas, e adevărat că oglinda e martor, dar al unei clipe ante-rioare, în oglindă Jose Anaişo 
şi femeia sînt încă doi străini, dincoace nu, aici, pentru că au să se cunoască, se cunosc 

deja. Acest gest, acest gest despre care mai devreme nu s-a putut spune totul, a făcut 

să se mişte parchetul ca o punte, balansul unei bărci pe valuri, lent şi amplu, această 

impresie nu se poate confunda cu tremurul cunoscut de care pomeneşte Pedro Orce, 

nu-i vibrează lui Jose Anai^o oasele, dar întreg corpul său a simţit, fizic şi material a 
simţit, că peninsula, din obişnuinţă şi comoditate a expresiei încă astfel numită, de fapt 

şi de drept navighează, o ştia doar din observatia exterioară, acum o ştie din propria sa 

senzaţie. Astfel, datorită acestei femei, dacă nu cumva datorită doar acestei clipe în care 

a sosit ea, că mai mult decît orice contează orele în care se petrec lucrurile, a încetat 

JosO Anaiţo să fie doar involuntara momeală a păsă-rilor nebune. înaintează către ea, 

şi această mişcare, lansată m aceeaşi direcţie, se va uni cu forţa care împinge cu 
violenţă, fără nici un fel de rezistenţă, forma de plută la prova căreia hotelul Braganţa, 

în chiar această clipă, este figura sculptată şi punte, cu scuze pentru evidentul caracter 

impropriu al cuvintelor. Pe cît se poate. 

Prietenii mei nu-s aici, a spus Jose Anaiţo, au venit să-i cheme de dimineaţă, pentru 

lămuriri, 
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nişte oameni de ştiinţă, încep să fiu îngrijorat de întîrziere, de altfel, tocmai voiam să 

ies, să-i caut, Jose Anai^o e conştient că n-ar avea nevoie de atîtea cuvinte ca să spună 

ceea ce era important pentru situaţie, dar nu le-a putut reţine. Ea îi răspunde, şi vocea 

e plăcută, joasă, dar limpede. Ceea ce am eu de spus este şi pentru unul şi pentru toţi 
trei, în felul ăsta poate chiar am să ştiu să mă explic mai bine. Ochii au culoarea unui 

cer proaspăt. Ce e un cer proaspăt, ce culoare are, de unde mi-a venit şi ideea asta, 

gînd al lui Jose Anaipo, şi cu voce tare, Luaţi vă rog loc, nu staţi în picioare. S-a aşezat 

ea, s-a aşezat el. Dumneavoastră sînteţi, Jose Anaiţo, Numele meu e Joana Carda, îmi 

pare bine. Nu şi-au strîns mîinile, ar fi ridicol acum, că erau aşezaţi, altfel, ca să o facă, 
ar trebui să se ridice puţin de pe scaune, şi mai ridicol, sau numai el, ar rămîne ridi-

colul la jumătate dacă jumătate de ridicol n-ar fi egală chiar cu ridicolul întreg. E într-

adevăr fru-moasă, şi părul, care e aproape negru, n-ar trebui să se potrivească cu ochii, 

de culoarea cerului proaspăt de dimineaţă, de culoarea cerului proaspăt de noapte, 

merg foarte bine împreună, Vă pot fi de folos cu ceva, prin accastă formulă de politeţe a 

fost tradusă gîndirea intimă. Nu ştiu dacă vom putea sta de vorbă aici, a murmurat 
Joana Carda, Sîntem singuri, nu ne aude nimeni, Dar curiozitatea e mare, uitaţi-vă. 

Mergînd ţeapăn, directorul trecea prin faţa intrării la salon, trecea din nou, aparent dus 

pe gînduri ca unul care tocmai a renunţat să inventeze o nouă preocupare, din moment 

ce devenise inutilă. Jose Anai^o l-a privit grav şi fără rezultat, a coborît glasul, făcînd ca 

dialogul să devină astfel şi mai suspect, Nu vă pot invita să urcaţi, pe lîngă faptul că ar 
părea necuviincios, o fi probabil interzis ca oaspetii să-şi primească în camere 

vizitatorii, Pentru mine n-ar avea importanţă, n-ar trebui să mă apăr în faţa cuiva care, 

desigur, nu se gîndeşte să mă atace, De fapt nu intenţionez aşa ceva, cu atît mai 



mult cu cît vă văd înarmată. Zîmbeau amîndoi, dar în zîmbet era ceva forţat, constrîns, 
o nelinişte subită, într-adevăr conversaţia devenise prea intimă pentru nlşte persoane 

care se cunoşteau doar de trei minute, şi doar după nume. La nevoie, ar fi băţul ăsta, a 

spus Joana Carda, dar nu de asta îl port cu mine, ca să vă spun sincer el mă poartă pe 

mine. Declaratia, oricît de insolită a fost, a limpezit aerul, a echilibrat presiumle, pe cea 

atmosferică şi pe cea sanguină. Joana Carda tinea strîns nuiaua pe genunchi, aştepta 
răspunsul, în sfirşit, Jose Anaipo a spus, E ma'i bine să ieşim, vom discuta pe stradă, 

într-o cafenea sau într-o grădină, dacă doriţi. Ea a apucat valiza, el i-a luat-o din mînă, 

Putem s-o lăsăm la mine în cameră, dar cu băţul, Băţul nu-l las, am să iau şi valiza, 

poate că nu e nimerit să mă întorc aici, Cum doriţi, păcat că valiza asta e atît de mică, 

am fi pus băţul înăuntru, Nu toate lucrurile se nasc unul pentru altul, a răspuns Joana 

Carda, ceea ce, deşi evident, presupune nu putină filosofie. 
La ieşire, Jose Anaigo i-a spus directorului, Dacă apar prietenii mei, spuneţi-le că nu 

întîrzii mult, Da, domnule, mergeţi liniştit, a răspuns omul, fără să-şi ia ochii de la 

Joana Carda, dar nu o privea cu poftă, doar cu o vagă neîncredere, cum se poate 

observa la toţi directorii de hotel. Au coborît pe scări, în fund, în vîrful balustradei, era o 

statuetă de fier forjat, ornamentală, în stilul vreunui hidalgo sau paj de operă, iată o 

figură care prea bine ar putea fi alipită, cu globul său electric iluminat, unuia din 
marile promontorii portugheze sau gali-ciene, de la Săo Vicente, Espichel, Roca, 

Finiaterra, şi altele de mai mică valoare, dar cu toate acestea nu se străduiesc mai 

puţin să spargă apele, totuşi destinul acestui hidalgo sau paj este să fie ignorat, poate 

în vreuna din zilele trecute să-l fi privit cineva cu atenţie, nu au făcut-o Joana Carda şi 

Jose Anaiţo, o fi pentru că au alte griji mai serioase, cu toate că, întrebaţi, n-ar şti 
probabil să spună ce anume. Cine stă în răcoarea hotelului, m acea penumbră seculară,  
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nu-şi închipuie cît de cald e pe stradă. E august, dacă ne mai amintim bine, clima nu s-

a schimbat pentru că a călătorit peninsula doar o sută cincizeci de kilometri, 

presupunînd că viteza s-a menţinut constantă, după cum a informat postul de radio 
naţional al Spaniei, n-au trecut decît cinci zile şi parcă ar fi fost un an. A spus Jose 

Anaipo, cum era şi de aşteptat, o plimbare pe zăpuşeala asta, cu valiza şi băţul în mînă, 

nu mă prea atrage, în zece minute vom fi terminaţi, cel mai bine ar fi să intrăm într-o 

cafenea, bem ceva răcoritor, Aş prefera un parc, o bancă izolată, la umbră, E pe-aici, în 

apro-piere, un parc, în Piaţa Dom Luis, dacă ştiţi, Nu locuiesc în Lisabona, dar ştiu, 
Aha, nu locuiţi în Lisabona, a repetat inutil Jose Anaiţo. Coborau pe Rua do Alecrim, ea 

ducea valiza şi băţul, vor fi destui trecători care să creadă despre el lucruri puţin 

măguhtoare, dacă nu îi duce valiza, şi despre ea lucruri puţin decente, dacă duce băţul 

ăla, atît e de adevărat că sîntem cu toţii nişte observatori implacabili, maliţioşi cînd se 

nimereşte şi chiar mai mult decît trebuie. La exclamaţia lui Jose Anaipo s-a limitat 

Joana Carda să răspundă că sosise chiar în ziua aceea, cu trenul, că o pornise direct 
spre hotel, restul îl vom afla acum. 

Sînt aşezaţi, din fericire, la umbra copacilor, el a întrebat, Prin urmare, ce v-a adus la 

Lisabona, din ce pricină aţi venit să ne căutaţi, şi ea i-a spus, Pentru că trebuie să fie 

adevărat că dumneavoastră şi prietenii dumneavoastră aveţi un rol în ceea ce se 

întîmplă, Ce se întîmplă, cui, Ştiţi prea bine la ce mă refer, peninsula, sfişierea 
Pirineilor, călătoria asta cum nu s-a mai văzut vreodată, Uneori şi eu îmi spun că da, e 

din cauza noastră, alteori găsesc că sîntem cu toţii smintiţi, o planetă care merge în 

jurul unei stele, rotindu-se, fie zi, fie noapte, fie frig, fie cald, şi un spaţiu aproape gol 

unde există obiecte gigantice care nu au alt nume decît cel pe care li-l dăm noi, şi un 

timp despre care nimeni nu ştie cu adevărat ce este, şi toate astea să fie şi ele 
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opera unor smintiţi, Sînteţi aRtronom, a întrebat Jose Anaipo, amintindu-şi în acea 

clipă de Maria Dolores, antropologul din Granada, Nu sînt astronom, dar nici neroadă, 

Scuzaţi-mi impertinenţa, sîntem cu toţii nervoşi, cuvintele nu spun ceea ce ar trebui, 

sînt prea multe, sînt prea puţine, vă rog să mă scuzaţi, Vă scuz, Pescmne că vă par 

sceptic pentru că mie nu mi s-a întîmplat nimic în afară de sturzi, cu toate că, Cu toate 
că, Cu puţin timp în urmă, în hotcl, cînd v-am văzut în salon, m-am simţit ca şi cum aş 

fi fost pe un vas pe mare, a fost pentru prima oară, lar eu v-am văzut ca şi cum v-aţi fi 

apropiat de foarte departe, Şi nu erau decît cîţiva pasi. 



Veniţi din toate părţile zării, sturzii au coborît brusc peste copacii din parc. Din străzile 
învecinate s-au ivit persoane, alergînd, priveau în sus, arătau cu degetul, lar au venit, a 

spus Jose Anaiţo, enervat, şi mai rău e că nu vom putea vorbi cu toată mulţimea asta 

înjur. în acea clipă sturzii s-au ridicat în zbor cu toţii, au acoperit parcul cu o pată mare 

şi neagră în vibraţie, oamenii ţipau, unii ameninţători, alţii tulburaţi, alţii înfricoşaţi, 

Joana Carda şi Josă Anaiţo priveau fără să înţeleagă ce se întîmplă, şi atunci marea 
masă s-a înşiruit, a devenit triunghi, aripă, săgeată, iar apoi din trei ocoluri rapide 

sturzii au ţîşnit înspre sud, au traversat rîul, au dispărut departe în zare. Curioşii, 

gură-cască, adunaţi acolo, au scos exclamaţii de surpriză, dar şi de decepţie, în cîteva 

minute parcul s-a golit, s-a simţit din nou căldura, aşezaţi pe o bancă mai rămăseseră 

un bărbat ai o femeie, aveau un băţ de velniş şi o valiză. Jose Anaiţo a spus, Cred că n-

au să se mai întoarcă niciodată, iar Joana Carda, Acum am să vă povestesc ce mi s-a 
întîmplat. 

Odată recunoscută gravitatea faptelor relatate, prudenţa a hotărît ca Joana Carda să nu 

se insta-leze la celebrul hotel, pe al cărui acoperiş încă mai aşteptau plasele, acum 

zadarnic, să coboare acolo 

118 

  
sturzii. A f'ost o hotărîre inteligentă, a evitat, barem, să se poată confirma modificarea, 

pentru a doua oară, a proverbului despre lovitură şi iepuri, şi care ar însemna să cadă 

în laţ, laolaltă cu cei trei sus-pecţi, dacă nu chiar incriminaţi deja, o femeie cu haruri în 

scrimă metafizică. Schimbînd textul în cuvinte mai puţin baroce şi construcţii mai 

aerisite, Joana Carda s-a instalat mai sus, în Hotel Borges, în plin Chiado, cu valijoara 
şi băţul ei de velniş, care din păcate nu e telescopic, să se strîngă, de acea oamenii o 

privesc intrigaţi cînd trece, iar la recepţia hotelului, glumind ca să-şi mascheze reala 

curiozitate, un funcţionar, respectuos de altfel, va face o discretă aluzie la nuiele care 

nu sînt bastoane, i-a răspuns Joana Carda prin tăcere, la urma urmelor, nu există nici 

o lege cunoscută care să interzică unui oaspete să transporte în camera sa o tulpină de 

stejar, darmite o nuia subţirică, ce nici nu atinge doi metri lungime, lesne de purtat în 
lift, şi care, dacă o pui deoparte, într-un colţ, nici nu se bagă de seamă. 

Jose Anaiţo şi Joana Carda au stat mult de vorbă, pînă după asfinţitul soarelui, 

închipuiti-vă, au întors subiectul pe toate feţele posibile, şi de fiecare dată ajungeau la 

concluzia că, nefiind nimic natural în el, lucrurile se petreceau ca şi cum o nouă 

norma-litate ar fi venit să se instaleze în locul celei vechi, dar fără convulsii, zguduiri 
sau schimbări de culoare, care, de altfel, chiar dacă s-ar produce, tot n-ar explica 

nimic. Greşeala e doar a noastră, cu gustul nostru pentru dramă şi tragedie, cu nevoia 

de contur şi gesturi largi, ne minunăm, de pildă, în faţa unei naşteri, învălmăşeala 

aceea de suspine şi gemete şi ţipete, corpul care se deschide ca o smochină coaptă şi 

azvîrle afară un alt corp, şi asta e o minune, într-adevăr, dar nu a fost o minune mai 

mică ceea ce n-am putut vedea, ejacularea arzătoare în interioml femeii, maratonul 
ucigător, iar pe urină făurirea nespus de lentă a unei fiinţe prin sine însăşi, e adevărat 

că şi cu ajutoare, acesta care va fi, ca să 
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nu mergem mai departe, cel care scrie asta, ireine-diabil ignorînd ce i s-a întîmplat 

atunci şi totodată, hai să mărturisim, nu p-rea cunoscător a ceea ce i se întîmplă acum. 
Joana Carda nu ştie şi nu poate spune mai mult, Băţul era acolo, pe joa, am tras o linie 

cu el, dacă pentru că am făcut aşa ceva se petrec toate lucrurile astea, cine sînt eu să 

jur, trebuie venit şi văzut. Au dezbătut din nou şi din nou problema, era deja în amurg 

cînd s-au despărtit, ea a luat-o spre Borges în sus, el spre Braganţa în jos, şi merge 

chinuit de remuşcări Jose Anaişo, căruia puţin i-a păsat de ce li se întîmplase 

prietenilor, ingratul, a fost de ajuns să-i apară o femeie scornind poveşti de mică 
vrăjitoare, şi aproape toată după-amiază s-o asculte, Trebuie mers şi văzut, repeta ea, 

modificînd uşor fraza, poate pentru a-l convinge definitiv, în multe cazuri e unica soluţie 

să spui în alt fel. La intrarea în hotelul său Jose Anaiţo a ridicat ochii, de la sturzi nici o 

pană, umbra înaripată care tocmai a trecut, fugară şi catifelată ca o mîngîiere discretă, 

a fost un liliac la vînătoare de ţînţari şi fluturi de noapte, Micul hidalgo de pe 
balustradă are felinarul aprins, e acolo ca să salute, dar Jose Anaipo nici măcar o 

privire îngreţoşată nu-i aruncă, îl aşteaptă cu siguranţă o noapte grea dacă nu s-au 

întors Pedro Orce şi Joaquim Sassa. 



S-au întors. Aşteaptă în salon, aşezaţi pe aceleaşi scaune pe care au stat Joana Carda 
şi Jose Anaigo, şi mai sînt unii care nu cred în coincidenţe, cînd tocmai coincidenţele se 

întîlnesc şi se pregătesc mai des în lume, dacă nu cumva coincidenţele sînt însăşi logica 

lumii. Jose Anaiţo se opreşte la intrarea în salon, se pare că se va repeta totul, dar nu 

chiar acum, parchetul a rămas neclintit, cei patru paşi de distanţă sînt doar o distanţă 

de patru paşi, nici un hău interstelar, nici un salt de moarte sau de viaţă, picioarele s-
au mişcat singure, apoi gurile au vorbit ca să spună ceea ce e de aşteptat, Ai fost să ne 

cauţi, a întrebat Joaquim Sassa, dar la o întrebare 
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atît de simplă nu poate Jose Anaipo să răspundă cu simplitate, Da sau Ba, amîndouă 

cuvintele ar fi adevărate, amîndouă ar minţi, ar dura prea mult ca să explice, de aceea a 
pus la rîndul său o întrebare, la fel de legitimă şi naturală ca şi cealaltă, Unde naiba aţi 

fost atîta vreme. Se vede că Pedro Orce a obosit, nici nu-i de mirare, vîrsta, orice-ar zice 

îndărătnicii, îşi spune cuvîntul, dar pînă şi un bărbat tînăr şi viguros ar fi ieşit terminat 

din mîinile doctorilor, teste peste teste, analize, radiografii, chestionare, lovituri de 

ciocănel în tendoane, sondaje la urechi, examinări ale retinei, electroencefalograme, nu-

i de mirare că pleoapelc îi atîrnă de parcă ar fi de plumb. Tot ce vreau e să dorm, spune 
el, savanţii ăştia portughezi erau să mă omoare. Atunci au hotărît ca Pedro Orce să se 

retragă în cameră pînă la ora cinei, o să coboare mai tîrziu pentru o supă de pasăre cu 

orez şi un piept de găină, deşi nu prea avea poftă de mîncare, i se pare că are încă 

stomacul plin cu substanţă radiologică. Dar n-ai făcut nici o radiogra-fie la stomac, s-a 

mirat Joaquim Sassa, Păi nu, dar e ca şi cum aş fi făcut, zîmbetul lui Pedro Orce era la 
fel de decolorat ca un trandafir veşted. Stai să te odihneşti, i-a spus Jose Anaipo, 

Joaquim şi cu mine o să mergem să cinăm la un restaurant, vorbim despre ce s-a 

întîmplat, iar cînd ne întoarcem îţi batem la uşă, să vedem cum te simţi, Nu mai bateti, 

mai mult ca sigur că voi dormi, aş vrea să dorm douăsprezece ore în şir, pe mîine, şi s-a 

retras tîrşîindu-şi picioarele. Sărmanul, în ce belea l-am băgat, asta a fost spus de Jose 

Anaipo, Şi pe mine m-au hărţuit cu examene şi întrebări, dar nu se compară cu ce i-au 
făcut lui, ştii de ce mi-a amintit asta, de o povestire pe care am citit-o cu multi ani în 

urmă, Inocent între doctori se numea, de Rodrigues Miguels1, Intocmai. 

1. Jose Rodrigues Miguels, scriitor portughez contemporan, născut în 1901, autor a 

numeroase romane şi nuvele. 
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Pe stradă au hotărît să se mai plimbe în Doi Cai, era încă devreme pentru cină, şi 

puteau tăifăsui în voie. Dezorientarea era 'totală, a început Joaquim Sassa, şi dacă se 

agaţă atîta de noi e pentru că nu mai au nimic altceva, adică, de-acum chiar încep să 

aibă prea mult, poate din caza ştirilor de la televizor, de ieri, si din ziarele de azi, ai 

văzut titlurije celor de după-amiază, au înnebunit, le-au căzut pe cap o droaie de 

persoane care jură că simt şi ele Lremu-riciul de pămînt şi că au aruncat pietricele în 
rîu si a ieşit de-acolo o nimfă, iar papagalul scoate sunete ciudate. Totdeauna se 

întîmplă aşa, vestea naste veste, pe păsărelele noastre, probabil, n-o să le mai vedem, 

De ce, ce s-a întîmplat, Cred c-au plecat, aşa pur şi simplu, mci mai mult nici mai 

puţin, după ce nu te-au slăbit deloc o săptămînă întreagă, Aşa se pare, Le-ai văzut, Da, 

au traversat rîul înspre sud şi nu s-au mai întors, Cum de-ai ştiut că plecau, erai la 
fereastra camerei, Nu, am fost într-un parc din apropiere, In loc de asta, mai bine ai fi 

încercat să afli unde eram noi, Asta şi aveam de gînd, dar pe urmă am mers în parc şi 

am rămas acolo, Să iei o gură de aer, Să stau de vorbă cu o femeie, Asta-i bună, halal 

prieten te-ai dovedit, noi în chinurile iadului şi tu la agăţat, cum n-ai putut aă pui mîna 

pe arheoloaga din Granada, acum îţi scoţi pîrleala, Nu era arheolog, era antropolog, Tot 

aia e, Asta-i astronom, Nu-ţi batejoc de mine, De fapt nu ştiu ce e, ideea asta cu 
astronomul mi-a venit de la un iucru pe care i l-a.m spus, £1, e povestea ta, eu n-am de 

ce să mă bag în vieţile altora, Ba ai, întîmplarea pe care mi-a povestit-o are legătură cu 

noi, Am priceput, e una din cele cu pietricelele, Ba nu, Atunci simte tremurături, Tot nu 

mă crezi, Canarul şi-a schimbat culoarea, Ironizînd cu atîta artă nu ajungi unde 

trebuie, lartă-mă, adevărul e că-s mîhnit, nu pot uita că n-ai fost să ne cauţi, Ţi-am mai 
spus că asta intenţionam, dar tocmai atunci s-a ivit femeia, tocmai cînd mă pregăteam 

să ies, voiam să încep cu 
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ambasada Spaniei, s-a ivit şi avea o întîmplare de povestit, era cu un băţ în mînă, 
ducea o vahjoară, purta pantaloni şijachetă albastre, are părul negru, pielea foarte albă, 

ochii nu ştiu bine cum, e greu de spus, Interesante amănunte pentru istoria peninsu-

lară, mai lipseşte doar să-mi spui că doamna e frumoasă, Este, Tînără, Să spunem că 

da, că e tînără, deşi nu e chiar o fetişcană, După cum vorbeşti, eşti aniorezat Inlea, E 

un cuvînt mare, dar am simţit pardoseala hotelului clătinîndu-se, N-am mai auzit 
vorbindu-se despre acest efect, Să facem pace, Numai dacă oi fi fost băut şi nu-ţi mai 

aminteşti, Pace, Păi da, pace, ce voia Ochi Nu Ştiu Bine Cum, şi ce băţ era ăla, Băţul 

era de velniş, Nu prea sînt tare la botanică, ce-o mai fi şi ăla velniş, Velnişul e vînj, sau 

ulm, şi dacă în această parte a conversaţiei pot face un comentariu lateral, îţi spun că 

ai o tehnică de interogatoriu excelentă. Joaquim Sassa a rîs, Oi fi învăţat azi de la 

meşteri buni care m-au călcat pe nervi, scuză-mă, continuă povestea cu doamna, mai 
are alt nume în afară de Ochi Nu Ştiu Bine Cum, Se numeşte Joana Carda, A fost 

prezentată, acum să pătrundem în miezul problemei, închipuieşte-ţi că găseşti un băţ 

pe drum şi că, distrat sau fără vreun scop anume, tragi o linie pe pămînt, Cînd eram 

puştan am făcut-o de multe ori, Şi ce s-a întîmplat, Nimic, nu s-a întîmplat niciodată 

nimic, şi zău, a fost păcat, Acum închipuieşte-ţi că această linie ar produce, printr-un 

efect magic sau dintr-o cauză echivalentă, o crăpătură în Pirinei şi că munţii Pirinei s-ar 
frînge de sus pînăjos, iar Peninsula Iberică ar începe să navigheze în largul mării, Joana 

ta nu-i în toate minţile, Au mai fost şi altele, dar asta n-a venit din Lisabona ca să ne 

spună că, deoarece a tras ea o linie pe pămînt, s-a separat peninsula de Europa, Slavă 

Domnului, n-a dispărut încă de tot judecata pe acest pămînt, Ea a spus că linia pe care 

a tras-o nu dispare nici la vînt, nici cu apă aruncată peste ea, nici răzuită, nici 
măturată cu un tîm, nici 

123 călcată în picioare, Baliverne, Aşa cum tu eşti cel mai puternic aruncător de 

greutăţi din toate timpu-rile, şase kile aruncate fără să trişezi la cinci sute de metri, 

însuşi Hercule, cu toate că era semizeu, n-ar reuşi să-ţi bată recordul, Vrei să cred că o 

linie trasă pe pămînt, că pe pămînt a fost, nu, se menţine în ciuda vîntului, a apei şi a 

măturii, lar dacă o umpli se reconstituie, Imposibil, Nu eşti original, şi eu am folosit 
cuvîntul ăata, iar Joaninha cu Ochi Nu Ştiu Bine Cum s-a mărginit să răspundă, Doar 

Mergînd Acolo şi Văzînd sau Doar Mergînd şi Văzînd Acolo, nu sînt sigur. Atăcut 

Joaquim Sassa, în această vreme mergeau pe Cruz Qucbrada1, ce caz profa-nator s-o 

ascunde în aceste cuvinte azi inofensive, iar Jose Anaiţ-o a spus, Toate astea ar fi 

absurde dacă nu s-ar întîmpla, iar Joaquim Sassa a întrebat, Chiar crezi asta. 
Mai era încă puţină lumină de zi, nu multă, doar atîta cît să se poată vedea marea în 

plină zare, de pe această înălţime de unde se coboară spre Caixas se atinge 

dimensiunea marilor ape, poate de asta a murmurat Jose Anaiţo, Sînt altele, şi Joaquim 

Sassa, care nu putea şti la ce alte se referea, a întrebat, Cine, Apele, apele astea sînt 

altele, aşa se transformă viaţa, s-a schimbat şi nu ne-am dat seama, eram liniştiţi şi 

socoteam că nu ne schimbaserăm, iluzie, pură amăgire, mergeam cu viaţa. Marea bătea 
cu forţă în parapetul şoselei, nu-i de mirare, aceste valuri sînt şi ele altele, obişnuite să 

aibă mişcări libere fără martori, numai cînd trecea vreun vas minuscul, nu leviatanul de 

acum, care împinge violent oceanul. Spuse Jose Anaipo, Hai să mîncăm acolo, în Paţo 

de Arcos, apoi ne întoarcem la hotel, să vedem ce face Pedro, Sărmanul, l-au dat gata. 

L-au depus pe Doi Cai pe o stradă laterală, s-au dus în căutarea unui restaurant, dar, 
înainte de a intra, Joaquim Sassa a spus, In timpul examenelor 

1. Cruce Sfărîmată (port.). 124 

  

şi al interogatoriilor am auzit un lucru la care noi nu ne gîndiserăm niciodată, a fost 

doar jumătate de cuvînt, dar suficient, cel care şi-a dat drumul la gură credea pesemne 

că nu eram atent, Ce anume, Pînă acum, peninsula, nu e peninsulă, dar cum naiba să-i 
spunem, s-a dislocat practic în linie dreaptă, între paralele treizeci şi şase şi patruzeci şi 

trei, Şi ce-i cu asta, Oi fi tu bun profesor la toate celelalte materii, dar eşti slab la 

geografie, Nu pricep, Ai să pricepi dacă-ţi aminteşti că Azorele sînt situate între paralele 

treizeci şi şapte şi patruzeci, La dracu', Strigă-l, strigă-l, Peninsula o să se ciocnească 

de insule, Exact, Va fi cea mai mare catastrofă din istorie, Poate că da, poate că nu, şi, 
după cum ai spus-o cu puţin timp în urmă, toate astea ar fi absurde dacă nu s-ar 

întîmpla, acum hai să mîncăm. 

S-au instalat, au ales mîncarea, Joaquim Sassa era hămesit, înfuleca pîine cu unt, 

măsline, vin, cu o lăcomie pentru care surîsul său cerea scuze, E ultima masă a 



condamnatului la moarte, de-abia după cîteva minute a întrebat, Şi judecătoarea cu 
băţul, unde se găseşte în acest moment, A tras la hotelul Borges, din Chiado, Credeam 

că locuieşte în Lisabona, Nu locuieşte în Lisabona, asta mi-a spus-o, dar nu mi-a spus 

unde anume, nici eu n-am întrebat-o, probabil pentru că m-am gîndit că o să mergem 

cu ea, Penlru ce anume, Să vedem linia pe pămînt, Ai tu îndoieli, îndoieh nu cred că 

am, dar vreau să văd cu ochii mei, să ating cu mîinile mele, Eşti ca tipul cu măgarul 
Platero, dintre munţii Morena şi Aracena, Dacă ceea ce afirmă ea e adevă-rat, mai mult 

o să vedem noi decît Roque Lozano, care nu va găsi decît apă cînd va ajunge la 

destinaţie, De unde ştii tu că se numea Roque Lozano, nu-mi amintesc să-l fi întrebat 

noi de nuine, de cel al măgarului da, dar nu şi de-al lui, Oi fi visat, Şi Pedro, o să vrea 

să ne însoţească, Cine simte pămîntul tremurîndu-i sub picioare are nevoie de 

companie, Ca şi cineva care a simţit clătinîndu-se parchetul, 
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Pace, Sărmanul Doi Cai, începe să devină mic pentru atîta lume, patru persoane cu 

bagaje, chiar şi de cercetaş, şi c bătrîn, sărăcuţul, Nimeni nu reuşeşte să trăiască 

dincolo de ultima sa zi, Eşti un înţelept, Tot e bine că te-ai convins, Parcă se isprăviseră 

călătoriile noastre şi fiecare urmează să meargă la casa lui, la viaţa cea de toate zilele, 

Mergem la viaţa acestor zile, să vedem ce ne oferă, Pînă cînd nu se ciocneşte peninsula 
de Azore, Dacă ăsta-i sfirşitul, pînă atunci avem viaţa garantată. 

Au terminat de cinat, au pornit-o la drum fără grabă, în trapul scurt al lui Doi Cai, pe 

şosea era puţină circulatie, o fi din cauza greutăţilor de aprovi-zionare cu benzină, au 

avut noroc cu cumpătarea motorului. Dar nu ne dă mîna să rămînem în pană oriunde, 

atunci chiar că se încheie călătoria, a observat Joaquim Sassa, şi deodată amintindu-şi, 
De ce ai spus că probabil au plecat sturzii, Oricine e în stare să priceapă diferenţa 

dintre adio şi la revedere, ce-am văzut eu a fost un adio, Dar de ce, Nu ştiu ce să-ţi 

spun, totuşi, e o coincidenţă, sturzii au plecat cînd a apărut Joana, Joana, aşa se 

numeşte, Puteai să-i spui individa, tipa, mîndra, aşa vorbeşte pudoarea masculină 

despre femei atunci cînd pronunţarea numelnr 1or ar fi ceva prea intim, In comparaţie 

cu înţelepeiunea ta, a mea face încă primii paşi, dar, după cum tocmai ai observat, i-am 
spus numele firesc, dovadă că sufletul meu n-are nimic de-a face cu acest caz, Numai 

dacă nu cumva, pînă la urmă, eşti mult mai machiavelic decît o arăţi, prefăcîndu-te că 

ai dori să dovedeşti contra-riul a ceea ce de fapt gîndeşti sau simţi pentru ca eu să cred 

că ceea ce simţi sau gîndeşti e tocmai ceea ce doar pari că vrei să dovedeşti, nu ştiu 

dacă am fost clar, N-ai fost, dar nu contează, claritatea şi obscuritatea sînt aceeaşi 
umbră şi aceeaşi lumină, întunericul e clar, clarul e întunecat, şi cît despre a fi cîneva 

în stare să spună de fapt şi exact ceea ce simte sau gîndeşte, te implor să nu o crezi, nu 

pentru 
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că nu ar fi de dorit asta, ci pentru că nu se poate, Atunci de ce vorbesc oamenii atîta, 
Numai asta puteni face, să vorbim, sau nici măcar să nu vorbim, toate sînt experimente 

şi tentative, Au plecat sturzii, a venit Joana, a plecat un cerc de prieteni, a venit un 

prieten, poţi să te făleşti că eşti un norocos, 

Asta rămîne de văzut. 

La hotel era un mesaj de la Pedro Orce, pentru 
Joaquim Sassa, tovarăşul său de suferinţă, No me despierten1, altul de la Joana Carda, 

telefonic, pentru Jose Anai^o, E totul adevărat, n-aţi visat. Pe deasupra umărului lui 

Jose Anaigo, glasul lui Joaqmm Sassa a părut să sune batjocoritor, Doamna Ochi Nu 

Ştiu Bine Cum te asigură că e reală, de aceea nu pierde timpul visînd-o la noapte. Pe 

cînd urcau scara spre camere, Jose Anaişo a spus, Mîine, la prima oră, o sun să-i spun 

că vom merge la ea, dacă eşti de acord, Sînt, şi nu te supăra pentru lucrurile pe care le 
zic, la urma urmelor, se ştie, invldia mă face să vorbesc, Să invidiezi ceea ce doar pare 

să fie e o trudă în zadar, Inţelepriunea mea îmi şopteşte că totul pare doar, nimic nu e, 

şi trebuie să ne mulţumim cu asta, Noapte bună, înţeleptule, 

Vise plăcute, amice. 

Intr-o taină atît de mare că popoarele habar nu au avut de preambuluri, nici măcar cît 
negru sub unghie, pregăteau guvernele şi institutele ştiinţifice cercetarea mişcăm 

subtile care ducea peninsula pe mare în larg cu o constanţă enigmatică şi o stabi-litate 

sigură. Să ştie cum şi de ce se frînseseră Pirineii era o idee la care se şi renunţase, o 



nădejde pierdută în cîteva zile. în ciuda enormei cantităţi de informaţii acumulate, 
calculatoarele cereau, cu răceală, noi date sau dădeau răspunsuri disperate, 

1. Nu mă trezi (sp.). 
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cum a fost cazul celebrului Institut Tehnologic din Massachussetts, unde programatorii 

s-au înroait de ruşine cînd au prirnit pe terininale sentinţa perem-ptorie, Prea multă 
expunere la soare, închipuiţi-vă. In Portugalia, poate că datorită imposibilităţii, pînă 

astăzi, de a se primeni limbajul cotidian de anumite arhaisme persistente, concluzia cea 

mai apropiată care s-a putut obţine a fost, Ulciorul nu merge de multe ori la apă, 

metaforă care n-a făcut decît să încurce iţele, de vreme ce nu era vorba de nici un 

ulcior, nici de apă, dar în care nu e greLi de descifrat un factor sau început de repetiţie, 

care prin propria sa natură, depinzînd de periodicitate, nu se ştie niciodată unde se va 
opri, totul depinde de durata fenomenului, de efectul acumulat al acţiunilor, ceva în 

genul strop cu strop o picătură găureşte piatra dură, formulă care, în mud curios, n-a 

fost niciodată exprimată de calculatoare, şi zău că ar fi putut, că între una şi cealaltă 

nu lipsesc asemănări de toate ordinele; în primul caz povara grea a apei din ulcior, în al 

doilea caz tot apa, dar strop cu strop, în cădere liberă, şi timpul, celălalt ing'redient 

comun. 
Există filosofii populare despre care am putea chibzui la nesfirşit, dar care pentru 

personalul ştiinţific, geologi şi oceanologi, nu înseamnă nimic. In intenţia spiritelor 

simple, chestiunea ar admite chiar să fie pusă sub forma unei întrebări elementare 

care, în naivitatea sa, aminteşte de cea a galicianu-lui la vederea rîului Irati atunci cînd 

acesta se afunda înăuntrul pămîntului, dacă vă amintiţi, Incotro se duce apa asta, a 
vrut el să ştie, acum am spunc altcumva, Ce se întîmplă dedesubtul acestei ape. Aici, 

de afară, cu picioarele bine înfipte în pămînt, privind zările, sau din aer, unde continuă 

neobosite observaţiile, peninsula e o masă de pămînt care pare, insistăm asupra 

verbului, pare să plutească peste ape. Dar de bună seamă că nu poate pluti. Ca să 

plutească ar fi nevoie să se fi desprins din adîncuri, în care caz s-ar opri, inevitabiî, tot 

din adîncuri, 
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desfacută în bulgări, fiindcă, presupunînd chiar că în împrejurările de faţă legea 

impulsului s-ar îndeplini fără prea mare abatere sau dereglare, efectul deza-gregator al 

apei şi al curenţilor maritimi ar reduce, în mod progresiv, grosimea platformei navigante 
pînă la dizolvarea completă a plăcii superficiale, Prin urmare, şi fără nici o îndoială, 

trebuie să conchidem că poninsula alunecă pe sine însăşi, la o adîncime neştiută, ca şi 

cum pe orizontală s-ar fi separat în două lame, cea inferioară formînd partea crustei 

profunde a pămîntului, cea superioară, după cum s-a mai explicat, alunecînd lent în 

întunecimea apelor, între nori de nămol şi peşti înspăimîntaţi, aşa o fi navigînd în 

abisuri, prin cine ştie ce loc din oceane, Olandezul Zburător de tristă amintire. Teza e 
sedu-cătoare şi are mister, cu un dram de imaginaţie în plus ar putea furniza cel mai 

fascinant capitol din Douăzeci de mii de leghe sub mări. Totuşi, acestea sînt alte 

veacuri, ştiinţa mult mai exigentă, şi deoarece tot nu s-a putut descoperi ce anume 

duce la dislocarea peninsulei pe fundul mării, atunci să meargă acolo cineva, cu ochii 

săi omeneşti, să vadă minunea, să filmeze împingerea uriaşei mase de piatră, să 
înregistreze, mai ştii, acel ţipăt de balenă, acel scrîşnet, acea sfişiere necontenită. A 

venit vremea scufundătorilor. 

In apnee, se ştie, nu se poate coborî prea adînc şi nici pentru mult timp. Vine 

pescuitorul de perle, sau de bureţi, sau de corali, se scufundă pînă la cincizeci de metri, 

şi chiar şaptezeci, pînă la fundul apei, suportă vrei trei-patru minute, e totul în funcţie 

de antrenament şi de cerinţă. Aici sînt alte adîncimi, iar apele cu mult mai reci, chiar 
dacă se protejează corpul cu costumele acelea de cauciuc care preschimbă orice om, 

bărbat sau femeie, într-un triton negru cu dungi şi pete galbene. Se va recurge atunci la 

sca-fandri, la buteliile cu aer comprimat, şi, cu aceste tehnici şi aparaturi mai recente, 

cu mii de precauţii, se vor putea atinge adîncimi de ordinul a două sute 
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sau trei sute de metri. De acolo injos ar fi mai bine să nu se forţeze norocul, se trimit 

maBini fără echipaj, ticsite cu camere de filmat şi televiziune, senzori, sonde tactile şi 

ultrasonice, toată aparatura potrivită unor asemenea scopuri. 



Cu discreţie, concomitent, pentru a beneficia de confruntarea rezultatelor observaţiei, 
au început operaţiile pe coastele de nord, sud, şi vest, sub simu-larea unor manevre 

navale în cadrul programului de antrenament al Pactului Nord-Atlantic, pentru ca 

anunţarea investigaţiei să nu dea naştere unor noi mişcări de panică, fiindcă pînă 

acum, în mod inexplicabil, nici unui om din popor nu i-a trecut prin minte că peninsula 

ar putea să alunece peste ceea ce a fost piedestalul ei milenar. A sosit timpul să arătăm 
că savanţii mai ascund şi o altă nelinişte chinuitoare, care decurge, ca să spunem aşa, 

în chip fatal, din chiar această teză care a propus ipoteza despicării adînci, orizontale, şi 

care se poate rezuma la o altă înspăimîntătoare întrebare de o teribilă simphtate, Ce se 

va întîmpla cînd se va interpune în calea peninsulei o gaură abisală, încetînd să existe 

aşadar, o suprafaţă continuă de alunecare. Recurgînd, aşa cum e întotdeauna de dorit, 

pentru o mai bună înţelegere a faptelor, la propria noastră conştiinţă, de scăldători, în 
acest caz, vom înţelege perfect ce ar însemna acest lucru dacă ne amintim de ceea ce se 

întîmplă, în stare de panică şi tulburare, cînd, pe neaşteptate, alunecă piciorul, iar 

cunoştinţele de nataţie sînt insuficiente. Alunecîndu-i peninsulei piciorul, sau 

picioarele, va avea loc inevitabila scu-fundare, afundare, sufocarc, asfixiere, cine ar fi 

spus, după atîtea secole de viaţă mărginită, că eram hărăziţi destinului Atlantidei. 

Să ne dispensăm de amănuntele care într-o zi vor fi divulgate pentru ilustrare tuturor 
acelora care se interesează de viaţa submarină, amănunte care, deocamdată strict 

secrete, se întîlnesc înjurnalele de bord, acte confidenţiale şi unele registre, cîteva 
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cifrate. Să ne limităm să spunem că platforma continentală a fost minutios examinată, 
fără rezultat. Nu s-a găsit nici o crăpătură, în afară de cele din născare, nici o frecare 

anormală nu s-a observat la microfoane. Odată frustrată această primă expecta-tivă, s-a 

trecut la genuni. Macaralele au coborît pompele pregătite pentru marile presiuni, care, 

în marea adîncă şi tăcută, au căutat, au căutat şi n-au găsit nimic. Arhimede, 

capodoperă a investigaţiei submanne, acţionat de proprietarii săi francezi, s-a coborît la 

maximele străfunduri periferice, de la zona eufotică pînă la zona pelagică, iar de aici 
pînă la zona batipelagică, a folosit faruri, pensete, palpa-toare electronice, sonde de 

diverse tipuri, a măturat orizontul subacvatic cu sonarul panoramic, zadarnic. Lungii  

versanţi, pantele abrupte, hăurile verticale se etalau în taciturna lor mareţie, în 

nesfirşita lor splendoare, instrumentele înregistrau, cu multe clicuri şi lumini care se 

aprindeau şi se stingeau, curenţii ascendenţi şi descendenti, fotografiau peştii, 
bancurile de sardine, coloniile de caracude, brigă-zile de toni mai mari şi mai mici, 

flotile de scrumbii, oştile de peşti-spadă, iar dacă Arhimede ar transporta în pîntecele 

sale un laborator utilat cu necesarii reactivi, solvenţi ai alt calabalîc chimic, ar indivi-

dualiza elementele naturale care sînt dizolvate în apele oceanice, mai precis, în ordinea 

descrescătoare a cantităţilor şi pentru garanţia culturală a unei populaţii care nici nu 

visează că există atîtea lucruri în inarea în care se scaldă, clor, sodiu, magneziu, sulf, 
calciu, potasiu, crom, carbon, stronţiu, bor, siliciu, fluor, argon, azot, fosfor, iod, bariu, 

fier, zinc, aluminiu, plumb, staniu, arsenic, cupru, uraniu, nichel, mangan, titan, 

argint, tungsten, aur, ce bogă-ţie, Dumnezeule, şi ce lipsuri mai avem pe pămîntul 

neclintit, numai nu se ajunge la crăpătura ce ar explica fenomenul care, în ochii 

tuturor, la urma urmelor se produce, iese în evidenţă şi se adeve-reşte. Disperat, un 
savant american, din cei iluştri, 
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a ajuns să proclame pe puntea superioară a navei hidrografice, împotriva vîntului şi a 

orizontului, Declar că e imposibil ca peninsula să fie în mişcare, dar un italian, cu toate 

că nu era atît de învăţat, insă îmbărbătat de precedentul istonc şi om de ştiinţă, a 

murmurat, totuşi nu atît de încet încît să nu-l audă acea fiinţă providenţială care le 
aude pe toate, E pur si muove. Cu mîinile goale, aspre de sare, umilite de frustrare, 

guvernele s-au mărginit să dea publicităţii ştirea că, sub auspiciile Naţiunilor Unite, a 

avut loc o examinare a eventualelor modi-ficări aduse de dislocarea peninsulei în 

habitatul speciilor piscicole. Nu s-a scremut muntele să iasă un şoarece, dar oceanul a 

dat naştere unei plevuşti. 
Călătorii au ascultat informaţia la ieşirea din Lisabona şi nu i-au acordat însemnătate, 

aşa cum fusese ştirea introdusă între celelalte care se refereau tot la îndepărtarea 

peninsulei şi care, ca importanţă, nu păreau să fie cine ştie ce. Omul se obişnuieşte cu 

toate, popoarele o fac chiar mai lesne şi mai grabnic, în definitiv e ca şi cum am călători 



acum pe un vapor imens, atît de mare încît ar fi chiar posibil să locuieşti pe el pentru 
tot restul vieţii fără să-i vezi prora sau pupa, încă nu era vapor peninsula atunci cînd 

era agăţată de Europa şi totuşi existau deslui care din toate ţinuturile le cunoşteau 

doar pe cele în care se născuseră, spuneţi-mi atunci, vă rog, unde e diferenţa. Acum, că 

Joaquim Sassa şi Pedro Orce par să fie definitiv eliberaţi de furoarea analitică a ştiinţei 

şi nu vor mai trebui să se teamă de autorităţi, ar putea să se întoarcă fiecare acasă, la 
fel şi Jose Anai^o, de care sturzii s-au dezinte-resat dintr-o dată, dar această apariţie 

feminină, ca să spunem aşa, a făcut să se întoarcă totul la începuturi, aşa cum, de 

altfel, e apanajul tuturor femeilor, chiar dacă nu întotdeauna într-o manieră atît de 

radicală. In urma unei întîlniri chiar în acel părc, unde în ajun fuseseră Joana Carda şi 

Jose Anaişo, cei patru au hotărît, după o nouă examinare 
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a faptelor, să pornească toţi într-o călătorie care îi va duce la locul însemnat cu linia pe 

pămînt, una din acelea pe care toti le-au făcut în viaţă, dar unică prin calităţile sale, 

dacă e să-l credem pe agent şi martor, coincizînd într-o singură persoană. Joana Carda 

nu a destăinuit încă numele locului sau al vreunui oraş învecinat, s-a mărginit să 

indice direcţia generală, Mergem spre nord pe autostradă, apoi vă arăt dru-mul. în mod 
discret, Pedro Orce l-a atras pe Jose Anaigo deoparte, să-l întrebe dacă i se părea în 

regulă să se aventureze astfel, supuşi orbeşte libe-rului arbitru al unei ţicnite cu băţul 

în mînă, n-o fi asta vreo capeană, vreo răpire, vreun vicleşug perfid, Al cui, a vrut să ştie 

Jose Anaigo, Asta nu mai ştiu, poate vor să ne ducă la laboratorul vreunui savant 

nebun, cum se vede prin filme, vreun Frankenstein, a răspuns Pedro Orce, de-acum 
zîmbind, Există deci motive să se vorbească atîta de imaginaţia andaluză, fierbe în 

puţină apă, a comentat Jose Anai^o, Nu că-i apa puţină, ci că focul e mare, a răspuns 

Pedro Orce, Lasă, a încheiat Jose Anaişo, ce o fi, o fi, şi s-au apropiat de ceilalţi, care 

înce-puseră o dezbatcre cam aşa, Nu ştiu cum de s-a întîmplat, nuiaua era pe jos, am 

luat-o şi am tras linia, V-aţi gîndit pe urmă că ar fi o nuieluşă ferme-cată, Mi s-a părut 

prea mare pentru o nuieluşă, şi-apoi întotdeauna am auzit spunîndu-se că nuielu-şele 
fermecate sînt făcute din argint şi cristal, cu o steluţă în vîrf, strălucind, Ştiaţi că era o 

nuia de velniş, Eu nu mă prea pricep la copaci, dar, în cazul ăsta, cred că şi un băţ de 

chibrit ar fi avut acelaşi efect, De ce spuneţi asta, Ceea ce trebuie să se întîmple se 

întîmplă, şi are multă forţă, nu-i poţi rezista, Credeţi în fatalitate, Cred în ceea ce 

trebuie să se întîmple, Atunci sînteţi ca Jose Anaiţo, a spus Pedro Orce, şi el crede asta. 
Dimineaţa, cuunvînticel care părea o adierejucăuşă, nu promitea o zi caldă. Mergem, a 

întrebat Jose Anai^o, Mergem au răspuns toţi, inclusiv Joana Carda, care venise să-i ia. 
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Viaţa e plină de întîmplări mărunte care par să nu aibă însemnătate, altele într-un 

anumit moment au atras toată atenţia, iar cînd, mai tîrziu, în lumina consecinţelor lor, 

le apreciem din nou, se vede că despre cele din urmă a slăbit ammtirea, pe cînd primele 
au dobîndit titlul de fapt decisiv, sau barem verigă de legătură într-un lanţ succesiv şi 

semnifi-cativ de evenimente în care, ca să dăm exemplul aşteptat, nu ar avea de fapt loc 

această învălmăşeală de na-şi-pune, aparent atît de justificată în sine însăşi, care e 

aranjarea bagajelor a patru persoane într-un automobil atît de mic precum Doi Cai. 

Ope-raţia dificilă absoarbe atenţia tuturor, fiecare dă sugestii, propune şi îşi dă silinţa 
să ajute, dar ches-tiunea principală latentă în toată această foială, care determină 

pesemne chiar şi dispunerea ocazională a celor patru înjurul maşinii, este să se ştie 

lîngă cine va merge Joana Carda. Că Joaquim Sassa trebuie să-l conducă pe Doi Cai, e 

de la sine înţeles, la începutul unei călătorii cu maşina trebuie să fie întotdeauna 

condusă de stăpînul său, e vorba de un punct indiscutabil care implică prestigiu, 

prerogativ şi simţul proprietăţii. Şoferul alternativ, la momentul oportun, va fi Jose 
Anaifo, de vreme ce Pedro Orce, nu atît datorită vîrstei, cît faptului că trăieşte pe pămînt 

despămîntenit şi are slujbă la tejghea, nu s-a aventurat niciodată în complexa mecanică 

a volanului, pedalelor şi levierelor, iar pe Joana Carda e prea devreme ca s-o întrebe 

dacă ştie să conducă. Astfel stînd datele problemei, se pare că cei doi ar trebui să 

călătorească pe bancheta din spate, mergînd în faţă, în mod logic, pilotul şi copilotul. 
Dar Pedro Orce e spaniol, Joana Carda portugheză, nici unul din ei nu vorbeşte Hmba 

celuilalt, în afară de asta de-abia s-au cunoscut, mai încolo nu vom spune că nu, atunci 

cînd va fi altă familiaritate. Locul de lîngă şofer, deşi pentru superstiţioşi, cu sprijinul 



faptelor experienţei, este numit locul mortului, e în general considerat un loc de 
distincţie, trebuind de 
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aceea să fie oferit Joanei Carda, căreia Joaquim Sassa i-ar da locui de onoare, mergînd 

ceilalţi bărbaţi în spate, şi nu s-ar înţelege rău, după atîtea aventuri trăite în comun. 
Dar băţul de velniş e prea mare pentru a intra în faţă, iar Joana Carda pentru nimic în 

lume nu s-ar despărţi de el, după cum au înţeles cu toţii. Ori, neexistînd alte 

alternative, va merge Pedro Orce în f'aţă, şi asta pentru două motive explica-bile, oricare 

dintre ele de cea mai mare însemnătate, pentru că e un loc de distincţie, iar apoi, 

pentru că, la urma urmelor, fiind Pedro Orce cel mai bătrîn dintre cei prezenţi, e 

totodată şi cel mai aproape de moarte, în conformitate cu ceea ce numim, cu umor 
negru, legea naturală a vieţii. Dar ceea ce de fapt e mai presus de orice raţionamente 

bifurcate, este că Joana Carda şi Jose Anaiţo vor să meargă împreună pe bancheta din 

spate, şi în mişcări, pauze şi aparente neatenţii au izbutit asta. Să ne aşezăm, aşadar, 

şi 

să pornim la drum. 

Călătoria n-a avut istorie, asta o spun întot- 
deauna naratorii grăbiţi cînd socotesc că ne pot convinge că în cele zece minute sau 

zece ore pe care le vor şterge cu buretele nu s-a întîmplat nimic care să merite a fi 

semnalat. Din punct de vedere deontologic, ar fi mult mai corect, şi un altfel de 

loialitate, să spunem aşa, Ca în toate călătoriile, indiferent de durata şi parcursul lor, 

au avut loc mii de episoade, mii de cuvinte, mii de gînduri, şi cine-a spus mii ar putea 
spune zeci de mii, dar relatarea oricum merge tîrîş-grăpiş, de aceea îmi permit să 

abreviez, folosind trei rînduri pentru a parcurge două sute de kilometri, dînd de înţ.eles 

că patru persoane într-un automobil au mers tăcute, fără gînduri şi fără să se mişte, 

prefăcîndu-se, în sfirşit, că nu au dat importanţă călătoriei făcute. în cazul nostru, de 

pildă, ar fi imposibil să nu găsim vreo semnificaţie în faptul că Joana Carda, cu toată 

naturaleţea, l-a însotit pe Jose Anaiţo atunci cînd el s-a dus să ocupe locul lui Joaquim 
Sassa, căruia 
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i-a venit cheful să se odihnească după atîta condus, şi că nu se ştie prin ce exerciţii de 

gimnastică o fi reusit să găsească loc în faţă şi pentru băţul de velniş, fără să 

incomodeze şoferul sau să afacteze vizibilitatea. Şi devine acum inutil să spunem că 
revenind Jose Anai(:n pe bancheta din spate s-a dus şi Joana Carda cu el, şi aşa a fost 

mereu, unde era Jose era şi Joana cu el, deşi nici unul dintre ei, deocamdată, nu ştie să 

spună de ce şi pentru ce, sau, ştiind-o, nu s-ar încumeta, fiecare clipă are 

propria ei aavoare, iar savoarea acestei clipe încă nu s-a risipit. 

Se vedeau cîteva automobile abandonate pe şosea, iar acestea, în mod invariabil, erau 

incomplete, le lipseau roţile, farurile, retrovizoarele, ştergătoarele, o portieră, toate 
portierele, banchetele, unele din maşini apăreau reduse doar la caroserie, ca nişte raci 

fără miez. Dar, cu siguranţă din cauza greută-ţilor de aprovizionare cu benzină, traficul 

era redus, doar arareori trecea cîte o maşină. Mai ieşeau la vedere anumite 

incongruenţe, bunăoară mersul pe autostradă al unei căruţe trase de un măgar, sau un 

pluton de ciclişti ale căror viteze maxime posibile ar rămîne cu mult dincoace de viteza 
minimă pe care semnalele respective continuau să o impună inutil, indiferente la 

semnificaţia dramatică a reali-tăţii. Şi mai erau oameni care umblau pe jos, de obicei cu 

rucsacul în spate, sau, în mod rustic, cu cîte doi saci pe jumătate legaţi la gură şi 

atîrnaţi pe umăr, ca o desagă, iar femeile cu coşul pe cap. Mulţi umblau singuri, dar 

erau şi familii, aparent complete, cu bătrîni, şi tineri, ai inocenţi. Cînd, puţin mai sus, 

Doi Cai a trebuit să iasă de pe autostradă, frecvenţa acestor drurneţi a scăzut, în 
proporţie cu neînsemnătatea rutieră a drumului. De trei ori a vrut Joaquim Sassa să-i 

întrebe încotro se duc, şi de la toţi răspunsul a fost acelaşi, Mergem hai-hui, să 'vedem 

lumea. Ştiau, de bună seamă, că lumea, lumea imediată, în deplinătatea ei, acum era 

mai 
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mică decît fusese, poate tocmai de asta devenise cu putinţă visul de a o cunoaşte în 

întregime, şi cînd Jose Anaiţo a întrebat, Dar casa dumneavoastră, serviciul 

dumneavoastră, îi răspundeau liniştiţi, Casa-i tot la locul ei, cu serviciul o să se 



aranjeze, există lucruri din lumea veche care nu trebuie să se amestece în lumea nouă. 
Şi noroc că, fiind mai discreţi sau mai prinşi cu propria lor viaţă, oamenii nu le-au 

întors lor întrebarea, ar fi fost tare frumos să le răspunzi, Mergem cu doamna aceasta 

să vedem o linie pe care a tras-o pe pămînt cu băţul, cît despre chestiunea cu munca ar 

face o tristă figură, Pedro Orce ar spune poate, Mi-am lăsat bolnavii aproape fără 

ocrotire, iar Joaquim Sassa, Asta-i bună, funcţionari de birou sînt pe toate drumurile, 
nu-mi duc ei lipsa, şi-n afară de asta mă bucur de-un binemeritat concediu, iar Jose 

Anaipo, Sînt în aceeaşi situaţie, dacă m-aş duce acum la şcoală n-aş găsi elevii acolo, 

de-acum pînă în octombrie am tottimpul, iar Joana Carda, Despre mine n-am vorbit, şi 

dacă n-am făcut-o încă faţă de oamenii ăştia cu care călăto-resc, cu atît mai puţin o voi 

face faţă de necunoscuţi. 

Trecuseră de Pombal cînd Joana Carda a spus, Acolo e o şosea către Soure, pe-acolo o 
luăm, de la plecarea lor din Lisabona asta a fost prima indicaţie a unei ţinte concrete, 

pînă acum li se părea că ar fi umblat pierduţi într-o pîclă groasă sau, adecvînd cazul 

particular împrejurărilor generale, fuseseră ca nişte străvechi şi inocenţi navigatori, pe 

mare sîntem, marea ne poartă, încotro ne-o purta marea. Erau pe cale s-o afle- Nu s-au 

oprit la Soure, au luat-o pe străzi înguste care se încrucişau, se bifurcau şi se trifurcau, 

şi uneori păreau să se rotească înjurul lor înşile, pînă cînd au ajuns într-un sat care îşi 
anunţa la intrare numele pe o tăbliţă, Ereira, iar 

Joana Carda a spus, Aici e. 

Tresărind, Jose Anai^o, care se afla atunci la volan, a apăsat brusc pe frînă, ca şi cum 

linia s-ar fi aflat în mijlocul şoselei şi el ar fi fost cît pe ce s-o 

137 
calce, nu c-ar fi exista't pericolul să se distrugă mărturia fabuloaaă, indestructibilă 

după spusele Joanei Carda, dar din acel soi de temere sacră care ri cuprinde chiar şi pe 

cei mai sceptici cînd se fringe rutina aşa cum s-a frînt un tăiş peste care voiam să 

lăsăm mîna să alunece, încrezători şi fără griji, în afară poate de grija de a păstra, întări 

şi prelungi pomenitul tăiş, şi la fel şi mîna pînă unde se poate. Joaquim Sassa a privit 

afară, a văzut case, copaci dincolo de acoperişuri, cîmpuri largi, se întrezăresc 
mlaştinile, plantaţiile de orez, este dulcele rîu Mondego, mai bine el decît o stîncă aspră. 

De-ar fi acesta gîndul lui Pedro Orce, în poveste s-ar ivi negreşit Don Quijote şi trista sa 

figură, cea pe care o are şi cea pe care a făcut-o, în piele şi oase, sărind nebuneşte 

printre stîncile înalte ale munţilor Morena, ar fi absurd să aducem asemenea episoade 

cu cavaleri rătăcitori spre confruntare, de aceea Pedro Orce, ieşind din maşină, se 
mărgineşte să confirme, călcînd pejos, că pămîntul continuă să tremure. Jose Anaigo i-a 

dat ocol lui Doi Cai, s-a dus, cavaler, să deschidă portiera de partea cealaltă, se preface 

că nu vede surîsul ironic şi binevoitor al lui Joaquim Sassa, şi după ce primeşte de la 

Joana Carda băţul de velniş, întinde mîna ca s-o ajute să iasă, ea i-o dă pe a ei, se 

încleştează una în cealaltă mai mult decît e necesar, pentru a garanta siguranţa 

sprijinului, dar nu e pentru întîia dată, întîia, şi unica pînă acum, a fost pe bancheta 
din spate, o pornire, şi totuşi n-au rostit atunci, şi nu rostesc nici acum, vreun cuvînt 

mai sonor san mai stins, care, cu forţă egală, să ae încleşteze în cuvîntul celuilalt. 

Este vremea explicaţiilor, e adevărat, dar a altora, le cere întrebarea lui Joaquim Sassa, 

precum căpitanul vasului care, deschizînd harta sigilată, bănuieşte că va scoate o hîrtie 

albă. Şi acum, Acum mergem pe drumul ăsta, a răspuns Joana Carda, şi în timp ce 
mergem am să vă povestesc ce mai e de spus, nu că asta ar avea importanţă pentru 

motivul 
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care ne-a adus aici, ci pentru că n-ar avea nici un sens să mai fiu o necunoscută pentru 

cine m-a urmat pînă aici, Aţi fi putut să o faceţi mai devreme, la Lisabona, sau în 
timpul călătoriei, a observat Jose Anaiţo, La ce bun, sau veneaţi cu mine pentru că vă 

încredeati într-un singur cuvînt, sau cuvîntul ăsta mai avea nevoie de multe altele 

pentru a convinge şi atunci nu prea mai conta, Drept premiu că am crezut în 

dumneavoastră, Mie îmi revine alegerea premiului şi ora cînd va fi să-l dau. La asta nu 

a vrut Josă Anaiţo să răspundă, şi-a mutat privirea, aruncînd-o asupra unui şir de 
plopi din depărtare, dar a auzit şoapta lui Joaquim Sassa, Ce mai fată, Joana Carda a 

zîmbit, Nu mai sînt fată, nici femeia aprigă care vi se pare că sînt, N-aş spune aprigă, 

Autoritară, cu nasul pe sus, pedantă, încrezută, Dumnezeule, ce spuneţi, să zicem 

misterioasă şi gata, Pentru că există un mister, pentru că nu aş aduce aici pe nimeni 



care n-ar crede fără să vadă, nici chiar pe voi, în care ceilalţi nu cred, Ba acum ne fac 
această favoare, Eu am fost mai norocoasă, n-a trebuit să spun decît un cuvînt, Să 

sperăm că acum nu veţi avea nevoie de multe. Acest dialog a fost numai între Joana 

Carda şi Joaquim Sassa, în faţa dificultăţii de înţelegere a lui Pedro Orce şi a nerăbdării 

abia ascunse a lui Jose Anaigo, exclus de bună voie. Dar această situatie curioasă, 

observati dumneavoastră, o repetă doar, cu deosebirile care disting întotdeauna 
situaţiile care se repetă, pe cea din Granada, cînd Maria Dolores a vorbit cu un 

portughez şi ar fi preferat să stea de vorbă cu celălalt, totuşi, în cazul acesta, va fi timp 

să se lămurească 

totul, cu răbdarea treci marea. 

Merg acum pe drum, care e îngust, Pedro Orce e nevoit să meargă în urmă, ceilalţi îi vor 

explica mai tîrziu ce au discutat, dacă pe vreun spaniol îl intere-sează cu adevărat 
vieţile portughezilor. Nu locuiesc în satul acesta, în Ereira, a început Joana Carda, casa 

mea era la Coimbra, stau aici doar de cînd 
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m-am despărţit de soţul meu, acum o lună, motivele, la ce-ar folosi să pomenesc 

motivele, uneori ajunge unul singur, alteori nici toate la un loc, dacă vieţile fiecăruia 

dintre voi nu v-au învăţat asta, sărmanii, şi spun vieţi, nu viaţă, pentru că avem mai 
multe, din fericire se suprimă unele pe altele, altfel n-am putea trăi. A sărit peste un 

şanţ larg, bărbaţii au urmat-o, şi cînd grupul s-a format din nou, călcînd acum pe un 

părnînt moale şi nisipos, de ţărînă pe care apele umflate o înnămoliaeră, Joana Carda a 

continuat să vorbească, Stau în casa unor rude, voiam să mă gîndesc, dar nu şovăiala 

obişnuită, oi fi facut bine, n-oi fi făcut bine, ce s-a făcut rămîne bun facut, voiam să mă 
gîndesc la viaţă, la ce serveşte ea, la ce-am servit cu în ea, da, am ajuns la o concluzie 

şi cred că nu există alta, nu ştiu cum e viaţa. Se vede pe chipul lui Jose Anaipo şi 

Joaquim Sassa că sînt dezorientaţi, femeia care a descins în oraş cu băţul în mînă ca să 

proclame imposibile acte de agrimensură s-a dovedit a fi filosof pe cîmpiile Mondegului, 

şi de speţă negativă, sau, şi mai complicat încă, din acea categorie specială care spune 

da cînd a spus nu, care va spune nu cînd va fi spus da. Jose Anaişo, care are pregătire 
de profesor, e în stare să priceapă mai bine aceste contradicţii, nu e şi cazul lui 

Joaquim Sassa, le presimte doar, de aceea îl stînjenesc de două ori. A continuat Joana 

Carda, acum oprită din mers, pentru că s-a apropiat de locul spre care vrea să-i 

conducă pe bărbaţi, şi încă mai are ceva de Spus, alte destăinuiri vor rămine pe 

altădată. Dacă am venit la Lisabona ca să vă ajut, nu a fost atît din cauza 
neobişnuitului de care sînteţi legaţi, ci pentru că v-am văzut ca persoane separate de 

logica apa-rentă a lucrurilor, şi tot aşa mă simt şi eu, aş fi fost dezamăgită dacă n-aţi fi 

venit cu mine pînă aici, dar.aţi venit, pesemne că am mai simţit eu un lucru, sau l-am 

regăsit după ce îl pierdusem ca totul, acum haideti cu mine. 
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Era o poiană îndepărtată de rîu, un cerc cu frasini în jur, care pare să nu fi fost 

niciodată cultivat, asemenea locuri sînt mai puţin rare decît s-ar crede, punem aici un 

picior şi timpul pare să rămînă suspendat, limstca amuţeşte în alt fel, briza se simte 

toată pe faţă şi pe mîini, nu, nu e vorba de vrăjitorii şi vrăji, nu e loc de sabaturi sau de 

vreo poartă spre vreun alt univers, e numai din cauza acelor copaci în cerc şi a 
părmntului care pare neatins de la începutul lumii, a venit doar nisipul şi l-a înmuiat, 

dar dedesubt humusul e greu, vina pentru toate astea e a celui care a plantat copacii 

astfel, Joana Carda îşi termină explicaţia, Aici veneam eu să mă gîndesc la viaţa mea, 

nu cred să fie în lume vreun loc mai liniştit, dar şi neliniştit, nu e nevoie să mi-o 

spuneţi, dar dacă n-aţi fi venit aici n-aţi fi putut înţelege, şi într-o zi, exact azi se 

împlinesc două săptămîni, pe cînd străbăteam poiana dintr-un capăt spre celălalt, ca să 
mă aşez la umbra unui copac de acolo, am găsit băţul ăsta, era pe pămînt, nu-l mai 

văzusem niciodată pînă atunci, venisem aici şi cu o zi înainte şi nu era, parcă l-ar fi 

aşezat cineva cu grijă, deşi nu se vedeau urme de paşi, cele pe care le vedeţi aici sînt ale 

mele, sau foarte vechi, ale unor oameni de demult, care au trecut pe-aici cu mult timp 

în urmă. Sînt la marginea poienii, Joana Carda îi mai reţine încă pe bărbaţi, sînt 
ultimele cuvinte, Am ridicat băţul de pe jos, îl simţeam fremătînd de parcă ar fi fost 

întreg copacul din care fusese tăiat, sau aşa îl simt eu acum cînd mi-l amintesc, şi în 

acea clipă, într-un gest mai degrabă de copil decît de adult, am tras o linie care mă 



despărţea de Coimbra, de omul cu care am trăit, definitiv, o linie care tăia lumea în 
două jumătăţi, 

se vede de-aici. 

Au înaintat spre interiorul cercului, s-au apropiat, 

linia era acolo, vie, ca şi cum de-abia ar fi fost trasă, pămîntul răsfrînt înspre părţi, 

umedă cea din stratul inferior, în ciuda soarelui cald. Acum tac, bărbatii 
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nu ştiu ce să spună, Joana Carda nu mai trebuie să adauge alte cuvinte, este rîndul 

unui act riscant, care poate să transforme într-un motiv de dispreţ toată minunata sa 

istorie. Nivelează locul cu piciorul, netezind linia ca un raşpel, o calcă şi o bătătoreşte, 

parcă e un aacrilegiu- In clipa următoare, în faţa ochilor uluiţi ai tuturor, linia se 

reface, se recompune exact aşa cum fusese înainte, grămăjoare minuscule, grăunţele de 
nisip se formează din nou, se organi-zează din nou,_îşi ocupă din nou locul, iar linia 

apare din nou. între partea care a fost distrusă şi restul, spre un capăt şi spre celălalt, 

nu se vede nici nu semn din separarea efectelor, primul şi al doilea. Spune Joana 

Carda, cu un glas puţin strident din cauza nervozitătii, Am măturat toată linia, am 

turnat apă peste ea, tot apare, dacă doriţi să încercaţi, am acoperit-o chiar şi cu pietre 

deasupra, cînd le-am luat înapoi s-a refăcut totul ca mai înainte, verifi-caţi, ca să puteţi 
crede. Joaquim Sassa s-a aplecat, şi-a îngropat degetele în pămîntul pufos, a smuls un 

pumn de ţărînă, l-a aruncat departe, şi pe loc linia s-a restabilit. A fost rîndul lui Jose 

Anaigo, dar acesta i-a cerut nuiaua Joanei Carda, a făcut cu ea o linie adîncă lîngă 

prima, apoi a călcat-o pe toată lungimea sa. Linia nu s-a refăcut. Acum faceţi şi 

dumneavoastră la fel, i-a spus Jose Anaiţo Joanei Carda. Vîrful nuielii s-a înfipt în 
pămînt, s-a mişcat, a deschis o rană prelungă, imediat închisă ca o cicatrice diformă 

cînd au călcat-o, şi tot aşa a şi rămas. A spus atunci Jose Anaiyo, Nu-i de la nuia, nu-i 

de la persoană, a fost de la clipă, clipa contează. Atunci Joaquim Sassa a făcut ceea ce 

trebuia făcut, a ridicat de jos una din pietrele pe care le folosise Joana Carda, la 

greutate şi înfăţişare se asemăna cu cea pe care o aruncase în mare, şi folosind toată 

forta pe care o avea a aruncat-o în depărtare, cît a putut mai tare, a căzut unde trebuia 
în mod normal să cadă, la cîţiva paşi, doar atît cît poate forţa omenească. 
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Pedro Orce asistase la probe şi experienţe, dar nu dorise să ia parte, poate fiindcă-i 

ajungea pămîntul care continua să-i tremure sub picioare, a luat din mîinile Joanei 
Carda nuiaua de velniş şi a spus, Puteţi s-o rupeţi, s-o aruncaţi, să-i daţi foc, nu mai e 

bună de nimic nuiaua dumneavoastră, piatra lui Joaquim Sassa, sturzii lui Jose 

Anaişo, toate au servit doar o dată, altă dată nu vor mai servi, sînt ca bărbaţii şi femeile 

care numai o dată sînt buni, are dreptate Jose Anaiţo, ceea ce contează e clipa, noi o 

servim doar, Aşa o fi, a răspuns Joana Carda, dar băţul ăsta va rămîne cu mine, clipele 

nu anunţă cînd sosesc. Un cîine a apărut printre copaci, din cealaltă parte, i-a privit 
îndelung, apoi a traversat poiana, era un animal mare, robust, cu blana roşcată, 

deodată într-o fişie de soare a părut să se aprindă în foc viu. Enervat, Joaquim Sassa a 

aruncat în el cu o piatră, din cele obişnuite, Nu-mi plac cîinii, dar nu l-a nimerit. Cîinele 

s-a oprit, deloc înspăimîntat, deloc ameninţător, s-a oprit doar ca să privească, nici 

măcar n-a lătrat. Ajungînd la copaci a întors capul înapoi, apoi s-a îndepărtat agale şi a 
dispărut. Joaquim Sassa a vrut să facă o glumă, să-şi descarce propria încordare, Să 

păstreze Joana nuiaua, poate o să mai aibă nevoie, dacă prin locurile astea trec fiare 

aşa de mari, După cum s-a purtat, nu prea arăta a 

fiară. 

S-au întors pe acelaşi drum, acum aveau de 

rezolvat nişte chestiuni practice, de pildă, făcîndu-se tîrziu pentru întoarcerea la 
Lisabona, unde au să rămînă bărbaţii, Dar nu-i deloc tîrziu, a spus Joaquim Sassa, 

chiar fără să-i dăm zor, ajungem la Lisabona tocmai bine pentru cină, După mine, cred 

că-i mai bine să rărnînem în Figueira da Foz sau în Coimbra, mîine mai trecem pe-aici, 

poate că Joana are nevoie de ceva, a spus Jose Anaişo, şi era o foarte mare nelinişte în 

vocea sa, Dacă preferi aşa, a zîmbit Joaquim Sassa, şi restul frazei a trecut din cuvinte 
în privire, Te înţeleg prea bine, vrei să te 
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gîndeşti la noapte, vrei să hotărăşti ce vei spune mîine, clipele nu anunţă cînd sosesc. 

Acum merg în faţă Pedro Orce şi Joaquim Sassa, amiaza e atît de suavă încît gîtul se 



strînge într-o emoţie care nu e adresată nimănui, doar luminii, cerului palid, copa-cilor 
care nu se mişcă, blîndului rîu care se ghiceşte şi care imediat mai înainte se iveşte, 

oglindă netedă, şi păsărilor care traversează alene, Jose AnaiţO o ia de mînă pe Joana 

Carda, şi spune, Sîntem de partea asta a liniei, împreună, pentru cît timp, lar Joana 

Carda a răspuns, Nu mai e mult şi o vom şti. 

Cînd au ajuns lîngă automobil au văzut cîinele. Joaquim Sassa s-a aplecat iar după o 
piatră, dar nu a mai aruncat-o. Animalul, în ciuda mişcării, nu se clintise. Pedro Orce 

s-a apropiat de el, a întins mîna într-un gest împăciuitor, ca pentru a-l mîngîia. Cîinele 

a rămas liniştit, cu capul ridicat. Avea în gură un fir de lînă albastră care-i atîrna, 

umed. Pedro Orce i-a trecut mîna pe spinare, apoi s-a întors spre însoţitori, Există 

unele clipe care anunţă cînd sosesc, pămîntul tremură sub labele acestui cîine. 

Omul propune, cîinele dispune, la fel de bine merge zicătoarea asta foarte nouă ca şi 
cea veche, un nume tot trebuie să-i dăm celui care în flnal decide, nu întotdeauna cel 

cu rezolvările e Dumnezeu, cum se crede în general. Şi-au luat rămas-bun de-acolo, 

bărbatii către Figueira da Foz, care e mai aproape, femeia la casa rudelor ospitaliere, 

dar cînd Doi Cai demarase şi începuse să ruleze, am văzut cu uimire generală cum 

cîinele se postase în faţa Joanei Carda, împiedicînd-o să înainteze. Nu a lătrat, nu şi-a 

arătat colţii, gestul cu băţul l-a lăsat indiferent, că numai gest a rămas. Şoferul Jose 
Anai^o s-a gîndit că iubita e în primejdie, şi, iarăşi cavaler rătăcitor, a oprit brusc 

maşina, a sărit şi a fugit în ajutor, acţiune dramatică cu totul nepotrivită, cum şi-a dat 

seama 
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imediat, cîinele, pur şi simplu, se lungise în drum. Pedro Orce s-a apropiat, a venit şi 

Joaquim Sassa, care-şi ascundea antipatia sub un aer de nepăsare, Ce vrea javra, a 

întrebat, dar nimeni nu ştia să-i răspundă, nici măcar cîinele. Pedro Orce, aşa cum 

făcuse mai devreme, s-a dus la animal, i-a pus mîna pe creştet, Cîinele a închis ochii 

sub mîngîiere, într-un chip dureros, dacă un aaemenea cuvînt este relevant, de cîini era 

vorba, nu de persoanele sensibile care cultivă sensibilitatea, şi pe urmă s-a ridicat, i-a 
privit pe toţi pe rînd, le-a dat răgazul să înţeleagă, şi a început să meargă. A parcurs 

vreo zece metri, 

s-a oprit şi a rămas în aşteptare. 

Or, după cum ne-a învăţat experienţa, la fel şi 

filmele şi romanele au abundat în demonstraţii identice, Lassie, de pildă, stăpînea 
perfect această tehnică, ne spune experienţa că un cîine face asta ori de cîte ori vrea să-

l urmăm. In cazul de faţă, îţi sare în ochi că a îngreunat trecerea Joanei Carda ca să-i 

oblige pe bărbaţi să iasă din maşină, iar dacă acum, că sînt laolaltă, le arată drumul pe 

care, în înţelegerea lui de cîine, trebuie să-l urmeze, o face pentru că, să ne mai fie o 

dată iertate repeti-ţiile, vrea ca laolaltă să-l urmeze. Nu e nevoie să fii inteligent ca un 

om ca să pricepi acest lucru, dacă un cîine oarecare ştie să comunice asta atît de 
simplu. Dar bărbaţii, care au fost înşelaţi de atîtea ori, au învăţat să experimenteze 

totul, se conving de toate, mai ales pe calea repetiţiei, care e cea mai uşoară, şi cînd, ca 

în acest caz, au atins un nivel cultural mediu, nu se mulţumesc cu o a doua experienţă, 

identică cu prima, îi introduc mici variante care nu modifică radical datele de bază, spre 

exemplificare, s-au dus Jose Anaigo şi Joana Carda spre maşină, au rămas afară Pedro 
Orce şi Joaquim Sassa, acum o să vedem ce face cîinele. Să spunem că a făcut ce 

trebuia. Cîinele, care ştie prea bine că nu poate opri o maşină, decît punîndu-i-se în 

faţă, dar asta-i moarte curată şi nici un şofer nu-şi duce afecţiunea 
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pentru prietenii noştri animalele atît de departe încît să tragă pe dreapta pentru a-i fi de 

ajutor în ultimele clipe sau pentru a îndepărta spre rigolă nefericitul trup, cîinele le-a 
tăiat drumul lui Joaquim Sassa şi Pedro Orce, aşa cum o făcuse înainte Joanei Carda. 

A treia probă, ai cea decisivă, a fost cînd au intrat toţi patru în automobil, maşina a 

început să meargă, şi pentru că întîmplarea a făcut ca Doi Cai să se afle în direcţia 

corectă, cîinele i s-a pus în faţă, de data aceasta nu ca să-l împiedice să înainteze, ci ca 

să-i deschidă calea. Toate aceste manevre au decurs fără asistenţa uurioşilor, pentru 
că, aşa cum s-a mai întîmplat şi în alte dăţi de la începutul acestei relatări, anumite 

episoade importante au avut loc întotdeauna la intrarea sau la ieşirea din orăşele Sau 

oraşe, şi nu în interiorul lor, cum se întîmplă în majoritatea cazurilor, şi asta ar merita 

fără îndoială o explicaţie, dar noi nu avem compe-tenţa să o dăm, ce să-i faci. 



Jose Anaigo a frînat, cîinele s-a oprit, privindu-i, şi Joana Carda a rezumat în cele din 
urmă, Vrea să mergem cu el. Le trebuise destul timp ca să priceapă un lucru care era 

evident încă de cind animalul traversase poiana, să spunem că clipa se anunţase chiar 

de atunci, însă oamenii nu sînt de fiecare dată atenţi la semne. Chiar şi cînd nu mai 

există motiv de îndoială, încă se mai încăpăţînează să reziste la lecţie, asta face 

Joaquim Sassa, care întreabă, Şi de ce, mă rog, trebuie să-l urmăm, ce neghiobie mai e 
şi asta, să mergem patru oameni în toată firea în urma unui cîine de pripas care nici 

măcar nu are vreun mesaj la zgardă, salvaţi-mă, sau o plăcuţă de identificare, mă 

numesc Pilot, cine mă găseşte să mă ducă la stăpînul meu, domnule cutare cută-rescu, 

sau cutăreasca, pe strada aşa şi aşa, Nu te mai osteni, a spus Jose Anaipo, la fel de 

absurdă e povestea asta ca şi cele care s-au întîmplat pînă acum şi care păreau să n-

aibă nici o noimă, Mă îndoiesc că ar avea vreun tîlc, Nu te îngriji de tîlcuri, 
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asta a spus-o Pedro Orce, o călătorie n-are alt sens decît sa se sfirşească, iar noi sîntem 

abia la jumă-tatea drumului, sau la începutul lui, cine poate să ştie, spune-mi ce scop 

ai avut şi-ţi voi spune ce sens ai putut avea, Prea bine, şi pînă o veni ziua aia, ce 

hotărîre luăm. S-a aşternut tăcere. Lumina scade, ziua se îndepărtează şi lasă umbre 
printre copaci, de-acum e altfel şi cîntecul păsărilor. Cîinele se duce şi se lungeşte în 

faţa maşinii, la trei paşi de ea, îşi lasă capul pe labele de dinainte întinse, aşteaptă fără 

nerăbdare. Atunci Joana Carda spune, Sînt gata să merg oriunde ne duce, dacă pentru 

asta a venit, cînd vom ajunge la destinaţie vom şti. Jose Anaiţo a respirat adînc, nu a 

fost un suspin, deşi există şi de uşurare, Şi eu, numai atît a spus, Şi eu, a adăugat 
Pedro Orce, De vreme ce toată lumea e de acord, n-o să fiu eu infamul care să vă 

silească să mergeţi pe jos în spatele pilotului, am să vă însoţesc, la ceva trebuie sa 

servească şi concediul, concluzie a lui Joaquim Sassa. 

A hotări înseamnă a rosti da sau nu, suflare a gurii în afară, abia pe urmă vin 

greutăţile, în partea practică, după cum spune marea experienţă din popor, cîştigată o 

dată cu trecerea timpului şi cu răbdarea de a-l suporta, cu puţine speranţe şi schimbări 
şi mai puţine. Mergem în urma cîinelui, în regulă, dar trebuie să ştim cum merge 

călăuza, de vreme ce nu ştie să explice, nu poate merge în maşină, ia-o la stînga, ia-o la 

dreapta, tot înainte pînă la al treilea semafor, în afară de asta, ceea ce deja e o mare 

încurcătură, cum ar putea încăpea un animal atît de mătăhălos într-un automobil care 

are toate locurile ocupate, fără a mai pomeni de bagaj şi nuiaua de velniş, deşi de asta 
aproape că nu-ţi mai dai seama cînd merg Joana Carda şi Jose Anai^o unul lîngă altul. 

Şi dacă tot vorbim de Joana Carda, încă lipseşte bagajul ei, şi pe lîngă asta, înainte de a 

ajunge să-l îndese şi pe el în acest talmeş-balmeş, trebuie să meargă după el, să le 
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explice verilor despre plecarea neaşteptată, însă nu pot apărea la uşa casei trei bărbaţi, 

Doi Cai şi un cîine, Merg cu ei, ar fi glasui adevărului inocent, dar o femeie care de atît 
de puţină vreme s-a despărţit de soţ nu trebuie să dea şi alte motive pentru gura lun-ni, 

mai ales îil acest mediu restrîns cum e Ereira, un sat, marile rupturi sînt fără probleme 

în capitală şi în oraşele importante, şi chiar şi aşa doar Dumnezeu 

ştie cu cîte lupte şi suferinţe ale corpului şi ale simţirii. 

Soarele a asfinţit, noaptea nu va întîrzia, nu e ora să începi o călătorie spre necunoscut, 
iar Joana Carda rău ar face dacă ar dispărea nitam-nisam, le-a spus rudelor că se duce 

la Lisabona să rezolve ceva, s-a dus cu un tren şi a venit cu altul. Asemenea greutăţi 

par noduri gordiene, atît de puternice sînt convenienţele societăţii şi ale familiei. Numai 

ce iese Pedro Orce din maşină, că s-a şi ridicat cîinele văzîndu-l că se apropie, şi acolo, 

în amurg, au stat amîndoi de vorbă, cel puţin aşa s-ar spune, deşi ştim că acest cîine 

nici să latre nu e în stare. Odată încheiat dialogul, Pedro Orce s-a întors în maşină şi a 
spus, Cred că Joana se poate duce acasă, cîinele rămîne cu noi, vedeţi voi pe unde om 

putea dormi şi hotărîţi cuin şi unde să ne întîlnim cu toţii mîine. Nimeni nu a pus la 

îndoială garanţia, Joaquim Sassa a desfăcut harta şi în trei secunde s-au hotărît să 

rămînă în Montemor-0-Velio, sub acoperişul modestei pensiuni de acolo, Şi dacă n-o fi 

existînd aşa ceva pe-acolo, a întrebat Joaquim Sassa, Ne ducem la Figueira, a spus Jose 
Anaipo, de fapt cel mai bine ar fi să mizăm pe cartea sigură, ne ducem să dormim în 

Figueira, iar tu mîine iei cursa, te aşteptăm lîngă cazino în parcare, nu mai e nevoie să 

spunem că aceste instrucţiuni îi erau destinate Joanei Carda, care le-a primit fără să se 



îndoiască de competenţa celui care i le dădea. A spus Joana la revedere, pe mîine, şi în 
ultima clipă, cînd scosese deja un picior afară, s-a întors şi l-a sărutat pe Jose 
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Anaiţo pe gură, iar atunci, nu ceva de complezenţă sau simplă alipire, au fost două 

fulgere, unul de iuţeală, altul de şoc, dar de la ultimul s-au pre-lungit efectele, ceea ce 
nu s-ar fi întîmplat dacă s-ar fi prelungit contactul buzelor, atît de dulce. Ar spune 

verisorii din Ereira dacă ar şti ce s-a petrecut aici, La urma urmelor nu eşti decît o 

uşuratică, şi noi, care credeam că de vină e soţul tău, multă răbdare trebuie să fi avut, 

un bărbat pe care l-ai cunoscut abia icri, şi îl şi săruţi, nici măcar nu l-ai lăsat pe el să 

ia iniţiativa, o femeie trebuie să facă asta întotdeauna, pentru că, mă rog, trebuie 

păstrat respectul, şi-n afară de asta ai spus că te duci şi vii în aceeaşi zi, ai dormit la 
Lisabona, în afara casei, nu-i frumos deloc ce-ai făcut tu, dar verişoara, cînd toată 

lumea s-a culcat, se ridică din pat şi se duce în camera Joanei s-o întrebe cum a fost, 

ea îi spune că nu ştie prea bine, şi e adevărat, De ce-am făcut-o, se întreabă Joana 

Carda, pe cînd se îndepărtează sub penumiira deasă a copacilor, merge cu mîinile 

libere, aşa poate să le ducă la gură, parcă reţinîndu-şi sufletul. Valijoara a rămas în 

maşină, marcînd locul pentru restul bagajului, nuiaua de velniş e bine pusă la păstrare, 
sub paza a trei bărbaţi şi a unui cîine, care, chemat de Pedro Orce, a intrat în maşină şi 

s-a făcut comod pe locul Joanei Carda, cînd toţi vor fi dormind în Figueira da Foz, două 

femei vor mai tăifăsui încă într-o casă din Ereira în taina noptii. Ce n-aş da să merg cu 

tine, îi spune verişoara Joanei, măritată şi nemulţumită de căsnicie. 

Ziua următoare a mijit închisă, nu te poţi încrede în vreme, seara de ieri părea o 
răsfrîngere din para-dis, limpede şi suavă, copacii legănîndu-şi blînd crengile, Mondego 

neted ca pielea cerului, nimeni n-ar spune aici că e vorba de acelaşi rîu, sub norii joşi, 

apa învolburată, dar bătrînii dau din umeri, Prima zi de august, prima zi de iarnă, spun 

ei, ce noroc că prima zi a întîrziat aproape o lună. Joana 
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Carda a sosit în zori, dar Jose Anai^o o aştepta deja în maşină, aşa au hotărît ceilalţi 
doi bărbaţi, pentru ca îndrăgostiţii să poată fi singuri şi să stea de vorbă înainte de a o 

porni cu toţii la drum, în ce direcţie, asta încă nu se ştie. Cîinele şi-a petrecut noaptea 

la adăpostul automobilului, dar acum se plimbă pe plajă cu Pedro Orce şi Joaquim 

Sassa, discret, frecîndu-şi creştetul de piciorul spaniolului, a cărui companie a ales-o în 

mod manifest. 
In parcare, printre alte automobile mai de soi, Doi Cai nu face o impresie prea grozavă, 

una la mînă, pe lîngă asta, cum am mai explicat, dimineata e aspră, nimeni nu se 

plimbă prinjur, două la mînă, aşadar nimic mai firesc decît să se îmbrăţişeze imediat 

Jose Anaiţ'o şi Joana Carda, ca şi cum ar fi fost despărţiţi de nn an de zile şi ar fi 

suferit de dor din prima zi. S-au sărutat cu nesaţ, pătimaş, nu a fost un f'ulger, ci un 

şir de fulgere, cuvinte au fost mai puţine, e greu să vorbeşti într-un sărut, dar, în sfirşit, 
după cîteva minute s-au putut auzi, Mi-eşti dragă, cred că te iubesc, a spus Jose Anaiţo 

sincer, Şi tu mi-eşti drag, şi eu cred că te iubesc, de-aceea te-am sărutat ieri, nu, nu-i 

chiar aşa, nu te-aş fi sărutat dacă n-aş fi simţit că te iubesc, dar pot să te iubesc mult 

mai mult, Nu ştii nimic despre mine, Dacă cineva, ca să-i placă de altcineva, ar aştepta 

să-l cunoască, nu i-ar ajunge viaţa întreagă, Te îndoieşti că doi oameni se pot cunoaşte, 
Dar tu, crezi asta, Pe tine te întreb, Mai întîi spune-mi ce înseamnă a cunoaşte, N-am 

un dictionar la mine, In cazul ăsta, a recurge la dicţionar înseamnă să afli ceea ce ştiai 

dinainte, Dicţionarele spun doar ceea ce le poate servi tuturor, Repet întrebarea, ce 

înseamnă a cunoaşte, Nu ştiu, Şi totuşi poţi iubi, Pot să te iubesc pe tine, Fără să mă 

cunoşti, Aşa se pare, Numele tău, Anaiyo, de unde vine, Un bunic de-al meu se numea 

Inăcio, dar acolo, în sat, i-au schimbat numele, s-au apucat să-i spună Anaipo, cu 
timpul a devenit nurnele familiei, şi tu, de ce te numeşti Carda, Pe vremuri 
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familia se numea Cardo1, dar pe o bunică de-a mea care, după ce i-a murit soţul, a 

rămas cu familia pe cap, au început s-o numească aşa, Carda2, îşi meritase pe deplin 
propriul său nume de femeie, Am crezut că eşti cuişor, Acum aş putea fi, şi încă ceva, 

am căutat odată în dicţionare şi am văzut că mai înseamnă Carda şi un instrument de 

dilacerat cărnurile, săr-manii martiri, jupuiţi, arşi, decapitaţi, dilaceraţi, Asta mă 

aşteaptă, Dacă m-aş întoarce la numele de Cardo n-ai cîştiga nimic la schimb, Ai să 



înţepi întotdeauna, Nu, eu nu sînt numele pe care-l port, Cine eşti, atunci, Eu. Jose 
Anaipo a întins mîna, a mîngîiat-o pe faţă, a murmurat, Tu, ea a făcut la fel, a repetat 

cu vocejoasă, Tu, şi ochii i s-au umplut de lacrimi, poate pentru că era încă sensibilă la 

viaţa ei de-abia trecută, acum era normal să urmeze, asta va dori să ştie despre viaţa 

lui, Eşti însurat, ai copii, ce faci, Am fost însurat, n-am copii, sînt învă-ţător. Ea a 

răsuflat adînc, dacă n-a fost cumva un suspin de uşurare, apoi a spus, zîmbind, Ar fi 
mai bine să-i chemăm, sărmanii, mor de frig. Jose Anai^o a spus, Cînd i-am povestit lui 

Joaquim prima noastră întîlnire, am vrut să-i descriu culoarea ochilor tăi, dar n-am fost 

în stare, am spus culoarea cerului nou, am spus nişte ochi nu ştiu bine, şi el s-a agăţat 

de cuvînt, a început să te cheme chiar aşa, Cum, Doamna Nu Ştiu Bine Cum, desigur 

că în prezenţa ta nu îndrăzneşte, îmi place numele, îmi place de tine, şi-acum trebuie 

să-i chemăm. 
Un braţ făcînd semne, altul din depărtare care răspunde, agale pe nisip au venit Pedro 

Orce şi Joaquim Sassa, cîinele mare şi blînd între cei doi. După cum a făcut semn cu 

mîna, a spus Joaquim Sassa, a decurs bine întîlnirea, orice auz cu expe-rienţă de viaţă 

ar desluşi fără greutate în tonul aceator cuvinte o melancolie reţinută, care e un 

1. Scaiete (port.). 

2. Cui de mică dimensiune (port.). 
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sentiment nobil, prefăcută în invidie, sau resenti-ment, pentru cine preferă o expresie 

mai şlefuită. îţi place şi ţie de fată, a întrebat Pedro Orce, înţelegător, Nu, nu e asta, sau 

ar putea fi chiar .şi asta, problema mea e că nu ştiu de cine să-mi placă şi cum să fac 

ca să-mi placă îii continuare. La această declaraţie total negativă nn a ştiut Pedro Orce 
ce să răspundă. Au intrat în maşină, bună dimineaţa, ne pare bine că te vedem din 

nou, fii binevenită la bord, încotro ne-o duce aventura asta, fraze artificiale şijoviale, 

greşită ultima, mai exact ar fi dacă s-ar fi spus aşa, Incotro ne-o duce cîinele ăla. Jose 

Anaipo a dat drumul la motor, dacă e la volan poate rămîne acolo, a făcut manevrele 

necesare pentru a ieşi din parcare, Acum ce fac, o iau la dreapta, n iau la stînga, stătea 

în această şovăială prefăcută, ca să dea timp, atunci cîinele s-a răsucit în jurul 
propriului său corp, şi, într-un trap înfrînat, dar iute, atît de regulat încît părea 

mecanic, a începul să meargă în direcţia nordului. Cu firul albastru atîrnîndu-i în bot. 

Aceasta a f'ost ziua însemnată cînd de-acum înde-părtata Europa, după ultimele 

măsurători cunoscute, ajunsese cam la o distanţă de vreo două sute de kilometri, s-a 

văzut zdruncinată, din templii pînă la acoperiş, de o convulsifi de natură psihologică şi 
socială care în mod dramatic i-a pus în prirnejdie de moarte identitatea, negată, în acea 

clipă decisivă, în fundamentele sale particulare şi intrinseci, naţiona-litătile, atît de 

laborios formate de-a lungul atîtor şi atîtor secole. Europenii, de la cei mai mari condu-

cători pînă la cetăţcnii do rînd, se obişnuiseră repede, bănuim cu un sentiment 

neexprimat de uşurare, fără ţinuturile din extremul occident, iar dacă noile hărţi, puse 

numaidecît în circulaţie pentru actuali-zarea culturală a vulgului, mai provocau incă 
vederii un anume disconfort, o fi numai din motive de urdin estetic, acea indefinibilă 

impresie de indispoziţie pe care cu siguranţă a provocat-o în timp, şi chiar şi azi ne-o 

provoacă nouă, lipsa braţelor lui Venus 
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din Milo, că ăsta-i numele cel mai sigur al insulei unde-a fost găsită, Aşadar Milo nu e 

numele sculpto-rului1, Nici pomeneală, Milo e insula unde sărăcuţa de ea a fost 

descoperită, a înviat din adîncuri precum Lazăr, dar nu s-a înfăptuit încă nici o minune 

care să facă să-i mai crească o dată braţ^le. 

Cu trecerea secolelor, dacă ele vor trece, Europa nici nu-şi va mai aminti de vremea 

cînd era mare şi intra direct în ocean, aşa cum noi, astăzi, nu mai reuşim să ne-o 
imaginăm pe Venus cu braţe. Desigur că nu se pot ignora pagubele şi tulburările care 

curg de-a lungul Mediteranei, cu mareele, oraşele riverane distruse la ţărm, hotelurile 

care aveau trepte spre plajă şi acum nu mai au nici plajă şi nici trepte, şi Veneţia, 

Veneţia e ca un smîrc, e un sat palafit ameninţat, s-a dus frumosul turism, copiii mei, 

dar dacă ar lucra olandezii repede, în cîteva luni, oraşul Dogilor, Aveiro al Italiei2, şi-ar 
putea redeschide porţile publicului nerăbdător, mult ame-liorat, fără vreun pericol de 

scufundare catastrofică, fiindcă sistemele de echilibru hidraulic comunicant, digurile, 

ecluzele, valvulele de umplere şi descărcare vor asigura un nivel constant al apelor, 

acum le revine italienilor sarcina întăririi structurilor infe-rioare ale orasului pentru ca 



acesta să nu se afunde trist în noroi, lucrul cel mai dificil, daţi-mi voie să v-o spun, a 
fost făcut, să le mulţumim descendenţilor acelui flăcău eroic care, doar cu vîrful fraged 

al degetului arătător, a evitat ca oraşul Harlem să dispară de pe hartă prin inundaţie şi 

potop. 

Salvîndu-se Veneţia, se va găsi o soluţie şi pentru restul Mediteranei. De cîte ori n-au 

trecut pe aici 
Joc de cuvinte în limba portugheză, Venus din Milo 

putînd însemna alît „Venus din Milo", cît şi „Venus a 

lui Milo". 

Răsturnare ironică de sens, oraşul Aveiro, situat la 

nord de Lisabona, fiind supranumit „Veneţia 

Portugaliei". 
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ciuma şi războiul, cutremure şi incendii, şi de fiecare dată acest ţinut sinuos a renăscut 

din pulbere ş-i cenuşă, făcînd din suferinţa amară dulceaţa vieţii, din tentaţia barbară 

civilizaţie, teren de golf şi piscină, iaht pe apă şi decapotabilă pe chei, omul e cea mai 

adaptabilă creatură, mai ales cînd merge spre mai bine. Deşi nu cste măgulitor să o 

mărturisim, pentru anumiţi europeni simplul fapt că s-au văzut scăpaţi de popoarele 
occidentale incomprehensibile, aflate acum în derivă fără c'atarg pe intinsul occa-nului, 

de unde n-ar fi trebuit să vină niciodată, a fost, el însuşi, o binefacere, făgăduinţa unor 

zile şi mai confortabile, cum e sacul şi peticul, am început în sfirşit să ştim ce este 

Europa, dacă n-or mai rămîne în ea, încă, parcele nelegitime care, mai devreme sau mai 

tîrziu, într-un fel sau altul se vor dezlega şi ele. Să punem rămăşag că în viitorul nostru 
final vom fi reduşi la o singură ţară, chinte-senţă ă spiritului european, sublimat perfect 

simplu, Europa, adică, Elveţia. 

Totuşi, dacă există astfel de europeni, mai există şi alt fel de europeni. Rasa 

nelimştiţilor, drojdie a necuratului, nu se stinge uşor, oricît şi-ar da osteneala augurii 

B-O prevestească. Ea e cea care urmăreşte cu privirea trenul care trece şi se întristează 

de dorul călătoriei pe care nu o va face, ea e cea care nu poate vedea o pasăre în văzduh 
fără a simţi un dor de zbor alcionic, ea e cea care, atunci cînd dispare un vaa în zare, îşi 

smulge din suflet un suspin tremurat, s-a gîndit la iubita care a fost şi erau atît de 

aproape, doar el ştia ce înseamnă să fii atît de departe. Aşadar, una din aceste persoane 

nonconformiste şi fără linişte a îndrăznit să scrie pentru prima diită cuvintele 

scandaloase, semn al unei evidente perversiuni, Nous auasi, nous sommes iberiques, a 
scris-o pe un colţ de perete, cu teamă, ca unul care, neputînd încă să-şi proclame 

dorinţa, nu mai suporta s-o ascundă. Fiind, după cum se poate citi, în limba franceză, 

s-ar putea considera că a fost în Franţa, e 
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cazul să spunem, Gîndiţi fiecare ce vreţi, ar fi putut la fel de bine să fie in Belgia sau 
Luxemburg. Această declaraţie inaugurală s-a răspîndit cu iuţeală, a apărut pe faţadele 

marilor clădiri, pe frontoane, pe asfaltul străzilor, în vagoanele de metrou, pe poduri şi 

viaducte, europenii fideli şi conservatori protestau, Anarhiştii ăştia sînt nebuni, mereu e 

aşa, se dă toată vina pe seama anarhiştilor. 

Dar fraza a depăşit hotarele, şi după ce le-a depăşit s-a constatat că de fapt apăruse si 
în alte ţări, în germană Auch wir sind Iberisch, în engleză we are iberians too, în 

italiană Anche noi siamo iberici, şi deodată a fost ca un prafde puşcă, ardea 

pretutindeni cu litere roşii, negre, verzi, galbene, violete, un foc ce părea de nestins, în 

olandeză şi flamandă Wij zijn ook Iberiers, în suedeză Vi ocksa ăr iberiska, în finlandeză 

Me myoskin olemme iberialaisia, în norvegiană Vi ogsa er iberer, în daneză Ogsaa vi er 

iberiske, în greceşte Eimaste iberoi ki emeis, în frigiană Ek Wv Binne Ibeariers, şi mai 
departe, deşi cu o timiditate evidentă, în poloneză My tezjestesmy iberyjczykami, în 

bulgară.Nie sachto sme iberiytzi, în maghiară Mi is iberek uagyunk, în rusă Mi toje 

iberitsi, în romănă Şi noi sîntem iberici, în slovacă Ai my sme ibercamia. Insă culmea, 

apo-geul, acmeea, cuvînt rar, pe care nu-l vom mai folosi, a fost cînd pe zidurile 

Vaticanului, pe venerabili pereţi şi pe coloanele bazilicii, pe soclul statuii Pietă a lui 
Michelangelo, pe cupolă, în enorme litere azurii pe caldarîmul Pieţii Sfintul Petru, exact 

aceeaşi frază a apărut în latină, nos quoque iberi sumus, ca o sentinţă divină la pluralul 

majestăţii, un mane teckel fares1, al noilor ere, iar papa, de la fereastra 



Numărat, cîntărit, împărţit (ebr.) - cuvinte sibilinice scrise cu litere de foc de o mînă 
nevăzută pe zidurile Babilonului, în timpul domniei lui Baltasar, preves-tindu-i că zilclc 

îi sînt numărate, că el cîntăreşte prea puţin în balanţă şi că regatul îi va fi împărţit. 
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apartamentelor sale, înspăimîntat de-a binelea, făcea în spatiu semnul crucii, zadarnic, 

căci această cerneală e din cele tari, zece congregaţii la un loc n-ar dovedi-o, înarmate 
cu perii de sîrmă, leşie, piatră ponce şi răzuitori, în plus, cu ajutorul diluanţilor, vor 

avea aici de lucru pînă la următorul sinod. 

Peste noapte, Europa s-a văzut acoperită cu inscripţii. Ceea ce la început nu fusese 

pesemne decît o simplă şi neputincioasă descărcare a unui visător, s-a răspîndit pînă a 

devenit strigăt, protest, manifestaţie pe stradă. Fenomenul a început prin a fi 

subestimat, exprimările sale au fost ţinta batjo-curilor. Dar nu după multă vreme, 
autorităţile au început să se îngrijoreze în faţa unui proces care de data aceasta nu 

putea fi atribuit unei manevre din exterior, fiind el însuşi cîmp al acţiunilor subversive, 

şi această împrejurare a scutit, cel puţin, truda de a cerceta ce exterior ar fi acela, 

identificat nominal. Devenise o modă să iasă contestatarii pe stradă cu inscripţii pe 

rever, sau, şi mai libertin, lipite pe piept şi pe spate, pe picioare, pe toate părţile 

corpului şi în toate acele limbi, pînă şi în dialectele regionale, în diverse idiomuri, pînă 
la urmă şi în esperanto, dar pe asta era greu s-o pricepi. o acţiune de contraofensivă 

decisă de guvernele europe'ne s-a soldat cu organi-zarea unor dezbateri şi mese rotunde 

la televiziune, cu participarea principală a celor care fugiseră din peninsulă cînd s-a 

produs ruptura şi a devenit ire-versibilă, nu cei care fuseseră acolo ca turişti şi care, 

sărmanii, nu-şi reveniseră încă din spaimă, ci aceia provenind chiar de acolo, cei care, 
în pofida strînselor legături de tradiţie şi cultură, de pro-prietate şi putere, întorseseră 

spatele bramburelii geologice şi aleseseră stabilitatea fizică a conti-nentului. Aceste 

persoane au trasat cadrul sumbru al realităţilor iberice, au dat poveţe, cu multă 

claritate şi în deplină cunoştinţă de cauză, pentru turbulenţii care în mod imprudent 

erau gata să pună în pericol identitatea europeană, şi au încheiat intervenţia în 
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dezbatere cu o frază definitivă, privind în ochii telespectatorilor într-o atitudine de mare 

francheţe, Faceţi ca mine, alegeţi Europa. 

Efectul nu a fost deosebit de eficace decît poate în protestele împotriva discriminării 

căreia îi căzuseră victime adepţii peninsulei, care, dacă independenţa şi pluralismul 
democratic nu ar fi fost cuvinte goale, ar fi trebuit să fie prezenţi la televizor pentru a-şi 

susţine raţiunile, dacă le aveau. Precauţia e de înţeles. înarmaţi cu raţiunile pe care 

controversa despre raţiune le creează întotdeauna, tinerii, pentru că mai ales ei 

declanşau acţiunile cele mai specta-culoase, şi-ar fi putut fundamenta cu mai multă 

convingere protestul, atît la şcoală, cît şi pe stradă, şi în familie, să nu uităm. Rămîne 

discutabil dacă tinerii, echipaţi cu raţiuni, ar fi lăsat deoparte acţiunea directă, caz care 
s-ar isprăvi prin efectul împăciuitor al inteligenţei, spre deosebire de ceea ce a fost 

convingere de la începutul secolelor. Rămîne de discutat, dar nu merită, pentru că între 

timp s-a aruncat cu pietre în clădirile televiziunii, s-au spart magazmele care vindeau 

televizoare în ciuda dispe-rării comercianţilor care se tînguiau, Da' nu-i vina mea, 

inocenţa lor relativă nu-i ajuta la nimic, detunau lămpile ca nişte petarde, cutiile erau 
aruncate claie peste grărnadă pe străzi, li se dădea foc, rămîneau doar scrum. Venea 

poliţia, încărca armele, se răspîn-deau insurgenţii, şi acest joc de-a v-aţi ascunselea a 

durat opt zile, pînă în cea în care sîntem, cînd din Figueira da Foz au plecat, în urma 

unui cîine, trei bărbaţi şi femeia unuia din ei, căci asta era fără să fi fost încă, sau care 

nefiind încă asta era, cine are vreo ştiinţă despre acordurile şi întîlnirile inimilor va 

înţelege ambiguitatea. în timp ce ei călătoresc spre nord, Joaquim Sassa a şi spus, Dacă 
trecem prin Porto ne oprim pe la mine, sute de mii, milioane de tineri de pe întreg 

continentul au ieşit la aceeaşi oră pe stradă, înarmati nu cu raţiuni, ci cu bastoane, cu 

lanţuri de bicicletă, cu căngi, cutite, răngi, foarfeci, 
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de parcă ar fi înnebunit de furie, dar şi de frustrare şi durere anticipată, si strigau, Şi 
noi sîntem iberici, cu aceeaşi diaperare care-i făcea pe comercianţi să geamă, Da' nu-i 

vina noastră. 

După ce s-au înseninat spiritele, cîteva zile şi săptămîni mai tîrziu vor veni psihologh şi 

sociologii să demonstreze că, la urma urmelor, acei tineri nu voiau să fie de fapt iberici, 



ceea ce făceau, profitînd de un pretext oferit de împrejurări, era să dea frîu liber visului 
de neînfrînat care, durînd atît cît durează viaţa, are în general în tinereţe întîia sa 

răbufmre, sentimentală sau violentă, neputînd fi într-un anume fel e în celălalt fel. Intre 

timp s-au dat bătălii pe cîmpul de luptă, sau pe stradă şi în piaţă, ca să fim mai exacţi, 

au fost răuiţi cu duiumul, vreo trei-patru morţi, cu toate că autorităţile au încercat să 

camufleze tristple cazuri în confuzia şi contradicţia ştirilor, niciodată n-au ajuns să afle 
cu siguranţă mamele din august cîţi fil le-au dispărut, datorită simplului motiv că n-au 

ştiut să se organizeze, întot-deauna sînt cîteva care rămîn pe dinafară, erau ocupate să-

şijelească nenorocirea, sau să aibă grijă de fiul care le rămăsese, sau dedesubtul soţului 

să mai facă un fiu, de asta pierd mamele întotdeauna. Gaze lacrimogene, tunuri cu apă, 

bastoane de cauciuc, scuturi şi viziere, pietre smulse din caldarîm, ţevi de la conducte, 

suliţR ad-hoc din gardurile parcurilor, iată cîteva din armele folosite de o parte şi de 
alta, anumite inovaţii cu efecte mai dureros persuasive au început să fie testate aici de 

diverşi poliţişti, războaiele sînt ca nenorocirile, nu vin niciodată singure, primul 

experiinentează, al doilea perfec-ţionează, al treilea e pentru că merită, fiind fiecare pe 

rînd, în funcţie de unde începe numărătoarea, al treilea, al doilea, primul. Pentru 

almanahurile cu memorii şi amintiri a rămas ultima frază a acelui blajin băiat olandez, 

atins de un proiectil de cauciuc care, printr-o deficienţă de fabricare, ieşise mai tare ca 
oţelul, dar legenda se va răapîndi imediat şi fiecare 
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ţară va reclama paternitatea, rămînînd proiectilul, desigur, nerevendicat, iar fraza n-a 

fost atît pentru semnificaţia sa obiectivă, cît pentru că a fost fru-moasă, romantică, 
incredibil de tinerească, iar ţărilor le place asta, mai ales fiind vorba de cauze pierdute, 

ca aceasta, în sfirşit, sînt iberic, şi, spunînd asta, şi-a dat duhul. Ştia băiatul ăsta ce 

vrea, sau credea că o ştie, ceea ce, atunci cînd nu există altceva mai bun, ajunge 

uneori, nu era ca Joaquim Sassa, care nu ştie de cine să-i placă, însă acesta e încă viu, 

poate îi va veni ziua, dacă va fi atent la ocazie. 

Dimineaţa s-a făcut amiază, amiaza se va face noapte, pe aeeastă şosea lungă aproape 
încolăcită de mare merge cîinele în chip de călăuză în trapul lui sigur, dar nu e copoi 

alergător, nici pe departe, chiar şi Doi Cai, cu toate că hodorogit, ar fi în stare să 

meargă mai repede decît a dovedit-o în ultimele zile, Şi mersul ăsta nu-i face bine deloc, 

se nelinişteşte Joaquim Sassa, acum la volan, dacă se întîmplă vreo avarie 1a 

mecanismul obosit, inăcar să fie în mîinile sale. Radioul, cu baterii proaspete, a dat de 
ştire despre evenimentele catastrofale din Europa şi a citat surse bine informate după 

care s-ar face presiuni internationale asupra guvernelor portughez şi spaniol pentru a 

pune capăt situaţiei, ca şi cum în mîinile lor ar sta puterea de a realiza un asemenea 

deziderat, ca şi cnm a fi guvem într-o peninsulă în derivă ar fi acelaşi lucru cu a-l 

conduce pe Doi Cai. Protestele au fost refuzate demn, cu orgoliu mas-culin din partea 

spaniolilor şi fermnină morgă din partea portughezilor, fară discreditare sau înfumurare 
de sex, anunţîndu-se că prefflierii vor lua cuvîntul chiar în acea noapte, fiecare în ţara 

sa, desigur, dar de comun acord. Ceea ce a provocat o anume perplexitate este prudenţa 

Casei Albe, în general atît de pregătită să intervină în afacerile lumii, oriunde ar duce 

ele avantaje, existînd totuşi unii care să susţină că americanii nu sînt dispuşi să se 

angajeze în problemă înainte de a vedea unde oare, 
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literalmente, se va opri totul. Intre timp, totuşi, din Statele Unite aleAmericii a venit 

aprovizionarea cu carburanţi, cu o anumită neregularitate, e ade-vărat, dar trebuie să le 

fim recunoscători pentru că în locuri îndepărtate este încă posibil să se găsească 

benzină, o pompă da, una ba. De n-ar fi americanii, drumeţii aceştia ar trebui să umble 

pejos, dacă tot nu s-ar lăsa păgubaşi de mersul după cîine. 
Cînd s-au oprit să ia prînzul, animalul a rămas în afara restaurantului, fără să opună 

rezistenţă, o fi înţeles că însoţitorii săi umani aveau nevoie să se alimenteze. La sfirşitul 

mesei, Pedro Orce a ieşit înaintea celorlalţi, aducea nişte resturi, dar cîinele nu a vrut 

să mănînce, îţi dădeai seama de ce, erau semne de sînge proaspăt pe blană şi înjurul 

gurii. A fost ]a vînătoare, a spus Jose Anaipo, Dar tot are firul albastru, a observat 
Joana Carda, faptul ăsta e mai ciudat decît celălalt, în definitiv, cîinele nostru, dacă e 

ceea de credem noi, duce această viaţă de vagabond de vreo două săptămîni, iar dacă a 

stră-bătut toată peninsula pe jos, din Pirinei pînă aici, şi cine niai ştie pe unde, nu se 

poate să fi avut pe cineva care să-i umple farfuria cu regularitate sau să-l consoleze cu 



vreun os. Cît despre firul albastru poate fi aruncat pe jos şi apoi înhăţat din nou, ca un 
vînător care-şi ţine respiraţia pentru a trage şi apoi respiră iar, normal. A spus Joaquim 

Sassa, în fine binevoitor, Căţeluş frumos, dacă vei putea să ai grijă de noi după cum se 

pare că ştii să ai grijă de tine, sîntem bine încredinţaţi competenţei tale canine. Cîinele 

a scuturat din cap, mişcare pe care nu ştim cum s-o interpretăm. Apoi a coborît spre 

şosea şi şi-a reluat mersul, fără a privi înapoi. Amiaza e mai bună decît dimineaţa, e 
soare şi al naibii cîine, sau cîinele ăsta al naibii, îşi reia trapul neobosit, cu capul 

plecat, cu botul alungit, cu coada în prelun-girea spinării, blana arămie, Ce rasă o fi, a 

întrebat JosO Anaipo, De n-ar fi coada aia, ar putea fi corci-tură de prepelicar cu 

ciobănesc, a spus Pedro Orce, 

160 

  
A mărit viteza, a observat Joaquim Sassa, satisfăcut, iar J oana Carda, poate doar ca să 

nu tacă, Ce nume i-or fi dat, mai devreme sau mai tîrziu, e inevitabil, ajungem veşnic la 

chestiunea cu numele, 

Primul ministru le-a vorbit portughezilor, şi a spus, Portughezi, în ultimele zile, cu 

intensificare subită în ultimele douăzeci şi patru de ore, ţara noastră a ajuns să fie ţinta 

unor presiuni pe care fără exagerare le-aş putea clasifica drept inadmisi-bile, provenind 
din aproape toate ţările europene, unde, după cum se ştie, s-au observat serioase per-

turbări ale ordinii publice, care s-au văzut brusc agravate, fără vreo răspundere de-a 

noastră, de ieşire în stradă a unor mase mari de manifestanti care, într-o manieră 

entuziastă, au dorit să-şi exprime snlidantatea cu ţările şi popoarele peninsulei, ceea ce 

a dus la evidenţierea unei grave contradicţii în care se zbat guvernele Europei, de care 
noi nu roai aparţinem, în faţa profundelor mişcări sociale şi culturale ale acestor ţări 

care văd în aventura istorică în care ne găsim aruncaţi făgăduinţa unui viitor mai fericit 

şi, pentru a spune totul în cîteva cuvinte, speranţa unei reîntineriri a omenirii. Or, 

aceste guverne, în loc să ne sprijine, ca dovadă a unei omenii elementare şi a unei 

conştiinţe culturale efectiv europene, au hotărît să ne facă ţapi ispăşitori ai greutăţilor 

lor interne, somîndu-ne în mod absurd să oprim deriva peninsulei, cu toate că, cu mai 
mult simţ şi respect pentru fapte, ar fi ferebuit s-o numească navigare. Această 

atitudine e cu atît mai lamenta-bilă cu cît se ştie că în fiecare oră care trece ne 

îndepărtăm cu vreo şapte sute cincizeci de metri de ceea ce sînt acum coastele 

occidentale ale Europei, ceea ce face ca guvernele europene, care niciodată în trecut nu 

s-au arătat cu adevărat dornice să ne aibă alături, să vină acum să ne someze să facem 
ceva ce de fapt nu vor, ba, mai mult, ştiu că nu e 
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posibil. Sălaş incontestabil de istorie şi de cultură, Europa, în aceste zile tulburi, arată, 

la urma urmelor, Că eate lipsită de bun simţ. Nouă, care păstrăm seninătatea celor 

puternici şi drepţi, ne revine sar-cina, ca guvem legitim şi constituţional ce sîntem, să 

respingem energic presiunile şi amestecurile de orice fel şi de orice provenienţă, 
proclamînd în faţa lumii, că nu ne vom lăsa călăuziţi decît de interesul national şi, în 

mod mai cuprinzător, al popoarelor şi ţărilor peninsulei, afirmaţie pe care pot să o fac 

aici solemn şi cu siguranţă deplină, o dată ce guvernele Portugaliei şi Spaniei au trecut 

de comun acord, şi tot astfel vor continua, la examinarea şi dezbaterea măsurilor 

necesare pentru un deznodămînt fericit al evenimentelor care s-au declanşat de la 
istorica ruptură a Pirineilor. Un cuvînt de recunoştinţă îl datorăm spiritului umanitar şi 

realismului politic al Statelor Unite ale Americii, graţie cărora s-a menţinut la nivele 

rezonabile aprovizionarea cu carburanţi si, de asemenea, cu produse alimentare, pe 

care pînă acum, în cadrul relaţiilor comunitare, le importam din Europa. în condiţii 

normale, astfel de chestiuni ar fi, ovident, tratate prin canale diplo-matice competente, 

însă, într-o situaţie de atare gravitate, guvernul pe care îl prezidez a înţeles că trebuie 
să aducă faptele la cunoştinţa imediată a întregului popor, exprimîndu-şi astfel 

încrederea în demnitatea portughezilor, care vor şti, ca şi în alte momente istorice, să 

strîngă rîndurile în jurul reprezentanţilor săi legitimi şi al simbolului sacru al patriei, 

oferind lumii imaginea unui popor strîns unit şi deplin hotărît, într-un moment atît de 

dificil şi delicat al istoriei sale, trăiască Portugalia. 
Cei patru călători au auzit discursul cînd crau în apropiere de Porto, au intrat într-o 

cafenea care servea gustări rapide şi au rămas acolo destulă vreme pentru a vedea la 

televizor imagini ale marilor mani^estaţii ai ale atacurilor înarmale ale poliţiei, nu 

puteai să nu te emoţionezi văzînd tinerii generoşi 
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arborînd afişe şi pancarte de pînză pe care se citea, în limbile lor, formidabila frază. De 

ce oare, întreba Pedro Orce, or fi atît de preocupaţi de noi, lar Jose Anai^o, repetînd fără 

să-şi dea seama, dar mai direct, teza primului ministru, spunea, Sînt de fapt preocu-

paţi de ei înşişi, probabil că nu ar şti să-şi explice mai bine gîndul. Au isprăvit de 
mîncat şi au ieşit, de data asta cîinele a acceptat resturile pe care i le aducea Pedro 

Orce şi, odată pus în mişcare Doi Cai, acum mai încet, deoarece călăuza de-abia se 

distinge în faţa lor. Joaquim Sassa a spus, La intrarea pe pod o să încercăm să 

convingem cîinele să intre în maşină, merge în spate, în poala Joanei şi a lui Jose, nu 

putem umbla prin oraş aşa cum am venit pînă acum, iar el, cu siguranţă, nu va dori să-

şi continue drumul în toiul nopţii. 
S-au dovedit exacte pronosticurile şi au fost satisfăcute dorinţele lui Joaquim Sassa, de 

cum a pnceput ce voiau de la el, cîinele a intrat, lent şi greoi, s-a întins la picioarele 

călătorilor de pe bancheta din spate, şi-a lăsat capul pe antebraţul Joanei Carda, dar 

nu a aţipit, mergea cu ochii deschişi, luminile oraşului alunecau în ei ca pe o suprafaţă 

de cristal negru. Ne oprim la mine, a spus Joaquim Sassa, am un pat mare, şi o 

canapea extensibilă unde încap destul de bine doi oameni dacă nu sînt graşi, unul din 
noi trei, se referea la bărbati, desigur, va trebui să doarmă pe un scaun, ei, am s-o fac 

eu, că sînt stăpînul casei, sau mă duc să dorm la o pensiune din apropiere. Ceilalţi nu 

au răspuns, ară-tînd astfel, prin supunerea tacită, că sînt de acord, sau poate preferau 

să rezolve mai tîrziu, discret, chestiunea delicată, acum se simţea în aer o constrîngere, 

o încordare, parcă ar fi făcut-o Joaquim Sassa în mod voit, şi era în stare de asta doar 
ca să se distreze. Dar nu trecuseră nici două minute şi Joana Carda a spus cu voce 

limpede, Noi rămînem împreună, zău că lumea e pierdută dacă au început femeile să ia 

iniţiative atît de însemnate, pe vremuri 

163 

existau reguli, se pornea întotdeauna de la început, cîteva priviri calde şi atr.active din 

partea bărbatului, coborîrea suavă a pleoapelor femcii insinuînd pri-virea săgetătoare 
printre gene, iar apoi, pînă la prima atingere de mîini, avean loc multe conversaţii, erau 

scrisori, îmbufnări, împăcări, semne cu batiste, tuşituri diplomatice, desigur că 

rezultatul finaî era pînă la urmă acelaşi, pe spate în pat demoazela, deasupra 

galantonul, cu căsătoris sau fără, dar niciodată nu sft pomenise această neobrăzare, 

această lipsă de respect în faţa unui om în vîrstă, şi încă se mai spune că andaluzele au 
sîngele fierbinte, uitaţi-vă la portugheza asta, lui Pedro Orce aici prezent nu i-a spus 

nici una aşa in faţă, Noi rămînem împreună. Dar timpurile s-au schimbat mult, şi încă 

prea mult, dacă Joaquim Sassa vroia să glu-mească cu sentimentele altora, lucrurUe au 

luat altă întorsătură, şi poate că Pedro Orce o fi priceput greşit, cuvîntul împreună nu 

se spune la fel în casti-liană şi în portugheză. Jose Anaipo nu a deschis gura, ca să nu 

mai spună şi el, ar face o figură groaznică dacă s-ar arăta îngîmfat ca un păun, şi mai 
rău ar fi dacă s-ar arăta scandalizat, cel mai bine a fost că a tăcut, nu e nevoie să te 

gîndeşti mult ca să-ţi dai seama că doar Joana Carda ar fi putut spune cuvintele de 

angajament, să ne închi-puim numai ce grosolănie dacă le-ar fi spus el fără să o 

consulte şi pe ea înainte, şi chiar aşa, dacă ar fi întrebat-o dacă e de acord, există 

atitudini pe care nu le poate lua decit o femeie, depinde de împrejurare şi de moment, 
asta e, moinentul, acea secundă exactă care se găseşte între alte două care ar provoca 

greşeală sau dezastru. Pe spinarea cîinelu] sînt împreună mîinile Joanei Carda şi le lui 

Jose Anaipo, prin retrovizor Joaquim Sassa îi priveşte discret, le vine să zîmbească, 

pînă la urmă s-a termi-nat cu bine gluma, Are nerv Joana asta, şi Joaquim Sassa simte 

din nou pişcătura invidiei, dar vina, deja mărturisită, e a lui, că nu ştie de cine să-i 

piacă. 
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Casa nu-i nici un palat, are un dormitor micuţ, la mijloc, o odaie şi mai Tmcă unde este 

canapeaua, bucătăria, baia, o locuinţă de burlac, şi încă norocos, nu-şi duce traiul prin 

camere închiriate. Cămara e goală, dar pofta de mîncare a fost potolită la ultimul popas. 
Se uită la televizor aşteptînd alte veşti, deocamdată nu există reacţii ale cancelariilor 

euro-pene, dar ca să nu se prefacă ele, cumva, că n-au înţeles, primul ministru a 

apărut din nou la ultimul buletin de ştiri, Portughezi, a spus el, restul îl ştim. înainte de 

culcare au făcut consiliu de război, nu c-ar fi fost necesar să ia hotărîri, acestea îi reve-



neau cîinelui, care moţăia la picioarele lui Pedro Orce, dar fiecare înainta cîte o 
supoziţie, Poate că sfirşitul călătoriei o fi aici, spunea Joaquim Sassa, interesat, Sau 

mai spre sud, admitea Jose Anaişo, gîndindu-se la altceva, Cred că e mai la nord, a 

adăugat Joana Carda, care se gîndea la acelaşi lucru, dar Pedro Orce a găsit cuvîntul 

potrivit, Numai el ştie, apoi a căscat, a spus, Mi-e somn. 

Acum nu mai trebuiau contradansuri că cine va dormi cu cine, Joaquim Sassa a 
desfăcut canapeaua ajutat de Pedro Orce, Joana Carda s-a retras discret, iar Jose 

Anaigo a mai rămas cîteva clipe, stîngaci, prefăcîndu-se că nu însemna nimic pentru el, 

dar inima îi zvîcnea în piept ca un ropot de alarmă, îi răsuna în coşul pieptului, făcea să 

se legene toată clădirea pînă în temelii, deşi acest tremur nu semăna deloc cu celălalt, 

în sfirşit a spus, Noapte bună, pe mîine, şi s-a retras, cu siguranţă că niciodata nu pot 

fi cuvintele la înălţimea marilor clipe. Dormitorul e chiar alături, există o ferestruică 
sus, lîngă tavan, făcută să prelungească lumina zilei, şi nici măcar perdea nu are, e de 

înţeles ceea ce pare o lipsă de pudoare, casa e a unui singur om, chiar de ar avea 

Joaquim Sassa aceste gusturi perverse nu s-ar putea spiona pe sine însuşi, deşi se 

spune, în orice caz, c-ar fi foarte interesant, în afară de educativ, să fim din cînd în cînd 

spionii propriilor noastre persoane, 
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probabil că nu ne-ar plăcea. Cu asemenea precauţii oratorice nu vrcm să insinuăm că 

Joaquim Sassa şi Pedro Orce s-ar gîndi să cbmită copilării de o atare gravitate, dar 

fereastra aceea, acum doarfantasmă de fereastră, de-abia vizibilă în întunericul 

camerei, e tulburătoare, răscoleşte sîngele, ca şi cum toate astea ar fi o singură cameră, 

un dormitor comun, o promiscuitate, iar Joaquim Sassa, culcat pe spate, nu vrea să se 
gîndească, dar înalţă capul de pe pernă pentru a crea o aură ăe tăcere şi a putea auzi 

mai bine, are gura uscată şi rezistă eroic ispitei de a se ridica pentru a se duce la 

bucătărie să bea apă şi pe drum să asculte şoapte. Pedro Orce, deh, obosit cum era, a 

adormit de îndată, s-a întors cu spatele le el, şi-a lăsat braţul să cadă pe spinarea 

cîinelui, care venise să se culce acolo, tremurul unuia e şi tre-murul celuilalt, poate şi 

somnul acelaşi. Din dormitor nu răzbate nici un sunet, nici un cuvînt dezarti-culat, nici 
măcar un suspin, un geamăt înăbuşit, Ce tăcere, îşi spune Joaquim Sassa, şi i se pare 

ciudat, nici el nu-şi închipuie cît e de ciudat, nici n-o va şti sau imagina vreodată, căci 

astfel de lucruri rămîn de obicei taina celui care le-a trăit, Jose Anaiţo a pătruns în 

Joana Carda şi ea l-a primit, fără altă mişcare, dur el, nespus de suavă ea, şi au rămas 

astfel, cu degetele încleştate, cu gurile sorbindu-se în tăcere, în timp ce valul violent le 
zguduie centrul fiinţei, fară urmă de zgomot, pînă la ultima vibraţie, pînă la ultimul 

picur delicat, să o spunem aşa, dis-cret, ca să nu fim acuzaţi de exhibiţii nemoderate de 

scene de împreunare, urît cuvînt, din rericire azi aproape uitat. Mîine, cînd Joaquim 

Sassa se va trezi, îşi va spunc că cei doi vor fi avut răbdarea de a aştepta, Dumnezeu 

ştie cu ce preţ, dacă o şti Dumnezeu despre aceste sublimări ale cărnii, vor fi aşteptat 

să adoarmă ceilalţi, s-a înşelat, fiindcă exact în clipa în care el cade pradă somnului, 
Joana Carda îl primeşte iarăşi pe Jose Anaipo, acum nu vor mai fi atît de tăcuţi cum au 

fost mai devreme, 
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anumite bravuri sînt irepetabile. Cred c-au adormit pînă auum, a spus unul din ei, şi 
astfel trupurile au putut să se descătuşeze, o meritaseră doar cu 

prisosinţă. 

Pedro Orce s-a sculat primul, printr-o deschi-zătură îngustă a ferestrei l-a atins pe gura 

obosită degetul cenuşiu al dimineţii, a visat atunci că îl săruta o femeie, ah, cum a 

luptat să se menţină visul şi să dureze, dar ochii s-au deschis, iar buzele erau uscate, 

nici o gură nu lăsase pe gura sa reali-tatea salivei, fertila umezeală. Cîinele a înălţat 
capul, s-a ridicat pe labele din faţă, şi-a aţintit privirea asupra lui Pedro Orce în 

penumbra deasă a camerei, era imposibil să-ţi dai seama de unde putea veni lumina 

care se reflecta în pupilele sale. Pedro Orce a mîngîiat animalul, iar acesta, doar o dată, 

i-a lins mîna slabă. Simţind mişcările, s-a trezit Joaquim Sassa, la început fără habar 

de locul unde se afla, deşi era propria lui casă, poate pentru că nu era obişnuit cu un 
pat în care rareori dormea, şi datorită vecinului de pat. Culcat pe spate, cu capul 

cîinelui pe piept, Pedro Orce a spus, Să înceapă o nouă zi, oare ce se va mai întîmpla, 

iar Joaquim Sassa, Poate şi-a schimbat ideile, poate şi-a pierdut simţul după ce a 

dormit, se întîmplă deseori, dormi şi asta-i destul aă se schimbe lucrurile, sîntem 



aceiaşi şi nu ne recunoaştem. In acest caz nu părea că s-ar fi schimbat. Cîinele se 
sculase, mare, corpolent, ai o pornise spre uşa închisă. 1 se vedea conturul nedes-luşit, 

silueta, sclipirea privirii. Ne aşteaptă, a spus Joaquim Sassa, mai bine să-l chemăm 

înapoi, e încă prea devreme să ne sculăm. Cîinele a venit la glasul lui Pedro Orce, s-a 

culcat fără să opună rezistenţă, bărbaţii vorbeau acum încet, spunea Joaquim Sassa, 

Am să scot banii pe care-i am la bancă, nu-s mulţi, cer şi un împrumut, Şi cînd se vor 
termina, Poate se termină aventura înainte de a se termina banii, Ştim şi noi ce ne-o 

aştepta, Ne vom descurca noi cumva, la nevoie furăm, cuvintele astea le-a spus 
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Joaquim Sassa zîmbind. Dar poate nu va fi nevoii să recurgă la asemenea extreme ale 

ilegalităţn, aic în Porto se va duce şi Jose Anai^o la reprezentanţi băncii unde-şi ţine 

economiile, Pedro Orce şi-a adu; 
toate pesetele, de Joana Carda nu ştiu nimic îi privinţa resurselor, cel puţin am văzut 

că nu pare ( femeie care să trăiască din caritatea sau pe cheltuiali masculului. Ne 

îndoim că ar putea cei patru să-ş; 

găsească serviciu, de vreme ce serviciul presupune permanenţă, stabilitate, reşedinţă 

normală, pe cînd ţinta lor imediată e să meargă în urma unui cîine care despre ţinta sa 

proprie sperăm să ştie ceva, dar asta nu-i vremea cînd animalele, vorbind, ar putea 
spune unde doresc să meargă, dacă nu le-ar lipsi corzile vocale. 

In încăperca de alături dormeau obosita amanţii, îmbrăţişaţi, minune ce nu poate din 

păcate să dureze veşnic, şi e firesc, un corp e corpul acesta şi nu acela, un corp are un 

început şi un sfirşit, începe cu pielea şi se termină cu ea, ceea ce e înăuntru îi apartine, 

dar are nevoie de linişte, de independenţă, de autonomia funcţionării, ca să dormi în 
braţele cuiva e nevoie de armonia unor încastrări pe care somnul fiecăruia o deranjează, 

te trezeşti cu braţul amorţit, un cot proptit în coaste, şi-atunci spui înce-tişor, 

Dragostea mea, du-te mai încolo. Dorm obosiţi Joana Carda şi Jose Anaipo, care s-au 

regăsit pentru a treia oară în miezul nopţii, sînt la început, de aceea îndeplinesc buna 

regulă de a nu-i refuza corpului ceea ce corpul, din motivele sale proprii, reclamă. 

Păşind cu toată grija, Joaquim Sassa şi Pedro Orce au ieşit cu cîinele, s-au dus să caute 
de mîncare pentru masă, Joaquim Sassa îi spune mic dejun, după francezi, Pedro Orce 

desayuno, dar apetitul comun va rezolva diferenţa lingvistică. Cînd se vor întoarce, 

Joana Carda şi Jose Anaigo se vor fi sculat, îi auzim în baie, apa duşului curge, fericită 

pereche, • şi mari călători, care în timp atît de scurt au fost în stare să parcurgă atîta 

drum. 
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La ora plecării, încă în casă, toţi patru şi-au îndreptat pnvirile spre cîine cu aerul 

perplex al cuiva care, aşteptînd comenzi, se îndoieşte atît de garanţia lor cît şi de bunul 

simţ de a le da ascultare. Să sperăm că şi pentru a ieşi din Porto se va încrede în noi 

aşa cum s-a încrezut la intrare, a spus Joaquim Sassa, şi ceilalţi au înţeles motivul 
observaţiei, îşi închipuie la ce se pot aştepta dacă, fidel preocupării sale de a urma 

direcţia către nord, cîinele Fidel, în oraş, ar lua-o pe străzi cu sens unic în care nordul 

ar fi exact în direcţia interzisă, nu ar lipsi conflictele cu poliţia, accidentele, blocări de 

trafic, cu toată populaţia din Porto adunată să se hlizească la spectacol. Dar acest cîine 

nu e un dulău oarecare, cu paternitate suspectă sau clandestină, arborele său 
genealogic are rădăcini în infem, care, după cum ştim, e locul unde se duce toată 

înţelepeiunea, cea străveche e deja acolo, cea modernă şi cea viitoare vor urma aceeaşi 

cale. De aceea, şi poate pentru că Pedro Orce a repetat şiretlicul de a-i murmura la 

ureche cuvinte potrivite pe care pînă acum încă n-am reuşit să le percepem, cîinele a 

intrat în maşină cu cel mai firesc aer din lume, aerul cuiva care toată viaţa lui a 

călătorit astfel. Dar, atenţie, acum nu şi-a pus capul pe antebraţul Joanei Carda, acum 
merge vigilent, în timp ce Joaquim Sassa îl conduce pe Doi Cai prin curbele şi 

unghiurile străzilor, în toate sensurile, cineva pus pe observaţii, văzîndu-i, ar spune, Se 

duc spre sud, dar în curînd s-ar corecta, Se duc spre apus, sau, Se duc spre răsărit, şi 

acestea sînt direcţiile principale sau cardinale, dacă am menţiona roza vînturilor 

completă n-am mai reuşi să ieşim din Porto şi din confuzie. 
Există un acord între acest cîine şi aceşti oameni, patru fiinţe raţionale consimt să se 

lase conduse de instinctul animal, poate doar dacă or fi toţi atraşi de vreun magnet cu 

vîrful spre nord sau împinşi de celălalt vîrf al unui fir albastru aidoma cu cel pe care 

cîinele nu-l lasă din gură. Au ieşit din oraş, se ştie 
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că şoseaua, cu toate serpentinele, urmează direcţia bună, cîinele dă semne că vre.a să 

iasă, i se deschide portiera şi el o ia înainte, înviorat de odihna de peste noapte şi de 

porţia zdravănă care i s-a servit acasă. Trapul e foarte iute, Doi Cai îl însoţeşte sprinţar, 

nu trebuie să muşte din dîrlog de nerăbdare. Acum şoseaua nu mai merge pe lîngă 

mare, continuă pe drumuri interne, numai de aceea nu vom mai vedea plaja unde 
Joaquim Sassa a avut mai multă forţă decît Samson într-un anume ceas al vietii sale. 

Chiar el a zis, Păcat că n-a vrut cîinele să o ia pe coastă, v-aş fi arătat locul unde mi s-a 

întîmplat chestia cu piatra, nici chiar Samson din Biblie n-ar fi fost în stare să facă ce-

am făcut eu, dar din modestie ar trebui să tacă, mai mare minune a fost şi continuă să 

fie cea a Joanei Carda de pe cîmpiile din Ereira, mai enigmatic este trernurul pe care îl 

simte Pedro Orce, iar dacă aici călăuza noastră tercstră este un cîine de aiurea, ce să 
mai spunem de miile de sturzi care l-au însoţit atîta vreme pe Jose Anaipo, lăsîndu-l 

doar în clipa cînd a început un alt zbor. 

Drumul urcă, apoi coboară, şi pe urmă urcă din nou, şi urcă mereu, iar cînd se lasă 

înjos e doar ca să se odihnească puţin, nu-s prea înalţi munţii ăştia, dar obosesc inima 

lui Doi Cai, care gîfiie pe povîrni-şuri, cîinele merge înainte, mlădios ca un elan. S-au 

oprit să ia masa de prînz într-un han de la marginea şoselei, cîinele a dispărut iar, ca 
să-şi găsească singur de-ale gurii, şi cînd s-a întors avea sînge pe bot, dar cunoaştem 

prea bine motivul, nu-i nici un mister, dar dacă nu are cine să-ţi umple troaca, 

descurcă-te cu ce găseşti. Din nou la drum, mereu către nord, la un moment dat Jose 

Anaipo a spus, şi i se adresa lui Pedro Orce, Dac-o ţinem tot aşa, o să intrăm în Spania, 

ne întoarcem în ţinutul tău, Ţinutul meu e Andaluzia, Ţinut şi ţară sînt acelaşi lucru, 
Ba nu-s, se prea poate să nu ne cunoşteam ţara, însă ne cunoaştem ţinutul, Ai fost 

vreodată în Galicia, N-am fost niciodată în Galicia, Galicia e ţinutul altora. 
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Dacă vor intra acolo rămîne de văzut, pentru că în seara asta vor dormi încă în 

Portugalia. S-au înregistrat Jose Anai^o şi Joana Carda în pensiune ca soţ şi soţie, din 
spirit de economie vor rămîne în aceeaşi cameră Pedro Orce şi Joaquim Sassa, iar 

cîinele trebuie să doarmă cu Doi Cai, o dihanie atît de mare o înspăimîntă pe gazdă, Nu 

vreau o dihanie atît de mare înăuntru, să stea pe stradă, că e salonul cîinilor, n-ar mai 

lipsi decît să-mi umple casa de purici, Cîinele ăsta n-are purici, a protestat Joana 

Carda, fără rezultat, că nu ăsta era punctul esenţial, în toiul nopţii s-a sculat Pedro 
Orce din pat, încredinţat că uşa de la stradă nu era încuiată, şi într-adevăr nu era, s-a 

dus să doarmă în auto-mobil două ore îmbrăţişat cu cîinele, cînd nu poţi fi amant, în 

acest caz din evidente impedimente ale naturii, prietenia ajunge şi ea. 1 s-a părut lui 

Pedro Orce că, atunci cînd a intrat în maşină, scheunase cîinele încetişor, dar o fi fost o 

halucinaţie a lui, una din multele care ne apar cînd dorim mult un lucru, corpul 

înţelept se milostiveşte de noi, simulează în sinea sa satisfacerea dorinţelor, chiar 
acesta e visul, ce altceva credeţi, Dacă n-ar fi aşa, spuneţi-mi atunci cum am putea 

suporta viaţa asta lipsită de satisfacţii, comentariul e al vocii necunoscute care mai 

intervine uneori. 

Cînd Pedro Orce s-a întors în cameră, cîinele a venit după el, dar, fiindu-i interzis să 

intre, s-a întins pe treptele de la uşă şi acolo a rămas, nu există cuvinte care să poată 
descrie spaima şi ţipetele de la ivirea zorilor, venea gazda matinală să inaugu-reze o 

nouă zi de lucru, deschide larg uşile, să intre răcoarea aurorii, şi iată că de pe rogojină 

se scoală leul din Nemeea, cu botul căscat, era doar căscatul cuiva care nu-şi încheiase 

încă somnul, dar şi de căscat trebuie să te temi cînd îţi arată nişte colţi formidabili şi o 

limbă care, de roşie ce e, pare să verse sînge. A fost un asemenea scandal, încît ple-

carea oaspeţilor a fost mai mult o izgonire decît o 
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retragere pacifică, deja Doi Cai era departe, aproape gala SH dea colţul, şi gazda încă 

mai ţipa ca din gură de şarpe din pragul uşii împotriva fiarei tăcute, că astea-s cele mai 

rele, dacă e să crezi în zicala care spune, Cîinele care latră nu muşcă, e sigur că acesta 

n-a muşcat incă, dar dacă puterea lamentă-rilor ar fi direct proporţinnală cu tăcerea, 
scapă-mă Doamne de javră. Departe, pe drum, în timp ce călătorii rîd de întîmplare, 

Joana Carda, din solida-ritate feminină, se adapta împrejurării, Dac-aş fi în locul ei, şi 

eu aş muri de frică, şi voi nu mai faceţi atîta pe grozavii, mai ales nu fiţi curajoşi din 

obliga-ţie, a nimerit din plin observaţia, fiecare din marii bărbaţi a facut bilanţul, în 



taină, al propriilor laşităţi, cazul cel mai interesant a fost al lui Jose Anaiţo, care s-a 
hotărît să i le relateze Joanei Carda cu prima ocazie, nu merge bine iubirea dacă nu 

spune totul, mai rău e cînd sfirşeşte iubirea, te căieşti de mărturisiri, şi nu rareori 

confesorul abuzează de confidenţă, să aibă grijă Joana Carda şi Jose Anai^o ca de data 

asta să nu fie aşa. 

Graniţa nu mai e departe. Obişnuiţi cum au fost cu însuşirile de cercetaş ale călăuzei, 
nici n-au observat drumeţii modul expeditiv, fără umbră de şovăială sau chiar de 

gîndire prevăzătoare, cu care Fidel sau Pilot, vreun nume din acestea sau altul tot îi va 

trebui dat într-o bună zi, alege ramura din bifurcaţie pe carc trebuie să-şi continue 

drumul, şi mai greu decît bifurcatie, intersecţie. Chiar dacă expertul animal o fi făcut 

aceeaşi cale de la nord la sud, iar siguranţa acestui fapt nu poate nimeni s-o aibă, 

experienţa nu l-ar prea ajuta dacă ne amintim de diferenţa punctului de vedere, în care, 
după cum nu ignorăm din fericire, totul rezidă. E neîndoios că oamenii trăiesc în 

preajma minunilor, dar din minum nu ajung să cunoască nici măcarjumătate, iar 

despre jumătatea cunoscută de cele mai multe ori se înşală, mai ales pentru că doresc, 

cu orice preţ, precum Domnul Dumnezeul Nostru, ca lumea 
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aceasta şi altele să fie făcute după propria lor irnagine şi asemuire, pentru caz 

necontînd prea mult cine le-a făcut. Instinctul îl conduce pe cîine, dar nu ştim ce sau 

cine conduce instinctul, şi dacă într-o bună zi vom avea pentru straniul caz prezentat 

vreo primă explicaţie, cel mai probabil e că o ase-menea explicaţie nu trece de aparenţa 

sa, doar dacă nu cumva despre explicaţie vom putea avea vreo explicaţie, şi tot aşa mai 
departe, pînă la clipa din urmă în care nu va mai fi nimic de explicat la sume-denia 

celor explicate, de aici încolo presupunînd că va fi împărăţia haosului, dar nu vorbim 

acum despre formarea universului, ce ştim noi despre ea, aici e vorba doar de cîini. 

Şi de oameni. Aceştia care merg după un cîine pe drumul către o graniţă care a început 

să se apropie. Vor ieşi din pămînt portughez la stingerea zilei, şi deodată, poate datorită 

amurgului care se apropie, şi-au dat seama că animalul a dispărut, şi rămîn dintr-o 
dată ca nişte copii rătăciţi în pădure, acum ce ne facem, Joaquim Sassa profită, pentru 

a lua peste picior fidelitatea canină, a contat însă expe-rienţa de viaţă cu care Pedro 

Orce a făcut senina constatare, Pesemne că s-a dus să traverseze rîul înot şi ne 

aşteaptă pe malul celălalt, dacă oamenii ar merge într-adevăr atenţi la verigile şi 

valenţele care leagă existenţele şi chimia, ar fi priceput imediat, ne referim la Jose 
Anaipo şi Joaquim Sassa, că moti-vele unui cîine pot fi aidoma celor ale miilor de sturzi, 

dacă Fidel a venit din nord şi a trecut prin acest post, poate că nu mai vrea să repete 

expe-rienţa, fără zgardă, nici botniţă, poate chiar suspect de turbare, e posibil să fi tras 

în el. 

Santinelele portugheze se uită distrate peste acte, le fac semn să-şi continue drumul, se 

vede că lucrul nu prea îi copleşeşte pe aceşti funcţionari, e adevărat că oamenii, cum 
am mai avut ocazia să constatăm, călătoresc mult, de parcă le-ar fi teamă să nu se 

piardă de casa lor mai mare care este ţara, 
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chiar dacă şi-au părăsit casa mică, cea a propriului lor trai meschin. De partea cealaltă 

a Minhoului plictiseala nu diferă, se observă doar o străfulge-rare de curiozitate lipsită 
de vlagă la faptul că vine cu aceşti portughezi un spaniol din altă generaţie, dacă am fi 

pe vremea mai multor intrări sau ieşiri nici măcar atîta n-ar observa. Joaquim Sassa a 

mers un kilometru şi l-a proptit pe Doi Cai la marginea trotuarului, a oprit, Să aşteptăm 

aici, dacă, după cum spune Pedro, cîinele ştie ce face, va veni să ne caute. Nici nu au 

avut timpul să-şi piardă răbdarea. Zece minute mai tîrziu le-a apărut cîinele în faţa 

maşinii, cu blana încă jilavă. Pedro Orce avusese dreptate, iar noi, dacă nu ne-am fi 
îndoit un pic, am fi rămas la malul rîului ca să asistăm la curajoasa traversare, pe care 

am fi descris-o cu atîta plăcere, în locul unei banale treceri a graniţei cu gărzi dife-rite 

doar după uniforme, Treceţi, Pase, la asta s-a rezumat totul, chiar şi străfulgerarea de 

curiozitate 

nu a fost decît o sărmană născocire pentru a vătui materia. 
Alte născociri mai bune s-ar potrivi acum pentru a împodobi ceea ce a mai rămas din 

călătorie, cu două nopţi şi două zile la mijloc, dormite primele în aşezări rustice, 

parcurse celelalte pe drumuri stră-vechi, spre nord, mereu spre nord, ţinutul Galiciei şi 

al ceţii, cu burniţe care anunţă toamna, numai atît ar fi de spus, şi n-a fost nevoie de 



născociri. Celelalte ar fi îmbrăţişările nocturne ale Joanei Carda şi Jose Anaiyo, 
insomnia intermitentă a lui Joaquim Sassa, mîna lui Pedro Orce pe spinarea cîinelui, 

pe-aici i-au dat voie cîinelui să intre în camere şi să doarmă acolo. Şi zilele pe şosea, tot  

înainte spre un orizont care nu te lasă să te apropii de el. Joaquim Sassa a spus din 

nou că toate astea sînt curată nebunie, să mergi pe urmele unui cîine idiot pînă la 

capătul lumii, fără barem să ştim de ce sau pentru ce, la care Pedro Orce a răspuns cu 
o anume asprime şi ostilitate, Chiar pînă la capătul 
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lumii nu, înainte de asta o să ajungem la mare. Se vede că de-acum cîinele este ostenit, 

merge cu capul în jos, a coborît stindardul cozii, şi pernuţele de la labe, cu toată 

asprimea pielii, trebuie să doară de la răzuirea de pămînt şi de pietre, chiar la noapte se 
va duce Pedro Orce să i le examineze şi va vedeajupui-turi care sîngerează, nu-i de 

mirare că i-a răspuns atît de dur lui Joaquim Sassa, care observă şi el mai de departe şi 

spune, vrînd parcă să-şi ceară iertare, Nişte comprese cu apă oxigenată i-ar prinde bine, 

asta-i ca şi cum ai vinde castraveţi grădina-rului, despre arta farmaceutică ştie destule 

Pedro Orce, nu-i nevoie să i se vină în ajutor. Totuşi, cu aceste cîteva cuvinte, au făcut 

pace. 
Aproape de Santiago de Compostela cîinele a luat-o spre nord-vest. Se apropia pesemne 

de desti-naţie, se vedea după vigoarea reînnoită cu care mergea acum la trap, după 

siguranţajaretelor, după cum îşi tinea capul în sus, după fermitatea cozii. Joaquim 

Sassa a trebuit să-l accelereze pe Doi Cai pentru a-i însoţi mersul, şi pentru că astfel s-

au apropiat, cît pe ce să atingă animalul. Joana Carda a exclamat, Uitaţi-vă, uitaţi firul 
albastru. Toţi au văzut. Firul parcă n-ar fi acelaşi. Celălalt, după cît se murdărise, 

putea la fel de bine să fi fost albastru sau maro sau negru, dar acesta strălucea în 

propria sa culoare, albastru nici al cerului, nici al mării, cine l-o fi vopsit şi depănat 

astfel, cine îl spălase, dacă era acelaşi, şi cine-l pusese apoi în gura cîinelui spunîndu-i, 

Du-te. Drumul s-a îngustat, e aproape un drumeag care mărgineşte dealurile. Soarele a 

început să pogoare peste marea care de-aici încă nu se vede, natura e maestră în 
alcătuirea spectaco-lelor potrivite cu starea sufletească, de dimineaţă şi chiar şi în 

timpul după-amiezii cerul fusese încă acoperit şi trist, cernînd burniţa galiciană, iar 

acum o lumină purpurie se revărsa peste cîmpuri, cîinele e ca un giuvaer sclipitor, un 

animal de aur. Pînă şi Doi Cai nu pare să fie maşina obosită pe care o ştim, 
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iar înăuntru toţi pasagerii sînt făpturi minunate, le bate lumina în faţă, înflăcărindu-i. 

Jose Anai^o o priveşte pe Joana Carda şi tresaltă văzînd-o atît de frumoasă, Joaquim 

Sassa îşi lasă în jos oglinda retrovizoare pentru a-şi adrmra ochii strălucitori, iar Pedro 

Orce îşi contemplă bătrînele mîini, nu sînt bătrîne, nu, au ieşit dintr-o operaţie de 

alchimie, au devenit nemuritoare, chiar dacă restul trupului va trebui să moară. 

Dintr-o dată cîinele se opreşte. Soarele a pogorît în vîrful culmilor muntoase, se ghiceşte 
marea de partea cealaltă. Şoseaua coboară în serpentine, două dealuri par să o 

stranguleze acolo jos, dar e o iluzie a ochilor şi a depărtării. în faţă, pe la jumătatea 

povîrnişului, e o casă mare, cu arhitectură simplă, are un aer părăsit, străvechi, cu 

toate că există semne de cultivare pe cîmpurile care o înconjoară. o parte din casă se 

află deja în umbră, lumina se atenuează treptat, parcă întreaga lume s-ar cufunda în 
crepuscul şi singurătate. Joaquim Sassa a oprit maşina. Au ieşit cu toţii. Se aude 

tăcerea, vibrează ca un ecou final, poate că nu-i decît izbirea înde-părtată a valurilor de 

stînci, asta-i întotdeauna cea mai bună explicaţie, chiar şi înăuntrul melcilor de mare 

răsună amintirea nesfirşită a valurilor, totuşi nu e cazul aici, aici se aude doar tăcerea, 

ai auzit-o, te poţi duce, acum ştii cum e. Dar ceasul acesta încă n-a venit pentru nici 

unul din cei patru. Ştiu că ţinta lor e acea casă, aici i-a adus cîinele fermecat, liniştit ca 
o statuie, în aşteptare. Jose Anaiţo e lîngă Joana Carda, însă n-o atinge, înţelege că nu 

trebuie s-o atingă, şi ea îl înţelege, există clipe cînd chiar şi dragostea trebuie să se 

confor-meze cu propria sa neînsemnătate, scuzaţi-ne că astfel reducem afecţiunea 

extremă la aproape nimic, - ea care, în alte cazuri, e aproape totul. Pedro Orce a fost 

ultimul care iese din maşină, lasă picioarelejos şi simte pămîntul vibrînd cu o 
intensitate înspăimîn-tătoare, aici s-ar sparge toate acele seismografelor, 
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iar dealurile dimprejur par să se unduiască şi ele o dată cu zbaterea valurilor care 
departe, în mare, se îmbulzesc unele peste altele, împinse de această plută de piatră, 

aruncîndu-se înspre ea în refluxul puternicelur curente pe care le tăiem. 

Soarele s-a ascuns. Atunci un fir albastru s-a unduit în aer, aproape nevăzut de 

străveziu, ca şi cum ar fi căutat un sprijin, le-a atins uşor mîinile şi chipurile, Joaquim 

Sassa l-a prins, a fost o întîmplare, a fost destin, să rămînă aşa aceste ipoteze, chiar 
dacă există atîtea motive pentru a nu crede nici în una nici în cealaltă, iar acum ce va 

face Joaquim Saasa, nu poate intra în automobil, cu mîna de afară ţinînd şi urmînd 

firul, un fir pe care vîntul îl susţine şi-l împinge nu însoţeşte cuminte traseul şoselelor, 

Ce fac cu ăsta, a întrebat, dar ceilalţi nu-i puteau răspunde, cîinele, da, a iesit de pe 

şosea şi a început să coboare panta lină, în urma lui s-a dus Joaquim Sassa, mîna sa 

ridicată urmărea firul albastru ca şi cum ar fi atins aripile sau pieptul unei păsări de 
deasupra capului. Jose Anaipo s-a întors la maşină, cu Joana Carda şi Pedro Orce, a 

demarat şi, încetişor, însoţindu-l mereu pe Joaquim Sassa cu privirea, a coborît 

şoseaua, nu voia să ajungă înaintea lui, şi nici cu mult după el, armonia posibilă a 

lucrurilor depinde de echilibrul lor şi de timpul în care se petrec, nici prea devreme, nici 

prea tîrziu, de aceea ne e atît de greu să atingem 

perfecţiunea. 
Cînd s-a oprit în faţa casei, Joaquim Sassa ajunsese la zece paşi de uşa care era 

deschisă. Cîinele a scos un suspin care părea omenesc şi s-a culcat întinzîndu-şi gîtul 

pe labele din faţă. A tras cu unghiile din gură firul de lînă, l-a scuturat jos. Din 

interiorul întunecat al casei s-a ivit o femeie. Avea în mînă un fir, acelaşi pe care 

Joaquim Sassa continua să-l ţină. Femeia a coborît singura treaptă de la uşă. Intraţi, că 
veţi fi obosiţi, a spus. Joaquim Sassa a fost priinul care a înaintat, ducea înfaşurat 

înjurul încheieturii mîinii capătul firului albastru. 
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Acum cîteva zile, a povestit Maria Guavaira, cam pe la ceasurile acestea şi cu o lumină 

cum era mai adineauri, s-a ivit cîinele, cu aerul cuiva care vine de departe, avea blana 

murdară, labele îi sîngerau, a venit şi a lovit cu capul în uşă, şi cînd m-am dus să 
deschid, crezînd că e vreunul din cerşetorii ăia care merg dintr-un loc în altul, care 

atunci cînd vin bat la uşă şi spun, Fie-vă milă de un biet nenorocit, doamnă, ce să văd, 

cîinele gîfiia de parcă ar fi venit de la capăt.ul lumii şi sîngele murdărea pămîntul de 

sub labele sale, şi mai de mirare a fost că nu m-am speriat, şi ar fi fost cazul, cine nu 

ştie cît de blînd este ar socoti că are în faţă cea mai înspăimîn-tătoare dihanie, săracul, 
cum m-a văzut s-a lăsat pe labele din faţă ca şi cum doar pe mine m-ar fi aşteptat ca să 

se odihnească, şi parcă plîngea, ca cineva care ar vrea să vorbească şi nu poate, cît timp 

a fost aici nu l-am auzit deloc lătrînd, Cu noi merge de şase zile şi tot aşa, n-a lătrat 

deloc, a spus Joana Carda, L-am băgat în casă, l-am oblojit, m-am ocupat de el, nu-i un 

cîine de pripas, se vede după blană, şi se vede că stăpînii îl hrăneau bine, îi purtau de 

grijă şi nu-l lăsau în plata Domnului, ca să pricepi diferenţa e de ajuns să faci 
comparaţie cu cîinii galicieni, care se nasc flămînzi şi mor flămînzi după ce au trăit 

flămînzi, şi-s tratati cu pîine şi pietre, de-aceea cîinele galician nu poate să-şi ridice 

coada, o ascunde între picioare nădăjduind că va trece nevăzut, revanşa 1ui, atunci 

cînd poate, este să muşte, Ăsta nu muşcă, a spus Pedro Orce, Probabil că nu vom şti 

niciodată de unde anume a venit, a spus Jose Anaipo, şi poate că nici nu contează prea 
mult, ceea ce mă intrigă e că a venit în căutarea noastră ca să ne aducă pînă aici, nu 

poţi să nu te întrebi cu ce scop, Habar n-am, ştiu doar că într-o bună zi a rupt cu dinţii 

o bucată de fir, s-a uitat la mine de • parcă ar fi vrut să spună, Nu ieşi de-aici pînă nu 

mă întorc, şi s-a dus în sus pe munte, pe unde-a coborît acum a urcat atunci. Ce fir e 

ăsta, a întrebat 
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Joaquim Sassa, în timp ce înfăşura şi desfăşura pe încheietura mîinii capătul care încă 

îl mai lega de Maria Guavaira, Ce n-aş da să ştiu şi eu, a răspuns ea, depănînd între 

degete capătul dinspre ea, întinzînd firul ca pe o coardă de ghitară foarte încor-dată, dar 

nici el şi nici ea nu păreau să observe că erau legaţi, ceilalţi da, priveau, gîndurile pe 
care le aveau le-au ţinut sub tăcere, deşi n-ar fi chiar atît de greu să le ghicim, Pentru 

că n-am făcut decît să desfac un ciorap vechi, din cele care serveau pe vremuri la 

păstrat banh, dar ciorapul pe care l-am desfăcut ar da un pumn de lînă, or ceea ce-i 

aici parc-ar fi din lîna a o sută de oi, şi cine spune o sută spune o sută de mii, ce 



explicaţie s-ar putea da în cazul ăsta, După mine s-au ţinut mai multe zile două mii de 
sturzi, a spus Jose Anaipo, Am aruncat în mare o piatră care cîntărea aproape cît mine 

şi a căzut foarte departe, a adăugat Joaquim Sassa, dîndu-şi seama că exagera, iar 

Pedro Orce a spus doar, Pămîntul tremură şi a tremurat. 

Maria Guavaira s-a ridicat şi a deschis o uşă, a spus, Priviţi, Joaquim Sassa se afla 

lîngă ea, dar nu trăsese firul, şi ceea ce au văzut a fost un nor albastru de o culoare 
albastră care devenea densă şi aproape neagră în mijloc, Dacă las uşa deschisă există 

întotdeauna fire care ies, precum cel de adineauri care a urcat pe şosea şi te-a adus 

aici, i-a spus Maria Guavaira lui Joaquim Sassa, şi bucătăria unde se adunaseră cu 

toţii a rămas ca pustie, numai ei doi, legaţi de firul albastru, şi norul albastru care 

părea că respiră, se auzea pocnetul vreascurilor în vatra unde fierbe o supă de varză 

asezonată cu muşchiuleţ, mîncare tipic galiciană. 
Nu pot Joaquim Sassa şi Maria Guavaira să rămînă aşa legaţi mai mult decît e nevoie 

pentru a dobîndi neîndoielnicul simţ al legăturii, de aceea ea deapănă tot firul, ajungînd 

la încheietura mîinii lui o înconjoară ca şi cum pe nevăzute l-ar mai lega o dată, pe 

urmă strînge micul ghem la piept, despre 
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semnificaţia acestui gest doar un nătărău ar avea îndoieli, dar ar trebui să fie nătărău 

de-a binelea ca să le aibă- Jose Anaişo s-a îndepărtat de focul care ardea, Deşi pare 

absurd, m-am convins pînă la urmă că există o relaţie între ceea ce s-a întîmplat şi 
separarea Spaniei şi a Portugaliei de Europa, cred c-ai auzit despre ea, Am auzit, dar 

prin locurile astea nu le pasă, dacă trecem de munţi şi coborîm pe coastă e întotdeauna 

aceeaşi mare, Au arătat la televiziune, Nu am televizor, Radioul a transmis ştiri, Ştirile 

sînt cuvinte, nu izbutim niciodată să aflăm dacă şi cuvintele sînt ştiri. 

Cu sentinţa asta sceptică s-a întrerupt pentru cîteva minute conversaţia, Maria 

Guavaira s-a dus să aducă nişte blide de pe policioară, a turnat în ele supa, penultima 
pentru Joaquim Sassa, ultima pentru ea, dintr-o dată li s-a părut tuturor că avea să 

lipsească o lingură, dar nu, erau pentru toţi, de aceea Maria Guavaira nu a trebuit să 

aştepte ca Joaquim Sassa să termine de mîncat. Atunci el a vrut să afle dacă ea trăia 

singură, pentru că pînă în acea clipă nu văzuseră alte persoane în casă, şi ea a răspuns 

că era văduvă de trei ani, că veneau lucrători să-i muncească pămîntul, Sînt între mare 
şi munţi, fără copii şi fără alte rude, fraţii pe care-i am au emigrat în Argentina, tatăl 

meu a murit, mama este alienată şi stă la Coruna, puţini trebuie să fie mai singuri pe 

lume decît mine, Puteai să te recăsătoreşti, i-a amintit Joana Carda, dar imediat s-a 

căit, nu avea dreptul să spună aşa ceva, ea care de cîteva zile doar rupsese o căsătorie 

şi deja umbla cu un alt bărbat, Eram obosită, şi pe urmă o femeie, la vîrsta mea, dacă 

se mărită a doua oară, o face din cauza pămîntului pe care-l are, bărbaţii se însoară cu 
pămîntul, nu cu femeia, Eşti încă foarte tînără, Am fost tînără, şi de-abia îmi mai aduc 

aminte de vremea cînd am fost, şi spunînd asta s-a lăsat spre vatră, pentru ca focul să 

o arate mai bine, îl privea pe 'Joaquiin Sassa pe deasupra flăcărilor şi parcă ar fi 
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vrut să-i spună, Uite-aşa sînt, priveşte-mă bine, ai venit pînă 1a uşa mea aninat de un 

fir care era în mîna mea, aş putea, dacă aş vrea, să te împing spre patul meu, şi ai veni, 

sînt convinsă, dar frumoasă nu voi fi niciodată, doar dacă ai să mă preschimbi tu în cea 

mai frumoasă femeie care a existat vreodată, numai bărbaţii sînt în stare să facă asta, 

păcat că nu poate dura veşnic. 

Joaquim Sassa o privea din partea cealaltă a focului şi a socotit că vîlvătăile care 
dansau îi transformau pe rînd chipul, cînd săpînd suprafeţe, cînd descreţind umbrele, 

dar ceea ce nu se schimba era strălucirea ochilor întunecaţi, poate că o lacrimă 

suspendată devenise o peliculă de lumină pură. Nu e frumoasă, şi-a spus, dar nu e nici 

urîtă, are mîinile muncite şi obosite, nu se compară cu ale mele, care sînt de funcţionar 

la birou bucurîndu-se de un conce-diu plătit, şi apropo, mîine, dacă nu m-am încurcat 
în socoteala timpului, e ultima zi a lunii, poimîine va trebui să mă întorc la lucru, dar 

nu, nu se poate aşa ceva, cum să-i las aici pe Jose şi pe Joana, pe Pedro şi pe Cîine, n-

au nici un motiv pentru a dori să mă însoţească, şi dacă-l iau pe Doi Cai le va fi foarte 

greu să se întoarcă la casele lor, dar pesemne că nu o vor, singurul lucru adevărat care 



există în această clipă pe pămînt este că sîntem aici împreună, Joana Carda şi Jose 
Anaiţo discutînd în şoaptă, poate despre viaţa amîndurora, poate despre viaţa fiecăruia,  

Pedro Orce cu mîna pe capul lui Pilot, probabil că măsoară amîndoi vibraţii şi seisme pe 

care nimeni altcineva nu le simte, în timp ce eu mă uit, fără să-mi dezlipesc ochii de la 

ea, la această Maria Guavaira care are un mod de a privi care nu e a privi ci a-şi arăta 

ochii, este îmbrăcată în negru, văduvă pe care timpul a alinat-o pînă acum, dar pe care 
obiceiul şi tradiţia o înnegresc încă, din fericire ochii îi strălucesc, iar acolo est un nor 

albastru care nu pare să-i aparţină acestei case, părul e castaniu, şi are bărbia rotundă 

şi buzele pline, iar dinţii, i-am 
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văzut ceva mai devreme, sînt albi, slavă Domnului, la urma urmelor femei.a asta e 

frumoasă şi nu observa-sem, eram legat de ea şi nu ştiam de cine, trebuie să mă 
hotărăsc, mă întorc sau rămîn aici, chiar dacă revin la serviciu peste cîteva zile mă iartă 

ei, cu toată confuzia asta peninsulară cine să mai observe întîrzierile salariaţilor care se 

întorc, se pot invoca dificultăţile de transport, acum arată ştearsă, acum mai drăguţă, 

iar acum, acum, alături de Maria Guavaira, Joana Carda nu face nici două parale, a 

mea e mult mai frumoasă, domnule Jose Anaipo, uită-te numai dacă se poate compara 

femeia ta citadină şi arătoasă cu această făptură a pădurilor care are cu siguranţă 
aroma sării adusă de vînt pe deasupra munţilor şi trebuie să aibă corpul alb sub 

straiele astea, dac-aş putea eu acum, Pedro Orce, ţi-aş spune ceva, Ce anume mi-ai 

spune, Că acum ştiu de cine să-mi placă, Felicitări, altii au întîrziat şi mai mult, sau n-

au aflat-o chiar niciodată, Cunoşti vreunul, Eu, de pildă, şi după ce a răspuns astfel a 

spus Pedro Orce cu glas tare, les pe-afară să dau o raită cu cîinele. 
Incă nu e în puterea nopţii, dar e frig. In direcţia muntelui care ascunde marea există o 

potecă ce începe mai încolo să urce coasta în trepte succesive, la stînga şi la dreapta, ca 

o vîrtelniţă, pînă se pierde într-un nevăzut peste care ochii nu mai pot trece. Nu peste 

mult timp valea asta va fi ca în noaptea de apagon, pentru asta n-a fost nevoie să se 

rupă cablurile de transport de electricitate de la Europa civilizată şi cultă. Pedro Orce a 

ieşit din casă pentru că acolo nu-i ducea nimeni lipsa. Inaintează fără să privească în 
urmă, mai întîi pe cît de repede îi permit forţele, pe urmă, pentru că s-au frînt, alene. 

Nu are nici o senzaţie de teamă în această tăcere dintre pereţii imenşi care sînt munţii, 

e om care s-a născut şi a trăit într-o pustietate, în praf şi între pietre, unde fără mirare 

se prea poate să întîlneşti o falcă de cal, o copită care are încă potcoava prinsă, 
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unii spun că nici armăsarii Apocalipsului n-ar supravieţui acolo, de război a murit calul 

din timpul războiului, de ciumă a murit calul din timpul ciumei, de foame a murit calul 

din timpul foametei, moartea este raţiunea supremă a tuturor lucrurilor şi infaili-bila 

lor concluzie, doar pe noi ne înşală linia aceasta de vii în care ne aflăm, şi care 

înaintează înspre ceea ce numim viitor doar pentru că trebuia să-i dăm un nume, 
culegînd din el neîncetat noile fiinţe, lăsînd în urmă neîncetat fiinţele bătrîne cărora a 

trebuit să le dăm numele de morţi ca să nu iasă din 

trecut. 

Bătrînă sau obosită este acum inima lui Pedro 

Orce. Trebuie să se odihnească adeseori şi de fiecare dată mai mult, dar nu renunţă, îl 
însufleţeşte pre-zenţa cîinelui. Schimbă semnale unul cu celălalt, ca un cod de 

comunicare care chiar şi nedescifrat este destul, pentru că e destul simplul fapt că 

există, umărul animalului se freacă de coapsa bărbatului, mîna bărbatului mîngîie 

pielea moale dinăuntrul urechii cîinelui, lumea este populată de un zvon de paşi, de 

respiratii, de fricţiuni, şi acum da, se aude în spatele muchiei protestul surd al ţării, din 

ce în ce mai sonor, din ce în ce mai limpede, pînă cînd se iveşte în faţa ochilor suprafaţa 
imensă, vag scînte-ietoare sub noaptea fără lună şi doar cu cîteva stele, iarjos, ca o linie 

vie care desparte noaptea şi moartea, albul violet al spumei constant risipite şi 

reînnoite. Stîncile de care se izbeau valurile sînt mai negre, ca şi cum piatra ar avea 

acolo o densitate mai roare sau ar fi îmbibată cu apă de la începutul veacurilor. Vîntul 

vine dinspre mare, o parte din el e suflare naturală, cealaltă parte, minimă, poate că 
este dato-rită dislocării peninsulei peste ape, e doar o adiere, o ştim prea bine, şi 

niciodată nu a existat vreo vijelie ca aceasta de cînd e lumea lume. 

Pedro Orce măsoară cuprinsul oceanului şi în acel moment i se pare mic, pentru că, 

inspirînd pro-fund, i se dilată plămînii într-atît încît în ei ar putea 
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intra de-a valma toate abisurile lichide şi încă ai mai rămîne spaţiu pentru pluta care 

cu pintenii sa de piatră îşi croieşte drum contra valurilor. Pedn Orce nu ştie dacă e om 

sau peşte. Coboară sprs mare, cîinele merge înainte să recunoască şi să aleagă drumul, 

şi tare necesar era hăitaşul prudent şi agei înainte de ivirea zorilor Pedro Orce, singur, 

n-ar mai găsi intrarea şi ieşirea din acest labirint de pietre. In sfirşit, au ajuns la marile 
lespezi care se înclină spre mare, aici este asurzitor bubuitul valu-rilor care se sparg. 

Sub acest cer nespus de întunecat şi vuirea mării, dacă s-ar ivi acum luna, un om ar 

putea muri de fericire, socotind că moare de nelinişte, de teamă, de singurătate. Pedro 

Orce nu mai simte frigul. Noaptea s-a mai limpezit, apar alte stele, iar cîinele, care 

dispăruse pentru o clipă, s-a întors alergînd, n-a fost învăţat să-l tragă de pantalon pe 

stăpîn, dar îl cunoaştem îndeajuns pentru a şti că e prea bine în stare să-şi comunice 
orice dorinţă, acum va trebui Pedro Orce să-l însoţească pînă la ceea ce a descoperit, un 

înecat care a eşuat la mal, o arcă a comorilor, urme ale Atlantidei, resturile Olandezului 

zburător, obsesivă amintire, şi cînd a ajuns a văzut că nu mai erau decît pietre peste 

pietre, dar, nefiind acest animal un cîine care se înşală, trebuia să fie pe acolo ceva 

deosebit, dar atunci a observat, cînd propriile sale picioare s-au aşezat pe el, obiectul, o 

piatră enormă, cu forma brută a unui vas, şi mai încolo alta, lungă şi strîmtă ca un 
catarg, şi alta încă, asta ar fi cîrma cu timona sa, deşi spartă. Crezînd că lumina foarte 

slabă îl înşela, a dat ocol pietrelor, pipăind şi palpînd, şi astfel a pierdut orice urmă de 

îndoială, partea asta, înaltă şi ascuţită, este prova, astalaltă, rombul, e pupa, catargul 

de neconfundat, iar cîrma ar putea fi doar, de exemplu, maiul unui uriaş, dacă asta nu 

ar fi cu adevărat, acolo unde este, o barcă de piatră. Fenomen geologic, cu siguranţă, 
Pedro Orce cunoaşte din chimie mai mult decît suficient pentru a-şi explica singur cele 

găsite, o străveche barcă de lemn adusă de valuri sau 
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lăsată de marinari, aruncată cu forţă peste acele lespezi din negura vremurilor, apoi a 

acoperit-o pămîntul, s-a mineralizat materia organică, s-a retras din nou pămîntul, pînă 
astăzi, vor trebui mii de ani ca să se stingă contururile şi să se micşoreze volu-mele, 

vînt, ploaie, şlefuirea datorită frigului şi a căldurh, într-o bună zi nu se va mai deosebi 

piatră de piatră. Pedro Orce s-a aşezat pe fundul bărcii, din poziţia în care se află nu 

mai vede decît cerul şi marea îndepărtată, dacă această navă s-ar legăna puţin i s-ar 

năzări că navighează, şi atunci, cîte mai pot şi închipuirile, i-a venit o idee absurdă, că 
această barcă pietrificată ar fi cu adevărat navi-gantă, într-atît încît ea a smuls după 

sine peninsula remorcînd-o, nu te poti încrede în delirurile fanteziei, desigur că n-ar fi 

imposibil să se petreacă aşa ceva, s-au văzut şi alte acrobaţii mai dificile, numai că 

ironia cazului este că vasul are pupa întoarsă către mare, nici o ambarcaţiune care se 

respectă nu ar naviga vreodată de-a-ndoaselea. Pedro Orce s-a ridi-cat, i s-a făcut frig, 

şi cîinele a sărit parapetul, E timpul să ne întoarcem acasă, domnul şi stăpînul meu, nu 
mai ai vîrsta pentru asemenea nopti albe, nu le-ai trăit cînd erai tînăr, acum e tîrziu. 

Cînd au ajuns pe culmea muntilor, Pedro Orce nu mai putea de picioare, iar sărmanii 

săi plămîni, care mai adineauri erau în stare să inspire întreg oceanul, gîfiiau ca nişte 

foale stricate, aerul aspru îi zgîria nările, îi usca gîtlejul, aventurile astea alpine sînt 

nepotrivite pentru un spiţer în asfinţitul vietii. S-a lăsat vlăguit pe o piatră, să se 
odihnească, cu coatele proptite pe genunchi, cu capul sprijinit în mîini, sudoarea face 

să-i strălucească fruntea, vîntul îi scutură firele rare şi scurte de păr, e un om prăbuşit, 

ostenit şi trist, din păcate încă nu s-a inventat procesul de mineralizare a unei persoane 

în floarea tinereţii pentru a-l preschimba într-o statuie nepieritoare. Gîfiiala s-a mai 

potolit, aerul este mai blînd, intră şi iese fără acea duritate de şmirghel. Dîndu-şi seama 

de aceste schimbări, 
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cîinele, care aşteptase întins, a dat semne că vrea să se ridice. Pedro Orce a înălţat 

capul, a privit IB jos, înspre valea unde se afla casa. Părea să fie deasupra ei o aură, o 

lucire fără scîntei, un fel de lumină neluminoasă, dacă această expresie, care, ca şi 

toate celelalte, numai din cuvinte se poate alcătui, ajunge la înţelegere cu un sens 
univoc. In memoria lui Pedro Orce a apărut acel epileptic diii Orce care, după accesele 

care îl doborau, încerca să-şi explice senzaţiile confuze cu care se anunţau ele, o fi o 

vibraţie a particulelor invizibile din aer, o fi iradierea unei energii precum căldura în 

depărtare, o fi distorsiunea razelor luminoase la limita cuprinderii lor, noaptea asta 



într-adevăr s-a populat cu minu-năţii, firul şi norul de lină aliastru, barca de piatră 
aruncată peste lespezile de la ţărm, acum o casă care freamătă în mod miraculos, sau 

aşa am spune, văzută de aici. Imaginea oscilează, se topesc contu-rurile, deodată pare 

să se îndepărteze pînă cînd devine un punct aproape invizibil, apoi se întoarce pulsînd 

lent. Pentru o clipă s-a temut Pedro Orce că a fost lăsat de izbelişte într-un alt deşert, 

dar spaima a trecut, doar cît i-a trebuit ca să înţeleagă că acolo se iubiseră Maria 
Guavaira şi Joaquim Sassa, vremurile s-au schimbat mult, acum totul e numaidecît 

împănat, înnodat şi afumat, dacă-mi permiteţi comparaţia grosolană, plebee şi arhaică. 

Se ridicase Pedro Orce pentru a începe să coboare povîrnişul, dar s-a aşezat din nou şi 

a aşteptat cu răbdare, răzbit de frig, să se întoarcă iarăşi casa la imaginea sa de casă, 

unde să nu mai fie atîtea vîlvătăi în afară de aceea ultimă care arde încă în vatră, cu cît 

va întîrzia mai mult, cu atît e mai sigur că va găsi doar cenuşă în loc de foc. 
Maria Guavaira s-a trezit la revărsatul zorilor. Era în camera ei, în patul ei, şi un bărbat 

adormit se afla lîngă ea. II auzea respirînd, profund, ca şi cum ar fi purtat din măduva 

oaselor vlăstarul forţelor, 
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si, pejumătate inconştientă, şi-a dorit ca propria ei respiraţie să o însoţească pe a lui. 
Mişcarea diferită a pieptului a făcut-o să simtă că este goală. Şi-a plimbat mîinile pe 

trup, de la mijlocul coapselor, înconjurînd pubisul, apoi pe pîntece în sus pînă la sîni, şi 

deodată şi-a amintit strigătul său de uimire cînd înăuntru explodase plăcerea ca un 

soare. Trează acum de-a binelea, şi-a muşcat degetele ca să nu scoată acelaşi strigăt, 

dar ar fi vrut să recunoască în sunetul sugrumat senzaţiile, să le facă inseparabile 
pentru totdeauna, sau poate era dorinţa renăscută, cine ştie dacă nu remuşcarea, 

neliniştea care rosteşte cunoscuta expresie, Ce mă fac eu acum, gîndurile nu pot fi 

izolate de alte gînduri, impresiile nu rămîn nealterate de alte impresii, această femeie 

trăieşte la ţară, departe de arta de a iubi a civilizaţiei, şi în curînd vor veni cei doi 

bărbaţi care îi lucrează pămîntul Mariei Guavaira, ce-o să le spună, cu casa aşa plină 

de străini, nimic nu schimbă forma lucru-rilor precum lumina zilei. Dar bărbatul acesta 
care doarme a aruncat o stîncă în mare, iar Joana Carda a tăiat pămîntul în două, iar 

Jose Anaigo a fost regele sturzilor, iar Pedro Orce face să-i tremure pămîntul sub 

picioare, iar Cîinele a venit nu se ştie de unde pentru a lega aceste fiinţe, Şi mai mult 

decît de ceilalţi m-a legat de tine, am tras de fir şi ai venit pînă la uşa mea, pînă în patul 

meu, pînă în lăuntrul trupului meu, pînă în sufletul meu, căci numai din el a putut ieşi 
strigătul pe care l-am scos. Timp de cîteva minute ochii i se închiseră, cînd îi deschise 

văzu că Joaquim Sassa se trezise, îi simţea duritatea corpului, şi suspinînd de 

nerăbdare se deschise pentru el, nu strigă, dar plînse rîzînd, şi se făcu dimineaţă. Din 

ceea ce şi-au spus nu trebuie să luăm notiţe indiscrete, puneţi fiecare ce credeţi, 

încercati să scoateţi din închipuirea dumneavoastră, cel mai probabil e că nu veţi 

nimeri, oricît de limitat ar părea vocabularul iubirii. 
S-a sculat Maria Guavaira şi trupul ei e alb aşa cum visase Joaquim Sassa, ea spune, 

N-aş mai vrea 
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să pun hainele astea întunecate, dar acum n-am vreme să caut altele, Vor veni 

lucrătorii dintr-o clipă într-alta. S-a îmbrăcat, s-a întors în pat, părul ei a acoperit 
chipul lui Joaquim Sassa, şi l-a sărutat, apoi a fugit, ieşind din cameră, Joaquim Sassa 

s-a rostogolit în pat, a închis ochii, va adormi. Are o lacrimă pe unul din obraji, poate fi 

la fel de bine a Mariei Guavaira sau a lui, şi bărbaţii plîng, nu-i nici o ruşine şi le face 

chiar bine. 

Aici e camera unde au stat Joana Carda şi Jose Anaiţo, au uşa închisă, dorm încă. Uşa 

cealaltă este întredeschisă, cîinele a venit să se uite la Maria Guavaira, s-a întors 
înăuntru, s-a dus iar să se culce, veghind somnul lui Pedro Orce, care se odihneşte 

după aventurile şi descoperirile sale. Că ziua de azi va fi călduroasă se ghiceşte în 

atmosferă. Norii vin dinspre mare şi par să fugă mai repede ca vîntul. Lîngă Doi Cai se 

află doi bărbaţi, sînt angajaţii care au venit la lucru, îşi spun că văduva, care se plînge 

atîta de roadele pămîntului, şi-a cumpărat o maşină pînă la urmă, După ce le-a răposat 
omul, toate se descurcă, sentinţa asta sarcastică a fost a celui mai vîrstnic, Moria 

Guavaira i-a chemat, şi în timp ce aprindea focul şi încălzea cafeaua le-a explicat că 

dăduse adăpost unor călători rătăciţi, trei sînt portughezi, dar e şi un spaniol, dorm 

încă, sărmanii. Dumneavoastră, singură aici, sînteţi tare expusă, a spus cel mai tînăr, 



dar fraza asta, atît de omeneşte solidai ă, e doar o variantă a multor altora care au mai 
fost spuse, orientate spre un cu totul alt sens, Ar trebui neapărat să vă măritaţi din 

nou, aveţi nevoie de un om care să vadă de casă, Nu aţi găsi, şi nu că mă dau mare, un 

bărbat mai capabil ca mine, atît pentru lucru cît şi pentru celelalte, Zău că-mi place 

tare mult de dumneavoastră, Intr-o bună zi o să mă vedeţi intrind pe uşă şi să ştiţi că - 

va fi ca să rămîn, Mă faceţi să-mi pierd minţile, credeţi că un bărbat e de lemn, Nu ştiu, 
dar pot s-o ştiu cîndva, dacă te apropii de mine te trezeşti cu un 
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tăciune în faţă, asta a spus-o odată Maria Guavaira, şi bărbatul mai tînăr nu a avut 

altceva mai bun de făcut decît să se întoarcă la prima frază, modifi-cînd-o un pic, Aveţi 

nevoie de cineva care să aibă grijă de dumneavoastră, dar nici aşa nu a izbutit, 
pînă astăzi, să-şi atingă ţelul. 

S-au dus lucrătorii pe cîmp şi Maria Guavaira s-a întors în cameră. Joaquim Sassa 

dormea. Incet, ca să nu-l trezească, a deschis cufărul, şi a început să aleagă haine din 

vremea cînd era măntată, nuanţe de roz, verde, albastru, albul şi roşul, portocaliul şi 

violetul, şi pe deasupra amestecatele culori feminine, nu c-ar fi asta o garderobă de 

teatru sau ea vreo ţărancă avută, dar toată lumea ştie că două rochii fac o sărbătoare şi 
cu două fuste şi două bluze se ţese un curcubeu. Hainele miros a naftalină şi a aer 

închis. Maria Guavaira se va duce să le atîrne la soare ca să se evapore miasmele 

chimiei şi ale timpulul mort, şi pe cînd coboară aşa cu braţele doldora de culori, o 

întîlneşte pe Joana Carda care şi-a lăsat şi ea bărbatul în căldura cearşafurilor şi care, 

înţelegînd numaidecît ceea ce se întîmplă, vrea s-o ajute. Rîd amîndouă pe cînd întind 
rufele, vîntul le răvăşeşte părul, hainele se desfac si flutură ca nişte drapele, îţi vine să 

strigi trăiască libertatea. 

Se întorc la bucătărie şi pregătesc masa, miroase a cafea aburindă, şi a lapte, pîine de 

cîteva zile, dar gustoasă, brînză tare, dulceaţă de fructe, aceste arome laolaltă îi vor 

trezi pe bărbaţi, mai întîi apăru Jose Anaişo, apoi Joaquim Sassa, al treilea nu a fost 

om, ci cîine, s-a ivit la uşă, a privit şi s-a întors înapoi, S-a dus să-şi cheme stăpînul, a 
spus Maria Guavaira, care teoretic are mai multe drepturi de proprietate, dar a făcut 

deja act de renunţare. A apărut în sfirşit şi Pedro Orce, i-a salutat şi s-a aşezat tăcut, i 

se observă în privire o anumită iritare cînd vede gestu-rile oricum foarte discrete de 

tandreţe cu care se exprimă cei patru, atît doi cîte doi cît şi toţi împreună, lumea 

mulţumirii îşi are soarele ei propriu şi diferit. 
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N-o cădea bine ranchhma lui Pedro Orce, care se ştie bătrîn, dar va fi datoria noastră 

să-l înţe-legem, dacă nu s-a resemnat încă. Jose Anaipo vrea să-l atragă în conversaţie, 
îl întreabă dacă i-a plăcut plimbarea nocturnă, dacă i-a ţinut buna companie Cîinele, şi 

Pedro Orce, împăcat de-acum, mulţumeşte m gînd mîinii întinse, a picat la ţanc, înainte 

ca amărăciunea să-i sporeaacă senzaţia de frustrare, Am fost pînă la mare, a spus, şi 

auzind asta s-au uimit toţi, cel mai mult Maria Guavaira, care ştie foarte bine unde se 

află marea şi ce greu se ajunge acolo. Dar dacă n-aş fi luat cîinele cu mine, n-aş fi 
izbutit, explică Pedro Orce, şi deodată îi veni în minte barca de piatră, rămase tulburat, 

incapabil să priceapă, timp de cîteva secunde, dacă fusese doar într-un vis sau fusese 

concretă şi reală, Dacă n-am visat, dacă n-a fost totul închipuire visată, există, este 

acolo chiar în această clipă, stau aici pe scaun şi beau cafea, iar vasul e acolo, şi, atît 

de mari sînt puterile imaginaţiei, deşi îl văzuse doar la lumina slabă a cîtorva stele, 

acum şi-l reprezenta în minte în plină zi, cu soarele şi albastrul cerului, stînca neagră 
sub vasul mineralizat. Am dat peste un vas, spuse, şi fără să-şi dea seama că se putea 

înşela, îşi dezvoltă teoria, expuse, deşi cu o anume imprecizie în termeni, procesul 

chimic, dar în curînd cuvintele începură să-i lipsească, îl neliniştea expresia 

dezaprobatoare a Mariei Guavaira, si isprăvi cu o altă ipoteză de autoapărare, Admit şi 

eu că-i vorba de un efect extraordinar al eroziunii, desigur. 
Joana Carda spuse că vroia să meargă să vadă, JoseAnaipo şi Joaquim Sassa fură de 

aceeaşi părere imediat, Maria Guavaira nu vorbea, se priveau ea şi Pedro Orce. în 

curînd tăcură şi ceilalti, înţelegeau că ultimul cuvînt nu fusese încă rostit, dacă există 

într-adevăr pentru toate lucrurile un ultim cuvînt, ceea ce ridică delicata chestiune de a 



afla cum vor rămîne lucrurile după ce, despre ele, s-a spus totul. Maria Guavaira 
strinse mîna lui Joaquim Sassa ca 
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şi cum ar fi depus un jurămînt, E un vas de piatră, declară, Asta am spus şi eu, s-a 

transformat în piatră o dată cu trecerea vremii, poate că a fost prin mineralizare, dar la 
fel de bine se poate să fie operă a întîmplării ca şi forma lui de azi să fi fost modelată de 

vînt şi de alţi agenţi atmosferici, ploaie, de pildă, şi chiar şi marea, o fi fost o vreme în 

care nivelul mării a fost mai ridicat, E un vas de piatră care a fost întotdeauna de 

piatră, e un vas care a venit din depărtări şi a rămas acolo după ce au debarcat fiinţele 

care călătoreau cu el, Ce fiinţe, întrebă Jose Anaişo, Sau fiinţă, de asta nu pot fi sigură, 

Şi despre ceea ce se spune că e sigur, ce siguranţă poţi avea, a întrebat cu îndoială 
Pedro Orce, Spuneau bătrînii că le spuseseră cei mai bătrîni, iar acestora alţii încă şi 

mai bătrîni, că pe această coastă au debarcat, în bărci de piatră, sosind din deşerturile 

din cealaltă parte a lurnii, nişte sfinţi, unii au ajuns vii, alţii morţi, cum a fost cazul lui 

Santiago, bărcile au eşuat acolo încă de atunci, iar asta e doar una din ele, Credeţi în 

ceea ce spuneţi, întrebă Pedro Orce, Problema nu constă în a crede sau a nu crede, tot 

ceea ce spunem noi se adaugă la ceea ce e, la ceea ce există, mai întîi am spus granit, 
pe urmă spun vas, cînd ajung la sfirşit, chiar dacă nu cred în ceea ce am spus, trebuie 

să mă încred că am spus-o, de multe ori asta-i de ajuns, tot aşa apa, făina şi drojdia fac 

pîinea. 

li păru lui Joaquim Sassa o ciobăniţă erudită, o Minervă din munţii galicieni, în general 

nu ne dăm seama de asta, iar adevărul e că oamenii ştiu cu toţii mult mai mult decît 
socotim noi, majoritatea lor nici nu visează ce ştiinţă au, partea proastă e că doresc să 

treacă drept ceea ce nu sînt, îşi pierd farmecul şi gingăşia, faceţi mai bine ca Maria 

Guavaira care se mărgineşte să spună, Am citit cîteva cărţi la viaţa mea, e de minune 

efectul lecturii, nu e această femeie atît de îngîmfată încît să fi declarat aşa ceva despre 

sine, ci naratorul, iubitor 
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de dreptate, a fost cel care n-a rezistat comentariului, Acum Joana Carda întreabă cînd 

se vor duce să vadă barca de piatră, exact în clipa cînd Maria Guavaira, poate pentru a 

nu pfelungi disputa, pe terfnuri carc nu mai sînt de competenţa ei, spuneam exact în 

clipa aceea, dădu Maria Guavaira drumul la radioul pe care-l are în bucătărie, lumea 

trebuie să aibă nişte ştiri de transmis, aşa-i în fiecare dimineaţă, sînt înfricoşătoare 
ştirile, chiar dacă au pierdut primele cuvinte reconstituite mai tîrziu, începînd de astă 

seară, în mod inexplicabil, viteza de dislocare a peninsulei s-a modificat, ultima 

măsurătoare înre-gistrează mai niult de două mii de metri pe oră, practic cincizeci de 

kilometri zilnic, adică triplul a ceea ce se obăervă de cînd a început deriva. 

In clipa asta pesemne că s-a lăsat în peninsulă o tăcere generală. Ştirile se aud în case 

şi în pieţe, totuşi mai sînt şi unii care vor afla despre ele ceva mai tîrziu, precum cei doi 
bărbaţi care lucrează pentru Maria Guavaira, sînt afară pe cîmp, departe, pun rămăşag 

că cel mai tînăr va lăsa deoparte compli-mentele şi galanteriile şi nu se va mai gîndi 

decît la propria sa viaţă şi siguranţă. Dar răul cel mare încă nu venise, de-abia cînd 

crainicul citeşte o ştire de la Lisabona, mai devreme sau mai tîrziu trebuia să se afle, 

mult a mai ţinut secretul, există o mare îngri-jorare în mediile oficiale şi ştiinţifice 
portugheze, deoarece arhipelagul insulelorAzore se găseşte exact pe calea pe care a 

urmat-o pînă acum peninsula, se observă deja primele indicii de nelinişte în rîndul 

populaţiilor, deocamdată nu se poate vorbi de panică, dar se prevede că în următoarele 

ore se va pune în aplicare un plan de evacuare a oraşelor şi a unor aşezări de pe litoral 

mai direct ameninţate de ciocnire, cît despre noi, spaniolii, ne putem consi-dera în afara 

efectelor imediate, pentru mornent, de vreme ce Azorele se găsesc între paralelele 
treizeci şi şapte şi patruzeci şi fiind toată regiunea Galiciei la nordul paralelei patruzeci 

şi doi, se poate observa 
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uşor că, nefiind nici o modificare în traseu, numai ţara-soră, veşnic nefericită, va suferi 
impactul direct, fără să uităm, fireşte, la fel de nefericitele insule care, prin dimensiunea 

lor redusă, riscă să dispară sub marea masă de piatră care se dislocă acum, după cum 

am spus, cu impresionanta viteză de cincizeci de kilometri zilnic, putînd încă, pe de o 

parte, să se întîmple ca aceleasi insule să se constituie în acea frînă providenţială care 



să oprească marşul neobosit, sîntem cu toţii în mîna Celui De Sus, de vreme ce nu vor 
mai fi de ajuns puterile omului pentru a evita catastrofa, dacă ea se va produce, din 

fericire, repetăm, noi spaniolii, sîntem mai mult sau mai puţin în siguranţă, să nu 

dovedim totuşi vreun opti-mism exagerat, întotdeauna trebuie să ne temem de 

consecinţele secundare ale şocului, recomandîndu-se aşadar o inaxirnă vigilenţă, 

netrebuind să rămînă pe coasta galiciană decît cei care, prin natura obligaţiilor şi 
îndatoririlor lor, nu se pot retrage în regiunile din interior. A tăcut crainicul, a venit o 

muzică menită pentru o cy totul altă ocazie, şi Jose Anaiyo, amintindu-şi, îi spuse lui 

Joaquim Sassa, Aveai dreptate cînd vorbeai de Azore, şi cîte mai poate şi vanitatea 

omenească, chiar şi cu acest risc extrem al vieţii, îi plăcu lui Joaquim Sassa că în faţa 

Mariei Guavaira fusese în mod public recunoscută o dreptate pe care o avusese el, chiar 

dacă nemeritat, culeasă cum a fost între uşile laboratorului unde fusese dus împreună 
cu Pedro Orce. 

Ca într-un vis repetat, Jose Anaipo făcea socoteli, ceruse hîrtie şi creion, de data asta n-

o să mai spună că peste cîteva zile va trece Gibraltarul prin faţa faclelor de pe lanţul 

muiitos Gădor, atunci fusese vreme de sărbătoare, acum trebuia verificat cîte zile mai 

rămîneau pînă la ciocnirea Capului da Roca cu insula Terceira, ţi se face pielea de găină 

şi părul măciucă cînd îţi închipui cumplita clipă, după ce insula Săo Miguel se va fi 
înfipt ca un ciot în pămîntul moale al Alentejului, adevăr, adevărat grăiesc vouă, 
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orice rău vă poate paşţe. Spune Jose Anaigo la sfirşitul calculelor, Am mers pînă acum 

cam trei sute de kilometri, or, cum distanţa de la Lisabona la Azore e, în mare, de o mie 
două sute de kilometri, vom TTiai avea de parcura încă nouă sute, iar nouă sute de 

kilometri la cincizeci de kilometri pe zi, în cifre rotunde, înseamnă optsprezece zile, 

adică, în jurul zilei de douăzeci septembrie, probabil mai înainte, vom ajunge laAzore. 

Neutralitatea concluziei era o ironie forţată şi amară care nu a făcut pe nimeni să 

zîmbească. Maria Guavaira le-a amintit, Dar noi sîntem aici în Galicia, dincolo de 

pericol, Nu trebuie să fim siguri de asta, a avertizat Pedro Orce, e destul să se schimbe 
traseul doar un pic, înspre sud, şi noi vom fi cei care vom bătea în plin, cel mai bine, 

singurul lucru de făcut e să fugim spre interior, cum a anunţat crainicul, şi chiar şi aşa 

nimic nu e sigur, Să las casa şi pămîntul, Dacă se va întîmpla ceea ce se anunţă, nu vor 

mai exista nici casă nici pămînt. Erau aşezaţi, deocamdată mai puteau sta aşezaţi încă 

optsprezece zile. Focul ardea în vatră, pîinea era pe masă, mai erau şi altele acolo, 
laptele, cafeaua, brinza, dar pîinea atrăgea privirile tuturor, o jumătate de pîine mare, 

cu o coajă groasă şi un miez compact, îi simţeau încă în gură parfumul, după atîta 

timp, dar limba recunoştea firimitura care rămăsese după mestecat, sosind ziua 

sfirşitului lumii vom privi ultima furnică într-o tăcere dureroasă, ca unul care stie că se 

desparte pentru totdeauna. 

Joaquim Sassa spuse, Concediul meu se termină azi, pentru ca totul să fie conform 
regulilor ar trebui să fiu mîine în Porto, la serviciu, aceste cuvinte obiective au fost doar 

începutul unei declaraţii, Nu ştiu dacă vom mai fi şi în continuare împreună, e o 

chestiune care va trebui hotărîtă aici, dar, din partea mea, vreau să fiu unde va fi şi 

Maria, dacă şi ea o să accepte şi o să-şi dorească asta. Or, pentru că fiecare lucru va 

trebui spus la timpul său, pentru că toate 
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piesele vor trebui să fie ajustate în ordinea lor firească, au aşteptat ca Maria Guavaira, 

convocată, aă vorbească cea dintîi, iar ea spuse, Da, asta vreau, fără alte înflorituri care 

nu erau necesare. Spuse Jose Anaiţo, Dacă peninsula se ciocneşte de Azore, şcolile nu 

se vor mai deschide prea curînd, sau poate că nici nu se mai deschid, voi rămîne cu 
Joana şi cu voi, dacă şi ea va hotărî să rămînă. Acum era rîndul Joanei Carda, care, ca 

şi Maria Guavaira, spuse doar trei cuvinte, femeile nu-s prea vorbăreţe de data asta, 

Rămîn cu tine, au fost doar acestea, pentru că se uita direct la el, dar toţi înţeleseră 

restul. în sfirşit, ultimul, pentru că cineva trebuia să fie ulti-mul, Pedro Orce spuse, 

Oriunde vom merge, merg, şi fraza asta, care evident jigneşte gramatica şi logica prin 
exces de logică şi poate şi de gramatică, va trebui să rămînă necorectată, aşa cum a fost 

spusă, poate i se va găsi vreun sens particular care să o justifice şi să o absolve, cine 

are experienţa cuvintelor ştie că de la ele trebuie să se aştepte totul. Cîmii, se ştie, nu 

vorbesc, iar acesta nici măcar un lătrat sonor nu poate să scoată pentru a-şi arăta 



aprobarea jovială. 
In acea zi s-au dus pe coastă să vadă barca de piatră. Maria Guavaira purta veşmintele 

sale colo-rate, nici nu se obosise să le calce cu fierul, vîntul şi lumina le vor şterge 

cutele de la lunga şedere în limbul profund. în faţa grupului mergea Pedro Orce, ghid 

emerit, cu toate că se încrede mai degrabă în instinctul şi simţul cîinelui decît în 

propriii săi ochi, pentru care, într-adevăr, la lumina zilei, totul pare alt drum. De la 
Maria Guavaira, deocamdată, nu ne putem aştepta la orientare, ruta ei e alta, toate 

gesturile ei sînt pretexte pentru a lua mîna lui Joaquim Sassa şi a se lăsa trasă, 

rămînînd corpul lipit de corp atît timp cît durează un sărut, măsură după cum ştim 

variabilă, de asta ei mai întîrzie în expediţie şi nu prea sînt în stare să-i însoţească pe 

ceilalţi. Jose Anaiţo şi Joana Carda folosesc altă 

discreţie, a trecut o săptămînă de cînd sînt împreună, şi-au potolit întîia foame, şi-au 
săturat întîia sete, să spunem că nesaţul apare dacă ei îl convoacă, şi, la drept vorbind, 

nu prea îl scutesc. Numai în noaptea care a trecut, cînd Pedro Orce a văzut de departe 

splendoarea, n-a fost doar pentru că s-au iubit Joaquim Sassa şi Maria Guavaira, parcă 

în casa 

aceea ar fi dormit şi s-ar fi iubit în acelaşi timp zece cupluri. 

Norii vin dinspre mare şi aleargă grăbiţi, se fac şi se desfac numaidecît, ca şi cum 
fiecare minut n-ar dura mai mut de o secundă sau o fracţiune din ea, şi toate gesturile 

acestor femei şi bărbaţi sînt, sau par să fie. într-o aceeaşi egală clipă, grabnice şi lente, 

s-ar spune că lumea s-a schimbat, dacă poate fi înţeleasă semnificaţia plenară a unei 

expresii sărace şi populare. Ajung în vîrful muntelui şi marea e un zbucium continuu. 

Pedro Orce de-abia recunoaşte locurile, bolovanii gigantici rostogoliti care stau gră-
madă unii peste alţii, poteca aproape nevăzută care coboară în trepte, cum de-a putut 

să treacă pe-aici în timpul nopţii, chiar şi cu ajutorul cîinejui, e o cutezanţă pe care nu-i 

în stare să şi-o explice sieşi. Caută cu privirea barca de piatră şi nu o vede, dar acum 

Maria Guavaira trece înaintea grupului, era şi timpul, mai bine decît oricine cunoaşte 

drumu-rile. Ajung la locul cu pricina, şi Pedro Orce vrea să deschidă gura ca să spună, 

Nu-i aici, dar a tăcut, are în faţă piatra cîrmei cu timona sfărîmată, marele catarg care 
la lumină pare mai gros, şi barca, dar la ea se observă cele mai mari deosebiri, ca şi 

cum eroziunea de care vorbise în această dimineaţă ar fi făcut într-o noapte treaba a mii 

şi mii de ani, unde e, că nu o văd, prora înaltă şi ascuţită, pîntecele concav, este 

limpede că piatra are forma generală a unui vas, dar nici cel mai grozav dintre sfinţi n-

ar izbuti să înfăptuiască miracolul de a menţine pe linia de plutire o ambarcaţiune atît 
de precară, fără parapeţi, îndoiala nu vine de la faptul că e de piatră, 
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vine de la risipirea aproape totală a formei de vas, la urma urmelor o pasăre zboară doar 

pentru că seamănă cu o pasăre, se gîndeşte Pedro Orce, acum Maria Guavaira spune, 

Asta-i barca în care a venit din răsărit un sfint, se mai văd încă aici urmele picioarelor 
cînd a debarcat şi a luat-o spre interiorul ţinutului, urmele erau nişte cavităţi în stîncă, 

acum nişte băltoace pe care necontenitul du-te-vino al valurilor, din timpul fluxului, le 

reînnoieşte constant, fireşte că orice îndoială e legitimă, dar lucrurile depind de ceea ce 

se acceptă sau se neagă, dacă un sfint a venit de departe navigînd pe o lespede, nu se 

vede de ce ar fi cu neputinţă ca picioarele sale de foc să topească roca pînă în zilele 
noastre. Pedro Orce n-are altceva de făcut decît să accepte şi să confirme, dar îşi 

păstrează pentru sine amintirea unei alte bărci pe care doar el a văzut-o în noaptea 

aproape fără stele şi totuşi populată de viziuni supreme. 

Marea năvăleşte peste stînci de parcă ar ţine piept înaintării acestei marei irezistibile de 

pietre şi pămînt. Nu mai privesc barca mitică, privesc valurile care se îmbulzesc, şi Jose 

Anaiţo spune, Mergem pe un drum, îl ştim, şi nu-l simţim. lar Joana Carda, Ce soartă. 
Atunci Joaquim Sassa spuse, Sîntem cinci oameni şi un cîine, nu încăpem în Doi Cai, e 

o problemă pe care va trebui s-o rezolvăm, o ipoteză ar fi să mergem noi doi, Jose şi cu 

mine, în căutarea unei maşini mai mari, din cele care zac cu duiumul peste tot, mai 

greu o să fie să găsim una în stare bună, fiecăreia din cele pe care le-am văzut îi lipsea 

cîte ceva, După ce ajungem acasă hotărîm ce avem de făcut, spuse Jose Anai^o, avem 
timp destul, Dar casa, pămîntul, murmura Maria Guavaira, N-avem de ales, sau plecăm 

de-aici, sau pierim cu toţii, cuvintele au fost rostite de Pedro Orce, şi erau definitive. 

După masa de prînz, s-au dus Joaquim Sassa şi Jose Anaiţo să caute o maşină mai 

mare, de pre-ferinţă un jeep, unul de armată ar fi fost foarte 
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nimerit, sau, şi mai bine, un vehicul din acelea de transportat marfă, o fur-gonetă 

acoperită, care s-ar putea transforma într-o casă ambulantă şi dormitor, după cum se 

cam aşteptase Joaquim Sassa, n-au găsit nimic care să le fie de folos, pe lîngă faptul că 

regiunea în care ne aflăm nu e prea bine înzestrată cu parcări. S-au întors pe înserate, 

pe şosele care treptat se umpleau de un trafic intens dinspre apusi spre răsărit, era 
începutul pribegiru populaţiilor care locuiau pe coastă, se vedeau automobile, căruţe, 

din nou străvechii măgari împovăraţi, şi biciclete, deşi puţine pe terenuri atît de 

accidentate, şi moto-ciclete, şi autocare, cu cincizeci şi ceva de locuri, care transportau 

sate întregi, era cea mai mare migraţie din istoria Galiciei. Unii oameni îi priveau cu 

mirare pe drumeţii care mergeau în sens invers, ba chiar îi opreau, poate nu ştiu ce s-a 

întîmplat, Ştim, mulţumim frumos, mergem doar să luăm pe cineva, deocamdată nu-i 
pericol, iar apoi Jose Anaiţo zise, Dacă aici e aşa, ce-o mai fi şi în Portugalia, şi deodată 

îi veni în minte ideea salvatoare, Ce proşti sîntem, soluţia-i atît de simplă, facem 

drumul de două ori, sau de trei ori, de cîte ori va fi nevoie, alegem un loc în interior 

unde să ne instalăm, o casă, nu poate fi greu, oamenii lasă totul baltă. Asta a fost buna 

vestire pe care au dus-o, sărbătorită aşa cum se cuvine, în ziua următoare aveau să 

înceapă alege-rea şi punerea deoparte a celor necesare, s-au făcut liste, s-au tăiat 
unele, s-au adăugat altele, Doi Cai avea mult de mers şi de cărat. 

In dimineaţa următoare lucrătorii nu au apărut şi motorul lui Doi Cai nu a mers. Spus 

aşa, se pare că am dori să insinuăm că există vreo relaţie între cele două întîmplări, de 

pildă, că agricultorii absenţi ar fi furat vreo piesă esenţială a automobilului, dintr-o 

nevoie imperioasă sau din spirit răuvoitor ivit din senin. Nu-i aşa. Atît cel mai vîrstnic, 
cît şi cel mai tînăr au fost purtaţi de exodul care depopula cu repeziciune toată fişia de 

pe coastă pe o distanţă 
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de peste cincizeci de kilometri, dar, de azi în trei zile, după ce locatarii casei vor fi 

plecat, se va întoarce în acest loc lucrătorul cel mai tînăr, cel care o curta pe Maria 
Guavaira cu pămînturile ei cu tot, în această ordine sau invers, şi noi nu vom afla 

niciodată dacă el se va întoarce ca să-şi vadă împlinit visul de a deveni proprietarul 

acelor averi imobile, chiar şi numai pentru cîteva zile, înainte de a muri într-un prăpăd 

geologic ce avea să ia cu sine atît pămîntu-rile cît şi visul, ori s-a hotărît să rămînă de 

pază, luptînd împotriva singurătăţii şi a spaimei, riscînd totul pentru a putea cîştiga 
totul, mîna Mariei Guavaira şi agoniseala ei, dacă înspăimîntătoarea ameninţare nu se 

va concretiza totuşi, mai ştii. Intr-o bună zi, cînd Maria Guavaira se va întoarce aici, 

dacă se va mai întoarce, va găsi un bărbat săpînd pămîntul, sau dormind, obosit de 

muncă, într-un nor de lînă albastră. 

Toată ziua Joaquim Sassa s-a luptat cu mecanica îndărătnică, Jose Anaiţo l-a ajutat 

cum a putut, dar ştiinţa amîndurora nu a fost îndeajuns pentru a rezolva problema. Nu 
lipseau piese, nu lipsea energie, dar în străfundul intim al motorului ceva anume 

obosise şi se rupsese, sau se stricase lent, se întîmplă cu oamenii, se poate întîmpla şi 

cu maşi-nile, într-o zi, cînd nimic nu o prevestea, corpul spune, Nu, sau sufletul, sau 

spiritul, sau voinţa, şi nimic nu-l mai poate clinti, la punctul acesta a ajuns şi Doi Cai, 

i-a adus aici pe Joaquim Sassa şi pe Jose Anaişo, nu i-a lăsat în mijlocul drumului, 
furioşi, pumnii nu rezolvă nimic, nici loviturile cu piciorul nu ajută cu ceva, Doi Cai a 

murit. Cînd intră descurajaţi în casă, murdari de ulei, cu mîinile zdrelite după lupta, 

aproape fără scule, cu bucşe, şuruburi şi garmturi, şi s-au dus să se spele, ajutaţi cu 

blîndeţe de femeile lor, atmosfera era de adîncă tulburare, Şi-atunci cum o să mai ieşim 

de-aici, întreba Joaquim Sassa, care, ca stăpîn al automo-bilului, se simţea nu numai 

răspunzător, ci vinovat, i se părea o nerecunoştinţă a destinului, o ofensă 
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personală, anumite mîncărimi de onoare nu furnică mai puţin doar pentru că ar fi 

absurde. 

Pe urmă s-a conyocat consiliul de familie, se părea că avea să fie o sesiune agitată, dar 

Maria Guavaira a luat imediat cuvîntul pentru a face o propunere, Am un car vechi, 
care ne-ar putea fi de folos, şi un cal care-a trecut de prima tinereţe, însă, dacă-l 

îngrijim cum trebuie, s-ar putea să fie în stare să ne ducă. Au urmat cîteva secunde de 

perple-xitate, reacţie naturală la cei obişnuiţi cu locomoţia automobilă şi care se văd 

dintr-o dată obligaţi de vicisitudinile vieţii să se întoarcă la vechile obiceiuri. Şi carul e 



acoperit, a întrebat Pedro Orce, practic şi dintr-o generaţie mai vîrstnică. Coviltirul n-o 
mai fi în bună stare, dar se cîrpeşte pe unde-i nevoie, am pînză groasă care va servi 

pentru început, Şi la nevoie, spuse Joaquim Sassa, smulgem prelata lui Doi Cai, şi-aşa 

nu-i mai trebuie, şi va fi ultimul hatîr pe care i-l datorez. Sînt toţi în picioare, fericiţi, li 

se pare mare aventura, porniţi în lumea largă într-un car, lume e un fel de a spune, şi 

zic ei, Hai să vedem calul, hai să vedem trăsura, trebuie să le explice Maria Guavaira că 
un car nu-i o trăsură, are patru roţi, sistem de direcţie în faţă, şi, sub coviltirul care îi 

va adăposti de intemperii, suficient spaţiu pentru familie, cu ordine şi o bună admi- 

nistrare a resurselor nu va fi mare diferenţa faţă de şederea în casă. 

Calul e bătrîn, i-a văzut intrînd în grajd şi a întors spre ei marele său ochi negru, 

tresărind la lumină şi la zarvă. E foarte adevărată învăţătura înţeleptului, pînă nu-ţi 

sună ceasul, încă se mai pot întîmpla atîtea, nu dispera. 
Aflîndu-ne departe, ştim puţine despre laţurile şi nodurile gordiene ale crizei care, 

latentă de cînd cu devierea peninsulei, se agravase treptat în sînul • guvernelor, mai 

ales de la celebra invazie a 
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hotelurilor, cînd masele inculte au călcat în picioare legea şi ordinea pînă într-atît încît 
nu se vedea nici o ieşire din impas în viitorul apropiat, redîndu-i Cezarului ce-i al 

Cezarului, după cum determină interesele superioare ale moralei şijustiţiei. Mai ales 

pentru că nu se ştie dacă va mai fi vreun viitor apropiat. De vestea că peninsula se 

năpusteşte cu viteza de doi kilometri pe oră în direcţia Azorelor a profitat guvernul 

portughez pentru a-şi prezenta demisia, bizuindu-se pe evidenta gravitate a conjunc-
turii şi pe primejdia colectivă iminentă, ceea ce ne face să credem că guvernele sînt 

capabile şi eficace doar în clipele în care nu există motive puternice pentru a pretinde 

totul de la eficacitatea şi capaci-tatea lor. Primul ministru, în declaraţia către ţară, a 

semnalat trăsătura monopartidară a guvernului său ca obstacol la consensul naţional 

amplu pe care, în condiţiile cumplitului moment critic pe care îl trăim, îl considera 

indispensabil pentru restabilirea normalităţii. în această ordine de idei, îi propusese 
preşedintelui Republicii formarea unui guvem de salvare naţională, cu participarea 

tuturor forţelor politice, cu sau fără reprezentare parlamentară, avînd în vedere uă 

întotdeauna se va găsi un loc de subsecretar adjunct al oricărui secretar adjunct pentru 

a fi încredinţat formaţiilor partidare care, într-o situaţie normală, nu ar fi chemate nici 

măcar să deschidă o uşă. Şi nu a uitat să precizeze foarte clar şi răspicat că atît el cît şi 
miniştrii săi se consi-derau în slujba ţării pentru ca, în funcţii noi sau diferite, să 

colaboreze la salvarea patriei şi să contri-buie la fericirea poporului. 

Preşedintele Republicii a acceptat cererea de demisie şi, respectînd constituţia şi 

normele de funcţionare democratică a institutiilor, l-a invitat pe primul ministru 

demisionar, ca şefsuprem al parti-dului celui mai votat, şi care, pînă acum, guvernase 

fără alianţe, l-a invitat, spunem, să formeze guvernul de salvare naţională propus. 
Pentru că, e bine să nu 
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se îndoiască nimeni de asta, guvernele de salvare natională sînt şi ele foarte bune, se 

poate chiar spune că sînt cele mai bune care există, păcat că patriile doar arareori au 

nevoie de ele, de aceea nu avem, în mod obişnuit, guverne care să ştie să guverneze la 
nivel naţional. Despre această temă delicată, dintre cele mai delicate, au avut loc 

nesfirşite dezbateri între constituţionaliati, politologi şi alţi cunoscători, şi-n atîţia ani 

nu s-a putut adauga prea mult la evidenţa semnificaţiilor pe care le au cuvintele, adică 

faptul că un guvem de salvare naţională e de salvare naţională. Aşa ar spune Pero 

Grulio, şi ar spune bine. Şi cel mai interesant din toate astea e că populaţiile se simt de 

la bun început salvate, sau pe cale să fie salvate, de cum s-a anunţat formarea 
pomenitului guvem, neputîndu-se, în orice caz, evita anumite manifestări de scepticism 

congenital cînd se cunoaşte lista ministerială şi se văd portretele miniştrilor în ziare şi 

la televiziune. La urma urmelor, sînt aceleaşi figuri, şi la ce ne aşteptăm oare, dacă 

sîntem atît de reticenţi să le dăm pe ale noastre. 

S-a vorbit de pericolole pe care le riscă Portugalia dacă se va ciocni de Azore, şi totodată 
şi de efectele secundare, dacă nu vor ajunge să fie directe, cu care este ameninţată 

Galicia, dar mult mai gravă e, fireşte, situaţia populaţiei din insule. In definitiv, ce e o 

insulă ? o insulă, în acest caz un arhipelag întreg, este o ieşire la suprafaţă a lanţului 

muntos submarin, de multe ori doar vîrfurile ascuţite ale unor ace stîncoase care în 



mod miraculos se susţin pe picioare în străfunduri de mii de metri, o insulă, pe scurt, e 
cea mai îndoielnică dintre întîmplări. Şi deodată mai vine şi ceea ce, nefiind decît tot o 

insulă, e atît de mare şi precipitată încît există marele pericol să asistăm, să sperăm că 

departe, la decapi-tarea succesivă a lui Săo Miguel, a insulei Terceira, a lui Săo Jorge şi 

Faial, şi a altor insule din Azore, cu pierderea generală de vieţi omeneşti, dacă guvernul 

de salvare naţională, care mîine îşi va prelua 
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atribuţiile, nu va găsi soluţii pentru dislocarea, într-un timp scurt, a sute de mii şi 

milioane de oameni către regiunile suficient de sigure, în cazul în care acestea există. 

Preşedintele Republicii, chiar înainte de intrarea în funcţiune a noului guvem, a şi 

apelat la solidaritatea internaţională, mulţumită căreia, după cum ne amintim, şi acesta 
e doar unul din nenumăratele exemple pe care le-am putea prezenta, s-a evitat 

foametea în Africa. Ţările din Europa, unde, din fericire, s-a înregistrat o anumită 

scădere de ton în limbaj, cînd se referă la Portugalia şi Spania, după serioasa criză de 

identitate în care s-au zbătut cînd milioane de europeni s-au hotărît să se declare 

iberici, au întîmpinat cu simpatie apelul şi au dorit chiar imediat să afle cum anume 

vrem să fim ajutaţi, cu toate că, aşa cum se întîmplă de obicei, totul depinde de cum vor 
putea fi satisfăcute nevoile noastre de posibilităţile lor excedentare. Cît despre Statele 

Unite ale Americii de Nord, care astfel, prin extensie completă, ar trebui mereu numite, 

au trimis veste că formula guvernului de salvare naţională nu le e pe plac, dar că, în 

fine, treacă-meargă, avînd în vedere împrejurarea, s-au declarat totuşi dispuse să 

evacueze toată populaţia din Azore, care nu ajunge la două sute cincizeci de mii de 
persoane, rărnînînd să decidă însă mai tîrziu unde vor putea fi instalate aceste 

persoane, chiar în statele salvatoare, nici pomeneală, datorită legilor de imigrare, 

idealul, dacă vreţi să vi-l spun, şi acesta e visul secret al Departamentului de Stat al 

Pentagonului, ar fi ca insulele să reţină, chiar şi cu cîteva stricăciuni, peninsula, care 

astfel ar rămîne fixată în mijlocul Atlanticului spre beneficiul păcii mondiale, al 

civilizaţiei occidentale şi al evidentelor convenienţe strategice. Plebei i se va comunica 
faptul că toate escadrilele nord-americane au primit ordin să se îndrepte spre zona 

Azorelor, imediat se vor aduna acolo mai multe mii de azorieni, rămînînd restul pentru 

podul aerian care se află în curs de 
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amenajare. Portugalia şi Spania vor trebui să-şi rezolve singure problemele locale, mai 
puţin spa-niolii decît noi, că pe ei întotdeauna istoria şi soarta i-au tratat cu o 

parţialitate mai mult decît evidentă, 

Exceptînd cazul Galiciei, caz şi regiune pur peri-ferice, sau, cu alte cuvmte, 

apendiculare, Spania se află la adăpost de urmările mai nefaste ale coli-ziunii, avînd în 

vedere că, în mod substanţial, Portugalia îi serveşte drept tampon sau amortizor. Există 

probleme de o anume complexitate logistică de rezolvat, cum ar fi oraşele importante, ca 
Vigo, Pontevedra, Santiago de Compostela şi la Coruna, dar, în privinţa celorlalto, 

populaţia din sate e atît de obişnuită cu precara guvernare a vieţii sale, încît, aproape 

fără să aştepte ordine, poveţe şi opinii, s-a pornit să mărşăluiască spre interior, paşnică 

şi resemnată, folosind mijloacele de transport pome-nite, şi altele, începînd cu cel mai 

primitiv, propriile picioare. 
Dar situaţia Portugaliei e radical diferită. Observaţi că toată coasta, cu excepţia părţii 

sudice din Algarve, se află expusă la lovirea cu pietrele insulelor azoriene, expresie care 

se foloseşte aici, lovire cu pietre, pentru că, în sfirşit, nu e mare diferenţa, în ceea ce 

priveşte efectele, între faptul că ne loveşte o piatră sau că ne lovim de o piatră, totul e o 

chestiune de viteză şi inerţie, neuitînd totuşi, că în cazul de faţă capul, chiar rănit şi  

spart, va face ţăndări toată cremenea. Or, cu o astfel de coastă, aproape toată cu 
ţărmurijoase şi cu oraşele principale chiar pe malul apei, şi avînd în vedere lipsa de 

progătire a portughezilor pentru cea mai neînsemnată dintre calamităţile publice, 

cutremur, inundaţie, incendii de pădure, secetă persistentă, e de mirare ca guvernul de 

salvare naţională să-şi poată îndeplini îndatorirea. Soluţia ar fi să se simu-leze chiar 

panica, să-i facă pe oameni să-şi părăsească grabnic casele şi să se refugieze în cîmphle 
din interior. Mai rău este dacă în călătorie şi la instalare 
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aceşti oameni se vor vedea privaţi de alimente, nici nu se poate închipui pînă la ce 
extreme vor putea ajunge indignarea şi revolta. Toate acestea, fireşte, ne preocupă, dar, 

hai să o mărturisim, mult mai mult ne-ar preocupa dacă nu s-ar întîmpla să fim în 

Galicia, observînd pregătirile de călătorie făcute de Maria Guavaira şi Joaquim Sassa, 

de Joana Carda şi Jose Anaiţo, de Pedro Orce şi Cîine, importanţa relativă a subiectelor 

e variabilă, el e punctul de vedere, el e starea de o clipă, el e simpatia personală, 
obiectivitatea naratorului e o invenţie modernă, e de ajuns să vedem că nici Domnul 

Dumnezeul Nostru 

nu şi-a dorit-o în Cartea sa. 

Au trecut două zile, calul a primit hrană din belşug, ovăz şi grăunţe la discreţie, el care 

înainte fusese pus la regimul bazic, Joaquim Sassa a ajuns chiar să propună supe de 

vin, iar carul, odată peticite găurile din coviltir cu pînză groasă scoasă de pe Doi Cai, pe 
lîngă confortul interior pe care îl oferă, îl va proteja de ploaie atunci cînd aceasta va veni 

cu mai multă constanţă decît ultimele efluvii, căci a sosit de mult septembrie şi ne 

aflăm într-o zi ploioasă. In tot acest du-te-vino, se presupune că peninsula o fi navigat 

vreo sută cincizeci de kilometri de cînd Jose Anai(;o a făcut calculul. Mai lipsesc, 

aşadar, încă şapte sute cincizeci de kilometri de parcurs, sau cincisprezece zile, pentru 

cine preferă măsuri mai empirice, la capătul cărora, un minut în plus sau în minus, se 
va produce primul şoc, sfmte lisuse, sănna-nu alentejani, norocul lor e că s-au obişnuit, 

sînt ca şi galicienii, au pielea atît de bătătorită că ar fi foarte nimerit să ne întoarcem la 

cuvintele vechi, să spunem că e tăbăcită, şi nu mai e nevoie de alte explicaţii. Aici, pe 

pămînturile septentrionale, în această paradisiacă vale a Galiciei, timpul ajunge, şi încă 

prea destul, pentru ca grupul să se pună la adăpost. Carul are de acum saltele, 
cearşafuri şi pături, are bagajele tuturor şi instrumentele de bucătărie elementare, 

mîncare gătită pentru primele 
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zile, turtiţe, dacă ţineţi morţiş să aflaţi ce anume, şi diverse alimente, din cele rustice şi 

casnice, fasole albă şi roşie, orez şi cartofi, un butoi cu apă, un poloboc cu vin, două 

găini ouătoare, una din ele pestriţă şi cu gît golaş, moruă, ulciorul cu untdelemn, 
sticluţa cu oţet, şi sare, că nu poţi trăi fără ea, numai dacă n-ai fost botezat, piper şi 

boia, toată pîinea care era în casă, făină într-o traistă, fin, ovăz şi grăunţe pentru cal, 

cîinele nu ridică probleme, ştie să se descurce fără ajutor, cînd îl acceptă e ca să le facă 

pe plac. Maria Guavaira, fără să spună de ce, dar poate că n-ar şti să explice dacă ar fi 

între-bată, a ţesut cu firul albastru brăţări pentru toţi şi colane pentru cal şi cîine. Atît 
de mare e muntele de lînă că nici nu se observă vreo diferenţă. în afară da asta, fie 

spus, chiar dacă ar vrea să-l ia, n-ar încăpea în car, şi nici nu s-au gîndit vreodată să o 

facă, altminteri unde s-ar mai culca acel lucrător mai tînăr care o să vină aici. 

In ultima noapte pe care au petrecut-o în casă s-au culcat tîrziu, au stat la taifas ore în 

şir, ca şi cum ziua următoare ar fi fost de despărţiri dureroase, fiecare spre căminul 

său. Dar faptul că se aflau laolaltă era încă un mod de a întări spiritele, se ştie că 
surcelele încep să se rupă atunci cînd sînt scoase din snop, tot ce se poate frînge s-a şi 

frînt. Au desfăcut peste masa din bucătărie harta peninsulei, în această configuraţie 

încă impropriu legată de Franţa, şi au însernnat itinerariul primei călătorii, inaugurale, 

avînd grijă să aleagă traseele mai putin accidentate, luînd în considerare lipsa de vlagă 

a amărîtului cabalin. Dar aveau de făcut un ocol mai către nord, pînă la Coruiia, acolo 
era internată la ospiciu mama zăludă a Mariei Guavaira, simpla iubire de fiică îi ordona 

acesteia să se ducă să-şi scoată mama de la balamuc, să ne închipuim numai panica 

din casa de nebuni, cu o insulă intrîndu-le pe uşă, prăvălindu-se uriaşă peste oraş, 

luînd din faţă vasele ancorate, şi toate acele ferestre cu geamurile către bulevardul 
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dinspre ţărni, făcîndu-se ţăndări în aceeaşi clipă, iar nebumi socotind, dacă or putea 

socoti, că sosise în sfirşit ziua Judecăţii. Maria Guavaira va spune sincer şi corect, Nu 

ştiu cum va putea fi viaţa noastră cu mama alături în car, cu toate că ea, zău, nu-i 

violentă, va dura doar pînă ajungem la un loc singur, aveţi răbdare. I-au răspuns că au 

răbdare, să nu le poarte de grijă, că totul se va aranja cît mai bine, dar ştim prea bine 
că nici o foarte mare iubire nu rezistă intactă la propria sa nebunie, darmite să mai fii 

nevoit şi să stai cu o străină, în cazul ăsta mama nebună a unuia din nebuni. Noroc că 

Jose Anaiţo a avut ideea inspirată să telefoneze din primul loc unde va fi posibil, pentru 

a afla veşti, se prea poate ca autorităţile sanitare să fi transferat sau să fie pe cale să 



transfere alienaţii într-un loc sigur, căci acest naufragiu nu-i din cele clasice, mai întîi 
se salvează cei care sînt dinainte pierduţi. 

S-au retras în sfirşit cuplurile în camere, au făcut ceea ce se face întotdeauna în astfel 

de ocazii, cine ştie dacă ne vom mai întoarce aici vreodată, atunci să rămînă ecourile 

iubirii carnale omeneşti, care nu are asemuire între specii, pentru că e făcută din 

suspine, şoapte, din cuvinte imposibile, din salivă şi sudoare, din agonie, din martiriu 
implorat. încă nu, mori de sete şi refuzi apa salvatoare, Acum, acum, iubirea mea, şi 

aşa ceva vor să ne răpească bătrîneţea şi moartea. Pedro Orce, care e bătrîn şi are deja 

primul semn de la moarte, care e singură-tatea, a ieşit încă o dată din casă, ca să mai 

vadă barca de piatră, s-a dus cu el şi cîinele, care are toate numele şi nici unul, iar cel 

care o vrea să spună că de vreme ce merge cîinele, nu merge Pedro Orce singur, acela 

uită sorgintea îndepărtată a anima-lului, cîinii din infem au văzut deja totul, şi avînd un 
trai atît de lung ei nu sînt tovarăşii nimănui, oamenii, care trăiesc atît de puţin, sînt cei 

care întovărăşesc cîinii. Barca de piatră e acolo, iar prora e înaltă şi ascuţită ca în prima 

noapte, Pedro Orce 
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nu se miră, fiecare din noi vede lumea cu ochii pe care-i are, iar ochii văd ceea ce vor, 

ochii creează diversitatea lumii şi făiiresc minunile, chiar dacă sînt de piatră, şi prorele 
înalte, dacă sînt din iluzii. 

Dimineaţa se anunţă închisă, expresie care, deşi curentă, nu e exactă, dimineţile nu se 

anunţă, noi ne trezim în ele, şi atunci, venind la fereastră, vedem că cerul e acoperit de 

norijoşi şi cade o ploaie măruntă şi blîndă de înmuiat proştii care merg prin ea, totuşi, 

fiind atît de mare forţa tradiţiei, dacă această călă-torie a noastră ar avea un jurnal de 
bord, desigur că ofiţerul de card şi-ar începe astfel întîia filă, Dimineaţa se anunţă 

închisă şi ploioasă, ca şi cum în ceruri aventura asta nu e bine văzută, de fiecare dată 

în astfel de cazuri sînt invocate cerurile, fie că ploua, fie că e soare. Doi Cai, împins cu 

chiu cu vai, s-a dus să ia locul carului, sub un acoperiş, de fapt, de paie, că ăsta nu-i 

garaj, ci şopron, deschis tuturor vînturilor. Lăsat aşa, fără acoperămîntul de pînză care 

a servit pentru repararea coviltirului de la car, pare de-acum un hîrb, lucrurilor li se 
întîmplă la fel ca şi oamenilor, cînd nu mai servesc la nimic se sfirşesc, sfirşesc cînd au 

încetat să servească. Carul, dimpotrivă, în ciuda aerului său vetust, a întinerit cu 

ieşirea în aer liber, lar ploaia care cade îl scaldă din nou, admirabil a fost întotdeauna 

efectul acţiunh, uitaţi-vă la cal, sub muşamaua care-i protejează şalele, îţi vine să crezi 

că e armăsar de turnir, cu valtrap pentru bătălii. 
N-ar trebui să provoace mirarea aceste zăboviri descriptive, sînt moduri de-a arăta cît 

costă să fie smulşi oamenii din locurile unde-au fost fericiţi, cu atît mai mult cu cît 

aceştia nu vor fugi într-o panică dezorientată, acum Maria Guavaira închide cu grijă 

uşile, dă drumul găinilor care au rămas, iepurilor din cuşti, porcului din cocină, sînt 

animale obişnuite cu masă fixă şi care acum rămîn la mila Domnului, dacă nu cumva 

ispitelor diavolului, căci porcul e prea bine în stare, dacă le prinde uşor, să facă razie 
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printre celelalte ammale, Cînd cel mai tînăr dintre lucrători va apărea va trebui să 

spargă o fereastră ca să intre în casă, nu există, la multe leghe în jur, nimeni care să fie 

martor la asalt. Dacă am făcut-o, am făcut-o cu intenţii bune, sînt cuvintele lui, şi poate 
că-i adevărat. 

Maria Guavaira s-a urcat pe capră, alături s-a aşezat Joaquim Sassa cu umbrela 

deschisă, e datoria lui să însoţească femeia iubită şi s-o apere de vremea rea, numai că 

nu poate să-i îndeplinească sarcina, că din toate cele cinci persoane doar Maria 

Guavaira ştie cum să conducă un car şi un cal. Pe înserate, cînd cerul se va limpezi, se 

vor da lecţii, Pedro Orce va cere să fle primul care să primească rudimentele, cîtă 
bunătate din partea lui, aşa pot şi cele două cupluri să se odihnească sub coviltir, fără 

despărţiri nedorite, şi, fiind locul de pe capră atît de spaţios, pot merge acolo trei, 

solutie ideală pentru intimitatea celor rămaşi, chiar dacă numai pentru a sta tăcuţi, 

liniştiţi şi împreună. A smucit Maria Guavaira hăţu-rile, calul, înhămat la oiştea 

galeriei, fără partener de cealaltă parte a tras cu putere, a simţit rezistenţa hăţurilor, 
apoi greutatea încărcăturii, memoria a revenit în bătrînele sale oase şi în muşchi, iar 

sunetul aproape uitat s-a repetat, fărîmiţarea pămîntului sub rostogolirea roţilor 

întărite cu fier. Totul se învaţă, se uită şi se învaţă din nou, dacă nevoia o cere. Pe o 

distanţă cam de o sută de metri cîinele a însoţit carul prin ploaie. Apoi şi-a dat seama 



că putea merge, chiar dacă pe propriile picioare, la adăpost de neplăceri. S-a vîrît sub 
car, şi-a potrivit pasul după mersul calului, aşa o să-l vedem cît timp va dura această 

călătorie, fie ploaie, fie soare, de vreme ce nu are chef să facă pe hăitaşul sau să se 

amuze într-un du-te-vino fără sens aparent care face să se asemene atît de mult 

oamenii şi cîinii. 

în ziua aceasta nu au mers prea mult. Trebuiau să cruţe calul, cu atît mai mult cu cît 
terenul accidentat îi cerea eforturi continue, fie la urcuş, trăgînd, fie 
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la coborîş, susţinînd. Cît vedeai cu ochii, nu se zărea nici ţipenie de om. Cred c-am fost 

ultimii care-au plecat de prin locurile astea, a spus Maria Guavaira, iar ceruljos, aerul 

plumburiu, priveliştea deprimantă anunţau deja secătuirea unei lumi sfirşite şi pustii 

jeluindu-se după atîta suferinţă şi istov, după atîta trăit şi murit, de atîta viaţă 
îndărătnică şi moarte necontenită. Dar în acest car ambulant merg iubiri noi, iar 

iubirile noi, după cum nu ignoră observatorii, sînt cel mai puternic lucru care există pe 

lume, de aceea nu se tem de accidente, fiind ele însele, iubirile, cum sînt prin excelcnţă, 

rcprezcntarca maximă a accidentului, fulgerul neaşteptat, prăbuşirea surîză-toare, 

înlănţuirea nerăbdătoare. Nu trebuie totuşi să ai încredere deplină în primele impresii, 

această despărţire aproape funebră de un ţinut pustiu, sub o ploaie melancolică, ar fi 
preferabil, dacă n-am fi atît de discreţi, să tragem cu urechea la dialogul dintre Joana 

Carda şi Jose Anaiţo, dintre Maria Guavaira ai Joaquim SaRaa, tăcsrRa lui Pedro Orce e 

şi mai discretă, despre el se poate spune că parcă nici nu merge cu ei. 

Primul sat pe care l-au străbătut nu fusese părăsit de toţi localnicii. Unii bătrîni le 

declaraseră fiilor şi rubedeniilor neliniştite că, dacă tot e să mori, mai bine aşa decît de 
foame sau de vreo boală rea, dacă cineva a fost ales să fie atît de glorios încît să moară 

o dată cu lumea sa, chiar dacă nu e un erou wagnerian, îl aşteaptă Waliala supremă 

acolo unde se strîng toate marile catastrofe. Bătrînii galicieni sau portughezi, că tot una 

e galicimea sau portu-ghezimea, habar n-au de lucrurile astea, dar dintr-o pricină 

inexplicabilă au fost în stare să spună, Nu plec de-aici, duceţi-vă voi dacă vă e teamă, şi 

asta nu înseamnă că ei ar fi nemaipomenit de curajoşi, ci doar că-n acest moment al 
vieţii au ajuns la înţelegerea că teama şi curajul sînt pur şi simplu cele două talere 

oscilante ale unei balanţe al cărei ac indicator se menţine nemişcat, paralizat de spaima 

inutilei inventii a emoţiilor şi a sentimentelor. 
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Pe cînd carul străbătea satul, curiozitatea, care e probabil ultima însuşire care se 

pierde, i-a făcut pe moşnegi să iasă la drum, să facă semne cu mîna încet, de parcă s-ar 

fi despărţit de ei înşişi. A spus atunci Jose Anaigo că ar fi un act de înţelepeiune să 

profite, pentru a dormi, de una din casele abandonate, aici sau în altă aşezare, sau într-

un loc părăsit, trebuiau să fie paturi, un confort mai bun decît cel al carului, dar Maria 

Guavaira a declarat că nu va sta niciodată într-o casă fără îngăduinţa stăpînilor, aşa 
sînt unii, scrupuloşi, altii, dacă văd o fereastră închisă o sparg, dar vor spune, Am 

făcut-o cu intenţii bune, şi fie că binele e al lor sau al altora, va rămîne întotdeauna 

îndoiala asupra întîiului şi ultimului motiv. Jose Anaiţo a regretat ideea, nu c-ar fi fost 

rea, ci pentru că era absurdă, au fost suficiente cuvintele Mariei Guavaira pentru a 

defini o regulă de demnitate, Iţi vei fi suficient ţie însuţi cît timp poţi suporta, pe urmă 
lasă-te pe mîna cui o meriţi, cu atît mai bine dacă e cineva care să te merite. După cum 

merg lucrurile, se pare că se merită aceştia cinci unul pe altul, reciproc şi 

complementar, să rămînă aşadar în car, să mănînce turtiţe, să trăncănească despre 

drumul făcut şi drumul pe care-l mai au de făcut, Maria Guavaira va întări cu teoria 

lecţiile practice de conducere pe care le-a şi dat, sub un copac calul îşi rumegă întruna 

tainul său de fin, cîinele se mulţu-meşte de data asta cu aprovizionarea domestică, 
umblă de colo-colo, adulmecînd şi înfricoşînd păsările de noapte. A încetat ploaia. o 

lanternă luminează pe dinăuntru coviltirul carului, cine-ar trece pe aici ar apune, la 

uite un teatru, e adevărat că sînt perso- 

naje, dar nu sînt interpreţi. 

Mîine, cînd va putea Maria Guavaira, în sfirşit, 
să telefoneze la Coruna, i se va spune că mama sa şi ceilalti internati au şi fost 

transferaţi spre interior, Şi ea ce face, La fel de nebună ca mai înainţe, dar răspunsul 

acesta e valabil pentru oricine. Işi vor continua călătoria pînă cînd se va popula din nou 

ţinutul cu oameni. lar acolo vor rămîne în aşteptare. 
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S-a constituit guvernul de salvare naţională a portughezilor, s-a pus numaidecît pe 

treabă, după ce primul ministru, acelaşi, se dusese la televiziune să declame o frază pe 

care istoria o va înregistra cu siguranţă, ceva în genul, Sînge, sudoare şi lacrimi, sau, 

Să-i îngropăm pe cei morti şi să avem grijă de cei vii, sau, Onoraţi-vă patria, căci patria 

priveşte spre voi, sau, Sacrificiul martirilor va face să rodească luminile viitorului. în 
cazul de faţă, şi avînd în vedere particularităţile situaţiei, primul ministru a găsit de 

cuviinţă să spună doar, Portughezi, portu-gheze, salvarea constă în retragere. 

Totuşi, să cazezi în liniile retrase din interior milioane de persoane care locuiesc pe fişia 

de litoral era o sarcină de o complexitate atît de mare încît nimeni nu a avut pretenţia, 

de-a dreptul prostească, să prezinte un plan naţional de evacuare, general şi în stare să 

integreze iniţiativele locale. In legă-tură, de pildă, cu oraşul şi periferiile Lisabonei, 
analiza situaţiei şi măsurile decurgînd din ea au pornit de la o presupunere obiectivă şi 

subiectivă, ce s-ar putea rezuma în felul următor, Marea majori-tate, de ce să n-o 

spunem, majoritatea zdrobitoare a locuitorilor Lisabonei nu s-au născut acolo, iar cei 

care s-au născut acolo sînt legaţi de ceilalţi prin relatii familiale. Urmările unui 

asemenea fapt sînt ample şi decisive, prima fiind că şi unii şi alţii vor trebui să se 

strămute în locurile de baştină, unde, cu siguranţă, mai au încă rude, pe unii chiar că 
împrejurările vieţii i-au f'ăcut să se piardă din vedere, aşadar se va profita de această 

ocazie forţată pentru a reintroduce armonia în sînul familiilor, îndreptînd vechile 

neînţelegeri, vrajbele pentru moşteniri rele şi partaje şi mai rele, gîlceve iscate din 

clevetiri, marea nefericire care ne cade pe cap va avea darul de a apropia inimile. A doua 

urmare, decurgînd firesc din prima, atinge problema alimentaţiei persoanelor 
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dislocate. Or, tocmai aici, şi fără să fie statul nevoit să intervină, va avea comunitatea 

îamftia'iă -0-o TnaTt; 

rol de jucat, care, traducînd în numere, s-ar putea exprima printr-o actualizare 

macroeconomică a vechii zicale, Unde mănîncă doi, mănîncă şi al treilea, cunoscută 
resemnare aritmetică şi familială a perioadei cînd se aşteaptă un copil, acum se va 

spune, cu un ton de mai mare autoritate, Unde mănîncă cinci milioane, să mănînce şi 

zece ; şi, cu un surîs tandru, o ţară nu e altceva decît o mare 

familie. 

Vor rămîne fără mijloace de subzistenţă singura- 
ticii, cei fără familie, mizantropii, dar chiar şi aceştia nu vor fi automat excluşi din 

societate, trebuie să avem încredere în solidarităţile spontane, în acea nestinsă dragoste 

de aproape care se manifestă în toate ocaziile, iată exemplul dat de călătoriile pe calea 

ferată, mai ales la clasa a doua, cînd vine ora să se deschidă panerul cu merinde, mama 

unei familii nu uită niciodată să invite la ospăţ pe călătorii necunoscuţi care ocupă 

locurile de alături, Nu doriţi, întreabă ea, dacă cineva acceptă nu i se ia în nume de rău, 
deşi se contează pe faptul că toţi vor răspunde în cor, Mulţumim, poftă bună. 

Handicapul mai stînje-nitor va fi cazarea, una e să oferi o plăcintă de moruă şi un 

pahar de vin, şi altceva, cu totul altceva, ar fi să cedezijumătate din patul unde te culci 

de obicei, dar dacă izbutim să vîrîm în capul oamenilor ideea că aceşti singuratici şi 

abandonaţi sînt noile încarnări ale Domnului nostru, ca pe vremea cînd umbla prin 
lume, deghizat în cerşetor, punînd la încercare bună-tatea oamenilor, atunci se va găsi 

întotdeauna pentru ei un cotlon pe scară, un culcuş în pod, sau, vorbind rural, un 

acoperiş şi un braţ de paie. Dumnezeu, de data asta, oricîte înfăţişări ar lua, va fi tratat 

aşa cum se cuvine, spre lauda celui care a făurit omenirea. 

Am vorbit despre Lisabona, cu o diferenţă doar cantitativă în termeni am fi putut vorbi 

despre Porto sau despre Coimbra, şi despre Setubal şi Aveiro, 
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despre Viana sau Figueira, fără a uita de măruntele orăşele şi sate care exisţă peste tot, 

deşi în unele cazuri se ridică neliniştitoarea problemă de a afla încotro trebuie să se 

ducă cei ce locuiesc exact în locul în care s-au născut, precum şi cei care, trăind într-

un ţinut de litoral, s-au născut într-un alt ţinut de litoral. Fiind transmise aceste dileme 
la Consiliul de Miniştri, a adus purtătorul de cuvînt răspunsul, Guvernul este convins 

că spiritul de iniţiativă parti-cular rezolvă, poate într-un mod original şi cu profit 

ulterior general, situaţiile care nu se vor încadra în schema naţională de evacuare şi 

reinstalare a popu-laţiilor. Astfel autorizaţi de forul superior, să lăsăm deoparte, ca fiind 



personale, aceste destine, să ne mărginim să pomenim, referitor la Porto, despre cazul 
patronilor şi colegilor lui Joaquim Sassa. Va fi de ajuns să spunem că el, datorită 

imperativului disciplinei şi al conştiinţei profesionale, dacă ar fi venit fără zăbavă din 

munţii galicieni părăsind în voia soartei iubirea şi prietenii, ar fi întîlnit biroul închis şi 

pe uşă afişată o tăbliţă cu ultimul anunţ al conducerii, Funcţionarii care se întorc din 

concediu se vor prezenta la noile birouri pe care le deschidem la Penafiel, unde sperăm 
să primim în continuare stimatele comenzi ale preţuiţilor noştri clienţi. lar verişoara 

Joanei Carda, cei din Ereira, se află acum în Coimbra, în casa vărului părăsit, care nu 

i-a primit cu braţele deschise, se înţelege, la urma urmelor el e cel rănit, a mai avut o 

străfulgerare de nădejde, s-a gîndit că verişorii veneau înainte ca să pregătească 

întoarcerea fugarei, dar cînd, prelungindu-şi şederea, i-a întrebat, şi Joana, verişoara a 

mărturisit, pocăită, Nu ştim, a fost la noi, e adevărat, dar a dispărut chiar înainte de 
năpasta asta, n-am mai primit veşti, de ceea ce ştie despre restul poveştii se fereşte să 

vorbească, dar, dacă după aceste puţine date s-a speriat, ce n-ar mai spune dacă ar 

cunoaşte totul. 

lată deci lumea în suspensie, într-o neliniştită stare de aateptare, ce-o fi, ce n-o fi să se 

întîmple 
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plajelor lusitane şi galiciene, occidentale. Dar, repetăm încă o dată, deşi obositor, nu 

există nici un lucru rău care să nu aducă înlăuntrul său un lucru bun, acesta e, cel 

puţin, punctul de vedere al guvernelor Europei, căci au văzut, de la o oră la alta, în 

paralel cu salutarele efecte ale represiunii aduse la cunoştmţă aici la vremea cuvenită, 
cum scade şi se stinge de tot entuziasmul revoluţionar al tmerilor, cărora acum le spun 

părinţii atotştiutori, Vezi, fiule, în ce primejdie era să te bagi dacă nu te lăsai de 

încăpăţînarea aia că eşti iberic, iar băiatul, în sfirşit edificat, răspunde, Da, tăticule. în 

timp ce se petrec aceste scene de împăciuire familială şi liniştire socială, satelitii 

geostationari, reglaţi pentru a menţine o poziţie relativă constantă, emit spre pămînt 

fotografii şi măsurători, primele în mod firesc invariabile în ceea ce priveşte forma 
obiectului în dislocare, celelalte înregistrînd cu fiecare minut care trece o reducere cam 

cu treizeci şi cinci de metri din distanţa care separă insula mare de insu-lele mici. într-o 

vreme ca aceasta a noastră, de acceleratori de particule, treizeci şi cinci de metri pe 

minut, ca factor de îngrijorare, ar fi ceva deri-zoriu, dar dacă ne amintim că dincolo de 

aceste nisipuri plăcute şi moi, de aceste litoraluri dante-late si pitoreşti, de aceste largi 
terase rîpoase înspre mare, vin cinci sute optzeci de mii de kilometri pătraţi de 

suprafaţă şi un număr incalculabil, astro-nomic, de milioane de tone, dacă, asta ca să 

vorbim doar de lanţuri muntoase, cordilieri şi munţi, am încerca să vedem în minte ce 

ar însemna inertia tuturor sistemelor orografice ale peninsulei puse acum în mişcare, 

fără a uita Pirineii, cu toate că reduşi la jumătate din străvechea lor grandoare, atunci 

nu putem decît să admirăm curajul acestor popoare cu atîta sînge încrucişat, şi să 
omagiem în ele un simţ fatalist al existenţei care, cu experienţa veacurilor, s-a 

condensat în formula demnă de reţi-nut, Dintre morţi şi răniţi cineva trebuie să scape. 
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Lisabona e un oraş pustiu. Mai umblă încă pe-acolo patrule de armată cu sprijin aerian, 

de elicoptere, cum s-a procedat în Spania şi în Franţa cînd s-a produs ruptura şi în 
timpul acelor zile de instabilitate care au urmat. Cît timp nu vor fi retraşi, ceea ce se 

prevede că se va face cu douăzeci şi patru de ore inainte de momentul previzibil al 

ciocnirii, soldaţii au misiunea să păzească şi să stea de veghe, deşi într-adevăr nu 

merită osteneala, de vreme ce toate valorile au fost, la timpul lor, luate din bancă. Dar 

nimeni nu i-ar ierta unui guvem dacă ar abandona un oraş ca acesta, frumos, armo-

nios, perfect în proporţii şi fericire, aşa cum inevitabil se va vorbi despre el după ce va fi 
fost distrus. De aceea sînt aici soldaţii ca reprezentare simbolică a populaţiei absente, 

garda de onoare care ar trage salvele de tun, dacă pentru aşa ceva ar mai fi încă timp în 

acea clipă supremă în care oraşul se va coborî în apă. 

între timp, soldaţii mai trag cîte un glonţ în tîliarii de drumul mare şi în spărgători, le 

sfătuiesc şi le orientează pe rarele persoane care se încăpă-ţînează în dorinţa lor de a 
nu-şi abandona casele, precum şi pe cele care, în Bfirşit, s-au hotărît să plece, iar cînd 

întîlnesc, aşa cum se mai întîmplă, din cînd în cînd, nebuni hoinărind pe străzi, de 

soiul celor paşnici care, pentru că primiseră, din ghinionul lor, permisiunea să iasă din 

balamuc în ziua cu debandada şi, neştiind sau neînţelegînd ordinul de întoarcere, au 



rămas în cele din urmă în voia soartei, două feluri de a acţiona în general se confirmă. 
Anumiţi gradaţi sînt de părere că nebunul e întotdeauna mai primejdios decît tîliarul, 

avînd în vedere că tîliarul, cel puţin, a păstrat o judecată asemănătoare cu a lor. Intr-un 

astfel de caz nu se gîndesc de două ori, comandă deschiderea focului. Alţii, mai puţin 

nemiloşi, şi mai ales conştienţi de nevoia vitală de descărcări nervoase în timp de război 

sau ceva similar, autorizează ca subordonaţii 
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lor să se distreze pe seama zănatecului un pic, trimiţîndu-l apoi la plimbare în pace, dar 

nu fac aşa dacă în loc de zănatec e zănatecă, exact în aceeaşi stare, asta se datoreşte 

faptului că nu lipsesc, în rîndul trupelor, dar şi în afara lor, oamemi care să abuzeze de 

observaţia elementară şi evidentă că sexul, vorbind din punct de vedere instrumental, 
nu se află în cap. 

Dar atunci cînd în acest oraş, pe bulevarde, străzi şi pieţe, prin cartiere şi grădini, nu se 

va mai zări nici ţipenie de om, cînd la ferestre nu se va mai vedea ivindu-se nici un chip, 

cînd canarii care încă n-au murit de foame şi de sete vor cînta în tăcerea absolută a 

casei sau a verandei înspre fermele pustii, cînd apele din fintîni şi havuzuri vor străluci 

în soare şi nici o mînă nu va veni să se moaie în ele, cînd ochii statuilor, morti, se vor 
roti înjur în căutarea ochilor care să-i vadă, cînd porţile mari şi deschise ale cimitirelor 

vor arăta că nu există deosebire între o absenţă şi altă absenţă, cînd, în cele din urmă, 

orasul va fi pe pragul unei clipe agonice, aşteptînd ca o insulă din mare să vină să-l 

distrugă, atunci se va întîmpla povestea minunată şi salvarea miracu-loasă a 

navigatorului solitar. 
De peste douăzeci de ani navigatorul umblă pe mările lumii. Moştenise vasul, sau îl 

cumpărase, sau îi fusese dat de alt navigator care navigase şi el pe vas vreme de 

douăzeci de ani, şi înaintea lui, dacă amintirile după atîta timp nu cumva sfirşesc prin a 

se confunda, se pare că pentru alţi douăzeci de ani un prim navigator brăzdase solitar 

oceanele. Povestea vaselor şi a marinarilor care le cîrmuiesc e plină de peripeţii, cu 

furtuni groaznice şi perioade de acalmie la fel de înspăimîntătoare ca şi cel mai groaznic 
dintre taifunuri, şi ca să nu lipsească ingre-dientul romantic, se spune de obicei, iar 

despre subiect s-au făcut şi cîntece, că în fiecare port există mereu cîte o femeie în 

aşteptarea micului matelot, manieră deosebit de optimistă de a-ţi închipui viaţa, 

217 

dar pe care faptele vieţii şi actele femeii în cele mai multe cazuri le dezmint; Navigatorul 
solitar, cînd debarcă, o face ca să ia apă de băut, să cumpere tutun şi piese pentru 

motor, sau ca să se aprovi-zioneze cu ulei şi carburant, medicamente, ace pentru pînză, 

o manta de plastic contra ploii şi burniţei, cîrlige şi undiţe, ziarul din ziua respectivă, 

pentru a-i confirma ceea ce ştie deja, că nu merită osteneala, dar niciodată, căci 

niciodată nu se întîmplă aşa, nu a pus navigatorul piciorul pe uscat cu scopul de a lua 

cu sine o femeie care să-i fie tovarăşă la navigare. Dacă într-adevăr se întîmplă ca într-
un port să-l aştepte o femeie, ar fi absurd să o dispreţuiască, dar în general ea doreşte, 

şi cu timpul înţelege, niciodată nu i-a spus navigatorul solitar, Aşteaptă-mă, că într-o 

bună zi am să mă întorc, nu e o cerere pe care să-şi permită el să i-o facă, Aşteaptă-mă, 

nici el n-ar putea garanta că se va întoarce în acea zi sau vreodată, şi, întorcîndu-se, de 

cîte ori nu s-a întîmplat să găsească cheiul pustiu, sau, fiind acolo o femeie, aşteaptă 
alt marinar, nefund cu totul exclus ca, lipsind acesta, să se mulţumească cu ce pică. 

Vina, dacă trebuie să o spunem, nu e a femeilor, nici a navigatorilor, vina e a 

singurătăţii, care uneori nu se suportă, şi ea îl poate purta pe navigator spre port, iar pe 

femeie spre chei. 

Totuşi, aceste consideraţii sînt de spirit şi meta-fizice, nu rezistăm să le facem fie 

înainte fie după singularele fapte pe care nu întotdeauna le ajută să se limpezească. 
Vorbind fără înflorituri, să spunem că la mare distanţă de această peninsulă, care a 

devenit insulă ambulantă, naviga navigatorul soli-tar, cu pînza şi motorul său, cu 

radioul şi luneta sa, şi cu răbdarea nesfirşită a celui care într-o zi a hotărît să-şi 

împartă viaţa înjumătate cer şijumă-tate mare. Vîntul, dintr-o dată, a încetat să sufle, şi 

el şi-a strîns pînza, briza a căzut deodată, şi talazul pe care venea vasul navigînd îşi 
pierde încet avîntul, îşi micşorează spinarea, în mai puţin de o oră va fi 
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marea netedă şi liniştită, ajunge să ni se pară imposibil ca această genune de apă, cu 
mii de metri adîncime, să se poată menţine echilibrată deasupra ei înseşi, fără să se 

lase într-o parte sau în cealaltă, observatia îi va părea stupidă doar celui care găseşte că 

toate lucrurile din lumea asta se explică prin simplul fapt că sînt aşa cum sînt, ceea ce, 

evident, se acceptă, dar nu e suficient. Motorul merge, tunc-tunc, tunc-tunc, marea, 

atît cît pot cuprinde ochii, corespunde, scînteie după scînteie, clasicii imagini a oglinzii, 
iar navigatorul, cu toate că şi-a disciplinat de mai mulţi ani somnul şi veghea, închide 

ochii, moleşit de soare, şi aţipeşte, poate după soco-teala lui au trecut minute sau ore, 

şi n-au fost decît secunde, s-a trezit zgîlţîit de ceea ce i s-a părut a fi o mare bubuitură, 

m scurta sclipire a somnului a visat că dăduse peste un animal zdrobit, o balenă. Trezit 

brusc, cu inima bătîndu-i nebuneşte, a căutat originea sunetului, nu a reuşit să-şi dea 

seama ime-diat că se oprise motorul. Tăcerea neaşteptată îl trezise, însă trupul, pentru 
a se putea trezi mai firesc, născocise un levitan, un şoc, un tunet. Motoare avariate, pe 

mare şi pe uscat, se întîlnesc foarte des, am aflat despre unul căruia nu i se poate găsi 

leac, i s-a frînt sufletul şi a fost abandonat într-un şopron expus tuturor vînturilor, 

înspre nord, unde a început să se acopere de rugină. Dar acest navi-gator nu e ca 

automobiliştii aceia, are experienţă şi se pricepe, a cumpărat piese de rezervă ultima 

dată cînd a atins pămîntul şi femeia, o să-l demonteze cît o să poată, să sondeze 
mecanismul. Chinuri groaznice vor fi. Răul e de la biele şi în adîncuri, caii acestui motor 

sînt răniţi de moarte. 

Disperarea, o ştim cu toţii, e omenească, nu se pomeneşte în istoria naturală ca 

animalele să dispere. Dar tot omul, inseparabil de disperare, s-a obişnuit să trăiască cu 

ea, o suportă pe o ultimă linie a graniţei, şi pentru că i s-a avariat un motor în mij-locul 
mării n-o să-şi smulgă acum părul din cap 
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navigatorul, n-o să implorc cerurile şi nici nu le va arunca blesteme şi sudălmi, la fel de 

inutil un act ca şi celălalt, remediul este să aştepţi, cine a luat vîntul îl va aduce înapoi. 

Insă vîntul, care a fost, nu s-a întors. Au trecut orele, a venit noaptea nespus de senină, 

s-a născut o altă zi, şi marea nu se miscă, un fir uşor de lînă atîrnat aici ar cădea ca şi 
cum ar fi cu plumb, nu se simte nici cea mai mică legănare de apă, e o barcă de piatră 

pe o lespede de piatră. Navigatorul nu-i prea îngrijorat, asta nu-i prima lui mare în 

acalmie, însă radioul, acum, inexpicabil, a încetat şi el să mai funcţioneze, nu se mai 

aude decît un zumzăit, unda de susţinere, dacă o mai fi existînd aşa ceva, care nu 

transportă decît tăcere, ca şi cum dincolo de acest cerc de apă stătută lumea ar fi 
amuţit, ca să asiste, pe nevăzute, la neliniştea cres-cîndă a navigatorului, la nebunie, 

poate la moartea în mare. Nu lipsesc alimentele şi nici apa de băut, însă orele trec, 

fiecare mai lungă decît cealaltă, tăcerea se strînge în jurul vasului cu inelele unci cobre 

însetate, din cînd în cînd navigatorul bate cu o cange în margine, vrea să audă un sunet 

care să nu fie al propriului său sînge curgîndu-i prin vene, gros, sau al inimii, de care 

mai uită uneori, şi atunci se trezcşte după ce socotise că sn trezise, pentru că visa că 
era mort. Pînza este ridicată împotriva soarelui, totuşi nemişcarea aerului reţine 

căldura, navigatorul solitar are pielea arsă, buzele crăpate. A trecut ziua aceasta, 

următoarea a fost la fel. Navigatorul se refugiază în somn, a coborît în cabina mică deşi 

este ca un cuptor, acolo e un singur pat, îngust, dovadă că într-adevăr acest navigator e 

soli-tar, şi, complet gol, lac de sudoare, mai întîi, apoi cu pielea uscată, încreţită de 
fioruri, luptă cu visele, un şir de copaci foarte înalţi unduindu-se sub un vînt care 

apleacă frunzele dintr-o parte în alta, şi după ce le lasă revine şi le ia din nou, la 

nesfirşit. Navigatorul se trezeşte ca să bea apă, şi apa se termină. Se întoarce în somn, 

copacii nu se mai mişcă, dar un pescăruş a poposit pe catarg. 
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Din zare înaintează o masă imensă şi întunecată. Cînd se va apropia mai mult se vor 

vedea casele de-a lungul plajelor, farurile ca nişte degete albe ridicate, o linie fină de 

spumă, şi dincolo de larga gură a unui rîu un oraş mare construit pe coline, un pod 

roşu care leagă cele două maluri, la distanţa asta e ca un desen trasat de un penel 

subtire. Navigatorul mai doarme încă, s-a cufundat în ultima toropeală, dar visul a 
revenit dintr-o dată, o briză rapidă a agitat crengile copacilor, vasul a oscilat pe valul 

mic de la dană, şi, înghitit de rîu, a intrat pe uscat, scăpat de mare, nernişcat încă, dar 

pămîntul nu. Navigatorul solitar a simţit în oase şi în muşchi legănarea, a deschis ochii, 

şi a spus, Vîntul, s-a întors vîntul, şi vlăguit s-a lăsat să cadă din patul de campanie, s-



a tîrît afară, i se părea că în fiece clipă murea şi în fiece clipă încă putea să renască, 
lumina soarelui i-a bătut în ochi, dar era lumina dinspre uscat, aducea cu sine tot ce 

putuse să atragă din verdele copacilor, din întunecimea adîncă a cîmpu-rilor, din 

culorile suave ale caselor. Era salvat, şi mai întîi nu ştia cum, aerul nu se mişca, 

adierea vîntului fusese o iluzie. I-a trebuit timp ca să înţe-leagă că îl salvase o insulă 

întreagă, străvechea peninsulă care navigase în întîmpinarea sa şi-i deschisese braţele 
unui riu. Atît de imposibil trebuie să pară lucrul acesta, că însuşi navigatorul solitar, 

care de atîtea zile auzise ştirile despre dezhpirea geologică, deşi ştia că se afla în drumul 

navei terestre, niciodată nu-i trecuse prin minte că ar putea fi salvat astfel, pentru întîia 

oară de cînd există naufragii şi rătăciţi pe mare. Dar pe pămînt nu se putea vedea 

nimic, pe covertele vaselor ancorate sau acostate nu apărea nici o siluetă, tăcerea era 

din nou a mării crude, Asta-i Lisabona, a murmurat navigatorul, dar unde sînt oamenii. 
Ferestrele oraşului strălucesc, se văd automobile şi autobuze staţionate, o piaţă mare 

înconjurată de arcade, un arc de triumf în fundal, cu figuri de piatră şi coroane de 

bronz, bronz 
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trebuie să fie, după culoare. Navigatorul solitar, care cunoaşte Azorele şi ştie să le 

găsească şi pe hartă şi pe mare, şi-a amintit atunci că insulele se află pe o rută de 
coliziune, ceea ce l-a salvat pe el le va distruge pe ele, ceea ce le va distruge pe ele îl va 

distruge şi pe el, dacă nu se va îndepărta numaidecît de aceste locuri. Fără vînt, cu 

motorul stricat, nu poate urca rîul, unica soluţie e aă umfle barca gonflabilă, să arunce 

ancora pentru a susţine vasul, gest inutil, să meargă spre uscat vîslind. Forţele revin de 

cîte ori se întoarce speranţa. 
Navigatorul solitar se îmbrăcase pentru debar-care, pantaloni, cămaşă, o beretă pe cap, 

sandale, totul alb ca neaua, e punctul de onoare al marina-rilor. Aîmpins vasul gonflabil 

spre treptele înclinate ale cheiului, a stat locului cîteva secunde privind, aşteptînd şi ca 

noi puteri să-i revină, dar mai ales pentru a lăsa timp să apară cineva venind din 

umbra arcadelor, sau ca dintr-o dată automobilele şi autobu-zele să-şi reia mersul, iar 

piaţa să se umple cu lume, se putea chiar întîmpla să se apropie o femeie, legă-nîndu-şi 
suav şoldurile în mers, fără exagerare, doar chemarea insinuantă care tulbură vederea 

şi cuvîntul omului, de cum a pus piciorul pe uscat. Dar ceea ce era pustiu, pustiu a 

rămas în continuare. Navigatorul a înţeles în cele din urmă ceea ce nu înţelesese pînă 

atunci. Plecaseră toţi din cauza ciocnirii cu insulele. A privit îndărăt, a văzut vasul în 

mijlocul rîului, asta ultima dată, era sigur, nici un cuirasat nu s-ar salva din 
înfiorătoarea coliziune, darmite o cojiţă de nucă, cu pînză, părăsită de stăpîn. 

Navigatorul a traversat piaţa, încă amorţit de lunga nemişcare, pare o sperietoare cu 

pielea lui arsă, cu fire de păr ieşindu-i de sub beretă, sandalele abia prinse pe picior. 

Inalţă privirea cînd se apropie de marele arc, vede literele latine, Virtutibus Majorum ut 

omni-bus documento P.P.D., n-a învăţat niciodată latina, dar pricepe oarecum că 

monumentul este consacrat virtuţilor strămoşilor celor de-aici şi înaintează pe 
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o stradă îngustă, flancată de clădiri identice, pînă dă într-o altă piaţă, mai mică, cu un 

edificiu grec sau roman în fund, şi în mijlocul ei două fintîni arteziene cu femei goale, de 

fier, apa curge, şi el simte deodată o sete imensă, dorinţa de a-şi afunda gura în apa 
aceea şi corpul în goliciunea aceea. Merge murmu-rînd, nu ştie ce spune, ştie doar ce 

vrea. 

Patrula a apărut la colţ, cinci soldaţi comandaţi de un sublocotenent. Au văzut nebunul 

făcînd grimase de nebun, l-au auzit pronunţînd cuvinte incoerente de nebun, nici nu a 

fost nevoie să se dea ordin. Navigatorul solitar a rămas întins pe jos, mai avea încă 

destul de mers pentru a ajunge la apă. Femeile, după cum ştim, sînt de fier. 
Acestea au fost zilele celui de-al treilea exod. întîiul, despre care la timpul cuvenit s-a 

dat o ştire substanţială, a fost cel cu turiştii străini, cînd au fugit înspăimîntati de ceea 

ce pe atunci, ce repede trece timpul, încă părea simpla amemnţare că se deschide o falie 

în Munţii Pirinei pînă la nivelul mării, şi ce păcat că accidentul inopinat nu s-a termi-

nat aici, închipuiţi-vă ce mîndră ar fi fbst Europa să dispună, în toate privinţele, de un 
canion geologic în comparaţie cu care cel din Colorado abia dacă ar putea fi asemuit cu 

un şănţuleţ cu apă. Al doilea exod a fust al celor înstăriţi şi puternici, cînd s-a dovedit 

ireparabilă fractura, cînd deriva peninsulei, deşi încă greoaie, de parcă încerca să-şi 

menţină echilibrul, a arătat, într-un mod pe care îl consi-deram definitiv, cît de precare 



sînt structurile şi ideile stabilite. S-a văzut atunci cum edificiul social, cu toată 
complexitatea sa, nu e decît un castel din cărţi de joc, solid doar în aparenţă, dacă dăm 

un pumn în masa pe care a fost ridicat, se prăbuşeşte. lar masa, în acest caz, şi pentru 

întîia oară în istorie, se mişcase de una singură, Doamne Dumnezeule, să ne salvăm 

bunurile preţioase şi vieţile preţioase, să fugim. 
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Al treilea exod, cel de care pomeneam înainte de a le rezuma pe primele două, a avut, ca 

să spunem aşa, două componente, sau laturi, care, dacă luăm în considerare diferenţele 

esenţiale care le disting, ar trebui, după părerea unora, să fie desemnate ca al treilea şi 

al patrulea exod. Mîine, adică în viitorul îndepărtat, istoricii care se vor dedica studiului 

evenimentelor care, într-un sens nu doar alegoric, ci lit.eral, au schimbat faţa lumii, vor 

hotărî, sperăm cu ponderaţia şi imparţialitatea celor care ohservă fără pasiune 
fenomenele trecutului, dacă va trebui, sau nu, făcută fracţionarea pe care unii o susţin 

încă de pe acum. Spun aceştia că e o mare lipsă de simţ critic a noţiunii proporţiilor să 

pui pe acelaşi picior de egalitate retragerea a milioane de persoane dinspre tinuturile 

litorale spre interior, si fuga cîtorva mii acolo în străinătate, numai pentru că între un 

exod şi celălalt s-a întîmplat să fie o coincidenţă de netăgăduit în timp. Nefiind ţelul 

nostru să luăm poziţie în dezbatere, şi cu atît mai puţin să avansăm judecăţi, nu face 
nimic totuşi dacă recunoaştem că, fiind teama unora şi a celorlalţi asemănătoare, nu 

erau egale mijloacele şi resursele de a-i găsi leac. 

în primul caz, lumea nevoiaşă, fiind silită de autorităţi şi de faptele dure să se mute în 

alte locuri, s-a mărginit să aştepte, cel mult, să-şi salveze viaţa prin eăile tradiţionale, 

miracol, noroc, întîmplare, soartă, stea norocoasă, rugăciune, credinţă în Sfintul Duh, 
talismanul lui Solomon, amuletă şi com mic de fildeş atîmate la gît, medalion sfintit, şi 

toate celelalte care din economie de spaţiu se omit, dar care se pot rezuina în cealaltă 

formulă, la fel de celebră ca şi cele care or mai fi, încă nu mi-a sunat ceasul. în al doilea 

caz, fugarii au fost persoane cu resurse medii şi mari, cu disponibilităţi sigure, mai 

rămăseseră acolo să vadă încotro bat vînturile, dar acum nu mai era loc de îndoială, s-

au umplut avioanele noii punţi aeriene, au purtat cu încărcătura maximă 
pacheboturile, cargoboturile şi alte ambarcaţiuni 
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de dimensiuni mai reduse, peste episoadele petrecute, de nici o edificare morală, să 

aruncăm un văl pios, şperţuri, intrigi, trădări, chiar şi criine, au fost asasi-naţi oameni 
doar din pricina unui bilet de trecere, o atmosferă ruşinoasă, dar, fiind lumea aşa cum 

e, naivi am fi dacă ne-am aştepta la altceva de la ea. In sfirşit, odată văzut şi analizat 

totul, cel mai probabil, de fapt, e că se vor înregistra în cărţile de istorie patru exoduri şi 

nu trei, nu din exces de rigoare şi de clasificare, ci ca să nu se mai vadă amestecate 

orzul cu ovăzul. 

Să rectificăm, totuşi, ceea ce, în sumara analiză care e făcută aici, ar putea reflecta, fie 
chiar şi involuntar, o anumită atitudine mentală, infectată de maniheism, adică, 

înclinaţia către o viziune idealizantă a claselor de jos şi către condamnarea preliminară 

a claselor de sus, imediat etichetate, în mod răutăcios, şi nu întotdeauna nimerit, drept 

înstăriţi şi puternici, ceea ce, fireşte, suscită ură şi antipatii, pe lîngă acel meschin 

sentiment care e invidia, sursă a tuturor relelor. Fără îndoială că cei săraci există, e o 
evidenţă greu de negat, dar nu trebuie supravalorizaţi. Cu atît mai mult cu cît nu sînt, 

şi n-au fost, cum s-ar fi cuvenit în această conjunctură, un model de răbdare, de 

resemnare, de disciplină liber consimtită. Cel care, fiind departe de aceste întîmplări şi 

locuri, şi-a închipuit că ibericii care se retrag, îngrămădiţi în case, azile, spitale, 

cazărmi, magazine, tabere, sau în corturile şi bară-cile de campanie care au putut fi 

rechiziţionate, pe lîngă cele cedate şi montate de armată, precum şi ceilalţi oameni, şi 
mai numeroşi, care n-au găsit adăpost şi trăiesc pe sub poduri, la umbra copacilor, în 

automobilele abandonate, dacă nu chiar în aer liber, cine şi-a închipuit că Dumnezeu a 

venit să trăiască laolaltă cu aceşti îngeri o fi ştiind multe despre îngeri şi Dumnezeu, 

dar despre oameni nu cunoaşte nici întîia literă. 
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Se poate spune, fără vreo exagerare, că infernul, în vremurile mitologice distribuit 

uniform in toată de peninsula, aşa cum s-a amintit chiar la înce-putul acestei relatări, e 

acum concentrat într-o fişie verticală de aproximativ treizeci de kilometri lăţime, de la 

nordul Galiciei pmă în Algarve, avînd la apus ţinuturile depopulate în al căror ef'ect de 



paraşoc puţine persoane cred cu adevărat. De pildă, dacă guvernul spaniol nu a trebuit 
să plece din Madrid, aflat în mod atît de confortabil interior, pentru guvernul portughez, 

dacă vrei să dai în el, trebuie să te duci la Elvas, care e oraşul cel mai îndepărtat de 

coastă, trăgînd o linie dreaptă, mai mult sau mai puţin orizontală şi meridională, 

plecînd din Lisabona. Printre refugiaţi, prost alimentaţi, prost odihniţi, cu bătrîni pe 

moarte, cu copii ţipînd şi plîngînd, bărbaţi fără liicm, femei ducînd în cîrcă feoată 
famiîia, apar conflicte, cuvinte grele, dezordine şi agresiuni, furturi de haine şi de 

mîncare, izgoni-rile şi atacurile, şi pe urmă, cine şi-ar închipui, s-a instalat un libertinaj 

de obiceiuri care a preschimbat aceste tabere în bordeluri colective, o ruşine, un 

exemplu prost pentru copiii mari care, dacă încă mai ştiau cine sînt tata şi mama, nu 

ştiu ce fii vor face ei înşişi, şi unde, şi cu cine. Desigur că importanţa acestui aspect al 

chestiunii e mai mică decît pare la prima vedere, uitati-vă ce puţină atenţie dau isto-
ricii de azi unor perioade care, dintr-un motiv sau altul, au avut puncte de asemănare, 

în particular, cu aceasta. La urma urmelor, probabil, exerciţiul liber al cărnii, în 

momentele de criză, convine cel mai mult intereselor profunde ale umanităţii şi ale 

omului, amîndouă de obicei prigonite de morală. Dar, fiind controversată ipoteza, să 

trecem mai departe, simpla aluzie satisface scrupulul observatorului imparţial. 

In această bălmăjeală şi confuzie nu există, totuşi, o oază de pace, cele şapte fnnţe care 
trăiesc în cea mai desăvîrşită dintre armonii, două femei, trei bărbaţi, un cîine şi un cal, 

cu toats că acesta din 
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urmă trebuie să treacă sub tăcere anumite pricini de nemulţumire în ce priveşte 
distribuirea sarci-nilor, să tragă de unul singur un car încărcat, dar chiar şi asta se va 

rezolva în curînd. Cele două femei şi doi dintre bărbaţi alcătuiesc două cupluri, şi încă 

fericite, doar al treilea bărbat nu are pereche, probabil că nu-l doare această privaţiune, 

avînd în vedere vîrsta sa înaintată, cel puţin pînă acum nu s-au observat acele semnale 

inconfundabile de nervo-zitate care denunţă plctora glandelor. Cît despre cîine, dacă 

atunci cînd se duce să caute de mîncare, caută şi găseşte şi alte mulţumiri, nu o ştim, 
cîinele, fiind în această zonă de comportare cel mai exhibi-ţionost dintre animale, este 

discret la anumiţi indivizi ai speciei, bine că nu se găseşte nimeni să-l urmă-rească pe 

acesta, există curiozităţi nesănătoase pe care e datoria igienei să le frustreze. Poate că 

aceste consideraţii despre relaţie şi comportament nu ar fi atît de marcate de sexualitate 

dacă cele două cupluri care s-au format, datorită intensităţii pasiunii sau faptului că 
aceasta e foarte recentă, nu s-ar arăta atît de exuberante în demonstraţii, ceea ce, să o 

spunem înainte de a gîndi cineva ceva rău, nu înseamnă că merg peste tot doar 

pupîndu-se şi îmbră-ţişîndu-se, sînt sobri pînă aici, ceea ce nu pot ei să ascundă e aura 

care îi învăluie sau pe care o emană, mai deunăzi a văzut Pedro Orce din vîrful unui 

munte splendoarea jarului. Aici, la liziera pădurii unde locuiesc acum, suficient de 

îndepărtaţi de locu-rile populate pentru a se închipui singuri, destul de aproape de ele 
pentru a nu deveni o bătaie de cap aprovizionarea cu alimente, ar putea crede în feri-

cire, dacă n-ar trăi, pentru cîteva zile încă, sub ameninţarea cataclismului. Dar profită, 

după cum a sfătuit poetul, Carpe diem, meritul acestor vechi citate latine este că ele 

conţin un univers de semni-ficaţii secundare şi terţe, fără a le mai socoti pe cele latente 

şi nedefinite, încît atunci cînd traducem, Trăieşte-ţi clipa, de exemplu, devine ceva flasc, 
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insipid, care nu merită nici măcar efortul nostru de a-l încerca. De aceea insistăm să 

spunem Carpe diem, şi ne simţim ca nişte zei care au hotărît să nu fie veşnici, pentru a 

putea, în sensul exact al expre-siei, să profite de timp. 

Cît timp o mai fi încă nu se ştie. Posturile de radio şi televiziune funcţionează în toate 

cele douăzeci şi patru de ore ale zilei, nu mai sînt jurnale la ore precise, se întrerupe 
programul în orice clipă pentru a se da citire ultimului buletin, iar informaţiile se 

succed, sîntem la trei sute douăzeci şi şapte, putem să vă informăm că insulele Santa 

Maria şi Săo Miguel au fost complet evacuate, continuă în ritm accelerat evacuarea 

celorlalte, sîntem la trei sute doisprezece kilometri, la baza din Lajes a rămas un mic 

grup de oameni de ştiinţă nord-americani care se vor retrage, pe cale aeriană, desigur, 
doar în ultimele minute, pentru a putea asista din aer la coliziune, să spunem doar 

coliziune, fără adjective, nu a fost aprobată o cerere a Guvernului Portugaliei ca un 

savant portu-ghez să fie integrat în pomenitul grup cu titlu de observator, mai sînt trei 

sute patru kilometri, responsabilii cu programele recreative şi culturale ale televiziunii 



şi radioului discută în contradictoriu despre ce trebuie să trasmită, muzică clasică, 
spun unii, în ton cu gravitatea situaţiei, muzica asta e deprimantă, argumentează alţii, 

cel mai bine ar fi să dăm muzică uşoară, canţonete franţuzeşti din anii treizeci, fadouri 

portugheze, malaguenas spaniole, şi alte cîntece din jurul Sevillei, şi mult rock, şi mult 

folk, cîştigătorii Euroviziunii, dar melodiile vesele vor şoca şi îi vor ofensa pe cei care 

trăiesc ore cu adevărat cruciale, răspund clasicii, şi mai rău ar fi să le cîntăm marşuri 
funebre, replică modernii, şi de aici nu se iese, c-o fi, c-o păţi, se tot ciondănesc, mai 

sînt două sute optzeci şi cinci de kilometri. 

Radioul lui Joaquim Sassa a fost folosit cu parci-monie, există nişte baterii de rezervă, 

dar pe care e mai bine să le păstreze, nimeni nu ştie ce ne va aduce 

228 

  
ziua de mîine, e o frază populară, din cele care se spun des, aici aproape că am putea 

pune rămăşag pentru ce va fi această zi, pieire şi distrugere, milioane de cadavre, 

scufundarea a jumătate din peninsulă. Insă minutele în care radioul e oprit devin 

numaidecît insuportabile, timpul rămîne palpa-bil, vîscos, le încleştează gîturile, în 

orice clipă se pare că se va simţi şocul, deşi încă sîntem departe, cine-ar putea suporta 

o asemenea tensiune, Joaquim Sassa dă drumul la radio, E o casă portugheză, da, 
fireşte, da, fireşte, e o casă portugheză, cîntă vocea delicioasă a vieţii. Donde vas de 

manton de Manila, donte vass con el rojo clavel1, acelaşi deliciu, însăşi viaţa, dar în altă 

limbă, atunci toţi respiră uşuraţi, sînt mai aproape de moarte cu douăzeci de kilometri, 

dar ce contează asta, încă nu s-a anunţat moartea. Azorele încă nu se zăresc, Cîntă, 

fetiţo, cîntă. 
Sînt aşezaţi la umbra unui copac au isprăvit de mîncat, şi sînt ca nişte nomazi după 

cum arată şi după cum se îmbracă, în atît de puţin timp atîta transformare, e rezultatul 

lipsei de comodităţi, veşminte boţite şi murdare, bărbaţi cu bărbi de cîteva zile, să nu le-

o luăm în nume de rău, nici pe ele, care acum pe buze folosesc doar culoarea naturală, 

palidă din cauza grijilor, poate în ultimele ceasuri să se machieze şi să se pregătească 

pentru a primi cu demnitate moartea, viaţa, cînd se termină, nu merită atîta. Maria 
Guavaira se sprijină pe umărul lui Joaquim Sassa, îl ţine strîns de mînă, printre gene 

se ivesc două lacrimi, dar nu îi e teamă pentru ceea ce e pe cale să se întîmple, a fost 

iubirea care i s-a urcat aşa în priviri. lar Jose Anaişo o tine pe Joana Carda cuibărită în 

braţele lui, o aărută pe creştet, apoi pleoapele care se închid, dacă măcar această clipă 

ar putea veni cu mine acolo unde mă duc, nu cer mai mult, doar o clipă, aceasta, nu 
chiar 

1. Unde te duci cu şalul de Manila, unde te duci cu garoafa roşie (sp.). 
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cea de acum, cînd vorbesc, cealaltă, anterioară, cea dinaintea celei anterioare, cea care 

aproape că nici nu se mai distinge de aici^nu am apucat-o cînd era vie, acum e tîrziu. 

Pedro Orce s-a ridicat şi se înde-părtează, părul alb îi străluceşte în soare, şi el îşi 
poartă aura de foc rece. Cîinele l-a urmat, cu capul lăsat înjos. Dar nu se vor duce 

departe. Acum rămîn împreună cît pot de mult, nici unul din ei nu vrea să fie singur 

cînd va avea loc catastrofa. Calul, care, după cum afirmă învăţaţii, e unicul aninial care 

nu ştie că va muri, se simte fericit, în ciuda marilor eforturi la care a fost supus în atît 

de lunga călă-torie. Rumegă paiele, îşi scutură pielea ca să scape de tăuni, mătură cu 
lunga coamă a cozii şalele bălţate şi probabil nici nu ştie că era să-şi sfirşească zilele în 

semiîntunericul unui şopron dărîmat, între pînze de păianjen şi excremente, gîfiind de 

tignafes, cu siguranţă că răul unora e binele altora, chiar dacă e pentru foarte scurt 

timp. 

Ziua a trecut, a venit alta şi s-a dus, mai lipsesc o sută cincizeci de kilometri. Se simte 

teama crescînd ca o umbră neagră, panica e un potop în căutarea punctelor slabe ale 
digului, erodînd pietrele funda-ţiei din adîncuri, în cele din urmă a covîrşit, iar cei care 

pînă atunci rămăseseră mai mult sau mai puţin limştiti în locurile unde aşezaseră 

taberele au început să se mişte spre răsărit, înţelegînd acum că erau prea aproape de 

coastă, doar la şaptezeci, optzeci de kilometri, le venea în minte ideea că insulele aveau 

să sfişie pămîntul pînă aici, iar marea va invada totul, conul insulei Pico precum o 
nălucire, şi cine ştie dacă, o dată cu şocul, nu va intra vulca-nul în activitate, Dar nu e 

nici un vulcan pe insula Pico, nimeni nu apleca urechea la această explicaţie şi la altele. 

Şoselele, desigur, s-au blocat, fiecare încrucişare era un nod imposibil de desfăcut, la 



un moment dat nu mai era posibil să înaintezi, şi nici să dai înapoi, toţi prinşi ca nişte 
şobolani, dar au fost puţini cei care au renunţat la cele cîteva bunuri 
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pe care le transportau, pentru a încerca să-şi salveze viaţa în spaţiul larg al cîmpiilor. 

Pentru a susţine mişcarea cu un bun exemplu, guvernul portughez a părăsit siguranţa 
din Elvas ducîndu-se să se insta-leze în Evora, iar cel din Spania, mai comod, s-a eazat 

în Leon, de acolo difuzau comunicate, pe care şi preşedintele Republicii de aici şi regele 

Monarhiei lor le-au semnat, fiecare pe al său, în mod lamenta-bil am uitat să spunem 

că preşedintele şi regele au însotit în toate momentele critice pe respectivii exe-cutivi, 

cum am explica acum, dacă n-am corecta omisiunea, că şi unul şi celălalt s-au oferit să 

meargă în întîmpinarea mulţimilor înnebunite, şi, cu braţele deschise, oferindu-şi viaţa 
sacrificiului prin gest violent sau călcare în picioare, din nou Friends, Romans, 

countrymen, and so, and so, nu, maiestate, nu, domnule preşedinte, mulţimea în 

panică, pe deasupra şi ignorantă, n-ar înţelege, trebuie să fii foarte cult si civilizat ca să 

vezi un rege sau un preşedinte cu braţele deschise, în mijlocul drumului, şi să te opreşti 

ca să afli ce doreşte. Dar au fost şi persoane care, într-o izbucmre de furie, s-au întors 

înapoi şi au strigat, Decît o viaţă scurtă mai bine nici una, să isprăvim o dată cu asta, 
iar aceştia au rămas în aşteptare, privind munţii senini din zare, trandafiriul dimineţii, 

albastrul profund al ainiezii fierbinţi, noaptea înstelată, poate că ultima, dar cînd va 

sosi ceasul nu-mi voi lua ochii de la ea. 

Atunci, s-a întîmplat. Cam pe la şaptezeci şi cinci de kilometri distanţă de extremul 

orient al insulei Santa Maria, fără ca nimic să o fi anunţat, fără să se fi simţit o cît de 
uşoară zdruncinătură, peninsula a început să navigheze în directia nordului. Timp de 

cîteva minute, în vreme ce în toate institutele geografice ale Europei şi Americii de Nord 

observa-torii analizau neîncrezători datele primite de la sateliţi şi ezitau să le dea 

publicităţii, milioane de oameni înspăimîntaţi din Portugalia şi Spania erau salvaţi de la 

moarte şi nu ştiau asta. In aceste 
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minute, în mod tragic, au existat unii care s-au luat la încăierare, nădăjduind că vor 

muri şi vor fi primit satisfacţie, şi alţii care, nemaiputînd îndura teama, şi-au pus capăt 

zilelor. Au fost unii care au cerut iertare pentru păcatele lor, şi alţii care, găsind că nu 

mai aveau timp pentru căinţă, le-au cerut lui Dumnezeu şi Diavolului să le spună ce 

păcate ar mai putea săvîrşi încă. Au fost femei care au născut, dorind să li se nască 
morţi copiii, şi altele care au aflat să sînt însărcinate cu copii pe care, credeau ele, nu 

aveau să-i aibă niciodată. lar cînd un strigăt universal a răsunat în toată lumea, Sînteţi 

salvaţi, au fost unii care n-au crezut şi au continuat să-şi jelească sfirşitul apropiat, 

pînă cînd nu a mai fost putinţă de îndoială, o jurau în toate tonurile guvernele, oamenii 

de ştiinţă veneau să dea explicatii, se spunea că salvarea avea ca pricină un puternic 

curent i'naritim produs artificial, disputa era mare 
dacă nu cumva fuseseră americanii sau sovieticii la mijloc. 

Bucuria a fost un foc de artificii care a umplut de risete şi dansuri toată peninsula, în 

special pe întinsa fişie unde se adunau milioane de oameni dislocaţi. Bine că asta s-a 

întîmplat în plină zi, cam pe la ora prînzului pentru cei care aveau ce să mănînce, altfel 

confuzia şi haosul ar fi fost groaznice, spuneau auto-rităţile responsabile, dar curînd s-
au căit de părerea lor pripită, pentru că, de cum a devenit sigur că ştirea era adevărată, 

mii şi mii de oameni au început să ia drumul de întoarcere spre casă, au trebuit să 

răspîndească, cu o anume cruzime, ipoteza că peninsula ar putea reveni la traiectoria 

iniţială, acum un pic mai la nord. Nu i-au dat crezare prea mulţi, mai ales pentru că o 

nouă nelinişte îşi făcea locul viclean în spiritul oamenilor, le veneau în minte orăşelele 

şi satele părăsite, oraşul, tîrgul sau satul unde trăiseră, strada pe care locuiau, şi casa, 
casa prădată de spărgători care nu credeau în poveşti de adormit copiii sau acceptau 

ipoteticul risc cu 
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firescul celui care, prin natura slujbei sale, trebuia să facă în fiecare seară un triplu salt 
mortal, şi nu erau aceste viziuni năluciri ale închipuirii bolnave, pentru că prin toate 

acele aşezări părăsite se insi-nuau deja, cu fereală încă, dar ducînd în minte ţelul 

necinstit, toţi tîliarii, hoţii de buzunare, haima-nalele vechi şi moderne prin rîndul 

cărora trecea un cuvînt de ordine corporativ, Cine ajunge primul se serveşte, cine 



urmează caută altă casă, nu vă luaţi la harţă că e destul pentru toţi. Să nu se lase 
vreunul din aceştia ispitit, spunem noi, de casa Mariei Guavaira, altceva mai rău nu li 

s-ar putea întîmpla, pentru că bărbatul care e acolo are o ditamai puşcă de vînătoare 

încărcată şi nu va deschide uşa decît stăpînei casei ca să-i spună, V-am păstrat 

agoniseala, acum măritaţi-vă cu mine, numai dacă nu cumva, somnoros după atîta 

veghe, din simpla oboseală, nu o fi adormit brusc peste muntele de lînă albastră, 
ratîndu-şi astfel viaţa de bărbat. 

Făcînd uz de prudenţă, azorienii încă nu s-au întors la insulcle şi casele lor, să ne 

punem în pielea lor, e adevărat că pericolul imediat a trecut, dar mai stăruie prin acele 

meleaguri, dînd tîrcoale, asta pare versiunea nouă a poveştii cu oala de fier şi oala de 

lut, cu diferenţa substanţială că din lutul de aici s-au putut face doar cănile insulelor, 

nu a fost de ajuns pentru oala unui continent, iar acesta, dacă a ajuns să existe, a fost 
doar în adîncuri, i se spunea Atlantida, tare proşti am mai fi dacă n-am fi învăţat, din 

experienţă, sau din amintirea ei, chiar dacă false şi una şi cealaltă. Dar sentimentul 

care le reţine sub acel copac pe cele cinci persoane care stau acolo nu este prudenţa, 

acum cînd toţi s-au pus în mişcare spre coastele Fortugaliei şi ale Galiciei, ca să 

spunem aşa, într-o întoarcere triumfală, merg cu crengi, flori, orchestre muzicale, şi se 

lansează focuri de artificii, iar clopotele răsună la trecerea lor, familiile reintră în casele 
lor, poate mai lipseşte cîte ceva, dar viaţa a venit cu ei, şi ăsta e cel mai 
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important lucru, viaţa, masa la care am mîncat, patul în care am dormit şi unde la 

noapte, din pur jubileu, se va face cea mai veselă dragoste din lume. Sub copac, cu 

carul în aşteptare şi calul cu forţele de-acum refăcute, cei cinci oameni care au rămas 
în urmă privesc cîinele, ca şi cum de la el ar trebui să vină ordinul sau povaţa, Tu, care 

ai venit de nu se ştie unde, tu, caro mi-ai apărut într-o zi venind de departe, atît de 

obosit încît, ajungînd la mine, te-ai culcat pe labele din faţă, tu, care, pe cînd le arătam 

eu acestor bărbaţi locul unde am tăiat pămîntul cu o nuia, ai trecut şi ai privit, tu, care 

ne aşteptai lîngă maşina pe care am lăsat-o sub şopron, tu, care aveai un fir de lînă 

albastră în gură, tu care ne-ai călăuzit pe atîtea şosele şi pe atîtea drumuri, tu care ai 
fost cu mine la mare şi ai găsit barca de piatră, spune-ne tu, printr-o mişcare, un gest, 

un semnal, de vreme ce nici măcar să latri nu mai stii, spune-ne încotro va trebui să o 

luăm, că nici unul din noi nu vrea să se întoarcă la casa din vale, ar fi pentru toţi 

începutul ultimei întoarceri, mie mi-ar spune omul acela că vrea să se însoare cu mine, 

doamnă, măritaţi-vă cu mine, mie mi-ar spune şeful de la serviciul unde lucrez am 
nevoie de factura asta, mie mi-ar spune soţul pînă la urmă tot te-ai întors, mie mi-ar 

spune tatăl celui mai prost elev domnule învăţător trageţi-i o chelfăneală bună, mie mi-

ar spune nevasta notarului care se plînge de dureri de cap daţi-mi nişte hapuri pentru 

dureri de cap, spune-ne tu aşadar, încotro va trebui s-o luăm, ridică-te şi umblă, acesta 

va fi destinul nostru. 

Cîinele, care stătea lungit sub car, a înălţat capul de parcă ar fi auzit glasuri, a sărit 
brusc şi a gonit către Pedro Orce, care i-a luat capul în mîini, Dacă vrei, te iau cu mine, 

a spus, numai cuvintele au fost spuse de bărbat. Maria Guavaira e stăpîna calului şi a 

carului, iar ea încă nu s-a hotărît, dar Joana Carda a privit spre Jose Anaigo, care a 

înţeles-o, Hotărîti ce-oţi hotărî, eu nu mă întorc, atunci Maria 
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Guavaira a spus cu voce tare şi limpede, Vine o vreme pentru a sta şi vine o vreme 

pentru a pleca, încă nu a sosit vremea de întoarcere, iar Joaquim Sassa a întrebat, 

Incotro vrem să mergem, Unde-om vedea cu ochii, Să mergem în cealaltă parte a 

peninsulei, a propus Pedro Orce, n-am văzut niciodată Pirineii, Şi nici acum nu-i vei 

vedea, jumătate din ei au rămas în Europa, i-a amintit Jose Anaipo, Nu contează, după 
deget se cunoaşte uriaşul. Sărbătoreau hotă-rîrea, dar Maria Guavaira a spus, Calul ne-

a adus pînă aici singur, dar nu va mai suporta singur restul călătoriei, e bătrîn, iar un 

car e făcut pentru a fi tras de doi cai, cu un cal doar e un car ciung, Şi atunci, a 

întrebat Joaquim Sassa, Trebuie să mai găsim unul, Nu cred să fie uşor să dai de cai 

pe-aici, pe lîngă asta un cal, socotesc eu, e un animal scump, s-ar putea să nici nu 
avem destui bani. 

Problema pare să n-aibă leac, dar aici vom vedea o demonstraţie mai degrabă de 

ductibilitate a spiritu-lui omenesc, mai deunăzi Maria Guavaira a refuzat, pe şleau, 

ideea de a dormi într-o casă părăsită, lectia răsună încă în urechile celor care şi-o 



aminteau, iar acum, cîte mai poate şi nevoia, va condamna Maria Guavaira o viaţă 
întreagă de probitate morală, dar nu care cumva să-i arunce cineva în faţă nesă-buinţa, 

N-o să-l cumpărăm, o să-l furăm, astea au fost cuvintele, iar acum Joana Carda 

încearcă să corecteze, în mod indirect, pentru a nu răni pudo-rile, N-am furat niciodată 

nimic în viaţa mea. S-a aşternut o tăcere incomodă, oamenii trebuie să se obişnuiască 

cu noile coduri morale, în acest caz întîiul pas a fost făcut de Pedro Orce, contrar 
obiceiului de a fi bătrînii nişte oameni oţeliţi care respectă vechea lege, în viaţa noastă 

n-am furat niciodată nimic, întotdeauna în viaţa altora, ar putea fi o maximă de filosofie 

cinică, dar e o verificare de fapt, Pedro Orce s-a ascuns sub un zîmbet, dar cuvintele 

fuseseră spuse. Prea bine, s-a hotărît deci, furăm un cal, şi cum o facem, tragem la sorţi 

să 
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vedem cine merge în expediţie, Eu va trebui să merg, a spus Maria Guavaira, voi habar 

n-aveţi de cai, n-aţi fi în stare să-l aduceţi. Eu vin cu tine, a spus Joaquin Sassa, dar ar 

fi bine dacă ar vrea şi cîinele să meargă cu noi, ne-ar putea feri de vreo întîlnire 

nedorită. 

In aceeaşi seară, au ieşit toţi trei din tabără, s-au îndreptat spre răsărit, unde, fiind o 

regiune care se menţinuse într-o oarecare acalmie, puteau fi mai multe probabilităţi de 
a găsi ceea ce doreau. Inainte de a pleca a spus Joaquim Sassa, Nu ştim cît timp vom 

întîrzia, aşteptaţi-ne aici, Poate dacă ne gîndim bine, ar fi de preferat să aduceţi o 

maşină mare, unde să putem încăpea cu toţii, cu bagajele şi cîinele, a spus Jose 

Anaipo, Nu există asemenea maşini, ne-ar trebui un camion, pe lîngă asta, adu-ţi 

aminte că n-am găsit nici una întreagă, în stare să meargă, şi avem calul, nu-l putem 
lăsa pe-aici în voia sorţii. Toţi pentru unul şi unul pentru toţi, au strigat la vremea lor 

cei trei muşchetari, care erau patru, iar acum sînt cinci, fără a mai pune la soco-teală 

cîinele. Şi calul. 

Au luat-o pe şosea Maria Guavaira şi Joaquim Sassa, animalul mergea în faţă să 

adulmece vîntul şi să cerceteze umbrele. Expediţia are ceva absurd în ea, să cauţi un 

cal, Şi un catîr e bun, spusese Maria Guavaira, fără a şti dacă o fi existînd vreun astfel 
de animal la cinci leghe în jur, se prea poate să fie mai uşor de găsit un bou, dar nu se 

înjugă boul şi calul la un car, sau un măgar, în acest caz, pentru asemenea 

încărcătură, ar fi ca şi cum ar pune la un loc două slăbiciuni pentru a face din ele o 

forţă, lucru care se poate întîmpla doar în parabole, ca în cea cu surcelele, pe care am 

citat-o. Au mers, au mers, ieşeau de pe şosea ori de cîte ori vedeau în cîmp deschis 
locuinţe şi ferme, dacă or fi cai, cam pe-acolo ar trebui să se găsească, fiindcă avem 

nevoie de animale de tracţiune, nu de bidivii de paradă sau trăpaşi de pistă. Cum se 

apropiau, se porneau cîinii pe lătrat, dar în scurt timp amuţeau, 
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nu s-a putut afla niciodată ce har avea Cîinele, pînă şi cel mai gălăgios şi frenetic dulău 
de pază tăcea brusc, şi nu pentru că l-ar fi omorît fiara venită de aiurea, s-ar fi auzit 

zarva de luptă, scheunături de durere, tăcerea nu e de mormînt doar pentru că, de fapt, 

nu moare nimeni. 

Creşteau zorii, Maria Guavaira şi Joaquim Sassa nu mai puteau să-şi mişte picioarele 

de oboseală, el spusese, Trebuie să găsim un loc unde să ne odihnim, dar ea insista, Să 
căutăm, să căutăm, şi atîta au căutat că pînă la urmă au găsit, căci găsit a fost şi nu 

descoperit, şi s-a întîmplat în cel mai simplu chip din lume, deja se însenina cerul, la 

răsărit noaptca neagră se preschimbase în albastru intens, cînd dintr-un şanţ de pe 

drum au auzit un nechezat înfundat, un suav miracol, iată-mă-s, s-au dus să vadă şi 

era un cal priponit, nu-l pusese acolo Domnul Dumnezeul Nostru pentru a-şi îmbogăti 

catalogul miracolelor sale proprii, ci stăpînul legitim al anima-lului, căruia potcovarul îi 
spusese, Pune-i unguentul ăsta la băşică şi lasă-l să-l prindă umezeala nopţii, faci asta 

trei nopţi la rînd începînd dintr-o vineri, şi dacă nu se face bine calul îţi dau înapoi 

banii şi să nu-mi mai spui pe nume. Un cal priponit, dacă n-ai la îndemînă un brici 

ascuţit ca să-i tai frînghia, nu-i un animal care să se poată transporta în spinare, dar 

Maria Guavaira ştie cum să vorbească cu astfel de jivine, şi, cu toată nervozitatea 
lighioanei, care nu recunoaşte persoana care îl conduce, a putut să-l ducă pînă la 

umbra unor copaci, iar acolo, riscînd să fie călcată sau să primească o lovitură violentă 

de copită, a reuşit să desfacă nodul frînghiei aspre, în general în asemenea cazuri se 

face un nod corect, uşor de dezlegat, dar poate că e o ştiinţă care aici nu se mai 



practică. Noroc că şi-a dat calul seama că vroiau să-l elibereze, e întotdeuna bună 
libertatea, chiar şi cînd niergem spre necunoscut. 

S-au întors pe drumuri foarte ocolite mai mult decît oricînd, bizuindu-se pe meritul 

cîinelui pentru a preîntîmpina apropierile suspecte şi a remedia 
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vecinătăţile inoportune. Cînd s-a făcut ziuă de-a binelea, departe acum de locul 
furtului, au început să întîlnească oameru pe cîmpuri şi pe şosele, dar nici unul din ei 

nu cunoştea calul, şi chiar dacă, cunoscîndu-l,l-ar fi putut recunoaşte, poate că nu-l 

observau, atît de admirabil şi inocent era tabloul,, ca să spunem aşa medieval, 

demoazela aşezată cao amazoană pe calul de povară, iar în faţă cavalerul rătăcitor, 

umblînd pedestru, ducînd calul de căpăstru, pe care, din fericire, nu uitaseră să-l 

aducă. Dogul completa viziunea încîntătoare, care unora le-a părut un vis, altora un 
semn al schimbării vieţii, nu ştiu nici unii nici alţii că în faţa lor merg doar doi mîrşavi 

hoţi de cai, e foarte adevărat că aparenţele înşală, ceea ce în general se ignoră e că 

înşală de două ori, pricină pentru care poate că cel mai bine ar fi să te încrezi totuşi în 

primele impresii şi să nu continui cercetările. De aceea astăzi vor fi destui care să 

spună, Azi dimineaţă i-am văzut pe Amadis şi pe Oriana, ea călare, el pe jos, mergea cu 

ei un cîine, Amadis şi Oriana nu puteau fi, că nici un cîine n-a fost văzut cu ei vreodată, 
L-am văzut şi cu asta basta, un martor c la fel ca o sută, Dar în viaţa, iubirile şi 

avansurile acestor doi nu se vorbeşte de cîine, Atunci pune-te tu să le scrii viaţa, şi de 

atîtea ori de cîte ori va fi nevoie, pentru ca să poată încăpea acolo totul, Totul, Mă rog, 

cît mai mult posibil. 

După-amiaza devreme au ajuns în tabără, au fost primiţi cu îmbrăţişări şi risete. Calul 
pestriţ l-a privit pieziş pe murgul care-şi trăgea sufletul alături, Are o băşică la şale, 

aproape uscată, desigur că i-au pus un unguent şi l-au lăsat afară timp de trei nopţi, 

începînd cu vinerea, e leac care nu dă greş. 

în timp ce populaţiile revin la căminele lor şi viaţa îşi reia, încetul cu încetul, după cum 

se spune de obicei, cursul normal, merg cu vîntul în pupă dezbaterile între oamenii de 

ştiinţă în legătură cu 
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cauzele devierii in extremis a peninsulei atunci cînd nimic nu părea să poată evita 

catastrofa. Tezele sînt diverse, aproape toate antagonice între ele, ceea ce, matematic, 

contribuie la ireductibilitatea învăţaţilor polemişti. 
o primă teză susţine fortuitatea absolută a noului traseu, întrucît, făcînd el un unghi 

riguros drept cu cel anterior, ar fi inacceptabilă orice exphcaţie care ar presupune, ca să 

spunem aşa, un act de voinţă, care pe deasupra nu s-ar şti cui să-i fie atribuit, de 

vreme ce nimeni nu va îndrăzni să pretindă că o masă enormă de piatră şi pămînt, pe 

deasupra căreia se agită cîteva zeci de milioane de oameni, ar putea produce, prin 

simplă adunare sau înmulţire reci-procă, o inteligenţă şi o putere în stare de a se 
conduce cu o precizie, ne vine să spunem, diabolică. 

o altă teză pretinde că înaintarea peninsulei, sau, cu mai multă precizie spus, progresia 

ei, şi vom vedea imediat de ce e folosit acest cuvînt, se va face, de fiecare dată, într-un 

nou unghi drept, ceea ce, ipso facto, permite să se admită înspăimîntătoarea proba-

bilitate a revenirii peninsulei la punctul de plecare, după o succesiune, sau, iată, o 
progresie de trepte care vor putea fi, de la un moment dat, mai puţin decît milimetrice, 

pînă la ajustarea finală, perfectă. 

A treia teză propune existenţa unui cîmp magnetic m peninsulă, sau a unei forţe 

similare, care, la apro-pierea unui corp străin suficient de voluminos, să reactioneze şi 

să dezlănţuie un proces de respingere de o natură cu totul deosebită, dat fiind că 

această respingere, după cum s-a văzut, nu are loc în sensul invers al sensului mişcării 
iniţiale, sau ultime, ci, pentru a folosi o comparaţie uzitată în practica de conducere a 

automobilelor, derapînd, de ce către nord sau de ce către sud a fost o chestiune pe care 

propunerea a uitat să o clarifice. 

In sfirşit, a patra teză, mai heterodoxă, recurge la puterile pe care le numeşte 

metapsihice, afirmînd că peninsula a fost deviată de la coliziune de un 
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vector format din concentrarea, într-o zecime di secundă, a năzuinţelor de salvare şi a 

spaimelor populaţiilor, greu încercate. Această explicaţie a; 



cîştigat multă popularitate mai ales atunci cînd, pentru a o face accesibilă creierelor 
vulgului fărăi pregătire, susţinătorul ei a folosit o comparaţie din| domeniul fizicii, 

arătînd că incidenţa razelor solare într-o lentilă biconvexă face să conveargă aceste raze 

într-un punct sau focar real, cu rezultatele cunoscute imediat, căldură, arsură, foc, prin 

urmare efectul intensificator al lentilelor are o paralelă evident în forţa minţii colective, 

care ar fi soarele haotic, stimulată, concentrată şi potenţată, într-un moment de criză, 
pînă la paroxism. Incongruenţa explicaţiei nu a dat nimănui de gîndit, dimpotrivă, au 

fost unii care au venit cu propunerea ca de acum înainte toate fenomonele psihicului, 

ale spiritului, ale sufletului, ale voinţei, ale creaţiei să fie expli-cate în termeni fizici, 

chiar dacă prin simplă analogie sau inducţie imperfectă. Teza este acum studiată şi 

dezvoltată în sensul aplicării principiilor sale funda-mentale în viaţa de zi cu zi, 

îndeosebi în funcţionarea partidelor politice şi în competiţiile sportive, pentru a citi doar 
două exemple comune. 

Argumentează, totuai, unii sceptici, că proba ade-vărată a tuturor acestor ipoteze, de 

vreme ce nu depăşesc acest stadiu, se va vedea peste cîteva săptă-mîni, dacă peninsula 

îşi va continua ruta pe care merge acum şi care o va face să se vîre cu chiu cu vai între 

Groenlanda şi Islanda, meleaguri neprimi-toare pentru portughezi şi spanioli, obişnuiţi 

în general cu gingăşiile şi variaţiile uşoare ale unei clime temperate, tinzînd spre cald în 
cea mai mare parte a anului. Dacă se va întîmpla cumva aşa, singura concluzie logică 

de extras din tot ce s-a văzut pînă acum este că, la urma urmelor, călătoria n-a meritat 

osteneala. Ceea ce, pe de altă parte, ar fi, sau va fi, un mod prea simplist de a priv i 

lucrurile, căci nici o călătorie nu este doar una singură, orice 
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călătorie conţine o pluralitate de călătorii, şi dacă, aparent, una din ele pare să prezinte 

atît de puţin sens încît ne simţim autorizaţi să dăm sentinţa, N-a meritat osteneala, ar 

pretinde atunci simţul comun, dacă din prejudecată sau lene nu l-am şterge de atîtea 

on cu buretele, să verificăm dacă nu cumva călătoriile pe care aceea le-a conţinut sau 
în care a fost conţinută nu ar fi destul de valoroase pentru a fi meritat, la urma 

urmelor, osteneala şi ostenelile. Toate aceste consideraţii reunite ne sfătuiesc să 

renunţăm lajudecăţile definitive şi la alte aroganţe. Călătoriile se succed şi se 

acumulează ca genera-ţiile, între nepotul care ai fost şi bunicul care vei fi, ce tată vei fi 

fost. Ei bine, oricît de ticălos, totuşi necesar. 
Jose Anaiţo a făcut socotelile pentru călătoria care îi aşteaptă, pe drumuri care nu vor 

putea fi drepte dacă vor dori să evite marii versanti ai munţilor Cantăbricos, şi a 

comunicat rezultatele, De la Palas del Rei, cam pe unde sîntem acum, pînă la 

Valladolid, să tot fie vreo patru sute de kilometri, iar de acolo pînă la graniţă, mă 

scuzaţi, pe harta asta mai am, încă, o graniţă, mai sînt vreo patru sute, în total opt sute 

de kilometri, cam mare călătorie la pasul unui cal, Al unui cal, nu, asta s-a sfirşit, şi nu 
va fi la pas, ci la trap, l-a corectat Maria Guavaira. A spus atunci Joaquim Sassa, Cu 

doi cai la trap, s-a între-rupt în acest punct al frazei, cu expresia cuiva care vede o 

lumină înăuntrul propriei sale minţi, şi a izbucnit în rîs, Ce ţi-e şi cu lucrurile astea, l-

am lăsat pe Doi Cai şi acum vom călători cu altul, propun ca şi carul să se numească 

de acum înainte Doi Cai, de facto et de jure, cum mi se pare că se spune în latină, că eu 
n-am învăţat latina, e numai după ureche, după cum zicea un bunic de-al meu care nici 

el nu prea cunoştea limba străbunilor săi. Doi Cai rumegă fin, în spatele carului, băşica 

murgului s-a vindecat complet, iar pagul, dacă n-a întinerit, arată mai bine şi e mai 

viguros, înalţă mai puţin 
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capul decît celălalt, dar nu va face figură proastă la atelaj. A reluat Joaquim -Sassa 
întrebarea, după rîsul general, După cum spuneam, cu doi cai la tras, cîţi kilometri, în 

medie, vom face pe oră, şi Maria Guavaira, Cam vreo trei leghe, Deci cincisprezece 

kilometri după măsurătorile moderne, Exact, Zece ore ori cincisprezece kilometri 

înseamnă o sută cincizeci, în mai putin de trei zile vor fi la Valladolid, peste alte trei 

ajungem la Pirinei, e repede. Maria Guavaira s-a arătat consternată, a răspuns, E un 
program bun, mai ales dacă vrem să plesnească animalele în scurtă vreme, Dar tu ai 

spus, Am spus cincisprezece kilometri, dar asta pe teren plan, şi în orice caz niciodată 

nu vor merge caii zece ore pe zi, Cu popas, Tot e bine că n-ai uitat de popas, după ironia 

tonului se vedea că Maria Guavaira era cît pe ce să se supere. 



în astfel de îinprejurări, chiar dacă nu intră caii în discuţie, bărbaţii rămîn umiliţi, e un 
adevăr pe care femeile în general îl ignoră, observă doar ceea ce li s-a părut că e dispreţ 

masculin, reactia autorităţii contra-riate. Şi aşa apar echivocurile şi neînţelegerile, 

probabil cauza tuturor acestor lucruri rezidă în insufi-cienţa aparatului auditiv al 

fiinţelor omeneşti, mai ales al femeilor, cu toate că se laudă că ar fi ascultă-toare foarte 

fine. Mă rog, eu nu mă pricep la cai, am făcut infanteria, a bombănit Joaquim Sassa. 
Ceilalti asistă la duelul verbal, zîmbesc pentru că nu e un caz grav, firul albatru e cea 

mai puternică legătură din lume, după cum se va vedea în scurt timp. Maria Guavaira 

spuse, Şase ore pe zi vor fi maximum, prin urmare vom străbate vreo trei leghe pe oră, 

dacă nu, va fi atît cît pot caii să ne ducă, Plecăm mîine, a întrebat Jose Anaiţo, Dacă 

sînteţi cu toţii de acord, a răspuns Maria Guavaira, şi cu glasul ei de femeie, către 

Joaquim Sassa, E bine aşa, şi el, dintr-o dată dazamăgit, E bine, şi a zîmbit. 
în aceeaşi seară au făcut bilanţul economiilor în numerar, atîţia escudos, atîţia pesetas, 

ceva bani 
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străini ai lui Joaquim Sassa, pe care îi luase cînd plecaseră din Porto, acum cîteva zile 

doar, dar parcă ar fi trecut secole, reflecţie care n-are nimic original, dacă o fi avînd 
vreuna ceva original, însă irezisti-bilă, ca atîtea alte locuri comune. Alimentele pe care 

le-au adus din casa Mariei Guavaira sînt pe sfirşite, trebuie umplută cămara, şi nu va fi 

uşor, cu toată această debandadă a aprovizionărilor, mulţi-mea asta devoratoare care 

pe oriunde trecea nici cutoare de varză nu lăsa în urmă, ca să nu mai vorbim de 

coteţele prădate, urmare tot a indignării nevoiaşilor, cărora li se cerea o avere pentru un 
pui slăbănog. După ce situaţia a început să se normali-zeze, preţurile au mai scăzut un 

pic, dar nu au revenit la cele de dinainte, se ştie, nu revin niciodată. lar acum problema 

e că toate lipsesc, ar fi greu şi să fure, dacă ar dori să continue pe acest drum pervers, 

cazul cu calul a fost ceva special, dacă nu suferea de băşică încă ar mai fi împodobit 

grajdul şi ar ajuta la treburile fostului său stăpîn, care despre soarta calului ştie doar 

că l-au luat două haimanale şi un cîine, rămăseseră urmele. Se spune şi se insistă că 
tot răul e spre bine, atîţia o afirmă, atîţia au afir-mat-o, că se prea poate să fie vorba de 

un adevăr universal, de vreme ce ne dăm atîta osteneală să separăm cu grijă partea 

răului de partea binelui, şi cui anume i s-au potrivit unul şi altul în soartă. A spus 

atunci Pedro Orce, Va trebui să muncim ca să cîştigăm nişte bani, ideea a părut logică, 

dar, după inventarierea profesiilor, au ajuns la conclu-zia dezamăgitoare, de altfel 
aşteptată, astfel, Joana Carda, deşi făcuse literele, nu profesase niciodată, a fost mereu, 

de cînd s-a măritat, casnică, iar aici, în Spania, nu e atît de mare interesul pentru 

literatura portugheză, pe lîngă faptul că spaniolii, în vremea asta, au altele la care să se 

gîndească, Joaquim Sassa, după cum a declarat iritat, e infanterist, ceea ce, în gura lui, 

înseamnă că aparţine gloatei functionărimii de birou, pretioasă activitate, nimeni 
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n-o va pune la îndoială, însă în vremurile de linişte socială şi afaceri curente, Pedro 

Orce a pregătil leacuri toată viaţa lui, cînd l-am cunoscut făcea caşete cu chinină, păcat 

că nu s-a gîndit să-si ia cu el farmacia, ar fi putut acum să dea consultaţii şi să cîştige 

bani frumoşi, căci prin locurile astea rurale cine spune spiţer spune medic, Jose Anaiyo 

e învă-ţător, şi cu asta s-a zis totul, ca să nu mai spunem că se află în alte locuri, cu 
altă gf-ografie şi altă istorie, cum să le explice copiilor spanioli că Aljubarrota a fost o 

victorie, cînd ei sînt obişnuiţi să uite că a fost o înfrîngere, mai rămîne Maria Guavaira, 

e singura care poate căuta un loc de lucru pe la vreuna din ferme, muncind după 

puterile şi ştiinţa ei, care nu le stăpînesc pe toate. 

Se privesc unii pe alţii, fără să ştie ce curs vor da vieţii, şi Joaquim Sassa, şovăind, 

spune, Dacă va trebui să ne oprim tot timpul ca să cîştigăm bani, nu vom ajunge 
niciodată la Pirinei, banii astfel cîştigaţi sînt bani care nu ţin, de haram vin, de haram 

se duc, soluţia ar fi să facem cum fac ţiganii, mă refer la cei care merg dintr-un ţinut 

într-altul, din ceva anume trebuie să trăiască şi ei, era o între-bare, era o îndoială, 

poate cădea mana cerească peste ţigani. Pedro Orce a fost cel care a răspuns, fiind din 

Spania, unde specia abundă, cu precădere, Unii fac afaceri cu cai, alţii vînd boarfe prin 
tîrguri, alţii fac comert din poartă-n poartă, femeile îţi citesc viitorul în palmă, Poveşti 

cu cai nu mai vrem, pentru ruşine ne-a ajuns una, în afară de asta e slujba celor care 

nu se pricep la nimic, cît despre cititul în palmă din fericire nu-i treaba noastră, Ca să 

nu mai punem la socoteală că pentru a vinde cai trebuie să începi prin a-i cumpăra, şi 



nu avem atîţia bani, dacă pînă şi calul care e aici a trebuit să fie furat. S-a făcut tăcere, 
cum a reuşit ea să se facă nu se ştie, şi cînd s-a terminat de făcut, a spus Joaquim 

Sassa, care pare să aibă un spirit convenabil de practic, Văd doar o ieşire din impas, 

cumpărăm 

244 

  
haine la una din prăvăliile de solduri, trebuie să existe în primul oraş mare prin care 

vom trece, şi le vindem prin sate, cu un profit rezonabil, cu soco-telile mă însărcinez eu. 

A părut o idee bună, în lipsa alteia mai bune, puteau să facă experienţa, de vreme ce nu 

puteau fi agricultori, nici spiţeri, nici profesori, nici geambaşi, vor fi vînzători ambu-

lanţi de lenjerie şi mărunţişuri, vor vinde haine pentru bărbaţi, femei şi copii, că nu-i 

nici o ruşine, şi cu o bună administrare vor reuşi să se descurce. 
Astfel trasat planul veiţii, s-au dus la culcare, sosind acum vremea să spunem cum se 

strîng toţi cinci în carul care acum se numeşte Doi Cai, păi e cam aşa, Pedro Orce stă în 

faţă, de-a curmezişul pe o saltea îngustă de paie, care e tocmai bună pentru el, apoi 

Joana Carda şi Jose Anaişo, de-a lungul, în spa-ţiul lateral care a prisosit de la o parte 

din obiectele de uz casnic, la fel stau Maria Guavaira şi Joaquim Sassa, mai în spate, 

există pînze atîrnate ca să formeze despărţituri simbolice, respectul e mare, dacă Joana 
Carda şi Jose AnaiţO, care ocupă mijlocul carului, vor să iasă la aer în timpul noptii, 

trec pe lîngă Pedro Orce, care nu se plînge, lipsa de confort, aici, se împarte aşa cum se 

împarte şi restul. Dar atunci sărutările, îmbrăţişările, atingerile carnale, cînd se mai 

practică şi se mai exercită, vor întreba acele spirite curioase pe care natura le-a 

înzestrat cu un deosebit simţ al maliţiei. Să spunem că erau două moduri de a-şi 
satisface amanţii dulcile porniri ale firii, fie că se duc prin cîrnpuri în căutarea vreunui 

loc izolat şi agreabil, fie că profită de îndepărtarea temporară şi deliberată a tovarăşilor 

de drum, pentru care nici nu e nevoie de cuvinte, există semnele unei mari elocinţe, 

doar dacă nu sîntem atenţi, iar aici lipsesc banii, dar nu şi înţelegerea. 

Nu au plecat cînd s-a crăpat de ziuă, cum ar povăţui artele poetice, de ce să te scoli 

devreme dacă acum ai tot timpul la dispoziţie, dar acest motiv nu a fost unicul şi nici 
cel mai puternic, s-a întîmplat 

245 

să întîrzie pentru toaleta corporală, bărbieritul bărbaţilor, dichisirea femeilor, perierea 

hainelor, într-un loc anume din pădurice, unde au cărat, cu găleţile, apă de la rîu, s-au 

spălat, rînd pe rînd, cuplurile, nu se ştie dacă în întregime goi, pentru că n-au avut 
inartori. Pedro Orce a fost ultimul care a făcut baie, a luat cu el cîinele, păreau două 

animale toante, ne vine să spunem, că la fel de mult rîdeau şi unul şi celălalt, chnele 

împingîndu-l pe Pedro Orce şi Pedro Orce împroşcîndu-l cu apă pe cîine, un bărbat la 

vîrsta asta n-ar trebui să se expună într-atîta batjocurii publice, cineva care tocmai 

trecea s-a dus să spună mai departe, trebuia să se arate mai demn de respect, doar e 

destul de copt la minte pentru aşa ceva. Din tabără aproape că nu au mai rămas urme, 
doar pămîntul bătătorit, bălăcăreala băltoacelor de după baie pe sub copaci, cenuşă 

între pietrele înne-grite, primul vînt va mătura toate astea, prima burniţă va netezi 

pămîntul ridicat, va dilua cenuşa, doar pietrele vor mai arăta că pe acolo au trecut 

oameni, la nevoie vor servi unui alt foc. 

Ziua este frumoasă pentru călătorie. De pe coasta dealului, unde se adăpostiseră, 
coboară la şosea, pe capră merge Maria Guavaira, care nu încredinţează hăţurile 

nimănui, trebuie să şfrii să le vorbeşti cailor, pe drum sînt pietre, rîpe, dacă s-ar rupe 

pe-acolo vreo osie s-ar alcge praful de toată truda lor, departe de noi asemenea gînd. 

Mîrţoaga şi mînzocul încă nu se înţeleg bine, Al pare să n-aibă încredere în sigu-

ranţajaretelor lui Pig, iar Pig, după ce a fost înhămat la atelaj, are tendinţa să tragă în 

afară, ca şi cum ar vrea să se îndepărteze de tovarăşul său, silindu-l pe Al la un efort 
suplimentar de compensaţie. Maria Guavaira observă neînţelegerile, odată ajunşi la 

şosea va începe să-l aducă pe Pig la ordine, cu doze echilibrate de duloşie, bici şi joc de 

hăţuri îi vor corecta purtarea. Numele de Pig şi Al le inventase Joaquim Sassa, avînd în 

vedere că aceşti Doi Cai nu sînt precum cei ai automobilului, fiindcă aceia, 
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trăind atît de apropiati, nu se distingeau, şi amîndoi doreau acelaşi lucru şi în acelaşi 

timp, pe cîtă vreme cei de acum sînt diferiţi în toate, în culoare, în vîrstă, în putere, în 

felul cum merg, în temperament, atunci se justifică şi e necesar ca fiecare să aibă 



numele său propriu, Dar Pig, în engleză, înseamnă porc, iar Al e prescurtarea de la 
Alfred, bunăoară, a protestat Jose Anaişo, la care Joaquim Sassa a răspuns, Nu sîntem 

pe pămîntul englezilor, Pig este pag' (pigmentat) şi Al este murg2 (albicios), iar eu sînt 

naşul, Joana Carda şi Maria Guavaira schimbă zîmbete în faţa infantilismului 

bărbaţilor. lar Pedro Orce, pe neaşteptate, Dacă ar fi iapă şi cal şi ar avea mînz, l-am 

putea numi Pigal, cei care sînt mai informaţi despre cultura europeană s-au uitat la el 
surprinşi, prin ce minune şi-o fi amintit Pedro Orce de Pigalle, dar echivocul era al lui, 

au existat întot-deauna coincidenţe, şi anumite calambururi bine găsite sînt rodul 

involuntar al unei ocazii. Pedro Orce, despre Pigalle, n-are habar. 

In această primă zi n-au mers mai mult de şapte-zeci de kilometri, mai întîi pentru că 

n-ar fi deloc bine să forţeze caii după lunga tihnă în care au trăit, unul datorită băşicii, 

celălalt în aşteptarea unor hotărîri care întîrziau, şi pe urmă pentru că au trebuit să 
treacă prin oraşul Lugo, care le era un pic peste mînă, la nord-est, unde s-au dus să se 

aprovizioneze cu mărfuri pentru negoţul de pe urma căruia aveau de gînd să-şi ducă 

traiul. Au cumpărat un ziar din oraş pentru a afla ultimele ştiri, tot ce au găsit mai 

grăitor în el a fost o fotografie a peninsulei, luată în ajun, era vizibilă dislocarea înspre 

nord începînd de la sensul rutei anterioare, didactic semnalată de redacţie cu linii 

întrerupte. Nu exista nici o îndoială, unghiul era drept cum nu se mai poate. Dar despre 
celebrele teze în discutie, rezumate 

1. In limba portugheză, pigarQO. 1. în limba portugheză, alazăo. 

247 

aici mai devreme, nu se mai adaugă prea mult, cît despre poziţia proprie a ziarului se 

observa, rod probabil al unor vechi deziliizii, un anume scepticism, poate că sănătos, 
dar care la fel de bine putea fi atribuit cunoscutei scurtimi a privirilor din micile centre 

urbane ale provinciei. 

In prăvăliile de confecţii, femeile, căci lor le-a revenit, fireşte, alegerea colecţiei, cu 

Joaquim Sassa alături, au şovăit mult în legătură cu criteriile care trebuiau urmate, 

dacă haine pentru iarna care se apropie, dacă, lucrînd într-un termen mediu, pentru 

următoarea primăvară, Cred că nu se spune într-un termen mediu, ci pe termen mediu, 
a corectat Joana Carda, la care Joaquim Sassa a răspuns sec, La mine la birou aşa se 

spune, în scurt, în mediu, şi în lung. Pentru decizia finală au fost hotărătoare pro-priile 

necesităţi, era evident că erau cu toţii prost îmbrăcaţi, cu articole de sezon estival, 

adăugîndu-se la acest lucru şi faptul că nu s-a putut evita ca Maria Guavaira şi Joana 

Carda să nu cedeze anumitor tentaţii personale. Armonizînd totul, au putut conchide 
achiziţia mărfurilor în termenii unei bune perspective pentru viitor, dacă cererea avea 

să fie la nivelul ofertei. Joaquim Sassa se arăta puţin îngrijorat, Am păpat mai mult 

dejumătate din banii pe care-i aveam, dacă într-o săptămînă nu recuperăm jumătate 

din aceastăjumătate, vom avea probleme, în ascmenea cazuri, ca al nostru, fără mijloc 

de mînuire a banilor, nici posibilităţi de a recurge la credit bancar, buna gestiune a 

stocurilor e funda-mentală, o perfectă armonie între primiri şi restituiri, fără 
strangulări, într-un flux continuu. Acest discurs l-a ţinut Joaquim Sassa la prima haltă 

după ieşirea din Lugo, cu autoritate de administrator, binevoitor acceptată de ceilalti. 

Că negoţul n-o să plutească într-o mare de trandafiri au înţeles-o cu toţii atunci cînd 

talentul la tocmeală al unei precupeţe i-a făcut să scadă preţul a două fuste pînă la 

pierderea profitului. Din întîmplare, 
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vînzătorul a fost Joana Carda, care pe urină a cerut scuze societătii şi a promis că va fi, 

pe viitor, cea mai feroce dintre neguţătoarele activînd în peninsulă, Păi dacă nu băgăm 

de seamă, ne-am dus pe copeă, rămînem cu buza umflată ai fără marfă, a reamintit 

Joaquim Sassa, nu e vorba doar de subzistenţa noastră, mai avem trei guri de hrănit, 
cîinele şi caii, Cîinele se descurcă singur, a spus Pedro Orce, Pînă acum s-a descurcat, 

dar într-o bună zi nu-i va merge vînătoarea, vine la noi cu coada între picioare, şi dacă 

n-o să avem ce să-i dăm de mîncare, cum va fi, Jumătate din porţia mea i-o dau lui, 

Foarte fru-moasă atitudinea ta, dar grija noastră n-ar trebui să fie să ne împărţim 

sărăcia, ci să sporim avuţia, Avuţia şi sărăcia, în acest caz, observă Jose Anaigo, sînt 
moduri de exprimare, dar în această clipă a vieţii noastre sîntem mai săraci decît în 

realitate, situaţia e ciudată, trăim ca şi cum am fi ales să fim săraci, Dac-ar fi vorba de 

o alegere, cred că n-ar fi de bună credinţă, au fost împrejurările, dar din ele am acceptat 

doar cîteva, cele care au servit scopurilor noastre personale, sîntem ca nişte actori, ori 



sîntem doar personaje, dacă, de pildă, eu m-aş întoarce la soţul meu, cine-aş fi eu, 
actorul în afara perso-najului său, sau un personaj jucînd rolul unui actor, şi între 

unul şi celălalt, eu unde aş fi, asta a spus-o şi a întrebat-o Joana Carda. Maria 

Guavaira ascultase cu atenţie, tăcută, acum spunea asemeni cuiva care leagă de la 

început o nouă conversaţie, poate că nu înţelesese bine ce spuseseră ceilalţi, Oamenii se 

nasc în fiecare zi, doar de ei depinde dacă vor continua să trăiască ziua de ieri sau să 
înceapă de la rădă-cină şi de la leagăn ziua cea nouă, astăzi, Dar mai e experienţa, tot 

ceea ce am învăţat pînă acum, le-a amintit Pedro Orce, Da, ai dreptate, a spus Jose 

Anaipo, însă trăim viaţa în general ca şi cum n-am avea nici o experienţă anterioară, 

sau ne servim doar de acea parte a ei care ne îngăduie să persistăm în greşeală, citind 

explicaţii şi lectii ale experienţei, 
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iar acum îmi trece prin minte o idee care poate că o să vi se pară absurdă, un nonsens, 

şi anume că poate efectul experienţei este mult mai mare în ansamblul societăţii decît 

în fiecare din membrii săi, societatea profită de experienţa tuturor, dar nici un om nu 

vrea, nu ştie sau nu poate să profite în întregime de propria sa experienţă. 

Se dezbat aceste interesante chestiuni la umbra unui copac, la ora prînzului, frugal 

după cum le şade bine drumeţilor care încă nu şi-au încheiat călătoria, iar dacă vreunii 
ar considera dezbaterea nepotrivită, fie locului, fie împrejurării, va trebui să le amintim 

că, luate laolaltă, instrucţia şi cultura peregrinilor admit, fără vreo încălcare 

scandaloasă a bunei cuviinţe, o conversaţie al cărei cuprins, dintr-un punct de vedere 

exclusiv al compoziţiei literare care să caute la rîndul său o verosimilitate exclusivă, ar 

prezenta de fapt, anumite deficienţe. Totuşi, fiecare om în parte, independent de însu-
şirile pe care le are, cel putin o dată în viaţa sa a făcut sau a spus lucruri cu mult 

deasupra firii şi condiţiei lui, iar dacă pe aceşti oameni i-am putea scoate din cotidianul 

cenuşiu în care îşi pierd conturu-rile, sau dacă ei înşişi s-ar smulge violent din intrigi şi 

capeane, cîte alte minuni n-ar putea înfăptui, ce mostre de cunoastere profundă ar 

putea comunica, pentru că fiecare dintre noi ştie infinit mai mult decît crede şi fiecare 

dintre ceilalţi infinit mai mult decît acceptăm noi să recunoaştem în ei. Cinci oameni 
sînt aici din motive extraordinare, ciudat ar fi să nu reuşească să spună cîte ceva niţel 

mai deosebit. 

Prin aceste ţinuturi rareori întîlneşti vreun automobil. Din cînd în cînd trece cîte un 

camion, tranaportă provizii, pentru populaţie, mai ales de mîncare, cu toate aceste 

accidente, e firesc să se fi dezorganizat comerţul local cu alimente, sînt lipsuri, şi dintr-
o dată apar excese, dar totul are o scuză, să ne amintim că omenirea nu s-a pomenit 

niciodată într-o asernenea situaţie, de navigat a navigat 
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întotdeauna, dar în vase mici. Mulţi umblă pe jos, altii merg pe măgar, dacă n-ar fi 

terenul atît de accidentat, am vedea mai multe biciclete. In general, oamenii de pe aici 
sînt amabili de felul lor, liniştiti, dar sentimentul de invidie este probabil singurul care 

nu alege păturile sociale, şi cel cu cea mai asiduă manifestare în sufletul omenesc, de 

aceea nu doar o dată s-a întîmplat ca Doi Cai, plimbîndu-se într-o perioadă cu atîtea 

greutăţi de transport, să trezească lacomejinduiri. Orice grup hotărît şi violent le-ar face 

iute seama ocupanţilor, unul dintre bărbaţii ăia e bătrîn, ceilalţi nu prea arată a 
Samson şi Hercule, cît despre femei, odată învinşi însoţitorii, ar fi o pradă uşoară, e 

adevărat că Maria Guavaira e o femeie în stare să înfrunte un bărbat, dar are nevoie de 

un tăciune aprins. S-ar fi putut întîmpla prea bine să nu scape călătorii de un atac 

scelerat, rămînînd în voia soartei, daţi pierzaniei, nenorocite şi violate femeile, răniţi şi 

ruşinaţi bărbaţii, dar era acolo cîinele, care, cum vedea că se apropie cineva, ieşea de 

sub car şi, în faţă sau în spate, sau mergînd, cu botul lăsat înjos ca un lup, îşi aţintea 
privirea de foc rece în drumeţi aproape întotdeauna inocenţi, dat atîta spaimă simţeau 

aceştia, de parcă ar fi fost chiar ucigaşi. Cîinele acesta, dacă luăm în considerare tot ce 

a făcut pînă astăzi, ar merita titlul de înger păzitor, în ciuda constantelor insinuări care 

continuă să se facă asupra pretinsei sale origini infernale. Se va obiecta, recurgîndu-se 

la autori-tatea tradiţiei creştine şi necreştine, că îngerii au fost întotdeauna reprezentaţi 
cu aripi, dar în acele cazuri, multe la număr, în care îngerul necesar nu ar avea nevoie 

să zboare, ce rău poate fi să apară, binevoitor, în chip de cîine, fără să fie obligat să 

latre, ceea ce, de altfel, nu i-ar şedea bine fiinţei spiri-tuale. Să se admită, aşadar, şi 

măcar atît, că acei cîini care nu latră sînt îngeri în exerciţiul funcţiunii. 



Au instalat tabăra la asfinţit pe malurile rîului Minho, în împrejurimile unei aşezări 
numite 
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Portomarin. In timp ce Jose Anai^o şi Joaquim Sassa au rămas să dezlege caii şi să-i 

hrănească, iar apoi să pregătească focul, să cureţe cartofii şi să taie mărunt zarzavatul, 

femeile, însoţite de Pedro Orce şi de îngerul păzitor, au profitat de ultima lunnnă a 
înserării pentru a se duce să bată la unele porţi ale satului. Necunoscînd bine limba, 

Joana Carda nu deschide gura, probabil că dificultăţile de comu-nicare o înşelaseră mai 

înainte, dar acum la lectii pentru viitor, care e singurul loc unde se pot corecta greşelile. 

Nu le-a mers rău negoţul, au vîndut la preţul cuvenit. Cînd s-au întors, tabăra părea un 

cămin, focul se lăfăia între pietre, felinarul atîrnat de car răspîndea în spatiul liber un 

sernicerc de lumină, iar mirosul fierturii era ca prezenţa Dumnezeului Stăpînul nostru. 
Cînd, după cină, stăteau la taclale înjurul focului, Joaquim Sassa a avut o bruscă 

inspiraţie şi a întrebat, De unde ţi-a venit numcle ăsta de Guavaira, ce înseamnă, iar 

Maria Guavaira a răspuns, Guavaira, după cîte ştiu eu, e un nume pe care nu-l mai are 

nimeni, l-a visat mama cînd eu mai eram încă în pîntecele ei, voia ca eu să mă numesc 

Guavaira, atîta doar, dar tata s-a încăpăţînat că trebuie să fie Maria, şi am rămas cum 

nu trebuia, Maria Guavaira, Aşadar nu ştii ce vrea să însemne, Numele meu a venit 
dintr-un vis, Visele înseamnă întotdeauna ceva, Dar nu şi numele care se întîmplă să fie 

în vis, acum spuneţi-mi numele pe care le aveţi voi. 1 le-au spus, fiecare pe rînd. Atunci 

Maria Guavaira, înte-ţind focul cu un tăciune, a spus, Numele pe care le avem sînt vise, 

pe cine oare voi visa dacă voi visa numele tău. 

S-a schimbat vremea, formulă a unei concluzii exemplare, care, atenuat sau cu neutră 
obiectivi-tate, ne informează că, schimbîndu-se, s-a schimbat înspre rău. Plouă, şi e o 

ploaie măruntă de început 
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de toamnă, care atîta timp cît nu va îmbiba pămînturile ne va da chef să hoinărim pe 

cîmpuri, în cizme şi fiş, primind pe faţă pulberea nespus de dulce a apei şi bucurîndu-
ne de melancolia depărtă-rilor înceţoşate, primii copaci care îşi pierd frunzele şi apar 

dezgoliţi, înfriguraţi, ca şi cum ne-ar cere dezmierdări, e unul pe care îţi vine să-l strîngi 

la piept cu o milă plină de tandreţe, ne lipim obrazul de coaja umedă şi e la fel ca un 

chip înlăcrimat. 

însă coviltirul carului se trage din primele prelate apărute, tehnologia, solidă în pînze şi 
ţesătură, nu se prea îngrijea de impermeabilităţi, era secolul şi locul persoanelor în 

stare să-şi zvînte hainele pe corp avînd ca singură măsură de protecţie, şi nu în toate 

cazurile, un pahar cu rachiu. 1 s-a mai adăugat efectul anotimpurilor, uscarea firelor, 

destrămarea cusăturilor, e uşor de văzut că pînza scoasă de pe autornobil nu a putut 

îndrepta toate stricăciunile. De aceea picură întruna în Doi Cai, şi continuă să picure, 

contrar convingerilor lui Joaquim Sassa, care susţinea că înmuierea şi îngroşarea 
firelor, cu reducerea ulterioară a spatiilor dintre ele, şi-ar avea partea sa binefăcătoare, 

atîta timp cît vor avea răbdare să aştepte. Teoretic, nimic mai exact, însă evidenţa 

practică e alta, dacă n-ar fi avut grijă să facă sul saltelele şi să le pună la adăpost, 

foarte curînd n-ar mai fi putut dormi pe ele. 

Cînd ploaia cade cu mai multă putere şi se iveşte prilejul, drumeţii se adună sub 
viaducte, dar pe această şosea sînt rare, e doar un drumeag de pro-vincie, departe de 

marile artere rutiere, acelea care, pentru a evita răscrucile şi a permite viteze mari, fac 

să treacă pe deasupra lor drumurile secundare. Intr-una din aceste zile va avea Josă 

AnaiţO ideea să cumpere un lac sau o vopsea impermeabilă, şi chiar aşa va şi face, dar 

unica vopsea potrivită pe care a găsit-o, un stacojiu strident, nu va ajunge nici măcar 

pentru un sfert din prelată. Dacă Joana Carda nu ar fi avut o idee mai bună şi mai 
rezonabilă, 
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să coasă folii mari de plastic unele de altele ca să formeze din e1e un acoperămînt 

complet, iar pe drum chiar şi pentru cai, şi dîndu-şi seama şi el că era puţin probabil să 

găsească la treizeci de kilometri distanţă o vopsea impermeabilă de aceeaşi culoare, s-ar 
fi putut prea bine întîmpla să se plimbe carul prin lumea largă cu coviltirul în nuanţe 

irizate, în dungi, cercuri şi pătrate, după inspiraţia artistului, în verde şi galben, în 

portocaliu şi albastru, în violet, în alb peste alb, în maro, poate în ncgru. Deocarndată, 

plouă. 



După dialogul scurt şi neconcludent despre sensul numerelor şi înţelesul viselor, au 
pornit să discute ce nume ar trebui dat visului care este acest cîine. Părerile sînt 

împărţite, ceea ce, după cum ar trebui a-o ştim pînă acum, este doar o chestiune de 

gust, să spunem chiar că opinia este expresia aparent raţionalizată a gustului. Pedro 

Orce propune şijusti-fică un nume rustic şi tradiţional, Fidel, sau Pilot, ambele foarte 

pertinente dacă avem în vedere trăsă-turile morale ale animalului, călăuză infailibilă şi 
de o loialitate fără cusur. Joana Carda şovăie între Grănicer şi Combatant, nume de 

rezonanţă belicoasă ce nu par să se potrivească personalităţii celui care le sugerează, 

însă sufletul feminin are adîncimi insondabile, Margareta de la războiul de ţesut va 

lupta toată viaţa pentru a reprima pornirile acelei Lady Macbeth pe care o poartă în 

sine, şi pînă la ultimul său ceas nu va avea siguranţa de a fi învins. Cît despre Maria 

Guavaira, fără să ştie să explice de ce, fapt care nu i se întîmplă pentru prima oară, a 
propus, pejumătate ruşinată de propria-i idee, să fie numit Inger Păzitor, şi s-a 

îmbujorat spunînd-o, îşi dădea seama cît ar fi de ridicol, mai ales în public, să chemi 

îngerul păzitor şi în locul unei fiinţe luminoase, înveşmîntată într-o tunică imacu-lată, 

anunţîndu-se cu un filfiit de aripi, să se ivească, înnoroiat şi cu urme de sînge de la 

ultimul iepure, o dihanie canină care îşi respectă numai stăpînii, dacă 
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aceştia îi sînt stăpîni. A vrut Jose Anaişo să arunce paie peate focul rîsetelor pe care 

sugestia Mariei Guavaira le iscase şi a propus să i se dea cîinelui numele de Constant, 

îşi amintea că citise acest nume într-o carte oarecare, Acum nu-mi amintesc, dar 

Constant, dacă înţeleg bine cuvîntul, le conţine pe toate cele care au fost sugerate, 
Fidel, Pilot, Grănicer, Combatant şi chiar şi Inger Păzitor, fiindcă, dacă nici unul din 

aceştia n-ar fi constant, se pierde fidelitatea, se dezorientează pilotul, grănicerul îşi 

pierde postul, combatantul predă armele, iar îngerul păzitor se lasă sedus de tînăra pe 

care trebuie s-o ferească de ispite. Toţi au aplaudat, cu toate că Joaquim Sassa a fost 

de părere că cel mai bine totuşi ar fi să i se spună pur şi simplu Cîine, pentru că, fiind 

unicul care e pe acolo, nu poate exista posibilitatea confundării apelurilor şl 
răspunsurilor. II vor numi aşadar Constant pe cîine, dar zău că nu meritase osteneala 

asta cu botezul, fiindcă animalul răspunde la toate numele care i s-ar da, atunci cînd 

înţelege că acel cuvînt, oricare ar fi el, îi este adresat, deşi un alt nume îi bîntuie uneori 

prin memorie, Ardent, dar de acesta nimeni din cei pre-zenţi nu şi-a amintit. Bine a zis 

cine a zis cîndva, contrar părerii Mariei Guavaira, că un nume nu e 
nimic, nici măcar un vis. 

Merg, si nu o ştiu, pe vechiul drum spre Santiago, 

trec prin ţinuturi care au nume de speranţă sau amintire neplăcută, conform 

întîmplărilor prin care au trecut călătorii acelui timp primitiv, Sarria, Samos, sau 

privilegiatul Villafranca del Bierzo, unde peregrinul bolnav sau obosit care se ducea să 

bată la uşa bisericii apostolului nu mai trebuia să ajungă la Santiago de Compostela, 
cîştigînd aceleaşi indulgenţe ca şi cum s-ar fi dus pînă acolo. încă de pe atunci credinţa 

îşi avea comodităţile sale, totuşi nimic care să se poată compara cu zilele de astăzi, în 

care comodităţile răsplătesc mai mult decît credinţa însăşi, aceasta sau oricare alta. Cel 

puţin, aceşti 
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călători ştiu că dacă vor dori să vadă Pirineii vor trebui chiar să ajungă acolo, să le 

pună mîna deasupra, că nu ajunge piciorul, fiindcă e mai puţin sensibil, şi ochii, mult 

mai mult decît se consideră, se lasă înşelaţi. Ploaia, incetul cu încetul, a scăzut în 

intensitate, cade în stropi rari, pînă se opreşte de tot. Cerul e încă acoperit, nnaptea 

vine mai repede. Fac tabără sub nişte copaci, pentru a se apăra de alte rafale posibile, 

cu toate că Pedro Orce citează zicala iberică, Sub un copac de te adăposteşti, de două 
ori de-nnămoleşfei, asta-i versiunea portugheză, modificată. N-a fost uşor să aprindă 

focul, dar arta Mariei Guavaira şi-a spus cuvîntul în cele din urmă, cu toată 

împotrivirea lemnelor umezite, care pocneau şi ardeau în vîlvătăi la extremităţi, ca şi 

cum ar fi dat seva pe-afară. Au mîncat cum au putut, destul pentru ca stomacul să nu 

ghiorăie de foame în timpul nopţii, pentru că, aşa cum ne învaţă altă zicală, Cine se 
culcă nemîncat se zvîrcoleşte noaptea-n pat, versiune autentică. Au mîncat înăuntrul 

carului, la lumina felinarului fumegînd, într-o atmosferă apăsă-toare de hainejilave, cu 

saltelele făcute sul şi puse una peste alta, cu restul lucrurilor claie peste gră-madă, 

pentru o bună gospodină ar fi lovituri de pumnal un asemenea spectacol. Dar cum nici 



un rău nu durează veşnic, şi nici o ploaie nu curge neîncetat, numai să vină o rază de 
timp frumos şi de îndată se vor pune toate rufele la fiert, se vor desface saltelele ca să 

se poată usca, pînă la cel mai subţire fir de pai, iar rufele vor fi întinse peste copaci şi 

pietre, cînd ne vom duce să le strîngem vor avea mireasma aceea bună pe care o lasă 

soarele pe unde trece, şi asta se va face în timp ce femeile, alcătuind un frumos cadru 

familial, aranjează şi croiesc lungile fişii de plastic ce vor rezolva toate problemele 
acvatice, binecuvîntat fie cine a inventat progresul. 

Au stat la taifas cu nepăsarea şi starea de vagă indecizie a celor care trebuie să-şi 

petreacă timpul 
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cumva pînă vine ora de culcare, iar atunci Pedro Orce întrerupse ceea ce tocmai spunea 
chiar el, şi începu să vorbească, Am citit odată nu ştiu unde că galaxia de care aparţine 

sisternul nostru solar se îndreaptă spre o constelaţie al cărei nume de asemeni nu mi-l 

pot aminti acum, iar această constelaţie se îndreaptă, la rîndul ei, spre un anumit 

punct din spaţiu, aş vrea să fiu mai limpede, dar capul meu nu a reţinut amănuntele, 

totuşi ceea ce voiam să spun era urmă-torul lucru, să vedeţi, noi aici mergem pe 

peninsulă, peninsula navighează pe mare, marea se roteşte pe pămîntul din care face 
parte, iar pămîntul se roteşte înjurul axei sale, şi în timp ce se roteşte înjurul axei sale 

se roteşte şi în jurul soarelui, iar soarele se învîrteşte şi el înjurul axei sale, şi toate 

astea merg laolaltă în direcţia constelaţiei cutare, şi-atuunci vin eu şi întreb, dacă noi 

sîntem extrema cea mai mică a acestui lanţ de mişcări în interiorul mişcă-rilor, ceea ce 

aş dori să aflu e ce se mişcă oare în interiorul nostru şi încotro se duce, nu, nu mă refer 
la limbrici, microbi, şi bacterii, vietăţile astea care trăiesc în noi, vorbesc de altceva, de 

ceva care se mişcă şi care poate ne mişcă şi pe noi, aşa cum se mişcă şi ne mişcă pe noi 

constelatia, galaxia, sistemul solar, soarele, pămîntul, marea, peninsula. Doi Cai, ce 

anume în sfirşit are ceea ce le mişcă pe toate, de la o extremitate a lanţului la cealaltă, 

sau poate că n-o exista lanţ şi poate că universul o fi un inel, atît de delicat, încît să dea 

impresia că doar noi, şi ceea ce încape în noi, încăpem în el, şi totodată atît de gros, 
încît să poată conţine maxima dimensiune a universului care este chiar el, ce nume are 

ceea ce ne urmează nouă, Cu omul începe ceea ce nu e vizibiî, a fast răspuîîsuî surpnas 

a} Jui Jose Asa^o, care l-a dat fără să se gîndească. 

Peste coviltir cad, foarte rare, marile picături de apă care au venit prelingîndu-se din 

frunză în frunză, se auă aîară îoşne'teie scoase &eyig 'si ^i^nAnira^-zi-malele care nu-i 
acoperă de tot, pentru asta e bună 
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de fapt tăcerea, pentru ca noi să putem desluşi ceea ce se spune că n-ar avea 

importanţă. Fiecare din oamenii care se află aici se gîndeste că e obligaţia lui să 

contribuie cu ştiinţa pe care o deţine la un asemenea sfat înalt, însă toţi se tem că, daca 

deschid gura, le vor ieşi, dacă nu aftele din poveste, nişte banalităţi asortate despre 
fiinţă, ontologice, avînd chiar îndoieli asupra pertinenţei cuvîntului într-un context 

primar de car, stropi de ploaie şi cai, şi să nu uităm cîinele, care doarme. Maria 

Guavaira, fiind cea mai puţin instruită, a fost prima care a luat cuvîntul, Celui care nu 

e vizibil să-i dăm numele de Dumnezeu, dar e curios cum s-a strecurat în frază o 

anume nuanţă interogativă, Sau voinţă, propu-nerea a venit din partea lui Joaquim 
Sassa, Sau inteligenţă, a adăugat Jose Anaigo, Pedro Orce nu avea nici o sugestie de 

făcut, se mărginise să întrebe, cine crede să asta-i cel mai uşor lucru se înşală foarte 

mult, nu se poate socoti numărul răspunsu-rilor care se află doar în aşteptarea 

întrebărilor. 

Ne învaţă prudenţa că examinarea unor atît de complexe subiecte trebuie să se 

suspende înainte ca fiecare persoană care intervine să înceapă să spună lucruri diferite 
de cele pe care le susţinuse mai înainte, nu pentru că ar fi neapărat greşit să-şi 

schimbe părerea, ci pentru că, variind aceste dife-renţe atît de mult, nu se poate 

întîmpla, şi în general se întîmplă, ca discuţia să revină la început fără ca cei care o 

discută să-şi fi dat seama de asta. In acest caz, acea primă frază inspirată a lui Jose 

Anaipo, după ce s-a făcut turul prietenilor, şi-a găsit încheierea banală prin evidenţa 
mai mult decît vădită a invizibilităţii lui Dumnezeu, sau a voinţei, sau a inteligenţei, şi, 

se prea poate, mai puţin banal şi mai puţin evident, a istoriei. Pe cînd o trage spre sine 

pe Joana Carda, care se plînge de frig, Jose Anaipo încearcă să nu doarmă, vrea să 



reflecteze asupra ideii sale, dacă istoria e într-adevăr invizi-bilă, dacă martorii vizibih ai 
istoriei îi conferă destulă 
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vizibilitate, dacă vizibilitatea astfel relativă a istoriei nu este cumva un simplu 

acoperămînt, ca hainele pe care şi le punea omul invizibil, continuînd să rămînă 
invizibil. Nu a suportat multă vreme aceste salturi cerebrale şi tot e bine că în ultimele 

clipe înainte de a adormi gîndul său se concentrase, în mod absurd, asupra deosebirii 

care există între invi-zibil şi nevăzut, ceea ce, în chip evident pentru cine stă pufrin să 

chibzuiască, nu avea nici o însemnătate aparte pentru această situaţie. La lumina zilei, 

toate lucrurile încîlcite au mai puţină însemn.ătate. Dumnezeu, cel mai ilustru dintre 

exemple, a creat lumea pentru că era noapte cînd şi-a amintit de asta, a simţit în acea 
clipă supremă că nu mai putea îndura bezna, dacă ar fl fost ziuă, Dumnezeu ar fi lăsat 

totul aşa cum era. Şi cum acest cer de-aici a mijit liber şi neacoperit, iar soarele s-a ivit 

fără obstacolul norilor, şi aşa a rămas, filosofările nocturne s-au risipit, acum toată 

atenţia se concentrează asupra bunului mers al lui Doi Cai pe o insulă, fie că ea 

pluteşte ori ba, fie că ruta vieţii mele mă duce la o stea, nici măcar pentru asta nu am 

fost scutit 
să străbat drumurile lumii. 

In seara aceea, pe cînd îşi făceau negoţul, au 

aflat că peninsula, după ce ajunsese la un punct chiar la nord de cea mai 

septentrională insulă din Azore, Corvo, în linie dreaptă, trebuind să se înţe-leagă, din 

această descriere sumară, că extremul sud al peninsulei, Ponta da Tarifa, se găsea în 
celălalt meridian la est, la nordul extremului nord al lui Corvo, Ponta das Tarsais, ei 

bine, peninsula, după tot ce am încercat sa explicăm, îşi reluase îmediat dislocarea spre 

apus, într-o direcţie paralelă cu cea a primei sale rute, adică, să vedem dacă ne 

înţelegem odată pentru totdeauna, urmînd-o cu cîteva grade mai sus. Aşadar, au 

triumfat autorii şi susţinătorii tezei dislocării în linie dreaptă, frîntă în unghiuri drepte, 

şi dacă pînă acum nu s-a observat 
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încă vreo mişcare care să fundamenteze ipoteza unei întoarceri la punctul de plecare, 

enunţată, de altfel, mai degrabă ca demonstraţie a sublimului decît ca o iiifirmare 

previzibilă a tczei generale, asta nu mseamnă imposibilitatea dării înapoi, fiind admisibil 

chiar că peninsula nu s-ar mai opri nici-odată, hoinărind veşnic prin mările lumii, 
precum de atîtea ori citatul Olandez Zburător, la fe) acum peninsula, cu alt nume, aici 

din prudenţă omis pentni a se evita exploziile naţionaliste şi xenofobe, care ar fi tragice 

în împrejurările actuale. 

în satul unde drumeţii poposiseră nu ajunseseră veşti despre aceste diferende, numai 

că Statele Unite ale Americii anunţaseră, prin gura preşedintelui însuşi, că ţările care 

veneau spre ele puteau conta pe sprijinul şi solidaritatea morală şi materială a naţiunii 
nord-americane, Dacă vor continua să navi-gheze dintr-acolo încoace, vor fi primite cu 

braţele deschise. Dar această declaraţie, de extraordinară cuprindere, atît din punct de 

vedere umanitar cît şi geostrategic, s-a mai atenuat puţin o dată cu bruscul entuziasm 

al agenţiilor de turism din toată lumea, asediate de clienţi care voiau să călătorească 

spre Corvo cît mai iute cu putinţă, fără să se uite la mijloacele de transport sau 
cheltuieli, şi de ce, Pentru că, dacă nu se va modifica itinerariul, peninsula va trece prin 

apropierea insulei Corvo, spectacol care nu poate fi comparat cu neînsemuata defilare a 

pietrei gibraltine, atunci cînd peninsula s-a desfăcut de stîncă şi a lăsat-o acolo în voia 

valurilor. Acum e o masă imensă care va trece prin faţa privirilor privilegiaţilor ce vor 

reuşi un locşor la jumătatea nordică a insulei, însă, în ciuda vastităţii peninsulei, 

întîmplarea va dura putin, cel mult două zile, pentru că, avînd în vedere configuraţia 
deosebită a acestei plute, doar partea extremă de sud va putea fi observată, şi asta dacă 

se va descoperi cînd anume. Restul, din cauza curburii pămîntului, va trece îa mare 

depărtare, închipuiţi-vă ce-ar fi dacă, în loc 
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de acea formă colţuroasă, peninsula ar fi avut în sud o coastă tăiată toată drept, nu ştiu 

dacă urmăriţi desenul, ar fi fost şase zile, să tot vezi defilarea, ce sărbătoare, dacă s-ar 

menţine viteza de cincizeci de kilometri pe zi. Cum-necum, sînt mari probabilitătile unui 

aflux pecuniar în insula Corvo, aşa cum nu s-a mai pomenit vreodată, ceea ce i-a siht 



pe locuitori să comande încuietori la uşi şi lăcătuşi care să le instaleze, cu zăvoare şi 
sisteme de alarmă. 

Din cînd în cînd mai burează, în cel mai rău caz cade o aversă, dar ziua e aproape toată 

însorită, cu cerul albastru şi nori înalti. Marele acoperămînt de plastic a fost montat, 

cusut şi întărit, iar acum, dacă ameninţă ploaia, se opresc din mers, şi-n doi timpi şi 

trei mişcări, întîi desfă, doi trage, trei leagă, s-a protejat coviltirul. Inăuntrul carului se 
află saltelele cele mai uscate cu putinţă, gata cujilăveala şi ume-zeala, acest interior, 

curat şi aranjat, e într-adevăr un cămin. Dar de-abia acum se vede bine ce multă ploaie 

a căzut pe aceste meleaguri. Solul e înmuiat, trebuie să aibă grijă de car să nu-l bage, 

fără vreo sondare prealabilă, în terenurile moi de la marginea şoselei, altfel ar fi chinul 

naibii să-l scoată de acolo, doi cai, trei bărbaţi şi două femei nu fac cît un tractor. 

Priveliştea s-a schimbat, au rămas în urmă muntii şi colinele, ultimele ondulaţii se 
estompează şi începe să apară în faţa ochilor un şes care pare fără sfirşit, avînd 

deasupra un cer atît de mare, încît, de uluire, îţi vine să te îndoieşti că cerul ar fi doar 

unul, cel mai sigur e că fiecare loc, dacă nu chiar fiecare om, îşi are propriul său cer, 

mai mare sau mai mic, mai înalt sau maijos, iar asta de acum a fost o mare descoperire, 

zău că da, cerul e ca o nemărginire de bolţi succesive, şi mozaicate, contra-dicţia 

termenilor e doar aparentă, e de ajuns să te uiţi. Cînd Doi Cai atinge poalele ultimului 
deal îţi vine să crezi că niciodată, pînă la sfirşitul lumii, nu se va mai ridica pămîntul, şi 

fiind atît de comun faptul că diferite cauze au aceleşi efect, aici ni s-a 
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tăiat respiraţia, ca şi cum am fi fost duşi pe vîrful Everestului, spuneţi-mi, cei care aţi 

fost pe acolo, dacă nu vi s-a întîmplat la fel.ca nouă pe acest sol plat. 
Bune socoteli face Pedro, dar altele cu totul dife-rite face stăpînal. Totuşi, să spunem că 

acest Pedro nu e Orcc, nici naratorul de fapt nu ştie cine o fi, deşi admite că dincolo de 

zicală o fi acel apostol cu acelaşi nume care s-a lepădat de Hristos de trei ori, şi tot 

astea sînt socoteli pe care le-a făcut şi Dumnezeu, probabil pentru că era alcătuit din 

trei părţi şi nu era priceput în ştiinţa aritmetică. Se obianuieşte să se spună că Pedro 

face socoteli bune atunci cînd socotelile pe care le fac cei cu numele de Pedro ies 
strîmbe, e im mod popular şi ironic de a spune că n-ar trebui unii să decidă ceea ce 

doar altora le-ar reveni de îndeplinit, adică, dacă a greşit Joaquim Sassa cînd a stipulat 

o sută cincizeci de kilometri de mers pe zi, a dat greş şi Maria Guavaira cînd l-a corectat 

la nouăzeci. De prăvălie ştie negustorul, de tras ştiu caii, şi aşa cum se zice, sau se 

zicea, că merele putrede le strică pe celc bune, tot aşa şi mersul calului bătrîn a 
moderat mersul calului tînăr, dacă n-a fost mai degrabă compasiune din partea 

acestuia, bunătate a inimii, respect uman, să-şi etaleze forţele cel tare în faţa celui 

nevolnic e semn de perversiune morală. Toate aceste cuvinte au fost considerate 

necesare pentru a explica faptul că am venit mai alene decît era prevăzut, însă concizia 

nu e o însuşire definitivă, uneori se pierde cînd se vorbeşte mult, de acord, dar cîte nu 

se cîştigă pentru că s-a spus mai mult decît suficient. Caii merg la pasul care le 
convine, i-au pus la trap şi ei au ascultat de capri-ciul sau nevoia surugiului, dar, 

troptat, atăt de fin că nici nu se observă, Pig şi Al îşi încetinesc mersul, cum de reuşesc 

să o facă atît de armonios e un mister, nu s-a auzit ca vreunul să-i fi spus celuilalt, Mai 

încet, iar celălalt să-i răspundă, După copacul ăla. 

Din fericire, drumeţii nu se grăbesc. La început, cînd au plecat din de-acum 
îndepărtatele meleaguri 
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galiciene, li se părea că aveau de ajuns la date fixe şi de respectat itinerarii, exista chiar 

un anumit sentiment de urgenţă, ca şi cum fiecare din ei ar fi trebuit să meargă să-şi 

salveze tatăl de la spînzu-rătoare şi să ajungă la eşafod înainte ca acolo călăul să dea 
drumul la chepeng. Aici nu e vorba nici de tată nici de mamă, că nici de unii nici de alţii 

nu ştim nimie, decît de mama Mariei Guavaira, care e nebună şi nu mai e la Coruna, 

sau se prea poate să se fi întors acolo, odată trecută primejdia. De celelalte mame şi de 

ceilalţi taţi, vechi şi rooderni, nimic n-a fost pomenit, cînd fiii tac trebuie să tacă şi 

întrebă-rile şi să se retragă investigaţiile, la urma urmelor fiecare din noi începe si 
sfirşeşte lumea, dacă prin această declaraţie n-au rămas jignite de moarte spiritul de 

familie, interesul moştenirii şi curăţenia numelui. Şoseaua, în cîteva zile, a devenit o 

lume în afara lumii, ca orice om care, fiind pe lume, îşi descoperă el însuşi o lume, şi 

nici nu e greu, e de ajuns să făurească puţină singurătate înjurul său, ca aceşti drumeţi 



care, mergînd împreună, merg singuri. De aceea nu se grăbesc, de aceea s-au lăsat de 
făcut socoteli pentru drumul parcurs, popasurile sînt pentru negoţ şi pentru repaus, şi 

nu rareori îi apucă pofta să oprească fără alt motiv în afara acestei pofte, pentru care, 

dacă există întotdeauna motive, în general nu ne pierdem vremea să le căutăm. Toti 

ajungem pînă la urmă acolo unde dorim, e doar o chestiune de timp şi de răbdarc, 

iepurele merge mai repede decît broasca ţestoasă, va ajunge poate primul, cu condiţia 
să nu întîlnească în cale vînătorul cu puşca. 

Am lăsat ţinutul pustiu leonez, am intrat şi mergem prin Tierra de Campos, unde s-a 

născut şi a devenit faimos predicator fratele Gerundio de Campazas, ale cărui spuse şi 

fapte le-a relatat amă-nunţit nu mai puţin celebrul părinte Isla, pentru ruşinarea 

oratorilor limbuţi, a amatorilor de citate cu orice preţ, a recitatorilor de proverbe la tot 

pasul 
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şi a scriitorilor de pretutindeni, păcat că nu prea am tras învăţăminte din această lecţie, 

care e atît de Ihnpede. Să tăiem, aşadar, de la rădăcină, prefaţa divagantă şi să 

spunem, cu dreaptă simplitate, că drumeţii vor dormi în această noapte într-o aşezare 

numită Villalar, nu departe de Toro, Tordesillas şi Simancas, toate locuri care ating 

istoria portugheză îndeaproape prin bătălie, tratat şi arhivă. Fiind Jose Anaiţ'o învăţător 
de profesie, acestea sînt nume care trezesc în el evocări imediate, de altfel, fără multe 

amănunte, deoarece ştiinţa sa istorică, fiind generală, e din rudimente, puţin mai 

asezonată cu detalii decît cea a ascultătorilor săi, spanioli şi portu-ghezi, care or fi 

învăţat şi ei cîte ceva şi n-au uitat chiar de tot, în privinţa unor Simancas, Toro şi 

Tordesillas, conform cu abundenţa informativă şi interesul naţional al manualelor de 
istorii ale patriilor de o parte şi de cealaltă. Dar de Villalar nimeni de aici nu ştie nimic, 

în afară de Pedro Orce care, cu toate că e de baştină de pe meleagurile andaluze, are 

luminile celui care a mers, cîndva, prin toate ţinuturile peninsulei, faptul că am spus că 

nu cunoştea Lisabona, atunci cînd a intrat acolo în urmă cu două luni, nu e contrar 

ipotezei, poate că pur şi simplu nu a recunoscut-o, aşa cum n-ar recu-noaşte-o azi 

fondatorii fenicieni, cuceritorii romani, dominatorii vizigoţi, poate cu anumite indicii 
slabe musulmanii, şi din ce în ce mai confuz portughezii. 

Sînt aşezaţi în jurul focului, dispuşi pe cupluri, Joaquim şi Maria, Jose şi Joana, Pedro 

şi Constant, noaptea e cam răcoroasă, dar cerul e senin şi curat, aproape că nu se văd 

stele, pentru că luna, care a răsărit devreme, inundă cu lumină cîmpurile întinse şi, aici 

în apropiere, acoperişurile din Villalar, al cărui guvernator, om bine educat, nu a ridicat 
obiecţii la instalarea atît de aproape de aşezare a oamenilor din caravana hispano-

portugheză, în ciuda îndeletni-cirii pe care o practică, de nomazi şi negustori de boarfe, 

concurenti, în această specialitate mercantilă, 
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ai comerţului local. Luna nu e încă sus, dar deja are aspectul pe care ne place cel mai 
mult să-l vedem la ea, un disc luminos inspirator de versuri uşoare şi sentimente şi mai 

uşoare, sită de mătase care presară o pulbere albă peste priveliştea din jur. Spunem 

atunci, Ce minunat clar de lună, si trecem sub tăcere fiorul de teamă pe care-l simţim 

cînd astrul apare enorm, roşu, ameninţător, deasupra curburii pămîntului. După atîtea 

şi atîtea milenii, luna răsărită continuă şi azi să se ivească precum o ameninţare, un 
semn al sfirşitului, ceea ce ne ajută e că nehniştea durează puţine minute, s-a urcat 

astrul, s-a făcut mic şi alb, putem respira uşuraţi. Şi animalele se înfricoşează, nu cu 

mult timp în urmă, cînd a răsărit luna, cîinele şi-a aţintit privirea asupra ei, încordat, 

poate c-ar fi urlat dacă nu i-ar fi lipsit corzile vocale, dar tot părul de pe el se zbîrlise, ca 

şi cum o mînă îngheţată i-ar fi trecut peste spinare în răspăr. Sînt clipe în care lumea 

îşi iese din ţîţîni, pricepem că nimic nu e sigur, dacă am putea da glas pe deplin la ceea 
ce simţim am spune, cu o expresivă lipsă de retorică, A fost cît pe ce. 

Ce poveşti despre Villalar cunoaşte Pedro Orce vom afla acum, la sfirşitul cinel, în frimp 

ce focul dansează în aerul încremenit, îl privesc gînditori drumeţii, întind către el 

mîinile ca şi cum le-ar impune sau ca şi cum le-ar preda focului, există un străvechi 

mister în această legătură între noi şi foc, chiar şi cu cerul deasupra e ca şi cum am fi, 
el şi noi, în interiorul peşterii originare, grotă sau matrice. Spălatul vaselor îi revine azi 

lui Jose Anaiţo, dar nu e zor, vremea e blîndă, aproape plăcută, văpăile flăcărilor şterg 

uşor chipurile arse de aerul liber, au culoarea pe care o dă soarele cînd răsare, soarele e 

de altă natură şi e viu, nu inort ca luna, asta-i 



deosebirea. 
Şi spune Pedro Orce, Poate că nu ştiţi, dar cu 

multi, mulţi ani în urmă, în o mie cinci sute douăzeci şi unu, a avut loc pe aceste 

meleaguri o însemnată 
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bătălie, mai însemnată prin urmări decît prin numărul morţilor, că dacă ar fi fost 
cîştigată de cine a pierdut-o, altă lunie am fi moştenit, cei vii de astăzi. Despre marile 

bătălii care au rămas în istorie are Jose Anai^o destule mformaţii, şi dacă i-ar fi cerute 

pe nepusă masă, ar recita fără şovăire o duzină de nume, începînd, clasic, cu Maratonul 

si Termopile, şi, fără să aibă grijă de cronologie, Austerlitz şi Borodino, Marne şi Monte 

Cassino, Ardenas şi Al-Alamein, Poitiers şi Alcăcer Quibir1, şi, de asemenea, 

Aljubarrota, care pentru lume nu înseamnă nimic şi pentru noi e totul, acelea au venit 
împerecheate fară vreun motiv anume, Dar de bătălia de la Villalar n-am auzit 

niciodată, a încheiat Jose Anai^o. Ei, această bătălie, a explicat Pedro Orce, a fost 

atunci cînd comunităţile din Spania s-au ridicat împotriva împăratului Carlos al V-lea, 

străin, dar nu atît pentru că era străin, căci în secolele de demult cel mai obişnuit lucru 

din viaţă era să vadă popoarele intrîndu-le pe uşă un rege vorbind o altă limbă, afacerea 

era doar între case regale care îşi jucau ţările lor şi ale altora, nu am să spun că la 
zaruri sau la cărţi, dar pentru interese de dinastie, cu logodne trucate şi mariaje 

trucate, de aceea nu se poate spune că s-au ridicat comunită-ţile împotriva regelui 

intrus, şi nici nu vă închipuiţi că a fost marea revoltă a săracilor împotriva bogaţilor, ce 

bine-ar fi ca toate lucrurile, astea şi altele, să fie atît de simple pe cît e să le spui, s-a 

întîmplat ca nobililor spanioli să nu le fie pe plac deloc, chiar deloc, ca străinilor 
împăratului să nu li se împartă 

1. Localitate africană unde, în anul 1578, armata cru-ciaţilor portughezi, condusă de 

tînărul rege Dom Sebastiăo, a suferit o mare înfrîngere. Ca urmare a dispariţiei în luptă 

a regelui şi a intrigilor ulterioare pentru ocuparea tronului, Portugalia va fi alipită rega-

tului Castiliei în anul 1580, pierzîndu-şi indepedenta, pe care o va recuceri de-abia în 

anul 1640. 
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atîtea slujbe, iar una din prirnele rezoluţii ale noilor seniori a fost să mărească 

impozitele, e leacul fără greş pentru a plăti luxurile şi aventurile, or prima cetate rebelă 

a fost Toledo, şi curînd după aceea i-au urmat şi altele pilda, Toro, Madrid, Ăvila, Soria, 
Burgos, Salamanca, şi încă, şi încă, dar motivele unora nu erau şi motivele celorlalte, 

uneori coinci-deau, într-adevăr, dar altele se contraziceau, şi dacă era aşa cu oraşele, 

mult mai mult era cu cei ce trăiau în ele, unii cavaleri îşi apărau doar intere-sele şi 

ambiţnle, şi de aceea erau ba de o parte, ba de alta, după cum bătea vîntul şi venea 

cîştigul, or, aşa cum se întîmplă întotdeauna, poporul era băgat la mijloc, din pricinile 

sale, dar mai cu seamă din pricini străine, aşa-i de cînd e lumea lume, barem, dacă ar fi 
fost poporul unit, ar fi fost bine, însă popornl nu e unit, asta-i o idee care intră anevoie 

în mintea oamenilor, ca să nu mai vorbim că popoarele în general trăiesc înşelate, de 

atîtea ori au purtat împuterniciţii lor un vot înspre curţi şi odată ajunşi acolo, prin 

mituire sau ameninţare, au votat deputatii contra voinţ.ei celor care i-au trimis, de 

minune a fost că în ciuda atîtor dezacorduri şi contradicţii au fost comunităţile în stare 
să organizeze miliţii şi să meargă la război împotriva armatei regelui, nici nu merită să 

spunem că au fost bătăli cîştigate şi pierdute, aici în Villalar s-a pierdut ultima, şi de 

ce, ca de obicei, greşeli, incompetenţe, trădări, unii care s-au săturat să-şi aştepte solda 

şi au plecat, s-a dat bătălia, unii au cîştigat-o, alţii au pierdut-o, niciodată nu s-a reuşit 

să se afle exact cîţi comu-narzi au murit aici, după socotelile moderne n-au fost mulţi, 

unii au spus c-au fost două mii, alţii au jurat că n-au fost mai mult de vreo mie, şi chiar 
dacă fuseseră numai două sute, nu se ştie, nu se va şti niciodată, doar dacă nu cumva 

cineva va avea într-o bună zi gîndul să sape aceste pămînturi cimi-tire şi să numere 

craniile îngropate, că dacă s-ar număra şi celelalte oase s-ar spori confuzia, trei 

267 

dintre căpeteniile comunităţilor au fost în ziua următoarejudecate, condamnate la 
moarte şi deca-pitate în piaţa din Villalar, se numeau Juan de Padilla, toledan, Juan 

Bravo, segovian, şi Francisco Maldonado, salmantin, asta a fost bătălia de la Villalar 

care, dacă ar fi fost cîştigată de cine a pierdut-o, ar fi schimbat deatinul Spaniei, cu un 

clar de lună ca cel de acum cine şi-ar putea închipui ce-o fi fost în noaptea şi în ziua 



bătăliei, ploua, cîmpurile erau mocirloase, se băteau îngropaţi în noroaie, fără îndoială 
că după socotelile moderne au murit puţini, dar îţi vine să spui că puţinii morţii din 

războaiele de demult au cîntărit mai mult în istorie decît sutele de mii şi milioane din 

secolul douăzeci, clarul de lună e acelaşi, acoperă atît Villalarul cît şi Austerlitzul sau 

Maratonul, sau, Sau Alcăcer Quibir, a spus Jose Anaiţo, Ce bătălie a fost asta, a 

întrebat Maria Guavaira, Dacă şi ea ar fi fost cîştigată în loc să fie pierdută, nu pot să-
mi închipui cum ar arăta Portugalia astăzi, a răspuns Jose Anaipo, Am citit odată într-o 

carte că regele vostru, Dom Manuel, a intrat în acest război, a spus Pedro Orce, în 

compen-diile după care predau eu nu se spune că a-ar fi dus portughezii în război 

alături de Spania pe vremea aceea, N-au venit portughezii în carne şi oase, au venit 

cincizeci de mii de cruzados, pe care regele vostru i-a împrumutat împăratului, Aha, a 

spus Joaquim Sassa, cincizeci de mii de cruzados, pentru armata regală, păi 
comunităţile trebuiau să piardă, cu cru^ados\ cîştigi întotdeauna. 

In această noapte, cîinele Constant a visat că umbla să dezgroape oasele de pe cîmpul 

de luptă. Strînsese deja o sută douăzeci şi patru de cranii, cînd a apus luna şi pămîntul 

s-a întunecat. Atunci cîinele a adormit din nou. Două zile mai tîrziu, nişte puştani, 

1. Ambiguitate deliberată folosită în text, cruzado putînd însemna atît cruciat, cît şi 

veche monedă portugheză în valoare de 30o de reali. 
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care umblau pe cîmp jucîndu-se de-a războiul, s-au dus la guvernator să-i spună că 

găsiseră o mulţime de săpături într-un lan de grîu, niciodată nu s-a aflat cum 

apăruseră acolo, una lîngă alta. Dar despre acei portughezi şi spanioli care veniseră cu 
carul şi plecaseră, femeile din Villalar vorbesc doar de bine, La preţ şi calitate au fost 

dintre oamenii cei mai cinstiţi care au trecut vreodată pe-aici. 

Bună ziua ţi-am dat, belea am căpătat, spuneau cei de demult, şi aveau dreptate, cel 

puţin ei au profitat de timpul lor pentru a judeca faptele pe atunci noi la lumina faptelor 

pe atunci vechi, greşeala noastră contemporană este persistenţa unei atitu-dini sceptice 

în legătură cu lecţiile antichitătii. A spus preşedintele Statelor Unite ale Americii că 
peninsula ar fi binevenită, şi Canadei, se va vedea, nu i-a plăcut asta. Pentru că, 

observă canadienii, dacă nu se schimbă cursul, noi vom fi amfitriomi, vor fi aici două 

Terrae Novae în loc de una, iar peninsularii habar n-au, sărmanii, ce-i aşteaptă, frig de 

moarte, îngheţ, unicul avantaj e că rămîn portughezii mai aproape de morua, care le 

place atît de mult, mai rece pentru naţie, mai mult la raţie. 
Purtătorul de cuvînt al Casei Albe a sărit imediat în ajutor, explicînd că declaraţia 

preşedintelui fusese generată, la bază, de motive umanitare, fără vreo intentie de 

preponderenţă politică, cu atît mai mult cu cît ţările peninsulare au rămas în 

continuare suverane şi independente prin faptul că plutesc pe ape, într-o bună zi tot se 

vor opri şi vor fi la fel precum celelalte, şi a adăugat, Din partea noastră, vă dăm 

garanţia solemnă că tradiţionalul spirit de bună vecinătate între Statele Unite şi Canada 
nu va fi afectat de nici o împrejurare, şi, ca demonstraţie a voinţei nord-americane de a 

păstra prietenia cu marea natiune canadiană, propunem realizarea unei conferinţe 

bilaterale pentru examinarea diverselor 
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aspecte care, în cadrul acestei dramatice transformăn a fizionomiei politice şi strategice 
a lumii, va constitui întîiul pas, cu siguranţă, pentru naşterea unei noi comunităţi 

internaţionale, compuse din Statele Unite, Canada şi cele două popoare iberice, care vor 

fi invitate să participe, cu titlul de observatori, la această reuniune, de vreme ce nu s-a 

consumat încă apropierea fizică la o distanţă destul de mică pentru ca, imediat, să se 

poată defini o perspectivă de integrare. 

Canada, în mod public, s-a declarat mulţumită de explicaţii, dar a comunicat că nu 
considera oportună realizarea imediată a conferinţei care, în termenii în care fusese 

propusă, ar putea leza simţul de onoare al Portugaliei şi al Spaniei, sugerînd, ca 

alternativă, o conferinţă cvadripartită, pentru stu-dierea măsurilor de prevedere care 

trebuiesc luate în cazul unei ciocniri violente cînd peninsula va amara pe coastele 

Canadei. Statele Unite au fost întru totul de acord, şi în particular conducătorii săi i-au 
mulţumit lui Dumnezeu pentru crearea insulelor Azore. Pentru că, dacă peninsula nu 

arfi deviat spre nord, dacă mişcarea ar fi urmat mereu o linie dreaptă de la separarea de 

Europa, oraşul Lisabona ar fi rămas, efectiv, cu ferestrele întoarse spre Atlantic City, şi 

dintr-o reflecţie în alta ajunseră la concluzia că, de fapt, cu cît devia mai mult spre 



nord, cu atît era mai bine, închipuiţi-vă ce-ar fi să rămînă New York, Boston, 
Providence, Philadelphia, Baltimore, transformate în oraşe de interior, cu scă-derea în 

consecinţă a nivelului de trai, fără îndoială că preşedintele s-a pripit cînd a făcut prima 

decla-raţie. Intr-un schimb ulterior de note diplomatice confidenţiale, cărora le-au 

urinat întîlniri secrete între autorităţile celor două guverne, Canada si Statele Unite au 

convenit că soluţia preferabilă ar fi, dacă s-ar putea, fixarea peninsulei într-un punct al 
rutei sale îndeajuns de apropiat pentru a rămîne departe de zona de influenţă 

europeană, dar 
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îndeajuns de îndepărtat pentru a nu provoca pagube imediate sau mediate intereselor 

canadiene şi nord-americane, trebuind iniţiat numaidecît un stu-diu privind 
introducerea unor modificări convenabile în respectivele legi de imigrare, întărind mai 

ales dispoziţiile lor de precauţie, să nu creadă spaniolii şi portughezii că ne pot intra în 

casă, netam-nesam, sub pretextul că am ajuns vecini de palier. 

Au protestat guvernul Portugaliei şi al Spaniei împotriva tracasărilor cu care pretindeau 

astfel să dispună puterile de interesele şi destinul lor, adică al Portugaliei şi al Spaniei, 

cu mai multă vehemenţă guvernul portughez, fiind obligat la aceasta, întrucît era de 
salvare naţională. Datorită unei iniţiative a guvernului spaniol, se vor stabili contacte 

între cele două ţări peninsulare pentru definitivarea unei poli-tici de comun acord, 

tinzînd să scoată cel mai bun profit posibil din noua situatie, dar în Madrid exista 

suspiciunea că guvernul portughez va veni la aceste negocieri cu o rezervă în minte, 

care ar fi să pretindă, pe viitor, extragerea de profituri particulare din mai marea 
apropiere în care se va afla de coastele canadiene sau nord-americane, depinde. Şi, se 

ştie, sau se crede că se ştie, că în anumite medii politice portugheze circulă o mişcare 

tinzînd spre o înţele-gere bilaterală, cu toate că de un caracter neoficial, cu regiunea 

Galiciei, ceea ce, evident, nu va mulţumi deloc puterea centrală spaniolă, putin dispusă 

să tolereze ofensele, oricît de mascate s-ar prezenta ele, existînd chiar unii care sustin, 

cu acerbă ironie, şi au răspîndit zvonul că nimic din toate astea nu s-ar fi întîmplat 
dacă Portugalia ar fi fost de partea Pirineilor, şi, mult mai bine, dacă ar fi rămas agăţată 

de ei cînd s-a produs ruptura, ar fi fost modul de a sfirşi, odată pentru totdeauna, prin 

reducerea la o singură ţară, cu această problemă iberică, iar aici se înşală spaniolii, că 

problema va subzista, mai mult nu spunem. Se face socoteala zilelor care lipsesc pînă la 

apariţia în faţa privirilor a coastelor Noii 
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Lumi, se studiază planuri de acţiune pentru ca forţa de negociere să se exercite din plin 

în momentul cel mai potrivit, nici prea devreme, nici prea tîrziu, asta-i de fapt regula de 

aur a artei diplomatice. 

Străină de aceste culise ale iutrigii politice, peninsula continuă să navigheze spre apus, 

atît de mult şi atît de bine, că din insula Corvo a-au retras deja observatorii din diverse 
caste, milionară sau ştiinţifică, care se instalaseră acolo, ca să spunem aşa, în primele 

rînduri, pentru a asista la trecere. Spectacolul a fost uluitor, e de ajuns să menţionăm 

că punctul extrem al peninsulei a trecut la ceva mai mult de cinci sute de metri de 

Corvo, cu mare tălăzuire de ape, părea să fie o scenă gravă dintr-o operă wagneriană, 

însă cea mai bună comparaţie ar fi totuşi alta, să fii pe mare, într-o mică luntre, şi să 
vezi trecînd la cîţiva metri enorma masă a unui petrolier fără încărcătură, cu 

majoritatea părţilor vitale în afara apei, ce mai, un spectacol năucitor, o minunăţie, îţi 

venea să cazi în genunchi declarînd, de o mie de ori căindu-te de erezie şi de păcate, 

Dumnezeu există, atît de puternice sînt, în spiritul oamenilor, chiar şi civilizaţi, efectele 

naturii brute. 

Dar în timp ce peninsula îşi îndeplineşte astfel rolul în mişcările universului, drumeţii 
au trecut de-acum de Burgos, atît de prosperi în afaceri încît au hotărît să-l tragă pe 

Doi Cai pe autostradă, căci e mai bun drumul. Tot înainte, trecînd de Gasteiz, se vor 

întoarce la drumurile de căruţe care leagă micile aşezări, acolo va fi carul în elementul 

său natural, pe drum campestru o căruţă cu cai, nu această insolită şi şocantă 

expunere de hoinari pe o şosea pentru viteze mari, în trapul mocăit de cincisprezece 
kilo-metri pe oră, dacă nu trebuie să urce şi caii sînt în formă. Lumea iberică e atît de 

schimbată, încît poli-ţiştii de la circulaţie, care asistă la acest spectacol, nu le cer să 

oprească, nu îi amendează, aşezaţi în puternicile lor motociclete poliţiştii fac semnale 

scurte de drum bun, cel mult îi întreabă ce vrea să 
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însemne pictura aia roşie de pe coviltir, dacă ei se află pe partea din care se vede 

pătratul. Vremea e bună, sînt zile cînd nu plouă, am putea crede că ne-am întora la 

vară dacă n-ar fi vîntul cîteodată rece, de toamnă în toată puterea cuvîntului, îndeosebi 

fiind atît de aproape de munţii înalţi. Odată, pe cînd femeile se plîngeau de asprimea 
aerului, Jose Anaişo a făcut aluzie, aşa, ca în treacăt, la urmările unei excesive 

apropieri de latidudinile înalte, a spus chiar, Dacă mergem spre Terra Nova, ni se 

încheie călătoria, ca să trăieşti în aer liber în clima aia trebuie să fii eschimos, dar ele 

nu i-au dat atenţie, 

poate pentru că nu văzuseră harta. 

Şi poate pentru că vorbiseră nu atît de frigul pe care-l simţeau, cît de un frig mai mare 
pe care altcineva, cine putea să-l simtă, nu ele, într-adevăr, care în fiecare noapte se 

puteau cuibări în braţele bărbaţilor lor, sau chiar şi în timpul zilei, dacă aveau prilejul, 

de cîte ori nu se întîmpla ca unul din cupluri să-l însoţească pe Pedro Orce pe capră, în 

timp ce celălalt, întins, se lăsa legănat de mersul lui Doi Cai, după ce, pe jumătate 

dezbrăcaţi, bărbat şi femeie, îşi satisfăcuseră o cerinţă subită sau amînată a dorinţei. 

Cine ar şti că în acest car călătoreau cinci persoane astfel distribuite pe sexe ar putea,  
cu o anunută experienţă de viaţă, să ştie ce se petrecea sub coviltir, în funcţie de 

componenţa grupului la vedere pe capră, exemplificînd, dacă pe ea călă-toresc cei trei 

bărbaţi se putea pune prinsoare că femeile se îndeletnicesc cu treburi gospodăreşti, mai 

ales cusutul, sau, dacă, după cum s-a mai spus, călătoresc doi bărbaţi şi o femeie, 

cealaltă femeie şi celălalt bărbat ar fi în intimitate, chiar dacă îmbră-caţi şi doar 
tăifăsuind. Nu erau acestea unicele combinaţii posibile, de bună seamă, dar nu exista 

nici o amintire despre şederea pe capră a unei femei cu un bărbat care să nu fie al său, 

pentru că acelaşi lucru s-ar petrece sub coviltir, şi asta trebuia evitat, din cauza a ceea 

ce s-ar zice. Aceste dispuneri s-au 
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făcut de la sine, nu a fost nevoie să se reunească consiliul de familie pentru a delibera 
asupra modu-rilor de a proteja morala înăuntru] şi în afara prelatei, şi din ele a 

rezultat, printr-un ineliictabil efect mate-matic, că aproape întotdeauna mergea Pedro 

Orce pe capră, în afara cazurilor, rare, cînd cei trei bărbaţi se odihneau în acelaşi timp, 

conducînd femeile, sau cînd, liniştite toate simţurile, putea merge în faţă o pereche, în 

timp ce cealaltă, sub coviltir, nu comitea, în intimitatea sa acum diminuată, acte care 
să-l poată stingheri, ofensa ori tulbura pe Pedro Orce pe strîmta Jui salfeea de paie, 

pusă de-a curmezişul. Sărmanul Pedro Orce, îi spunea Maria Guavaira Joanei Carda, 

cînd Jose Anaişo a vorbit despre frigu-rile din Terra Nova şi de avantajul de a fi 

eschimos, iar Joana Carda a încuviinţat, Sărmanul Pedro Orce. 

Aproape de fiecare dată instalau tabăra înainte de mnoptat, le plăcea să-şi aleagă un loc 

prielnic, cu apă în apropiere, dacă era posibil în vecinătatea unei aşezări, iar dacă 
vreunul le plăcea mult se opreau acolo, chiar dacă mai erau cîteva ore de soare. Lecţia 

cailor fusese bine însuşită, cu profit general, animalele pentru că acum aveau mai mult 

timp de odihnă, oamenii pentru că pierduseră năra-vul uman al zorului şi al nerăbdării. 

Dar de cînd Maria Guavaira a spus în acea zi, Sărmanul Pedro Orce, o atmosferă 

diferită învăluie carul în drumnl său şi pe cei care merg în el. Asta dă de gîndit dacă ne 
amintim că numai Joana Carda a auzit cuvintele spuse şi că, repetîndu-le, le-a auzit la 

rîndul său doar Maria Guavaira, şi ştiind noi că amîndouă le-au păstrat pentru sine, nu 

era ăsta un subiect de dialog sentimental, vom conchide atunci că un cuvînt, cînd e 

spus, durează mai mult decît sunetul şi sunetele care l-au format, rămîne acolo, 

invizibil şi inaudibil, pentru a-şi putea păstra propria sa taină, un fel de sămînţă 

ascunsă în sol care germinează departe de priviri, pînă cînd deodată se îndepărtează 
bulgărele de pămînt şi se iveşte la lumină, o tulpină înfăşurată, 
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o frunză şifonată care se desface alene. Puneau tabăra, deshămau caii, le scoteau 

harnaşamentele, aprindeau focul, acte şi gesturi cotidiene pe care toţi le executau de-
acum cu competenţă egala, în funcţie de sarcinile distribuite zilnic fiecăruia. însă, 

împotriva a ceea ce la început era un obicei, nu vorbeau mult, si cu siguranţă că ei 

înşişi ar rămîne surprinşi dacă i-am anunţa, De mai bine de zece minute nici unul din 

voi n-a scos vreun cuvînt, atunci ar deveni conştienţi de natura deosebită a acelei tăceri 



sau ar răspunde ca şi cum nu ar vrea să recunoască un fapt evident şi ar căuta o 
justificare inutilă. Se mai întîmplă cîteodată şi, într-adevăr, nu poţi să vorbeşti tot 

timpul. Dar dacă în acel moment s-ar privi în ochi cu toţii, ar vedea pe chipul fiecăruia, 

ca într-o oglindă, propria lor constrîngere, stînje-neala celui care ştie că explicatiile sînt 

cuvinte goale. Cu toate că trebuie notat că în privirile schimbate între Maria Guavaira şi 

Joana Carda existau sensuri pentru ele explicite, în asemenea măsură încît nu suportă 
mult timp privirea şi îşi întorc ochii. 

Obişnuia Pedro Orce, după ce îşi isprăvea sarci-nile care îi reveneau, să se îndepărteze 

de tabără cu cîinele Constant^el spunea că pentru a face un tur de recunoaştere. 

întîrzia întotdeauna mult, poate pentru că mergea încet, poate pentru că făcea ocolun 

mari, poate pentru că zăbovea îndelung pe cîte o piatră ca să vadă cum scăpăta soarele, 

departe de tovarăşii săi de drum. într-una din aceste zile, mai deunăzi, Joaquim Sassa 
spusese, Vrea să fie singur, poate că se simte trist, iar Jose Anaigo a comentat, Dac-aş 

fi în locul lui, aş face probabil acelaşi lucru. Pemeile terminaseră de spălat nişte rufe şi 

le atîmau pe o frînghie întinsă între curbura prelatei şi o creangă de copac, au auzit şi 

au tăcut, nu erau incluse în conversaţie. Cîteva zile mai tîrziu, Maria Guavaira, din 

cauza frigurilor, din Terra Nova, i-a spus Joanei Carda, Sărmanul Pedro Orce. 

Sînt singuri, situaţie ciudată, ca patru să dea impresia că sînt singuri, aşteaptă să dea 
supa în 
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colocot, mai e încă destulă lumină afară, şi pentru a profita de timp Jose Anaipo verifică 

starea harnaşa-mentelor, în timp ce femeile repetă şi înregistrează socotelile negoţului 

de azi, pe care mai tîrziu Joaquim Sassa, contabilul, le va trece în registre. Pedro Orce 
s-a dus printre copacii din depărtare de vreo zece minute, cîinele Constant s-a dus cu 

el, ca de obicei. Acum nu se simte frigul, briza care adie o fi poate de la ultima răsuflare 

călduţă a toamnei, sau o simtim astfel prin comparaţie cu aceste zile de-acum reci. 

Maria Guavaira spune, Trebuie să cumpărăm şorţuri, mari avem puţine de rezervă, şi 

după ce a spus-o a înălţat capul şi a privit copacii, corpul aşezat a făcut o mişcare ca 

un avînt mai întîi reprimat şi apoi slobod, nu se mai auzea decît rumegatul aspru al 
cailor, atunci Maria Guavaira s-a ridicat şi a pornit-o în direcţia copacilor, pe unde se 

dusese Pedro Orce. Nu a privit înapoi, nici măcar cînd Joaquim Sassa a întrebat-o, 

Unde te duci, dar şi întrebarea, de fapt, nu a ajuns să fie rostită pînă la capăt, s-a 

suspendat, să spunem, cam pe lajumătate, pentru că răspunsul fusese anticipat, şi nu 

admitea corecţie. Peste cîteva minute a apărut cîinele, s-a dus să se întindă sub car. 
Joaquim Sassa se înde-părtase cîţiva metri, părea să studieze cu mare atentie nişte 

coline îndepărtate. Jose Anaişo şi Joana Carda nu se uitau unul la celălalt. 

Intr-un tîrziu, Maria Guavaira s-a întors, se lăsase prima umbră a nopţii. Venea 

singură. S-a apropiat de Joaquim Sassa, dar el i-a întors violent spatele. Cîinele a ieşit 

de sub car şi a dispărut. Joana Carda a aprins felinarul. Maria Guavaira a luat supa de 

pe foc, a turnat untdelemn într-o tigaie, pe care a pus-o peste pirostrie, a aşteptat să se 
încingă untde-lemnul, între timp spărscse nişte ouă, pe care le-a bătut, le-a adăugat 

felii de cîrnăciori, în curînd s-a răspîndit în aer o aromă care în alte îinprejurări ţi-ar fi 

lăsat gura apă. Dar Joaquim Sassa nu a venit la masă, Maria Guavaira l-a chemat şi el 

nu a 
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venit. A rămas mîncare în farfurii. Joana Carda şi Jose Anaiţo nu prea aveau poftă de 

mîncare, iar cînd s-a întors Pedro Orce tabăra era deja în întu-neric, doar rugul mistuia 

ultimii tăciuni, Joaquim Sassa se culcase sub car, dar noaptea era mult prea frig, 

dinspre munţi venea, fară vînt, o masă de aer rece. Atunci Joaquim Sassa a rugat-o pe 

Joana Carda să se culce cu Maria Guavaira, nu i-a pronunţat numele, a spus, Culcă-te 
lîngă ea, eu rămîn cuJose, şi cum i se părea că era timpul nimerit pentru un sarcasm, a 

adăugat, Nu-i nici un pericol, sîntem oameni serioşi, fără promiscuităţi. La întoarcere, 

Pedro Orce s-a urcat pe capră, nu se ştie cum cîinele Constatnt a izbutit să se suie cu 

el, a fost pentru întîia dată. 

In ziua următoare, Pedro Orce a călătorit numai pe capră. Lîngă el mergeau Jose Anaiţo 
şi Joana Carda, în car, singură, Maria Guavaira. Caii erau mînaţi la pas. Cînd voiau, 

după plăcerea şi voinţa lor, s-o ia la trap, Jose Anaipo le modera elanul inoportun. 

Joaquim Sassa umbla pe jos, cu mult în spatele carului. Au mers puţini kilometri în 

ziua aceea. Era încă după-amiază cînd Jose Anai^o l-a oprit pe Doi Cai într-un loc care 



părea identic cu celălalt, era ca şi cum nu ar mai fi plecat de acolo sau ar fi descris un 
cerc complet, pînă şi copacii păreau aceiaşi. Joaquim Sassa a apărut într-un tîrziu, cînd 

soarele cădea peste orizont. Văzîndu-l că se apropie, Pedro Orce s-a îndepărtat, copacii 

l-au ascuns imediat, cîinele s-a dus după el. Jarul ardea înalt, dar era încă devreme 

pentru pregătirea cinei, de altfel supa era făcută şi rămăseseră ouăle cu cîrnăciori din 

ajun. Joana Carda i-a spus Mariei Guavaira, N-am cumpărat şorţuri, acum mai avem 
doar două. Joaquim Sassa i-a spus lui Jose Anaiţo, Mîine o şterg, îmi scot partea mea 

de bani, îmi arăţi pe hartă unde sîntem, trebuie să fie prin jur vreo cale ferată. Atunci 

Joana Carda s-a ridicat şi a pornit-o în direcţia copacilor, unde se dusese Pedro 
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Orce cu cîinele. Jose Anai^o nu a întrebat, Unde te duci. Cîinele a apărut în cîteva 

minute şi s-a dus să se culce sub car. Atrecut timpul, şi Joana Carda s-a întors, venea 
cu ea Pedro Orce, care se împotrivea, dar ea îl împingea cu blîndeţe, ca şi cum n-ar fi 

avut nevoie de multă putere, sau era o altfel de putere. Au ajuns în faţa focului, cu 

capul plecat Pedro Orce, cu părul alb răvăşit, care din cauza luminii jucăuşe a flăcărilor 

părea să-i danseze pe cap, şi Joana Carda, care avea bluza ieşită într-o parte, peste 

pantaloni, a spus, iar cînd vorbea a observat în ce hal arăta, în timp ce vorbea s-a 

aranjat fără să se ferească, în mod firesc, Nuiaua cu care am tăiat pămîntul nu mai are 
însuşiri, dar poate încă servi pentrii a trage o altă linie aici, atunci vom şti cine rămîne 

de o parte şi cine rămîne de cealaltă, dacă nu vom putea rămîne cu toţii împreună de 

aceeaşi parte, In ce mă priveşte, mi-e totuna, mîine plec oricum, a spus Joaquim Sassa, 

Ba eu am să plec, a spus Pedro Orce. Aşa cum ne-am adunat, aşa vom putea să ne 

despărţim, a spus Joana Carda, dar dacă pentru a justifica despărţirea va trebui găsit 
un vinovat, nu-l căutaţi în Pedro Orce, vino-vate, dacă numele trebuie să fie acesta, 

sîntem noi două, eu şi Maria Guavaira, şi dacă socotiţi că ceea ce-am făcut noi va trebui 

să fie explicat, atunci am mers fără să ne înţelegem încă din ziua cînd ne-am cunoscut, 

Eu plec mîine, a spus Pedro Orce. Nu pleci, a spus Maria Guavaira, şi dacă pleci, cel 

mai sigur e că ne vom despărţi cu toţii, pentru că ei nu vor fi în stare să rămînă cu noi 

şi nici noi cu ei, şi asta nu pentru că ne iubim, ci pentru că nu vom fi în stare să 
înţelegem. JosC Anaipo a privit-o pe Joana Carda, a întins deodată mîinile spre foc ca şi 

cum i s-ar fi răcit deodată şi a spus, Eu rămîn. Maria Guavaira a întrebat, Şi tu, vrei să 

pleci sau rămîi. Joaquim Sassa nu a răspuns imediat, a mîngîiat cîinele, care se 

apropiase, apoi, cu vîrfurile dege-telor, i-a pipăit zgarda de lînă albastră, a făcut la 
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fel cu brăţara pe care o purta la braţ, în cele din urmă a spus, Voi rămîne, dar cu o 

condiţie. Nu a fost nevoie să spună care anume, acum vorbea Pedro Orce, Sînt un om 

bătrîn, sau aproape bătrîn, sînt la vîrsta aceea cînd nu se ştie bine, dar mai degrabă 

bătrîn decît tînăr, După cît se vede, nu e chiar aşa, a zîmbit Jose Anai^o, şi zîmbetul 

era melancolic, Există unele lucruri care se întîmplă în viaţă, şi uneori sînt în aşa fel 
încît nu se pot repeta, se părea că voia să continue, dar şi-a dat seama că spusese deja 

totul, şi-a plecat apoi capul şi s-a îndepărtat de acolo pentru a putea plînge, Dacă a fost 

mult, sau puţin, nu s-a putut şti, ca să plîngă trebuia să fie singur. în noaptea aceea au 

dormit din nou cu toţii în car, însă rănile încă sîngerau, au rămas împreună cele două 

femei, tot împreună bărbaţii trădaţi, iar Pedro Orce, de obosit ce era, a adormit buştean 
toată noaptea, voia să se mortifice prin insomnie, dar natura a fost mai puternică. 

S-au trezit devreme, o dată cu păsările, mai întîi, cînd de-abia mijeau zorii, a ieşit Pedro 

Orce, prin faţa galerei, apoi Joaquim Sassa şi Jose Anaigo prin spate, şi, în sfirşit, 

femeile, ca şi cum ar fi venit cu toţii din lumi diferite şi aici ar fi trebuit să se întîlnească 

pentru întîia dată. La început de-abia s-au privit, doar pe furiş, s-ar fi spus că imaginea 

unui chip complet era insuportabilă, excesivă pentru slabele forţe cu care ieşiseră din 
criza acestor zile. După cafeaua de dimineaţă au început să se audă cîteva cuvinte 

risipite, o recomandare, o cerere, un ordin formulat cu grijă, însă prima problemă 

delicată acum avea să se ivească, cum să se strîngă drumeţii în car, avînd în vedere 

complicatele variante de organizare a grupurilor, după cum am avut mai devreme ocazia 

să explicăm. Că Pedro Orce avea să fie pe capră, asta era fără doar şi poate, dar bărbaţii 
şi femeile în fierbinţeala conflictului nu puteau fi în continuare separaţi, observaţi ce 

situaţie neplă-cută şi echivocă, să meargă Joaquim Sassa şi Jose 
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Anaiţo în faţă cu Pedro Orce, ce ar fi putut să discute, sau, stînjeneală şi mai mare, să 
meargă pe capră Joana Carda şi Maria Guavaira, ce mai discuţie şi între ele cu vizitiul, 

ce evocări, şi înlre timp, sub coviltir, ce mai muşcări de unghii ar fi, cei doi soţi 

întrebîndu-se unul pe celălalt, Oare ce şi-or spune. Sînt situaţii care provoacă rîsul 

atunci cînd le privim din afară, dar imediat îţi piere cheful de rîs dacă-ţi închipui transa 

neliniştită în care se află cu toţii. Din fericire, totul are leac, doar moartea încă nu. 
Pedro Orce era aşezat pe locul său, cu hăţurile în mîini, aşteptînd decizia celorlaţi, cînd 

Jose Anaişo a spus, aşa, ca şi cum s-ar fi adresat spiritelor nevă-zute ale văzduhului, S-

o ia carul înainte, eu şi Joana mergem pejos un pic, Şi noi, a spus Joaquim Sassa. 

Pedro Orce a scuturat hăţurile, caii au tras o dată, apoi mai convingător, dar nici dacă 

ar fi dorit n-ar fi putut merge de data asta în grabă, şoseaua e toată un urcuş, între 

munţi care cresc treptat spre stînga. Sîntem în contraforturile Pirineilor, se gîndeşte 
Pedro Orce, totuşi e atît de mare seninătatea acestor înălţimi, că nici nu pare să fi fost 

aici locul drama-ticelor rupturi relatate. Mult mai în spate vin două cupluri, nu 

împreună, de bună seamă ceea ce au de discutat e între bărbat şi femeie, fără martori. 

Regiunea muntoasă nu e bună pentru negoţ, iar aceasta cu atît mai puţin. La popularea 

redusă, care în general afectează orografiile ondulate, se adaugă, în acest caz, spaima 

oamenilor care încă nu s-au obişnuit cu ideea că Pirineilor din partea asta le lipseşte 
complementul şi sprijinul părţii de dincolo. Satele sînt aproape pustii, unele părăsite de 

tot, e lugubră impresia pe care o face zgomotul roţilor lui Doi Cai pe străzile pietruite, 

printre uşi şi ferestre care nu se deschid, Mai degrabă aş vrea să mă văd în Sierra 

Nevada, se gîndeşte Pedro Orce, şi aceste vorbe magice şi fascinante i-au umplut pieptul 

de dor, sau afioranza, ca să folosim limbajul castilian. Dacă dintr-o asemenea dezolare 
s-ar putea 
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trage vreun folos, ar fi acela că drumeţii dorm, după atîtea nopţi lipsite de confort şi cu 

o anumită promiscuitate, nu ne referim la o anume recentă manifestare a lor, despre 

care părerile sînt împărţite şi pe care tocmai au discutat-o principalii interesaţi, folosul 
ar fi că pot dormi în aceste case părăsite de locatarii lor, bunurile şi valorile au fost 

luate în exod, dar paturile, în general, au rămas. Cît de departe sîntem de ziua în care 

Maria Guavaira a respins energic sugestia de a dormi într-o casă străină, să sperăm că 

această complacere facilă de acum nu este un indiciu al decăderii morale, ci simplul 

efect al elecţiilor date de experienţa dură. 
Pedro Orce va rămîne singur într-una din case, la alegere, în tovărăşia cîinelui, dacă-i 

va veni cheful pentru vreo plimbare nocturnă e liber să iasă şi să se întoarcă atunci 

cînd vrea, şi de data asta nu vor dormi despărţiţi ceilalţi bărbati de femeile lor, se vor 

culca în sfirşit împreună Joaquim Sassa şi Maria Guavaira, Jose Anaişo şi Joana 

Carda, poate că şi-au spus tot ce era de spus, poate că în cursul nopţii vor continua să 

converseze, totuşi, dacă firea omenească va fi în continuare ceea ce este, e firesc ca din 
oboseală şi dezgust, din tandreţe înţelegă-toare şi iubire spontană, femeia şi bărbatul să 

se apropie, să schimbe un prim sărut temător, apoi, binecuvîntat fie cine ne-a facut aşa, 

trupul se trezeşte şi cere celălalt trup, va fi o nebunie, va fi, cicatricile încă mai palpită, 

însă aura creşte, dacă la ora asta Pedro Orce umblă pe povîmişuri, va vedea străludnd 

două case din sat, s-ar putea să simtă gelozia, s-ar putea să i se umple din nou ochii de 
lacrimi, totuşi nu va şti că în acea clipă suspină de durere fericită şi pasiune eliberată 

amanţii împăcaţi. Mîine va fi într-adevăr o altă zi, nu va mai fi important să se 

hotărască cine va merge înăuntrul carului sau pe capră, toate combi-naţiile sînt posibile 

şi nici una dubioasă. 

Caii sînt obosiţi, pantele nu se mai sfirşesc şi toate sînt de urcat, Jose Anaiyo şi 

Joaquim Sassa 
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s-au dus să vorbească cu Pedro Orce, cu mult tact şi grijă, ca să nu se confunde unele 

pricini cu altele, voiau să-l întrebe dacă socotea suficient ceea ce văzuse din Pirinei, sau 

dacă voia să continue mai sus, spi-R înălţimi superioare, şi Pedro Orce le-a răspuns că 

nu atît înălţimile îl atrăgeau, cît capătul pămîntului, cu toate că nu ignora că de la 
capătul pămîntului ae vede mereu aceeaşi mare, De aceea nu ne-am dus spre Donostia, 

la CB hun să vezi plaja tăiată, să fii în vîrfurile nisipurilor cu apă de o parte şi de 

cealaltă, Dar ca să vedem marea de la aşa înălţime nu ştiu dacă rezistă caii, a spus Jose 

Anaipo, Nu va fi nevoie să urcăm 1a două mii sau trei mii de metri, presupunînd că 



există drumuri pe culmi, dar zău că mi-ar plăcea să tot urcăm, pînă vedem. Au desfăcut 
harta, Joaquim Sassa a spus, Cam pe-aici trebuie să fim, degetul a făcut drumul spre 

Navascues şi Burgui, apoi s-a mişcat către graniţă, Nu par să fie înălţimi prea mari de 

partea asta, drumul merge de-a lungul unui rîu, Esca, apoi îl lasă penferu a continua 

să urce, aici trebuie să se complice treaba, de partea cealaltă e o culme de peste o mie 

şapte sute de metri, Nu e, era, a spus Jose Anaipo, Aşa e, era, a fost de acord Joaquim 
Sassa, trebuie să-i cer Mariei o foarfecă să tai harta la graniţă, Am putea încerca 

drumul ăsta, dacă se dovedeşte prea anevoios pentru cai, ne întoarcem, a spus Pedro 

Orce. 

Le-au trebuit două zile ca să ajungă acolo unde doreau. Noaptea auzeau lupii urlînd pe 

dealuri şi le-a fost frică. Fiind oameni din ţinuturile de jos, au înţeles pînă la urmă 

primejdia în care se găseau, dacă fiarele ar veni în preajma taberei ar începe să omoare 
caii, apoi ar fi rîndul oamenilor, lipsiţi pînă şi de o armă de foc cu care să se poată 

măcar apăra. Pedro Orce spuse, Din cauza mea riscăm atîta, hai să ne întoarcem, dar 

Maria Guavaira răspunse, Mergem înainte, avem cîinele care ne apără, Un cîine nu 

poate face faţă unei haite, a intervenit 
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Joaquim Sassa, Asta poate, şi oricît de extraordinar i-ar părea cazul cuiva care ştie 

despre aceste lucruri mult mai multe decît naratorul, Maria Guavaira avea dreptate, 

căci într-o noapte au venit lupii mai aproape, caii, îngroziţi, au început să necheze, de 

spaimă, şi să smucească de frînghiile care îi ţineau legati, bărbaţii şi femeile căutau pe 

unde puteau să se adăpostească de asalt, doar Maria Guavaira mai spunea încă, deşi 
tremurătoare, N-au să vină, şi repeta, N-au să vină, rugul ardea înalt, căci îl menti-

neau aşa în noaptea fără somn, şi lupii nu s-au apropiat mai mult, cîinele părea să 

crească în cercul de lumină, prin efectul umbrelor schimbătoare era ca şi cum i s-ar fi 

înmulţit capetele, limbile şi dinţii, toate iluzii optice, iar capul i se îngroşa, se umfla 

nemăsurat, lupii continuau să urle, da, însă din frica lor de lupi. 

Drumul era tăiat, chiar tăiat, în sensul literal al cuvîntului. La stînga şi la dreapta, 
munţii şi văile se întrerupeau neaşteptat, într-o linie netedă, ca o tăietură de brici sau 

ca o boltă cerească. Drumeţii lăsaseră carul în spate, păzit de cîine, şi înaintau cu 

teamă şi prudenţă. La vreo sută de metri de tăietură era un post vamal. Două maşini de 

scris se mai aflau încă acolo, una din ele cu o foaie de hîrtie băgată pe rulou, un 

formular de Duana, cu cîteva cuvinte scrise pe ea. Vîntul rece pătrundea printr-o 
fereastră deschisă şi răvăşea hîrtiile căzute pe jos. Erau şi pene de pasăre. E capătul 

pămîntului, a spus Joana Carda, Atunci hai să vedem cum arată, a spus Pedro Orce. 

Au ieşit. Mergeau cu grijă, însă drumul era neted şi continuu, cu mici denivelări de la 

circulaţia de odinioară. La zece metri de tăietură, Joaquim Sassa spuse, E mai bine să 

nu ne apropiem pe jos, din cauza ameţelilor, eu merg în patru labe. S-au aplecat şi au 

înaintat, mai întîi sprijinindu-se în mîini şi în genunchi, apoi tîrîndu-se, îşi simţeau 
inimile zvîcnind de spaimă şi de nerăbdare, trupul li se acoperea de sudoare în ciuda 

frigului pătrunzător, 
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în sinea lor se îndoiau că vor fi în stare să se încumete pînă la marginea abisului, însă 

nici unul din ei nu voia să dea dovadă de slăbiciune si într-un soi de vis s-au pomenit 
privind marea, de la aproape o mie opt sute de metri altitudine, panta tăiată abrupt pe 

verticală, şi marea scînteind, valurile minuscule în larg şi spuma albă, o linie de spumă, 

de la valurile oceanice care se spărgeau de munte şi păreau că vor să-l doboare. Pedro 

Orce strigă, exaltat, într-o durere triumfătoare, E capătul pămîntului, repeta cuvintele 

Joanei Carda, le repetau cu toţii, Dumnezeule mare, există fericire, a spus vocea 

necunoscută, şi poate că nu e mai mult decît atît, mare, lumină, şi năucire. 
Lumea e plină de coincidenţe, şi dacă un anumit lucru nu coincide cu altul care îi este 

apropiat să nu negăm de aceea coincidenţele, asta înseamnă doar că lucrul care 

coincide nu se vede. Exact în clipa în care drumeţii se aplecau înspre mare, peninsula 

s-a opnt. Nimeni dintre ei nu şi-a dat seama de ceea ce se întîmplase, n-a fost nici un 

semn, nici o zgîltîire de frînare bruscă, nici un semnal brusc de instabilitate a 
echilibrului, nici o impresie de rigidi-tate. Doar două zile mai tîrziu, după ce au coborît 

de pe înălţimile magnifice, ajungînd în prima aşezare locuită, au fost informaţi de vestea 

de necrezut. însă Pedro Orce a spus, Dacă afirmă că s-a oprit, o fi adevărat, dar că 



pămîntul continuă să tremure, acest adevăr pot eu să-ljur, prin mine şi acest cîine. 
Mîna lui Pedro Orce se odihnea pe spinarea cîinelui Constant. 

Ziarele din toată lumea au publicat, cîteva pe toată lăţimea primei pagini, istorice, 

fotografia care arăta peninsula, dacă n-ar trebui odată pentru totdeauna să începem s-o 

numim insulă, liniştită acolo, în mijlocul oceanului, menţinîndu-şi, cu milimetrică 

aparenţă, poziţia faţă de punctele cardinale prin care se' guvernează şi se orientează 
orbita pămîntească, 
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cu Porto la fel de nordic faţă de Lisabona cum a fost întotdeauna, Granada la fel de 

sudică faţă de Madrid de cînd s-a născut Madridul, iar restul după acelaşi binecunoscut 

calapod. Forţa imaginativă a ziariştilor s-a revărsat aproape exclusiv în montajul stento-
rian al titlurilor, fiindcă secretele dislocării geologice, mai bine spus, enigraa tectonică, 

rămîneau în conti-nuare nedezvăluite, la fel de indescifrabile astăzi ca şi în ziua cea 

dintîi. Din fericire, presiunea opiniei publice, la care se făcuse apel, scăzuse, norodul 

încetase să mai pună întrebări, îi era de ajuns stimu-lentul sugestiilor directe şi 

indirecte suscitate de formidabilele paragoane, S-a născut noua Atlantidă, Pe tabla de 

şah mondială s-a mutat o piesă, o liniuţă de unire între America şi Europa, între 
Europa şi America un măr al discordiei, Un cîmp de bătălie pentru viitor, dar titlul care 

a provocat cea mai mare vîlvă a fost tipărit de un ziar portughez, era aşa, E nevoie de 

un nou tratat la Tordesillas, este într-adevăr simplitatea geniului, autorul ideii s-a uitat 

pe hartă şi a observat că, o milă mai în sus sau mai în jos, peninsula ar fi aşezată pe 

ceea ce fusese linia care, în acele vremuri glorioase, împărţise lumea în două părţi, una 
ţie, una mie. 

In articolul editorial nesemnat se propunea adoptarea de către cele două ţări 

peninsulare a unei strategii comune şi complementare, care să le transforme în 

indicatorul balanţei politicii mondiale, cu Portugalia întoarsă către apus, către Statele 

Unite, şi Spania sucită spre răsărit, către Europa. Un ziar spaniol, doar ca să nu 

rămînă mai prejos în originalitate, a susţinut o teză administrativă care făcea din 
Madrid centrul politic al acestei întregi maşinării, sub pretextul că se află capitala 

spaniolă, ca să spunem aşa, în centrul geometric al peninsulei, ceea ce, de altfel, nici 

nu-i adevărat, e de ajuns să verifice, dar unii oameni nu se uită la mijloace ca să-şi 

atingă scopurile. Corul de proteste nu s-a limitat la Portugalia, chiar şi regiunile 

autonome spaniole 
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s-au ridicat împotriva propunerii, considerată ca o nouă manifestare a centralismului 

castilian. Din partea portugheză a venit ceea ce era de aşteptat, o bruscă reînsufleţirc a 

studiilor ocultiste şi ezoterice, care nu au ajuns prea departe numai pentru că situaţia 

s-a modificat radical, însă chiar şi aşa a fost îndeajuns ca să se epuizeze toate ediţiile 

din Istoria Viitorului a părintelui Antonio Vieira1 şi din Profe-ţiile lui Bandarra2, pe 
lîngă Mesajul lui Fernando Pessoa, dar asta era de la sine înţeles. 

Dintr-un punct de vedere al politicii practice, problema care se discuta în cancelariile 

europene şi americane era cea a zonelor de influenţă, adică dacă, în ciuda depărtării, 

peninsula, sau insula, ar trebui să-şi mai păstreze legăturile naturale cu Europa, sau 

dacă, netăindu-le complet, ar trebui să se orientcze, de preferinţă, către intenţiile şi 
destinul marii naţiuni nord-americane. Deşi nu nădăjduia că ar putea influenţa decisiv 

în această chestiune, Uniunea Sovietică le tot aducea aminte că nimic nu putea fi 

hotărît fără participarea sa la discuţii, şi între timp şi-a întărit escadronul care încă de 

la început însoţise călătoria hoinară, la vederea, bineînţeles, a escadroanelor celorlalte 

puteri, cea nord-americană, cea britanică, cea franceză. 

Cam în atmosfera acestor negocieri Statele Unite au înştiinţat Portugalia, într-o 
audienţă urgentă cerută de ambasadorul Charles Dickens la preşe-dintele Republicii, că 

nu mai avea nici un sens rămî-nerea unui guvem de salvare naţională, de vreme 

1. Antonio Vieira (1608-l697), călugăr iezuit, mare perso-nalitate politică şi hterara a 

timpului, orator strălucit, autor al mai multor cărţi profetice. 

2. Unul din creatorii legendei potrivit căreia regele Dom Sebastiăo nu ar fi murit la 
Alcacer Quibir şi va reveni pentru a recuceri independenţa Portugaliei. Legenda a creat 

un adevărat curent literar în Portugalia, denumit • sebastianism. 
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ce încetaseră motivele care, In mod foarte discutabil, domnule preşedinte, dacă-mi 
permiteţi o părere, duseseră la constituirea sa. Despre această sîrguinţă nepolitică s-a 

aflat pe căi lăturalnice, nu pentru că serv-iciile competente ale Preşedinţiei ar fi dat 

vreun comunicat publicităţii, sau din declaratiile făcute de către ambasador la ieşirea 

din Belem1, de fapt s-a mărginit să declare că avusese cu domnul preşedinte o 

întrevedere foarte sinceră şi constructivă. însă a fost destul pentru ca partidele care 
inevitabil tre-buiau să iasă din guvem, avînd loc o remaniere a acestuia, sau alegeri 

generale, să vină la estacadă împotriva amestecului intolerabil consubstanţializat în 

intervenţia imperativă a ambasadorului. Proble-mele interne ale portughezilor, se 

spunea, cad în sarcina portughezilor să fie rezolvate şi adăugau, cu o ironie nemiloasă, 

Faptul că domnul ambasador a scris David Copperfield nu-I împuterniceşte să vină să 

dea ordine în patria lui Camoes şi a Lusiadei. Aici ne aflam, cînd peninsula, fără să dea 
de veste, s-a mişcat iarăşi, 

Pedro Orce avusese dreptate, acolo, la poalele Pirineilor, cînd spunea, S-o fi oprit, nimic 

de zis, dar continuă să tremure, şi pentru a nu fi unicul care o afirma a pus mîna pe 

spinarea cîinelui Constant, tremura şi animalul, aşa cum pe loc au putut constata cei 

doi bărbaţi şi cele două femei, repetînd expe-rienţa pe care în aridele meleaguri dintre 

Orce şi Venta Micena, sub măslinul cordovic, singurul, o făcuseră Joaquim Sassa şi 
Jose Anaigo. Dar acum, şi spaima a fost generală şi mondială, mişcarea nu era înspre 

apus, nici înspre răsărit, înspre sud sau înspre nord. Peninsula se rotea în jurul ei 

înseşi, într-un sens diabolic, adică invers acelor de ceasornic, ceea ce, odată divulgat, a 

provocat imediat ameţeli 

1. Celebru palat lisabonez, sediu al preşedintelui Republicii. 
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populaţiei portugheze şi spaniole, cu toate că viteza de rotaţie era oricum, numai 

vertiginoasă nu. In faţa fenomenului definitiv insolit, care punea în cauză, acum în mod 

absolut, toate legile fizice, mai cu seamă pe cele mecanice, prin care pămîntul se 

guvernase, s-au întrerupt negocierile politice, înţele-gerile de cabinet şi de coridor, 

manevrele diplomatice în carne vie sau cu picătura de apă. Să fim de acord, de altfel, că 
n-ar fi uşor să-ţi păstrexi seninătatea, sîngele rece, atunci cînd se ştie, de pildă, că 

masa consiliului de miniştri, cu clădirea, şi strada, şi oraşul, şi ţara, şi peninsula 

întreagă, erau ca un carusel care se rotea lent, ca în vis. Persoanele mai sensibile jurau 

că simţeau dislocarea circulară, cu toate că recunosteau că nu-si dădeau seama de cea 

a pămîntului în spaţiu, totuşi, ca să demostreze, întindeau braţele pentru a se agăţa, 
pînă la urmă nu reuşeau, cădeau chiar, şi rămîneau pejos întinse pe spate, văzînd cerul 

învîrtindu-se lent, în timpul nopţn stelele şi luna, şi soarele de asemenea, în timpul 

zilei, cu geamuri afumate, în opinia anumitor medici era vorba doar de manifestări 

isterice. 

Desigur că nu au lipsit sceptici mai radicali, cum se putea aşa ceva, ca peninsula să se 

învîrtească în jurul ei înseşi, absolut imposibil, că alunecă, hai, treacă-meargă, se 
acceptă, ştim ce sînt alunecările de teren, ceea ce se întîmplă unui taluz de prea multă 

ploaie i se poate întîmpla şi unei peninsule, chiar fără urmă de ploaie, însă rotaţia de 

care se face atîta caz ar însemna că peninsula s-ar răsuci înjurul propriului său ax, şi, 

pe lîngă faptul că asta este obiectiv imposibil, dacă nu cumva şi subiectiv, rezultatul ar 

fi că s-ar sparge nucleul central mai devreme sau mai tîrziu, şi atunci, da, am rămîne în 
derivă fără parîme, în voia loviturilor sorţii. Uitau aceştia că rotaţia putea să se facă pur 

şi simplu aşa cum o placă se poate roti peste altă placă, acest şist lamelar, observati, 

compus, după cum i-o arată numele, din lamele suprapuse, dacă adeziunea 
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între două plăci ar slăbi, una ar putea prea bine să se învîrtească peste cealaltă, 
menţinînd, desigur teoretic, un anumit grad de legătură între ele care să împiedice 

deslipirea totală, Tocmai asta se întîmplă, afirmau susţinătorri acestei ipoteze. Şi pentru 

a o putea confirma, au trimis din nou scufundători pe fundul mării, atît de adînc pe cît 

au putut în acea regiune abisală a oceanului, şi s-au dus şi Arhimede, Cyana şi o 

maşinăriejaponeză cu o denumire dificilă, rezultatul tuturor acestor eforturi a fost 
repetarea de către cercetătorul italian a frazei celebre, a ieşit din apă, a deschis 

chepengul şi a spus la microfoanele televiziunilor din lumea întreagă, Nu se poate învîrti 

şi totuşi se învîrteşte. Nu exista nici un ax central răsucit ca o frîghie, nu erau plăci, dar 

peninsula se rotea maiestuoasă în mijlocul Atlanticului, şi pe măsură ce se rotea 



devenea din ce în ce mai greu de recunoscut privirilor noastre. Oare chiar aici am trăit, 
se întreba, cu coasta portugheză înclinată toată către sud-vest, ceea ce fusese fostul 

extrem orient al Pirineilor arătînd^ spre Irlanda. Devenise o parte obligatorie a 

zborurilor comerciale transatlantice să observe peninsula, deşi, ca să spunem drept, 

cîştigul nu era prea mare, pentru că lipsea indispensabila referinţă fixă la care ar putea 

fi raportată mişcarea. într-adevăr, nimic nu putea înlocui imaginea culeasă şi transmisă 
prin satelit, fbtografia de la mare altitudine, atunci, da, aveai o idee precisă despre 

magnitudinea fenomenului. 

A durat o lună de zile această mişcare. Văzut din peninsulă, universul se transforma 

încetul cu încetul. în fiecare zi soarele răsărea într-un punct diferit al orizontului, la fel 

şi luna, iar stelele trebuiau căutate pe cer, nu era de ajuns mişcarea lor proprie, de 

translatie înjurul centrului sistemului Căii Lactee, acum mai era şi această nouă 
mişcare care făcea din spaţiu un delir de scînteieri instabile, ca şi cum universul se 

reorganiza dintr-un capăt în celălalt, poate pentru că se observase că primul nu dăduse 

rezultat. A venit o zi în care soarele a asfinţit în acelaşi loc unde răsărise în timpurile 

normale, şi nu ajuta cu nimic să spunem că nu era adevărat, că era vorba de o simplă 

aparenţă, că soarele îşi urma traiectoria obişnuită şi nici nu putea face altfel, oamenii 

simpli argumentau, scuzaţi-mă, domnule, înainte soarele îmi intra dis-de-dimineaţă 
prin fereastra din faţă şi acum îmi intră-n casă prin partea din spate, fiţi amabil şi 

explicaţi-mi asta în aşa fel ca să pricep şi eu. De explicat, explica învă-ţatul, arăta 

fbtografii, făcea desene, desfăcea o hartă a cerului, totuşi învăţăcelul nu se arăta mişcat 

şi cursul se termina cu rugămintea lui ca domnul doctor să fie amabil şi să ia măsuri 

pentru ca soarele, la răsărit, să-i lumineze din nou partea din faţă a clădirii. In 
disperare de cauză şi de ştiinţă spunea profesorul, Lasă, dacă peninsula face un tur 

complet, vei vedea soarele ca mai înainte, însă elevul, neîncre-zător, a răspuns, Aşadar, 

domnule profesor, credeţi că toate astea se întîmplă ca să rămînă la fel. Şi într-adevăr 

nu au rămas. 

Ar fi trebuit să vină iarna, însă iarna, care păruse să bată la uşă, se retrăsese, nu poate 

fi găsit alt cuvînt. Nu era iarnă, toamnă nu era, primăvară nici atît, nici vară nu putea 
fi, era un anotimp suspendat, fară dată, ca şi cum am fi fost la începutul lumii şi n-ar fi 

fost încă hotărîte anotimpurile şi vremea pentru ele. Doi Cai umbla alene, de-a lungul 

poalelor inferioare ale munţilor, acum drumeţii zăboveau mai mult oriunde ajungeau, se 

minunau mai ales de spectacolul soarelui, care încetase să se mai ivească deasupra 

Pirineilor pentru a apărea din mare, aruncîndu-şi primele raze în ramificaţiile muntoase 
foarte înalte pînă la culmile înzăpezite. Aici, într-unul din aceste sate, Maria Guavaira şi 

Joana Carda şi-au dat seama că erau însărcinate. Amîndouă. Cazul nu avea nimic 

înspăimîntător, se poate chiar spune că bine au făcut aceste femei de-a lungul atîtor 

luni şi săptămîni, dăruindu-se bărbaţilor lor 
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cu sinceritate sănătoasă, fără cea mai inică precauţie, atît a bărbaţilor cît şi a femeilor. 

Şi nici simulta-neitatea faptelor n-ar trebui să surprindă pe nimeni, a fost încă una din 

acele coincidenţe care alcătuiesc viaţa organizată a lumii, bine că unele pot fi clar 

identificate, din cînd în cînd, pentru ilustrare la adresa scepticilor. Insă situaţia este 

stînjenitoare, după cum sare în ochi, şi stînjeneala reiese din dificultatea de a lămuri 
două paternităţi dubioase. Pentru că, dacă n-ar fi fost pasul greşit făcut de Joana Carda 

şi Maria Guavaira, ducîndu-se, mişcate de milă, sau alt sentiment mai complex, prin 

crîngu-rile şi păduricile acelea, în căutarea bărbatului solitar, pe care aproape că au 

trebuit să-l roage pentru ca el, poticnindu-se de emoţie şi nerăbdare, să pătrundă în ele 

şi să-şi reverse penultimele seve, dacă n-ar fi fost acest episod liric şi atît de puţin 

erotic, n-ar fi încăput nici o îndoială că pruncul Mariei Guavaira era al lui Joaquim 
Sassa şi pruncul Joanei Carda avea ca autor eficace pe Jose Anaipo. Dar iată că apare 

Pedro Orce în cale, dacă n-ar fi mai exact să spunem că în calea lui Pedro Orce s-au 

năpustit ispititoarele, şi normalitatea şi-a ascuns, ruşinată, chipul. Nu ştiu cine e tatăl, 

a spus Maria Guavaira, care a fost cea cu pilda, Nici eu, a spus Joana Carda, care a 

urmat-o pe urmă din două motive, primul, ca să nu rămînă mai prejos în eroism, al 
doilea, pentru a corecta greşeala cu o greşeală, făcînd ca excepţia să devină regulă. 

Dar toată această cugetare, sau alta încă şi mai subtilă, nu amăgeşte chestiunea acum 

principală că trebuie informaţi Jose Anai^o şi Joaquim Sassa, cum oare vor reacţiona ei 

cînd ferneile respective le vor spune, şi cu ce expresie, Sînt însărcinată. în împrejurări 



de armonie, ar rărnîne, după obicei sau după cum se spune de obicei, nebuni de 
fericire, şi poate că sub primul şoc chipul şi privirea le vor dezvălui exultarea subită 

care le umple sufletul, dar numaidecît chipul se va încărca, ochii devin 
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înneguraţi, se anunţă o scenă groaznică. A propus Joana Carda să nu se spună nimic, 

odată trecut timpul şi cu burta mare, forţa faptului săvîrşit se va însărcina să 
îmblînzească susceptibilităţile, onoarea ofensată, dispreţul trezit iarăşi, dar Maria 

Guavaira n-a fost de aceeaşi părere, i se părea nepotrivit ca purtările dintîi, de curaj şi 

generozitate din toate părţile, să aibă ca final laşitatea decolorată a prefăcă-toriei, 

laşitate mai rea decît complacerea tacită. Ai dreptate, a recunoscut Joana Carda, mai 

bine e să luăm taurul de coarne, a spus-o fară să-şi dea seama ce rostea, expresiile fixe 

au acest pericol, atunci cînd nu acordăm destulă atenţie contextului. 
In aceeaşi zi cele două femei şi-au chemat bărbaţii deoparte, s-au dus cu ei la phmbare 

pe cîmp, acolo unde spaţiile largi reduc la şoapte strigătele cele mai colerice sau 

sfişietoare, din accastă tristă pricină glasurile bărbaţilor nu ajung la cer, iar acolo, fără 

ocolişuri, aşa cum hotărîseră de comun acord, le-au spus, Sînt însărcinată şi nu ştiu 

dacă sînt cu tine sau cu Pedro Orce. Au reacţionat Joaquim Sassa şi Jose Anaiţio după 

cum era de aşteptat, o explozie de furie, o gesticulare violentă, o durere chinuitoare, nu 
se puteau vedea unul pe celălalt, însă gesturile se repetau, vorbele erau la fel de amare, 

Nu ţi-ajunge ce s-a întîmplat, colac peste pupăză mai vii acum să-mi spui că eşti 

însărcinată şi nu ştii cine-i faptaşul, Cum ai vrea s-o ştiu, însă în ziua în care se va 

naşte copilul nu vor mai fi îndoieli, De ce, o să semene cu cineva, Păi sigur că da, dar ia 

închipuie-ţi că seamănă doar cu tine, Dacă seamănă doar cu mine, va fi 
Eentru că e doar copilul meu şi al nimănui altcuiva, \i mai baţi şijoc de mine, Nu-mi 

batjoc, e un lucru la care nu mă pricep, Şi-acum, cum rezolvăm situaţia asta, Dac-ai 

putut accepta că m-am culcat o dată cu Pedro Orce, acceptă şi să mai aştepţi nouă luni 

înainte de a lua vreo hotărîre, dacă va semăna copilul cu tine e al tău, dacă va semăna 

cu Pedro Orce e al lui şi îl vei respinge, şi pe mine de asemeni, dacă 
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asa-ţi va fi voia, cît despre asemănarea doar cu mine, să nu crezi în aşa ceva, 

întotdeauna există o trăsătură pe chip care aparţine altui indiciu, Şi Pedro Orce, cum 

ne purtăm faţă de el, îi spui, Nu, în primele luni nu se va observa, şi poate chiar mai 

mult, după cum ne îmbrăcăm noi, cu cămăşile astea largi, cu hainele astea mari pe noi, 
Cred că-i mai bine să nu pomenim nimic, inărturisesc că mi-aş iesi din pepeni să-l văd 

pe Pedro Orce privindu-te, privindu-vă, cu ifosul unui animal de prăsilă emerit, această 

frază a fost a lui Jose Anaigo, care stăpîneşte mai bine limbajul. Joaquim Sassa s-a 

exprimat mai din topor, Aş turba să-l văd pe domnul Pedro Orce cu ifose de cocoş în 

coteţ. In acest fel, în sfirşit pacific, au acceptat bărbaţii faptul ofensator, ajutaţi de 

nădejdea că poate nu va fi aşa în ziua în care enigma, astăzi încă fără figură, se va 
rezolva pe cale naturală. 

Lui Pedro Orce, care n-a ştiut niciodată ce înseamnă să ai copii, nici nu-i trece prin 

minte că în pîntecele celor două femei germinează poate fecundări ale sale, foarte 

adevărat e că omul nu ajunge niciodată să cunoască toate urmările actelor sale, iată 

aici un bun exemplu, se stinge amintirea fericitelor clipe gustate, şi posibilul lor efect 
fecundant, încă infim, dar mai însemnat pentru sine decît tot restul, dacă va ajunge la 

tennen şi va exista confirma-rea, e invizibil pentru ochii săi, ascuns cunoaşterii sale, 

pînă şi Dumnezeu a făcut oamenii şi nu îi vede. Pedro Orce, în orice caz, nu e în 

întregime orb, i se pare lui că armonia cuplurilor a suferit o lovitură, există în ei o 

anumită distanţare, n-am spune răceală, mai degrabă un soi de rezervă fără ostilitate, 

însă generatoare de tăieri adînci, a început călătoria asta atît de bine şi acum e ca şi 
cum s-ar fi isprăvit cuvintele sau nu s-ar încumeta să le pronunţe pe singurele care ar 

avea sens, S-a sfirşit, ceea ce trăia a murit, dacă despre asta e vorba. Se prea poate să 

se fi reaprins focul primelor gelozii, 
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poate că lăsînd să treacă timpul, Şi poate trecînd eu neobservat, de aceea Pedro Orce şi-
a reluat plimbă-rile îndelungi prin împrejurimi, ori de cîte ori făceau tabără, nu-ţi vine 

să crezi că acest bărbat poate umbla atîta. 

într-o zi în care Pedro Orce, era cam pe vremea cînd deja lăsaseră în umbră primelele 

ondulări oro-grafice care de foarte departe anunţau Pirineii, într-o zi în care Pedro Orce 



înaintase mult pe drumuri lăturalnice, a fost cît pe ce chiar să cedeze ispitei de a nu se 
mai întoarce la tabără, sînt idei care trec prin minte în orele de istov, a întîlnit aşezat pe 

marginea şoselei un bărbat care părea să fie cam de vîrsta lui, dacă nu chiar mai bătrîn, 

arăta necăjit şi trudit. Lîngă el se afla un măgar, cu samar şi desagi, rozînd cu dinţii 

galbeni iarba spălăcită, fimdcă vremea, după cum s-a mai spus, nu e prielnică pentru 

noile înverziri, sau le face să se ivească unde şi cînd nu trebuie, natura s-a rătăcit pe 
drum, ar spune ama-torul de metafore. Omul ronţăia o bucată de pîine uscată, fără 

nimic altceva, o ducea prost pesemne, hoinar fără masă şi acoperiş, dar avea un aer 

linişti-tor, nu uşuratic, de altfel Pedro Orce nu e un om sperios din fire, aşa cum de 

destule ori a demonstrat-o în aceste lungi cutreierări prin pustietăţi, desigur că nu-l 

părăseşte cîinele nici o clipă, adică l-a lăsat de două ori, dar în companie mai bună şi 

din pură discreţie. 
I-a dat Pedro Orce bineţe omului, Seară bună, si celălalt a răspuns, Seară bună, 

urechile amîndu-rora au înregistrat pronunţia familiară, accentul din sud, andaluz, ca 

să spunem totul într-un cuvînt. Dar omului cu pîinea uscată i s-a părut pricină de 

neîncredere să vadă prin aceste ţinuturi îndepărtate de orice aşezare omenească un 

bărbat şi un cîine, cu aerul că ar fi fost sloboziţi acolo dintr-o farfurie zburătoare, şi, cu 

grijă, dar fără să se ascundă, a tras înspre sine, de pe jos, o vergea cu mîner de metal. 
Pedro Orce a observat gestul şi neliniştea 
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celuilalt, o fi fost îngrijorat de purtarea cîinelui, cu capul plecat, nemişcat, privind, Nu-

ţi fă griji mata de cîine, e blînd, adică nu-i chiar blînd, dar nu atacă pe nimeni care n-
are vreun gînd rău, Şi de unde stie el ce gîndesc oamenii, Ei, asta-i o întrebare nimerită, 

ce n-aş da să-i pot răspunde, însă nici eu nici tovarăşii mei de drum nu reuşim să 

pricepem ce fel de cîine-i ăsta şi de unde-a venit, Socoteam că umblai singur, sau că 

trăiai pe-aici pe-aproape, Umblu cu nişte prieteni, avem un car, din cauza celor 

întîmplate în ultima vreme ne-am aşternut la drum şi încă nu l-am sfirşit, Matale eşti 

andaluz, îţi cunosc eu vorba, Mă trag din Orce, care-i în provincia Granada, Eu mi-s din 
Zufre, care e-n pro-vincia Huelva, Bună să-ţi fie inima, Bună să-ţi fie şi matale, îmi dai 

voie să mă aşez lîngă mata, Aşază-te unde vrei, nu-ţi pot oferi decît ce am, pîine uscată, 

îţi mulţumesc din suflet, am mîncat cu tovarăşii mei, Cine-s, Sînt doi prieteni şi cu 

femeile lor, ei doi şi una din femei sînt portughezi, cealaltă femeie e galiciană, Şi cum v-

aţi adunat, Ehe, asta-i o poveste prea lungă ca s-o pot spune acum. 
Celălalt nu a insistat, a priceput că nu era cazul, şi a spus, Te-oi fi gîndit de ce oare, 

fiind eu din provincia Huelva, m-ai găsit taman aici, în vremu-rile de azi e greu de 

întîlnit cineva care să se găsească acolo unde a fost dintotdeauna, Sînt de baştină din 

Zufre şi am acolo familia, dacă o mai fi încă acolo, dar cînd au început să spună că 

Spania se despărţea de Franţa m-am hotărît să merg să văd cu propriii mei ochi, Nu 

Spania, ci Peninsula Iberică, Sau asta, Şi nu de Franţa s-a despărţit peninsula, ci de 
Europa, pare acelaşi lucru, dar e deosebit, La treburile astea fine nu mă pricep, am vrut 

doar să merg şi să văd, Şi ce-ai văzut, Nimic, am ajuns la Pirinei şi-am văzut doar 

marea, Şi noi am văzut doar marea, Nici tu Franţa, nici tu Europa, păi, după mine, un 

lucru care nu-i e ca şi cum n-ar fi fost, de pomană m-am chinuit să merg atîtea şi atîtea 

leghe căutînd 
ceva ce nu exista, Ei, aici te înşeli, Cum aşa, înainte să se separe peninsula de Europa, 

Europa era acolo, era şi o graniţă, fireşte, se -mergea dintr-o parte în cealaltă, treceau 

spaniolii, treceau portughezii, veneau străini, n-ai văzut nidodată turişti pe la dumneata 

prin ţinut, Uneori, da' nu era nimic de văzut, Erau turiştii care veneau din Europa, Dar 

dacă atunci cînd eu trăiam în Zufre n-am văzut niciodată Europa, iar acum am plecat 

din Zufre şi tot n-am văzut Europa, care-i diferenţa mă rog, Nici eu n-am fost pe lună şi 
ea există, Dar o văd, trece acum palidă, dar o văd, Care ţi-e numele, Mi se spune Roque 

Lozano, la dispoziţia dumitale, Eu mă numesc Pedro Orce, Ai nurnele ţinutului unde te-

ai născut, Nu m-am născut în Orce, ci în Venta Micena, care-i aproape, Mi-aduc aminte 

că pe la începutul călătoriei mele am întîlnit doi portughezi care mergeau la Orce, Cine 

ştie dacă n-or fi fost aceiaşi, Tare-aş vrea să ştiu, Vino cu mine şi vei scăpa de îndoială, 
Dacă mă inviţi, vin, umblu singur de-atîta amar de vreme, Ridică-te încet, să nu creadă 

cîinele că vrei să-mi faci vreun rău, îti dau eu bătul. Roque Lozano şi-a pus traista în 

spinare, a tras măgarul şi au pornit-o cu toţii, cîinele lîngă Pedro Orce, poate aşa ar 

trebui să fie mereu, unde este un om să fie şi un animal cu el, un papagal aşezat pe 



umăr, o cobră răsucită pe încheietura mîinii, un scarabeu pe rever, un scorpion umplut 
cu cîlţi, am spune chiar un păduche în cap, dacă anoplurul n-ar aparţine detestatei 

specii a paraziţilor, care nici de insecte nu sînt suportaţi, deşi sărmanii n-au nici o vină, 

a fost voinţa divină. 

La pasul hoinar în care călătoriseră au intrat în adîncul Catalunei. Negoţul a prosperat, 

a fost într-adevăr o idee strălucită că s-au lansat în această ramură de comerţ. Se vede 
mai puţină lume acum pe şosele, ceea ce înseamnă că, deşi peninsula îşi continuă 

mişcarea de rotaţie, oamenii se întorc la obiceiul şi purtările normale, dacă ăsta-i 

numele pe 
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care trebuie să-l dăm vechilor obiceiuri şi purtări. Nu se mai întîlnesc aşezări pustii, 
totuşi nu poţi face prinsoare că toate casele şi-au primit aceiaşi ocupanţi de la 

începuturi, sînt unii bărbaţi cu alte femei şi unele femei cu alţi bărbaţi, copiii sînt 

ameste-caţi, întotdeauna din marile războaie şi din marile migraţii au rezultat asemenea 

efecte. In dimineaţa de azi, Jose Anaiţo, pe neaşteptate, a spus că era necesar să se 

hotărască asupra viitorului grupului, de vreme ce părea să nu mai existe pericol de coli-

ziune şi zguduiri. Cea mai sigură, sau măcar cea mai plauzibilă ipoteză, după părerea 
lui, ar fi fost să continue peninsula să se rotească fără a ieşi din acelaşi loc, ceea ce n-ar 

aduce nici un inconvenient vieţii cotidiene a oamenilor, în afară de faptul că nu le va 

mai fi niciodată cu putinţă să ştie unde erau diversele puncte cardinale, ceea ce de altfel 

ar avea puţină însemnătate, nu există nici o lege care să stipuleze că nu se poate trăi 

fără nord. Dar acum, că fuseseră văzuţi Pirineii, şi fusese o fericire uriaşă, marea de la 
aşa înălţime, E ca şi cum ai fi în avion, spusese Maria Guavaira, şi Jose Anaigo a 

corectat-o, ca unul cu experienţă, Nu se poate compara, e de ajuns să spunem că la 

fereastra unui avion nu simte nimeni ameţeli, iar aici, dacă nu ne-am fi agăţat cu toate 

puterile, din propria noastră voinţă ne-am fi aruncat în mare. Mai devreme sau mai 

tîrziu, a conchis Jose Anaigo avizarea matinală, va trebui să ne decidem destinele, cu 

siguranţă nu intenţionăm să trăim pe drumuri tot restul vieţii. Joaquim Sassa a fost de 
acord, femeile s-au abţinut să-şi spună părerea, bănuiesc că există un motiv ascuns în 

această grabă neaşteptată, doar Pedro Orce, timid, le-a amintit că pămîntul continua să 

tremure, şi că dacă asta nu era un semn că drumul lor nu se sfirşise, atunci ar vrea să i 

se explice din ce pricină îl începuseră. în altă împrejurare, înţelep-ciunea argumentului, 

deşi îndoielnic, ar fi impre-sionat spiritele, dar trebuie luat în seamă că rănile 
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sufletului sînt adînci, altnmnteri n-ar fi ale sufletului, acum orice ar spune Pedro Orce e 

suspectat de interes ascuns, ăsta-i gîndul care se poate citi în ochii lui Jose Anaigo 

atunci cînd spune, îndată după cină, fiecare va spune ce-a gîndit despre acest lucru, 

dacă trebuie să ne întoarcem spre casă sau să continuăm ca pînă acum, iar Joana 

Carda a întrebat doar, Care casă. 
lar acum vine Pedro Orce şi mai aduce un bărbat cu el, de la distanţa asta pare bătrîn, 

cu atît mai bine, în ceea ce priveşte problemele de coabitare avem deja prea multe. 

Omul trage un măgar înhă-mat cu samar şi desagi, ceea ce se vede foarte des la măgarii 

de modă veche, dar acesta are o culoare rară de argint, dacă s-ar numi Platero şi-ar 

onora numele, după cum Rocinante, fiind mai degrabă o mîrţoagă, şi l-a binemerit pe al 
său. Pedro Orce se opreşte pe linia nevăzută care delimitează terito-riul taberei, trebuie 

să îndeplinească formalităţile de prezentare şi introducere a vizitatorului, ceea ce 

întotdeauna trebuie făcut de partea de dincoace a barbacanei, sînt reguli pe care nu e 

nevoie să le învăţăm, le îndeplineşte în noi omul istoric, într-o zi am vrut să intrăm în 

castel fără permisiune şi ne-am făcut de ruşine. Spune Pedro Orce pompos, L-am 

întîlnit pe acest concetăţean al meu şi l-am adus să mănînce o farfurie de supă cu noi, e 
o exagerare evidentă în cuvîntul concetăţean, să fie cu iertare, la această oră, în 

Europa, un portughez din Minho şi altul dinAlentejo duc dorul aceleiaşi patrii, cu toat'e 

astea cinci sute de kilometri îl despărţeau pe unul de celălalt, acum sînt şase mii care îi 

separă de ea. 

Joaquim Sassa şi Jose Anaiţo nu recunosc omul, dar despre măgar nu pot spune 
acelaşi lucru, e ceva uşor de recunoscut şi familiar în el, nid nu-i de mirare, un măgar 

nu se schimbă în doar cîteva luni, pe cîtă vreme un om, dacă-i murdar şi nepieptănat, 

dacă şi-a lăsat barbă, dacă a slăbit sau s-a îngrăşat, dacă din păros a devenit chel, pînă 

şi propria lui 
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nevastă va trebui să-l dezbrace ca să vadă dacă semnul particular e la locul lui, uneori 

prea tîrziu, cînd totul s-a consumat şi căinţa nu va mai culege rodul iertării. A spus 

Jose Anaiţo, îndeplinind regula ospitalităţii, Fiţi binevenit, aşezaţi-vă aici lîngă noi, şi 

dacă doriţi să deshămaţi măgarul, daţi-i dru-mul, sînt acolo paie care să ajungă şi 
pentru el şi pentru cai. Fără desagi şi samar măgarul părea mai tînăr, acum se vedea 

bine că era făcut din două nuanţe de argint, una închisă, alta deschisă, ambele de 

carate. Omul s-a dus să instaleze animalul, caii s-au uitat pieziş la noul venit şi s-au 

îndoit că le-ar putea fi de vreun folos, avînd în vedere deficienţa de construcţie şi 

dificultatea de înjugare. S-a întors omul la foc şi, înainte de a-şi trage dedesubt pietroiul 

care avea să-i servească drept scaun, s-a prezentat, Mă numesc Roque Lozano, despre 
rest ne recomandă tehnicile elementare ale naratiunii să lăsăm deoparte repetiţia. Voia 

Jose AnaiţO să-l întrebe dacă măgaml avea vreun nume, dacă, de pildă, se numea 

Platero, dar ultimele cuvinte rostite de Roque Lozano, care pînă la urmă tot sînt 

repetate, Am venit să văd Europa, l-au redus la tăcere, o bruscă amintire a ridicat un 

deget în mintea sa şi a murmurat, II cunosc pe acest om, încă bine că a fost la timp, ar 

fi fost pur şi simplujignitor să fie nevoie de un măgar ca să fie recunoscuţi oamenii. 
Mişcări asemănă-toare se petreceau şi în capul lui Joaquim Sassa, care a spus, 

şovăind, Am impresia că ne-am cunoscut cîndva, Şi eu la fel, a răspuns Roque Lozano, 

îmi aduceţi aminte de doi portughezi pe care i-am întîlnit la începutul călătoriei, însă 

aceia mergeau cu maşina şi nu erau însoţiţi, Lumea se schimbă atîta, domnule Roque 

Lozano, şi, în schimbările astea, se pierde şi se cîştigă la fel de mult, că se prea poate să 
se piardă un automobil Doi Cai şi să se găsească un car cu doi cai, două femei şi încă 

un bărbat, a spus Maria Guavaira, Pe lîngă ceea ce încă nu se vede, fraza asta a fost a 

Joanei Carda, nici Pedro Orce, 

nici Roque Lozano nu ştiau la ce se referă ea, dar o ştiau Jose Anaiţo şi Joaquim Sassa, 

şi nu le-a picat bine aluzia la secretele organismului uman, îndeosebi ale celui feminin. 

Recunoaşterea se făcuse, îndoielile fuseseră risi-pite, Roque Lozano era acel drumeţ 
întîlnit între lanţurile muntoase Morena şi Aracena, cu măgarul său Platero pe drumul 

spre Europa, pe care pînă la urmă n-o văzuse, dar rămînea intenţia, întotdeauna 

salvatoare. lar acum, încotro mergeţi, a întrebat Joana Carda, Acu mă întorc la mine 

acasă, că doar pentru că tot face roată pămîntul nu s-o fi mutat din loc, Pămîntul, Nu, 

casa, casa e întotdeauna unde e pămîntul. Maria Guavaira a început să umple 
strachinile cu supă, puţin înmulţită cu apă, ca să le poată ajunge tuturor, au mîncat în 

tăcere, în afară de cîine, care rodea metodic un os, şi de dobitoacele de atelaj şi povară, 

care mestecau şi rumegau paiele, din cînd în cînd se auzea pocnind cîte un bob uscat, 

nu se pot plînge aceste animale de hrana zilnică proastă, avînd în vedere greutăţile din 

prezent. 

Una din aceste greutăţi, dar deosebite, va încerca s-o rezolve consiliul de familie 
convocat pentru această noapte, nu va fi un impediment în prezenţa unui străin, 

dimpotrivă, s-a spus aici că Roque Lozano se întoarce acasă, şi noi, ce vom face noi, să 

umblăm hai-hui ca ţiganii, cumpărînd şi vînzînd haine de gata, sau ne întoarcem acasă, 

la serviciu, la regula-ritatea vietii, căci chiar dacă peninsula nu se va mai opri niciodată, 

toată lumea se va obişnui pînă la urmă, după cum omenirea s-a obişnuit să trăiască pe 
un pămînt care e mereu în mişcare, noi nici nu sîntem în stare să ne închipuim cît o fi 

costat pentru echilibrul fiecăruia să-şi ducă viaţa într-un titirez zbîrnîitor care se 

învîrteşte înjurul unui acvariu ca un peşte-soare înăuntru, lertaţi-mă că trebuie să vă 

corectez, a spus vocea necunoscută, dar nu există peşte-soare, există peşte-lună, peşte-

soare ba, Ştiţi 
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ce, eu nu am chefsă mă iau la harţă cu dumneavoastră, dar dacă nu există, lipseşte, 

Din păcate nu poti avea totul, a rezumat Jose Anaişo, confortul şi libertatea sînt 

incompatibile, viaţa asta hoinară are farmecele ei, dar patru pereţi solizi, cu un acoperiş 

deasupra, apără mai bine decît un coviltir supus zdruncină-turilor şi găurit. A spus 
Joaquim Sassa, Mai întîi îl ducem pe Pedro Orce acasă, şi pe urmă, a suspendat fraza, 

nu ştia cum s-o completeze, atunci Maria Guavaira a intervenit, a spus limpede ceea ce 

era necesar să fie spus, Foarte bine, îl lăsăm pe Pedro Orce la farmacie, apoi mergem în 

Portugalia, va rămîne Jose Anaiyo la şcoala lui, într-un ţinut care nici nu ştiu cum se 



numeşte, continuăm către ceea ce se numea nord, Joana Carda va trebui să aleagă 
dacă vrea să rămînă în Ereira, cu verişorii, sau să se întoarcă în braţele soţului din 

Coimbra, odată rezolvată treaba asta luăm direcţia spre Porto şi-l lăsăm pe Joaquim 

Sassa la uşa biroului, i s-or fi întors patronii din Penafiel, şi, în sfirşit, eu singură mă 

voi întoarce la mine acasă, unde se află un bărbat în aşteptare ca să se poată însura cu 

mine, va spune că a rămas de pază la bunurile mele cît timp am fost eu plecată, Acum 
mărită-te cu mine, doamnă, şi eu cu un tăciune voi arde acest car, ca şi cum aş arde un 

vis, apoi poate voi izbuti să împing spre mare barca de piatră şi să mă îmbarc pe ea. 

Un discurs aşa, continuu, taie respiraţia celui care vorbeşte şi nu-l lasă să respire pe 

cel care ascultă. Timp de un minut au rămas cu totii tăcuţi, în cele din urmă Jose 

Anaiţ:o le-a amintit, Pe o plută de piatră mergem de mult, E prea mare ca să ne simţim 

marinari, a răspuns Maria Guavaira, şi Joaquim Sassa a comentat, zîmbind, Bine zis, şi 
nici nu ne-a facut astronauţi faptul că umblăm prin spaţiu deasu-pra lumii. Altă tăcere, 

acum era rîndul lui Pedro Orce să vorbească, Să facem fiecare lucru la rîndul său, 

Roque Lozano ni se poate alătura, mergem să-l 
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ducem la familie, care trebuie să fie în Zufre aşteptîndu-l, şi pe urmă ne vom hotărî 

propria noastră viaţă, Dar în car nu mai încape altcineva să doarmă, a spus Jose 
Anai^o, Nu vă faceţi griji din pricina asta, dacă alta nu mai aveţi în legătură cu venirea 

mea, sînt obişnuit să stau în aer liber, e de ajuns să nu plouă, iar acum cu carul, 

dormind sub el, e ca şi cum aş avea în fiRcare noapte un acoperiş, mă cam săturasem 

de singurătate, drept să vă spun, a mărturisit Roque Lozano. 

în ziua următoare şi-au reluat călătoria. Pig şi Al nu pot decît să pizmuiască soarta 
măgarilor, ăsta vine tropăind în spatele carului, prins uşor de el şi despovărat de 

sarcină, liber cum a venit pe lume, cu strălucirea sa de argint curat, stăpînul lui, pe 

capră, vorbeşte de-ale vieţii cu Pedro Orce, cuplurile stau la taifas sub coviltir, cîinele 

merge înainte, patrulînd. Dintr-o clipă în alta, aproape prin miracol, a revenit armonia 

în sînul cxpediţiei. leri, după ultima deliberare, au trasat un itinerariu, nimic prea 

riguros, atît cît să nu înainteze orbeşte, mai întîi coborînd prin Tarragona, trecînd prin 
coastă pînă la Valencia, intrînd în interior prin Albacete, pînă la Cordoba, coborînd în 

Sevilla, şi, în sfirşit, la mai puţin de optzeci de kilometri, Zufre, acolo vom spune, lată că 

vine Roque Lozano, teafăr şi sănătos întors din marea sa aventură, sărac s-a dus, sărac 

s-a întors, n-a descoperit Europa, nici Eldorado, nu toti care l-au căutat l-au găsit, dar 

vina nu-i întotdeauna a celui cara caută, de cîte ori nu e nici o urmă de bogăţie acolo 
unde, din maliţie sau ignoranţă, ni se spusese că era, apoi vom rămîne deoparte să 

vedem cum e primit, iubite bunic, iubite tată, iubite soţ, ce păcat că te-ai întors, 

credean că te-ai prăpădit în vreo pustietate, mîncat de lupi, nu chiar tot ce se gîndeşte 

acolo poate fi spus cu glas tare. 

Atunci, în Zufre, se va reuni iarăşi consiliul de familie, acum încotro mergem, şi de noi 

ce vor spune 
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cînd vom ajunge, unde, pentru ce, pentru cine, Ce rost mai are să pui întrebări, dacă 

tot ştii dinainte răspunsul, într-un timp atît de scurt de două ori a vorbit vocea 

necunoscută. 
Cînd, tot învîrtindu-se şi rotindu-se, dinspre răsă-rit înspre apus, s-a completat perfect 

jumătate de tură, peninsula a început să cadă. Chiar în acea clipă, şi în sens absolut 

riguros, dacă pot metaforele, ca transportatoare ale sensului literal, să fie riguroase, 

Portugalia şi Spania au fost două ţări cu picioarele în aer. Să lăsăm la o parte, în seama 

spaniolilor, care au dispreţuit dintotdeauna ajutoarele noastre, sarcina şi răspunderea 

de a evoca, pe cît pot şi reuşesc mai bine, avatarurile configuraţionale ale spaţiului fizic 
în care trăiesc, şi să spunem noi aici, cu modesta simplitate care a caracterizat 

popoarele elementare, că Algarve, tărîm în sudul hărţii încă din negura vremurilor, a 

fost, în acel minut supranatural, regiunea cea mai nordică a Portugaliei. Incredibil, dar 

adevărat, aşa cum pînă astăzi propovăduieşte un Părinte al Bisericii, nu pentru că ar fi 

viu, Părmtii Bisericii au murit cu toţii, ci pentru că la tot pasul oamenii aderă la lectia 
lui şi cu indiferenţă se servesc de ea, atît pentru interesele divine cît şi pentru conve-

nienţele umane. Dacă sorţii ar fi dorit ca peninsula să se imobilizeze pentru totdeauna 

în acea poziţie, consecinţele faptului, sociale şi politice, culturale şi economice, fără a 

uita mutaţia psihologică la care nu prea dăm de fiecare dată atentia cuvenită, urmă-rile, 



după cum spuneam, în multiplicitatea şi efectele lor, ar fi fost drastice, radicale, într-un 
singur cuvînt, cosmice. Să ajungă faptul că amintim, de pildă, că celebrul oraş Porto s-

ar vedea deposedat, fără vreo posibilitate de resurse logice şi topografice, de titlul său 

cel mai iubit de capitală a nordului, iar dacă referinţa, în ochii vreunor cosmopoliţi, va 

păcătui prin provincialism şi viziune îngustă, să-şi închipuie 
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atunci dumnealor ce ar însemna sa se trezească dintr-o dată Milano în sudul Italiei, în 

Calabria, şi calabrezii prosperînd în comerţul şi industria nordului, transformări nu cu 

totul imposibile, dacă am lua în considerare ce s-a întîmplat în Peninsula Iberică. 

A fost, însă, după cum am spus, doar un minut. Cădea peninsula, dar rotaţia nu s-a 

întrerupt. Totuşi, înainte de a merge mai departe, ar fi bine să expli-căm ce sens trebuie 

să atribuim, în acest context, verbului a cădea, desigur nu sensul său imediat, de 
prăbuşire primejdioasă, ceea ce, literalmente, ne-ar spune că peninsula începuse să se 

scufunde- Or, dacă în decursul atîtor zile de navigare, nu rareori zbu-ciumată şi cu 

riscul iminent de catastrofă, nu s-a produs o asemenea calamitate şi nici alta de calibru 

asemănător, ar fi culmea ghinionului să se ispră-vească acum odiseea într-o scufundare 

completă. Oricît de mult ne-ar costa, ne-am resemnat că Ulise nu va ajunge pe plajă la 

timp ca s-o întîlnească pe dulcea Nausica, dar măcar să fie permis ca ostenitul matelot 
să eşueze pe insula Feacilor, şi neputînd fi aceasta, oricare alta, e de ajuns să-şi 

odihnească el capul pe propriul său antebraţ, dacă nu îl aşteaptă un piept feminin care 

să i se ofere. Să ne liniştim, aşadar. PeninsulaJurăm asta, nu se afundă în marea 

crudă, unde, dacă s-ar petrece un asemenea cataclism, ar dispărea toată, fără a lăsa la 

vedere nici măcar cel mai înalt vîrf al Pirineilor, atît de profunde sînt aici abisurile. 
Feninsula cade, da, nu există alt mod de a o spune, dar înspre sud, pentru că astfel 

împărtim noi planisfera, în sus şi înjos, în superior şi în inferior, în alb şi negru, la 

figurat vorbind, cu toate că ar trebui să provoace o anume spaimă faptul că nu folosesc 

ţările de sub ecuator hărţi de-a-ndoaselea, care în modjustiţiar să-i dea lumii imaginea 

complementară care lipseşte. Dar luţrurile sînt ceea ce sînt, au această însuşire irezisti-

bilă, şi pînă şi un copil de şcoală înţelege de la bun 
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început, fără alte explicaţii, chiar şi dicţionarul de sinonime, atît de lesne dispreţuit, ne-

ar confirma-o, spre jos se coboară, se cade, şi mare e norocul nostru că pluta asta de 

piatră nu se scufundă în adîncuri, gîlgîind printr-o sută de milioane de plămîni, 
amestecînd apele dulci ale Tejului şi Guadalquivirului în unda amară a nesfirşitei mări. 

Nu lipsesec pe acolo, n-au lipsit niciodată, unii care să afirme că poetii, într-adevăr, nu 

sînt indis-pensabili, şi eu întreb ce s-ar alege de noi dacă n-ar veni poezia să ne ajute să 

înţelegem ce puţină claritate au lucrurile pe care noi le numim clare. Pînă în momentul 

de faţă, după ce s-au scris atîtea pagini, materia narativă s-a rezumat la descrierea unei 

călătorii oceamce, cu toate că nu întru totul banală, şi chiar în această clipă dramatică, 
în care întreaga peninsulă îşi reia drumul, acum înspre sud, în tirnp ce continuă să se 

rotească în jurul axului său imaginar, desigur că n-am şti să despărţim şi să 

îmbunătăţim enunţarea simplă a faptelor dacă n-ar veni să ne dea o mînă de ajutor 

inspiraţia acelui poet portughez care a comparat revoluţia şi coborîrea peninsulei cu 

pruncul care în pîntecele mamei face întîia tumbă în viaţa lui. Comparaţia e magnifică, 
deşi trebuie să cenzurăm în ea cedarea în faţa ispitelor antropomorfismului, care pe 

toate le vede şi pe toate le socoteşte în relaţia obligatorie cu omul, ca şi cum, de fapt, 

natura n-ar avea altceva mai bun de făcut decît să se gîndească la noi. Ar fi totul mai 

uşor de înţeles dacă ne-am mărturisi, pur şi simplu, nesfirşita teamă, teama asta care 

ne face să populăm lumea cu plăsmuiri asemănătoare cu ceea ce sîntem sau credem că 

sîntem, numai dacă nu cumva un efort atît de obsesiv nu e, diinpotrivă, o invenţie a 
curajului, sau simpla încăpăţînare a celui care îşi refuză să nu fie acolo unde va fi hăul,  

ca să nu dea sens la ceea ce nu avea sens. Probabil, golul nu poate fi umplut de noi, şi 

ceea ce numim sens nu o fi decît un ansamblu fugar de imagini 
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care, într-o anumită clipă, au părut armonioase, oriunde inteligenţa în panică a început 
să introducă raţiune, ordine, coerenţă. 

In majoritatea cazurilor, glasul poeţilor e un glas neînţeles, ceea ce, fiind regula, are 

totuşi excepţii, după cum se vede în acest episod liric, cînd fericita metaforă a fost 

glosată în toate felurile şi repetată de toate gurile, neincluzîndu-se, totuşi, în acest 



entuziasm popular, majoritatea celorlalţi poeţi, fapt care nu trebuie să ne surprindă, 
avînd în vedere că nici ei nu duc lipsă de sentimentele umane de dispreţ şi invidie. Una 

din cele mai interesante consecinţe ale inspiratei comparaţii a fost resuscitarea, deşi 

atenuată de schimbările pe care modernitatea le-a adus în viaţa familială, spiritului 

matricial, cuvînt derivînd din matrice, şi căreia, revăzînd faptele cunoscute, avem multe 

motive să credem că i-au fost precursoare Joana Carda şi Maria Guavaira după 
subtilitatea lor, înnăscută, nu premeditată. Femeile, neîndoios, triumfau. Organele lor 

geni-tale, cu scuze pentru cruzimea anatomică, erau la urma urmelor expresia, 

simultan redusă şi mărită, a mecanicii expulzatoare a universului, toată această 

maşinărie care funcţionează prin extracţie, acest nimic ce va fi totul, această 

neîntreruptă trecere de la mic la mare, de la finit la infinit. La acest punct, e bine de 

văzut, glosatorii şi hermeneuţii pierdeau teren, nici nu-i de mirare, pentru că de prea 
destule ori ne-a învăţat expe-rienţa ce insuficiente sînt cuvintele pe măsură ce ne 

apropiem de graniţa cu inefabilul, vrem să spunem iubire şi nu ne e îndeajuns limbajul, 

vrem să spunem vreau şi spunem nu pot, vrem să pronunţăm cuvîntul din urrnă şi ne 

dăm seama că deja ne întoarcem la început. 

Insă în actiunea reciprocă a efectelor şi a cauzelor, o altă consecinţă, deopotrivă fapt şi 

factor, a venit să atenueze gravitatea discuţiilor şi să-i facă pe taţi, ca să spunem aşa, 
să zîmbească şi să se îmbră-ţişeze. S-a întîmplat că, de la o oră la alta, dacă ne 
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permiteţi exagerarea pe care aceste formule pripite o presupun întotdeauna, toate, sau 

aproape toate femeile fertile s-au declarat însărcinate, cu toate că nu se înregistrase nici 
o schimbare importantă în practicile anticoncepţionale ale dînselor şi ale dînşilor, ne 

referim, desigur, la bărbatii cu care coabitau, regulat sau întîmplător. în punctul în care 

se găsesc lucrurile, pe oameni nu-i mai surprinde nimic. Au trecut cîteva luni de cînd 

peninsula s-a despărţit de Europa, am călătorit mii de kilometri pe această mare 

violentă deschisă, a fost cit pe ce să se izbească leviatanul de înspăimîntatele insule 

Azore, sau nu trebuia să se izbească, după cum s-a văzut pe urmă, dar n-o ştiau 
bărbaţii şi femeile care au trebuit să fugă dintr-o parte în alta, s-au petrecut aceste şi 

atîtea alte lucruri, să aştepţi soarele în partea stîngă şi el să-ţi apară la dreapta, şi luna, 

căreia nu-i era de ajuns inconstanţa cu care umblă de cînd s-a desprins de pămînt, şi 

pe urmă vînturile care bat din toate părţile, şi norii care se năpustesc din toate zările şi 

se învîrtesc deasupra capetelor noastre uluite, da, uluite, şi pe deasupra noastră e un 
foc viu, ca şi cum omul, la urma urmelor, n-ar trebui să apară cu încetineala istorică a 

anima-Utăţii şi ar putea fi pus din nou, întreg şi lucid, într-o lume nou formată, curată 

şi de o frumuseţe neprihănită. întîmplîndu-se toate acestea, spunînd cutare poet 

portughez că peninsula e un făt ce s-a format călătorind şi acum se învîrteşte în mare 

pentru a se naşte, ca şi cum s-ar afla înăuntrul unui uter acvatic, ce motive ar fi să ne 

mirăm că uterele umane ale femeilor sînt ocupate, poate le-a fecundat marea piatră care 
coboară către sud, ştim şi noi dacă aceşti copii sînt chiar ai oamenilor, poate că tatăl lor 

o fi uriaşul taie-mare care tot împinge valurile în faţă, pătrunzîndu-le, apa şopotitoare, 

adierea şi suspinul vînturilor. 

Despre această graviditate colectivă au fost infor-maţi drumeţii prin radio, prin ziare, iar 

televiziunea 
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nu mai schimba subiectul, cum prindea o femeie pe stradă întindea microfonul spre ea, 

o asalta cu între-bări, cum a fost şi cînd, şi ce nume va da bebeluşului, sărmana de ea, 

cu aparatul de filmat devorînd-o de vie, se îmbujora, se bîlbîia, nu invoca însă consti-

tuţia doar pentru că ştia că n-ar fi luată în serios. Printre drumeţii din car se observă 

revenirea unei anumite tensiuni, la urma urmelor, dacă toate femeile din peninsulă sînt 
însărcinate, cele două care se află aici nu suflă nici o vorbă despre propriile lor acci-

dente, şi e de înţeles tăcerea lor, dacă şi-ar declara amîndouă graviditatea, în mod 

inevitabil, Pedro Orce s-ar include în listele de paternitate, si armonia atît de dureros 

restabilită odată n-ar mai supra-vieţui unei a doua lovituri. De aceea, Joana Carda şi 

Maria Guavaira, într-o noapte, cînd le serveau cina bărbaţilor, au spus, cu ton de 
dispreţ surîzător, Inchipuiţi-vă, toate femeile însărcinate în Spania şi Portugalia, şi noi 

aici fără nici o nădejde. Să fie acceptat acest minut de prefăcătorie, să fie acceptat că 

Jose Anaigo şi Joaquim Sassa îşi prefac propriul dispreţ, al celui care vede cum e pusă 

la îndoială de către femeie puterea sa fecundantă, şi cel mai rău e că există cîteva 



probabilităţi ca aceste zeflemele simulate să ninierească la ţintă, pentru că, dacă este 
adevărat că cele două femei sînt însărcinate, la fel de adevărat e că nimeni nu ştie cu 

cine. Cu atîtea ce-uri, nu a reuşit această reprezentaţie să mai însenineze atmosfera, o 

dată cu trecerea timpului se va vedea că pînă 1a urmă erau însărcinate Maria Guavaira 

şi Joana Carda atunci cînd au negat că nu ar fi, ce explicaţii vor da atunci, adevărul ne 

aşteaptă întotdeauna şi vine şi ziua în care nu-l mai putem evita. 
Vizibil stînjeniţi, au apărut primii miniştri ai celor două ţări la televiziune, nu că ar fi 

vreun motiv de constrîngere să vorbească de explozia demo-grafică ce se va înregistra în 

peninsulă peste nouă luni', douăsprezece sau cincisprezece milioane de 
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copii născîndu-se practic în acelaşi timp, ţipînd în cor la lurnină, peninsula devenită 
maternitate, mamele fericite, taţii surîzători, în cazurile în care par siifi-ciente 

certitudinile. Din latura aceasta a chestiunii se prea poate să fie extrase unele avantaje 

politice, să scoată la bătaie cartea demagogică, să apeleze la austeritate în numele 

viitorului fiilor noştri, să diser-teze depre coeziunea naţională, să compare această 

fertilitate cu sterilitatea restului lumii occidentale, dar nu se poate evita ca fiecare 

dintre noi să nu se complacă la gîndul că pentru a se produce această explozie 
demografică a avut loc cu siguranţă o explozie geneziacă, de vreme ce nimeni nu crede 

că fecundaţia colectivă ar fi fost de ordin supranatural, vorbeşte primul ministru despre 

măsurile sanitare ce trebuiesc luate, despre planul de asistenţă obstre-tică naţională, 

despre încadrarea şi distribuirea, la timpul cuvenit, a brigărzilor de medici şi moaşe, şi i 

se citeşte pe faţă o contradicţie de sentimente, gravitatea expresiei oficiale se luptă cu 
pofta de rîs, în fiece clipă pare că va spune, Portugheze, portughezi, mare va fi profitul 

nostru, sper că nici plăcerea nu a fost mai prejos, căci a face copii fără buna bucurie a 

cărnii e cea mai mare condamnare. Bărbaţii şi femeile aud şi schimbă zîmbete şi priviri, 

toţi ştiu ce-şi amintesc în această clipă, noaptea aceea, ziua aceea, ora aceea, cînd 

mişcaţi de un impuls neaşteptat s-au atins şi au făcut ce trebuia făcut, sub un cer care 

se rotea încet, un soare nebun, o lună nebună, stelele în vîrtej. La prima vedere s-ar 
spune că totul este iluzie şi vis, însă cînd femeile vor apărea cu burta la gură, atunci se 

va vedea că n-am dormit. 

Preşedintele Americii a vorbit şi el lumii, a spus că în ciuda schimbării traseului 

peninsulei, în direcţia unui loc necunoscut din sud, niciodată nu-şi vor demite Statele 

Unite răspunderile faţă de civili-zaţie, libertate şi pace, dar că popoarele peninsulare nu 
mai puteau conta, acum că au pătruns în zonele 
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conflictuale de influenţă, Nu pot conta, repet, pe ajutorul egal cu cel care le aştepta 

atunci cînd se părea că viitorul lor va fi indi'solubil legate de cel al naţiunii americane. 

Acestea au f'ost, cu un trop mai mult sau mai pufrin, declaraţiile în faţa auditoriului 

mondial. Totuşi, în particular, în taina cabinetului oval, şi în timp ce zornăia un cub de 
gheaţă în whisky, preşedintele le-ar fi spus consilierilor săi, Dacă vor eşua în 

Antarctida, gata cu grijile noastre, unde oare o să ne oprim cu lumea asta hoinărind 

dintr-un loc în altul, nu există nici o strategie care să poată fi suportată, bunăoară 

bazele pe care încă le mai avem în peninsulă, la ce ne mai servesc ele acum, doar dacă 

ar fi să vărsăm o încărcătură de proiectile peste pinguini. Unul din consilieri a observat 
atunci că noul traseu, dacă ne gîndim bine, nu era chiar aşa de rău, coboară între 

Africa şi America Latină, domnule preşedinte. Da, traseul poate să ne aducă beneficii, 

dar poate să şi agraveze starea de indisciplină din regiune, şi pesemne din cauza 

acestui gînd iritant preşedintele a dat cu pumnul în masă de a sărit portretul zîmbitor 

al primei doamne. Un consilier bătrîn a tresărit înspăimîntat, a făcut ochii roată şi a 

spus, Atenţie, domnule preşedinte, un pumn cine ştie ce consecinţe poate avea. 
Acum nu mai e o piele jupuită de taur, ci o cremene gigantică, de forma uneia din acele 

unelte de silex de care se serveau oamenii preistorici, tăiată cu lovituri răbdătoare, 

succesive, pînă devenea un instru-ment de lucru, cu partea superioară plină şi 

compactă, pentru a primi căuşul mîinii, cea inferioară ascuţită pentru a sfişia, săpa, 

tăia, însemna, desena şi, de asemenea, întrucît pînă astăzi nu am învăţat să fugim de 
ispită, pentru a răni şi ucide. Peninsula şi-a oprit mişcarea de rotaţie, coboară acum 

perpendi-cular, înspre sud, între Africa şi America Centrală, 
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cum ar fi trebuit să spună consilierul preşedintelui, iar forrna ei, în chip neaşteptat 
pentru cine mai are încă în ochi şi pe hartă vechea poziţie, pare geamănă cu cele două 

continente care o flanchează, vedem Portugalia şi Galicia la nord, ocupînd toată lăţimea, 

de la apus la răsărit, apoi marea masă se strîmtează, la stînga are încă proeminenţa 

unui bombeu, Andaluzia şi Valencia, la dreapta coasta cantabrică şi, pe aceeaşi linie, 

meterezele Pirineilor. Vîrful pietrei, prora tăietoare, este capul Creus, adus dm apele 
mediteraneene pe aceste mări semeţe, atît de departe de cerul natal, el care a fost vecin 

cu Cerbere, orăşelul acela francez de care s-a vorbit atîta la începutul acestei relatări. 

Coboară peninsula, dar coboară alene. Savanţii, desi cu multă prudenţă, prevăd că 

mişcarea e pe cale să înceteze, încredinţaţi de evidenţa universală că dacă totul, ca 

atare, nu se opreşte niciodată, părţile care îl compun trebuie să se oprească odată şi 

odată, fiind demonstraţia acestei axiome chiar viaţa omenească, foarte bogată, după 
cum se ştie, în posibilităţi comparative. Dintr-un asemenea anunţ al ştiinţei s-a născut 

jocul secolului, o idee care se va fi ivit practic în acelaşi timp în lumea întreagă, şi care 

a constat în stabilirea unui sistem de pariuri duble asupra momentului şi locului în 

care se va înregistra suspendarea mişcării, o ipoteză pentru a înţelege mai bine, la orele 

şaptesprezece, treizeci şi trei de minute şi patruzeci şi nouă de secunde, ora locală a 

celui care pariază, desigur, şi ziua, luna şi anul, şi coordonatele, mărginite la indicarea 
meri-dianului în grade, minute şi secunde, servind drept referinţă pomenitul cap Creus. 

Erau în cauză miliarde şi miliarde de dolari, iar dacă cineva ar fi nimerit ambele 

rezultate, adică momentul exact şi locul exact, ceea ce, după calculul probabilităţilor, 

era aproape inimaginabil, acea persoană, de o pre-viziune, am spune, divină, s-ar vedea 

în posesia celei mai mari bogăţii care s-a putut aduna 
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vreodată pe faţa unui pămînt care a văzut atîtea. Se înţelege că niciodată nu existase un 

joc mai groaznic decît acesta, deoarece cu fiecare minut care trece, cu fiecare milă 

străbătută, se reduce numărul de pariori cu probabilităti de cîştig, trebuind în orice caz 

să se noteze că mulţi dintrs cei excluşi pun din nou pariuri, făcînd astfel să crească 

miza la cifre de acum astronomice. Fireşte că nu chiar toţi au reuşit să strîngă bani 
pentru noul pariu, fireşte că mulţi dintre ei nu găsesc altă ieşire din starea de ruină în 

care au căzut decît sinuciderea. Peninsula coboară spre sud lăsînd în urma sa o dîră de 

morţi care este nevinovată, în timp ce în pîntecele femeilor sale cresc acele milioane de 

copii pe care i-a generat fără vreo vină. 

Pedro Orce umblă neliniştit, frămîntat. Vorbeşte putin, petrece ore în şir departe de 
tabără, se întoarce istovit şi nu mănîncă, tovarăşii de drum îl întreabă dacă e bolnav, şi 

el răspunde, Nu, nu-s bolnav, fără alte explicaţii. Puţinele vorbe le păstrează pentru 

Roque Lozano, sînt întotdeauna conversaţii despre ţinutul fiecăruia, de parcă n-ar mai 

şti alt subiect. Cîinele îl însoţeşte pretutindeni, se simte că agitaţia omului a contagiat 

animalul, altădată atît de placid. Jose Anaiyo i-a spus mai de mult Joanei Carda, Dacă-

şi închipuie că se va repeta istoria, sărmanul bărbat singur şi abandonat, femeia 
miloasă consola-toare şi alintătoare a acumulărilor glandulare, se înşală amarnic, şi ea 

a răspuns cu un zîmbet fără veselie, Cred că tu te înşeli, răul lui Pedro Orce, dacă-l are, 

o fi altul, Care anume, Nu ştiu, dar pot să-ţi garantez că nu încearcă să ne prindă iar în 

mreje, o femeie nu se îndoieşte de asta, Atunci hai să vorbim cu el, să-l silim să ne 

spună, poate chiar e bolnav, Poate, dar nici asta nu-i sigur. 
Merg de-a lungul lanţului muntos Alcaraz, azi vor face popas pe înălţimile unui sat care 

se numeşte, după cum informează harta, Bienservida, cel puţin după nume aşa şi este. 

Pedro Orce îi spune lui 
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Roque Lozano, De-aici de unde sîntem nu mai e mult pînă ce intrăm în provincia 
Granada, dacă trecem prin ea. Ţinutul meu e încă departe, o să ajungi şi acolo, o să 

ajung, dar aş vrea să ştiu dacă merită osteneala, Astea-s lucruri pe care le ştim doar 

mai tîrziu, ia atinge-l pe Pig, că nu păstrează cadenţa. Roque Lozano a scurtat hăţurile, 

a atins cu vîrful biciului copitele din spate ale calului, aproape o mîngîiere, şi Pig, 

ascultător, şi-a potrivit trapul. în car merg cuplurile, vorbesc cu glas scăzut, şi spune 
Maria Guavaira, Poate-ar vrea să rămînă de-acum acasă şi nu cutează să spună, îi e 

teamă să nu ne jignească, Se prea poate, a fost de acord Joaquim Sassa, trebuie să 

vorbim cu el pe şleau, că înţelegem şi că n-o să i-o luăm în nume de rău, la urma 

urmelor n-am făcut legămînt şi nici contract pentru restul vieţii, prieteni sîntem, 



prieteni rămî-nem, într-o bună zi o să venim aici să-l vizităm, Bine-ar fi să fie numai 
atît, a murmurat Joana Carda, Ai altă idee, Nu, n-am, e doar o presimtire, Ce 

presimţire, a întrebat Maria Guavaira, Pedro Orce o să moară, Toţi o să murim cîndva, 

Dar el va fi primul. 

Bienservida se află în afara şoselei principale. S-au dus acolo să-şi facă negoţul, au 

cumpărat nişte provizii, şi-au înnoit rezervele de apă, şi, fiind încă devreme, au pornit-o 
iar la drum. Totuşi, nu s-au îndepărtat mult. Ceva mai în faţă se afla o bisericuţă, de 

Turruchel numită, loc plăcut pentru a poposi seara, acolo au făcut haltă. Pedro Orce a 

coborît de pe capră, contrar obiceiului s-au dus să-l ajute Jose Anaigo şi Joaquim 

Sassa, care săriseră din car de cum se oprise, şi a spus, pe cînd se ţinea de mîinile care 

i se întindeau, Ce-i asta, prieteni, încă nu-s beteag, nici n-a observat cum cuvîntul 

prieteni a umplut deodată ochii celor doi, bărbaţii aceştia care păstrează în piept 
durerea unei neîncrederi, dar care primesc în braţe corpul ostenit care li se lasă în 

seamă cu toată declaraţia orgolioasă, vine întot- 
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deauna un ceas cînd orgoliul nu mai are cuvinte, nu mai e altceva decît cuvinte. Pedro 

Orce pune picioruljos, face cîţiva paşi, şi-se opreşte, cu o expresie de spaimă pe chip, în 

toate gesturile, de parcă l-ar imobiliza şi orbi o lumină intensă, Ce e, a întrebat Maria 
Guavaira, care se apropiase, Nimic, nu-i nimic, Ţi-e rău, a întrebat Joana Carda, Nu, e 

altceva, S-a lăsat în jos, şi-a întins mîinile pe pămînt, apoi l-a chemat pe cîinele 

Constant, i-a pus mîna pe cap, şi-a plimbat mîinile de-a lungul gîtului, coloanei, 

spinării, crupei, cîinele nu se mişca, se lăsase cu toată greutatea pe pămînt, ca şi cum 

ar fi vrut să-şi îngroape labele în el, Acum Pedro Orce îşi întinsese tot trupul, cu capul 
alb aşezat pe un smoc de iarbă de unde ieşeau nişte tulpini înflorite, care fac flori într-o 

vreme cînd ar trebui să fie iarnă, Joana Carda şi Maria Guavaira au îngenuncheat lîngă 

el, i-au apucat mîinile, Ce ai, spune dacă ai vreo durere, şi avea, avea o durere foarte 

mare, dacă asta era expre-sia chipului său, deschidea mult ochii şi-şi aţintea privirea 

către cer, norii care treceau, ca să-i vadă nu aveau nevoie Maria Guavaira şi Joana 

Carda să se uite în sus, pluteau domol în ochii lui Pedro Orce, aşa cum luminile 
străzilor alunecaseră prin ochii cîinelui, cu atîta timp în urmă, în ce viaţă, şi-acum sînt 

împreună, reuniţi, plus Roque Lozano, care are experienţă de viaţă şi de moarte, cîinele 

pare hipno-tizat de privirea lui Pedro Orce, se uită fix la el, cu capul plecat şi cu pielea 

încreţită, ca şi cum ar avea de înfruntat toate haitele din lume, şi atunci Pedro Orce 

spuse distinct, cuvînt cu cuvînt, Nu-l mai simt, pămîntul, nu-l mai simt, ochii i s-au 
întunecat, un nor cenuşiu, de culoarea plumbului, trecea pe cer, încet, foarte încet, 

Maria Guavaira cu degete nespus de uşoare a coborît pleoapele lui Pedro Orce, a spus, 

E mort, atunci cîinele s-a apropiat şi a strigat, aşa cum se spune că un om urlă. 

Moare un om, şi apoi. Plîng cei patru prieteni pe care-i are, chiar şi Roque Lozano, atît 

de recent 
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cunoscut, îşi freacă furios pumnii strînşi la ochi, cîinele a strigat o singură dată, acum 

stă ridicat lîngă corp, în curînd se va întinde şi-şi va lăsa căpă-ţîna enormă peste 

pieptul lui Pedro Orce, dar trebuie să ne gîndim şi să hotărîm ce facem cu cadravul, 

spune Jose Anaiţo, îl ducem la Bienservida, le comu-nicăm autorităţilor, nu putem face 
mai mult pentru el, şi Joaquim Sassa i-a amintit, Mi-ai spus într-o zi că mormîntul 

poetului Machado ar trebui să fie sub un stejar verde, să facem aşa şi cu Pedro Orce, 

dar Joana Carda a avut ultimul cuvînt, Nici la Bienservida, nici sub un copac, o să-l 

ducem la Venta Micena, o să-l îngropăm acolo unde s-a născut. 

Pe salteaua sa de-a curmezişul merge Pedro Orce. Lîngă el sînt cele două femei, îi ţin 

mîinile reci, chiar acestea care, nerăbdătoare, de-abia au apucat să le cunoască 
trupurile, şi pe capră sînt aşezaţi bărbaţii, Roque Lozano conduce caii, credeau ei c-au 

să se odihnească, şi pînă la urmă tot pe drum sînt, în noaptea care creşte, niciodată 

înainte nu li s-a întîmplat aşa ceva, poate că Al să-şi amintească de o altă noapte, 

pesemne că dormea şi visa atunci, că era priponit ca să-şi vindece cu alifie şi cu 

umezeală o băşică dureroasă, că veniseră să-l caute o femeie şi-un bărbat, şi cîinele, l-
au eliberat din lanţuri, nu ştia dacă aici începea visul sau se sfirşea. Cîinele merge sub 

car şi sub Pedro Orce, ca şi cum l-ar transporta, atît de mare e greutatea pe care o 

simte că-i atîrnă de lesă. Duc un felinar aprins, fixat pe arcul de fier care susţine 

coviltirul, în faţă. Au peste o sută cincizeci de kilometri de mers. 



Caii simt moartea în spatele lor, nu au nevoie de alt bici. Tăcerea nopţii e atît de densă 
încît de abia se aude zgomotul roţilor carului pe pămîntul aspru al vechilor drumuri, iar 

tropăitul cailor sună înăbuşit de parcă ar avea copitele învelite în cîrpe. Nu va fi lună. 

Merg prin beznă, e apagon, negurime, întîia din toate nopţile înainte de a se fi spus, Să 

se facă soare, n-a fost mare minunea, căci Dumnezeu ştia 
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că astrul zilei trehuia oricum să răsară peste două ore. De cînd a început druinul, 

Joana Carda şi Maria Guavaira plîng. Acestui om care acum e mort i-au dat ele corpul 

lor milos, cu propriile lor mîini l-au tras înspre ele, l-au ajutat, şi poate că sînt copiii lui 

cei care se formează în pîntecele pe care suspinele le fac să tresalte, Doamne, 

Dumnezfiule, cum sînt legate toate lucrurile din lumea asta, şi noi care socotim să 

desfacem sau legăm cînd dorim, din propria noastră voinţă, asta-i cea mai mare dintre 
greşeli, şi atîtea lecţii ne-au fost date despre contrariu, o linie de pămînt, un stol de 

sturzi, o piatră aruncată în mare, un ciorap de lînă albastră, dacă le arătăm orbilor, 

dacă propovăduim celor înăspriţi şi surzi. 

Cerul era încă întunecat cînd au ajuns la Venta Micena. Pe tot drumul, de-a lungul a 

aproape treizeci de leghe, nu întîlniseră nici ţipenie de om. lar Orce, adormit, era o 

nălucă, casele ca nişte pereţi de labi-rint, ferestre şi uşi închise, Castelul cu şapte 
turnuri, deasupra acoperişurilor, părea o fantasmă fără substanţă. Felinarele de 

iluminat public tremurau ca nişte stele gata să se stingă, copacii din piaţă, reduşi la 

trunchiuri şi ramuri groase, puteau fi ce-a mai rămas dintr-o pădure pietrificată. Au 

trecut prin faţa farmaciei, de data asta nu era nevoie să oprească, indicaţiile 

itinerariului le stărniau încă în memorie, Luaţi-o tot înainte, în directia Primăriei, 
mergeţi trei kilometri după ultimele case, e un podeţ lîngă un măslin, în curînd vin şi eu 

acolo. A ajuns. După ultima cotitură au văzut cimitirul, cu zidurile albe, crucea enormă. 

Poarta era închisă, trebuiau s-o forţeze. Jose Anaigo s-a dus să caute un levier, a vîrît 

vîrful între caneluri, dar Maria Guavaira l-a apucat de braţ, N-o să-l îngropăm aici. A 

arătat către colinele albe dinspre Groapa cu Trandafiri, acolo unde fusese găsit craniul 

celui mai bătrîn european, şi a spus, Va rămîne acolo, e locul pe care poate l-ar alege şi 
el. Au mînat carul pînă unde le-a fost cu putinţă, caii de-abia mai izbuteau să meargă, 

316 

  

îşi tîrau picioarele prin praful care plutea în aer. în Venta Micena nu trăieşte mmeni 

care să vină să asiste la înmorimntare, toate casele au fost părăsite, aproape toate sînt 
în ruină. în zare de-abia se distinge silueta munţilor, cei pe care omul din Orce i-a văzut 

cînd a murit, acum e încă noapte, Pedro Orce e mort, înlăuntrul ochilor săi a rămas 

doar un nor întunecat, nimic altceva. 

Cînd carul n-a mai putut înainta, cei trei bărbati au scos leşul, Maria Guavaira îl 

sprijină dintr-o parte, Joana Carda are în mînă nuiaua de velniş. Urcă pe o colină 

netedă în partea superioară, ţărîna uscată li se fărîmiţează sub picioare, alunecă pe 
povîrniş, trupul lui Pedro Orce oscilează, e gata să alunece, îi trage pe cei care-l poartă, 

dar izbutesc să-l ducă pînă acolo sus, sînt lac de sudoare, albi de praf. Roque Lozano va 

deschide groapa, i-a rugat să-l lase pe el să facă treaba asta, pămîntul se sapă uşor, 

levierul este sapa, mîinile servesc drept lopată. Cerul, la răsărit, se înseninează, silueta 

nedesluşită a munţilor a devenit neagră. Roque Lozano iese din groapă, îşi scutură 
mîinile, îngenunchează şi le petrece sub leş, Jose Anaişo îl ţine de braţe pe Pedro Orce, 

îl ridică Joaquim Sassa de picioare, şi îl lasă încetjos pe pămînt, groapa nu-i adîncă, 

dacă într-o bună zi vor veni antropologn pe aceste meleaguri, nu le va fi greu să-l 

găsească, va spune Maria Dolores, E aici un craniu, iar şeful brigăzii de săpături va 

arunca o privire fugară, Nu ne interesează, din astea avem destule. Au acoperit trupul, 

au netezit solul ca să se confunde cu ţărîna din jur, dar au tebuit să îndepărteze cîinele, 
care voia să răzuiască cu unghiile mormîntul. Apoi Joana Carda a înfipt nuiaua de 

velniş cam deasupra capului lui Pedro Orce. Nu e cruce, după cum se vede prea bine, 

nu e un semn funerar, e doar o nuia care şi-a pierdut însuşirea pe care o avea, dar mai 

poate fi încă de un folos, să fie ceasornic solar într-un pustiu calcinat, poate copac 

renăscut, dacă un băţ uscat, înfipt în 
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pămînt, e în stare de miracole, să-şi facă rădăcini, să elibereze din ochii lui Pedro Orce 

norul întunecat,' mîine va ploua peste aceste cîmpuri. 



Penmsula s-a oprit. Drumeţii se vor odihni aici astăzi, la noapte şi în dimineaţa 
următoare. Va ploua cînd vor pleca. Au chemat cîinele, care în toate aceste ore nu s-a 

dezlipit de groapă, dar n-a venit, Aşa se întîmplă, a spus Jose Anaigo, cîinii refuză să se 

despartă de stăpîn, uneori preferă să moară. Se înşela. Cîinele Ardent l-a privit pe Jose 

Anaipo, apoi s-a îndepărtat alene, cu capul plecat. A fost ultima dată cînd l-au mai 

văzut. Călătoria continuă, Roque Lozano va rămîne în Zufre, va bate la uşa casei sale, 
M-am întors, e povestea lui, cineva va dori poate să o depene cîndva, Bărbaţii şi femeile, 

aceştia, îşi vor urma drumul, ce viitor oare, ce timp, ce destin. Nuiaua de velniş e verde, 

poate va înflori în anul care vine. 

----------------------------- 
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