Pluta de piatra
Jose Saramago

Cind Joana Carda a tras o linie pe pamint cu nuiaua de velnis, toti ciinii din Cerbere s-
au pornit pe latrat, stirnind panica si groaza printre localnici, deoarece inca din cele
mai vechi timpuri se credea ca, daca vor latra animalele canine, care acolo fusesera
intotdeauna mute, asta inseamna ca lumea uni-versala va pieri de indata. Cum de s-a
format adinc inradacinata superstitie, sau oarba convingere, care e in multe cazuri
expresia alternativa paraleld, nimeni nu-si mai aduce azi aminte, desi, prin meste-sugul
si harul acelui binecunoscutjoc de a asculta o poveste si de a o repeta cu o virgula
nouad, obisnuiau bunicile frantuzoaice sa-si distreze nepoteii cu fabula care spune ca,
exact in acel loc, in comuna Cerbere, departamentul Pirineilor Orientali, latrase, in erele
grecesti si mitologice, un ciine cu trei capete, care raspundea la pomenitul nume de
Cerbere cind il chema luntrasul Caron, cel care ii purta de grija. De asemenea, nu se
stie prin ce mutatii organice va fi trecut faimosul si rasunatorul specimen canin pina sa
ajunga la mutenia istorica si dovedita a descendentilor sai degenerati cu o singura
capatina. Totusi, si acest punct al invataturii putini il ignora, mai cu seama daca
apartin generatiei veterane, clinele Cerbere, asa cum se scrie si se rosteste in limba
noastra, pazea cu strasnicie intrarea infer-nului, ca nu cumva sa indrazneasca sufletele
sa iasa, si atunci, poate ca dintr-o ultima milostivire a zeilor muribunzi, au tacut toti
clinii viitori pentru tot restul vesniciei, sperindu-se ca, prin tacere, se sterge din
memorie regiunea infernala. Dar, neputind

vesnicia sa dureze vesnic, dupa cum explicit ne-a invatat epoca moderna, a fost
de ajuns ca in acele zile, la sute de kilometri de Cerbere, intr-un loc din Portugalia al
carui nume il vom pomeni mai tirziu, a fost de ajuns ca femeia numita Joana Carda sa
traga o linie pe pamint cu nuiaua de velnis pentru ca toti ciinii de dincolo sa iasa in
strada galagiosi, tocmai ei care, repetam, nu latrasera niciodata. Daca pe Joana Carda
ar intreba-o cineva ce-i venise sa traga o linie pe pamint cu un bat, gest mai degraba de
adolescenta lunatica decit de femeie cu capul pe umeri, daca nu se gindise la urmarile
unui fapt ce parea fara noima, si tocmai acestea, luati aminte, sint cele mai
primejdioase, poate ca ar raspunde. Nu stiu ce mi-a venit, batul era jos, 1-am luat si-am
tras linia, Nu v-a trecut prin nun.te ca putea fi o nuielusa fermecata, si-apoi
intotdeauna am auzit spunindu-se ca nuielusele fermecate sint facute din aur si cristal,
cu un nimb luminos si cu o stea in virf, Stiati ca e o nuia de velnis, Eu nu ma prea
pricep la copaci, pe urma am aflat ca velnisul e totuna cu ulmul, iar ulmul e totuna cu
vinjul, nici unul cu puteri supranaturale, chiar daca numele e altul, dar in cazul asta
sint convinsa ca si un bat de chibrit ar fi avut acelasi efect, De ce spuneti asta, Ceea ce
trebuie sa se intimple, se intimpla, si are multa forta, nu-i poti rezista, de mii de ori i-
am auzit pe oamenii mai in virsta spunind asta, Credeti in fatalitate, Cred in ceea ce
trebuie sa se intimple.
La Paris s-a ris mult de plingerile primarului, care parca telefona dintr-o poiata de ciini,
la ora amiezei cind trebuie hraniti dulaii, si numai dupa repetatele rugaminti ale unui
deputat al primariei, nascut si crescut in comuna, asadar cunoscator al legendelor si
povestilor locale, au fost in cele din urma trimisi spre sud doi veterinari calificati de la
Deuxieme Bureau, cu misiunea speciala de a studia fenomenul neobisnuit si de a
prezenta un raport si propuneri de actiune. intre timp, disperati, in pragul

asurzirii, localnicii imprastiasera pe strazile si prin pietele agreabilei statiuni balneare,
acum statiune infernala, zeci de cocoloase de carne otravite, metoda de maxima
simplitate, a carei eficienta fusese confir-mata de experienta in toate vremurile si pe
toate meridianele. Din toata haita, n-a murit decit un ciine, insa lectia a fost imediat
insusita de supra-vietuitori, care, intr-o clipita, miriind, latrind si urlind, s-au adunat
pe cimpiile dimprejur, unde, fara vreun motiv aparent, in citeva minute au amutit.
Cind, in stirsit, au ajuns si veterinarii, li s-a prezentat tristul Medor, rece, umflat, atit
de diferit de animalul fericit care isi insotea stapina la cumparaturi, si caruia, fiind de
acum batrin, 1i placea sa doarma nepasator la soare. Totusi, cum dreptatea inca nu a
parasit de tot aceasta lume, a hotarit Dumnezeu, poetic, ca Medor sa moara din pricina
cocolosului de carne pregatit de stapina preaiubita, care, e bine sa se stie, avea in
vedere o anumita catea din vecini ce-si facea veacul in gradina ei. Cel mai in virsta



dintre veterinari, in fata ramasitelor funebre, a spus, Sa facem autopsie, si zau ca nu
merita osteneala, de vreme ce fiecare locuitor din Cerbere ar fi putut, daca ar fi vrut, sa
depuna marturie pentru causa mortis, dar scopul ascuns al Facultatii, cum i se spunea
in argoul serviciului secret, era sa se treaca, intr-ascuns, la examinarea corzilor vocale
ale unei jivine care, intre mutenia acum definitiva prin moarte si tacerea care paruse sa
fie pentru toata viata, avusese totusi citeva ore de glasuire si putea fi deci la fel cu
ceilalti ciini. Au fost eforturi zadarnice, Medor nici macar nu avea corzi. Au ramas
inmarmuriti chirurgii, dar primarul si-a spus parerea, administra-tiva si inteleapta, Nu-
i de mirare, de atitea secole n-au mai latrat ciinii din Cerbere, ca li s-a atrofiat organul,
Si-atunci cum se face ca, deodata, Asta nu stiu, nu-s veterinar, dar grijile noastre s-au
sfirsit, les chiens au disparut, acolo unde sint nici nu se mai aud. Medor, spintecat si
cusut de mintuiala, a

fost inapoiat stapinei inlacrimate, ca o remuscare vie, ca asa sint remuscarile chiar si
dupa ce au murit. Pe drumul spre aeroport, unde urrnau sa ia avionul spre Paris,
veterinarii an cazut de acord sa treaca sub tacere, in raport, intrigantul fenomen al
corzilor vocale disparute. Si se pare ca pentru totdeauna, deoarece in aceeasi noapte a
inceput sa dea raitd prin Cerbere un ciine enorm cu trei capete, inalt cit un copac, dar
tacut.

Cam in aceste zile, poate mai inainte, poate dupa ce trasese Joana Carda linia pe
pamint cu nuiaua de velnis, se plimba un barbat pe plaja, era pe inse-rate, cind
fosnetul valurilor de-abia se aude, scurt si retinut ca un suspin fara motiv, iar acest
barbat, care va spune mai tirziu ca se numeste Joaquim Sassa, umbla pe linia mareei
care separa nisipurile uscate de cele umede, si din cind in cind se apleca sa ia cite o
scoicd, un cleste de rac, un fir de alga verde, nu rareori ne pierdem astfel timpul, la fel
si-1 pierdea si acest trecator solitar. Cum nu avea nici buzunare, nici sacosa in care sa-
si puna lucrurile gasite, ii inapoia apei resturile moarte cind isi umplea miinile, sa-i
dam marii ceea ce-i apartine marii, pamintul sa rarnina cu pamintul. Dar orice regula
are si exceptii, si o piatra care se vedea mai in fata, desfrul de departe ca sa ramina
neatinsa de maree, a fost ridicatd de Joaquim Sassa, si era grea, mare ca un disc,
neregulata, daca ar fi fost din celelalte usurele, cu contururi netede, tocmai bune sa
incapa intre degetul mare si aratator, Joaquim Sassa ar fi aruncat-o ca sa atinga usor
apa lina si sa o vada sarind, incintat ca un copil de neindeminarea lui, si apoi, dupa
impulsul initial, scufundindu-se, piatra ce paruse sa aiba o soarta bine orinduita,
uscata de soare, udata doar de ploaie, si pina la urma scufundindu-se in adincurile
intunecate pentru a astepta un milion de ani pina ce aceasta mare se va evapoca, sau,
retragindu-se, apele vor face sa se reintoarca pe pamint pentru un alt milion de ani,
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dindu-i timpului ragazul de a cobori pe plaja un alt Joaquim Sassa, care fara sa stie va
repeta gestul si miscarea, sa nu spuna nimeni, N-am s-o fac, sigura si neclintita nu e
nici o piatra.

Pe nisipurile din sud, la aceasta ora de tihna, unii se mai scalda inca, inoala, sejoaca cu
mingea, se cufunda in valuri, sau se odihnesc plutind pe o saltea pneumatica, sau,
simtind pe piele prima suflare racoroasa a inserarii, se intind pe plaja pentru a primi
ultimele raze ale soarelui care va poposi pe mare pentru o secunda, dintre toate cea mai
lunga, pentru ca il privim si el se lasa privit. Dar aici, pe aceasta plaja din nord, unde
Joaquim Sassa a apucat o piatra atit de grea incit deja il dor miinile, vintul sufla rece si
soarele s-a cufundat pe jumatate, nici pescarush nu mai zboara deasupra apelor.
Joaquim Sassa a aruncat piatra, socotea ca va cadea la distanta mica de el, foarte
aproape de picioarele lui, fiecare dintre noi e dator sa-si cunoasca propriile forte, nici nu
erau pe-acolo martori care sa rida de frustratul discobol, el era cel pregatit sa rida de
sine insusi, dar n-a fost cum se astepta sa fie, intune-cata si grea piatra s-a inaltat in
aer, a coborit si a lovit piezis apa, in urma socului s-a inaltat iar, in amplu zbor sau
salt, si iar a coborit, si s-a inaltat, in sfirsit, s-a afundat in larg, daca nu cumva
culoarea albicioasa pe care tocmai am vazut-o, in departare, nu doar franjul spumei
iscate de spargerea valu-rilor. Cum de s-a intimplat, si-a spus uluit Joaquim Sassa,
cum de s-a intimplat ca eu, cu atit de putine forte naturale, sa arunc atit de departe o
piatra atit de grea, in marea care se intuneca de-acum, si sa nu fie nimeni pe-aici sa-mi
spuna, Bravo, Joaquim Sassa, sint martorul tau pentru cartea Guinness a recordurilor,
un asemenea fapt nu poate sa ramina necunoscut, ce ghinion, daca m-as duce sa



povestesc cuiva ce s-a intimplat m-ar face mincinos. Un val foarte inalt a venit din larg
spumegind si talazuindu-se, la urma urmelor, piatra a cazut totusi
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in mare, acesta e efectul cunoscut de pe vremea riurilor din copilaria acelora care in
copilaria lor au avut riuri, unduirea concentrica pe care o provoaca pietrele aruncate.
Joaquim Sassa a alergat in sus pe plaja, si valul s-a spart pe nisip tirind dupa sine
scoici, clesti de raci, alge verzi, dar si de alte soiun, sargase, singerii, laminare. Si o
pietricica, usoara, din cele care incap intre degetul inare si aratator, de citi ani oare n-a
mai vazut ea lumina soarelui.

Nespus de greu e actul scrierii, raspundere dintre cele mai mari, numai daca te gindesti
la truda epuizanta de a distribui in ordine temporala evenimentele, mai intii acesta,
apoi celalalt, sau, daca asa convine necesitatilor efectului, intimplarea de azi pusa
inaintea episodului de ieri, si tot felul de alte acrobatii nu mai putin riscante, trecutul
ca si cum ar fi acum, prezentul ca un tot continuu fara prezent si fara sfirsit, oricit s-ar
sili autorii, tot nu au iscusinta de a pune in scris, in acelasi timp, doua cazuri petrecute
in acelasi timp. Unii cred ca se poate inlatura problema impartind pagina in doua
coloane, una linga alta, dar siretlicul e naiv, pentru ca mai intii a fost scrisa una si abia
pe urma cealaltd, si sa nu uitam ca cititorul va citi mai intii pe una si apoi pe cealalta,
sau viceversa, mai bine de cinta-retii de opera, fiecare cu partea sa in ansamblul coral,
trei patru cinci sase intre tenori basi soprane si baritoni, fiecare cinta un text diferit, de
pilda cinicul batjocorind, ingenua implorind, prim-amo-rezul intirziind sa vina in ajutor,
pe spectator il intereseaza doar muzica, cu cititorul nu-i asa, el vrea sa-i fie explicat
totul silaba cu silaba si una dupa alta, cum se arata aici. De aceea, de-abia dupa ce am
vorbit de Joaquim Sassa, vom vorbi despre Pedro Orce, atunci cind Joaquim a aruncat
piatra in mare si cind s-a sculat Pedro de pe scaun totul a fost opera unei clipe unice,
chiar daca dupa ceas sa fi fost o ora diferenta, asta pentru ca unul era in Spania, iar
celalalt in Portugalia.
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Stiut e ca fiecare efect isi are cauza sa, e un adevar universal, si totusi nu se pot evita
unele erori dejudecata, sau de simpla identificare, fiindca se intimpla sa consideram ca
acest efect provine din acea cauza, cind de fapt cauza a fost alta, foarte departe de
posibilitatea de intelegere pe care o avem si de stiinta pe care credeam ca o detinem.
Bunaoara, pare sa fi ramas demonstrat ca dulaii din Cerbfere au latrat pentru ca Joana
Carda a tras o linie pe pamint cu o nuia de velnis, si cu toate acestea doar un copil
foarte credul, daca a mai ramas vreunul din vremurile de aur ale credulitatii, sau
inocent, daca sfintul nume al inocentei poate fi astfel conjurat in van, un copil in stare
sa creada ca, inchizind pumnul, a pastrat lumina soarelui in el, numai acel copil ar
crede ca au fost in stare sa latre ciini care mai inainte nu latrasera niciodata, datorita
unor motive de ordin atit istoric cit si fiziologic. in aceste zeci si zeci de mii de catune,
sate, tirguri si orase, nu lipsesc persoanele care arjura ca ele sint motivul si motivele,
atit pentru ca au latrat ciinii cit si pentru orice se intimpla, doar pentru ca s-au lovit de
0 usa, sau si-au taiat o unghie, sau au smuls un fruct, sau au dat la o parte perdeaua,
sau au aprins o tigara, sau au murit, sau, nu chiar aceleasi, s-au nascut, aceste
ipoteze, de moarte si de nastere, ar fi cele mai greu de admis, tinind seama de faptul ca
noi ar trebui sa le propunem, caci cel care se naste nu iese vorbind dinlauntrul mamei,
iar cel care moare nu vorbeste dupa ce a intrat inlauntrul pamintului. Si nici nu ajuta
la nimic daca adaugam ca oricarui om i-ar prisosi motivele pentru a se considera cauza
tuturor efectelor, cele despre care am vorbit cit si cele care alcatuiesc rolul nostru
exclusiv in func-tionarea lumii, ceea ce eu as dori tare mult sa aflu e cum va fi lumea
cind nu vor mai fi oamenii si efectele pe care numai ei le provoaca, mai bine sa nici nu
te gindesti la o asemenea vastitate, ca te cuprinde ameteala, ei, ar fi de ajuns sa
supravietuiasca
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niscaiva animale mici, insecte, si vor fi alte lumi, cea a furnicii, cea a greierului, nu vor
trage perdele, nu se vor privi in oglinda, si ce-daca, la urma urmelor singurul mare
adevar e ca lumea nu poate fi moarta.

Ar spune Pedro Orce, daca ar avea curajul, ca motivul pentru care se cutremura
pamintul a fost ca a lasat picioarele jos cind s-a ridicat de pe scaun, ce mai tupeu si pe
el, daca nu cumva pe noi, ca ne indoim necugetat, daca fiecare om lasa pe lume macar



un semn, poate ca acesta e cel al lui Pedro Orce, de aceea declara el, Am pus picioarele
pe podea si pamintul s-a cutremurat. Mare zdrunci-natura si asta, pe care nimeni n-a
parut sa o simta, ba chiar si acum, dupa doua minute, cind pe plaja valul s-a retras si
Joaquim Sassa isi spune, Daca m-as duce sa povestesc, cuiva, m-ar face mincinos,
pamintul vibreaza asa cum continua sa vibreze o coarda care deja nu se mai aude, se
lasa Pedro Orce pe talpile picioarelor, continua sa-1 simta cind iese din farmacie in
strada, ai acolo nimeni nu banuieste nimic, e ca si cun-i ai privi atent o stea, ti-ai
spune, Ce lumina frumoasa, ce astru minunat, fara sa ai habar ca ea s-a stins in
mijlocul frazei, poate si copiii si nepotii vor repeta aceleasi cuvinte, sarmanii de ei,
vorbesc de ceva mort si spun ca e viu, si hu numai in stiinta astronomica se poate
intimpla sa te inseli astfel. Aici e invers, toti arjura ca pamintul e nemiscat, numai
Pedro Orce ar afirma ca se cutre-mura, bine macar ca a tacut si n-a luat-o la goana
inspaimintat, de altfel peretii nu se clatina, lampile din plafon atirna perfect
perpendicular, iar pasare-lele din colivie, care de obicei dau primele alarma, dorm
linistite in culcus, cu capul sub aripa, acul seismografului a trasat si continua sa
traseze o linie dreapta orizontala pe hirtia milimetrica.

in dimineata zilei urmatoare, un barbat stra-batea o cimpie necultivata, cu desisuri si
pajisti mlastinoase, mergea pe carari si poteci printre copaci, inalti ca si numele care le-
a fost dat, plopi si frasini
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numiti, si tufisuri de catina rosie, cu miresmele lor africane, omul asta n-ar fi putut
alege o mai mare singuratate, si un cer mai inalt, iar deasupra lui, zburind cu un filfiit
neauzit, il insotea un stol de sturzi, atit de multi ca pareau un nor intunecat si urias, ca
de furtuna. Cind el se oprea, sturzii se roteau in cerc sau coborau zgomotos pe un
copac, dispareau printre crengi, si toate frunzele frematau, coroana rasuna de fosnete
aspre, violente, de parca s-ar fi dat o lupta crincena inlauntrul ei. De cum o pomea iar
la drum Jose Anai”o, acesta era numele lui, sturzii se ridicau navalnic, toti deodata,
vruuuuuuuuuu. Dacd, nestiind cine e acest om, am incerca sa ghicim, am spune ca
probabil e un pasarar in exercitiul func-tiunii sau, ca un sarpe, are putere de atractie si
haruri vrajitoresti, pe cind sigur e ca Jose Anai”o e la fel de surprins ca si noi de
cauzele acestui festival inaripat, Ce-or vrea de la mine vietatile astea, sd nu ne miram
de cuvintul acesta mai rar folosit, sint zile cind nu avem chefsa le folosim pe cele
comune.

Venea calatorul de la rasarit spre apus, asa se mmerisera drumul si plimbarea, dar,
pentru ca trebuia sa ocoleasca un iaz intins, a cotit-o spre sud, de-a lungul malului. Cu
cit ne apropiem de amiaza, va incepe sa dogoreasca soarele, deocamdata o briza
racoroasa si limpede, pacat ca n-o poti pastra in buzunar pentru cind va fi nevoie de ea
la ceas de arsita. Cam astfel de ginduri ii treceau prin cap lui Jose Anai(:o, ginduri vagi
si involuntare de parca nu-i apartineau, cind si-a dat seama ca sturzii rama-sesera in
urma, zburasera mai incolo, unde cararea face un cot pentru a insoti balta, o
comportare fara indoiala extraordinara, dar, in sfirsit, dupa cum se spune, mortii cu
mortii, viii cu viii, cu bine pasare-lelor. Jose Anaipo a terminat de ocolit iazul, aproape o
jumatate de ora de mers ingreunat, printre rogozis si tufe de mure, si si-a reluat drumul
initial, in directia spre care mergea la inceput, de la est la vest, ca si soarele, cind,
deodata, vuuuuu, s-au ivit
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din nou sturzii, unde s-or fi bulucit pind acum. Or, pentru un astfel de caz nu exista
explicatie. Daca un stol de sturzi insoteste un om in timpul plimbarii sale de dimineata,
precum un ciine credincios stapinul, daca-1 asteapta atita timp cit ocoleste un iaz si pe
urma vine dupa el ca mai inainte, nu-i cereti sa spuna sau sa cerceteze motivele,
pasarile nu au motive, ci instincte, de atitea ori vagi si involuntare ca si cum ne-ar
apartine, vorbeam de instincte, dar si de ratiuni si motive. Si nici sa nu-1 intrebam inca
pe Jose Anaigo cine este si ce face in viata lui de toate zilele, de unde a venit si incotro
se duce, ceea ce se va sti despre el numai de la el se va sti, si aceasta discretie, aceasta
parcimonie informativa ii vor marca si pe Joana Carda cu nuiaua ei de velnis, pe
Joaquim Sassa cu piatra pe care a aruncat-o in mare, pe Pedro Orce si scaunul din care
s-sculat, vietile nu incep atunci cind oamenii se nasc, daca ar fi asa, fiecare zi ar fi o zi
cistigata, vietile incep mai tirziu, uneori prea tirziu, ca sa nu mai vorbim de cele care



de-abia incepute se si sfirsesc, bine-a zis cine-a zis, Ah, cine-o sa scrie istoria a ceea ce
ar fi putut fi.

Si-acum, ferneia asta, Maria Guavaira i se spune, ciudat nume, desi nu gerunziu, care a
urcat in podul casei si a gasit un ciorap vechi de 1ina, din cei de demult si adevarati
care serveau pentru a pastra banii la fel de bine ca un seif, avut simbolic, firave
economii, si vazindu-1 gol a inceput sa-i desfaca ochiurile, din plictiseala celui care n-
avea altceva mai bun de facut cu miinile. A trecut o ora si inca una, si lungul fir de lina
albastra continua sa cada, totusi ciorapul nu pare sa se micsoreze deloc, nu erau de
ajuns cele patru enigme pomenite pind acum, aceasta ne demonstreaza ca, cel putin o
data, conti-nutul poate fi mai mare decit continatorul. La aceasta casa tacuta nu ajunge
freamatul valurilor marii, nu se intuneca fereastra la umbra pasarilor care trec, ciini or
fi, dar nu latra, pamintul, daca s-a
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cutremurat, nu se mai cutremura. La picioarele destramatoarei firul e un munte care
tot creste. Maria Guavaira nu se numeste Ariadna, cu acest fir nu vom iesi din labirint,
mai degraba s-ar putea sa ne pierdem, in cele din urma, cu el. Capatul, unde-o fi.
Prima crapatura a aparut pe o mare lespede naturala, neteda precum masa vinturilor,
undeva prin muntii Alberes, care, la extremitatea orientala a lantului muntos, descresc
domol catre mare si pe unde acum hoinaresc napastuitii ciini din Cerbere, aluzie care
nu e deplasata in timp si in spatiu, caci toate aceste lucruri, chiar si atunci cind n-o vor
arata, sint legate intre ele. Expulzat, dupa cum s-a spus, de la tainul domestic, si, prin
urmare, silit de nevoie sa-si readuca in memoria inconstienta iscusintele vadite de
strabunii haitasi in inhatarea vreunui urecheat razlet, unul din acei ciini, pe numele
sau Ardent, datorita auzului foarte ascutit cu care ii este dotata specia, va fi perceput
pocnetul pietrei si, fara sa miriie, doar pentru ca nu poate, s-a apropiat de ea cu narile
dilatate, cu parul zbirlit, minat deopo-triva de curiozitate si de teama. Crapatura,
ingusta, i-ar aminti unui observator uman de o linie trasa cu virful ascutit al unui
creion, foarte diferita de acea linie trasa cu un bat pe pamint batatorit, sau in tarina
usoara si moale, sau in noroi, daca ne-am pierde timpul cu asemenea reverii. Totusi, pe
cind ciinele se apropia, crapatura s-a largit, s-a adincit si a inaintat, spargind piatra,
pina la capetele lespezii, si-apoi de-o parte si de alta, iInduntru ar fi putut sa incapa o
mina, ba chiar tot bratul, daca pe-acolo s-ar fi aflat vreun temerar care sa se masoare
cu fenomenul. Ciinele Ai'dent ii dadea tircoale, nelinistit, dar nu putea fugi, atras de
acel sarpe caruia nu i se vedeau acum nici capul si nici coada, deodata naucit, fara sa
stie in ce parte sa ramina, daca in Franta,
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unde se afla, sau in Spania, deja la trei palme distanta. insa ciinele acesta, slava
Domnului, nu e din cei care sa se deprinda cu neajunsurile, dovada e ca, dintr-un salt,
a tisnit peste abis, lertata fie exagerarea evidenta a vocabularului, si a ramas dincoace,
a preferat regiunile infernale, nu vom sti niciodata ce nostalgii misca sufletul unui cime,
ce vise, ce ispite.

A doua crapatura, dar pentru lume cea dintii, s-a ivit la multi kilometri distanta, inspre
golful Biscaia, nu departe de un loc dureros de celebru in povestea lui Carol cel Mare si
a celor doisprezece pairi ai sai, numit Roncevaux, unde a murit Roland, suflind in
Olifantl, fara ca Angelica sau Durandal sa-1 poata ajuta. Acolo, coborind pe la poalele
munti-lor Abodi, pe partea dinspre nord-vest, curge un riu, Irati, care, avindu-si izvorul
in Franta, se varsa in Erro, spaniol, la rindul sau afluent al Aragonului, care este
tributar Ebrului, cel care, in sfirsit, va purta si va varsa in Mediterana apele tuturor. In
fundul vaii, pe malul riului Irati, se afla un oras, pe nume Orbaiceta, iar in amonte
exista un baraj, un stavilar, cum i se zice pe acolo.

E timpul sa explicadm ca tot ce se spune sau se va spune aici e purul adevar si poate fi
confirmat pe orice harta, daca aceasta e indeajuns de minutioasa pentru a contine
informatii atit de neinsemnate in aparenta, fiindca tocmai aceasta e menirea hartilor,
expun disponibilitatea reductibila a spatiului, ne previn ca orice se poate intimpla in
exteriorul lui. Si se intimpla. Am vorbit pind acum de nuiaua destinului, am aratat ca o
piatra, chiar daca se afla departe de linia celei mai inalte maree, poate totusi sa cada in
mare, sau sa se intoarca in ea, acum e rindul Orbaicetei, unde, dupa agitatia salutara
pro-vocata de construirea barajului, cu multi ani in

1. Olifant (fr.) - com de fildes ; cf. La Chanson de Roland. 18



urma, se instalase iarasi linistea, oras de provincie navarreza, adormit intre munti,
acum din nou agitat. Timp de citeva zile, Orbaiceta a fost centrul nevralgic al Europei,
daca nu chiar al lumii, aici s-au intrunit membri de guverne, politicieni, autoritati civile
si militare, geologi si geografi, ziaristi si mineralogi, fotografi, operatori de televiziune si
cinema, ingineri din toate domeniile, inspectori si curiosi. Totusi, celebritatea Orbaicetei
nu va dura mult, doar citeva zile, putin mai mult decit rozele lui Malierbe, si cum
puteau ele sa dureze, de vreme ce erau de soi rau, dar acum vorbim de Orbaiceta, si nu
de altceva, a fost destul sa se declare in alta parte o celebritate mai mare, asta-i
intotdeauna soarta celebritatilor.

In istoria riurilor nu s-a mai pomenit niciodata asa ceva, sa curgd apa in curgerea sa
eterna, si deodata nu mai curge, ca un robinet care a fost inchis brusc, de exemplu
cineva se spala pe miini la chiuveta, scoate dopul, robinetul e inchis, apa se scurge,
coboara, dispare, iar ce a mai ramas in scoica smaltuita se va evapora in scurt timp. Cu
alte cuvinte, apa riului Irati s-a retras ca un val indepartindu-se in reflux de pe plaja,
albia riului a ramas la vedere, pietre, namol, mil, pesti care, sarind, casca gura si mor,
tacerea subita.

Inginerii nu erau in preajma cind s-a produs incredibilul fapt, dar si-au dat seama ca s-
a produs ceva anormal, indicatoarele de pe platforma de observatie aratau ca riul nu
mai alimenta marele bazin de apa. Trei tehnicieni s-au dus intr-un jeep sa cerceteze
intrigantul fenomen, si, pe drum, pe la marginea stavilarului, au examinat diversele
ipoteze posibile, au avut destul timp pentru asta pe o distanta de aproape cinci
kilometri, si una din aceste ipoteze era ca vreo prabusire sau alunecare de teren in
munti ar fi deviat cursul riului, alta ca a fost tertipul francezilor, perfidie galeza, in
ciuda acordului bilateral asupra apelor fluviale si a utilizarilor lor hidroelectrice, iar
alta, si cea mai ridicola dintre
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toate, ca se epuizase izvorul, obirsia, ochiul de apa, vesnicia care parea sa fie si pina la
urma nu era. In acest punct, parerile se imparteau. Unul din ingineri, om linislit, fire
contemplativa, si care pretuia traiul din Orbaiceta, se temea sa nu fie trimis departe,
ceilalti isi frecau miinile cu multumire, poate ca aveau sa fie transferati la unul dm
barajele de pe Tejo, cel mai aproape de Madrid si de Gran Via. Tot dezbatind aceste
nelinisti personale, au ajuns la capatul stavilarului, unde era canalul de scurgere, iar
riul nu mai era acolo, ramasese un fir subtirel de apa care inca se mai prelingea din
pamintul moale, un gilgiit milos care n-avea putere nici macar sa miste o moara de apa
in miniatura. Unde naiba s-a virit riul, asta a spus-o soferul jeepului, si n-ai fi putut fi
mai expresiv si riguros. Uluiti, stupefiati, deconcertati, dar si nelinistiti, inginerii si-au
reluat discutia in legatura cu pomenitele ipoteze, dupa care, dindu-si seama de
inutilitatea practica de a continua dezbaterile, s-au intors la birourile de la baraj, apoi
si-au continuat drumul spre Orbaiceta, unde-i asteptau sefii ierarhici, informati deja
despre magica disparitie a riului. S-au iscat discutii aprige, incredulitati, s-au facut
apeluri telefonice la Pamplona si Madrid, iar rezultatul istovitorului efort si chin s-a
exprimat intr-un ordin foarte simplu, dispus in trei parti succesive si complementare.
Urmati cursul riului in sus, descoperiti ce s-a intimplat si nu le spuneti nimic
francezilor.

Expeditia a pomit in ziua urmatoare, chiar inainte de rasaritul soarelui, pe drum de
granitd, mereu de-a lungul sau la distanta vizibila de riul secat, si cind inspectorii
obositi au ajuns la destinatie, au inteles ca Irati nu va mai exista niciodata. Printr-o
crapatura care nu avea o largime mai mare de trei metri, apele se napusteau in
interiorul pamintului, mugind ca o mica Niagara. De cealalta parte se afla deja un grup
de francezi, ce sublima naivitate sa crezi ca vecinii, sireti si cartezieni, n-au observat
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fenomenul, dar macar se aratau si ei la fel de inmarmuriti si dezorientati ca si spaniolii
din partea asta, toti frati intru ignoranta. Au prins grai cele doua tabere, dar
conversatia nu a fost nici lunga, nici constructiva, ceva mai mult decit interjectiile unei
uluiri justificate, o vinturare sovaitoare de ipoteze noi din partea spaniolilor, in sfirsit, o
iritare generala care nu stia impotriva cui sa se indrepte, peste putin francezii aveau sa
zimbeasca, oricum ramineau stapinii riului pina la frontiera, nu era nevoie sa refaca
hartile.



In acea dupa-amiaza, elicoptere ale celor doua tari au survolat regiunea, au facut
fotografii, cu ajutorul unor macarale au coborit observatorii care, sus-pendati deasupra
cataractei, priveau si nu vedeau nimic, doar haul negru si spinarea curbata si scinte-
ietoare a apei. Pentru a grabi mersul inainte, autoritatile municipale din Orbaiceta,
dinspre partea spaniola, si din Larrau, dinspre partea franceza, s-au reunit linga riu,
sub o prelata ridicata cu acest prilej si strajuita de cele trei drapele nationale, bicolorul,
precum si cel al Navarrei, cu scopul de a studia virtualitatile turistice ale unui fenomen
natu-ral cu siguranta unic in lume si conditiile explorarii sale in interes reciproc.
Considerind insuficienta si caracterul neindoios provizoriu al elementelor de analiza
disponibile, reuniunea nu a emis nici un document care sa stabileasca indatoririle si
dreptu-rile partilor, totusi a fost numita o comisie mixta care, intr-un termen extrem de
scurt, sa elaboreze agenda de lucru a urmatoarei intruniri protocolare. Cu toate
acestea, in ultimul moment, un factor de perturbare a venit sa submineze consensul
relativ la care se ajunsese, $i anume interventia, aproape simultan la Madrid si Paris, a
reprezentantilor celor doua state in comisia permanenta a limitelor de granita. Ridicau
acesti domni o indoiala grava, ia sa vedem, incotro se deschide gaura, spre partea
spaniola sau spre partea franceza. Parea un detaliu
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neinsemnat, dar, dupa ce a fost explicat fundamentul, delicatetea cazului iti sarea in
ochi. Era indiscu-tabil, desigur, ca Irati, incepind de-acum, ii apartinea in intregime
Frantei, departamentul Pirineilor de Sud, dar daca crapatura s-ar fi deschis toata spre
Spania, provincia Navarra, negocierile ar mai fi durat mult si binc, de vreme ce fiecare
tara, intr-un fel, contribuise cu parti egale. Daca, dimpotriva, crapatura ar fi fost
franceza, atunci afacerea le-ar fi apartinut in intregiine, asa cum le-ar fi apartinut si
materiile prime respective, riul si haul. In fata noii situatii, cele doua autoritati,
ascunzindu-si rezervele mentale, au cazut de acord sa ramina in contact pina cind se
limpezea insemnata chestiune. La rindul lor, intr-o declaratie comuna minutios
elaborata, Ministerele Afacerilor Externe ale ambelor tari au anuntat mtentia de a purta
intilniri de lucru urgente in cadrul respectivei comisii permanente a limi-telor, asistata,
cum era si firesc, de respectivele echipe de tehnicieni geodezici.

Cam in acea vreme, intr-o mare diversitate internationald au aparut geologii. Intre
Orbaiceta si Larrau erau deja din toate cite putin, daca nu chiar mai mult, asa cum s-a
enumerat mai devreme, acum veneau cu duiumul inteleptii pamintului si ai
paminturilor, cercetatom rmacarilor si accidentelor, ai straturilor si blocurilor eratice,
cu ciocanelul in mina, batind in tot ce era piatra sau parea piatra. Un ziarist francez,
Michel si cinic, ii spunea unui coleg spaniol, serios si Miguel, care deja anuntase la
Madrid ca crapatura era absolut spaniola, sau, ca sa vorbim cu precizie geografica si
nationahsta, navarreza. Ramineti sanatosi cu ea, asta a spus-o francezul insolent, daca
va place atit de mult si aveti atita nevoie de ea, noi numai la Cirque de Gavarnie avem o
cascada de patru sute douazeci de metri inaltime, n-avem nevoie de fintini arteziene cu
fundu-n sus. Nu i-a trecut prin minte lui Miguel sa-i raspunda ca nici de partea
spaniola a Pirineilor
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un lipsesc caderile de apa, din cele foarte frumoase si inalte, dar ca problema acolo era
alta, o cascada sub cerul liber nu-i nici nu mister, mereu la fel, sub ochii tuturor, pe
cita vreme crapaturii de la Irati i se vede obirsia, nu i se stie capatul, e ca si viata. Si
totusi, a fost un alt ziarist, de fapt galician si in trecere, cum se intimpla de atitea ori cu
galicienii, care a lansat intrebarea ce nu fusese inca pusa, incotro se duce apa asta. Era
tocmai in perioada in care deliberau, cu fraze scurte si seci, geologii din ambele parti,
iar intrebarea, ca a unui copil timid, n-a fost auzita decit de cel care acum o
inregistreaza. Fiind o voce din Galicia, asadar discreta si masurata, a fost inabusita de
izbucnirea galeza si impetuozi-tatea castiliana, dar mai tirziu au repetat altii cuvintele,
arogindu-si vanitati de intii descoperitori, popoarelor mici nu le da nimeni ascultare, nu
e o manie a persecutiei, ci evidenta istorica. Discutiile savantilor au devenit aproape
imperceptibile pentru intelegerea laica, dar, chiar si asa, se putea vedea ca erau doua
teze centrale in dezbatere, cea a monoglacialistilor si cea a poliglacialistilor, ambele
ireductibile, si curind inamice, ca doua religii anti-tetice, monoteista una, politeista
cealalta. Unele declaratii pareau chiar interesante, precum cea ca deformarile, anumite
deformari, s-ar putea datora fie unei inaltari tectonice, fie unei compensatii izosta-tice a



eroziunii. Cu atit mai mult, se adauga, cu cit examinarea formelor actuale ale lantului
muntos permite afirmatia ca nu este vechi, din punct de vedere geologic, desigur. Toate
acestea, pesemne, ar avea legatura cu crapatura. La urma urmelor, un munte supus
atitor jocuri de tractiune si brate-de-fier, nu-i de mirare ca a sosit ziua cind se vede silit
sa cedeze, sa se fringa, sa se prabuseasca, sau, ca in cazul in spetd, sa crape. Nu a fost
acesta cazul lespezii mari, inerte deasupra muntilor Alberes, dar pe asta n-au vazut-o
geologii niciodata, era departe, intr-o sihastrie dezolanta, nimeni nu s-a
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apropiat de ea, ciinele Ardent s-a dus dupa iepure si nu s-a mai intors.

Doua zile mai tirziu, membrii comisiei limitelor de granita erau la lucru pe teren, cu
teodohtii masu-rind, cu tabelele comparind, cu calculatoarele calcu-lind, si confruntind
toate datele cu fotografii luate din aer, francezii putin satisfacuti pentru ca nu se mai
indoia aproape nimeni ca n-ar fi spaniola crapa-tura, cum sustinuse de la bun inceput
ziaristul Miguel, cind a aparut vestea neasteptata a unei alte fracturi. De pasnica
Orbaiceta nu s-a mai vorbit, nici de frintul riu Irati, sic transit gloria mundi si a
Navarrei. in roi au pornit cei informati, dintre care unii erau femei, sa umple ca un stup
Pirineii Orientali, care constituiau regiunea critica, din feri-cire dotata cu mai bune
mijloace de acces, atitea si atit de grozave incit, in citeva ore, s-a adunat acolo puzderie
de lume, cu oameni veniti chiar si de la Toulouse si Barcelona. Autostrazile au ramas
blocate, cind politistii de o parte si de cealalta au vrut sa devieze fluxul circulatiei era
prea tirziu, kilometri intregi de automobile, un haos mecanic, atunci au trebuit aplicate
masuri drastice, sa intoarca toata multimea pe alte cai de acces si pentru asta sa
distruga imprejmuirile, sa astupe santurile, un infem, multa dreptate au avut grecii
cind l-au situat chiar in aceste locuri. Au fost de folos in aceasta stare de urgenta
elicopterele, aceste mecanisme zburatoare, sau pasaroaiel in stare sa poposeasca pe
aproape orice teren, si cind e absolut imposibil, incep sa imite pasarea colibri, se
apropie cit pe ce sa atingad pamintul, pasagerii nici nu au nevoie de scara, o mica
saritura si gata, intra imediat in corold, intre stamine si pistiluri, aspirind miresmele,
uneori de napalm si carne arsa. o iau la fuga, lasind capul

1. Aluzie la Pasaroiul (Passarola} parintelui Bartolomeu ¢ Lourento dintr-un alt i-oman
al autorului, Memorialul de la Mafra, Univers, 1988.
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injos, si se duc sa vada ce s-a intimplat, unii dintre ei vin direct de la Irati, deja au o
experienta tectonica, dar nu asta.

Crapatura taie soseaua, toata suprafata de sta-tionare, si se prelungeste, subtiindu-se
spre cele doua laturi, in directia vaii, unde se pierde, serpuind prin coasta muntelui in
sus, pina dispare in desisuri. Sintem nici mai mult nici mai putin decit in punctul de
granita, cea autentica, linia de despartire, pe acest limb fara patrie intre posturile celor
doua politii, la duana si la douane, la bandera si le drapeau. La o distanta prudenta,
pentru ca se admite posibili-tatea darimarii marginilor placii terestre, autoritatile si
tehnicienii schimba fraze cu inteles nul si efica-citate nula, nu se poate numi dialog un
asemenea zumzet de voci, si folosesc megafoane pentru a auzi mai bine, in timp ce alte
personaje mai cahficate, induntrul pavilioanelor, vorbesc la telefon, fie intre ele, fie cu
Madrid si Paris. De-abia sositi, ziaristii pornesc sa cerceteze cum s-a intimplat asa ceva,
si culeg toti aceeasi poveste, cu anumite variante elaborate, pe care imaginatia lor
personala o vor imbogati si mai mult, dar, simplificind lucrurile, cel care a observat
intimplarea a fost un automo-bilist care, trecind la caderea noptii, a simtit ca masina
face un salt brusc, ca si cum rotile ar fi intrat si iesit dintr-un sant transversal, si s-a
dus sa vada ce era, poate erau lucrari de reparatii ale drumului care, din imprudenta,
nu fusesera semna-late. Crapatura avea atunci largimea uneijumatati de palme, o
lungime cam de patru metri, poate mai putin. Ornul, care era portughez, pe nume
Sousa, si calatorea cu sotia si socrii, s-a intors la masina si a zis. Parc-am fi intrat in
Portugalia, inchipuiti-va un sant enorm, putea sa-mi nenoroceasca jentile, sa-mi strice
o semiaxa. Nu era sant, nici enorm, dar cuvintele, asa le-am facut noi, au mult bine in
ele, ajuta, numai pentru ca le spunem exagerate ne si potolesc temerile si emotiile, de
ce, pentru ca le fac
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sa para dramatice. Sotia, fara sa dea prea mare importanta mformatiei, a raspuns, la te
uita, si el s-a gindit c-ar fi bine sa-i urmeze sfatul, desi n-avea o astfel de intentie,



propozitia doamnei, mai degraba interjectie decit recomandare abreviata, era dintr-
acelea care rareori primesc raspuns, a iesit omul din nou si s-a dus sa verifice jentile,
nu erau stricaciuni vizibile, din fericire. In citeva zile, pe pamintul sau portughez acum,
va fi erou, va da interviuri la televiziune, la radio si in presa, Ati fost primul care ati
vazut, domnule Sousa, relatati-ne impresiile dumneavoastra din acea clipa ingrozitoare.
Va repeta de nenumarate ori, si de fiecare data va ispravi ornamentata poveste cu o
intrebare tulbura-toare si retorica in stare sa provoace fiori si care pe el il infiora intr-un
chip delicios, ca un extaz, Dac-ar fi fost gaura mai mare, v-ati gindit, cum se spune c-ar
fi acum, am fi vazut acolo inauntru, Dumnezeu stie pina la ce adincime, si cam la fel
gindise si galicianul cind intrebase, daca va amintiti, Incotro se duce apa asta.

Pina unde, iata de fapt chestiunea cruciala. Intiia prevedere obiectiva ar fi sondarea
crapaturii, cerce-tarea adincimii sale, iar apoi studierea, definirea si punerea in aplicare
a procedeelor adecvate pentru astuparea bresei, niciodat.4 nu poate vreo expresie sa fie
atit de riguroasa, si de aceea franceza, iti vine sa crezi ca cineva ar fi gindit-o intr-o zi,
sau ar fi inventat-o, pentru a putea fi folosita, cu deplin temei, atunci cind avea sa
crape pamintul. Sondarea, imediat facuta, a inregistrat putin peste douazeci de metri,
ceva neinsemnat pentru mijloacele de ingi-nerie moderna din constructiile publice. Din
Spania si din Franta, de aproape si de departe, au inaintat betonierele, malaxoarele,
aceste masim interesante care, cu miscarile lor simultane, ne amintesc de Pamint in
spatiu, rotatie, translatie, si ajungind la destinatie rasturnau betonul, torential, dozat
pentru eficienta cu mari cantitati de pietris si ciment de
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priza rapida. Erau in plina operatie de umplere, cind un expert cu imaginatie a propus
sa se ataseze, asa cum se facea pe vremuri la ranile persoanelor, niste menghine mari,
de otel, care sa sustina marginile, ajutind, ca sa zicem asa, si accelerind cicatrizarea.
Ideea a fost aprobata de comisia bila-terala de urgenta, combinatele siderurgice spaniole
si franceze au inceput imediat studiile necesare, aliajul, grosimea si profilul
materialului, relatia intre dimensiunea ghearei care avea sa ramina montata in sol si
golul incercuit, in sfirsit, detalii tehnice numai pentru cunoscatori, enuntate aici
superficial. Crapatura inghitea torentul de piatra si mil cenusiu ca si cum ar fi fost riul
Irati prava-lindu-se in interiorul pamintului, rAsunau ecouri profunde, s-a ajuns chiar
sa se admita probabili-tatea existentei acolo jos a unui hau gigantic, o caverna, un fel
de gitlej nesatios. Si ca, daca ar fi asa, nu merita sa se continue, se construieste un
pasaj peste gaura, e poate solutia cea mai usoara si mai economica, se cheama italienii,
care au mare experienta in viaducte. Dar, la capatul a nu se stie cite tone si metri cubi,
sonda a semnalat fundul la saptesprezece metri, apoi la cincisprezece, la doisprezece,
nivelul de beton urca, necontenit, batalia era cistigata- Se imbratisau tehnicienii,
inginerii, muncitorh, politistii, se fluturau drapele, crainicii de la televiziune, agitati,
citeau ultimul comunicat si-si prezentau propriile lor pareri, elogiind abnegatia titanica,
eroismul colectiv, solidaritatea interna-tionala in actiune, pina si din Portugalia, o tara
mica, a pornit un convoi de zece betoniere, pe sosea, au in fatd o calatorie lunga, peste
o mie cinci sute de kilometri, ce efort extraordinar, nu va fi nevoie de betonul pe care-1
aduc, dar istoria va inregistra gestul lor simbolic.

Cind umplutura a atins nivelul soselei, bucuria a explodat intr-un delir colectiv, ca de
revelion, focuri de artificii ca la corrida de Sfintul Silvestru. Rasuna
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vazduhul de claxoanele automobilistilor care nu dadusera indarat nici un pas, nici
macar dupa ce se dezafectasera druirmnln, camioanele slobozeau mugete ragusite din
avertissKurs si bocinasl1, iar elicopterele fluturau glorios pe deasupra capetelor, ca niste
serafimi investiti cu puteri din intimplare deloc celeste. Fulgerau neincetal aparatele de
foto-grafiat, operatorii de televiziune s-au apropiat, stapinindu-si nervii, si acolo, lipiti
de margmile crapaturii care nu mai exista acum, au inregistrat prim-planuri ale
suprafetei neregulate de beton, dovada a triumfului umenesc asupra unui capriciu al
naturii. Si astfel, spectatoni, din departare, in sigu-ranta si confortul cammelor lor,
pnniind in direct imaginilc luate la frontiera francu-spaniola Collado de Pertuis, au
putut vedea, pe cind rideau si aplaudau, sarbatorind ovenimentul ca pe propna lor
izbinda, au putut vedea astfel, fara a voi sa-si creada acum ochilor, au vazut miscindu-
se supra-fata inca moale a bctonului incepind sa coboare, ca si cum masa enorma ar fi
fost supta dmauntru, lent, dar irezistibil, pina cind a ramas din nou la vedere gura



cascata. (h-apatura nu se largise, si asta nu putea insemna decit un lucru, ca
jonctiunea pere-tilor nu se facea nici |a douazeci de meLri adincime, ca mai inainte, ci
mult maijoy, numai Dumneze.u stie cit dejos. Operatoni s-au dat inapoi, inspaimintati,
dar datoria profesionala, dovemta instinct dobindit, a mentinut aparatul in fuiictiune,
treniurator, e-adevarat, si lumea a putut vedea chipurile transfi-gurate, panica
msuportabila, se auzeau exclamatn, t.ipete, fuga a fost generald, in mai putin de un
minut a-a golit zuna de stationare, au ramas parasite beto-nierele, ici-colo mai
functiona cite una, cu malaxoarele invirtindu-se, pline cu un beton care cu trei minute
inainte nu mai era necesar, iar acum devernse inutil.

1. Auertisscurs i't'r.1, hi)cincis Isp.i - claxonnf. 28

Pentru intiia oara, un fior de teama a strabatut peninsula si Europa vecina. in Cerbare,
foarte aproape de acolo, oamenii, iesind in strada pre-monitor, aaa cum o facusera ciinn
lor, isi spuneau unul altuia, Era scris, cind vor latra ei se va sfirsi lumea, dar nu era
chiar asa, nu fusese niciodata scris, insa intotdeauna in clipele mari avem nevoie de
fraze mari, iar aceasta, Era scris, are nu stiu ce prestigiu care ocupa intiiul loc in
cornpendiile stilului fatal. Temindu-se, din mai multe pricini decit oricare altii, de ceea
ce avea sa se intimple, localnicii din Cerbere au inceput sa paraseasca orasul, intr-o
masiva migrare catre paminturi mai solide, poate ca sfirsitul lumii nu va ajunge atit de
departe. In Banyuls-Sur-Mer, Port-Vendres si Collioure, ca sa nu mai vorbim decit de
aceste populatii din regiunea riverana, n-a mai ramas nici un suflet viu. Cele moarte, de
vreme ce murisera, au rainas pe loc, cu acea indiferenta nestramutata care le distinge
de restul omenirii, daca vreodata cineva a spus contra-riul, cad Fernando 1-a vizitat pe
Ricardo, fiind unul din ei mort si celalalt viu, n-a fost decit inchipuire smintita si nimic
altceval. Dar unul din acesti morti, in Collioure, s-a miscat putin, ca si cum ar fi sovait,
sd merg, sa nu merg, spre interiorul Frantei in nici un caz, doar el o sti incotro, poate o
vom sti si noi cindva.

Printre miile de vesti, pareri, comentarii si mese rotunde, care au ocupat, in ziua
urmatoare, ziarele, televiziunea si radioul, a trecut aproape neobservat scurtul
comentariu al unui seismolog ortodox, Tare-as vrea sa stiu cum de se petrece asa ceva
fara sa se cutremure pamintul, la care un alt seismolog, din scoala moderna,
pragmatica si flexibila, a raspuns, Vom explica la timpul potrivit. Or, intr-o asezare din
sudul Spaniei, un om, auzind aceste diferende,

1. Cf. romanului saramangian o Ano da Morte de Ricardo Rein, Lisboa, Caminho, 1984.
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isi lasa casa pentru a se duce in orasul Granada, ca sa le spuna domnilor dft la
televiziune ca de mai bine de opt zile simtea cum tremura pamintul, ca nu vorbise pina
acum numai pentru ca se gindea ca nu-1 va crede nimeni, si ca venise acolo, in
persoana, ca sa se vada cum un simplu om poate fi mai sensibil decit toate
seismografele din lurne la un loc. A vrut destinul sau ca un ziarist sa-i dea ascultare,
fie din simpatie binevoitoare, fie sedus de insolitul cazului, noutatea a fost rezumata in
patru rinduri, iar stirea, desi fara imagini, a fost data la telejurnalul de noapte, cu o
indulgenta detasare. In ziua urmatoare, televiziunea portugheza, din lipsa de materiale
locale proprii, a profitat si a dezvoltat subiectul, audiind in studio un specialist in
fenomene paranormale care nu a izbutit sa clarifice in nici o privinta cazul, dupa cum
se poate conchide din declaratia sa cea mai importanta, Ca si in celelalte cazuri, totul
depinde de sensibilitate.

S-a tot vorbit aici despre efecte si cauze, de fiecare data cu extrema cumpanire, tinind
seama de logica, respectind bunul simt, pastrindjudecata, caci oricui 1i este clar ca
dintr-o ulicioara nu va reusi niciodata cineva sa faca o piata larga. Se va accepta,
asadar, ca naturala si lcgitirna, indoiala ca tocmai acea linie trasa pe pamint de Joana
Carda cu nuiaua de velnis ar fi fost cauza directa a faptului ca se crapa Pirineii, lucru
care se tot insinueaza de la bun inceput, Dar sa nu se respinga un alt fapt, in intregime
adevarat, si anume ca s-a dus Joaquim Sassa in cautarea lui Pedro Orce, pentru ca
auzise vorbindu-sc despre el la stirile de noapte, si mai cu seama pentru ceea ce
sustinea acesta.

Mama iubitoare, Europa s-a indurerat de soarta tinuturilor sale extreme, Occidentul.
Prin tot lantul muntos pirineic plesneau granituri, se inmulteau crapaturile, alte sosele
erau frinte, alte riuri, piriuri
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si torente se cufundau in adincuri, inspre nevazut. Deasupra piscurilor acoperite,
privite din vazduh, se deschidea o linie neagra si iute, ca un fitil de pulbere, catre care
aluneca zapada, disparind, ca freamatul alb al unei mici avalanse. Elicopterele veneau
si plecau, fara incetare, observau culmile si vaile, inte-sate de experti si specialisti din
toate domeniile care pareau de vreun folos, geologii, cei mai indreptatiti, de altfel, desi
acum le era interzisd munca pe teren, seismologi perplecsi, fiindca pamintul se incapa-
tineaza sa stea neclintit, fara nici un tremur, nici macar o vibratie, si vulcanologi,
nutrind in secret sperante, cu toate ca cerul era senin, limpezit de fumuri si de focuri,
perfect si clar albastru de august, fitilul de pulbere n-a fost decit o comparatie, e peri-
culos sa le luam ad litteram, pe aceasta si pe altele, daca nu invatam mai intii sa fim
prevazatori. Puterea omeneasca nu izbutea sa faca nimic pentru un lant muntos care se
deschidea precum o rodie, fara nici o durere aparenta, numai pentru ca, cine sintem noi
sa o stim, s-a pirguit si i-a sosit sorocul. La numai patruzeci si opt de ore dupa ce Pedro
Orce se dusese la televiziune sa spund ceea ce stim, nu mai era cu putinta, de la
Atlantic pina la Mediterana, sa se parcurga frontiera pe jos sau in vehicule terestre. lar
inspre tarmurile litoralului, marile, fiecare de partea sa, patrundeau in noile canale,
gitlejuri miste-rioase, necunoscute, tot mai inalte, cu pereti abrupti, pastrind riguros
pozitia verticala a pendulului, despi-catura neteda aratind dispunerea straturilor
arhaice si moderne, sinclinalele, intercalarile argiloase, conglomeratele, intinsele placi
de calcar si de gresie moale, paturile sistoase, rocile silicoase si negre, graniturile si tot
ceea ce nu mai poate fi adaugat, din neputinta povestitorului si din lipsa de timp. Acum
stim ce raspuns ar fi trebuit dat galicianului care a intrebat, incotro se duce apa asta,
Se duce sa cada in mare, i-am spus, intr-o ploaie foarte marunta, in pulbere, in
cascada, depinde de inaltimea de

unde se pravaleste si de debit, nu vorbim acum de Irati, el e departe, dar se poate pune
ramasag ca totul va fi conform celor stiute, jocuri de apa, chiar si curcubeu, atunci cind
soarele va reusi sa strapunga adincurile intunecoase.

Pe o fisie de citeva sute de kilometri, de fiecare latura a frontierei, locuitorii isi
parasisera casele, se indreptasera spre relativa siguranta a pamintu-rilor interioare, mai
complicat a fost cazul Andorrei, de care, in mod inadmisibil, era sa uitam, de asta au
parte tarile mici, mai bine-ar fi facut sa devina mai mari. La inceput au existat unele
ezitari in legatura cu ultima consecinta a crapaturilor, mai intii ca erau pe ambele
laturi, la cele doua frontiere, si-apoi si pentru ca, fiind localnicii unii spanioli, altii
francezi, altii andorrani, fiecare dintre ei inclina dupa firea sa, numai sa scape, sau se
hotara din motive ori interese ale momentului, amenintate fiind astfel sa se dezbine
familiile si alte asociatii. In cele din urma, linia continua de fractura s-a stabilit definitiv
la granita cu Franta, cei citiva mii de francezi au fost evacuati pe calea aerului, intr-o
stralucita operatiune de salvare, care a primit numele codificat de Mitre d'Eveque,
denumire ce i-a displacut profund episcopului de Urgel, inspiratorul ei invo-luntar, fara
sa-i umbreasca insa multumirea de a fi, pe viitor, unicul suzeran al principatului, in
cazul in care acesta, unit doar intr-o parte cu Spania, nu avea sa se prabuseasca in
mare. In pustiul creat prin evacuarea generala circulau doar, cu crezul pe buze, citeva
detasamente militare continuu supravegheate din zbor de elicoptere gata sa ridice
personalul la cel mai raic indiciu de instabilitate geologica, si mai erau si inevitabilii
tiliari, in general izolati, pe care catastrofele ii scoteau intotdeauna din birlog sau din
gaura de sarpe, si care, in acest caz, intocmai ca militarii care ii impuscau fara pic de
mila, mergeau si ei, cu crezul lor pe buze, conform credintei declarate, orice fiinta are
dreptui la iubirea si protectia zeului
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sau, punind mai presus ceea ce in sprijinul sau spre scuza hotilor s-ar putea aduce
marturie, si anume ca cine si-a parasit propria casa nu merita sa traiasca si sa se
bucure de ea, si-n afara de asta, bine spune proverbul, unul cu folosul, altii cu ponosul,
sa hota-rasca cititorii daca se gaseste vreo potrivire intre lectia generala si cazul
particular.

Aici ai-ar avea loc regretul de mai inainte ca aceasta relatare veridica nu este un libret
de opera, fiindca, daca ar fi, am aduce la rampa un ansamblu coral cum nu s-a mai
auzit vreodata, douazeci de solisti intre lirici si dramatici de toate coloraturile,
intonindu-si rolurile in tremolo, unul cite unul sau in cor, succesive sau simultane, si



anume, reuniunea guvernelor spaniol si portughez, ruperea cablurilor transportatoare
de electricitate, declaratia Pietei Comune, luarea de pozitie a Pactului Nord-Atlantic,
panica in debandada a turistilor, luarea cu asalt a avioanelor, congestionarea traficului
pe sosele, intilnirea lui Joaquim Sassa cu Jose Anaipo, intilnirea lor cu Pedro Orce,
nelinistea taurilor in Spania, nervozitatea iepelor in Portugalia, alarma pe coastele
Mediteranei, perturbatiile mareelor, fuga magnatilor si a capitalurilor puternice, in
curind n-au sa ne mai ajunga solistii. Spiritele curioase, ca sa nu le spunem sceptice,
doresc sa afle cauza atitor, si atit de diverselor, si atit de gravelor efecte, incit se pare ca
nu le-ar fi de ajuns simplul fapt al craparii unui lant muntos, chiar daca riurile devin
cascade si marile inainteaza cu citiva kilometri in interiorul pamintului, dupa ce cu
atitea milioane de ani in urma s-au retras din el. Fapt e ca, si-n acest punct fatal mina
ezita, cum ar putea scrie, intr-un mod plauzibil, urmatoarele cuvinte, acestea care, fara
vreun remediu, vor compromite absolut totul, cu atit mai mult cu cit va fi de-acum
foarte dificil sa distingi, daca se poate asa ceva intr-un anumit moment al vietii,
adevarul de fantezii. Fapt e ca, sa incheiem ce a ramas neterminat, printr-un mare efort
de
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transformare prin cuvint a ceea ce pesemne numai prin cuvint poate fi transformat, a
sosit clipa sa o spunem, acum a sosit, ca Peninsula Iberica s-a inde-partat brusc, toata
in intregime si deodata, zece metri surprinzator, cine oare ma va crede, s-au deschis
Pirineii de sus pinajos ca si cum un topor nevazut ar fi coborit din inalturi, implintindu-
sc in crapatu-rile profunde, despicind piatra si pamint pina la mare, acum da, vom
putea vedea cum cade Irati, o mie de metri, ea infinitul, in cadere libera, se deschide
catre vint si soare, evantai de cristal sau coada a pasarii paradisului e intiiul curcubeu
suspendat deasupra abisului, prima ameteala a eretelui care planeaza cu aripile
umezite, zugravite in sapte culori. $i am mai vedea virfurile Visaurin, Monte Perdido,
Pico Perdiguere, cel din Estats, doua mii de metri, trei mii de metri de pante
insuportabil de privit, nici nu li se vede fundul, cetos de apa si de departare, iar apoi vor
veni alti nori largindu-se acest spatiu, la fel de sigur intr-adevar e ca exista destin.
Trece timpul, amintirile se estompeaza, aproape ca nu se mai poate face distinctie intre
adevar si adevaruri, mai inainle atit de clare si bine delimi-tate, prin urmare, dorind sa
limpezim pe deplin ceea ce in mod ambitios denumim rigoarea faptelor, vom consulta
martorii vremii, diverse documente, ziare, filme, inregistrari video, cron.ici,jurnale
intime, pergamente, mai cu seama palimpseste, 1i intero-gam pe supravietuitori, cu
bunavointa de o parte si de alta reusim chiar sa dam crezare celor spuse de strabunic
despre ce a vazut si auzit in copilarie, si din toate vom desprinde o anumita concluzie,
in lipsa certitudinilor clare presupunem, dar ceea ce pare in mod pozitiv dovedit este ca
pina sa se rupa cablurile de energie electrica nu existase in peninsula o spaima
autentica, desi a fost spus contrariul, o anumita panica da, nu insa spaima, care e un
sentiment de un alt calibru. Desigur ca multa lume pastreaza o amintire vie a
dramaticei scene de la Collado de
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Pertuis, cind betonul a pierit sub ochii celor care strigau, Am invins, am invins, dar
episodul a fost de fapt impresionant doar pentru cine a fost de fata, ceilalti au asistat de
departe, de acasa, la teatrul domestic care e televiziunea, pe micul dreptunghi de sticla,
acea curte a miracolelor unde o imagine o matura pe cea anterioara fara a lasa urme,
totul la scara redusa, chiar si emotiile. lar acei spectatori sensibili, cei care or mai fi
inca, cei care pentru un fleac incep sa dea apa la soareci si sa-si ascunda nodul din git,
acestia au facut ce fac de obicei cind nu mai rezisti, in fata foametei din Africa si a altor
calamitati, si-au intors privirea. In afara de asta, sa nu uitam ca in mari parti ale
peninsulei, in inte-rioarele sale profunde si strafunde, unde ziarele nu ajung si
televiziunea e greu de priceput, existau milioane, da, milioane de persoane care nu
intelegeau ce se intimpla, sau aveau o idee vaga, formata doar din cuvinte al caror sens
fusese inteles pejumatate, sau nici macar atit, intr-atit de nesigur incit nu s-ar putea
face o mare deosebire intre ceea ce unul considera ca stie si ceea ce altul ignora.

Dar cind toate luminile peninsulei s-au stins deodata, apagonl i s-a zis pe urma in
Spania, negu-rime intr-un sat portughez inca nascocitor de cuvinte, cind cinci sute
optzeci si unu de mii de kilometri patrati de pamint au devenit invizibili pe fata lumii,
atunci n-a mai fost nici o indoiala ca venise intr-adevar sfirsitul. Noroc ca n-a durat



stingerea totala a luminilor mai mult de cincisprezece minute, pina cind s-au facut
conexiunile de urgenta care puneau in actiune resursele energetice proprii, in aceasta
perioada din an slabe, in plina vara, in plin august, seceta, scadere a lagunelor,
numarul redus al centralelor termice, afurisitele nucleare, dar a fost intr-adevar
pandemoniul peninsular, cu diavolii

1. Stingere (sp.)
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lasati slobozi, cu spaima covirsitoare, noapte valpurgica, un cutremur n-ar fi avut efecte
morale mai groaznice. Era seara tirziu, atunci cind inajoritatea oamenilor s-au strins
acasa, unii sint asezati in fata televizoarelor, in bucatarii femeile pregatesc cina, un tata
mai rabdator explica, nesigur, problema de aritmetica, se pare ca nu e prea multa
fericire, dar in curind s-a vazut ce mult conta ea la urma urmelor, aceasta groaza,
aceasta bezna de smoald, aceasta pata de cerneala cazuta peste Iberia, Nu ne lua
lumina, Doamne, fa-o sa se intoarca, si-ti promit ca pina la sfirsitul vietii n-am sa-ti mai
cer altceva, asta o spuneau pacatosii pocaiti, care intotdeauna exagereaza. Cine locuia
maijos putea sa se inchipuie iInduntrul unui put astupat, cine locuia mai sus urca mai
sus si, la multe leghe injur, nu vedea nici o scinteie, era ca si cind pamintul si-ar fi
schimbat orbita si ar ii calatorit acum intr-un spatiu fara soare. Cu miini tremurinde s-
au aprins luminarile prin case, lanternele cu baterii, lampile cu petrol, pastrate pentru
orice eventualitate, dar nu ca aceasta, sfesnicele de argint fin, aplicele de bronz care
serveau doar de decor, opaitele din alama, cande-lele cu ulei, pilpiiri slabe care au
populat umbra cu umbre si au lasat sa se intrevada aruncaturi fugare de priviri ale
unor chipuri infricosate, descompuse ca niste reflexe in apa. Multe femei au tipat, multi
barbati au tremurat, despre coph se va spune ca au plins cu totii. Dupa cincisprezece
minute, care, dupa cum se zice, au parut cincisprezece secole, desi nimeni nu le-a trait
inca pe acestea ca sa le compare cu acelea, curentul electric a revenit, incetul cu
incetul, clipind, in lampile ca niste ochi somnorosi aruncind priviri tulburi si mirate in
jur, gata aa atipeaaca iar, pina la urma a ingaduit lumina, cita era, si a sustinut-o.
Jumatate de ora mai tirziu, televiziunea si radioul au reinceput sa emita, au dat stiri
despre eveniment, si astfel am aflat ca toate cablurile de inalta tensiune

36

dintre Franta si Spania sarisera in aer, unii piloni cazusera, dintr-o neglijenta de
neiertat nici un ingi-ner nu si-a amintit sa intrerupa liniile, din moment ce era imposibil
sa le faci sa coboare. Din fericire, focul de artificn al scurtcircuitelor nu a provocat
victime, un mod de a vorbi destul de egoist, pentru ca, daca e adevarat ca n-au murit
oameni, un lup, cel putin, n-a scapat de explozie, fiind prefacut in scrum. Dar faptul ca
au sarit in aer cablurile era doarjumatate din explicatia pentru lipsa de lumina, cealalta
jumatate, desi enuntata in cuvinte in mod deliberat confuze, n-a mai durat mult pina sa
devina inteligibild, pe cind se ajutau vecinii intre ei, Astia de fapt se feresc sa spuna ca
nu-i vorba doar de crapa-turile din sol, dac-ar fi numai asta nu s-ar fi rupt cablurile,
Atunci ce crezi, vecine, ca s-a intimplat, o fi stat closca pe oua, da' n-a iesit nici un pui
de data asta, cablurile s-au rupt pentru ca au fost intinse prea mult, si-au fost intinse
pentru ca s-a despartit pamintul, daca n-o fi asa sa nu-mi zici mie pe nume, Nu mai
spune, Ba spun, spun, ai sa vezi ca pina la urma au sa recunoasca ei. Chiar asa a si
fost, dar numai in ziua urmatoare, cind zvonurile erau atit de multe ca o veste in plus,
fie ea si adeva-rata, nu putea spori confuzia, si totusi n-au spus tot, nici prea clar, doar
ca, exact acestea au fost cuvintele, o alterare a structurii geologice a lantului muntos
pirineic dusese la o ruptura continuad, in solutie de continuitate fizica, fiind in acest
moment intrerupte comunicarile pe sol intre Franta si peninsula, auto-ritatile urmaresc
indeaproape evolutia situatiei, legaturile aeriene se mentin, toate aeroporturile sint
deschise si functioneaza la intreaga lor capa-citate, se spera ca va fi cu putinta,
incepind de miine, sa se dubleze cursele.

Si chiar ca era nevoie. Cind a devenit evident si incontestabil ca Peninsula Iberica se
separase complet de Europa, chiar asa se si spunea, s-a separat, sute de mii de turisti,
dupa cum stim, era
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in plin sezon estival, au parasit in graba, lasindu-si notele de plata neachitate,
hotelurile, vilele, cabanele, hanurile, motelurile, pensiunile, casele si camerele
inchiriate, campingurile, corturile, caravanele, pro-vocind imediat pe sosele
congestionari uriase de circulatie, care s-au agravat si mai mult cind automo-bilele au
inceput sa fie abandonate peste tot, a durat ceva timp, dar a fost ca un prafde pusca, in
general oamenii pricep si accepta cu intirziere gravitatea situatiilor, de pilda, faptul ca
un automobil nu mai serveste la nimic, de vreme ce soselele spre Franta sinttaiate.
injurul aeroporturilor se revarsa, ca un puhoi, masa enorma de masini, de toate
dimensiunile, modelele, marcile si culorile, blocind strazile si caile de acces, in
chiorchine, dezorganizind viata comu-nitatilor locale. Spaniolii si portughezii, refacuti
de-acum dupa spaima provocata de apagon si negu-rime, asistau la panica, gasind-o
fara noima, La urma urmelor, pind acum n-a murit nimeni, si strainii astia, cind 1i scoti
din rutina, isi pierd capul, asta tocmai pentru ca sint atit de avansati in stiinta si
tehnica, si dupa o asemenea judecata osinditoare, mergeau sa-si aleaga, dintre
automobilele abando-nate, pe cel care le satisfacea cel mai mult gustul si le incununa
visele.

in aeroporturi, birourile companiilor erau luate cu asalt de catre multimea agltata, un
babel furios de gesturi si strigate, se ofereau si se plateau filodorme nemaivazute pentru
a obtine o plecare, se vindea orice, se cumpara orice, bijuterii, aparate, haine, rezerve de
drog, acum tirguit pe fata, automobilul a ramas afara, Poftim cheile si actele, daca nu
puteti aranja un loc pentru Bruxelles merg oriunde, chiar si la Istanbul, chiar si in iad,
acest turist facea parte dintre cei distrati, habar n-are pe ce lume traieste.
Supraincarcate, cu memoriile pletorice saturate, calculatoarele au oscilat, s-au inmultit
erorile, pina cind s-a ajuns la o blocare totala. Nu se mai vindeau bilete, avioanele erau
asaltate, o salbaticie, mai
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intii barbatii, pentru ca aveau mai multa forta, apoi femeile fragile si copiii nevinovati,
nu putini dintre acestia au fost calcati in picioare, intre terminal si scara de acces,
prime victmve, si in curind secunAe si terte, cind cineva a avut tragica idee sa-si
deschida drum cu pistolul in mina si a fost doborit de politie. S-au schimbat focuri de
arma, mai erau si alte arme in multime si s-a tras, nu merita sa spunem in ce aeroport
s-a petrecut nenorocirea, intimplarea abomi-nabila repetata si in alte doua-trei locuri,
desi cu unele consecinte mai putin grave, aici au murit optsprezece persoane.

Deodata, amintindu-si cineva ca si prin porturile marilor se poate scapa, a inceput alta
cursa pentru salvare. Au dat buzna inapoi fugarii, din nou in cautarea automobilelor pe
care le abandonasera, uneori le-au gasit, alteori nu, dar ce conta asta, daca nu se
gaseau chei sau nu erau potrivite, repede se facea o legatura directa, cine nu stia a
invatat numaidecit, Portugalia si Spania au devenit para-disul hotilor de automobile.
Cind ajungeau in porturi, mergeau sa caute vreo barca sau canoe care sa-i transporte,
sau, si mai bine, un trauler, un salutier, o salupa, un velier, si astfel isi paraseau
ultimele bunuri pe pamintul asta blestemat, plecau cu hainele de pe ei sau doar cu
putin mai mult, o batistd nu prea curata pentru sters nasul, o bricheta fara valoare si
fara gaz, o cravata care nu-i placuse nimanui, nu se cade in timpul unei asemenea
calamitati sa profi-tam de nenorocirea altora, am fost ca niste tiliari de coastajefuindu-i
pe naufragiati. Debarcau sarmanii pe unde puteau, unde ii duceau, pe unii ii lasau de
izbeliste in Ibiza, Maiorca si Minorca, in Formentera, sau in insulele Cabrera si
Conejera, in voia sortii, ramineau nefericitii, ca sa spunem asa, intre ciocan si nicovala,
e adevarat ca pina acum insulele nu se clintisera, dar cine-ar putea ghici ziua de miine,
solizi pe vesnicie pareau Pirineii, si pina la urma. Mii si mii de oameni s-au dus in
Maroc, fugind fie
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din Algarve, fie de pe coasta spaniola, din cei care erau mai jos de Capul Palos, cine era
mai de sus prefera sa fie dus direct in- Europa, iar daca era cu putinta, intrebau asa,
Cit imi cereti ca sa ma duceti in Europa, si botmanul isi incrunta sprincenele, stringea
din buze, il privea pe fugar calculindu-i mijloacele banesti, Pai de, Europa e al naibii de
departe, tocmai la capatul lumii, si degeaba ii raspundeau, Hodoronc-tronc, sint doar
zece metri de apa, s-a intimplat ca un olandez sa se incumete sa foloseasca sofismul,
un suedez l-a sustinut, si riposta a venit cu cruzime, Aha, sint doar zece metri, pai
atunci luati-o inot, au trebuit sa-si ceara scuze si sa plateasca dublu. Afacerea a inflorit



pina in ziua in care, de comun acord, tarile au stabilit puncte aeriene pentru
transportul masiv al concetatenilor lor, si dupa aceastd masura umanitara, se mai
gasea inca cine sa umple de bani tagma marinareasca si pescareasca, ajunge sa ne
amintim ca nu chiar toti cei care calatoresc au constimta curata, acestia erau gata sa
plateasca orice tarif, si nici n-aveau alt mijloc de ales, caci fortele navale ale Portugahei
si Spaniei patrulau asiduu pe coaste, in alerta maxima, sub veghea, discreta, a unor
formatii navale ale

marilor puteri.

Au existat, totusi, turisti care s-au hotarit sa nu plece, au acceptat ca pe o fatalitate
irezistibila rup-tura geologica, au luat-o ca pe un semn imperios al destinului si lc-au
scris familiilor, cel putin au avut grija asta, sa le spuna sa nu se mai gindeasca la ei, ca
daca li s-a schimbat lumea si viata, nu era vina lor, erau in general persoane cu vointa
slaba, din cele care amina luarea de decizii, spun intotdeauna miine, miine, dar asta nu
inseamna ca n-ar avea visuri si dorinte, rau e ca mor inainte de a putea si de a sti sa
traiasca o mica parte din ele. Altii au actionat pe tacute, erau cei disperati, au disparut
'‘pur si simplu, au uitat si s-au facut uitati, or, oricare din aceste cazuri omenesti ar da
nastere, de unul
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singur, unui roman, povestea, ma rog, a ceea ce nu au reusit sa fie, si chiar daca nimic,
alt nimic, ca nu intilnesti doua la fel.

Dar sint unii care poarta pe umeri obligatii mai grele, si de ele nu e admis sa fugi, intr-
atit incit atunci cind treburile patriei nu merg ca lumea, imediat ne punem intrebarea,
Ei bine, dar ei, ei ce fac oare, ce mai asteapta, aceste nerabdari contin o doza de mare
nedreptate, la urma urmelor, sarmanii, nici ei nu pot scapa de destin, cel mult se duc la
presedinte sa-si ceara demisia, dar nu intr-un ase-menea caz, ar fi o mare ticalosie,
istoria arjudeca sever oamenii publici care ar lua astfel de hotariri, in aceste zile in care,
ca sa spunem asa, totul se duce pe apa simbetei. Rind pe rind, in Portugalia, in Spania,
guvernele au dat citire unor comunicate linistitoare, au garantat formal ca situatia nu
autorizeaza ingrijo-rari excesive, ciudat limbaj, ca totodata sint asigurate toate
mijloacele pentru salvarea persoanelor si a bunurilor, in sfirsit, au aparut la televiziune
sefii de guvem, iar apoi, pentru calmarea spiritelor neli-nistite, au aparut si regele de
acolo si presedintele de aici, Friends, Romans, countrymen, lend meyour ears1, au spus
ei, iar portughezii si spaniolii, reuniti in forurile lor, au raspuns la unison, Pai da, sigur,
words, words, nimic altceva decit words2. In fata nemultumirii opiniei publice, s-au
adunat intr-un loc secret premierii celor doua tari, mai intii singuri, apoi cu membri ai
guvernelor respective, au fost doua zile de convorbiri exhaustive, hotarindu-se, in final,
sa se constituie o comisie paritara de criza, al carei obiectiv principal sa fie coordonarea
actiunilor de aparare civila a ambelor tari, cu scopul de a

1. Prieteni! Cetateni! Romani! Va rog sa m-ascultati. (engl.) - citat din discursul lui
Antoniu, actul III, scena 2, din piesa luliu Cezar de William Shakespeare, traducere de
Tudor Vianu.

2. Harnlet, act II, scena 2.
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facilita potentarea reciproca a resurselor si mijloacelor tehnice ai umane pentru
infruntarea sfidarii geologice care dej'a indepartase peninsula la zece metri de Europa,
Daca n-ar fi fost prea mare distanta, se soptea pe coridoare, cazul n-ar fi avut o
gravitate nemaipomenita, as spune chiar ca ar fi fost un renghi bun jucat grecilor, un
canal mai mare decit cel din Corint, atit de renumit, Si totusi nu vom putea ignora ca
problemele comunicarii noastre cu Europa, atit de complexe din punct de vedere istoric
vor deveni explozive, Ei si, construim niate poduri, Pe mine personal ma preocupa
posibilitatea ca nu cumva canalul sa se largeasca intr-atit incit sa navigheze prin el
vapoare, mai ales petroliere, ar fi o lovitura dura pentru porturile iberice, iar conse-
cintele atit de importante, mutatis mutandis, desigur, ca si cele care au rezultat din
deschiderea Canalului Suez, adica nordul Europei si sudul Europei ar dispune de o
comunicare directa, dispensindu-se, sa spunem asa, de ruta Capuluil, Si noi am
ramine cu ochii-n soare la vapoare2, a comentat un portughez, ceilalti au crezut ca
inteleg ca vapoarele de care vorbea erau cele care ar urma sa treaca prin noul canal, or,
numai noi, portughezii, stim ca sint cu totul altele aceste pomenite vase, sint incarcate



cu umbre, nazuinte arzatoare, frustrari, iluzii si dezi-luzii, umplute ochi calele, Om la
apa, au strigat, si nimeni nu i-a venit in ajutor.

In timpul reuniunii, dupa cum se stabilise ante-rior, Piata Comuna a dat publicitatii o
declaratie solemna, din termenii careia reiesea ca dislocarea tarilor iberice catre apus
nu avea sa pericliteze

1. Capul Bunei Sperante.

2. in portugheza, autorul foloseste expresia ficar a ver navios, care inseamna ,a ramine
cu buza umflata". Aici am folosit o expresie asemanatoare, incercind sa redam jocul de
cuvinte.
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acordurile in vigoare, cu atit mai mult cu cit era vorba de o indepartare minima, citiva
metri acolo, daca e sa comparam distanta care separa Anglia de continent, ca sa nu mai
vorbim de Islanda sau de Groenlanda, care au atit de putin din Europa. Aceasta
declaratie, obiectiva si clard, a rezultat dintr-o dezba-tere aprinaa in sinul comisiei, in
care unele tari membre au ajuns sa manifeste o anumita detasare, cuvint intru totul
exact, mergind pina acolo incit sa insinueze ca daca Peninsula Iberica avea chefsa se
duca, duca-se, greseala a fost ca i s-a dat voie sa intre. Desigur ca totul era o gluma,
unjoke, si in aceste reuniuni internationale dificile simt oamenii nevoia de destindere,
nu s-ar putea doar lucra, dar delegatii portughezi si spanioli au repudiat cu energie
atitu-dinea provocatoare lipsita de eleganta si neindoios anticornunitara, citind, fiecare
in limba sa, cunoscutul proverb iberic, Prietenul la nevoie se cunoaste. De asemenea, s-
a cerut Pactului Nord-Atlantic o declara-tie de solidaritate atlantista, dar raspunsul,
desi nu a fost negativ, s-a rezumat la o fraza de nepublicat, Wait and seel, ceea ce, de
fapt, nu exprima nici un adevar intreg, considerind ca, fie alba, fie neagra, fusesera
puse in alertad bazele de la Beja, Rotra, Gibraltar, El Ferreol, Torrejon de Ardoz,
Cartagena, San Jurjo de Valenzuela, ca sa nu mai vorbiin de instalatiile mai mici.
Atunci Peninsula Iberica s-a mai miscat putin, un metru, doi metri, incercindu-si
fortele. Funiile, ce slujeau drept martori, aruncate de pe o parte pe alta, asa cum fac
pompierii pe zidurile care prezinta crapaturi si ameninta sa se prabuseasca, au plesnit
ca niste sforicele, unele, mai solide, au smuls din radacini copacii si stilpii de care erau
legate. A urmat o pauza, s-a simtit trecind prin aer o suflare puter-nica, asemeni primei
respiratii profunde a cuiva

1. Asteptati si vedeti (engl.).
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care se trezeste, si masa de piatra si pamint, acoperita de orase, sate, riuri, codri,
fabrici, tufarisuri aride, ogoare, cu oamenii si animalele sale, a inceput sa se miste,
barca ce se indeparteaza de port, cu fata spre marea din nou necunoscuta.

Acest maslin este cordovic, sau cordovez, sau cordovan, totuna-i, astea sint numele
care i se dau, fara vreo deosebire, pe pamint portughez, iar mas-linei pe care o
zamisleste, dupa marime si frumusete, aici i s-ar spune aceituna de la reina, dar nu
cordo-beza, desi ne aflam mai aproape de Cordoba decit de granita cu Portugalia. Par
amanunte superflue, vocalizari de coloratura, artificii ornamentale ale unui cintec anost
nazuind la aripi de muzica adeva-rata, cind, de fapt, mai important ar fi sa vorbim
despre acesti trei oameni care sed sub maslin, unul fiind Pedro Orce, altul Joaquim
Sassa, al treilea Jose Anaipo, intimplari miraculoase sau masinatii bine ticluite i-or fi
adunat in acest loc. Dar faptul ca spunem ca maslinul este cordovic va servi, cel putin,
pentru a observa pina la ce punct au fost neglijenti, de pilda, evanghelistii, cind s-au
mar-ginit sa scrie ca lisus a blestemat smochinul, s-ar parea ca aceasta informatie ne-
ar fi de ajuns, dar nu ne e, zau, la urma urmelor, dupa douazeci de secole, inca nu stim
daca arborele napastuit dadea smochine albe sau negre, timpurii sau tirzii, tita-babei
sau strop-de-miere, nu ca datorita acestei lipse ar patimi stiinta crestina, insa adevarul
iatoric sufera in mod sigur. E, asadar, un maslin cordovic, iar cei trei barbati sed sub el.
Dincolo de aceste povirnisuri, dar invizibil de aici, se afla un sat in care a trait Pedro
Orce, si, dintr-o intimplare, mai intii a lor, daca tot e sa fie, au si unul si celalalt acplasi
nume, ceea ce nu reduce si nici nu aporeste verosimilitatea povestirii, un om se poate
numi
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Cabez-de-Vacal sau Mau-Tempo2 si sa nu fie macelar sau meteorolog, s-a mai spus ca
sint intimplari, masinatii, totusi de buna credinta.

Sed pe pamint, in mijlocul lor se aude vocea fbnfaita a unui radio ale carui baterii par
sa fie pe duca, si iata ce spune crainicul, in conformitate cu ultimele masuratori, viteza
dislocarii peninsulei s-a stabilizat la aproximativ doua sute cincizeci de inetri pe ora,
cam optsprezece kilometri pe zi, nu pare mult, dar, daca am sta sa facem socoteli
minutioase, asta insemnind ca in fiecare minut ne indepartam cu doisprezece metri
sijumatate de Europa, cu toate ca n-ar trebui sa ne alarmam prea tare, situatia e
realmente ingrijoratoare, Si ar fi inca si mai mult daca ai spune ca in fiecare secunda
sint doi centi-metri si ceva, a comentat Jose Anaiyo, calculind imediat in minte, n-a
putut ajunge la zecimi si sutimi, Joaquim Sassa il ruga sa taca, voia sa-1 auda pe
crainic, si merita, Conform informatiilor recent sosite la redactie a aparut o crapatura
larga intre La Linea si Gibraltar, motiv pentru care se prevede, luind in considerare
consecinta pinad acum ireversi-bila a rupturilor, ca El Penon va ramine izolat in mijlocul
marii, daca se va intimpla cumva asa ceva sa nu dam vina pe britanici, vina, fireste, e a
noastra, e a Spaniei, care n-a stiut sa recupereze la timp aceasta bucata sacra a patriei,
acum e tirziu, chiar ea ne paraseste. Omul asta-i un artist al cuvintului, a spus Pedro
Orce, dar crainicul schimbase deja tonul, isi stapinise emotia, Cabinetul primului
ministru al Marii Britanii a dat publicitatii o nota in care guvernul Majestatii Sale
Britanice isi reafirma ceea ce el numeste drepturile sale asupra Gibraltarului,
confirmate acum, citam, de indiscutabilul fapt ca The Rock se desparte de Spania, drept
pentru care

Cap de vaca (sp.). Vreme rea (port.).

se suspenda unilateral si definitiv toate negocierile cu privire la un eventual, desi
problematic, transfer de suveranitate, Nici de data asta nu s-a sfirsit cu Imperiul
Britanic, a spus Jose Anaito. In declaratia facuta de Parlament, opozitia Majestatii Sale
a pre-tins ca viitoarea parte nordica a noii insule sa fie imediat fortificata, astfel incit
stinca sa devina, pe tot perimetrul sau, un bastion inexpugnabil, izolat semet in
mijlocul Atlanticului, largit de-acum, ca simbol al puterii nemuritoare a Albionului, Sint
nebuni, a murmurat Pedro Orce, privind culmile muntilor Sagra, din fata sa. La rindul
sau, guvernul, vizind diminuarea impactului politic al revendi-carii, a raspuns ca
Gibraltarul, in noile conditii geostrategice, va continua sa fie una din bijuteriile coroanei
Majestatii Sale Britanice, formula care, precum Magna Carta, are magna insusire de a
satisface pe toata lumea, aceasta incheiere ironica si-a asumat-o crainicul care si-a luat
ramas-bun, Vom reveni cu stiri, daca nu intervine nimic deosebit, peste o ora. Un stol
de sturzi a trecut ca un taifun peste colina arida, vruuuuuuuuuu. Sint ai tai, a intrebat
Joaquim Sassa, si, fara sa se uite macar, Jose Anaipo a raspuns, Sint ai mei, el e dator
sa stie, incepind cu acea zi din cimpiile verzi ale Ribatejului, aproape ca nu se mai
despart, doar cind e vorba de mincare si de somn, omul nu se hraneste cu viermi sau
graunte cazute la intimplare, pasarea doarme in copaci, fara cearceafuri. Stolul a dat un
ocol mare, frematind, cu aripile vibrind, cu ciocurile sorbind aer si soare, si azur, putinii
nori, albi si inghesuiti, navigheaza in spatiu ca niste galioane, oamenii, acestia si
ceilalti, privesc aceste lucruri felurite si, ca de obicei, nu le prea inteleg.

Dar nu pentru a auzi, laolalta, un radio cu baterii, s-au adunat aici, din locuri atit de
diferite, Pedro , Orce, Joaquim Sassa si Jose Anait:o. Stim de trei minute ca Pedro Orce
traieale in satul care este ascuns in spatele acestor povirnisuri, stiam de la
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bun inceput ca Joaquim Sassa a venit de pe o plaja din nordul Portugaliei, iar Jose
Anaigo, acum de-abia aflam sigur, se plimba prin cimpiile din Ribatejo cind a intilnit
sturzii, si am fi stiut-o imediat, daca ain fi acordat suficienta atentie detaliilor peisa-
jului. Mai ramine inca sa aflam cum de s-au intilnit cei trei, de ce stau aici in mod
clandestin, sub un maslin, unicul de pe aici, intre arborii pitici rari si incilciti care se
agata de solul alb, soarele reverbe-reaza pe intregul ses, aerul vibreaza, este caldura
andaluza, desi sintem in mijlocul unui amfiteatru muntos, deodata devenim constienti
de aceste repere materiale, am intrat in lumea reala, sau poate ca ea ne-a fortat usa.
Daca ne gindim bine, nu exista un inceput pentru lucruri si pentru oameni, tot ceea ce
a inceput intr-o zi a inceput de dinainte, povestea acestei foi de hirtie, ca sa luam
exemplu cel mai la indemina, pentru a fi adevarata si completa, ar trebui sa urce pina
la inceputurile lumii, am folosit in mod voit pluralul in Jocul singularului si chiar si asa



sa ne indoim, caci aceste inceputuri n-au fost inceputuri, doar puncte de trecere, rampe
de alunecare, sarmanul nostru cap, supus atitor sarade, admirabil cap, in ciuda a tot si
a toate, care din orice motiv e in stare sa innebuneasca, mai putin din acesta.

Nu exista, deci, inceput, dar a fost un moment in care Joaquim Sassa a plecat de unde
era, o plaja din nordul Portugaliei, poate Afife, cea cu pietre enigmatice, poate A-Ver-0-
Marl, asta ar fi un loc mai nimerit, avind cel mai desavirsit nume de plaja care se poate
imagina, nici un poet sau romancier nu l-ar fi putut inventa. Dintr-acolo a venit
Joaquim Sassa, auzind ca un oarecare Pedro Orce din Spania simtea cum ii tremura
pamintul sub picioare atunci cind pamintul nu tremura, e o curiozitate foarte

1. Catind-spre-Mare (port.).
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normald a unuia carc a aruncat o piatra grea in mare cu forte pe care nu le avea, facind
chiar sa se smulga peninsula din Europa fara nici o zdrunci-nare sau durere, ca un fir
de par care cade in tacere, asa fiind voia Domnului dupa cum se spune. A pornit la
drum, in vechiul sau Doi Cai, nu si-a luat ramas bun de la familie, indurerat, fiindca nu
avea familie, si nici nu si-a instiintat seful de la serviciul unde lucra. E timpul
concediilor, poate sa plece si sa se intoarca fara sa ceara voie, acum la granita nici
macar nu-ti mai verifica pasaportul, se arata doar actul de identitate si peninsula e a
noastra. Pe scaunul de alaturi duce un radio cu baterii, ii face bine sa auda muzica,
palavrageala crainicilor, suava si adormitoare ca un leagan acustic, deodata iritanta,
asta era in timpurile normale, acum eterul este brazdat de cuvinte febrile, vestile care
vin din Pirinei, exodul, trecerea Marii Rosii, retragerea lui Napoleon. Aici, pe soselele din
intcrior, se circula putin, nimic nu se compara cu Algarve, ce mai confuzie si convulsie,
iar in Lisabona, pe autostrazile din sud si din nord, aeroportul Portela pare mai degraba
o piata asediata, un asalt de furnici, pilitura de fier atrasa de magnet, Joaqnim Sassa
merge linistit, pe drumurile umbrite de linga tarm, are ca destinatie un sat numit Orce,
din provincia Granada, tara Spania, unde traieste cutare om de care s-a vorbit la
televiziune, Vreau sa aflu daca exista vreo lega-tura intre ce mi s-a intimplat mie si
faptul ca cineva simte pamintul tremurindu-i sub picioare, cind lumea incepe sa-si
imagineze ceva, pune lucrurile cap la cap, de cele mai multe ori gresit, uneori le mai
nimereste, o piatra aruncata in mare, pamintul care se cutremura, un lant muntos
crapat. Joaquim Sassa merge tot printre munti, desi nu se compara cu acesti titani, dar
deodata se nelinisteste, Si daca se intimpla si aici la fel, daca se intimpla sa crape
Estrela, sa fie inghitit Mondego, in adincuri, plopii tomnatici fara oglinzi in care sa se
contemple, gindu-rile au devenit poetice, pericolul a trecut.
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In acea clipa s-a intrerupt muzica, crainicul a inceput sa citeasca stirile, nu se
deosebeau mult, singura noutate, cu toate ca relativa, venea din Londra, primul
ministru s-a dus in Camera Comunelor pentru a afirma, in mod categoric, ca
suveranitatea britanica asupra Gibraltarului nu admite discutii, oricare ar fi distanta
care ar avea sa desparta Peninsula Iberica de Europa, la care liderul opozitiei a adaugat
o garantie formala, mai precis, Cea mai loiala colaborare a bancilor opozi-tiei si a
partidului nostru in marele moment istoric pe care il traim in prezent, dar a adaugat la
discursul solemn o ironie care i-a facut pe toti deputatii sa rida, Domnul prim-ministru
s-a expus unei mari imprecizii de vocabular cind a numit peninsula ceea ce este astazi o
insula fara nici o putinta de tagada, cu toate ca fara fermitatea insulei noastre,
ofeourse. Deputatii majoritari au aplaudat concluzia si au schimbat zimbete complice
cu adversarii, nimic nu e mai presus decit interesul patriei pentru a-i uni pe politicieni,
e un adevar incontestabil. Joaquim Sassa a zimbit si el, Ce mascarada, si deodata si-a
tinut respiratia, crainicul ii pronuntase numele, Domnul Joaquim Sassa, aflat in
calatorie prin tara, este rugat, repetam, Domnul Joaquim Sassa este rugat sa fie
amabil, este rugat sa fie amabil si sa se prezinte de urgenta in fata guvernatorului civil
cel mai apropiat de locul unde se gaseste, cu scopul de a colabora cu autoritatile pentru
clarificarea cauzelor rupturii geologice observate in Pirinei, intrucit auto-ritatile
competente sint convinse ca susmentionatul Joaquim Sassa dispune de informatii de
interes national, repetam apelul, Domnul Joaquim Sassa este rugat, dar domnul
Joaquim Sassa nu mai auzea, trebuise sa opreasca masina pentru a-si redobindi
seninatatea, singele rece, cu miinile tremurind in asa hal nici nu mai putea conduce,



urechile ii vuiau ca un melc in mare. Pe viata mea, cum or fi aflat de piatra, pe plaja nu
era nimeni, cel putin din cite-am

vazut eu, si n-am pomenit ninidnui nimic, m-ar fi facut mincinos, poate o fi fost totusi
cineva care m-a observat, dar cine oare se uita la un om care arunca pietre in apa, pai
da, da' pe mine m-au observat imediat, ce ghinion, si-apoi stim prea bine cum se petrec
lucrurile, unul ii spune altuia si adauga ce si-a inchipuit, fiindca n-a apucat sa vada ;
atunci cind povestea o fi ajuns ]a urechile autoritatilor piatra o fi ajuns deja de marimea
mea, cel putin, si-acum ce-o sa ina fac. N-o sa raspunda la apel, n-o sa se prezinte la
nici un guvernator civil sau militar, inchipuiti-va ce conversatie absurda, cu cabinetul
inchis, cu magnetofonul inregistrind, Domnule Joaquim Sassa, ati aruncat o piatra in
mare, Asa e, Dupa parerca dumneavoastra cam cit ar fi putut cintari, Habar n-am, vreo
doua kilograme sau trei, Sau mai mult, Da, putea fi si mai mult, lata citeva pietre,
incercati-le si spuneti-ne care dintre ele se apropie, in greutate, de piatra pe care ati
aruncat-o, Asta, Haideti s-o cintarim, asa, ei bine, fiti amabil si verificati cu propriii
dumneavoastra ochi, Nu mi-am inchipuit c-ar fi chiar atit, cinci kilograme si sase sute
de grame, Acum spuneti-mi, vi s-a mai intimplat vreodata ceva asemanator, Niciodata,
Sinteti sigur, Absolut, Nu suferiti de perturbatii mentale sau nervoase, epilepsie,
somnambulism, transe de diverse tipuri, Nici pomeneala, Dar in familia dumneavoastra,
sint sau au fost asemenea cazuri, Nici pomeneala, Mai tirziu vom face o encefa-lograma,
deocamdata incercati-va forta pe acest aparat de-aici, Ce este, Un dinamometru, folositi
toata forta de care va simtiti in stare, Nu mai pot, Doar atit, N-am avut niciodata
muschii prea tari, Domnule Joaquim Sassa, dumneavoastra n-ati fi putut arunca
niciodata acea piatra. Si eu sint de aceeasi parere, si totusi am aruncat-o, Stim c-ati
aruncat-o, avem martori, persoane demne de toata increderea, tocmai de aceea trebuie
sa ne spuneti cum ati reusit, V-am mai explicat, mergeam pe
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plaja, am vazut piatra, am apucat-o si am aruncat-o, Nu se poate, o confirind martorii,
E adevarat, insa martorii n-au cum sa stie de unde v-a venit asemenea fort3,
dumneavoastra trebuie sa stiti, V-am mai spus ca nu stiu, Situatia, domnule Sassa, e
foarte grava, as spune chiar extrem de grava, ruptura Pirineilor nu se explica pnn cauze
naturale, altfel ne-am trezi intr-o eatastrofa planetara, tocmai pornind de la aceasta
stare de lucruri am inceput sa investigdm cazurile insolite ivite in aceste ultime zile, iar
al dumneavoastra e unul dintre ele, Ma indoiesc ca aruncarea unei pietre in mare ar
putea fi cauza ruperii unui continent, Nu vreau sa intru in filosofii vane, dar spuneti-mi
daca vedeti vreo legatura intre faptul ca o maimuta a coborit dintr-un copac acum
douazeci de milioane de ani si fabricarea unei bombe nucleare, Legatura sint chiar cei
douazeci de milioane de ani, Bine zis, dar acum sa ne inchipuim c-ar fi posibil sa
reducem la ore timpul intre o cauza, care in acest caz ar fi aruncarea unei pietre, si un
efect, care a fost separarea de Europa, cu alte cuvinte, sa ne inchipuim ca, in conditii
normale, aceasta piatra aruncata in mare ar produce efecte doar de acum in douazeci
de miiioane de ani, dar ca, in alte conditii, mai precis de anormalitate, pe care le
investigdm acum, efectul se observa citeva ore, sau zile, mai tirziu, E pura speculatie,
cauza poate fi alta, Sau un complex concomitent al lor, Atunci va trebui sa investigati
alte cazuri insolite, Asta si facem, si spaniolii la fel, cu omul acela care simte cum se
cutremura pamintul, Dac-ati lua-o asa, dupa ce exami-nati cazurile insolite, va trebui
sa treceti la cazurile solite, Ce cazuri, Solite, Ce inseamna acest cuvint, Solit este
contrariul insolitului, antonimul sau, Vom trece de la insolite la solite daca va fi nevoie,
trebuie sa descoperim cauza, Veti avea multe de examinat, Sintem de-abia la inceput,
spuneti-ne de unde ati acumulat acea forta, Joaquim Sassa nu raspunse, isi amuti
imaginatia, cu atit mai mult cu cit dialogul
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ameninta sa devina circular, acuma trebuia sa repete, Habar n-am, iar restul va fi
identic, cu citeva variante, minime, mai ales formale, dar si acolo trebuie sa aiba grija,
fiindca, dupa cum se stie, prin forma se ajunge la eaeiita, prin continator la continut,
prin sunetul cuvintului la intelesul sau.



il porni pe Doi Cai, mergind la pas, se poate spune asa ceva despre un automobil, voia
sa se gindeasca, avea nevoie sa se gindeasca serios. Nu mai era un calator oarecare in
drum spre granita, un om obisnuit fara insusiri si fara importanta, acum nu, probabil
ca in chiar aceste clipe se impri-mau afisele cu portretul si instiintarea, Wanted, cu
litere groase si rosii, vinatoarea de oameni. Privi in oglinda retrovizoare si vazu o masina
a politiei rutiere, venea atit de grabita incit parea ca vrea sa intre prin luneta, M-au
prins, isi spuse, accelera, dar se corecta imediat, fara sa frineze, si toate mane-vrele au
fost inutile, masina politiei a trecut in tromba, avea o destinatie anume, desigur, nici
macar nu l-au privit, daca ar fi ghicit politistii cei grabiti cine conducea acolo, doar ca
sint multi Doi Cai, pare o contradictie matematica, dar nu e. Joaquim Sassa a privit din
nou in oglinda, acum ca sa se vada pe el, sa-si recunoasca usurarea cu propiii sai ochi,
nu se reflecta mare lucru, putintel din chip, asa e greu de stiut cui ii apartine, lui
Joaquim Sassa, stim asta, dar Joaquim Sassa asta cine este, un barbat tinar, are
treizeci si ceva de ani, mai aproape de patruzeci decit de treizeci, vine o zi in care nu
mai poti evita asta, sprincenele sint negre, ochii caprui specific portughezi, dreapta linia
nasului, sint trasaturi realmente comune, vom afla mai multe despre el cind se va
intoarce inspre noi. Deocamdata, isi spuse, e doar un apel la radio, mai rau va fi la
granita, colac peste pupaza mai e si numele asta, Sassa, azi as fi preferat sa fiu un
oarecare Sousa, precum cel de la Collado de Pertuis, intr-o zi am cautat in dictionar sa
vad daca exista cuvintul,
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Sassa, nu Sousa, si ce inseamna, am aflat ca e un arbore corpolent din Nubia, frumos
nume, de femeie, Nubia, pe undeva prin Sudan, Africa Orientala, pagina nouazeci si trei
din atlas. Si-n noaptea asta, unde o sa dorm, la hotel nici gind, stau tot timpul cu
radioul deschis, la ora asta toatad hotelaria portu-gheza scruteaza atent candidatii la o
noapte de somn, refugiul urmaritilor, inchipuiti-va scena, Bineinteles, domnule, avem o
camera libera la etajul doi, numarul doua sute unu, hei, Pimenta, condu-1 pe domnul
Sassa, iar cind el se va fi intins sa se odihneasca, inca imbracat, receptionerul foarte
agitat, nervos, la telefon, Tipul e aici, veniti repede.

L-a tras pe Doi Cai la marginea drumului, a iesit sa-si dezmorteasca picioarele si sa-si
limpezeasca gindurile, care totusi nu au stiut sa fie un bun sfetnic, i-au propus o
necuviinta, Ramii si tu intr-un oras mai populat, din cele care au asemenea como-ditati,
cauti un bordel, petreci noaptea cu una din fete, fii linistit cA n-o sa-ti ceara actul de
identitate, o sa platesti, si daca n-ai chef sa-ti destinzi trupul cu atitea griji pe cap, cel
putin vei reusi sa dormi, s-ar putea sa-ti iasa asta chiar mai ieftin decit la hotel,
Absurd, raspunse Joaquim Sassa propunerii, solutia ar fi sa dorm in automobil, pe
vreun drum laturalnic. Si daca-ti ies in cale niste derbedei, niste haimanale, niste
tigani, daca te ataca si tejefuiesc, daca te omoara, Tinutul asta-i linistit, i daca apare
vreun incendiator de meserie sau cu mania de a da foc padurilor de pini, acum e
vremea lor, ramii incercuit de flacari si mori ars de viu, asta trebuie sa fie cea mai rea
moarte, din cite-am auzit, aminteste-ti de martirii Inchizitiei, Absurd, repeta Joaquim
Sassa, am hotarit, dorm in masina, si gindul a tacut, intot-deauna tace cind vointa e
ferma. Era inca devreme, mai putea face vreo patruzeci-cincizeci de kilometri pe soselele
astea intortocheate, o sa innopteze aproape de Tomar, sau de Santarem, pe unul din
drumeagurile acelea interioare care duc inspre
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ogoare, cu santurile lor adinci facute mai demult de carute cu boi si astazi de tractoare,
noaptea nu trece nimeni, oriunde poate sa se ascunda Doi Cai. Pot chiar dormi in
ralanti, tocmai bine imi tine cald, la ideea asta n-a mai raspuns gindul, dar o
dezaproba.

Nu s-a oprit in Tomar, nu a ajuns la Santarem, a cinat incognito intr-un orasel la malul
Tejului, oamenii de prin partile locului sint curiosi din fire, dar nu intr-atit incit sa-1 ia
la intrebari pe calator, bagindu-i-se in suflet, la asculta, cum te numesti, daca ar
ramine mai multa vreme da, in scurt timp i-ar cerceta viata trecuta si destinul pentru
viitor. Televizorul era deschis, in timp ce Joaquim Sassa cina, se vedea ultima parte a
unui film despre viata submarina, cu multe bancuri de pesti marunti, pesti raia
unduindu-se si murene sinuoase, $i 0 ancora veche, apoi au venit reclamele, unele cu
montari percutante, rapide, altele deliberat lente ca o voluptate iscata din experienta,
vocile erau ale unor copii care strigau mult, adolescenti nesiguri pe ton, sau femei putin



ragusite, toti barbatii baritoni si virili, in curtea din spatele casei sforaie porcul,
ingrasat cu laturi si cu resturile din farfurii. In sfirsit, dadura stirile, si Joaquim Sassa
tresari, era pierdut daca i se arata poza. Apelul a fost citit, dar poza n-a aparut, la urma
urmelor, nu cautau un criminal, era doar rugat, cu multa staruinta si politete, sa-si
semnaleze prezenta, servind astfel supremului interes national, nici un patriot demn de
acest nume nu s-ar sustrage de la indeplinirea unei obligatii atit de simple, sa se
prezinte autoritatilor pentru niste declaratii. Mai erau trei persoane care luau cina, o
pereche mai in virsta, iar la altd masa cunoscutul barbat singur despre care se spune
intotdeauna, Precis e comis-voiajor.

Conversatiile s-au intrerupt cind s-au auzit primele vesti despre Pirinei, porcul continua
sa sfo-raie, dar nimeni nu-1l auzea, si toate astea intr-o clipa doar, stapinul casei s-a
urcat pe un scaun
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pentru a da mai tare sonorul, fata care servea la mese a ramas nemiscata cu ochii
holbati, clientii si-au lasat cu grija tacimurile pe marginea farfuriei, cazul merita
atentie, pe ecran se vedea un elicopter care era filmat dintr-un alt elicopter, amindoua
intrind prin canalul infricoaator, si aratau peretii foarte inalti, atit de inalti incit de-abia
se zarea cerul undeva deasupra, un firicel azuriu, Dumnezeule, te apuca ametelile, a
spus fata, iar patronul, Taca-ti gura, acum proiectoare extrem de puternice aratau
gitlejul cascat, asa o fi fost intrarea in infernul grecesc, dar acolo unde ar trebui sa latre
Cerberul grohaie un porc, mitologiile nu mai sint nici pe departe ca pe vremuri. Aceste
imagini dramatice, a declamat crainicul, luate cu un autentic risc al vietii, vocea a
devenit pastoasa, infundata, cele doua elicoptere au devenit patru, naluci ale nalucilor,
Antena blestemata, bodogani stapinul restaurantului.

Cind sunetul si imaginea s-au restabilit si au devenit inteligibile, elicopterele
disparusera, iar crainicul citea cunoscutul apel, acum generalizat, Sint de asemenea
rugate toate persoanele care cunosc cumva cazuri ciudate, fenomene inexplica-bile,
semnale indoielnice, sa instiinteze neintirziat autoritatile cele mai apropiate. Atunci,
vazindu-se interpelata asa direct, fata a reamintit de cazul atit de discutat al iedului
care se nascuse cu cinci picioare, patru negre si unul alb, dar patronul a raspuns, Asta
a fost cu multe luni in urma, toanto, iezi cu cinci picioare si pui cu doua capete se vad
pe mai toate drumurile, mie spune-mi de altele, care te lasa nauc, ca ala cu sturzii
invatatorului, Care sturzi, care invatator, a intrebat Joaquim Sassa, invata-torul de-aici,
numele lui e Jose Anaigo, de citeva zile, oriunde s-ar duce, vine si un stol de sturzi, nu-
s mai putin de doua sute, Sau mai mult, l-a corectat comis-voiajorul, nu mai departe de
azi dimineata i-am vazut cind am venit, zburau pe deasupra scolii si faceau atita
harmalaie cu aripile si cu strigatele
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lor ca te uimeau. In acest moment a luat cuvintul domnul in virsta, pentru a spune,
Dupa mintea mea, ar trebui sa-1 informam.pe presedintele comisiei de cazul asta cu
sturzii, De stiut, il stie el, a observat stapinul casei, Stie, dar nu face legatura intre
lucruri, cana si toarta, ca sa spun asa, Atunci ce-i de facut, Sa vorbim cu el miine de
dimineata, pe deaaupra e important pentru tinutul nostru sa fie pomenit la televiziune,
e bine pentru comert si industrie, Dar secretul ramine intre noi, nu-1 spunem nimanui,
Si-nvatatorul asta pe unde sta, a intrebat Joaquim Sassa, ca si cum raspunsul nu l-ar
fi interesat prea mult, de aceea patronul, distrat, n-a fost pe faza ca sa intrerupa
sporovaiala fetei, Sta intr-o casa chiar linga scoala, e casa profesorilor, noaptea are
intot-deauna lumina la fereastra pina foarte tirziu, si parea sa aiba o anumita
melancolie in voce. Suparat, stapinul casei a certat-o pe biata slujnica, Taci din gura,
proasto, du-te mai degraba de vezi daca i-e foarne porcului, ordin cu totul si cu totul
absurd, pentru ca porcii la ora asla nu maninca, in general dorm, daca acesta
protesteaza atita poate o face din nelinisti si framintari, tot asa prin grajdurile si in
tarcurile din cimp iepele necheaza si scutura copitele, nervoase, fara liniste sfarima cu
potcoavele pietrisul desprins de pe pamint, sfisie finul. o fi din cauza lunii, e
diagnosticul baciului.

Joaquim Sassa a platit nota, si-a luat ramas bun, i-a lasat bacsis generos ca
recornpensa pentru infor-matia pe care i-o daduse fata, poate ca patronul o sa-1 bage la
el in buzunar, inciudat de intimplare, nu ca asta i-ar fi obiceiul, bunatatea oamenilor
nu e mai grozava decit ei, uneori supusa eclipselor si contradictiilor, rareori constanta,



si acesta e si cazul fetei gonite care, neputind da de mincare unui porc caruia nu-i e
fbame, il scarpina pe iestuz” intre ochi, cuvintul e castilian, dar este folosit aici pentru
ca
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nu exista in portugheza. E o seara frumoasa, Doi Cai se odihneste sub platani
racorindu-si rotile in apa ce se scurge din cismea si Joaquim Sassa il lasa acolo, se
duce pe jos sa caute scoala si fereastra luminata, oamenii nu reusesc sa-si ascunda
secretele cu toate ca prin vorbe vor sa le pastreze, o stridenta neastep-tata 1i denunta,
stingerea neasteptata a unei vocale 1i revela, orice observator cu experienta de viata si-
ar da numaidecit seama ca fata e indragostita. Oraselul e doar un sat mai mare, in mai
putin de o jumatate de ora mergi de la intrare pina la capatul caselor, dar Joaquim
Sassa nu va fi nevoit sa mearga atit, l-a intrebat pe un pustan care trecea unde-i
scoala, n-ar fi putut intilni o calauza mai bine infor-mata, Mergeti tot inainte, cind
ajungeti la o piatetd unde e o biserica o luati la stinga, pe urma tot la dreapta, n-aveti
cum sa va rataciti, scoala se vede imediat, Si invatatorul sta acolo, Da, domnule,
fereastra este luminata, dar nu era nici urma de pasiune in vreunul din aceste cuvinte,
pesemne ca baiatul nu invata bine si scoala e primul sdu purga-toriu de pacatos, dar
glasul i s-a inveselit deodata, copiii nu poarta ranchiuna, asta ii salveaza, Si sturzii sint
acolo, nu sint niciodata tacuti, daca nu-si va abandona curind studiile va putea invata
sa-si compuna frazele astfel incit sa nu repete atit de des formele verbale.

Jumatate de cer este inca senina, cealaltdjuma-tate nu s-a intunecat de tot, vazduhul e
albastru de parca ar miji zorile. Prin case s-au aprins deja luminile, se aud voci
molcome, de oameni obositi, un plinset discret in leagan, zau ca oamenii sint
inconstienti, se arunca pe o pluta pe mare si continua sa se ocupe de viata lor ca si cum
ar sta pe un pamint neclintit pentru vesnicie, flecarind ca Moise pe cind cobora Nilul in
cosuletul de rachitaJucindu-se cu fluturii, atit de norocos ca nu l-au vazut croco-dilii.
La capatul stradutei inguste, intre ziduri, se afla scoala, daca Joaquim Sassa n-ar fi
avizat, ar
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crede ca e o casa ca oricare, noaptea toate sint cenusii, altele sint si in timpul zilei, s-a
intunecat intre timp, dar numai ceva mai tirziu se vor aprinde fehnarele publice.
Pentru a nu-i dezminti pe fata indragostita si pe pustanul cu sentimente rezervate,
fereastra este luminata, si la ea a batut Joaquim Sassa, la urina urmelor sturzii nu fac
chiar atita harmalaie, se pregatesc pentru innoptat, cu disputele de rigoare, certurile
intre vecini, dar nu va trece mult si sub frunzele mari ale smochinului unde s-au
instalat se vor linisti nevazuti, negri in toiul beznei, doar mai tirziu va rasari luna,
atunci se vor trezi citiva atinsi de degetele albe, si vor adornii iar, nu banuiesc ca vor
trebui sa faca o cale lunga. Dinauntrul casei o voce de barbat a intrebat, Cine e, si
Joaquim Sassa a raspuns, Fiti amabil, cuvinte magice care substituie identifi-carea
politicoasa, limbajul e plin de asemenea enigme si de altele mai complicate. Fereastra s-
a deschis, nu-i usor sa vezi cine locuieste in aceasta casa, asa cum sta in lumina
indirecta, dar, in compensatie, chipul lui Joaquim Sassa apare complet, de unele
trasaturi am vorbit mai adineauri, restul este dupa cum ne asteptam, par saten drept,
obraji slabi, nasul intr-adevar comun, buzele par pline doar cind vor-besc, Ma scuzati
ca vin sa va deranjez la ora asta, Nu-i tirziu, a spus invatatorul, dar a fost nevoit sa
ridice vocea pentru ca sturzii, luati prin surprindere, au inaltat un cor de proteste sau
de alarma. Tocmai din cauza lor as vrea sa va vorbesc, Din cauza cui, A sturzilor, aha,
Si a unei pietre pe care am aruncat-o in mare, cu mult peste puterile mele, Cum va
numiti, Joaquim Sassa, Sinteti cel de care se vorbeste la radio si televiziune, Intocmai,
Intrati.

De pietre si de sturzi au discutat. Acum vorbesc despre deciziile luate. Sint in gradina
de zarzavat din spatele casei, Jose Anaito asezat pe banca de
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piatra de linga usa, Joaquim Sassa pe un scaun, fiind musafir, si deoarece Jose Anai”o
sta cu spatele la bucatarie, de unde vine lumina, tot nu stim ce trasaturi are, parca s-ar
ascunde omul asta, si nu-i asa, de cite ori nu s-a intimplat sa ne aratam asa cum
sintem, si n-a meritat osteneala, nu era nimeni prin jur ca sa vada. Jose Anaitio a mai
turnat niste vin alb in pahare, il beau la temperatura camerei, dupa cum spun



cunoscatorii ca trebuie baut, fara artificiile moderne ale racirii, dar in acest caz o fac
numai pentru ca in casa invatatorului nu exista frigider. Ajunge pentru mine, a spus
Joaquim Sassa, cu vinul rosu de la cind mi-am facut plinul, Asta-i ca sa ciocnim pentru
calatorie, a raspuns Jose Anaigo, si zimbea, i se vedeau dintii foarte albi, fapt demn de
inregistrat, Ca eu merg in cautarea lui Pedro Orce, asta-i de inteles, deocamdata sintin
concediu, n-am obligatii de serviciu, Nici eu, si inca pentru mai mult timp, pina la
deschiderea scolilor, la ince-putul lui octombrie, Sint singur, Singur sint si eu, Nu intra
in intentiile mele sa vin aci sa va constring sa veniti cu mine, nici nu va cunosteam, Eu
va rog sa ma lasati sa va insotesc, daca-mi dati un loc in masina dumneavoastra, dar
mi l-ati si dat, acum nu va mai puteti lua cuvintul inapoi, Inchipuiti-va ce zarva va fi
cind au sa vada ca lipsiti, sint in stare sa cheme politia la prima ora, au sa va
socoteasca mort si ingropat, spinzurat de o craca groasa de copac, sau aruncat in riu,
de catre mine, desigur, pe mine au sd ma banuiasca, necunoscutul cu o forta
misterioasa care a venit de nu stiu unde, a pus intrebari si a disparut, intocmai ca in
carti, Las un biletel in usa Primariei si spun ca a trebuit sa plec de urgenta la Lisabona,
sper ca nimanui n-o sa-i treaca prin minte sa intrebe daca m-au vazut cumpa-rind
vreun bilet.

Citeva clipe au ramas tacuti, apoi Jose Anai”o s-a ridicat si a facut citiva pasi in
directia smochinului, in timp ce sorbea restul vinului, sturzii nu mai
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conteneau cu ciripitul si larma, unii se trezisera auzind discutia barbatilor, altii
pesemne ca visau cu voce tare, acel cosmar infiorator al apeciei de a se simti zburind,
pasare singura ratacita de stol, intr-o atmosfera care opune rezistenta si unde aripile se
zbat zadarnic, de parca ar fi in ap3, la fel se intimpla cu oamenii cind vointa din vis le
porunceste sa fuga si ei nu pot. Plecam cu o ora inainte de rasaritul soarelui, a spus
Jose Anaito, acum e vremea sa ne culcam, si Joaquim Sassa s-a sculat de pe scaun,
Ramin in masing, vin de dimineata sa va iau, De ce sa nu dormiti aici, am numai un
pat, dar e mare, incap lejer doua persoane. Cerul era inalt, intesat de astri care pareau
apropiati de parca ar fi atirnat nevazuti in el, pulbere de sticla, val de lapte inghetat, si
marile constelatii scaparau dramatic, Ciobanul, Cele doua Urse, Carul Mare, peste
siluetele in picioare ale celor doi barbati se cernea o bura diafana de mici cristale de
lumina, care se prindeau de piele, ramineau aninate in par, n-a fost pentru prima oara
ca s-a produs acest fenomen, dar dintr-o data au incetat toate fogsnetele noptii, pe
deasupra copacilor a aparut prima albeata a lunii, acum au sa se stinga stelele. Atunci
Joaquim Sassa spuse, Pe asa o noapte mai ca as dormi sub smochin, daca-mi
imprumutati o patura, Va tin companie. Au strins un morman de paie si apoi le-au
aranjat pentru culcus, asa cum se face pentru vite, au intins patu-rile, pe o parte s-au
culcat, cu cealalta s-au invelit. Sturzii pindeau din ramuri cele doua siluete, Cine-o fi
ala, sub copac, si in ramuri s-au trezit cu totii, cu o asemenea luna va avea destul de
furca somnul cu ei. Luna urca repede, coroana joasa si rotunda a smochinului se
transforma intr-un labirint de negru si alb, si Jose Anaiso spune, Umbrele astea nu mai
sint ca inainte, S-a miscat prea putin peninsula, citiva metri acolo, efectul nu poate fi
prea mare, a observat -Joaquim Sassa, fericit ca intelesese comentariul, S-a miscat si a
fost destul pentru ca umbrele sa fie
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diferite, sint unele crengi intr-acolo pe care lumina lunii le atinge pentru intiia oara la
ceasul asta. Au trecut citeva minute, sturzii incepeau sa se poto-leasca, si Jose Anai®o
a murmurat, cu un glas in care in sfirsit patrunsese somnul, fiecare cuvint in
asteptarea sau cautarea urmatorului, Odata, demult, Dom Joao al II-lea, regele nostru,
desavirsit dupa numel si dupa mine umorist desavirsit, i-a dat unui anumit hidalgo o
insula imaginara, spuneti-mi daca mai stiti vreo tara unde sa se fi putut intimpla asa
ceva, Si acest hidalgo ce-a facut, s-a dus pe mare in cautarea ei, as vrea sa stiu si eu
cum poate fi gasita o insula imaginara, Pina acolo nu ajunge stiinta mea, dar insula
astalalta, iberica, care era peninsula si nu mai e, o vad ca si cum, cu un umor identic,
s-ar fi decis sa o porneasca pe mare in cautarea oame-nilor imaginari, Frumoasa fraza,
din cele poetice, Atunci aflati ca n-am facut in viata mea nici macar un vers, Lasati,



cind toti oamenii vor fi poeti nu va mai scrie nimeni versuri, Si fraza asta are un ce al ei,
Am baut cam mult, Si mie mi se pare la fel. Tacere, domolire, nesfirsita suavitate, si
Joaquim Sassa a murmurat, de parca visa deja, Ce-or face miine sturzii, ramin, vin cu
noi, o sa aflam cind vom pleca, asa e intotdeauna, a spus Jose Anaito, luna s-ratacit
printre ramurile smochinului, va pierde toata noaptea in cautarea drumului.

Inca nu mijisera zorii cind Joaquim Sassa s-a sculat din culcusul sau de fin ca sa se
duca dupa Doi Cai, lasat in odihna sub platanii din piata, chiar linga cismea. Pentru a
nu fi vazuti impreuna de vreun trecator matinal, din aceia care exista intotdeauna in
tinuturile agricole, au stabilit sa se intilneasca la iesirea din sat, dincolo de ultimele
case. Jose Anaito avea sa mearga pe drumuri laturalnice, scurtaturi si hirtoape, lipit de
umbre, Joaquim Sassa, desi cu

1. Dom Joao al II-lea (1481-1495), supranumit Printul Desavirsit (o Principe Perfeito).
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discretie, pe soseaua principald, e un calator din cei care nu au nici o datorie si nu se
tem de nimic, a iesit devreme ca sa se bucure de racoarea diminetii si sa profite de zi,
asa-s turistii matinali, in fond problema-tici si nelinistiti, caci sufera de incurabila
scurtime a vietilor, culcarea tirziu si scularea devreme, nu c-ar fi mai sanatoase, dar
lungesc traiul. Doi Cai are un motor discret, ambreiajul e de matase, 1-au auzit doar
rarii localnici suferind de insomnie, iar acestia au crezut ca in sfirsit dormeau si visau,
acum de-abia se aude, in zorii linistiti, zgomotul regulat al unei pompe de scos apa.
Joaquim Sassa a iesit din sat, a trecut de prima curba, de a doua, apoi 1-a oprit pe Doi
Cai si a asteptat.

in adincimea argintata a livezii de maslini, trun-chiurile incepeau sa se intrezareasca,
era deja in aer un iz umed si nedeslusit, ca si cum dimineata iesea dintr-o fintina de
apa picloasa, iar acum a cintat o pasare, sau a fost o iluzie auditiva, nici macar ciocirlile
nu cinta atit de devreme. A trecut timpul, si Joaquim Sassa s-a trezit murmurind, S-o fi
cait si nu mai vine, dar nu mi s-a parut a fi un om in stare de asa ceva, sau poate a
trebuit sa faca un ocol mai mare decit socotea, asta o fi fost, si-apoi e si geamantanul,
geamantanul e greu, ce minte si pe mine, as fi putut sa-1 car eu pina la masina. Atunci,
printre maslini, a aparut Jose Anai?o inconjurat de st.urzi, o frenezie de aripi intr-o
rapaiala continuad, strigate stridente, cine a vorbit de doua sute nu sta bine la
aritmetica, asta-mi aminteste mai degraba de un roi de albine negre, imense, dar in
memoria lui Joaquim Sassa au rasarit, da, Pasarile lui Hitchcock, film clasic, insa
acelea erau niste asasini infami. Jose Anai?o s-a apropiat de masina cu coroana sa de
fapturi inaripate, vine rizind, poate de asta pare mai tinar decit Joaquim Sassa, se stie
prea bine ca gravitatea incarca fizionomiile, are dintii foarte albi, dupa cum stim inca
din noaptea trecuta, si nu exista nimic deosebit in trasaturile sale, este insa o anumita
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armonie in obrajii slabi, nimeni nu are obligatia sa fie frumos. Si-a bagat geamantanul
in masina, s-a asezat alaturi de Joaquim Sassa, si, Inainte de a inchide usa, a tras cu
coada ochiului afara sa vada sturzii, Hai sd mergem, as vrea sa stiu ce-au sa faca ei,
asta e, Dac-am fi avut la noi o pusca, trageam citeva gloante, doua cartuse de alice
faceau ravagii printre ei, Sinteti vinator, Nu, vorbesc doar ca sa ma aflu in treaba, N-
avem nici o pusca, Poate c-o fi existind alta solutie, 1i dau bice lui Doi Cai si-i lasam in
urma, astea-s pasari cu aripi slabe si rasuflare scurta, Incercati. Doi Cai si-a schimbat
viteza, s-a echilibrat pe o linie dreapta lunga, si, profitind de terenul plat, a lasat
numaidecit in urma sturzii. Lumina neclara a diminetii incepea sa se coloreze in
trandafiriu si roz aprins, erau culori cazute din cer, iar vazduhul a devenit albastrui,
vazduhul, spunem bine, nu cerul, dupa cum am putut observa inca de ieri pe inserate,
orele astea sint foarte asema-natoare, una de inceput, alta de sfirsit. Joaquim Sassa a
stins toate farurile, a incetinit viteza, stia ca Doi Cai nu a venit pe lume pentru curse de
mare calibru, nu are pedigree, si pe linga asta, unde oare se duce tineretea, iar
blindetea motorului e o renuntare filosofica, nimic mai mult, Gata, s-a zis cu sturzii,
asta a spus-o Jose Anaigo, dar era o nuanta de regret in glasul sau.

Doua ore mai tirziu, pe terenurile din Alentejo, s-au oprit pentru o mica gustare, cafea
cu lapte, piscoturi cu scortisoara, apoi s-au intors la masina, dezbatind grijile



cunoscute, Cel mai rau n-ar fi sd nu ma lase sa intru in Spania, cel mai rau e daca ma
prind, Dar nu esti acuzat de nici o crima, Nascocesc ei un pretext, ma retin pentru
cercetari, Lasa, de-aici pina la granita gasim noi un mijloc sa treci, asa a decurs
dialogul, care nu face sa progreseze cu nimic intelegerea povestirii, pesemne c-a fost
pus aici doar ca sa aflam ca Joaquim Sassa si Jose Anait-o se tutuiesc, or fi convenit pe
drum, Ce-ar fi sa ne tutuim,

a spus unul din ei, iar celalalt a incuviintat, La asta ma gindeam si eu. Joaquim Sassa
voia tocmai sa deschida usa masinii cind au reaparut sturzii, acel nor mare, mai mare
ca oricind, semanind cu un roi invirtejindu-se, si faceau un zumzet asurzitor, se vedea
ca sint iritati, oamenii aflati pe drum se opreau cu capul dat pe spate, aratau cu degetul
spre cer, cineva ajurat, Niciodata-n viata mea n-am vazut atita pasaret laolalta, dupa
virsta pe care o arata nu pareau sa-i lipseasca experienta asta si altele, Sint peste o
mie, a adaugat, si are dreptate, cel putin au fost o mie doua sute cincizeci cei convo-cati
cu acest prilej. Pina la urma ne-au ajuns, a spus Joaquim Sassa, sa le mai dam de
lucru si ispravim cu ei odata pentru totdeauna. Jose Anaito privea sturzii care zburau
in cerc larg, triumfatori, privea cu o expresie atenta, concentrata, Sa mergem incet, de-
acum inainte sa mergem incet, De ce, Nu stiu, e o presimtire, dintr-o anumita pricina
aceste pasari nu ne dau pace, Tie nu-ti dau pace, Asa o fi, atunci pot sa te rog sa
mergem incet, cine stie ce-o

sa se mai intimple.

Sa strabati Alentejo pe canicula asta, sub un cer mai degraba albastru, intre miristi
scinteietoare, cu rari stejari verzi pe pamintul pustiu si baloti de paie ramasi inca
nestrinsi, sub necontenitul tiriit al greierilor, ar fi de buna seama o intreaga poveste,
eventual mai riguroasa decit cea povestita pe inde-lete. E sigur ca pe kilometri si
kilometri de sosea nu se vedea nici tipenie de om, dar holdele au fost secerate, grinele
treierate, si pentru atitea munci a fost nevoie de barbati si femei, de data asta nu vom
afla nimic nici despre unii, nici despre altii, foarte adevarat e noul proverb care spune, o
poveste spusa bine trage alta dupa sine.

Zapuseala e mare, te sufoca, dar Doi Cai nu se grabeste, cind ii vine cheful se opreste la
umbra, atunci ies Jose Anaiso si Joaquim Sassa scrutind orizontul, asteapta atita timp
cit e nevoie, in sfirsit
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apar, nor mic pe cer, toate opririle acestea n-ar fi necesare daca sturzii ar sti sa zboare
in linie dreapta, dar, fiind atitia, si vointele atitea, chiar daca in mod gregar reunite, nu
se pot evita dispersarile si distragerile, unii au vrut sa se odihneasca, altii sa bea apa
sau sa guste din fructe, atita timp cit nu domina o singura dorinta, se perturba
ansamblul si se confunda traseul. Pe drum, pe linga pasarile gaie, vinatoare aolitare, si
altele din congregatii mai inici, au mai vazut pasari din specia lor, dar nu s-au alaturat
grupului, poate pentru ca nu erau negre, ci baltate, sau pentru ca aveau alt destin in
viata. Jose Anaiyo si Joaquim Sassa se suiau in masina, Doi Cai o pornea pe sosea, si
astfel, cind oprind, cind mergind, au ajuns la granita. Atunci a spus Joaquim Sassa, Si-
acum, daca nu ma lasa sa trec, Hai, mergi inainte, poate ai noroc cu sturzii.

Exact ca in povestile cu zine, vrajitorii si cava-lerii ratacitori, sau ca in celelalte nu mai
putin admirabile aventuri homerice, in care, prin darnicia copacului fabulos sau urzeala
zeilor si a altor puteri accesorii totul se putea petrece pe dos fata de repetitia obisnuita,
intr-un chip nefiresc, aici s-a intimplat ca Joaquim Sassa ai Jose Anaipo s-au oprit la
ghereta politistilor, post graniceresc in limbaj tehnic, si Dumnezeu atie cu ce incordare
sufleteasca isi prezentau actele de identitate cind, dintr-o data, ca un roput de ploaie
violenta sau uragan irezistibil, au coborit din inaltimi sturzii, meteor negru, corpuri care
erau scinteieri electrice, suierind, tipind strident, iar la nivelul acoperisurilorjoase s-au
raspindit in toate directiile, intr-un virtej fara noima, politistii infricosati dadeau din
miini, fugeau sa se refugieze, rezultatul, Joaquim Sassa a iesit din masina, sa-si ia
inapoi actele pe care autoritatea le lasase sa cada, nimeni nu si-a dat seama de
neregularitatea vamala, si gata, pe atitea drumuri s-a traversat clandestin, dar asa nu
s-a mai intimplat vreodata, Hitchcock aplauda din sala, sint aplauzele cuiva care
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e as in materie. Excelenta metodei a fost imediat confirmata, raminind demonstrat ca si
politia spa-niola, ca si cea portugheza, apreciaza aceste chestiuni de ornitologie
generala cu sturzi negri. Calatorii au trecut fara nici o greutate, dar pe teren au ramas



citeva zeci de pasari si asta pentru ca la vama veci-nilor se gasea o arma incarcata, pina
si un orb ar fi fost in stare sa nimereasca, era destul sa tragi in gramada, dar asta a fost
un macel fara rost, de vreme ce in Spania, dupa cum stim, nu-l caduta nimeni pe
Joaquim Sassa. Si nu e bine ca au procedat asa garzile andaluze, ca sturzii erau la
obirsie portu-ghezi, nascuti si crescuti in tinuturile din Ribatejo, si-au venit sa moara
atit de departe, macar de-ar fi avut acele garzi nemiloase consideratia de a-i invita la
frigare pe colegii lor alentejani, intr-o ambianta de cordialitate sanatoasa si camaraderie
de arme.

De-acum calatorii merg in tinutul de dincolo, cu baldachinul de pasari insotitoare, pe
drumul spre Granada si imprejurimi, si vor trebui sa ceara ajutor pe la intersectii, caci
harta pe care o au nu insem-neaza si asezarea Orce, e o mare lipsa de sensibili-tate a
desenatorilor topografi, fac prinsoare ca pe meleagurile lor nu au uitat niciodata, sa-si
amin-teasca pe viitor ce jignitor este sa iei harta sa vezi daca se gaseste acolo locul unde
ai venit pe lume si sa dai peste un spatiu in alb, gol, in acest fel au fost generate
probleme deosebit de grave de identitate personala si nationala. Pe sosea trec Seaturi si
Pegasuri, se recunosc imediat dupa sunet si dupa numarul de inmatriculare, iar
asezarile pe care lc strabate Doi Cai au acel aer somnoros care se spune ca ar fi propriu
tinuturilor din sud, indolente le numesc triburile din nord, sint dispreturi facile si
trufase de casta ale celor care n-au avut niciodata de muncit cu soarele asta arzindu-le
spinarea. Dar - e adevarat ca exista diferente de la o lume la alta, cine nu stie ca pe
Marte oamenii sint verzi, in timp ce pe Pamint sint de toate culorile, mai putin asta!

De la un locuitor din nord n-am auzit ceea ce o sa auzim, daca ne vom opri sa-I
intrebam pe omul care trece pe-acolo, cu picioarele raschirate pe un magar, ce crede
despre faptul extraordinar ca s-a separat Peninsula Iberica de Europa, o sa traga de
dirlogul asinului, Ho, si-o sa raspunda pe sleau, Que todo es una bufonadal. Roque
Lozano judeca dupa aparente, din ele si-a facut o ratiune a sa proprie lesne de inteles,
contemplati seninatatea bucolica a acestor cimpuri, stravezimea cerului, echihbrul
pietrelor, muntii Morena si Aracena nestramutati de cind s-au nascut, sau daca nu
chiar de atunci, de cind ne-am nascut noi, Dar la televizor au aratat intregii lumi ca
Pirineii se crapa ca un pepene verde, argumentam noi, folosind o metafora la indemina
intelegerii rustice, Nu ma incred in televiziune, pina nu vad cu propriii mei ochi, astia
pe care-o sa mi-i inghita pamintul, nu ma incred, raspunde Roque Lozano fara sa
descalece, Si-atunci ce-o sa faci, Mi-am lasat familia sa-si duca traiul, iar eu ma duc sa
vad daca-i adevarat, Cu ochii dumitale pe care o sa-i inghita pamintul, Cu ochii mei pe
care inca nu mi i-a inghitit parnintul, $i socotesti c-o0 sa ajungi acolo calare pe magarul
asta, Cind n-o sa mai poata sa ma duca, o sa mergem amindoi pejos, Cum se numeste
magarul dumitale, Un magar nu se numeste, se cheama, Ei bine, cum se cheama
magarul dumitale, Platero, Si mergeti in calatorie, Plateroyyo, Stii sa ne spui pe unde
vine Orce, Nu, domnule, nu stiu, Se pare ca e pe lingd Granada, mai incolo, Aha, atunci
mai aveti mult de mers, si-acum ramas-bun, domnilor portughezi, expeditia mea e mult
mai lunga, si merg pe magar, Probabil cind o sa ajungi dumneata acolo, nici n-o sa mai
vezi Europa, Daca n-am s-o vad, inseamna ca n-a existat niciodata, la urma urmelor,
are perfecta dreptate Roque Lozano, fiindca, pentru

1. Ca totu-i o mascarie (sp.).
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ca sa existe lucrurilc, sint necesare doua conditii, ca omul sa le vada si ca omul sa le
puna un nume. Joaquim Sassa si Jose Anai”o au dormit la Aracena, repetind ce facuse
Dom Afonso al IlI-lea, regele nostru, care a cucerit-o de la mauril, dar a fost o stralucire
de scurta durata, era pe-atunci noaptea timpurilor. Stnrzii s-au raspindit prin citiva
copaci, pentru ca, fiind atitia, nu puteau ramine laolalta ca oile, cum prefera. In hotel,
de-acum culcati, fiecare in patul sau, Jose Anai”o si Joaquim Sassa stau de vorba
despre imaginile amenintatoare si cuvintele pe care le-au vazut si auzit la televizor, ca
Venetia este in pericol, si chiar asa se arata, Piata San Marco inundata fara sa fie
vremea de acqua alta, un stergar lichid si neted unde se reflectau pina la cel mai infim
detaliu clopotnita si frontispiciul bazilicii, Pe masura ce Peninsula Ibcrica se va



indeparta, spunea crainicul, cu vocea cumpatata si grava, se va intensifica efectul
destructiv al mareelor, se prevad mari prejudich in intregul bazin mcditeranean, leagan
al civilizatiilor, trebuie sa salvam Venetia, adresdm un apel omenini, faceti o bomba cu
hidrogen mai putin, faceti un submarin nuclear mai putin, dacd mai avem inca timp,
Joaquim Sassa era ca Roque Lozano, nu vazuse niciodata perla Adriaticii, dar Jose
Anaigo 1i putea garanta existenta, desigur ca nu-i pusese el numele, nici prenumele, dar
de vazut o vazuse cu prupriii lui ochi, o atinsese cu propriile sale miini, Ce mare
nenorocire, daca o sa se piarda Venetia, spuse el, si aceste vorbe tulburate 1-au
impresionat pe Joaquim Sassa mai mult decit involburarea apelor in canale, cursurile
tumultoase de apa, inaintarea mareei catre partea de jos a pala-telor, cheiurile
inundate, incomparabila Atlantida, catedrala acoperita de apa, i mori, ochi orbi ai apei,
1. Dom Afonso al III-lea (1248-1279) a cucerit regiunea Algarve.
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batind in clopot cu ciocanele de bronz cit timp algele si melcii de mare nu paralizeaza
angrenajele, lichide ecouri, Hristos Pantocrator al bazilicii in sfirsit in teologic dialog cu
zeii mariiu subalterni ai lui Jupiter, Neptunul roman, Poseidonul grec, si, dintr-o data
reintoarse din apele in care s-au nascut, Venus si Amfitrite, numai pentru zeul
crestmilor nu exista femeie. Cine nu stie daca nu-i vina mea, a murmurat Joaquim
Sassa, Nu te socoti atit de grozav incit sa te invinovatesti de toate, Ma refer la Venetia,
la faptul ca se pierde Venetia, Pentru pierderea Venetiei vina va fi generala, si foarte
veche, se pierdea de mult din delasare si goana dupa cistig. Nu vorbesc de-aceste cauze,
datorita lor se pierde toata lumea, ci vorbesc de ce am facut eu, am aruncat o piatra in
mare si unii cred ca asta e motivul pentru care s-a smuls peninsula din Europa, Daca
vei avea cindva un fiu, el va muri pentru ca tu te-ai nascut, de crima asta nimeni nu te
va ierta, miinile care fac si insira sint cele care desfac si desira, ceea ce e sigur da
nastere greselii, greseala produce ceea ce e sigur, Slaba consolare pentru un amarit, Nu
exista consolare, triste prietene, omul e un animal inconsolabil.

Poate ca Jose Anaigo, care a fost cu sentinta, sa aiba dreptate, poate ca omul sa fie
acest animal care nu poate, sau nu stie, sau nu vrea sa fie consolat, dar anumite acte
ale sale, fara alt inteles decit ca par sa nu aiba nici unul, sustin nadejdea ca omul va
ajunge intr-o buna zi sa plinga pe umarul omului, probabil ca prea tirziu, cind nu va
mai fi timp pentru altceva. De unul din aceste acte a vorbit televi-ziunea la acelasi
buletin de stiri, iar miine vor vorbi ziarele cu amanunte si depozitii ale istoricilor, criti-
cilor si poetilor, s-a intimplat ca a debarcat pe furis, in Franta, pe o plaja linga
Collioure, un comando civil si literar de spanioli care, in linistea noptii, fara teama de
tipatul cucuvelei si de ectoplasma, a atacat cimitirul unde de multi ani fusese ingropat
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Antonio Machadol. Au alergat la locul faptei jandarmii, avertizati de vr.eun plimbaret
noctum, si au urmarit hotn de cimitire, dar n-au putut sa-i prinda. Saculetul cu
oseminte a fost aruncat in salupa care astepta pe plaja cu motorul torcind usor si in
cinci minute nava pirat a pornit-o in larg, pe tarm jandarmii trageau cu catarea in sus,
numai ca sa se usureze de plictiseala, nu pentru faptul ca fusesera lipsiti de poeticele
oase. Intervicvat de France Presse, primarul din Collioure a incercat sa discreditcze
cutezanta, insinuind chiar ca nimeni n-ar putea garanta ca ramasitele funebre ar fi ale
lui Antonio Machado, dupa atita amar de vreme, nici nu merita osteneala sa se
cerceteze citi ani au trecut, doar dintr-o improbabila neglijenta a administratiei s-ar afla
ele acolo, cu toata bunavointa deosebita cu care sint de obicei tratate oasele poetilor.
Ziaristul, om trecut pnn multe, si atit de putin sceptic ca nici nu parea francez, a
opinat, la rindul sau, ca pentru cultul relicvelor este nevoie doar de obiectul potrivit,
autenticitatea conteaza mai putin, si pentru verosimilitafee nu se cere decit o
asemanare linistitoare, ginditi-va. la catedrala din Valencia unde pe vremuri se intetea
credinta cu acest rclicvar prolix, si anume, potirul care i-a servit Domnului Nostru la
cea de pe u.rma. cina, camasa pe care a purtat-o cind era copil, citeva picaturi din
laptele Sfintei Fecioare, citeva fire din parul Ei, blonde, si pieptenul cu care se pieptana,
si de asemenea bucati din Crucea Adevarata, un fragment indefinibil de la unul din
Sfintii Inocenti, doua din acele monezi, pina la urma de argint, cu care s-a lasat luda
cumparat fara vreo vina proprie, si, ca sa incheiem lista, un dinte al Sfintului Cristofor,
lung de patru degete si larg de trei, dimensiuni neindoios excesive, dar care il vor
surprinde doar pe cel care nu avea stiinta



1. Antonio Machado, poet spaniol (1875-1939). 70

despre natura uriasa a acestui sfint. Si-acum unde-au sa-1 ingroape spaniolii pe poetul
Machado, a intrebat Joaquim Sassa, care nu-l citise niciodata, iar Jose Anaipo i-a
raspuns, Daca, in ciuda tuturor rataci-rilor si napastuirilor din lume, orice lucru are
locul sau si orice loc reclama lucrul care ii apartine, ce a mai ramas din Antonio
Machado va fi ingropat astazi in oricare parte a cimpiilor din Soria, sub un stejar verde,
care in castiliana se cheama encina, fara vreo cruce sau piatra funerara, doar o
gramajoara de tarina care nici nu va mai trebui sa imite forma unui corp intins, cu
timpul tarina se va lasa pe pamint si se va face una cu pamintul, Si noi, portu-ghezii,
dupa ce poet trebuie sa mergem in Franta, daca ne-a ramas pe-acolo vreunul, Dupa cite
stiu eu, doar Mario de Sa-Carneirol, dar pentru el nici nu merita incercat, mai intii,
pentru ca nu voia sa se intoarcd, in al doilea rind, pentru ca cimitirele din Paris sint
bine pazite, in al treilea, pentru ca dupa atitia ani de la moartea lui, administratia unei
capitale n-ar comite greselile unei comune din provincie, care, pe deasupra, are si scuza
de a fi mediteraneana, Pe linga asta, la ce-ar servi sa-1 scoti dintr-un cimitir si sa-1 bagi
in altul, de vreme ce in Portugalia nu se autorizeaza ingroparea mortilor in alte locuri,
sub cerul liber, Nici oasele lui n-ar ramine linistite daca le-am lasa la umbra vreunui
maslin din Parcul Eduardo VII2, Or mai fi maslini in Parcul Eduardo VII, Buna
intrebare, dar nu stiu sa-ti raspund, si-acum hai sa ne culcam, ca miine o sa mergem
sa-1 cautam pe Pedro Orce, omul cu pamintul tremurator. Au stins lumina, au ramas cu
ochii deschisi, in asteptarea somnului, dar, inainte ca el sa vina, Joaquim Sassa a mai
intrebat, Si Venetiei,

1. Mario de Sa-Carneiro (1890-1916), reprezentant de seama al modernismului
portughez, stabilit in utimii ani de viata in Franta, unde s-a sinucis.

2. Celebru parc din centrul Lisabonci, inaugurat in 1885.
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ce-o sa i se intimple, Sa stii ca cel mai usor dintre lucrurile grele din lumc ar fi salvarea
Venetiei, ar fi de ajuns sa inchida laguna, sa lege insulele unele de altele in asa fel incit
sa nu poata marea aa intre in voie, daca nu sint italienii in stare sa duca treaba la bun
sfirsit, sa-i cheme pe olandezi, sint oameni in stare sa sece Venetia cit ai clipi din ochi,
Ar trebui sa-i ajutam, avem raspunderi, Noi nu mai sintem europeni, Ei, asta nu e pe
de-a-ntregul adevarat, Deocamdata mai sinteti in apele teritoriale, a spus

vocea necunoscuta.

De dimineata, pe cind plateau nota, a venit directorul sa-si verse naduful, hotelul
aproape gol in plin sezon, una lastimal, Joaquim Sassa si Jose Anaito, prinsi cu grijile
lor, nici nu observasera ca erau putini oaspeti, Si grotele, nu vine nimeni la grote,
repeta amfitrionul consternat, faptul ca nu venea nimeni la grote era cea mai groaznica
dintre catastrofe. Pe strada era mare zarva, tineretul din Aracena nu mai vazuse
niciodata atitia sturzi laolalta, nici chiar cu ocazia inatructivelor plimbari la tara, dar
placerea noutatii a durat putin, de-abia s-a pus in miscare portughezul Doi Cai, in
directia Sevillei, si sturzii s-au inaltat in zbor ca o singura pasare, au facut doua ocoluri
de ramas-bun sau de recunoastere a orizonturilor, si au disparut in spatele castelului
templierilor. Dimineata e luminoasa, de-ti vine s-o atingi cu degetele, si ziua promite sa
fie mai putin calduroasa decit cea de ieri, dar calatoria c lunga, De-aici pina la Granada
sint peste trei sute de kilometri, si pe urma trebuie sa mergem in cautarea lui Orce, sa
speram ca nu va fi zadarnic si-1 vom intilnl pe tip, asta a spus-o Jose Anaigo, sa nu-1
intilneasca era o posibilitate care de-abia acum ii trecuse prin minte, Si daca-1 intilnim,
ce-o0 sa-i spunem, era rindul lui Joaquim Sassa sa se indoiasca.

1. o nenorocire (sp.). 72

Deodata, datorita iluminarii noii zile sau ca efect al noptn prost sfatuitoare, toate
episoadele astea 1i pareau absurde, nu putea fi adevarat ca un continent sa se rupa
pentru ca cineva a aruncat o piatra in mare, mai mare piatra decit forta care-a aruncat-
0, dar era un adevar de necontestat ca fusese aruncata aceasta piatra si ca se rupsese
acest continent, iar un spaniol spune ca simte pamintul tremurind, si un stol de pasari
nebune nu-l slabesc pe un invatator portughez, si cine stie ce s-a mai intimplat sau o sa
se mai intimple prin peninsula asta, o sa-i vorbim de piatra ta si de sturzii mei, iar el va
vorbi despre pamintul care a tremurat, sau tremura inca, i pe urma, Pe urma, daca nu
va mai fi nimic de vazut, simtit si aflat, o sa ne intoarcem acasa, tu la serviciul tau, eu



la scoala mea, ne prefacem ca totul a fost doar un vis, dar apropo, inca nu mi-ai spus ce
serviciu ai, Lucrez la un birou, Si eu lucrez la un birou, sint invatator. Au ris amindoi,
si Doi Cai, prevazator, a anuntat pe indicatorul propriu ca se apropie de fundul
rezervorului de benzina. Au facut plinul la prima benzinarie care le-a iesit in cale, insa
au fost nevoiti sa astepte mai bine dejumatate de ora, sirul de automobile se intindea
de-a lungul soselei si toata lumea voia sa faca plinul. S-au intors la sosea, Joaquim
Sassa de-acum nelinistit, E coada la benzina, in curind au sa inchida pompele, si-
atunci, Trebuie sa ne gindim la asta, benzina e un produs sensibil, volatil, in momente
de criza e prima care da semnalul, acum citiva ani a fost un embargo, nu stiu daca-ti
amintesti sau ai auzit vorbindu-se, a fost un haos, Ce vad e ca nici la Orce n-o sa
putem ajunge, Nu fi pesimist, Asa m-am nascut.

Au strabatut Sevilla fara sa se opreasca, sturzii au zabovit citeva minute sa
sarbatoreasca Giralda, pe care n-o mai vazusera niciodata. Dac-ar fi fost o jumatate de
duzina ar fi putut alcatui o coroana de ingeri pentru statuia Credintei, dar, fiind citeva
mii, cind au pogorit pe ea in avalansa au preschimbat-o
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intr-o figura indefinibila, care putea fi la fel de bine ceea ce era precum si inversul ei,
emblema Necredintei. Putin a durat metamorfoza, pnn acel labirint de strazi conduce
Jose Anai”o, sa-1 urmam, natiune inaripata. Pe drum, Doi Cai s-a adapat pe unde
nimerea, citeva benzinarii purtau inscriptia ,Terminat", dar vinzatorii spuneau Manana,
astia sint din soiul optimist, sau poate, pur si simplu, or fi invatat regula bunei
conduite. Sturzilor nu le lipsea apa, slava Domnului, cd mai multa grija are Domnul
Nostru de pasari decit de oameni, uite acolo afluentii lui Guadalquivir, lagunele,
digurile, mai mult decit puteau inghiti ciocuri atit de mici in toata istoria lumii. Tocmai
in plinad amiaza ajung in Granada, gifiie Doi Cai tremurind dupa marele efort, in timp ce
Joaquim Sassa si Jose Anaigo fac cercetari, e ca si cum ar avea o scrisoare sigilata si ar
fi timpul sa o deschida, acum vom sti unde ne asteapta destinul.

La biroul de turism o functionara i-a intrebat daca sint arheologi sau antropologi
portughezi, ca erau portughezi se pricepea imediat, dar antropologi si arheologi de ce,
Pentru ca in Orce, in general, vin doar asa ceva, acum citiva ani s-a descoperit, in
apropiere, la Venta Micena, cel mai vechi european care a fost inregistrat, Un european
intreg, a intrebat Jose Anaipo, Doar un craniu, dar vechi, cu o virsta intre un milion trei
sute de mii si un milion patru sute de mii de ani, Si exista vreo certitudine ca e vorba de
un barbat, a vrut sa stic in mod subtil Joaquim Sassa, la care Maria Dolores a raspuns
cu un suris intelegator, Cind se gasesc vestigii umane antice, sint intotdeauna de
barbati, Omul de Cro-Magnon, Omul din Neanderthal, Omul din Steinhein, Omul din
Swanscorabe, Omul din Pekin, Omul din Heidelberg, Omul din Java, pe vremea aceea
nu erau femei, inca nu slujise coasta lui Adam la crearea Evei, pe urma slujitoare a
ramas Eva, Sinteti ironica, Nu, sint antropolog de meserie si
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femmista de minie, lar noi sintem ziaristi, am vrea sa-i luam un interviu unui oarecare
Pedro Orce, cel care a simtit pamintul tremurind, Cum de ajunge o asemenea stire in
Portugalia, in Portugalia ajunge totul si noi ajungem oriunde, partea aceasta a dialo-
gului a fost toata cu Jose Anaipo, care e mai prompt in replici, poate din nevoia de a-si
tine in friu elevii. Joaquim Sassa se indepartase ca sa vada afisele cu fotografii din
Curtea Leilor, Gradinile din Generalife, statuile funerare ale Regilor Catolici, in timp ce
privea se intreba daca merita sa vezi lucrurile adeva-rate dupa ce le-ai vazut imaginile.
Datorita acestei filosofari asupra perceptiilor realului a pierdut restul conversatiei, ce i-o
fi spus Jose Anaito de ride Maria Dolores cu atita pofta, daca fetele cu numele Dolores
nu si-ar fi schimbat numele in Lola, fiecare chicotit al lor ar fi un scandal. Cea de-aici
deja nu mai arata nici o umbra de minie ferninista, poate pentru ca acest Om din
Ribatejo era ceva mai mult decit o mandi-bula, molar si calota craniana, si pentru ca
fusese dovedit din plin ca exista femei in timpul acesta in care traim. Maria Dolores,
care e functionara la turism pentru ca nu are slujba de antropolog, ii traseaza lui Jose
Anai?o pe harta soseaua care lipseste, insemneaza cu un punct negru asezarea Orce,
cea din Venta Micena e chiar alaturi, acum pot domnii calatori sa-si continue calea, E



ca un desert lunar, dar in ochi i se citeste regretul ca nu poate merge si ea, sa-si
practice stiinta in compania ziaristilor portughezi, mai ales a aceluia mai discret care s-
a indepartat ca sa vada afisele, de cite ori experienta vietii nu ne-a invatat ca nu trebuie
sa judecam dupa aparente, cumjudeca acum Joaquim Sassa, greseala lui, modestia lui,
Daca ramineam aici, te cuplai cu antropoloaga, sa-i iertam vulga-ritatea expresiei,
barbatii cind sint impreuna au astfel de discutii grosolane, iar Jose Anaigo, plin de sine,
dar amagit si el, a raspuns, Mai stii.
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Lumea asta, nu ne vom obosi s-o repetam, e o comedie a erorilor. o alta dovada a
acestui adevar e ca s-a dat numele de Omul din Orce unui os gasit nu chiar in Orce, ci
in Venta Micena, care ar da un titlu frumos pentru paleontologie, daca n-ar fi numele
acela, Venta, semn sigur de comert vulgar si sarac. Ciudat e destinul cuvintelor. Daca
Micena n-a fost nume de femeie, inainte de a nu fi putut sa fie de barbat, ca acea
galiciana faimoasa care in Portugalia a dat numele oraselului Galegal, poate ca prin
aceste foarte indepartate meleaguri or fi ajuns niste greci de-ai lui Micena, fugind de
nebunia Atrizilor, in vreun loc trebuiau sa-si replanteze toponimicul national, s-a
intimplat sa fie aici, mult mai departe decit Cerbere, in inima infernului, si niciodata
atit de departe ca acum, ca navigam. Chiar daca nu va vine deloc sa o credeti.

Prin locurile aceatea si-a avut diavolul primul sau salas, copitele lui au ars pamintul si
apoi au calcinat cenusa, intre munti care atunci s-au infiorat de teama si pina acum
asa au ramas, sihastrie finala unde insusi Hristos s-ar fi lasat dus in ispita daca n-ar fi
cunoscut vicleniile aceluiasi diavol, dupa cum s-a putut afla din textul biblic. Joaquim
Sassa si Jose Anaito privesc, ce oare, peisajul, dar acest dulce cuvint apartine altor
lumi, altor limbaje, nu se poate numi peisaj ceea ce vad ochii aci, am spus salasul
infernului, chiar si de asta ne indoim, caci pe meleagurile damnate cel mai sigur e sa
intilnesti inca barbati si femei, cu vitele care ii insotesc pina cind soseste ceasul sa le
omori si sa traiesti din ele, printre stane si sudalme, in acest surghiun o fi scris poetul
care n-a fost niciodata la Granada. Asta-i

1. Denumirea orasului provine de la o galiciana (in port. :

galega) care deschisese un han celebru in aceasta localitate.
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tinutul Orce care trebuie sa fi sorbit mult singe de mauri si de crestini, la fel si in
noaptea timpurilor, la ce bun sa vorbim de cei care au murit in urma cu atitia ani, daca
pamintul insusi e mort, ingropat de el insusi.

in Orce s-au intilnit drumetii cu Pedro Orce, de profesie farmacist, mai batrin decit si-1
reprezenta-sera in minte, daca se gindisera la asa ceva, totusi nu atit cit milionarul sau
strabun, presupunind ca nu e incorect sa folosim masuratori in general pentru bani in
evaluari de timp, avind in vedere ca unul nu-l cumpara pe celalalt, iar acesta ii
altereaza valorile celuilalt. Pedro Orce n-a aparut la televizor, asa ca nu stiam ca e un
om peste saizeci de ani, slab la figura si la corp, cu parul aproape in intregime alb, daca
sobrietatea gustului sau n-ar respinge arti-ficiul, si-ar putea compune, ca doar
cunoaste destul despre tertipurile chimice, vopsele brune si blonde, la alegere, in taina
laboratorului. Cind Joaquim Sassa si Jose Anait-o 1i intra pe usa, el tocmai umple
casetele cu praf de chinina, medicina arhaica ce dispretuieste inaltele concentrari ale
doctoriilor moderne, dar care, printr-un instinct intelept, a pastrat efectul psihologic al
unei ingurgitari difi-cile, de indata eficace in chip miraculos. in Orce, care e loc
inevitabil de trecere inspre Venta Micena, dupa ce s-a potolit zarva cu excavari si
descoperiri, calatorii sint rari, craniul celui mai batrin stramos nici nu stim pe unde
poposeste, poate in vreun muzeu in asteptarea etichetei si a vitrinei, in general clientul
in tranzit cumpara aspirine, antidiareice sau pastile pentru digestie, cei de prin partea
locului poate mor de la prirna imbolnavire, asa nu se va imbogati niciodata un
farmacist. Pedro Orce a inchis case-tele, parca ar fi o opera de prestidigitatie, odata
umezite partile care vor servi drept capacele se apasa cele doua foite de alama,
perforate, si gata, s-a preparat reteta, o caseta de chinina plus unspre-zece, dupa care a
intrebat ce doreau domnii, Sintem
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portughezi, declaratie superflua, e destul sa-i auzi, ca sa-ti dai imediat seama ce sint,
dar, in fine, e un obicei omenesc sa declaram cine sintem inainte de a spune pentru ce
am venit, indeosebi in cazuri de asemenea importanta, sa calatoresti sute de kilometri



numai ca sa intrebi, desi nu chiar cu aceste drama-tice cuvinte, Pedro Orce, juri pe
onoarea ta si pe osul gasit ca ai simtit tremurind pamintul cind toate seismografele din
Sevilla si Granada trasau cu ac ferm cea mai dreapta linie care s-a vazut vreodata, si
Pedro Orce a ridicat mina si a spus, cu simplitatea celor drepti si adevarati, Jur. Am
dori sa va vorbim in particular, a adaugat Joaquim Sassa, dupa declara-rea
nationalitatii, si chiar acolo, nefiind alte persoane in farmacie, au relatat intimplarile
personale si comune, piatra, sturzii, trecerea frontierei, despre piatra nu puteau aduce
marturii, cit despre pasari e destul sa apari la usa si sa privesti, iata, in piata aceasta,
sau in cealalta de alaturi, gruparea infaili-bila, toti locuitorii cu capetele in aer,
uluindu-se in fata acestui rar spectacol, acum au disparut zburatoa-rele, au coborit
peste Castelul Celor Sapte Turnuri, arab. E mai bine sa nu vorbim aici, a spus Pedro
Orce, urcati-va in masina si iesiti din localitate. In ce directie. Luati-o tot inainte, in
directia Primariei, mergeti trei kilometri dupa ultimele case, e un podet acolo, in
apropiere un maslin, asteptati-ma acolo, am sa vin si eu de indata, lui Joaquim Sassa i
s-a parut ca-si retraieste propria viata, cind 1-a asteptat pe Jose Anaigo dupa ultimele
case, acum doua zile, era in zori.

Stau pe jos, sub un maslin cordovic, cel care, dupa vorba populara, face uleiul galben,
ca si cum n-ar fi fost tot uleiul, unul foarte usor inverzit, si primul cuvint al lui Jose
Anai”o, pe care nu si l-a putut infrina, Lucrurile astea te baga in sperieti, iar Pedro
Orce a raspuns, In Venta Micena e mult mai rau, acolo m-am nascut, ambiguitate
formala care inseainna atit ceea ce pare cit si contrariul
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sau, depinzind mai mult de cititor decit de lectura, desi aceasta depinde intru totul de
el, de-aceea ne e atit de greu sa stim cine citeste ce a fost citit si cum a ramas ceea ce a
fost citit de cel care a citit, s nu care cumva, in acest caz, sa creada Pedro Orce ca
vitregia pamintului se datoreaza nasterii lui acolo. Apoi, intrind in subiect, au conferit
pe indelete despre experientele lor de discobol, pasarar si seismolog, si au decis in
concluzie ca toate cazurile au fost si continua sa fie legate intre ele, cu atit mai nault cu
cit Pedro Orce atirma ca pamintul inca se mai cutre-mura, Chiar si acum il simt, si a
intins mina Intr-un gest demonstrativ. impinsi de curiozitate, Jose Anaito si Joaquim
Sassa au atins mina care ramasese intinsa, si au simtit, oh, fara nici o indoiala, au
simtit, cutremurarea, vibratia, zbimiitul, nu conteaza ca un sceptic ar insinua ca e
tremurul firesc al virstei, nici Pedro Orce nu-i chiar atit de batrin, nici nu sint de
confruntat tremuraturile si cutremu-raturile, chiar daca o atesta dictionarele.

Un observator care ar privi de departe si-ar inchipui ca cei trei barbati au facut un
legamint anume, cert e ca pentru o clipa miinile s-au strins, nimic altceva. In jur,
pietrele intetesc caldura, pamintul alb te orbeste, cerul este gura unui cuptor incins,
chiar si sub acest maslin cordovic, la umbra. Maslinele sint inca o promisiune,
deocamdata in siguranta in fata voracitatii sturzilor, stati numai sa vina decembrie si sa
vedeti ce razie, dar fiind acesta unicul maslin n-au sa frecventeze sturzii tocmai
asemenea popasuri. Joaquim Sassa a dat drumul la radio, pentru ca dintr-o data nici
unul din cei trei nu stie ce ar trebui spus, nu-i de mirare, se cunosc de atit de putin
timp, se aude vocea craini-cului, fonfaita din cauza oboselii profesionale si a bateriilor
pe sfirsite, In acord cu ultimele masura-tori, viteza dislocarii peninsulei s-a stabilizat la
aproximativ sapte sute cincizeci metri pe ora, cei trei barbati au ciulit urechile, Conform
unor infbrmatii
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chiar acum primite la redactie, a aparut o crapatura mare intre La Linea si Gibraltar, si
tot asa mai departe, vom reveni cu stiri, daca nu intervine nimic neprevazut, peste o
ora, chiar in clipa aceea au trecut in rafala sturzii, viuuuuuuuuuuy, si Joaquim Sassa a
intrebat, Sint ai tai, nu a fost nevoit Jose Anai®o sa se uite ca sa-i dea raspunsul, Sint
ai mei, pentru el e usor, ii cunoaste, Sherlock Holmes ar spune chiar, Elementar, amice
Watson, nu exista stol cu care s-ar putea asemuli prin aceste locuri, si are dreptate, caci
rare sint pasarile in infem, numai cele nocturne din cauza traditiei.

Pedro Orce urmareste cu privirea zborul stolului, mai intii fara mai mare interes decit
cel al unei curiozitati bine educate, apoi i se lumineaza ochii de cer albastru si nori albi,
si, neputindu-si retine cuvintele neasteptate, propune, Ce-ar fi s mergem pe coasta sa
vedem trecind stinca. Pare ceva absurd, un nonsens, dar nu e, si-atunci cind mergem
cu trenul ni se pare ca vedem trecind copacii care sint infipti in pamint prin radacini,



acum nu calatorim cu trenul, mergem mai incet stind pe o pluta de piatra care
navigheaza pe mare, fara inchisori, singura diferenta e cea care exista intre solid si
lichid. De cite ori, ca sa schimbam viata, avem nevoie de toata viata, ne gindim atita, ne
luam avint si ezitdm, apoi o luam de la capat, ne gindim iar si iar, ne dislocam de pe
sinele timpului cu o miscare circulara, precum virtejurile care strabat cimpia stirnind
pra-ful, frunze uscate, lucruri neinsemnate, ca pentru mai mult nu le ajung puterile,
mult mai bine ar fii sa traim intr-un tinut bintuit de taifunuri. Alteori, un singur cuvint
e de ajuns, Sa mergem sa vedem trecind stinca, si pe loc s-au ridicat in picioare, gata de
aventura, nici nu simt zaduful din aer, ca niste copii lasati sa zburde in voie, coboara
colina alergind, si rid. Doi Cai e un jeratic, intr-un minut cei trei barbati sint lac de
sudoare, dar aproape ca nici nu-si dau seama de neplacere, tot de pe aceste meleaguri
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din sud au pornit oamenii sa descopere cealalta lume, si ei la fel, duri, feroce, nadusind
ca niste cai, inaintau invesmintati in arrnuri de fier, cu coifuri de fier pe cap, cu spada
de fier in min4, impotriva goliciunii indienilor, invesmintati doar cu pene de pasari si
vopsiti cu acuarele, ce imagine idilica.

Nu au mai strabatut din nou asezarea, fiindca ar fi fost de mare mirare sa treaca in
automobil Pedro Orce cu doi necunoscuti, ori este rapit ori au intilniri conspirative toti
trei, mai bine ar chema politia, dar un batrin dintre batrinii din Orce ar spune, Nu
vreau aici garda civila. Au luat-o pe alte drumuri, pe carari pe care harta obisnuita nu
le cunoaste, ceea ce ne lipseste acum aici este sfinxul turismului, pentru a trasa
itinerariul acestor noi descoperiri, sfinx a fost deci, pina la urma, si nu sibila, ca doar
nu s-au pomenit niciodata sibile la rascruci, desi sint peninsulare si unele si altele.
Spuse Pedro Orce, Mai intii am sa va arat Venta Micena, plaiul meu natal, asa i-a iesit
fraza, ca din gura cuiva care-si batejoc de sine insusi sau anume rascoleste unde il
doare. Au trecut printr-un sat in ruine numit Fuente Nueva, daca o fi fost pe-aici vreo
fintina a imbatrinit si a secat, iar la o curba mare a drumului inainte, Uite-o.

Ochii se uita, si vazind atit de putin cauta ceea ce trebuie sa lipseasca si nu gasesc.
Acolo, a intre-bat Jose Anaiyo, are dreptate sa se indoiasca, caci casele sint rare si
razlete, se confunda cu culoarea pamintului, o turla de bisericajos, un cimitir incon-
fundabil, aici la marginea soselei, cruce si zid albe. Sub soarele vulcanic terenurile se
unduiesc ca o mare pietrificata acoperita de praf, daca tot asa era si in urma cu un
milion patru sute de mii de ani nu e nevoie sa fii paleontolog ca sajuri ca Omul din Orce
a murit de sete, dar acestea erau timpurile tineretii lumii, piriul care curge acolo in
departare o fi fbst pe atunci un riu larg si generos, or fi fost multi copaci, pajistile mai
inalte decit un stat de
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om, toate astea s-au intimplat inainte aa fi fost asezat aici infernul. La vremea'potrivita,
plouind, ceva verdeata s-o intinde pe aceste cimpii de culoare cenusie, acum margimle
joase sint cullivate cu multa truda, se usuca si mor plantele, apoi renasc si traiesc,
numai omul n-a invatat inca modul in care se repeta ciclurile, pentru el totul odata
pentru totdeauna. Pedro Orce face un gest care cuprinde satuljalnic, Casa unde m-am
nascut nu mai exista, iar apoi, aratind cu degetul spre stinga, in directia unor coline cu
crestetul ras, Este Groapa Tufelor de Trandafiri, acolo s-au gasit oasele Omului din
Orce. Joaquim Sassa si Jose Anaito priveau peisajul livid, acum un miiion patru sute de
mii de ani au trait in acest loc barbati si femei, care au facut barbati si femei, care au
facut barbati si femei, destin, fatalitate, pina astazi, peste un milion patru sute de mii
de ani cineva va face sapaturi in acest cimitir sarman si, existind deja un Om din Orce,
poate i se va da Cezarului ce-i al Cezarului si se va numi Omul din Venta Micena
craniul gasit. Nu trece nimeni, nu se aude latrind nici un ciine, sturzii s-au strins
laolalta, un fior prelung strabate spinarea lui Joaquim Sassa, care nu reuseste sa-si
infringa proasta dispozitie, iar Jose Anaito intreaba, Cum se numeste muntele acela din
fund, E muntele Sagra, Si asta, din dreapta noastra, E muntele Maria, Cind Omul din
Orce a murit, probabil asta a fost ultima imagine pe care au luat-o ochii lui, Oare cum ii
spunea el cind vorbea cu ceilalti oameni din Orce, cei care n-au lasat cranii, a intrebat
Joaquim Sassa, Pe vremea aia nimeni n-avea inca un nume, a spus Jose Anai”o, Cum
poti privi un lucru fara sa-i pui un nume, Trebuie sa astepti sa se nasca numele. Au
ramas toti trei privind, fara alte cuvinte, in sfirsit, Pedro Orce a spus, Sa mergem, era
timpul sa lase trecutul in pacea sa nelini'stita.



Pentru a anima calatoria, Pedro Orce a repetat povestirea intimplarilor pe care le traise,
a adaugat
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amanunte, oainenii de stiinta au ajuns sa-1 lege, in prezenta autoritatilor, la un
seismograf, idee dispe-rata, dar de bun augur, pentru ca atunci au putut sa se convinga
de adevarul pe care-l afirmase el, acul mecanismului a inregistrat continuu
cutremurarea pamintului, intorcindu-se la linia dreapta imediat ce pacientul a fost
dezlegat de masina. Ceea ce n-are explicatie e explicat, a spus guvernatorul Granadei,
care asista, dar unul din invatati l-a corectat, Ceea ce n-are explicatie mai are nitel de
asteptat, a vorbit fara rigoare stiintifica, dar toata lumea a priceput si i-a dat dreptate.
L-au trimis pe Pedro Orce acasa, sa ramina la dispozitia stiintei si a autoritatilor, si sa
nu vorbeasca de harurile sale extrasenzoriale, recomandare ce nu diferea mult de
hotarirea luata de catre veterinarii francezi in legatura cu miste-rioasa problema a
disparitiei corzilor vocale la ciinii din Cerbere.

Doi Cai se indreapta in sfirsit spre sud, de-acum merge pe sosele frecventate, prin
partile acestea nu pare sa fie lipsa de combustibil, benzina, gazolina, dar treptat a fost
silit sa-si incetineasca mersul sprinten, in fata sa inainteaza alene un sir care nu se mai
sfirgeste, alte automobile, autocare si auto-camioane, motociclete, bicicletele, motorete,
carute trase de catiri, asini calariti, dar Roque Lozano nu merge pe nici unul din ei, si
oameni pe propriile lor picioare, multi, unii fac autostopul, altii dispre-tuiesc in mod
ostentativ mijloacele de transport ca si cum si-ar ispasi vreo pedeapsa sau si-ar
indeplini unjuramint, si nici n-are rost sa-i intrebi incotro se indreapta, nu e nevoie sa
te numesti Pedro Orce ca sa ai acelasi gind si aceeasi dorinta de a vedea trecind
Gibraltarul in departare abatut din drum, ajunge sa fii spaniol, si pe-aici sint multi, Vin
din Cordoba, din Linares, din Jaen, din Guadix, orase principale, dar si din Higuera de
Arjona, din El Tocon, din Bular Bajo, din Alamedilla, din Jesus del Monte, din
Almacegas, de pretutindeni par sa fi

fost trimise delegatii, oarnenii acestia au fost foarte rabdaton, de la o mie sapte sute
patru, ia faceti socoteala, daca Gibraltarul n-o sa fie al nostru, ca sa ne facem
deschidere la mare, sa nu fie nici al engle-zilor. E atit de urias fluviul uman, incit politia
rutiera a trebuit sa deschida un al treilea drum coborind pe unde era posibil, rari sint
cei care merg spre nord, numai cu pricini intemeiate, moarte sau boala, si chiar si asa
sint priviti cu neincredere, suspectati de anglofilie, poate vor sa-si ascunda departe
dure-rea unei atari devieri geologice si strategice.

Dar aceasta zi, pentru majoritatea lor, e o sarbatoare mare, o saptamina la fel de sfinta
ca cealalta, unele autocare poarta crucifixe, insi de prin toate colturile Sevillei, for matii
de muzica, cu instrumentele lucind in soare, si se vad pe spinarile magarilor
manunchiuri mare de rachete de artificii si mortiere, daca cineva le intinde un fitil
aprins vor urca, precum Clavilenol, in a doua si a treia regiune a aerului, si la cea a
focului, unde s-ar pirli barba lui Sancho, daca, atit de credul cum e de obicei, ar fi
dispus sa se mai lase o data inselat. Fetele sint imbracate cu ce au mai bun de gala si
poarta podoabe, mantile si mantouri, iar batrinii, cind nu mai pot umbla, sint dusi de
tineri in spate, fiu esti, vei fi tata, bine faci, bine gasesti, pina cind se opreste vreun
vehicul oarecare, si-si continua mersul, alinat corpul obosit, toti pe drumul spre coasta,
spre plaja, mai bine inca spre inaltimile dominind marea, ca sa poata fi vazuta in
intregime stinca blestemata, pacat ca nu se vor mai putea auzi, de la distanta asta,
tipetele maimutelor, dezorientate ca le lipseste vederea pamintului. Pe masura ce marea
se apropie, circulatia se ingreuneaza, unii isi abandoneaza automobilele si o pornesc pe
jos, sau le cer loc celor care merg in carute sau pe magari,

1. Lerimopiron, cf. romanului Don Qiiijote (sp.). 84

acestia nu-si pot parasi animalele in mijlocul naturii, trebuie sa le ingrijeasca, sa le
adape, sa le intinda la bot cosul cu paie si graunte, chiar si politistii sint la curent cu
situatia, toti provin din mediul rural, asa ca ordinele sint sa fie lasate autocarele si
automobilele pe marginea drumului, animalele pot merge mai departe, si mai sint
autorizate motocicle-tele, bicicletele si motoretele, sint masinarii care au arta de a se
insinua usor datorita corpolentei reduse. Formatiile de muzica, mergind pejos, repeta
primele pasos-dobles, un artificier mai nerabdator sau patriot a aruncat prematur un
mortier de mare putere, dar a fost mustruluit de colegi, care nu erau dispusi sa-si strice



focul de pomana. Doi Cai s-a oprit si el, era in cortegiu unicul automobil portughez, mai
bine zis, cu numar de inmatriculare portughez, faptul ca va vedea Gibraltarul pierdut
pe mare nu-l incalzeste si nici nu-1 lasa rece, mihnirea sa istorica se numeste Olivensa
si drumul acesta nu duce acolo. Se vad deja oameni rataciti, femei care-si cheama
barbatii, copii care-si striga parintii, dar cu totii, din fericire, se vor intilni in cele din
urma, daca asta nu-i o zi pentru risete, nici pentru lacrimi nu va fi, dorind-o asa
Dumnezeu Tatal si Fiul Sau. Mai trec pe-acolo si niste clini care adulmeca, putini sint
cei care latra, si numai atunci cind se incaierd, din Cerbere nu e nici unul. Si de doi
magari care s-au ivit singuri, fara stapin prin apropiere, au profitat in mod imprudent
Pedro Orce, Joaquim Sassa si Jose Anaigo, pe rind, unul pejos, doi la odihna, dar nu i-a
tinut mult repausul, magarii erau ai unei satre de tigani care mergeau inspre nord, pe
astia-i durea in cot de Gibraltar, iar daca n-ar fi Pedro Orce spaniol, si inca din cei mai
vechi si declarati, pe-acolo ar curge singe de portughezi.

De-a lungul coastei tabara nu are sfirsit, e o sarbatoare cimpeneasca, unii se urca pe
acoperisuri si in copacii inalti, ca sd nu mai vorbim de alte atitea mii care n-au vrut sa
vina atit de departe, au
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ramas cu ocheane si binocluri pe culmile muntilor Contraviesa sau la poalele muntilor
Nevada, aici ne intereseaza doar persoanele cele mai simple, cele care simt nevoia sa
puna mina pe lucruri ca sa le recunoasca, chiar atit de aproape nu vor putea ei sa
ajunga, dar de straduit s-au straduit. Jose Anaipo, Joaquim Sassa si Pedro Orce au
venit cu ei, din rivna pasionata a lui Pedro Orce si sinceritatea cordiala a celorlalti,
acum sed pe niste pietre care dau inspre mare, seara se apropie de sfirsit, si Joaquim
Sassa e cel care spune, pesimist asa cum singur a marturisit-o, Daca Gibraltarul trece
noaptea, degeaba am mai venit, Macar ii vedem luminile, a argumentat Pedro Orce, va fi
chiar mai frumos sa vezi piatra indepartindu-se ca un vas luminat, atunci, da, va
fijustificat focul de artificii complet, cu stelute, ploi, cascade, sau cum li s-o fi spunind,
in timp ce palida stinca se pierde in departare, mistuindu-se in noaptea intunecata,
adio, adio, ca n-am sa te mai vad. Dar Jose Anaipo despaturise harta pe genunchi, cu
creion si hirtie a facut calcule, le-a repetat unul cite unul ca sa aiba toata siguranta, a
verificat din nou scala, a facut probe peste probe, in cele din urma a declarat,
Gibraltarului, amicii mei, ii vor mai trebui vreo zece zile pina sa ajunga aici, surprindere
neincre-zatoare a tovarasilor de drum, atunci le-a prezentat calculele sale aritmetice, n-
a fost nici macar nevoie sa-si invoce autoritatea de invatator cu diploma, stiintele astea,
din fericire, sint deja la indemina intelegerilor celor mai rudimentare, Daca peninsula,
sau insula, sau ce o fi, se disloca cu o viteza de sapte sute cincizeci de metri pe ora,
inseamna ca va parcurge optsprezece kilometri pe zi, de la golful Algeciras pina aici
unde ne aflam, in linie dreapta, sint aproape doua sute de kilometri, acum faceti si voi
socoteala, ca-i usor de facut. in fata demonstratiei limpezi ca lumina zilei, Pedro Orce a
inclinat capul, impovarat, Va sa zica noi am venit aici, si-a venit toatd omenirea asta
zor, nevoie mare, pentru ca
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sosise ziua gloriei, azi urma sa luam in zeflemea Piatra Rea, si pina la urma mai avem
de asteptat inca zece zile, nici un incendiu nu poate dura atit, Si daca am merge inspre
ea, pe drumurile de coasta, si-a dat cu parerea Joaquim Sassa, Nu, nu merita, a
raspuns Pedro Orce, fiecare lucru trebuie facut la timpul sau, cit nu scade entuziasmul,
acum ar trebui sa treaca prin fata ochilor nostri, acum ca sintem exaltati, am fost, ca
ne-a trecut, Si-atunci ce facem, a intrebat Jose Anaigo, Hai sa plecam, Nu vreti sa
raminem, Dupa vis nu se poate trai visul, Dac-asa stau lucrurile, plecam miine, Atit de
curind, Ma asteapta scoala, Si pe mine biroul, Si pe mine farma-cia, intotdeauna.

Au pornit in cautarea lui Doi Cai, dar cit timp cauta si inca nu gasesc e vremea sa
spunem cu multe mii de persoane care n-au primit nici glas nici credit in aceasta
povestire, care nici macar n-au ajuns sa fie figuranti in fundul scenei, mii de persoane
n-au dat inapoi nici macar un pas in timpul acestor zece zile si zece nopti, au mincat
din merindele pe care le-au adus, iar apoi, cind in ziua urmatoare s-au terminat, s-au
dus sa cumpere din ceea ce se gasea prin partea locului, si au gatit in aer liber, la
ruguri mari care erau ca niste facle pe crenelurile cetatilor din alte tirnpuri, iar cei
carora li s-au terminat pina la urrna banii nici asa n-au murit de foame, unde minca
unul mincau toti, sintem in vremea intoarcerii la fratie, daca e omeneste posibil sa fi



fost si sa fie din nou. Aceasta fratie admirabila n-o vor incerca Pedro Orce, Jose Anai®o
si Joaquim Sassa, au intors spatele marii, acum e rindul lor sa fie priviti cu neincredere
de catre ceilalti, multi, care inca mai coboara in directia opusa.

intre timp s-a lasat noaptea, s-au aprins primele lumini, S& mergem, a spus Jose
Anai”o, Pedro Orce va calatori pe bancheta din spate, trist, cu ochii inchisi, va fi acum
sau niciodatd, nu vom mai avea alta ocazie mai buna ca sd pomenim aici de vorba
portughezului, Unde te duci, Ma duc la petrecere, 87

De unde vii, De la petrecere, chiar si fara ajutorul punctelor de exclamare si de
suspensie se vede imediat diferenta care exista intre vesela expecta-tiva a primului
raspuns si oboseala dezumflata a celui de-al doilea, numai pe pagina pe care sint scrise
par la fel. In timpul intregului drum nu s-au spus decit trei cuvinte, Mincati cu mine,
care au iesit din gura lui Pedro Orce, e obligafria sa de gazda. Jose Anaiso si Joaquim
Sassa n-au gasit cu cale sa raspunda, cineva ar spune ca e semn de proasta crestere sa
taca, dar acela nu prea cunoaste firile umane, altul mai informat arjura ca cei trei
oameni au devenit prieteni.

E noapte tirziu cind intra in Orce. Strazile, la ora asta, sint un desert de umbre si
tacere, Doi Cai poate fi lasat la usa farmaciei, si bine fac ca-1 lasa sa se odihneasc3,
miine va reveni pe sosea purtind greutatea a trei oamem, dupa cum va fi decis in casa
in jurul mesei, cu cite ceva de-ale gurii in farfurii, ca si Pedro Orce locuieste singur si n-
a venit vremea pentru gastronoiim mai bune. Au aprins televizorul, acum stirile se dau
din ora in ora, si au vazut Gibraltarul, nu doar separat de Spania, ci chiar indepartat de
ea cu multi kilometri, ca o msula in parasire in mijlocul apelor, transformat, vai de el,
in culme muntoasa, ac de stinca sau recif, cu mia sa de tunuri fara nici un folos sau
tinta. Chiar daca se vor incapatina sa deschida noi brese in zidul dinspre nord, poate cu
asta sa ramina magulit orgoliul impe-rial, dar vor fi bani aruncati pe apa simbetei, atit
in sensul propriu cit si la figurat. Imagini impre-sionante au fost, fara indoiala, insa
nimic care sa se compare cu socul provocat de o serie de fotografii facute din satelit,
care aratau largirea progresiva a canalului dintre peninsula si Franta, ti se facea pielea
de gaina si parul maciuca sa vezi o atit de extraordi-nara fatalitate, mai mare decit forta
omeneasca, ca ala nu mai era canal ci ditamai apa, prin care navigau vasele in voie, pe
mari, asta da, niciodata inainte
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navigate, Desigur ca dislocarea nu se putea observa, de la aceasta altitudine o viteza de
sapte sute cincizeci de metri pe ora este insesizabila ochiului liber, dar, pentru
observator, era ca si cum marea masa de piatra s-ar disloca in interiorul capului sau,
persoa-nele sensibile au fost cit pe ce sa lesine, altele s-au plins de ameteli. Si erau
imagini inregistrate la bordul neobositelor elicoptere, gigantica panta piri-neica, taiata
perpendicular, si furnicarul minuscul de omenire indreptindu-se spre sud, ca o migratie
subtila, numai ca sa vada Gibraltarul trecind pe apa injos, iluzie optica, fiindca noi,
asta da, mergem in sensul curentului, si de asemenea, amanunt pitoresc, notita de
reportaj, un stol de sturzi, cu miile, intunecind cerul, Pina si pasarile secondeaza
agitatia oamenilor, a fost cuvintul pe care 1-a folosit crainicul, secondeaza, cind la
istoria naturala se invata ca pasarile au propriile lor motive ca sa mearga incotro au
chefsau nevoie, nu ca secondeaza pe Cutare sau Cutarica, cel mult pe Jose, care spune
nerecunoscator, Uitasem cu totul de ele.

Au mai aratat si imagini din Portugalia, de pe coastaAtlanticului, cu valurile spargindu-
se de stinci sau amestecind nisipurile, si era multa lume privind in zare, cu acel aer
tragic al cuiva care s-a pregatit de secole intregi pentru nestiut si se teme ca pina la
urma nu va veni, sau va fi la fel cu banalul si comunul pe care-1 aduc cu sine toate
orele. Acum iata-i aici, cum a spus Unamuno ca sint, la cara morena entre amiias
palmas, clauas tus ojos donde el sol se acuesta solo en la mar inmensal, toate
popoarele cu marea la apus fac la fel, asta-i oaches, nu e alta diferenta, si a navigat.
Liric, in mare zor, crainicul spaniol a declarat, Priviti-i pe portughezi, de-a lungul
plajelor lor aurite, prova a Europei care

Cu chipul oaches sprijinit in palme, iti atintesti pri-virea unde soarele asfinteste
singuratic pe necuprinsul marii (sp.).
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au fost si nu mai sint, pentru ca ne-am desprins de cheiul european, dar larasi
despicind valurile Atlanticului, ce amiral ne calauzeste, ce port ne asteapta, ultima



imagine a aratat un baietel de citiva ani care arunca o pietricica in mare, cu acea arta a
ricoseului care n-are nevoie de ucenicie, si Joaquim Sassa a spus, Are forta virstei sale,
piatra nu putea zbura mai departe, dar peninsula, sau ce o mai fi, a dat impresia ca
inainteaza cu si mai multa vigoare pe marea densa, atit de diferita fatd de cum e ea de
obicei, in sezonul estival. Ultima stire a fost data de crainic in treacat, ca si cum nu i-ar
fi atribmt multa insemnatate, Pare sa se observe o oarecare instabilitate a populatnlor,
multe persoane ies din case, nu numai in Andaluzia, acolo se stie motivul, si, avind in
vedere ca majoritatea lor se indreapta spre mare, se crede ca este vorba de o miscare
naturala de curiozitate, in orice caz le garantam telespectatorilor nostri ca pe coasta nu
e nimic de vazut, dupa cum am avut adineauri ocazia sa aratam, toti acei portughezi
care priveau si nu vedeau nimic, sd nu dorim sa fim ca ei. A spus atunci Pedro Orce,
Daca aveti un loc si pentru mine, vin cu voi.

Au ramas tacuti Joaquim Sassa si Jose Anai”o, nu au inteles de ce ar dori un spaniol
atit de bine povatuit sa m.ea.rga spre tinuturile si plajele din Portugalia. intrebarea era
buna si nimerita, fiind stapinul lui Doi Cai i-a revenit lui Joaquim Sassa sarcina sa o
puna, si Pedro Orce a raspuns, Nu vreau sa ramin aici, cu pamintul asta tremurindu-mi
mereu sub picioare si oameni care-mi spun ca sint nalu-cirile mintii mele, Probabil ca o
sa simtiti la fel si in Portugalia, si acelasi lucru au sa va spuna si cei de-acolo, a spus
Jose Anaigo, iar noi avem treburile noastre. N-am sa fiu o povara, va rog doar sa ma
duceti, sa ma lasati la Lisabona, unde n-am fost niciodata, si-ntr-o buna zi am sa ma
intorc, Si familia dumneavoastra, farmacia, Dupa cum cred ca v-ati
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dat seama pinad acum, n-am familie, sint ultimul, cu farmacia se rezolva, am un ajutor,
are el grija. Nu mai era nimic de discutat, nici un motiv de respins, Ne face multa
placere sa ne insotiti, asta a spus-o Joaquim Sassa, Cel mai rau ar fi sa te prinda la
granita, i-a amintit Jose Anaipo, Le spun ca am fost sa dau o raita prin Spania, deci nu
puteam sti ca eram cautat, si ca am sa ma prezint neintirziat la guvernatorul civil, dar
cel mai sigur lucru e ca nici nu va trebui sa dau explicatii, sint probabil mai atenti la
cine iese decit la cine intra, Sa trecem prin alt post de granita, din cauza sturzilor, a
mai adaugat Jose Anai”o, si, spunind asta, a intins harta pe masa, toata Peninsula
Iberica, desenata si colo-rata pe vremea cind totul era pamint neclintit si in care
insensibilitatea osoasa a Pirineilor infrina ispita hoinarelii, tacuti cei trei barbati au
contemplat repre-zentarea plana a acestei parti a lumii ca si cum n-ar fi recunoscut-o,
Strabon spunea ca peninsula are forma unei piei de bou, cuvintele astea le-a murmurat
cu intensitate Pedro Orce, si in ciuda noptii caldu-roase s-au infiorat Joaquim Sassa si
Jose Anaiso, ca si cum in fata ochilor lor s-ar fi inaltat lighioana ciclopica, care avea sa
fie sacrificata sijupuita pentru a-i adauga continentului Europa un trofeu care avea sa
singereze pentru toate timpurile timpurilor.

Harta desfasurata arata cele doua patrii, Portugalia incrustata, suspendata, Spania fara
mandibula in sud, si regiunile, provinciile, districtele, marele prundis al oraselor mai
insemnate, pulberea oraselelor si a satelor, dar nu chiar toate, ca de multe ori e invizibil
colbul pentru ochiul liber, Venta Micena a fost doar un exemplu. Miinile netezesc si
mingiie hirtia, trec peste Alentejo si continua inspre nord, ca si cum ar dezmierda un
chip, dinspre obrazul sting inspre obrazul drept, este sensul acelor de ceasornic, sensul
timpului, regiunile Beiras, Ritajebo, inaintea lor, iar apoi Tras-Os-Montes, si Minho,
Gahcia, Asturias, Tara Basca si Navarra, Castilia

91

si Leon, Aragon, Cataluna, Valencia, Estremadura, a noastra si a lor, Andaluzia unde
inca ne aflam, Algarve, si atunci Jose Anaito a pus degetul pe gura riului Guadiana si a
spus, Intram pe-aici.

Secerati de tirul de arma de la Rosal de la Frontera, de o singeroasa amintire, sturzii, de
data aceasta prudenti, au facut ocol inare inspre nord si au traversat pe unde erau
vazduhul liber si circu-latia deschisa, cam pe la vreo trei kilometri de pod, care in
aceste zile de care am vorbit a fost deja construit, era si timpul. Politia din zona
portugheza n-a parut interesata de faptul ca unul din cei trei calatori se numea
Joaquim Sassa, pricepeai ca griji mai grave stapineau spiritul autoritatii, care anume
erau ele s-a stiut dupa dialog, incotro doriti sa mer-geti domnilor, a intrebat agentul,
inspre Lisabona, a raspuns Jose Anaipo, care se afla la volan, si a intrebat, De ce,
domnule sergent, Veti intilni baraje pe soselele de-aici, sa urmati intocmai



instructiunile pe care le veti primi, nu care cumva sa fortati trecerea sau sa schimbati
traseeie ca veti plati scump, S-a intimplat vreo nenorocire, Depinde cum priviti lucru-
rile, S& nu spuneti ca se separa si Algarve, mai devreme sau mai tirziu trebuia sa se
intimple, au avut dintotdeauna ideea asta ca sint un regat aparte, Problema e alta, si
mai grava, oamenii vor acum sa ocupe hotelurile, spun ca din moment ce nu sint turisti
ei au nevoie de case, Habar n-aveam de asta, cind a inceput invazia, Aseara tirziu. Hm,
ce chestie, a exclamat Jose Anaigo, daca ar fi fost francez ar fi spus, Qa alors, fiecare
are maniera sa de a-si exprima spaima pe care a simtit-o si celalalt, auziti numai ce a
spus Pedro Orce raspicat, Caramba, cit despre Joaquim Sassa nici nu si-a dat seama ca
nu facea decit sa repete, Hm, ce chestie.

Politistul le-a spus sa-si continue drumul, i-a mai avertizat o data, Atentie la baraje, si
Doi Cai a putut
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sa traverseze Vila Real de Santo Antonio, in timp ce pasagerii cornentau extraordinara
intimplare, la urma urmelor, cine-ar fi crezut, portughezii sint de doua soiuri diferite,
unii se duc la plaja si pe malul inalt ca sa contemple melancolici zarile, altii inain-teaza
intreprinzatori peste fortaretele hoteliere pazite de politisti, de garda republicana si
chiar, dupa cum se poate observa, de catre armata, deja exista raniti, asta li s-a spus in
taina intr-o cafenea unde s-au hotarit sa se opreasca si sa culeaga infor-matii. Astfel au
aflat ca in trei hoteluri, unul din Albufeira, altul din Praia da Rocha, altul din Lagos,
situatia e critica, pe punctul de a incercui fortele de ordine cladirile unde s-au rasculat
insurectii, ferecind usile si geamurile, taind caile de acces, sint ca niste mauri asediati,
necredinciosi implacabili care n-au mai respectat crezul, nu dau atentie apelurilor si
nici amenintarilor, stiu ca dupa steagul alb va veni gazul lacrimogen, de aceea nu
pariamenteaza si nu cunosc cuvintul capitulare. Pedro Orce e impre-sionat, repeta
intruna, Caramba, si i se citeste pe fatd un anume dispret patriotic, ciuda ca nu au fost
spaniolii cei cu initiativa.

Chiar la primul baraj au vrut sa-i intoarca spre Castro Marim, dar Jose Anaito a
protestat ca avea treburi importante si care nu sufereau aminare in Silves, a spus Silves
ca sa nu trezeasca banuieli, De altfel, trebuie sa merg pe soselele din interior, Si chiar
cit mai in interior posibil, daca vreti sa evitati compli-catiile, a recomandat ofiterul de
garda, linistit de aparenta pacifica a celor trei pasageri si de respecta-bilitatea obosita a
lui Doi Cai, Dar, domnule locotenent, intr-o atare situatie, cu tara mergind in deriva, si
cuvintul nu putea veni mai la tanc, sa fim ingrijorati din cauza ocuparii unor hoteluri,
dar nu-i o revolutie ca sa fie decretata mobilizarea gene-rala, masele sint uneori
nerabdatoare, asta-i tot, cel cu comentariul a fost Joaquim Sassa, putin diplomat, noroc
ca locotenentul e dintre cei care nu-si incalca
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cuvintul, respectind vechile traditii, altfel chiar ar fi trebuit sa mearga la Castro Marim.
Totusi, imperti-nentul nu a scapat de ocara militara, Armata se afla aici ca sa-si
indeplineasca datoria, ce-ar fi daca din cauza lipsei de confort din cazarmi ne-am duce
noi sa ocupam hotelul Sheraton sau Ritz, mare trebuie sa fie dezorientarea acestui
ofiter pentru a binevoi sa-i dea satisfactie unui civil. Aveti intru totul dreptate, domnule
locotenent, asa-i amicul asta al meu, vorbeste fara sa se gindeasca, oricit 1i atrag eu
atentia, Pai ar trebui sa se gindeasca, doar e destul de copt pentru asta, a pus ofiterul
capat discutiei in mod peremptoriu. Cu un gest sec le-a facut semn sa-si urmeze calea,
n-a auzit ce-a spus Joaquim Sassa, si cu atit mai bine, sau cazul s-ar fi sfirsit la
puscarie.

Au fost retinuti de alte baraje, cele ale garzii republicane mai putin binevoitoare, de
citeva ori au trebuit sa faca ocoluri pe drumuri proaste pina sa se poata intoarce la
soseaua principala. Joaquim Sassa era suparat, si pe buna dreptate, fusese admo-
nestat de doua ori, Faptul ca locotenentul si-a facut numarul sau de rigoare, il accept,
dar nu era cazul sa mai zici si tu ca eu vorbesc fara sa ma gindesc, Scuza-ma, am
facut-o ca sa evit ascutirea disputei, iti ardea de ironii cu fripul, e o greseala, cu autori-
tatile nu trebuie niciodata sa fii ironic, fie ca nu pricep, si n-a meritat osteneala, fie ca
pricep, si-atunci va fi cu mult mai rau. Pedro Orce i-a rugat sa-i explice, pe indelete, ce
se discuta acolo, si schimba-rea necesara de ton, repetarile, au aratat ca nu avea
importanta cazul, cind Pedro Orce a inteles totul, totul fusese inteles.



Dupa bifurcatia de la Boliqueime, pe o portiune pustie de sosea, Jose Anaipo, profitind
de o rigola neteda si fara a avertiza, 1-a bagat pe Doi Cai pe cimp, pe o scurtatura.
incotro ai luat-o, a strigat Joaquim Sassa, Daca mergem pe sosea, ca niste copii
cuminti, nu vom reusi niciodata sa ne apropiem
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de vreunul din hotelurile alea, iar noi vrem sa vedem ce se petrece pe-acolo, da sau ba,
a raspuns printre zgiltiituri Jose Anaito, rasucind volanul instabil, masina trepida pe
aratura ca nebuna. Pedro Orce, pe bancheta din spate, era azvirlit dintr-o parte in alta
fara nici o mila, iar Joaquim Sassa, care izbucnise in ris, raspundea printre hohote,
Buna poanta, buna poanta. Din fericire, trei sute de nietri mai incolo, au gasit un
drumeag ascuns printre smochini, in spatele unui zid darimat, cu pietre risipite, sau cu
pietre pe care timpul le risipise din tencuiala. Se aflau, ca sa zicem asa, in teatrul
operatiunilor. Folosindu-se de toate precautiile se apropiau de Albufeira, de cite ori era
posibil alegeau terenurile joase, mai rau e cu norii de prafpe care ii stirneste Doi Cai, nu
prea are insusiri de haitas si avangarda, dar poli-tistii sint de-acum departe, protejeaza
intersectiile, nodurile rutiere principale, ca asa le zice in limbajul modem al
comunicatiilor, in rest nici efectivele forte-lor de ordine nu sint atit de numeroase incit
sa poata acoperi strategic o regiune la fel de bogata in hoteluri ca si in roscove, daca se
poate admite compa-ratia. Intr-adevar, cine are ca destinatie urmatoare orasul Lisabona
n-ar avea nevoie sa se aventureze prin aceste meleaguri unde domneste subversiunea,
dar merita sa verificam personal adevarul informa-tiilor, de mii de ori s-a vazut ca
povestile relatate sint povesti umflate, poate sa fi fost vreun caz izolat, iar barajele, la
urma urmelor, or fi aplicatia practica a acelei prudente prescriptive care porunceste, sa
previi ca sa nu fii nevoit sa remediezi. Dar deja erau infiltratii. Prin cringul rarit, calcind
nelinistit pe pamintul rosu, inaintau barbati si femei carind in spate saci, geamantane
si boccele, in brate cu copii mici, ideea lor este sa-si gadseasca astfel loc in hotel, cu
aceasta putina agoniseala si cu cel mai ajuns din familie ca garantie, femeia, copiii,
apoi, daca totul va decurge bine, vor chema si restul rudelor, cu patul, cufarul, masa,
ca altceva nu prea
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mai au, nici unul din ei nu si-a ammtit ca in hoteluri gasesti cite paturi si mese vrei, iar
daca sint mult mai putine cufere, exista in schimb sifonierele, care sint liiai
avantajoase.

La portile Albufeirei se pregatea batalia de cimp. Calatorii il lasasera pe Doi Cai in
ariergarda, la tihna unei umbre, intr-un asemenea caz nu te poti bizui pe sprijinul lui, e
obiect mecanic, fara emotii, merge unde il duci, ramine unde este, lui putin ii pasa ca
peninsula navigheaza sau ba, doar n-au sa-i scurteze distantele pentru ca se disloca ea.
Lupta a avut un preambul oratoric, asa cum se obisnuia pe vremuri, in razboaiele din
vechime, cu provocari, avertismente trupelor, inchinaciuni Fecioarei sau lui Santiago,
sint intotdeauna bune cuvintele cind incep, foarte proaste intotdeauna rezultatele lor, in
Albufeira n-a fost de nici un folos ca luase cuvintul seful ostilor populare invadatoare, si
bine mai cuvintase. Gardiem, soldati, prieteni, ciuliti bine urechile, fiti atenti incoace,
voi sinteti, si sa nu uitati asta, fii ai poporului ca si noi, acest popor atit de sacrificat
care face casele si nu le are, care construieste hoteluri si nu cistiga destul ca sa se
instaleze in ele, dupa cum vedeti am venit aici cu copiii nostri si femeile noastre, dar nu
ca sa cerem luna de pe cer, ci doar un tavan mai demn, un acoperis mai sigur, camere
in care sa dormim cu pudoarea si respectul datorate unor fiinte umane, ncn nu sintem
animale, si nici masini nu sintem, avem sentimente, ei bine, aceste hoteluri sint pustii,
exista sute, exista mii de camere, s-au facut hote-lurile pentru turisti, iar ei au plecat si
nu se mai intorc, cit timp au fost aci ne-am resemnat cu traiul prost al vietii, acuma, va
rugam, lasati-ne sa intram, vom plati o chirie la fel ca cea pe care o plateam pentru
casa din care am venit, n-ar fi drept sa ne cereti mai mult, si juram pe tot ce e sinu e
sfint, ca ya fi totul mereu curat si ordonat, pentru asa ceva nu exista femei care sa fie
pe masura alor noastre,
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stiu bine, aveti dreptate, mai sint si copiii, copiii murdari murdaresc mult, dar acestia
vor incepe sa traiasca spalati si scrobiti, e usor, fiecare camera, dupa cite sintem
informati, are sala ei de baie, dus si cada la alegere, pai asa sa tot fii dichisit, iar aceia



dintre fih nostri care fiind de-acum inaintati in virsta si in viciul murdariei nu se vor
obisnui cu igiena, fiii lor va promit ca vor fi cele mai curate creaturi de pe pamint,
problema e sa le dati timp, de altfel, oamenii numai de asta au nevoie, de timp, si
numai atit au, restul e doar iluzie. La asta nu se astepta nimeni, sa ne apara filosof
seful rebel.

Se vede dupa trasaturile chipului, si dupa actele de identitate s-ar confirma, ca soldatii
sint intr-ade-var fii ai poporului, dar maiorul lor, fie ca e si el, dar si-a repudiat pe
bancile scolii militare umila ascendenta, fie ca apartine din nascare claselor supe-
rioare, pentru care hotelurile din Algarve au fost facute, dupa raspunsul dat nu se poate
sti, Dati-va inapoi, sau o incasati peste bot, vorbirea aceasta grosolana nu este apanajul
exclusiv al paturilor de jos. Trupele vedeau acolo in adunatura iubita imagine a tatalui
si a mamei, insa datoria, atunci cind ne cheama, e mai puternica. Esti lumina ochilor
mei, ii spune mama fiului care ii va da o lovitura cu latul baionetei. Dar comandantul
civil a strigat infuriat, schimbind din disperare expresia si vocativul, Slugoi nemernici,
care nu recunosc pieptul ce le-a dat sa suga, licenta poetica, acuzatie cu putin temei si
lipsita de obiect, caci nici un fiu si nici o fiica nu-si amintesc de asa ceva, cu toate ca
abunda autorita-tile care afirma ca, in strafundul constiintei noastre, pastraiii tainic
aceste si alte amintiri inspaiminta-toare, si ca viata noastra este, toata, facuta din astfel
de terneri.

Nu a fost pe placul maiorului sa fie etichetat drept slugoi, si, infocat, a strigat, La atac,
pe cind zbiera, minat de furie, generalul invadatorilor, Pe ei, patrioti, si s-au napustit cu
totii, corp la corp,
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pravalindu-se unii peste altii. Chiar in aceasta vreme au sosit la fata locului Joaquim
Sassa, Fedro Orce si Jose Anaigo, curiosi, dar inocenti, in ce s-au mai bagat, fiindca
trupa, cu mintea ratacitd, nu mai deosebea intre actori si spectatori, se poate spune ca
neavind nevoie de casa cei trei prieteni au trebuit sa se lupte pentru ea. Pedro Orce, in
pofida virstei, s-a incaierat de parca asta ar fi fost tinutul sau, ceilalti se straduiau si ei
cit puteau, sau ceva mai putin, fiindca apartineau rasei pacifice. Rapiti se tirau sau
erau dusi la marginea drumului, femeile isi smulgeau parul in jeluiri si blesteme,
infantii fusesera pusi la adapost in convoiul de carute, ca astfel de batalii doar sint
medievale si cu un limbaj al epocii. o piatra aruncata de un adolescent numit David 1-a
trintit pe maiorul Goliat la pamint, singe-rind de la o taietura adinca in barbie, nu l-a
putut proteja casca de otel, iata rezultatul renuntarii la viziere si aparatori nazale, iar
partea mai proasta a fost ca, in confuzia incaierarii, insurectii au impras-tiattrupele,
atacindu-le dintr-o parte si din cealalta, pentru ca imediat dupa aceea, printr-o lovitura
tactica instinctiva, dar geniala, sa se disperseze pe strazile abrupte si pe stradute,
evitind astfel ca militarii care incercuiau hotelul sa poata veni in ajutor, cu suficienta
eficienta, pentru intarirea bata-lionului invins, de o asemenea umilire nu se mai
pomenise inca din timpurile stravechi alejacqueriei. Un director de hotel, poate cu
mintea tulburata sau deodata convertit la interesele populare, si-a deschis larg portile,
spunind, Intrati, intrati, mai bine voi decit desertul.

Cu asemenea inlesniri de capitulare, s-au trezit Pedro Orce, Jose Anaigo si Joaquim
Sassa ocupantii unei camere pentru care nu luptasera cu adevarat, si pe care doua zile
mai tirziu au cedat-o unei fami-lii dintre cele mai nevoiase, cu o bunica paralizata si
raniti care trebuiau ingrijiti. in acea invalma-seala nemaivazuta, au fost soti care s-au
pierdut de
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neveste, fii care s-au pierdut de parinti, dar rezultatul unor razletiri atit de dramatice,
fapt pe care nimeni n-ar sti sa-l inventeze, ceea ce, doar prin sine, demonstreaza
irezistibila veridicitate a relatarii, rezultatul, spuneam, a fost ca o astfel de familie,
scindata, dar insufletita de un dinamism egal in toate partile sale, a ocupat locuri in
hoteluri diferite, straduindu-se cu sirg sa-i stringa sub un acelasi acoperis pe cei care,
dupa cum spuneam, la urina urmelor, il rivneau, in general se instalau cu totii pina la
urma in hotelul care avea mai multe stele pe firmament. Comisarii de politie, coloneii de
armata si de garda cereau intariri, masini blindate si instructiuni de la Lisabona,
guvernul, fara sa stie unde sa vina mai intii in ajutor, comanda si contramanda,
ameninta si ruga, se spunea chiar ca fusesera deja dernisi trei ministri. Intre timp, pe
plaja si strazile din Albufeira se puteau vedea fami-liile triumfatoare la ferestrele



hotelurilor, acele terase fruinoase si larg deschise cu masa pentru mic dejun si canapele
cu perne, tatal si familia batea cu ciocanul primele cuie si intindea fringhiile unde
aveau sa fie atirnate rufele din timpul saptaminii, pe care mama de familie, fredonind,
incepuse deja sa le spele induntru, in baie. lar piscinele erau toate pline ochi, nimeni
nu-si adusese aminte sa le explice pustanilor ca mai intii trebuie sa mergi la dus, si
doar pe urma sa sari in apa albastra, nu va fi deloc usor sa-i faci pe oamenii acestia sa-
si uite apucaturile din cartierul sarantocilor.

Mult mai mult si mult mai bine decit bunele intentii, intotdeauna au prosperat si s-au
proliferat pildele rele, si nu se stie pe ce cai accelerate obisnuiesc sa se transmita, ca in
citeva ore miscarea populara de ocupatie a sarit granita, a invadat treptat toata Spania,
inchipuiti-va ce-o mai fi fost prin Marbella si Torremolinos, unde hotelurile sint ca
orasele si trei alcatuiesc o megalopolis. Europa, aflind vestile alarmante, a inceput cu
tipetele, Anarhie, Haos
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Social, atentat la Proprietatea Privata, iar un ziar frantuzesc, din cele care formeaza
opinia publica, si-a intitulat articolul sibilm pe toata latimea primei pagini, Naravul Din
Fire N-are Lecuire. Aceasta sentinta, desi atit de putin originala, a picat la tanc,
europenii, cind vorbeau de fosta Peninsula Iberica, dadeau din umeri si isl spuneau, Ce
sa-i faci, asa-s ei, naravul din fire n-are lecuire, unica exceptie la corul osinditor a venit
de la acel mic ziar napolitan si machiavelic care a anuntat, S-a rezolvat problema
locuintelor in Portugalia si Spania.

in timpul zilelor pe care si le-au mai petrecut cei trei prieteni in Albufeira, politia de
interventie, sprijinita de grupul de operatiuni speciale, a incercat sa realizeze o evacuare
violenta a unuia din hote-luri, dar reactia unita si concordanta a noilor oaspeti si a
proprietarilor, unii decisi sa reziste pina la ultima camera, ceilalti tematori de
harababura lasata in mod obisnuit de salvatori, i-a facut sa suspende operatiunile,
aminate pentru alta ocazie, cind vremea si fagaduielile vor fi adormit vigilenta. Cind
Pedro Orce, Joaquim Sassa si Jose Anai”®o si-au reluat drumul spre Lisabona existau
deja in cladirile ocu-pate comisii de locatari alese in mod democratic, constituind
ramuri specializate, mai precis de igiena si intretinere, de gospodarie, de spalatorie, de
petre-ceri si agrement, de animatie culturala, de educatie si formare civica, de
gimnastica si sport, in fine, tot ceea ce este indispensabil armoniei si bunei functionari
a oricarei comunitati. Pe arborii proprii si improvi-zati fluturau banderole si flamuri de
toate culorile, totul servea acestui scop, drapele ale unor tari straine, ale cluburilor
sportive, ale diverselor aso-ciatii, sub egida simbolului patriei arborat pe cel mai inalt
catarg, se vedeau chiar si cuverturi spinzurind la ferestre, intr-o sanatoasa emulatie
decorativa.

Totusi, conjunctie de coordonare adversativa care intotdeauna anunta opozitia,
restrictia, sau dife-renta, si care, aplicata la caz, vine sa ne aminteasca
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faptul ca tocmai bunele lucruri pentru unii isi au totusi-urile lor pentru altii, ocuparea
hotelurilor in aceastd maniera salbatica a fost picatura de apa care a facut sa
transbordeze nelinistea in care traiau inca din primul ceas cei instariti si puternici.
Multi, de teama sa nu se afunde peninsula cu vieti si mosii, plecasera o data cu acea
debandada a turistilor, ceea ce, desigur, nu inseamna ca ei au fost, respectivii, straini
in propria lor tara, cu toate ca exista diverse grade de apartenenta a fiecaruia la patria
care e in mod natural si administrativ a sa, dupa cum ne-a demonstrat cu prisosinta
istoria.

Acum, sub egida generala a insolentelor sociale, mai mult decit generala, universala,
daca facem abstractie de comportarea contradictorie a micului ziar din Neapole, avea
loc o0 a doua ernigrare, in masa, in asemenea masura incit devenise legal sa te indoiesli
ca nu fusese pregatita cu meticulozitate inca de cind, sub ochii tuturor, devenise
evident ca ranile a ceea ce pe atunci mai era Europa completa nu se puteau cicatriza
nicicum, ca structura fizica a peninsulei, cine si-ar fi putut inchipui, se rupsese acolo
unde era mai solida. Marile conturi bancare au devenit peste noapte minime, mai era o
remi-niscenta simbolica, in Portugalia vreo cinci sute de scuzi amariti, in Spania vreo
cinci sute de pesetas arnarite, sau ceva mai mult, rase astfel depunerile la ordin, cu un
anume prejudiciu depozitele pe termen, si toate toate, aurariile, argintariile, pietrele
pre-tioase, bijuteriile, operele de arta, titlurile, totul a fost purtat de puternicul suflu



care a maturat peste mare, in cele treizeci si doua de directii ale rozei vinturilor,
bunurile mobile ale fugarilor, in speranta ca va fi restul recuperat intr-o buna zi, timp
sa fie si rabdare. Desigur ca schimbari atit de mari nu se puteau face in douazeci si
patru de ore, dar o sapta-mina a fost suficienta ca sa se modifice, de sus injos si de la
stinga la dreapta, in mod radical, fizionomia sociala a celor doua tari iberice. Un
observator care
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nu ar cunoaste faptele si motivele, care s-ar lasa amagit de aparenta superficiala, ar
conchide ca portughezii si spaniolii saracisera brusc, de la un ceas la altul, cind, la
urma urmelor, scurt si cuprinzator, tot ce se intimplase fusese plecarea magnatilor,
cum dispar ei, cum sufera statistica.

Acestor observatori care reusesc sa vada un Olimp intreg de zei si zeite acolo unde nu
sint decit niste nori trecatori, sau acelora care ii au in fata ochilor pe Jupiter Tunatorul
si 1i spun vapor atmosferic, nu ne vom obosi niciodata sa le amintim ca nu-i destul sa
vorbesti de imprejurari, cu diviziunea lor bipolara intre antecedente si consecutive, cum
se foloseste dm abrevierea efortului mental, ci e necesar sa consideram ceea ce fara gres
se situeaza inLre unele si celelalte, sa enumeram in ordinea cuvenita timpul, locul,
motivul, mijloacele, persoana, faptul, modul, daca nu se masoara si nu se cintareste
totul ne asteapta greseala fatala la prima judecata pro-pusa. Omul e o fiinta inteligenta,
fara indoiala, dar nu atit cit ar fi de dorit, si asta e o demonstrare si confesiune de
umilinta care va trebui intotdeauna sa inceapa cu noi insine, cum se spune despre
filantropia lipsita de fatarnicie, inainte de a ni se arunca in fata.

Au ajuns la Lisabona pe inserate, la ceasul in care stravezimea cerului umple sufletele
de o intristare fard nume, acum se vede cita dreptate avea acel admirabil intelegator de
senzatii si impresii care a afirmat ca peisajul este o stare sufleteasca, ceea ce n-a stiut
s& ne spuna insa e cum or fi fost privelistile pe vremea in care nu erau pe lume decit
piten-cantropi, cu putin suflet pe deasupra, si in afara de faptul ca era putin, mai era si
incilcit. Dupa atitea milenii, si datorita perfectionarilor, poate de-acum Pedro Orce sa
recunoasca in melancolia aparenta a orasului imaginea fideld a propriei sale tristeti
launtrice. Se obisnuise cu tovarasia acestor
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portughezi care venisera sa-1 caute pe meleagurile neprimitoare unde se nascuse si
traia, acum nu mai e mult si vor trebui sa se desparta, fiecare la locul sau, nici familiile
nu rezista la eroziunea necesi-tatii, darmite simplii cunoscuti, prieteniile legate de
curind si cu radacini fragede.

Doi Cai traverseaza podul agale cu viteza minima perniisa, pentru a-i da ragaz
spaniolului sa admire frumusetea peisajului cu uscat si mare, si totodata grandioasa
opera de inginerie care leaga cele doua maluri ale riului, aceasta constructie, ne referim
la fraza, e perifrastica, o folosim doar pentru a nu repeta cuvintul pod, din care ar
rezulta un solicism, de specia pleonastica sau redundanta. In diversele arte, si mai cu
seama in aceasta a scrisului, cel mai bun drum intre doua puncte, chiar daca
apropiate, nu a fost, si nu va fi, si nu e linia care se numeste dreapta, niciodata si in
vecii vecilor, iata modul energic si emfatic de a raspunde la indoieli, facindu-le sa taca.
Mergeau calatorii atit de absorbiti de frumu-setile urbei si furati de opera minunata, ca
nici nu au bagat de seama teroarea care 1i apucase brusc pe sturzi. Beti de altitudine,
zburind periculos de razant pe deasupra enormilor stilpi care se inaltau din apa ca sa
fie sprijin cerului, pentru aceasta parte a orasului cu geamurile in flacari, departe
marea si soarele, si injos marele riu curgind ca un torent lent de lava dogorind sub
cenusa, pasarile isi schimbau brusc directia, cu lovituri de aripi iuti, succesive, iar
pamintul parea sa se invirteasca in jurul podului, devenind nordul est si apoi sud,
sudul vest si apoi nord, in ce loc din lume vom fi noi cindva cind va fi sd ne stramutam
un pic sau ceva mai mult. S-a mai spus ca oamenii, chiar si cind privesc asemenea
lucruri, nu le inteleg, nici de data asta nu le-au inteles.

Erau cam pe la mijlocul podului, si Pedro Orce a murmurat, Frumos oras, cuvinte
amabile, care nici nu asteapta raspuns, doar daca n-o fi, modest, Chiar
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asa. Ar fi inca prea devreme sa-1 lase pe Pedro Orce instalat intr-un hotel si ei sa-si
vada de drum, macar pina la oraselul ribatejan unde locuieste Jose Anaigo, si unde
Joaquim Sassa ar mai putea inca o data sa-si petreaca noaptea, daca ar avea chef, sub



smochin, dar ar fi o atitudine necuviincioasa sa-1 paraseasca pe vizitator, de comun
acord au hotarit portughezii sa mai ramina pe-aici o zi sau doud, pina cind va cunoaste
spaniolul orasul destul de bine ca sa-si insuseasca, pentru atunci cind se va intoarce la
Orce, vorbele vechii si inocentei noastre vanitati, Lisabona de n-ai vazut, lucru frumos
n-ai cunoscut, binecuvintat fie Dumnezeu, care ne-a dat rimele si nu ne-a luat rimarea.
Joaquim Sassa si Jose Anaigo nu duc lipsa de bani, au adunat tot ce aveau pentru
aventura de dincolo de granita si inapoi, si inca au putut face economii, dupa cum stim,
o data dormind sub clar de luna, alta data in casa unui spiter andaluz, iar in Algarve,
profitind de situatia anarhica, nu le-a fost prezentata nota de plata a sederii. In
Lisabona, unde au intrat de-acum, numai la periferia orasului au avut loc asaltul si
ocuparea de hoteluri, pe celelalte, centrale, le-a aparat conjugarea a doi factori care au
abatut poporul de la hotarire, in primul rind fiind capitala, asa cum se obisnuieste in
diverse tari, locul cu cea mai inalta concentrare a fortelor autoritatii, sau represive, in al
doilea rind acea timiditate proprie citadinului, care deseori sufera si se stapineste
simtindu-se observat de vecinul care il judeca, si viceversa, protozorul din picatura de
apa tulbura desigur lentila si ochiul care in spatele ei il observa si il tulbura. Neavind
oaspeti, aproape toate hotelurile inchisesera portile, pentru lucrari de renovare, asta era
scuza, dar unele continuau sa functioneze, folosind liste cu tarife reduse, incit unii capi
de familie chibzuiau deja la ipoteza de a-si parasi casele unde traiau, si pentru care
plateau chirii foarte mari, ca sa se mute la Meridien si alte coordonate asemanatoare.
La o atit
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de mare schimbare de rang nu ajungeau aspiratiile celor trei calatori, de aceea s-au
instalat intr-un hotel modest, pe Rua do Alecrim, pe partea stinga pentru cine coboara,
si al carui nume nu intere-seaza pentru intelegerea acestei relatari, odata a fost destul
si poate ca prea destul.

Sturzii sint sturzi, si la fel se spune si despre persoanele usuratice si nesabuite, ceea ce
inseamna ca nici ei si nici ele nu prea au darul sa reflecteze asupra actelor pe care le
infaptuiesc, incapabili sa prevada sau sa imagineze dincolo de imediat, ceea ce nu e
incompatibil cu generozitatea anumitor com-portari ale lor, dusa pina la sacrificiul
vletii, cum s-a vazut in episodul de la granita, cind atitea corpusoare fragede au cazut
fara suflare, varsindu-si pentru o cauza straina singele pretios, va amintim ca vorbim de
pasari, nu de persoane. Dar ca ar fi usuratice si nesabuite este minimul care se poate
spune despre miile de pasari care, in mod imprudent, poposesc pe acoperisul unui
hotel, atragind atentia multimii si a politistilor, a ornitologilor i a amatorilor de pasa-
rele fripte, si astfel denuntind prezenta a trei barbati care, desi nu aveau vini
apasatoare pe constiinta, au ajuns sa fie tinta interesului incomod al autori-tatilor.
Pentru ca, fapt ignorat de calatori, presa portugheza, in pagina permanenta pe care o
dedica acum cazurilor insolite, se facuse ecoul atacului irezistibil al sturzilor asupra
neprevenitelor garzi de la granita, amintind, cum era si de asteptat, desi fara nici o
originalitate, de filmul deja pomenit de noi al lui Hitchcock despre viata pasarilor.
Presa, radioul si televiziunea, informate imediat despre minunea care se producea acolo
pe Cais do Sodre, au trimis reporteri, fotografi si operatori video la fata locului, ceea ce
poate n-ar fi avut alte urmari, in afara pitorescului lisabonez, daca spiritul metodic si,
de ce sa n-o spunem, stiintific, al unui ziarist nu l-ar fi indemnat pe acesta sa-si puna
problema existentei unei posibile relatii cauzale
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intre sturzii care erau afara, pe acoperis, si rezidentii de la hotel, permanenti sau in
trecere, care se gaseau inauntru. Fara sa aiba habar de pericolul care, lite-ralmente, le
atirna deasupra capetelor, Joaquim Sassa, Jose Anai”o si Pedro Orce, fiecare in camera
sa, isi despachetau putinele bagaje cu care cala-toreau, in citeva minute aveau sa fie pe
strada, vor da o prima raita prin oras, pina va sosi ora cinei. Or, tocmai in aceasta clipa,
agerul ziarist consulta registrul de oaspeti, citeste numele inscrise in el, si iata doua
dintre ele ii misca subtil angrenajele memo-riei, Joaquim Sassa, Pedro Orce, n-ar fi un
bun profesionist in comunicari daca i-ar fi scapat din vedere, la fel i s-ar intimpla poate
si cu alt nume, Ricardo Reis, dar registrul unde a fost acesta inscris intr-o zi, in urma
cu o gramada de anil, este in arhiva din pod, plin de colb, pe o pagina care probabil nu
va vedea niciodata lumina zilei, si, daca o va vedea, probabil ca numele lui nu se va
putea citi, fiind rindul in alb, sau alba pagina intreaga, asta-i unul din efectele



timpului, sterge. Pina in aceasta zi a fost culmea artei cinegetice sa omori doi iepuri
dintr-o lovitura, incepind de acum creste la trei numarul de leporide in bataia dibaciei
omenesti, trebuind totusi sa fie corectate culegerile de pro-verbe si zicatori, unde se
citeste doi sa se citeasca trei, si poate nici nu nc oprim aici.

Solicitati sa coboare la receptie, instalati apoi in salon in fata marii oglinzi a adevarului,
Joaquim Sassa si Pedro Orce, la insistentele ziaristilor, nu au avut ce face si au
confirmat ca ei sint, respectiv, cel cu piatra aruncata in mare si seismograful viu. Dar
mai sint si sturzii, nu poate fi o intimplare ca atitia sturzi s-au adunat aici, a observat
reporterul inteligent, aici a intervenit Jose Anaipo care, solidar cu prietenii sai si
credincios faptelor, a facut

1. Episod narat in o Ano da Morte de Ricardo Reis. 106

declaratia, Sturzii merg cu mine. Majoritatea intrebarilor adresate de Joaquim Sassa au
coincis, in partea respectiva, cu dialogul pe care si-1 imagi-nase intre el si un guvernator
civil i motiv pentru care nu se repeta aici, si nici raspunsurile respective, dar Pedro
Orce, care in tara sa nu mai putuse fi un profet deplin, a staruit indelung asupra
recentelor fapte ale vietii sale, intr-adevar, continua sa simta tremurul pamintului,
intens si profund, ca o vibratie care ii urca prin oaae, iar in Granada, Sevilla si Madrid
fusese supus la nenumarate teste, atit afec-tive cit si intelectuale, atit senzoriale cit si
motorii, si iata-1 acum dispus sa fie supus unor cercetari identice sau diferite daca asa
vor crede de cuviinta invatatii portughezi. intre timp se innoptase, sturzii raspunzatori
de ancheta oficiala s-au raspindit care incotro prin copacii din gradinile invecinate,
odata epuizate intrebarile si curiozitatea au plecat zian.stii, camerele de luat vederi si
proiectoarele, dar nici asa n-a putut fi liniste m hotel, oamenii de serviciu si functionarii
inventau fel de fel de pretexte ca sa se foiasca pe la receptie si sa arunce o privire
inauntrul salonului, sa vada ce mutre au fenomenele.

Obositi de forfota neincetata, cei trei prieteni au hotarit sa nu iasa si sa ia cina acolo.
Pedro Orce era ingrijorat de urmarile limbutiei de care se lasase ademenit. Dupa ce m-
au tot prevenit sa nu suflu o vorba despre cazul meu, in Spania n-o sa le convina cind
vor afla, dar daca mai ramin pe-aici citeva zile, poate vor uita pina la urma de mine.
Jose Anaipo se indoia, Miine povestea noastra va aparea in toate ziarele, probabil ca
televiziunea va transmite stirea chiar astazi, iar cei de la radio n-au sa taca, sint
neobositi, iar Joaquim Sassa, Chiar si asa, din noi trei, tu esti in situatia cea mai buna,
poti oricind sa argumentezi ca n-ai nici o vina ca vin sturzii dupa tine, nici nu-i fluieri,
nici nu le dai de mincare, dar noi doi am intrat in bucluc, pe Pedro Orce il privesc ca si
cum ar fi o pasare rara, stiinta lusitana

nu-si va pierde cobaiul, iar mie n-au sa-mi dea pace cu povestea cu piatra, Aveti
masina, le aminti Pedro Orce, plecati miine in zori, sau chiar in noaptea asta, eu ramin,
daca ma intreaba unde v-ati dus, le spun ca nu stiu. Acum e prea tirziu, de cum o sa
apar la televizor se va gasi cineva sa telefoneze de-acolo din orasel numai ca sa spuna
ca ma cunoaste, ca eu sint invatatorul, si ca simteau ei ca e ceva in neregula, sint
insetati de glorie, asta a spus-o Jose Anaipo, si a adaugat, E mai bine sa raminem
impreuna, vom vorbi putin, peste citva timp au sa se sature.

Asa cum era prevazut, au aparut la ultimul bule-tin de stiri de la televiziune, un
reportaj complet, se vedeau sturzii in zbor rotit, fatada hotelului, directorul facind
declaratii care stim ca sint false, dupa cum se va vedea imediat, E primul mare eveni-
ment in istoria acestui stabiliment hotelier, si cele trei minuni, Pedro, Jose si Joaquim,
raspunzind intrebarilor.

Ca de fiecare data cind se considera indispensabil un supliment de autoritate
convingatoare, se afla in studio expertul, in cazul acesta un specialist in moderna
disciplina a psihologiei dinamice, care, printre alte opinii despre esenta problemei, a
decla-rat ca nu este exclusa ipoteza ca ar fi vorba despre pura sarlatanie. Se stie, a
declarat el, ca in momente ca acesta, de criza, nu intirzie niciodata sa apara impostorii,
indivizi care scornesc tot felul de povesti si incearca sa profite de credulitatea maselor,
deseori cu intentii de destabilizare politica imediata sau servind unor proiecte de
cucerire a puterii pe termen lung, Daca punctul asta de vedere prinde, ne-am aranjat
strasnic, a observat Joaquim Sassa, Si sturzii, ce parere aveti in legatura cu sturzii, a
vrut sa stie crainicul. Asta da, e o enigma fascinanta, fie ca cel pe care il urmeaza e
purtatorul unei momeli irezisti-hile, fie ca e vorba de un caz de hipnoza colectiva, Nu
trebuie sa fie usor sa hipnotizezi pasari, Dimpotriva,
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0 gaina poate fi hipnotizata cu o simpla bucata de creta, chiar si un copil e in stare s-o
faca, Totusi, doua sau trei mii de sturzi in acelasi timp, cum ar putea ei sa zboare daca
ar fi hipnotizati, Observati ca stolul, pentru fiecare pasare care face parte din el, este
deja un agent hipnotic, agent si rezultat in mod simultan, Ma scuzati ca va reamintesc
ca unii telespectatori vor avea dificultati sa va urmareasca un limbaj prea tehnic,
Atunci, incercind sa fiu mai clar, voi spune ca tot grupul tinde sa se constituie in
hipnoza omogenizata, Nu sint sigur ca s-a priceput mai bine, in orice caz va multumesc
pentru prezenta dumneavoastra in studiourile noastre, acest subiect va mai cunoaste
cu certitudine si alte dezvoltari, vom avea atunci ocazia pentru o dezbatere mai
aprofundata, Sint la dispozitia dumneavoastra, a zimbit expertul. Dar Joaquim Sassa n-
a gasit nimic de ris. Asta-i timpit, Chiar are aerul, dar sint unele situatii in care nu
strica sa-i asculti cu atentie pina si pe timpiti, i-a raspuns Jose Anaigo, iar Pedro Orce,
N-am inteles nimic, asta a fost prima data cind i-a scapat complet vorbirea lusitana,
daca am lua ad litteram ceea ce inseamna cuvintele, frumos dialog ar fi fost intre
Viriatol si Nuno Alvares Pereira2, eroii aceleiasi patrii, dupa cit se spune. In timp ce in
salonul hotelului se discutau aceste grave chestiuni, directorul, intr-un cabinet retras,
primea o delegatie de proprietari de restaurante vecine, care veneau sa-i propuna o
afacere, Cit doriti ca sa ne lasati sa montam niste plase pe acoperis, mai devreme sau
mai tirziu sturzii se vor intoarce sa se aseze aici, nu le vom pune in copaci, la indemina
oricui, ar fi ca si cum ai face copii cu femei necunoscute, oamenii astia sint

1. Conducatorul lusitanilor revoltati contra dominatiei romane, asasinat in anul 140
ie.n.

2. Conducatorul ostilor portugheze in batalia de la Aljubarrota (1335), care consacra
independenta Portugaliei fata de regatul Castiliei.

din cei car cred ca unicul inteles intim al lucrurilor e ca ele n-au nici un inteles intim1,
directorul sovaie, 1i e teama sa nu i se sparga tiglele, dar in cele din urma se hotaraste,
propunfi o siima, E scump, spun ceilalti, si continua sa discute pretul.

In ziua urmatoare, devreme, in zori, o alta dele-gatie de domni, acestia cu o expresie
solemna, bine imbracati, foarte manierati, au venit sa-i roage pe Joaquim Sassa si
Pedro Orce sa fie amabili sa-i insoteasca, din ordinu.1 guvernului, in grupul cu
rugamintea mai venea si un consilier al ambasadei spaniole, care 1-a salutat pe Pedro
Orce, dar cu o asprime atit de ostentativa, incit nu putea proveni decit din simtul de
onoare patriotic ofensat. Vroiau sa intreprinda o cercetare rapida, au explicat, foarte
simpla, cit dureaza o investigatie de rutina pentru a adauga la deja voluminosul dosar
al rupturii peninsulei, dupa cit se pare iremediabila, daca luam in considerare continua
sa dislocare, fatala, ca sa spunem asa. De Jose Anaipo nu s-au legat, probabil existau
indoieli ca ar fi fost dotat cu putere de atractie si inriuriri compatibile doar cu ale
fluiera-sului din Hamelin2, de altfel, sturzii nici nu se zaresc in aceste clipe, strabat
vazduhul cercetind orasul, laolalta in plasele din acoperis, inselator montate, n-au
cazut decit patru vrabii hoinare, care ar fi trebuit sa aiba un sfirsit diferit, totusi soarta
a harazit o alta incheiere vietilor lor. Care soarta, intreaba vocea ironica, si datorita
acestei mterventn neasteptate iatd ca am aflat ca nu exista doar o soarta, contrar celor
invatate din fadouri si alte cintece, Ce ti-e scris in frunte ti-e pus, se prea poate

1. Pragment din al cincilea poem din volumul o Guardador de Rebanhos (Pazitorul de
turme) al heteronimului lui Fernando Pessoa, Alberto Caeiro.

2. Eroul unei vechi legendt; germane care a gonit sobo-lanii din oraselul Hamelin,
atragindu-i prin cintecul sau din fluier pina in riul Weser, unde s-au inecat.
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sd avem, pe nepusa masa, soarta altcuiva, asta li s-a intimplat si vrabiilor, au avut
soarta sturzilor.

Joae Anaiyo a preferat sa rarnina in linistea hote-luiui, asteptind intoarcerea tovarasilor
sai, a cerut ziare, interviurile erau toate pe prima pagina, cu fotografii explozive si titluri
dramatice, Enigme care sfideaza stiinta, Fortele ignorate ale mintii, Trei oameni
periculosi, misterul din hotelul Braganga, atitea scrupule am avut sa-i spunem pe
nume, si poftim presa necredincioasa, Va fi spaniolul extradat, intrebare, Am sfeclit-o
de-a binelea, asta a gindit-o Jose Anaito, nu e titlu. Au trecut orele, a sosit vremea
prinzului, de la Joaquim Sassa si Pedro Orce nici alba nici neagra, sint prinsi,



intemnitati, iti trece pofta de mincare de atita ingrijorare, Nici macar nu stiu incotro i-
au dus, prostul de mine, ar fi trebuit sa intreb, ba nu, ar fi trebuit sa merg cu ei, sa nu-
i parasesc, calm, probabil, chiar daca as fi vrut eu, nu m-ar fi lasat sa merg, probabil
nu inseamna sigur, de fapt am fost foarte multumit ca in-au lasat deoparte, lasitatea e
mai rea decit o caracatita, caracatita isi stringe si-si intinde tentaculele, lasi-tatea stie
doar sa le stringa, dupa aceasta judecata severa se vede cit de furios este Jose Anaiso
pe sine insusi, mai ramine sa aflam ce loc are sinceritatea in impulsuri si ginduri atit de
contradictorii, cel mai bine, ca in toate cazurile din viata, va fi sa mai asteptam urmarea
actiunii. Mai intii s-a dus sa-1 intrebe pe director, daca auzise cumva vreo pre-cizare, o
adresa, un nume, dar acesta a raspuns, Nu, domnul meu, nici macar nu-i cunosteam
pe vreunul din domni, ii vazusem pentru intiia data, atit pe portughezi, cit si pe spaniol,
intr-o strafulge-rare de clipa s-a luminat inteligenta lui Jose Anaito, nu era timpul
pierdut, sd mearga la ambasada, ambasada stie cu siguranta, si imediat o alta inspi-
ratie l-a surprins, o iluminare nu vine niciodata singura, presa, pai sigur, era de ajuns
sa se adreseze unuia din aceie ziare, in citeva ore toti detectivii
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Argo, Holmes si Lupin din redactii aveau sa cerceteze urmcle disparutilor, necesitatea e
intr-adevar marna inventiei, in acest caz se numeste tatal ingrijorat, dar nu e
intotdeauna acelasi.

Usurat, a urcat in camera, voia sa-si schimbe pantofii, sa se spele pe dinti, aceste
purtari comune nu sint incompatibile cu spiritul rezolut, se da exemplul lui Othello,
care fiind racit si fara sa-si dea seama de ce face, si-a suflat nasul in mod ridicol inainte
de a o ucide pe Desdemona, care, la rindul ei, in ciuda presimtirilor funebre, nu s-a
inchis cu cheia, fiindca o sotie nu se refuza niciodata sotului, chiar daca stie c-o s-o
ucid4, iar pe linga asta Desdemona stia prea bine ca odaia nu avea decit trei pereti, or,
in aceasta drama Jose Anaico tocmai isi peria dintii cu periuta si scuipa cind aude pe
cineva batind in usa, Cine e, a intrebat, desi glasul nu o arata, tonul e de vesela
expectativa, o sa-i raspunda Joaquim Sassa, Am sosit, dar amagirea a durat foarte
putin, Fiti amabil, pina la urina e came-rista, o clipa, a terminat operatia igienica, si-a
clatit miinile, gura, s-a sters, in sfirsit, s-a dus sa deschida, Fata e o angajata obisnuita
a hotelului, cu semne si destin atit de personale, ca acesta e singurul moment din viata
ei cind abia de va atinge, si doar atit cit sa lase un simplu mesaj, existenta lui Jose
Anaiyo si a insotitorilor sai, prezenti si viitori, asta se intimpla de multe ori in teatru si
in viata, avem nevoie de o persoana care sa vina sa bata la usa numai ca sa spuna, Este
in salon o doamna care va cauta. Se uimeste Jose Anaigo, da expresie uimirii, Pe mine,
iar fata adauga ceea ce considerase ca nu era necesar sa spuna, De fapt, a intrebat de
dumneavoastra trei, dar cum ceilalti nu-s aici, Trebuie sa fie o ziarista, si-a spus Jose
Anai”o, si a zis, Cobor imediat. Fata s-a indepartat precum cineva care se retrage din
viata, nu vom mai avea nevoie de ea, nu exista nici un motiv ca sa ne-o amintim, nici
macar cu indife-renta. A venit, a batut la usa, a lasat mesajul, care,
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nu se stie de ce, n-a fost transmis prin telefon, poate ca vietii 1i place sa cultive, cind si
cind, sensul drama-ticului, daca suna telefonul ne gindim, Ce-o fi, daca ni se bate la
usa ne gindim, Cine-o fi, si 1i dam gindului glas intrebind, Cine e. Acum stim c-a fost
camerista, dar intrebarea a avut doar jumatate de raspuns, sau nici macar atit, de
aceea Jose Anaiyo se gindeste in timp ce coboara scara, Cine-o fi, a uitat de ipoteza c-ar
fi vorba de o ziarista, asa sint anumite ginduri ale sale, servesc doar ca sa ocupe, prin
anticipare, locul celorlalte care ar da mai mult de gindit.

In hotel este o liniste desavirsita, ca intr-o casa parasita de unde s-a retras viata
nelinistita, dar inca n-a imbatrinit de abandon, au ramas ecouri de pasi si glasuri, un
plinset, o soapta de despartire care se prelungeste pe ultimul palier. Directorul este in
picioare, in spatele tejghelei are dulapiorul cu chei si cu despartiturile lor pentru
mesaje, corespondenta si facturi, scrie intr-un registru sau copiaza din el numere
pentru un raport, e un om activ, chiar daca nu prea are de lucru. Cind Jose Anaigo
trece prin fata, ii face un semn din cap in directia salonului, la care Jose Anaigo
raspunde cu un altul, de asenti-ment, Da, stiu, asta vrea sa zica, primul insemnase,
mai pe larg, E acolo o doamna care va asteapta. S-a oprit Jose Anaipo la intrarea in
salon, a vazut o femeie tinara, o fata, doar ea poate fi, nu mai e prin jur o alta persoana,
desi este umbrita de draperiile de la ferestre pare simpatica, sau chiar frumoasa, poarta



pantaloni sijacheta de culoare albastra, intr-o nuanta care trebuie sa fie indigo, la fel de
bine poate fi ziarista sau nu, dar alaturi de scaunul pe care sade are o valijoara, iar pe
genunchi un bat, nici mic nici mare, intre un metru si un metru sijumatate, efectul e
tulburator, o femeie imbracata asa nu se plimba prin oras cu un bat in mina, Nu cred
sa fie ziarista, si-a spus Jose Anaigo, cel putin nu zaresc instru-mentul de lucru,
blocnotesul, pixul, magnetofonul.
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Femeia s-a ridicat, si acest gest, neasteptat, fiindca se spune ca doamnele, conform
codului de etica si maniere elegant.e, trebuie sa astepte la locu-rile lor ca barbatii sa se
apropie si sa le salute, atunci vor oferi mina sau vor intinde obrazul, in functie de
incredere si gradul de intimitate si firea lor, si vor expune surisul de femeie, educat, sau
insinuant, sau complice, sau revelator, depinde. Acest gest, sau poate nu gestul, ci
faptul ca exista acolo, la patru pasi, o femeie in picioare asteptind, sau, in loc de asta,
surprinzatoarea constiinta ca s-a suspendat vremea atita tiinp cit nu s-a facut intiiul
pas, e adevarat ca oglinda e martor, dar al unei clipe ante-rioare, in oglinda Jose Anaiso
si femeia sint inca doi straini, dincoace nu, aici, pentru ca au sa se cunoasca, Se cunosc
deja. Acest gest, acest gest despre care mai devreme nu s-a putut spune totul, a facut
sa se miste parchetul ca o punte, balansul unei barci pe valuri, lent si amplu, aceasta
impresie nu se poate confunda cu tremurul cunoscut de care pomeneste Pedro Orce,
nu-i vibreaza lui Jose Anai”o oasele, dar intreg corpul sau a simtit, fizic si material a
simtit, ca peninsula, din obisnuinta si comoditate a expresiei inca astfel numita, de fapt
si de drept navigheaza, o stia doar din observatia exterioara, acum o stie din propria sa
senzatie. Astfel, datorita acestei femei, daca nu cumva datoritd doar acestei clipe in care
a sosit ea, ca mai mult decit orice conteaza orele in care se petrec lucrurile, a incetat
JosO Anaito sa fie doar involuntara momeala a pasa-rilor nebune. inainteaza catre ea,
si aceasta miscare, lansata m aceeasi directie, se va uni cu forta care impinge cu
violenta, fara nici un fel de rezistenta, forma de pluta la prova careia hotelul Braganta,
in chiar aceasta clipa, este figura sculptata si punte, cu scuze pentru evidentul caracter
impropriu al cuvintelor. Pe cit se poate.

Prietenii mei nu-s aici, a spus Jose Anaito, au venit sa-i cheme de dimineata, pentru
lamuriri,
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niste oameni de stiinta, incep sa fiu ingrijorat de intirziere, de altfel, tocmai voiam sa
ies, sa-i caut, Jose Anai”o e constient ca n-ar avea nevoie de atitea cuvinte ca sa spuna
ceea ce era important pentru situatie, dar nu le-a putut retine. Ea ii raspunde, si vocea
e placuta, joasa, dar limpede. Ceea ce am eu de spus este si pentru unul si pentru toti
trei, in felul asta poate chiar am sa stiu sa ma explic mai bine. Ochii au culoarea unui
cer proaspat. Ce e un cer proaspat, ce culoare are, de unde mi-a venit si ideea asta,
gind al lui Jose Anaipo, si cu voce tare, Luati va rog loc, nu stati in picioare. S-a asezat
ea, s-a asezat el. Dumneavoastra sinteti, Jose Anaito, Numele meu e Joana Carda, imi
pare bine. Nu si-au strins miinile, ar fi ridicol acum, ca erau asezati, altfel, ca sa o faca,
ar trebui sa se ridice putin de pe scaune, si mai ridicol, sau numai el, ar ramine ridi-
colul la jumatate daca jumatate de ridicol n-ar fi egala chiar cu ridicolul intreg. E intr-
adevar fru-moasa, si parul, care e aproape negru, n-ar trebui sa se potriveasca cu ochii,
de culoarea cerului proaspat de dimineata, de culoarea cerului proaspat de noapte,
merg foarte bine impreuna, Va pot fi de folos cu ceva, prin accasta formula de politete a
fost tradusa gindirea intima. Nu stiu daca vom putea sta de vorba aici, a murmurat
Joana Carda, Sintem singuri, nu ne aude nimeni, Dar curiozitatea e mare, uitati-va.
Mergind teapan, directorul trecea prin fata intrarii la salon, trecea din nou, aparent dus
pe ginduri ca unul care tocmai a renuntat sa inventeze o noua preocupare, din moment
ce devenise inutila. Jose Anai®o l-a privit grav si fara rezultat, a coborit glasul, facind ca
dialogul sa devina astfel si mai suspect, Nu va pot invita sa urcati, pe linga faptul ca ar
parea necuviincios, o fi probabil interzis ca oaspetii sa-si primeasca in camere
vizitatorii, Pentru mine n-ar avea importanta, n-ar trebui sa ma apar in fata cuiva care,
desigur, nu se gindeste sd ma atace, De fapt nu intentionez asa ceva, cu atit mai



mult cu cit va vad inarmata. Zimbeau amindoi, dar in zimbet era ceva fortat, constrins,
o neliniste subitd, intr-adevar conversatia devenise prea intima pentru nlste persoane
care se cunosteau doar de trei minute, si doar dupa nume. La nevoie, ar fi batul asta, a
spus Joana Carda, dar nu de asta il port cu mine, ca sa va spun sincer el ma poarta pe
mine. Declaratia, oricit de insolita a fost, a limpezit aerul, a echilibrat presiumle, pe cea
atmosferica si pe cea sanguina. Joana Carda tinea strins nuiaua pe genunchi, astepta
raspunsul, in sfirsit, Jose Anaipo a spus, E ma'i bine sa iesim, vom discuta pe strada,
intr-o cafenea sau intr-o gradina, daca doriti. Ea a apucat valiza, el i-a luat-o din mina,
Putem s-o lasam la mine in camera, dar cu batul, Batul nu-1 las, am sa iau si valiza,
poate ca nu e nimerit sa ma intorc aici, Cum doriti, pacat ca valiza asta e atit de mic3,
am fi pus batul induntru, Nu toate lucrurile se nasc unul pentru altul, a raspuns Joana
Carda, ceea ce, desi evident, presupune nu putina filosofie.

La iesire, Jose Anaigo i-a spus directorului, Daca apar prietenii mei, spuneti-le ca nu
intirzii mult, Da, domnule, mergeti linistit, a rAspuns omul, fara sa-si ia ochii de la
Joana Carda, dar nu o privea cu pofta, doar cu o vaga neincredere, cum se poate
observa la toti directorii de hotel. Au coborit pe scari, in fund, in virful balustradei, era o
statueta de fier forjat, ornamentala, in stilul vreunui hidalgo sau paj de opera, iata o
figura care prea bine ar putea fi alipita, cu globul sau electric iluminat, unuia din
marile promontorii portugheze sau gali-ciene, de la Sao Vicente, Espichel, Roca,
Finiaterra, si altele de mai mica valoare, dar cu toate acestea nu se straduiesc mai
putin sa sparga apele, totusi destinul acestui hidalgo sau paj este sa fie ignorat, poate
in vreuna din zilele trecute sa-1 fi privit cineva cu atentie, nu au facut-o Joana Carda si
Jose Anaito, o fi pentru ca au alte griji mai serioase, cu toate ca, intrebati, n-ar sti
probabil sa spuna ce anume. Cine sta in racoarea hotelului, m acea penumbra seculara,
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nu-si inchipuie cit de cald e pe strada. E august, dacad ne mai amintim bine, clima nu s-
a schimbat pentru ca a calatorit peninsula doar o suta cincizeci de kilometri,
presupunind ca viteza s-a mentinut constanta, dupa cum a informat postul de radio
national al Spaniei, n-au trecut decit cinci zile si parca ar fi fost un an. A spus Jose
Anaipo, cum era si de asteptat, o plimbare pe zapuseala asta, cu valiza si batul in min3,
nu ma prea atrage, in zece minute vom fi terminati, cel mai bine ar fi sa intram intr-o
cafenea, bem ceva racoritor, As prefera un parc, o banca izolata, la umbra, E pe-aici, in
apro-piere, un parc, in Piata Dom Luis, daca stiti, Nu locuiesc in Lisabona, dar stiu,
Aha, nu locuiti in Lisabona, a repetat inutil Jose Anaito. Coborau pe Rua do Alecrim, ea
ducea valiza si batul, vor fi destui trecatori care sa creada despre el lucruri putin
maguhtoare, daca nu ii duce valiza, si despre ea lucruri putin decente, daca duce batul
ala, atit e de adevarat ca sintem cu totii niste observatori implacabili, malitiosi cind se
nimereste si chiar mai mult decit trebuie. La exclamatia lui Jose Anaipo s-a limitat
Joana Carda sa raspunda ca sosise chiar in ziua aceea, cu trenul, ca o pornise direct
spre hotel, restul il vom afla acum.

Sint asezati, din fericire, la umbra copacilor, el a intrebat, Prin urmare, ce v-a adus la
Lisabona, din ce pricina ati venit sa ne cautati, si ea i-a spus, Pentru ca trebuie sa fie
adevarat ca dumneavoastra si prietenii dumneavoastra aveti un rol in ceea ce se
intimpla, Ce se intimpla, cui, Stiti prea bine la ce ma refer, peninsula, sfisierea
Pirineilor, calatoria asta cum nu s-a mai vazut vreodata, Uneori si eu imi spun ca da, e
din cauza noastra, alteori gasesc ca sintem cu totii smintiti, o planeta care merge in
jurul unei stele, rotindu-se, fie zi, fie noapte, fie frig, fie cald, si un spatiu aproape gol
unde exista obiecte gigantice care nu au alt nume decit cel pe care li-1 dam noi, si un
timp despre care nimeni nu stie cu adevarat ce este, si toate astea sa fie si ele
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opera unor smintiti, Sinteti aRtronom, a intrebat Jose Anaipo, amintindu-si in acea
clipa de Maria Dolores, antropologul din Granada, Nu sint astronom, dar nici neroada,
Scuzati-mi impertinenta, sintem cu totii nervosi, cuvintele nu spun ceea ce ar trebui,
sint prea multe, sint prea putine, va rog sa ma scuzati, Va scuz, Pescmne ca va par
sceptic pentru ca mie nu mi s-a intimplat nimic in afara de sturzi, cu toate ca, Cu toate
ca, Cu putin timp in urma, in hotcl, cind v-am vazut in salon, m-am simtit ca si cum as
fi fost pe un vas pe mare, a fost pentru prima oara, lar eu v-am vazut ca si cum v-ati fi
apropiat de foarte departe, Si nu erau decit citiva pasi.



Veniti din toate partile zarii, sturzii au coborit brusc peste copacii din parc. Din strazile
invecinate s-au ivit persoane, alergind, priveau in sus, aratau cu degetul, lar au venit, a
spus Jose Anaito, enervat, si mai rau e ca nu vom putea vorbi cu toatd multimea asta
injur. in acea clipa sturzii s-au ridicat in zbor cu totii, au acoperit parcul cu o pata mare
si neagra in vibratie, oamenii tipau, unii amenintatori, altii tulburati, altii infricosati,
Joana Carda si Josa Anaito priveau fara sa inteleaga ce se intimpla, si atunci marea
masa s-a insiruit, a devenit triunghi, aripa, sageata, iar apoi din trei ocoluri rapide
sturzii au tisnit inspre sud, au traversat riul, au disparut departe in zare. Curiosii,
gura-casca, adunati acolo, au scos exclamatii de surpriza, dar si de deceptie, in citeva
minute parcul s-a golit, s-a simtit din nou caldura, asezati pe o banca mai ramasesera
un barbat ai o femeie, aveau un bat de velnis si o valiza. Jose Anaito a spus, Cred ca n-
au sa se mai intoarca niciodata, iar Joana Carda, Acum am sa va povestesc ce mi s-a
intimplat.

Odata recunoscuta gravitatea faptelor relatate, prudenta a hotarit ca Joana Carda sa nu
se insta-leze la celebrul hotel, pe al carui acoperis inca mai asteptau plasele, acum
zadarnic, sa coboare acolo
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sturzii. A fost o hotarire inteligenta, a evitat, barem, sa se poata confirma modificarea,
pentru a doua oara, a proverbului despre lovitura si iepuri, si care ar insemna sa cada
in lat, laolalta cu cei trei sus-pecti, daca nu chiar incriminati deja, o femeie cu haruri in
scrima metafizica. Schimbind textul in cuvinte mai putin baroce si constructii mai
aerisite, Joana Carda s-a instalat mai sus, in Hotel Borges, in plin Chiado, cu valijoara
si batul ei de velnis, care din pacate nu e telescopic, sa se stringa, de acea oamenii o
privesc intrigati cind trece, iar la receptia hotelului, glumind ca sa-si mascheze reala
curiozitate, un functionar, respectuos de altfel, va face o discreta aluzie la nuiele care
nu sint bastoane, i-a raspuns Joana Carda prin tacere, la urma urmelor, nu exista nici
o lege cunoscuta care sa interzica unui oaspete sa transporte in camera sa o tulpina de
stejar, darmite o nuia subtirica, ce nici nu atinge doi metri lungime, lesne de purtat in
lift, si care, daca o pui deoparte, intr-un colt, nici nu se baga de seama.

Jose Anaito si Joana Carda au stat mult de vorba, pina dupa asfintitul soarelui,
inchipuiti-va, au intors subiectul pe toate fetele posibile, si de fiecare data ajungeau la
concluzia ca, nefiind nimic natural in el, lucrurile se petreceau ca si cum o noua
norma-litate ar fi venit sa se instaleze in locul celei vechi, dar fara convulsii, zguduiri
sau schimbari de culoare, care, de altfel, chiar daca s-ar produce, tot n-ar explica
nimic. Greseala e doar a noastra, cu gustul nostru pentru drama si tragedie, cu nevoia
de contur si gesturi largi, ne minunam, de pilda, in fata unei nasteri, invalmaseala
aceea de suspine si gemete si tipete, corpul care se deschide ca o smochina coapta si
azvirle afara un alt corp, si asta e o minune, intr-adevar, dar nu a fost o minune mai
mica ceea ce n-am putut vedea, ejacularea arzatoare in interioml femeii, maratonul
ucigator, iar pe urina faurirea nespus de lenta a unei fiinte prin sine insasi, e adevarat
ca si cu ajutoare, acesta care va fi, ca sa
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nu mergem mai departe, cel care scrie asta, ireine-diabil ignorind ce i s-a intimplat
atunci si totodata, hai sa marturisim, nu p-rea cunoscator a ceea ce i se intimpla acum.
Joana Carda nu stie si nu poate spune mai mult, Batul era acolo, pe joa, am tras o linie
cu el, daca pentru ca am facut asa ceva se petrec toate lucrurile astea, cine sint eu sa
jur, trebuie venit si vazut. Au dezbatut din nou si din nou problema, era deja in amurg
cind s-au despartit, ea a luat-o spre Borges in sus, el spre Braganta in jos, si merge
chinuit de remuscari Jose Anaiso, caruia putin i-a pasat de ce li se intimplase
prietenilor, ingratul, a fost de ajuns sa-i apara o femeie scornind povesti de mica
vrajitoare, si aproape toatd dupa-amiaza s-o asculte, Trebuie mers si vazut, repeta ea,
modificind usor fraza, poate pentru a-1 convinge definitiv, in multe cazuri e unica solutie
sa spui in alt fel. La intrarea in hotelul sau Jose Anaito a ridicat ochii, de la sturzi nici o
pana, umbra inaripata care tocmai a trecut, fugara si catifelata ca o mingiiere discreta,
a fost un liliac la vinatoare de tintari si fluturi de noapte, Micul hidalgo de pe
balustrada are felinarul aprins, e acolo ca sa salute, dar Jose Anaipo nici macar o
privire ingretosata nu-i arunca, il asteapta cu siguranta o noapte grea daca nu s-au
intors Pedro Orce si Joaquim Sassa.



S-au intors. Asteapta in salon, asezati pe aceleasi scaune pe care au stat Joana Carda
si Jose Anaigo, si mai sint unii care nu cred in coincidente, cind tocmai coincidentele se
intilnesc si se pregatesc mai des in lume, daca nu cumva coincidentele sint insasi logica
lumii. Jose Anaito se opreste la intrarea in salon, se pare ca se va repeta totul, dar nu
chiar acum, parchetul a ramas neclintit, cei patru pasi de distanta sint doar o distanta
de patru pasi, nici un hau interstelar, nici un salt de moarte sau de viata, picioarele s-
au miscat singure, apoi gurile au vorbit ca sa spuna ceea ce e de asteptat, Ai fost sa ne
cauti, a intrebat Joaquim Sassa, dar la o intrebare
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atit de simpla nu poate Jose Anaipo sa raspunda cu simplitate, Da sau Ba, amindoua
cuvintele ar fi adevarate, amindoua ar minti, ar dura prea mult ca sa explice, de aceea a
pus la rindul sau o intrebare, la fel de legitima si naturala ca si cealaltd, Unde naiba ati
fost atita vreme. Se vede ca Pedro Orce a obosit, nici nu-i de mirare, virsta, orice-ar zice
indaratnicii, isi spune cuvintul, dar pina si un barbat tinar si viguros ar fi iesit terminat
din miinile doctorilor, teste peste teste, analize, radiografii, chestionare, lovituri de
ciocanel in tendoane, sondaje la urechi, examinari ale retinei, electroencefalograme, nu-
i de mirare ca pleoapelc ii atirna de parca ar fi de plumb. Tot ce vreau e sa dorm, spune
el, savantii astia portughezi erau sd ma omoare. Atunci au hotarit ca Pedro Orce sa se
retraga in camera pina la ora cinei, o sd coboare mai tirziu pentru o supa de pasare cu
orez si un piept de gaina, desi nu prea avea pofta de mincare, i se pare ca are inca
stomacul plin cu substanta radiologica. Dar n-ai facut nici o radiogra-fie la stomac, s-a
mirat Joaquim Sassa, Pai nu, dar e ca si cum as fi facut, zimbetul lui Pedro Orce era la
fel de decolorat ca un trandafir vested. Stai sa te odihnesti, i-a spus Jose Anaipo,
Joaquim si cu mine o sa mergem sa cinam la un restaurant, vorbim despre ce s-a
intimplat, iar cind ne intoarcem iti batem la usa, sa vedem cum te simti, Nu mai bateti,
mai mult ca sigur ca voi dormi, as vrea sa dorm douasprezece ore in sir, pe miine, si s-a
retras tirsiindu-si picioarele. SArmanul, in ce belea l-am bagat, asta a fost spus de Jose
Anaipo, Si pe mine m-au hartuit cu examene si intrebari, dar nu se compara cu ce i-au
facut lui, stii de ce mi-a amintit asta, de o povestire pe care am citit-o cu multi ani in
urma, Inocent intre doctori se numea, de Rodrigues Miguels1, Intocmai.

1. Jose Rodrigues Miguels, scriitor portughez contemporan, nascut in 1901, autor a
numeroase romane si nuvele.
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Pe strada au hotarit sa se mai plimbe in Doi Cai, era inca devreme pentru cina, si
puteau taifasui in voie. Dezorientarea era 'totala, a inceput Joaquim Sassa, si daca se
agata atita de noi e pentru ca nu mai au nimic altceva, adica, de-acum chiar incep sa
aiba prea mult, poate din caza stirilor de la televizor, de ieri, si din ziarele de azi, ai
vazut titlurije celor de dupa-amiaza, au innebunit, le-au cazut pe cap o droaie de
persoane care jura ca simt si ele Lremu-riciul de pamint si ca au aruncat pietricele in
riu si a iesit de-acolo o nimfa, iar papagalul scoate sunete ciudate. Totdeauna se
intimpla asa, vestea naste veste, pe pasarelele noastre, probabil, n-o sa le mai vedem,
De ce, ce s-a intimplat, Cred c-au plecat, asa pur si simplu, mci mai mult nici mai
putin, dupa ce nu te-au slabit deloc o saptamina intreaga, Asa se pare, Le-ai vazut, Da,
au traversat riul inspre sud si nu s-au mai intors, Cum de-ai stiut ca plecau, erai la
fereastra camerei, Nu, am fost intr-un parc din apropiere, In loc de asta, mai bine ai fi
incercat sa afli unde eram noi, Asta si aveam de gind, dar pe urma am mers in parc si
am ramas acolo, Sa iei o gura de aer, Sa stau de vorba cu o femeie, Asta-i buna, halal
prieten te-ai dovedit, noi in chinurile iadului si tu la agatat, cum n-ai putut aa pui mina
pe arheoloaga din Granada, acum 1iti scoti pirleala, Nu era arheolog, era antropolog, Tot
aia e, Asta-i astronom, Nu-ti batejoc de mine, De fapt nu stiu ce e, ideea asta cu
astronomul mi-a venit de la un iucru pe care i 1-a.m spus, £1, e povestea ta, eu n-am de
ce sa ma bag in vietile altora, Ba ai, intimplarea pe care mi-a povestit-o are legatura cu
noi, Am priceput, e una din cele cu pietricelele, Ba nu, Atunci simte tremuraturi, Tot nu
ma crezi, Canarul si-a schimbat culoarea, Ironizind cu atita artd nu ajungi unde
trebuie, lartd-ma, adevarul e ca-s mihnit, nu pot uita ca n-ai fost sa ne cauti, Ti-am mai
spus ca asta intentionam, dar tocmai atunci s-a ivit femeia, tocmai cind ma pregateam
sa ies, voiam sa incep cu
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ambasada Spaniei, s-a ivit si avea o intimplare de povestit, era cu un bat in mina,
ducea o vahjoara, purta pantaloni sijacheta albastre, are parul negru, pielea foarte alba,
ochii nu stiu bine cum, e greu de spus, Interesante amanunte pentru istoria peninsu-
lara, mai lipseste doar sa-mi spui ca doamna e frumoasa, Este, Tinara, Sa spunem ca
da, ca e tinara, desi nu e chiar o fetiscana, Dupa cum vorbesti, esti aniorezat Inlea, E
un cuvint mare, dar am simtit pardoseala hotelului clatinindu-se, N-am mai auzit
vorbindu-se despre acest efect, Sa facem pace, Numai daca oi fi fost baut si nu-ti mai
amintesti, Pace, Pai da, pace, ce voia Ochi Nu Stiu Bine Cum, si ce bat era ala, Batul
era de velnis, Nu prea sint tare la botanica, ce-o mai fi si ala velnis, Velnisul e vinj, sau
ulm, si daca in aceasta parte a conversatiei pot face un comentariu lateral, iti spun ca
ai o tehnica de interogatoriu excelenta. Joaquim Sassa a ris, Oi fi invatat azi de la
mesteri buni care m-au calcat pe nervi, scuza-ma, continua povestea cu doamna, mai
are alt nume in afarda de Ochi Nu Stiu Bine Cum, Se numeste Joana Carda, A fost
prezentatd, acum sa patrundem in miezul problemei, inchipuieste-ti ca gasesti un bat
pe drum si ca, distrat sau fara vreun scop anume, tragi o linie pe pamint, Cind eram
pustan am facut-o de multe ori, Si ce s-a intimplat, Nimic, nu s-a intimplat niciodata
nimic, si zau, a fost pacat, Acum inchipuieste-ti ca aceasta linie ar produce, printr-un
efect magic sau dintr-o cauza echivalenta, o crapatura in Pirinei si cA muntii Pirinei s-ar
fringe de sus pinajos, iar Peninsula Iberica ar incepe sa navigheze in largul marii, Joana
ta nu-i in toate mintile, Au mai fost si altele, dar asta n-a venit din Lisabona ca sa ne
spuna ca, deoarece a tras ea o linie pe pamint, s-a separat peninsula de Europa, Slava
Domnului, n-a disparut inca de tot judecata pe acest pamint, Ea a spus ca linia pe care
a tras-o nu dispare nici la vint, nici cu apa aruncata peste ea, nici razuita, nici
maturata cu un tim, nici

123 calcata in picioare, Baliverne, Asa cum tu esti cel mai puternic aruncator de
greutati din toate timpu-rile, sase kile aruncate fara sa trisezi la cinci sute de metri,
insusi Hercule, cu toate ca era semizeu, n-ar reusi sa-ti bata recordul, Vrei sa cred ca o
linie trasa pe pamint, ca pe pamint a fost, nu, se mentine in ciuda vintului, a apei si a
maturii, lar daca o umpli se reconstituie, Imposibil, Nu esti original, si eu am folosit
cuvintul aata, iar Joaninha cu Ochi Nu Stiu Bine Cum s-a marginit sa raspunda, Doar
Mergind Acolo si Vazind sau Doar Mergind si Vazind Acolo, nu sint sigur. Atacut
Joaquim Sassa, in aceasta vreme mergeau pe Cruz Qucbradal, ce caz profa-nator s-o
ascunde in aceste cuvinte azi inofensive, iar Jose Anait-o a spus, Toate astea ar fi
absurde daca nu s-ar intimpla, iar Joaquim Sassa a intrebat, Chiar crezi asta.

Mai era inca putina lumina de zi, nu multa, doar atita cit sa se poata vedea marea in
plina zare, de pe aceasta inaltime de unde se coboara spre Caixas se atinge
dimensiunea marilor ape, poate de asta a murmurat Jose Anaito, Sint altele, si Joaquim
Sassa, care nu putea sti la ce alte se referea, a intrebat, Cine, Apele, apele astea sint
altele, asa se transforma viata, s-a schimbat si nu ne-am dat seama, eram linistiti si
socoteam ca nu ne schimbaseram, iluzie, pura amagire, mergeam cu viata. Marea batea
cu forta in parapetul soselei, nu-i de mirare, aceste valuri sint si ele altele, obisnuite sa
aiba miscari libere fara martori, numai cind trecea vreun vas minuscul, nu leviatanul de
acum, care impinge violent oceanul. Spuse Jose Anaipo, Hai s mincam acolo, in Pato
de Arcos, apoi ne intoarcem la hotel, sa vedem ce face Pedro, Sarmanul, 1-au dat gata.
L-au depus pe Doi Cai pe o strada laterala, s-au dus in cautarea unui restaurant, dar,
inainte de a intra, Joaquim Sassa a spus, In timpul examenelor
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si al interogatoriilor am auzit un lucru la care noi nu ne gindiseram niciodata, a fost
doar jumatate de cuvint, dar suficient, cel care si-a dat drumul la gura credea pesemne
ca nu eram atent, Ce anume, Pind acum, peninsula, nu e peninsula, dar cum naiba sa-i
spunem, s-a dislocat practic in linie dreapta, intre paralele treizeci si sase si patruzeci si
trei, Si ce-i cu asta, Oi fi tu bun profesor la toate celelalte materii, dar esti slab la
geografie, Nu pricep, Ai sa pricepi daca-ti amintesti ca Azorele sint situate intre paralele
treizeci si sapte si patruzeci, La dracu', Striga-1, striga-1, Peninsula o sa se ciocneasca
de insule, Exact, Va fi cea mai mare catastrofa din istorie, Poate ca da, poate ca nu, si,
dupa cum ai spus-o cu putin timp in urma, toate astea ar fi absurde daca nu s-ar
intimpla, acum hai sa mincam.

S-au instalat, au ales mincarea, Joaquim Sassa era hamesit, infuleca piine cu unt,
masline, vin, cu o lacomie pentru care surisul sau cerea scuze, E ultima masa a



condamnatului la moarte, de-abia dupa citeva minute a intrebat, Si judecatoarea cu
batul, unde se gaseste in acest moment, A tras la hotelul Borges, din Chiado, Credeam
ca locuieste in Lisabona, Nu locuieste in Lisabona, asta mi-a spus-o, dar nu mi-a spus
unde anume, nici eu n-am intrebat-o, probabil pentru cad m-am gindit ca o sa mergem
cu ea, Penlru ce anume, Sa vedem linia pe pamint, Ai tu indoieli, indoieh nu cred ca
am, dar vreau sa vad cu ochii mei, sa ating cu miinile mele, Esti ca tipul cu magarul
Platero, dintre muntii Morena si Aracena, Daca ceea ce afirma ea e adeva-rat, mai mult
o sa vedem noi decit Roque Lozano, care nu va gasi decit apa cind va ajunge la
destinatie, De unde stii tu ca se numea Roque Lozano, nu-mi amintesc sa-1 fi intrebat
noi de nuine, de cel al magarului da, dar nu si de-al lui, Oi fi visat, Si Pedro, o sa vrea
sa ne insoteasca, Cine simte pamintul tremurindu-i sub picioare are nevoie de
companie, Ca si cineva care a simtit clatinindu-se parchetul,
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Pace, Sarmanul Doi Cai, incepe sa devina mic pentru atita lume, patru persoane cu
bagaje, chiar si de cercetas, si c batrin, saracutul, Nimeni nu reuseste sa traiasca
dincolo de ultima sa zi, Esti un intelept, Tot e bine ca te-ai convins, Parca se ispravisera
calatoriile noastre si fiecare urmeaza sa mearga la casa lui, la viata cea de toate zilele,
Mergem la viata acestor zile, sa vedem ce ne ofera, Pina cind nu se ciocneste peninsula
de Azore, Daca asta-i sfirsitul, pina atunci avem viata garantata.

Au terminat de cinat, au pornit-o la drum fara graba, in trapul scurt al lui Doi Cali, pe
sosea era putina circulatie, o fi din cauza greutatilor de aprovi-zionare cu benzina, au
avut noroc cu cumpatarea motorului. Dar nu ne da mina sa raminem in pana oriunde,
atunci chiar ca se incheie calatoria, a observat Joaquim Sassa, si deodata amintindu-si,
De ce ai spus ca probabil au plecat sturzii, Oricine e in stare sa priceapa diferenta
dintre adio si la revedere, ce-am vazut eu a fost un adio, Dar de ce, Nu stiu ce sa-ti
spun, totusi, e o coincidenta, sturzii au plecat cind a aparut Joana, Joana, asa se
numeste, Puteai sa-i spui individa, tipa, mindra, asa vorbeste pudoarea masculina
despre femei atunci cind pronuntarea numelnr lor ar fi ceva prea intim, In comparatie
cu intelepeiunea ta, a mea face inca primii pasi, dar, dupad cum tocmai ai observat, i-am
spus numele firesc, dovada ca sufletul meu n-are nimic de-a face cu acest caz, Numai
daca nu cumva, pina la urma, esti mult mai machiavelic decit o arati, prefacindu-te ca
ai dori sa dovedesti contra-riul a ceea ce de fapt gindesti sau simti pentru ca eu sa cred
ca ceea ce simti sau gindesti e tocmai ceea ce doar pari ca vrei sa dovedesti, nu stiu
daca am fost clar, N-ai fost, dar nu conteaza, claritatea si obscuritatea sint aceeasi
umbra si aceeasi lumina, intunericul e clar, clarul e intunecat, si cit despre a fi cineva
in stare sa spuna de fapt si exact ceea ce simte sau gindeste, te implor sa nu o crezi, nu
pentru
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ca nu ar fi de dorit asta, ci pentru ca nu se poate, Atunci de ce vorbesc oamenii atita,
Numai asta puteni face, sa vorbim, sau nici macar sa nu vorbim, toate sint experimente
si tentative, Au plecat sturzii, a venit Joana, a plecat un cerc de prieteni, a venit un
prieten, poti sa te falesti ca esti un norocos,

Asta ramine de vazut.

La hotel era un mesaj de la Pedro Orce, pentru

Joaquim Sassa, tovarasul sau de suferinta, No me despiertenl, altul de la Joana Carda,
telefonic, pentru Jose Anai”o, E totul adevarat, n-ati visat. Pe deasupra umarului lui
Jose Anaigo, glasul lui Joagmm Sassa a parut sa sune batjocoritor, Doamna Ochi Nu
Stiu Bine Cum te asigura ca e reala, de aceea nu pierde timpul visind-o la noapte. Pe
cind urcau scara spre camere, Jose Anaiso a spus, Miine, la prima ora, o sun sa-i spun
ca vom merge la ea, daca esti de acord, Sint, si nu te supara pentru lucrurile pe care le
zic, la urma urmelor, se stie, invldia ma face sa vorbesc, Sa invidiezi ceea ce doar pare
sa fie e o truda in zadar, Intelepriunea mea imi sopteste ca totul pare doar, nimic nu e,
si trebuie sa ne multumim cu asta, Noapte buna, inteleptule,

Vise placute, amice.

Intr-o taina atit de mare ca popoarele habar nu au avut de preambuluri, nici macar cit
negru sub unghie, pregateau guvernele si institutele stiintifice cercetarea miscam
subtile care ducea peninsula pe mare in larg cu o constanta enigmatica si o stabi-litate
sigura. Sa stie cum si de ce se frinsesera Pirineii era o idee la care se si renuntase, o



nadejde pierduta in citeva zile. in ciuda enormei cantitati de informatii acumulate,
calculatoarele cereau, cu raceala, noi date sau dadeau raspunsuri disperate,

1. Nu ma trezi (sp.).
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cum a fost cazul celebrului Institut Tehnologic din Massachussetts, unde programatorii
s-au inroait de rusine cind au prirnit pe terininale sentinta perem-ptorie, Prea multa
expunere la soare, inchipuiti-va. In Portugalia, poate ca datorita imposibilitatii, pina
astazi, de a se primeni limbajul cotidian de anumite arhaisme persistente, concluzia cea
mai apropiata care s-a putut obtine a fost, Ulciorul nu merge de multe ori la apa,
metafora care n-a facut decit sa incurce itele, de vreme ce nu era vorba de nici un
ulcior, nici de apa, dar in care nu e greLi de descifrat un factor sau inceput de repetitie,
care prin propria sa natura, depinzind de periodicitate, nu se stie niciodata unde se va
opri, totul depinde de durata fenomenului, de efectul acumulat al actiunilor, ceva in
genul strop cu strop o picatura gaureste piatra dura, formula care, in mud curios, n-a
fost niciodata exprimata de calculatoare, si zau ca ar fi putut, ca intre una si cealalta
nu lipsesc asemanari de toate ordinele; in primul caz povara grea a apei din ulcior, in al
doilea caz tot apa, dar strop cu strop, in cadere libera, si timpul, celalalt ing'redient
comun.

Exista filosofii populare despre care am putea chibzui la nesfirsit, dar care pentru
personalul stiintific, geologi si oceanologi, nu inseamna nimic. In intentia spiritelor
simple, chestiunea ar admite chiar sa fie pusa sub forma unei intrebari elementare
care, in naivitatea sa, aminteste de cea a galicianu-lui la vederea riului Irati atunci cind
acesta se afunda inauntrul pamintului, daca va amintiti, Incotro se duce apa asta, a
vrut el sa stie, acum am spunc altcumva, Ce se intimpla dedesubtul acestei ape. Aici,
de afara, cu picioarele bine infipte in pamint, privind zarile, sau din aer, unde continua
neobosite observatiile, peninsula e o masa de pamint care pare, insistam asupra
verbului, pare sa pluteasca peste ape. Dar de buna seama ca nu poate pluti. Ca sa
pluteasca ar fi nevoie sa se fi desprins din adincuri, in care caz s-ar opri, inevitabii, tot
din adincuri,
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desfacuta in bulgari, fiindca, presupunind chiar ca in imprejurarile de fata legea
impulsului s-ar indeplini fara prea mare abatere sau dereglare, efectul deza-gregator al
apei si al curentilor maritimi ar reduce, in mod progresiv, grosimea platformei navigante
pina la dizolvarea completa a placii superficiale, Prin urmare, si fara nici o indoiala,
trebuie sa conchidem ca poninsula aluneca pe sine insasi, la o adincime nestiuta, ca si
cum pe orizontala s-ar fi separat in doua lame, cea inferioara formind partea crustei
profunde a pamintului, cea superioara, dupa cum s-a mai explicat, alunecind lent in
intunecimea apelor, intre nori de namol si pesti inspaimintati, asa o fi navigind in
abisuri, prin cine stie ce loc din oceane, Olandezul Zburator de trista amintire. Teza e
sedu-catoare si are mister, cu un dram de imaginatie in plus ar putea furniza cel mai
fascinant capitol din Douazeci de mii de leghe sub mari. Totusi, acestea sint alte
veacuri, stiinta mult mai exigenta, si deoarece tot nu s-a putut descoperi ce anume
duce la dislocarea peninsulei pe fundul marii, atunci sa mearga acolo cineva, cu ochii
sai omenesti, sa vada minunea, sa filmeze impingerea uriasei mase de piatra, sa
inregistreze, mai stii, acel tipat de balena, acel scrigsnet, acea sfisiere necontenita. A
venit vremea scufundatorilor.

In apnee, se stie, nu se poate cobori prea adinc si nici pentru mult timp. Vine
pescuitorul de perle, sau de bureti, sau de corali, se scufunda pina la cincizeci de metri,
si chiar saptezeci, pina la fundul apei, suporta vrei trei-patru minute, e totul in functie
de antrenament si de cerinta. Aici sint alte adincimi, iar apele cu mult mai reci, chiar
daca se protejeaza corpul cu costumele acelea de cauciuc care preschimba orice om,
barbat sau femeie, intr-un triton negru cu dungi si pete galbene. Se va recurge atunci la
sca-fandri, la buteliile cu aer comprimat, si, cu aceste tehnici si aparaturi mai recente,
cu mii de precautii, se vor putea atinge adincimi de ordinul a doua sute
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sau trei sute de metri. De acolo injos ar fi mai bine sa nu se forteze norocul, se trimit
maBini fara echipaj, ticsite cu camere de filmat si televiziune, senzori, sonde tactile si
ultrasonice, toata aparatura potrivitd unor asemenea scopuri.



Cu discretie, concomitent, pentru a beneficia de confruntarea rezultatelor observatiei,
au inceput operatiile pe coastele de nord, sud, si vest, sub simu-larea unor manevre
navale in cadrul programului de antrenament al Pactului Nord-Atlantic, pentru ca
anuntarea investigatiei sa nu dea nastere unor noi miscari de panica, fiindca pina
acum, in mod inexplicabil, nici unui om din popor nu i-a trecut prin minte ca peninsula
ar putea sa alunece peste ceea ce a fost piedestalul ei milenar. A sosit timpul sa aratam
ca savantii mai ascund si o alta neliniste chinuitoare, care decurge, ca sa spunem asa,
in chip fatal, din chiar aceasta teza care a propus ipoteza despicarii adinci, orizontale, si
care se poate rezuma la o alta inspaimintatoare intrebare de o teribila simphtate, Ce se
va intimpla cind se va interpune in calea peninsulei o gaura abisala, incetind sa existe
asadar, o suprafata continua de alunecare. Recurgind, asa cum e intotdeauna de dorit,
pentru o mai buna intelegere a faptelor, la propria noastra constiinta, de scaldatori, in
acest caz, vom intelege perfect ce ar insemna acest lucru daca ne amintim de ceea ce se
intimpla, in stare de panica si tulburare, cind, pe neasteptate, aluneca piciorul, iar
cunostintele de natatie sint insuficiente. Alunecindu-i peninsulei piciorul, sau
picioarele, va avea loc inevitabila scu-fundare, afundare, sufocarc, asfixiere, cine ar fi
spus, dupa atitea secole de viata marginita, ca eram haraziti destinului Atlantidei.

Sa ne dispensam de amanuntele care intr-o zi vor fi divulgate pentru ilustrare tuturor
acelora care se intereseaza de viata submarina, amanunte care, deocamdata strict
secrete, se intilnesc injurnalele de bord, acte confidentiale si unele registre, citeva
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cifrate. Sa ne limitdm sa spunem ca platforma continentala a fost minutios examinata,
fara rezultat. Nu s-a gasit nici o crapatura, in afara de cele din nascare, nici o frecare
anormala nu s-a observat la microfoane. Odata frustrata aceasta prima expecta-tiva, s-a
trecut la genuni. Macaralele au coborit pompele pregatite pentru marile presiuni, care,
in marea adinca si tacuta, au cautat, au cautat si n-au gasit nimic. Arhimede,
capodopera a investigatiei submanne, actionat de proprietarii sai francezi, s-a coborit la
maximele strafunduri periferice, de la zona eufotica pina la zona pelagica, iar de aici
pina la zona batipelagica, a folosit faruri, pensete, palpa-toare electronice, sonde de
diverse tipuri, a maturat orizontul subacvatic cu sonarul panoramic, zadarnic. Lungii
versanti, pantele abrupte, haurile verticale se etalau in taciturna lor maretie, in
nesfirsita lor splendoare, instrumentele inregistrau, cu multe clicuri si lumini care se
aprindeau si se stingeau, curentii ascendenti si descendenti, fotografiau pestii,
bancurile de sardine, coloniile de caracude, briga-zile de toni mai mari si mai mici,
flotile de scrumbii, ostile de pesti-spada, iar daca Arhimede ar transporta in pintecele
sale un laborator utilat cu necesarii reactivi, solventi ai alt calabalic chimic, ar indivi-
dualiza elementele naturale care sint dizolvate in apele oceanice, mai precis, in ordinea
descrescatoare a cantitatilor si pentru garantia culturala a unei populatii care nici nu
viseaza ca exista atitea lucruri in inarea in care se scalda, clor, sodiu, magneziu, sulf,
calciu, potasiu, crom, carbon, strontiu, bor, siliciu, fluor, argon, azot, fosfor, iod, bariu,
fier, zinc, aluminiu, plumb, staniu, arsenic, cupru, uraniu, nichel, mangan, titan,
argint, tungsten, aur, ce boga-tie, Dumnezeule, si ce lipsuri mai avem pe pamintul
neclintit, numai nu se ajunge la crapatura ce ar explica fenomenul care, in ochii
tuturor, la urma urmelor se produce, iese in evidenta si se adeve-reste. Disperat, un
savant american, din cei ilustri,
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a ajuns sa proclame pe puntea superioara a navei hidrografice, impotriva vintului si a
orizontului, Declar ca e imposibil ca peninsula sa fie in miscare, dar un italian, cu toate
ca nu era atit de invatat, insa imbarbatat de precedentul istonc si om de stiinta, a
murmurat, totusi nu atit de incet incit sa nu-1 auda acea fiinta providentiala care le
aude pe toate, E pur si muove. Cu miinile goale, aspre de sare, umilite de frustrare,
guvernele s-au marginit sa dea publicitatii stirea ca, sub auspiciile Natiunilor Unite, a
avut loc o examinare a eventualelor modi-ficari aduse de dislocarea peninsulei in
habitatul speciilor piscicole. Nu s-a scremut muntele sa iasa un soarece, dar oceanul a
dat nastere unei plevusti.

Calatorii au ascultat informatia la iesirea din Lisabona si nu i-au acordat insemnatate,
asa cum fusese stirea introdusa intre celelalte care se refereau tot la indepartarea
peninsulei si care, ca importanta, nu pareau sa fie cine stie ce. Omul se obisnuieste cu
toate, popoarele o fac chiar mai lesne si mai grabnic, in definitiv e ca si cum am calatori



acum pe un vapor imens, atit de mare incit ar fi chiar posibil sa locuiesti pe el pentru
tot restul vietii fara sa-i vezi prora sau pupa, inca nu era vapor peninsula atunci cind
era agatata de Europa si totusi existau deslui care din toate tinuturile le cunosteau
doar pe cele in care se nascusera, spuneti-mi atunci, va rog, unde e diferenta. Acum, ca
Joaquim Sassa si Pedro Orce par sa fie definitiv eliberati de furoarea analitica a stiintei
si nu vor mai trebui sa se teama de autoritati, ar putea sa se intoarca fiecare acasa, la
fel si Jose Anai”o, de care sturzii s-au dezinte-resat dintr-o data, dar aceasta aparitie
feminina, ca sa spunem asa, a facut sa se intoarca totul la inceputuri, asa cum, de
altfel, e apanajul tuturor femeilor, chiar daca nu intotdeauna intr-o maniera atit de
radicala. In urma unei intilniri chiar in acel parc, unde in ajun fusesera Joana Carda si
Jose Anaiso, cei patru au hotarit, dupa o noua examinare
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a faptelor, sa porneasca toti intr-o calatorie care ii va duce la locul insemnat cu linia pe
pamint, una din acelea pe care toti le-au facut in viata, dar unica prin calitatile sale,
daca e sa-1 credem pe agent si martor, coincizind intr-o singura persoana. Joana Carda
nu a destainuit inca numele locului sau al vreunui oras invecinat, s-a marginit sa
indice directia generala, Mergem spre nord pe autostrada, apoi va arat dru-mul. in mod
discret, Pedro Orce 1-a atras pe Jose Anaigo deoparte, sa-1 intrebe daca i se parea in
regula sa se aventureze astfel, supusi orbeste libe-rului arbitru al unei ticnite cu batul
in mina, n-o fi asta vreo capeana, vreo rapire, vreun viclesug perfid, Al cui, a vrut sa stie
Jose Anaigo, Asta nu mai stiu, poate vor sa ne duca la laboratorul vreunui savant
nebun, cum se vede prin filme, vreun Frankenstein, a raspuns Pedro Orce, de-acum
zimbind, Exista deci motive sa se vorbeasca atita de imaginatia andaluza, fierbe in
putina apa, a comentat Jose Anai®o, Nu ca-i apa puting, ci ca focul e mare, a raspuns
Pedro Orce, Las3, a incheiat Jose Anaiso, ce o fi, o fi, si s-au apropiat de ceilalti, care
ince-pusera o dezbatcre cam asa, Nu stiu cum de s-a intimplat, nuiaua era pe jos, am
luat-o si am tras linia, V-ati gindit pe urma ca ar fi o nuielusa ferme-cata, Mi s-a parut
prea mare pentru o nuielusa, si-apoi intotdeauna am auzit spunindu-se ca nuielu-sele
fermecate sint facute din argint si cristal, cu o steluta in virf, stralucind, Stiati ca era o
nuia de velnis, Eu nu ma prea pricep la copaci, dar, in cazul asta, cred ca si un bat de
chibrit ar fi avut acelasi efect, De ce spuneti asta, Ceea ce trebuie sa se intimple se
intimpla, si are multa forta, nu-i poti rezista, Credeti in fatalitate, Cred in ceea ce
trebuie sa se intimple, Atunci sinteti ca Jose Anaito, a spus Pedro Orce, si el crede asta.
Dimineata, cuunvinticel care parea o adierejucausa, nu promitea o zi calda. Mergem, a
intrebat Jose Anai®o, Mergem au raspuns toti, inclusiv Joana Carda, care venise sa-i ia.
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Viata e plina de intimplari marunte care par sa nu aiba insemnatate, altele intr-un
anumit moment au atras toata atentia, iar cind, mai tirziu, in lumina consecintelor lor,
le apreciem din nou, se vede ca despre cele din urma a slabit ammtirea, pe cind primele
au dobindit titlul de fapt decisiv, sau barem veriga de legatura intr-un lant succesiv si
semnifi-cativ de evenimente in care, ca sa dam exemplul asteptat, nu ar avea de fapt loc
aceasta invalmaseala de na-si-pune, aparent atit de justificata in sine insasi, care e
aranjarea bagajelor a patru persoane intr-un automobil atit de mic precum Doi Cai.
Ope-ratia dificila absoarbe atentia tuturor, fiecare da sugestii, propune si isi da silinta
sa ajute, dar ches-tiunea principala latenta in toata aceasta foiala, care determina
pesemne chiar si dispunerea ocazionala a celor patru injurul masinii, este sa se stie
linga cine va merge Joana Carda. Ca Joaquim Sassa trebuie sa-1 conduca pe Doi Cai, e
de la sine inteles, la inceputul unei calatorii cu masina trebuie sa fie intotdeauna
condusa de stapinul sau, e vorba de un punct indiscutabil care implica prestigiu,
prerogativ si simtul proprietatii. Soferul alternativ, la momentul oportun, va fi Jose
Anaifo, de vreme ce Pedro Orce, nu atit datorita virstei, cit faptului ca traieste pe pamint
despamintenit si are slujba la tejghea, nu s-a aventurat niciodata in complexa mecanica
a volanului, pedalelor si levierelor, iar pe Joana Carda e prea devreme ca s-o intrebe
daca stie sa conduca. Astfel stind datele problemei, se pare ca cei doi ar trebui sa
calatoreasca pe bancheta din spate, mergind in fata, in mod logic, pilotul si copilotul.
Dar Pedro Orce e spaniol, Joana Carda portugheza, nici unul din ei nu vorbeste Hmba
celuilalt, in afara de asta de-abia s-au cunoscut, mai incolo nu vom spune ca nu, atunci
cind va fi alta familiaritate. Locul de linga sofer, desi pentru superstitiosi, cu sprijinul



faptelor experientei, este numit locul mortului, e in general considerat un loc de
distinctie, trebuind de
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aceea sa fie oferit Joanei Carda, careia Joaquim Sassa i-ar da locui de onoare, mergind
ceilalti barbati in spate, si nu s-ar intelege rau, dupa atitea aventuri traite in comun.
Dar batul de velnis e prea mare pentru a intra in fata, iar Joana Carda pentru nimic in
lume nu s-ar desparti de el, dupa cum au inteles cu totii. Ori, neexistind alte
alternative, va merge Pedro Orce in f'ata, si asta pentru doua motive explica-bile, oricare
dintre ele de cea mai mare insemnatate, pentru ca e un loc de distinctie, iar apoi,
pentru ca, la urma urmelor, fiind Pedro Orce cel mai batrin dintre cei prezenti, e
totodata si cel mai aproape de moarte, in conformitate cu ceea ce numim, cu umor
negru, legea naturala a vietii. Dar ceea ce de fapt e mai presus de orice rationamente
bifurcate, este ca Joana Carda si Jose Anaito vor sd meargad impreuna pe bancheta din
spate, si In miscari, pauze si aparente neatentii au izbutit asta. S ne asezam, asadar,
si

sa pornim la drum.

Calatoria n-a avut istorie, asta o spun intot-

deauna naratorii grabiti cind socotesc ca ne pot convinge ca in cele zece minute sau
zece ore pe care le vor sterge cu buretele nu s-a intimplat nimic care sa merite a fi
semnalat. Din punct de vedere deontologic, ar fi mult mai corect, si un altfel de
loialitate, sa spunem asa, Ca in toate calatoriile, indiferent de durata si parcursul lor,
au avut loc mii de episoade, mii de cuvinte, mii de ginduri, si cine-a spus mii ar putea
spune zeci de mii, dar relatarea oricum merge tirig-grapis, de aceea imi permit sa
abreviez, folosind trei rinduri pentru a parcurge doua sute de kilometri, dind de int.eles
ca patru persoane intr-un automobil au mers tacute, fara ginduri si fara sa se miste,
prefacindu-se, in sfirsit, cA nu au dat importanta calatoriei facute. in cazul nostru, de
pilda, ar fi imposibil s& nu gasim vreo semnificatie in faptul ca Joana Carda, cu toata
naturaletea, 1-a insotit pe Jose Anaito atunci cind el s-a dus sa ocupe locul lui Joaquim
Sassa, caruia
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i-a venit cheful sa se odihneasca dupa atita condus, si ca nu se stie prin ce exercitii de
gimnastica o fi reusit sa gaseasca loc in fata si pentru batul de velnis, fara sa
incomodeze soferul sau sa afacteze vizibilitatea. Si devine acum inutil sa spunem ca
revenind Jose Anai(:n pe bancheta din spate s-a dus si Joana Carda cu el, si asa a fost
mereu, unde era Jose era si Joana cu el, desi nici unul dintre ei, deocamdata, nu stie sa
spuna de ce si pentru ce, sau, stiind-o, nu s-ar incumeta, fiecare clipa are

propria ei aavoare, iar savoarea acestei clipe inca nu s-a risipit.

Se vedeau citeva automobile abandonate pe sosea, iar acestea, in mod invariabil, erau
incomplete, le lipseau rotile, farurile, retrovizoarele, stergatoarele, o portiera, toate
portierele, banchetele, unele din masini apareau reduse doar la caroserie, ca niste raci
fara miez. Dar, cu siguranta din cauza greuta-tilor de aprovizionare cu benzina, traficul
era redus, doar arareori trecea cite o masina. Mai ieseau la vedere anumite
incongruente, bunaoara mersul pe autostrada al unei carute trase de un magar, sau un
pluton de ciclisti ale caror viteze maxime posibile ar ramine cu mult dincoace de viteza
minima pe care semnalele respective continuau sa o impuna inutil, indiferente la
semnificatia dramatica a reali-tatii. Si mai erau oameni care umblau pe jos, de obicei cu
rucsacul in spate, sau, in mod rustic, cu cite doi saci pe jumatate legati la gura si
atirnati pe umar, ca o desaga, iar femeile cu cosul pe cap. Multi umblau singuri, dar
erau si familii, aparent complete, cu batrini, si tineri, ai inocenti. Cind, putin mai sus,
Doi Cai a trebuit sa iasa de pe autostrada, frecventa acestor drurneti a scazut, in
proportie cu neinsemnatatea rutiera a drumului. De trei ori a vrut Joaquim Sassa sa-i
intrebe incotro se duc, si de la toti raspunsul a fost acelasi, Mergem hai-hui, sa 'vedem
lumea. Stiau, de buna seama, ca lumea, lumea imediata, in deplinatatea ei, acum era
mai
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mica decit fusese, poate tocmai de asta devenise cu putinta visul de a o cunoaste in
intregime, si cind Jose Anaito a intrebat, Dar casa dumneavoastra, serviciul
dumneavoastra, ii raspundeau linistiti, Casa-i tot la locul ei, cu serviciul o sa se



aranjeze, exista lucruri din lumea veche care nu trebuie sa se amestece in lumea noua.
Si noroc c3, fiind mai discreti sau mai prinsi cu propria lor viata, oamenii nu le-au
intors lor intrebarea, ar fi fost tare frumos sa le raspunzi, Mergem cu doamna aceasta
sa vedem o linie pe care a tras-o pe pamint cu batul, cit despre chestiunea cu munca ar
face o trista figura, Pedro Orce ar spune poate, Mi-am lasat bolnavii aproape fara
ocrotire, iar Joaquim Sassa, Asta-i buna, functionari de birou sint pe toate drumurile,
nu-mi duc ei lipsa, si-n afara de asta ma bucur de-un binemeritat concediu, iar Jose
Anaipo, Sint in aceeasi situatie, daca m-as duce acum la scoala n-as gasi elevii acolo,
de-acum pina in octombrie am tottimpul, iar Joana Carda, Despre mine n-am vorbit, si
daca n-am facut-o inca fata de oamenii astia cu care calato-resc, cu atit mai putin o voi
face fata de necunoscuti.

Trecusera de Pombal cind Joana Carda a spus, Acolo e o sosea catre Soure, pe-acolo o
luam, de la plecarea lor din Lisabona asta a fost prima indicatie a unei tinte concrete,
pinad acum li se parea ca ar fi umblat pierduti intr-o picla groasa sau, adecvind cazul
particular imprejurarilor generale, fusesera ca niste stravechi si inocenti navigatori, pe
mare sintem, marea ne poarta, incotro ne-o purta marea. Erau pe cale s-o afle- Nu s-au
oprit la Soure, au luat-o pe strazi inguste care se incrucisau, se bifurcau si se trifurcau,
si uneori pareau sa se roteasca injurul lor insile, pina cind au ajuns intr-un sat care isi
anunta la intrare numele pe o tablita, Ereira, iar

Joana Carda a spus, Aici e.

Tresarind, Jose Anai”o, care se afla atunci la volan, a apasat brusc pe frina, ca si cum
linia s-ar fi aflat in mijlocul soselei si el ar fi fost cit pe ce s-o
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calce, nu c-ar fi exista't pericolul sa se distruga marturia fabuloaad, indestructibila
dupa spusele Joanei Carda, dar din acel soi de temere sacra care ri cuprinde chiar si pe
cei mai sceptici cind se fringe rutina asa cum s-a frint un tais peste care voiam sa
lasam mina sa alunece, increzatori si fara griji, in afara poate de grija de a pastra, intari
si prelungi pomenitul tais, si la fel si mina pina unde se poate. Joaquim Sassa a privit
afara, a vazut case, copaci dincolo de acoperisuri, cimpuri largi, se intrezaresc
mlastinile, plantatiile de orez, este dulcele riu Mondego, mai bine el decit o stinca aspra.
De-ar fi acesta gindul lui Pedro Orce, in poveste s-ar ivi negresit Don Quijote si trista sa
figura, cea pe care o are si cea pe care a facut-o, in piele si oase, sarind nebuneste
printre stincile inalte ale muntilor Morena, ar fi absurd sa aducem asemenea episoade
cu cavaleri ratacitori spre confruntare, de aceea Pedro Orce, iesind din masina, se
margineste sa confirme, calcind pejos, ca pamintul continua sa tremure. Jose Anaigo i-a
dat ocol lui Doi Cai, s-a dus, cavaler, sa deschida portiera de partea cealalta, se preface
ca nu vede surisul ironic si binevoitor al lui Joaquim Sassa, si dupa ce primeste de la
Joana Carda batul de velnis, intinde mina ca s-o ajute sa iasa, ea i-o da pe a ei, se
inclesteaza una in cealalta mai mult decit e necesar, pentru a garanta siguranta
sprijinului, dar nu e pentru intiia data, intiia, si unica pina acum, a fost pe bancheta
din spate, o pornire, si totusi n-au rostit atunci, si nu rostesc nici acum, vreun cuvint
mai sonor san mai stins, care, cu forta egala, sa ae inclesteze in cuvintul celuilalt.

Este vremea explicatiilor, e adevarat, dar a altora, le cere intrebarea lui Joaquim Sassa,
precum capitanul vasului care, deschizind harta sigilata, banuieste ca va scoate o hirtie
alba. Si acum, Acum mergem pe drumul asta, a raspuns Joana Carda, si in timp ce
mergem am sa va povestesc ce mai e de spus, nu ca asta ar avea importanta pentru
motivul
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care ne-a adus aici, ci pentru ca n-ar avea nici un sens sa mai fiu o necunoscuta pentru
cine m-a urmat pina aici, Ati fi putut sa o faceti mai devreme, la Lisabona, sau in
timpul calatoriei, a observat Jose Anaito, La ce bun, sau veneati cu mine pentru ca va
incredeati intr-un singur cuvint, sau cuvintul asta mai avea nevoie de multe altele
pentru a convinge si atunci nu prea mai conta, Drept premiu ca am crezut in
dumneavoastra, Mie imi revine alegerea premiului si ora cind va fi sa-1 dau. La asta nu
a vrut Josa Anaito sa raspunda, si-a mutat privirea, aruncind-o asupra unui sir de
plopi din departare, dar a auzit soapta lui Joaquim Sassa, Ce mai fata, Joana Carda a
zimbit, Nu mai sint fata, nici femeia apriga care vi se pare ca sint, N-as spune apriga,
Autoritara, cu nasul pe sus, pedanta, increzutda, Dumnezeule, ce spuneti, sa zicem
misterioasa si gata, Pentru ca exista un mister, pentru ca nu as aduce aici pe nimeni



care n-ar crede fara sa vada, nici chiar pe voi, in care ceilalti nu cred, Ba acum ne fac
aceasta favoare, Eu am fost mai norocoasa, n-a trebuit sa spun decit un cuvint, Sa
speram ca acum nu veti avea nevoie de multe. Acest dialog a fost numai intre Joana
Carda si Joaquim Sassa, in fata dificultatii de intelegere a lui Pedro Orce si a nerabdarii
abia ascunse a lui Jose Anaigo, exclus de buna voie. Dar aceasta situatie curioasa,
observati dumneavoastra, o repeta doar, cu deosebirile care disting intotdeauna
situatiile care se repeta, pe cea din Granada, cind Maria Dolores a vorbit cu un
portughez si ar fi preferat sa stea de vorba cu celalalt, totusi, in cazul acesta, va fi timp
sa se lamureasca

totul, cu rabdarea treci marea.

Merg acum pe drum, care e ingust, Pedro Orce e nevoit sa mearga in urma, ceilalti ii vor
explica mai tirziu ce au discutat, daca pe vreun spaniol il intere-seaza cu adevarat
vietile portughezilor. Nu locuiesc in satul acesta, in Ereira, a inceput Joana Carda, casa
mea era la Coimbra, stau aici doar de cind
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m-am despartit de sotul meu, acum o luna, motivele, la ce-ar folosi s4 pomenesc
motivele, uneori ajunge unul singur, alteori nici toate la un loc, daca vietile fiecaruia
dintre voi nu v-au invatat asta, sarmanii, si spun vieti, nu viata, pentru ca avem mai
multe, din fericire se suprima unele pe altele, altfel n-am putea trai. A sarit peste un
sant larg, barbatii au urmat-o, si cind grupul s-a format din nou, calcind acum pe un
parnint moale si nisipos, de tarina pe care apele umflate o innamoliaera, Joana Carda a
continuat sa vorbeasca, Stau in casa unor rude, voiam sa ma gindesc, dar nu sovaiala
obisnuita, oi fi facut bine, n-oi fi facut bine, ce s-a facut ramine bun facut, voiam sa ma
gindesc la viat3, la ce serveste ea, la ce-am servit cu in ea, da, am ajuns la o concluzie
si cred ca nu exista alta, nu stiu cum e viata. Se vede pe chipul lui Jose Anaipo si
Joaquim Sassa ca sint dezorientati, femeia care a descins in oras cu batul in mina ca sa
proclame imposibile acte de agrimensura s-a dovedit a fi filosof pe cimpiile Mondegului,
si de speta negativa, sau, si mai complicat inca, din acea categorie speciala care spune
da cind a spus nu, care va spune nu cind va fi spus da. Jose Anaiso, care are pregatire
de profesor, e in stare sa priceapa mai bine aceste contradictii, nu e si cazul lui
Joaquim Sassa, le presimte doar, de aceea il stinjenesc de doua ori. A continuat Joana
Carda, acum oprita din mers, pentru ca s-a apropiat de locul spre care vrea sa-i
conduca pe barbati, si Inca mai are ceva de Spus, alte destainuiri vor ramine pe
altadata. Daca am venit la Lisabona ca sa va ajut, nu a fost atit din cauza
neobisnuitului de care sinteti legati, ci pentru ca v-am vazut ca persoane separate de
logica apa-renta a lucrurilor, si tot asa ma simt si eu, as fi fost dezamagita daca n-ati fi
venit cu mine pina aici, dar.ati venit, pesemne ca am mai simtit eu un lucru, sau l-am
regasit dupa ce il pierdusem ca totul, acum haideti cu mine.
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Era o poiana indepartata de riu, un cerc cu frasini in jur, care pare sa nu fi fost
niciodata cultivat, asemenea locuri sint mai putin rare decit s-ar crede, punem aici un
picior si timpul pare sa ramina suspendat, limstca amuteste in alt fel, briza se simte
toata pe fata si pe miini, nu, nu e vorba de vrajitorii si vraji, nu e loc de sabaturi sau de
vreo poarta spre vreun alt univers, e numai din cauza acelor copaci in cerc si a
parmntului care pare neatins de la inceputul lumii, a venit doar nisipul si 1-a inmuiat,
dar dedesubt humusul e greu, vina pentru toate astea e a celui care a plantat copacii
astfel, Joana Carda isi termina explicatia, Aici veneam eu sa ma gindesc la viata mea,
nu cred sa fie in lume vreun loc mai linistit, dar si nelinistit, nu e nevoie sa mi-o
spuneti, dar daca n-ati fi venit aici n-ati fi putut intelege, si intr-o zi, exact azi se
implinesc doua saptamini, pe cind strabateam poiana dintr-un capat spre celalalt, ca sa
ma asez la umbra unui copac de acolo, am gasit batul asta, era pe pamint, nu-1 mai
vazusem niciodata pina atunci, venisem aici si cu o zi inainte si nu era, parca l-ar fi
asezat cineva cu grija, desi nu se vedeau urme de pasi, cele pe care le vedeti aici sint ale
mele, sau foarte vechi, ale unor oameni de demult, care au trecut pe-aici cu mult timp
in urma. Sint la marginea poienii, Joana Carda ii mai retine inca pe barbati, sint
ultimele cuvinte, Am ridicat batul de pe jos, il simteam frematind de parca ar fi fost
intreg copacul din care fusese taiat, sau asa il simt eu acum cind mi-1 amintesc, si in
acea clipa, intr-un gest mai degraba de copil decit de adult, am tras o linie care ma



despartea de Coimbra, de omul cu care am trait, definitiv, o linie care taia lumea in
doua jumatati,

se vede de-aici.

Au inaintat spre interiorul cercului, s-au apropiat,

linia era acolo, vie, ca si cum de-abia ar fi fost trasa, pamintul rasfrint inspre parti,
umeda cea din stratul inferior, in ciuda soarelui cald. Acum tac, barbatii
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nu stiu ce sa spuna, Joana Carda nu mai trebuie sa adauge alte cuvinte, este rindul
unui act riscant, care poate sa transforme intr-un motiv de dispret toatd minunata sa
istorie. Niveleaza locul cu piciorul, netezind linia ca un raspel, o calca si o batatoreste,
parca e un aacrilegiu- In clipa urmatoare, in fata ochilor uluiti ai tuturor, linia se
reface, se recompune exact asa cum fusese inainte, gramajoare minuscule, grauntele de
nisip se formeaza din nou, se organi-zeaza din nou,_isi ocupa din nou locul, iar linia
apare din nou. intre partea care a fost distrusa si restul, spre un capat si spre celalalt,
nu se vede nici nu semn din separarea efectelor, primul si al doilea. Spune Joana
Carda, cu un glas putin strident din cauza nervozitatii, Am maturat toata linia, am
turnat apa peste ea, tot apare, daca doriti sa incercati, am acoperit-o chiar si cu pietre
deasupra, cind le-am luat inapoi s-a refacut totul ca mai inainte, verifi-cati, ca sa puteti
crede. Joaquim Sassa s-a aplecat, si-a ingropat degetele in pamintul pufos, a smuls un
pumn de tarina, l-a aruncat departe, si pe loc linia s-a restabilit. A fost rindul lui Jose
Anaigo, dar acesta i-a cerut nuiaua Joanei Carda, a facut cu ea o linie adinca linga
prima, apoi a calcat-o pe toata lungimea sa. Linia nu s-a refacut. Acum faceti si
dumneavoastra la fel, i-a spus Jose Anaito Joanei Carda. Virful nuielii s-a infipt in
pamint, s-a miscat, a deschis o rana prelunga, imediat inchisa ca o cicatrice diforma
cind au calcat-o, si tot asa a si ramas. A spus atunci Jose Anaiyo, Nu-i de la nuia, nu-i
de la persoana, a fost de la clipa, clipa conteaza. Atunci Joaquim Sassa a facut ceea ce
trebuia facut, a ridicat de jos una din pietrele pe care le folosise Joana Carda, la
greutate si infatisare se asemana cu cea pe care o aruncase in mare, si folosind toata
forta pe care o avea a aruncat-o in departare, cit a putut mai tare, a cazut unde trebuia
in mod normal sa cada, la citiva pasi, doar atit cit poate forta omeneasca.
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Pedro Orce asistase la probe si experiente, dar nu dorise sa ia parte, poate fiindca-i
ajungea pamintul care continua sa-i tremure sub picioare, a luat din miinile Joanei
Carda nuiaua de velnis si a spus, Puteti s-o rupeti, s-o aruncati, sa-i dati foc, nu mai e
buna de nimic nuiaua dumneavoastra, piatra lui Joaquim Sassa, sturzii lui Jose
Anaiso, toate au servit doar o data, alta data nu vor mai servi, sint ca barbatii si femeile
care numai o data sint buni, are dreptate Jose Anaito, ceea ce conteaza e clipa, noi o
servim doar, Asa o fi, a raspuns Joana Carda, dar batul asta va ramine cu mine, clipele
nu anunta cind sosesc. Un ciine a aparut printre copaci, din cealalta parte, i-a privit
indelung, apoi a traversat poiana, era un animal mare, robust, cu blana roscata,
deodata intr-o fisie de soare a parut sa se aprinda in foc viu. Enervat, Joaquim Sassa a
aruncat in el cu o piatra, din cele obisnuite, Nu-mi plac ciinii, dar nu 1-a nimerit. Ciinele
s-a oprit, deloc inspaimintat, deloc amenintator, s-a oprit doar ca sa priveasca, nici
macar n-a latrat. Ajungind la copaci a intors capul inapoi, apoi s-a indepartat agale si a
disparut. Joaquim Sassa a vrut sa faca o gluma, sa-si descarce propria incordare, Sa
pastreze Joana nuiaua, poate o sa mai aiba nevoie, daca prin locurile astea trec fiare
asa de mari, Dupa cum s-a purtat, nu prea arata a

fiara.

S-au intors pe acelasi drum, acum aveau de

rezolvat niste chestiuni practice, de pilda, facindu-se tirziu pentru intoarcerea la
Lisabona, unde au sa ramina barbatii, Dar nu-i deloc tirziu, a spus Joaquim Sassa,
chiar fara sa-i dam zor, ajungem la Lisabona tocmai bine pentru cina, Dupa mine, cred
ca-i mai bine sa rarninem in Figueira da Foz sau in Coimbra, miine mai trecem pe-aici,
poate ca Joana are nevoie de ceva, a spus Jose Anaiso, si era o foarte mare neliniste in
vocea sa, Daca preferi asa, a zimbit Joaquim Sassa, si restul frazei a trecut din cuvinte
in privire, Te inteleg prea bine, vrei sa te
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gindesti la noapte, vrei sa hotarasti ce vei spune miine, clipele nu anunta cind sosesc.
Acum merg in fata Pedro Orce si Joaquim Sassa, amiaza e atit de suava incit gitul se



stringe intr-o emotie care nu e adresata nimanui, doar luminii, cerului palid, copa-cilor
care nu se misca, blindului riu care se ghiceste si care imediat mai inainte se iveste,
oglinda neteda, si pasarilor care traverseaza alene, Jose AnaitO o ia de mina pe Joana
Carda, si spune, Sintem de partea asta a liniei, impreuna, pentru cit timp, lar Joana
Carda a raspuns, Nu mai e mult si o vom sti.

Cind au ajuns linga automobil au vazut ciinele. Joaquim Sassa s-a aplecat iar dupa o
piatra, dar nu a mai aruncat-o. Animalul, in ciuda miscarii, nu se clintise. Pedro Orce
s-a apropiat de el, a intins mina intr-un gest impaciuitor, ca pentru a-1 mingiia. Ciinele
a ramas linistit, cu capul ridicat. Avea in gura un fir de lina albastra care-i atirna,
umed. Pedro Orce i-a trecut mina pe spinare, apoi s-a intors spre insotitori, Exista
unele clipe care anunta cind sosesc, pamintul tremura sub labele acestui ciine.

Omul propune, ciinele dispune, la fel de bine merge zicatoarea asta foarte noua ca si
cea veche, un nume tot trebuie sa-i dam celui care in flnal decide, nu intotdeauna cel
cu rezolvarile e Dumnezeu, cum se crede in general. Si-au luat ramas-bun de-acolo,
barbatii catre Figueira da Foz, care e mai aproape, femeia la casa rudelor ospitaliere,
dar cind Doi Cai demarase si incepuse sa ruleze, am vazut cu uimire generala cum
ciinele se postase in fata Joanei Carda, impiedicind-o sa inainteze. Nu a latrat, nu si-a
aratat coltii, gestul cu batul 1-a lasat indiferent, cA numai gest a ramas. Soferul Jose
Anai”o s-a gindit ca iubita e in primejdie, si, iarasi cavaler ratacitor, a oprit brusc
masina, a sarit si a fugit in ajutor, actiune dramatica cu totul nepotrivita, cum si-a dat
seama
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imediat, ciinele, pur si simplu, se lungise in drum. Pedro Orce s-a apropiat, a venit si
Joaquim Sassa, care-si ascundea antipatia sub un aer de nepasare, Ce vrea javra, a
intrebat, dar nimeni nu stia sa-i raspunda, nici macar ciinele. Pedro Orce, asa cum
facuse mai devreme, s-a dus la animal, i-a pus mina pe crestet, Ciinele a inchis ochii
sub mingiiere, intr-un chip dureros, daca un aaemenea cuvint este relevant, de ciini era
vorba, nu de persoanele sensibile care cultiva sensibilitatea, si pe urma s-a ridicat, i-a
privit pe toti pe rind, le-a dat ragazul sa inteleaga, si a inceput sa mearga. A parcurs
vreo zece metri,

s-a oprit si a ramas in asteptare.

Or, dupa cum ne-a invatat experienta, la fel si

filmele si romanele au abundat in demonstratii identice, Lassie, de pilda, stapinea
perfect aceasta tehnica, ne spune experienta ca un ciine face asta ori de cite ori vrea sa-
l urmam. In cazul de fata, iti sare in ochi ca a ingreunat trecerea Joanei Carda ca sa-i
oblige pe barbati sa iasa din masina, iar daca acum, ca sint laolalta, le arata drumul pe
care, in intelegerea lui de ciine, trebuie sa-1 urmeze, o face pentru ca, sa ne mai fie o
data iertate repeti-tiile, vrea ca laolalta sa-1 urmeze. Nu e nevoie sa fii inteligent ca un
om ca sa pricepi acest lucru, daca un ciine oarecare stie sa comunice asta atit de
simplu. Dar barbatii, care au fost inselati de atitea ori, au invatat sa experimenteze
totul, se conving de toate, mai ales pe calea repetitiei, care e cea mai usoara, si cind, ca
in acest caz, au atins un nivel cultural mediu, nu se multumesc cu o a doua experienta,
identica cu prima, ii introduc mici variante care nu modifica radical datele de baza, spre
exemplificare, s-au dus Jose Anaigo si Joana Carda spre masina, au ramas afara Pedro
Orce si Joaquim Sassa, acum o sa vedem ce face ciinele. Sa spunem ca a facut ce
trebuia. Ciinele, care stie prea bine ca nu poate opri o masina, decit punindu-i-se in
fata, dar asta-i moarte curata si nici un sofer nu-si duce afectiunea
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pentru prietenii nostri animalele atit de departe incit sa traga pe dreapta pentru a-i fi de
ajutor in ultimele clipe sau pentru a indeparta spre rigola nefericitul trup, ciinele le-a
taiat drumul lui Joaquim Sassa si Pedro Orce, asa cum o facuse inainte Joanei Carda.
A treia proba, ai cea decisiva, a fost cind au intrat toti patru in automobil, masina a
inceput sa mearga, si pentru ca intimplarea a facut ca Doi Cai sa se afle in directia
corecta, ciinele i s-a pus in fata, de data aceasta nu ca sa-1 impiedice sa inainteze, ci ca
sa-i deschida calea. Toate aceste manevre au decurs fara asistenta uuriosilor, pentru
ca, asa cum s-a mai intimplat si in alte dati de la inceputul acestei relatari, anumite
episoade importante au avut loc intotdeauna la intrarea sau la iesirea din orasele Sau
orase, si nu in interiorul lor, cum se intimpla in majoritatea cazurilor, si asta ar merita
fara indoiala o explicatie, dar noi nu avem compe-tenta sa o dam, ce sa-i faci.



Jose Anaigo a frinat, ciinele s-a oprit, privindu-i, si Joana Carda a rezumat in cele din
urma, Vrea sa mergem cu el. Le trebuise destul timp ca sa priceapa un lucru care era
evident inca de cind animalul traversase poiana, sa spunem ca clipa se anuntase chiar
de atunci, insa oamenii nu sint de fiecare data atenti la semne. Chiar si cind nu mai
existd motiv de indoiala, inca se mai incapatineaza sa reziste la lectie, asta face
Joaquim Sassa, care intreaba, Si de ce, ma rog, trebuie sa-1 urmam, ce neghiobie mai e
si asta, sa mergem patru oameni in toata firea in urma unui ciine de pripas care nici
macar nu are vreun mesaj la zgarda, salvati-ma, sau o placuta de identificare, ma
numesc Pilot, cine ma gaseste sa ma duca la stapinul meu, domnule cutare cuta-rescu,
sau cutareasca, pe strada asa si asa, Nu te mai osteni, a spus Jose Anaipo, la fel de
absurda e povestea asta ca si cele care s-au intimplat pind acum si care pareau sa n-
aiba nici o noima, Ma indoiesc ca ar avea vreun tilc, Nu te ingriji de tilcuri,
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asta a spus-o Pedro Orce, o calatorie n-are alt sens decit sa se sfirseasca, iar noi sintem
abia la juma-tatea drumului, sau la inceputul lui, cine poate sa stie, spune-mi ce scop
ai avut si-ti voi spune ce sens ai putut avea, Prea bine, si pind o veni ziua aia, ce
hotarire luam. S-a asternut tacere. Lumina scade, ziua se indeparteaza si lasa umbre
printre copaci, de-acum e altfel si cintecul pasarilor. Ciinele se duce si se lungeste in
fata masinii, la trei pasi de ea, isi lasa capul pe labele de dinainte intinse, asteapta fara
nerabdare. Atunci Joana Carda spune, Sint gata sa merg oriunde ne duce, daca pentru
asta a venit, cind vom ajunge la destinatie vom sti. Jose Anaito a respirat adinc, nu a
fost un suspin, desi exista si de usurare, Si eu, numai atit a spus, Si eu, a adaugat
Pedro Orce, De vreme ce toata lumea e de acord, n-o sa fiu eu infamul care sa va
sileasca sa mergeti pe jos in spatele pilotului, am sa va insotesc, la ceva trebuie sa
serveasca si concediul, concluzie a lui Joaquim Sassa.

A hotari inseamna a rosti da sau nu, suflare a gurii in afara, abia pe urma vin
greutatile, in partea practica, dupa cum spune marea experienta din popor, cistigata o
data cu trecerea timpului si cu rabdarea de a-1 suporta, cu putine sperante si schimbari
si mai putine. Mergem in urma clinelui, in regula, dar trebuie sa stim cum merge
calauza, de vreme ce nu stie sa explice, nu poate merge in masina, ia-o la stinga, ia-o la
dreapta, tot inainte pina la al treilea semafor, in afara de asta, ceea ce deja e o mare
incurcatura, cum ar putea incapea un animal atit de matahalos intr-un automobil care
are toate locurile ocupate, fara a mai pomeni de bagaj si nuiaua de velnis, desi de asta
aproape ca nu-ti mai dai seama cind merg Joana Carda si Jose Anai”o unul linga altul.
Si daca tot vorbim de Joana Carda, inca lipseste bagajul ei, si pe linga asta, inainte de a
ajunge sa-1 indese si pe el in acest talmes-balmes, trebuie sa mearga dupa el, sa le
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explice verilor despre plecarea neasteptata, insa nu pot aparea la usa casei trei barbati,
Doi Cai si un ciine, Merg cu ei, ar fi glasui adevarului inocent, dar o femeie care de atit
de putina vreme s-a despartit de sot nu trebuie sa dea si alte motive pentru gura lun-ni,
mai ales iil acest mediu restrins cum e Ereira, un sat, marile rupturi sint fara probleme
in capitala si in orasele importante, si chiar si asa doar Dumnezeu

stie cu cite lupte si suferinte ale corpului si ale simtirii.

Soarele a asfintit, noaptea nu va intirzia, nu e ora sa incepi o calatorie spre necunoscut,
iar Joana Carda rau ar face daca ar disparea nitam-nisam, le-a spus rudelor ca se duce
la Lisabona sa rezolve ceva, s-a dus cu un tren si a venit cu altul. Asemenea greutati
par noduri gordiene, atit de puternice sint convenientele societatii si ale familiei. Numai
ce iese Pedro Orce din masina, ca s-a si ridicat ciinele vazindu-1 ca se apropie, si acolo,
in amurg, au stat amindoi de vorba, cel putin asa s-ar spune, desi stim ca acest ciine
nici sa latre nu e in stare. Odata incheiat dialogul, Pedro Orce s-a intors in masina si a
spus, Cred ca Joana se poate duce acasa, ciinele ramine cu noi, vedeti voi pe unde om
putea dormi si hotariti cuin si unde sa ne intilnim cu totii miine. Nimeni nu a pus la
indoiala garantia, Joaquim Sassa a desfacut harta si in trei secunde s-au hotarit sa
ramina in Montemor-0-Velio, sub acoperisul modestei pensiuni de acolo, Si daca n-o fi
existind asa ceva pe-acolo, a intrebat Joaquim Sassa, Ne ducem la Figueira, a spus Jose
Anaipo, de fapt cel mai bine ar fi s mizam pe cartea sigura, ne ducem sa dormim in
Figueira, iar tu miine iei cursa, te asteptam linga cazino in parcare, nu mai e nevoie sa
spunem ca aceste instructiuni ii erau destinate Joanei Carda, care le-a primit fara sa se



indoiasca de competenta celui care i le dadea. A spus Joana la revedere, pe miine, si in
ultima clipa, cind scosese deja un picior afara, s-a intors si l-a sarutat pe Jose
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Anaito pe gura, iar atunci, nu ceva de complezenta sau simpla alipire, au fost doua
fulgere, unul de iuteala, altul de soc, dar de la ultimul s-au pre-lungit efectele, ceea ce
nu s-ar fi intimplat daca s-ar fi prelungit contactul buzelor, atit de dulce. Ar spune
verisorii din Ereira daca ar sti ce s-a petrecut aici, La urma urmelor nu esti decit o
usuratica, si noi, care credeam ca de vina e sotul tau, multa rabdare trebuie sa fi avut,
un barbat pe care l-ai cunoscut abia icri, si il si saruti, nici macar nu l-ai lasat pe el sa
ia initiativa, o femeie trebuie sa faca asta intotdeauna, pentru ca, ma rog, trebuie
pastrat respectul, si-n afara de asta ai spus ca te duci si vii in aceeasi zi, ai dormit la
Lisabona, in afara casei, nu-i frumos deloc ce-ai facut tu, dar verisoara, cind toata
lumea s-a culcat, se ridica din pat si se duce in camera Joanei s-o intrebe cum a fost,
ea 1i spune ca nu stie prea bine, si e adevarat, De ce-am facut-o, se intreaba Joana
Carda, pe cind se indeparteaza sub penumiira deasa a copacilor, merge cu miinile
libere, asa poate sa le duca la gura, parca retinindu-si sufletul. Valijoara a ramas in
masina, marcind locul pentru restul bagajului, nuiaua de velnis e bine pusa la pastrare,
sub paza a trei barbati si a unui ciine, care, chemat de Pedro Orce, a intrat in masina si
s-a facut comod pe locul Joanei Carda, cind toti vor fi dormind in Figueira da Foz, doua
femei vor mai taifasui inca intr-o casa din Ereira in taina noptii. Ce n-as da sa merg cu
tine, i spune verisoara Joanei, maritata si nemultumita de casnicie.

Ziua urmatoare a mijit inchisa, nu te poti increde in vreme, seara de ieri parea o
rasfringere din para-dis, limpede si suava, copacii legdnindu-si blind crengile, Mondego
neted ca pielea cerului, nimeni n-ar spune aici ca e vorba de acelasi riu, sub norii josi,
apa involburata, dar batrinii dau din umeri, Prima zi de august, prima zi de iarna, spun
ei, ce noroc ca prima zi a intirziat aproape o luna. Joana
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Carda a sosit in zori, dar Jose Anai”o o astepta deja in masina, asa au hotarit ceilalti
doi barbati, pentru ca indragostitii sa poata fi singuri si sa stea de vorba inainte de a o
porni cu totii la drum, in ce directie, asta inca nu se stie. Ciinele si-a petrecut noaptea
la adapostul automobilului, dar acum se plimba pe plaja cu Pedro Orce si Joaquim
Sassa, discret, frecindu-si crestetul de piciorul spaniolului, a carui companie a ales-o in
mod manifest.

In parcare, printre alte automobile mai de soi, Doi Cai nu face o impresie prea grozava,
una la mina, pe linga asta, cum am mai explicat, dimineata e aspra, nimeni nu se
plimba prinjur, doua la mina, asadar nimic mai firesc decit sa se imbratiseze imediat
Jose Anait'o si Joana Carda, ca si cum ar fi fost despartiti de nn an de zile si ar fi
suferit de dor din prima zi. S-au sarutat cu nesat, patimas, nu a fost un flulger, ci un
sir de fulgere, cuvinte au fost mai putine, e greu sa vorbesti intr-un sarut, dar, in sfirsit,
dupa citeva minute s-au putut auzi, Mi-esti draga, cred ca te iubesc, a spus Jose Anaito
sincer, Si tu mi-esti drag, si eu cred ca te iubesc, de-aceea te-am sarutat ieri, nu, nu-i
chiar asa, nu te-as fi sarutat daca n-as fi simtit ca te iubesc, dar pot sa te iubesc mult
mai mult, Nu stii nimic despre mine, Daca cineva, ca sa-i placa de altcineva, ar astepta
sa-1 cunoasca, nu i-ar ajunge viata intreaga, Te indoiesti ca doi oameni se pot cunoaste,
Dar tu, crezi asta, Pe tine te intreb, Mai intii spune-mi ce inseamna a cunoaste, N-am
un dictionar la mine, In cazul asta, a recurge la dictionar inseamna sa afli ceea ce stiai
dinainte, Dictionarele spun doar ceea ce le poate servi tuturor, Repet intrebarea, ce
inseamna a cunoaste, Nu stiu, Si totusi poti iubi, Pot sa te iubesc pe tine, Fara sa ma
cunosti, Asa se pare, Numele tau, Anaiyo, de unde vine, Un bunic de-al meu se numea
Inacio, dar acolo, in sat, i-au schimbat numele, s-au apucat sa-i spuna Anaipo, cu
timpul a devenit nurnele familiei, si tu, de ce te numesti Carda, Pe vremuri
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familia se numea Cardol, dar pe o bunica de-a mea care, dupa ce i-a murit sotul, a
ramas cu familia pe cap, au inceput s-o numeasca asa, Carda2, isi meritase pe deplin
propriul sau nume de femeie, Am crezut ca esti cuisor, Acum as putea fi, si inca ceva,
am cautat odata in dictionare si am vazut ca mai inseamna Carda si un instrument de
dilacerat carnurile, sar-manii martiri, jupuiti, arsi, decapitati, dilacerati, Asta ma
asteapta, Daca m-as intoarce la numele de Cardo n-ai cistiga nimic la schimb, Ai sa



intepi intotdeauna, Nu, eu nu sint numele pe care-l port, Cine esti, atunci, Eu. Jose
Anaipo a intins mina, a mingiiat-o pe fata, a murmurat, Tu, ea a facut la fel, a repetat
cu vocejoasd, Tu, si ochii i s-au umplut de lacrimi, poate pentru ca era inca sensibila la
viata ei de-abia trecutd, acum era normal sa urmeze, asta va dori sa stie despre viata
lui, Esti insurat, ai copii, ce faci, Am fost insurat, n-am copii, sint inva-tator. Ea a
rasuflat adinc, daca n-a fost cumva un suspin de usurare, apoi a spus, zimbind, Ar fi
mai bine sa-i chemam, sarmanii, mor de frig. Jose Anai”o a spus, Cind i-am povestit lui
Joaquim prima noastra intilnire, am vrut sa-i descriu culoarea ochilor tai, dar n-am fost
in stare, am spus culoarea cerului nou, am spus niste ochi nu stiu bine, si el s-a agatat
de cuvint, a inceput sa te cheme chiar asa, Cum, Doamna Nu Stiu Bine Cum, desigur
ca in prezenta ta nu indrazneste, imi place numele, imi place de tine, si-acum trebuie
sa-i chemam.

Un brat facind semne, altul din departare care raspunde, agale pe nisip au venit Pedro
Orce si Joaquim Sassa, ciinele mare si blind intre cei doi. Dupa cum a facut semn cu
mina, a spus Joaquim Sassa, a decurs bine intilnirea, orice auz cu expe-rienta de viata
ar deslusi fara greutate in tonul aceator cuvinte o melancolie retinuta, care e un

1. Scaiete (port.).

2. Cui de mica dimensiune (port.).
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sentiment nobil, prefacuta in invidie, sau resenti-ment, pentru cine prefera o expresie
mai slefuita. iti place si tie de fata, a intrebat Pedro Orce, intelegator, Nu, nu e asta, sau
ar putea fi chiar .si asta, problema mea e ca nu stiu de cine sa-mi placa si cum sa fac
ca sa-mi placa iii continuare. La aceasta declaratie total negativa nn a stiut Pedro Orce
ce sa raspunda. Au intrat in masina, buna dimineata, ne pare bine ca te vedem din
nou, fii binevenita la bord, incotro ne-o duce aventura asta, fraze artificiale sijoviale,
gresita ultima, mai exact ar fi daca s-ar fi spus asa, Incotro ne-o duce ciinele ala. Jose
Anaipo a dat drumul la motor, daca e la volan poate ramine acolo, a facut manevrele
necesare pentru a iesi din parcare, Acum ce fac, o iau la dreapta, n iau la stinga, statea
in aceasta sovaiala prefacuta, ca sa dea timp, atunci ciinele s-a rasucit in jurul
propriului sau corp, si, intr-un trap infrinat, dar iute, atit de regulat incit parea
mecanic, a incepul sa mearga in directia nordului. Cu firul albastru atirnindu-i in bot.
Aceasta a f'ost ziua insemnata cind de-acum inde-partata Europa, dupa ultimele
masuratori cunoscute, ajunsese cam la o distanta de vreo doua sute de kilometri, s-a
vazut zdruncinata, din templii pina la acoperis, de o convulsifi de natura psihologica si
sociala care in mod dramatic i-a pus in prirnejdie de moarte identitatea, negata, in acea
clipa decisiva, in fundamentele sale particulare si intrinseci, nationa-litatile, atit de
laborios formate de-a lungul atitor si atitor secole. Europenii, de la cei mai mari condu-
catori pina la cetatcnii do rind, se obisnuisera repede, banuim cu un sentiment
neexprimat de usurare, fara tinuturile din extremul occident, iar daca noile harti, puse
numaidecit in circulatie pentru actuali-zarea culturala a vulgului, mai provocau inca
vederii un anume disconfort, o fi numai din motive de urdin estetic, acea indefinibila
impresie de indispozitie pe care cu siguranta a provocat-o in timp, si chiar si azi ne-o
provoaca noua, lipsa bratelor lui Venus
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din Milo, ca asta-i numele cel mai sigur al insulei unde-a fost gasita, Asadar Milo nu e
numele sculpto-ruluil, Nici pomeneala, Milo e insula unde saracuta de ea a fost
descoperita, a inviat din adincuri precum Lazar, dar nu s-a infaptuit inca nici o minune
care sa faca sa-i mai creasca o data brat”le.

Cu trecerea secolelor, daca ele vor trece, Europa nici nu-si va mai aminti de vremea
cind era mare si intra direct in ocean, asa cum noi, astazi, nu mai reusim sa ne-o
imaginam pe Venus cu brate. Desigur ca nu se pot ignora pagubele si tulburarile care
curg de-a lungul Mediteranei, cu mareele, orasele riverane distruse la tarm, hotelurile
care aveau trepte spre plaja si acum nu mai au nici plaja si nici trepte, si Venetia,
Venetia e ca un smirc, e un sat palafit amenintat, s-a dus frumosul turism, copiii mei,
dar daca ar lucra olandezii repede, in citeva luni, orasul Dogilor, Aveiro al Italiei2, si-ar
putea redeschide portile publicului nerabdator, mult ame-liorat, fara vreun pericol de
scufundare catastrofica, fiindca sistemele de echilibru hidraulic comunicant, digurile,
ecluzele, valvulele de umplere si descarcare vor asigura un nivel constant al apelor,
acum le revine italienilor sarcina intaririi structurilor infe-rioare ale orasului pentru ca



acesta sa nu se afunde trist in noroi, lucrul cel mai dificil, dati-mi voie sa v-o spun, a
fost facut, sa le multumim descendentilor acelui flacau eroic care, doar cu virful fraged
al degetului aratator, a evitat ca orasul Harlem sa dispara de pe harta prin inundatie si
potop.

Salvindu-se Venetia, se va gasi o solutie si pentru restul Mediteranei. De cite ori n-au
trecut pe aici

Joc de cuvinte in limba portugheza, Venus din Milo

putind insemna alit ,Venus din Milo", cit si ,Venus a

lui Milo".

Rasturnare ironica de sens, orasul Aveiro, situat la

nord de Lisabona, fiind supranumit ,Venetia

Portugaliei".
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ciuma si razboiul, cutremure si incendii, si de fiecare data acest tinut sinuos a renascut
din pulbere s-i cenusa, facind din suferinta amara dulceata vietii, din tentatia barbara
civilizatie, teren de golf si piscina, iaht pe apa si decapotabila pe chei, omul e cea mai
adaptabild creatura, mai ales cind merge spre mai bine. Desi nu cste magulitor sa o
marturisim, pentru anumiti europeni simplul fapt ca s-au vazut scapati de popoarele
occidentale incomprehensibile, aflate acum in deriva fara c'atarg pe intinsul occa-nului,
de unde n-ar fi trebuit sa vina niciodata, a fost, el insusi, o binefacere, fagaduinta unor
zile si mai confortabile, cum e sacul si peticul, am inceput in sfirsit sa stim ce este
Europa, daca n-or mai ramine in ea, inca, parcele nelegitime care, mai devreme sau mai
tirziu, intr-un fel sau altul se vor dezlega si ele. Sa punem ramasag ca in viitorul nostru
final vom fi redusi la o singura tarad, chinte-senta a spiritului european, sublimat perfect
simplu, Europa, adica, Elvetia.

Totusi, daca exista astfel de europeni, mai exista si alt fel de europeni. Rasa
nelimstitilor, drojdie a necuratului, nu se stinge usor, oricit si-ar da osteneala augurii
B-O prevesteasca. Ea e cea care urmareste cu privirea trenul care trece si se intristeaza
de dorul calatoriei pe care nu o va face, ea e cea care nu poate vedea o pasare in vazduh
fara a simti un dor de zbor alcionic, ea e cea care, atunci cind dispare un vaa in zare, isi
smulge din suflet un suspin tremurat, s-a gindit la iubita care a fost si erau atit de
aproape, doar el stia ce inseamna sa fii atit de departe. Asadar, una din aceste persoane
nonconformiste si fara liniste a indraznit sa scrie pentru prima diita cuvintele
scandaloase, semn al unei evidente perversiuni, Nous auasi, nous sommes iberiques, a
scris-o pe un colt de perete, cu teama, ca unul care, neputind inca sa-si proclame
dorinta, nu mai suporta s-o ascunda. Fiind, dupa cum se poate citi, in limba franceza,
s-ar putea considera ca a fost in Franta, e
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cazul sa spunem, Ginditi fiecare ce vreti, ar fi putut la fel de bine sa fie in Belgia sau
Luxemburg. Aceasta declaratie inaugurala s-a raspindit cu iuteala, a aparut pe fatadele
marilor cladiri, pe frontoane, pe asfaltul strazilor, in vagoanele de metrou, pe poduri si
viaducte, europenii fideli si conservatori protestau, Anarhistii astia sint nebuni, mereu e
asa, se da toata vina pe seama anarhistilor.

Dar fraza a depasit hotarele, si dupa ce le-a depasit s-a constatat ca de fapt aparuse si
in alte tari, in germana Auch wir sind Iberisch, in engleza we are iberians too, in
italiana Anche noi siamo iberici, si deodata a fost ca un prafde pusca, ardea
pretutindeni cu litere rosii, negre, verzi, galbene, violete, un foc ce parea de nestins, in
olandeza si flamanda Wij zijn ook Iberiers, in suedeza Vi ocksa ar iberiska, in finlandeza
Me myoskin olemme iberialaisia, in norvegiana Vi ogsa er iberer, in daneza Ogsaa vi er
iberiske, in greceste Eimaste iberoi ki emeis, in frigiana Ek Wv Binne Ibeariers, si mai
departe, desi cu o timiditate evidenta, in poloneza My tezjestesmy iberyjczykami, in
bulgara.Nie sachto sme iberiytzi, in maghiara Mi is iberek uagyunk, in rusa Mi toje
iberitsi, in romana Si noi sintem iberici, in slovaca Ai my sme ibercamia. Insa culmea,
apo-geul, acmeea, cuvint rar, pe care nu-1 vom mai folosi, a fost cind pe zidurile
Vaticanului, pe venerabili pereti si pe coloanele bazilicii, pe soclul statuii Pieta a lui
Michelangelo, pe cupola, in enorme litere azurii pe caldarimul Pietii Sfintul Petru, exact
aceeasi fraza a aparut in latina, nos quoque iberi sumus, ca o sentinta divina la pluralul
majestatii, un mane teckel faresl, al noilor ere, iar papa, de la fereastra



Numarat, cintarit, impartit (ebr.) - cuvinte sibilinice scrise cu litere de foc de o mina
nevazuta pe zidurile Babilonului, in timpul domniei lui Baltasar, preves-tindu-i ca zilclc
ii sint numarate, ca el cintareste prea putin in balanta si ca regatul ii va fi impartit.
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apartamentelor sale, inspaimintat de-a binelea, facea in spatiu semnul crucii, zadarnic,
caci aceasta cerneala e din cele tari, zece congregatii la un loc n-ar dovedi-o, inarmate
cu perii de sirma, lesie, piatra ponce si razuitori, in plus, cu ajutorul diluantilor, vor
avea aici de lucru pina la urmatorul sinod.

Peste noapte, Europa s-a vazut acoperita cu inscriptii. Ceea ce la inceput nu fusese
pesemne decit o simpla si neputincioasa descarcare a unui visator, s-a raspindit pina a
devenit strigat, protest, manifestatie pe strada. Fenomenul a inceput prin a fi
subestimat, exprimarile sale au fost tinta batjo-curilor. Dar nu dupa multa vreme,
autoritatile au inceput sa se ingrijoreze in fata unui proces care de data aceasta nu
putea fi atribuit unei manevre din exterior, fiind el insusi cimp al actiunilor subversive,
si aceasta imprejurare a scutit, cel putin, truda de a cerceta ce exterior ar fi acela,
identificat nominal. Devenise o moda sa iasa contestatarii pe strada cu inscriptii pe
rever, sau, si mai libertin, lipite pe piept si pe spate, pe picioare, pe toate partile
corpului si in toate acele limbi, pina si in dialectele regionale, in diverse idiomuri, pina
la urma si in esperanto, dar pe asta era greu s-o pricepi. o actiune de contraofensiva
decisa de guvernele europe'ne s-a soldat cu organi-zarea unor dezbateri si mese rotunde
la televiziune, cu participarea principala a celor care fugisera din peninsula cind s-a
produs ruptura si a devenit ire-versibila, nu cei care fusesera acolo ca turisti si care,
sarmanii, nu-si revenisera inca din spaima, ci aceia provenind chiar de acolo, cei care,
in pofida strinselor legaturi de traditie si cultura, de pro-prietate si putere, intorsesera
spatele bramburelii geologice si alesesera stabilitatea fizica a conti-nentului. Aceste
persoane au trasat cadrul sumbru al realitatilor iberice, au dat povete, cu multa
claritate si in deplina cunostinta de cauza, pentru turbulentii care in mod imprudent
erau gata sa puna in pericol identitatea europeana, si au incheiat interventia in
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dezbatere cu o fraza definitiva, privind in ochii telespectatorilor intr-o atitudine de mare
franchete, Faceti ca mine, alegeti Europa.

Efectul nu a fost deosebit de eficace decit poate in protestele impotriva discriminarii
careia 1i cazusera victime adeptii peninsulei, care, daca independenta si pluralismul
democratic nu ar fi fost cuvinte goale, ar fi trebuit sa fie prezenti la televizor pentru a-si
sustine ratiunile, daca le aveau. Precautia e de inteles. inarmati cu ratiunile pe care
controversa despre ratiune le creeaza intotdeauna, tinerii, pentru ca mai ales ei
declansau actiunile cele mai specta-culoase, si-ar fi putut fundamenta cu mai multa
convingere protestul, atit la scoala, cit si pe strada, si in familie, sa nu uitadm. Ramine
discutabil daca tinerii, echipati cu ratiuni, ar fi lasat deoparte actiunea directa, caz care
s-ar ispravi prin efectul impaciuitor al inteligentei, spre deosebire de ceea ce a fost
convingere de la inceputul secolelor. Ramine de discutat, dar nu merita, pentru ca intre
timp s-a aruncat cu pietre in cladirile televiziunii, s-au spart magazmele care vindeau
televizoare in ciuda dispe-rarii comerciantilor care se tinguiau, Da' nu-i vina mea,
inocenta lor relativa nu-i ajuta la nimic, detunau lampile ca niste petarde, cutiile erau
aruncate claie peste grarnada pe strazi, li se dadea foc, ramineau doar scrum. Venea
politia, incarca armele, se raspin-deau insurgentii, si acest joc de-a v-ati ascunselea a
durat opt zile, pina in cea in care sintem, cind din Figueira da Foz au plecat, in urma
unui ciine, trei barbati si femeia unuia din ei, caci asta era fara sa fi fost inca, sau care
nefiind inca asta era, cine are vreo stiinta despre acordurile si intilnirile inimilor va
intelege ambiguitatea. in timp ce ei calatoresc spre nord, Joaquim Sassa a si spus, Daca
trecem prin Porto ne oprim pe la mine, sute de mii, milioane de tineri de pe intreg
continentul au iesit la aceeasi ora pe strada, inarmati nu cu ratiuni, ci cu bastoane, cu
lanturi de bicicleta, cu cangi, cutite, rangi, foarfeci,
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de parca ar fi innebunit de furie, dar si de frustrare si durere anticipata, si strigau, Si
noi sintem iberici, cu aceeasi diaperare care-i facea pe comercianti sa geama, Da' nu-i
vina noastra.

Dupa ce s-au inseninat spiritele, citeva zile si saptamini mai tirziu vor veni psihologh si
sociologii sa demonstreze ca, la urma urmelor, acei tineri nu voiau sa fie de fapt iberici,



ceea ce faceau, profitind de un pretext oferit de imprejurari, era sa dea friu liber visului
de neinfrinat care, durind atit cit dureaza viata, are in general in tinerete intiia sa
rabufmre, sentimentala sau violenta, neputind fi intr-un anume fel e in celalalt fel. Intre
timp s-au dat batalii pe cimpul de lupta, sau pe strada si in piata, ca sa fim mai exacti,
au fost rauiti cu duiumul, vreo trei-patru morti, cu toate ca autoritatile au incercat sa
camulfleze tristple cazuri in confuzia si contradictia stirilor, niciodata n-au ajuns sa afle
cu siguranta mamele din august citi fil le-au disparut, datorita simplului motiv ca n-au
stiut sa se organizeze, intot-deauna sint citeva care ramin pe dinafara, erau ocupate sa-
sijeleasca nenorocirea, sau sa aiba grija de fiul care le ramasese, sau dedesubtul sotului
sa mai faca un fiu, de asta pierd mamele intotdeauna. Gaze lacrimogene, tunuri cu apa,
bastoane de cauciuc, scuturi si viziere, pietre smulse din caldarim, tevi de la conducte,
sulitR ad-hoc din gardurile parcurilor, iata citeva din armele folosite de o parte si de
alta, anumite inovatii cu efecte mai dureros persuasive au inceput sa fie testate aici de
diversi politisti, razboaiele sint ca nenorocirile, nu vin niciodata singure, primul
experiinenteaza, al doilea perfec-tioneaza, al treilea e pentru ca merita, fiind fiecare pe
rind, in functie de unde incepe numaratoarea, al treilea, al doilea, primul. Pentru
almanahurile cu memorii $i amintiri a ramas ultima fraza a acelui blajin baiat olandez,
atins de un proiectil de cauciuc care, printr-o deficienta de fabricare, iesise mai tare ca
otelul, dar legenda se va raapindi imediat si fiecare
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tara va reclama paternitatea, raminind proiectilul, desigur, nerevendicat, iar fraza n-a
fost atit pentru semnificatia sa obiectiva, cit pentru ca a fost fru-moasa, romantica,
incredibil de tinereasca, iar tarilor le place asta, mai ales fiind vorba de cauze pierdute,
ca aceasta, in sfirsit, sint iberic, si, spunind asta, si-a dat duhul. Stia baiatul asta ce
vrea, sau credea ca o stie, ceea ce, atunci cind nu exista altceva mai bun, ajunge
uneori, nu era ca Joaquim Sassa, care nu stie de cine sa-i placa, insa acesta e inca viu,
poate ii va veni ziua, daca va fi atent la ocazie.

Dimineata s-a facut amiaza, amiaza se va face noapte, pe aeeasta sosea lunga aproape
incolacita de mare merge ciinele in chip de calauza in trapul lui sigur, dar nu e copoi
alergator, nici pe departe, chiar si Doi Cai, cu toate ca hodorogit, ar fi in stare sa
mearga mai repede decit a dovedit-o in ultimele zile, Si mersul asta nu-i face bine deloc,
se nelinisteste Joaquim Sassa, acum la volan, daca se intimpla vreo avarie la
mecanismul obosit, indcar sa fie in miinile sale. Radioul, cu baterii proaspete, a dat de
stire despre evenimentele catastrofale din Europa si a citat surse bine informate dupa
care s-ar face presiuni internationale asupra guvernelor portughez si spaniol pentru a
pune capat situatiei, ca si cum in miinile lor ar sta puterea de a realiza un asemenea
deziderat, ca si cnm a fi guvem intr-o peninsula in deriva ar fi acelasi lucru cu a-1
conduce pe Doi Cai. Protestele au fost refuzate demn, cu orgoliu mas-culin din partea
spaniolilor si fermnina morga din partea portughezilor, fara discreditare sau infumurare
de sex, anuntindu-se ca prefflierii vor lua cuvintul chiar in acea noapte, fiecare in tara
sa, desigur, dar de comun acord. Ceea ce a provocat o anume perplexitate este prudenta
Casei Albe, in general atit de pregatita sa intervina in afacerile lumii, oriunde ar duce
ele avantaje, existind totusi unii care sa sustina ca americanii nu sint dispusi sa se
angajeze in problema inainte de a vedea unde oare,
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literalmente, se va opri totul. Intre timp, totusi, din Statele Unite aleAmericii a venit
aprovizionarea cu carburanti, cu o anumita neregularitate, e ade-varat, dar trebuie sa le
fim recunoscatori pentru ca in locuri indepartate este inca posibil sa se gaseasca
benzina, o pompa da, una ba. De n-ar fi americanii, drumetii acestia ar trebui sa umble
pejos, daca tot nu s-ar lasa pagubasi de mersul dupa cline.

Cind s-au oprit sa ia prinzul, animalul a ramas in afara restaurantului, fara sa opuna
rezistenta, o fi inteles ca insotitorii sai umani aveau nevoie sa se alimenteze. La sfirsitul
mesei, Pedro Orce a iesit inaintea celorlalti, aducea niste resturi, dar clinele nu a vrut
sa manince, iti dadeai seama de ce, erau semne de singe proaspat pe blana si injurul
gurii. A fost |a vinatoare, a spus Jose Anaipo, Dar tot are firul albastru, a observat
Joana Carda, faptul asta e mai ciudat decit celalalt, in definitiv, ciinele nostru, daca e
ceea de credem noi, duce aceasta viata de vagabond de vreo doua saptamini, iar daca a
stra-batut toata peninsula pe jos, din Pirinei pina aici, si cine niai stie pe unde, nu se
poate sa fi avut pe cineva care sa-i umple farfuria cu regularitate sau sa-1 consoleze cu



vreun os. Cit despre firul albastru poate fi aruncat pe jos si apoi inhatat din nou, ca un
vinator care-si tine respiratia pentru a trage si apoi respira iar, normal. A spus Joaquim
Sassa, in fine binevoitor, Catelus frumos, daca vei putea sa ai grija de noi dupa cum se
pare ca stii sa ai grija de tine, sintem bine incredintati competentei tale canine. Ciinele
a scuturat din cap, miscare pe care nu stim cum s-o interpretam. Apoi a coborit spre
sosea si si-a reluat mersul, fara a privi inapoi. Amiaza e mai buna decit dimineata, e
soare si al naibii ciine, sau clinele asta al naibii, isi reia trapul neobosit, cu capul
plecat, cu botul alungit, cu coada in prelun-girea spinarii, blana aramie, Ce rasa o fi, a
intrebat JosO Anaipo, De n-ar fi coada aia, ar putea fi corci-tura de prepelicar cu
ciobanesc, a spus Pedro Orce,
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A marit viteza, a observat Joaquim Sassa, satisfacut, iar J oana Carda, poate doar ca sa
nu taca, Ce nume i-or fi dat, mai devreme sau mai tirziu, e inevitabil, ajungem vesnic la
chestiunea cu numele,

Primul ministru le-a vorbit portughezilor, si a spus, Portughezi, in ultimele zile, cu
intensificare subita in ultimele douazeci si patru de ore, tara noastra a ajuns sa fie tinta
unor presiuni pe care fara exagerare le-as putea clasifica drept inadmisi-bile, provenind
din aproape toate tarile europene, unde, dupa cum se stie, s-au observat serioase per-
turbari ale ordinii publice, care s-au vazut brusc agravate, fara vreo raspundere de-a
noastra, de iesire in strada a unor mase mari de manifestanti care, intr-o maniera
entuziasta, au dorit sa-si exprime snlidantatea cu tarile si popoarele peninsulei, ceea ce
a dus la evidentierea unei grave contradictii in care se zbat guvernele Europei, de care
noi nu roai apartinem, in fata profundelor miscari sociale si culturale ale acestor tari
care vad in aventura istorica in care ne gasim aruncati fagaduinta unui viitor mai fericit
si, pentru a spune totul in citeva cuvinte, speranta unei reintineriri a omenirii. Or,
aceste guverne, in loc sa ne sprijine, ca dovada a unei omenii elementare si a unei
constiinte culturale efectiv europene, au hotarit sa ne faca tapi ispasitori ai greutatilor
lor interne, somindu-ne in mod absurd sa oprim deriva peninsulei, cu toate ca, cu mai
mult simt si respect pentru fapte, ar fi ferebuit s-o numeasca navigare. Aceasta
atitudine e cu atit mai lamenta-bila cu cit se stie ca in fiecare ora care trece ne
indepartam cu vreo sapte sute cincizeci de metri de ceea ce sint acum coastele
occidentale ale Europei, ceea ce face ca guvernele europene, care niciodata in trecut nu
s-au aratat cu adevarat dornice sa ne aiba alaturi, sa vina acum sa ne someze sa facem
ceva ce de fapt nu vor, ba, mai mult, stiuca nu e
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posibil. Salas incontestabil de istorie si de cultura, Europa, in aceste zile tulburi, arata,
la urma urmelor, Ca eate lipsita de bun simt. Noua, care pastram seninatatea celor
puternici si drepti, ne revine sar-cina, ca guvem legitim si constitutional ce sintem, sa
respingem energic presiunile si amestecurile de orice fel si de orice provenienta,
proclamind in fata lumii, cad nu ne vom lasa calauziti decit de interesul national si, in
mod mai cuprinzator, al popoarelor si tarilor peninsulei, afirmatie pe care pot sa o fac
aici solemn si cu siguranta deplina, o data ce guvernele Portugaliei si Spaniei au trecut
de comun acord, si tot astfel vor continua, la examinarea si dezbaterea masurilor
necesare pentru un deznodamint fericit al evenimentelor care s-au declansat de la
istorica ruptura a Pirineilor. Un cuvint de recunostinta il datoram spiritului umanitar si
realismului politic al Statelor Unite ale Americii, gratie carora s-a mentinut la nivele
rezonabile aprovizionarea cu carburanti si, de asemenea, cu produse alimentare, pe
care pina acum, in cadrul relatiilor comunitare, le importam din Europa. in conditii
normale, astfel de chestiuni ar fi, ovident, tratate prin canale diplo-matice competente,
insa, intr-o situatie de atare gravitate, guvernul pe care il prezidez a inteles ca trebuie
sa aduca faptele la cunostinta imediata a intregului popor, exprimindu-si astfel
increderea in demnitatea portughezilor, care vor sti, ca si in alte momente istorice, sa
stringa rindurile in jurul reprezentantilor sai legitimi si al simbolului sacru al patriei,
oferind lumii imaginea unui popor strins unit si deplin hotarit, intr-un moment atit de
dificil si delicat al istoriei sale, traiasca Portugalia.

Cei patru calatori au auzit discursul cind crau in apropiere de Porto, au intrat intr-o
cafenea care servea gustari rapide si au ramas acolo destula vreme pentru a vedea la
televizor imagini ale marilor mani®estatii ai ale atacurilor inarmale ale politiei, nu
puteai sa nu te emotionezi vazind tinerii generosi
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arborind afise si pancarte de pinza pe care se citea, in limbile lor, formidabila fraza. De
ce oare, intreba Pedro Orce, or fi atit de preocupati de noi, lar Jose Anai”o, repetind fara
sa-si dea seama, dar mai direct, teza primului ministru, spunea, Sint de fapt preocu-
pati de ei insisi, probabil ca nu ar sti sa-si explice mai bine gindul. Au ispravit de
mincat si au iesit, de data asta clinele a acceptat resturile pe care i le aducea Pedro
Orce si, odata pus in miscare Doi Cai, acum mai incet, deoarece calauza de-abia se
distinge in fata lor. Joaquim Sassa a spus, La intrarea pe pod o sa incercam sa
convingem clinele sa intre in masina, merge in spate, in poala Joanei si a lui Jose, nu
putem umbla prin oras asa cum am venit pinad acum, iar el, cu siguranta, nu va dori sa-
si continue drumul in toiul noptii.

S-au dovedit exacte pronosticurile si au fost satisfacute dorintele lui Joaquim Sassa, de
cum a pnceput ce voiau de la el, ciinele a intrat, lent si greoi, s-a intins la picioarele
calatorilor de pe bancheta din spate, si-a lasat capul pe antebratul Joanei Carda, dar
nu a atipit, mergea cu ochii deschisi, luminile orasului alunecau in ei ca pe o suprafata
de cristal negru. Ne oprim la mine, a spus Joaquim Sassa, am un pat mare, si o
canapea extensibila unde incap destul de bine doi oameni daca nu sint grasi, unul din
noi trei, se referea la barbati, desigur, va trebui sa doarma pe un scaun, ei, am s-o fac
eu, ca sint stapinul casei, sau ma duc sa dorm la o pensiune din apropiere. Ceilalti nu
au raspuns, ara-tind astfel, prin supunerea tacita, ca sint de acord, sau poate preferau
sa rezolve mai tirziu, discret, chestiunea delicata, acum se simtea in aer o constringere,
o incordare, parca ar fi facut-o Joaquim Sassa in mod voit, si era in stare de asta doar
ca sa se distreze. Dar nu trecusera nici doua minute si Joana Carda a spus cu voce
limpede, Noi raminem impreunad, zau ca lumea e pierduta daca au inceput femeile sa ia
initiative atit de insemnate, pe vremuri
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existau reguli, se pornea intotdeauna de la inceput, citeva priviri calde si atr.active din
partea barbatului, coborirea suava a pleoapelor femcii insinuind pri-virea sagetatoare
printre gene, iar apoi, pina la prima atingere de miini, avean loc multe conversatii, erau
scrisori, imbufnari, impacari, semne cu batiste, tusituri diplomatice, desigur ca
rezultatul finai era pina la urma acelasi, pe spate in pat demoazela, deasupra
galantonul, cu casatoris sau fara, dar niciodata nu sft pomenise aceasta neobrazare,
aceasta lipsa de respect in fata unui om in virsta, si inca se mai spune ca andaluzele au
singele fierbinte, uitati-va la portugheza asta, lui Pedro Orce aici prezent nu i-a spus
nici una asa in fata, Noi raminem impreuna. Dar timpurile s-au schimbat mult, si inca
prea mult, daca Joaquim Sassa vroia sa glu-measca cu sentimentele altora, lucrurUe au
luat alta intorsatura, si poate ca Pedro Orce o fi priceput gresit, cuvintul impreuna nu
se spune la fel in casti-liana si in portugheza. Jose Anaipo nu a deschis gura, ca sa nu
mai spuna si el, ar face o figura groaznica daca s-ar arata ingimfat ca un paun, si mai
rau ar fi daca s-ar arata scandalizat, cel mai bine a fost ca a tacut, nu e nevoie sa te
gindesti mult ca sa-ti dai seama ca doar Joana Carda ar fi putut spune cuvintele de
angajament, sa ne inchi-puim numai ce grosolanie daca le-ar fi spus el fara sa o
consulte si pe ea Inainte, si chiar asa, daca ar fi intrebat-o daca e de acord, exista
atitudini pe care nu le poate lua decit o femeie, depinde de imprejurare si de moment,
asta e, moinentul, acea secunda exacta care se gaseste intre alte doua care ar provoca
greseala sau dezastru. Pe spinarea ciinelu] sint impreuna miinile Joanei Carda si le lui
Jose Anaipo, prin retrovizor Joaquim Sassa ii priveste discret, le vine sa zimbeasca,
pina la urma s-a termi-nat cu bine gluma, Are nerv Joana asta, si Joaquim Sassa simte
din nou piscatura invidiei, dar vina, deja marturisita, e a lui, ca nu stie de cine sa-i
piaca.
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Casa nu-i nici un palat, are un dormitor micut, la mijloc, o odaie si mai Tmca unde este
canapeaua, bucataria, baia, o locuinta de burlac, si inca norocos, nu-si duce traiul prin
camere inchiriate. Camara e goala, dar pofta de mincare a fost potolita la ultimul popas.
Se uita la televizor asteptind alte vesti, deocamdata nu exista reactii ale cancelariilor
euro-pene, dar ca sa nu se prefaca ele, cumva, ca n-au inteles, primul ministru a
aparut din nou la ultimul buletin de stiri, Portughezi, a spus el, restul il stim. inainte de
culcare au facut consiliu de razboi, nu c-ar fi fost necesar sa ia hotariri, acestea ii reve-



neau ciinelui, care motaia la picioarele lui Pedro Orce, dar fiecare inainta cite o
supozitie, Poate ca sfirsitul calatoriei o fi aici, spunea Joaquim Sassa, interesat, Sau
mai spre sud, admitea Jose Anaiso, gindindu-se la altceva, Cred ca e mai la nord, a
adaugat Joana Carda, care se gindea la acelasi lucru, dar Pedro Orce a gasit cuvintul
potrivit, Numai el stie, apoi a cascat, a spus, Mi-e somn.

Acum nu mai trebuiau contradansuri ca cine va dormi cu cine, Joaquim Sassa a
desfacut canapeaua ajutat de Pedro Orce, Joana Carda s-a retras discret, iar Jose
Anaigo a mai ramas citeva clipe, stingaci, prefacindu-se ca nu insemna nimic pentru el,
dar inima 1i zvicnea in piept ca un ropot de alarma, ii rasuna in cosul pieptului, facea sa
se legene toata cladirea pina in temelii, desi acest tremur nu semana deloc cu celalalt,
in sfirsit a spus, Noapte buna, pe miine, si s-a retras, cu siguranta ca niciodata nu pot
fi cuvintele la inaltimea marilor clipe. Dormitorul e chiar alaturi, exista o ferestruica
sus, linga tavan, facuta sa prelungeasca lumina zilei, si nici macar perdea nu are, e de
inteles ceea ce pare o lipsa de pudoare, casa e a unui singur om, chiar de ar avea
Joaquim Sassa aceste gusturi perverse nu s-ar putea spiona pe sine insusi, desi se
spune, in orice caz, c-ar fi foarte interesant, in afara de educativ, sa fim din cind in cind
spionii propriilor noastre persoane,
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probabil ca nu ne-ar placea. Cu asemenea precautii oratorice nu vrcm sa insinuam ca
Joaquim Sassa si Pedro Orce s-ar gindi sa cbmita copilarii de o atare gravitate, dar
fereastra aceea, acum doarfantasma de fereastra, de-abia vizibila in intunericul
camerei, e tulburatoare, rascoleste singele, ca si cum toate astea ar fi o singura camera,
un dormitor comun, o promiscuitate, iar Joaquim Sassa, culcat pe spate, nu vrea sa se
gindeasca, dar inalta capul de pe perna pentru a crea o aura e tacere si a putea auzi
mai bine, are gura uscata si rezista eroic ispitei de a se ridica pentru a se duce la
bucatarie sa bea apa si pe drum sa asculte soapte. Pedro Orce, deh, obosit cum era, a
adormit de indata, s-a intors cu spatele le el, si-a lasat bratul sa cada pe spinarea
ciinelui, care venise sa se culce acolo, tremurul unuia e si tre-murul celuilalt, poate si
somnul acelasi. Din dormitor nu razbate nici un sunet, nici un cuvint dezarti-culat, nici
macar un suspin, un geamat inabusit, Ce tacere, isi spune Joaquim Sassa, si i se pare
ciudat, nici el nu-si inchipuie cit e de ciudat, nici n-o va sti sau imagina vreodata, caci
astfel de lucruri ramin de obicei taina celui care le-a trait, Jose Anaito a patruns in
Joana Carda si ea 1-a primit, fara alta miscare, dur el, nespus de suava ea, si au ramas
astfel, cu degetele inclestate, cu gurile sorbindu-se in tacere, in timp ce valul violent le
zguduie centrul fiintei, fara urma de zgomot, pina la ultima vibratie, pina la ultimul
picur delicat, sa o spunem asa, dis-cret, ca sa nu fim acuzati de exhibitii nemoderate de
scene de impreunare, urit cuvint, din rericire azi aproape uitat. Miine, cind Joaquim
Sassa se va trezi, isi va spunc ca cei doi vor fi avut rabdarea de a astepta, Dumnezeu
stie cu ce pret, daca o sti Dumnezeu despre aceste sublimari ale carnii, vor fi asteptat
sa adoarma ceilalti, s-a inselat, fiindca exact in clipa in care el cade prada somnului,
Joana Carda il primeste iarasi pe Jose Anaipo, acum nu vor mai fi atit de tacuti cum au
fost mai devreme,
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anumite bravuri sint irepetabile. Cred c-au adormit pina auum, a spus unul din ei, si
astfel trupurile au putut sa se descatuseze, o meritasera doar cu

prisosinta.

Pedro Orce s-a sculat primul, printr-o deschi-zatura ingusta a ferestrei l-a atins pe gura
obosita degetul cenusiu al diminetii, a visat atunci ca il saruta o femeie, ah, cum a
luptat sa se mentina visul si sa dureze, dar ochii s-au deschis, iar buzele erau uscate,
nici o gura nu lasase pe gura sa reali-tatea salivei, fertila umezeala. Ciinele a inaltat
capul, s-a ridicat pe labele din fata, si-a atintit privirea asupra lui Pedro Orce in
penumbra deasa a camerei, era imposibil sa-ti dai seama de unde putea veni lumina
care se reflecta in pupilele sale. Pedro Orce a mingiiat animalul, iar acesta, doar o data,
i-a lins mina slaba. Simtind miscarile, s-a trezit Joaquim Sassa, la inceput fara habar
de locul unde se afla, desi era propria lui casa, poate pentru ca nu era obisnuit cu un
pat in care rareori dormea, si datorita vecinului de pat. Culcat pe spate, cu capul
ciinelui pe piept, Pedro Orce a spus, Sa inceapa o noua zi, oare ce se va mai intimpla,
iar Joaquim Sassa, Poate si-a schimbat ideile, poate si-a pierdut simtul dupa ce a
dormit, se intimpla deseori, dormi si asta-i destul aa se schimbe lucrurile, sintem



aceiasi si nu ne recunoastem. In acest caz nu parea ca s-ar fi schimbat. Ciinele se
sculase, mare, corpolent, ai o pornise spre usa inchisa. 1 se vedea conturul nedes-lusit,
silueta, sclipirea privirii. Ne asteaptd, a spus Joaquim Sassa, mai bine sa-1 chemam
inapoi, e inca prea devreme sa ne sculam. Ciinele a venit la glasul lui Pedro Orce, s-a
culcat fara sa opuna rezistenta, barbatii vorbeau acum incet, spunea Joaquim Sassa,
Am sa scot banii pe care-i am la banca, nu-s multi, cer si un imprumut, Si cind se vor
termina, Poate se termina aventura inainte de a se termina banii, Stim si noi ce ne-o
astepta, Ne vom descurca noi cumva, la nevoie furam, cuvintele astea le-a spus
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Joaquim Sassa zimbind. Dar poate nu va fi nevoii sa recurga la asemenea extreme ale
ilegalitatn, aic in Porto se va duce si Jose Anai”o la reprezentanti bancii unde-si tine
economiile, Pedro Orce si-a adu;

toate pesetele, de Joana Carda nu stiu nimic 1i privinta resurselor, cel putin am vazut
ca nu pare ( femeie care sa traiasca din caritatea sau pe cheltuiali masculului. Ne
indoim ca ar putea cei patru sa-s;

gaseasca serviciu, de vreme ce serviciul presupune permanenta, stabilitate, resedinta
normala, pe cind tinta lor imediata e s4 mearga in urma unui ciine care despre tinta sa
proprie speram sa stie ceva, dar asta nu-i vremea cind animalele, vorbind, ar putea
spune unde doresc sa mearga, daca nu le-ar lipsi corzile vocale.

In incaperca de alaturi dormeau obosita amantii, imbratisati, minune ce nu poate din
pacate sa dureze vesnic, si e firesc, un corp e corpul acesta si nu acela, un corp are un
inceput si un sfirsit, incepe cu pielea si se termina cu ea, ceea ce e inauntru ii apartine,
dar are nevoie de liniste, de independenta, de autonomia functionarii, ca sa dormi in
bratele cuiva e nevoie de armonia unor incastrari pe care somnul fiecaruia o deranjeaza,
te trezesti cu bratul amortit, un cot proptit in coaste, si-atunci spui ince-tisor,
Dragostea mea, du-te mai incolo. Dorm obositi Joana Carda si Jose Anaipo, care s-au
regasit pentru a treia oara in miezul noptii, sint la inceput, de aceea indeplinesc buna
regula de a nu-i refuza corpului ceea ce corpul, din motivele sale proprii, reclama.
Pasind cu toata grija, Joaquim Sassa si Pedro Orce au iesit cu clinele, s-au dus sa caute
de mincare pentru masa, Joaquim Sassa 1i spune mic dejun, dupa francezi, Pedro Orce
desayuno, dar apetitul comun va rezolva diferenta lingvistica. Cind se vor intoarce,
Joana Carda si Jose Anaigo se vor fi sculat, 1i auzim in baie, apa dusului curge, fericita
pereche, ¢ si mari calatori, care in timp atit de scurt au fost in stare sa parcurga atita
drum.
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La ora plecarii, inca in casa, toti patru si-au indreptat pnvirile spre ciine cu aerul
perplex al cuiva care, asteptind comenzi, se indoieste atit de garantia lor cit si de bunul
simt de a le da ascultare. Sa speram ca si pentru a iesi din Porto se va increde in noi
asa cum s-a increzut la intrare, a spus Joaquim Sassa, si ceilalti au inteles motivul
observatiei, isi inchipuie la ce se pot astepta daca, fidel preocuparii sale de a urma
directia catre nord, ciinele Fidel, in oras, ar lua-o pe strazi cu sens unic in care nordul
ar fi exact in directia interzisa, nu ar lipsi conflictele cu politia, accidentele, blocari de
trafic, cu toata populatia din Porto adunata sa se hlizeasca la spectacol. Dar acest ciine
nu e un dulau oarecare, cu paternitate suspecta sau clandestina, arborele sau
genealogic are radacini in infem, care, dupa cum stim, e locul unde se duce toata
intelepeiunea, cea straveche e deja acolo, cea moderna si cea viitoare vor urma aceeasi
cale. De aceea, si poate pentru ca Pedro Orce a repetat siretlicul de a-i murmura la
ureche cuvinte potrivite pe care pina acum inca n-am reusit sa le percepem, ciinele a
intrat in masina cu cel mai firesc aer din lume, aerul cuiva care toata viata lui a
calatorit astfel. Dar, atentie, acum nu si-a pus capul pe antebratul Joanei Carda, acum
merge vigilent, in timp ce Joaquim Sassa il conduce pe Doi Cai prin curbele si
unghiurile strazilor, in toate sensurile, cineva pus pe observatii, vazindu-i, ar spune, Se
duc spre sud, dar in curind s-ar corecta, Se duc spre apus, sau, Se duc spre rasarit, si
acestea sint directiile principale sau cardinale, daca am mentiona roza vinturilor
completd n-am mai reusi sa iesim din Porto si din confuzie.

Exista un acord intre acest ciine si acesti oameni, patru fiinte rationale consimt sa se
lase conduse de instinctul animal, poate doar daca or fi toti atrasi de vreun magnet cu
virful spre nord sau impinsi de celalalt virf al unui fir albastru aidoma cu cel pe care
ciinele nu-1 lasa din gura. Au iesit din oras, se stie
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ca soseaua, cu toate serpentinele, urmeaza directia buna, clinele da semne ca vre.a sa
ias3, i se deschide portiera si el o ia inainte, inviorat de odihna de peste noapte si de
portia zdravana care i s-a servit acasa. Trapul e foarte iute, Doi Cai il insoteste sprintar,
nu trebuie sd muste din dirlog de nerabdare. Acum soseaua nu mai merge pe linga
mare, continua pe drumuri interne, numai de aceea nu vom mai vedea plaja unde
Joaquim Sassa a avut mai multa forta decit Samson intr-un anume ceas al vietii sale.
Chiar el a zis, Pacat ca n-a vrut ciinele sa o ia pe coasta, v-as fi aratat locul unde mi s-a
intimplat chestia cu piatra, nici chiar Samson din Biblie n-ar fi fost in stare sa faca ce-
am facut eu, dar din modestie ar trebui sa taca, mai mare minune a fost si continua sa
fie cea a Joanei Carda de pe cimpiile din Ereira, mai enigmatic este trernurul pe care il
simte Pedro Orce, iar daca aici calauza noastra tercstra este un ciine de aiurea, ce sa
mai spunem de miile de sturzi care l-au insotit atita vreme pe Jose Anaipo, lasindu-1
doar in clipa cind a inceput un alt zbor.

Drumul urca, apoi coboara, si pe urma urca din nou, si urca mereu, iar cind se lasa
injos e doar ca sa se odihneasca putin, nu-s prea inalti muntii astia, dar obosesc inima
lui Doi Cali, care gifiie pe povirni-suri, ciinele merge inainte, mladios ca un elan. S-au
oprit sa ia masa de prinz intr-un han de la marginea soselei, ciinele a disparut iar, ca
sa-si gaseasca singur de-ale gurii, si cind s-a intors avea singe pe bot, dar cunoastem
prea bine motivul, nu-i nici un mister, dar daca nu are cine sa-ti umple troaca,
descurca-te cu ce gasesti. Din nou la drum, mereu catre nord, la un moment dat Jose
Anaipo a spus, sii se adresa lui Pedro Orce, Dac-o tinem tot asa, o sa intram in Spania,
ne intoarcem in tinutul tau, Tinutul meu e Andaluzia, Tinut si tara sint acelasi lucru,
Ba nu-s, se prea poate sa nu ne cunosteam tara, insa ne cunoastem tinutul, Ai fost
vreodata in Galicia, N-am fost niciodata in Galicia, Galicia e tinutul altora.
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Daca vor intra acolo ramine de vazut, pentru ca in seara asta vor dormi inca in
Portugalia. S-au inregistrat Jose Anai®o si Joana Carda in pensiune ca sot si sotie, din
spirit de economie vor ramine in aceeasi camera Pedro Orce si Joaquim Sassa, iar
ciinele trebuie sa doarma cu Doi Cai, o dihanie atit de mare o inspaiminta pe gazda, Nu
vreau o dihanie atit de mare inauntru, sa stea pe strada, ca e salonul ciinilor, n-ar mai
lipsi decit sa-mi umple casa de purici, Ciinele asta n-are purici, a protestat Joana
Carda, fara rezultat, ca nu asta era punctul esential, in toiul noptii s-a sculat Pedro
Orce din pat, incredintat ca usa de la strada nu era incuiata, si intr-adevar nu era, s-a
dus sa doarma in auto-mobil doua ore imbratisat cu ciinele, cind nu poti fi amant, in
acest caz din evidente impedimente ale naturii, prietenia ajunge si ea. 1 s-a parut lui
Pedro Orce ca, atunci cind a intrat in masina, scheunase ciinele incetisor, dar o fi fost o
halucinatie a lui, una din multele care ne apar cind dorim mult un lucru, corpul
intelept se milostiveste de noi, simuleaza in sinea sa satisfacerea dorintelor, chiar
acesta e visul, ce altceva credeti, Daca n-ar fi asa, spuneti-mi atunci cum am putea
suporta viata asta lipsita de satisfactii, comentariul e al vocii necunoscute care mai
intervine uneori.

Cind Pedro Orce s-a intors in camera, ciinele a venit dupa el, dar, fiindu-i interzis sa
intre, s-a intins pe treptele de la usa si acolo a ramas, nu exista cuvinte care sa poata
descrie spaima si tipetele de la ivirea zorilor, venea gazda matinala sa inaugu-reze o
noua zi de lucru, deschide larg usile, sa intre racoarea aurorii, si iatd ca de pe rogojina
se scoala leul din Nemeea, cu botul cascat, era doar cascatul cuiva care nu-si incheiase
inca somnul, dar si de cascat trebuie sa te temi cind iti arata niste colti formidabili si o
limba care, de rosie ce e, pare sa verse singe. A fost un asemenea scandal, incit ple-
carea oaspetilor a fost mai mult o izgonire decit o
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retragere pacifica, deja Doi Cai era departe, aproape gala SH dea coltul, si gazda inca
mai tipa ca din gura de sarpe din pragul usii impotriva fiarei tacute, ca astea-s cele mai
rele, daca e sa crezi in zicala care spune, Ciinele care latra nu musca, e sigur ca acesta
n-a muscat inca, dar daca puterea lamenta-rilor ar fi direct proportinnala cu tacerea,
scapa-ma Doamne de javra. Departe, pe drum, in timp ce calatorii rid de intimplare,
Joana Carda, din solida-ritate feminina, se adapta imprejurarii, Dac-as fi in locul ei, si
eu as muri de frica, si voi nu mai faceti atita pe grozavii, mai ales nu fiti curajosi din
obliga-tie, a nimerit din plin observatia, fiecare din marii barbati a facut bilantul, in



taina, al propriilor lasitati, cazul cel mai interesant a fost al lui Jose Anaito, care s-a
hotarit sa i le relateze Joanei Carda cu prima ocazie, nu merge bine iubirea daca nu
spune totul, mai rau e cind sfirseste iubirea, te caiesti de marturisiri, si nu rareori
confesorul abuzeaza de confidenta, sa aiba grija Joana Carda si Jose Anai”o ca de data
asta sa nu fie asa.

Granita nu mai e departe. Obisnuiti cum au fost cu insusirile de cercetas ale calauzei,
nici n-au observat drumetii modul expeditiv, fara umbra de sovaiala sau chiar de
gindire prevazatoare, cu care Fidel sau Pilot, vreun nume din acestea sau altul tot 1i va
trebui dat intr-o buna zi, alege ramura din bifurcatie pe carc trebuie sa-si continue
drumul, si mai greu decit bifurcatie, intersectie. Chiar daca expertul animal o fi facut
aceeasi cale de la nord la sud, iar siguranta acestui fapt nu poate nimeni s-o aiba,
experienta nu l-ar prea ajuta daca ne amintim de diferenta punctului de vedere, in care,
dupa cum nu ignoram din fericire, totul rezida. E neindoios ca oamenii traiesc in
preajma minunilor, dar din minum nu ajung sa cunoasca nici macarjumatate, iar
despre jumatatea cunoscuta de cele mai multe ori se ingsala, mai ales pentru ca doresc,
cu orice pret, precum Domnul Dumnezeul Nostru, ca lumea
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aceasta si altele sa fie facute dupa propria lor irnagine si asemuire, pentru caz
necontind prea mult cine le-a facut. Instinctul il conduce pe ciine, dar nu stim ce sau
cine conduce instinctul, si daca intr-o buna zi vom avea pentru straniul caz prezentat
vreo prima explicatie, cel mai probabil e cA o ase-menea explicatie nu trece de aparenta
sa, doar daca nu cumva despre explicatie vom putea avea vreo explicatie, si tot asa mai
departe, pina la clipa din urma in care nu va mai fi nimic de explicat la sume-denia
celor explicate, de aici incolo presupunind ca va fi imparatia haosului, dar nu vorbim
acum despre formarea universului, ce stim noi despre ea, aici e vorba doar de ciini.

Si de oameni. Acestia care merg dupa un ciine pe drumul catre o granita care a inceput
sa se apropie. Vor iesi din pamint portughez la stingerea zilei, si deodata, poate datorita
amurgului care se apropie, si-au dat seama ca animalul a disparut, si ramin dintr-o
data ca niste copii rataciti in padure, acum ce ne facem, Joaquim Sassa profita, pentru
a lua peste picior fidelitatea canina, a contat insa expe-rienta de viata cu care Pedro
Orce a facut senina constatare, Pesemne ca s-a dus sa traverseze riul inot si ne
asteapta pe malul celalalt, daca oamenii ar merge intr-adevar atenti la verigile si
valentele care leaga existentele si chimia, ar fi priceput imediat, ne referim la Jose
Anaipo si Joaquim Sassa, ca moti-vele unui ciine pot fi aidoma celor ale miilor de sturzi,
daca Fidel a venit din nord si a trecut prin acest post, poate ca nu mai vrea sa repete
expe-rienta, fara zgarda, nici botnita, poate chiar suspect de turbare, e posibil sa fi tras
in el.

Santinelele portugheze se uita distrate peste acte, le fac semn sa-si continue drumul, se
vede ca lucrul nu prea ii copleseste pe acesti functionari, e adevarat ca oamenii, cum
am mai avut ocazia sa constatam, calatoresc mult, de parca le-ar fi teama sa nu se
piarda de casa lor mai mare care este tara,
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chiar daca si-au parasit casa mica, cea a propriului lor trai meschin. De partea cealalta
a Minhoului plictiseala nu difera, se observa doar o strafulge-rare de curiozitate lipsita
de vlaga la faptul ca vine cu acesti portughezi un spaniol din alta generatie, daca am fi
pe vremea mai multor intrari sau iesiri nici macar atita n-ar observa. Joaquim Sassa a
mers un kilometru si l-a proptit pe Doi Cai la marginea trotuarului, a oprit, Sa asteptam
aici, daca, dupa cum spune Pedro, ciinele stie ce face, va veni sa ne caute. Nici nu au
avut timpul sa-si piarda rabdarea. Zece minute mai tirziu le-a aparut ciinele in fata
masinii, cu blana inca jilava. Pedro Orce avusese dreptate, iar noi, daca nu ne-am fi
indoit un pic, am fi ramas la malul riului ca sa asistam la curajoasa traversare, pe care
am fi descris-o cu atita placere, in locul unei banale treceri a granitei cu garzi dife-rite
doar dupa uniforme, Treceti, Pase, la asta s-a rezumat totul, chiar si strafulgerarea de
curiozitate

nu a fost decit o sarmana nascocire pentru a vatui materia.

Alte nascociri mai bune s-ar potrivi acum pentru a impodobi ceea ce a mai ramas din
calatorie, cu doua nopti si doua zile la mijloc, dormite primele in asezari rustice,
parcurse celelalte pe drumuri stra-vechi, spre nord, mereu spre nord, tinutul Galiciei si
al cetii, cu burnite care anunta toamna, numai atit ar fi de spus, si n-a fost nevoie de



nascociri. Celelalte ar fi imbratisarile nocturne ale Joanei Carda si Jose Anaiyo,
insomnia intermitenta a lui Joaquim Sassa, mina lui Pedro Orce pe spinarea ciinelui,
pe-aici i-au dat voie ciinelui sa intre in camere si sa doarma acolo. Si zilele pe sosea, tot
inainte spre un orizont care nu te lasa sa te apropii de el. Joaquim Sassa a spus din
nou ca toate astea sint curatad nebunie, sa mergi pe urmele unui ciine idiot pina la
capatul lumii, fara barem sa stim de ce sau pentru ce, la care Pedro Orce a raspuns cu
o anume asprime si ostilitate, Chiar pina la capatul
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lumii nu, inainte de asta o sa ajungem la mare. Se vede ca de-acum clinele este ostenit,
merge cu capul in jos, a coborit stindardul cozii, si pernutele de la labe, cu toata
asprimea pielii, trebuie sa doara de la razuirea de pamint si de pietre, chiar la noapte se
va duce Pedro Orce sa i le examineze si va vedeajupui-turi care singereaza, nu-i de
mirare ca i-a raspuns atit de dur lui Joaquim Sassa, care observa si el mai de departe si
spune, vrind parca sa-si ceara iertare, Niste comprese cu apa oxigenata i-ar prinde bine,
asta-i ca si cum ai vinde castraveti gradina-rului, despre arta farmaceutica stie destule
Pedro Orce, nu-i nevoie sa i se vina in ajutor. Totusi, cu aceste citeva cuvinte, au facut
pace.

Aproape de Santiago de Compostela ciinele a luat-o spre nord-vest. Se apropia pesemne
de desti-natie, se vedea dupa vigoarea reinnoita cu care mergea acum la trap, dupa
sigurantajaretelor, dupa cum isi tinea capul in sus, dupa fermitatea cozii. Joaquim
Sassa a trebuit sa-1 accelereze pe Doi Cai pentru a-i insoti mersul, si pentru ca astfel s-
au apropiat, cit pe ce sa atinga animalul. Joana Carda a exclamat, Uitati-va, uitati firul
albastru. Toti au vazut. Firul parca n-ar fi acelasi. Celalalt, dupa cit se murdarise,
putea la fel de bine sa fi fost albastru sau maro sau negru, dar acesta stralucea in
propria sa culoare, albastru nici al cerului, nici al marii, cine 1-o fi vopsit si depanat
astfel, cine il spalase, daca era acelasi, si cine-1 pusese apoi in gura ciinelui spunindu-i,
Du-te. Drumul s-a ingustat, e aproape un drumeag care margineste dealurile. Soarele a
inceput sa pogoare peste marea care de-aici inca nu se vede, natura e maestra in
alcatuirea spectaco-lelor potrivite cu starea sufleteasca, de dimineata si chiar si in
timpul dupa-amiezii cerul fusese inca acoperit si trist, cernind burnita galiciana, iar
acum o lumina purpurie se revarsa peste cimpuri, clinele e ca un giuvaer sclipitor, un
animal de aur. Pina si Doi Cai nu pare sa fie masina obosita pe care o stim,
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iar inauntru toti pasagerii sint fapturi minunate, le bate lumina in fata, inflacarindu-i.
Jose Anai”o o priveste pe Joana Carda si tresalta vazind-o atit de frumoasa, Joaquim
Sassa isi lasa in jos oglinda retrovizoare pentru a-si adrmra ochii stralucitori, iar Pedro
Orce isi contempla batrinele miini, nu sint batrine, nu, au iesit dintr-o operatie de
alchimie, au devenit nemuritoare, chiar daca restul trupului va trebui sa moara.
Dintr-o data ciinele se opreste. Soarele a pogorit in virful culmilor muntoase, se ghiceste
marea de partea cealaltd. Soseaua coboara in serpentine, doua dealuri par sa o
stranguleze acolo jos, dar e o iluzie a ochilor si a departarii. in fata, pe la jumatatea
povirnisului, e o casa mare, cu arhitectura simpla, are un aer parasit, stravechi, cu
toate ca exista semne de cultivare pe cimpurile care o inconjoara. o parte din casa se
afla deja in umbra, lumina se atenueaza treptat, parca intreaga lume s-ar cufunda in
crepuscul si singuratate. Joaquim Sassa a oprit masina. Au iesit cu totii. Se aude
tacerea, vibreaza ca un ecou final, poate ca nu-i decit izbirea inde-partata a valurilor de
stinci, asta-i intotdeauna cea mai buna explicatie, chiar si inauntrul melcilor de mare
rasuna amintirea nesfirsita a valurilor, totusi nu e cazul aici, aici se aude doar tacerea,
ai auzit-o, te poti duce, acum stii cum e. Dar ceasul acesta inca n-a venit pentru nici
unul din cei patru. Stiu ca tinta lor e acea casa, aici i-a adus clinele fermecat, linistit ca
o statuie, in asteptare. Jose Anaito e linga Joana Carda, insa n-o atinge, intelege ca nu
trebuie s-o atinga, si ea il intelege, exista clipe cind chiar si dragostea trebuie sa se
confor-meze cu propria sa neinsemnatate, scuzati-ne ca astfel reducem afectiunea
extrema la aproape nimic, - ea care, in alte cazuri, e aproape totul. Pedro Orce a fost
ultimul care iese din masina, lasa picioarelejos si simte pamintul vibrind cu o
intensitate inspaimin-tatoare, aici s-ar sparge toate acele seismografelor,
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iar dealurile dimprejur par sa se unduiasca si ele o data cu zbaterea valurilor care
departe, in mare, se imbulzesc unele peste altele, impinse de aceasta pluta de piatra,
aruncindu-se inspre ea in refluxul puternicelur curente pe care le taiem.

Soarele s-a ascuns. Atunci un fir albastru s-a unduit in aer, aproape nevazut de
straveziu, ca si cum ar fi cautat un sprijin, le-a atins usor miinile si chipurile, Joaquim
Sassa l-a prins, a fost o intimplare, a fost destin, sa ramina asa aceste ipoteze, chiar
daca exista atitea motive pentru a nu crede nici in una nici in cealalta, iar acum ce va
face Joaquim Saasa, nu poate intra in automobil, cu mina de afara tinind si urmind
firul, un fir pe care vintul il sustine si-1 impinge nu insoteste cuminte traseul soselelor,
Ce fac cu asta, a intrebat, dar ceilalti nu-i puteau raspunde, ciinele, da, a iesit de pe
sosea si a inceput sa coboare panta lina, in urma lui s-a dus Joaquim Sassa, mina sa
ridicata urmarea firul albastru ca si cum ar fi atins aripile sau pieptul unei pasari de
deasupra capului. Jose Anaipo s-a intors la masiné, cu Joana Carda si Pedro Orce, a
demarat si, incetisor, insotindu-1 mereu pe Joaquim Sassa cu privirea, a coborit
soseaua, nu voia sa ajunga inaintea lui, si nici cu mult dupa el, armonia posibila a
lucrurilor depinde de echilibrul lor si de timpul in care se petrec, nici prea devreme, nici
prea tirziu, de aceea ne e atit de greu sa atingem

perfectiunea.

Cind s-a oprit in fata casei, Joaquim Sassa ajunsese la zece pasi de usa care era
deschisa. Ciinele a scos un suspin care parea omenesc si s-a culcat intinzindu-si gitul
pe labele din fata. A tras cu unghiile din gura firul de 1ina, 1-a scuturat jos. Din
interiorul intunecat al casei s-a ivit o femeie. Avea in mina un fir, acelasi pe care
Joaquim Sassa continua sa-1 tina. Femeia a coborit singura treapta de la usa. Intrati, ca
veti fi obositi, a spus. Joaquim Sassa a fost priinul care a inaintat, ducea infasurat
injurul incheieturii miinii capatul firului albastru.
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Acum citeva zile, a povestit Maria Guavaira, cam pe la ceasurile acestea si cu o lumina
cum era mai adineauri, s-a ivit ciinele, cu aerul cuiva care vine de departe, avea blana
murdara, labele ii singerau, a venit si a lovit cu capul in usa, si cind m-am dus sa
deschid, crezind ca e vreunul din cersetorii aia care merg dintr-un loc in altul, care
atunci cind vin bat la usa si spun, Fie-va mila de un biet nenorocit, doamna, ce sa vad,
ciinele gifiia de parca ar fi venit de la capat.ul lumii si singele murdarea pamintul de
sub labele sale, si mai de mirare a fost ca nu m-am speriat, si ar fi fost cazul, cine nu
stie cit de blind este ar socoti ca are in fatd cea mai inspaimin-tatoare dihanie, saracul,
cum m-a vazut s-a lasat pe labele din fata ca si cum doar pe mine m-ar fi asteptat ca sa
se odihneasca, si parca plingea, ca cineva care ar vrea sa vorbeasca si nu poate, cit timp
a fost aici nu l-am auzit deloc latrind, Cu noi merge de sase zile si tot asa, n-a latrat
deloc, a spus Joana Carda, L-am bagat in casa, l-am oblojit, m-am ocupat de el, nu-i un
ciline de pripas, se vede dupa blana, si se vede ca stapinii il hraneau bine, ii purtau de
grija si nu-1 lasau in plata Domnului, ca sa pricepi diferenta e de ajuns sa faci
comparatie cu ciinii galicieni, care se nasc flaminzi si mor flaminzi dupa ce au trait
flaminzi, si-s tratati cu piine si pietre, de-aceea ciinele galician nu poate sa-si ridice
coada, o ascunde intre picioare nadajduind ca va trece nevazut, revansa lui, atunci
cind poate, este sa muste, Asta nu musca, a spus Pedro Orce, Probabil cd nu vom sti
niciodata de unde anume a venit, a spus Jose Anaipo, si poate ca nici nu conteaza prea
mult, ceea ce ma intrigd e ca a venit in cautarea noastra ca sa ne aduca pina aici, nu
poti sa nu te intrebi cu ce scop, Habar n-am, stiu doar ca intr-o buna zi a rupt cu dintii
o bucata de fir, s-a uitat la mine de ¢ parca ar fi vrut sa spuna, Nu iesi de-aici pina nu
ma intorc, si s-a dus in sus pe munte, pe unde-a coborit acum a urcat atunci. Ce fir e
asta, a intrebat
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Joaquim Sassa, in timp ce infasura si desfasura pe incheietura miinii capatul care inca
il mai lega de Maria Guavaira, Ce n-as da sa stiu si eu, a raspuns ea, depanind intre
degete capatul dinspre ea, intinzind firul ca pe o coarda de ghitara foarte incor-data, dar
nici el si nici ea nu pareau sa observe ca erau legati, ceilalti da, priveau, gindurile pe
care le aveau le-au tinut sub tacere, desi n-ar fi chiar atit de greu sa le ghicim, Pentru
ca n-am facut decit sa desfac un ciorap vechi, din cele care serveau pe vremuri la
pastrat banh, dar ciorapul pe care l-am desfacut ar da un pumn de lina, or ceea ce-i
aici parc-ar fi din lina a o suta de oi, si cine spune o suta spune o suta de mii, ce



explicatie s-ar putea da in cazul asta, Dupa mine s-au tinut mai multe zile doua mii de
sturzi, a spus Jose Anaipo, Am aruncat in mare o piatra care cintarea aproape cit mine
si a cazut foarte departe, a adaugat Joaquim Sassa, dindu-si seama ca exagera, iar
Pedro Orce a spus doar, Pamintul tremura si a tremurat.

Maria Guavaira s-a ridicat si a deschis o usa, a spus, Priviti, Joaquim Sassa se afla
linga ea, dar nu trasese firul, si ceea ce au vazut a fost un nor albastru de o culoare
albastra care devenea densa si aproape neagra in mijloc, Daca las usa deschisa exista
intotdeauna fire care ies, precum cel de adineauri care a urcat pe sosea si te-a adus
aici, i-a spus Maria Guavaira lui Joaquim Sassa, si bucataria unde se adunasera cu
totii a ramas ca pustie, numai ei doi, legati de firul albastru, si norul albastru care
parea ca respira, se auzea pocnetul vreascurilor in vatra unde fierbe o supa de varza
asezonata cu muschiulet, mincare tipic galiciana.

Nu pot Joaquim Sassa si Maria Guavaira sa ramind asa legati mai mult decit e nevoie
pentru a dobindi neindoielnicul simt al legaturii, de aceea ea deapana tot firul, ajungind
la incheietura miinii lui o inconjoara ca si cum pe nevazute l-ar mai lega o data, pe
urma stringe micul ghem la piept, despre

179

semnificatia acestui gest doar un natarau ar avea indoieli, dar ar trebui sa fie natarau
de-a binelea ca sa le aiba- Jose Anaiso s-a indepartat de focul care ardea, Desi pare
absurd, m-am convins pina la urma ca exista o relatie intre ceea ce s-a intimplat si
separarea Spaniei si a Portugaliei de Europa, cred c-ai auzit despre ea, Am auzit, dar
prin locurile astea nu le pasa, daca trecem de munti si coborim pe coasta e intotdeauna
aceeasi mare, Au aratat la televiziune, Nu am televizor, Radioul a transmis stiri, Stirile
sint cuvinte, nu izbutim niciodata sa aflam daca si cuvintele sint stiri.

Cu sentinta asta sceptica s-a intrerupt pentru citeva minute conversatia, Maria
Guavaira s-a dus sa aduca niste blide de pe policioard, a turnat in ele supa, penultima
pentru Joaquim Sassa, ultima pentru ea, dintr-o data li s-a parut tuturor ca avea sa
lipseasca o lingura, dar nu, erau pentru toti, de aceea Maria Guavaira nu a trebuit sa
astepte ca Joaquim Sassa sa termine de mincat. Atunci el a vrut sa afle daca ea traia
singura, pentru ca pina in acea clipa nu vazusera alte persoane in casa, si ea a raspuns
ca era vaduva de trei ani, ca veneau lucratori sa-i munceasca pamintul, Sint intre mare
si munti, fara copii si fara alte rude, fratii pe care-i am au emigrat in Argentina, tatal
meu a murit, mama este alienata si sta la Coruna, putini trebuie sa fie mai singuri pe
lume decit mine, Puteai sa te recasatoresti, i-a amintit Joana Carda, dar imediat s-a
cait, nu avea dreptul sa spuna asa ceva, ea care de citeva zile doar rupsese o casatorie
si deja umbla cu un alt barbat, Eram obosita, si pe urma o femeie, la virsta mea, daca
se marita a doua oara, o face din cauza pamintului pe care-1 are, barbatii se insoara cu
pamintul, nu cu femeia, Esti inca foarte tinara, Am fost tinara, si de-abia imi mai aduc
aminte de vremea cind am fost, si spunind asta s-a lasat spre vatra, pentru ca focul sa
o arate mai bine, il privea pe 'Joaquiin Sassa pe deasupra flacarilor si parca ar fi
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vrut sa-i spuna, Uite-asa sint, priveste-ma bine, ai venit pina la usa mea aninat de un
fir care era in mina mea, as putea, daca as vrea, sa te imping spre patul meu, si ai veni,
sint convinsa, dar frumoasa nu voi fi niciodata, doar daca ai sa ma preschimbi tu in cea
mai frumoasa femeie care a existat vreodata, numai barbatii sint in stare sa faca asta,
pacat ca nu poate dura vesnic.

Joaquim Sassa o privea din partea cealalta a focului si a socotit ca vilvataile care
dansau 1i transformau pe rind chipul, cind sapind suprafete, cind descretind umbrele,
dar ceea ce nu se schimba era stralucirea ochilor intunecati, poate ca o lacrima
suspendata devenise o pelicula de lumina pura. Nu e frumoasa, si-a spus, dar nu e nici
urita, are miinile muncite si obosite, nu se compara cu ale mele, care sint de functionar
la birou bucurindu-se de un conce-diu platit, si apropo, miine, dacad nu m-am incurcat
in socoteala timpului, e ultima zi a lunii, poimiine va trebui sa ma intorc la lucru, dar
nu, nu se poate asa ceva, cum sa-i las aici pe Jose si pe Joana, pe Pedro si pe Ciine, n-
au nici un motiv pentru a dori sa ma insoteasca, si daca-1 iau pe Doi Cai le va fi foarte
greu sa se intoarca la casele lor, dar pesemne ca nu o vor, singurul lucru adevarat care



exista in aceasta clipa pe pamint este ca sintem aici impreund, Joana Carda si Jose
Anaito discutind in soapta, poate despre viata amindurora, poate despre viata fiecaruia,
Pedro Orce cu mina pe capul lui Pilot, probabil ca masoara amindoi vibratii si seisme pe
care nimeni altcineva nu le simte, in timp ce eu ma uit, fara sa-mi dezlipesc ochii de la
ea, la aceastd Maria Guavaira care are un mod de a privi care nu e a privi ci a-si arata
ochii, este imbracata in negru, vaduva pe care timpul a alinat-o pina acum, dar pe care
obiceiul si traditia o innegresc inca, din fericire ochii 1i stralucesc, iar acolo est un nor
albastru care nu pare sa-i apartina acestei case, parul e castaniu, si are barbia rotunda
si buzele pline, iar dintii, i-am
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vazut ceva mai devreme, sint albi, slava Domnului, la urma urmelor femei.a asta e
frumoasa si nu observa-sem, eram legat de ea si nu stiam de cine, trebuie sa ma
hotarasc, ma intorc sau ramin aici, chiar daca revin la serviciu peste citeva zile ma iarta
ei, cu toata confuzia asta peninsulara cine sa mai observe intirzierile salariatilor care se
intorc, se pot invoca dificultatile de transport, acum arata stearsa, acum mai draguta,
iar acum, acum, alaturi de Maria Guavaira, Joana Carda nu face nici doua parale, a
mea e mult mai frumoasa, domnule Jose Anaipo, uita-te numai daca se poate compara
femeia ta citadina si aratoasa cu aceasta faptura a padurilor care are cu siguranta
aroma sarii adusa de vint pe deasupra muntilor si trebuie sa aiba corpul alb sub
straiele astea, dac-as putea eu acum, Pedro Orce, ti-as spune ceva, Ce anume mi-ai
spune, Ca acum stiu de cine sa-mi placa, Felicitari, altii au intirziat si mai mult, sau n-
au aflat-o chiar niciodata, Cunosti vreunul, Eu, de pilda, si dupa ce a raspuns astfel a
spus Pedro Orce cu glas tare, les pe-afara sa dau o raita cu ciinele.

Inca nu e in puterea noptii, dar e frig. In directia muntelui care ascunde marea exista o
poteca ce incepe mai incolo sa urce coasta in trepte succesive, la stinga si la dreapta, ca
o virtelnita, pina se pierde intr-un nevazut peste care ochii nu mai pot trece. Nu peste
mult timp valea asta va fi ca in noaptea de apagon, pentru asta n-a fost nevoie sa se
rupa cablurile de transport de electricitate de la Europa civilizata si culta. Pedro Orce a
iesit din casa pentru ca acolo nu-i ducea nimeni lipsa. Inainteaza fara sa priveasca in
urma, mai intii pe cit de repede ii permit fortele, pe urma, pentru ca s-au frint, alene.
Nu are nici o senzatie de teama in aceasta tacere dintre peretii imensi care sint muntii,
e om care s-a nascut si a trait intr-o pustietate, in praf si intre pietre, unde fara mirare
se prea poate sa intilnesti o falca de cal, o copita care are inca potcoava prinsa,
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unii spun ca nici armasarii Apocalipsului n-ar supravietui acolo, de razboi a murit calul
din timpul razboiului, de ciuma a murit calul din timpul ciumei, de foame a murit calul
din timpul foametei, moartea este ratiunea suprema a tuturor lucrurilor si infaili-bila
lor concluzie, doar pe noi ne insala linia aceasta de vii in care ne aflam, si care
inainteaza inspre ceea ce numim viitor doar pentru ca trebuia sa-i dam un nume,
culegind din el neincetat noile fiinte, lasind in urma neincetat fiintele batrine carora a
trebuit sa le dam numele de morti ca sa nu iasa din

trecut.

Batrina sau obosita este acum inima lui Pedro

Orce. Trebuie sa se odihneasca adeseori si de fiecare datda mai mult, dar nu renunta, il
insufleteste pre-zenta ciinelui. Schimba semnale unul cu celalalt, ca un cod de
comunicare care chiar si nedescifrat este destul, pentru ca e destul simplul fapt ca
exista, umarul animalului se freaca de coapsa barbatului, mina barbatului mingiie
pielea moale dinauntrul urechii ciinelui, lumea este populata de un zvon de pasi, de
respiratii, de frictiuni, si acum da, se aude in spatele muchiei protestul surd al tarii, din
ce in ce mai sonor, din ce in ce mai limpede, pina cind se iveste in fata ochilor suprafata
imensa, vag scinte-ietoare sub noaptea fara luna si doar cu citeva stele, iarjos, ca o linie
vie care desparte noaptea si moartea, albul violet al spumei constant risipite si
reinnoite. Stincile de care se izbeau valurile sint mai negre, ca si cum piatra ar avea
acolo o densitate mai roare sau ar fi imbibata cu apa de la inceputul veacurilor. Vintul
vine dinspre mare, o parte din el e suflare naturala, cealalta parte, minima, poate ca
este dato-rita dislocarii peninsulei peste ape, e doar o adiere, o stim prea bine, si
niciodata nu a existat vreo vijelie ca aceasta de cind e lumea lume.

Pedro Orce masoara cuprinsul oceanului si in acel moment i se pare mic, pentru ca,
inspirind pro-fund, i se dilata plaminii intr-atit incit in ei ar putea
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intra de-a valma toate abisurile lichide si inca ai mai ramine spatiu pentru pluta care
cu pintenii sa de piatra isi croieste drum contra valurilor. Pedn Orce nu stie daca e om
sau peste. Coboara sprs mare, ciinele merge inainte sa recunoasca si sa aleaga drumul,
si tare necesar era haitasul prudent si agei inainte de ivirea zorilor Pedro Orce, singur,
n-ar mai gasi intrarea si iesirea din acest labirint de pietre. In sfirsit, au ajuns la marile
lespezi care se inclina spre mare, aici este asurzitor bubuitul valu-rilor care se sparg.
Sub acest cer nespus de intunecat si vuirea marii, daca s-ar ivi acum luna, un om ar
putea muri de fericire, socotind ca moare de neliniste, de teama, de singuratate. Pedro
Orce nu mai simte frigul. Noaptea s-a mai limpezit, apar alte stele, iar ciinele, care
disparuse pentru o clipa, s-a intors alergind, n-a fost invatat sa-1 traga de pantalon pe
stapin, dar il cunoastem indeajuns pentru a sti ca e prea bine in stare sa-si comunice
orice dorinta, acum va trebui Pedro Orce sa-1 insoteasca pina la ceea ce a descoperit, un
inecat care a esuat la mal, o arca a comorilor, urme ale Atlantidei, resturile Olandezului
zburator, obsesiva amintire, si cind a ajuns a vazut ca nu mai erau decit pietre peste
pietre, dar, nefiind acest animal un ciine care se insala, trebuia sa fie pe acolo ceva
deosebit, dar atunci a observat, cind propriile sale picioare s-au asezat pe el, obiectul, o
piatra enorma, cu forma bruta a unui vas, si mai incolo alta, lunga si strimta ca un
catarg, si alta inca, asta ar fi cirma cu timona sa, desi sparta. Crezind ca lumina foarte
slaba il insela, a dat ocol pietrelor, pipaind si palpind, si astfel a pierdut orice urma de
indoiala, partea asta, inalta si ascutita, este prova, astalalta, rombul, e pupa, catargul
de neconfundat, iar cirma ar putea fi doar, de exemplu, maiul unui urias, daca asta nu
ar fi cu adevarat, acolo unde este, o barca de piatra. Fenomen geologic, cu siguranta,
Pedro Orce cunoaste din chimie mai mult decit suficient pentru a-si explica singur cele
gasite, o straveche barca de lemn adusa de valuri sau
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lasata de marinari, aruncata cu forta peste acele lespezi din negura vremurilor, apoi a
acoperit-o pamintul, s-a mineralizat materia organica, s-a retras din nou pamintul, pina
astazi, vor trebui mii de ani ca sa se stinga contururile si s se micsoreze volu-mele,
vint, ploaie, slefuirea datorita frigului si a caldurh, intr-o buna zi nu se va mai deosebi
piatra de piatra. Pedro Orce s-a asezat pe fundul barcii, din pozitia in care se afla nu
mai vede decit cerul si marea indepartata, daca aceasta nava s-ar legana putin i s-ar
nazari ca navigheaza, si atunci, cite mai pot si inchipuirile, i-a venit o idee absurda, ca
aceasta barca pietrificata ar fi cu adevarat navi-ganta, intr-atit incit ea a smuls dupa
sine peninsula remorcind-o, nu te poti increde in delirurile fanteziei, desigur ca n-ar fi
imposibil sa se petreaca asa ceva, s-au vazut si alte acrobatii mai dificile, numai ca
ironia cazului este ca vasul are pupa intoarsa catre mare, nici o ambarcatiune care se
respecta nu ar naviga vreodata de-a-ndoaselea. Pedro Orce s-a ridi-cat, i s-a facut frig,
si clinele a sarit parapetul, E timpul sa ne intoarcem acasa, domnul si stapinul meu, nu
mai ai virsta pentru asemenea nopti albe, nu le-ai trait cind erai tinar, acum e tirziu.
Cind au ajuns pe culmea muntilor, Pedro Orce nu mai putea de picioare, iar sarmanii
sai plamini, care mai adineauri erau in stare sa inspire intreg oceanul, gifiiau ca niste
foale stricate, aerul aspru 1i zgiria narile, ii usca gitlejul, aventurile astea alpine sint
nepotrivite pentru un spiter in asfintitul vietii. S-a lasat vlaguit pe o piatra, sa se
odihneasca, cu coatele proptite pe genunchi, cu capul sprijinit in miini, sudoarea face
sa-i straluceasca fruntea, vintul ii scutura firele rare si scurte de par, e un om prabusit,
ostenit si trist, din pacate inca nu s-a inventat procesul de mineralizare a unei persoane
in floarea tineretii pentru a-1 preschimba intr-o statuie nepieritoare. Gifiiala s-a mai
potolit, aerul este mai blind, intra si iese fara acea duritate de smirghel. Dindu-si seama
de aceste schimbari,
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clinele, care asteptase intins, a dat semne ca vrea sa se ridice. Pedro Orce a inaltat
capul, a privit IB jos, inspre valea unde se afla casa. Parea sa fie deasupra ei o aura, o
lucire fara scintei, un fel de lumina neluminoasa, daca aceasta expresie, care, ca si
toate celelalte, numai din cuvinte se poate alcatui, ajunge la intelegere cu un sens
univoc. In memoria lui Pedro Orce a aparut acel epileptic diii Orce care, dupa accesele
care il doborau, incerca sa-si explice senzatiile confuze cu care se anuntau ele, o fi o
vibratie a particulelor invizibile din aer, o fi iradierea unei energii precum caldura in
departare, o fi distorsiunea razelor luminoase la limita cuprinderii lor, noaptea asta



intr-adevar s-a populat cu minu-natii, firul si norul de lina aliastru, barca de piatra
aruncata peste lespezile de la tarm, acum o casa care freamata in mod miraculos, sau
asa am spune, vazuta de aici. Imaginea oscileaza, se topesc contu-rurile, deodata pare
sa se indeparteze pina cind devine un punct aproape invizibil, apoi se intoarce pulsind
lent. Pentru o clipa s-a temut Pedro Orce ca a fost lasat de izbeliste intr-un alt desert,
dar spaima a trecut, doar cit i-a trebuit ca sa inteleaga ca acolo se iubisera Maria
Guavaira si Joaquim Sassa, vremurile s-au schimbat mult, acum totul e numaidecit
impanat, innodat si afumat, daca-mi permiteti comparatia grosolana, plebee si arhaica.
Se ridicase Pedro Orce pentru a incepe sa coboare povirnisul, dar s-a asezat din nou si
a asteptat cu rabdare, razbit de frig, sa se intoarca iarasi casa la imaginea sa de cas3,
unde sa nu mai fie atitea vilvatai in afara de aceea ultima care arde inca in vatra, cu cit
va intirzia mai mult, cu atit e mai sigur ca va gasi doar cenusa in loc de foc.

Maria Guavaira s-a trezit la revarsatul zorilor. Era in camera ei, in patul ei, si un barbat
adormit se afla linga ea. II auzea respirind, profund, ca si cum ar fi purtat din maduva
oaselor vlastarul fortelor,
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si, pejumatate inconstienta, si-a dorit ca propria ei respiratie sa o insoteasca pe a lui.
Miscarea diferita a pieptului a facut-o sa simta ca este goala. Si-a plimbat miinile pe
trup, de la mijlocul coapselor, inconjurind pubisul, apoi pe pintece in sus pina la sini, si
deodata si-a amintit strigatul sau de uimire cind induntru explodase placerea ca un
soare. Treaza acum de-a binelea, si-a muscat degetele ca sa nu scoata acelasi strigat,
dar ar fi vrut sa recunoasca in sunetul sugrumat senzatiile, sa le faca inseparabile
pentru totdeauna, sau poate era dorinta renascuta, cine stie daca nu remuscarea,
nelinistea care rosteste cunoscuta expresie, Ce ma fac eu acum, gindurile nu pot fi
izolate de alte ginduri, impresiile nu ramin nealterate de alte impresii, aceasta femeie
traieste la tara, departe de arta de a iubi a civilizatiei, si in curind vor veni cei doi
barbati care ii lucreaza pamintul Mariei Guavaira, ce-o sa le spund, cu casa asa plina
de straini, nimic nu schimba forma lucru-rilor precum lumina zilei. Dar barbatul acesta
care doarme a aruncat o stinca in mare, iar Joana Carda a taiat pamintul in doua, iar
Jose Anaigo a fost regele sturzilor, iar Pedro Orce face sa-i tremure pamintul sub
picioare, iar Ciinele a venit nu se stie de unde pentru a lega aceste fiinte, Si mai mult
decit de ceilalti m-a legat de tine, am tras de fir si ai venit pina la usa mea, pina in patul
meu, pina in launtrul trupului meu, pina in sufletul meu, caci numai din el a putut iesi
strigatul pe care l-am scos. Timp de citeva minute ochii i se inchisera, cind ii deschise
vazu ca Joaquim Sassa se trezise, ii simtea duritatea corpului, si suspinind de
nerabdare se deschise pentru el, nu striga, dar plinse rizind, si se facu dimineata. Din
ceea ce si-au spus nu trebuie sa luam notite indiscrete, puneti fiecare ce credeti,
incercati sa scoateti din inchipuirea dumneavoastra, cel mai probabil e ca nu veti
nimeri, oricit de limitat ar parea vocabularul iubirii.

S-a sculat Maria Guavaira si trupul ei e alb asa cum visase Joaquim Sassa, ea spune,
N-as mai vrea
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sa pun hainele astea intunecate, dar acum n-am vreme sa caut altele, Vor veni
lucratorii dintr-o clipa intr-alta. S-a imbracat, s-a intors in pat, parul ei a acoperit
chipul lui Joaquim Sassa, si l-a sarutat, apoi a fugit, iesind din camera, Joaquim Sassa
s-a rostogolit in pat, a inchis ochii, va adormi. Are o lacrima pe unul din obraji, poate fi
la fel de bine a Mariei Guavaira sau a lui, si barbatii pling, nu-i nici o rusine si le face
chiar bine.

Aici e camera unde au stat Joana Carda si Jose Anaito, au usa inchisa, dorm inca. Usa
cealalta este intredeschisa, clinele a venit sa se uite la Maria Guavaira, s-a intors
inauntru, s-a dus iar sa se culce, veghind somnul lui Pedro Orce, care se odihneste
dupa aventurile si descoperirile sale. Ca ziua de azi va fi calduroasa se ghiceste in
atmosfera. Norii vin dinspre mare si par sa fuga mai repede ca vintul. Linga Doi Cai se
afla doi barbati, sint angajatii care au venit la lucru, isi spun ca vaduva, care se plinge
atita de roadele pamintului, si-a cumparat o masina pina la urma, Dupa ce le-a raposat
omul, toate se descurca, sentinta asta sarcastica a fost a celui mai virstnic, Moria
Guavaira i-a chemat, si in timp ce aprindea focul si incalzea cafeaua le-a explicat ca
daduse adapost unor calatori rataciti, trei sint portughezi, dar e si un spaniol, dorm
inca, sarmanii. Dumneavoastra, singura aici, sinteti tare expusa, a spus cel mai tinar,



dar fraza asta, atit de omeneste solidai &, e doar o varianta a multor altora care au mai
fost spuse, orientate spre un cu totul alt sens, Ar trebui neaparat sa va maritati din
nou, aveti nevoie de un om care sa vada de casa, Nu ati gasi, si nu ca ma dau mare, un
barbat mai capabil ca mine, atit pentru lucru cit si pentru celelalte, Zau ca-mi place
tare mult de dumneavoastra, Intr-o buna zi o sa ma vedeti intrind pe usa si sa stiti ca -
va fi ca sa ramin, Ma faceti sa-mi pierd mintile, credeti ca un barbat e de lemn, Nu stiu,
dar pot s-o stiu cindva, daca te apropii de mine te trezesti cu un
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taciune in fata, asta a spus-o odata Maria Guavaira, si barbatul mai tinar nu a avut
altceva mai bun de facut decit sa se intoarca la prima fraza, modifi-cind-o un pic, Aveti
nevoie de cineva care sa aiba grija de dumneavoastra, dar nici asa nu a izbutit,

pina astazi, sa-si atinga telul.

S-au dus lucratorii pe cimp si Maria Guavaira s-a intors in camera. Joaquim Sassa
dormea. Incet, ca sa nu-l trezeasca, a deschis cufarul, si a inceput sa aleaga haine din
vremea cind era mantata, nuante de roz, verde, albastru, albul si rosul, portocaliul si
violetul, si pe deasupra amestecatele culori feminine, nu c-ar fi asta o garderoba de
teatru sau ea vreo taranca avutd, dar toatad lumea stie ca doua rochii fac o sarbatoare si
cu doua fuste si doua bluze se tese un curcubeu. Hainele miros a naftalina si a aer
inchis. Maria Guavaira se va duce sa le atirne la soare ca sa se evapore miasmele
chimiei si ale timpulul mort, si pe cind coboara asa cu bratele doldora de culori, o
intilneste pe Joana Carda care si-a lasat si ea barbatul in caldura cearsafurilor si care,
intelegind numaidecit ceea ce se intimpla, vrea s-o ajute. Rid amindoua pe cind intind
rufele, vintul le ravaseste parul, hainele se desfac si flutura ca niste drapele, iti vine sa
strigi traiasca libertatea.

Se intorc la bucatarie si pregatesc masa, miroase a cafea aburinda, si a lapte, piine de
citeva zile, dar gustoasa, brinza tare, dulceata de fructe, aceste arome laolalta ii vor
trezi pe barbati, mai intii aparu Jose Anaiso, apoi Joaquim Sassa, al treilea nu a fost
om, ci ciine, s-a ivit la usa, a privit si s-a intors inapoi, S-a dus sa-si cheme stapinul, a
spus Maria Guavaira, care teoretic are mai multe drepturi de proprietate, dar a facut
deja act de renuntare. A aparut in sfirsit si Pedro Orce, i-a salutat si s-a asezat tacut, i
se observa in privire o anumita iritare cind vede gestu-rile oricum foarte discrete de
tandrete cu care se exprima cei patru, atit doi cite doi cit si toti impreuna, lumea
multumirii isi are soarele ei propriu si diferit.
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N-o cadea bine ranchhma lui Pedro Orce, care se stie batrin, dar va fi datoria noastra
sa-1 inte-legem, daca nu s-a resemnat inca. Jose Anaipo vrea sa-l atraga in conversatie,
il intreaba daca i-a placut plimbarea nocturna, daca i-a tinut buna companie Ciinele, si
Pedro Orce, impacat de-acum, multumeste m gind miinii intinse, a picat la tanc, inainte
ca amaraciunea sa-i sporeaaca senzatia de frustrare, Am fost pina la mare, a spus, si
auzind asta s-au uimit toti, cel mai mult Maria Guavaira, care stie foarte bine unde se
afla marea si ce greu se ajunge acolo. Dar daca n-as fi luat ciinele cu mine, n-as fi
izbutit, explica Pedro Orce, si deodata ii veni in minte barca de piatra, ramase tulburat,
incapabil sa priceapa, timp de citeva secunde, daca fusese doar intr-un vis sau fusese
concreta si reala, Daca n-am visat, daca n-a fost totul inchipuire visata, exista, este
acolo chiar in aceasta clipa, stau aici pe scaun si beau cafea, iar vasul e acolo, si, atit
de mari sint puterile imaginatiei, desi il vazuse doar la lumina slaba a citorva stele,
acum si-1 reprezenta in minte in plina zi, cu soarele si albastrul cerului, stinca neagra
sub vasul mineralizat. Am dat peste un vas, spuse, si fara sa-si dea seama ca se putea
insela, isi dezvolta teoria, expuse, desi cu o anume imprecizie in termeni, procesul
chimic, dar in curind cuvintele incepura sa-i lipseasca, il nelinistea expresia
dezaprobatoare a Mariei Guavaira, si ispravi cu o alta ipoteza de autoaparare, Admit si
eu ca-i vorba de un efect extraordinar al eroziunii, desigur.

Joana Carda spuse ca vroia sa mearga sa vada, JoseAnaipo si Joaquim Sassa fura de
aceeasi parere imediat, Maria Guavaira nu vorbea, se priveau ea si Pedro Orce. in
curind tacura si ceilalti, intelegeau ca ultimul cuvint nu fusese inca rostit, daca exista
intr-adevar pentru toate lucrurile un ultim cuvint, ceea ce ridica delicata chestiune de a



afla cum vor ramine lucrurile dupa ce, despre ele, s-a spus totul. Maria Guavaira
strinse mina lui Joaquim Sassa ca
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si cum ar fi depus un juramint, E un vas de piatra, declara, Asta am spus si eu, s-a
transformat in piatra o data cu trecerea vremii, poate ca a fost prin mineralizare, dar la
fel de bine se poate sa fie opera a intimplarii ca si forma lui de azi sa fi fost modelata de
vint si de alti agenti atmosferici, ploaie, de pilda, si chiar si marea, o fi fost o vreme in
care nivelul marii a fost mai ridicat, E un vas de piatra care a fost intotdeauna de
piatra, e un vas care a venit din departari si a ramas acolo dupa ce au debarcat fiintele
care calatoreau cu el, Ce fiinte, intreba Jose Anaiso, Sau fiinta, de asta nu pot fi sigura,
Si despre ceea ce se spune ca e sigur, ce siguranta poti avea, a intrebat cu indoiala
Pedro Orce, Spuneau batrinii ca le spusesera cei mai batrini, iar acestora altii inca si
mai batrini, ca pe aceasta coasta au debarcat, in barci de piatra, sosind din deserturile
din cealalta parte a lurnii, niste sfinti, unii au ajuns vii, altii morti, cum a fost cazul lui
Santiago, barcile au esuat acolo inca de atunci, iar asta e doar una din ele, Credeti in
ceea ce spuneti, intreba Pedro Orce, Problema nu consta in a crede sau a nu crede, tot
ceea ce spunem noi se adauga la ceea ce e, la ceea ce exista, mai intii am spus granit,
pe urma spun vas, cind ajung la sfirsit, chiar daca nu cred in ceea ce am spus, trebuie
sa ma incred ca am spus-o, de multe ori asta-i de ajuns, tot asa apa, faina si drojdia fac
plinea.

li paru lui Joaquim Sassa o ciobanita erudita, o Minerva din muntii galicieni, in general
nu ne dam seama de asta, iar adevarul e ca oamenii stiu cu totii mult mai mult decit
socotim noi, majoritatea lor nici nu viseaza ce stiinta au, partea proasta e ca doresc sa
treaca drept ceea ce nu sint, isi pierd farmecul si gingasia, faceti mai bine ca Maria
Guavaira care se margineste sa spuna, Am citit citeva carti la viata mea, e de minune
efectul lecturii, nu e aceasta femeie atit de ingimfata incit sa fi declarat asa ceva despre
sine, ci naratorul, iubitor
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de dreptate, a fost cel care n-a rezistat comentariului, Acum Joana Carda intreaba cind
se vor duce sa vada barca de piatra, exact in clipa cind Maria Guavaira, poate pentru a
nu pfelungi disputa, pe terfnuri carc nu mai sint de competenta ei, spuneam exact in
clipa aceea, dadu Maria Guavaira drumul la radioul pe care-1 are in bucatarie, lumea
trebuie sa aiba niste stiri de transmis, asa-i in fiecare dimineata, sint infricosatoare
stirile, chiar daca au pierdut primele cuvinte reconstituite mai tirziu, incepind de asta
seara, in mod inexplicabil, viteza de dislocare a peninsulei s-a modificat, ultima
masuratoare inre-gistreaza mai niult de doua mii de metri pe ora, practic cincizeci de
kilometri zilnic, adica triplul a ceea ce se obaerva de cind a inceput deriva.

In clipa asta pesemne ca s-a lasat in peninsula o tacere generala. Stirile se aud in case
si in piete, totusi mai sint si unii care vor afla despre ele ceva mai tirziu, precum cei doi
barbati care lucreaza pentru Maria Guavaira, sint afara pe cimp, departe, pun ramasag
ca cel mai tinar va lasa deoparte compli-mentele si galanteriile si nu se va mai gindi
decit la propria sa viata si siguranta. Dar raul cel mare inca nu venise, de-abia cind
crainicul citeste o stire de la Lisabona, mai devreme sau mai tirziu trebuia sa se afle,
mult a mai tinut secretul, existd o mare ingri-jorare in mediile oficiale si stiintifice
portugheze, deoarece arhipelagul insulelorAzore se gaseste exact pe calea pe care a
urmat-o pina acum peninsula, se observa deja primele indicii de neliniste in rindul
populatiilor, deocamdata nu se poate vorbi de panica, dar se prevede ca in urmatoarele
ore se va pune in aplicare un plan de evacuare a oraselor si a unor asezari de pe litoral
mai direct amenintate de ciocnire, cit despre noi, spaniolii, ne putem consi-dera in afara
efectelor imediate, pentru mornent, de vreme ce Azorele se gasesc intre paralelele
treizeci si sapte si patruzeci si fiind toata regiunea Galiciei la nordul paralelei patruzeci
si doi, se poate observa

192

usor ca, nefiind nici o modificare in traseu, numai tara-sora, vesnic nefericita, va suferi
impactul direct, fara sa uitam, fireste, la fel de nefericitele insule care, prin dimensiunea
lor redusa, risca sa dispara sub marea masa de piatra care se disloca acum, dupa cum
am spus, cu impresionanta viteza de cincizeci de kilometri zilnic, putind inca, pe de o
parte, sa se intimple ca aceleasi insule sa se constituie in acea frina providentiala care



sa opreasca marsul neobosit, sintem cu totii in mina Celui De Sus, de vreme ce nu vor
mai fi de ajuns puterile omului pentru a evita catastrofa, daca ea se va produce, din
fericire, repetam, noi spaniolii, sintem mai mult sau mai putin in siguranta, sa nu
dovedim totusi vreun opti-mism exagerat, intotdeauna trebuie sa ne temem de
consecintele secundare ale socului, recomandindu-se asadar o inaxirna vigilenta,
netrebuind sa ramina pe coasta galiciana decit cei care, prin natura obligatiilor si
indatoririlor lor, nu se pot retrage in regiunile din interior. A tacut crainicul, a venit o
muzica menitd pentru o cy totul alta ocazie, si Jose Anaiyo, amintindu-si, ii spuse lui
Joaquim Sassa, Aveai dreptate cind vorbeai de Azore, si cite mai poate si vanitatea
omeneasca, chiar si cu acest risc extrem al vietii, i placu lui Joaquim Sassa ca in fata
Mariei Guavaira fusese in mod public recunoscuta o dreptate pe care o avusese el, chiar
daca nemeritat, culeasa cum a fost intre usile laboratorului unde fusese dus impreuna
cu Pedro Orce.

Ca intr-un vis repetat, Jose Anaipo facea socoteli, ceruse hirtie si creion, de data asta n-
0 s mai spuna ca peste citeva zile va trece Gibraltarul prin fata faclelor de pe lantul
muiitos Gador, atunci fusese vreme de sarbatoare, acum trebuia verificat cite zile mai
ramineau pina la ciocnirea Capului da Roca cu insula Terceira, ti se face pielea de gaina
si parul maciuca cind iti inchipui cumplita clipa, dupa ce insula Sdo Miguel se va fi
infipt ca un ciot in pamintul moale al Alentejului, adevar, adevarat graiesc voua,
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orice rau va poate paste. Spune Jose Anaigo la sfirsitul calculelor, Am mers pina acum
cam trei sute de kilometri, or, cum distanta de la Lisabona la Azore e, in mare, de o mie
doua sute de kilometri, vom TTiai avea de parcura inca noua sute, iar noua sute de
kilometri la cincizeci de kilometri pe zi, in cifre rotunde, inseamna optsprezece zile,
adic3, in jurul zilei de douazeci septembrie, probabil mai inainte, vom ajunge laAzore.
Neutralitatea concluziei era o ironie fortata si amara care nu a facut pe nimeni sa
zimbeasca. Maria Guavaira le-a amintit, Dar noi sintem aici in Galicia, dincolo de
pericol, Nu trebuie sa fim siguri de asta, a avertizat Pedro Orce, e destul sa se schimbe
traseul doar un pic, inspre sud, si noi vom fi cei care vom batea in plin, cel mai bine,
singurul lucru de facut e sa fugim spre interior, cum a anuntat crainicul, si chiar si asa
nimic nu e sigur, Sa las casa si pamintul, Daca se va intimpla ceea ce se anunta, nu vor
mai exista nici casa nici pamint. Erau asezati, deocamdata mai puteau sta asezati inca
optsprezece zile. Focul ardea in vatra, piinea era pe masa, mai erau si altele acolo,
laptele, cafeaua, brinza, dar piinea atragea privirile tuturor, o jumatate de piine mare,
cu o coaja groasa si un miez compact, ii simteau inca in gura parfumul, dupa atita
timp, dar limba recunostea firimitura care ramasese dupa mestecat, sosind ziua
sfirsitului lumii vom privi ultima furnica intr-o tacere dureroasa, ca unul care stie ca se
desparte pentru totdeauna.

Joaquim Sassa spuse, Concediul meu se termina azi, pentru ca totul sa fie conform
regulilor ar trebui sa fiu miine in Porto, la serviciu, aceste cuvinte obiective au fost doar
inceputul unei declaratii, Nu stiu daca vom mai fi si in continuare impreuna, e o
chestiune care va trebui hotarita aici, dar, din partea mea, vreau sa fiu unde va fi si
Maria, daca si ea o sa accepte si o sa-si doreasca asta. Or, pentru ca fiecare lucru va
trebui spus la timpul sau, pentru ca toate
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piesele vor trebui sa fie ajustate in ordinea lor fireasca, au asteptat ca Maria Guavaira,
convocata, aa vorbeasca cea dintii, iar ea spuse, Da, asta vreau, fara alte inflorituri care
nu erau necesare. Spuse Jose Anaito, Daca peninsula se ciocneste de Azore, scolile nu
se vor mai deschide prea curind, sau poate ca nici nu se mai deschid, voi ramine cu
Joana si cu voi, daca si ea va hotari sa ramina. Acum era rindul Joanei Carda, care, ca
si Maria Guavaira, spuse doar trei cuvinte, femeile nu-s prea vorbarete de data asta,
Ramin cu tine, au fost doar acestea, pentru ca se uita direct la el, dar toti intelesera
restul. in sfirsit, ultimul, pentru ca cineva trebuia sa fie ulti-mul, Pedro Orce spuse,
Oriunde vom merge, merg, si fraza asta, care evident jigneste gramatica si logica prin
exces de logica si poate si de gramatica, va trebui sa ramina necorectata, asa cum a fost
spusa, poate i se va gasi vreun sens particular care sa o justifice si sa o absolve, cine
are experienta cuvintelor stie ca de la ele trebuie sa se astepte totul. Cimii, se stie, nu
vorbesc, iar acesta nici macar un latrat sonor nu poate sa scoata pentru a-si arata



aprobarea joviala.

In acea zi s-au dus pe coasta sa vada barca de piatra. Maria Guavaira purta vesmintele
sale colo-rate, nici nu se obosise sa le calce cu fierul, vintul si lumina le vor sterge
cutele de la lunga sedere in limbul profund. in fata grupului mergea Pedro Orce, ghid
emerit, cu toate ca se increde mai degraba in instinctul si simtul ciinelui decit in
propriii sai ochi, pentru care, intr-adevar, la lumina zilei, totul pare alt drum. De la
Maria Guavaira, deocamdata, nu ne putem astepta la orientare, ruta ei e alta, toate
gesturile ei sint pretexte pentru a lua mina lui Joaquim Sassa si a se lasa trasa,
raminind corpul lipit de corp atit timp cit dureaza un sarut, masura dupa cum stim
variabila, de asta ei mai intirzie in expeditie si nu prea sint in stare sa-i insoteasca pe
ceilalti. Jose Anaito si Joana Carda folosesc alta

discretie, a trecut o saptamina de cind sint impreuna, si-au potolit intiia foame, si-au
saturat intiia sete, sd spunem ca nesatul apare daca ei il convoaca, si, la drept vorbind,
nu prea il scutesc. Numai in noaptea care a trecut, cind Pedro Orce a vazut de departe
splendoarea, n-a fost doar pentru ca s-au iubit Joaquim Sassa si Maria Guavaira, parca
in casa

aceea ar fi dormit si s-ar fi iubit in acelasi timp zece cupluri.

Norii vin dinspre mare si alearga grabiti, se fac si se desfac numaidecit, ca si cum
fiecare minut n-ar dura mai mut de o secunda sau o fractiune din ea, si toate gesturile
acestor femei si barbati sint, sau par sa fie. intr-o aceeasi egala clipa, grabnice si lente,
s-ar spune ca lumea s-a schimbat, daca poate fi inteleasa semnificatia plenara a unei
expresii sarace si populare. Ajung in virful muntelui si marea e un zbucium continuu.
Pedro Orce de-abia recunoaste locurile, bolovanii gigantici rostogoliti care stau gra-
mada unii peste altii, poteca aproape nevazuta care coboara in trepte, cum de-a putut
sa treaca pe-aici in timpul noptii, chiar si cu ajutorul ciinejui, e o cutezanta pe care nu-i
in stare sa si-o explice siesi. Cauta cu privirea barca de piatra si nu o vede, dar acum
Maria Guavaira trece inaintea grupului, era si timpul, mai bine decit oricine cunoaste
drumu-rile. Ajung la locul cu pricina, si Pedro Orce vrea sa deschida gura ca sa spuna,
Nu-i aici, dar a tacut, are in fata piatra cirmei cu timona sfarimata, marele catarg care
la lumina pare mai gros, si barca, dar la ea se observa cele mai mari deosebiri, ca si
cum eroziunea de care vorbise in aceasta dimineata ar fi facut intr-o noapte treaba a mii
si mii de ani, unde e, ca nu o vad, prora inalta si ascutita, pintecele concav, este
limpede ca piatra are forma generala a unui vas, dar nici cel mai grozav dintre sfinti n-
ar izbuti sa infaptuiasca miracolul de a mentine pe linia de plutire o ambarcatiune atit
de precara, fara parapeti, indoiala nu vine de la faptul ca e de piatra,
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vine de la risipirea aproape totala a formei de vas, la urma urmelor o pasare zboara doar
pentru ca seamana cu o pasare, se gindeste Pedro Orce, acum Maria Guavaira spune,
Asta-i barca in care a venit din rasarit un sfint, se mai vad inca aici urmele picioarelor
cind a debarcat si a luat-o spre interiorul tinutului, urmele erau niste cavitati in stinca,
acum niste baltoace pe care necontenitul du-te-vino al valurilor, din timpul fluxului, le
reinnoieste constant, fireste ca orice indoiala e legitima, dar lucrurile depind de ceea ce
se accepta sau se neaga, daca un sfint a venit de departe navigind pe o lespede, nu se
vede de ce ar fi cu neputinta ca picioarele sale de foc sa topeasca roca pina in zilele
noastre. Pedro Orce n-are altceva de facut decit sa accepte si sa confirme, dar isi
pastreaza pentru sine amintirea unei alte barci pe care doar el a vazut-o in noaptea
aproape fara stele si totusi populata de viziuni supreme.

Marea navaleste peste stinci de parca ar tine piept inaintarii acestei marei irezistibile de
pietre si pamint. Nu mai privesc barca mitica, privesc valurile care se imbulzesc, si Jose
Anaito spune, Mergem pe un drum, il stim, $i nu-1 simtim. lar Joana Carda, Ce soarta.
Atunci Joaquim Sassa spuse, Sintem cinci oameni si un ciine, nu incapem in Doi Cai, e
o problema pe care va trebui s-o rezolvam, o ipoteza ar fi sa mergem noi doi, Jose si cu
mine, in cautarea unei masini mai mari, din cele care zac cu duiumul peste tot, mai
greu o sa fie sa gasim una in stare bun3, fiecareia din cele pe care le-am vazut ii lipsea
cite ceva, Dupa ce ajungem acasa hotarim ce avem de facut, spuse Jose Anai”o, avem
timp destul, Dar casa, pamintul, murmura Maria Guavaira, N-avem de ales, sau plecam
de-aici, sau pierim cu totii, cuvintele au fost rostite de Pedro Orce, si erau definitive.
Dupa masa de prinz, s-au dus Joaquim Sassa si Jose Anaito sa caute o masina mai
mare, de pre-ferinta un jeep, unul de armata ar fi fost foarte
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nimerit, sau, si mai bine, un vehicul din acelea de transportat marfa, o fur-goneta
acoperita, care s-ar putea transforma intr-o casa ambulanta si dormitor, dupa cum se
cam asteptase Joaquim Sassa, n-au gasit nimic care sa le fie de folos, pe linga faptul ca
regiunea in care ne aflam nu e prea bine inzestrata cu parcari. S-au intors pe inserate,
pe sosele care treptat se umpleau de un trafic intens dinspre apusi spre rasarit, era
inceputul pribegiru populatiilor care locuiau pe coasta, se vedeau automobile, carute,
din nou stravechii magari impovarati, si biciclete, desi putine pe terenuri atit de
accidentate, si moto-ciclete, si autocare, cu cincizeci si ceva de locuri, care transportau
sate intregi, era cea mai mare migratie din istoria Galiciei. Unii oameni 1i priveau cu
mirare pe drumetii care mergeau in sens invers, ba chiar ii opreau, poate nu stiu ce s-a
intimplat, Stim, multumim frumos, mergem doar sa luam pe cineva, deocamdata nu-i
pericol, iar apoi Jose Anaito zise, Daca aici e asa, ce-o mai fi si in Portugalia, si deodata
ii veni in minte ideea salvatoare, Ce prosti sintem, solutia-i atit de simpla, facem
drumul de doua ori, sau de trei ori, de cite ori va fi nevoie, alegem un loc in interior
unde sa ne instalam, o casa, nu poate fi greu, oamenii lasa totul balta. Asta a fost buna
vestire pe care au dus-o, sarbatorita asa cum se cuvine, in ziua urmatoare aveau sa
inceapa alege-rea si punerea deoparte a celor necesare, s-au facut liste, s-au taiat
unele, s-au adaugat altele, Doi Cai avea mult de mers si de carat.

In dimineata urmatoare lucratorii nu au aparut si motorul lui Doi Cai nu a mers. Spus
asa, se pare ca am dori sa insinuam ca exista vreo relatie intre cele doua intimplari, de
pilda, ca agricultorii absenti ar fi furat vreo piesa esentiala a automobilului, dintr-o
nevoie imperioasa sau din spirit rauvoitor ivit din senin. Nu-i asa. Atit cel mai virstnic,
cit si cel mai tinar au fost purtati de exodul care depopula cu repeziciune toata fisia de
pe coasta pe o distanta
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de peste cincizeci de kilometri, dar, de azi in trei zile, dupa ce locatarii casei vor fi
plecat, se va intoarce in acest loc lucratorul cel mai tinar, cel care o curta pe Maria
Guavaira cu paminturile ei cu tot, in aceasta ordine sau invers, si noi nu vom afla
niciodata daca el se va intoarce ca sa-si vada implinit visul de a deveni proprietarul
acelor averi imobile, chiar si numai pentru citeva zile, inainte de a muri intr-un prapad
geologic ce avea sa ia cu sine atit pamintu-rile cit si visul, ori s-a hotarit sa ramina de
paza, luptind impotriva singuratatii si a spaimei, riscind totul pentru a putea cistiga
totul, mina Mariei Guavaira si agoniseala ei, daca inspaimintatoarea amenintare nu se
va concretiza totusi, mai stii. Intr-o buna zi, cind Maria Guavaira se va intoarce aici,
daca se va mai intoarce, va gasi un barbat sapind pamintul, sau dormind, obosit de
munca, intr-un nor de lina albastra.

Toata ziua Joaquim Sassa s-a luptat cu mecanica indaratnica, Jose Anaito l-a ajutat
cum a putut, dar stiinta amindurora nu a fost indeajuns pentru a rezolva problema. Nu
lipseau piese, nu lipsea energie, dar in strafundul intim al motorului ceva anume
obosise si se rupsese, sau se stricase lent, se intimpla cu oamenii, se poate intimpla si
cu masi-nile, intr-o zi, cind nimic nu o prevestea, corpul spune, Nu, sau sufletul, sau
spiritul, sau vointa, si nimic nu-1 mai poate clinti, la punctul acesta a ajuns si Doi Cai,
i-a adus aici pe Joaquim Sassa si pe Jose Anaiso, nu i-a lasat in mijlocul drumului,
furiosi, pumnii nu rezolva nimic, nici loviturile cu piciorul nu ajuta cu ceva, Doi Cai a
murit. Cind intra descurajati in casa, murdari de ulei, cu miinile zdrelite dupa lupta,
aproape fara scule, cu bucse, suruburi si garmturi, si s-au dus sa se spele, ajutati cu
blindete de femeile lor, atmosfera era de adinca tulburare, Si-atunci cum o sa mai iesim
de-aici, intreba Joaquim Sassa, care, ca stapin al automo-bilului, se simtea nu numai
raspunzator, ci vinovat, i se parea o nerecunostinta a destinului, o ofensa
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personala, anumite mincarimi de onoare nu furnica mai putin doar pentru ca ar fi
absurde.

Pe urma s-a conyocat consiliul de familie, se parea ca avea sa fie o sesiune agitata, dar
Maria Guavaira a luat imediat cuvintul pentru a face o propunere, Am un car vechi,
care ne-ar putea fi de folos, si un cal care-a trecut de prima tinerete, insa, daca-1
ingrijim cum trebuie, s-ar putea sa fie in stare sa ne duca. Au urmat citeva secunde de
perple-xitate, reactie naturala la cei obisnuiti cu locomotia automobila si care se vad
dintr-o data obligati de vicisitudinile vietii sa se intoarca la vechile obiceiuri. Si carul e



acoperit, a intrebat Pedro Orce, practic si dintr-o generatie mai virstnica. Coviltirul n-o
mai fi in buna stare, dar se cirpeste pe unde-i nevoie, am pinza groasa care va servi
pentru inceput, Si la nevoie, spuse Joaquim Sassa, smulgem prelata lui Doi Cai, si-asa
nu-i mai trebuie, si va fi ultimul hatir pe care i-1 datorez. Sint toti in picioare, fericiti, li
se pare mare aventura, porniti in lumea larga intr-un car, lume e un fel de a spune, si
zic ei, Hai sa vedem calul, hai sa vedem trasura, trebuie sa le explice Maria Guavaira ca
un car nu-i o trasura, are patru roti, sistem de directie in fata, si, sub coviltirul care ii
va adaposti de intemperii, suficient spatiu pentru familie, cu ordine si o buna admi-
nistrare a resurselor nu va fi mare diferenta fata de sederea in casa.

Calul e batrin, i-a vazut intrind in grajd si a intors spre ei marele sau ochi negru,
tresarind la lumina si la zarva. E foarte adevarata invatatura inteleptului, pina nu-ti
suna ceasul, inca se mai pot intimpla atitea, nu dispera.

Aflindu-ne departe, stim putine despre laturile si nodurile gordiene ale crizei care,
latenta de cind cu devierea peninsulei, se agravase treptat in sinul ¢ guvernelor, mai
ales de la celebra invazie a
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hotelurilor, cind masele inculte au calcat in picioare legea si ordinea pina intr-atit incit
nu se vedea nici o iesire din impas in viitorul apropiat, redindu-i Cezarului ce-i al
Cezarului, dupa cum determina interesele superioare ale moralei sijustitiei. Mai ales
pentru ca nu se stie daca va mai fi vreun viitor apropiat. De vestea ca peninsula se
napusteste cu viteza de doi kilometri pe ora in directia Azorelor a profitat guvernul
portughez pentru a-si prezenta demisia, bizuindu-se pe evidenta gravitate a conjunc-
turii si pe primejdia colectiva iminenta, ceea ce ne face sa credem ca guvernele sint
capabile si eficace doar in clipele in care nu exista motive puternice pentru a pretinde
totul de la eficacitatea si capaci-tatea lor. Primul ministru, in declaratia catre tara, a
semnalat trasatura monopartidara a guvernului sau ca obstacol la consensul national
amplu pe care, in conditiile cumplitului moment critic pe care il traim, il considera
indispensabil pentru restabilirea normalitatii. in aceasta ordine de idei, ii propusese
presedintelui Republicii formarea unui guvem de salvare nationala, cu participarea
tuturor fortelor politice, cu sau fara reprezentare parlamentara, avind in vedere ua
intotdeauna se va gasi un loc de subsecretar adjunct al oricarui secretar adjunct pentru
a fi incredintat formatiilor partidare care, intr-o situatie normala, nu ar fi chemate nici
macar sa deschida o usa. Si nu a uitat sa precizeze foarte clar si raspicat ca atit el cit si
minigtrii sai se consi-derau in slujba tarii pentru ca, in functii noi sau diferite, sa
colaboreze la salvarea patriei si sa contri-buie la fericirea poporului.

Presedintele Republicii a acceptat cererea de demisie si, respectind constitutia si
normele de functionare democratica a institutiilor, 1-a invitat pe primul ministru
demisionar, ca sefsuprem al parti-dului celui mai votat, si care, pina acum, guvernase
fara aliante, 1-a invitat, spunem, sa formeze guvernul de salvare nationala propus.
Pentru ca, e bine sa nu
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se indoiasca nimeni de asta, guvernele de salvare nationala sint si ele foarte bune, se
poate chiar spune ca sint cele mai bune care exista, pacat ca patriile doar arareori au
nevoie de ele, de aceea nu avem, in mod obisnuit, guverne care sa stie sa guverneze la
nivel national. Despre aceasta tema delicata, dintre cele mai delicate, au avut loc
nesfirsite dezbateri intre constitutionaliati, politologi si alti cunoscatori, si-n atitia ani
nu s-a putut adauga prea mult la evidenta semnificatiilor pe care le au cuvintele, adica
faptul ca un guvem de salvare nationala e de salvare nationala. Asa ar spune Pero
Grulio, si ar spune bine. Si cel mai interesant din toate astea e ca populatiile se simt de
la bun inceput salvate, sau pe cale sa fie salvate, de cum s-a anuntat formarea
pomenitului guvem, neputindu-se, in orice caz, evita anumite manifestari de scepticism
congenital cind se cunoaste lista ministeriala si se vad portretele ministrilor in ziare si
la televiziune. La urma urmelor, sint aceleasi figuri, si la ce ne asteptam oare, daca
sintem atit de reticenti sa le dam pe ale noastre.

S-a vorbit de pericolole pe care le risca Portugalia daca se va ciocni de Azore, si totodata
si de efectele secundare, daca nu vor ajunge sa fie directe, cu care este amenintata
Galicia, dar mult mai grava e, fireste, situatia populatiei din insule. In definitiv, ce e o
insula ? o insula, in acest caz un arhipelag intreg, este o iesire la suprafata a lantului
muntos submarin, de multe ori doar virfurile ascutite ale unor ace stincoase care in



mod miraculos se sustin pe picioare in strafunduri de mii de metri, o insula, pe scurt, e
cea mai indoielnica dintre intimplari. Si deodata mai vine si ceea ce, nefiind decit tot o
insula, e atit de mare si precipitata incit exista marele pericol sa asistam, sa speram ca
departe, la decapi-tarea succesiva a lui Sao Miguel, a insulei Terceira, a lui Sao Jorge si
Faial, si a altor insule din Azore, cu pierderea generala de vieti omenesti, daca guvernul
de salvare nationald, care miine isi va prelua
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atributiile, nu va gasi solutii pentru dislocarea, intr-un timp scurt, a sute de mii si
milioane de oameni catre regiunile suficient de sigure, in cazul in care acestea exista.
Presedintele Republicii, chiar inainte de intrarea in functiune a noului guvem, a si
apelat la solidaritatea internationala, multumita careia, dupa cum ne amintim, si acesta
e doar unul din nenumaratele exemple pe care le-am putea prezenta, s-a evitat
foametea in Africa. Tarile din Europa, unde, din fericire, s-a inregistrat o anumita
scadere de ton in limbaj, cind se refera la Portugalia si Spania, dupa serioasa criza de
identitate in care s-au zbatut cind milioane de europeni s-au hotarit sa se declare
iberici, au intimpinat cu simpatie apelul si au dorit chiar imediat sa afle cum anume
vrem sa fim ajutati, cu toate ca, asa cum se intimpla de obicei, totul depinde de cum vor
putea fi satisfacute nevoile noastre de posibilitatile lor excedentare. Cit despre Statele
Unite ale Americii de Nord, care astfel, prin extensie completa, ar trebui mereu numite,
au trimis veste ca formula guvernului de salvare nationala nu le e pe plac, dar ca, in
fine, treaca-mearga, avind in vedere imprejurarea, s-au declarat totusi dispuse sa
evacueze toata populatia din Azore, care nu ajunge la doua sute cincizeci de mii de
persoane, rarninind sa decida insa mai tirziu unde vor putea fi instalate aceste
persoane, chiar in statele salvatoare, nici pomeneald, datorita legilor de imigrare,
idealul, daca vreti sa vi-1 spun, si acesta e visul secret al Departamentului de Stat al
Pentagonului, ar fi ca insulele sa retina, chiar si cu citeva stricaciuni, peninsula, care
astfel ar ramine fixata in mijlocul Atlanticului spre beneficiul pacii mondiale, al
civilizatiei occidentale si al evidentelor conveniente strategice. Plebei i se va comunica
faptul ca toate escadrilele nord-americane au primit ordin sa se indrepte spre zona
Azorelor, imediat se vor aduna acolo mai multe mii de azorieni, raminind restul pentru
podul aerian care se afla in curs de
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amenajare. Portugalia si Spania vor trebui sa-si rezolve singure problemele locale, mai
putin spa-niolii decit noi, ca pe ei intotdeauna istoria si soarta i-au tratat cu o
partialitate mai mult decit evidenta,

Exceptind cazul Galiciei, caz si regiune pur peri-ferice, sau, cu alte cuvmte,
apendiculare, Spania se afla la adapost de urmarile mai nefaste ale coli-ziunii, avind in
vedere ca, in mod substantial, Portugalia ii serveste drept tampon sau amortizor. Exista
probleme de o anume complexitate logistica de rezolvat, cum ar fi orasele importante, ca
Vigo, Pontevedra, Santiago de Compostela si la Coruna, dar, in privinta celorlalto,
populatia din sate e atit de obisnuita cu precara guvernare a vietii sale, incit, aproape
fara sa astepte ordine, povete si opinii, s-a pornit s marsaluiasca spre interior, pasnica
si resemnata, folosind mijloacele de transport pome-nite, si altele, incepind cu cel mai
primitiv, propriile picioare.

Dar situatia Portugaliei e radical diferita. Observati ca toata coasta, cu exceptia partii
sudice din Algarve, se afla expusa la lovirea cu pietrele insulelor azoriene, expresie care
se foloseste aici, lovire cu pietre, pentru ca, in sfirsit, nu e mare diferenta, in ceea ce
priveste efectele, intre faptul ca ne loveste o piatra sau ca ne lovim de o piatra, totul e o
chestiune de viteza si inertie, neuitind totusi, ca in cazul de fata capul, chiar ranit si
spart, va face tandari toata cremenea. Or, cu o astfel de coasta, aproape toata cu
tarmurijoase si cu orasele principale chiar pe malul apei, si avind in vedere lipsa de
progatire a portughezilor pentru cea mai neinsemnata dintre calamitatile publice,
cutremur, inundatie, incendii de padure, seceta persistenta, e de mirare ca guvernul de
salvare nationala sa-si poata indeplini indatorirea. Solutia ar fi sa se simu-leze chiar
panica, sa-i faca pe oameni sa-si paraseasca grabnic casele si sa se refugieze in cimphle
din interior. Mai rau este daca in calatorie si la instalare
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acesti oameni se vor vedea privati de alimente, nici nu se poate inchipui pina la ce
extreme vor putea ajunge indignarea si revolta. Toate acestea, fireste, ne preocupa, dar,
hai sa o marturisim, mult mai mult ne-ar preocupa daca nu s-ar intimpla sa fim in
Galicia, observind pregatirile de calatorie facute de Maria Guavaira si Joaquim Sassa,
de Joana Carda si Jose Anaito, de Pedro Orce si Ciine, importanta relativa a subiectelor
e variabila, el e punctul de vedere, el e starea de o clip3, el e simpatia personala,
obiectivitatea naratorului e o inventie moderna, e de ajuns sa vedem ca nici Domnul
Dumnezeul Nostru

nu si-a dorit-o in Cartea sa.

Au trecut doua zile, calul a primit hrana din belsug, ovaz si graunte la discretie, el care
inainte fusese pus la regimul bazic, Joaquim Sassa a ajuns chiar sa propuna supe de
vin, iar carul, odata peticite gaurile din coviltir cu pinza groasa scoasa de pe Doi Cai, pe
linga confortul interior pe care il ofera, il va proteja de ploaie atunci cind aceasta va veni
cu mai multa constanta decit ultimele efluvii, caci a sosit de mult septembrie si ne
aflam intr-o zi ploioasa. In tot acest du-te-vino, se presupune ca peninsula o fi navigat
vreo suta cincizeci de kilometri de cind Jose Anai(;o a facut calculul. Mai lipsesc,
asadar, inca sapte sute cincizeci de kilometri de parcurs, sau cincisprezece zile, pentru
cine prefera masuri mai empirice, la capatul carora, un minut in plus sau in minus, se
va produce primul soc, sfmte lisuse, sanna-nu alentejani, norocul lor e ca s-au obisnuit,
sint ca si galicienii, au pielea atit de batatorita ca ar fi foarte nimerit sa ne intoarcem la
cuvintele vechi, sa spunem ca e tabacita, si nu mai e nevoie de alte explicatii. Aici, pe
paminturile septentrionale, in aceasta paradisiaca vale a Galiciei, timpul ajunge, si inca
prea destul, pentru ca grupul sa se puna la adapost. Carul are de acum saltele,
cearsafuri si paturi, are bagajele tuturor si instrumentele de bucatarie elementare,
mincare gatita pentru primele
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zile, turtite, daca tineti mortis sa aflati ce anume, si diverse alimente, din cele rustice si
casnice, fasole alba si rosie, orez si cartofi, un butoi cu apa, un poloboc cu vin, doua
gaini ouatoare, una din ele pestrita si cu git golas, morua, ulciorul cu untdelemn,
sticluta cu otet, si sare, ca nu poti trai fara ea, numai daca n-ai fost botezat, piper si
boia, toata piinea care era in casa, faina intr-o traista, fin, ovaz si graunte pentru cal,
ciinele nu ridica probleme, stie sa se descurce fara ajutor, cind il accepta e ca sa le faca
pe plac. Maria Guavaira, fara sa spuna de ce, dar poate ca n-ar sti sa explice daca ar fi
intre-bata, a tesut cu firul albastru bratari pentru toti si colane pentru cal si ciine. Atit
de mare e muntele de lina ca nici nu se observa vreo diferenta. in afara da asta, fie
spus, chiar daca ar vrea sa-l ia, n-ar incapea in car, si nici nu s-au gindit vreodata sa o
faca, altminteri unde s-ar mai culca acel lucrator mai tinar care o sa vina aici.

In ultima noapte pe care au petrecut-o in casa s-au culcat tirziu, au stat la taifas ore in
sir, ca si cum ziua urmatoare ar fi fost de despartiri dureroase, fiecare spre caminul
sau. Dar faptul ca se aflau laolalta era inca un mod de a intari spiritele, se stie ca
surcelele incep sa se rupa atunci cind sint scoase din snop, tot ce se poate fringe s-a si
frint. Au desfacut peste masa din bucatarie harta peninsulei, in aceasta configuratie
inca impropriu legata de Franta, si au insernnat itinerariul primei calatorii, inaugurale,
avind grija sa aleaga traseele mai putin accidentate, luind in considerare lipsa de vlaga
a amaritului cabalin. Dar aveau de facut un ocol mai catre nord, pina la Coruiia, acolo
era internata la ospiciu mama zaluda a Mariei Guavaira, simpla iubire de fiica ii ordona
acesteia sa se duca sa-si scoatd mama de la balamuc, sa ne inchipuim numai panica
din casa de nebuni, cu o insula intrindu-le pe usa, pravalindu-se uriasa peste oras,
luind din fata vasele ancorate, si toate acele ferestre cu geamurile catre bulevardul
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dinspre tarni, facindu-se tandari in aceeasi clipa, iar nebumi socotind, daca or putea
socoti, ca sosise in sfirsit ziua Judecatii. Maria Guavaira va spune sincer si corect, Nu
stiu cum va putea fi viata noastra cu mama alaturi in car, cu toate ca ea, zau, nu-i
violenta, va dura doar pina ajungem la un loc singur, aveti rabdare. I-au raspuns ca au
rabdare, sa nu le poarte de grija, ca totul se va aranja cit mai bine, dar stim prea bine
ca nici o foarte mare iubire nu rezista intacta la propria sa nebunie, darmite sa mai fii
nevoit si sa stai cu o straina, in cazul asta mama nebuna a unuia din nebuni. Noroc ca
Jose Anaito a avut ideea inspirata sa telefoneze din primul loc unde va fi posibil, pentru
a afla vesti, se prea poate ca autoritatile sanitare sa fi transferat sau sa fie pe cale sa



transfere alienatii intr-un loc sigur, caci acest naufragiu nu-i din cele clasice, mai intii
se salveaza cei care sint dinainte pierduti.

S-au retras in sfirsit cuplurile in camere, au facut ceea ce se face intotdeauna in astfel
de ocazii, cine stie daca ne vom mai intoarce aici vreodata, atunci sa ramina ecourile
iubirii carnale omenesti, care nu are asemuire intre specii, pentru ca e facuta din
suspine, soapte, din cuvinte imposibile, din saliva si sudoare, din agonie, din martiriu
implorat. inca nu, mori de sete si refuzi apa salvatoare, Acum, acum, iubirea mea, si
asa ceva vor sa ne rapeasca batrinetea si moartea. Pedro Orce, care e batrin si are deja
primul semn de la moarte, care e singura-tatea, a iesit inca o data din casa, ca sa mai
vada barca de piatra, s-a dus cu el si ciinele, care are toate numele si nici unul, iar cel
care o vrea sa spuna ca de vreme ce merge clinele, nu merge Pedro Orce singur, acela
uita sorgintea indepartata a anima-lului, clinii din infem au vazut deja totul, si avind un
trai atit de lung ei nu sint tovarasii nimanui, oamenii, care traiesc atit de putin, sint cei
care intovarasesc ciinii. Barca de piatra e acolo, iar prora e inalta si ascutita ca in prima
noapte, Pedro Orce
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nu se mira, fiecare din noi vede lumea cu ochii pe care-i are, iar ochii vad ceea ce vor,
ochii creeaza diversitatea lumii si faiiresc minunile, chiar daca sint de piatra, si prorele
inalte, daca sint din iluzii.

Dimineata se anunta inchisa, expresie care, desi curenta, nu e exacta, diminetile nu se
anunta, noi ne trezim in ele, si atunci, venind la fereastra, vedem ca cerul e acoperit de
norijosi si cade o ploaie marunta si blinda de inmuiat prostii care merg prin ea, totusi,
fiind atit de mare forta traditiei, daca aceasta cala-torie a noastra ar avea un jurnal de
bord, desigur ca ofiterul de card si-ar incepe astfel intiia fila, Dimineata se anunta
inchisa si ploioasa, ca si cum in ceruri aventura asta nu e bine vazuta, de fiecare data
in astfel de cazuri sint invocate cerurile, fie ca ploua, fie ca e soare. Doi Cai, impins cu
chiu cu vai, s-a dus sa ia locul carului, sub un acoperis, de fapt, de paie, ca asta nu-i
garaj, ci sopron, deschis tuturor vinturilor. Lasat asa, fara acoperamintul de pinza care
a servit pentru repararea coviltirului de la car, pare de-acum un hirb, lucrurilor li se
intimpla la fel ca si oamenilor, cind nu mai servesc la nimic se sfirsesc, sfirsesc cind au
incetat sa serveasca. Carul, dimpotriva, in ciuda aerului sau vetust, a intinerit cu
iesirea in aer liber, lar ploaia care cade il scalda din nou, admirabil a fost intotdeauna
efectul actiunh, uitati-va la cal, sub musamaua care-i protejeaza salele, iti vine sa crezi
ca e armasar de turnir, cu valtrap pentru batalii.

N-ar trebui sa provoace mirarea aceste zaboviri descriptive, sint moduri de-a arata cit
costa sa fie smulsi oamenii din locurile unde-au fost fericiti, cu atit mai mult cu cit
acestia nu vor fugi intr-o panica dezorientata, acum Maria Guavaira inchide cu grija
usile, da drumul gainilor care au ramas, iepurilor din custi, porcului din cocina, sint
animale obisnuite cu masa fixa si care acum ramin la mila Domnului, daca nu cumva
ispitelor diavolului, caci porcul e prea bine in stare, daca le prinde usor, sa faca razie
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printre celelalte ammale, Cind cel mai tinar dintre lucratori va aparea va trebui sa
sparga o fereastra ca sa intre in casa, nu exista, la multe leghe in jur, nimeni care sa fie
martor la asalt. Daca am facut-o, am facut-o cu intentii bune, sint cuvintele lui, si poate
ca-i adevarat.

Maria Guavaira s-a urcat pe capra, alaturi s-a asezat Joaquim Sassa cu umbrela
deschisa, e datoria lui sa insoteasca femeia iubita si s-o apere de vremea rea, numai ca
nu poate sa-i indeplineasca sarcina, ca din toate cele cinci persoane doar Maria
Guavaira stie cum sa conduca un car si un cal. Pe inserate, cind cerul se va limpezi, se
vor da lectii, Pedro Orce va cere sa fle primul care sa primeasca rudimentele, cita
bunatate din partea lui, asa pot si cele doua cupluri sa se odihneasca sub coviltir, fara
despartiri nedorite, si, fiind locul de pe capra atit de spatios, pot merge acolo trei,
solutie ideala pentru intimitatea celor ramasi, chiar daca numai pentru a sta tacuti,
linistiti si impreuna. A smucit Maria Guavaira hatu-rile, calul, inhamat la oistea
galeriei, fara partener de cealaltd parte a tras cu putere, a simtit rezistenta haturilor,
apoi greutatea incarcaturii, memoria a revenit in batrinele sale oase si in muschi, iar
sunetul aproape uitat s-a repetat, farimitarea pamintului sub rostogolirea rotilor
intarite cu fier. Totul se invata, se uita si se invata din nou, daca nevoia o cere. Pe o
distanta cam de o suta de metri ciinele a insotit carul prin ploaie. Apoi si-a dat seama



ca putea merge, chiar daca pe propriile picioare, la adapost de neplaceri. S-a virit sub
car, si-a potrivit pasul dupa mersul calului, asa o sa-1 vedem cit timp va dura aceasta
calatorie, fie ploaie, fie soare, de vreme ce nu are chef sa faca pe haitasul sau sa se
amuze intr-un du-te-vino fara sens aparent care face sa se asemene atit de mult
oamenii si clinii.

in ziua aceasta nu au mers prea mult. Trebuiau sa crute calul, cu atit mai mult cu cit
terenul accidentat 1i cerea eforturi continue, fie la urcus, tragind, fie
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la coboris, sustinind. Cit vedeai cu ochii, nu se zarea nici tipenie de om. Cred c-am fost
ultimii care-au plecat de prin locurile astea, a spus Maria Guavaira, iar ceruljos, aerul
plumburiu, privelistea deprimanta anuntau deja secatuirea unei lumi sfirsite si pustii
jeluindu-se dupa atita suferinta si istov, dupa atita trait si murit, de atita viata
indaratnica si moarte necontenita. Dar in acest car ambulant merg iubiri noi, iar
iubirile noi, dupa cum nu ignora observatorii, sint cel mai puternic lucru care exista pe
lume, de aceea nu se tem de accidente, fiind ele insele, iubirile, cum sint prin excelcnta,
rcprezcentarca maxima a accidentului, fulgerul neasteptat, prabusirea suriza-toare,
inlantuirea nerabdatoare. Nu trebuie totusi sa ai incredere deplina in primele impresii,
aceasta despartire aproape funebra de un tinut pustiu, sub o ploaie melancolica, ar fi
preferabil, daca n-am fi atit de discreti, sa tragem cu urechea la dialogul dintre Joana
Carda si Jose Anaito, dintre Maria Guavaira ai Joaquim SaRaa, tacsrRa lui Pedro Orce e
si mai discreta, despre el se poate spune ca parca nici nu merge cu ei.

Primul sat pe care l-au strabatut nu fusese parasit de toti localnicii. Unii batrini le
declarasera fiilor si rubedeniilor nelinistite ca, daca tot e sa mori, mai bine asa decit de
foame sau de vreo boala rea, daca cineva a fost ales sa fie atit de glorios incit sa moara
o data cu lumea sa, chiar daca nu e un erou wagnerian, il asteapta Waliala suprema
acolo unde se string toate marile catastrofe. Batrinii galicieni sau portughezi, ca tot una
e galicimea sau portu-ghezimea, habar n-au de lucrurile astea, dar dintr-o pricina
inexplicabila au fost in stare sa spuna, Nu plec de-aici, duceti-va voi daca va e teama, si
asta nu inseamna ca ei ar fi nemaipomenit de curajosi, ci doar ca-n acest moment al
vietii au ajuns la intelegerea ca teama si curajul sint pur si simplu cele doua talere
oscilante ale unei balante al carei ac indicator se mentine nemiscat, paralizat de spaima
inutilei inventii a emotiilor si a sentimentelor.
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Pe cind carul strabatea satul, curiozitatea, care e probabil ultima insusire care se
pierde, i-a facut pe mosnegi sa iasa la drum, sa faca semne cu mina incet, de parca s-ar
fi despartit de ei insisi. A spus atunci Jose Anaigo ca ar fi un act de intelepeiune sa
profite, pentru a dormi, de una din casele abandonate, aici sau in alta asezare, sau intr-
un loc parasit, trebuiau sa fie paturi, un confort mai bun decit cel al carului, dar Maria
Guavaira a declarat ca nu va sta niciodata intr-o casa fara ingaduinta stapinilor, asa
sint unii, scrupulosi, altii, daca vad o fereastra inchisa o sparg, dar vor spune, Am
facut-o cu intentii bune, si fie ca binele e al lor sau al altora, va ramine intotdeauna
indoiala asupra intiiului si ultimului motiv. Jose Anaito a regretat ideea, nu c-ar fi fost
rea, ci pentru ca era absurda, au fost suficiente cuvintele Mariei Guavaira pentru a
defini o regula de demnitate, Iti vei fi suficient tie insuti cit timp poti suporta, pe urma
lasa-te pe mina cui o meriti, cu atit mai bine daca e cineva care sa te merite. Dupa cum
merg lucrurile, se pare ca se merita acestia cinci unul pe altul, reciproc si
complementar, sa ramina asadar in car, sa manince turtite, sa trancaneasca despre
drumul facut si drumul pe care-1 mai au de facut, Maria Guavaira va intari cu teoria
lectiile practice de conducere pe care le-a si dat, sub un copac calul isi rumega intruna
tainul sau de fin, ciinele se multu-meste de data asta cu aprovizionarea domestica,
umbla de colo-colo, adulmecind si infricosind pasarile de noapte. A incetat ploaia. o
lanterna lumineaza pe dinauntru coviltirul carului, cine-ar trece pe aici ar apune, la
uite un teatru, e adevarat ca sint perso-

naje, dar nu sint interpreti.

Miine, cind va putea Maria Guavaira, in sfirsit,

sa telefoneze la Coruna, i se va spune ca mama sa $i ceilalti internati au si fost
transferati spre interior, Si ea ce face, La fel de nebuna ca mai inainte, dar raspunsul
acesta e valabil pentru oricine. Isi vor continua calatoria pina cind se va popula din nou
tinutul cu oameni. lar acolo vor ramine in asteptare.
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S-a constituit guvernul de salvare nationala a portughezilor, s-a pus numaidecit pe
treaba, dupa ce primul ministru, acelasi, se dusese la televiziune sa declame o fraza pe
care istoria o va inregistra cu siguranta, ceva in genul, Singe, sudoare si lacrimi, sau,
Sa-i ingropam pe cei morti si sd avem grija de cei vii, sau, Onorati-va patria, caci patria
priveste spre voi, sau, Sacrificiul martirilor va face sa rodeasca luminile viitorului. in
cazul de fata, si avind in vedere particularitatile situatiei, primul ministru a gasit de
cuviinta sa spuna doar, Portughezi, portu-gheze, salvarea consta in retragere.

Totusi, sa cazezi in liniile retrase din interior milioane de persoane care locuiesc pe fisia
de litoral era o sarcina de o complexitate atit de mare incit nimeni nu a avut pretentia,
de-a dreptul prosteasca, sa prezinte un plan national de evacuare, general si in stare sa
integreze initiativele locale. In lega-tura, de pilda, cu orasul si periferiile Lisabonei,
analiza situatiei si masurile decurgind din ea au pornit de la o presupunere obiectiva si
subiectiva, ce s-ar putea rezuma in felul urmator, Marea majori-tate, de ce sa n-o
spunem, majoritatea zdrobitoare a locuitorilor Lisabonei nu s-au nascut acolo, iar cei
care s-au nascut acolo sint legati de ceilalti prin relatii familiale. Urmarile unui
asemenea fapt sint ample si decisive, prima fiind ca si unii si altii vor trebui sa se
stramute in locurile de basting, unde, cu sigurantd, mai au inca rude, pe unii chiar ca
imprejurarile vietii i-au facut sa se piarda din vedere, asadar se va profita de aceasta
ocazie fortata pentru a reintroduce armonia in sinul familiilor, indreptind vechile
neintelegeri, vrajbele pentru mosteniri rele si partaje si mai rele, gilceve iscate din
clevetiri, marea nefericire care ne cade pe cap va avea darul de a apropia inimile. A doua
urmare, decurgind firesc din prima, atinge problema alimentatiei persoanelor
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dislocate. Or, tocmai aici, si fara sa fie statul nevoit sa intervina, va avea comunitatea
iamftia'ia -0-o TnaTt;

rol de jucat, care, traducind in numere, s-ar putea exprima printr-o actualizare
macroeconomica a vechii zicale, Unde maninca doi, maninca si al treilea, cunoscuta
resemnare aritmetica si familiala a perioadei cind se asteapta un copil, acum se va
spune, cu un ton de mai mare autoritate, Unde maninca cinci milioane, sd manince si
zece ; si, cu un suris tandru, o tara nu e altceva decit o mare

familie.

Vor ramine fara mijloace de subzistenta singura-

ticii, cei fara familie, mizantropii, dar chiar si acestia nu vor fi automat exclusi din
societate, trebuie sa avem incredere in solidaritatile spontane, in acea nestinsa dragoste
de aproape care se manifesta in toate ocaziile, iata exemplul dat de calatoriile pe calea
ferata, mai ales la clasa a doua, cind vine ora sa se deschida panerul cu merinde, mama
unei familii nu uita niciodata sa invite la ospat pe calatorii necunoscuti care ocupa
locurile de alaturi, Nu doriti, intreaba ea, daca cineva accepta nu i se ia in nume de rau,
desi se conteaza pe faptul ca toti vor raspunde in cor, Multumim, pofta buna.
Handicapul mai stinje-nitor va fi cazarea, una e sa oferi o placinta de morua si un
pahar de vin, si altceva, cu totul altceva, ar fi sa cedezijumatate din patul unde te culci
de obicei, dar daca izbutim sa virim in capul oamenilor ideea ca acesti singuratici si
abandonati sint noile incarnari ale Domnului nostru, ca pe vremea cind umbla prin
lume, deghizat in cersetor, punind la incercare buna-tatea oamenilor, atunci se va gasi
intotdeauna pentru ei un cotlon pe scara, un culcus in pod, sau, vorbind rural, un
acoperis si un brat de paie. Dumnezeu, de data asta, oricite infatisari ar lua, va fi tratat
asa cum se cuvine, spre lauda celui care a faurit omenirea.

Am vorbit despre Lisabona, cu o diferenta doar cantitativa in termeni am fi putut vorbi
despre Porto sau despre Coimbra, si despre Setubal si Aveiro,
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despre Viana sau Figueira, fara a uita de maruntele orasele si sate care exista peste tot,
desi in unele cazuri se ridica nelinistitoarea problema de a afla incotro trebuie sa se
duca cei ce locuiesc exact in locul in care s-au nascut, precum si cei care, traind intr-
un tinut de litoral, s-au nascut intr-un alt tinut de litoral. Fiind transmise aceste dileme
la Consiliul de Ministri, a adus purtatorul de cuvint raspunsul, Guvernul este convins
ca spiritul de initiativa parti-cular rezolva, poate intr-un mod original si cu profit
ulterior general, situatiile care nu se vor incadra in schema nationala de evacuare si
reinstalare a popu-latiilor. Astfel autorizati de forul superior, sa lasam deoparte, ca fiind



personale, aceste destine, sa ne marginim sa pomenim, referitor la Porto, despre cazul
patronilor si colegilor lui Joaquim Sassa. Va fi de ajuns sa spunem ca el, datorita
imperativului disciplinei si al constiintei profesionale, daca ar fi venit fara zabava din
muntii galicieni parasind in voia soartei iubirea si prietenii, ar fi intilnit biroul inchis si
pe usa afisata o tablita cu ultimul anunt al conducerii, Functionarii care se intorc din
concediu se vor prezenta la noile birouri pe care le deschidem la Penafiel, unde speram
sa primim in continuare stimatele comenzi ale pretuitilor nostri clienti. lar verisoara
Joanei Carda, cei din Ereira, se afla acum in Coimbra, in casa varului parasit, care nu
i-a primit cu bratele deschise, se intelege, la urma urmelor el e cel ranit, a mai avut o
strafulgerare de nadejde, s-a gindit ca verisorii veneau inainte ca sa pregateasca
intoarcerea fugarei, dar cind, prelungindu-si sederea, i-a intrebat, si Joana, verisoara a
marturisit, pocaita, Nu stim, a fost la noi, e adevarat, dar a disparut chiar inainte de
napasta asta, n-am mai primit vesti, de ceea ce stie despre restul povestii se fereste sa
vorbeasca, dar, daca dupa aceste putine date s-a speriat, ce n-ar mai spune daca ar
cunoaste totul.

lata deci lumea in suspensie, intr-o nelinistita stare de aateptare, ce-o fi, ce n-o fi sa se
intimple
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plajelor lusitane si galiciene, occidentale. Dar, repetam inca o data, desi obositor, nu
exista nici un lucru rau care sa nu aduca inlauntrul sau un lucru bun, acesta e, cel
putin, punctul de vedere al guvernelor Europei, caci au vazut, de la o ora la alta, in
paralel cu salutarele efecte ale represiunii aduse la cunostmta aici la vremea cuvenita,
cum scade si se stinge de tot entuziasmul revolutionar al tmerilor, carora acum le spun
parintii atotstiutori, Vezi, fiule, in ce primejdie era sa te bagi daca nu te lasai de
incapatinarea aia ca esti iberic, iar baiatul, in sfirsit edificat, raspunde, Da, taticule. in
timp ce se petrec aceste scene de impaciuire familiala si linistire sociala, satelitii
geostationari, reglati pentru a mentine o pozitie relativd constanta, emit spre pamint
fotografii si masuratori, primele in mod firesc invariabile in ceea ce priveste forma
obiectului in dislocare, celelalte inregistrind cu fiecare minut care trece o reducere cam
cu treizeci si cinci de metri din distanta care separa insula mare de insu-lele mici. intr-o
vreme ca aceasta a noastra, de acceleratori de particule, treizeci si cinci de metri pe
minut, ca factor de ingrijorare, ar fi ceva deri-zoriu, dar daca ne amintim ca dincolo de
aceste nisipuri placute si moi, de aceste litoraluri dante-late si pitoresti, de aceste largi
terase ripoase inspre mare, vin cinci sute optzeci de mii de kilometri patrati de
suprafata si un numar incalculabil, astro-nomic, de milioane de tone, daca, asta ca sa
vorbim doar de lanturi muntoase, cordilieri si munti, am incerca sa vedem in minte ce
ar insemna inertia tuturor sistemelor orografice ale peninsulei puse acum in miscare,
fara a uita Pirineii, cu toate ca redusi la jumatate din stravechea lor grandoare, atunci
nu putem decit sa admiram curajul acestor popoare cu atita singe incrucisat, si sa
omagiem in ele un simt fatalist al existentei care, cu experienta veacurilor, s-a
condensat in formula demna de reti-nut, Dintre morti si raniti cineva trebuie sa scape.
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Lisabona e un oras pustiu. Mai umbla inca pe-acolo patrule de armata cu sprijin aerian,
de elicoptere, cum s-a procedat in Spania si in Franta cind s-a produs ruptura si in
timpul acelor zile de instabilitate care au urmat. Cit timp nu vor fi retrasi, ceea ce se
prevede ca se va face cu douazeci si patru de ore inainte de momentul previzibil al
ciocnirii, soldatii au misiunea sa pazeasca si sa stea de veghe, desi intr-adevar nu
merita osteneala, de vreme ce toate valorile au fost, la timpul lor, luate din banca. Dar
nimeni nu i-ar ierta unui guvem daca ar abandona un oras ca acesta, frumos, armo-
nios, perfect in proportii si fericire, asa cum inevitabil se va vorbi despre el dupa ce va fi
fost distrus. De aceea sint aici soldatii ca reprezentare simbolica a populatiei absente,
garda de onoare care ar trage salvele de tun, daca pentru asa ceva ar mai fi inca timp in
acea clipa suprema in care orasul se va cobori in apa.

intre timp, soldatii mai trag cite un glont in tiliarii de drumul mare si in spargatori, le
sfatuiesc si le orienteaza pe rarele persoane care se incapa-tineaza in dorinta lor de a
nu-si abandona casele, precum si pe cele care, in Bfirsit, s-au hotarit sa plece, iar cind
intilnesc, asa cum se mai intimpla, din cind in cind, nebuni hoinarind pe strazi, de
soiul celor pasnici care, pentru ca primisera, din ghinionul lor, permisiunea sa iasa din
balamuc in ziua cu debandada si, nestiind sau neintelegind ordinul de intoarcere, au



ramas in cele din urma in voia soartei, doua feluri de a actiona in general se confirma.
Anumiti gradati sint de parere ca nebunul e intotdeauna mai primejdios decit tiliarul,
avind in vedere ca tiliarul, cel putin, a pastrat o judecata asemanatoare cu a lor. Intr-un
astfel de caz nu se gindesc de doua ori, comanda deschiderea focului. Altii, mai putin
nemilosi, si mai ales constienti de nevoia vitala de descarcari nervoase in timp de razboi
sau ceva similar, autorizeaza ca subordonatii
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lor sa se distreze pe seama zanatecului un pic, trimitindu-1 apoi la plimbare in pace, dar
nu fac asa daca in loc de zanatec e zanateca, exact in aceeasi stare, asta se datoreste
faptului ca nu lipsesc, in rindul trupelor, dar si in afara lor, oamemi care sa abuzeze de
observatia elementara si evidenta ca sexul, vorbind din punct de vedere instrumental,
nu se afla in cap.

Dar atunci cind in acest oras, pe bulevarde, strazi si piete, prin cartiere si gradini, nu se
va mai zari nici tipenie de om, cind la ferestre nu se va mai vedea ivindu-se nici un chip,
cind canarii care inca n-au murit de foame si de sete vor cinta in tacerea absoluta a
casei sau a verandei inspre fermele pustii, cind apele din fintini si havuzuri vor straluci
in soare si nici o mina nu va veni sa se moaie in ele, cind ochii statuilor, morti, se vor
roti injur in cautarea ochilor care sa-i vada, cind portile mari si deschise ale cimitirelor
vor arata ca nu exista deosebire intre o absenta si alta absenta, cind, in cele din urma,
orasul va fi pe pragul unei clipe agonice, asteptind ca o insula din mare sa vina sa-1
distruga, atunci se va intimpla povestea minunata si salvarea miracu-loasa a
navigatorului solitar.

De peste douazeci de ani navigatorul umbla pe marile lumii. Mostenise vasul, sau il
cumparase, sau ii fusese dat de alt navigator care navigase si el pe vas vreme de
douazeci de ani, si inaintea lui, dacd amintirile dupa atita timp nu cumva sfirgesc prin a
se confunda, se pare ca pentru alti doudzeci de ani un prim navigator brazdase solitar
oceanele. Povestea vaselor si a marinarilor care le cirmuiesc e plina de peripetii, cu
furtuni groaznice si perioade de acalmie la fel de inspaimintatoare ca si cel mai groaznic
dintre taifunuri, si ca sa nu lipseasca ingre-dientul romantic, se spune de obicei, iar
despre subiect s-au facut si cintece, ca in fiecare port existd mereu cite o femeie in
asteptarea micului matelot, maniera deosebit de optimista de a-ti inchipui viata,
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dar pe care faptele vietii si actele femeii in cele mai multe cazuri le dezmint; Navigatorul
solitar, cind debarca, o face ca sa ia apa de baut, sa cumpere tutun si piese pentru
motor, sau ca sa se aprovi-zioneze cu ulei si carburant, medicamente, ace pentru pinza,
o manta de plastic contra ploii si burnitei, cirlige si undite, ziarul din ziua respectiva,
pentru a-i confirma ceea ce stie deja, ca nu merita osteneala, dar niciodata, caci
niciodata nu se intimpla asa, nu a pus navigatorul piciorul pe uscat cu scopul de a lua
cu sine o femeie care sa-i fie tovarasa la navigare. Daca intr-adevar se intimpla ca intr-
un port sa-1 astepte o femeie, ar fi absurd sa o dispretuiasca, dar in general ea doreste,
si cu timpul intelege, niciodata nu i-a spus navigatorul solitar, Asteapta-ma, ca intr-o
buna zi am sa ma intorc, nu e o cerere pe care sa-si permita el sa i-o faca, Asteapta-ma,
nici el n-ar putea garanta ca se va intoarce in acea zi sau vreodata, si, intorcindu-se, de
cite ori nu s-a intimplat sa gaseasca cheiul pustiu, sau, fiind acolo o femeie, asteapta
alt marinar, nefund cu totul exclus ca, lipsind acesta, sa se multumeasca cu ce pica.
Vina, daca trebuie sa o spunem, nu e a femeilor, nici a navigatorilor, vina e a
singuratatii, care uneori nu se suporta, si ea il poate purta pe navigator spre port, iar pe
femeie spre chei.

Totusi, aceste consideratii sint de spirit si meta-fizice, nu rezistam sa le facem fie
inainte fie dupa singularele fapte pe care nu intotdeauna le ajuta sa se limpezeasca.
Vorbind fara inflorituri, sa spunem ca la mare distanta de aceasta peninsula, care a
devenit insulda ambulanta, naviga navigatorul soli-tar, cu pinza si motorul sau, cu
radioul si luneta sa, si cu rabdarea nesfirsita a celui care intr-o zi a hotarit sa-si
imparta viata injumatate cer sijuma-tate mare. Vintul, dintr-o data, a incetat sa sufle, si
el si-a strins pinza, briza a cazut deodata, si talazul pe care venea vasul navigind isi
pierde incet avintul, isi micsoreaza spinarea, in mai putin de o ora va fi
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marea neteda si linistita, ajunge sa ni se para imposibil ca aceasta genune de apa, cu
mii de metri adincime, sa se poata mentine echilibrata deasupra ei insesi, fara sa se
lase intr-o parte sau in cealalta, observatia ii va parea stupida doar celui care gaseste ca
toate lucrurile din lumea asta se explica prin simplul fapt ca sint asa cum sint, ceea ce,
evident, se accepta, dar nu e suficient. Motorul merge, tunc-tunc, tunc-tunc, marea,
atit cit pot cuprinde ochii, corespunde, scinteie dupa scinteie, clasicii imagini a oglinzii,
iar navigatorul, cu toate ca si-a disciplinat de mai multi ani somnul si veghea, inchide
ochii, molesit de soare, si atipeste, poate dupa soco-teala lui au trecut minute sau ore,
si n-au fost decit secunde, s-a trezit zgiltiit de ceea ce i s-a parut a fi o mare bubuitura,
m scurta sclipire a somnului a visat ca daduse peste un animal zdrobit, o balena. Trezit
brusc, cu inima batindu-i nebuneste, a cautat originea sunetului, nu a reusit sa-si dea
seama ime-diat ca se oprise motorul. Tacerea neasteptata il trezise, insa trupul, pentru
a se putea trezi mai firesc, nascocise un levitan, un soc, un tunet. Motoare avariate, pe
mare si pe uscat, se intilnesc foarte des, am aflat despre unul caruia nu i se poate gasi
leac, i s-a frint sufletul si a fost abandonat intr-un sopron expus tuturor vinturilor,
inspre nord, unde a inceput sa se acopere de rugina. Dar acest navi-gator nu e ca
automobilistii aceia, are experienta si se pricepe, a cumparat piese de rezerva ultima
data cind a atins pamintul si femeia, o sa-1 demonteze cit o sa poata, sa sondeze
mecanismul. Chinuri groaznice vor fi. Raul e de la biele si in adincuri, caii acestui motor
sint raniti de moarte.

Disperarea, o stim cu totii, e omeneasca, nu se pomeneste in istoria naturala ca
animalele sa dispere. Dar tot omul, inseparabil de disperare, s-a obisnuit sa traiasca cu
ea, o suporta pe o ultima linie a granitei, si pentru ca i s-a avariat un motor in mij-locul
marii n-o sa-si smulga acum parul din cap
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navigatorul, n-o sa implorc cerurile si nici nu le va arunca blesteme si sudalmi, la fel de
inutil un act ca si celalalt, remediul este sa astepti, cine a luat vintul il va aduce inapoi.
Insa vintul, care a fost, nu s-a intors. Au trecut orele, a venit noaptea nespus de senina,
s-a nascut o alta zi, si marea nu se misca, un fir usor de lina atirnat aici ar cadea ca si
cum ar fi cu plumb, nu se simte nici cea mai mica leganare de apa, e o barca de piatra
pe o lespede de piatra. Navigatorul nu-i prea ingrijorat, asta nu-i prima lui mare in
acalmie, insa radioul, acum, inexpicabil, a incetat si el sa mai functioneze, nu se mai
aude decit un zumzait, unda de sustinere, daca o mai fi existind asa ceva, care nu
transporta decit tacere, ca si cum dincolo de acest cerc de apa statuta lumea ar fi
amutit, ca sa asiste, pe nevazute, la nelinistea cres-cinda a navigatorului, la nebunie,
poate la moartea in mare. Nu lipsesc alimentele si nici apa de baut, insa orele trec,
fiecare mai lunga decit cealalta, tacerea se stringe in jurul vasului cu inelele unci cobre
insetate, din cind in cind navigatorul bate cu o cange in margine, vrea sa auda un sunet
care sa nu fie al propriului sau singe curgindu-i prin vene, gros, sau al inimii, de care
mai uita uneori, si atunci se trezcste dupa ce socotise ca sn trezise, pentru ca visa ca
era mort. Pinza este ridicata impotriva soarelui, totusi nemiscarea aerului retine
caldura, navigatorul solitar are pielea arsa, buzele crapate. A trecut ziua aceasta,
urmatoarea a fost la fel. Navigatorul se refugiaza in somn, a coborit in cabina mica desi
este ca un cuptor, acolo e un singur pat, ingust, dovada ca intr-adevar acest navigator e
soli-tar, si, complet gol, lac de sudoare, mai intii, apoi cu pielea uscata, incretita de
fioruri, lupta cu visele, un sir de copaci foarte inalti unduindu-se sub un vint care
apleaca frunzele dintr-o parte in alta, si dupa ce le lasa revine si le ia din nou, la
nesfirsit. Navigatorul se trezeste ca sa bea apa, si apa se termina. Se intoarce in somn,
copacii nu se mai misca, dar un pescarus a poposit pe catarg.
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Din zare inainteaza o masa imensa si intunecata. Cind se va apropia mai mult se vor
vedea casele de-a lungul plajelor, farurile ca niste degete albe ridicate, o linie fina de
spuma, si dincolo de larga gura a unui riu un oras mare construit pe coline, un pod
rosu care leaga cele doua maluri, la distanta asta e ca un desen trasat de un penel
subtire. Navigatorul mai doarme inca, s-a cufundat in ultima toropeala, dar visul a
revenit dintr-o data, o briza rapida a agitat crengile copacilor, vasul a oscilat pe valul
mic de la dana, si, inghitit de riu, a intrat pe uscat, scapat de mare, nerniscat inca, dar
pamintul nu. Navigatorul solitar a simtit in oase si in muschi leganarea, a deschis ochii,
si a spus, Vintul, s-a intors vintul, si vlaguit s-a lasat sa cada din patul de campanie, s-



a tirit afara, i se parea ca in fiece clipa murea si in fiece clipa inca putea sa renasca,
lumina soarelui i-a batut in ochi, dar era lumina dinspre uscat, aducea cu sine tot ce
putuse sa atraga din verdele copacilor, din intunecimea adinca a cimpu-rilor, din
culorile suave ale caselor. Era salvat, si mai intii nu stia cum, aerul nu se misca,
adierea vintului fusese o iluzie. I-a trebuit timp ca sa inte-leaga ca il salvase o insula
intreagd, stravechea peninsula care navigase in intimpinarea sa si-i deschisese bratele
unui riu. Atit de imposibil trebuie sa para lucrul acesta, ca insusi navigatorul solitar,
care de atitea zile auzise stirile despre dezhpirea geologica, desi stia ca se afla in drumul
navei terestre, niciodata nu-i trecuse prin minte ca ar putea fi salvat astfel, pentru intiia
oara de cind exista naufragii si rataciti pe mare. Dar pe pamint nu se putea vedea
nimic, pe covertele vaselor ancorate sau acostate nu aparea nici o silueta, tacerea era
din nou a marii crude, Asta-i Lisabona, a murmurat navigatorul, dar unde sint oamenii.
Ferestrele orasului stralucesc, se vad automobile si autobuze stationate, o piatd mare
inconjurata de arcade, un arc de triumf in fundal, cu figuri de piatra si coroane de
bronz, bronz
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trebuie sa fie, dupa culoare. Navigatorul solitar, care cunoaste Azorele si stie sa le
gaseasca si pe harta si pe mare, si-a amintit atunci ca insulele se afla pe o ruta de
coliziune, ceea ce l-a salvat pe el le va distruge pe ele, ceea ce le va distruge pe ele il va
distruge si pe el, daca nu se va indeparta numaidecit de aceste locuri. Fara vint, cu
motorul stricat, nu poate urca riul, unica solutie e ad umfle barca gonflabila, sa arunce
ancora pentru a sustine vasul, gest inutil, sd mearga spre uscat vislind. Fortele revin de
cite ori se intoarce speranta.

Navigatorul solitar se imbracase pentru debar-care, pantaloni, camasa, o bereta pe cap,
sandale, totul alb ca neaua, e punctul de onoare al marina-rilor. Aimpins vasul gonflabil
spre treptele inclinate ale cheiului, a stat locului citeva secunde privind, asteptind si ca
noi puteri sa-i revina, dar mai ales pentru a lasa timp sa apara cineva venind din
umbra arcadelor, sau ca dintr-o data automobilele si autobu-zele sa-si reia mersul, iar
piata sa se umple cu lume, se putea chiar intimpla sa se apropie o femeie, lega-nindu-si
suav soldurile in mers, fara exagerare, doar chemarea insinuanta care tulbura vederea
si cuvintul omului, de cum a pus piciorul pe uscat. Dar ceea ce era pustiu, pustiu a
ramas in continuare. Navigatorul a inteles in cele din urma ceea ce nu intelesese pina
atunci. Plecasera toti din cauza ciocnirii cu insulele. A privit indarat, a vazut vasul in
mijlocul riului, asta ultima data, era sigur, nici un cuirasat nu s-ar salva din
infioratoarea coliziune, darmite o cojita de nuca, cu pinza, parasita de stapin.
Navigatorul a traversat piata, inca amortit de lunga nemiscare, pare o sperietoare cu
pielea lui arsa, cu fire de par iesindu-i de sub bereta, sandalele abia prinse pe picior.
Inalta privirea cind se apropie de marele arc, vede literele latine, Virtutibus Majorum ut
omni-bus documento P.P.D., n-a invatat niciodata latina, dar pricepe oarecum ca
monumentul este consacrat virtutilor stramosilor celor de-aici si inainteaza pe
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o strada ingusta, flancata de cladiri identice, pina da intr-o alta piata, mai mica, cu un
edificiu grec sau roman in fund, si in mijlocul ei doua fintini arteziene cu femei goale, de
fier, apa curge, si el simte deodata o sete imensa, dorinta de a-si afunda gura in apa
aceea si corpul in goliciunea aceea. Merge murmu-rind, nu stie ce spune, stie doar ce
vrea.

Patrula a aparut la colt, cinci soldati comandati de un sublocotenent. Au vazut nebunul
facind grimase de nebun, l-au auzit pronuntind cuvinte incoerente de nebun, nici nu a
fost nevoie sa se dea ordin. Navigatorul solitar a ramas intins pe jos, mai avea inca
destul de mers pentru a ajunge la apa. Femeile, dupa cum stim, sint de fier.

Acestea au fost zilele celui de-al treilea exod. intiiul, despre care la timpul cuvenit s-a
dat o stire substantiala, a fost cel cu turistii straini, cind au fugit inspaimintati de ceea
ce pe atunci, ce repede trece timpul, inca parea simpla amemntare ca se deschide o falie
in Muntii Pirinei pina la nivelul marii, si ce pacat ca accidentul inopinat nu s-a termi-
nat aici, inchipuiti-va ce mindra ar fi fbst Europa sa dispuna, in toate privintele, de un
canion geologic in comparatie cu care cel din Colorado abia daca ar putea fi asemuit cu
un santulet cu apa. Al doilea exod a fust al celor instariti si puternici, cind s-a dovedit
ireparabila fractura, cind deriva peninsulei, desi inca greoaie, de parca incerca sa-si
mentina echilibrul, a aratat, intr-un mod pe care il consi-deram definitiv, cit de precare



sint structurile si ideile stabilite. S-a vazut atunci cum edificiul social, cu toata
complexitatea sa, nu e decit un castel din carti de joc, solid doar in aparenta, daca dam
un pumn in masa pe care a fost ridicat, se prabuseste. lar masa, in acest caz, si pentru
intiia oara in istorie, se miscase de una singurda, Doamne Dumnezeule, sa ne salvam
bunurile pretioase si vietile pretioase, sa fugim.
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Al treilea exod, cel de care pomeneam inainte de a le rezuma pe primele doua, a avut, ca
sa spunem asa, doua componente, sau laturi, care, daca luam in considerare diferentele
esentiale care le disting, ar trebui, dupa parerea unora, sa fie desemnate ca al treilea si
al patrulea exod. Miine, adica in viitorul indepartat, istoricii care se vor dedica studiului
evenimentelor care, intr-un sens nu doar alegoric, ci lit.eral, au schimbat fata lumii, vor
hotari, speram cu ponderatia si impartialitatea celor care ohserva fara pasiune
fenomenele trecutului, daca va trebui, sau nu, facuta fractionarea pe care unii o sustin
inca de pe acum. Spun acestia ca e o mare lipsa de simt critic a notiunii proportiilor sa
pui pe acelasi picior de egalitate retragerea a milioane de persoane dinspre tinuturile
litorale spre interior, si fuga citorva mii acolo in strainatate, numai pentru ca intre un
exod si celalalt s-a intimplat sa fie o coincidenta de netagaduit in timp. Nefiind telul
nostru sa luam pozitie in dezbatere, si cu atit mai putin sa avansam judecati, nu face
nimic totusi daca recunoastem ca, fiind teama unora si a celorlalti asemanatoare, nu
erau egale mijloacele si resursele de a-i gasi leac.

in primul caz, lumea nevoiasa, fiind silita de autoritati si de faptele dure sa se mute in
alte locuri, s-a marginit sa astepte, cel mult, sa-si salveze viata prin edile traditionale,
miracol, noroc, intimplare, soarta, stea norocoasa, rugaciune, credinta in Sfintul Duh,
talismanul lui Solomon, amuleta si com mic de fildes atimate la git, medalion sfintit, si
toate celelalte care din economie de spatiu se omit, dar care se pot rezuina in cealalta
formula3, la fel de celebra ca si cele care or mai fi, incd nu mi-a sunat ceasul. in al doilea
caz, fugarii au fost persoane cu resurse medii $i mari, cu disponibilitati sigure, mai
ramasesera acolo sa vada incotro bat vinturile, dar acum nu mai era loc de indoiala, s-
au umplut avioanele noii punti aeriene, au purtat cu incarcatura maxima
pacheboturile, cargoboturile si alte ambarcatiuni
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de dimensiuni mai reduse, peste episoadele petrecute, de nici o edificare morala, sa
aruncam un val pios, sperturi, intrigi, tradari, chiar si criine, au fost asasi-nati oameni
doar din pricina unui bilet de trecere, o atmosfera rusinoasa, dar, fiind lumea asa cum
e, naivi am fi daca ne-am astepta la altceva de la ea. In sfirsit, odata vazut si analizat
totul, cel mai probabil, de fapt, e ca se vor inregistra in cartile de istorie patru exoduri si
nu trei, nu din exces de rigoare si de clasificare, ci ca sa nu se mai vada amestecate
orzul cu ovazul.

Sa rectificam, totusi, ceea ce, in sumara analiza care e facuta aici, ar putea reflecta, fie
chiar si involuntar, o anumita atitudine mentala, infectata de maniheism, adica,
inclinatia catre o viziune idealizanta a claselor de jos si catre condamnarea preliminara
a claselor de sus, imediat etichetate, in mod rautacios, si nu intotdeauna nimerit, drept
instariti si puternici, ceea ce, fireste, suscita ura si antipatii, pe linga acel meschin
sentiment care e invidia, sursa a tuturor relelor. Fara indoiala ca cei saraci exista, € o
evidenta greu de negat, dar nu trebuie supravalorizati. Cu atit mai mult cu cit nu sint,
si n-au fost, cum s-ar fi cuvenit in aceasta conjunctura, un model de rabdare, de
resemnare, de disciplina liber consimtita. Cel care, fiind departe de aceste intimplari si
locuri, si-a inchipuit ca ibericii care se retrag, ingramaditi in case, azile, spitale,
cazarmi, magazine, tabere, sau in corturile si bara-cile de campanie care au putut fi
rechizitionate, pe linga cele cedate si montate de armata, precum si ceilalti oameni, si
mai numerosi, care n-au gasit adapost si traiesc pe sub poduri, la umbra copacilor, in
automobilele abandonate, daca nu chiar in aer liber, cine si-a inchipuit cd Dumnezeu a
venit sa traiasca laolalta cu acesti ingeri o fi stiind multe despre ingeri si Dumnezeu,
dar despre oameni nu cunoaste nici intiia litera.
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Se poate spune, fara vreo exagerare, ca infernul, in vremurile mitologice distribuit
uniform in toata de peninsula, asa cum s-a amintit chiar la ince-putul acestei relatari, e
acum concentrat intr-o fisie verticala de aproximativ treizeci de kilometri latime, de la
nordul Galiciei pma in Algarve, avind la apus tinuturile depopulate in al caror efect de



parasoc putine persoane cred cu adevarat. De pilda, daca guvernul spaniol nu a trebuit
sa plece din Madrid, aflat in mod atit de confortabil interior, pentru guvernul portughez,
daca vrei sa dai in el, trebuie sa te duci la Elvas, care e orasul cel mai indepartat de
coasta, tragind o linie dreapta, mai mult sau mai putin orizontala si meridional4,
plecind din Lisabona. Printre refugiati, prost alimentati, prost odihniti, cu batrini pe
moarte, cu copii tipind si plingind, barbati fara liicm, femei ducind in circa feoata
famiiia, apar conflicte, cuvinte grele, dezordine si agresiuni, furturi de haine si de
mincare, izgoni-rile si atacurile, si pe urma, cine si-ar inchipui, s-a instalat un libertinaj
de obiceiuri care a preschimbat aceste tabere in bordeluri colective, o rusine, un
exemplu prost pentru copiii mari care, daca inca mai stiau cine sint tata si mama, nu
stiu ce fii vor face ei insisi, si unde, si cu cine. Desigur ca importanta acestui aspect al
chestiunii e mai mica decit pare la prima vedere, uitati-va ce putina atentie dau isto-
ricii de azi unor perioade care, dintr-un motiv sau altul, au avut puncte de asemanare,
in particular, cu aceasta. La urma urmelor, probabil, exercitiul liber al carnii, in
momentele de criza, convine cel mai mult intereselor profunde ale umanitatii si ale
omului, amindoua de obicei prigonite de morala. Dar, fiind controversata ipoteza, sa
trecem mai departe, simpla aluzie satisface scrupulul observatorului impartial.

In aceasta balmajeala si confuzie nu exista, totusi, o oaza de pace, cele sapte fnnte care
traiesc in cea mai desavirsita dintre armonii, doua femei, trei barbati, un ciine si un cal,
cu toats ca acesta din
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urma trebuie sa treaca sub tacere anumite pricini de nemultumire in ce priveste
distribuirea sarci-nilor, sa traga de unul singur un car incarcat, dar chiar si asta se va
rezolva in curind. Cele doua femei si doi dintre barbati alcatuiesc doua cupluri, si inca
fericite, doar al treilea barbat nu are pereche, probabil ca nu-1 doare aceasta privatiune,
avind in vedere virsta sa inaintata, cel putin pind acum nu s-au observat acele semnale
inconfundabile de nervo-zitate care denunta plctora glandelor. Cit despre ciine, daca
atunci cind se duce sa caute de mincare, cauta si gaseste si alte multumiri, nu o stim,
clinele, fiind in aceasta zona de comportare cel mai exhibi-tionost dintre animale, este
discret la anumiti indivizi ai speciei, bine ca nu se gaseste nimeni sa-1 urma-reasca pe
acesta, exista curiozitati nesanatoase pe care e datoria igienei sa le frustreze. Poate ca
aceste consideratii despre relatie si comportament nu ar fi atit de marcate de sexualitate
daca cele doua cupluri care s-au format, datorita intensitatii pasiunii sau faptului ca
aceasta e foarte recenta, nu s-ar arata atit de exuberante in demonstratii, ceea ce, sa o
spunem inainte de a gindi cineva ceva rau, nu inseamna ca merg peste tot doar
pupindu-se si imbra-tisindu-se, sint sobri pina aici, ceea ce nu pot ei sa ascunda e aura
care 1i invaluie sau pe care o emana, mai deunazi a vazut Pedro Orce din virful unui
munte splendoarea jarului. Aici, la liziera padurii unde locuiesc acum, suficient de
indepartati de locu-rile populate pentru a se inchipui singuri, destul de aproape de ele
pentru a nu deveni o bataie de cap aprovizionarea cu alimente, ar putea crede in feri-
cire, daca n-ar trai, pentru citeva zile inca, sub amenintarea cataclismului. Dar profit3,
dupa cum a sfatuit poetul, Carpe diem, meritul acestor vechi citate latine este ca ele
contin un univers de semni-ficatii secundare si terte, fara a le mai socoti pe cele latente
si nedefinite, incit atunci cind traducem, Traieste-ti clipa, de exemplu, devine ceva flasc,
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insipid, care nu merita nici macar efortul nostru de a-1 incerca. De aceea insistam sa
spunem Carpe diem, si ne simtim ca niste zei care au hotarit sa nu fie vesnici, pentru a
putea, in sensul exact al expre-siei, sa profite de timp.

Cit timp o mai fi inca nu se stie. Posturile de radio si televiziune functioneaza in toate
cele douazeci si patru de ore ale zilei, nu mai sint jurnale la ore precise, se intrerupe
programul in orice clipa pentru a se da citire ultimului buletin, iar informatiile se
succed, sintem la trei sute douazeci si sapte, putem sa va informam ca insulele Santa
Maria si Sao Miguel au fost complet evacuate, continua in ritm accelerat evacuarea
celorlalte, sintem la trei sute doisprezece kilometri, la baza din Lajes a rdmas un mic
grup de oameni de stiintd nord-americani care se vor retrage, pe cale aeriana, desigur,
doar in ultimele minute, pentru a putea asista din aer la coliziune, sa spunem doar
coliziune, fara adjective, nu a fost aprobata o cerere a Guvernului Portugaliei ca un
savant portu-ghez sa fie integrat in pomenitul grup cu titlu de observator, mai sint trei
sute patru kilometri, responsabilii cu programele recreative si culturale ale televiziunii



si radioului discuta in contradictoriu despre ce trebuie sa trasmita, muzica clasica,
spun unii, in ton cu gravitatea situatiei, muzica asta e deprimanta, argumenteaza altii,
cel mai bine ar fi s dam muzica usoara, cantonete frantuzesti din anii treizeci, fadouri
portugheze, malaguenas spaniole, si alte cintece din jurul Sevillei, si mult rock, si mult
folk, cistigatorii Euroviziunii, dar melodiile vesele vor soca si ii vor ofensa pe cei care
traiesc ore cu adevarat cruciale, raspund clasicii, si mai rau ar fi sa le cintam marsuri
funebre, replica modernii, si de aici nu se iese, c-o fi, c-o pati, se tot ciondanesc, mai
sint doua sute optzeci si cinci de kilometri.

Radioul lui Joaquim Sassa a fost folosit cu parci-monie, exista niste baterii de rezerva,
dar pe care e mai bine sa le pastreze, nimeni nu stie ce ne va aduce
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ziua de miine, e o fraza populara, din cele care se spun des, aici aproape ca am putea
pune ramasag pentru ce va fi aceasta zi, pieire si distrugere, milioane de cadavre,
scufundarea a jumatate din peninsula. Insa minutele in care radioul e oprit devin
numaidecit insuportabile, timpul ramine palpa-bil, viscos, le inclesteaza giturile, in
orice clipa se pare ca se va simti socul, desi inca sintem departe, cine-ar putea suporta
0 asemenea tensiune, Joaquim Sassa da drumul la radio, E o casa portugheza, da,
fireste, da, fireste, e o casa portugheza, cinta vocea delicioasa a vietii. Donde vas de
manton de Manila, donte vass con el rojo clavell, acelasi deliciu, insasi viata, dar in alta
limba, atunci toti respira usurati, sint mai aproape de moarte cu douazeci de kilometri,
dar ce conteaza asta, inca nu s-a anuntat moartea. Azorele inca nu se zaresc, Cinta,
fetito, cinta.

Sint asezati la umbra unui copac au ispravit de mincat, si sint ca niste nomazi dupa
cum arata si dupa cum se imbraca, in atit de putin timp atita transformare, e rezultatul
lipsei de comoditati, vesminte botite si murdare, barbati cu barbi de citeva zile, sa nu le-
o luam in nume de rau, nici pe ele, care acum pe buze folosesc doar culoarea naturala,
palida din cauza grijilor, poate in ultimele ceasuri sa se machieze si sa se pregateasca
pentru a primi cu demnitate moartea, viata, cind se termina, nu merita atita. Maria
Guavaira se sprijina pe umarul lui Joaquim Sassa, il tine strins de mina, printre gene
se ivesc doua lacrimi, dar nu ii e teama pentru ceea ce e pe cale sa se intimple, a fost
iubirea care i s-a urcat asa in priviri. lar Jose Anaiso o tine pe Joana Carda cuibarita in
bratele lui, o aaruta pe crestet, apoi pleoapele care se inchid, daca macar aceasta clipa
ar putea veni cu mine acolo unde ma duc, nu cer mai mult, doar o clipa, aceasta, nu
chiar

1. Unde te duci cu salul de Manila, unde te duci cu garoafa rosie (sp.).
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cea de acum, cind vorbesc, cealalta, anterioara, cea dinaintea celei anterioare, cea care
aproape ca nici nu se mai distinge de aici”nu am apucat-o cind era vie, acum e tirziu.
Pedro Orce s-a ridicat si se inde-parteaza, parul alb ii straluceste in soare, si el isi
poarta aura de foc rece. Ciinele 1-a urmat, cu capul lasat injos. Dar nu se vor duce
departe. Acum ramin impreuna cit pot de mult, nici unul din ei nu vrea sa fie singur
cind va avea loc catastrofa. Calul, care, dupa cum afirma invatatii, e unicul aninial care
nu stie ca va muri, se simte fericit, in ciuda marilor eforturi la care a fost supus in atit
de lunga cala-torie. Rumega paiele, isi scutura pielea ca sa scape de tauni, matura cu
lunga coama a cozii salele baltate si probabil nici nu stie ca era sa-si sfirseasca zilele in
semiintunericul unui sopron darimat, intre pinze de paianjen si excremente, gifiind de
tignafes, cu siguranta ca raul unora e binele altora, chiar daca e pentru foarte scurt
timp.

Ziua a trecut, a venit alta si s-a dus, mai lipsesc o suta cincizeci de kilometri. Se simte
teama crescind ca o umbra neagra, panica e un potop in cautarea punctelor slabe ale
digului, erodind pietrele funda-tiei din adincuri, in cele din urma a covirsit, iar cei care
pina atunci ramasesera mai mult sau mai putin limstiti in locurile unde asezasera
taberele au inceput sa se miste spre rasarit, intelegind acum ca erau prea aproape de
coasta, doar la saptezeci, optzeci de kilometri, le venea in minte ideea ca insulele aveau
sa sfisie pamintul pina aici, iar marea va invada totul, conul insulei Pico precum o
nalucire, si cine stie daca, o data cu socul, nu va intra vulca-nul in activitate, Dar nu e
nici un vulcan pe insula Pico, nimeni nu apleca urechea la aceasta explicatie si la altele.
Soselele, desigur, s-au blocat, fiecare incrucisare era un nod imposibil de desfacut, la



un moment dat nu mai era posibil sa inaintezi, si nici sa dai inapoi, toti prinsi ca niste
sobolani, dar au fost putini cei care au renuntat la cele citeva bunuri
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pe care le transportau, pentru a incerca sa-si salveze viata in spatiul larg al cimpiilor.
Pentru a sustine miscarea cu un bun exemplu, guvernul portughez a parasit siguranta
din Elvas ducindu-se sa se insta-leze in Evora, iar cel din Spania, mai comod, s-a eazat
in Leon, de acolo difuzau comunicate, pe care si presedintele Republicii de aici si regele
Monarhiei lor le-au semnat, fiecare pe al sau, in mod lamenta-bil am uitat sa spunem
ca presedintele si regele au insotit in toate momentele critice pe respectivii exe-cutivi,
cum am explica acum, daca n-am corecta omisiunea, ca si unul si celalalt s-au oferit sa
mearga in intimpinarea multimilor innebunite, si, cu bratele deschise, oferindu-si viata
sacrificiului prin gest violent sau calcare in picioare, din nou Friends, Romans,
countrymen, and so, and so, nu, maiestate, nu, domnule presedinte, multimea in
panica, pe deasupra si ignoranta, n-ar intelege, trebuie sa fii foarte cult si civilizat ca sa
vezi un rege sau un presedinte cu bratele deschise, in mijlocul drumului, si sa te opresti
ca sa afli ce doreste. Dar au fost si persoane care, intr-o izbucmre de furie, s-au intors
inapoi si au strigat, Decit o viata scurta mai bine nici una, sa ispravim o data cu asta,
iar acestia au ramas in asteptare, privind muntii senini din zare, trandafiriul diminetii,
albastrul profund al ainiezii fierbinti, noaptea instelata, poate ca ultima, dar cind va
sosi ceasul nu-mi voi lua ochii de la ea.

Atunci, s-a intimplat. Cam pe la saptezeci si cinci de kilometri distanta de extremul
orient al insulei Santa Maria, fara ca nimic sa o fi anuntat, fara sa se fi simtit o cit de
usoara zdruncinatura, peninsula a inceput sa navigheze in directia nordului. Timp de
citeva minute, in vreme ce in toate institutele geografice ale Europei si Americii de Nord
observa-torii analizau neincrezatori datele primite de la sateliti si ezitau sa le dea
publicitatii, milioane de oameni inspaimintati din Portugalia si Spania erau salvati de la
moarte si nu stiau asta. In aceste
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minute, in mod tragic, au existat unii care s-au luat la incaierare, nadajduind ca vor
muri si vor fi primit satisfactie, si altii care, nemaiputind indura teama, si-au pus capat
zilelor. Au fost unii care au cerut iertare pentru pacatele lor, si altii care, gasind ca nu
mai aveau timp pentru cainta, le-au cerut lui Dumnezeu si Diavolului sa le spuna ce
pacate ar mai putea savirsi inca. Au fost femei care au nascut, dorind sa li se nasca
morti copiii, si altele care au aflat sa sint insarcinate cu copii pe care, credeau ele, nu
aveau sa-i aiba niciodata. lar cind un strigat universal a rasunat in toata lumea, Sinteti
salvati, au fost unii care n-au crezut si au continuat sa-si jeleasca sfirsitul apropiat,
pina cind nu a mai fost putinta de indoiala, o jurau in toate tonurile guvernele, oamenii
de stiinta veneau sa dea explicatii, se spunea ca salvarea avea ca pricina un puternic
curent i'naritim produs artificial, disputa era mare

daca nu cumva fusesera americanii sau sovieticii la mijloc.

Bucuria a fost un foc de artificii care a umplut de risete si dansuri toata peninsula, in
special pe intinsa fisie unde se adunau milioane de oameni dislocati. Bine ca asta s-a
intimplat in plina zi, cam pe la ora prinzului pentru cei care aveau ce sa manince, altfel
confuzia si haosul ar fi fost groaznice, spuneau auto-ritatile responsabile, dar curind s-
au cait de parerea lor pripita, pentru ca, de cum a devenit sigur ca stirea era adevarata,
mii si mii de oameni au inceput sa ia drumul de intoarcere spre casa, au trebuit sa
raspindeasca, cu o anume cruzime, ipoteza ca peninsula ar putea reveni la traiectoria
initiala, acum un pic mai la nord. Nu i-au dat crezare prea multi, mai ales pentru ca o
noua neliniste isi facea locul viclean in spiritul oamenilor, le veneau in minte oraselele
si satele parasite, orasul, tirgul sau satul unde traisera, strada pe care locuiau, si casa,
casa pradata de spargatori care nu credeau in povesti de adormit copiii sau acceptau
ipoteticul risc cu
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firescul celui care, prin natura slujbei sale, trebuia sa faca in fiecare seara un triplu salt
mortal, si nu erau aceste viziuni naluciri ale inchipuirii bolnave, pentru ca prin toate
acele asezari parasite se insi-nuau deja, cu fereala inca, dar ducind in minte telul
necinstit, toti tiliarii, hotii de buzunare, haima-nalele vechi si moderne prin rindul
carora trecea un cuvint de ordine corporativ, Cine ajunge primul se serveste, cine



urmeaza cauta alta casa, nu va luati la harta ca e destul pentru toti. Sa nu se lase
vreunul din acestia ispitit, spunem noi, de casa Mariei Guavaira, altceva mai rau nu li
s-ar putea intimpla, pentru ca barbatul care e acolo are o ditamai pusca de vinatoare
incarcata si nu va deschide usa decit stapinei casei ca sa-i spuna, V-am pastrat
agoniseala, acum maritati-va cu mine, numai daca nu cumva, somnoros dupa atita
veghe, din simpla oboseala, nu o fi adormit brusc peste muntele de lina albastra,
ratindu-si astfel viata de barbat.

Facind uz de prudenta, azorienii inca nu s-au intors la insulcle si casele lor, sa ne
punem in pielea lor, e adevarat ca pericolul imediat a trecut, dar mai staruie prin acele
meleaguri, dind tircoale, asta pare versiunea noua a povestii cu oala de fier si oala de
lut, cu diferenta substantiala ca din lutul de aici s-au putut face doar canile insulelor,
nu a fost de ajuns pentru oala unui continent, iar acesta, daca a ajuns sa existe, a fost
doar in adincuri, i se spunea Atlantida, tare prosti am mai fi daca n-am fi invatat, din
experientd, sau din amintirea ei, chiar daca false si una si cealalta. Dar sentimentul
care le retine sub acel copac pe cele cinci persoane care stau acolo nu este prudenta,
acum cind toti s-au pus in miscare spre coastele Fortugaliei si ale Galiciei, ca sa
spunem asa, intr-o intoarcere triumfala, merg cu crengi, flori, orchestre muzicale, si se
lanseaza focuri de artificii, iar clopotele rasuna la trecerea lor, familiile reintra in casele
lor, poate mai lipseste cite ceva, dar viata a venit cu ei, si asta e cel mai
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important lucru, viata, masa la care am mincat, patul in care am dormit si unde la
noapte, din pur jubileu, se va face cea mai vesela dragoste din lume. Sub copac, cu
carul in asteptare si calul cu fortele de-acum refacute, cei cinci oameni care au ramas
in urma privesc clinele, ca si cum de la el ar trebui sa vina ordinul sau povata, Tu, care
ai venit de nu se stie unde, tu, caro mi-ai aparut intr-o zi venind de departe, atit de
obosit incit, ajungind la mine, te-ai culcat pe labele din fata, tu, care, pe cind le aratam
eu acestor barbati locul unde am taiat pamintul cu o nuia, ai trecut si ai privit, tu, care
ne asteptai lingd masina pe care am lasat-o sub sopron, tu, care aveai un fir de lina
albastra in gura, tu care ne-ai calauzit pe atitea sosele si pe atitea drumuri, tu care ai
fost cu mine la mare si ai gasit barca de piatra, spune-ne tu, printr-o miscare, un gest,
un semnal, de vreme ce nici macar sa latri nu mai stii, spune-ne incotro va trebui sa o
luam, ca nici unul din noi nu vrea sa se intoarca la casa din vale, ar fi pentru toti
inceputul ultimei intoarceri, mie mi-ar spune omul acela ca vrea sa se insoare cu mine,
doamna, maritati-va cu mine, mie mi-ar spune seful de la serviciul unde lucrez am
nevoie de factura asta, mie mi-ar spune sotul pina la urma tot te-ai intors, mie mi-ar
spune tatal celui mai prost elev domnule invatator trageti-i o chelfaneala buna, mie mi-
ar spune nevasta notarului care se plinge de dureri de cap dati-mi niste hapuri pentru
dureri de cap, spune-ne tu asadar, incotro va trebui s-o luam, ridica-te si umbla, acesta
va fi destinul nostru.

Ciinele, care statea lungit sub car, a inaltat capul de parca ar fi auzit glasuri, a sarit
brusc si a gonit catre Pedro Orce, care i-a luat capul in miini, Daca vrei, te iau cu mine,
a spus, numai cuvintele au fost spuse de barbat. Maria Guavaira e stapina calului si a
carului, iar ea inca nu s-a hotarit, dar Joana Carda a privit spre Jose Anaigo, care a
inteles-o, Hotariti ce-oti hotari, eu nu ma intorc, atunci Maria
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Guavaira a spus cu voce tare si limpede, Vine o vreme pentru a sta si vine o vreme
pentru a pleca, inca nu a sosit vremea de intoarcere, iar Joaquim Sassa a intrebat,
Incotro vrem sa mergem, Unde-om vedea cu ochii, S& mergem in cealalta parte a
peninsulei, a propus Pedro Orce, n-am vazut niciodata Pirineii, Si nici acum nu-i vei
vedea, jumatate din ei au ramas in Europa, i-a amintit Jose Anaipo, Nu conteaza, dupa
deget se cunoaste uriasul. Sarbatoreau hota-rirea, dar Maria Guavaira a spus, Calul ne-
a adus pina aici singur, dar nu va mai suporta singur restul calatoriei, e batrin, iar un
car e facut pentru a fi tras de doi cai, cu un cal doar e un car ciung, Si atunci, a
intrebat Joaquim Sassa, Trebuie sd mai gasim unul, Nu cred sa fie usor sa dai de cai
pe-aici, pe linga asta un cal, socotesc eu, e un animal scump, s-ar putea sa nici nu
avem destui bani.

Problema pare sa n-aiba leac, dar aici vom vedea o demonstratie mai degraba de
ductibilitate a spiritu-lui omenesc, mai deunazi Maria Guavaira a refuzat, pe sleau,
ideea de a dormi intr-o casa parasita, lectia rasuna inca in urechile celor care si-o



aminteau, iar acum, cite mai poate si nevoia, va condamna Maria Guavaira o viata
intreaga de probitate morala, dar nu care cumva sa-i arunce cineva in fata nesa-buinta,
N-o sa-1 cumparam, o sa-1 furam, astea au fost cuvintele, iar acum Joana Carda
incearca sa corecteze, in mod indirect, pentru a nu rani pudo-rile, N-am furat niciodata
nimic in viata mea. S-a asternut o tacere incomoda, oamenii trebuie sa se obisnuiasca
cu noile coduri morale, in acest caz intiiul pas a fost facut de Pedro Orce, contrar
obiceiului de a fi batrinii niste oameni oteliti care respecta vechea lege, in viata noasta
n-am furat niciodata nimic, intotdeauna in viata altora, ar putea fi o maxima de filosofie
cinica, dar e o verificare de fapt, Pedro Orce s-a ascuns sub un zimbet, dar cuvintele
fusesera spuse. Prea bine, s-a hotarit deci, furdm un cal, si cum o facem, tragem la sorti
sa

235

vedem cine merge in expeditie, Eu va trebui sa merg, a spus Maria Guavaira, voi habar
n-aveti de cai, n-ati fi in stare sa-1 aduceti. Eu vin cu tine, a spus Joaquin Sassa, dar ar
fi bine daca ar vrea si clinele sa mearga cu noi, ne-ar putea feri de vreo intilnire
nedorita.

In aceeasi seara, au iesit toti trei din tabara, s-au indreptat spre rasarit, unde, fiind o
regiune care se mentinuse intr-o oarecare acalmie, puteau fi mai multe probabilitati de
a gasi ceea ce doreau. Inainte de a pleca a spus Joaquim Sassa, Nu stim cit timp vom
intirzia, asteptati-ne aici, Poate daca ne gindim bine, ar fi de preferat sa aduceti o
masina mare, unde sa putem incapea cu totii, cu bagajele si clinele, a spus Jose
Anaipo, Nu exista asemenea masini, ne-ar trebui un camion, pe linga asta, adu-ti
aminte ca n-am gasit nici una intreaga, in stare sa mearga, si avem calul, nu-1 putem
lasa pe-aici in voia sortii. Toti pentru unul si unul pentru toti, au strigat la vremea lor
cei trei muschetari, care erau patru, iar acum sint cinci, fara a mai pune la soco-teala
ciinele. Si calul.

Au luat-o pe sosea Maria Guavaira si Joaquim Sassa, animalul mergea in fata sa
adulmece vintul si sa cerceteze umbrele. Expeditia are ceva absurd in ea, sa cauti un
cal, Si un catir e bun, spusese Maria Guavaira, fara a sti daca o fi existind vreun astfel
de animal la cinci leghe in jur, se prea poate sa fie mai usor de gasit un bou, dar nu se
injuga boul si calul la un car, sau un magar, in acest caz, pentru asemenea
incarcatura, ar fi ca si cum ar pune la un loc doua slabiciuni pentru a face din ele o
forta, lucru care se poate intimpla doar in parabole, ca in cea cu surcelele, pe care am
citat-o. Au mers, au mers, ieseau de pe sosea ori de cite ori vedeau in cimp deschis
locuinte si ferme, daca or fi cai, cam pe-acolo ar trebui sa se gaseasca, fiindca avem
nevoie de animale de tractiune, nu de bidivii de parada sau trapasi de pista. Cum se
apropiau, se porneau ciinii pe latrat, dar in scurt timp amuteau,
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nu s-a putut afla niciodata ce har avea Ciinele, pina si cel mai galagios si frenetic dulau
de paza tacea brusc, si nu pentru ca l-ar fi omorit fiara venita de aiurea, s-ar fi auzit
zarva de lupta, scheunaturi de durere, tacerea nu e de mormint doar pentru ca, de fapt,
nu moare nimeni.

Cresteau zorii, Maria Guavaira si Joaquim Sassa nu mai puteau sa-si miste picioarele
de oboseala, el spusese, Trebuie sa gasim un loc unde sa ne odihnim, dar ea insista, Sa
cautam, sa cautam, si atita au cautat ca pina la urma au gasit, caci gasit a fost si nu
descoperit, si s-a intimplat in cel mai simplu chip din lume, deja se insenina cerul, la
rasarit noaptca neagra se preschimbase in albastru intens, cind dintr-un sant de pe
drum au auzit un nechezat infundat, un suav miracol, iata-ma-s, s-au dus sa vada si
era un cal priponit, nu-1 pusese acolo Domnul Dumnezeul Nostru pentru a-si imbogati
catalogul miracolelor sale proprii, ci stapinul legitim al anima-lului, caruia potcovarul ii
spusese, Pune-i unguentul asta la basica si lasa-1 sa-1 prinda umezeala noptii, faci asta
trei nopti la rind incepind dintr-o vineri, si daca nu se face bine calul iti dau inapoi
banii si sd& nu-mi mai spui pe nume. Un cal priponit, daca n-ai la indemina un brici
ascutit ca sa-i tai fringhia, nu-i un animal care sa se poata transporta in spinare, dar
Maria Guavaira stie cum sa vorbeasca cu astfel de jivine, si, cu toata nervozitatea
lighioanei, care nu recunoaste persoana care il conduce, a putut sa-1 duca pina la
umbra unor copaci, iar acolo, riscind sa fie calcata sau sa primeasca o lovitura violenta
de copita, a reusit sa desfaca nodul fringhiei aspre, in general in asemenea cazuri se
face un nod corect, usor de dezlegat, dar poate ca e o stiinta care aici nu se mai



practica. Noroc ca si-a dat calul seama ca vroiau sa-1 elibereze, e intotdeuna buna
libertatea, chiar si cind niergem spre necunoscut.

S-au intors pe drumuri foarte ocolite mai mult decit oricind, bizuindu-se pe meritul
ciinelui pentru a preintimpina apropierile suspecte si a remedia
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vecinatatile inoportune. Cind s-a facut ziua de-a binelea, departe acum de locul
furtului, au inceput sa intilneasca oameru pe cimpuri si pe sosele, dar nici unul din ei
nu cunostea calul, si chiar daca, cunoscindu-l,l-ar fi putut recunoaste, poate ca nu-I1
observau, atit de admirabil si inocent era tabloul,, ca sd spunem asa medieval,
demoazela asezata cao amazoana pe calul de povara, iar in fata cavalerul ratacitor,
umblind pedestru, ducind calul de capastru, pe care, din fericire, nu uitasera sa-I1
aduca. Dogul completa viziunea incintatoare, care unora le-a parut un vis, altora un
semn al schimbarii vietii, nu stiu nici unii nici altii ca in fata lor merg doar doi mirsavi
hoti de cai, e foarte adevarat ca aparentele insala, ceea ce in general se ignora e ca
insala de doua ori, pricina pentru care poate ca cel mai bine ar fi sa te increzi totusi in
primele impresii si s& nu continui cercetarile. De aceea astazi vor fi destui care sa
spuna, Azi dimineata i-am vazut pe Amadis si pe Oriana, ea calare, el pe jos, mergea cu
ei un ciine, Amadis si Oriana nu puteau fi, ca nici un ciine n-a fost vazut cu ei vreodata,
L-am vazut si cu asta basta, un martor c la fel ca o suta, Dar in viata, iubirile si
avansurile acestor doi nu se vorbeste de ciline, Atunci pune-te tu sa le scrii viata, si de
atitea ori de cite ori va fi nevoie, pentru ca sa poata incapea acolo totul, Totul, Ma rog,
cit mai mult posibil.

Dupa-amiaza devreme au ajuns in tabara, au fost primiti cu imbratisari si risete. Calul
pestrit l-a privit piezis pe murgul care-si tragea sufletul alaturi, Are o basica la sale,
aproape uscatd, desigur ca i-au pus un unguent si l-au lasat afara timp de trei nopti,
incepind cu vinerea, e leac care nu da gres.

in timp ce populatiile revin la caminele lor si viata isi reia, incetul cu incetul, dupa cum
se spune de obicei, cursul normal, merg cu vintul in pupa dezbaterile intre oamenii de
stiinta in legatura cu
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cauzele devierii in extremis a peninsulei atunci cind nimic nu parea sa poata evita
catastrofa. Tezele sint diverse, aproape toate antagonice intre ele, ceea ce, matematic,
contribuie la ireductibilitatea invatatilor polemisti.

o prima teza sustine fortuitatea absoluta a noului traseu, intrucit, facind el un unghi
riguros drept cu cel anterior, ar fi inacceptabila orice exphcatie care ar presupune, ca sa
spunem asa, un act de vointa, care pe deasupra nu s-ar sti cui sa-i fie atribuit, de
vreme ce nimeni nu va indrazni sa pretinda ca o masa enorma de piatra si pamint, pe
deasupra careia se agita citeva zeci de milioane de oameni, ar putea produce, prin
simpla adunare sau inmultire reci-proca, o inteligenta si o putere in stare de a se
conduce cu o precizie, ne vine sa spunem, diabolica.

o alta teza pretinde ca inaintarea peninsulei, sau, cu mai multa precizie spus, progresia
ei, si vom vedea imediat de ce e folosit acest cuvint, se va face, de fiecare data, intr-un
nou unghi drept, ceea ce, ipso facto, permite sa se admita inspaimintatoarea proba-
bilitate a revenirii peninsulei la punctul de plecare, dupa o succesiune, sau, iata, o
progresie de trepte care vor putea fi, de la un moment dat, mai putin decit milimetrice,
pina la ajustarea finala, perfecta.

A treia teza propune existenta unui cimp magnetic m peninsula, sau a unei forte
similare, care, la apro-pierea unui corp strain suficient de voluminos, sa reactioneze si
sa dezlantuie un proces de respingere de o natura cu totul deosebita, dat fiind ca
aceasta respingere, dupa cum s-a vazut, nu are loc in sensul invers al sensului miscarii
initiale, sau ultime, ci, pentru a folosi o comparatie uzitata in practica de conducere a
automobilelor, derapind, de ce catre nord sau de ce catre sud a fost o chestiune pe care
propunerea a uitat sa o clarifice.

In sfirsit, a patra teza, mai heterodoxa, recurge la puterile pe care le numeste
metapsihice, afirmind ca peninsula a fost deviata de la coliziune de un
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vector format din concentrarea, intr-o zecime di secunda, a nazuintelor de salvare si a
spaimelor populatiilor, greu incercate. Aceasta explicatie a;



cistigat multa popularitate mai ales atunci cind, pentru a o face accesibila creierelor
vulgului farai pregatire, sustinatorul ei a folosit o comparatie din| domeniul fizicii,
aratind ca incidenta razelor solare intr-o lentila biconvexa face sa convearga aceste raze
intr-un punct sau focar real, cu rezultatele cunoscute imediat, caldura, arsura, foc, prin
urmare efectul intensificator al lentilelor are o paralela evident in forta mintii colective,
care ar fi soarele haotic, stimulata, concentrata si potentata, intr-un moment de criza,
pina la paroxism. Incongruenta explicatiei nu a dat nimanui de gindit, dimpotriva, au
fost unii care au venit cu propunerea ca de acum inainte toate fenomonele psihicului,
ale spiritului, ale sufletului, ale vointei, ale creatiei sa fie expli-cate in termeni fizici,
chiar daca prin simpla analogie sau inductie imperfecta. Teza este acum studiata si
dezvoltata in sensul aplicarii principiilor sale funda-mentale in viata de zi cu zi,
indeosebi in functionarea partidelor politice si in competitiile sportive, pentru a citi doar
doua exemple comune.

Argumenteaza, totuai, unii sceptici, ca proba ade-varata a tuturor acestor ipoteze, de
vreme ce nu depasesc acest stadiu, se va vedea peste citeva sapta-mini, daca peninsula
isi va continua ruta pe care merge acum si care o va face sa se vire cu chiu cu vai intre
Groenlanda si Islanda, meleaguri neprimi-toare pentru portughezi si spanioli, obisnuiti
in general cu gingasiile si variatiile usoare ale unei clime temperate, tinzind spre cald in
cea mai mare parte a anului. Daca se va intimpla cumva asa, singura concluzie logica
de extras din tot ce s-a vazut pina acum este ca, la urma urmelor, calatoria n-a meritat
osteneala. Ceea ce, pe de alta parte, ar fi, sau va fi, un mod prea simplist de a privi
lucrurile, caci nici o calatorie nu este doar una singura, orice
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calatorie contine o pluralitate de calatorii, si daca, aparent, una din ele pare sa prezinte
atit de putin sens incit ne simtim autorizati sa dam sentinta, N-a meritat osteneala, ar
pretinde atunci simtul comun, daca din prejudecata sau lene nu l-am sterge de atitea
on cu buretele, sa verificAm dacad nu cumva calatoriile pe care aceea le-a continut sau
in care a fost continuta nu ar fi destul de valoroase pentru a fi meritat, la urma
urmelor, osteneala si ostenelile. Toate aceste consideratii reunite ne sfatuiesc sa
renuntam lajudecatile definitive si la alte arogante. Calatoriile se succed si se
acumuleaza ca genera-tiile, intre nepotul care ai fost si bunicul care vei fi, ce tata vei fi
fost. Ei bine, oricit de ticalos, totusi necesar.

Jose Anaito a facut socotelile pentru calatoria care ii asteapta, pe drumuri care nu vor
putea fi drepte daca vor dori sa evite marii versanti ai muntilor Cantabricos, si a
comunicat rezultatele, De la Palas del Rei, cam pe unde sintem acum, pina la
Valladolid, sa tot fie vreo patru sute de kilometri, iar de acolo pina la granita, ma
scuzati, pe harta asta mai am, inca, o granita, mai sint vreo patru sute, in total opt sute
de kilometri, cam mare calatorie la pasul unui cal, Al unui cal, nu, asta s-a sfirsit, si nu
va fi la pas, ci la trap, l-a corectat Maria Guavaira. A spus atunci Joaquim Sassa, Cu
doi cai la trap, s-a intre-rupt in acest punct al frazei, cu expresia cuiva care vede o
lumina induntrul propriei sale minti, si a izbucnit in ris, Ce ti-e si cu lucrurile astea, 1-
am lasat pe Doi Cai si acum vom calatori cu altul, propun ca si carul sa se numeasca
de acum inainte Doi Cai, de facto et de jure, cum mi se pare ca se spune in latina, ca eu
n-am invatat latina, e numai dupa ureche, dupa cum zicea un bunic de-al meu care nici
el nu prea cunostea limba strabunilor sai. Doi Cai rumega fin, in spatele carului, basica
murgului s-a vindecat complet, iar pagul, daca n-a intinerit, arata mai bine si e mai
viguros, inalta mai putin
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capul decit celalalt, dar nu va face figura proasta la atelaj. A reluat Joaquim -Sassa
intrebarea, dupa risul general, Dupa cum spuneam, cu doi cai la tras, citi kilometri, in
medie, vom face pe ora, si Maria Guavaira, Cam vreo trei leghe, Deci cincisprezece
kilometri dupa masuratorile moderne, Exact, Zece ore ori cincisprezece kilometri
inseamna o suta cincizeci, in mai putin de trei zile vor fi la Valladolid, peste alte trei
ajungem la Pirinei, e repede. Maria Guavaira s-a aratat consternata, a raspuns, E un
program bun, mai ales daca vrem sa plesneasca animalele in scurta vreme, Dar tu ai
spus, Am spus cincisprezece kilometri, dar asta pe teren plan, si in orice caz niciodata
nu vor merge caii zece ore pe zi, Cu popas, Tot e bine ca n-ai uitat de popas, dupa ironia
tonului se vedea ca Maria Guavaira era cit pe ce sa se supere.



in astfel de iinprejurari, chiar daca nu intra caii in discutie, barbatii ramin umiliti, e un
adevar pe care femeile in general il ignora, observa doar ceea ce li s-a parut ca e dispret
masculin, reactia autoritatii contra-riate. Si asa apar echivocurile si neintelegerile,
probabil cauza tuturor acestor lucruri rezida in insufi-cienta aparatului auditiv al
fiintelor omenesti, mai ales al femeilor, cu toate ca se lauda ca ar fi asculta-toare foarte
fine. Ma rog, eu nu ma pricep la cai, am facut infanteria, a bombanit Joaquim Sassa.
Ceilalti asista la duelul verbal, zimbesc pentru ca nu e un caz grav, firul albatru e cea
mai puternica legatura din lume, dupa cum se va vedea in scurt timp. Maria Guavaira
spuse, Sase ore pe zi vor fi maximum, prin urmare vom strabate vreo trei leghe pe ora,
daca nu, va fi atit cit pot caii sa ne duca, Plecam miine, a intrebat Jose Anaito, Daca
sinteti cu totii de acord, a raspuns Maria Guavaira, si cu glasul ei de femeie, catre
Joaquim Sassa, E bine asa, si el, dintr-o data dazamagit, E bine, si a zimbit.

in aceeasi seara au facut bilantul economiilor in numerar, atitia escudos, atitia pesetas,
ceva bani
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straini ai lui Joaquim Sassa, pe care ii luase cind plecasera din Porto, acum citeva zile
doar, dar parca ar fi trecut secole, reflectie care n-are nimic original, daca o fi avind
vreuna ceva original, insa irezisti-bila, ca atitea alte locuri comune. Alimentele pe care
le-au adus din casa Mariei Guavaira sint pe sfirsite, trebuie umpluta camara, si nu va fi
usor, cu toata aceasta debandada a aprovizionarilor, multi-mea asta devoratoare care
pe oriunde trecea nici cutoare de varza nu lasa in urma, ca sa nu mai vorbim de
cotetele pradate, urmare tot a indignarii nevoiasilor, carora li se cerea o avere pentru un
pui slabanog. Dupa ce situatia a inceput sa se normali-zeze, preturile au mai scazut un
pic, dar nu au revenit la cele de dinainte, se stie, nu revin niciodata. lar acum problema
e ca toate lipsesc, ar fi greu si sa fure, daca ar dori sa continue pe acest drum pervers,
cazul cu calul a fost ceva special, daca nu suferea de basica inca ar mai fi impodobit
grajdul si ar ajuta la treburile fostului sdu stapin, care despre soarta calului stie doar
ca l-au luat doua haimanale si un ciine, ramasesera urmele. Se spune si se insista ca
tot raul e spre bine, atitia o afirma, atitia au afir-mat-o, ca se prea poate sa fie vorba de
un adevar universal, de vreme ce ne dam atita osteneala sa separam cu grija partea
raului de partea binelui, si cui anume i s-au potrivit unul si altul in soarta. A spus
atunci Pedro Orce, Va trebui sa muncim ca sa cistigdm niste bani, ideea a parut logica,
dar, dupa inventarierea profesiilor, au ajuns la conclu-zia dezamagitoare, de altfel
asteptata, astfel, Joana Carda, desi facuse literele, nu profesase niciodata, a fost mereu,
de cind s-a maritat, casnica, iar aici, in Spania, nu e atit de mare interesul pentru
literatura portugheza, pe linga faptul ca spaniolii, in vremea asta, au altele la care sa se
gindeasca, Joaquim Sassa, dupa cum a declarat iritat, e infanterist, ceea ce, in gura lui,
inseamna ca apartine gloatei functionarimii de birou, pretioasa activitate, nimeni
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n-o va pune la indoiala, insa in vremurile de liniste sociala si afaceri curente, Pedro
Orce a pregatil leacuri toata viata lui, cind 1-am cunoscut facea casete cu chinina, pacat
ca nu s-a gindit sa-si ia cu el farmacia, ar fi putut acum sa dea consultatii si sa cistige
bani frumosi, caci prin locurile astea rurale cine spune spiter spune medic, Jose Anaiyo
e inva-tator, si cu asta s-a zis totul, ca sa nu mai spunem ca se afla in alte locuri, cu
alta gf-ografie si alta istorie, cum sa le explice copiilor spanioli ca Aljubarrota a fost o
victorie, cind ei sint obisnuiti sa uite ca a fost o infringere, mai ramine Maria Guavaira,
e singura care poate cauta un loc de lucru pe la vreuna din ferme, muncind dupa
puterile si stiinta ei, care nu le stapinesc pe toate.

Se privesc unii pe altii, fara sa stie ce curs vor da vietii, si Joaquim Sassa, sovaind,
spune, Daca va trebui sa ne oprim tot timpul ca sa cistigam bani, nu vom ajunge
niciodata la Pirinei, banii astfel cistigati sint bani care nu tin, de haram vin, de haram
se duc, solutia ar fi sa facem cum fac tiganii, ma refer la cei care merg dintr-un tinut
intr-altul, din ceva anume trebuie sa traiasca si ei, era o intre-bare, era o indoiala,
poate cadea mana cereasca peste tigani. Pedro Orce a fost cel care a raspuns, fiind din
Spania, unde specia abunda, cu precadere, Unii fac afaceri cu cai, altii vind boarfe prin
tirguri, altii fac comert din poarta-n poarta, femeile iti citesc viitorul in palma, Povesti
cu cai nu mai vrem, pentru rusine ne-a ajuns una, in afara de asta e slujba celor care
nu se pricep la nimic, cit despre cititul in palma din fericire nu-i treaba noastra, Ca sa
nu mai punem la socoteala ca pentru a vinde cai trebuie sa incepi prin a-i cumpara, si



nu avem atitia bani, daca pina si calul care e aici a trebuit sa fie furat. S-a facut tacere,
cum a reusit ea sa se faca nu se stie, si cind s-a terminat de facut, a spus Joaquim
Sassa, care pare sa aiba un spirit convenabil de practic, Vad doar o iesire din impas,
cumparam
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haine la una din pravaliile de solduri, trebuie sa existe in primul oras mare prin care
vom trece, si le vindem prin sate, cu un profit rezonabil, cu soco-telile ma insarcinez eu.
A parut o idee buna, in lipsa alteia mai bune, puteau sa faca experienta, de vreme ce nu
puteau fi agricultori, nici spiteri, nici profesori, nici geambasi, vor fi vinzatori ambu-
lanti de lenjerie si maruntisuri, vor vinde haine pentru barbati, femei si copii, ca nu-i
nici o rusine, si cu o buna administrare vor reusi sa se descurce.

Astfel trasat planul veitii, s-au dus la culcare, sosind acum vremea sa spunem cum se
string toti cinci in carul care acum se numeste Doi Cai, pai e cam asa, Pedro Orce sta in
fata, de-a curmezisul pe o saltea ingusta de paie, care e tocmai buna pentru el, apoi
Joana Carda si Jose Anaiso, de-a lungul, in spa-tiul lateral care a prisosit de la o parte
din obiectele de uz casnic, la fel stau Maria Guavaira si Joaquim Sassa, mai in spate,
exista pinze atirnate ca sa formeze despartituri simbolice, respectul e mare, daca Joana
Carda si Jose AnaitO, care ocupa mijlocul carului, vor sa iasa la aer in timpul noptii,
trec pe linga Pedro Orce, care nu se plinge, lipsa de confort, aici, se imparte asa cum se
imparte si restul. Dar atunci sarutarile, imbratisarile, atingerile carnale, cind se mai
practica si se mai exercita, vor intreba acele spirite curioase pe care natura le-a
inzestrat cu un deosebit simt al malitiei. S& spunem ca erau doua moduri de a-si
satisface amantii dulcile porniri ale firii, fie ca se duc prin cirnpuri in cautarea vreunui
loc izolat si agreabil, fie ca profita de indepartarea temporara si deliberata a tovarasilor
de drum, pentru care nici nu e nevoie de cuvinte, exista semnele unei mari elocinte,
doar daca nu sintem atenti, iar aici lipsesc banii, dar nu si intelegerea.

Nu au plecat cind s-a crapat de ziud, cum ar povatui artele poetice, de ce sa te scoli
devreme daca acum ai tot timpul la dispozitie, dar acest motiv nu a fost unicul si nici
cel mai puternic, s-a intimplat
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sa intirzie pentru toaleta corporala, barbieritul barbatilor, dichisirea femeilor, perierea
hainelor, intr-un loc anume din padurice, unde au carat, cu galetile, apa de la riu, s-au
spalat, rind pe rind, cuplurile, nu se stie daca in intregime goi, pentru ca n-au avut
inartori. Pedro Orce a fost ultimul care a facut baie, a luat cu el clinele, pareau doua
animale toante, ne vine sa spunem, ca la fel de mult rideau si unul si celalalt, chnele
impingindu-1 pe Pedro Orce si Pedro Orce improscindu-l cu apa pe ciine, un barbat la
virsta asta n-ar trebui sa se expuna intr-atita batjocurii publice, cineva care tocmai
trecea s-a dus sa spuna mai departe, trebuia sa se arate mai demn de respect, doar e
destul de copt la minte pentru asa ceva. Din tabara aproape ca nu au mai ramas urme,
doar pamintul batatorit, balacareala baltoacelor de dupa baie pe sub copaci, cenusa
intre pietrele inne-grite, primul vint va matura toate astea, prima burnita va netezi
pamintul ridicat, va dilua cenusa, doar pietrele vor mai arata ca pe acolo au trecut
oameni, la nevoie vor servi unui alt foc.

Ziua este frumoasa pentru calatorie. De pe coasta dealului, unde se adapostisera,
coboara la sosea, pe capra merge Maria Guavaira, care nu incredinteaza haturile
nimanui, trebuie sa sfrii sa le vorbesti cailor, pe drum sint pietre, ripe, daca s-ar rupe
pe-acolo vreo osie s-ar alcge praful de toata truda lor, departe de noi asemenea gind.
Mirtoaga si minzocul inca nu se inteleg bine, Al pare sa n-aiba incredere in sigu-
rantajaretelor lui Pig, iar Pig, dupa ce a fost inhamat la atelaj, are tendinta sa traga in
afara, ca si cum ar vrea sa se indeparteze de tovarasul sau, silindu-I pe Al la un efort
suplimentar de compensatie. Maria Guavaira observa neintelegerile, odata ajunsi la
sosea va incepe sa-1 aduca pe Pig la ordine, cu doze echilibrate de dulosie, bici si joc de
haturi ii vor corecta purtarea. Numele de Pig si Al le inventase Joaquim Sassa, avind in
vedere ca acesti Doi Cai nu sint precum cei ai automobilului, fiindca aceia,
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traind atit de apropiati, nu se distingeau, si amindoi doreau acelasi lucru si in acelasi
timp, pe cita vreme cei de acum sint diferiti in toate, in culoare, in virsta, in putere, in
felul cum merg, in temperament, atunci se justifica si e necesar ca fiecare sa aiba



numele sau propriu, Dar Pig, in engleza, inseamna porc, iar Al e prescurtarea de la
Alfred, bunaoara, a protestat Jose Anaiso, la care Joaquim Sassa a raspuns, Nu sintem
pe pamintul englezilor, Pig este pag' (pigmentat) si Al este murg?2 (albicios), iar eu sint
nasul, Joana Carda si Maria Guavaira schimba zimbete in fata infantilismului
barbatilor. lar Pedro Orce, pe neasteptate, Daca ar fi iapa si cal si ar avea minz, 1-am
putea numi Pigal, cei care sint mai informati despre cultura europeana s-au uitat la el
surpringi, prin ce minune si-o fi amintit Pedro Orce de Pigalle, dar echivocul era al lui,
au existat intot-deauna coincidente, si anumite calambururi bine gasite sint rodul
involuntar al unei ocazii. Pedro Orce, despre Pigalle, n-are habar.

In aceasta prima zi n-au mers mai mult de sapte-zeci de kilometri, mai intii pentru ca
n-ar fi deloc bine sa forteze caii dupa lunga tihna in care au trait, unul datorita basicii,
celalalt in asteptarea unor hotariri care intirziau, si pe urma pentru ca au trebuit sa
treaca prin orasul Lugo, care le era un pic peste mina, la nord-est, unde s-au dus sa se
aprovizioneze cu marfuri pentru negotul de pe urma caruia aveau de gind sa-si duca
traiul. Au cumparat un ziar din oras pentru a afla ultimele stiri, tot ce au gasit mai
graitor in el a fost o fotografie a peninsulei, luata in ajun, era vizibila dislocarea inspre
nord incepind de la sensul rutei anterioare, didactic semnalata de redactie cu linii
intrerupte. Nu exista nici o indoiala, unghiul era drept cum nu se mai poate. Dar despre
celebrele teze in discutie, rezumate

1. In limba portugheza, pigarQO. 1. in limba portugheza, alazao.

247

aici mai devreme, nu se mai adauga prea mult, cit despre pozitia proprie a ziarului se
observa, rod probabil al unor vechi deziliizii, un anume scepticism, poate ca sanatos,
dar care la fel de bine putea fi atribuit cunoscutei scurtimi a privirilor din micile centre
urbane ale provinciei.

In pravaliile de confectii, femeile, caci lor le-a revenit, fireste, alegerea colectiei, cu
Joaquim Sassa alaturi, au sovait mult in legatura cu criteriile care trebuiau urmate,
daca haine pentru iarna care se apropie, daca, lucrind intr-un termen mediu, pentru
urmatoarea primavara, Cred ca nu se spune intr-un termen mediu, ci pe termen mediu,
a corectat Joana Carda, la care Joaquim Sassa a raspuns sec, La mine la birou asa se
spune, in scurt, in mediu, si in lung. Pentru decizia finala au fost hotaratoare pro-priile
necesitati, era evident ca erau cu totii prost imbracati, cu articole de sezon estival,
adaugindu-se la acest lucru si faptul ca nu s-a putut evita ca Maria Guavaira si Joana
Carda sa nu cedeze anumitor tentatii personale. Armonizind totul, au putut conchide
achizitia marfurilor in termenii unei bune perspective pentru viitor, daca cererea avea
sa fie la nivelul ofertei. Joaquim Sassa se arata putin ingrijorat, Am papat mai mult
dejumatate din banii pe care-i aveam, daca intr-o saptamina nu recuperam jumatate
din aceastajumatate, vom avea probleme, in ascmenea cazuri, ca al nostru, fara mijloc
de minuire a banilor, nici posibilitati de a recurge la credit bancar, buna gestiune a
stocurilor e funda-mentala, o perfecta armonie intre primiri si restituiri, fara
strangulari, intr-un flux continuu. Acest discurs l-a tinut Joaquim Sassa la prima halta
dupa iesirea din Lugo, cu autoritate de administrator, binevoitor acceptata de ceilalti.
Ca negotul n-o sa pluteasca intr-o mare de trandafiri au inteles-o cu totii atunci cind
talentul la tocmeala al unei precupete i-a facut sa scada pretul a doua fuste pina la
pierderea profitului. Din intimplare,
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vinzatorul a fost Joana Carda, care pe urina a cerut scuze societatii si a promis ca va fi,
pe viitor, cea mai feroce dintre negutatoarele activind in peninsula, Pai daca nu bagam
de seama, ne-am dus pe coped, raminem cu buza umflata ai fara marfa, a reamintit
Joaquim Sassa, nu e vorba doar de subzistenta noastra, mai avem trei guri de hranit,
ciinele si caii, Ciinele se descurca singur, a spus Pedro Orce, Pind acum s-a descurcat,
dar intr-o buna zi nu-i va merge vinatoarea, vine la noi cu coada intre picioare, si daca
n-o sa avem ce sa-i dam de mincare, cum va fi, Jumatate din portia mea i-o dau lui,
Foarte fru-moasa atitudinea ta, dar grija noastra n-ar trebui sa fie sa ne impartim
saracia, ci sa sporim avutia, Avutia si saracia, in acest caz, observa Jose Anaigo, sint
moduri de exprimare, dar in aceasta clipa a vietii noastre sintem mai saraci decit in
realitate, situatia e ciudata, traim ca si cum am fi ales sa fim saraci, Dac-ar fi vorba de
o alegere, cred ca n-ar fi de buna credinta, au fost imprejurarile, dar din ele am acceptat
doar citeva, cele care au servit scopurilor noastre personale, sintem ca niste actori, ori



sintem doar personaje, daca, de pilda, eu m-as intoarce la sotul meu, cine-as fi eu,
actorul in afara perso-najului sau, sau un personaj jucind rolul unui actor, si intre
unul si celalalt, eu unde as fi, asta a spus-o si a intrebat-o Joana Carda. Maria
Guavaira ascultase cu atentie, tdcuta, acum spunea asemeni cuiva care leaga de la
inceput o noua conversatie, poate ca nu intelesese bine ce spusesera ceilalti, Oamenii se
nasc in fiecare zi, doar de ei depinde daca vor continua sa traiasca ziua de ieri sau sa
inceapa de la rada-cina si de la leagan ziua cea noua, astazi, Dar mai e experienta, tot
ceea ce am invatat pina acum, le-a amintit Pedro Orce, Da, ai dreptate, a spus Jose
Anaipo, insa traim viata in general ca si cum n-am avea nici o experienta anterioara,
sau ne servim doar de acea parte a ei care ne ingaduie sa persistam in greseala, citind
explicatii si lectii ale experientei,
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iar acum imi trece prin minte o idee care poate ca o sa vi se para absurda, un nonsens,
si anume ca poate efectul experientei este mult mai mare in ansamblul societatii decit
in fiecare din membrii sai, societatea profita de experienta tuturor, dar nici un om nu
vrea, nu stie sau nu poate sa profite in intregime de propria sa experienta.

Se dezbat aceste interesante chestiuni la umbra unui copac, la ora prinzului, frugal
dupa cum le sade bine drumetilor care inca nu si-au incheiat calatoria, iar daca vreunii
ar considera dezbaterea nepotrivita, fie locului, fie imprejurarii, va trebui sa le amintim
ca, luate laolalta, instructia si cultura peregrinilor admit, fara vreo incalcare
scandaloasa a bunei cuviinte, o conversatie al carei cuprins, dintr-un punct de vedere
exclusiv al compozitiei literare care sa caute la rindul sau o verosimilitate exclusiva, ar
prezenta de fapt, anumite deficiente. Totusi, fiecare om in parte, independent de insu-
sirile pe care le are, cel putin o data in viata sa a facut sau a spus lucruri cu mult
deasupra firii si conditiei lui, iar daca pe acesti oameni i-am putea scoate din cotidianul
cenusiu in care isi pierd conturu-rile, sau daca ei insisi s-ar smulge violent din intrigi si
capeane, cite alte minuni n-ar putea infaptui, ce mostre de cunoastere profunda ar
putea comunica, pentru ca fiecare dintre noi stie infinit mai mult decit crede si fiecare
dintre ceilalti infinit mai mult decit acceptam noi sa recunoastem in ei. Cinci oameni
sint aici din motive extraordinare, ciudat ar fi s nu reuseasca sa spuna cite ceva nitel
mai deosebit.

Prin aceste tinuturi rareori intilnesti vreun automobil. Din cind in cind trece cite un
camion, tranaporta provizii, pentru populatie, mai ales de mincare, cu toate aceste
accidente, e firesc sa se fi dezorganizat comertul local cu alimente, sint lipsuri, si dintr-
o data apar excese, dar totul are o scuza, sa ne amintim ca omenirea nu s-a pomenit
niciodata intr-o asernenea situatie, de navigat a navigat

250

intotdeauna, dar in vase mici. Multi umbla pe jos, altii merg pe magar, daca n-ar fi
terenul atit de accidentat, am vedea mai multe biciclete. In general, oamenii de pe aici
sint amabili de felul lor, linistiti, dar sentimentul de invidie este probabil singurul care
nu alege paturile sociale, si cel cu cea mai asidua manifestare in sufletul omenesc, de
aceea nu doar o data s-a intimplat ca Doi Cai, plimbindu-se intr-o perioada cu atitea
greutati de transport, sa trezeasca lacomejinduiri. Orice grup hotarit si violent le-ar face
iute seama ocupantilor, unul dintre barbatii aia e batrin, ceilalti nu prea arata a
Samson si Hercule, cit despre femei, odata invinsi insotitorii, ar fi o prada usoara, e
adevarat ca Maria Guavaira e o femeie in stare sa infrunte un barbat, dar are nevoie de
un taciune aprins. S-ar fi putut intimpla prea bine sa nu scape calatorii de un atac
scelerat, raminind in voia soartei, dati pierzaniei, nenorocite si violate femeile, raniti si
rusinati barbatii, dar era acolo ciinele, care, cum vedea ca se apropie cineva, iesea de
sub car si, in fata sau in spate, sau mergind, cu botul lasat injos ca un lup, isi atintea
privirea de foc rece in drumeti aproape intotdeauna inocenti, dat atita spaima simteau
acestia, de parca ar fi fost chiar ucigasi. Ciinele acesta, daca luam in considerare tot ce
a facut pina astazi, ar merita titlul de inger pazitor, in ciuda constantelor insinuari care
continua sa se faca asupra pretinsei sale origini infernale. Se va obiecta, recurgindu-se
la autori-tatea traditiei crestine si necrestine, ca ingerii au fost intotdeauna reprezentati
cu aripi, dar in acele cazuri, multe la numar, in care ingerul necesar nu ar avea nevoie
sa zboare, ce rau poate fi sa apara, binevoitor, in chip de ciine, fara sa fie obligat sa
latre, ceea ce, de altfel, nu i-ar sedea bine fiintei spiri-tuale. Sa se admita, asadar, si
macar atit, ca acei ciini care nu latra sint ingeri in exercitiul functiunii.



Au instalat tabara la asfintit pe malurile riului Minho, in imprejurimile unei asezari
numite
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Portomarin. In timp ce Jose Anai®o si Joaquim Sassa au ramas sa dezlege caii si sa-i
hraneasca, iar apoi sa pregateasca focul, sa curete cartofii si sa taie marunt zarzavatul,
femeile, insotite de Pedro Orce si de ingerul pazitor, au profitat de ultima lunnna a
inserarii pentru a se duce sa bata la unele porti ale satului. Necunoscind bine limba,
Joana Carda nu deschide gura, probabil ca dificultatile de comu-nicare o inselasera mai
inainte, dar acum la lectii pentru viitor, care e singurul loc unde se pot corecta greselile.
Nu le-a mers rau negotul, au vindut la pretul cuvenit. Cind s-au intors, tabara parea un
camin, focul se lafaia intre pietre, felinarul atirnat de car raspindea in spatiul liber un
sernicerc de lumina, iar mirosul fierturii era ca prezenta Dumnezeului Stapinul nostru.
Cind, dupa cina, stateau la taclale injurul focului, Joaquim Sassa a avut o brusca
inspiratie si a intrebat, De unde ti-a venit numcle asta de Guavaira, ce inseamna, iar
Maria Guavaira a raspuns, Guavaira, dupa cite stiu eu, e un nume pe care nu-l mai are
nimeni, 1-a visat mama cind eu mai eram inca in pintecele ei, voia ca eu s ma numesc
Guavaira, atita doar, dar tata s-a incapatinat ca trebuie sa fie Maria, si am ramas cum
nu trebuia, Maria Guavaira, Asadar nu stii ce vrea sa insemne, Numele meu a venit
dintr-un vis, Visele inseamna intotdeauna ceva, Dar nu si numele care se intimpla sa fie
in vis, acum spuneti-mi numele pe care le aveti voi. 1 le-au spus, fiecare pe rind. Atunci
Maria Guavaira, inte-tind focul cu un taciune, a spus, Numele pe care le avem sint vise,
pe cine oare voi visa daca voi visa numele tau.

S-a schimbat vremea, formula a unei concluzii exemplare, care, atenuat sau cu neutra
obiectivi-tate, ne informeaza ca, schimbindu-se, s-a schimbat inspre rau. Ploua, si e o
ploaie marunta de inceput
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de toamna, care atita timp cit nu va imbiba paminturile ne va da chef sa hoinarim pe
cimpuri, in cizme si fis, primind pe fatd pulberea nespus de dulce a apei si bucurindu-
ne de melancolia departa-rilor incetosate, primii copaci care isi pierd frunzele si apar
dezgoliti, infrigurati, ca si cum ne-ar cere dezmierdari, e unul pe care iti vine sa-1 stringi
la piept cu o mila plina de tandrete, ne lipim obrazul de coaja umeda si e la fel ca un
chip inlacrimat.

insa coviltirul carului se trage din primele prelate aparute, tehnologia, solida in pinze si
tesatura, nu se prea ingrijea de impermeabilitati, era secolul si locul persoanelor in
stare sa-si zvinte hainele pe corp avind ca singura masura de protectie, si nu in toate
cazurile, un pahar cu rachiu. 1 s-a mai adaugat efectul anotimpurilor, uscarea firelor,
destramarea cusaturilor, e usor de vazut ca pinza scoasa de pe autornobil nu a putut
indrepta toate stricaciunile. De aceea picura intruna in Doi Cali, si continua sa picure,
contrar convingerilor lui Joaquim Sassa, care sustinea ca inmuierea si ingrosarea
firelor, cu reducerea ulterioara a spatiilor dintre ele, si-ar avea partea sa binefacatoare,
atita timp cit vor avea rabdare sa astepte. Teoretic, nimic mai exact, insa evidenta
practica e alta, daca n-ar fi avut grija sa faca sul saltelele si sa le puna la adapost,
foarte curind n-ar mai fi putut dormi pe ele.

Cind ploaia cade cu mai multa putere si se iveste prilejul, drumetii se aduna sub
viaducte, dar pe aceasta sosea sint rare, e doar un drumeag de pro-vincie, departe de
marile artere rutiere, acelea care, pentru a evita rascrucile si a permite viteze mari, fac
sa treaca pe deasupra lor drumurile secundare. Intr-una din aceste zile va avea Josa
AnaitO ideea sa cumpere un lac sau o vopsea impermeabila, si chiar asa va si face, dar
unica vopsea potrivita pe care a gasit-o, un stacojiu strident, nu va ajunge nici macar
pentru un sfert din prelata. Daca Joana Carda nu ar fi avut o idee mai buna si mai
rezonabila,
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sa coasa folii mari de plastic unele de altele ca sa formeze din ele un acoperamint
complet, iar pe drum chiar si pentru cai, si dindu-si seama si el ca era putin probabil sa
gaseasca la treizeci de kilometri distanta o vopsea impermeabila de aceeasi culoare, s-ar
fi putut prea bine intimpla sa se plimbe carul prin lumea larga cu coviltirul in nuante
irizate, in dungi, cercuri si patrate, dupa inspiratia artistului, in verde si galben, in
portocaliu si albastru, in violet, in alb peste alb, in maro, poate in ncgru. Deocarndata,
ploua.



Dupa dialogul scurt si neconcludent despre sensul numerelor si intelesul viselor, au
pornit sa discute ce nume ar trebui dat visului care este acest ciine. Parerile sint
impartite, ceea ce, dupa cum ar trebui a-o stim pina acum, este doar o chestiune de
gust, sa spunem chiar ca opinia este expresia aparent rationalizata a gustului. Pedro
Orce propune sijusti-ficad un nume rustic si traditional, Fidel, sau Pilot, ambele foarte
pertinente daca avem in vedere trasa-turile morale ale animalului, calauza infailibila si
de o loialitate fara cusur. Joana Carda sovaie intre Granicer si Combatant, nume de
rezonanta belicoasa ce nu par sa se potriveasca personalitatii celui care le sugereaza,
insa sufletul feminin are adincimi insondabile, Margareta de la razboiul de tesut va
lupta toata viata pentru a reprima pornirile acelei Lady Macbeth pe care o poarta in
sine, si pina la ultimul sau ceas nu va avea siguranta de a fi invins. Cit despre Maria
Guavaira, fara sa stie sa explice de ce, fapt care nu i se intimpla pentru prima oara, a
propus, pejumatate rusinata de propria-i idee, sa fie numit Inger Pazitor, si s-a
imbujorat spunind-o, isi dadea seama cit ar fi de ridicol, mai ales in public, sa chemi
ingerul pazitor si in locul unei fiinte luminoase, invesmintata intr-o tunica imacu-lata,
anuntindu-se cu un filfiit de aripi, sa se iveasca, innoroiat si cu urme de singe de la
ultimul iepure, o dihanie canina care isi respecta numai stapinii, daca
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acestia 1i sint stapini. A vrut Jose Anaiso sa arunce paie peate focul risetelor pe care
sugestia Mariei Guavaira le iscase si a propus sa i se dea ciinelui numele de Constant,
isi amintea ca citise acest nume intr-o carte oarecare, Acum nu-mi amintesc, dar
Constant, daca inteleg bine cuvintul, le contine pe toate cele care au fost sugerate,
Fidel, Pilot, Granicer, Combatant si chiar si Inger Pazitor, fiindca, daca nici unul din
acestia n-ar fi constant, se pierde fidelitatea, se dezorienteaza pilotul, granicerul isi
pierde postul, combatantul preda armele, iar ingerul pazitor se lasa sedus de tinara pe
care trebuie s-o fereasca de ispite. Toti au aplaudat, cu toate ca Joaquim Sassa a fost
de parere ca cel mai bine totusi ar fi sd i se spuna pur si simplu Ciine, pentru ca, fiind
unicul care e pe acolo, nu poate exista posibilitatea confundarii apelurilor sl
raspunsurilor. II vor numi asadar Constant pe ciine, dar zau ca nu meritase osteneala
asta cu botezul, fiindca animalul raspunde la toate numele care i s-ar da, atunci cind
intelege ca acel cuvint, oricare ar fi el, 1i este adresat, desi un alt nume ii bintuie uneori
prin memorie, Ardent, dar de acesta nimeni din cei pre-zenti nu si-a amintit. Bine a zis
cine a zis cindva, contrar parerii Mariei Guavaira, ca un nume nu e

nimic, nici macar un vis.

Merg, si nu o stiu, pe vechiul drum spre Santiago,

trec prin tinuturi care au nume de speranta sau amintire neplacuta, conform
intimplarilor prin care au trecut calatorii acelui timp primitiv, Sarria, Samos, sau
privilegiatul Villafranca del Bierzo, unde peregrinul bolnav sau obosit care se ducea sa
bata la usa bisericii apostolului nu mai trebuia sa ajunga la Santiago de Compostela,
cistigind aceleasi indulgente ca si cum s-ar fi dus pina acolo. inca de pe atunci credinta
isi avea comoditatile sale, totusi nimic care sa se poata compara cu zilele de astazi, in
care comoditatile rasplatesc mai mult decit credinta insasi, aceasta sau oricare alta. Cel
putin, acesti
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calatori stiu ca daca vor dori sa vada Pirineii vor trebui chiar sa ajunga acolo, sa le
puna mina deasupra, ca nu ajunge piciorul, fiindca e mai putin sensibil, si ochii, mult
mai mult decit se considera, se lasa inselati. Ploaia, incetul cu incetul, a scazut in
intensitate, cade in stropi rari, pina se opreste de tot. Cerul e inca acoperit, nnaptea
vine mai repede. Fac tabara sub niste copaci, pentru a se apara de alte rafale posibile,
cu toate ca Pedro Orce citeaza zicala iberica, Sub un copac de te adapostesti, de doua
ori de-nnamolesfei, asta-i versiunea portugheza, modificata. N-a fost usor sa aprinda
focul, dar arta Mariei Guavaira si-a spus cuvintul in cele din urma, cu toata
impotrivirea lemnelor umezite, care pocneau si ardeau in vilvatai la extremitati, ca si
cum ar fi dat seva pe-afara. Au mincat cum au putut, destul pentru ca stomacul sa nu
ghioraie de foame in timpul noptii, pentru ca, asa cum ne invata alta zicala, Cine se
culca nemincat se zvircoleste noaptea-n pat, versiune autentica. Au mincat inauntrul
carului, la lumina felinarului fumegind, intr-o atmosfera apasa-toare de hainejilave, cu
saltelele facute sul si puse una peste alta, cu restul lucrurilor claie peste gra-mada,
pentru o buna gospodina ar fi lovituri de pumnal un asemenea spectacol. Dar cum nici



un rau nu dureaza vesnic, si nici o ploaie nu curge neincetat, numai sa vina o raza de
timp frumos si de indata se vor pune toate rufele la fiert, se vor desface saltelele ca sa
se poata usca, pina la cel mai subtire fir de pai, iar rufele vor fi intinse peste copaci si
pietre, cind ne vom duce sa le stringem vor avea mireasma aceea buna pe care o lasa
soarele pe unde trece, si asta se va face in timp ce femeile, alcatuind un frumos cadru
familial, aranjeaza si croiesc lungile fisii de plastic ce vor rezolva toate problemele
acvatice, binecuvintat fie cine a inventat progresul.

Au stat la taifas cu nepasarea si starea de vaga indecizie a celor care trebuie sa-si
petreaca timpul
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cumva pina vine ora de culcare, iar atunci Pedro Orce intrerupse ceea ce tocmai spunea
chiar el, si incepu sa vorbeasca, Am citit odata nu stiu unde ca galaxia de care apartine
sisternul nostru solar se indreapta spre o constelatie al carei nume de asemeni nu mi-1
pot aminti acum, iar aceasta constelatie se indreapta, la rindul ei, spre un anumit
punct din spatiu, as vrea sa fiu mai limpede, dar capul meu nu a retinut amanuntele,
totusi ceea ce voiam sa spun era urma-torul lucru, sa vedeti, noi aici mergem pe
peninsula, peninsula navigheaza pe mare, marea se roteste pe pamintul din care face
parte, iar pamintul se roteste injurul axei sale, si in timp ce se roteste injurul axei sale
se roteste si in jurul soarelui, iar soarele se invirteste si el injurul axei sale, si toate
astea merg laolalta in directia constelatiei cutare, si-atuunci vin eu si intreb, daca noi
sintem extrema cea mai mica a acestui lant de miscari in interiorul misca-rilor, ceea ce
as dori sa aflu e ce se misca oare in interiorul nostru si incotro se duce, nu, nu ma refer
la limbrici, microbi, si bacterii, vietatile astea care traiesc in noi, vorbesc de altceva, de
ceva care se misca si care poate ne misca si pe noi, asa cum se misca si ne misca pe noi
constelatia, galaxia, sistemul solar, soarele, pamintul, marea, peninsula. Doi Cai, ce
anume in sfirsit are ceea ce le misca pe toate, de la o extremitate a lantului la cealalt3,
sau poate ca n-o exista lant si poate ca universul o fi un inel, atit de delicat, incit sa dea
impresia ca doar noi, si ceea ce incape in noi, incapem in el, si totodata atit de gros,
incit sa poata contine maxima dimensiune a universului care este chiar el, ce nume are
ceea ce ne urmeaza noud, Cu omul incepe ceea ce nu e vizibii, a fast raspuiisui surpnas
a} Jui Jose Asa”o, care l-a dat fara sa se gindeasca.

Peste coviltir cad, foarte rare, marile picaturi de apa care au venit prelingindu-se din
frunza in frunza, se aua aiara iosne'teie scoase &eyig 'si i nAnira”-zi-malele care nu-i
acopera de tot, pentru asta e buna
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de fapt tacerea, pentru ca noi sa putem deslusi ceea ce se spune ca n-ar avea
importanta. Fiecare din oamenii care se afla aici se gindeste ca e obligatia lui sa
contribuie cu stiinta pe care o detine la un asemenea sfat inalt, insa toti se tem ca, daca
deschid gura, le vor iesi, daca nu aftele din poveste, niste banalitati asortate despre
fiinta, ontologice, avind chiar indoieli asupra pertinentei cuvintului intr-un context
primar de car, stropi de ploaie si cai, si sa nu uitam ciinele, care doarme. Maria
Guavaira, fiind cea mai putin instruita, a fost prima care a luat cuvintul, Celui care nu
e vizibil sa-i dam numele de Dumnezeu, dar e curios cum s-a strecurat in fraza o
anume nuanta interogativa, Sau vointa, propu-nerea a venit din partea lui Joaquim
Sassa, Sau inteligenta, a adaugat Jose Anaigo, Pedro Orce nu avea nici o sugestie de
facut, se marginise sa intrebe, cine crede sa asta-i cel mai usor lucru se insala foarte
mult, nu se poate socoti numarul raspunsu-rilor care se afla doar in asteptarea
intrebarilor.

Ne invata prudenta ca examinarea unor atit de complexe subiecte trebuie sa se
suspende inainte ca fiecare persoana care intervine sa inceapa sa spuna lucruri diferite
de cele pe care le sustinuse mai inainte, nu pentru ca ar fi neaparat gresit sa-si
schimbe parerea, ci pentru ca, variind aceste dife-rente atit de mult, nu se poate
intimpla, si in general se intimpla, ca discutia sa revina la inceput fara ca cei care o
discuta sa-si fi dat seama de asta. In acest caz, acea prima fraza inspirata a lui Jose
Anaipo, dupa ce s-a facut turul prietenilor, si-a gasit incheierea banala prin evidenta
mai mult decit vadita a invizibilitatii lui Dumnezeu, sau a vointei, sau a inteligentei, si,
se prea poate, mai putin banal si mai putin evident, a istoriei. Pe cind o trage spre sine
pe Joana Carda, care se plinge de frig, Jose Anaipo incearca sa nu doarma, vrea sa



reflecteze asupra ideii sale, daca istoria e intr-adevar invizi-bila, daca martorii vizibih ai
istoriei ii confera destula
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vizibilitate, daca vizibilitatea astfel relativa a istoriei nu este cumva un simplu
acoperamint, ca hainele pe care si le punea omul invizibil, continuind sa ramina
invizibil. Nu a suportat multa vreme aceste salturi cerebrale si tot e bine ca in ultimele
clipe inainte de a adormi gindul sau se concentrase, in mod absurd, asupra deosebirii
care exista intre invi-zibil si nevazut, ceea ce, in chip evident pentru cine sta pufrin sa
chibzuiasca, nu avea nici o insemnatate aparte pentru aceasta situatie. La lumina zilei,
toate lucrurile incilcite au mai putina insemn.atate. Dumnezeu, cel mai ilustru dintre
exemple, a creat lumea pentru ca era noapte cind si-a amintit de asta, a simtit in acea
clipa suprema ca nu mai putea indura bezna, daca ar fl fost ziua, Dumnezeu ar fi lasat
totul asa cum era. Si cum acest cer de-aici a mijit liber si neacoperit, iar soarele s-a ivit
fara obstacolul norilor, si asa a ramas, filosofarile nocturne s-au risipit, acum toata
atentia se concentreaza asupra bunului mers al lui Doi Cai pe o insul3, fie ca ea
pluteste ori ba, fie ca ruta vietii mele ma duce la o stea, nici macar pentru asta nu am
fost scutit

sa strabat drumurile lumii.

In seara aceea, pe cind isi faceau negotul, au

aflat ca peninsula, dupa ce ajunsese la un punct chiar la nord de cea mai
septentrionala insula din Azore, Corvo, in linie dreapta, trebuind sa se inte-leaga, din
aceasta descriere sumara, ca extremul sud al peninsulei, Ponta da Tarifa, se gasea in
celalalt meridian la est, la nordul extremului nord al lui Corvo, Ponta das Tarsais, ei
bine, peninsula, dupa tot ce am incercat sa explicam, isi reluase imediat dislocarea spre
apus, intr-o directie paralela cu cea a primei sale rute, adica, sa vedem daca ne
intelegem odata pentru totdeauna, urmind-o cu citeva grade mai sus. Asadar, au
triumfat autorii si sustinatorii tezei dislocarii in linie dreapta, frinta in unghiuri drepte,
si daca pinad acum nu s-a observat
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inca vreo miscare care sa fundamenteze ipoteza unei intoarceri la punctul de plecare,
enuntata, de altfel, mai degraba ca demonstratie a sublimului decit ca o iiifirmare
previzibila a tczei generale, asta nu mseamna imposibilitatea darii inapoi, fiind admisibil
chiar ca peninsula nu s-ar mai opri nici-odata, hoinarind vesnic prin marile lumii,
precum de atitea ori citatul Olandez Zburator, la fe) acum peninsula, cu alt nume, aici
din prudenta omis pentni a se evita exploziile nationaliste si xenofobe, care ar fi tragice
in imprejurarile actuale.

in satul unde drumetii poposisera nu ajunsesera vesti despre aceste diferende, numai
ca Statele Unite ale Americii anuntasera, prin gura presedintelui insusi, ca tarile care
veneau spre ele puteau conta pe sprijinul si solidaritatea morala si materiala a natiunii
nord-americane, Daca vor continua sa navi-gheze dintr-acolo incoace, vor fi primite cu
bratele deschise. Dar aceasta declaratie, de extraordinara cuprindere, atit din punct de
vedere umanitar cit si geostrategic, s-a mai atenuat putin o data cu bruscul entuziasm
al agentiilor de turism din toata lumea, asediate de clienti care voiau sa calatoreasca
spre Corvo cit mai iute cu putinta, fara sa se uite la mijloacele de transport sau
cheltuieli, si de ce, Pentru ca, daca nu se va modifica itinerariul, peninsula va trece prin
apropierea insulei Corvo, spectacol care nu poate fi comparat cu neinsemuata defilare a
pietrei gibraltine, atunci cind peninsula s-a desfacut de stinca si a lasat-o acolo in voia
valurilor. Acum e o masa imensa care va trece prin fata privirilor privilegiatilor ce vor
reusi un locsor la jumatatea nordica a insulei, insa, in ciuda vastitatii peninsulei,
intimplarea va dura putin, cel mult doua zile, pentru ca, avind in vedere configuratia
deosebita a acestei plute, doar partea extrema de sud va putea fi observata, si asta daca
se va descoperi cind anume. Restul, din cauza curburii pamintului, va trece ia mare
departare, inchipuiti-va ce-ar fi daca, in loc
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de acea forma colturoasa, peninsula ar fi avut in sud o coasta taiata toata drept, nu stiu
daca urmariti desenul, ar fi fost sase zile, sa tot vezi defilarea, ce sarbatoare, daca s-ar
mentine viteza de cincizeci de kilometri pe zi. Cum-necum, sint mari probabilitatile unui
aflux pecuniar in insula Corvo, asa cum nu s-a mai pomenit vreodata, ceea ce i-a siht



pe locuitori sa comande incuietori la usi si lacatusi care sa le instaleze, cu zavoare si
sisteme de alarma.

Din cind in cind mai bureaza, in cel mai rau caz cade o aversa, dar ziua e aproape toata
insorita, cu cerul albastru si nori inalti. Marele acoperamint de plastic a fost montat,
cusut si intarit, iar acum, daca ameninta ploaia, se opresc din mers, si-n doi timpi si
trei miscari, intii desfa, doi trage, trei leaga, s-a protejat coviltirul. Induntrul carului se
afla saltelele cele mai uscate cu putinta, gata cujilaveala si ume-zeala, acest interior,
curat si aranjat, e intr-adevar un camin. Dar de-abia acum se vede bine ce multa ploaie
a cazut pe aceste meleaguri. Solul e inmuiat, trebuie sa aiba grija de car sa nu-I bage,
fara vreo sondare prealabila, in terenurile moi de la marginea soselei, altfel ar fi chinul
naibii sa-1 scoata de acolo, doi cai, trei barbati si doua femei nu fac cit un tractor.
Privelistea s-a schimbat, au ramas in urma muntii si colinele, ultimele ondulatii se
estompeaza si incepe sa apara in fata ochilor un ses care pare fara sfirsit, avind
deasupra un cer atit de mare, incit, de uluire, iti vine sa te indoiesti ca cerul ar fi doar
unul, cel mai sigur e ca fiecare loc, daca nu chiar fiecare om, isi are propriul sau cer,
mai mare sau mai mic, mai inalt sau maijos, iar asta de acum a fost o mare descoperire,
zau ca da, cerul e ca o nemarginire de bolti succesive, si mozaicate, contra-dictia
termenilor e doar aparenta, e de ajuns sa te uiti. Cind Doi Cai atinge poalele ultimului
deal iti vine sa crezi ca niciodata, pina la sfirsitul lumii, nu se va mai ridica pamintul, si
fiind atit de comun faptul ca diferite cauze au acelesi efect, aici ni s-a
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taiat respiratia, ca si cum am fi fost dusi pe virful Everestului, spuneti-mi, cei care ati
fost pe acolo, daca nu vi s-a intimplat la fel.ca noua pe acest sol plat.

Bune socoteli face Pedro, dar altele cu totul dife-rite face stapinal. Totusi, sa spunem ca
acest Pedro nu e Orcc, nici naratorul de fapt nu stie cine o fi, desi admite ca dincolo de
zicala o fi acel apostol cu acelasi nume care s-a lepadat de Hristos de trei ori, si tot
astea sint socoteli pe care le-a facut si Dumnezeu, probabil pentru ca era alcatuit din
trei parti si nu era priceput in stiinta aritmetica. Se obianuieste sa se spuna ca Pedro
face socoteli bune atunci cind socotelile pe care le fac cei cu numele de Pedro ies
strimbe, e im mod popular si ironic de a spune ca n-ar trebui unii sa decida ceea ce
doar altora le-ar reveni de indeplinit, adica, daca a gresit Joaquim Sassa cind a stipulat
o suta cincizeci de kilometri de mers pe zi, a dat gres si Maria Guavaira cind l-a corectat
la nouazeci. De pravalie stie negustorul, de tras stiu caii, si asa cum se zice, sau se
zicea, ca merele putrede le strica pe celc bune, tot asa si mersul calului batrin a
moderat mersul calului tinar, daca n-a fost mai degraba compasiune din partea
acestuia, bunatate a inimii, respect uman, sa-si etaleze fortele cel tare in fata celui
nevolnic e semn de perversiune morala. Toate aceste cuvinte au fost considerate
necesare pentru a explica faptul ca am venit mai alene decit era prevazut, insa concizia
nu e o insusire definitiva, uneori se pierde cind se vorbeste mult, de acord, dar cite nu
se cistiga pentru ca s-a spus mai mult decit suficient. Caii merg la pasul care le
convine, i-au pus la trap si ei au ascultat de capri-ciul sau nevoia surugiului, dar,
troptat, atat de fin ca nici nu se observa, Pig si Al isi incetinesc mersul, cum de reusesc
sa o faca atit de armonios e un mister, nu s-a auzit ca vreunul sa-i fi spus celuilalt, Mai
incet, iar celalalt sa-i raspunda, Dupa copacul ala.

Din fericire, drumetii nu se grabesc. La inceput, cind au plecat din de-acum
indepartatele meleaguri
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galiciene, li se parea ca aveau de ajuns la date fixe si de respectat itinerarii, exista chiar
un anumit sentiment de urgenta, ca si cum fiecare din ei ar fi trebuit sa mearga sa-si
salveze tatal de la spinzu-ratoare si sa ajunga la esafod inainte ca acolo calaul sa dea
drumul la chepeng. Aici nu e vorba nici de tata nici de mama, ca nici de unii nici de altii
nu stim nimie, decit de mama Mariei Guavaira, care e nebuna si nu mai e la Coruna,
sau se prea poate sa se fi intors acolo, odata trecuta primejdia. De celelalte mame si de
ceilalti tati, vechi si rooderni, nimic n-a fost pomenit, cind fiii tac trebuie sa taca si
intreba-rile si sa se retraga investigatiile, la urma urmelor fiecare din noi incepe si
sfirseste lumea, daca prin aceasta declaratie n-au ramas jignite de moarte spiritul de
familie, interesul mostenirii si curatenia numelui. Soseaua, in citeva zile, a devenit o
lume in afara lumii, ca orice om care, fiind pe lume, isi descopera el insusi o lume, si
nici nu e greu, e de ajuns sa faureasca putina singuratate injurul sau, ca acesti drumeti



care, mergind impreuna, merg singuri. De aceea nu se grabesc, de aceea s-au lasat de
facut socoteli pentru drumul parcurs, popasurile sint pentru negot si pentru repaus, si
nu rareori ii apuca pofta sa opreasca fara alt motiv in afara acestei pofte, pentru care,
daca exista intotdeauna motive, in general nu ne pierdem vremea sa le cautam. Toti
ajungem pina la urma acolo unde dorim, e doar o chestiune de timp si de rabdarc,
iepurele merge mai repede decit broasca testoasa, va ajunge poate primul, cu conditia
sa nu intilneasca in cale vinatorul cu pusca.

Am lasat tinutul pustiu leonez, am intrat si mergem prin Tierra de Campos, unde s-a
nascut si a devenit faimos predicator fratele Gerundio de Campazas, ale carui spuse si
fapte le-a relatat ama-nuntit nu mai putin celebrul parinte Isla, pentru rusinarea
oratorilor limbuti, a amatorilor de citate cu orice pret, a recitatorilor de proverbe la tot
pasul
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si a scriitorilor de pretutindeni, pacat ca nu prea am tras invataminte din aceasta lectie,
care e atit de Ihnpede. Sa taiem, asadar, de la radacina, prefata divaganta si sa
spunem, cu dreapta simplitate, ca drumetii vor dormi in aceasta noapte intr-o asezare
numita Villalar, nu departe de Toro, Tordesillas si Simancas, toate locuri care ating
istoria portugheza indeaproape prin batalie, tratat si arhiva. Fiind Jose Anait'o invatator
de profesie, acestea sint nume care trezesc in el evocari imediate, de altfel, fara multe
amanunte, deoarece stiinta sa istorica, fiind generala, e din rudimente, putin mai
asezonata cu detalii decit cea a ascultatorilor sai, spanioli si portu-ghezi, care or fi
invatat si ei cite ceva si n-au uitat chiar de tot, in privinta unor Simancas, Toro si
Tordesillas, conform cu abundenta informativa si interesul national al manualelor de
istorii ale patriilor de o parte si de cealalta. Dar de Villalar nimeni de aici nu stie nimic,
in afara de Pedro Orce care, cu toate ca e de bastina de pe meleagurile andaluze, are
luminile celui care a mers, cindva, prin toate tinuturile peninsulei, faptul cd am spus ca
nu cunostea Lisabona, atunci cind a intrat acolo in urma cu doua luni, nu e contrar
ipotezei, poate ca pur si simplu nu a recunoscut-o, asa cum n-ar recu-noaste-o azi
fondatorii fenicieni, cuceritorii romani, dominatorii vizigoti, poate cu anumite indicii
slabe musulmanii, si din ce in ce mai confuz portughezii.

Sint asezati in jurul focului, dispusi pe cupluri, Joaquim si Maria, Jose si Joana, Pedro
si Constant, noaptea e cam racoroasa, dar cerul e senin si curat, aproape ca nu se vad
stele, pentru ca luna, care a rasarit devreme, inunda cu lumina cimpurile intinse si, aici
in apropiere, acoperisurile din Villalar, al carui guvernator, om bine educat, nu a ridicat
obiectii la instalarea atit de aproape de asezare a oamenilor din caravana hispano-
portugheza, in ciuda indeletni-cirii pe care o practica, de nomazi si negustori de boarfe,
concurenti, in aceasta specialitate mercantila,
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ai comertului local. Luna nu e inca sus, dar deja are aspectul pe care ne place cel mai
mult sa-1 vedem la ea, un disc luminos inspirator de versuri usoare si sentimente si mai
usoare, sitd de matase care presara o pulbere alba peste privelistea din jur. Spunem
atunci, Ce minunat clar de luna, si trecem sub tacere fiorul de teama pe care-1 simtim
cind astrul apare enorm, rosu, amenintator, deasupra curburii pamintului. Dupa atitea
si atitea milenii, luna rasarita continua si azi sa se iveasca precum o amenintare, un
semn al sfirsitului, ceea ce ne ajuta e ca nehnistea dureaza putine minute, s-a urcat
astrul, s-a facut mic si alb, putem respira usurati. Si animalele se infricoseaza, nu cu
mult timp in urma, cind a rasarit luna, ciinele si-a atintit privirea asupra ei, incordat,
poate c-ar fi urlat daca nu i-ar fi lipsit corzile vocale, dar tot parul de pe el se zbirlise, ca
si cum o mina inghetata i-ar fi trecut peste spinare in raspar. Sint clipe in care lumea
isi iese din titini, pricepem ca nimic nu e sigur, daca am putea da glas pe deplin la ceea
ce simtim am spune, cu o expresiva lipsa de retorica, A fost cit pe ce.

Ce povesti despre Villalar cunoaste Pedro Orce vom afla acum, la sfirsitul cinel, in frimp
ce focul danseaza in aerul incremenit, il privesc ginditori drumetii, intind catre el
miinile ca si cum le-ar impune sau ca si cum le-ar preda focului, exista un stravechi
mister in aceasta legatura intre noi si foc, chiar si cu cerul deasupra e ca si cum am fi,
el si noi, in interiorul pesterii originare, grota sau matrice. Spalatul vaselor 1i revine azi
lui Jose Anaito, dar nu e zor, vremea e blinda, aproape placuta, vapaile flacarilor sterg
usor chipurile arse de aerul liber, au culoarea pe care o da soarele cind rasare, soarele e
de alta natura si e viu, nu inort ca luna, asta-i



deosebirea.

Si spune Pedro Orce, Poate ca nu stiti, dar cu

multi, multi ani in urma, in o mie cinci sute douazeci si unu, a avut loc pe aceste
meleaguri o insemnata
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batalie, mai insemnata prin urmari decit prin numarul mortilor, ca daca ar fi fost
cistigata de cine a pierdut-o, alta lunie am fi mostenit, cei vii de astazi. Despre marile
batalii care au ramas in istorie are Jose Anai”o destule mformatii, si daca i-ar fi cerute
pe nepusa masa, ar recita fara sovaire o duzina de nume, incepind, clasic, cu Maratonul
si Termopile, si, fara sa aiba grija de cronologie, Austerlitz si Borodino, Marne si Monte
Cassino, Ardenas si Al-Alamein, Poitiers si Alcacer Quibirl, si, de asemenea,
Aljubarrota, care pentru lume nu inseamna nimic si pentru noi e totul, acelea au venit
imperecheate fara vreun motiv anume, Dar de batalia de la Villalar n-am auzit
niciodata, a incheiat Jose Anai”o. Ei, aceasta batalie, a explicat Pedro Orce, a fost
atunci cind comunitatile din Spania s-au ridicat impotriva imparatului Carlos al V-lea,
strain, dar nu atit pentru ca era strain, caci in secolele de demult cel mai obisnuit lucru
din viata era sa vada popoarele intrindu-le pe usa un rege vorbind o alta limba, afacerea
era doar intre case regale care isi jucau tarile lor si ale altora, nu am sa spun ca la
zaruri sau la carti, dar pentru interese de dinastie, cu logodne trucate si mariaje
trucate, de aceea nu se poate spune ca s-au ridicat comunita-tile impotriva regelui
intrus, si nici nu va inchipuiti ca a fost marea revolta a saracilor impotriva bogatilor, ce
bine-ar fi ca toate lucrurile, astea si altele, sa fie atit de simple pe cit e sa le spui, s-a
intimplat ca nobililor spanioli sa nu le fie pe plac deloc, chiar deloc, ca strainilor
imparatului sa nu li se imparta

1. Localitate africana unde, in anul 1578, armata cru-ciatilor portughezi, condusa de
tinarul rege Dom Sebastido, a suferit o mare infringere. Ca urmare a disparitiei in lupta
a regelui si a intrigilor ulterioare pentru ocuparea tronului, Portugalia va fi alipita rega-
tului Castiliei in anul 1580, pierzindu-si indepedenta, pe care o va recuceri de-abia in
anul 1640.
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atitea slujbe, iar una din prirnele rezolutii ale noilor seniori a fost sa mareasca
impozitele, e leacul fara gres pentru a plati luxurile si aventurile, or prima cetate rebela
a fost Toledo, si curind dupa aceea i-au urmat si altele pilda, Toro, Madrid, Avila, Soria,
Burgos, Salamanca, si inca, si inca, dar motivele unora nu erau si motivele celorlalte,
uneori coinci-deau, intr-adevar, dar altele se contraziceau, si daca era asa cu orasele,
mult mai mult era cu cei ce traiau in ele, unii cavaleri isi aparau doar intere-sele si
ambitnle, si de aceea erau ba de o parte, ba de alta, dupa cum batea vintul si venea
cistigul, or, asa cum se intimpla intotdeauna, poporul era bagat la mijloc, din pricinile
sale, dar mai cu seama din pricini straine, asa-i de cind e lumea lume, barem, daca ar fi
fost poporul unit, ar fi fost bine, insa popornl nu e unit, asta-i o idee care intra anevoie
in mintea oamenilor, ca sa nu mai vorbim ca popoarele in general traiesc inselate, de
atitea ori au purtat imputernicitii lor un vot inspre curti si odata ajunsi acolo, prin
mituire sau amenintare, au votat deputatii contra voint.ei celor care i-au trimis, de
minune a fost ca in ciuda atitor dezacorduri si contradictii au fost comunitatile in stare
sa organizeze militii si sa mearga la razboi impotriva armatei regelui, nici nu merita sa
spunem ca au fost batali cistigate si pierdute, aici in Villalar s-a pierdut ultima, si de
ce, ca de obicei, greseli, incompetente, tradari, unii care s-au saturat sa-si astepte solda
si au plecat, s-a dat batalia, unii au cistigat-o, altii au pierdut-o, niciodata nu s-a reusit
sa se afle exact citi comu-narzi au murit aici, dupa socotelile moderne n-au fost multi,
unii au spus c-au fost doua mii, altii au jurat ca n-au fost mai mult de vreo mie, si chiar
daca fusesera numai doua sute, nu se stie, nu se va sti niciodata, doar daca nu cumva
cineva va avea intr-o buna zi gindul sa sape aceste paminturi cimi-tire si s4 numere
craniile ingropate, ca daca s-ar numara si celelalte oase s-ar spori confuzia, trei
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dintre capeteniile comunitatilor au fost in ziua urmatoarejudecate, condamnate la
moarte si deca-pitate in piata din Villalar, se numeau Juan de Padilla, toledan, Juan
Bravo, segovian, si Francisco Maldonado, salmantin, asta a fost batalia de la Villalar
care, daca ar fi fost cistigata de cine a pierdut-o, ar fi schimbat deatinul Spaniei, cu un
clar de luna ca cel de acum cine si-ar putea inchipui ce-o fi fost in noaptea si in ziua



bataliei, ploua, cimpurile erau mocirloase, se bateau ingropati in noroaie, fara indoiala
ca dupa socotelile moderne au murit putini, dar iti vine sa spui ca putinii mortii din
razboaiele de demult au cintarit mai mult in istorie decit sutele de mii si milioane din
secolul douazeci, clarul de luna e acelasi, acopera atit Villalarul cit si Austerlitzul sau
Maratonul, sau, Sau Alcacer Quibir, a spus Jose Anaito, Ce batalie a fost asta, a
intrebat Maria Guavaira, Daca si ea ar fi fost cistigata in loc sa fie pierduta, nu pot sa-
mi inchipui cum ar arata Portugalia astazi, a raspuns Jose Anaipo, Am citit odata intr-o
carte ca regele vostru, Dom Manuel, a intrat in acest razboi, a spus Pedro Orce, in
compen-diile dupa care predau eu nu se spune ca a-ar fi dus portughezii in razboi
alaturi de Spania pe vremea aceea, N-au venit portughezii in carne si oase, au venit
cincizeci de mii de cruzados, pe care regele vostru i-a imprumutat imparatului, Aha, a
spus Joaquim Sassa, cincizeci de mii de cruzados, pentru armata regala, pai
comunitatile trebuiau sa piarda, cu crutados) cistigi intotdeauna.

In aceasta noapte, ciinele Constant a visat ca umbla sa dezgroape oasele de pe cimpul
de lupta. Strinsese deja o suta douazeci si patru de cranii, cind a apus luna si pamintul
s-a Intunecat. Atunci ciinele a adormit din nou. Doua zile mai tirziu, niste pustani,

1. Ambiguitate deliberata folosita in text, cruzado putind insemna atit cruciat, cit si
veche moneda portugheza in valoare de 300 de reali.
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care umblau pe cimp jucindu-se de-a razboiul, s-au dus la guvernator sa-i spuna ca
gasisera o multime de sapaturi intr-un lan de griu, niciodata nu s-a aflat cum
aparusera acolo, una linga alta. Dar despre acei portughezi si spanioli care venisera cu
carul si plecasera, femeile din Villalar vorbesc doar de bine, La pret si calitate au fost
dintre oamenii cei mai cinstiti care au trecut vreodata pe-aici.

Buna ziua ti-am dat, belea am capatat, spuneau cei de demult, si aveau dreptate, cel
putin ei au profitat de timpul lor pentru a judeca faptele pe atunci noi la lumina faptelor
pe atunci vechi, greseala noastra contemporana este persistenta unei atitu-dini sceptice
in legatura cu lectiile antichitatii. A spus presedintele Statelor Unite ale Americii ca
peninsula ar fi binevenita, si Canadei, se va vedea, nu i-a placut asta. Pentru c3,
observa canadienii, daca nu se schimba cursul, noi vom fi amfitriomi, vor fi aici doua
Terrae Novae in loc de una, iar peninsularii habar n-au, sarmanii, ce-i asteapta, frig de
moarte, inghet, unicul avantaj e ca ramin portughezii mai aproape de morua, care le
place atit de mult, mai rece pentru natie, mai mult la ratie.

Purtatorul de cuvint al Casei Albe a sarit imediat in ajutor, explicind ca declaratia
presedintelui fusese generata, la baza, de motive umanitare, fara vreo intentie de
preponderenta politica, cu atit mai mult cu cit tarile peninsulare au ramas in
continuare suverane si independente prin faptul ca plutesc pe ape, intr-o buna zi tot se
vor opri si vor fi la fel precum celelalte, si a adaugat, Din partea noastra, va dam
garantia solemna ca traditionalul spirit de buna vecinatate intre Statele Unite si Canada
nu va fi afectat de nici o imprejurare, si, ca demonstratie a vointei nord-americane de a
pastra prietenia cu marea natiune canadiana, propunem realizarea unei conferinte
bilaterale pentru examinarea diverselor
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aspecte care, in cadrul acestei dramatice transforman a fizionomiei politice si strategice
a lumii, va constitui intiiul pas, cu siguranta, pentru nasterea unei noi comunitati
internationale, compuse din Statele Unite, Canada si cele doua popoare iberice, care vor
fi invitate sa participe, cu titlul de observatori, la aceasta reuniune, de vreme ce nu s-a
consumat inca apropierea fizica la o distanta destul de mica pentru ca, imediat, sa se
poata defini o perspectiva de integrare.

Canada, in mod public, s-a declarat multumita de explicatii, dar a comunicat ca nu
considera oportund realizarea imediatd a conferintei care, in termenii in care fusese
propusa, ar putea leza simtul de onoare al Portugaliei si al Spaniei, sugerind, ca
alternativa, o conferinta cvadripartita, pentru stu-dierea masurilor de prevedere care
trebuiesc luate in cazul unei ciocniri violente cind peninsula va amara pe coastele
Canadei. Statele Unite au fost intru totul de acord, si in particular conducatorii sai i-au
multumit lui Dumnezeu pentru crearea insulelor Azore. Pentru ca, daca peninsula nu
arfi deviat spre nord, daca miscarea ar fi urmat mereu o linie dreapta de la separarea de
Europa, orasul Lisabona ar fi ramas, efectiv, cu ferestrele intoarse spre Atlantic City, si
dintr-o reflectie in alta ajunsera la concluzia ca, de fapt, cu cit devia mai mult spre



nord, cu atit era mai bine, inchipuiti-va ce-ar fi sa ramina New York, Boston,
Providence, Philadelphia, Baltimore, transformate in orase de interior, cu sca-derea in
consecinta a nivelului de trai, fara indoiala ca presedintele s-a pripit cind a facut prima
decla-ratie. Intr-un schimb ulterior de note diplomatice confidentiale, carora le-au
urinat intilniri secrete intre autoritatile celor doua guverne, Canada si Statele Unite au
convenit ca solutia preferabila ar fi, daca s-ar putea, fixarea peninsulei intr-un punct al
rutei sale indeajuns de apropiat pentru a ramine departe de zona de influenta
europeana, dar
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indeajuns de indepartat pentru a nu provoca pagube imediate sau mediate intereselor
canadiene si nord-americane, trebuind initiat numaidecit un stu-diu privind
introducerea unor modificari convenabile in respectivele legi de imigrare, intarind mai
ales dispozitiile lor de precautie, sd nu creada spaniolii si portughezii ca ne pot intra in
casa, netam-nesam, sub pretextul cd am ajuns vecini de palier.

Au protestat guvernul Portugaliei si al Spaniei impotriva tracasarilor cu care pretindeau
astfel sa dispuna puterile de interesele si destinul lor, adica al Portugaliei si al Spaniei,
cu mai multa vehementa guvernul portughez, fiind obligat la aceasta, intrucit era de
salvare nationala. Datorita unei initiative a guvernului spaniol, se vor stabili contacte
intre cele doua tari peninsulare pentru definitivarea unei poli-tici de comun acord,
tinzind sa scoata cel mai bun profit posibil din noua situatie, dar in Madrid exista
suspiciunea ca guvernul portughez va veni la aceste negocieri cu o rezerva in minte,
care ar fi sa pretinda, pe viitor, extragerea de profituri particulare din mai marea
apropiere in care se va afla de coastele canadiene sau nord-americane, depinde. $i, se
stie, sau se crede ca se stie, ca in anumite medii politice portugheze circula o miscare
tinzind spre o intele-gere bilaterala, cu toate ca de un caracter neoficial, cu regiunea
Galiciei, ceea ce, evident, nu va multumi deloc puterea centrald spaniold, putin dispusa
sa tolereze ofensele, oricit de mascate s-ar prezenta ele, existind chiar unii care sustin,
cu acerba ironie, si au raspindit zvonul ca nimic din toate astea nu s-ar fi intimplat
daca Portugalia ar fi fost de partea Pirineilor, si, mult mai bine, daca ar fi ramas agatata
de ei cind s-a produs ruptura, ar fi fost modul de a sfirsi, odata pentru totdeauna, prin
reducerea la o singura tara, cu aceasta problema iberica, iar aici se insala spaniolii, ca
problema va subzista, mai mult nu spunem. Se face socoteala zilelor care lipsesc pina la
aparitia in fata privirilor a coastelor Noii
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Lumi, se studiaza planuri de actiune pentru ca forta de negociere sa se exercite din plin
in momentul cel mai potrivit, nici prea devreme, nici prea tirziu, asta-i de fapt regula de
aur a artei diplomatice.

Straina de aceste culise ale iutrigii politice, peninsula continua sa navigheze spre apus,
atit de mult si atit de bine, ca din insula Corvo a-au retras deja observatorii din diverse
caste, milionara sau stiintifica, care se instalasera acolo, ca sa spunem asa, in primele
rinduri, pentru a asista la trecere. Spectacolul a fost uluitor, e de ajuns sa mentionam
ca punctul extrem al peninsulei a trecut la ceva mai mult de cinci sute de metri de
Corvo, cu mare talazuire de ape, parea sa fie o scena grava dintr-o opera wagneriana,
insa cea mai buna comparatie ar fi totusi alta, sa fii pe mare, intr-o mica luntre, si sa
vezi trecind la citiva metri enorma masa a unui petrolier fara incarcatura, cu
majoritatea partilor vitale in afara apei, ce mai, un spectacol naucitor, o minunatie, iti
venea sa cazi in genunchi declarind, de o mie de ori caindu-te de erezie si de pacate,
Dumnezeu exista, atit de puternice sint, in spiritul oamenilor, chiar si civilizati, efectele
naturii brute.

Dar in timp ce peninsula isi indeplineste astfel rolul in miscarile universului, drumetii
au trecut de-acum de Burgos, atit de prosperi in afaceri incit au hotarit sa-1 traga pe
Doi Cai pe autostrada, caci e mai bun drumul. Tot inainte, trecind de Gasteiz, se vor
intoarce la drumurile de carute care leaga micile asezari, acolo va fi carul in elementul
sau natural, pe drum campestru o caruta cu cai, nu aceasta insolita si socanta
expunere de hoinari pe o sosea pentru viteze mari, in trapul mocait de cincisprezece
kilo-metri pe ora, daca nu trebuie sa urce si caii sint in forma. Lumea iberica e atit de
schimbata, incit poli-tistii de la circulatie, care asista la acest spectacol, nu le cer sa
opreasca, nu ii amendeaza, asezati in puternicile lor motociclete politistii fac semnale
scurte de drum bun, cel mult ii intreaba ce vrea sa
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insemne pictura aia rosie de pe coviltir, daca ei se afla pe partea din care se vede
patratul. Vremea e buna, sint zile cind nu ploua, am putea crede ca ne-am intora la
vara daca n-ar fi vintul citeodata rece, de toamna in toata puterea cuvintului, indeosebi
fiind atit de aproape de muntii inalti. Odata, pe cind femeile se plingeau de asprimea
aerului, Jose Anaiso a facut aluzie, asa, ca in treacat, la urmarile unei excesive
apropieri de latidudinile inalte, a spus chiar, Daca mergem spre Terra Nova, ni se
incheie calatoria, ca sa traiesti in aer liber in clima aia trebuie sa fii eschimos, dar ele
nu i-au dat atentie,

poate pentru ca nu vazusera harta.

Si poate pentru ca vorbisera nu atit de frigul pe care-1 simteau, cit de un frig mai mare
pe care altcineva, cine putea sa-1 simta, nu ele, intr-adevar, care in fiecare noapte se
puteau cuibari in bratele barbatilor lor, sau chiar si in timpul zilei, daca aveau prilejul,
de cite ori nu se intimpla ca unul din cupluri sa-1 insoteasca pe Pedro Orce pe capra, in
timp ce celalalt, intins, se lasa leganat de mersul lui Doi Cai, dupa ce, pe jumatate
dezbracati, barbat si femeie, isi satisfacusera o cerinta subita sau aminata a dorintei.
Cine ar sti ca in acest car calatoreau cinci persoane astfel distribuite pe sexe ar putea,
cu o anunuta experienta de viata, sa stie ce se petrecea sub coviltir, in functie de
componenta grupului la vedere pe capra, exemplificind, daca pe ea cala-toresc cei trei
barbati se putea pune prinsoare ca femeile se indeletnicesc cu treburi gospodaresti, mai
ales cusutul, sau, daca, dupa cum s-a mai spus, calatoresc doi barbati si o femeie,
cealalta femeie si celalalt barbat ar fi in intimitate, chiar daca imbra-cati si doar
taifasuind. Nu erau acestea unicele combinatii posibile, de buna seama, dar nu exista
nici o amintire despre sederea pe capra a unei femei cu un barbat care sa nu fie al sau,
pentru ca acelasi lucru s-ar petrece sub coviltir, si asta trebuia evitat, din cauza a ceea
ce s-ar zice. Aceste dispuneri s-au
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facut de la sine, nu a fost nevoie sa se reuneasca consiliul de familie pentru a delibera
asupra modu-rilor de a proteja morala inauntru] si in afara prelatei, si din ele a
rezultat, printr-un ineliictabil efect mate-matic, ca aproape intotdeauna mergea Pedro
Orce pe capra, in afara cazurilor, rare, cind cei trei barbati se odihneau in acelasi timp,
conducind femeile, sau cind, linistite toate simturile, putea merge in fata o pereche, in
timp ce cealalta, sub coviltir, nu comitea, in intimitatea sa acum diminuata, acte care
sa-1 poata stingheri, ofensa ori tulbura pe Pedro Orce pe strimta Jui salfeea de paie,
pusa de-a curmezisul. Sarmanul Pedro Orce, ii spunea Maria Guavaira Joanei Carda,
cind Jose Anaiso a vorbit despre frigu-rile din Terra Nova si de avantajul de a fi
eschimos, iar Joana Carda a incuviintat, Sarmanul Pedro Orce.

Aproape de fiecare data instalau tabara inainte de mnoptat, le placea sa-si aleaga un loc
prielnic, cu apa in apropiere, daca era posibil in vecinatatea unei asezari, iar daca
vreunul le placea mult se opreau acolo, chiar daca mai erau citeva ore de soare. Lectia
cailor fusese bine insusita, cu profit general, animalele pentru ca acum aveau mai mult
timp de odihna, oamenii pentru ca pierdusera nara-vul uman al zorului si al nerabdarii.
Dar de cind Maria Guavaira a spus in acea zi, Sarmanul Pedro Orce, o atmosfera
diferita invaluie carul in drumnl sau si pe cei care merg in el. Asta da de gindit daca ne
amintim ca numai Joana Carda a auzit cuvintele spuse si ca, repetindu-le, le-a auzit la
rindul sau doar Maria Guavaira, si stiind noi ca amindoua le-au pastrat pentru sine, nu
era asta un subiect de dialog sentimental, vom conchide atunci ca un cuvint, cind e
spus, dureaza mai mult decit sunetul si sunetele care l-au format, ramine acolo,
invizibil si inaudibil, pentru a-si putea pastra propria sa taina, un fel de saminta
ascunsa in sol care germineaza departe de priviri, pina cind deodata se indeparteaza
bulgarele de pamint si se iveste la lumina, o tulpina infasurata,
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o frunza sifonata care se desface alene. Puneau tabara, deshamau caii, le scoteau
harnasamentele, aprindeau focul, acte si gesturi cotidiene pe care toti le executau de-
acum cu competenta egala, in functie de sarcinile distribuite zilnic fiecaruia. insa,
impotriva a ceea ce la inceput era un obicei, nu vorbeau mult, si cu siguranta ca ei
insisi ar ramine surprinsi daca i-am anunta, De mai bine de zece minute nici unul din
voi n-a scos vreun cuvint, atunci ar deveni constienti de natura deosebita a acelei taceri



sau ar raspunde ca si cum nu ar vrea sa recunoasca un fapt evident si ar cauta o
justificare inutila. Se mai intimpla citeodata si, intr-adevar, nu poti sa vorbesti tot
timpul. Dar daca in acel moment s-ar privi in ochi cu totii, ar vedea pe chipul fiecaruia,
ca intr-o oglinda, propria lor constringere, stinje-neala celui care stie ca explicatiile sint
cuvinte goale. Cu toate ca trebuie notat ca in privirile schimbate intre Maria Guavaira si
Joana Carda existau sensuri pentru ele explicite, in asemenea masura incit nu suporta
mult timp privirea si isi intorc ochii.

Obisnuia Pedro Orce, dupa ce isi ispravea sarci-nile care ii reveneau, sa se indeparteze
de tabara cu ciinele Constant”el spunea ca pentru a face un tur de recunoastere.
intirzia intotdeauna mult, poate pentru ca mergea incet, poate pentru ca facea ocolun
mari, poate pentru ca zabovea indelung pe cite o piatra ca sa vada cum scapata soarele,
departe de tovarasii sai de drum. intr-una din aceste zile, mai deunazi, Joaquim Sassa
spusese, Vrea sa fie singur, poate ca se simte trist, iar Jose Anaigo a comentat, Dac-as
fi in locul lui, as face probabil acelasi lucru. Pemeile terminasera de spalat niste rufe si
le atimau pe o fringhie intinsa intre curbura prelatei si o creanga de copac, au auzit si
au tacut, nu erau incluse in conversatie. Citeva zile mai tirziu, Maria Guavaira, din
cauza frigurilor, din Terra Nova, i-a spus Joanei Carda, Sarmanul Pedro Orce.

Sint singuri, situatie ciudata, ca patru sa dea impresia ca sint singuri, asteapta sa dea
supa in

275

colocot, mai e inca destula lumina afara, si pentru a profita de timp Jose Anaipo verifica
starea harnasa-mentelor, in timp ce femeile repeta si inregistreaza socotelile negotului
de azi, pe care mai tirziu Joaquim Sassa, contabilul, le va trece in registre. Pedro Orce
s-a dus printre copacii din departare de vreo zece minute, ciinele Constant s-a dus cu
el, ca de obicei. Acum nu se simte frigul, briza care adie o fi poate de la ultima rasuflare
calduta a toamnei, sau o simtim astfel prin comparatie cu aceste zile de-acum reci.
Maria Guavaira spune, Trebuie sa cumparam sorturi, mari avem putine de rezerva, si
dupa ce a spus-o0 a inaltat capul si a privit copacii, corpul asezat a facut o miscare ca
un avint mai intii reprimat si apoi slobod, nu se mai auzea decit rumegatul aspru al
cailor, atunci Maria Guavaira s-a ridicat si a pornit-o in directia copacilor, pe unde se
dusese Pedro Orce. Nu a privit inapoi, nici macar cind Joaquim Sassa a intrebat-o,
Unde te duci, dar si intrebarea, de fapt, nu a ajuns sa fie rostita pina la capat, s-a
suspendat, sa spunem, cam pe lajumatate, pentru ca raspunsul fusese anticipat, si nu
admitea corectie. Peste citeva minute a aparut ciinele, s-a dus sa se intinda sub car.
Joaquim Sassa se inde-partase citiva metri, parea sa studieze cu mare atentie niste
coline indepartate. Jose Anaiso si Joana Carda nu se uitau unul la celalalt.

Intr-un tirziu, Maria Guavaira s-a intors, se lasase prima umbra a noptii. Venea
singura. S-a apropiat de Joaquim Sassa, dar el i-a intors violent spatele. Ciinele a iesit
de sub car si a disparut. Joana Carda a aprins felinarul. Maria Guavaira a luat supa de
pe foc, a turnat untdelemn intr-o tigaie, pe care a pus-o peste pirostrie, a asteptat sa se
incinga untde-lemnul, intre timp sparscse niste oua, pe care le-a batut, le-a adaugat
felii de cirnaciori, in curind s-a raspindit in aer o aroma care in alte linprejurari ti-ar fi
lasat gura apa. Dar Joaquim Sassa nu a venit la masa, Maria Guavaira 1-a chemat si el
nu a
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venit. A ramas mincare in farfurii. Joana Carda si Jose Anaito nu prea aveau pofta de
mincare, iar cind s-a intors Pedro Orce tabara era deja in intu-neric, doar rugul mistuia
ultimii taciuni, Joaquim Sassa se culcase sub car, dar noaptea era mult prea frig,
dinspre munti venea, fara vint, o masa de aer rece. Atunci Joaquim Sassa a rugat-o pe
Joana Carda sa se culce cu Maria Guavaira, nu i-a pronuntat numele, a spus, Culca-te
linga ea, eu ramin cuJose, si cum i se parea ca era timpul nimerit pentru un sarcasm, a
adaugat, Nu-i nici un pericol, sintem oameni seriosi, fara promiscuitati. La intoarcere,
Pedro Orce s-a urcat pe capra, nu se stie cum clinele Constatnt a izbutit sa se suie cu
el, a fost pentru intiia data.

In ziua urmatoare, Pedro Orce a calatorit numai pe capra. Linga el mergeau Jose Anaito
si Joana Carda, in car, singura, Maria Guavaira. Caii erau minati la pas. Cind voiau,
dupa placerea si vointa lor, s-o ia la trap, Jose Anaipo le modera elanul inoportun.
Joaquim Sassa umbla pe jos, cu mult in spatele carului. Au mers putini kilometri in
ziua aceea. Era inca dupa-amiaza cind Jose Anai”o 1-a oprit pe Doi Cai intr-un loc care



parea identic cu celalalt, era ca si cum nu ar mai fi plecat de acolo sau ar fi descris un
cerc complet, pina si copacii pareau aceiasi. Joaquim Sassa a aparut intr-un tirziu, cind
soarele cadea peste orizont. Vazindu-1 ca se apropie, Pedro Orce s-a indepartat, copacii
l-au ascuns imediat, ciinele s-a dus dupa el. Jarul ardea inalt, dar era inca devreme
pentru pregatirea cinei, de altfel supa era facuta si ramasesera ouale cu cirnaciori din
ajun. Joana Carda i-a spus Mariei Guavaira, N-am cumparat sorturi, acum mai avem
doar doua. Joaquim Sassa i-a spus lui Jose Anaito, Miine o sterg, imi scot partea mea
de bani, imi arati pe harta unde sintem, trebuie sa fie prin jur vreo cale ferata. Atunci
Joana Carda s-a ridicat si a pornit-o in directia copacilor, unde se dusese Pedro
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Orce cu ciinele. Jose Anai®o nu a intrebat, Unde te duci. Ciinele a aparut in citeva
minute si s-a dus sa se culce sub car. Atrecut timpul, si Joana Carda s-a intors, venea
cu ea Pedro Orce, care se impotrivea, dar ea il impingea cu blindete, ca si cum n-ar fi
avut nevoie de multa putere, sau era o altfel de putere. Au ajuns in fata focului, cu
capul plecat Pedro Orce, cu parul alb ravasit, care din cauza luminii jucause a flacarilor
parea sa-i danseze pe cap, si Joana Carda, care avea bluza iesita intr-o parte, peste
pantaloni, a spus, iar cind vorbea a observat in ce hal arata, in timp ce vorbea s-a
aranjat fara sa se fereasca, in mod firesc, Nuiaua cu care am taiat pamintul nu mai are
insusiri, dar poate inca servi pentrii a trage o alta linie aici, atunci vom sti cine ramine
de o parte si cine ramine de cealalta, daca nu vom putea ramine cu totii impreuna de
aceeasi parte, In ce ma priveste, mi-e totuna, miine plec oricum, a spus Joaquim Sassa,
Ba eu am sa plec, a spus Pedro Orce. Asa cum ne-am adunat, asa vom putea sa ne
despartim, a spus Joana Carda, dar daca pentru a justifica despartirea va trebui gasit
un vinovat, nu-1 cautati in Pedro Orce, vino-vate, daca numele trebuie sa fie acesta,
sintem noi doud, eu si Maria Guavaira, si daca socotiti ca ceea ce-am facut noi va trebui
sa fie explicat, atunci am mers fara sa ne intelegem inca din ziua cind ne-am cunoscut,
Eu plec miine, a spus Pedro Orce. Nu pleci, a spus Maria Guavaira, si daca pleci, cel
mai sigur e ca ne vom desparti cu totii, pentru ca ei nu vor fi in stare sa ramina cu noi
si nici noi cu ei, si asta nu pentru ca ne iubim, ci pentru ca nu vom fi in stare sa
intelegem. JosC Anaipo a privit-o pe Joana Carda, a intins deodata miinile spre foc ca si
cum i s-ar fi racit deodata si a spus, Eu ramin. Maria Guavaira a intrebat, Si tu, vrei sa
pleci sau ramii. Joaquim Sassa nu a raspuns imediat, a mingiiat ciinele, care se
apropiase, apoi, cu virfurile dege-telor, i-a pipait zgarda de lina albastra, a facut la
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fel cu bratara pe care o purta la brat, in cele din urma a spus, Voi ramine, dar cu o
conditie. Nu a fost nevoie sa spuna care anume, acum vorbea Pedro Orce, Sint un om
batrin, sau aproape batrin, sint la virsta aceea cind nu se stie bine, dar mai degraba
batrin decit tinar, Dupa cit se vede, nu e chiar asa, a zimbit Jose Anai”o, si zimbetul
era melancolic, Exista unele lucruri care se intimpla in viata, si uneori sint in asa fel
incit nu se pot repeta, se parea ca voia sa continue, dar si-a dat seama ca spusese deja
totul, si-a plecat apoi capul si s-a indepartat de acolo pentru a putea plinge, Daca a fost
mult, sau putin, nu s-a putut sti, ca sa plinga trebuia sa fie singur. in noaptea aceea au
dormit din nou cu totii in car, insa ranile inca singerau, au ramas impreuna cele doua
femei, tot impreuna barbatii tradati, iar Pedro Orce, de obosit ce era, a adormit bustean
toata noaptea, voia sa se mortifice prin insomnie, dar natura a fost mai puternica.

S-au trezit devreme, o data cu pasarile, mai intii, cind de-abia mijeau zorii, a iesit Pedro
Orce, prin fata galerei, apoi Joaquim Sassa si Jose Anaigo prin spate, si, in sfirsit,
femeile, ca si cum ar fi venit cu totii din lumi diferite si aici ar fi trebuit sa se intilneasca
pentru intiia data. La inceput de-abia s-au privit, doar pe furis, s-ar fi spus ca imaginea
unui chip complet era insuportabila, excesiva pentru slabele forte cu care iesisera din
criza acestor zile. Dupa cafeaua de dimineata au inceput sa se auda citeva cuvinte
risipite, o recomandare, o cerere, un ordin formulat cu grija, insa prima problema
delicata acum avea sa se iveasca, cum sa se stringa drumetii in car, avind in vedere
complicatele variante de organizare a grupurilor, dupa cum am avut mai devreme ocazia
sa explicam. Ca Pedro Orce avea sa fie pe capra, asta era fara doar si poate, dar barbatii
si femeile in fierbinteala conflictului nu puteau fi in continuare separati, observati ce
situatie nepla-cuta si echivoca, sa mearga Joaquim Sassa si Jose
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Anaito in fata cu Pedro Orce, ce ar fi putut sa discute, sau, stinjeneala si mai mare, sa
mearga pe capra Joana Carda si Maria Guavaira, ce mai discutie si intre ele cu vizitiul,
ce evocari, si inlre timp, sub coviltir, ce mai muscari de unghii ar fi, cei doi soti
intrebindu-se unul pe celalalt, Oare ce si-or spune. Sint situatii care provoaca risul
atunci cind le privim din afara, dar imediat iti piere cheful de ris daca-ti inchipui transa
nelinistita in care se afla cu totii. Din fericire, totul are leac, doar moartea inca nu.
Pedro Orce era asezat pe locul sau, cu haturile in miini, asteptind decizia celorlati, cind
Jose Anaiso a spus, asa, ca si cum s-ar fi adresat spiritelor neva-zute ale vazduhului, S-
o ia carul inainte, eu si Joana mergem pejos un pic, Si noi, a spus Joaquim Sassa.
Pedro Orce a scuturat haturile, caii au tras o data, apoi mai convingator, dar nici daca
ar fi dorit n-ar fi putut merge de data asta in graba, soseaua e toatd un urcus, intre
munti care cresc treptat spre stinga. Sintem in contraforturile Pirineilor, se gindeste
Pedro Orce, totusi e atit de mare seninatatea acestor inaltimi, ca nici nu pare sa fi fost
aici locul drama-ticelor rupturi relatate. Mult mai in spate vin doua cupluri, nu
impreund, de buna seama ceea ce au de discutat e intre barbat si femeie, fara martori.
Regiunea muntoasa nu e buna pentru negot, iar aceasta cu atit mai putin. La popularea
redusa, care in general afecteaza orografiile ondulate, se adauga, in acest caz, spaima
oamenilor care inca nu s-au obisnuit cu ideea ca Pirineilor din partea asta le lipseste
complementul si sprijinul partii de dincolo. Satele sint aproape pustii, unele parasite de
tot, e lugubra impresia pe care o face zgomotul rotilor lui Doi Cai pe strazile pietruite,
printre usi si ferestre care nu se deschid, Mai degraba as vrea sa ma vad in Sierra
Nevada, se gindeste Pedro Orce, si aceste vorbe magice si fascinante i-au umplut pieptul
de dor, sau afioranza, ca sa folosim limbajul castilian. Daca dintr-o asemenea dezolare
s-ar putea
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trage vreun folos, ar fi acela ca drumetii dorm, dupa atitea nopti lipsite de confort si cu
0 anumita promiscuitate, nu ne referim la o anume recenta manifestare a lor, despre
care parerile sint impartite si pe care tocmai au discutat-o principalii interesati, folosul
ar fi ca pot dormi in aceste case parasite de locatarii lor, bunurile si valorile au fost
luate in exod, dar paturile, in general, au ramas. Cit de departe sintem de ziua in care
Maria Guavaira a respins energic sugestia de a dormi intr-o casa straina, sa speram ca
aceasta complacere facila de acum nu este un indiciu al decaderii morale, ci simplul
efect al electiilor date de experienta dura.

Pedro Orce va ramine singur intr-una din case, la alegere, in tovarasia ciinelui, daca-i
va veni cheful pentru vreo plimbare nocturna e liber sa iasa si sa se intoarca atunci
cind vrea, si de data asta nu vor dormi despartiti ceilalti barbati de femeile lor, se vor
culca in sfirsit impreuna Joaquim Sassa si Maria Guavaira, Jose Anaiso si Joana
Carda, poate ca si-au spus tot ce era de spus, poate ca in cursul noptii vor continua sa
converseze, totusi, daca firea omeneasca va fi in continuare ceea ce este, e firesc ca din
oboseala si dezgust, din tandrete intelega-toare si iubire spontana, femeia si barbatul sa
se apropie, sa schimbe un prim sarut temator, apoi, binecuvintat fie cine ne-a facut asa,
trupul se trezeste si cere celalalt trup, va fi o nebunie, va fi, cicatricile inca mai palpita,
insa aura creste, daca la ora asta Pedro Orce umbla pe povimisuri, va vedea straludnd
doua case din sat, s-ar putea sa simta gelozia, s-ar putea sa i se umple din nou ochii de
lacrimi, totusi nu va sti ca in acea clipa suspina de durere fericita si pasiune eliberata
amantii impacati. Miine va fi intr-adevar o alta zi, nu va mai fi important sa se
hotarasca cine va merge inauntrul carului sau pe capra, toate combi-natiile sint posibile
si nici una dubioasa.

Caii sint obositi, pantele nu se mai sfirgesc si toate sint de urcat, Jose Anaiyo si
Joaquim Sassa
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s-au dus sa vorbeasca cu Pedro Orce, cu mult tact si grija, ca sa nu se confunde unele
pricini cu altele, voiau sa-l intrebe daca socotea suficient ceea ce vazuse din Pirinei, sau
daca voia sa continue mai sus, spi-R inaltimi superioare, si Pedro Orce le-a raspuns ca
nu atit inaltimile il atrageau, cit capatul pamintului, cu toate ca nu ignora ca de la
capatul pamintului ae vede mereu aceeasi mare, De aceea nu ne-am dus spre Donostia,
la CB hun sa vezi plaja taiata, sa fii in virfurile nisipurilor cu apa de o parte si de
cealalta, Dar ca sa vedem marea de la asa inaltime nu stiu daca rezista caii, a spus Jose
Anaipo, Nu va fi nevoie sa urcam la doua mii sau trei mii de metri, presupunind ca



exista drumuri pe culmi, dar zau ca mi-ar placea sa tot urcam, pina vedem. Au desfacut
harta, Joaquim Sassa a spus, Cam pe-aici trebuie sa fim, degetul a facut drumul spre
Navascues si Burgui, apoi s-a miscat catre granita, Nu par sa fie inaltimi prea mari de
partea asta, drumul merge de-a lungul unui riu, Esca, apoi il lasa penferu a continua
s& urce, aici trebuie sa se complice treaba, de partea cealalta e o culme de peste o mie
sapte sute de metri, Nu e, era, a spus Jose Anaipo, Asa e, era, a fost de acord Joaquim
Sassa, trebuie sa-i cer Mariei o foarfeca sa tai harta la granita, Am putea incerca
drumul asta, daca se dovedeste prea anevoios pentru cai, ne intoarcem, a spus Pedro
Orce.

Le-au trebuit doua zile ca sa ajunga acolo unde doreau. Noaptea auzeau lupii urlind pe
dealuri si le-a fost frica. Fiind oameni din tinuturile de jos, au inteles pina la urma
primejdia in care se gaseau, daca fiarele ar veni in preajma taberei ar incepe sa omoare
caii, apoi ar fi rindul oamenilor, lipsiti pina si de o arma de foc cu care sa se poata
macar apara. Pedro Orce spuse, Din cauza mea riscam atita, hai sa ne intoarcem, dar
Maria Guavaira raspunse, Mergem inainte, avem ciinele care ne apara, Un ciine nu
poate face fata unei haite, a intervenit
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Joaquim Sassa, Asta poate, si oricit de extraordinar i-ar parea cazul cuiva care stie
despre aceste lucruri mult mai multe decit naratorul, Maria Guavaira avea dreptate,
caci intr-o noapte au venit lupii mai aproape, caii, ingroziti, au inceput sa necheze, de
spaima, si sd smuceasca de fringhiile care ii tineau legati, barbatii si femeile cautau pe
unde puteau sa se adaposteasca de asalt, doar Maria Guavaira mai spunea inca, desi
tremuratoare, N-au sa vina, si repeta, N-au sa vina, rugul ardea inalt, caci il menti-
neau asa in noaptea fara somn, si lupii nu s-au apropiat mai mult, ciinele parea sa
creasca in cercul de lumina, prin efectul umbrelor schimbatoare era ca si cum i s-ar fi
inmultit capetele, limbile si dintii, toate iluzii optice, iar capul i se ingrosa, se umfla
nemasurat, lupii continuau sa urle, da, insa din frica lor de lupi.

Drumul era taiat, chiar taiat, in sensul literal al cuvintului. La stinga si la dreapta,
muntii si vaile se intrerupeau neasteptat, intr-o linie neteda, ca o taietura de brici sau
ca o bolta cereasca. Drumetii lasasera carul in spate, pazit de cline, si inaintau cu
teama si prudenta. La vreo suta de metri de taietura era un post vamal. Doua masini de
scris se mai aflau inca acolo, una din ele cu o foaie de hirtie bagata pe rulou, un
formular de Duana, cu citeva cuvinte scrise pe ea. Vintul rece patrundea printr-o
fereastra deschisa si ravasea hirtiile cazute pe jos. Erau si pene de pasare. E capatul
pamintului, a spus Joana Carda, Atunci hai sa vedem cum arata, a spus Pedro Orce.
Au iesit. Mergeau cu grija, insa drumul era neted si continuu, cu mici denivelari de la
circulatia de odinioara. La zece metri de taietura, Joaquim Sassa spuse, E mai bine sa
nu ne apropiem pe jos, din cauza ametelilor, eu merg in patru labe. S-au aplecat si au
inaintat, mai intii sprijinindu-se in miini si in genunchi, apoi tirindu-se, isi simteau
inimile zvicnind de spaima si de nerabdare, trupul li se acoperea de sudoare in ciuda
frigului patrunzator,
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in sinea lor se indoiau ca vor fi in stare sa se incumete pina la marginea abisului, insa
nici unul din ei nu voia sa dea dovada de slabiciune si intr-un soi de vis s-au pomenit
privind marea, de la aproape o mie opt sute de metri altitudine, panta taiata abrupt pe
verticala, si marea scinteind, valurile minuscule in larg si spuma alba, o linie de spuma,
de la valurile oceanice care se spargeau de munte si pareau ca vor sa-1 doboare. Pedro
Orce striga, exaltat, intr-o durere triumfatoare, E capatul pamintului, repeta cuvintele
Joanei Carda, le repetau cu totii, Dumnezeule mare, exista fericire, a spus vocea
necunoscuta, si poate ca nu e mai mult decit atit, mare, lumina, si naucire.

Lumea e plina de coincidente, si daca un anumit lucru nu coincide cu altul care ii este
apropiat sa nu negam de aceea coincidentele, asta inseamna doar ca lucrul care
coincide nu se vede. Exact in clipa in care drumetii se aplecau inspre mare, peninsula
s-a opnt. Nimeni dintre ei nu si-a dat seama de ceea ce se intimplase, n-a fost nici un
semn, nici o zgiltiire de frinare brusca, nici un semnal brusc de instabilitate a
echilibrului, nici o impresie de rigidi-tate. Doar doua zile mai tirziu, dupa ce au coborit
de pe inaltimile magnifice, ajungind in prima asezare locuita, au fost informati de vestea
de necrezut. insa Pedro Orce a spus, Daca afirma ca s-a oprit, o fi adevarat, dar ca



pamintul continua sa tremure, acest adevar pot eu sa-ljur, prin mine si acest cline.
Mina lui Pedro Orce se odihnea pe spinarea ciinelui Constant.

Ziarele din toata lumea au publicat, citeva pe toata latimea primei pagini, istorice,
fotografia care arata peninsula, daca n-ar trebui odata pentru totdeauna sa incepem s-o
numim insuld, linistita acolo, in mijlocul oceanului, mentinindu-si, cu milimetrica
aparenta, pozitia fata de punctele cardinale prin care se' guverneaza si se orienteaza
orbita paminteasca,
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cu Porto la fel de nordic fata de Lisabona cum a fost intotdeauna, Granada la fel de
sudica fata de Madrid de cind s-a nascut Madridul, iar restul dupa acelasi binecunoscut
calapod. Forta imaginativa a ziaristilor s-a revarsat aproape exclusiv in montajul stento-
rian al titlurilor, fiindca secretele dislocarii geologice, mai bine spus, enigraa tectonica,
ramineau in conti-nuare nedezvaluite, la fel de indescifrabile astazi ca si in ziua cea
dintii. Din fericire, presiunea opiniei publice, la care se facuse apel, scazuse, norodul
incetase sa mai puna intrebari, ii era de ajuns stimu-lentul sugestiilor directe si
indirecte suscitate de formidabilele paragoane, S-a nascut noua Atlantida, Pe tabla de
sah mondiala s-a mutat o piesa, o liniuta de unire intre America si Europa, intre
Europa si America un mar al discordiei, Un cimp de batalie pentru viitor, dar titlul care
a provocat cea mai mare vilva a fost tiparit de un ziar portughez, era asa, E nevoie de
un nou tratat la Tordesillas, este intr-adevar simplitatea geniului, autorul ideii s-a uitat
pe harta si a observat ca, o mila mai in sus sau mai in jos, peninsula ar fi asezata pe
ceea ce fusese linia care, in acele vremuri glorioase, impartise lumea in doua parti, una
tie, una mie.

In articolul editorial nesemnat se propunea adoptarea de catre cele doua tari
peninsulare a unei strategii comune si complementare, care sa le transforme in
indicatorul balantei politicii mondiale, cu Portugalia intoarsa catre apus, catre Statele
Unite, si Spania sucita spre rasarit, catre Europa. Un ziar spaniol, doar ca sa nu
ramina mai prejos in originalitate, a sustinut o teza administrativa care facea din
Madrid centrul politic al acestei intregi masinarii, sub pretextul ca se afla capitala
spaniola, ca sa spunem asa, in centrul geometric al peninsulei, ceea ce, de altfel, nici
nu-i adevarat, e de ajuns sa verifice, dar unii oameni nu se uita la mijloace ca sa-si
atinga scopurile. Corul de proteste nu s-a limitat la Portugalia, chiar si regiunile
autonome spaniole
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s-au ridicat impotriva propunerii, considerata ca o noua manifestare a centralismului
castilian. Din partea portugheza a venit ceea ce era de asteptat, o brusca reinsufletirc a
studiilor ocultiste si ezoterice, care nu au ajuns prea departe numai pentru ca situatia
s-a modificat radical, insa chiar si asa a fost indeajuns ca sa se epuizeze toate editiile
din Istoria Viitorului a parintelui Antonio Vieiral si din Profe-tiile lui Bandarra2, pe
lingad Mesajul lui Fernando Pessoa, dar asta era de la sine inteles.

Dintr-un punct de vedere al politicii practice, problema care se discuta in cancelariile
europene si americane era cea a zonelor de influenta, adica daca, in ciuda departarii,
peninsula, sau insula, ar trebui sa-si mai pastreze legaturile naturale cu Europa, sau
daca, netaindu-le complet, ar trebui sa se orientcze, de preferinta, catre intentiile si
destinul marii natiuni nord-americane. Desi nu nadajduia ca ar putea influenta decisiv
in aceasta chestiune, Uniunea Sovietica le tot aducea aminte ca nimic nu putea fi
hotarit fara participarea sa la discutii, si intre timp si-a intarit escadronul care inca de
la inceput insotise calatoria hoinara, la vederea, bineinteles, a escadroanelor celorlalte
puteri, cea nord-americana, cea britanica, cea franceza.

Cam in atmosfera acestor negocieri Statele Unite au instiintat Portugalia, intr-o
audienta urgenta ceruta de ambasadorul Charles Dickens la prese-dintele Republicii, ca
nu mai avea nici un sens rami-nerea unui guvem de salvare nationala, de vreme

1. Antonio Vieira (1608-1697), calugar iezuit, mare perso-nalitate politica si hterara a
timpului, orator stralucit, autor al mai multor carti profetice.

2. Unul din creatorii legendei potrivit careia regele Dom Sebastido nu ar fi murit la
Alcacer Quibir si va reveni pentru a recuceri independenta Portugaliei. Legenda a creat
un adevarat curent literar in Portugalia, denumit ¢ sebastianism.
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ce incetasera motivele care, In mod foarte discutabil, domnule presedinte, daca-mi
permiteti o parere, dusesera la constituirea sa. Despre aceasta sirguinta nepolitica s-a
aflat pe cai laturalnice, nu pentru ca serv-iciile competente ale Presedintiei ar fi dat
vreun comunicat publicitatii, sau din declaratiile facute de catre ambasador la iesirea
din Belem1, de fapt s-a marginit sa declare ca avusese cu domnul presedinte o
intrevedere foarte sincera si constructiva. insa a fost destul pentru ca partidele care
inevitabil tre-buiau sa iasa din guvem, avind loc o remaniere a acestuia, sau alegeri
generale, sa vina la estacada impotriva amestecului intolerabil consubstantializat in
interventia imperativa a ambasadorului. Proble-mele interne ale portughezilor, se
spunea, cad in sarcina portughezilor sa fie rezolvate si adaugau, cu o ironie nemiloasa,
Faptul ca domnul ambasador a scris David Copperfield nu-I imputerniceste sa vina sa
dea ordine in patria lui Camoes si a Lusiadei. Aici ne aflam, cind peninsula, fara sa dea
de veste, s-a miscat iarasi,

Pedro Orce avusese dreptate, acolo, la poalele Pirineilor, cind spunea, S-o fi oprit, nimic
de zis, dar continua sa tremure, si pentru a nu fi unicul care o afirma a pus mina pe
spinarea clinelui Constant, tremura si animalul, asa cum pe loc au putut constata cei
doi barbati si cele doua femei, repetind expe-rienta pe care in aridele meleaguri dintre
Orce si Venta Micena, sub maslinul cordovic, singurul, o facusera Joaquim Sassa si
Jose Anaigo. Dar acum, si spaima a fost generala si mondiala, miscarea nu era inspre
apus, nici inspre rasarit, inspre sud sau inspre nord. Peninsula se rotea in jurul ei
insesi, intr-un sens diabolic, adica invers acelor de ceasornic, ceea ce, odata divulgat, a
provocat imediat ameteli

1. Celebru palat lisabonez, sediu al presedintelui Republicii.
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populatiei portugheze si spaniole, cu toate ca viteza de rotatie era oricum, numai
vertiginoasa nu. In fata fenomenului definitiv insolit, care punea in cauza, acum in mod
absolut, toate legile fizice, mai cu seama pe cele mecanice, prin care pamintul se
guvernase, s-au intrerupt negocierile politice, intele-gerile de cabinet si de coridor,
manevrele diplomatice in carne vie sau cu picatura de apa. Sa fim de acord, de altfel, ca
n-ar fi usor sa-ti pastrexi seninatatea, singele rece, atunci cind se stie, de pilda, ca
masa consiliului de ministri, cu cladirea, si strada, si orasul, si tara, si peninsula
intreaga, erau ca un carusel care se rotea lent, ca in vis. Persoanele mai sensibile jurau
ca simteau dislocarea circulara, cu toate ca recunosteau ca nu-si dadeau seama de cea
a pamintului in spatiu, totusi, ca sa demostreze, intindeau bratele pentru a se agata,
pina la urma nu reuseau, cadeau chiar, si ramineau pejos intinse pe spate, vazind cerul
invirtindu-se lent, in timpul noptn stelele si luna, si soarele de asemenea, in timpul
zilei, cu geamuri afumate, in opinia anumitor medici era vorba doar de manifestari
isterice.

Desigur ca nu au lipsit sceptici mai radicali, cum se putea asa ceva, ca peninsula sa se
invirteasca in jurul ei insesi, absolut imposibil, ca aluneca, hai, treaca-mearga, se
accepta, stim ce sint alunecarile de teren, ceea ce se intimpla unui taluz de prea multa
ploaie i se poate intimpla si unei peninsule, chiar fara urma de ploaie, insa rotatia de
care se face atita caz ar insemna ca peninsula s-ar rasuci injurul propriului sau ax, si,
pe linga faptul ca asta este obiectiv imposibil, daca nu cumva si subiectiv, rezultatul ar
fi ca s-ar sparge nucleul central mai devreme sau mai tirziu, si atunci, da, am ramine in
deriva fara parime, in voia loviturilor sortii. Uitau acestia ca rotatia putea sa se faca pur
si simplu asa cum o placa se poate roti peste alta placa, acest sist lamelar, observati,
compus, dupa cum i-o arata numele, din lamele suprapuse, daca adeziunea
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intre doua placi ar slabi, una ar putea prea bine sa se invirteasca peste cealalta,
mentinind, desigur teoretic, un anumit grad de legatura intre ele care sa impiedice
deslipirea totala, Tocmai asta se intimpla, afirmau sustinatorri acestei ipoteze. Si pentru
a o putea confirma, au trimis din nou scufundatori pe fundul marii, atit de adinc pe cit
au putut in acea regiune abisala a oceanului, si s-au dus si Arhimede, Cyana si o
masinariejaponeza cu o denumire dificila, rezultatul tuturor acestor eforturi a fost
repetarea de catre cercetatorul italian a frazei celebre, a iesit din apa, a deschis
chepengul si a spus la microfoanele televiziunilor din lumea intreaga, Nu se poate invirti
si totusi se invirteste. Nu exista nici un ax central rasucit ca o frighie, nu erau placi, dar
peninsula se rotea maiestuoasa in mijlocul Atlanticului, si pe masura ce se rotea



devenea din ce in ce mai greu de recunoscut privirilor noastre. Oare chiar aici am trait,
se intreba, cu coasta portugheza inclinata toata catre sud-vest, ceea ce fusese fostul
extrem orient al Pirineilor aratind” spre Irlanda. Devenise o parte obligatorie a
zborurilor comerciale transatlantice sa observe peninsula, desi, ca sa spunem drept,
cistigul nu era prea mare, pentru ca lipsea indispensabila referinta fixa la care ar putea
fi raportata miscarea. intr-adevar, nimic nu putea inlocui imaginea culeasa si transmisa
prin satelit, fbtografia de la mare altitudine, atunci, da, aveai o idee precisa despre
magnitudinea fenomenului.

A durat o luna de zile aceasta miscare. Vazut din peninsula, universul se transforma
incetul cu incetul. in fiecare zi soarele rasarea intr-un punct diferit al orizontului, la fel
si luna, iar stelele trebuiau cautate pe cer, nu era de ajuns miscarea lor proprie, de
translatie injurul centrului sistemului Caii Lactee, acum mai era si aceasta noua
miscare care facea din spatiu un delir de scinteieri instabile, ca si cum universul se
reorganiza dintr-un capat in celalalt, poate pentru ca se observase ca primul nu daduse
rezultat. A venit o zi in care soarele a asfintit in acelasi loc unde rasarise in timpurile
normale, si nu ajuta cu nimic sa spunem ca nu era adevarat, ca era vorba de o simpla
aparenta, ca soarele isi urma traiectoria obisnuita si nici nu putea face altfel, oamenii
simpli argumentau, scuzati-ma, domnule, inainte soarele imi intra dis-de-dimineata
prin fereastra din fatad si acum imi intra-n casa prin partea din spate, fiti amabil si
explicati-mi asta in asa fel ca sa pricep si eu. De explicat, explica inva-tatul, arata
fbtografii, facea desene, desfacea o harta a cerului, totusi invatacelul nu se arata miscat
si cursul se termina cu rugdmintea lui ca domnul doctor sa fie amabil si sa ia masuri
pentru ca soarele, la rasarit, sa-i lumineze din nou partea din fata a cladirii. In
disperare de cauza si de stiintd spunea profesorul, Lasa, daca peninsula face un tur
complet, vei vedea soarele ca mai inainte, insa elevul, neincre-zator, a raspuns, Asadar,
domnule profesor, credeti ca toate astea se intimpla ca sa ramina la fel. Si intr-adevar
nu au ramas.

Ar fi trebuit sa vina iarna, insa iarna, care paruse sa bata la usa, se retrasese, nu poate
fi gasit alt cuvint. Nu era iarnda, toamna nu era, primavara nici atit, nici vara nu putea
fi, era un anotimp suspendat, fara data, ca si cum am fi fost la inceputul lumii si n-ar fi
fost inca hotarite anotimpurile si vremea pentru ele. Doi Cai umbla alene, de-a lungul
poalelor inferioare ale muntilor, acum drumetii zaboveau mai mult oriunde ajungeau, se
minunau mai ales de spectacolul soarelui, care incetase sa se mai iveasca deasupra
Pirineilor pentru a aparea din mare, aruncindu-si primele raze in ramificatiile muntoase
foarte inalte pina la culmile inzapezite. Aici, intr-unul din aceste sate, Maria Guavaira si
Joana Carda si-au dat seama ca erau insarcinate. Amindoua. Cazul nu avea nimic
inspaimintator, se poate chiar spune ca bine au facut aceste femei de-a lungul atitor
luni si saptamini, daruindu-se barbatilor lor
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cu sinceritate sanatoasa, fara cea mai inica precautie, atit a barbatilor cit si a femeilor.
Si nici simulta-neitatea faptelor n-ar trebui sa surprinda pe nimeni, a fost inca una din
acele coincidente care alcatuiesc viata organizata a lumii, bine ca unele pot fi clar
identificate, din cind in cind, pentru ilustrare la adresa scepticilor. Insa situatia este
stinjenitoare, dupa cum sare in ochi, si stinjeneala reiese din dificultatea de a lamuri
doua paternitati dubioase. Pentru ca, daca n-ar fi fost pasul gresit facut de Joana Carda
si Maria Guavaira, ducindu-se, miscate de mila, sau alt sentiment mai complex, prin
cringu-rile si paduricile acelea, in cautarea barbatului solitar, pe care aproape ca au
trebuit sa-1 roage pentru ca el, poticnindu-se de emotie si nerabdare, sa patrunda in ele
si sa-si reverse penultimele seve, daca n-ar fi fost acest episod liric si atit de putin
erotic, n-ar fi incaput nici o indoiala ca pruncul Mariei Guavaira era al lui Joaquim
Sassa si pruncul Joanei Carda avea ca autor eficace pe Jose Anaipo. Dar iata ca apare
Pedro Orce in cale, daca n-ar fi mai exact sa spunem ca in calea lui Pedro Orce s-au
napustit ispititoarele, si normalitatea si-a ascuns, rusinata, chipul. Nu stiu cine e tatal,
a spus Maria Guavaira, care a fost cea cu pilda, Nici eu, a spus Joana Carda, care a
urmat-o pe urma din doua motive, primul, ca sa nu ramina mai prejos in eroism, al
doilea, pentru a corecta greseala cu o greseala, facind ca exceptia sa devina regula.

Dar toata aceasta cugetare, sau alta inca si mai subtila, nu amageste chestiunea acum
principala ca trebuie informati Jose Anai®o si Joaquim Sassa, cum oare vor reactiona ei
cind ferneile respective le vor spune, si cu ce expresie, Sint insarcinata. in imprejurari



de armonie, ar rarnine, dupa obicei sau dupa cum se spune de obicei, nebuni de
fericire, si poate ca sub primul soc chipul si privirea le vor dezvalui exultarea subita
care le umple sufletul, dar numaidecit chipul se va incarca, ochii devin
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innegurati, se anunta o scena groaznica. A propus Joana Carda sa nu se spuna nimic,
odata trecut timpul si cu burta mare, forta faptului savirsit se va insarcina sa
imblinzeasca susceptibilitatile, onoarea ofensata, dispretul trezit iarasi, dar Maria
Guavaira n-a fost de aceeasi parere, i se parea nepotrivit ca purtarile dintii, de curaj si
generozitate din toate partile, sa aiba ca final lasitatea decolorata a prefaca-toriei,
lasitate mai rea decit complacerea tacita. Ai dreptate, a recunoscut Joana Carda, mai
bine e sa luam taurul de coarne, a spus-o fara sa-si dea seama ce rostea, expresiile fixe
au acest pericol, atunci cind nu acordam destula atentie contextului.

In aceeasi zi cele doua femei si-au chemat barbatii deoparte, s-au dus cu ei la phmbare
pe cimp, acolo unde spatiile largi reduc la soapte strigatele cele mai colerice sau
sfisietoare, din accasta trista pricina glasurile barbatilor nu ajung la cer, iar acolo, fara
ocolisuri, asa cum hotarisera de comun acord, le-au spus, Sint insarcinata si nu stiu
daca sint cu tine sau cu Pedro Orce. Au reactionat Joaquim Sassa si Jose Anaitio dupa
cum era de asteptat, o explozie de furie, o gesticulare violenta, o durere chinuitoare, nu
se puteau vedea unul pe celalalt, insa gesturile se repetau, vorbele erau la fel de amare,
Nu ti-ajunge ce s-a intimplat, colac peste pupaza mai vii acum sa-mi spui ca esti
insarcinata si nu stii cine-i faptasul, Cum ai vrea s-o stiu, insa in ziua in care se va
naste copilul nu vor mai fi indoieli, De ce, o sa semene cu cineva, Pai sigur ca da, dar ia
inchipuie-ti ca seamana doar cu tine, Daca seamana doar cu mine, va fi

Eentru ca e doar copilul meu si al nimanui altcuiva, \i mai bati sijoc de mine, Nu-mi
batjoc, e un lucru la care nu ma pricep, Si-acum, cum rezolvam situatia asta, Dac-ai
putut accepta ca m-am culcat o datd cu Pedro Orce, accepta si sd mai astepti noua luni
inainte de a lua vreo hotarire, daca va semana copilul cu tine e al tau, daca va semana
cu Pedro Orce e al lui si il vei respinge, si pe mine de asemeni, daca

292

asa-ti va fi voia, cit despre asemanarea doar cu mine, sa nu crezi in asa ceva,
intotdeauna exista o trasatura pe chip care apartine altui indiciu, Si Pedro Orce, cum
ne purtam fata de el, ii spui, Nu, in primele luni nu se va observa, si poate chiar mai
mult, dupa cum ne imbracam noi, cu camasile astea largi, cu hainele astea mari pe noi,
Cred ca-i mai bine sa nu pomenim nimic, inarturisesc ca mi-as iesi din pepeni sa-1 vad
pe Pedro Orce privindu-te, privindu-va, cu ifosul unui animal de prasila emerit, aceasta
fraza a fost a lui Jose Anaigo, care stapineste mai bine limbajul. Joaquim Sassa s-a
exprimat mai din topor, As turba sa-1 vad pe domnul Pedro Orce cu ifose de cocos in
cotet. In acest fel, in sfirsit pacific, au acceptat barbatii faptul ofensator, ajutati de
nadejdea ca poate nu va fi asa in ziua in care enigma, astazi inca fara figura, se va
rezolva pe cale naturala.

Lui Pedro Orce, care n-a stiut niciodata ce inseamna sa ai copii, nici nu-i trece prin
minte ca in pintecele celor doua femei germineaza poate fecundari ale sale, foarte
adevarat e ca omul nu ajunge niciodata sa cunoasca toate urmarile actelor sale, iata
aici un bun exemplu, se stinge amintirea fericitelor clipe gustate, si posibilul lor efect
fecundant, inca infim, dar mai insemnat pentru sine decit tot restul, daca va ajunge la
tennen si va exista confirma-rea, e invizibil pentru ochii sai, ascuns cunoasterii sale,
pina si Dumnezeu a facut oamenii si nu ii vede. Pedro Orce, in orice caz, nu e in
intregime orb, i se pare lui ca armonia cuplurilor a suferit o lovitura, exista in ei o
anumita distantare, n-am spune raceala, mai degraba un soi de rezerva fara ostilitate,
insa generatoare de taieri adinci, a inceput calatoria asta atit de bine si acum e ca si
cum s-ar fi ispravit cuvintele sau nu s-ar incumeta sa le pronunte pe singurele care ar
avea sens, S-a sfirsit, ceea ce traia a murit, daca despre asta e vorba. Se prea poate sa
se fi reaprins focul primelor gelozii,
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poate ca lasind sa treaca timpul, Si poate trecind eu neobservat, de aceea Pedro Orce si-
a reluat plimba-rile indelungi prin imprejurimi, ori de cite ori faceau tabara, nu-ti vine
sa crezi ca acest barbat poate umbla atita.

intr-o zi in care Pedro Orce, era cam pe vremea cind deja lasasera in umbra primelele
ondulari oro-grafice care de foarte departe anuntau Pirineii, intr-o zi in care Pedro Orce



inaintase mult pe drumuri laturalnice, a fost cit pe ce chiar sa cedeze ispitei de a nu se
mai intoarce la tabara, sint idei care trec prin minte in orele de istov, a intilnit asezat pe
marginea soselei un barbat care parea sa fie cam de virsta lui, daca nu chiar mai batrin,
arata necdjit si trudit. Linga el se afla un magar, cu samar si desagi, rozind cu dintii
galbeni iarba spalacitd, fimdca vremea, dupa cum s-a mai spus, nu e prielnica pentru
noile inverziri, sau le face sa se iveasca unde si cind nu trebuie, natura s-a ratacit pe
drum, ar spune ama-torul de metafore. Omul rontaia o bucata de piine uscata, fara
nimic altceva, o ducea prost pesemne, hoinar fara masa si acoperis, dar avea un aer
linisti-tor, nu usuratic, de altfel Pedro Orce nu e un om sperios din fire, asa cum de
destule ori a demonstrat-o in aceste lungi cutreierari prin pustietati, desigur ca nu-1
paraseste clinele nici o clipa, adica l-a lasat de doua ori, dar in companie mai buna si
din pura discretie.

I-a dat Pedro Orce binete omului, Seara buna, si celdlalt a raspuns, Seara buna,
urechile amindu-rora au inregistrat pronuntia familiara, accentul din sud, andaluz, ca
sa spunem totul intr-un cuvint. Dar omului cu piinea uscata i s-a parut pricina de
neincredere sa vada prin aceste tinuturi indepartate de orice asezare omeneasca un
barbat si un cline, cu aerul ca ar fi fost sloboziti acolo dintr-o farfurie zburatoare, si, cu
grija, dar fara sa se ascunda, a tras inspre sine, de pe jos, o vergea cu miner de metal.
Pedro Orce a observat gestul si nelinistea
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celuilalt, o fi fost ingrijorat de purtarea ciinelui, cu capul plecat, nemiscat, privind, Nu-
ti fa griji mata de ciine, e blind, adica nu-i chiar blind, dar nu ataca pe nimeni care n-
are vreun gind rau, Si de unde stie el ce gindesc oamenii, Ei, asta-i o intrebare nimerita,
ce n-as da sa-i pot raspunde, insa nici eu nici tovarasii mei de drum nu reusim sa
pricepem ce fel de ciine-i asta si de unde-a venit, Socoteam ca umblai singur, sau ca
traiai pe-aici pe-aproape, Umblu cu niste prieteni, avem un car, din cauza celor
intimplate in ultima vreme ne-am asternut la drum si inca nu l-am sfirsit, Matale esti
andaluz, iti cunosc eu vorba, Ma trag din Orce, care-i in provincia Granada, Eu mi-s din
Zufre, care e-n pro-vincia Huelva, Buna sa-ti fie inima, Buna sa-ti fie si matale, imi dai
voie sd ma asez lingd mata, Asaza-te unde vrei, nu-ti pot oferi decit ce am, piine uscata,
iti multumesc din suflet, am mincat cu tovarasii mei, Cine-s, Sint doi prieteni si cu
femeile lor, ei doi si una din femei sint portughezi, cealalta femeie e galiciana, Si cum v-
ati adunat, Ehe, asta-i o poveste prea lunga ca s-o pot spune acum.

Celalalt nu a insistat, a priceput ca nu era cazul, si a spus, Te-oi fi gindit de ce oare,
fiind eu din provincia Huelva, m-ai gasit taman aici, in vremu-rile de azi e greu de
intilnit cineva care sa se gaseasca acolo unde a fost dintotdeauna, Sint de bastina din
Zufre si am acolo familia, daca o mai fi inca acolo, dar cind au inceput sa spuna ca
Spania se despartea de Franta m-am hotarit sa merg sa vad cu propriii mei ochi, Nu
Spania, ci Peninsula Iberica, Sau asta, Si nu de Franta s-a despartit peninsula, ci de
Europa, pare acelasi lucru, dar e deosebit, La treburile astea fine nu ma pricep, am vrut
doar sa merg si sa vad, Si ce-ai vazut, Nimic, am ajuns la Pirinei si-am vazut doar
marea, Si noi am vazut doar marea, Nici tu Franta, nici tu Europa, pai, dupa mine, un
lucru care nu-i e ca si cum n-ar fi fost, de pomana m-am chinuit sd merg atitea si atitea
leghe cautind

ceva ce nu exista, Ei, aici te inseli, Cum asa, inainte sa se separe peninsula de Europa,
Europa era acolo, era si o granita, fireste, se -mergea dintr-o parte in cealalta, treceau
spaniolii, treceau portughezii, veneau straini, n-ai vazut nidodata turisti pe la dumneata
prin tinut, Uneori, da' nu era nimic de vazut, Erau turistii care veneau din Europa, Dar
daca atunci cind eu traiam in Zufre n-am vazut niciodata Europa, iar acum am plecat
din Zufre si tot n-am vazut Europa, care-i diferenta ma rog, Nici eu n-am fost pe luna si
ea exista, Dar o vad, trece acum palida, dar o vad, Care ti-e numele, Mi se spune Roque
Lozano, la dispozitia dumitale, Eu ma numesc Pedro Orce, Ai nurnele tinutului unde te-
ai nascut, Nu m-am nascut in Orce, ci in Venta Micena, care-i aproape, Mi-aduc aminte
ca pe la inceputul calatoriei mele am intilnit doi portughezi care mergeau la Orce, Cine
stie daca n-or fi fost aceiasi, Tare-as vrea sa stiu, Vino cu mine si vei scapa de indoiala,
Daca ma inviti, vin, umblu singur de-atita amar de vreme, Ridica-te incet, sa nu creada
ciinele ca vrei sa-mi faci vreun rau, iti dau eu batul. Roque Lozano si-a pus traista in
spinare, a tras magarul si au pornit-o cu totii, ciinele linga Pedro Orce, poate asa ar
trebui sa fie mereu, unde este un om sa fie si un animal cu el, un papagal asezat pe



umar, o cobra rasucita pe incheietura miinii, un scarabeu pe rever, un scorpion umplut
cu cilti, am spune chiar un paduche in cap, daca anoplurul n-ar apartine detestatei
specii a parazitilor, care nici de insecte nu sint suportati, desi sarmanii n-au nici o vina,
a fost vointa divina.

La pasul hoinar in care calatorisera au intrat in adincul Catalunei. Negotul a prosperat,
a fost intr-adevar o idee stralucita ca s-au lansat in aceasta ramura de comert. Se vede
mai putina lume acum pe sosele, ceea ce inseamna ca, desi peninsula isi continua
migcarea de rotatie, oamenii se intorc la obiceiul si purtarile normale, daca asta-i
numele pe
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care trebuie sa-1 dam vechilor obiceiuri si purtari. Nu se mai intilnesc asezari pustii,
totusi nu poti face prinsoare ca toate casele si-au primit aceiasi ocupanti de la
inceputuri, sint unii barbati cu alte femei si unele femei cu alti barbati, copiii sint
ameste-cati, intotdeauna din marile razboaie si din marile migratii au rezultat asemenea
efecte. In dimineata de azi, Jose Anaito, pe neasteptate, a spus ca era necesar sa se
hotarasca asupra viitorului grupului, de vreme ce parea sa nu mai existe pericol de coli-
ziune si zguduiri. Cea mai sigura, sau macar cea mai plauzibila ipoteza, dupa parerea
lui, ar fi fost sa continue peninsula sa se roteasca fara a iesi din acelasi loc, ceea ce n-ar
aduce nici un inconvenient vietii cotidiene a oamenilor, in afara de faptul ca nu le va
mai fi niciodata cu putinta sa stie unde erau diversele puncte cardinale, ceea ce de altfel
ar avea putina insemnatate, nu exista nici o lege care sa stipuleze ca nu se poate trai
fara nord. Dar acum, ca fusesera vazuti Pirineii, si fusese o fericire uriasa, marea de la
asa inaltime, E ca si cum ai fi in avion, spusese Maria Guavaira, si Jose Anaigo a
corectat-o, ca unul cu experienta, Nu se poate compara, e de ajuns sa spunem ca la
fereastra unui avion nu simte nimeni ameteli, iar aici, daca nu ne-am fi agatat cu toate
puterile, din propria noastra vointa ne-am fi aruncat in mare. Mai devreme sau mai
tirziu, a conchis Jose Anaigo avizarea matinala, va trebui sa ne decidem destinele, cu
siguranta nu intentionam sa traim pe drumuri tot restul vietii. Joaquim Sassa a fost de
acord, femeile s-au abtinut sa-si spuna parerea, banuiesc ca exista un motiv ascuns in
aceasta graba neasteptata, doar Pedro Orce, timid, le-a amintit ca pamintul continua sa
tremure, si ca daca asta nu era un semn ca drumul lor nu se sfirsise, atunci ar vrea sa i
se explice din ce pricina il incepusera. in alta imprejurare, intelep-ciunea argumentului,
desi indoielnic, ar fi impre-sionat spiritele, dar trebuie luat in seama ca ranile
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sufletului sint adinci, altnmnteri n-ar fi ale sufletului, acum orice ar spune Pedro Orce e
suspectat de interes ascuns, asta-i gindul care se poate citi in ochii lui Jose Anaigo
atunci cind spune, indata dupa cina, fiecare va spune ce-a gindit despre acest lucru,
daca trebuie sa ne intoarcem spre casa sau sa continuam ca pina acum, iar Joana
Carda a intrebat doar, Care casa.

lar acum vine Pedro Orce si mai aduce un barbat cu el, de la distanta asta pare batrin,
cu atit mai bine, in ceea ce priveste problemele de coabitare avem deja prea multe.
Omul trage un magar inha-mat cu samar si desagi, ceea ce se vede foarte des la magarii
de moda veche, dar acesta are o culoare rara de argint, daca s-ar numi Platero si-ar
onora numele, dupa cum Rocinante, fiind mai degraba o mirtoaga, si 1-a binemerit pe al
sau. Pedro Orce se opreste pe linia nevazuta care delimiteaza terito-riul taberei, trebuie
sa indeplineasca formalitatile de prezentare si introducere a vizitatorului, ceea ce
intotdeauna trebuie facut de partea de dincoace a barbacanei, sint reguli pe care nu e
nevoie sa le invatam, le indeplineste in noi omul istoric, intr-o zi am vrut sa intram in
castel fara permisiune si ne-am facut de rusine. Spune Pedro Orce pompos, L-am
intilnit pe acest concetatean al meu si l-am adus sa manince o farfurie de supa cu noi, e
o exagerare evidenta in cuvintul concetatean, sa fie cu iertare, la aceasta ora, in

Europa, un portughez din Minho si altul dinAlentejo duc dorul aceleiasi patrii, cu toat'e
astea cinci sute de kilometri il desparteau pe unul de celalalt, acum sint sase mii care ii
separa de ea.

Joaquim Sassa si Jose Anaito nu recunosc omul, dar despre magar nu pot spune
acelasi lucru, e ceva usor de recunoscut si familiar in el, nid nu-i de mirare, un magar
nu se schimba in doar citeva luni, pe cita vreme un om, daca-i murdar si nepieptanat,
daca si-a lasat barba, daca a slabit sau s-a ingrasat, daca din paros a devenit chel, pina
si propria lui
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nevasta va trebui sa-1 dezbrace ca sa vada daca semnul particular e la locul lui, uneori
prea tirziu, cind totul s-a consumat si cainta nu va mai culege rodul iertarii. A spus
Jose Anaito, indeplinind regula ospitalitatii, Fiti binevenit, asezati-va aici linga noi, si
daca doriti sa deshamati magarul, dati-i dru-mul, sint acolo paie care sa ajunga si
pentru el si pentru cai. Fara desagi si samar magarul parea mai tinar, acum se vedea
bine ca era facut din doua nuante de argint, una inchisa, alta deschisa, ambele de
carate. Omul s-a dus sa instaleze animalul, caii s-au uitat piezis la noul venit si s-au
indoit ca le-ar putea fi de vreun folos, avind in vedere deficienta de constructie si
dificultatea de injugare. S-a intors omul la foc si, inainte de a-si trage dedesubt pietroiul
care avea sa-i serveasca drept scaun, s-a prezentat, Ma numesc Roque Lozano, despre
rest ne recomanda tehnicile elementare ale naratiunii sa lasam deoparte repetitia. Voia
Jose AnaitO sa-1 intrebe daca magaml avea vreun nume, daca, de pilda, se numea
Platero, dar ultimele cuvinte rostite de Roque Lozano, care pina la urma tot sint
repetate, Am venit sa vad Europa, 1-au redus la tacere, o brusca amintire a ridicat un
deget in mintea sa si a murmurat, II cunosc pe acest om, inca bine ca a fost la timp, ar
fi fost pur si simplujignitor sa fie nevoie de un magar ca sa fie recunoscuti oamenii.
Miscari asemana-toare se petreceau si in capul lui Joaquim Sassa, care a spus,
sovaind, Am impresia ca ne-am cunoscut cindva, Si eu la fel, a raspuns Roque Lozano,
imi aduceti aminte de doi portughezi pe care i-am intilnit la inceputul calatoriei, insa
aceia mergeau cu masina si nu erau insotiti, Lumea se schimba atita, domnule Roque
Lozano, si, in schimbarile astea, se pierde si se cistiga la fel de mult, ca se prea poate sa
se piarda un automobil Doi Cai si sa se gaseasca un car cu doi cai, doua femei si inca
un barbat, a spus Maria Guavaira, Pe linga ceea ce inca nu se vede, fraza asta a fost a
Joanei Carda, nici Pedro Orce,

nici Roque Lozano nu stiau la ce se refera ea, dar o stiau Jose Anaito si Joaquim Sassa,
si nu le-a picat bine aluzia la secretele organismului uman, indeosebi ale celui feminin.
Recunoasterea se facuse, indoielile fusesera risi-pite, Roque Lozano era acel drumet
intilnit intre lanturile muntoase Morena si Aracena, cu magarul sau Platero pe drumul
spre Europa, pe care pina la urma n-o vazuse, dar raminea intentia, intotdeauna
salvatoare. lar acum, incotro mergeti, a intrebat Joana Carda, Acu ma intorc la mine
acasa, ca doar pentru ca tot face roata pamintul nu s-o fi mutat din loc, Pamintul, Nu,
casa, casa e intotdeauna unde e pamintul. Maria Guavaira a inceput sa umple
strachinile cu supa, putin inmultita cu apa, ca sa le poata ajunge tuturor, au mincat in
tacere, in afara de ciine, care rodea metodic un os, si de dobitoacele de atelaj si povara,
care mestecau si rumegau paiele, din cind in cind se auzea pocnind cite un bob uscat,
nu se pot plinge aceste animale de hrana zilnica proasta, avind in vedere greutatile din
prezent.

Una din aceste greutati, dar deosebite, va incerca s-o rezolve consiliul de familie
convocat pentru aceasta noapte, nu va fi un impediment in prezenta unui strain,
dimpotriva, s-a spus aici ca Roque Lozano se intoarce acasa, si noi, ce vom face noi, sa
umblam hai-hui ca tiganii, cumparind si vinzind haine de gata, sau ne intoarcem acasa,
la serviciu, la regula-ritatea vietii, caci chiar daca peninsula nu se va mai opri niciodata,
toata lumea se va obisnui pina la urma, dupa cum omenirea s-a obisnuit sa traiasca pe
un pamint care e mereu in miscare, noi nici nu sintem in stare sa ne inchipuim cit o fi
costat pentru echilibrul fiecaruia sa-si duca viata intr-un titirez zbirniitor care se
invirteste injurul unui acvariu ca un peste-soare inauntru, lertati-ma ca trebuie sa va
corectez, a spus vocea necunoscuta, dar nu exista peste-soare, exista peste-luna, peste-
soare ba, Stiti
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ce, eu nu am chefsa ma iau la hartd cu dumneavoastra, dar daca nu exista, lipseste,
Din pacate nu poti avea totul, a rezumat Jose Anaiso, confortul si libertatea sint
incompatibile, viata asta hoinara are farmecele ei, dar patru pereti solizi, cu un acoperis
deasupra, apara mai bine decit un coviltir supus zdruncina-turilor si gaurit. A spus
Joaquim Sassa, Mai intii il ducem pe Pedro Orce acasa, si pe urma, a suspendat fraza,
nu stia cum s-o completeze, atunci Maria Guavaira a intervenit, a spus limpede ceea ce
era necesar sa fie spus, Foarte bine, il lasam pe Pedro Orce la farmacie, apoi mergem in
Portugalia, va ramine Jose Anaiyo la scoala lui, intr-un tinut care nici nu stiu cum se



numeste, continuam catre ceea ce se numea nord, Joana Carda va trebui sa aleaga
daca vrea sa ramina in Ereira, cu verisorii, sau sa se intoarca in bratele sotului din
Coimbra, odata rezolvata treaba asta luam directia spre Porto si-1 lasam pe Joaquim
Sassa la usa biroului, i s-or fi intors patronii din Penafiel, si, in sfirsit, eu singura ma
voi intoarce la mine acasa, unde se afla un barbat in asteptare ca sa se poata insura cu
mine, va spune ca a ramas de paza la bunurile mele cit timp am fost eu plecata, Acum
marita-te cu mine, doamna, $i eu cu un taciune voi arde acest car, ca si cum as arde un
vis, apoi poate voi izbuti sa imping spre mare barca de piatra si sa ma imbarc pe ea.

Un discurs asa, continuu, taie respiratia celui care vorbeste si nu-1 lasa sa respire pe
cel care asculta. Timp de un minut au ramas cu totii tacuti, in cele din urma Jose
Anait:o le-a amintit, Pe o pluta de piatra mergem de mult, E prea mare ca sa ne simtim
marinari, a raspuns Maria Guavaira, si Joaquim Sassa a comentat, zimbind, Bine zis, si
nici nu ne-a facut astronauti faptul ca umblam prin spatiu deasu-pra lumii. Alta tacere,
acum era rindul lui Pedro Orce sa vorbeasca, Sa facem fiecare lucru la rindul sau,
Roque Lozano ni se poate alatura, mergem sa-1
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ducem la familie, care trebuie sa fie in Zufre asteptindu-l, si pe urma ne vom hotari
propria noastra viata, Dar in car nu mai incape altcineva sa doarma, a spus Jose
Anai”o, Nu va faceti griji din pricina asta, daca alta nu mai aveti in legatura cu venirea
mea, sint obisnuit sa stau in aer liber, e de ajuns sa nu ploua, iar acum cu carul,
dormind sub el, e ca si cum as avea in fiRcare noapte un acoperis, ma cam saturasem
de singuratate, drept sa va spun, a marturisit Roque Lozano.

in ziua urmatoare si-au reluat calatoria. Pig si Al nu pot decit sa pizmuiasca soarta
magarilor, asta vine tropaind in spatele carului, prins usor de el si despovarat de
sarcina, liber cum a venit pe lume, cu stralucirea sa de argint curat, stapinul lui, pe
capra, vorbeste de-ale vietii cu Pedro Orce, cuplurile stau la taifas sub coviltir, ciinele
merge inainte, patrulind. Dintr-o clipa in alta, aproape prin miracol, a revenit armonia
in sinul cxpeditiei. leri, dupa ultima deliberare, au trasat un itinerariu, nimic prea
riguros, atit cit sa nu inainteze orbeste, mai intii coborind prin Tarragona, trecind prin
coasta pina la Valencia, intrind in interior prin Albacete, pina la Cordoba, coborind in
Sevilla, si, in sfirsit, la mai putin de optzeci de kilometri, Zufre, acolo vom spune, lata ca
vine Roque Lozano, teafar si sanatos intors din marea sa aventura, sarac s-a dus, sarac
s-a intors, n-a descoperit Europa, nici Eldorado, nu toti care 1-au cautat l-au gasit, dar
vina nu-i intotdeauna a celui cara cauta, de cite ori nu e nici o urma de bogatie acolo
unde, din malitie sau ignoranta, ni se spusese ca era, apoi vom ramine deoparte sa
vedem cum e primit, iubite bunic, iubite tata, iubite sot, ce pacat ca te-ai intors,
credean ca te-ai prapadit in vreo pustietate, mincat de lupi, nu chiar tot ce se gindeste
acolo poate fi spus cu glas tare.

Atunci, in Zufre, se va reuni iarasi consiliul de familie, acum incotro mergem, si de noi
ce vor spune

302

cind vom ajunge, unde, pentru ce, pentru cine, Ce rost mai are sa pui intrebari, daca
tot stii dinainte raspunsul, intr-un timp atit de scurt de doua ori a vorbit vocea
necunoscuta.

Cind, tot invirtindu-se si rotindu-se, dinspre rasa-rit inspre apus, s-a completat perfect
jumatate de tura, peninsula a inceput sa cada. Chiar in acea clipa, si in sens absolut
riguros, daca pot metaforele, ca transportatoare ale sensului literal, sa fie riguroase,
Portugalia si Spania au fost doua tari cu picioarele in aer. Sa lasam la o parte, in seama
spaniolilor, care au dispretuit dintotdeauna ajutoarele noastre, sarcina si raspunderea
de a evoca, pe cit pot si reusesc mai bine, avatarurile configurationale ale spatiului fizic
in care traiesc, si sa spunem noi aici, cu modesta simplitate care a caracterizat
popoarele elementare, ca Algarve, tarim in sudul hartii inca din negura vremurilor, a
fost, in acel minut supranatural, regiunea cea mai nordica a Portugaliei. Incredibil, dar
adevarat, asa cum pina astazi propovaduieste un Parinte al Bisericii, nu pentru ca ar fi
viu, Parmtii Bisericii au murit cu totii, ci pentru ca la tot pasul oamenii adera la lectia
lui si cu indiferenta se servesc de ea, atit pentru interesele divine cit si pentru conve-
nientele umane. Daca sortii ar fi dorit ca peninsula sa se imobilizeze pentru totdeauna
in acea pozitie, consecintele faptului, sociale si politice, culturale si economice, fara a
uita mutatia psihologica la care nu prea dam de fiecare data atentia cuvenita, urma-rile,



dupa cum spuneam, in multiplicitatea si efectele lor, ar fi fost drastice, radicale, intr-un
singur cuvint, cosmice. S& ajunga faptul ca amintim, de pilda, ca celebrul oras Porto s-
ar vedea deposedat, fara vreo posibilitate de resurse logice si topografice, de titlul sau
cel mai iubit de capitala a nordului, iar daca referinta, in ochii vreunor cosmopoliti, va
pacatui prin provincialism si viziune ingusta, sa-si inchipuie
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atunci dumnealor ce ar insemna sa se trezeasca dintr-o data Milano in sudul Italiei, in
Calabria, si calabrezii prosperind in comertul si industria nordului, transformari nu cu
totul imposibile, daca am lua in considerare ce s-a intimplat in Peninsula Iberica.

A fost, insa, dupa cum am spus, doar un minut. Cadea peninsula, dar rotatia nu s-a
intrerupt. Totusi, inainte de a merge mai departe, ar fi bine sa expli-cam ce sens trebuie
sa atribuim, in acest context, verbului a cadea, desigur nu sensul sau imediat, de
prabusire primejdioasa, ceea ce, literalmente, ne-ar spune ca peninsula incepuse sa se
scufunde- Or, daca in decursul atitor zile de navigare, nu rareori zbu-ciumata si cu
riscul iminent de catastrofa, nu s-a produs o asemenea calamitate si nici alta de calibru
asemanator, ar fi culmea ghinionului sa se ispra-veasca acum odiseea intr-o scufundare
completa. Oricit de mult ne-ar costa, ne-am resemnat ca Ulise nu va ajunge pe plaja la
timp ca s-o intilneasca pe dulcea Nausica, dar macar sa fie permis ca ostenitul matelot
sa esueze pe insula Feacilor, si neputind fi aceasta, oricare alta, e de ajuns sa-si
odihneasca el capul pe propriul sau antebrat, daca nu il asteapta un piept feminin care
sa i se ofere. Sa ne linistim, asadar. PeninsulaJuram asta, nu se afunda in marea
cruda, unde, daca s-ar petrece un asemenea cataclism, ar disparea toata, fara a lasa la
vedere nici macar cel mai inalt virf al Pirineilor, atit de profunde sint aici abisurile.
Feninsula cade, da, nu exista alt mod de a o spune, dar inspre sud, pentru ca astfel
impartim noi planisfera, in sus si injos, in superior si in inferior, in alb si negru, la
figurat vorbind, cu toate ca ar trebui sa provoace o anume spaima faptul ca nu folosesc
tarile de sub ecuator harti de-a-ndoaselea, care in modjustitiar sa-i dea lumii imaginea
complementara care lipseste. Dar lutrurile sint ceea ce sint, au aceasta insusire irezisti-
bila, si pina si un copil de scoala intelege de la bun
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inceput, fara alte explicatii, chiar si dictionarul de sinonime, atit de lesne dispretuit, ne-
ar confirma-o, spre jos se coboara, se cade, si mare e norocul nostru ca pluta asta de
piatra nu se scufunda in adincuri, gilgiind printr-o suta de milioane de plamini,
amestecind apele dulci ale Tejului si Guadalquivirului in unda amara a nesfirsitei mari.
Nu lipsesec pe acolo, n-au lipsit niciodata, unii care sa afirme ca poetii, intr-adevar, nu
sint indis-pensabili, si eu intreb ce s-ar alege de noi daca n-ar veni poezia sa ne ajute sa
intelegem ce putina claritate au lucrurile pe care noi le numim clare. Pina in momentul
de fata, dupa ce s-au scris atitea pagini, materia narativa s-a rezumat la descrierea unei
calatorii oceamce, cu toate ca nu intru totul banala, si chiar in aceasta clipa dramatica,
in care intreaga peninsula isi reia drumul, acum inspre sud, in tirnp ce continua sa se
roteasca in jurul axului sau imaginar, desigur ca n-am sti sa despartim si sa
imbunatatim enuntarea simpla a faptelor daca n-ar veni sa ne dea o mina de ajutor
inspiratia acelui poet portughez care a comparat revolutia si coborirea peninsulei cu
pruncul care in pintecele mamei face intiia tumba in viata lui. Comparatia e magnifica,
desi trebuie sa cenzuram in ea cedarea in fata ispitelor antropomorfismului, care pe
toate le vede si pe toate le socoteste in relatia obligatorie cu omul, ca si cum, de fapt,
natura n-ar avea altceva mai bun de facut decit sa se gindeasca la noi. Ar fi totul mai
usor de inteles daca ne-am marturisi, pur si simplu, nesfirsita teama, teama asta care
ne face sa populam lumea cu plasmuiri asemanatoare cu ceea ce sintem sau credem ca
sintem, numai daca nu cumva un efort atit de obsesiv nu e, diinpotriva, o inventie a
curajului, sau simpla incapatinare a celui care isi refuza sa nu fie acolo unde va fi haul,
ca sa nu dea sens la ceea ce nu avea sens. Probabil, golul nu poate fi umplut de noi, si
ceea ce numim sens nu o fi decit un ansamblu fugar de imagini
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care, intr-o anumita clipa, au parut armonioase, oriunde inteligenta in panica a inceput
sa introduca ratiune, ordine, coerenta.

In majoritatea cazurilor, glasul poetilor e un glas neinteles, ceea ce, fiind regula, are
totusi exceptii, dupa cum se vede in acest episod liric, cind fericita metafora a fost
glosata in toate felurile si repetata de toate gurile, neincluzindu-se, totusi, in acest



entuziasm popular, majoritatea celorlalti poeti, fapt care nu trebuie sa ne surprinda,
avind in vedere ca nici ei nu duc lipsa de sentimentele umane de dispret si invidie. Una
din cele mai interesante consecinte ale inspiratei comparatii a fost resuscitarea, desi
atenuata de schimbarile pe care modernitatea le-a adus in viata familiala, spiritului
matricial, cuvint derivind din matrice, si careia, revazind faptele cunoscute, avem multe
motive sa credem ca i-au fost precursoare Joana Carda si Maria Guavaira dupa
subtilitatea lor, innascuta, nu premeditata. Femeile, neindoios, triumfau. Organele lor
geni-tale, cu scuze pentru cruzimea anatomica, erau la urma urmelor expresia,
simultan redusa si marita, a mecanicii expulzatoare a universului, toata aceasta
masinarie care functioneaza prin extractie, acest nimic ce va fi totul, aceasta
neintrerupta trecere de la mic la mare, de la finit la infinit. La acest punct, e bine de
vazut, glosatorii si hermeneutii pierdeau teren, nici nu-i de mirare, pentru ca de prea
destule ori ne-a invatat expe-rienta ce insuficiente sint cuvintele pe masura ce ne
apropiem de granita cu inefabilul, vrem sa spunem iubire si nu ne e indeajuns limbajul,
vrem sa spunem vreau $i spunem nu pot, vrem sa pronuntam cuvintul din urrna si ne
dam seama ca deja ne intoarcem la inceput.

Insa in actiunea reciproca a efectelor si a cauzelor, o alta consecinta, deopotriva fapt si
factor, a venit sa atenueze gravitatea discutiilor si sa-i faca pe tati, ca sa spunem asa,
sa zimbeasca si sa se imbra-tiseze. S-a intimplat ca, de la o ora la alta, daca ne

306

permiteti exagerarea pe care aceste formule pripite o presupun intotdeauna, toate, sau
aproape toate femeile fertile s-au declarat insarcinate, cu toate ca nu se inregistrase nici
o schimbare importanta in practicile anticonceptionale ale dinselor si ale dinsilor, ne
referim, desigur, la barbatii cu care coabitau, regulat sau intimplator. in punctul in care
se gasesc lucrurile, pe oameni nu-i mai surprinde nimic. Au trecut citeva luni de cind
peninsula s-a despartit de Europa, am calatorit mii de kilometri pe aceasta mare
violenta deschisa, a fost cit pe ce sa se izbeasca leviatanul de inspaimintatele insule
Azore, sau nu trebuia sa se izbeasca, dupa cum s-a vazut pe urma, dar n-o stiau
barbatii si femeile care au trebuit sa fuga dintr-o parte in alta, s-au petrecut aceste si
atitea alte lucruri, sa astepti soarele in partea stinga si el sa-ti apara la dreapta, si luna,
careia nu-i era de ajuns inconstanta cu care umbla de cind s-a desprins de pamint, si
pe urma vinturile care bat din toate partile, si norii care se napustesc din toate zarile si
se invirtesc deasupra capetelor noastre uluite, da, uluite, si pe deasupra noastra e un
foc viu, ca si cum omul, la urma urmelor, n-ar trebui sa apara cu incetineala istorica a
anima-Utatii si ar putea fi pus din nou, intreg si lucid, intr-o lume nou formata, curata
si de o frumusete neprihanita. intimplindu-se toate acestea, spunind cutare poet
portughez ca peninsula e un fat ce s-a format calatorind si acum se invirteste in mare
pentru a se naste, ca si cum s-ar afla inauntrul unui uter acvatic, ce motive ar fi sa ne
miram ca uterele umane ale femeilor sint ocupate, poate le-a fecundat marea piatra care
coboara catre sud, stim si noi daca acesti copii sint chiar ai oamenilor, poate ca tatal lor
o fi uriasul taie-mare care tot impinge valurile in fata, patrunzindu-le, apa sopotitoare,
adierea si suspinul vinturilor.

Despre aceasta graviditate colectiva au fost infor-mati drumetii prin radio, prin ziare, iar
televiziunea
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nu mai schimba subiectul, cum prindea o femeie pe strada intindea microfonul spre ea,
o asalta cu intre-bari, cum a fost si cind, si ce nume va da bebelusului, sarmana de ea,
cu aparatul de filmat devorind-o de vie, se imbujora, se bilbiia, nu invoca insa consti-
tutia doar pentru ca stia ca n-ar fi luata in serios. Printre drumetii din car se observa
revenirea unei anumite tensiuni, la urma urmelor, daca toate femeile din peninsula sint
insarcinate, cele doua care se afla aici nu sufla nici o vorba despre propriile lor acci-
dente, si e de inteles tacerea lor, daca si-ar declara amindoua graviditatea, in mod
inevitabil, Pedro Orce s-ar include in listele de paternitate, si armonia atit de dureros
restabilita odatd n-ar mai supra-vietui unei a doua lovituri. De aceea, Joana Carda si
Maria Guavaira, intr-o noapte, cind le serveau cina barbatilor, au spus, cu ton de
dispret surizator, Inchipuiti-va, toate femeile insarcinate in Spania si Portugalia, si noi
aici fara nici o nadejde. Sa fie acceptat acest minut de prefacatorie, sa fie acceptat ca
Jose Anaigo si Joaquim Sassa isi prefac propriul dispret, al celui care vede cum e pusa
la indoiala de catre femeie puterea sa fecundanta, si cel mai rau e ca exista citeva



probabilitati ca aceste zeflemele simulate sa niniereasca la tinta, pentru ca, daca este
adevarat ca cele doua femei sint insarcinate, la fel de adevarat e ca nimeni nu stie cu
cine. Cu atitea ce-uri, nu a reusit aceasta reprezentatie sa mai insenineze atmosfera, o
data cu trecerea timpului se va vedea ca pina la urma erau insarcinate Maria Guavaira
si Joana Carda atunci cind au negat ca nu ar fi, ce explicatii vor da atunci, adevarul ne
asteapta intotdeauna si vine si ziua in care nu-1 mai putem evita.

Vizibil stinjeniti, au aparut primii ministri ai celor doua tari la televiziune, nu ca ar fi
vreun motiv de constringere sa vorbeasca de explozia demo-grafica ce se va inregistra in
peninsula peste noua luni', douasprezece sau cincisprezece milioane de
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copii nascindu-se practic in acelasi timp, tipind in cor la lurnina, peninsula devenita
maternitate, mamele fericite, tatii surizatori, in cazurile in care par siifi-ciente
certitudinile. Din latura aceasta a chestiunii se prea poate sa fie extrase unele avantaje
politice, sa scoata la bataie cartea demagogica, sa apeleze la austeritate in numele
viitorului fiilor nostri, sa diser-teze depre coeziunea nationala, sa compare aceasta
fertilitate cu sterilitatea restului lumii occidentale, dar nu se poate evita ca fiecare
dintre noi sa nu se complaca la gindul ca pentru a se produce aceasta explozie
demografica a avut loc cu siguranta o explozie geneziaca, de vreme ce nimeni nu crede
ca fecundatia colectiva ar fi fost de ordin supranatural, vorbeste primul ministru despre
masurile sanitare ce trebuiesc luate, despre planul de asistenta obstre-tica nationala,
despre incadrarea si distribuirea, la timpul cuvenit, a brigarzilor de medici si moase, si i
se citeste pe fata o contradictie de sentimente, gravitatea expresiei oficiale se lupta cu
pofta de ris, in fiece clipa pare ca va spune, Portugheze, portughezi, mare va fi profitul
nostru, sper ca nici placerea nu a fost mai prejos, caci a face copii fara buna bucurie a
carnii e cea mai mare condamnare. Barbatii si femeile aud si schimba zimbete si priviri,
toti stiu ce-si amintesc in aceasta clipa, noaptea aceea, ziua aceea, ora aceea, cind
miscati de un impuls neasteptat s-au atins si au facut ce trebuia facut, sub un cer care
se rotea incet, un soare nebun, o luna nebuna, stelele in virtej. La prima vedere s-ar
spune ca totul este iluzie si vis, insa cind femeile vor aparea cu burta la gura, atunci se
va vedea ca n-am dormit.

Presedintele Americii a vorbit si el lumii, a spus ca in ciuda schimbarii traseului
peninsulei, in directia unui loc necunoscut din sud, niciodata nu-si vor demite Statele
Unite raspunderile fata de civili-zatie, libertate si pace, dar ca popoarele peninsulare nu
mai puteau conta, acum ca au patruns in zonele
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conflictuale de influenta, Nu pot conta, repet, pe ajutorul egal cu cel care le astepta
atunci cind se parea ca viitorul lor va fi indi'solubil legate de cel al natiunii americane.
Acestea au fost, cu un trop mai mult sau mai pufrin, declaratiile in fata auditoriului
mondial. Totusi, in particular, in taina cabinetului oval, si in timp ce zornaia un cub de
gheata in whisky, presedintele le-ar fi spus consilierilor sai, Daca vor esua in
Antarctida, gata cu grijile noastre, unde oare o sa ne oprim cu lumea asta hoinarind
dintr-un loc in altul, nu exista nici o strategie care sa poata fi suportata, bunaoara
bazele pe care inca le mai avem in peninsula, la ce ne mai servesc ele acum, doar daca
ar fi sa varsam o incarcatura de proiectile peste pinguini. Unul din consilieri a observat
atunci ca noul traseu, daca ne gindim bine, nu era chiar asa de rau, coboara intre
Africa si America Latina, domnule presedinte. Da, traseul poate sa ne aduca beneficii,
dar poate sa si agraveze starea de indisciplina din regiune, si pesemne din cauza
acestui gind iritant presedintele a dat cu pumnul in masa de a sarit portretul zimbitor
al primei doamne. Un consilier batrin a tresarit inspaimintat, a facut ochii roata si a
spus, Atentie, domnule presedinte, un pumn cine stie ce consecinte poate avea.

Acum nu mai e o piele jupuita de taur, ci o cremene gigantica, de forma uneia din acele
unelte de silex de care se serveau oamenii preistorici, taiata cu lovituri rabdatoare,
succesive, pina devenea un instru-ment de lucru, cu partea superioara plina si
compactd, pentru a primi causul miinii, cea inferioara ascutita pentru a sfisia, sapa,
taia, insemna, desena si, de asemenea, intrucit pina astazi nu am invatat sa fugim de
ispita, pentru a rani si ucide. Peninsula si-a oprit miscarea de rotatie, coboara acum
perpendi-cular, inspre sud, intre Africa si America Centrala,
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cum ar fi trebuit sa spuna consilierul presedintelui, iar forrna ei, in chip neasteptat
pentru cine mai are inca in ochi si pe harta vechea pozitie, pare geamana cu cele doua
continente care o flancheaza, vedem Portugalia si Galicia la nord, ocupind toata latimea,
de la apus la rasarit, apoi marea masa se strimteaza, la stinga are inca proeminenta
unui bombeu, Andaluzia si Valencia, la dreapta coasta cantabrica si, pe aceeasi linie,
meterezele Pirineilor. Virful pietrei, prora taietoare, este capul Creus, adus dm apele
mediteraneene pe aceste mari semete, atit de departe de cerul natal, el care a fost vecin
cu Cerbere, oraselul acela francez de care s-a vorbit atita la inceputul acestei relatari.
Coboara peninsula, dar coboara alene. Savantii, desi cu multa prudenta, prevad ca
migcarea e pe cale sa inceteze, incredintati de evidenta universala ca daca totul, ca
atare, nu se opreste niciodata, partile care il compun trebuie sa se opreasca odata si
odata, fiind demonstratia acestei axiome chiar viata omeneasca, foarte bogata, dupa
cum se stie, in posibilitati comparative. Dintr-un asemenea anunt al stiintei s-a nascut
jocul secolului, o idee care se va fi ivit practic in acelasi timp in lumea intreaga, si care
a constat in stabilirea unui sistem de pariuri duble asupra momentului si locului in
care se va inregistra suspendarea miscarii, o ipoteza pentru a intelege mai bine, la orele
saptesprezece, treizeci si trei de minute si patruzeci si noua de secunde, ora locala a
celui care pariaza, desigur, si ziua, luna si anul, si coordonatele, marginite la indicarea
meri-dianului in grade, minute si secunde, servind drept referintd pomenitul cap Creus.
Erau in cauza miliarde si miliarde de dolari, iar daca cineva ar fi nimerit ambele
rezultate, adica momentul exact si locul exact, ceea ce, dupa calculul probabilitatilor,
era aproape inimaginabil, acea persoana, de o pre-viziune, am spune, divina, s-ar vedea
in posesia celei mai mari bogatii care s-a putut aduna
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vreodata pe fata unui pamint care a vazut atitea. Se intelege ca niciodata nu existase un
joc mai groaznic decit acesta, deoarece cu fiecare minut care trece, cu fiecare mila
strabatuta, se reduce numarul de pariori cu probabilitati de cistig, trebuind in orice caz
sa se noteze ca multi dintrs cei exclusi pun din nou pariuri, facind astfel sa creasca
miza la cifre de acum astronomice. Fireste ca nu chiar toti au reusit sa stringa bani
pentru noul pariu, fireste ca multi dintre ei nu gasesc alta iesire din starea de ruina in
care au cazut decit sinuciderea. Peninsula coboara spre sud lasind in urma sa o dira de
morti care este nevinovata, in timp ce in pintecele femeilor sale cresc acele milioane de
copii pe care i-a generat fara vreo vina.

Pedro Orce umbla nelinistit, framintat. Vorbeste putin, petrece ore in sir departe de
tabara, se intoarce istovit si nu maninca, tovarasii de drum il intreaba daca e bolnav, si
el raspunde, Nu, nu-s bolnav, fara alte explicatii. Putinele vorbe le pastreaza pentru
Roque Lozano, sint intotdeauna conversatii despre tinutul fiecaruia, de parca n-ar mai
sti alt subiect. Ciinele il insoteste pretutindeni, se simte ca agitatia omului a contagiat
animalul, altddata atit de placid. Jose Anaiyo i-a spus mai de mult Joanei Carda, Daca-
si inchipuie ca se va repeta istoria, sarmanul barbat singur si abandonat, femeia
miloasa consola-toare si alintatoare a acumularilor glandulare, se insalda amarnic, si ea
a raspuns cu un zimbet fara veselie, Cred ca tu te inseli, raul lui Pedro Orce, daca-1 are,
o fi altul, Care anume, Nu stiu, dar pot sa-ti garantez ca nu incearca sa ne prinda iar in
mreje, o femeie nu se indoieste de asta, Atunci hai sa vorbim cu el, sa-1 silim sa ne
spuna, poate chiar e bolnav, Poate, dar nici asta nu-i sigur.

Merg de-a lungul lantului muntos Alcaraz, azi vor face popas pe inaltimile unui sat care
se numeste, dupa cum informeaza harta, Bienservida, cel putin dupa nume asa si este.
Pedro Orce ii spune lui
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Roque Lozano, De-aici de unde sintem nu mai e mult pina ce intram in provincia
Granada, daca trecem prin ea. Tinutul meu e inca departe, o sa ajungi si acolo, o sa
ajung, dar as vrea sa stiu daca merita osteneala, Astea-s lucruri pe care le stim doar
mai tirziu, ia atinge-l pe Pig, ca nu pastreaza cadenta. Roque Lozano a scurtat haturile,
a atins cu virful biciului copitele din spate ale calului, aproape o mingiiere, si Pig,
ascultator, si-a potrivit trapul. in car merg cuplurile, vorbesc cu glas scazut, si spune
Maria Guavaira, Poate-ar vrea sa ramina de-acum acasa si nu cuteaza sa spuna, ii e
teama sa nu ne jigneasca, Se prea poate, a fost de acord Joaquim Sassa, trebuie sa
vorbim cu el pe sleau, ca intelegem si ca n-o sa i-o luam in nume de rau, la urma
urmelor n-am facut legamint si nici contract pentru restul vietii, prieteni sintem,



prieteni rami-nem, intr-o buna zi o sa venim aici sa-1 vizitam, Bine-ar fi sa fie numai
atit, a murmurat Joana Carda, Ai alta idee, Nu, n-am, e doar o presimtire, Ce
presimtire, a intrebat Maria Guavaira, Pedro Orce o sa moara, Toti o s murim cindva,
Dar el va fi primul.

Bienservida se afla in afara soselei principale. S-au dus acolo sa-si faca negotul, au
cumparat niste provizii, si-au innoit rezervele de apa, si, fiind inca devreme, au pornit-o
iar la drum. Totusi, nu s-au indepartat mult. Ceva mai in fata se afla o bisericuta, de
Turruchel numita, loc placut pentru a poposi seara, acolo au facut halta. Pedro Orce a
coborit de pe capra, contrar obiceiului s-au dus sa-l ajute Jose Anaigo si Joaquim
Sassa, care sarisera din car de cum se oprise, si a spus, pe cind se tinea de miinile care
i se intindeau, Ce-i asta, prieteni, inca nu-s beteag, nici n-a observat cum cuvintul
prieteni a umplut deodata ochii celor doi, barbatii acestia care pastreaza in piept
durerea unei neincrederi, dar care primesc in brate corpul ostenit care li se lasa in
seama cu toata declaratia orgolioasa, vine intot-
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deauna un ceas cind orgoliul nu mai are cuvinte, nu mai e altceva decit cuvinte. Pedro
Orce pune picioruljos, face citiva pasi, si-se opreste, cu o expresie de spaima pe chip, in
toate gesturile, de parca l-ar imobiliza si orbi o lumina intensa, Ce e, a intrebat Maria
Guavaira, care se apropiase, Nimic, nu-i nimic, Ti-e rau, a intrebat Joana Carda, Nu, e
altceva, S-a lasat in jos, si-a intins miinile pe pamint, apoi 1-a chemat pe ciinele
Constant, i-a pus mina pe cap, si-a plimbat miinile de-a lungul gitului, coloanei,
spinarii, crupei, ciinele nu se misca, se lasase cu toata greutatea pe pamint, ca si cum
ar fi vrut sa-si ingroape labele in el, Acum Pedro Orce isi intinsese tot trupul, cu capul
alb asezat pe un smoc de iarba de unde ieseau niste tulpini inflorite, care fac flori intr-o
vreme cind ar trebui sa fie iarna, Joana Carda si Maria Guavaira au ingenuncheat linga
el, i-au apucat miinile, Ce ai, spune daca ai vreo durere, si avea, avea o durere foarte
mare, daca asta era expre-sia chipului sau, deschidea mult ochii si-si atintea privirea
catre cer, norii care treceau, ca sa-i vada nu aveau nevoie Maria Guavaira si Joana
Carda sa se uite in sus, pluteau domol in ochii lui Pedro Orce, asa cum luminile
strazilor alunecasera prin ochii ciinelui, cu atita timp in urma, in ce viata, si-acum sint
impreuna, reuniti, plus Roque Lozano, care are experienta de viata si de moarte, ciinele
pare hipno-tizat de privirea lui Pedro Orce, se uita fix la el, cu capul plecat si cu pielea
incretita, ca si cum ar avea de infruntat toate haitele din lume, si atunci Pedro Orce
spuse distinct, cuvint cu cuvint, Nu-1 mai simt, pamintul, nu-1 mai simt, ochii i s-au
intunecat, un nor cenusiu, de culoarea plumbului, trecea pe cer, incet, foarte incet,
Maria Guavaira cu degete nespus de usoare a coborit pleoapele lui Pedro Orce, a spus,
E mort, atunci ciinele s-a apropiat si a strigat, asa cum se spune ca un om urla.

Moare un om, si apoi. Pling cei patru prieteni pe care-i are, chiar si Roque Lozano, atit
de recent
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cunoscut, isi freaca furios pumnii strinsi la ochi, clinele a strigat o singura data, acum
sta ridicat linga corp, in curind se va intinde si-si va lasa capa-tina enorma peste
pieptul lui Pedro Orce, dar trebuie sa ne gindim si sa hotarim ce facem cu cadravul,
spune Jose Anaito, il ducem la Bienservida, le comu-nicam autoritatilor, nu putem face
mai mult pentru el, si Joaquim Sassa i-a amintit, Mi-ai spus intr-o zi ca mormintul
poetului Machado ar trebui sa fie sub un stejar verde, sa facem asa si cu Pedro Orce,
dar Joana Carda a avut ultimul cuvint, Nici la Bienservida, nici sub un copac, o sa-1
ducem la Venta Micena, o sa-1 ingropam acolo unde s-a nascut.

Pe salteaua sa de-a curmezisul merge Pedro Orce. Linga el sint cele doua femei, ii tin
miinile reci, chiar acestea care, nerabdatoare, de-abia au apucat sa le cunoasca
trupurile, si pe capra sint asezati barbatii, Roque Lozano conduce caii, credeau ei c-au
sa se odihneasca, si pina la urma tot pe drum sint, in noaptea care creste, niciodata
inainte nu li s-a intimplat asa ceva, poate ca Al sa-si aminteasca de o alta noapte,
pesemne ca dormea si visa atunci, ca era priponit ca sa-si vindece cu alifie si cu
umezeala o basica dureroasa, ca venisera sa-1 caute o femeie si-un barbat, si ciinele, 1-
au eliberat din lanturi, nu stia daca aici incepea visul sau se sfirgea. Ciinele merge sub
car si sub Pedro Orce, ca si cum l-ar transporta, atit de mare e greutatea pe care o
simte ca-i atirna de lesa. Duc un felinar aprins, fixat pe arcul de fier care sustine
coviltirul, in fata. Au peste o suta cincizeci de kilometri de mers.



Caii simt moartea in spatele lor, nu au nevoie de alt bici. Tacerea noptii e atit de densa
incit de abia se aude zgomotul rotilor carului pe pamintul aspru al vechilor drumuri, iar
tropaitul cailor suna inabusit de parca ar avea copitele invelite in cirpe. Nu va fi luna.
Merg prin bezna, e apagon, negurime, intiia din toate noptile inainte de a se fi spus, Sa
se faca soare, n-a fost mare minunea, caci Dumnezeu stia
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ca astrul zilei trehuia oricum sa rasara peste doua ore. De cind a inceput druinul,
Joana Carda si Maria Guavaira pling. Acestui om care acum e mort i-au dat ele corpul
lor milos, cu propriile lor miini l-au tras inspre ele, l-au ajutat, si poate ca sint copiii lui
cei care se formeaza in pintecele pe care suspinele le fac sa tresalte, Doamne,
Dumnezfiule, cum sint legate toate lucrurile din lumea asta, si noi care socotim sa
desfacem sau legadm cind dorim, din propria noastra vointa, asta-i cea mai mare dintre
greseli, si atitea lectii ne-au fost date despre contrariu, o linie de pamint, un stol de
sturzi, o piatra aruncata in mare, un ciorap de lina albastra, daca le aratam orbilor,
daca propovaduim celor inaspriti si surzi.

Cerul era inca intunecat cind au ajuns la Venta Micena. Pe tot drumul, de-a lungul a
aproape treizeci de leghe, nu intilnisera nici tipenie de om. lar Orce, adormit, era o
naluca, casele ca niste pereti de labi-rint, ferestre si usi inchise, Castelul cu sapte
turnuri, deasupra acoperisurilor, parea o fantasma fara substanta. Felinarele de
iluminat public tremurau ca niste stele gata sa se stinga, copacii din piata, redusi la
trunchiuri si ramuri groase, puteau fi ce-a mai ramas dintr-o padure pietrificata. Au
trecut prin fata farmaciei, de data asta nu era nevoie sa opreasca, indicatiile
itinerariului le starniau inca in memorie, Luati-o tot inainte, in directia Primariei,
mergeti trei kilometri dupa ultimele case, e un podet lingd un maslin, in curind vin si eu
acolo. A ajuns. Dupa ultima cotitura au vazut cimitirul, cu zidurile albe, crucea enorma.
Poarta era inchisa, trebuiau s-o forteze. Jose Anaigo s-a dus sa caute un levier, a virit
virful intre caneluri, dar Maria Guavaira l-a apucat de brat, N-o sa-1 ingropam aici. A
aratat catre colinele albe dinspre Groapa cu Trandafiri, acolo unde fusese gasit craniul
celui mai batrin european, si a spus, Va ramine acolo, e locul pe care poate 1-ar alege si
el. Au minat carul pina unde le-a fost cu putinta, caii de-abia mai izbuteau sa mearga,
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isi tirau picioarele prin praful care plutea in aer. in Venta Micena nu traieste mmeni
care sa vina sa asiste la inmorimntare, toate casele au fost parasite, aproape toate sint
in ruina. in zare de-abia se distinge silueta muntilor, cei pe care omul din Orce i-a vazut
cind a murit, acum e inca noapte, Pedro Orce e mort, inlauntrul ochilor sai a ramas
doar un nor intunecat, nimic altceva.

Cind carul n-a mai putut inainta, cei trei barbati au scos lesul, Maria Guavaira il
sprijina dintr-o parte, Joana Carda are in mina nuiaua de velnis. Urca pe o colina
neteda in partea superioara, tarina uscata li se farimiteaza sub picioare, aluneca pe
povirnis, trupul lui Pedro Orce oscileaza, e gata sa alunece, 1i trage pe cei care-1 poarta,
dar izbutesc sa-1 duca pina acolo sus, sint lac de sudoare, albi de praf. Roque Lozano va
deschide groapa, i-a rugat sa-1 lase pe el sa faca treaba asta, pamintul se sapa usor,
levierul este sapa, miinile servesc drept lopata. Cerul, la rasarit, se insenineaza, silueta
nedeslusita a muntilor a devenit neagra. Roque Lozano iese din groapa, isi scutura
miinile, ingenuncheaza si le petrece sub les, Jose Anaiso il tine de brate pe Pedro Orce,
il ridica Joaquim Sassa de picioare, si il lasa incetjos pe pamint, groapa nu-i adinca,
daca intr-o buna zi vor veni antropologn pe aceste meleaguri, nu le va fi greu sa-1
gaseasca, va spune Maria Dolores, E aici un craniu, iar seful brigazii de sapaturi va
arunca o privire fugara, Nu ne intereseaza, din astea avem destule. Au acoperit trupul,
au netezit solul ca sa se confunde cu tarina din jur, dar au tebuit sa indeparteze ciinele,
care voia sa razuiasca cu unghiile mormintul. Apoi Joana Carda a infipt nuiaua de
velnis cam deasupra capului lui Pedro Orce. Nu e cruce, dupa cum se vede prea bine,
nu e un semn funerar, e doar o nuia care si-a pierdut insusirea pe care o avea, dar mai
poate fi inca de un folos, sa fie ceasornic solar intr-un pustiu calcinat, poate copac
renascut, daca un bat uscat, infipt in
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pamint, e in stare de miracole, sa-si faca radacini, sa elibereze din ochii lui Pedro Orce
norul intunecat,' miine va ploua peste aceste cimpuri.



Penmsula s-a oprit. Drumetii se vor odihni aici astazi, la noapte si in dimineata
urmatoare. Va ploua cind vor pleca. Au chemat clinele, care in toate aceste ore nu s-a
dezlipit de groapa, dar n-a venit, Asa se intimpla, a spus Jose Anaigo, ciinii refuza sa se
desparta de stapin, uneori prefera sa moara. Se insela. Ciinele Ardent 1-a privit pe Jose
Anaipo, apoi s-a indepartat alene, cu capul plecat. A fost ultima data cind l-au mai
vazut. Calatoria continua, Roque Lozano va ramine in Zufre, va bate la usa casei sale,
M-am intors, e povestea lui, cineva va dori poate sa o depene cindva, Barbatii si femeile,
acestia, 1si vor urma drumul, ce viitor oare, ce timp, ce destin. Nuiaua de velnis e verde,
poate va inflori in anul care vine.



