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Toate numele

Cunosti numele pe care ti l-au dat,
nu cunosti numele pe care-1 ai.
Cartea Evidentelor

Deasupra tocului usii se afla o placa metalica lunga si ingusta, acoperita cu
smalt. Pe fondul alb, literele negre spun Arhiva Generala a Starii Civile. Smaltul e
plesnit si spart pe alocuri. Usa e veche, ultimul strat de vopsea cafenie a inceput sa
se cojeasca, vinele lemnului, vizibile, amintesc de o piele zbarcita. Fatada are cinci
ferestre. De cum pasesti peste prag, simti mirosul de hartie veche. Nu trece
bineinteles nici o zi fara sa intre noi hartii in Arhiva, ale persoanelor de sex
masculin si de sex feminin care se nasc afara, insa mirosul n-apuca niciodata sa se
schimbe, in primul rand pentru ca, de indata ce iese din fabrica, soarta oricarei
hartii este sa inceapa sa se invecheasca, iar in al doilea rand pentru ca, mai frecvent
pe hartia veche, dar de multe ori si pe hartia noua, nu trece o zi fara sa fie scrise
cauze de decese, cu respectivele date si locuri, fiecare contribuind cu propriul
miros, nu intotdeauna suparator pentru mucoasele olfactive, asa cum o
demonstreaza anumite efluvii aromatice care, din cand in cand, plutesc, aproape
imperceptibile, prin atmosfera Arhivei Generale si in care narile mai fine recunosc
un parfum pe jumatate roza pe jumatate crizantema.

In dosul usii se iveste un paravan inalt, cu doua canaturi de sticla prin care se
patrunde in uriasa sala dreptunghiulara unde lucreaza functionarii, separati de
public printr-un pupitru lung ce uneste cei doi pereti laterali, cu exceptia, la una
din extremitati, a unei tablii rabatabile care permite trecerea spre interior.
Dispozitia locurilor in sala respecta in mod firesc precedentele ierarhice, si fiind,
cum era de asteptat, armonioasa din acest punct de vedere, la fel este si din punct
de vedere geometric, ceea ce e o buna dovada ca nu exista nici o contradictie
ireconciliabila intre estetica si autoritate. Primul sir de mese, paralel cu pupitrul,
este ocupat de opt registratori carora le revine sarcina sa raspunda cererilor
publicului. In spatele lui, centrat in acelasi mod in raport cu axa mediana care,
pornind de la usa, se pierde in departare, la hotarele obscure ale edificiului, se afla
alt sir, format din patru mese. Acesta apartine inspectorilor. Dincolo de ei se zaresc
subsefii, iar acestia sunt in numar de doi. In sfarsit, izolat, singur, asa cum se
cuvine sa fie, conservatorul, numit sef in relatiile cotidiene.

Distribuirea atributiilor pe ansamblul functionarilor respecta o regula simpla,
aceea ca membrii fiecarei categorii sunt datori sa execute toata munca de care sunt
capabili, in asa fel incat numai o minima parte din ea sa treaca in sarcina categoriei
urmatoare. Asta inseamna ca registratorii sunt obligati sa lucreze fara intrerupere
de dimineata pana seara, in timp ce inspectorii muncesc din cand in cand, subsefii
numai foarte rar, iar conservatorul aproape niciodata. Continua agitatie a celor opt
din fata, care ba se asaza, ba se ridica, intr-un du-te-vino continuu de la masa la
pupitru, de la pupitru la fisiere, de la fisiere la arhiva, repetand fara odihna acestea
si alte secvente si combinatii in fata indiferentei superiorilor, atat a celor imediati
cat si celor indepartati, este un factor indispensabil pentru a intelege cum de au fost
cu putinta abuzurile, abaterile si falsificarile, intristator de usor de infaptuit, care
constituie materia centrala a relatarii de fata.

Pentru a nu pierde firul conducator intr-un subiect de o asemenea
transcendenta, se cuvine sa aflam mai intai unde sunt instalate si cum
functioneaza arhivele si fisierele. Sunt divizate, in mod structural si esential, ori,
daca vrem sa folosim cuvinte simple, in conformitate cu legea firii, in doua mari
sectiuni, cea a arhivelor si fisierelor celor morti si cea a fisierelor si arhivelor celor



vii. Actele celor care nu mai sunt in viata se afla mai mult sau mai putin oranduite
in partea din spate a edificiului, al carui perete din fund, din pricina cresterii de
nestavilit a numarului de defuncti, trebuie din cand in cand daramat si recladit
cativa metri mai incolo. Cum se va deduce cu usurinta, dificultatile de plasare a
celor vii, desi ingrijoratoare, avand in vedere ca lume se naste tot timpul, sunt mult
mai putin presante si, pana acum, au fost rezolvate in mod destul de satisfacator,
fie recurgandu-se la compresia mecanica pe orizontala a dosarelor individuale puse
pe rafturi, cazul arhivelor, fie prin utilizarea unor cartonase fine si ultrafine, cazul
fisierelor.

In pofida incomodei probleme mentionate, pe care o reprezintd peretele din
fund, merita toate laudele spiritul de prevedere al arhitectilor istorici care au
proiectat Arhiva Generala a Starii Civile, propunand si sustinand, impotriva
opiniilor conservatoare emise de anumite spirite inguste cu privirea intoarsa spre
trecut, instalarea a cinci gigantice corpuri de rafturi care se inalta pana la tavan in
spatele functionarilor, mai retras corpul din centru, care aproape atinge jiltul
conservatorului, si foarte avansate extremitatile corpurilor laterale, pana langa
pupitru, ramanand celelalte doua, cum s-ar spune, la jumatate de drum.
Considerate ciclopice si supraomenesti de catre toti observatorii, aceste constructii
se intind in interiorul cladirii mai departe decat poate cuprinde privirea, aceasta si
pentru ca, de la un punct incolo, se instaureaza intunericul, lampile aprinzandu-se
numai cand trebuie consultat un anumit dosar. Corpurile de rafturi mai apropiate
sunt cele ce suporta greutatea celor vii. Mortii, mai bine zis hartiile lor, stau
departe, mult spre interior, intr-o dezordine mai mare decat ar trebui s-o permita
respectul, de aceea regasirea lor da atata bataie de cap atunci cand vreo ruda, vreun
notar sau alt reprezentant al justitiei vin la Arhiva Generala pentru a cere certificate
sau copii dupa documente din alte vremi.

Dezorganizarea acestei parti a arhivei este provocata si agravata de faptul ca
tocmai decedatii cei mai vechi sunt asezati cel mai aproape de aria denumita activa,
in imediata vecinatate a celor vii, constituind, dupa inteligenta definitie a sefului
Arhivei Generale, o povara de doua ori moarta, dat fiind faptul ca extrem de rar se
intampla sa intrebe de ei cineva, doar la mari intervale de timp se prezinta aici cate
un excentric cercetator de amanunte istorice fara prea mare relevanta. Daca nu se
va hotari intr-o zi separarea celor morti de cei vii, cladind altundeva o noua Arhiva
pentru gazduirea exclusiva a defunctilor, situatia va ramane fara solutie, asa cum
s-a vazut cand unuia dintre subsefi, intr-un moment de proasta inspiratie, i-a venit
ideea sa propuna ca ordonarea arhivei mortilor sa fie facuta in sens contrar, mai
incolo cei indepartati in timp, mai incoace cei de data recenta, cu scopul de a
facilita, birocratice vorbe, accesul la defunctii contemporani, care, cum bine se stie,
sunt autori de testamente, furnizori de mosteniri si, ca atare, previzibile obiecte de
disputa si de contestatii de pe cand trupurile inca le sunt calde. Sarcastic,
conservatorul a aprobat ideea, cu conditia ca cel care facuse propunerea sa-si ia
chiar el sarcina sa impinga spre strafundurile Arhivei, zi de zi, masa gigantica a
dosarelor individuale ale mortilor trecutului, pentru ca, in spatiul astfel recuperat,
sa-si afle un loc proaspetii raposati. Vrand sa-si faca uitata stupida si irealizabila
idee, ca si pentru a-si distrage spiritul de la umilinta incercata, subseful n-a avut
alta idee mai buna decat sa le ceara functionarilor sa-i cedeze cate ceva din sarcinile
lor, incalcand astfel, atat in sus cat si in jos, istorica pace a ierarhiei.

De la acest episod a crescut neglijenta, a prosperat delasarea, s-a accentuat
incertitudinea, asa incat, intr-o buna zi, in labirinticile catacombe ale arhivei
mortilor, s-a pierdut un cercetator, care, la cateva luni dupa absurda propunere, se
prezentase in Arhiva Generala pentru a efectua niste investigatii heraldice ce-i
fusesera comandate. A fost descoperit, aproape printr-o minune, abia dupa o
saptamana, flamand, insetat, epuizat, delirant, inca in viata doar gratie
disperatului expedient de a ingurgita enorme cantitati de hartie veche care,
netrebuind mestecata pentru ca se destrama in gura, nu zabovea in stomac, nici



nu-1 alimenta. Seful Arhivei Generale, care deja ceruse sa-i fie aduse pe birou fisa si
dosarul imprudentului istoric pentru a-1 inscrie in catalogul mortilor, se hotari sa

treaca cu vederea aceste pagube, atribuite oficial sobolanilor, emitand apoi un ordin
de serviciu care stipula, amenintand, in caz de contraventie, cu amenda si retinere
din salariu, obligatia de a utiliza firul Ariadnei pentru toti cei care aveau treaba in
arhiva mortilor.

Totusi, ar fi nedrept sa nu ne aducem aminte si de dificultatile celor vii. E
absolut sigur si prea bine stiut ca moartea, fie dintr-o incompetenta originara, fie
dintr-o rea-credinta dobandita prin experienta, nu-si alege victimele in functie de
durata vietilor pe care le-au trait, de altfel un comportament, o spunem intre
paranteze, care, daca ne incredem in cuvintele nenumaratelor autoritati filosofice si
religioase care s-au pronuntat in aceasta privinta, a ajuns sa produca in fiinta
umana, ca reflex, pe cai diferite si uneori contradictorii, efectul paradoxal de
sublimare intelectualad a spaimei firesti de a muri. Insa, si acum ajungem la ce ne
intereseaza, acuzatia care nu-i va putea fi nicicand adusa mortii este ca ar fi lasat
pe termen nedefinit in lume cate un batran uitat, numai pentru ca el sa
imbatraneasca din ce in ce mai tare, fara vreun merit sau alt motiv vizibil. Stim de
mult ca oricat ar dura batranii, pana la urma ceasul le suna intotdeauna.

Nu trece o zi fara ca functionarii sa nu fie nevoiti sa scoata dosare din rafturile
celor vii pentru a le muta in depozitul din fund, nu trece o zi in care sa nu fie nevoiti
sa-i mute mai sus pe cei care raman, desi uneori, dintr-un capriciu ironic al
enigmaticului destin, numai pana in ziua urmatoare. In acord cu asa-numita ordine
naturala a lucrurilor, daca ai ajuns pe raftul cel mai de sus inseamna ca norocul e
deja obosit, ca nu mai ai mult de mers. Varful stelajului reprezinta, in toate
sensurile, inceputul caderii. Se intampla totusi ca unele dosare sa reziste, nu se stie
din ce motiv, pe marginea extrema a golului, insensibile la ultimul vertij, ani si ani
peste ce s-a convenit ca fiind durata recomandabila a unei existente umane. La
inceput, aceste dosare trezesc curiozitatea profesionala a functionarilor, dar curand
incep sa starneasca nervozitati, ca si cum neobrazata obstinatie a longevivilor le-ar
diminua, le-ar inghiti, le-ar devora propriile perspective de viata. Nu se insala de tot
superstitiosii, daca tinem seama de numeroasele cazuri de functionari din toate
categoriile, ale caror dosare au trebuit scoase prematur din arhiva celor vii, in timp
ce hartiile exterioare ale incapatanatilor supravietuitori se ingalbeneau tot mai
mult, devenind pete intunecate si inestetice la capatul rafturilor, scandalizand
privirile publicului. Si atunci seful Arhivei Generale 1i spune unuia dintre
functionari, Domnule José, schimbati-mi copertile alea.

Pe langa prenumele José, domnul José are si nume de familie, dintre cele mai
obisnuite, fara extravagante onomastice, unul dinspre tata, altul dinspre mama,
asa cum se cuvine, transmise legitim, cum am putea sa ne convingem verificand
registrul nasterilor existent in Arhiva, daca substanta cazului ar justifica interesul
si daca rezultatul verificarii ar compensa efortul de a confirma ce stim deja. Cu toate
acestea, dintr-un motiv necunoscut, poate chiar din pricina lipsei de insemnatate a
personajului, cand domnul José este intrebat cum se numeste, sau cand
circumstantele ii cer sa se prezinte, Sunt Cutare, niciodata nu i-a adus vreun folos
enuntarea completa a numelui, din moment ce interlocutorii nu pastreaza in
memorie decat primul cuvant, José, caruia apoi i se adauga sau nu, in functie de
gradul de incredere sau de curtoazie, politetea sau familiaritatea formulei de
adresare.

Caci, e cazul s-o spunem, adresarea cu domnul nu are valoarea pe care in
principiu pare s-o promita, cel putin nu aici, in Arhiva Generala, unde faptul ca toti
se trateaza in acest mod, de la conservator pana la ultimul angajat dintre
functionarii de rand, nu are intotdeauna aceeasi semnificatie in practica relatiilor
ierarhice, putandu-se chiar observa, in modul de a articula rapida vorba si in
functie de diversele esaloane ale autoritatii sau de dispozitiile de moment, modulatii
atat de variate cum sunt condescendenta sau iritarea sau ironia sau dispretul sau



umilinta sau lingusirea, ceea ce arata limpede cat de vaste pot fi posibilitatile
expresive continute de doua rapide emisii verbale care, la prima vedere, astfel
alaturate, par a spune un singur lucru. Cu cele doua silabe din José, si cu cele din
domnul, cand acestea preced numele, se intampla cam acelasi lucru. In ele va fi
oricand posibil sa deslusim, cand cineva i se adreseaza sus-numitului, in Arhiva
sau in afara ei, un ton de dispret, sau de ironie sau de iritare, sau de
condescendenta. Celelalte tonuri, de umilinta si de lingusire, placute si melodioase,
n-au rasunat niciodata in urechile registratorului José, caci ele nu-si au locul pe
scara cromatica a sentimentelor ce-i sunt indeobste aratate. Trebuie sa precizam,
totusi, ca unele dintre aceste sentimente sunt mult mai complexe decat cele
enumerate mai sus, dintr-un anumit punct de vedere primare si evidente, turnate
intr-o singura piesa. Cand, bunaoara, conservatorul a dat ordinul, Domnule José,
schimbati-mi copertile alea, un auz atent si antrenat ar fi recunoscut in glasul
acestuia ceea ce s-ar putea clasifica, pastrand toate rezervele asupra evidentei
contradictii dintre termeni, drept o indiferenta autoritara, adica o putere atat de
sigura de sine incat nu numai ca arata ca ignora persoana careia i se adresa,
nearuncandu-i nici macar o privire, ci si dadea imediat de inteles ca, dupa aceea,
nu se va cobori sa verifice daca ordinul a fost sau nu indeplinit.

Pentru a ajunge la rafturile superioare, acolo sus, aproape atingand tavanul,
domnul José trebuia sa foloseasca o scara foarte inalta, si cum, spre nenorocul lui,
suferea de acel suparator dezechilibru nervos pe care obisnuim sa-1 numim atractia
abisului, nu-i ramanea alta solutie, pentru a nu se pravali ca un sac pe pardoseala,
decat sa se lege de trepte cu o curea solida. Dedesubt, nici unuia dintre colegii din
aceeasi categorie, de superiori nici nu merita sa vorbim, nu-i trecea prin minte sa-si
ridice privirea sa vada daca lucrurile merg bine. Prefacandu-se ca e de la sine
inteles ca domnul José se descurca, nu faceau decat sa-si justifice indiferenta. La
inceput, un inceput situat cu multe secole in urma, functionarii locuiau in Arhiva
Generala. Nu chiar in interiorul ei, in promiscuitate corporativa, ci in niste locuinte
sobre si rustice, cladite in afara, de-a lungul peretilor laterali, ca niste mici capele
subrede, agatandu-se de corpul solid al catedralei.

Casele dispuneau de doua usi, usa obisnuita, care dadea spre strada, si o usa
complementara, discreta, aproape invizibila, care comunica cu marele naos al
arhivelor, fapt care, la vremea respectiva si multi ani dupa aceea, a fost socotit
deosebit de prielnic bunei functionari a serviciilor, caci functionarii nu erau nevoiti
sa-si piarda timpul cu deplasarile prin oras, nici nu puteau invoca traficul ca scuza
cand soseau cu intarziere la semnarea condicii de prezenta. In afara acestor
avantaje logistice, era si cum nu se poate mai simplu sa fie trimisa inspectia pentru
a verifica daca spuneau adevarul cand anuntau ca sunt bolnavi. Din pacate, o
modificare a criteriilor municipale privind ordonarea urbanistica a cartierului unde
era situata Arhiva Generala a impus daramarea interesantelor casute, cu exceptia
uneia, pe care autoritatile competente s-au hotarat s-o salveze ca document
arhitectonic al unei epoci si ca amintire a unui sistem de relatii de serviciu care,
oricat i-ar deranja pe usuraticii critici ai modernitatii, isi avea partile lui bune. In
aceasta casa locuieste domnul José. Nu dinadins, nu l-au ales pe el pentru a fi
depozitarul rezidual al unui timp trecut, s-a intamplat asa numai din pricina
situarii locuintei sale, aflata intr-un colt ce nu dauna noii alinieri, deci n-a fost
vorba de pedeapsa sau rasplata, domnul José nu merita nici una, nici alta, si-a
putut doar permite sa locuiasca mai departe in casa, atat. Oricum, ca semn ca
timpurile se schimbasera si pentru a evita o situatie ce putea fi usor interpretata ca
un privilegiu, usa de comunicare cu Arhiva a fost condamnata, adica domnului
José i s-a ordonat s-o inchida cu cheia si a fost anuntat ca nu mai avea voie sa
treaca pe acolo. Acesta e motivul pentru care domnul José e nevoit sa intre si sa
iasa in fiecare zi pe poarta cea mare a Arhivei Generale, ca oricare altul, chiar daca
peste oras s-ar abate cea mai dezlantuita furtuna. Trebuie totusi sa spunem ca
spiritul sau metodic se simte usurat supunandu-se unui principiu de egalitate,



chiar daca ii e defavorabil, ca in cazul de fata, desi, la drept vorbind, ar prefera sa nu
fie intotdeauna el cel care trebuie sa urce pe scara pentru a schimba copertile
dosarelor vechi, mai ales ca sufera de panica inaltimilor, cum am mai spus. Domnul
José are laudabila pudoare a celor care nu se plang in stanga si in dreapta de
patimirile lor nervoase si psihologice, autentice ori inchipuite si, cel mai probabil,
nu le-a pomenit niciodata colegilor de chinul pe care-1 indura, in caz contrar,
acestia l-ar urmari nelinistiti tot timpul cat sta sus, pe scara, de teama ca, in ciuda
asigurarii curelei, se va rostogoli de pe trepte, pravalindu-se peste capetele lor.
Cand domnul José revine in sfarsit pe pamant, inca pe jumatate ametit,
ascunzandu-si cat poate de bine ultimele buimaceli ale vertijului, ceilalti
functionari, atat egalii sai cat si superiorii, nu banuiesc deloc in ce pericol s-au
aflat.

A venit acum momentul sa explicam ca, in ciuda faptului ca trebuie sa faca tot
ocolul de care am vorbit pentru a intra in Arhiva Generala si pentru a se intoarce
acasa, condamnarea usii nu i-a adus domnului José decat satisfactie si usurare.
Nu era el omul care sa primeasca vizitele colegilor in pauza de pranz si, daca
vreodata cazuse la pat, se infatisase din proprie initiativa in Arhiva, prezentandu-se
subsefului de care depindea, pentru a nu se isca indoieli privind onoarea sa de
functionar si pentru a nu i se trimite la capatai controlul sanitar. O data cu
interdictia de a folosi usa, se redusese si mai mult probabilitatea unei intruziuni
neasteptate in intimitatea sa domestica, bunaoara, in momentul cand, din
intamplare, ar fi lasat la vedere pe masa ceea ce cu atata efort alcatuia de un sir
lung de ani, si anume importanta sa colectie de informatii despre compatrioti, care,
din diverse motive, atat bune cat si rele, ajunsesera faimosi. Strainii, indiferent de
dimensiunea celebritatii lor, nu-1 interesau, actele lor erau stranse in arhive
indepartate, daca acelasi nume l-or fi purtand si acolo, si fusesera scrise in limbi pe
care nu s-ar pricepe sa le descifreze, aprobate de legi pe care nu le cunoaste, chiar
daca s-ar urca pe scara cea mai inalta n-ar izbuti sa ajunga la ele.

Oameni de felul domnului José se gasesc pretutindeni, isi ocupa viata sau
timpul despre care-si inchipuie ca le prisoseste din viata strangand timbre, monede,
medalii, glastre, carti postale, cutii de chibrituri, carti, ceasuri, tricouri sportive,
autografe, pietre, figurine de lut, cutii goale de racoritoare, ingerasi, cactusi,
programe de opera, brichete, stilouri, bufnite, cutii muzicale, sticle, bonsai, picturi,
cani, pipe, obeliscuri de cristal, rate de portelan, jucarii vechi, masti de carnaval,
motivul e probabil ceva ce s-ar putea numi angoasa metafizica, poate ca nu pot
indura ideea haosului ca stapan unic al universului si, de aceea, cu slabele lor forte
si fara vreun ajutor divin, se straduiesc sa puna ceva ordine in lume si, pentru scurt
timp, chiar izbutesc, insa numai atata vreme cat isi pot apara colectia, fiindca
atunci cand vine ziua ca ea sa se risipeasca, iar aceasta zi vine intotdeauna, fie prin
moartea, fie prin plictiseala colectionarului, totul revine la inceput, totul se
incalceste la loc.

Acum, fiind aceasta manie a domnului José dintre cele mai evident inocente,
este de neinteles de ce isi ia el atatea masuri de precautie pentru ca nimeni sa nu
poata banui ca face colectii de taieturi din ziare si reviste cu imagini si stiri despre
oameni celebri, fara nici un alt motiv decat ca sunt celebri, caci ii este indiferent ca
e vorba de politicieni sau de generali, de actori sau de arhitecti, de muzicieni sau de
jucatori de fotbal, de ciclisti sau de scriitori, de traficanti sau de balerine, de asasini
sau de bancheri, de escroci sau de regine ale frumusetii. N-avusese intotdeauna
acest comportament secret. E adevarat ca niciodata n-a vrut sa vorbeasca de
ocupatia sa putinilor colegi in care avea o oarecare incredere, dar asta din pricina
firii sale rezervate, si nu din cauza vreunei temeri constiente ca l-ar fi putut lua
peste picior. Preocuparea de a-si apara cu atata grija intimitatea s-a manifestat
numai dupa demolarea caselor unde traisera functionarii Arhivei Generale sau,
pentru a fi mai exacti, dupa ce fusese anuntat ca nu mai putea sa utilizeze usa de
comunicare. S-ar putea sa fi fost vorba numai de o coincidenta accidentala, asa



cum sunt multe, pentru ca nu se vede ce relatie imediata sau apropiata ar putea
exista intre acest fapt si o nevoie atat de subita de secret, insa e bine stiut ca spiritul
uman, de multe ori, ia hotarari ale caror cauze se vadeste ca nu le cunoaste, fiind de
presupus ca a ajuns la ele dupa ce a parcurs drumurile mintii cu o asemenea viteza
incat nu izbuteste apoi sa le mai recunoasca si cu atat mai putin sa le regaseasca.
Ca asa vor fi stand lucrurile sau nu, ca aceasta ori alta ar fi explicatia, intr-o noapte,
la o ora tarzie, aflandu-se acasa si lucrand linistit la actualizarea documentelor
unui episcop, domnul José a fost strafulgerat de revelatia ca viata sa urma sa se
transforme.

Este foarte posibil ca o perceptie subita mai acuta a prezentei Arhivei Generale
de cealalta parte a grosului perete, imensele rafturi grele de vii si de morti, micuta
lampa palida, atarnata de tavan deasupra mesei conservatorului, obscuritatea
abisala care domnea in adancurile naosului, singuratatea, tacerea, este posibil ca
toate acestea, intr-o clipa, pe perplexele drumuri mentale deja evocate, sa-1 fi facut
sa inteleaga ca ceva fundamental lipsea colectiilor sale, si anume, originea,
radacina, provenienta, cu alte cuvinte, certificatul de nastere al oamenilor faimosi,
a caror viata publica isi pusese in minte s-o reconstituie, compiland-o din taieturi
de ziare. Nu stia, de exemplu, cum se numeau parintii episcopului, nici cine
fusesera nasii care asistasera la botez, nici unde se nascuse cu precizie, pe ce
strada, in ce cladire, iar cat priveste data nasterii, daca intamplator aceasta figura
in vreun articol decupat, numai inregistrarea oficiala din Arhiva putea evident sa
merite crezare, si niciodata o informatie intamplatoare, pescuita din presa, cine stie
cat de exacta, s-ar putea ca ziaristul sa fi auzit sau sa fi copiat gresit, corectorul s-ar
putea sa fi corectat pe dos, n-ar fi prima data cand in istoria semnului deleatur se
intampla una ca asta. Solutia era la indeméana. Neclintita convingere a sefului
Arhivei Generale privind greutatea absoluta a autoritatii sale, certitudinea ca orice
ordin ii iesea din gura va fi indeplinit cu maxim scrupul si maxima rigoare, fara
riscul vreunor capricioase urmari ori arbitrare derivatii din partea subalternului ce
l-a primit, au fost motivele pentru care cheia usii de comunicare ramasese in
posesia domnului José. Care nu s-ar fi gandit niciodata s-o foloseasca, care
niciodata nu s-ar fi hotarat s-o scoata din sertarul unde o pusese, daca n-ar fi ajuns
la concluzia ca eforturile sale de biograf voluntar vor fi, in mod obiectiv, aproape
inutile fara o proba documentara, sau fara copia ei fidela, a existentei, nu numai
reale, ci si oficiale, a persoanelor de a caror biografie se ocupa.

Imaginati-va acum, daca se poate, starea de nervi, surescitarea cu care
domnul José a deschis pentru prima data usa interzisa, fiorul care 1-a facut sa se
opreasca la intrare de parca ar fi pasit peste pragul unei incaperi unde era
inmormantat un zeu, a carui putere, altminteri decat spune traditia, nu si-ar fi avut
obarsia in inviere ci in refuzul ei. Doar zeii morti sunt zei eterni. Umbrele
inspaimantatoare ale stelajelor gemand de hartii pareau ca sparg tavanul nevazut,
urcand spre un cer negru, palida luminozitate deasupra biroului conservatorului
era o indepartata si sufocata stea. Desi cunostea bine teritoriul pe care urma sa se
deplaseze, domnul José intelese, dupa ce-si recapatase intrucatva seninatatea, ca
va avea nevoie de lumina ca sa nu se izbeasca de mobile, si mai ales ca sa ajunga
fara sa piarda prea mult timp la documentele episcopului, mai intai la fisa, apoi la
dosarul personal. Avea o lanterna de mana in sertarul unde tinuse cheia. Se duse
s-o caute, iar apoi, ca si cum faptul ca purta o lumina i-ar fi nascut in spirit un nou
curaj, inainta cu un pas aproape hotarat printre mese, pana la pupitrul sub care
era instalat vastul fisier al celor vii. Gasi rapid fisa episcopului, raftul unde era
arhivat dosarul respectiv nu se afla, spre norocul sau, la o distanta mai mare decat
o lungime de brat. Nu trebui asadar sa recurga la scara, se intreba insa nelinistit ce
se va face atunci cand va fi nevoit sa se catere pana la rafturile superioare, acolo
unde incepea cerul negru. Deschise dulapul cu imprimate, scoase unul de fiecare
tip si se intoarse acasa, lasand deschisa usa de comunicare. Apoi se aseza si, cu
mana inca tremurand, incepu sa copieze pe imprimatele virgine datele de



identificare ale episcopului, numele complet, fara a-i lipsi vreun nume sau vreo
particula, data si locul nasterii, numele parintilor, numele nasilor, numele
parohului care 1-a botezat, numele functionarului Arhivei Generale care 1-a
inregistrat, toate numele. Cand ajunse la capatul scurtei sale stradanii era epuizat,
ii transpirasera palmele, simtea fiori in spinare, era perfect constient ca faptuise un
pacat impotriva spiritului de corp al functiei publice, nimic nu te stoarce mai mult
de puteri decat sa trebuiasca sa lupti, nu cu propriul spirit, ci cu o abstractiune.
Bagandu-si nasul in toate acele hartii comisese o infractiune, incalcase disciplina si
etica, poate chiar legalitatea. Nu fiindca informatiile ce figurau in ele ar fi fost
confidentiale sau secrete, de fapt, nu erau, oricine s-ar fi putut prezenta la Arhiva ca
sa solicite copii sau certificate dupa documentele episcopului fara a trebui sa
explice motivele cererii si scopul caruia le erau destinate, ci fiindca incalcase lantul
ierarhic, procedand fara ordinul necesar sau autorizatia unui superior. Se gandi
sa-si corecteze fapta ilegala, facand cale intoarsa, sa rupa si sa faca sa dispara
impertinentele copii, sa-i inapoieze conservatorului cheia, Domnule sef, nu vreau sa
port vreo responsabilitate daca va lipsi ceva din Arhiva, si, dupa aceea, sa uite
minutele, sa le spunem sublime, pe care le traise. Totusi, au fost mai puternice
satisfactia si mandria de a fi ajuns sa cunoasca totul, acesta a fost cuvantul pe care
l-a rostit, Totul, despre viata episcopului.

Arunca o privire spre dulapul unde-si tinea cutiile cu colectiile de taieturi de
ziare si zambi cu intim deliciu, gandindu-se la munca ce-1 astepta, expeditiile
nocturne, colectarea ordonata a fiselor si dosarelor, copiile pe care le va scrie cu cea
mai frumoasa caligrafie de care e in stare, se simtea atat de fericit incat nici macar
constiinta faptului ca va fi nevoit sa utilizeze scara nu reusi sa-1 descurajeze. Se
intoarse in Arhiva si puse documentele episcopului inapoi, la locurile lor. Apoi, cu
un sentiment de incredere in sine pe care nu-l mai simtise niciodata inainte, plimba
fasciculul lanternei de jur imprejur, ca si cum, in sfarsit, ar fi luat in posesie un
lucru care dintotdeauna fusese al sau, dar pe care numai acum il putea recunoaste
ca apartinandu-i. Se opri o clipa pentru a privi biroul sefului, nimbat de lumina
meschina care cobora de sus, da, asta trebuia sa faca, sa se aseze pe acest scaun,
incepand de azi el va fi adevaratul stapan al arhivelor, doar el putea, daca dorea,
fiind obligat sa-si petreaca aici zilele, tot aici sa-si traiasca de bunavoie si noptile,
soarele si luna rotindu-se neobosit in jurul Arhivei Generale a Starii Civile, lume si
centru al lumii. Pentru a anunta ca ceva a inceput, vorbim intotdeauna de prima zi,
cand prima noapte ar trebui sa conteze, ea e conditia zilei, noaptea ar fi vesnica
daca n-ar exista noaptea.

Domnul José s-a asezat pe scaunul conservatorului si va sta aici pana in zori,
ascultand murmurul surd al hartiilor celor vii in tacerea compacta a hartiilor
moarte. Cand luminile orasului s-au stins, iar cele cinci ferestre de deasupra portii
s-au decupat ca o cenusa intunecata, se ridica de pe scaun si intra in casa,
inchizand in urma lui usa de comunicare. Se spala, se barbieri, lua micul dejun,
puse deoparte hartiile episcopului, isi puse cel mai bun costum, cand se facu ora
iesi pe cealalta usa, dinspre strada, ocoli edificiul si intra in Arhiva. Nici unul dintre
colegi nu baga de seama cine sosise, raspunsera ca de obicei salutului, spunand,
Buna ziua, domnule José, dar nu stiau cu cine vorbesc.

Din fericire, oamenii faimosi nu sunt chiar asa de multi. Desi folosind criterii
de selectie si de reprezentativitate atat de eclectice si de generoase cum s-a vazut ca
sunt cele ale domnului José€, nu e usor, mai ales cand e vorba de o tara mica, sa
ajungi la o suma rotunda de personaje cu adevarat celebre, fara sa cazi in
binecunoscutul laxism al antologiilor de tipul suta celor mai bune sonete de amor
sau suta celor mai sfasietoare elegii, unde suntem pe deplin indreptatiti sa banuim
ca ultimii alesi n-au intrat decat pentru a rotunji suma. Considerata in globalitatea
ei, colectia domnului José depasise suta cu mult, dar, pentru el, ca si pentru
autorul antologiilor de elegii si sonete, suta reprezenta o frontiera, o limita, un nec
plus ultra, sau, vorbind in termeni obisnuiti, era ca o sticla de un litru care, oricat



ne-am stradui, niciodata n-o sa poata contine mai mult decat un litru de lichid.
Acestui mod de a intelege relativitatea faimei i s-ar potrivi, credem, calificativul de
dinamic, de vreme ce colectia domnului José€, in mod necesar divizata in doua,
adica, de o parte, suta celor mai faimosi, de cealalta, cei care n-au ajuns asa
departe, se afla in constanta miscare in acea zona pe care am convenit s-o numim
de frontiera. Faima este, vai noua, o simpla adiere, care asa cum vine pleaca, e o
roza a vanturilor ce se roteste cand spre nord cand spre sud, si asa cum ajunge cate
unul sa sara de la anonimat la celebritate fara sa priceapa de ce, la fel i se poate
intampla nu rareori ca, dupa ce a falfait din aripi in calduroasa aureola publica, sa
ajunga sa piara uitand ce nume poarta. Aplicand aceste triste adevaruri colectiei
domnului José, se intelege ca si aici exista glorioase suisuri si dramatice prabusiri,
unul care a iesit din grupul de supleanti si a intrat in grupul titularilor, altul care
n-a mai incaput in sticla si a trebuit sa fie aruncat. Colectia domnului José
seamana mult cu viata.

Lucrand cu sarg, intarziind de multe ori in noapte, pana in zori, cu previzibilele
consecinte negative asupra indicilor de productivitate pe care trebuia sa-i atinga in
durata normala a programului zilnic, domnul José incheie in mai putin de doua
saptamani culegerea si transpunerea datelor de origine in dosarele individuale ale
sutei celor mai faimosi din colectie. A trecut prin momente de indescriptibila panica
de fiecare data cand a trebuit sa se catere pe ultima treapta a scarii pentru a ajunge
la rafturile superioare, unde, ca si cum nu i-ar fi fost de ajuns suferinta ametelilor,
parea ca toti paianjenii Arhivei Generale a Starii Civile se hotarasera sa-si teasa
panzele cele mai dense, prafoase si invaluitoare care au atins vreodata un chip
omenesc. Repulsia, sau, mai pe sleau vorbind, groaza, il facea sa-si agite nebuneste
bratele pentru a indeparta dezgustatoarea atingere, din fericire era prins ferm cu
cureaua de treptele scarii, dar de cateva ori a fost cat pe-aci sa se rastoarne cu scara
cu tot, ridicand in cadere un nor de praf istoric, sub o ploaie triumfatoare de hartii.
Intr-unul din acele momente de teroare ii veni chiar gandul nebunesc sa se dezlege,
acceptand riscul unei caderi in gol, asta se intampla cand isi inchipui rusinea care
pe veci 1i va manji numele si memoria daca, de dimineata, ar fi aparut seful si ar fi
dat peste el, domnul José, intre doua randuri de rafturi, mort, cu capul spart si
creierii imprastiati pe jos, ridicol atasat de scara cu o curea. Apoi se gandi ca, daca
s-ar fi dezlegat, ar fi scapat numai de ridicol, nu si de moarte, asa ca la ce bun. Spre
sfarsit, cu toate ca acum era nevoit sa lucreze aproape pe intuneric, reusi,
luptandu-se cu fricoasa natura cu care venise pe lume, sa creeze si sa perfectioneze
o tehnica de localizare si de manuire a dosarelor care ii permitea sa retraga in cateva
secunde documentele de care avea nevoie. Prima data cand isi aduna suficient curaj
pentru a renunta la centura se simti de parca in foarte modestul sau curriculum de
registrator ar fi inscris o victorie nemuritoare. Se simtea frant, nedormit, cu spasme
in cosul pieptului, dar fericit cum nu-si amintea sa mai fi fost vreodata in momentul
in care celebritatea clasificata pe pozitia o suta, acum identificata dupa toate
regulile Arhivei Generale, isi ocupa locul in cutia corespunzatoare. Atunci, domnul
José isi spuse ca, dupa o stradanie atat de mare, i-ar prinde bine o pauza, si, cum
week-end-ul incepea a doua zi, se hotari sa amane pentru luni faza urmatoare a
muncii, si anume, sa dea un statut civil reglementar celor patruzeci si ceva de
ilustri din linia a doua care stateau in asteptare. Nici nu visa ca era pe cale sa i se
intample ceva mult mai serios decat o simpla cadere de pe scara. Efectul caderii
putea fi sa i se sfarseasca viata, ceea ce, fara indoiala, ar avea ceva importanta
dintr-un punct de vedere statistic si personal, insa ce inseamna asta, intrebam noi,
daca, viata fiind aceeasi din punct de vedere biologic, adica aceeasi fiinta, aceleasi
celule, aceleasi trasaturi, aceeasi statura, acelasi mod aparent de a privi, de a vedea
si de a observa, si, fara ca statistica sa fi putut sa bage de seama schimbarea,
aceasta viata a devenit alta viata, si alt om acest om.

I-a fost greu sa suporte incetineala anormala cu care s-au tarat cele doua zile,
sambata si duminica i s-au parut eterne. Isi omori timpul decupand ziare si reviste,



de cateva ori deschise usa de comunicare pentru a contempla Arhiva Generala in
toata maiestatea ei tacuta. Simtea ca-i placea slujba mai mult ca niciodata, datorita
ei putuse sa patrunda in intimitatea atator oameni vestiti, afland anumite lucruri
pe care unii se dadeau peste cap sa le ascunda, ca, de exemplu, ca nu li se cunostea
tatal sau mama, sau ca amandoi erau necunoscuti, era cazul unuia dintre ei, in
timp ce altii afirmau ca s-ar fi nascut intr-o capitala de provincie sau intr-o
resedinta de district cand, de fapt, veneau din cate un satuc uitat de lume, aflatla o
rascruce de drumuri cu rezonanta barbara, daca nu cumva se trageau din vreun loc
care duhnea a balegar si grajd si care se putea foarte bine lipsi de un nume. Cu
aceste ganduri, si cu altele cu un continut sceptic similar, veni luni domnul José la
serviciu, indeajuns de restabilit dupa teribilele eforturi facute si, in ciuda
inevitabilei tensiuni nervoase provocata de vrere si temere in permanent conflict,
decis sa se confrunte in continuare cu alte excursii nocturne si alte temerare
ascensiuni. Ziua, insa, se oteti inca de dimineata.

Subseful, in sarcina caruia cadea responsabilitatea economatului, se duse sa-i
comunice conservatorului ca observase, in ultimele saptamani, un consum de fise
si de coperti de dosare, care, chiar punand la socoteala media completarilor eronate
admise de administratie, nu corespundea, consumul, numarului de nou-nascuti
inscrisi in Arhiva. Conservatorul se interesa care fusesera masurile luate de
subordonat pentru a descoperi motivele insolitei discordante si la ce alte masuri se
gandea pentru ca faptul sa nu se mai repete. Discret, subseful lamuri ca
deocamdata nu se gandise la nici una, nu-si permisese sa aiba vreo idee, si cu atat
mai putin sa promoveze vreo initiativa, inainte de a supune cazul consideratiei
superiorului, ceea ce facea in acest moment. Sec ca intotdeauna, conservatorul
raspunse, L-ai supus, acum actioneaza, si sa nu mai aud de acest subiect. Subseful
reveni la birou sa gandeasca si, dupa un ceas, ii duse sefului ciorna unei
comunicari interne, conform careia dulapul cu imprimate va fi pe viitor inchis cu
cheia, pe care o va pastra tot timpul asupra sa, ca econom responsabil ce se afla.
Conservatorul scrise, Sa se execute, subseful incuie ostentativ dulapul ca toata
lumea sa observe schimbarea, iar domnul José, dupa prima spaima, suspina de
usurare pentru ca avusese timp sa-si termine partea cea mai importanta a colectiei.
Incerca sa-si aduca aminte cate fise de rezerva mai avea acasa, poate douasprezece,
poate cincisprezece. Nu era moarte de om. Cand se vor termina, le va copia pe foi de
hartie obisnuita pe cele treizeci care ii mai ramasesera, deosebirile nu vor supara
decat estetica, Nu poti sa le ai tot timpul pe toate, isi spuse, consolandu-se.

Ca ipotetic autor al pierderii imprimatelor, nu exista nici un motiv pentru ca el
sa fie banuit inaintea oricarui alt coleg din aceeasi categorie, caci numai ei,
functionarii umili, completau fisele si copertile dosarelor, insa nervii fragili ai
domnului José il facura sa se teama toata ziua ca tresaririle constiintei sale
vinovate ar putea fi percepute si inregistrate din afara. Cu toate astea, iesi cu bine
din interogatoriul la care a fost supus. Cu expresii ale chipului si ale vocii pe care se
stradui sa le adapteze situatiei, declara ca utilizeaza imprimatele cu maxima
rigoare, in primul rand, pentru ca era din fire scrupulos, dar, mai ales, pentru ca
avea constiinta, in toate imprejurarile, ca hartia consumata in Arhiva Generala
provenea din impozite publice, platite de atatea ori cu mari sacrificii de catre
contribuabili, si pe care el, ca functionar constiincios, avea datoria stricta sa le
respecte si sa le fructifice. Atat ca fond cat si ca forma, declaratia merse la inima
superiorilor, astfel ca ceilalti colegi, chemati mai tarziu, o repetara cu minime
modificari de stil, insa ce a facut sa nu se observe ca domnul José, din prima zi de
lucru, cu multi ani in urma, si pana azi, nu rostise niciodata atatea vorbe una dupa
alta a fost convingerea tacita si generalizata, inculcata personalului de-a lungul
timpului de personalitatea aparte a sefului, ca nimic in Arhiva, indiferent de ce s-ar
fi intamplat, nu putea fi contrar intereselor de serviciu. Daca subseful ar fi fost
instruit in metodele iscoditoare ale psihologiei aplicate, mincinosul discurs al
domnului José s-ar fi prabusit cat ai clipi din ochi, ca un castel de carti de joc, unde



regelui de caro i-a fugit pamantul de sub picioare, sau ca o persoana predispusa la
ameteli, careia 1i zgaltaim scara. Temandu-se ca o reflectie a posteriori a subsefului
care se ocupase de ancheta l-ar fi facut pe acesta sa suspecteze ca subordonatul se
simtea cu musca pe caciula, domnul José se hotari, pentru a evita rele si mai mari,
sa ramana peste noapte acasa. Nu se va misca din ungherul sau, nu va intra in
Arhiva nici daca i s-ar promite sansa nemaiauzita de a descoperi documentul care a
fost cel mai cautat de cand e lumea lume, nici mai mult, nici mai putin decat
inregistrarea oficiala a nasterii lui Dumnezeu. Inteleptul e socotit intelept dupa
masura prudentei cu care se mandreste, spune o vorba, si, cu toate ca e dezolant de
imprecisa si de nedefinit, trebuie sa recunoastem in domnul José, in ciuda
prostiilor pe care le comite de la o vreme incoace, existenta unui soi de intelepciune
involuntara, dintre cele care par a-ti fi intrat in trup pe cale respiratorie sau pentru
ca te-a batut soarele in cap, drept care sunt considerate nedemne de vreo lauda
deosebita. Daca acum prudenta ii recomanda sa se retraga, el, intelept, o sa-i
urmeze sfatul. O saptamana sau doua de suspendare a investigatiilor il vor ajuta sa
stearga orice urma de teama sau anxietate care i-ar fi ramas inscrisa pe chip.

Dupa o masa frugala, domnul José se pomeni cu o seara intreaga inaintea lui,
fara nimic de facut. Vreme de inca o jumatate de ora reusi sa-si distraga atentia,
rasfoi cateva dintre vietile cele mai faimoase din colectie, o completa cu extrase
recente, insa gandul nu-i era acolo, ratacea prin bezna Arhivei ca un caine negru
care adulmecase cel din urma secret. Ii veni in minte ci nu era nici o primejdie daca
utiliza fisele de rezerva, sa tot fi fost trei sau patru, doar ca sa-si umple timpul pana
la culcare, dormind linistit dupa aceea. Prudenta incerca sa-1 retina, il tragea de
maneca, dar, asa cum stie toata lumea, sau ar trebui sa stie, prudenta nu e de folos
decat cand e vorba sa pastrezi ce nu te mai intereseaza, ce rau poate sa-i faca daca
deschide usa, s-ar duce rapid sa caute trei sau patru fise, hai, cinci, ca-i o cifra
rotunda, dosarele le lasa pe alta data, asa nu va fi nevoit sa se catere pe scara. Mai
ales aceasta idee il facu sa se decida. Luminandu-si drumul cu lanterna in mana
tremuranda, patrunse in caverna imensa a Arhivei si se apropie de fisier. Mai
nervos decat se crezuse inainte, isi intorcea capul intr-o parte si-ntr-alta, de parca
s-ar fi simtit observat de mii de ochi deschisi in intunericul coridoarelor dintre
rafturi. Inca nu-si revenise din socul de dimineata. Atat de repede pe cat i-o
ingaduiau degetele ingrozite, se apuca sa deschida si sa inchida sertare, cautand la
diversele litere ale alfabetului fisele de care avea nevoie, gresi de cateva ori, pana
cand, in sfarsit, reusi sa-i adune pe primii cinci faimosi de rangul doi. Speriat acum
de-a binelea, se intoarse in fuga acasa, cu inima batandu-i gata sa-i sara din piept,
ca un copil care s-a dus sa fure dulceata din camara, iar acolo i s-au repezit pe urme
toti monstrii beznei. Le tranti usa in nas si rasuci de doua ori cheia in broasca, nu
voia sa se gandeasca la faptul ca, in aceeasi noapte, trebuia sa se intoarca in Arhiva
ca sa puna la loc blestematele de fise. Incercand sa se calmeze, se duse sa bea o
inghititura din sticla de rachiu, pastrata pentru ocazii speciale, bune sau rele. Din
pricina grabei si a lipsei de obignuinta, caci, in neinsemnata sa viata, chiar binele si
raul au fost raritati, se ineca, tusi, tusi din nou, aproape sufocat, bietul registrator,
strangand cinci fise in mana, asa credea el, ca sunt cinci, zguduit de tuse, le lasa sa
cada, si nu erau cinci, erau sase, risipite pe jos, asa cum oricine va veni sa vada va
putea povesti, una, doua, trei, patru, cinci, sase, o biata inghititura de rachiu n-a
avut nicicand asemenea efect.

Cand, in sfarsit, izbuti sa-si recapete suflul, se apleca sa adune fisele, una,
doua, trei, patru, cinci, nu era nici un dubiu, sase, pe masura ce le ridica citea
numele inscrise pe ele, faimoase toate, in afara de unul. Din pricina precipitarii si a
agitatiei nervoase, fisa intrusa se lipise de cea dinainte, erau atat de subtiri incat
diferenta de grosime nu se baga de seama. E evident ca oricat ai migali si retusa o
caligrafie, copiatul a cinci inscrisuri sumare de nastere si viata e o treaba care se
rezolva rapid.

Dupa o jumatate de ora, domnul José isi putea socoti incheiata lucrarea,



trebuind acum sa deschida iar usa. Fara chef, stranse fisele si se scula de pe scaun.
Nu-1 tragea deloc inima sa intre in Arhiva, dar n-avea ce face, dimineata urmatoare
fisierul trebuia sa fie complet si in ordinea cuvenita. Daca va fi necesara consultarea
uneia din fise, iar ea nu se va afla la locul ei, situatia ar putea deveni grava. Din
presupunere in presupunere, din intrebare in intrebare, cineva va observa, pana la
urma, ca domnul José traieste perete in perete cu Arhiva Generala, care, cum bine
stim, nu beneficiaza de elementara protectie a unei supravegheri nocturne, cineva
isi va aminti sa intrebe unde se afla o anume cheie de acces, care n-a fost inapoiata.
Ce trebuie sa se intample, se intampla, si are multa forta, gandi fara originalitate
domnul José, si se apropie de usa. Insa, la jumatatea drumului, se opri brusc, Ce
curios, nu-mi amintesc daca e a unui barbat sau a unei femei fisa care a venit lipita
de alta. Facu cale intoarsa, se aseza la loc, astfel va mai intarzia putin momentul
cand va trebui sa se supuna fortei a ce va fi sa fie. Fisa apartine unei femei de
treizeci si sase de ani, nascuta chiar in acest oras, si pe ea figureaza doua inscrisuri,
unul de casatorie, altul de divort. Ca aceasta fisa mai sunt, cu siguranta, sute in
fisier, daca nu mii, deci nu e de inteles din ce motiv domnul José se uita la ea cu o
expresie atat de stranie incat, la prima vedere, pare atenta, fiind insa, in acelasi
timp, nelinistita si vaga, poate ca asa priveste acela care, incetul cu incetul, fara
dorinta sau refuz, a inceput sa se desprinda de ceva, fara sa stie inca spre ce-si va
putea intinde mana ca sa se agate din nou. Nu vor lipsi aceia care vor semnala
presupuse contradictii inadmisibile intre nelinistit, vag si atent, sunt insi care se
multumesc sa traiasca la voia intamplarii, n-au dat niciodata nas in nas cu
destinul. Domnul José citeste iar si iar ce sta scris pe fisa, caligrafia, nu mai trebuie
S-0 spunem, nu-i apartine, are un desen demodat, acum treizeci si sase de ani un
alt registrator a scris cuvintele ce pot fi citite aici, numele fetitei, numele parintilor si
nasilor, data si ora nasterii, strada, numarul si etajul unde a vazut lumina zilei si a
simtit prima durere, un inceput ca al tuturor celorlalti, marile si micile diferente vin
dupa aceea, unii dintre cei ce se nasc intra in enciclopedii, in istorii, in biografii, in
cataloage, in manuale, in colectii de taieturi din ziare, pe cand ceilalti, comparatia
nu e cea mai potrivita, sunt precum norul care a trecut fara sa fi lasat vreun semn
al trecerii sale, daca a plouat n-a fost de ajuns ca sa ude pamantul. Ca mine, se
gandi domnul José. Avea dulapul plin de barbati si de femei, despre care aproape in
fiecare zi se vorbea in ziare, iar pe masa lui se afla certificatul de nastere al unei
persoane necunoscute, si era ca si cum i-ar fi pus pe toti pe talgerele unei balante,
o suta de mii de oameni intr-o parte, unul in cealalta, descoperind apoi, surprins, ca
aceia nu cantareau impreuna mai mult ca acesta, suta era egala cu unul, unul
valora cat o suta. Daca atunci i-ar fi intrat in casa cineva si, pe nepregatite, l-ar fi
intrebat, Crezi, intr-adevar, ca acel unu care esti si tu valoreaza tot atat cat o suta,
ca suta din dulapul tau, pentru a ne opri aici, valoreaza tot atata cat tine, ar
raspunde fara ezitare, Domnule draga, sunt un simplu registrator, nimic altceva
decat un simplu registrator de cincizeci de ani, care n-a fost promovat la functia de
inspector, daca imi inchipuiam ca am tot atata valoare cat are unul singur dintre cei
pe care 1i tin in dulap, sau cat oricare dintre acestia cinci cu faima mai putina, nu
m-as fi apucat de aceasta colectie, Atunci de ce nu-ti dezlipesti ochii de pe fisa
acestei femei necunoscute, parca deodata ar avea mai multa importanta decat toti
ceilalti la un loc, Tocmai de aceea, domnule draga, pentru ca este necunoscuta,
Asta-i buna, fisierul Arhivei e plin de necunoscuti, Sunt in fisier, nu sunt aici, Ce
vrei sa spui, Nu stiu prea bine, In acest caz, lasa-te de ganduri metafizice pentru
care capul dumitale nu mi se pare ca s-ar fi nascut, du-te sa pui fisa la locul ei, si
dormi in pace, Asta si am de gand sa fac, ca in fiecare noapte, tonul raspunsului a
fost conciliator, insa domnul José mai avea ceva de adaugat, in ce priveste
gandurile metafizice, domnule draga, da-mi voie sa-ti spun ca orice cap e in stare sa
le produca, ce nu reuseste insa de multe ori e s gaseasca cuvintele. Impotriva
dorintei sale, domnul José nu reusi sa doarma, ca de obicei, cu relativa pace.
Urmarea in labirintul confuz al capului sau fara metafizica pista motivelor care-1



facusera sa copieze fisa femeii necunoscute, neizbutind sa descopere nici macar
unul care ar fi putut determina, constient, inopinata actiune. Nu reusea sa-si
aminteasca decat miscarea mainii stangi luand o fisa goala, mana dreapta
apucandu-se indata de scris, ochii plimbandu-se de la un cartonas la altul, ca si
cum ei ar fi fost de fapt cei care purtau cuvintele de colo pana colo. Isi amintea, de
asemenea, cum, mirandu-se singur de ceea ce facea, intrase calm in Arhiva
Generala, tinand lanterna cu o mana sigura, fara nervozitate, fara angoasa, cum
pusese cele sase fise la locurile lor, ultima fiind a femeii necunoscute, luminata
pana in ultima clipa de lanterna, alunecand apoi in jos, disparand intre cartonasul
cu litera precedenta si cartonasul cu litera urmatoare, un nume pe o fisa, atat. La
miezul noptii, extenuat de nesomn, aprinse lumina. Apoi se dadu jos din pat, isi
puse gabardina peste pijama si se aseza la masa. Adormi mult mai tarziu, cu capul
odihnindu-se pe antebratul drept si cu mana stanga pe copia unei fise.

Decizia domnului José se ivi dupa doua zile. In general, nu se spune ca o
decizie se iveste, oamenii tin atat de mult la identitatea lor, oricat ar fi de vaga, si la
autoritatea lor, oricat ar fi de putina, incat prefera sa ne dea de inteles c-au reflectat
inainte de a face ultimul pas, c-au ponderat argumentele pro si contra, c-au
cantarit posibilitatile si alternativele, si ca, la capatul unei intense activitati
mentale, au luat, in cele din urma, decizia. Trebuie spus totusi ca lucrurile nu se
petrec niciodata asa. Desigur, nu-i va trece nimanui prin cap sa manance fara sa
simta destula pofta de mancare, iar pofta nu tine de vointa, se formeaza singura,
rezulta din necesitati obiective ale trupului, este o problema fizico-chimica, a carei
solutie, mai mult sau mai putin satisfacatoare, va fi gasita in continutul farfuriei.
Pana si un act atat de simplu precum cel de a cobori in strada pentru a cumpara un
ziar presupune nu numai o nevoie suficient de mare de a primi informatie, care, sa
fie clar, fiind dorinta, in mod necesar este o pofta, efectul unor activitati
fizico-chimice specifice corpului, desi de o natura diferita, ci presupune de
asemenea, acest act de rutina, certitudinea sau convingerea, sau speranta,
neconstientizate, ca vehiculul difuzarii nu a intarziat ori ca chioscul de ziare nu e
inchis din cauza vreunei boli ori a absentei voluntare a proprietarului. De altfel,
daca ne vom incapatana sa afirmam ca deciziile noastre le luam noi, atunci ar
trebui mai intai sa elucidam, sa discernem, sa distingem, cine e, in noi, cel care a
luat hotararea si cine acela care apoi o va duce la indeplinire, operatii imposibile,
cand le incercam. Vorbind cu rigoare, noi nu luam decizii, deciziile ne iau pe noi.
Dovada o gasim in faptul ca, ducandu-ne viata executand succesiv cele mai diverse
acte, acestea nu sunt precedate, fiecare in parte, de o perioada de reflectie, de
evaluare, de calcul, la capatul careia, si numai atunci, ne-am declara in masura sa
hotaram daca vom pranzi, vom cumpara ziarul, sau vom cauta femeia necunoscuta.

Din aceste motive, domnul José, chiar daca l-am supune celui mai necrutator
interogatoriu, n-ar fi in stare sa spuna cum si de ce 1-a luat decizia, sa ascultam
explicatia pe care ne-ar da-o, Stiu numai ca s-a intamplat miercuri noaptea, eram
atat de obosit incat nici n-am putut sa mananc, inca mi se invartea capul pentru ca
statusem cat a fost ziua de lunga in varful scarii, seful ar trebui sa-si dea seama ca
nu mai am varsta acrobatiilor, nu mai sunt un baietandru, ca sa nu mai spun ce
chin, Ce chin, Sufar de ameteli, vertijuri, atractia abisului, sau cum vreti sa-i
spuneti, Niciodata nu v-ati plans, Nu-mi place sa ma plang, Frumos din partea
dumneavoastra, continuati, Ma gandeam sa ma bag in pat, mint, chiar ma
descaltasem, cand deodata am luat hotararea, Daca ati luat hotararea, stiti de
ce-ati luat-o, Cred ca n-am luat-o eu, ea m-a luat pe mine, Oamenii normali iau
hotarari, nu sunt luati de ele, Pana miercuri noaptea, si eu am crezut la fel, Ce s-a
intamplat miercuri noaptea, Exact ce va povestesc, aveam fisa femeii necunoscute
pe noptiera si am inceput sa ma uit la ea ca si cum ar fi fost pentru prima data, Dar
v-ati uitat si inainte, De luni dimineata, acasa, aproape ca n-am mai facut altceva,
Deci va coceati decizia, Ori ea ma cocea, Mai departe, mai departe, n-o luati iar de la
capat, M-am incaltat la loc, mi-am pus haina si gabardina, si am iesit, nici macar



nu mi-am amintit de cravata, Cat era ceasul, Cam zece si jumatate, Unde ati fost
dupa aceea, Pe strada unde s-a nascut femeia necunoscuta, Cu ce intentie, Voiam
sa vad locul, cladirea, apartamentul, In sfarsit, recunoasteti ca a existat o decizie si
ca, asa cum e normal, dumneavoastra ati luat-o, Nici vorba, nu recunosc decat ca
am devenit constient de ea, Pentru un registrator, stiti, fara indoiala, sa
argumentati, In general, registratorii nu sunt luati in seama, nu li se face dreptate,
Continuati, Cladirea era acolo, se vedea lumina la ferestre, Va referiti la casa femeii,
Da, Ce-ati facut mai departe, Am stat acolo cateva minute, Privind, Da, domnule,
privind, Numai privind, Da, domnule, numai privind, Si apoi, Si apoi, nimic, N-ati
sunat la usa, n-ati urcat, n-ati pus intrebari, Ce idee, nici nu mi-ar fi trecut prin
minte, la ora aia din noapte, Cat era ceasul, In momentul acela trebuie sa fi fost cam
unsprezece si jumatate, Ati mers pe jos, Da, Si cum v-ati intors, Tot pe jos,
Inseamna ca n-aveti martori, Ce martori, Omul care v-ar fi deschis usa dac-ati fi
urcat, un vatman de tramvai sau un sofer de autobuz, de exemplu, Dar la ce-ar fi
fost martori, Ca ati fost cu adevarat pe strada femeii necunoscute, Si la ce mi-ar
folosi martorii, Pentru a dovedi ca toate astea n-au fost un vis, Am spus adevarul,
numai adevarul si nimic altceva decat adevarul, sunt sub juramant, cuvantul meu
ar trebui sa fie de ajuns, Ar putea fi de ajuns daca, in relatarea dumneavoastra, n-ar
exista un detaliu deosebit de compromitator, incongruent, ca sa zic asa, Ce detaliu,
Cravata, Ce-are a face cravata cu acest subiect, Un functionar al Arhivei Generale a
Starii Civile nu pleaca nicaieri fara cravata, e imposibil, ar fi un pacat contra
naturii, Am spus ca nu eram eu insumi, ca am fost luat de decizie, Asta

e inca o dovada ca era vorba de un vis, Nu vad cum, Din doua una, ori
recunoasteti ca ati luat o hotarare ca tot restul lumii si sunt dispus sa cred c-ati
mers fara cravata pe strada femeii necunoscute, condamnabila abatere de la
conduita profesionala, pe care deocamdata nu vreau s-o examinez, ori va
incapatanati sa sustineti c-ati fost luat de decizie, iar asa ceva, la care se adauga
inevitabila chestiune a cravatei, numai intr-un vis se poate accepta, Repet ca n-am
luat decizia, m-am uitat la fisa, m-am incaltat si am iesit, Deci ati visat, N-am visat,
V-ati culcat, ati adormit si ati visat c-ati fost pe strada femeii necunoscute, Va pot
descrie strada, Ar trebui sa-mi dovediti ca n-ati mai trecut niciodata pe acolo, Va
pot spune cum arata cladirea, Bine, bine noaptea toate cladirile sunt negre, De
obicei, despre pisici se spune ca noaptea sunt negre, Si despre cladiri, Va sa zica nu
ma credeti, Nu, De ce, daca imi dati voie sa intreb, Pentru ca ceea ce afirmati c-ati
facut nu incape in realitatea mea, si ce nu incape in realitatea mea nu are existenta,
Cel care viseaza e real, deci, in lipsa altei opinii mai autorizate, trebuie sa fie la fel de
real si visul pe care-1 viseaza, Visul n-are decat o realitate de vis, Vreti sa spuneti ca
aceasta a fost unica mea realitate, Da, aceasta a fost unica realitate pe care ati
trait-o, Ma pot intoarce la lucru, Puteti, dar atentie, va trebui sa ne ocupam si de
chestiunea cravatei.

Scapand basma curata din ancheta administrativa privind imprimatele
disparute, domnul José, pentru a nu pierde castigurile dialectice care le dobandise,
si-a inventat in minte fantezia acestui nou dialog, din care, in ciuda tonului ironic si
amenintator al examinatorului, a iesit cu usurinta invingator, asa cum o noua
lectura, mai atenta, va putea dovedi. Si a facut-o cu atata convingere incat a reusit
sa se minta chiar pe sine insusi sustinandu-si minciuna fara sa clipeasca, fara o
remuscare, de parca n-ar fi fost el cel dintai ce stia ca, intr-adevar, intrase in cladire
si urcase scara, lipindu-si urechea de usa apartamentul unde, asa cum era scris in
fisa, se nascuse femeia necunoscuta. Bineinteles ca n-a indraznit sa arate ca in
acest punct nu spusese adevarul, a ramas in cateva minute in intunericul
palierului, in incordare, incercand sa perceapa sunetele ce veneau dinauntru, atat
de curios incat aproape isi uitase teama de a fi surprins si luat drept spargator de
case. Auzi plansetul furibund al unui sugar, Trebuie sa fie copilul ei, un murmur
usor de alint feminin, Ea e, deodata un glas de barbat spuse, trecand prin fata usii,
Copilului astuia nu-i mai tace gura, domnului José ii sari inima din piept de



spaima, daca se deschidea usa, era posibil, poate ca barbatul se pregatea sa iasa,
Cine esti, ce vrei, l-ar interpela, Ce ma fac, se intreba domnul José, sarmanul, nu
facu nimic, ramase acolo paralizat, inert, norocul lui ca tatal copilului nu era
adeptul vechiului obicei masculin de a merge la cafenea dupa cina pentru a sta la
taclale cu prietenii. Atunci cand nu se mai auzi decat plansul copilului, domnul
José incepu sa coboare scara incet, fara sa aprinda lumina, atingand usor peretele
cu mana stanga pentru a nu-si pierde echilibrul, curbele parapetului erau prea
stranse, la un moment dat aproape ca-1 ineca un val de teroare gandindu-se ce s-ar
intampla daca altcineva, tacut, nevazut ochilor sai, ar urca scara in acelasi timp,
atingand peretele cu mana dreapta, curand s-ar ciocni, capul celuilalt 1-ar lovi in
piept, va fi desigur cu mult mai rau decat atunci cand statea in varful scarii si o
panza de paianjen i se prelingea pe fata, putea fi chiar cineva de la Arhiva Generala
care l-a urmarit pana aici pentru a-1 surprinde in flagrant delict, adaugand astfel
dosarului disciplinar, probabil in curs, imbatabila piesa incriminatoare care inca
lipseste. Cand domnul José ajunse, in sfarsit, in strada, ii tremurau picioarele,
sudoarea ii scalda fruntea, Sunt un pachet de nervi, se dojeni el. Apoi, complet
anapoda, ca si cum creierul si-ar fi pierdut controlul incepand sa se miste in toate
directiile, ca si cum timpul s-ar fi chircit, dinapoi inainte si dinainte inapoi,
comprimat intr-o clipa compacta, se gandi ca bebelusul pe care-1 auzise plangand
in dosul usii era, cu treizeci si sase de ani in urma, femeia necunoscuta, ca el insusi
redevenise un baietandru de paisprezece ani, care n-avea nici un motiv sa umble in
cautarea cuiva, cu atat mai putin la ora asta din noapte. Incremenit pe trotuar, privi
strada de parca n-ar mai fi vazut-o pana acum, in urma cu treizeci si sase de ani
lampile iluminatului public dadeau o lumina mai palida, carosabilul nu era asfaltat,
ci din pietre aliniate, firma magazinului din colt anunta pantofi si nu o masa rapida.
Timpul se misca, reincepu sa se dilate incet, apoi mai repede, parea ca se smuceste
cu violenta, parca ar fi fost inchis intr-un ou, zbatandu-se sa iasa, strazile se
succedau, se suprapuneau, cladirile apareau si dispareau, isi schimbau culoarea,
forma, toate lucrurile isi cautau nelinistite vechile pozitii, inainte ca lumina zorilor
sa vina sa preschimbe din nou locurile. Timpul se apucase sa numere zilele de la
inceput, folosind acum tabla inmultirii pentru a recupera intarzierea, si o facu cu
atata precizie incat domnul José avea iar cincizeci de ani cand ajunse acasa. Cat
priveste copilasul scaldat in lacrimi, el era doar cu o ora mai varstnic, ceea ce
demonstreaza ca timpul, desi ceasurile vor sa ne convinga de contrariul, nu e
acelasi pentru toata lumea.

Domnul José avu o noapte dificila, ce se adauga ultimelor care nu fusesera mai
bune. Cu toate astea, in ciuda emotiilor atat de puternice traite in timpul scurtei
sale excursii nocturne, de indata ce-si trase cearsaful peste urechi, cum ii era
obiceiul, cazu intr-un somn, pe care oricine, la prima vedere, 1-ar fi numit profund si
reparatoriu, insa, imediat, iesi din el, brusc, de parca cineva, fara respect si fara
menajamente, l-ar fi zgaltait de umar. L-a trezit o idee neasteptata, care a irupt in
mijlocul somnului, atat de fulminanta incat nu-i lasa timp sa o teasa intr-un vis,
ideea ca poate femeia necunoscuta, cea din fisa, era, de fapt, femeia pe care o auzise
leganandu-si copilul, cea cu sotul nervos, in acest caz, cautarea s-ar fi terminat
stupid exact in momentul cand ar fi trebuit sa inceapa. O angoasa subita il gatui, in
timp ce ratiunea incerca sa reziste, coplesita, voia sa-1 convinga sa se prefaca
indiferent, sa spuna, E mai bine asa, imi va da mai putina bataie de cap, dar
angoasa nu se lasa cu una, cu doua, continua sa-l stranga de gat, il sufoca, iar
acum ea intreba ratiunea, i ce-o sa faca, daca nu mai poate realiza ce si-a pus in
minte, o sa faca ce-a facut intotdeauna, va decupa extrase din ziare, fotografii, stiri,
interviuri, ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat, Sarmanul, nu cred ca va fi in stare,
De ce, Angoasa, cand vine, nu se da dusa cu una, cu doua, Va putea sa-si aleaga
alta fisa, pornind in cautarea altei persoane, Hazardul nu alege, propune, hazardul
i-a adus-o pe femeia necunoscuta, numai hazardul are dreptul sa hotarasca, Nu
duce lipsa de necunoscuti, fisierul e plin, Dar ii lipsesc motivele pentru a-1 alege pe



unul dintre ei, si nu pe altul, pe unul anume, si nu pe oricare dintre toti ceilalti, Nu
cred ca, in viata, e o regula buna sa te lasi condus de hazard, Buna sau rea, dreapta
sau nedreapta, hazardul i-a pus in maini fisa cu pricina, Dar daca femeia e aceeasi,
Daca femeia e aceeasi, atunci la atat s-a marginit hazardul, Fara alte consecinte,
Cine suntem noi pentru a vorbi de consecinte, daca, in sirul interminabil al celor
care necontenit ne ies in intampinare, n-o putem vedea decat pe prima, Asta
inseamna ca se mai poate intampla ceva, Ceva, nu, totul, Nu inteleg, Numai pentru
ca traim cufundati in noi insine nu ne dam seama ca ceea ce ni se intampla lasa
intact, in fiecare moment, ceea ce ni se poate intampla, Vrei sa spui ca ceea ce se
poate intampla se regenereaza fara oprire, Nu numai ca se regenereaza, ci se
multiplica, e suficient sa comparam doua zile succesive, Nu m-as fi gandit
niciodata, Sunt lucruri pe care numai anxiosii le cunosc bine.

Ca si cum aceasta conversatie n-ar fi avut nici o legatura cu el, domnul José se
rasucea in asternut, nemaiputand sa adoarma, Daca femeia e aceeasi, repeta, daca,
dupa toate astea, femeia e aceeasi, rup blestemata de fisa si nu ma mai gandesc la
ea. Stia ca incearca numai sa-si ascunda dezamagirea, stia ca n-ar suporta sa
revina la gesturile si gandurile dintotdeauna, se simtea de parca ar fi fost pe
punctul de a se imbarca, pornind in cautarea insulei misterioase, si, in ultima clipa,
urcat deja pe punte, ar fi aparut cineva cu o harta intinsa, N-are rost sa pleci, insula
necunoscuta pe care voiai s-o descoperi e deja aici, uita-te, la atatea grade
latitudine si la atatea longitudine, are porturi si orase, munti si rauri, toate cu
numele si povestile lor, cel mai bine e sa te resemnezi sa fii cine esti. Dar domnul
José nu voia sa se resemneze, continua sa priveasca spre orizontul care parea tot
mai nedeslusit, si, deodata, de parca un nor negru se daduse la o parte lasand sa
straluceasca soarele, intelese ca ideea care-l trezise era mincinoasa, pe fisa erau
doua inscrisuri, unul de casatorie, altul de divort, iar femeia din cladire era cu
siguranta casatorita, daca ar fi fost aceeasi, pe fisa ar fi aparut o noua inregistrare
de casatorie, desi, desigur, Arhiva cateodata se insala, dar la asta domnul José
refuza sa se gandeasca.

Invocand motive personale de irezistibila forta majora, pe care ceru
permisiunea sa nu le explice, amintind, totusi, pentru orice eventualitate, ca, in
douazeci si cinci de ani de serviciu corect si punctual, se intampla pentru prima
oara, domnul José solicita autorizatia de a pleca de la slujba cu o ora mai devreme.
Respectand dispozitiile care reglementau complexele relatii ierarhice din Arhiva
Generala a Starii Civile, incepu prin a-si formula pretentia in fata inspectorului din
sectorul sau, de a carui buna sau proasta dispozitie aveau sa depinda termenii in
care cererea urma sa fie transmisa subsefului corespunzator, care, la randul sau,
omitand sau adaugand cuvinte, accentuand o silaba ori stergand alta, va putea,
pana la un punct, sa influenteze decizia finala. In aceasta privinta sunt totusi mult
mai multe indoieli decat certitudini, fiindca motivele care-1 determina pe
conservator sa accepte sau sa refuze o autorizatie sau alta nu-i sunt decat lui
cunoscute, neexistand nici o amintire sau inregistrare, in anii multi de cand e in
Arhiva, a unui singur ordin, scris sau verbal, dotat cu respectiva explicatie. Vor
ramane asadar pe veci necunoscute motivele pentru care domnul José a fost
autorizat sa iasa cu o jumatate de ora mai devreme in loc de o ora intreaga cat
ceruse. Este legitim sa ne imaginam, desi e vorba de o speculatie gratuita, cu
neputinta de verificat, ca inspectorul, mai intai, sau subseful, dupa aceea, vor fi
adaugat ca o atat de indelungata absenta va afecta negativ activitatea arhivei, desi
e, de asemenea, foarte probabil ca seful va fi profitat de ocazie pentru a-si strivi din
nou subordonatii sub una dintre demonstratiile sale de autoritate discretionara.
Informat de decizie de catre inspectorul caruia ii fusese transmisa de subsef,
domnul José isi calcula timpul si ajunse la concluzia ca, daca nu voia sa ajunga
tarziu la destinatie, daca nu voia sa dea nas in nas cu stapanul casei, intors de la
munca, trebuia sa ia un taxi, lux mai mult decat rar in viata sa. Nimeni nu-1
astepta, ba chiar era posibil ca, la ora aceea, sa nu fie nimeni acasa, insa mai



presus de orice isi dorea sa nu fie silit sa se confrunte cu irascibilitatea barbatului,
ar fi fost mult mai stanjenitor sa potoleasca suspiciunile unui astfel de ins decat sa
raspunda intrebarilor unei femei cu un copil in brate. Barbatul nu aparu la usa,
nici glasul nu i se auzea inauntrul casei, poate e inca la lucru sau pe drum, iar
femeia nu tine copilul in brate. Domnul José pricepu de indata ca femeia
necunoscuta, casatorita sau divortata, nu putea fi cea din fata lui. Oricat de bine
s-ar fi conservat, oricat de clement ar fi fost timpul cu ea, nu era firesc ca cineva de
treizeci si sase de ani sa arate ca de douazeci si cinci. Domnul José ar fi putut pur si
simplu sa-i intoarca spatele, sa incropeasca o explicatie rapida, spunand, de
exemplu, Scuzati-ma, m-am inselat, caut pe altcineva, dar, intr-un fel sau altul,
capatul firului Ariadnei, pentru a utiliza limbajul mitologic al ordinului de serviciu,
se afla pentru el aici, fara a uita, de asemenea, rezonabila probabilitate c-ar mai
locui si alte persoane in apartament, printre ele aflandu-se obiectul cautarii sale,
desi, cum am aflat, spiritul domnului José respinge cu vehementa aceasta ipoteza.
Isi scoase asadar fisa din buzunar, in timp ce spunea, Buna seara, doamna, Buna
seara, ce doriti, intreba femeia, Sunt un functionar al Arhivei Generale a Starii
Civile si am primit insarcinarea sa cercetez anumite neclaritati care s-au ivit, legate
de inscrisurile unei persoane despre care stim ca s-a nascut in aceasta casa, Nici
eu, nici sotul meu nu ne-am nascut aici, numai fetita noastra, care acum are trei
luni, presupun ca nu e vorba de ea, Sigur ca nu, persoana pe care o caut e o femeie
de treizeci si sase de ani, Eu am douazeci si sapte, Nu puteti fi ea, spuse domnul
José, si imediat, Care e numele dumneavoastra. Femeia i-1 spuse, el facu o pauza
pentru a zambi, iar apoi intreba, Locuiti de mult in aceasta casa, De doi ani, I-ati
cunoscut pe cei care au locuit aici inainte, ii citi numele femeii necunoscute si
numele parintilor, Nu stim nimic despre acesti oameni, casa era neocupata, sotul
meu a inchiriat-o prin avocatul proprietarului, Locuieste in cladire vreun locatar
vechi, La parter sta o femeie foarte batrana, dupa cate am auzit, e locatara cea mai
veche, Probabil ca acum treizeci si sase de ani inca nu locuia aici, oamenii se muta
mult in ziua de azi, Nu stiu, cel mai bine ar fi sa vorbiti cu ea, iar acum ma scuzati,
sotul meu trebuie sa soseasca si nu-i place sa ma vada vorbind cu strainii, pe langa
asta, pregateam masa, Sunt functionar al Arhivei Generale a Starii Civile, nu sunt
un strain, si am venit aici cu treaba, daca v-am deranjat, imi cer scuze. Tonul
intepat al domnului José o imblanzi pe femeie, Nici vorba, nu m-ati deranjat deloc,
voiam sa spun ca, daca sotul meu era acasa, va cerea imediat imputernicirea, Va
arat imediat legitimatia de functionar, iat-o, Ah, foarte bine, va numiti domnul José,
dar, cand am zis imputernicire, voiam sa spun un document oficial unde se
mentioneaza faptul ca aveti sarcina sa cercetati, Conservatorul nu s-a gandit ca as
putea provoca suspiciuni, Fiecare cu firea sa, vecina de la parter, de ea ce sa mai
spun, nu deschide usa nimanui, eu sunt altfel, imi place sa stau de vorba cu
oamenii, Va multumesc pentru amabilitatea cu care imi raspundeti, Regret ca n-am
putut sa va fiu mai de folos, Dimpotriva, m-ati ajutat foarte mult, mi-ati vorbit de
doamna de la parter si mi-ati atras atentia asupra imputernicirii, imi pare bine ca
ganditi asa. Conversatia parea ca va continua in acelasi stil inca vreo cateva
minute, insa tacerea dinauntrul casei fu intrerupta de plansetul copilului, care
probabil se trezise, E baietelul dumneavoastra, intreba domnul José, Nu e baiat, e
fata, v-am mai spus, zambi femeia, iar domnul José zambi si el. In momentul acela,
usa de la strada se tranti cu zgomot si lumina de pe scara se aprinse, E sotul meu,
ii cunosc felul de a intra, sopti femeia, plecati si faceti-va ca n-ati vorbit cu mine.
Domnul José nu cobori. Fara zgomot, in varful picioarelor, urca rapid la etajul de
deasupra si aici se opri, lipit de perete, cu inima palpitand de parca ar fi trait o
aventura periculoasa, in timp ce pasii fermi de barbat tanar se apropiau tot mai
mult. Se auzi soneria, usa se deschise, apoi se inchise, lasand sa se auda un plans
de copil, o tacere grea umplu spirala scarii. Dupa un minut, lumina de pe scara se
stinse. Atunci, domnul José isi dadu seama ca aproape tot dialogul sau cu femeia
avusese loc, de parca fiecare ar fi avut ceva de ascuns, in penumbra complice din



interiorul imobilului, complice a fost neasteptatul cuvant care ii veni in minte,
Complici la ce, complici pentru ce, se intreba, oricum ea n-a mai aprins lumina
cand s-a stins, dupa ce schimbasera cateva cuvinte. Incepu, in sfarsit, sa coboare
scara, mai intai cu multa precautie, apoi grabit, se opri doar o clipa sa traga cu
urechea langa usa apartamentului din dreapta de la parter, dinauntru razbatea un
sunet care trebuia sa fie de radio, nu-i trecu prin minte sa sune, va lasa noua
investigatie pentru sfarsitul saptamanii, pe sambata sau duminica, insa, de data
asta, n-o sa-1 mai prinda pe picior gresit, se va prezenta cu imputernicirea in mana,
investit cu o autoritate formala, pe care n-o sa indrazneasca nimeni s-o puna la
indoiala. O imputernicire falsa, bineinteles, dar care-1 va scuti, cu irezistibila forta a
unei stampile oficiale si a unui timbru sec, amandoua autentice, de efortul de a
spulbera neincrederi inainte de a intra in miezul chestiunii. Cat priveste semnatura
sefului, se simtea perfect linistit, nu era de crezut ca doamna in varsta de la parter
va fi vazut vreodata parafa conservatorului, ale carei inflorituri, gandindu-se bine,
datorita chiar fanteziei lor ornamentale, nu vor fi prea greu de imitat. Daca atunci
totul va merge bine, si era convins de asta, va recurge in continuare la document ori
de cate ori va intalni sau va presimti dificultati in viitoarele sale investigatii, cu
siguranta cautarea nu se va termina la acest parter. Presupunand ca locatara era
de pe vremea cand familia femeii necunoscute traise in cladire, este posibil sa nu se
fi inteles bine, reducandu-se totul, in memoria obosita a batranei, la cateva amintiri
vagi, depinde cati ani au trecut de la mutarea familiei de la etajul al doilea altundeva
in oras. Sau in tara, sau in lume, isi spuse ingrijorat, odata ajuns in strada.
Oamenii faimosi din colectia sa, oriunde s-ar duce, au intotdeauna cate un ziar sau
o revista care se tine dupa ei, luandu-le urma pentru inca o fotografie, pentru inca o
intrebare, dar de oamenii obisnuiti nu-i pasa nimanui, nimeni nu se sinchiseste cu
adevarat de ei, nimeni nu e preocupat sa afle ce fac, ce gandesc, ce simt, chiar cand
vor sa dea impresia opusa, e prefacatorie. Daca femeia necunoscuta a plecat in
strainatate, nu va mai putea ajunge la ea, ca si cum ar fi murit, Punct, se termina
povestea, murmura domnul José, dar imediat se gandi ca nu e chiar asa, chiar
plecand de aici, ea trebuie sa fi lasat o viata in urma, poate numai o viata scurta,
patru ani, cinci, mai nimic, sau cincisprezece sau douazeci, o intalnire, o uimire, o
deceptie, cateva zambete, cateva lacrimi, ceea ce, la prima vedere, e identic pentru
toti, fiind, in realitate, diferit pentru fiecare. Si diferit de fiecare data. Voi ajunge atat
de departe cat voi fi in stare, incheie domnul José cu o seninatate care nu-i era
proprie. Ca si cum aceasta ar fi fost concluzia logica a ceea ce gandise, intra intr-o
papetarie si cumpara un caiet gros cu foi dictando, din cele folosite de studenti
pentru a-si rezuma lectiile invatate pe masura ce cred ca si le-au insusit.

Falsificarea imputernicirii nu-i ceru prea mult timp. Douazeci si cinci de ani de
cotidian exercitiu caligrafic sub supravegherea unor inspectori zelosi si a unor
subsefi exigenti 1i dadusera o deplina stapanire a falangelor, incheieturii si palmei, o
fermitate absoluta atat a curbelor cat si a dreptelor, un simt aproape instinctiv
pentru liniile groase si subtiri, o intelegere perfecta a gradului de fluiditate si de
viscozitate a cernelurilor, care, puse acum la incercare, au dat ca rezultat un
document capabil sa reziste scrutarii celei mai puternice lupe. Denuntatoare, doar
amprentele digitale si impregnatiile invizibile de sudoare, ramase pe hartie, insa
probabilitatea de a se realiza vreuna dintre aceste analize era, evident, infima. Si cel
mai competent expert in grafologie, chemat sa depuna marturie, ar jura ca
documentul supus examinarii era scris de mana sefului Arhivei, la fel de autentic ca
si cum l-ar fi redactat in prezenta unor martori adevarati. Redactarea
imputernicirii, stilul, vocabularul folosit, ar adauga, la randul lui, un psiholog,
confirmand opinia stimatului coleg, dovedesc pe deplin ca autorul este o persoana
extrem de autoritara, cu un caracter dur, fara flexibilitate si deschidere, convinsa
de dreptatea sa, dispretuind opinia celorlalti, dupa cum si-ar da seama pana si un
copil, citind textul care zice, In numele puterilor ce mi-au fost conferite si pe care,
sub juramant, le detin, le aplic si le apar, ii instiintez, in calitatea mea de



Conservator al acestei Arhive Generale a Starii Civile, pe toti cei care, civili sau
militari, persoane particulare sau publice, vad, citesc si examineaza aceasta
imputernicire scrisa si semnata de mana mea, ca individul Cutare, registrator in
slujba mea si a Arhivei Generale pe care o conduc, o guvernez si o administrez, a
primit direct de la mine ordinul si insarcinarea de a verifica si de a descoperi tot
ceea ce se refera la viata trecuta, prezenta si viitoare a individei Cutare, nascuta in
acest oras la data de, fiica lui si a lui, trebuind, asadar, fara alte dovezi, sa-i fie
recunoscute, pe toata durata investigatiei, puterile absolute pe care, pe aceasta cale
si pentru acest caz, i le-am delegat. Asa au cerut-o necesitatile serviciului arhivistic
si asa a hotarat vointa mea. Sa se execute.

Tremurand de spaima, reusind, dupa uriase eforturi, sa citeasca pana la capat
impresionanta hartie, copilul cu pricina a fugit sa se adaposteasca in bratele
mamei, intreband-o cum s-a putut ca un registrator ca acest domn José, atat de
pasnic din fire, cu obiceiuri atat de cumpatate, sa conceapa, sa imagineze, sa
inventeze in mintea sa, fara a dispune de un model anterior dupa care sa se ghideze,
din moment ce nu exista norme, nici nu s-au ivit pana acum necesitati tehnice
pentru ca Arhiva Generala sa elibereze imputerniciri, expresia unei puteri atat de
despotice, care este cel mai inocent lucru ce se poate spune despre ea.
Inspaimantatul copil va mai avea de mancat incd multa paine si sare inainte sa
ajunga sa cunoasca viata, iar atunci nu va mai fi surprins sa descopere cum, atunci
cand se iveste ocazia, pana si cei mai buni pot deveni duri si tiranici, chiar scriind o
simpla imputernicire, falsificata sau nu. Vor spune ei, scuzandu-se, De fapt, n-am
fost eu, eu n-am facut decat sa scriu, sa actionez in numele altcuiva, dar, in cel mai
bun caz, incearca sa se minta pe ei insisi, caci, in realitate, duritatea si despotismul,
daca nu de-a dreptul cruzimea, in ei s-a manifestat, si nu in altul, vazut sau
nevazut. Oricum, evaluand dupa efecte tot ce s-a intamplat pana acum, e prea
putin probabil ca, din intentiile si faptele viitoare ale domnului José, sa rezulte
serioase prejudicii pentru lume, deci sa ne lasam deocamdata judecata in
suspensie, pana cand alte actiuni, mai graitoare, atat in sens bun cat si in sens rau,
ii vor desena definitivul portret.

Sambata, imbracat in costumul cel mai bun, cu camasa spalata si calcata, cu
cravata innodata mai mult sau mai putin corect, aproape potrivita cu restul, cu
plicul timbrat, continadnd scrisoarea de imputernicire, pus bine intr-un buzunar
interior, domnul José lua un taxi din fata casei, nu pentru a castiga timp, ziua era
toata a lui, ci pentru ca norii amenintau a ploaie, si nu voia sa i se infatiseze
doamnei din apartamentul din dreapta de la parter picurand de apa si cu tivul
pantalonilor stropit de noroi, riscand sa i se tranteasca usa in nas inainte sa poata
spune ce vrea. Se simtea surescitat imaginandu-si cum o sa-1 primeasca batrana,
ce efect va avea asupra babei, fara sa vrea ii veni in minte termenul peiorativ, la
lectura unui asemenea document, poruncitor si intimidant, unii reactioneaza pe
dos decat ar fi de asteptat, fereasca sfantul sa fie asta cazul. Poate ca a utilizat in
redactare termeni prea duri si prea autoritari, insa verosimilitatea ii cerea sa
respecte cu tot atata fidelitate caracterul conservatorului ca si caligrafia acestuia, in
plus, oricine stie ca, daca e sigur ca mustele nu se prind cu otet, la fel e de sigur ca
pe unele nu le prinzi nici cu miere. Vom vedea, suspina.

Primul lucru pe care l-a putut constata foarte curand, dupa ce a raspuns
intrebarilor insistente, venite dinauntru, Cine sunteti, Ce doriti, Cine v-a trimis, Ce
ma priveste pe mine, a fost ca doamna din apartamentul din dreapta de la parter nu
era, de fapt, chiar asa de in varsta cum isi inchipuise, nu pareau ai unei batrane
acei ochi vii, nasul drept, gura subtire, dar ferma, doar pielea flasca de pe gat lasa
sa se ghiceasca varsta avansata, amanuntul il remarca probabil pentru ca incepuse
sa observe la sine insusi acest semn evident de deteriorare fizica, desi n-avea decat
cincizeci de ani. Femeia nu deschise complet usa, repeta ca n-o interesau vecinii,
un raspuns, de altfel, cum nu se poate mai indreptatit, de vreme ce domnul José,
alegand o cale gresita, incepuse prin a o anunta ca era in cautarea unei persoane



din apartamentul din stanga de la etajul doi. Echivocul paru sa se rezolve atunci
cand, in sfarsit, pronunta numele femeii necunoscute, usa se mai intredeschise
putin, pentru a reveni de indata la pozitia anterioara, o cunoasteti pe aceasta
doamna, intreba domnul José, Da, am cunoscut-o, spuse femeia, Despre ea as dori
sa va pun cateva intrebari, Dar cine sunteti, Sunt un functionar autorizat al Arhivei
Generale a Starii Civile, asa cum v-am mai spus, Dar cum pot sti ca e adevarat, Am
o imputernicire semnata de conservatorul meu, Sunt la mine acasa, nu vreau sa fiu
deranjata, In astfel de cazuri, sunteti obligatd sa colaborati cu Arhiva Generala, Ce
cazuri, Clarificarea nelamuririlor care apar in Arhiva Generala, De ce nu va duceti
s-o intrebati chiar pe ea, Nu-i stim adresa actuala, daca dumneavoastra o
cunoasteti, va rog sa mi-o spuneti, si nu va mai deranjez, Sunt aproape treizeci de
ani, daca nu ma insel, de cand nu mai stiu nimic despre aceasta persoana, Care, pe
atunci, era inca un copil, Da. Cu acest singur cuvant, femeia dadu de inteles ca
discutia se terminase, dar domnul José nu ceda, daca tot era sa piarda, atunci sa
puna totul la bataie. Scoase plicul din buzunar, il deschise si extrase, cu o
incetineala care se voia amenintatoare, scrisoarea de imputernicire, Cititi, ordona.
Femeia scutura din cap, Nu vreau sa citesc, nu ma priveste, Daca nu cititi, ma voi
intoarce insotit de autoritatea politieneasca, atunci va fi mai rau pentru
dumneavoastra. Femeia se resemna sa ia hartia pe care i-o intindea, aprinse lumina
de pe coridor, isi puse o pereche de ochelari pe care ii purta atarnati la gat, si citi.
Apoi o inapoie si se dadu la o parte din usa, Mai bine intrati, probabil ca cei de
dincolo ne ascultd dupa usa. In fata aliantei nedeclarate pe care pronumele
personal parea s-o indice, domnul José intelese ca iesise victorios din infruntare.
Intr-un anume sens, greu de definit, aceasta era prima victorie obiectiva pe care o
obtinuse in viata, desigur o victorie teribil de frauduloasa, dar, daca tot striga atatia
in cele patru vanturi ca scopurile scuza mijloacele, cine era el ca s-o dezminta. Intra
fara ostentatie, ca un invingator a carui generozitate ii interzice sa cedeze facilei
tentatii de a-1 umili pe cel invins, dar care, totusi, ar aprecia sa-i fie remarcata
marinimia.

Femeia il conduse intr-o sufragerie mica, curata si ordonata cu grija, decorata
dupa gustul altei epoci. i oferi un scaun, se aseza si ea, apoi, fard sa-i dea timp
vizitatorului pentru noi intrebari, ii spuse, Am fost nasa ei de botez. Domnul José
s-ar fi asteptat la toate revelatiile din lume, cu exceptia acesteia. Venise ca un
simplu functionar care indeplineste ordinele superiorilor sai, deci fara nici o
implicare de natura personala, asa trebuia sa-1 vada femeia din fata lui, si numai el
stie cu ce efort s-a abtinut sa nu zambeasca de o delectare plina de beatitudine.
Scoase copia fisei din celalalt buzunar, o privi indelung de parca ar fi repetat in
minte toate numele scrise pe ea, in cele din urma spuse, lar sotul dumneavoastra a
fost nasul, Da, As putea vorbi si cu el, Sunt vaduva, Ah, in surda exclamatie era tot
atata usurare autentica cat regret simulat, mai scapase de o persoana cu care ar fi
trebuit sa se lupte. Femeia spuse, Ne intelegeam bine, cele doua familii, a noastra si
a lor, eram chiar prieteni, cand s-a nascut fetita ne-au invitat sa-i fim nasi, Cat avea
copilul cand s-au mutat, Cred ca mergea pe opt ani, Ati spus adineauri ca, de
aproape treizeci, nu mai aveti nici o veste de la ea, E adevarat, Vreti sa fiti mai clara,
Am primit o scrisoare la putin timp dupa ce s-au mutat, De la cine, De la ea, Ce
spunea, Nimic deosebit, era scrisoarea pe care un copil de numai opt ani, cu
putinele cuvinte pe care le stie, i-o poate scrie nasei lui, o mai aveti, Nu, Dar
parintii, nu v-au scris niciodata, Nu, Nu vi s-a parut ciudat, Nu, De ce, E un subiect
personal, nu vreau sa vorbesc despre el, Pentru Arhiva Generala a Starii Civile nu
existd nici un subiect personal. Femeia il privi fix, Cine sunteti, Imputernicirea mea
v-a spus cine sunt, Mi-a spus doar cum va numiti, sunteti domnul José, Da, sunt
domnul José, Imi puteti pune orice intrebare doriti si eu nu va pot pune nici una, Pe
mine nu are competenta sa ma interogheze decat un functionar al Arhivei din
esalonul superior, Sunteti un om fericit, va puteti tine secretele pentru
dumneavoastra, Nu cred ca cineva e fericit numai pentru ca isi poate pastra



secretele, Sunteti fericit, N-are importanta daca sunt, v-am explicat deja ca numai
ierarhia este autorizata sa-mi puna intrebari, Aveti secrete, Nu raspund, Dar eu va
trebui sa raspund, Ar fi cel mai bine, Ce doriti sa va spun, Despre ce subiect
personal este vorba. Femeia isi trecu méana peste frunte, isi pleca lent pleoapele
ofilite, apoi spuse, fara sa deschida ochii, Mama fetei a banuit ca aveam o relatie
intima cu sotul ei, Si era adevarat, Era, de multa vreme, Din cauza asta s-au mutat,
Da. Femeia deschise ochii si intreba, Va plac secretele mele, Din ele, nu ma
intereseaza decat ceea ce are legatura cu persoana pe care o caut, de altfel, nici
n-am primit autorizatie pentru mai mult, Atunci nu vreti sa aflati ce s-a intamplat
dupa aceea, Oficial, nu, Dar, in particular, poate, Nu e obiectul meu sa spionez
vietile celorlalti, spuse domnul José, uitand de cele o suta patruzeci si ceva de fise
pe care le avea in dulap, apoi adaugi, Insa, desigur, nu s-a intamplat nimic
extraordinar, de vreme ce mi-ati spus ca sunteti vaduva, Aveti o memorie buna, E o
conditie fundamentala pentru a fi functionar al Arhivei Generale a Starii Civile,
seful meu, de exemplu, doar ca sa va faceti o idee, stie pe de rost toate numele care
exista si au existat, toate prenumele si numele de familie, Si asta la ce foloseste,
Creierul unui conservator este ca un duplicat al Arhivei, Nu inteleg, Fiind, cum este,
capabil sa realizeze toate combinatiile posibile de nume si prenume, creierul sefului
meu nu numai ca stie numele tuturor persoanelor care sunt in viata si ale tuturor
celor care au murit, dar ar putea sa va spuna cum se vor numi toti oamenii care se
vor naste pana la sfarsitul lumii, Stiti mai multe decat seful dumneavoastra, Nici
vorba, in comparatie cu el, eu nu insemn nimic, de asta e el conservatorul, iar eu un
simplu registrator, Amandoi imi stiti numele, Bineinteles, Dar el nu stie despre
mine altceva decat numele meu, Aici aveti dreptate, diferenta este ca el il stia
dinainte, pe cand eu l-am aflat abia dupa ce am primit aceasta misiune, Si, dintr-o
singura miscare, i-ati luat-o inainte, va aflati la mine acasa, imi puteti vedea chipul,
m-ati auzit spunand ca mi-am inselat sotul, si, in atatia ani, sunteti singurul om
caruia i-am spus-o, ce va mai trebuie ca sa va convingeti ca, fata de dumneavoastra,
conservatorul e un ignorant, Nu spuneti asta, nu se cade, Mai aveti de pus vreo
intrebare, Ce intrebare, De exemplu, daca am fost fericita in casatorie dupa tot ce
s-a intamplat, E un subiect fara legatura cu dosarul, Nimic nu e fara legatura, asa
cum toate numele se afla in capul sefului dumneavoastra, la fel dosarul unui om
este dosarul tuturora, Stiti multe, doamna, E firesc, am trait mult, Eu am ajuns la
cincizeci de ani, dar, fata de dumneavoastra, nu stiu nimic, N-aveti idee cate se
invata intre cincizeci si saptezeci, Aceasta este varsta dumneavoastra, Putin peste,
Ati fost fericita dupa cele intamplate, Vedeti ca totusi va intereseaza, Pentru ca stiu
putine despre viata oamenilor, La fel ca seful dumneavoastra, la fel ca Arhiva
dumneavoastra, Presupun ca da, Am fost iertata, daca asta vreti sa stiti, lertata,
Da, se intampla de multe ori, iertati-va unii pe altii, cum se spune de obicei, Fraza
cunoscuta nu suna asa, este iubiti-va unii pe altii, E acelasi lucru, ierti pentru ca
iubesti, iubesti pentru ca ierti, sunteti un copil, domnule, mai aveti multe de
invatat, E adevarat, Sunteti casatorit, Nu, Nici n-ati trait niciodata cu o femeie, A
trai, ceea ce se cheama a trai, n-am trait niciodata, Numai legaturi pasagere,
temporare, Nici macar, traiesc singur, cand ma preseaza nevoia fac ce face toata
lumea, ies, caut si platesc, Ati observat ca acum raspundeti la intrebari, Da, dar
nu-mi mai pasa, poate asa se invata, raspunzand, Vreau sa va explic ceva, Spuneti,
Va voi intreba mai intai daca stiti cate fiinte exista intr-o casatorie, Doua, barbatul
si femeia, Nu, domnule, in casatorie exista trei fiinte, femeia, barbatul, si aceea pe
care eu o numesc a treia fiinta, cea mai importanta, fiinta constituita de barbat si
femeie impreuna, Nu m-am gandit niciodata la asta, Daca, de exemplu, unul dintre
soti comite adulter, cel mai lovit, cel care se alege cu rana cea mai adanca, oricat ar
parea de incredibil, nu e celalalt, ci al treilea, este fiinta formata de cuplu, nu este
unul, ci doiul, Si se poate, intr-adevar, trai cu acest unu facut din doi, mie mi-e greu
sa traiesc cu mine insumi, Cel mai adesea, intr-o casatorie, barbatul sau femeia,
impreuna sau separat, vor sa-1 distruga pe acest al treilea pe care il formeaza, si



care se impotriveste, vrea sa supravietuiasca orice ar fi, E o aritmetica prea
complicata pentru mine, Casatoriti-va, gasiti-va o sotie, si apoi o sa mai discutam,
Eh, din pacate, timpul meu a trecut, Nu fiti asa de sigur, cine stie ce-o sa gasiti cand
veti ajunge la sfarsitul misiunii dumneavoastra, sau cum ati numit-o, Nelamuririle
pe care am fost trimis sa le clarific sunt nelamuriri ale Arhivei Generale, nu sunt ale
mele, Si ce nelamuriri sunt acelea, daca nu e o indrazneala sa intreb, E secret de
serviciu, n-am voie sa raspund, Secretul va foloseste prea putin, domnule José, in
curand va trebui sa plecati, si veti pleca stiind tot atat cat stiati atunci cand ati
intrat, nimic, Asta e sigur, iar domnul José clatina din cap, descurajat.

Femeia il privi ca si cum l-ar fi studiat, apoi intreba, De cata vreme v-ati apucat
de aceasta investigatie, La drept vorbind, am inceput astazi, insa conservatorul se
va supara daca ma voi intoarce cu mana goala, e o persoana foarte nerabdatoare, Ar
fi o mare nedreptate fata de un functionar care, din cate se vede, nu se da inapoi sa
lucreze sambata, N-aveam nimic personal de facut, era un mod de a grabi lucrurile,
Dar nu le-ati grabit, nu-i asa, domnule, Va trebui sa ma gandesc, Cereti sfatul
sefului dumneavoastra, de aia e sef, Nu-1 cunoasteti, nu accepta sa i se puna
intrebari, da ordinele si cu asta basta, Si acum, V-am spus deja, va trebui sa ma
gandesc, Atunci ganditi-va, Nu stiti chiar nimic, unde s-au mutat cand au plecat de
aici, scrisoarea pe care ati primit-o ar fi trebuit sa aiba adresa expeditorului, Ar fi
trebuit, da, dar aceasta scrisoare nu mai exista, Nu i-ati raspuns, Nu, De ce, Intre a
ucide si a lasa sa moara, am preferat sa ucid, vorbesc in sens figurat, desigur, Am
ajuns intr-o fundatura fara iesire, Poate ca nu, Ce vreti sa spuneti, Dati-mi o hartie
si ceva de scris. Cu mainile tremurand, domnul José ii intinse un creion, Puteti
scrie chiar aici, pe spatele fisei, e o copie. Femeia isi puse ochelarii si scrise rapid
cateva cuvinte, Poftim, insa, fiti atent, asta nu e adresa lor, e doar numele strazii
unde era scoala la care mergea fina mea cand au plecat, poate ca acolo veti reusi sa
aflati ce va intereseaza, daca scoala mai exista.

Spiritul domnului José se simtea impartit intre recunostinta personala pentru
aceasta favoare si contrarietatea oficiala ca ea se lasase atat de mult asteptata. Se
elibera de gratitudine spunand un simplu multumesc, si, desi pe un ton moderat,
isi manifesta contrarietatea, Nu inteleg de ce v-a luat atat de mult timp sa-mi dati
adresa scolii, stiind ca orice informatie, oricat ar parea de neinsemnata, e pentru
mine de o importanta vitala, Nu exagerati, In orice caz, va sunt foarte recunoscator,
si o spun atat in numele meu personal cat si in numele Arhivei Generale a Starii
Civile, pe care o reprezint, totusi insist sa-mi explicati de ce mi-ati dat adresa cu
atata intarziere, Motivul e foarte simplu, nu am cu cine sta de vorba. Domnul José
o privi pe femeie, ea il privea pe el, n-are rost sa irosim cuvinte pentru a descrie
expresia din ochii fiecaruia, conteaza numai ceea ce el a reusit sa rosteasca dupa un
moment de tacere, Nici eu. Atunci femeia se ridica de pe scaun, deschise un sertar
al bufetului din spatele ei si scoase ceea ce parea un album, are fotografii, se gandi
domnul José, tulburat. Femeia deschise albumul, il rasfoi, in cateva secunde gasi
ce cauta, fotografia nu era lipita, o sustineau doar patru colturi mici de carton lipite
de pagina, Poftim, luati-o, rosti, e singura pe care o mai am de la ea, si sper sa nu
ma intrebati daca am si fotografii cu parintii, N-am sa intreb. Domnul José intinse
mana tremuratoare, lua poza alb negru a unei fetite de opt sau noua ani, o fetisoara
care trebuia sa fie palida, doi ochi seriosi sub o suvita de par care cadea peste
sprancene, gura a incercat sa zambeasca, dar n-a reusit, a ramas asa. Inima
sensibila, domnul José isi simti ochii umplandu-i-se de lacrimi, Nu pareti un
functionar al acelei Arhive, rosti femeia, E singurul lucru care sunt, spuse el, Doriti
o ceasca de cafea, Mi-ar face bine.

Au vorbit foarte putin cat si-au baut cafeaua si au rontait un biscuit, doar
cateva cuvinte despre repeziciunea cu care trece timpul nemilos, Trece, si nu bagam
de seama, adineauri era dimineata si noaptea deja a sosit, de fapt, se insera, dar
poate vorbeau despre viata, despre viata lor, sau despre viata in general, asa se
intampla cand asistam la o conversatie si nu suntem atenti, intotdeauna ne scapa



ce e mai important. Se sfarsi cafeaua, cuvintele se sfarsisera, domnul José se ridica
si spuse, Trebuie sa plec, multumi pentru poza, pentru adresa scolii, femeia spuse,
Daca vreodata mai treceti pe aici, apoi il conduse la usa, el ii intinse mana, repeta,
Va multumesc foarte mult, ca un gentilom din alte vremuri ii duse mana la buze, iar
atunci femeia zambi malitios si spuse, Poate ca n-ar fi rea ideea sa cautati in cartea
de telefon.

Lovitura a fost atat de dura incat domnului José, purtat in strada de picioarele
sale dezorientate, ii trebui ceva timp ca sa-si dea seama ca o ploaie marunta,
aproape diafana, il napadise din toate directiile, de sus, din parti si piezis. Poate ca
n-ar fi rea ideea sa cautati in cartea de telefon, spusese rautacios batrana la
despartire, si fiecare dintre aceste cuvinte, in sine inocente, incapabile sa raneasca
cea mai susceptibila dintre creaturi, se transformase intr-o clipa intr-o insulta
agresiva, intr-un atestat de insuportabila prostie, ca si cum, la un moment dat, in
timpul conversatiei atat de bogate in sentimente, ea ar fi inceput sa-1 observe cu
raceala, tragand concluzia ca stangaciul functionar al Arhivei Generale a Starii
Civile, trimis in cautarea a ceea ce era departat si ascuns, era incapabil sa vada ce
se afla in fata ochilor si la indemana. Fara palarie, nici umbrela, domnul José
primea direct in fata pulberea de apa, involburata si confuza ca si neplacutele
ganduri care ii clocoteau in minte, toate insa, isi dadu el seama pe data,
invartindu-se in jurul unui punct central, inca nedeslusit, dar care, incetul cu
incetul, devenea tot mai clar. Era adevarat ca nu-i trecuse prin minte sa consulte
cartea de telefon, lucrul cel mai simplu si mai firesc pe care-1 faci cand vrei sa afli
atat numarul de telefon cat si adresa persoanei cautate. Prima lui actiune, daca
intentiona sa gaseasca adresa femeii necunoscute, aceasta ar fi trebuit sa fie, in mai
putin de un minut ar fi stiut unde o putea gasi, iar apoi, sub pretextul clarificarii
imaginarelor probleme ale inscrisurilor de stare civila, i-ar fi putut da intalnire in
afara Arhivei, pretinzand, de exemplu, ca vrea s-o scuteasca de plata unei taxe, si
imediat, riscand totul intr-un gest temerar, sau cateva zile mai tarziu, dupa ce i-ar
fi castigat increderea, s-o roage, Povestiti-mi viata dumneavoastra. Nu procedase
astfel, si, desi era destul de ignorant in artele psihologice si in arcanele
inconstientului, incepea acum, cu apreciabila aproximatie, sa inteleaga de ce. Sa ne
inchipuim un vanator, isi spunea, sa ne inchipuim un vanator care si-ar fi pregatit
cu dragoste echipamentul, arma, cartusiera, o tolba cu provizii, un bidon cu apa,
sacul de plasa pentru a aduna vanatul, cizmele cu caramb inalt, sa ni-1 inchipuim
iesind cu cainii, hotarat, plin de entuziasm, pregatit pentru o expeditie in toata
regula, asa cum le sta bine aventurilor cinegetice, si caruia, dand coltul cel mai
apropiat, la doi pasi de casa, 1i iese in cale un stol de prepelite dispuse sa se lase
omorate, care se ridica in zbor, dar nu se dau duse oricate focuri le-ar rapune, spre
bucuria si surpriza cainilor, care, in viata lor, n-au vazut cazandu-le mana din cer
in asemenea cantitati. Care ar fi, pentru vanator, interesul unei vanatori atat de
usoare, cu prepelitele venind sa i se ofere, in bataia pustii, cum s-ar spune, pe tava,
se intreba domnul José, si isi dadu raspunsul care i s-ar parea oricui evident, Nici
unul. Acelasi lucru s-ar intampla si cu mine, adauga, in capul meu si, desigur, in
capul tuturora, trebuie sa existe un gand autonom care gandeste pe cont propriu,
care ia hotarari fara participarea altui gand, al celui pe care-1 cunoastem de cand ne
stim si caruia ii spunem tu, cel care se lasa ghidat de noi pentru a ne duce acolo
unde constient credem ca vrem sa mergem, dar care, in cele din urma, s-ar putea sa
fie impins pe un alt drum, in alta directie, si nu spre coltul cel mai apropiat, unde
un stol de prepelite ne asteapta fara sa stie, stiind insa noi, in sfarsit, ca ce da cu
adevarat sens intalnirii este cautarea si ca avem mult de mers pana vom descoperi
ceea ce este aproape. Claritatea gandului, fie el unul sau altul, cel special ori cel
obisnuit, de fapt, cand ai ajuns la tinta, drumul aproape ca nu mai conteaza, a fost
atat de orbitoare incat domnul José se opri naucit in mijlocul trotuarului, invaluit
in bura luminata de o lampa de pe strada, care, chiar in clipa aceea, se aprinsese
din intamplare. Atunci, din adancul sufletului sau, plin de cainta si de gratitudine,



isi ceru iertare pentru uratele si nemeritatele ganduri, acestea, intr-adevar, foarte
constiente, pe care le gandise despre batrana si binevoitoarea doamna din
apartamentul din dreapta de la parter, cand adevarul este ca ei 1i datora nu numai
adresa scolii si fotografia, ci si cea mai buna si mai completa explicatie a unui
demers care, in aparenta, n-avea nici una. Si cum ii facuse invitatia s-o viziteze din
nou, Daca vreodata mai treceti pe aici, acestea fusesera cuvintele, indeajuns de
clare pentru a se lipsi de restul frazei, isi promise ca-i va bate la usa intr-una din
zilele urmatoare, atat pentru a-i relata mersul investigatiei, cat si pentru a o
surprinde cu motivul autentic pentru care nu consultase cartea de telefon. Asta va
insemna, desigur, ca va fi nevoit sa-i marturiseasca adevarul, imputernicirea era
falsa, iar cautarea o facea din proprie vointa si nu din ordinul Arhivei Generale,
trebuind, inevitabil, sa-i spuna si restul. Restul era colectia lui de persoane
faimoase, frica de inaltime, hartiile innegrite, panzele de paianjen, rafturile
monotone ale celor vii, haosul celor morti, mucegaiul, praful, descurajarea, in fine,
fisa care, cu un rost anume, venise agatata de celelalte, Ca sa nu cada prada uitarii,
si numele, Numele fetitei pe care o tin aici, isi aminti el, si numai pentru ca pulberea
de apa continua sa se cearna din cer nu scoase fotografia din buzunar ca s-o
priveasca. Daca vreodata va spune cuiva cum e, pe dinauntru, Arhiva Generala, i-o
va spune doamnei din apartamentul din dreapta de la parter. E o problema pe care
timpul o va rezolva, hotari domnul José. Exact in clipa aceea, timpul ii aduse
autobuzul care-1 va duce in apropiere de casa, plin de oameni uzi pana la piele,
barbati si femei cu varste si chipuri diferite, unii tineri, altii batrani, unii coborand
mai aproape, altii mai departe. Arhiva Generala a Starii Civile ii cunostea pe toti,
stia cum se numesc, unde se nascusera si din cine, si le socotea zilele una cate una,
de exemplu, femeia de colo, cu ochii inchisi, cea care-si reazema capul de geamul
ferestrei, oare cat trebuie sa aiba, treizeci si cinci, treizeci si sase de ani, atat i-a fost
de ajuns domnului José pentru a-si da frau liber imaginatiei, Dar daca ea este
femeia pe care o caut, cu neputinta, de fapt, n-avea cum sa ghiceasca, ce intalnim
mai des in viata sunt oameni necunoscuti, si trebuie sa ne resemnam, nu putem
bate drumurile intreband pe toata lumea, Cum va numiti, iar apoi sa scoatem fisa
din buzunar pentru a vedea daca persoana respectiva e cea pe care o cautam. Dupa
doua statii, femeia cobori, astepta pe trotuar sa plece autobuzul, voia, desigur, sa
traverseze de cealalta parte a strazii, si, cum nu avea umbrela, domnul José ii putu
vedea chipul in ciuda picaturilor care se prindeau de geam, la un moment dat, poate
nerabdatoare pentru ca autobuzul intarzia sa porneasca, ea isi ridica ochii, atunci ii
intalni privirea. Se privira in ochi pana cand autobuzul se puse in miscare, si se
urmarira din priviri cat timp s-au mai putut vedea, domnul José intinzandu-si si
rasucindu-si gatul, femeia uitandu-se dupa el, poate se intreba, Cine o fi, el
raspunzandu-si, E ea.

Intre statia unde domnul José trebuia sa coboare si Arhiva Generala, atentie
foarte laudabila a serviciilor de transporturi fata de cei care trebuiau sa vina dupa
acte la Starea Civila, distanta nu era mare. Cu toate acestea, domnul José intra in
casa ud leoarca. Isi scoase rapid gabardina, isi schimba pantalonii, sosetele si
pantofii, isi sterse cu un prosop parul din care siroia apa, continuandu-si dialogul
interior in tot acest timp, E ea, Nu e ea, Ar putea fi, Ar putea fi, dar nu e, Si daca e,
o s-o stii cand vei gasi femeia din fisa, Daca e ea, o sa-i spun ca ne cunoastem,
ne-am vazut in autobuz, N-o sa-si aduca aminte, Daca o gasesc curand, isi va
aminti cu siguranta, Dar tu nu vrei s-o gasesti curand, poate nu vrei s-o gasesti nici
mai tarziu, daca voiai cu adevarat, te uitai in cartea de telefon, de acolo se incepe,
Nu m-am gandit, Cartea e in Arhiva, N-am chef sa intru acum in Arhiva, Ti-e teama
de intuneric, Nu mi-e deloc teama, ii cunosc intunericul ca-n palma, Mai bine ai
recunoaste ca nu-ti cunosti nici macar desenul propriilor palme, Daca asa crezi,
lasa-ma in ignoranta mea, si pasarile canta fara sa stie de ce, Esti liric, Sunt trist, E
firesc, cu viata pe care o duci, Imagineaza-ti ca femeia din autobuz era chiar femeia
din fisa, imagineaza-ti ca n-o s-o mai intalnesc, ca a fost singura ocazie, ca destinul



a fost aici si l-am lasat sa plece, Lucrurile nu pot fi lamurite decat intr-un singur fel,
Care, Sa faci ce ti-a spus locatara din apartamentul din dreapta de la parter,
batrana, Atentie cum vorbesti, te rog, E batrana, E o doamna in varsta, Lasa-te de
ipocrizii, varsta avem cu totii, chestiunea e sa stim cata, daca e putina, esti tanar,
daca e multa, esti batran, restul sunt vorbe, Sa terminam cu asta, Sa terminam, Ma
duc sa ma uit in cartea de telefon, Ti-o spun de o jumatate de ora.

In pijama si in papuci, infisurat intr-o patura, domnul José intra in Arhiva.
Imbriacamintea insolita il stanjenea de parca si-ar fi pierdut respectul fata de
venerabilele arhive, fata de eterna lumina galbuie care, ca un soare muribund,
plutea peste biroul conservatorului. Cartea se afla acolo, pe coltul mesei, nu era
permis s-o consulti fara autorizatie, chiar in cazul unei convorbiri oficiale, iar acum
domnul José s-ar putea aseza la birou, asa cum mai facuse, e adevarat ca o singura
data, intr-un moment fara pereche, care i se paruse de triumf si de glorie, insa nu se
incumeta, poate din pricina imbracamintii necuviincioase, de teama absurda ca l-ar
putea surprinde cineva in aceasta postura, dar cine, daca niciodata o fiinta vie, cu
exceptia lui, nu umblase pe aici in afara orelor de program. Se gandi c-ar fi bine sa
ia cartea acasa, s-ar simti mai linistit, fara prezenta amenintatoare a rafturilor
inalte, care pareau gata sa se precipite dintre umbrele tavanului, de acolo unde
paianjenii tes si devoreaza. Se cutremura de parca panzele lipicioase si pline de praf
ar fi inceput deja sa se pravaleasca peste el si putin a lipsit sa nu faca imprudenta
sa insface cartea de telefon fara ca, inainte, sa masoare cu exactitate distantele ce-o
separau, de jur imprejur, de marginile mesei, iar cand vorbim de distante, ar trebui
sa vorbim si de unghiuri, daca n-ar exista circumstanta favorabila ca inclinatiile
geometrice si topografice ale conservatorului tind clar spre unghiurile drepte si spre
paralele. Intra in casa convins ca, atunci cand va inapoia cartea de telefon, ea isi va
regasi de indata locul exact, fara sa se abata nici macar cu un singur milimetru, iar
conservatorul nu va avea motive sa le ordone subsefilor sa investigheze cine a
folosit-o, cum, cand si de ce. Avu, pana in ultima clipa, senzatia ca se va intampla
ceva care-1 va impiedica sa ia cartea, un murmur, un pocnet suspect, un fulger
venit brusc din fondurile mortuare ale Arhivei Generale, insa era o pace absoluta,
nu se auzea nici macar rontaitul minuscul al mandibulelor bostrihidelor, insectele
mancatoare de lemn.

Acum domnul José, cu patura pe spate, sta la propria masa, are dinainte
cartea de telefon, o deschide la primele pagini si parcurge pe indelete instructiunile
de folosire, codurile, tabelele de preturi, ca si cum acesta i-ar fi scopul. Dupa cateva
minute, un impuls subit, negandit, il facu sa sara peste pagini, inainte, inapoi, pana
cand se opri la aceea care corespundea numelui femeii necunoscute. Ori nu e aici,
ori ochii lui refuza sa vada. Nu, nu este. Trebuia sa urmeze dupa acest nume, dar
nu urmeaza. Trebuia sa apara inainte de acest nume, dar nu apare. Stiam eu ce
spun, se gandi domnul José, dar nu e adevarat c-a spus-o vreodata, era felul lui
de-a da cu tifla lumii, de a-si exprima bucuria, orice anchetator de politie s-ar fi
aratat contrariat, batand cu pumnul in masa, dar nu si domnul José, domnul José
arbora dimpotriva surasul ironic al celui care, fiind trimis sa caute ceva ce stie ca
nu exista, se intoarce din cautare avand pe buze cuvintele, Stiam eu ce spun, ori
n-are telefon, ori nu vrea sa-si vada numele in carte. Multumirea era atat de mare,
incat imediat, fara sa-si mai piarda timpul cantarind argumentele pro si contra,
cauta numele tatalui femeii necunoscute, si, intr-adevar, il gasi. Nu-i tresari nici o
fibra din trup. Dimpotriva, hotarat acum sa arda toate puntile, prada unui impuls
pe care-1 simt numai cautatorii autentici, se uita dupa numele barbatului de care
divortase femeia necunoscuta, si de asemenea il gasi. Dac-ar avea o harta a
orasului ar putea semnala primele cinci puncte identificate, doua pe strada unde se
nascuse fetita din fotografie, altul la liceu, acum acestea, inceputul unui desen ca
acela al tuturor vietilor, facut din linii frante, din incrucisari, din intersectari, dar
niciodata din bifurcatii, pentru ca spiritul nu merge nicaieri fara picioarele trupului,
si trupul n-ar fi in stare sa se miste, daca i-ar lipsi aripile spiritului. Isi nota



adresele, apoi isi insemna ce avea de cumparat, o harta mare a orasului, un carton
gros de aceeasi dimensiune pe care s-o fixeze, o cutie de pioneze colorate, rosii ca sa
fie vizibile de la distanta, caci vietile sunt precum tablourile, se cuvine intotdeauna
sa le privim dandu-ne patru pasi inapoi, chiar daca, intr-o zi, ajungem sa le atingem
pielea, sa le simtim mirosul, sa le incercam gustul. Domnul José era linistit, nu-1
tulbura faptul ca aflase unde locuiau parintii si fostul sot al femeii necunoscute,
acesta din urma, in mod curios, destul de aproape de Arhiva Generala, sigur ca, mai
devreme sau mai tarziu, le va bate la usa, insa numai cand va simti ca sosise
momentul, numai atunci cand momentul ii va ordona, Acum. Inchise cartea de
telefon, o puse inapoi pe biroul sefului, exact in locul de unde o luase, si se intoarse
acasa. Dupa ceas, era timpul cinei, dar emotiile zilei ii derutasera probabil
stomacul, care nu dadea semne de nerabdare. Se aseza la loc, isi stranse patura in
jurul trupului, tragand de capete ca sa-si acopere picioarele, si deschise caietul pe
care-1 cumparase de la papetarie. Venise vremea sa inceapa sa consemneze
desfasurarea cercetarii, intalnirile, conversatiile, reflectiile, planurile si tacticile
unei investigatii care se anunta complexa. Pasii cuiva in cautarea altcuiva, isi
spuse, si, intr-adevar, desi calatoria abia incepuse, avea deja multe de povestit.
Daca as scrie un roman, murmura, deschizand caietul, doar conversatia cu
doamna din apartamentul din dreapta de la parter ar umple un capitol. Lua pixul ca
sa inceapa, dar, la mijlocul gestului, ochii i se oprira pe hartia unde scrisese
adresele, 1i scapase ceva, ipoteza foarte plauzibila ca femeia necunoscuta, dupa ce
divortase, se intorsese la parinti, ipoteza, la fel de plauzibila, ca sotul fusese cel care
plecase de acasa, telefonul ramanand pe numele lui. Daca acesta era cazul, si luand
in consideratie faptul ca strada in chestiune se afla in apropierea Arhivei Generale,
cine stie daca femeia din autobuz n-a fost totusi ea. Dialogul interior dadu semne ca
vrea s-o ia de la capat, Era ea, Ba nu era ea, Era, Ba nu, insa de asta data, domnul
José nu-i mai dadu ascultare, si, aplecandu-se deasupra hartiei, incepu sa scrie
primele cuvinte, precum urmeaza, Am intrat in cladire, am urcat scara pana la
etajul al doilea si am ascultat la usa apartamentului unde s-a nascut femeia
necunoscuta, atunci am auzit plansetul unui sugar, m-am gandit ca putea fi copilul
ei, si, in acelasi timp, am auzit glasul mangaietor al unei femei, E ea, apoi am aflat
ca nu.

Desi, privind lucrurile din afara, se crede aproape intotdeauna contrariul, viata
in birourile oficiale nu e de obicei usoara, mai cu seama in aceasta Arhiva Generala
a Starii Civile, unde, din vremuri pe care nu le vom putea numi imemoriale doar
pentru ca despre toti si despre toate exista inscrisuri, gratie stradaniei consecvente
a unei linii neintrerupte de mari conservatori, in mod admirabil s-au reunit toate
splendorile si mizeriile functiei publice, care fac din functionar o fiinta aparte,
beneficiar si totodata dependent de spatiul fizic si mental descris de varful penitei
pe care o manuieste. In termeni simpli, si avand in vedere o intelegere mai exacta a
faptelor generale discutate in abstract in acest preambul, trebuie sa spunem ca
domnul José are o problema de rezolvat. Aducandu-si aminte cat de greu i-a fost sa
smulga, impotriva rezistentelor regulamentare ale ierarhiei, o amarata de jumatate
de ora de scutire de serviciu, datorita careia a reusit sa nu fie surprins in flagrant de
sotul tinerei din apartamentul din stanga de la etajul doi, ne putem inchipui
calvarul prin care trece acum, zi si noapte, chinuindu-se sa gaseasca o justificare
ingenioasa, ce i-ar permite sa solicite, nu una, ci doua ore, nu doua, ci trei, cam
atatea ii vor trebui probabil ca sa duca la bun sfarsit, cu suficient folos, vizita la
scoala si indispensabila investigatie in arhivele ei. Aceasta framantare, constanta,
obsesiva, avu neintarziat urmari, erori in munca, scapari de atentie, subite
somnolente diurne datorate insomniilor nocturne, pe scurt, domnul José, apreciat
pana atunci de diversii sai superiori ca un functionar competent, metodic si
devotat, incepu sa fie tinta unor mustrari severe, admonestari, sapuneli, care n-au
facut decat sa-1 arunce intr-o confuzie si mai mare, fara a mai pune la socoteala ca,
pe calea pe care o apucase, putea fi absolut sigur ca, daca s-ar fi incumetat vreodata



sa ceara multjinduita dispensa, raspunsul ar fi fost negativ.

Situatia devenise atat de grava incat, dupa ce a fost analizata rand pe rand de
inspectori si de subsefi, dar fara nici un rezultat, singura solutie ramasa a fost
aducerea ei la cunostinta conservatorului, care, in primele clipe, nu reusi sa
inteleaga ce se petrece, atat i se parea de absurd. Faptul ca un functionar isi
nesocotise in asemenea hal obligatiile era un lucru care facea imposibila orice
binevoitoare inclinatie spre o decizie disculpatoare, un lucru care aducea o serioasa
atingere traditiilor operative ale Arhivei Generale, numai o boala foarte grava l-ar fi
putut justifica. Cand delincventul i-a fost adus inainte, exact asta 1-a intrebat
conservatorul pe domnul José, Sunteti bolnav, Cred ca nu, domnule. Daca nu
sunteti bolnav, cum explicati atunci munca de proasta calitate pe care ati facut-o in
ultimele zile, Nu stiu, domnule, poate pentru ca n-am dormit bine, In acest caz,
sunteti bolnav, Doar n-am dormit bine, Daca nu dormiti bine, inseamna ca sunteti
bolnav, un om sanatos doarme intotdeauna bustean, daca nu cumva aveti vreo
povara pe constiinta, o greseala cenzurabila, din acelea pe care constiinta nu le
iarta, constiinta e foarte importanta, Da, domnule, Daca greselile dumneavoastra
de serviciu sunt cauzate de insomnie si daca insomnia este pricinuita de acuzatiile
constiintei, atunci trebuie sa descoperim greseala comisa, N-am facut nici o
greseala, domnule, Imposibil, singura persoana, aici, care nu face greseli, sunt eu,
dar acum ce se intampla, de ce va uitati la cartea de telefon, Nu ma pot concentra;
domnule, Semn rau, stiti ca trebuie sa va uitati intotdeauna la mine cand va
vorbesc, e regulamentul de disciplina, eu sunt singurul care am voie sa privesc in
alta directie, Da, domnule, Ce greseala ati facut, Nu stiu, domnule, In acest caz e si
mai grav, greselile uitate sunt cele mai primejdioase, Mi-am indeplinit indatoririle,
Informatiile de care dispun in legatura cu dumneavoastra au fost pana astazi
satisfacatoare, dar asta nu face decat sa demonstreze ca reaua conduita
profesionala pe care ati avut-o in ultimele zile nu este consecinta unei greseli uitate,
ci a unei greseli recente, a unei greseli de acum, Constiinta nu ma acuza,
Constiintele tac mai mult decat trebuie, de aceea s-au creat legile, Da, domnule,
Trebuie sa iau o decizie, Da, domnule, Si am luat-o, Da, domnule, Va aplic o zi de
suspendare, Si suspendarea, domnule, e numai de salariu, sau e si de serviciu,
intreba domnul José, vazand mijind o raza de speranta, De salariu, de salariu,
serviciul nu poate fi mai afectat decat a fost, de curand v-am dat o jumatate de ora
libera, sa nu-mi spuneti ca va asteptati ca reaua dumneavoastra purtare sa fie
rasplatita cu o zi intreaga, Nu, domnule, Doresc, pentru binele dumneavoastra, sa
va serveasca drept invatatura de minte, sa redeveniti cat mai repede functionarul
corect dinainte, in interesul acestei Arhive Generale, Da, domnule, Asta e tot,
intoarceti-va la locul dumneavoastra.

Disperat, cu nervii la pAmant, aproape in lacrimi, domnul José se supuse. In
cele cateva minute cat durase dificila discutie cu seful, corespondenta i se
ingramadise pe masa, ca si cum ceilalti registratori, colegii lui, profitand de situatia
disciplinara periculoasa in care vedeau ca se afla, ar fi vrut si ei, pe cont propriu,
sa-1 pedepseasca. Pe deasupra, era asteptat de mai multe persoane, care stateau la
rand. Toate se postasera in fata mesei lui, si nu din intdmplare, nu pentru ca s-ar fi
gandit, intrand in Arhiva Generala, ca functionarul absent e poate mai simpatic si
mai primitor decat cei vizibili, prezenti in dosul pupitrului, ci pentru ca tocmai
acestia le indicasera ca lui trebuiau sa i se adreseze. Cum regulamentul intern
hotara ca satisfacerea cererilor publicului avea prioritate absoluta asupra muncii
de birou, domnul José se duse la pupitru, stiind ca, in spatele lui, va continua sa
ploua cu hartii. Era pierdut. Acum, in urma avertismentului enervat al
conservatorului si a pedepsei primite, chiar daca ar fi inventat nasterea imposibila a
unui fiu sau moartea dubioasa a unei rude, isi putea scoate din minte orice
speranta ca i se va permite, intr-un viitor apropiat, sa plece mai devreme sau sa
vina mai tarziu cu o ora, o jumatate de ora, sau barem un minut. Memoria, in
aceasta casa a arhivelor, este tenace, uita incet, atat de incet incat niciodata nu va



ajunge sa uite complet. De va avea domnul José, de acum in zece ani, un moment
de neatentie, oricat de marunt, va si vedea cum imediat i se vor aminti toate detaliile
acestor nefericite zile. Probabil la asta se referise conservatorul, spunand ca cele
mai grave greseli sunt cele care, in aparenta, au fost uitate.

Pentru domnul José, restul zilei fu un anevoios calvar, coplesit de munca,
napadit de ganduri. In timp ce o parte a constiintei sale dadea competente explicatii
publicului, completand si stampiland documente, arhivand fise, cealalta parte
blestema in ritm monoton soarta si hazardul care transformasera intr-o morbida
curiozitate un lucru care n-ar reusi sa impresioneze nici macar o clipa imaginatia
unei persoane rezonabile, cu toate mintile acasa. Seful are dreptate, se gandea
domnul José, interesele arhivei trebuie puse mai presus de orice, daca as fi dus o
viata chibzuita, normala, cu siguranta nu m-as fi apucat, la varsta mea, sa fac
colectii de actori, de balerine, de episcopi si de jucatori de fotbal, e stupid, e inutil, e
ridicol, frumoasa mostenire las eu dupa moarte, din fericire, nu am urmasi, poate e
din pricina singuratatii, daca as avea o sotie. Ajuns in acest punct, gandul se
intrerupse, apoi o lua pe o alta cale, un drum ingust, confuz, la inceputul caruia se
poate vedea portretul unei fetite, la capatul caruia va trebui sa se afle, daca o va
gasi, o persoana reala, o femeie in toata firea, adulta, care acum are treizeci si sase
de ani, divortata, Dar oare de ce-o vreau eu, pentru ce, ce-am sa fac cu ea dupa ce
0 s-o gasesc. Gandul i se intrerupse din nou, dadu inapoi, Si cum crezi tu c-o vei
gasi, daca nu te lasa s-o cauti, il intreba, dar el nu raspunse, ocupat s-o informeze
pe ultima persoana din rand ca certificatul de deces pe care-1 ceruse va fi gata a
doua zi.

Cu toate acestea, exista intrebari tenace, care nu se dau batute, iar aceasta il
ataca din nou, cand el, cu trupul obosit, cu sufletul golit, intra, in sfarsit, in casa.
Se arunca pe pat ca o carpa, voia sa doarma, sa uite chipul sefului, pedeapsa
nedreapta, dar intrebarea se culca langa el, strecurandu-i in soapta, N-o poti cauta,
nu te lasa, de asta data era cu neputinta sa se prefaca ocupat, vorbind cu un
solicitant, incerca sa faca pe niznaiul, isi spuse ca va gasi o modalitate, iar daca n-o
va gasi, se va lasa pagubas, totusi intrebarea se incapatana, Te lasi usor invins,
pentru atata lucru nu merita sa falsifici o imputernicire si s-o obligi pe nefericita si
amabila doamna din apartamentul din dreapta de la parter sa vorbeasca despre
trecutul ei pacatos, este o lipsa de respect fata de ceilalti sa le dai buzna in casa si
sa le incalci intimitatea. Aluzia la imputernicire il facu sa se ridice brusc in capul
oaselor, ingrozit. O avea in haina, umblase cu ea toate aceste zile, inchipuiti-va ca,
dintr-un motiv sau altul, ar fi scapat-o pe jos, sau ca tulburarea nervoasa i-ar fi
provocat o sincopa, o pierdere de cunostinta, si un coleg oarecare, fara rea intentie,
descheindu-i nasturii ca sa-1lase sa respire, ar fi vazut plicul alb cu timbrul Arhivei
Generale, exclamand, Ce-i asta, iar apoi un inspector, iar apoi un subsef, iar apoi
seful. Domnul José refuza sa se gandeasca ce s-ar fi intamplat dupa aceea, se ridica
dintr-un salt, se repezi la haina atarnata pe speteaza unui scaun, scoase scrisoarea
si, nelinistit, uitandu-se de jur imprejur, se intreba unde naiba o putea ascunde.
Nici o mobila n-avea cheie, sarmanele lui bunuri se aflau la indeméana oricarui spirit
iscoditor care i-ar fi patruns in casa. Atunci dadu cu ochii de colectiile aliniate in
dulap, aici trebuia sa se afle solutia. Cauta dosarul episcopului si baga plicul
inauntru, un episcop nu trezeste curiozitatea oricat de faimoasa i-ar fi cucernicia,
nu e ciclist, nici pilot de formula unu. Reveni in pat, usurat, dar intrebarea
ramasese acolo, in asteptare, N-ai facut nimic, problema nu e imputernicirea, tot
una e s-o ascunzi sau s-o lasi la vedere, nu asta te va calauzi spre femeie, Am spus
deja ca voi gasi o modalitate, Ma indoiesc, seful te-a legat de maini si de picioare,
nu-ti da voie sa faci nici un pas, Voi astepta sa se linisteasca lucrurile, Si dupa
aceea, Habar n-am, o sa-mi vina pana la urma o idee, Ai putea rezolva chestiunea
chiar in acest moment, Cum, Le dai un telefon parintilor, spui ca vorbesti in numele
Arhivei, le ceri adresa, Asa ceva nu fac, Maine te duci acasa la femeie, nu sunt in
stare sa-mi inchipui ce-o sa puteti vorbi, dar, cel putin, ajungi la o concluzie,



Probabil ca n-am sa vreau sa-i vorbesc cand vom fi fata in fata, Daca asa stau
lucrurile, de ce-o mai cauti, de ce ii investighezi viata, Si despre episcop adun hartii
si totusi nu ma intereseaza sa stau de vorba cu el, Mi se pare absurd, E absurd, dar
era momentul sa fac ceva absurd in viata, Vrei sa spui ca, daca vei reusi s-o gasesti
pe femeie, ea nu va afla c-ai cautat-o, E foarte probabil, De ce, Nu pot sa explic, In
orice caz, nici la scoala fetitei nu te vei putea duce, scolile sunt ca Arhiva Generala,
se inchid la sfarsitul saptamanii, In Arhiva pot s intru cand vreau, Nu se poate
spune c-ar fi cine stie ce isprava eroica, usa casei tale da inauntru, Se vede ca n-a
trebuit niciodata sa mergi acolo singur, Merg unde mergi tu, asist la tot ceea ce faci,
Poti s-o faci in continuare, o voi face, dar tu, in scoala, nu vei intra, Ramane de
vazut.

Domnul José se scula, era ora cinei, daca meritau un asemenea nume mesele
frugale pe care obisnuia sa le ia seara. In timp ce manca, se gandi intens, apoi spala
farfuria, paharul si tacamurile, stranse firimiturile care cazusera pe fata de masa,
continuand sa se concentreze, si, ca si cum gestul ar fi fost inevitabila concluzie a
ceea ce gandise, deschise usa care dadea spre strada. In fata, peste drum, se afla o
cabina telefonica, o avea, cum s-ar spune, sub nas, in douazeci de pasi va ajunge la
capatul firului care 1i va duce vocea, acelasi fir ii va aduce un raspuns, si acolo, fie
intr-un sens, fie in celalalt, se vor incheia cautarile, se va putea intoarce linistit
acasa, va redobandi increderea sefului, apoi, rotindu-se pe propriile urme invizibile,
lumea isi va recapata orbita dintotdeauna, calmul profund al celui care pur si
simplu asteapta ceasul cand toate lucrurile se vor implini, daca aceste vorbe, spuse
si repetate de atatea ori, vor fi avand, cu adevarat, vreun inteles. Domnul José nu
traversa strada, se duse sa-si puna haina si gabardina, dupa care iesi.

Trebui sa schimbe de doua ori autobuzul pana ajunse la destinatie. Scoala era
o cladire lunga, cu doua etaje si mansarda, separata de strada printr-un grilaj inalt
de fier. Spatiul intermediar, o portiune de teren unde se zareau, risipiti, cativa
arbori marunti, servea probabil pentru destinderea elevilor. Nu se vedea nici o
lumina. Domnul José se uita imprejur, strada era pustie, desi nu era foarte tarziu,
este partea buna a acestor cartiere excentrice, mai ales daca timpul nu permite sa
tii fereastra deschisa, vecinii se retrag in sanul caminului, in plus, afara nu e nimic
de vazut. Domnul José merse pana la capatul strazii, traversa pe celalalt trotuar,
acum vine spre scoala, cu pasi domoli, ca cineva care a iesit sa respire aerul curat al
noptii si acasa nu-1 asteapta nimeni. Langa poarta, se apleca de parca tocmai ar fi
observat ca i s-a dezlegat siretul de la pantof, trucul e vechi si arhicunoscut, nu
pacaleste pe nimeni, insa merge in lipsa de ceva mai bun, cand imaginatia nu da pe
afara. Impinse poarta cu cotul, aceasta se misca putin, nu era inchisa cu cheia.
Metodic, domnul José mai innoda o data siretul, se ridica si batu cu piciorul in
pamant ca pentru a se convinge de soliditatea nodurilor, si isi continua drumul,
acum mai repede, parea ca-si amintise brusc ca totusi era asteptat.

Restul saptamanii, domnul José trdi ca si cum ai fi asistat la propriile vise. In
Arhiva nu fu vazut comitand nici macar o singura greseala, nu avu nici un moment
de neatentie, nu incurca nici o hartie cu alta, rezolva o multime de treburi care
altadata l-ar fi facut sa protesteze, in tacere, desigur, impotriva tratamentului
inuman la care sunt supusi dintotdeauna registratorii, facu si suporta totul fara o
vorba, fara un murmur. Conservatorul ii arunca de doua ori cate o privire de la
distanta, stim ca nu e obiceiul lui sa se uite la subordonati, cu atat mai putin la cei
de categorie inferioara, dar concentrarea spirituala a domnului José atingea un
asemenea grad de intensitate incat era imposibil sa n-o percepi in atmosfera etern
statuta a Arhivei Generale. Vineri, in momentul inchiderii serviciului,
conservatorul, pe nepregatite, contraveni tuturor regulamentelor, incalca toate
traditiile, lasandu-i cu gura cascata pe toti functionarii, atunci cand,
indreptandu-se spre iesire si trecand pe langa domnul José, il intreba, Va simtiti
mai bine. Domnul José raspunse da, era mult mai bine, n-a mai avut insomnii, iar
conservatorul replica, V-a prins bine discutia pe care am avut-o, paru ca vrea sa



mai adauge ceva; vreo idee care tocmai ii trecuse prin minte, insa inchise gura si
iesi, atat ar mai fi lipsit, anularea pedepsei impuse ar fi insemnat o subminare a
disciplinei. Ceilalti registratori, inspectorii, pana si subsefii, il privira pe domnul
José de parca atunci l-ar fi vazut pentru intaia oara, cele cateva cuvinte ale sefului
il transformasera intr-o persoana diferita, era cam la fel ca atunci cand duci un
copil sa-1 botezi, pleci cu unul si te intorci cu altul. Domnul José termina de pus in
ordine biroul, apoi isi astepta randul sa iasa, dupa regulament primul care pleca
era subseful cel mai vechi in functie, apoi inspectorii, imediat registratorii,
intotdeauna in ordinea vechimii in serviciu, celalalt subsef avea sarcina sa inchida
usa. Contrar obiceiului, domnul José nu ocoli Arhiva Generala ca sa ajunga acasa,
o lua pe strazile invecinate, intra pe rand in trei magazine diferite si cumpara din
fiecare cate ceva, jumatate de kilogram de untura de porc, intr-unul, un prosop
intr-altul si, de asemenea, un obiect mic, un flecustet, care incapea intr-o palma, si
pe care-1 puse in buzunarul exterior al hainei pentru ca nu trebuia impachetat.
Doar dupa aceea se duse acasa. Trecuse de mult de miezul noptii cand iesi. La ora
aceea, circulau putine autobuze, foarte rar aparea cate unul, de aceea domnul José,
pentru a doua oara de cand daduse peste fisa femeii necunoscute, se hotari sa ia un
taxi. Simtea un soi de vibratie in cosul pieptului, un zumzet, o frenezie, insa mintea
ii ramanea calma, sau, mai bine zis, era incapabila sa gandeasca. Pret de o clipa,
domnul José, ghemuit pe bancheta taxiului parca temandu-se sa nu fie vazut,
incerca sa-si imagineze ce i s-ar putea intampla daca fapta pe care se pregatea s-o
comita ar iesi prost, ce urmari ar avea asupra vietii sale, insa gandul se ascunse
dupa un zid, De aici nu ies, ii spuse din dosul zidului, iar el intelese, pentru ca se
cunostea bine, ca gandul voia sa-1 protejeze nu de teama, ci de lasitate. Aproape de
destinatie, 1i ceru soferului sa opreasca, va parcurge pe jos restul distantei care
ramasese. Isi tinea mainile in buzunare, pipdind, sub gabardina cu nasturii inchisi
pana sus, pachetele care contineau untura si prosopul. In clipa cand dadu coltul ca
sa intre pe strada unde era situata scoala, pe cap 1i cazura cateva picaturi izolate de
ploaie, inlocuite pe data, cand ajunse in dreptul portii, de o rafala deasa care
matura cu zgomot caldaramul. Se spune, din timpurile clasice, ca soarta ii ocroteste
pe cei indrazneti, in cazul de fata, intermediarul insarcinat cu protectia a fost
ploaia, ori, cu alte cuvinte, cerul insusi, daca ar umbla cineva pe strada la ora asta
tarzie, ar fi desigur mai ocupat sa se fereasca de baia subita decat sa remarce
stratagemele unui individ in gabardina care, judecand dupa varsta pe care parea
s-o0 aiba, scapase de potop cu o repeziciune surprinzatoare, adineauri era aici, acum
nu mai e. Adapostit sub copacii din curte, cu inima batand nebuneste, domnul José
astepta nelinistit, uimit de agilitatea cu care se miscase, el care, in materie de
exercitii fizice, nu facea mai mult decat sa se catere in varful scarii din Arhiva
Generala, si doar Dumnezeu stie cu cata lipsa de entuziasm. Era la adapost de
privirile din strada, si credea ca, trecand cu grija de la un copac la altul, va putea
ajunge la intrarea in scoala fara sa fie observat de nimeni din afara. Se convinsese
ca inauntru nu se afla nici un paznic, in primul rand, dupa absenta luminii, atat
deunazi cat si acum, iar apoi pentru ca scolile, cu exceptia unor motive deosebit de
particulare si exceptionale, nu sunt indeobste cladiri care merita sa fie jefuite.
Exceptionale si particulare erau motivele lui, de aceea venise, inarmat cu o
jumatate de kilogram de untura, cu un prosop si un diamant de taiat geamuri,
acesta fusese obiectul care nu trebuise impachetat. Era totusi cazul sa se
gandeasca bine la ce avea de facut.

Sa intre prin fata ar fi o imprudenta, vreunui vecin, locuind la un etaj de sus pe
partea opusa a strazii, i-ar putea veni ideea sa se apropie de geam sa vada ploaia
care continua sa rapaie din rasputeri, si l-ar putea zari pe insul care sparge
fereastra scolii, multi n-ar misca un deget ca sa evite consumarea actului violent,
ba, dimpotriva, ar lasa perdeaua sa cada, intorcandu-se in pat si spunand, Treaba
lui, dar sunt altii care nu salveaza lumea numai pentru ca lumea nu se lasa salvata,
acestia ar chema de indata politia si ar iesi pe balcon strigand, Hotii, aspru cuvant,



pe care domnul José nu-1 merita, el e, cel mult, un falsificator, insa n-o stim decat
noi. Dadu ocol cladirii, poate dincolo e mai simplu, isi spuse domnul José, si are
probabil dreptate, de atatea ori se intampla ca, in spate, cladirile sa fie neingrijite,
cu mobile vechi aruncate claie peste gramada, lazi asteptand o noua utilizare, cutii
in care a fost vopsea, caramizi sparte ramase de la vreo lucrare, tot ce trebuie cand
vrei sa improvizezi o scara, sa ajungi la o fereastra si sa intri prin ea. Intr-adevar,
domnul José gasi cateva dintre aceste lucruri utile, insa totul era adunat sub o
magazie sprijinita de perete, intr-o ordine meticuloasa din cate-si dadu seama
pipaind ici si colo, va avea nevoie de mult efort si timp ca sa aleaga si sa extraga, pe
intuneric, obiectele cele mai adecvate pentru necesitatile structurale ale piramidei
pe care avea sa se catere, Daca as reusi sa ajung pe acoperis, murmura. In
principiu, ideea era excelenta, exista o fereastra la doua palme mai sus de
jonctiunea magaziei cu peretele, Chiar si asa, nu va fi usor, acoperisul e foarte
inclinat si, cu ploaia asta, trebuie sa fie alunecos si abrupt, isi spuse. Domnul José
simti ca-si pierde curajul, li se intampla celor care n-au experienta de spargatori si
n-au beneficiat de lectiile unor maestri cataratori, nu se gandise nici macar sa vina
sa inspecteze locul inainte, ar fi putut profita in ziua precedenta cand observase ca
poarta nu era inchisa cu cheia, sansa i se paruse probabil atat de mare incat
preferase sa nu abuzeze. Avea in buzunar mica lanterna electrica pe care o folosise
in Arhiva Generala pentru a lumina fisele, dar nu voia s-o aprinda aici, un lucru e o
silueta in mijlocul intunericului, poate trece mai mult sau mai putin neobservata,
alt lucru, foarte diferit, si mult mai grav, este un cerculet de lumina, plimbandu-se
si denuntandu-se, Uitati-ma unde sunt.

Se adapostise langa magazie, auzea ploaia batand neobosita pe suprafata
acoperisului, si nu stia ce sa faca. Si aici erau arbori, mai inalti si mai bogati decat
cei din fata scolii, daca, dincolo de ei, se ascundea vreo cladire n-o putea vedea,
Deci, nici eu nu pot fi vazut de acolo, se gandi domnul José, si, dupa ce ezita inca un
moment, aprinse lanterna si o roti, intr-o fulgerare rapida. Nu se inselase, depozitul
de fier vechi al scolii era ingrijit si ordonat cu grija, de parca ar fi fost piesele unei
masinarii, imbucate una intr-alta. Aprinse din nou lanterna, indreptand de asta
data lumina in sus. Asezata peste vechituri, separata de rest, ca o piesa care, din
cand in cand, este totusi necesara, se vedea o scarita. Fie din pricina descoperirii
neasteptate, fie la amintirea subita si necontrolata a altitudinilor din Arhiva
Generala, domnului José i se intuneca privirea, un mod expresiv si curent, cu vadit
avantaj comunicativ, de a scuti gurile populare, care n-au fost facute pentru asta,
de pronuntarea cuvantului vertij. Scarita nu era suficient de inalta pentru a ajunge
la fereastra, insa ii era de folos ca sa se catere pe magazie, iar, de acolo, Dumnezeu
cu mila.

Astfel invocat, Dumnezeu se hotari sa-1 ajute pe domnul José la necaz, ceea ce
n-are nimic extraordinar daca ne gandim la uriasul numar de hoti care, de cand e
lumea lume, au avut sansa sa revina de la furtisagurile lor, nu numai captusiti cu
prada, ci si teferi la trup, adica, fara a fi primit vreo pedeapsa divina. Vru asadar
providenta ca placile ondulate de ciment care formau acoperisul magaziei, sa nu fie
numai pline de rugozitati, ci sa aiba, in partea inferioara, o margine iesita in afara,
caci, imprudent, desenatorul fabricii nu reusise sa reziste atractiei ornamentale.
Multumita acestei imagini, si in ciuda accentuatei inclinatii a magaziei, punand un
picior aici, o mana dincolo, gemand, suspinand, zgariind cu unghiile, jupuindu-si
varfurile pantofilor, domnul José reusi sa se agate si sa se tarasca pe acoperis.
Acum trebuia sa intre. Or, e momentul sa spunem ca spargatorul si cataratorul
care e domnul José utilizeaza metode absolut demodate, ca sa nu spunem vechi,
chiar arhaice. Pe vremuri, nici el nu stie cand, nici in ce carte sau articol, citise ca
untura de porc si o bucata de prosop sunt complementele obligatorii ale unui cutit
de taiat geamuri, atunci cand vrei sa intri cu intentii necurate pe o fereastra, si
astfel se inarmase cu aceste insolite unelte, manat de o credinta oarba in utilitatea
lor. Evident, ar fi putut, pentru a grabi actiunea, sa dea un simplu pumn in geam,



dar se temuse, in timp ce-si planuia atacul, ca inevitabila sfaramare a sticlei,
rezultand din lovitura, ii va alarma pe vecini, $i, cu toate ca vremea urata, cu
rumorile ei naturale, micsorase riscul, era totusi mai bine sa respecte cu strictete
disciplina metodei. Asa ca, proptindu-si picioarele in marginea providentiala,
infigandu-si genunchii in asprimea placilor, domnul José se apuca sa taie geamul
cu diamantul, de-a lungul cercevelei. Apoi, cu batista, gafaind din pricina efortului
si a pozitiei incomode, sterse geamul cat putu de bine, ca sa nu fie afectata dorita
aderenta a unturii, ori ce ramasese din ea, caci violentele eforturi pe care le facuse
ca sa urce planul inclinat preschimbasera pachetul intr-o masa informa si
lipicioasa, cu previzibile consecinte asupra integritatii hainelor pe care le purta.
Chiar si in aceste conditii, reusi sa intinda pe toata suprafata geamului un strat de
untura, acceptabil de gros, pe care, apoi, cu toata minutia posibila, se stradui sa
lipeasca prosopul, extras, dupa nenumarate contorsiuni, din buzunarul gabardinei.
Acum va trebui sa calculeze cu precizie forta loviturii, care trebuia sa nu fie nici atat
de slaba incat sa fie nevoit s-o repete, nici atat de puternica incat sa anuleze
aderenta geamurilor la prosop. Apasand pe cercevea, cu mana stanga, ca sa nu
alunece partea superioara a prosopului, domnul José isi stranse pumnul drept, isi
impinse bratul spre spate si dadu o lovitura scurta, care din fericire reusi, surda,
inabusita, ca pocnetul unei arme cu amortizor. Nimerise din prima incercare,
isprava notabila pentru un incepator. Un fragment sau doua de geam cazura in
interior, atat, dar nu conta, inauntru nu era nimeni. Pret de cateva clipe, in ciuda
ploii, domnul José astepta, intins pe acoperis, adunandu-si puterile si savurand
triumful. Dupa aceea, indreptandu-si trupul, isi introduse bratul in spartura, cauta
si gasi ivarul ferestrei, Doamne, grea e viata spargatorilor, o deschise larg si,
agatandu-se de pervaz, cu ajutorul disperatelor sale picioare, care nu mai gaseau
puncte de sprijin, izbuti sa se salte, ridica intai un picior, apoi pe celalalt, in fine, isi
dadu drumul sa cada de cealalta parte, suav, ca o frunza desprinsa din copac.
Respectul fata de realitatea faptelor si simpla obligatie morala de a nu abuza de
increderea celui care s-a aratat gata sa accepte drept plauzibile si coerente
peripetiile unei cautari atat de neobisnuite ne cer sa lamurim imediat ca domnul
José nu a alunecat usor de pe pervazul geamului, precum o frunza desprinsa de pe
ram. Dimpotriva, adevarul este ca se prabusise stangaci, asa cum cade deodata un
copac retezat, cand i-ar fi fost atat de simplu sa se lase sa alunece lin din locul sau
provizoriu pana cand atingea pamantul cu picioarele. Caderea, prin duritatea
socului si prin succesiunea contactelor dureroase, ii arata, chiar inainte ca ochii sa
i-o poata confirma, ca aterizase pe un soi de prelungire a magaziei exterioare,
inversul fiind totusi mai probabil, ambele spatii avand ca scop depozitarea
lucrurilor nefolositoare, mai intai cel dinauntru, si numai dupa aceea, nemaifiind
loc aici, cel din afara. Domnul José ramase nemiscat cateva minute, asteptand sa i
se normalizeze respiratia si sa inceteze tremurul din brate si picioare. Apoi aprinse
lanterna, fiind atent sa lumineze numai podeaua din fata, si vazu ca, printre
mobilele stivuite de o parte si de alta, fusese lasat un coridor care ducea la o usa. Se
nelinisti gandindu-se ca era poate incuiata, caz in care ar trebui s-o sparga fara
uneltele adecvate si cu inevitabilul zgomot ce va rezulta. Afara ploua in continuare,
vecinii dormeau probabil cu totii, insa pe asta nu putea conta, unii oameni au
somnul atat de usor, incat pana si zumzetul unui tantar e de ajuns ca sa-i
trezeasca, si atunci se scoala, merg la bucatarie sa bea un pahar cu apa, arunca
afara o privire intamplatoare si vad o gaura neagra in forma de dreptunghi in zidul
colegiului, poate comenteaza, Ce neglijenti sunt aia de la scoala, lasa pe o vreme ca
asta fereastra deschisa, dar stai putin, daca-mi aduc bine aminte, geamul ala era
inchis, trebuie sa fie de la vant, a batut tare, n-o sa-i treaca nici unuia prin cap ca
inauntru e un hot, si, daca i-ar trece, ar fi o imensa greseala, fiindca domnul José,
s-o mai amintim o datd, n-a venit aici ca sa fure. Isi spune acum c-ar trebui sa
inchida fereastra ca sa nu se observe din afara efractia, dar sovaie, poate ar fi mai
bine s-o lase cum este, Se vor gandi ca a fost din cauza vantului sau a neglijentei



vreunui angajat, daca as inchide-o, imediat s-ar remarca lipsa geamurilor, mai ales
ca sunt mate, aproape albe. Increzator ca restul lumii isi foloseste inteligenta de
care dispune intr-un mod la fel de deductiv ca si el, domnul José se hotari sa lase
deschisa fereastra si incepu de indata sa se tarasca printre mobile, pana cand
ajunse la usa care nu era inchisa cu cheia. Rasufla usurat, in continuare n-avea a
se teme de alte obstacole. Acum simtea nevoia unui scaun confortabil, o canapea ar
fi si mai de dorit, pentru a-si petrece restul noptii odihnindu-se, daca nervii ii vor da
pace, va putea chiar dormi. Isi calculase miscarile ca un sahist cu experienta, in
fond nu e mare filosofie, cand esti indeajuns de sigur de cauzele obiective imediate,
sa avansezi prospectii prin evantaiul efectelor probabile si posibile, luand in
consideratie si transformarea lor in cauze, totul generand succesiv efecte cauze
efecte si cauze efecte cauze, la infinit, stiind noi ca aventura domnului José nu e
sortita totusi sa-1 duca asa departe. Celor cu mintea la cap trebuie sa li se fi parut o
nesabuinta felul cum registratorul s-a bagat de buna voie in gura lupului, iar acum,
de parca n-ar fi mare scofala, doreste sa-si petreaca in liniste ultimele ore din
noapte si toata ziua de maine, cu riscul de a fi prins in flagrant delict de cineva mai
deductiv ca el in materie de ferestre deschise. Sa recunoastem totusi c-ar fi o
nesabuinta si mai mare daca ar porni din sala in sala aprinzand luminile. Sa pui
cap la cap o fereastra deschisa cu o lumina aprinsa, cand stii ca utilizatorii legitimi
ai unei case sau ai unui liceu sunt absenti, constituie o operatie mentala la
indemana fiecaruia, oricat ar fi de putin banuitor, de obicei cheama politia.

Pe domnul José il durea tot trupul, probabil ca avea genunchii zdreliti, poate
insangerati, neplacuta senzatie de rosatura, produsa de atingerea stofei
pantalonilor, nu insemna altceva, si, pe deasupra, era ud si murdar din cap pana in
picioare. Isi scoase gabardina, care siroia de apa, gandindu-se, Daci ar exista pe
aici o incapere interioara, as putea aprinde lumina, si o baie, o baie unde sa ma
spal, cel putin pe maini. Isi faicu drum pipaind, deschizand si inchizand usi, si gasi
ce cauta, mai intai o odaie mica, fara geamuri, cu rafturi pe care erau puse
materiale scolare si de birou, creioane, caiete, coli de hartie, pixuri, bureti, calimari,
rigle, echere, decimetre duble, compasuri, truse de desen, tuburi cu lipici, cutiute
cu agrafe si altele pe care nu ajunse sa le identifice. Aprinzand lumina, putu, in
sfarsit, sa examineze pagubele produse de aventura. Ranile de la genunchi nu
pareau atat de grave cum incepuse sa creada, zgarieturile erau superficiale, desi
dureroase. La lumina zilei, cand nu va mai trebui sa aprinda lumini, va cauta ceea
ce se afla in oricare scoala, dulapul alb cu cele de trebuinta pentru primul ajutor,
dezinfectantul, spirtul medicinal, apa oxigenata, vata, pansamentele, compresele,
leucoplastul, nici n-avea nevoie de atatea. Gabardinei insa leacurile nu-i vor fi de
folos, boala ei e murdaria, e untura de porc care impregneaza materialul, Poate voi
reusi sa scot cea mai mare parte cu alcool, isi zise domnul José. Porni apoi in
cautarea unei toalete, si avu noroc, judecand dupa ordine si curatenie, era probabil
cea utilizata de profesori.

Fereastra ei, care si ea dadea in spatele scolii, avea, pe langa geamurile mate,
evident mai necesare aici decat in magazia pe unde intrase, obloane interioare de
lemn, multumita carora putu, in sfarsit, sa aprinda lumina si sa se spele vazand ce
face. Apoi, cu fortele refacute si mai mult sau mai putin curat, porni in cautarea
unui loc de dormit. Desi, in vremurile sale de scoala, nu frecventase un astfel de
liceu, atat de pretentios si cu asemenea dimensiuni, stia, totusi, ca fiecare scoala isi
are directorul ei, ca fiecare director isi are biroul lui, ca fiecare birou are o canapea,
exact lucrul pe care trupul sau i-1 cerea. Continua asadar sa deschida si sa inchida
usi, se uita in salile scaldate intr-o difuza lumina interioara care le dadea un aer
fantomatic, unde bancile elevilor pareau morminte aliniate, masa profesorului un
sumbru spatiu de sacrificiu, iar tabla neagra locul unde se facea socoteala tuturora.
Vazu, atarnate pe pereti, ca niste pete tulburi, pe care timpul le intipareste pe
epiderma fiintelor si lucrurilor, hartile cerului, lumii si tarilor, hartile hidrografice si
orografice ale fiintei umane, canalizarea sangelui, tranzitul digestiv, ordonarea



muschilor, comunicarea nervilor, armatura oaselor, foalele plamanilor, labirintul
creierului, sectiunea ochilor, impletirea sexelor. Salile de clasa se succedau una
dupa alta de-a lungul coridoarelor care dadeau ocol liceului, pretutindeni se respira
mirosul cretei, aproape la fel de vechi ca acela al trupurilor, unii chiar spun ca
Dumnezeu, inainte sa se apuce sa framante lutul din care, mai apoi, le-a fabricat, a
desenat mai intai cu creta barbatul si femeia pe suprafata primei nopti, de aici
provine singura certitudine pe care o avem, certitudinea ca am fost, suntem si vom
fi tarana, si ca ne vom pierde intr-o noapte la fel de profunda ca prima. In cateva
locuri, intunericul era greu, complet, parc-ar fi fost invelit in panze negre, dar, in
altele, plutea o reverberatie oscilanta de acvariu, o fosforescenta, o luminozitate
albastruie care nu putea proveni de la lumina lampilor de pe strada, sau, daca
totusi venea de la ele, traversand geamurile se transfigura. Amintindu-si de palida
lumina, vesnic suspendata deasupra mesei conservatorului, incercuita de bezna
gata s-o inghita, domnul José murmura, Arhiva Generala e altfel, apoi adauga, de
parca trebuia sa-si raspunda siesi, Probabil, cu cat e mai mare diferenta, cu atat
mai mare va fi egalitatea, si cu cat e mai mare egalitatea, cu atat mai mare va fi
diferenta. In momentul acela inca nu stia cat era de aproape de adevar.

La etajul asta, nu erau decat sali de clasa, biroul directorului se afla desigur
deasupra, departe de voci, de zgomotele incomode, de zarva intrarii si iesirii elevilor.
Scara de acces avea deasupra un luminator, urcand-o, treceai progresiv de la
intuneric la lumina, ceea ce, in aceasta circumstanta, n-are decat prozaica
semnificatie ca putem sa vedem unde punem piciorul. Hazardul noii cautari vru ca
domnul José, inainte sa gaseasca biroul directorului, sa intre in secretariatul
liceului, o sala cu trei ferestre care dadeau spre strada. Mobilierul era cel obisnuit in
servicii de aceasta natura, cateva birouri, un numar egal de scaune, dulapuri,
arhive, fisiere, cand le vazu, inima domnului José tresari, asta cauta, fise,
inmatriculari, registre, inscrisuri, notite, istoria femeii necunoscute pe cand era
copila si adolescenta, presupunand ca, in viata ei, nu mai existasera alte licee.
Domnul José trase la intamplare un sertar al fisierului, dar lumina care venea de pe
strada nu era indestulatoare pentru a percepe ce tip de inregistrare contineau
fisele. Am destul timp, isi spuse domnul José, acum am nevoie de somn. Iesi din
secretariat si, doua usi mai incolo, dadu, in sfarsit, peste biroul directorului.
Comparandu-l cu austeritatea Arhivei Generale, n-ar fi o exagerare sa vorbim aici
de lux. Podeaua era mochetata, fereastra avea draperii de panza groasa, complet
trase, biroul, in stil vechi, era amplu, jiltul de piele neagra, modern, domnul José
afla toate astea pentru ca, deschizand usa si dand peste o bezna totala, nu sovai sa
aprinda, mai intai, lanterna, iar apoi, de indata, lustra din tavan. Jiltul directorului
era comod, ar putea dormi in el, dar e mult mai buna canapeaua de trei locuri, larga
si profunda, care parea ca-si deschide generos bratele, oferind adapost si odihna
trupului ostenit. Domnul José se uita la ceas, mai erau cateva minute pana la ora
trei. Intelegand cat e de tarziu, nu-si diduse seama cum trecuse timpul, se simti
deodata frant de oboseala, Nu mai pot, isi spuse, si, neputandu-se stapani, incepu
sa planga de pura epuizare nervoasa, un plans dezlantuit, aproape convulsiv, asa,
in picioare, de parca ar fi redevenit, intr-o alta scoala, baietelul din clasele primare,
care facuse o pozna si fusese chemat la director ca sa-si primeasca pedeapsa
meritata. Arunca pe jos gabardina uda, isi scoase batista din buzunarul de la
pantaloni si o duse la ochi, insa batista era la fel de uda ca tot restul, toata fiinta lui,
din cap pana in picioare, acum isi dadea seama, parea ca musteste de apa ca si cum
n-ar mai fi fost decat o carpa stoarsa, murdar trupul, ranit spiritul, amandoua
nefericite, Ce caut eu aici, se intreba, dar nu vru sa-si raspunda, se temu ca motivul
care-l manase incoace, dezvaluit in asemenea circumstante, i se va parea absurd,
nesabuit, o fapta de nebun. Il trecu brusc un fior, Te pomenesti c-am racit, rosti cu
glas tare, imediat stranuta de doua ori, iar apoi, in timp ce-si sufla nasul, se trezi
urmarind potecile capricioase ale gandului, care merge unde vrea el, fara sa dea
explicatii, si ajungand la acei actori de cinema, care tot timpul cad imbracati in apa



sau isi fac aparitia uzi leoarca dupa potop, dar niciodata nu fac pneumonie, nici
macar un simplu guturai, asa cum, in viata reala, se intampla in fiecare zi, cel mult
se invelesc cu un pled peste hainele ude, idee complet stupida daca n-am sti ca
filmarea se va intrerupe imediat pentru ca actorul sa se retraga in cabina, sa faca o
baie fierbinte si sa-si puna halatul cu monograma.

Domnul José isi scoase mai intai pantofii, apoi se dezbraca de haina si de
camasa, isi dadu jos pantalonii, pe care ii atarna intr-un cuier inalt cu picior, aflat
intr-un colt, ce bine i-ar fi prins acum sa se poata inveli cu patura din film,
accesoriu greu de gasit in cabinetul unui director de liceu, dar poate ca directorul e
o persoana in varsta si ii ingheata genunchii cand sta jos prea mult timp. Spiritul
deductiv al domnului José il condusese si de asta data la concluzia corecta, patura
era impaturita cu grija pe perna scaunului. Nu era mare, nu-1 acoperea complet,
insa era oricum mai bine decat sa ramana toata noaptea dezvelit. Domnul José
stinse lumina din tavan, se orienta dupa lanterna si, oftand, se intinse pe canapea,
ghemuindu-se cat putea mai bine ca sa incapa cu totul sub patura. Continua sa
tremure, rufaria pe care o pastrase pe trup era umeda, probabil de transpiratie, de
la efort, ploaia nu putea sa-i fi patruns chiar pana la piele. Se ridica in capul
oaselor, isi scoase maioul, chilotii si ciorapii, apoi se infasura in patura, vrand parca
sa faca din ea o a doua piele, si, ghemuindu-se ca o omida, se cufunda in
intunericul biroului, asteptand un strop de mizericordioasa caldura care sa-1 poarte
in mizericordia somnului. Intarzie caldura, intarzie somnul, alungate de un gand
care nu voia sa-i plece din minte, Si daca vine cineva, si daca ma prinde in starea
asta, voia sa spuna in pielea goala, vor chema politia, 1i vor pune catuse, il vor
intreba numele, varsta si profesia, mai intai ar veni directorul liceului, apoi seful
Arhivei Generale, si amandoi se vor uita la el cu o privire de severa condamnare, Ce
cautati aici, vor intreba, iar el nu va avea glas sa raspunda, ce sa explice, ca umbla
in cautarea unei femei necunoscute, precis vor izbucni cu totii in hohote de ras,
dupa aceea, vor intreba din nou, Ce cautati aici, si vor repeta intrebarea pana le va
marturisi totul, ca dovada au continuat s-o repete in vis atunci cand, in sfarsit, spre
dimineata, domnul José reusi sa-si paraseasca extenuanta veghe, sau ea il parasi
pe el.

Se trezi tarziu, visand ca se afla din nou in magazie, cu ploaia pravalindu-se
peste el cu un bubuit de cataracta, si ca femeia necunoscuta, imprumutand chipul
unei actrite de cinema din colectia lui, asezata pe pervazul ferestrei si cu pledul
directorului impaturit in poale, il astepta sa-si termine urcusul, spunandu-i, Era
mai bine sa bati la usa principala, la care el, gafaind, raspundea, Nu stiam ca esti
aici, iar ea, Sunt mereu aici, nu ies niciodata, apoi parea ca vrea sa se aplece sa-1
ajute sa urce, insa deodata disparu, magazia disparu o data cu ea, ramase numai
ploaia, curgand, curgand fara oprire peste scaunul sefului Arhivei Generale, unde
domnul José se vazu pe sine insusi asezat. Il durea putin capul, dar raceala nu
parea sa se fi agravat. Printre faldurile draperiei se strecura o lama foarte subtire de
lumina cenusie, ceea ce insemna ca, desi crezuse contrariul, nu fusese trasa
complet. Nu cred c-a observat cineva, isi spuse, si avea dreptate, neinchipuit de
stralucitoare este lumina stelelor, dar cea mai mare parte se pierde in spatiu si
ajunge chiar si un simplu valatuc de ceata pentru a rapi ochilor nostri razele
care-au prisosit.

Un vecin de vizavi, iesit la fereastra sa vada cum e vremea, si-ar fi inchipuit ca
e o licarire a ploii acel fir luminos, unduind printre picaturile ce alunecau pe geam.
Invelit in pled, domnul José intredeschise usor draperiile, era randul lui sa vada
cum e vremea. In clipa aceea nu ploua, dar cerul era acoperit de un singur nor
intunecat, plutind atat de jos incat parea ca atinge acoperisurile, ca o lespede
imensa. Mai bine, isi spuse, cu cat umbla mai putina lume pe strada, cu atat mai
bine. Merse sa pipaie rufaria de care se dezbracase, sa vada daca o putea imbraca.
Camasa, maioul, chilotii si ciorapii se uscasera acceptabil, pantalonii mult mai
putin, iar hainei si gabardinei le mai trebuiau inca multe ore. Si le puse pe toate, in



afara de pantaloni, ca sa evite rosaturile stofei inasprite de umezeala pe genunchii
zdreliti, si porni in cautarea cabinetului medical. Dupa logica, ar trebui sa fie
instalat la parter, in apropierea salii de sport si a accidentelor ce-i sunt proprii,
langa locul de recreatie, unde, in pauze, in jocuri mai mult sau mai putin violente,
elevii ies sa-si reverse energia, dar mai ales plictiseala si angoasa provocata de
studiu. Ghicise bine. Dupa ce-si spala ranile cu apa oxigenata, le unse cu
dezinfectant cu miros de iod si le bandaja cu grija, punand o cantitate exagerata de
pansamente si adezive care-i dadeau aerul ca poarta genunchiere. Cu toate astea,
isi putea indoi articulatiile indeajuns pentru a putea pasi. Isi puse pantalonii si se
simti alt om, dar nu intr-atat incat sa uite indispozitia generalizata a bietului sau
trup. Pe aici trebuie sa existe ceva impotriva racelii si durerii de cap, isi spuse, si,
curand, dupa ce gasise ce-i trebuia, avea deja doua pastile in stomac. Nu trebuise
sa ia precautii ca sa nu fie vazut de afara, fereastra de la cabinetul medical, asa cum
era de asteptat, avea si ea geamurile mate, dar, de acum inainte, va trebui sa fie
foarte atent la miscarile pe care le va face, nici o clipa de distractie, sa se tina cat
mai departe de ferestre, sa umble de-a busilea daca va fi nevoit sa se apropie de
vreun geam, in fine, sa procedeze ca si cum toata viata s-ar fi ocupat numai de
spargeri. O arsura subita in stomac ii arata greseala pe care o facuse luand pastilele
fara sa fi mancat nimic inainte, barem un biscuit, Foarte bine, dar de unde biscuiti,
se intreba, intelegdnd ca avea acum alta problema de rezolvat, mancarea, de vreme
ce n-o sa poata parasi cladirea inainte de lasarea noptii, Noaptea tarziu, preciza.
Desi, asa cum stim, e vorba de o persoana usor de multumit in chestiuni de
alimentatie, va trebui sa-si insele cumva foamea pana la intoarcerea acasa, dar
domnul José 1i raspunse necesitatii cu aceste cuvinte stoice, Lasa, nu e decat o zi,
n-o sa mor daca rabd cateva ore. lesi din cabinetul medical, si, cu toate ca
secretariatul, unde isi va intreprinde cautarile, se afla la etajul doi, se hotari, din
simpla curiozitate, sa faca turul incaperilor de la parter. Gasi imediat sala de sport,
cu vestiarele ei, spalierele si alte aparate, barna, capra, inelele, bara, trambulina,
saltelele, in scolile de pe vremea lui nu se vedeau asemenea progrese atletice, nici el
nu si le-ar fi dorit, avand pe atunci, ca si astazi, ceea ce se numeste, in general, o
constitutie firava. Arsurile la stomac erau tot mai puternice, in gura ii urca o unda
acida care il intepa in gat, cel putin daca l-ar fi lasat durerea de cap, E raceala,
probabil am febra, gandi in momentul cand deschidea alta usa. Era, binecuvantata
fie curiozitatea, sala de mese. Atunci, gandului domnului José ii crescura aripile, se
precipita rapid pe urmele mancarii, Unde e o sala de mese, e si o bucatarie, si unde
e o bucatarie, nu trebui sa-si continue gandul, bucataria era in fata lui, cu masina
de gatit, oalele si cratitele, farfuriile si paharele, dulapurile, enormul ei frigider. Se
duse glont la frigider, il deschise larg, alimentele aparura iluminate ca de o aura
luminoasa, inca o data sa-1 laudam pe zeul curiosilor si, de asemenea, pe cel al
spargatorilor, uneori tot atat de vrednic de lauda. Un sfert de ora mai tarziu,
domnul José se simtea cu totul alt om, cu trupul si sufletul revigorate, cu hainele
aproape uscate, genunchii bandajati, stomacul ocupat cu ceva mai hranitor si mai
consistent decat doua pilule amare impotriva racelii. La pranz, va reveni in
bucatarie, la acest umanitar frigider, dar acum trebuia sa caute in fisierele din
secretariat, sa mai faca un pas inainte, curand va sti daca mare, daca mic, in
cercetarea evenimentelor din viata necunoscutei femei care, acum treizeci de ani, pe
vremea cand era doar o fetita cu ochi seriosi si cu un breton cazand peste
sprancene, se asezase poate in aceasta banca sa-si manance gustarea de paine cu
marmelada, poate trista din pricina petei de cerneala pe care o lasase sa cada pe
extemporal, poate fericita pentru ca nasa i-a promis o papusa.

Eticheta de pe sertar era explicita, Elevi in ordine alfabetica, alte sertare
prezentau distihuri diferite, Elevi din Clasa Intai, Elevi din Clasa A Doua, Elevi din
Clasa A Treia, si asa mai departe, pana la ultimul an de curs. Spiritul profesional al
domnului José aprecie cu placere sistemul arhivei, organizat in asa fel incat sa
faciliteze accesul la figele elevilor pe doua cai convergente si complementare, una



generala, alta particulara. Un sertar aparte contine fisele profesorilor, dupa cum se
putea citi pe eticheta care era lipita deasupra, Profesori. Privindu-1, in spiritul
domnului José se pusera instantaneu in miscare angrenajele eficientului sau
mecanism deductiv, Daca, asa cum e logic de presupus, isi spuse, profesorii din
sertar sunt cei de acum, atunci fisele elevilor, din simpla coerenta arhivistica,
trebuie sa se refere la populatia scolara actuala, de altfel, oricine si-ar da seama ca
fisele elevilor din treizeci de ani scolari, asta facand socotelile la minim, n-ar putea
niciodata sa incapa in aceasta jumatate de duzina de sertare, oricat de subtire ar fi
cartonul folosit. Fara nici o speranta, numai pentru a avea constiinta impacata,
domnul José deschise sertarul unde, in acord cu ordinea alfabetica, ar trebui sa se
afle fisa femeii necunoscute. Nu era acolo. Inchise sertarul, se uita imprejur,
Trebuie sa existe un alt fisier cu documentele fostilor elevi, isi spuse, e imposibil sa
le distruga cand termina scoala, ar fi un atentat impotriva celor mai elementare
reguli de arhivistica. Daca un asemenea fisier exista, nu se afla aici. Nervos, desi
ghicea ca e inutil, deschise dulapurile si sertarele birourilor. Nimic. Capul, ca si
cum n-ar fi putut suporta deceptia, incepu sa-1 doara si mai tare. i acum, José, se
intreba. Acum caut, isi raspunse. Iesi din secretariat, se uita intr-o parte si intr-alta
in lungul coridorului. Aici nu se aflau sali de clasa, asadar compartimentele acestui
etaj, in afara de biroul directorului, ar trebui sa aiba alte destinatii, unul dintre ele,
asa cum vazu imediat, era cancelaria, altul servea ca magazie pentru ceea ce parea
material scolar iesit din uz, iar ultimele doua contineau, in sfarsit, ceea ce, aparent,
trebuia sa fie, oranduit in cutii puse pe etajere mari, arhiva istorica a scolii. Domnul
José exulta, dar, e avantajul celui care isi cunoaste meseria, sau, dimpotriva,
neplacutul dezavantaj daca s-a spulberat speranta, cateva minute i-au fost de
ajuns pentru a constata ca nici aici nu gasise ce cauta, arhiva nu continea decat
corespondenta birocratica, aici se aflau scrisorile primite, duplicatele celor trimise,
statistici, grafice de frecventa, de promovare, brosuri legislative. Mai rascoli o data,
de doua ori, zadarnic. Disperat, iesi pe coridor, Atatea eforturi degeaba, rosti, iar
apoi, din nou, straduindu-se sa asculte de logica, E imposibil, blestematele alea de
fise trebuie sa fie pe undeva, daca oamenii astia nu si-au distrus corespondenta din
atatia ani, corespondenta care nu mai e buna de nimic, cu atat mai putin n-ar fi
putut distruge fisele elevilor, sunt documente nepretuite pentru biografii, nu m-as
mira daca unii din colectia mea ar fi frecventat acest liceu. In alte circumstante,
poate ca domnul José s-ar fi gandit ca, asa cum 1i venise ideea sa-si imbogateasca
colectia de extrase din ziare cu copiile certificatelor de nastere, ar fi la fel de
interesant sa le poata adauga documentatia referitoare la frecventa si notele
scolare. Oricum, nu e decat un vis imposibil de realizat. Una e sa ai actele de
nastere la indemana, in Arhiva Generala, alta sa umbli prin oras dand spargeri in
scoli, doar pentru a afla daca cineva a avut un patru sau un sapte la matematica
din clasa a noua sau daca altcineva a fost, intr-adevar, atat de indisciplinat pe cat ii
placea sa declare in interviuri. Si daca, pentru a intra in fiecare dintre aceste scoli,
va trebui sa sufere la fel de mult cum suferise in aceasta, atunci ar fi mai bine sa
ramana cuminte in tihna casei sale, resemnat sa cunoasca din lume numai ceea ce
poate atinge cu mana fara sa iasa afara, cuvinte, imagini, iluzii.

Hotarat sa lamureasca lucrurile odata pentru totdeauna, domnul José intra
din nou in arhiva, Daca mai exista logica in lume, figele ar trebui sa fie aici, isi
spuse. Rafturile din primul compartiment, cutie cu cutie, teanc dupa teanc, au fost
trecute printr-un pieptene des, expresie care isi are probabil originea in vremea
cand oamenii trebuiau sa se pieptene cu asa ceva, numindu-l si pieptene de
ganganii, pentru a vana ceea ce un pieptene normal lasa sa scape, dar cautarea se
dovedi iar nula, nici urma de fise. De fapt, gasi cateva, oranduite intr-o cutie mare,
dar numai din ultimii cinci ani. Convins acum ca toate celelalte fise fusesera, in cele
din urma, distruse, rupte, aruncate la gunoi, poate chiar arse, domnul José pasi,
fara speranta, in al doilea compartiment, cu indiferenta celui care se margineste sa
indeplineasca o datorie inutila. Totusi, ochilor lui, daca expresia nu e complet



nepotrivita in aceasta propozitie, li se facura mila de el, oricat am cauta, nu gasim
alta explicatie pentru faptul ca i-au pus inainte, imediat, usa ingusta dintre doua
corpuri de rafturi, de parca ar fi stiut, de la bun inceput, ca ea trebuia sa se afle
acolo.

Domnul José crezu c-a ajuns la capatul lungii sale patimiri, la incununarea
eforturilor facute, sa recunoastem, intr-adevar, ca opusul ar insemna o
inadmisibila cruzime a sortii, un motiv trebuie sa aiba lumea pentru a se
incapatana sa afirme, in ciuda necazurilor vietii, ca, dupa usa, nu se ascunde tot
timpul ghinionul, cel putin dupa usa de aici, ca in vechile basme, trebuie sa se
ascunda o comoara, chiar daca, pentru a ajunge la ea, mai e de luptat cu balaurul.
Acestuia nu-i curg bale de furie pe falci, nu-i tasnesc din nari flacari si valatuci de
fum, nu urla de se cutremura pamantul, e pur si simplu o bezna incremenita in
asteptare, densa si muta ca adancul marii, oameni cu faima de viteji n-ar avea
curajul sa mearga mai departe, unii chiar ar lua-o la goana, ingroziti de spaima ca
bestia imunda le va infige ghearele in gat. Nefiind un ins pe care 1-am recomanda ca
exemplu sau model de bravura, totusi, dupa anii petrecuti in Arhiva Generala,
domnul José a dobandit o anume cunoastere a noptii, a umbrei, a intunericului si a
beznei, care a reusit sa-i compenseze timiditatea naturala, permitandu-i acum, fara
o teama excesiva, sa-si intinda bratul in interiorul trupului balaurului, in cautarea
intrerupatorului. Il gasi, apasa, dar nici o lumina nu se aprinse. Tarsaindu-si
picioarele ca sa nu se impiedice, inainta putin cate putin pana cand glezna i se lovi
de o margine ascutita. Se apleca sa pipaie obstacolul si, in timp ce intelegea ca e
vorba de o treapta metalica, simti in buzunar volumul lanternei de care uitase,
coplesit de atatea emotii contradictorii. Avea in fata o scara in forma de melc, care
urca spre o bezna si mai densa decat cea de pe pragul usii si care inghitea fasciculul
de lumina inainte ca acesta sa-i poata arata drumul spre varf. Scara n-are
balustrada, exact lucrul de care se teme cel mai tare cel care sufera atat de mult de
pe urma ametelilor, pe a cincea treapta, daca va reusi sa ajunga la ea, domnul José
isi va pierde notiunea inaltimii reale, va simti ca se prabuseste in gol si va cadea.
Dar nu s-a intamplat asa, Domnul José e ridicol, insa nu-i pasa, numai el stie cat e
de absurd si de nesabuit tot ce face, nu-1 poate vedea nimeni cum se taraste in
susul scarii ca o soparla care nu s-a trezit inca bine dupa hibernare, agatandu-se
ingrozit de trepte, una, apoi alta, cu trupul straduindu-se sa acompanieze curba
helicoidala care pare ca nu se mai termina, cu genunchii din nou martirizati. Cand
mainile domnului José atinsera, in sfarsit, dusumeaua neteda a podului, fortele
trupului pierdusera de mult batalia cu spiritul inspaimantat, de aceea nu reusi sa
se scoale imediat, ramase intins asa cum era, pe burta, cu camasa si fata lipite de
praful care acopera podeaua, cu picioarele spanzurand peste trepte, cat au de
indurat aceia care si-au parasit pacea caminului ca sa se arunce in aventuri
nebunesti.

Dupa cateva minute, inca in patru labe, caci nu era atat de nechibzuit incat sa
faca imprudenta sa se ridice in picioare in mijlocul beznei, riscand sa faca un pas
gresit si sa se pravaleasca in abisul de unde venise, domnul José, rasucindu-si cu
greu trupul, reusi sa scoata din nou lanterna, pe care o pusese in buzunarul din
spate de la pantaloni. O aprinse si plimba lumina pe podeaua din fata. Pe jos se
aflau hartii imprastiate, cutii de carton, unele sparte, totul acoperit de praf. Cativa
metri mai incolo deslusi ceva care semana cu niste picioare de scaun. Ridica incet
fasciculul de lumina, intr-adevar, era un scaun. Parea in stare buna, fundul,
spatarul, iar deasupra, spanzurat de tavanul scund, se vedea un bec fara abajur. La
fel ca in Arhiva Generala, isi spuse domnul José. Dirija fasciculul de lumina spre
peretii dimprejur, se ivira siluete fugare de rafturi, care pareau sa dea ocolul
intregului compartiment. Nu erau inalte, nici n-ar fi putut fi din cauza pantei
acoperisului, si gemeau de cutii si de vrafuri informe de hartii. Unde o fi
intrerupatorul, se intreba domnul José, si raspunsul nu se lasa asteptat, E jos si nu
functioneaza, Doar cu lanterna asta nu cred ca voi reusi sa gasesc figele si am



impresia ca bateria e pe sfarsite, Trebuia sa te gandesti dinainte la asta, Poate c-au
pus aici alt intrerupator, Chiar daca au pus, am vazut ca becul e ars, Nu stim decat
ca am actionat intrerupatorul si ca lumina nu s-a aprins, Vezi, Poate sa insemne si
alte lucruri, Ce anume, Ca jos nu e bec, Deci am dreptate, cel de aici e ars, Nimic nu
ne spune ca n-ar exista doua intrerupatoare si doua becuri, unul pe scara si altul in
pod, cel de jos e ars, cel de sus nu stim inca, Daca tot ai fost in stare sa deduci
atatea, poate descoperi si intrerupatorul becului de aici. Domnul José abandona
pozitia incomoda in care continua sa se afle si se aseza in fund pe dusumea, o sa ies
de aici cu hainele intr-o stare mizerabila, isi spuse, si indrepta lumina lanternei
spre peretele de langa scard, Daca existd, aici ar trebui sa fie. Il descoperi exact in
momentul cand ajunsese la concluzia demoralizanta ca singurul intrerupator era
cel de jos. Proptindu-si intamplator méana libera pe podea, pe cand incerca sa-si
gaseasca echilibrul, becul din tavan se aprinse, intrerupatorul, din cele cu buton,
fusese instalat pe dusumea, la indemana celui care urca scara. Lumina galbuie a
becului abia de atingea peretele din fund, pe jos nu se vedea nici o urma de pas.
Amintindu-si de fisele pe care le vazuse la etajul de dedesubt, domnul José rosti cu
glas tare, De cel putin sase ani n-a mai intrat nimeni aici. Cand ecoul cuvintelor se
stinse, domnul José observa ca, in pod, se lasase o tacere adanca, de parca tacerea
dinainte ar fi continut o tacere mai mare, poate ganganiile lemnului si-au intrerupt
activitatile de excavare. De tavan atarnau panze de paianjen negre de praf,
proprietarele trebuie sa fi murit demult din lipsa de hrana, nimic nu putea atrage
aici vreo musca ratacita, pe deasupra usa de jos era inchisa, iar moliile si carii din
hartie si grinzi n-aveau nici un motiv sa schimbe pentru lumea din afara galeriile de
celuloza unde traiau. Domnul José se ridica, se chinui zadarnic sa scuture praful
de pe pantaloni si camasa, chipul lui parea al unei paiate extravagante, cu o pata
mare pe un singur obraz. Se aseza pe scaun, sub bec, si incepu sa vorbeasca de
unul singur, Sa rationam, spuse, sa rationam, daca fisele vechi sunt aici, si totul
arata ca da, e prea putin probabil ca le voi gasi grupate elev cu elev, ca fisele
fiecaruia vor fi toate la un loc in asa fel incat sa poti cuprinde dintr-o singura privire
intreaga lui traiectorie scolara, cred mai degraba ca secretariatul, la finele fiecarui
an scolar, facea un pachet din toate fisele corespunzand acelui an si le depozita aici,
nu-si bateau capul nici macar sa le puna in cutii, ori cine stie, e de vazut, sper,
totusi, daca a fost asa, sa se fi gandit cel putin sa scrie pe ele anul la care se refera,
oricum e doar o chestiune de timp si de rabdare. Concluzia nu adaugase mare lucru
premiselor, de la inceputul vietii sale domnul José stie ca nu-i trebuie decat timp ca
sa-si poata exercita rabdarea, de la inceput spera ca rabdarea nu va duce lipsa de
timp. Se ridica si, fidel regulii care spune ca, in toate operatiile de cautare, cel mai
bine e sa incepi intotdeauna de la un capat, avansand cu metoda si disciplina, se
apuca de treaba, pornind de la una dintre extremitatile unui sir de rafturi, hotarat
sa nu lase hartie peste hartie fara sa verifice daca intre cea de jos si cea de deasupra
nu se ascundea alta hartie. Deschidea cutii, dezlega pachete, fiecare miscare pe
care o facea ridica nori de praf, atat de grosi incat, ca sa nu se sufoce, trebui sa-si
lege batista peste nas si peste gura, un procedeu preventiv pe care registratorii erau
sfatuiti sa-1 aplice ori de cate ori trebuiau sa mearga in sectorul mortilor din Arhiva
Generala. In cateva minute, mainile i se innegrira, batista isi pierdu orice urma din
albul initial, domnul José se preschimba intr-un miner sperand sa gaseasca pe
fundul minei de carbune carbonul pur al unui diamant. Prima fisa aparu dupa o
jumatate de ora. Fetita nu mai purta breton, dar ochii, in aceasta fotografie facuta la
cincisprezece ani, isi pastrau expresia de gravitate indurerata. Cu grija, domnul
José se duse s-o0 puna pe scaun si isi continua cautarea. Lucra ca intr-un vis,
minutios, febril, de sub degetele lui isi luau zborul molii inspaimantate de lumina,
si, incetul cu incetul, ca si cum ar fi rascolit printre resturile dintr-un mormant,
praful i se lipea de piele, atat de fin incat patrundea prin rufarie.

La inceput, cand gasea cate un pachet de fise, cauta imediat ce-l interesa, apoi
incepu sa zaboveasca asupra unor nume, imagini, fara nici un scop, doar pentru ca



erau acolo si nimeni nu va mai intra vreodata in acel pod pentru a da la o parte
praful ce le acoperea, sute, mii de chipuri de baieti si fete, uitandu-se drept la
obiectiv, cealaltd parte a lumii, asteptand nici ei nu stiau ce anume. In Arhiva
Generala nu era asa, in Arhiva Generala nu existau decat cuvinte, in Arhiva
Generala nu puteai vedea cum se schimbasera si se schimbau chipurile, cand
acesta e lucrul cel mai important, schimbarea adusa de timp, si nu numele, care nu
se modifica niciodata. Cand stomacul domnului José incepuse sa chioraie de
foame, pe scaun erau sapte fise, doua dintre ele cu portrete identice, mama trebuie
sa fi spus, la poza de anul trecut, nu e cazul sa mergi la fotograf, iar ea a luat-o,
regretand ca anul dsta nu putea avea o fotografie noua. Inainte de a cobori la
bucatarie, domnul José intra in toaleta directorului ca sa se spele pe maini, se
sperie vazandu-se in oglinda, nu-si inchipuise ca putea sa arate astfel, un chip
foarte murdar, brazdat de urme de sudoare, Parca n-as fi eu, insa probabil nu
fusese niciodata in asemenea masura el insusi. Cand sfarsi de mancat, urca in pod
cat de repede i-o ingaduiau genunchii, ii venise in minte ca daca se stingea lumina,
ipoteza de luat in consideratie pe o astfel de ploaie, n-o sa-si poata termina
cautarea. Presupunand ca fata nu repetase nici un an, mai avea de gasit cinci fise,
si, daca raméanea acum pe intuneric, efortul lui se va dovedi in parte zadarnic, caci
in scoala nu va mai putea intra. Absorbit de munca, uitase de durerea de cap, de
raceala, dar acum isi dadea seama ca se simtea mai rau. Cobori din nou ca sa mai
ia doua pastile, urca inapoi, luptandu-se cu slabiciunea, si isi relud munca. Se
insera cand gasi ultima fisa. Stinse lumina din pod, inchise usa si, ca un
somnambul, isi puse haina si gabardina, curata cat de bine se pricepu semnele
trecerii sale si se aseza sa astepte noaptea.

A doua zi de dimineata, cand Arhiva Generala abia isi incepuse programul, cu
functionarii deja asezati la locurile lor, domnul José intredeschise usa de
comunicare si facu pst, pst pentru a atrage atentia colegului registrator care se afla
cel mai aproape. Omul isi intoarse capul si vazu un chip congestionat, clipind des
din ochi, Ce doriti, intreba, cu un glas soptit ca sa nu perturbe serviciul, dar
strecurand in cuvinte un ton de recriminare ironica, de parca scandalul absentei nu
facuse decat sa-i dea dreptate celui deja scandalizat de intarziere, Sunt bolnav,
spuse domnul José, nu pot sa vin la serviciu. Colegul se scula, contrariat, facu trei
pasi spre inspectorul din sectorul sau, si il informa, Scuzati-ma, domnule, a venit
domnul José si spune ca e bolnav. La randul sau, inspectorul se ridica, facu patru
pasi spre subseful respectiv si il informa, Scuzati-ma, domnule, a venit
registratorul, domnul José, si spune ca e bolnav. Inainte de a face cei cinci pasi care
il separau de biroul conservatorului, subseful veni sa se intereseze de natura bolii,
De ce va plangeti, intreba, Sunt racit, raspunse domnul José, O raceala n-a fost
niciodata un motiv pentru a lipsi de la lucru, Am febra, De unde stiti ca aveti febra,
Mi-am pus termometrul, Cateva zecimi de grad deasupra temperaturii normale, Nu,
domnule, am treizeci si noua, La o simpla raceala nu urca niciodata asa de mult,
Atunci poate am gripa, Sau pneumonie, Nu cobiti, Admit numai o ipoteza, nu
cobesc, Scuzati-ma, era o expresie, Si cum ati ajuns in aceasta stare, Cred ca a fost
din pricina ploii care m-a prins, Imprudentele se platesc, Aveti dreptate, bolile
contractate din motive straine de serviciu n-ar trebui luate in consideratie,
Intr-adevar, nu eram de serviciu, Il voi informa pe sef, Da, domnule, Nu inchideti
usa, s-ar putea sa doreasca sa va dea vreo instructiune, Da, domnule.
Conservatorul nu dadu instructiuni, se margini sa arunce o privire pe deasupra
capetelor aplecate ale functionarilor, facand un gest cu mana, o miscare scurta, ca
si cum ar fi dispretuit subiectul ca lipsit de importanta sau ar fi amanat pe mai
tarziu atentia pe care intentiona sa i-o acorde, de la distanta unde se afla, domnul
José nu e in stare sa distinga diferenta, presupunand ca ochii lui inflamati si plini
de lacrimi ar putea vedea atat de departe. In orice caz, inchipuiti-va ca domnul
José, inspaimantat de aceasta privire, fara sa-si dea seama ce face, deschise putin
mai mult usa, aratandu-se pe de-a-ntregul Arhivei Generale, cu un halat vechi pe



deasupra pijamalei, cu picioarele varate in niste papuci scalciati, cu aerul abatut al
celui care a facut o raceala cumplita, sau o gripa pacatoasa sau o bronhopneumonie
din cele care te omoara, nu stii niciodata, de atatea ori in viata o boare usoara se
preschimba in uragan distrugator. Subseful se apropie ca sa-i spuna ca azi sau
maine va fi vizitat de medicul oficial, insa imediat, ca prin minune, rosti cateva
cuvinte pe care nici un functionar inferior al Arhivei Generale, el sau altul, nu
avusese fericirea sa le auda vreodata, Seful va ureaza insanatosire grabnica, chiar
subsefului nu-i venea sa creada ce spune. Stupefiat, domnul José avu totusi
destula prezenta de spirit ca sa-si intoarca privirile spre conservator in semn de
multumire pentru urarea neasteptata, insa acesta isi tinea capul plecat, ca si cum
s-ar fi dedicat Muncii, ceea ce, cunoscand noi obiceiurile lucratoare ale acestei
Arhive Generale, este mai mult decat indoielnic. Incet, domnul José inchise usa si,
tremurand de emotie si de febra, se baga in pat.

Nu prinsese numai acea ploaie care-1 potopise in timp ce, alunecand pe
acoperisul magaziei, se straduia sa patrunda in liceu. Cand, la caderea noptii,
iesise, in sfarsit, pe fereastra, ajungand in strada, nu-si putea imagina, sarmanul,
ce-1 asteapta. Neplacutele circumstante ale escaladei, plus praful acumulat in
arhiva din pod, il adusesera intr-o stare de indescriptibila murdarie care-1 acoperea
din cap pana in picioare, cu fata si parul naclaite de negreala, mainile ca doi butuci
manjiti de carbune, ca sa nu mai vorbim de imbracaminte, gabardina imbibata de
grasime si transformata in zdreanta, pantalonii de parca s-ar fi tavalit in smoala,
camasa care parea c-a fost folosita la curatirea unui cos acoperit de secole de
funingine, orice vagabond, chiar traind in cea mai extrema mizerie, ar fi iesit cu
haine mai demne pe strada. Cand domnul José, la doua strazi de scoala, opri un
taxi ca sa se intoarca acasa, se intampla ce era de asteptat, soferul, vazand aratarea
neagra, aparuta subit din maruntaiele noptii, se inspaimanta si accelera, si n-a fost
singura data, trei taxiuri, carora domnul José le facu semn dupa aceea, disparura
dupa colt de parca erau urmarite de diavol. Domnul José se resemna sa se intoarca
acasa pe jos, nici macar intr-un autobuz n-ar fi indraznit acum sa se urce, rabdare,
inca o oboseala se va adauga oboselii care de-abia il lasa sa-si tarasca picioarele,
dar, din nenorocire, peste putina vreme, ploaia reincepu sa cada si nu se opri nici o
clipa in timpul nesfarsitului drum, strazi, stradute, piete, bulevarde, printr-un oras
care parea pustiu, un om singur, siroind de apa, fara cel putin o umbrela sa-1 apere
de rafale, se intelege de ce, nimeni nu porneste la atac cu umbrela dupa el, e ca-n
razboi, s-ar putea adaposti in golul unei usi, asteptand o pauza a cerului, dar
n-avea rost, mai mult de atat nu se putea uda. Cand domnul José ajunse acasa,
singura parte relativ uscata din imbracamintea lui era un buzunar al hainei, cel
interior din partea stanga, unde pusese fisele scolare ale femeii necunoscute,
umblase tot timpul cu mana dreapta pe ele, aparandu-le de ploaie, daca l-ar fi zarit
cineva ar fi crezut, vazandu-i chipul suferind, ca ii era rau de la inima. Dardaind, se
dezbraca pana la piele, intrebandu-se vag cum va rezolva problema curatarii
mormanului de rufe aruncate pe podea, nu statea atat de bine cu hainele, pantofii,
ciorapii si camasile ca sa le poata trimite la curatatorie pe toate odata, de parca ar fi
avut nu stiu cate, un costum complet, cu siguranta, maine ii va lipsi cate ceva, cand
va trebui sa se imbrace cu ce-i ramasese. Se hotari sa lase problema pe mai tarziu,
acum trebuia sa se spele de mizerie, dar boilerul functiona prost, apa iesea cand
fierbinte, cand rece ca gheata, numai cand se gandi la asta si se infiora din cap pana
in picioare, apoi, incercand parca sa-si dea curaj, murmura, Poate ca face bine la
raceala, un jet cald, altul rece, asa am auzit.

Intra in camaruta care tinea loc de baie, se privi in oglinda si intelese spaima
soferilor, in locul lor ar fi facut la fel, ar fi fugit mancand pamantul de aratarea cu
orbitele adancite si gura cu urme de bale negre la colturi. Boilerul nu se purta prea
urat de asta data, doar la inceput il sfichiui cu doua biciuri reci, apa deveni apoi
calda si reconfortanta, din cand in cand cate un suvoi oparit chiar il ajuta sa dizolve
murdaria. lesind din baie, domnul José se simtea ca nou, insa, de cum se baga in



pat, reincepu sa tremure, se gandi sa deschida sertarul noptierei, unde tinea
termometrul, care curand ii spuse, Treizeci si noua de grade, daca maine dimineata
ma voi simti ca acum n-am sa pot merge la lucru. Ori din pricina febrei, ori a
oboselii, sau a celor doua la un loc, gandul nu-1 nelinisti, nedisciplinata idee de a
lipsi de la serviciu nu i se paru ciudata, in acel moment, domnul José nu parea
domnul José, sau erau doi domni José culcati in acelasi pat, cu patura trasa pana
la nas, un domn José care-si pierduse simtul responsabilitatilor, alt domn Jose
caruia nu-i mai pasa. Cu lumina aprinsa, dormita cateva minute, dar imediat se
trezi tresarind, visase c-a uitat figsele pe scaunul din pod, ca le-a abandonat in mod
deliberat, ca si cum toata aventura nu avusese alt scop decat sa le caute si sa le
gaseasca. Visa, de asemenea, ca intra cineva in pod dupa plecarea lui si ca, vazand
teancul cu treisprezece fise, se intreba, Ce mister se ascunde aici. Pe jumatate
ametit, se ridica sa le caute, le pusese pe masa cand isi golise buzunarele hainei,
apoi se intoarse in pat. Fisele erau patate de urme de degete negre, unele chiar ii
aratau cu absoluta claritate amprentele digitale, maine va trebui sa le stearga ca sa
elimine orice posibilitate de identificare, Ce prostie, isi spuse, tot ce atingem ramane
cu amprentele noastre digitale, le sterg pe astea si las altele, deosebirea e ca unele
sunt vizibile, altele nu. Inchise ochii si curand recazu in somnolenta, mana care
de-abia tinea fisele aluneca pe cuvertura, cateva au cazut pe jos, erau pozele unei
fete la diferite varste, de la fetita la adolescenta, aduse abuziv aici, nimeni n-are
dreptul sa-si insuseasca portrete ce nu-i apartin, doar daca i-au fost oferite, cand iei
in buzunar fotografia cuiva e ca si cum i-ai lua o parte din suflet. Visul domnului
José, dar din acesta nu se destepta, era acum altul, se vedea pe sine insusi
curatand amprentele digitale pe care le lasase prin scoala, erau pretutindeni, pe
fereastra pe unde intrase, in cabinetul medical, in secretariat, in biroul directorului,
in sala de mese, in bucatarie, in arhiva, de cele din pod hotari ca nu merita sa se
ocupe, acolo nu va urca nimeni ca apoi sa se intrebe, Ce mister se ascunde aici,
problema era ca mainile care stergeau urma vizibila lasau o urma invizibila, daca
directorul liceului se va plange de spargere politiei si se va face o investigatie
serioasa, domnul José va ajunge la inchisoare, la fel de sigur cum doi cu doi fac
patru, imaginati-va dezonoarea si rusinea care vor pata pe veci reputatia Arhivei
Generale a Starii Civile. La miezul noptii, domnul José se trezi arzand de febra,
parea ca delireaza, spunea, N-am furat nimic, n-am furat nimic, si era adevarat ca,
in sensul strict al cuvantului, nu furase nimic, oricat ar cauta si ar cerceta
directorul, oricate verificari, numaratori si confruntari ar face, cu inventarul in
mana, bifand obiect dupa obiect, concluzia va fi aceeasi, Furt, ceea ce se cheama
furt, n-a fost, desigur va veni bucatareasa sa spuna ca lipseste mancare din frigider,
dar, presupunand ca acesta a fost singurul delict comis, cand furi ca sa mananci,
dupa o opinie mai mult sau mai putin generalizata, nu se cheama c-ai furat, cu asta
pana si directorul e de acord, politia e aceea care, din principiu, sustine o opinie
diferita, insa acum nu va avea ce face si va pleca bombanind, Aici se ascunde un
mister, nimeni nu-ti sparge casa doar ca si-si ia micul dejun. In orice caz, cum
declaratia categorica a directorului, asternuta in scris, era ca nimic cu sau fara
valoare nu lipsea din scoala, agentii s-au hotarat sa nu ia amprentele digitale, cum
o cerea rutina, Si asa avem de lucru pana peste cap, spuse cel care conducea grupul
de anchetatori. In ciuda acestor cuvinte linistitoare, domnul José nu mai reusi
totusi sa doarma pana in zori, de teama ca visul se va repeta si ca politia va reveni
cu lupe si cu praf de creta.

N-are nimic in casa pentru a pune capat febrei, iar medicul numai spre seara o
sa-si faca aparitia, poate nici n-o sa vina azi, si nu va aduce medicamente, se va
multumi sa scrie obisnuita reteta pentru cazurile de raceala si gripa. Rufele
murdare sunt inca ingramadite in mijlocul casei si domnul José le contempla din
pat, cu un aer perplex, ca si cum nu i-ar apartine, un rest de bun simt il impiedica
totusi sa intrebe, Cine a venit aici sa se dezbrace, si acelasi bun simt il sileste sa
reflecteze, in sfarsit, la complicatiile, de natura atat personala cat si profesionala,



care ar rezulta daca i-ar intra in casa un coleg, din proprie initiativa sau trimis de
un sef sa afle cum se simte, iar acesta ar da peste toata aceasta mizerie.

Cand se scula in picioare se simti de parca brusc ar fi fost proiectat in varful
scarii, dar ameteala nu era ca celelalte, venea de la febra si, probabil in parte, de la
nemancare, ce mancase in liceu, parand suficient de fiecare data, il ajutase mai
mult sa-si pacaleasca foamea decat sa-si hraneasca trupul. Cu dificultate,
proptindu-se de perete, reusi sa ajunga la un scaun si sa se aseze. Isi astepta
mintea sa revina la normal ca sa se gandeasca unde era mai bine sa ascunda
hainele ude, in baie nu, medicii se spala intotdeauna pe maini inainte sa plece, sub
pat cu neputinta, era din acele armaturi vechi, cu picioare inalte, oricine, chiar fara
sa se aplece, ar observa zdrentele, in dulapul oamenilor faimosi nu incap, nici n-ar
fi cuviincios, tristul adevar e ca mintea domnului José continua sa functioneze
prost, desi nu se mai invartea, singurul loc unde, evident, imbracamintea va fi la
adapost de indiscretii era cel unde sta cand e curata, adica, in dosul perdelei care
acopera nisa utilizata ca dulap, colegul sau medicul ar trebui sa fie deosebit de
prost crescut ca sa-si bage nasul acolo. Multumit de sine insusi pentru ca, dupa o
atat de indelungata reflectie, ajunsese la o concluzie care, in alte circumstante, ar fi
fost mai mult decat evidenta, domnul José se apuca sa impinga imbracamintea spre
perdea cu piciorul pentru a nu-si murdari pijamaua. Pe jos ramase o pata mare de
umezeala, careia 1i vor trebui cateva ore ca sa se evapore complet, daca cineva ar
veni mai devreme si ar pune intrebari, i-ar spune ca varsase apa din greseala sau ca
podeaua era murdara si incercase s-o spele. Stomacul domnului José, de cand se
ridicase din pat, ii cersea sa aiba mila de el, sa-i dea o ceasca de cafea cu lapte, un
biscuit, o felie de paine cu unt, ceva care sa-i potoleasca foamea brusc desteptata,
acum cand disparuse ingrijorarea provocata de soarta imediata a hainelor. Painea
era uscata si tare, untul era un strop, laptele se sfarsise, n-avea decat cafea, de
calitate mediocra, stim deja ca un barbat pe care nici o femeie nu l-a iubit intr-atat
incat sa accepte sa traiasca in aceasta cocioaba, un astfel de barbat, exceptandu-i
pe cativa, foarte putini, care nu-si mai au locul in aceasta istorie, nu va fi nicicand
altceva decat un amarat de diavol, e bizar ca totdeauna se spune un amarat de
diavol, dar niciodata un amarat de dumnezeu, mai ales cand a avut ghinionul sa fie
atat de stangaci ca acesta, atentie, vorbeam de om, nu de vreun dumnezeu
oarecare.

In ciuda hranei putine si dezamagitoare, domnul José mai gasi in el destul
curaj ca sa se barbiereasca, dupa care i se paru ca arata mai bine, asa ca, la
sfarsitul operatiei, ii spuse oglinzii, Parca a scazut febra. Gandul il facu sa reflecteze
daca n-ar fi o politica desteapta si prudenta sa se prezinte voluntar la serviciu,
cativa pasi si va fi inauntru. Arhiva inainte de orice, va declara, iar conservatorul,
avand in vedere frigul de afara, il va ierta desigur pentru ca nu facuse obligatoriul
ocol pe strada, si poate chiar va inregistra in fisa de serviciu a domnului José
aceasta dovada atat de clara a spiritului de corp si a devotamentului fata de munca.
Reflecta, dar n-o facu. Il durea tot trupul, ca si cum cineva l-ar fi rostogolit, batut si
scuturat, il dureau muschii, il dureau articulatiile, si nu era din cauza multiplelor
eforturi pe care trebuise sa le faca in rolul lui de spargator si de catarator, oricine isi
putea da seama ca era vorba de dureri diferite, E gripa, hotari el.

Tocmai se varase in pat cand auzi o bataie in usa dinspre Arhiva, o fi vreun
coleg cu suflet bun, care luase in serios prescriptia crestina de a vizita bolnavii si
prizonierii, nu, un coleg nu putea fi, pauza de pranz era inca departe, gesturi de
mizericordie se fac doar in afara programului, Intra, rosti, nu e inchis, usa se
deschise si in prag aparu subseful pe care-1 instiintase ca era bolnav, M-a trimis
seful sa va intreb daca luati vreun medicament pana la venirea medicului, Nu,
domnule, n-am nimic in casa, Atunci, poftim niste pastile, Multumesc foarte mult,
daca nu va deranjeaza, ca sa nu fiu nevoit sa ma scol, va platesc mai tarziu cat va
datorez, A fost ordinul sefului, pe sef nu-1 intrebi cat ii datorezi, Bine, stiu, imi cer
scuze, Ar trebui sa luati deja o pastila, subseful intra fara sa mai astepte raspunsul,



Da, multumesc, e foarte amabil din partea dumneavoastra, domnul José nu putea
sa-i taie drumul, spunand, Stop, aici nu se intra, e o casa particulara, in primul
rand, pentru ca nu vorbesti in acesti termeni unui superior, in al doilea rand,
pentru ca nu exista nici o amintire in traditia orala, nici vreo inregistrare scrisa in
analele Arhivei, ca un sef sa fi fost vreodata atat de interesat de sanatatea unui
registrator incat sa-i trimita un curier cu medicamente. Subseful insusi era
nedumerit de aceasta noutate, n-ar fi venit niciodata din proprie initiativa, oricum
nu se pierdu cu firea, purtandu-se ca unul care stia perfect ce are de facut,
cunoscand casa in cele mai mici unghere, nu trebuie sa ne miram, inainte de
modificarile urbanistice ale cartierului avusese o locuinta identica. Primul lucru pe
care l-a remarcat a fost pata umeda intinsa pe podea, Ce-i asta, intreba, vreo
infiltratie, domnul José fu ispitit sa confirme ca sa nu mai aiba de dat alte explicatii,
dar prefera sa spuna ca a fost o neglijenta, asa cum se gandise prima oara, nu mai
lipsea decat sa-i apara in casa instalatorul, facandu-i apoi sefului un raport, unde
va declara ca tevile, desi vechi, nu puteau fi facute responsabile de aparitia petei de
umezeala. Subseful se apropia de el cu pastila si paharul cu apa, misiunea de infir-
mier desemnat ii imblanzea putin obisnuita expresie autoritara de pe chip, insa
aceasta reveni subit, accentuata de ceea ce s-ar fi putut clasifica drept o surpriza
ofensata, cand, ajuns langa pat, remarca pe noptiera fisele scolare ale fetei
necunoscute. Domnul José observa uimirea celuilalt chiar in clipa in care ea se
produse si intreaga lume i se paru ca se prabuseste. Creierul trimise un ordin
instantaneu muschilor bratului aflat mai aproape de fise, Ia-le de aici, prostule, dar
pe data, cu aceeasi repeziciune, impuls electric dupa impuls electric, corecta, ca sa
spunem asa, gestul mainii, recunoscandu-si propria gafa, Te rog, nu le atinge,
ascunde-le, ascunde-le. Astfel ca domnul José, cu o agilitate neasteptata din partea
unui ins cufundat in starea de depresie fizica si mentala care este prima consecinta
cunoscuta a gripei, se ridica in capul oaselor, prefacandu-se ca vrea sa faciliteze
caritatea subsefului, intinse bratul pentru a primi pastila, pe care-o duse la gura, si
apa, ca sa impinga doctoria prin chinuitul si ingrozitul lui gatlej, in timp ce,
profitand de faptul ca salteaua pe care zacea se afla la nivelul noptierei, masca fisele
cu cotul de la celalalt brat, lasandu-si in jos antebratul, cu palma deschisa,
imperativa, ca si cum i-ar fi ordonat subsefului, Stop, pana aici. L-a salvat fotografia
lipita pe fisa, e diferenta cea mai notabila dintre fisele scolare si cele de nastere si
viata, ce s-ar face Arhiva Generala daca ar primi in fiecare an cate o fotografie a
recenzatilor vii, si cine zice in fiecare an ar putea spune in fiecare luna, sau in
fiecare saptamana, sau in fiecare zi, sau o fotografie pe ora, Doamne, cum trece
timpul, de ce imens efort ar fi nevoie, cati registratori ar trebui recrutati, o fotografie
in fiecare minut, in fiecare secunda, cantitatea de lipici, consumul de foarfeci, grija
in selectia personalului pentru a-i exclude pe visatorii dispusi sa ramana cu ochii
vesnic pironiti pe un portret, visand ca niste idioti care urmaresc trecerea unui nor.
Pe fata subsefului se ivise expresia din zilele lui cele mai proaste, cand hartiile se
acumulau pe toate birourile, iar seful il chema sa-1 intrebe daca era, intr-adevar,
sigur ca-si indeplineste indatoririle profesionale. Datorita fotografiei, nu-i dadu prin
minte ca fisele de pe noptiera subordonatului ar apartine Arhivei Generale, insa
graba cu care le ascunsese domnul José, pe deasupra procedand ca si cum le-ar fi
acoperit din intamplare sau neatentie, i se paru suspecta. Pata de pe jos ii trezise
deja banuielile, acum aparusera si aceste fise cu un model necunoscut, cu o poza
lipita, a unui copil, cum apucase totusi sa vada. N-avea cum sa le numere, puse
unele peste altele, dar, dupa volum, nu puteau fi mai putin de zece, Zece fise cu
fotografii de copii, ce straniu, ce cauta aici, se intreba, intrigat, si ar fi fost si mai
intrigat daca ar fi stiut ca toate fisele apartineau, de fapt, aceleiasi persoane si ca
imaginile din ultimii doi ani erau ale unei fete deja la varsta adolescentei, cu un chip
serios, dar simpatic. Subseful lasa pe noptiera cutiuta cu pastile si se retrase. Ajuns
la usa, privi inapoi si isi vazu subordonatul continuand sa ascunda figele cu cotul,
Trebuie sa-i spun sefului, hotari. Nici nu se inchisese bine usa ca domnul José, cu



o miscare brusca, temandu-se parca sa nu fie prins asupra faptului, baga fisele sub
saltea. Nu era nimeni de fata pentru a-i spune ca era prea tarziu, iar el refuza sa se
gandeasca la asta.

E gripa, spuse medicul, aveti pentru inceput trei zile de concediu. Cu mintea
goala, abia tinandu-se pe picioare, domnul José se ridicase din pat ca sa deschida
usa, Ma scuzati ca v-am lasat sa asteptati afara, domnule doctor, asa se intampla
cand traiesti singur, medicul intra bombanind, E o vreme infama, inchise umbrela
care siroia de apa, o lasa la intrare, Deci, care e problema, intreba cand domnul
José, clantanind din dinti, reusi sa se vare intre cearsafuri, si, fara sa astepte
raspunsul, se pronunta, E gripa. Ii lua pulsul, il puse sa deschida gura, ii aplica
rapid stetoscopul pe piept si pe spate, E gripa, repeta, aveti mare noroc, putea fi o
pneumonie, dar e o simpla gripa, aveti trei zile de concediu pentru inceput, apoi mai
vedem. Se asezase la masa sa scrie reteta, cand usa de comunicare cu Arhiva se
deschise, si insusi seful in persoana isi facu aparitia, Buna ziua, domnule doctor,
Spuneti mai degraba, rea, domnule conservator, era buna dac-as fi fost acum la
caldurica in cabinetul meu, in loc sa bat strazile pe vremea asta nenorocita, Ce mai
face bolnavul nostru, intreba conservatorul, iar medicul raspunse, I-am dat trei zile
de concediu, e o simpla gripa. In clipa aceea, nu mai era o simpla gripa. Acoperit
pana la nas, domnul José tremura ca varga, de parca ar fi avut un atac de malarie,
patul de fier se zgaltaia, totusi nestapanitul tremur nu se datora febrei, ci panicii,
mintea ii era complet dezorientata, Seful, aici, se gandea, seful la mine in casa,
seful, care-1 intreba, Cum va simtiti, Mai bine, domnule, Ati luat pastilele pe care vi
le-am trimis, Da, domnule, Au avut vreun efect, Da, domnule, Acum nu le mai luati
pe astea, veti incepe sa luati medicamentele prescrise de doctor, Da, domnule, Doar
daca n-or fi aceleasi, dati-mi voie sa ma uit, intr-adevar, sunt aceleasi, in plus, mai
aveti si niste injectii, ma ocup eu de asta. Domnului José nu-i venea sa creada ca
persoana care, in fata lui, indoia reteta si o punea cu grija in buzunar, era cu
adevarat seful Arhivei Generale. Seful, pe care el cu chiu cu vai invatase sa-1
cunoasca, nu s-ar comporta niciodata astfel, n-ar veni personal sa se intereseze de
sanatatea lui, iar ipoteza ca si-ar fi luat asupra sa sarcina de a cumpara
medicamentele unui registrator ar fi pur si simpla absurda. Acum, veti avea nevoie
de un infirmier care sa-i faca injectiile, aminti medicul, lasand dificultatea pe seama
celui care era dispus si capabil s-o rezolve, nu a bietului gripat, slab ca un ogar, cu
tuleiele barbii mijindu-i pe fata, cenusii, de parca n-ar fi fost de ajuns evidenta
paragina a casei, pata de umezeala de pe podea trebuie sa fi fost provocata de
canalizarea deficienta, cate lucruri triste ar putea spune un medic despre viata,
daca n-ar fi legat de secretul profesional, Va interzic sa iesiti afara in starea asta,
incheie, Ma ocup eu de toate, domnule doctor, rosti conservatorul, ii dau telefon
infirmierului Arhivei, el cumpara doctoriile si vine sa faca injectiile, Nu sunt multi
sefi ca dumneavoastra, spuse medicul. Domnul José incuviinta debil din cap, mai
mult nu putea face, obedient si sarguincios fusese intotdeauna, cu un soi de
paradoxal orgoliu de a fi astfel, dar nu lingusitor si servil, de exemplu, n-ar rosti
niciodata maguleli imbecile de genul, E cel mai minunat seful Arhivei, Ca el nu mai
e altul pe lume, S-a spart calapodul dupa ce 1-au facut, Pentru el, in ciuda
ametelilor mele, sunt in stare sa ma urc pana si pe blestemata aia de scara. Domnul
José are acum alta preocupare, alta angoasa, vrea sa-i plece seful imediat, sa plece
inaintea medicului, se infioara imaginandu-se ramas singur cu el, la cheremul
intrebarilor fatale, Ce e cu pata asta de umezeala, Ce fise ati avut pe noptiera, De
unde le-ati luat, Unde le-ati ascuns, Cine e in fotografie, inchise ochii, isi imprima
pe chip o expresie de insuportabila suferinta, Dati-mi pace pe patul meu de
suferinta, parea ca implora, dar ii deschise deodata, inspaimantat, caci medicul
rostise, Acum ma duc la treburile mele, anuntati-ma daca starea i se inrautateste,
oricum puteti fi destul de linistit, nu e pneumonie, Va voi tine la curent, domnule
doctor, spuse conservatorul, conducandu-1 pe medic. Domnul José inchise din nou
ochii, auzi usa inchizandu-se, Acum e acum, se gandi. Pasii fermi ai sefului se



apropiau, veneau spre pat, se oprira, Acum precis se uita la mine, domnul José nu
stia ce sa faca, se putea preface c-a adormit, adormise pe nesimtite asa cum
adoarme un bolnav obosit, insa tremurul pleoapelor ii trada minciuna, ori putea sa
fabrice in gat, mai bine sau mai rau, un geamat plangaret, din cele care-ti frang
inima, dar o gripa obisnuita nu-1 justifica, doar un cretin s-ar lasa pacalit, dar nu
acest conservator, care cunoaste imperiile vizibilului si invizibilului pe dinafara si
pe dinduntru. Intredeschise ochii si el era acolo, la doi pasi de pat, fara nici o
expresie pe fata, pur si simplu observandu-l. Atunci domnului José ii veni ceea ce
crezu ca e o idee salvatoare, trebuia sa multumeasca pentru grija aratata de Arhiva
Generala, sa multumeasca elocvent, din suflet, poate va izbuti astfel sa evite
intrebarile, dar exact in momentul cand se pregatea sa deschida gura ca sa
rosteasca binestiuta fraza, Nu stiu cum mi-as putea exprima recunostinta, seful ii
intoarse spatele, pronuntand in acelasi timp o propozitie, o scurta propozitie, Ai
grija de dumneata, o rosti cu un ton care era pe cat de condescendent pe atat de
imperativ, doar sefii cei mai buni sunt capabili sa uneasca in mod armonios
sentimente atat de contradictorii, de aceea sunt ei obiect de veneratie pentru
subordonati. Domnul José incerca sa spuna cel putin, Multumesc foarte mult,
domnule, seful insa deja iesise, inchizand cu grija usa dupa el, asa cum se cuvine
sa faci intr-o camera de bolnav. Pe domnul José il doare capul, dar durerea e nimica
toata in comparatie cu furtuna dinauntru. Domnul José e atat de tulburat, incat
primul sau gest, dupa ce iesise conservatorul, a fost sa-si bage mana sub saltea
pentru a se convinge ca fisele erau acolo. Si mai contrar bunului simt a fost al doilea
gest, sculandu-se el din pat pentru a rasuci de doua ori cheia in broasca usii de
comunicare cu Arhiva, ca unul care, cu disperare, pune zavoare dupa ce i-a fost
pradata casa. Se intoarse in cele din urma in pat, aceasta a fost a patra miscare, a
treia o facuse razgandindu-se, Dar daca i se nazare sefului sa vina inapoi, deci,
pentru a evita suspiciunile, era mai prudent sa lase usa inchisa numai cu ivarul.
Dupa cum se vede, domnului José cand nu-i ploua, ii ninge.

Se lasase noaptea cand aparu infirmierul. Indeplinind ordinul pe care-1
primise de la conservator, aducea medicamentele si fiolele prescrise de medic, dar,
spre surprinderea domnului José, mai avea un pachet pe care-1 puse cu multa grija
pe masa, spunand, E inca destul de calda, sper ca nu s-a varsat nimic, ceea ce
insemna ca-i adusese mancare, asa cum cuvintele urmatoare o confirmara pe data.
Serviti inainte sa se raceasca, dar, mai intai, sa ne facem injectia. Or, domnului
José nu-i placeau injectiile si se temea mai ales de cele in brat, cauta tot timpul sa
priveasca in alta directie, asa ca se simti foarte multumit cand infirmierul ii spuse
ca intepatura va fi in gluteu, infirmierul e o persoana scolita, din alte vremuri, s-a
invatat sa spuna gluteu in loc de fese, ca sa nu socheze sensibilitatea doamnelor, si
aproape ca uitase termenul curent, pronunta gluteu chiar cand avea de-a face cu
bolnavi pentru care fesa era o ridicola pretiozitate de limbaj, preferand varianta
vulgara de buca. Neasteptata aparitie a mancarii si bucuria ca nu va fi intepat in
brat slabi vigilenta domnului José, care ori nu-si aminti, ori pur si simplu inca nu
observase ca pantalonii de pijama erau patati de sange in dreptul genunchilor,
consecinta a ispravilor sale nocturne in rol de alpinist de licee. Cu seringa deja
pregatitd in mana, in loc sa zica, Intoarceti-va, infirmierul intreba, Ce-i asta, iar
domnul José, convins de aceasta lectie a vietii de superioritatea incontestabila a
injectiilor in brat, raspunse instinctiv, Am cazut, Omule, esti plin de ghinioane,
intai cazi, apoi faci gripa, noroc c-ai seful pe care-1 ai, intoarce-te, ma uit dupa aceea
la genunchi. Cu trupul, sufletul si vointa la pamant, crispat pana la ultimul nerv,
domnul José aproape ca izbucni in plans ca un copil cand simti intepatura acului si
lenta si dureroasa intrare a lichidului in muschi, Am ajuns o carpa, isi spuse, si era
adevarat, un biet animal uman arzand de febra, culcat pe un pat sarman intr-o casa
sarmana, cu hainele murdare de la delictul ascuns si o pata de umezeala pe podea
care nu vrea sa se usuce. Intinde-te pe spate, s vedem ranile, spuse infirmierul, iar
domnul José, suspinand, tusind, se supuse, isi rasuci anevoios trupul, iar acum,



inclinandu-si capul inainte, poate vedea cum infirmierul ii sufleca pantalonii pana
deasupra genunchilor, ii scoate pansamentele murdare, inmuindu-le in apa
oxigenata si dezlipindu-le incet cu multa grija, din fericire, e un profesionist de
mana intai, servieta pe care o poarta in mana este o trusa perfecta de prim-ajutor,
are leacuri pentru aproape orice. La vederea ranilor, fata lui capata o expresie care
arata neincredere fata de explicatia data de domnul José, cum ca ar fi cazut,
experienta lui in materie de zgarieturi si contuzii il impinse chiar sa comenteze cu o
inconstienta perspicacitate, Oh, omule, parca v-ati fi tarat in genunchi pe un zid,
V-am spus c-am cazut, L-ati informat pe sef despre asta, Nu e un subiect de
serviciu, poti sa te impiedici si sa cazi fara sa fii obligat s-o comunici superiorilor,
Doar in cazul cand infirmierul, chemat sa faca o injectie, a fost nevoit sa aplice un
tratament suplimentar, Pe care nu l-am cerut, Da, intr-adevar, nu l-ati cerut, insa
daca ranile vor provoca maine o infectie grava, cine o sa poarte vina si o sa fie acuzat
de comportament neglijent si lipsa de profesionalism, nimeni altul decat mine, in
plus, seful vrea sa stie totul, asta e felul lui de a se preface ca nu-i pasa de nimic, Ii
spun maine, Va sfatuiesc insistent s-o faceti, astfel, raportul va fi confirmat, Ce
raport, Al meu, Nu vad ce importanta pot avea niste simple zdrelituri, intr-atat incat
sa fie mentionate intr-un raport, Pana si rana cea mai usoara isi are importanta ei,
Ale mele, dupa ce vor trece, vor lasa niste cicatrice nesemnificative care, cu timpul,
vor disparea, Sigur, pe trup ranile se cicatrizeaza, dar in raport, raman mereu
deschise, nu se inchid si nu dispar, Nu inteleg, De cata vreme lucrati in Arhiva
Generala, De aproape douazeci si cinci de ani, Cati sefi ati cunoscut pana acum,
Punandu-I la socoteala si pe cel de acum, trei, Din cate vad, n-ati observat niciodata
nimic, Ce sa observ, Din cate vad, n-ati bagat niciodata de seama, Nu inteleg unde
vreti sa ajungeti, Este sau nu adevarat ca acesti conservatori au putin de lucru, E
adevarat, toata lumea o stie, Atunci aflati ca ocupatia lor principala, in multele
ceasuri libere pe care le au la dispozitie, in vreme ce personalul lucreaza, este sa
stranga informatii despre subordonati, orice soi de informatii, fac asta de cand
exista Arhiva Generala, rand pe rand, dintotdeauna. Tresarirea domnului José nu-i
scapa neobservata infirmierului, V-au trecut fiorii, intreba, Da, m-au trecut fiorii,
Pentru a va face o idee mai clara despre ce spun, pana si acest fior ar trebui sa
figureze in raportul meu, Dar nu va figura, E adevarat, nu va figura, Imi inchipui de
ce, Zau, Pentru c-ar trebui sa scrieti ca m-au apucat fiorii auzind ca sefii
colectioneaza informatii despre functionarii Arhivei Generale, iar seful va dori sa
afle cum de-ati ajuns sa vorbiti cu mine despre asta si, de asemenea, cum de a
reusit un infirmier sa aiba cunostinta de un subiect atat de confidential incat eu, in
douazeci si cinci de ani de serviciu in Arhiva Generala, n-am auzit niciodata de asa
ceva, Infirmierii au ceva dintr-un confident, desi mult mai putin decat medicii, Vreti
sa insinuati ca seful are obiceiul sa va faca confidente, Nici el nu mi le face, nici eu
nu insinuez ca le-ar face, pur si simplu primesc ordine, Atunci, singurul lucru pe
care-l aveti de facut e sa le duceti la indeplinire, Va inselati, am de facut mult mai
mult, trebuie sa le interpretez, De ce, Pentru ca intre ce ordona si ce vrea seful
exista in general o diferenta, V-a trimis aici doar ca sa-mi faceti o injectie, Asta e
numai aparenta, Ce-ati mai vazut in acest caz, in afara de aparenta pe care o are,
Nu va puteti imagina cate lucruri descoperi uitandu-te la niste zgarieturi, Faptul ca
le-ati vazut pe ale mele a fost o simpla intamplare, Trebuie sa ne bazam intotdeauna
pe simpla intamplare, e foarte utila, Si ce-ati descoperit in zgarieturile mele, Ca v-ati
tarat in genunchi pe un zid, Am cazut, Mi-ati mai spus, o informatie ca asta,
presupunand c-ar fi exacta, nu i-ar fi sefului de cine stie ce utilitate, Ca-i e sau nu
utila, nu e treaba mea, ma limitez sa dau raportul, E deja la curent cu gripa de care
m-am imbolnavit, Dar nu si cu ranile de la genunchi, Stie si de pata de umezeala de
pe jos, Dar nu de frison, Daca nu mai aveti treaba cu mine, va rog sa plecati, sunt
obosit, trebuie sa dorm, Mai intai trebuie sa mancati ceva, nu uitati, sper ca cina,
cu toata aceasta discutie, sa nu se fi racit de tot, Trupul culcat indura multa foame,
Dar nu pe toata, Seful v-a pus sa-mi aduceti mancare, Mai stiti pe cineva care ar fi



vrut s-o faca, Da, daca ar fi stiut unde locuiesc, Cine e aceasta persoana, O femeie
in varsta care locuieste intr-un apartament la parter, Genunchi zgariati, o subita si
inexplicabila tresarire, o batrana dintr-un apartament de la parter, Din dreapta,
Acesta ar fi raportul cel mai important din viata mea, daca l-as scrie, Va sa zica,
nu-1 scrieti, Ba da, dar numai pentru a informa ca v-am facut o injectie in gluteul
stang, Multumesc c-ati avut grija de zgarieturile mele, Din multele lucruri pe care
am fost invatat sa le fac, e ce-am invatat cel mai bine.

Dupa ce pleca infirmierul, domnul José mai ramase intins cateva minute,
nemiscat, incercand sa-si recapete seninatatea si forta. Dialogul fusese dificil, cu
trape si usi false itindu-se la fiecare pas, cea mai mica alunecare l-ar fi putut tari
spre o confesiune completa daca spiritul sau n-ar fi fost atent la multiplele sensuri
ale cuvintelor pe care le pronunta precaut, mai ales la cele care par a avea un singur
sens, cu ele trebuie sa fii cel mai grijuliu. Spre deosebire de ce se crede in general,
sens si semnificatie n-au fost niciodata totuna, semnificatia se epuizeaza imediat, e
directa, literala, explicita, inchisa in sine insasi, univoca, cum se spune, in timp ce
sensul nu este capabil sa ramana linistit, colcaie de sensuri secunde si terte, de
directii iradiante care se divid si se subdivid in ramuri si ramurele, pana cand se
pierd din vedere, sensul fiecarui cuvant seamana cu o stea atunci cand incepe sa
proiecteze talazuri fierbinti prin intreg spatiul, uragane cosmice, perturbatii
magnetice, spaime.

In sfarsit, domnul José se dadu jos din pat, isi baga picioarele in papuci, isi
puse halatul pe care il folosea ca patura suplimentara in noptile friguroase. Desi il
chinuia foamea, deschise usa ca sa priveasca Arhiva. Percepea in sine o instrainare
ciudata, o impresie de absenta, ca si cum ar fi trecut multe zile de cand fusese
pentru ultima data acolo. Totusi nimic nu se schimbase, iata pupitrul unde se
prezentau solicitantii si reclamantii, dedesubtul lui sertarele unde se pastrau fisele
celor vii, in spate, cele opt mese ale registratorilor, cele patru ale inspectorilor, cele
doua ale subsefilor, marele birou al sefului cu lumina vesnic aprinsa, atarnata la
mare inaltime, enormele etajere urcand pana la tavan, intunericul pietrificat al
sectorului mortilor. Desi nu se afla nimeni in Arhiva Generala, domnul José inchise
usa cu cheia, nu era nimeni in Arhiva Generala, si totusi el inchise usa cu cheia.
Datorita noilor pansamente, pe care infirmierul i le pusese la genunchi, putea
merge mai bine, ranile nu mai pulsau de durere. Se aseza la masa, desfacu
pachetul, erau doua craticioare suprapuse, cea de sus cu supa, cea de jos cu cartofi
si carne, caldute inca. Manca lacom supa, apoi, fara graba, se ocupa de carne si de
cartofi. Norocul meu ca seful asta e cum e, murmura, amintindu-si de vorbele
infirmierului, daca nu era el, muream singur si flamand, ca un caine pierdut. Da, ce
noroc, repeta, ca si cum ar fi vrut sa se convinga singur de ceea ce spusese.
Simtindu-se deja mai bine, dupa ce vizita camaruta care tinea loc de baie, se baga
din nou in pat. Era pe punctul sa adoarma cand isi aduse aminte de caietul unde
relatase primele doua episoade ale cautarii. Scriu maine, spuse, insa aceasta noua
urgenta era aproape la fel de presanta ca foamea, asa ca se ridica sa ia caietul. Apoi,
asezat pe pat, imbracat in halat, cu bluza de la pijama incheiata pana la gat,
ghemuit intre paturi, isi continua relatarea din punctul unde o lasase. Seful mi-a
spus, Daca nu sunteti bolnav, cum explicati atunci munca de proasta calitate pe
care ati facut-o in ultimele zile, Nu stiu, domnule, poate pentru ca n-am dormit
bine. Ajutat de febra, continua sa scrie pana tarziu in noapte.

Domnul José a avut nevoie nu de trei zile, ci de o saptamana ca sa-i scada
febra si sa-i treaca tusea. Infirmierul veni in fiecare zi sa-i faca injectiile si sa-i
aduca de mancare, medicul din doua in doua zile, insa aceasta extraordinara
asiduitate, ne referim la cea a medicului, nu trebuie sa ne conduca spre judecati
pripite in privinta unei presupuse eficacitati a serviciilor oficiale de sanatate si de
asistenta la domiciliu, din moment ce nu era decat o simpla consecinta a ordinului
foarte clar al sefului Arhivei Generale, Domnule doctor, ocupa-te de acest om ca si
cum te-ai ocupa de mine insumi, e important. Medicul nu reusea sa inteleaga



motivul evidentului tratament preferential ce-i fusese recomandat si cu atat mai
putin lipsa de obiectivitate a pretuirii exprimate, cunostea din cate o vizita
profesionala casa conservatorului, viata lui confortabila si civilizata, o lume
interioara fara nici o asemanare cu locuinta simpla a acestui domn José in
permanenta prost barbierit si care parea lipsit de asternuturi de schimb. Nu,
asternuturi avea domnul José, nu era chiar atat de sarac, dar, din motive pe care
nu le stia decat el, respinse sec propunerea infirmierului, cand acesta se oferise sa
aeriseasca salteaua si sa schimbe cearsafurile care duhneau de transpiratie si
febra, Nu dureaza nici cinci minute sa schimb patul, E bine asa, nu va deranjati, Nu
e nici o problema, face parte din atributiile mele, V-am spus ca e bine asa. Domnul
José nu putea sa dezvaluie ochilor nimanui ca ascundea sub saltea fisele scolare ale
unei femei necunoscute si un caiet de notite cu povestea spargerii pe care o daduse
in liceul unde ea invatase pe cand fusese fetita, apoi adolescenta. Daca le-ar
ascunde altundeva, de exemplu printre dosarele cu extrase despre oamenii celebri,
ar rezolva imediat dificultatea, dar senzatia ca apara un secret cu propriul trup era
mult prea puternica, chiar exaltanta, pentru ca domnul José sa se hotarasca sa
renunte cu usurinta la ea. Pentru a nu fi nevoit sa discute din nou acest subiect cu
infirmierul sau cu medicul, care, desi fara sa faca nici un comentariu, aruncase
deja o privire critica spre cearsafurile botite, stramband ostentativ din nas la
mirosul pe care-1 degajau, domnul José se scula intr-una din nopti si, adunandu-si
toate puterile, schimba el insusi asternutul. Si pentru ca nici medicul, nici
infirmierul sa nu poata gasi nici cel mai mic pretext pentru a reveni la subiect
informandu-1, doamne fereste, pe conservator de incorigibila neglijenta a
registratorului, intra in baie, se barbieri, se spala cat putu de bine, apoi dibui
intr-un sertar o pijama veche, dar curata, si se vari la loc in pat. Atat de multumit si
de reinviorat se simtea, incat, ca si cum s-ar fi jucat de unul singur, se hotari sa
descrie in caietul de note, pe larg, cu toate amanuntele, igienicele operatii carora li
se supusese. Era sanatatea care dadea semne ca vrea sa revina, asa cum medicul
nu intarzie sa-1 anunte pe conservator, Omul s-a vindecat, in doua zile se va putea
intoarce la serviciu fara pericol de recidiva. Conservatorul se margini sa spuna,
Foarte bine, insa cu un aer distrat, ca si cum s-ar fi gandit la altceva.

Domnul José era intr-adevar vindecat, insa pierduse mult in greutate, in ciuda
painii si a mancarii pe care infirmierul i le aducea regulat, desigur o singura data pe
zi, totusi in cantitati mai mult decat suficiente pentru hranirea unui trup adult
nesupus eforturilor. Trebuie totusi sa tinem seama de efectul nimicitor al febrei si al
transpiratiei asupra tesuturilor adipoase, mai ales cand nici inainte nu prisosisera,
ca in cazul de fata. Nu erau bine vazute in Arhiva Generala a Starii Civile
observatiile cu caracter personal, indeosebi cele care se refereau la starea de
sanatate, de acea chipul istovit si slabiciunea domnului José nu au facut obiectul
nici unui comentariu din partea colegilor si superiorilor, comentariu oral, vrem sa
spunem, caci ochii tuturora au fost destul de graitori in exprimarea comuna a unui
soi de compasiune dispretuitoare, pe care altcineva, necunoscand obiceiurile
locului, ar fi interpretat-o in mod eronat ca o discreta si tacuta rezerva.

Pentru a da de inteles cat era de preocupat de absenta timp de atatea zile de la
serviciu, de dimineata domnul José se infiinta cel dintai in fata usii Arhivei,
asteptand sa soseasca subseful cel mai nou in functie, cel caruia ii revenea sarcina
s-o deschida, asa cum tot el trebuia s-o lase inchisa la caderea serii. Cheia
originala, o opera de arta a unui vechi daltuitor baroc si simbol material al
autoritatii, cheia subsefului fiind numai o copie austera si subalterna, se afla in
posesia conservatorului, care, in aparenta, n-o folosea niciodata, fie din pricina
greutatii si a complexitatii ornamentelor, care-i faceau transportul incomod, fie
pentru ca, in conformitate cu un protocol nescris, in vigoare din timpuri
indepartate, el era in mod obligatoriu ultimul care intra in edificiu. Unul dintre
multele mistere ale vietii din Arhiva Generala, care ar merita intr-adevar investigat
daca povestea domnului José si a femeii necunoscute nu ne-ar fi absorbit in mod



exclusiv atentia, era cum reuseau functionarii, in ciuda perturbarilor de trafic care
chinuiau orasul, sa ajunga la serviciu intotdeauna in aceeasi ordine, mai intai
registratorii, fara a tine seama de vechime, apoi subseful care deschide usa, in
urma lui inspectorii, respectand prioritatile, dupa ei subseful cel mai vechi, si, in
sfarsit, conservatorul, care vine cand trebuie sa vina si nu are de dat socoteala
nimanui. In orice caz, faptul a fost inregistrat.

Sentimentul de mila dispretuitoare cu care, cum s-a spus, a fost intampinat
domnul José la intoarcerea la lucru, a durat pana la intrarea conservatorului, la
jumatate de ora dupa deschiderea serviciilor, fiind, de indata, inlocuit de un
sentiment de invidie, in fond de inteles, dar, din fericire, nemanifestat prin cuvinte
sau gesturi. Sufletul uman fiind ce stim, si nu ne putem lauda c-am sti totul,
altceva nu era de asteptat. In ultimele zile se raspandise prin Arhiva zvonul,
introdus pe cai piezise si murmurat pe la colturi, ca seful se aratase neobisnuit de
preocupat de gripa domnului José, mergand chiar, pana la a-i trimite mancare prin
infirmier, ca sa nu mai spunem ca s-a dus sa-1 vada acasa cel putin o data, si asta
in timpul orelor de serviciu, in fata tuturora, era de aflat daca isi repetase cumva
vizita. E usor deci de inchipuit indignarea surda a personalului, fara deosebire de
categorie, cand conservatorul, chiar inainte de a se indrepta spre locul sau, se opri
langa domnul José si il intreba daca se restabilise complet dupa boala. Indignarea a
fost cu atat mai mare, cu cat se intampla pentru a doua oara, toti aveau prezenta in
memorie cealalta ocazie, nu cu atat de multa vreme in urma, cand seful il intrebase
pe domnul José daca il mai lasase insomnia, ca si cum insomniile domnului José ar
fi fost, pentru functionarea normala a Arhivei Generale, o chestiune de viata si de
moarte. Aproape necrezandu-si urechilor, functionarii au asistat la o conversatie ca
de la egal la egal, absurda din toate punctele de vedere, cu domnul José
multumindu-i sefului pentru amabilitate, ba chiar ajungand sa se refere deschis la
mancare, ceea ce, in mediul strict al Arhivei, nu putea suna decat ca o grosolanie, o
obscenitate, iar seful explicandu-i ca nu-1 putea lasa pradalnicei sorti a celor care
traiesc singuri, fara ca nimeni sa le dea o farfurie de supa si sa le intinda cearsaful,
Singuratatea, domnule José, declara cu solemnitate conservatorul, n-a fost
niciodata o buna companie, marile tristeti, marile tentatii si marile greseli sunt
aproape intotdeauna rezultatul unei vieti solitare, fara un prieten chibzuit caruia
sa-i cerem sfatul cand ceva ne tulbura peste masura obisnuita a zilelor, Eu, trist,
propriu-zis trist, domnule, nu cred ca sunt, raspunse domnul José, poate ca am o
fire cam melancolica, dar asta nu e un defect, iar in ce priveste tentatiile, bun,
trebuie spus ca nici varsta, nici situatia nu ma imping spre ele, vreau sa spun ca
nici eu nu le caut, nici ele nu ma cauta pe mine, Dar greselile, Va referiti, domnule,
la greselile de serviciu, Ma refer la greseli in general, greselile de serviciu, mai
devreme sau mai tarziu, serviciul le-a facut, serviciul le rezolva, Niciodata n-am
facut rau nimanui, cel putin nu in mod constient, e tot ce va pot spune, Dar greseli
impotriva propriei persoane, Trebuie sa fi facut multe, poate din cauza asta sunt
singur, Pentru a face alte greseli, Doar din cele ale singuratatii, domnule. Domnul
José, care, asa cum 1i cerea datoria, se ridicase in picioare la apropierea sefului,
simti brusc cum i se inmoaie picioarele si un val de transpiratie ii inunda trupul.
Pali, mainile cautara nelinistite reazemul mesei, dar sprijinul nu-i fu de ajuns,
domnul José trebui sa se aseze pe scaun, bolborosind, Ma scuzati, domnule, ma
scuzati. Timp de cateva secunde, conservatorul il privi cu o expresie impenetrabila,
apoi se indrepta spre locul sau. Ii chema pe subseful responsabil de sectorul
domnului José, ii dadu un ordin in soapta, adaugand in mod audibil, Nu trebuie sa
treaca pe la inspector, ceea ce insemna ca instructiunile pe care subseful le primise,
destinate unui registrator, trebuiau, impotriva regulilor, cutumei si traditiei, sa fie
executate de el insusi. Si inainte, cand conservatorul il trimisese pe acelasi subsef
sa-i duca pastilele domnului José, lantul ierarhic fusese incalcat, dar infractiunea
putea fi justificata prin suspiciunea ca inspectorul respectiv n-ar fi fost in stare
sa-si indeplineasca cum trebuie misiunea, care nu consta atat in a duce unui



bolnav medicamente contra gripei, cat in a examina casa din priviri si a se intoarce
apoi sa povesteasca. Un inspector ar fi considerat ca perfect admisibila, adica de la
sine inteleasa si explicabila prin timpul iernatic care fusese atunci, pata de
umezeala pe jos, si, nedand probabil atentie fiselor, s-ar fi intors in Arhiva cu
satisfactia datoriei indeplinite pentru a-i comunica sefului, Totul e in regula.
Trebuie spus, totusi, ca cei doi subsefi, si acesta in particular, aflandu-se, in mod
direct, implicat in poveste prin participarea activa pe care fusese chemat s-o aiba,
intelegeau ca purtarea conservatorului era determinata de un obiectiv, de o
strategie, de o idee centrala. Nu-si puteau imagina in ce consta aceasta idee si care-i
era obiectivul, insa experienta si cunoasterea persoanei sefului le spuneau ca toate
cuvintele si toate actele lui, in acea conjunctura, trebuiau in mod fatal sa indice un
scop, si ca domnul José, pus de sine insusi si de intamplare pe calea catre tinta, din
doua una, ori nu trecea de un util instrument inconstient, ori era, chiar el,
neasteptata si, din toate punctele de vedere, surprinzatoarea cauza. Rationamente
atat de opuse, sentimente atat de contradictorii, au facut ca ordinul, prin tonul cu
care dupa aceea i-a fost comunicat domnului José, sa semene mult mai mult cu o
favoare pe care conservatorul i-o cerea decat cu clarele si categoricele instructiuni
pe care efectiv le daduse, Domnule José, spuse subseful, seful este de parere ca
starea sanatatii dumneavoastra nu este inca destul de stabila ca sa veniti sa lucrati,
avand in vedere lesinul de adineauri, N-a fost un lesin, n-am ajuns sa-mi pierd
cunostinta, a fost numai o slabiciune momentana, Slabiciune sau lesin, de moment
sau de duratd, Arhiva Generala doreste s va restabiliti complet, In masura
posibilului, voi lucra asezat pe scaun, in cateva zile voi fi ca inainte, Seful crede ca
cel mai bine ar fi sa cereti cateva zile de concediu, nu toate cele douazeci deodata,
bineinteles, dar poate vreo zece, zece zile de repaus, cu o alimentatie buna, odihna,
mici plimbari prin oras, peste tot sunt gradini, parcuri, timpul s-a indreptat, in fine,
o convalescenta ca lumea, cand o sa va intoarceti, veti fi de nerecunoscut.

Domnul José se uita mirat la subsef, nu era genul de conversatie care se
poarta de obicei cu un registrator, era chiar ceva indecent in acest discurs. In mod
evident, seful voia ca el sa-si ia vacanta, ceea ce, in sine, era bizar, dar, ca si cum
asta n-ar fi fost de ajuns, arata un interes insolit si disproportionat fata de
sanatatea lui. Nimic din toate astea nu corespundea tiparelor de comportament din
Arhiva Generala, unde planurile de concediu erau intotdeauna calculate milimetric,
cu scopul de a se obtine, prin ponderarea unor factori multipli, o distribuire justa a
timpului rezervat vacantei anuale. Faptul ca, netinand seama de planul deja
elaborat pentru anul in curs, seful trimitea fara motiv un registrator acasa, era fara
precedent. Domnul José era uluit, i se citea pe fata. Simtea in spate privirile
perplexe ale colegilor, observa nerabdarea crescanda a subsefului fata de ceea ce
trebuia sa i se para o ezitare fara temei, si era pe punctul de a spune, Da, domnule,
ca unul care se supune fara sa cracneasca ordinului, cand deodata chipul i se
luminag, isi dadu seama ce puteau insemna pentru el zece zile de libertate, zece zile
ca sa investigheze fara a suporta servitudinea orelor de serviciu, programul, ce
parcuri, ce gradini, ce convalescenta, fie primit in ceruri cel care-a nascocit gripa,
asa ca domnul José rosti zambind, Da, domnule, ar fi trebuit sa aiba o expresie mai
discreta, niciodata nu stii ce e in stare un subsef sa-i spuna sefului, Dupa parerea
mea, a reactionat in mod straniu, mai intai mi-a dat impresia ca e nedumerit, ori
poate n-a inteles bine ce i-am spus, apoi s-a schimbat la fata de parca i-ar fi iesit
lozul cel mare, parea alt om, Ai auzit cumva ca joaca, Cred ca nu, a fost doar o
expresie, Atunci motivul trebuie sa fi fost altul. Domnul José ii spunea subsefului,
Intr-adevar, aceste zile imi vor prinde foarte bine, trebuie si-i multumesc domnului
conservator, Ii transmit eu multumirile, Poate c-ar trebui s-o fac personal, Stiti
foarte bine ca nu se obisnuieste. Dupa ce au fost rostite aceste cuvinte, dintre cele
mai pertinente din punct de vedere birocratic, avand totusi in vedere caracterul
exceptional al cazului, domnul José isi intoarse capul spre locul unde se afla
conservatorul, nu se astepta ca acesta sa se uite spre el, si cu atat mai putin sa fie



atent la conversatie, lucru pe care, fara indoiala, a vrut sa-1 arate cu un gest sec din
mana, in acelasi timp plictisit si imperios, Lasa-te de multumiri ridicole, fa cererea
si du-te.

Intors acasd, domnul José trebui sa se ocupe mai intai de hainele pitite in nisa
care-i servea ca dulap. Daca inainte fusesera murdare, acum se transformasera
intr-o gramada imunda, raspandind un iz acru amestecat cu un miros de statut,
printre cute se puteau zari pete verzi de mucegai, inchipuiti-va, un maldar de
imbracaminte umeda, veston, camasa, pantaloni, sosete, rufarie, totul infasurat
intr-o gabardina care la momentul respectiv siroia de apa, cum arata asa ceva dupa
o saptamana. Baga hainele la nimereala intr-un sac mare de plastic, verifica daca
fisele si caietul de note se aflau in continuare ascunse sub saltea, la capatai caietul,
la picioare fisele, se asigura ca usa de comunicare cu Arhiva era inchisa cu cheia si,
in sfarsit, obosit, dar inseninat, iesi din casa pentru a se duce la o spalatorie
apropiata, al carei client era, desi nu foarte asiduu. Femeia care-i primi hainele nu
putu sau nu vru sa evite o expresie de dezaprobare cand rasturna si rasfira pe
tejghea continutul sacului, Scuzati-ma, parca au stat la muiat in noroi, Aproape
c-ati ghicit, spuse domnul José, trebuind sa minta, se hotari s-o faca respectand
logica posibilitatilor, Acum doua saptamani, cand aduceam hainele la curatat, mi
s-a rupt deodata sacul si totul a cazut pe jos, exact unde era o mocirla din cauza
unor lucrari pe strada, a plouat foarte mult, va amintiti, Dar de ce n-ati adus
hainele dupa aceea, Dupa aceea, am cazut la pat cu gripa, era riscant sa ies din
casa, puteam sa fac o pneumonie, o sa va coste mult mai scump, vor trebui sa
treaca de doua ori prin masina, si nici atunci, Asta e, Si pantalonii, priviti in ce hal
au ajuns, chiar vreti sa-i curatam, uitati-va la genunchi, parca v-ati frecat cu ei de
un perete. Domnul José nu remarcase starea jalnica in care ajunsesera bietii sai
pantaloni in urma escaladei, cu stofa roasa in dreptul genunchilor, cu un crac
sfasiat, o paguba serioasa pentru un ins ca el, cu o garderoba atat de saraca. Nu se
pot repara, intreba, Ba da, trebuie sa-i dati la stopat, Nu stiu pe nimeni, Putem sa
ne ocupam noi de asta, insa atentie, nu va fi deloc ieftin, femeile care se ocupa de
stopat cer multi bani, Oricum e preferabil decat sa raman fara o pereche de
pantaloni, Puteti sa le puneti un petic, Peticiti, n-ar mai fi de purtat decat in casa,
niciodata n-as putea merge cu ei la serviciu, Asa e, Sunt functionar al Arhivei
Generale a Starii Civile, Ah, sunteti functionar al Arhivei, spuse femeia de la
spalatorie, cu o noua modulatie de respect in glas, pe care domnul José prefera sa
n-o bage in seama, regretand ca pentru prima data se coborase sa spuna unde
lucra, un adevarat profesionist al spargerilor nocturne n-ar semana indicii peste
tot, sa ne imaginam ca aceasta angajata a spalatoriei ar fi casatorita cu vanzatorul
de la magazinul de articole de fierarie de unde domnul José cumparase diamantul
de taiat sticla sau de la macelaria de unde luase untura, si ca, in aceeasi zi, intr-una
din conversatiile banale cu care, seara, isi omoara timpul sotii si sotiile, ar veni
vorba de aceste mici episoade din cotidianul comercial, pentru mult mai putin alti
criminali au ajuns la inchisoare cand credeau ca sunt la adapost de orice banuiala.
Totusi, nu parea sa existe vreun pericol, daca nu cumva se ascundea intentia unui
abject denunt in vorbele femeii care ii spunea, cu un zambet simpatic, ca de asta
data ii va face un pret exceptional, spalatoria angajandu-se sa plateasca stopatul,
Este o atentie din partea noastra, pentru ca sunteti functionar al Arhivei, preciza
ea. Domnul José 1i multumi politicos, dar fara efuziuni, si pleca. Era nemultumit.
Lasa prea multe urme prin oras, vorbind cu prea multe persoane, nu acesta era
tipul de investigatie pe care si-l imaginase, adevarul e totusi ca nu-si imaginase
nimic, ideea ii venise acum, ideea de a o cauta si de a o gasi pe femeia necunoscuta
fara ca nimeni sa-i remarce activitatile, ca si cum ar fi fost vorba de o invizibilitate in
cautarea alteia. In loc de acest secret total, de acest mister absolut, existau deja
doua persoane, femeia cu sotul gelos si doamna in varsta din apartamentul din
dreapta de la parter, care stiau cu ce se ocupa, iar asta reprezenta un pericol, sa
presupunem, de exemplu, ca una dintre ele, oricare, cu laudabila intentie de a



sprijini investigatia, asa cum se cuvine sa faca un bun cetatean, si-ar face aparitia
in Arhiva in timpul absentei sale, Doresc sa vorbesc cu domnul José, Domnul José
nu e la serviciu, a plecat in concediu, Ah, ce pacat, ii aduceam o informatie
importanta despre persoana pe care o cauta, Ce informatie, ce persoana, domnul
José nici nu voia sa-si inchipuie ce-ar fi putut apoi urma, restul conversatiei dintre
femeia cu sotul gelos si inspector, Sub o placuta care s-a desprins din parchetul din
dormitorul meu am gasit un jurnal, Un ziar, Nu, domnule, un jurnal, din cele pe
care unora le place sa le scrie, si eu aveam un jurnal inainte sa ma casatoresc, i ce
ne priveste asta pe noi, in Arhiva nu ne intereseaza decat ca oamenii se nasc si mor,
Poate ca jurnalul pe care l-am gasit este al vreunei rude a persoanei pe care domnul
José o cauta, Nu am cunostinta ca domnul José ar cauta pe cineva, in orice caz,
aceasta chestiune nu e de competenta Arhivei Generale, Arhiva Generala nu se
baga in viata particulara a functionarilor ei, Nu e o chestiune particulara, domnul
José mi-a spus ca vine ca reprezentant al Arhivei, Asteptati un moment, sa-1 chem
pe subsef, dar cand subseful s-a apropiat de pupitru, doamna in varsta din
apartamentul din dreapta de la parter se pregatea deja sa se retraga, viata o
invatase ca cel mai bun mod de a-si apara propriile secrete este respectul fata de
secretele celorlalti, Cand domnul José se va intoarce din concediu, va rog sa-i
spuneti ca l1-a cautat batrana din apartamentul din dreapta de la parter, Nu vreti sa
va lasati numele, Nu e nevoie, stie despre cine e vorba. Domnul José rasufla usurat,
doamna din apartamentul din dreapta de la parter era discretia in persoana, nu-i va
spune niciodata subsefului ca tocmai primise o scrisoare de la fina sa. Gripa mi-a
luat mintile, isi spuse, sunt fantezii care nu se pot intampla, nu exista jurnale
ascunse sub dusumele, iar ei nu-i va trece prin minte, dupa o tacere de atatia ani,
sa-i scrie nasei o scrisoare, ce bine ca batrana a avut bunul simt sa nu spuna cum
se numeste, Arhivei Generale i-ar fi fost indeajuns sa prinda acest capat de fir
pentru ca in scurt timp sa descopere totul, copierea fiselor, falsificarea
imputernicirii, pentru ei ar fi la fel de simplu ca si cum ar aranja piesele unui puzzle
cu desenul in fata ochilor.

Domnul José se intoarse acasa, n-avea chef in aceasta prima zi sa urmeze
sfaturile pe care i le daduse subseful, sa se plimbe, sa mearga in parc sa lase soarele
sa-i scalde chipul palid de convalescent, intr-un cuvant sa recupereze fortele pe
care febra le consumase. Trebuia sa hotarasca ce se cuvenea sa faca de acum
inainte, dar mai ales trebuia sa-si potoleasca o neliniste. Isi ldsase casuta acolo, la
cheremul Arhivei, agatata de ciclopicul perete de parca ar fi fost deja pe punctul sa
fie inghitita. Un rest de febra ii bantuia fara indoiala mintea pustiita pentru ca
deodata sa-i fi venit ideea ca asta trebuie sa se fi intamplat cu celelalte case ale
functionarilor, toate devorate de Arhiva ca sa-i ingroase zidurile. Domnul José isi
grabi pasii, daca, ajungand acolo, casa a disparut, daca odata cu ea au disparut
fisele si caietul de insemnari, refuza sa-si inchipuie o asemenea nenorocire,
zadarnicindu-i eforturile de saptamani intregi, facand inutile pericolele pe care le
infruntase. Se vor afla la fata locului indivizi curiosi, care-1 vor intreba daca, in
dezastru, a pierdut ceva de valoare, iar el va raspunde da, Niste hartii, iar ei vor
intreba din nou, Actiuni, Obligatiuni, Titluri de credit, numai la de-astea se gandesc
insii comuni si fara orizont spiritual, gandurile li se indreapta toate numai spre
interese si castiguri materiale, iar el va spune din nou ca da, dand insa in minte
semnificatii diferite cuvintelor, vor fi actiunile pe care le infaptuise, obligatiile pe
care si le asumase, creditul pe care-1 castigase.

Casa era la locul ei, insa parea mult mai mica, ori poate Arhiva crescuse in
dimensiuni in ultimele ore. Domnul José intra inclinandu-si capul, si totusi n-avea
nevoie sa se aplece, lintoul usii care dadea spre strada se afla la inaltimea de
totdeauna, iar pe el nu-1 inaltasera intr-atat incat sa se vada nici actiunile, nici
obligatiile, nici creditul. Se duse sa traga cu urechea la usa de comunicare, nu
pentru ca s-ar fi asteptat sa auda de cealalta parte vreun sunet de glasuri, in Arhiva
obiceiul cerea sa se lucreze in tacere, ci pentru a-si calma sentimentul de confuza



neincredere care il domina de cand seful ii ceruse sa solicite concediul. Dupa aceea,
ridica salteaua de pe pat, lua fisele si le puse pe masa in ordinea datelor, de la cea
mai veche la cea mai recenta, treisprezece dreptunghiuri mici de carton subtire, o
succesiune de chipuri trecand de la imaginea unei copilite la cea a unei fetiscane, de
la inceputul unei adolescente la un chip de tanara femeie. In timpul acelor ani,
familia isi schimbase casa de trei ori, insa niciodata atat de departe incat sa fi fost
nevoita sa schimbe liceul. Nu era cazul sa se apuce sa elaboreze complicate planuri
de actiune, singurul lucru pe care il putea face acum domnul José era sa mearga la
adresa care figura pe ultima fisa.

Se duse acolo a doua zi de dimineata, insa se hotari sa nu urce sa-i intrebe pe
actualii ocupanti ai apartamentului si pe ceilalti locatari din cladire daca o
cunoscusera pe fata din poza. Cel mai probabil ii vor raspunde ca n-o cunoscusera,
ca locuiau acolo de putina vreme sau ca nu-si aduceau aminte, Intelegeti, oamenii
vin si pleaca, nu-mi amintesc absolut nimic despre aceasta familie, ce rost are
sa-mi chinui memoria, iar daca cineva ii va raspunde da, parca avea o vaga idee, cu
siguranta va adauga imediat ca n-au avut decat relatiile normale intre persoane
binecrescute, Nu i-ati mai revazut dupa aceea, va mai intreba domnul José,
Niciodata, dupa ce s-au mutat nu i-am mai vazut, Ce pacat, V-am spus tot ce stiu,
regret ca n-am putut fi de mai mult folos Arhivei Generale. Sansa de a mai gasi, inca
de la bun inceput, o doamna de la parter atat de bine informata, atat de apropiata
de sursele originare ale cazului, nu se poate repeta, si doar mult mai tarziu, cand
nimic din ce se relateaza aici nu va mai avea importanta, domnul José isi va da
seama ca, in acest episod, soarta ii fusese exceptional de favorabila, ferindu-1 de
cele mai dezastruoase consecinte. Pe atunci nu stia ca unul dintre locatarii cladirii
era, printr-o coincidenta diabolica, chiar un subsef al Arhivei, puteti ghici cu
usurinta cumplita scena, increzatorul nostru domn José batand la usa, aratand
fisa, poate chiar falsa imputernicire, in timp ce femeia care i-a deschis ii spune
perfid, Reveniti mai tarziu, cand sotul meu va fi acasa, el se ocupa de acest gen de
lucruri, iar domnul José ar reveni, cu inima clocotind de speranta, si ar da nas in
nas cu un subsef furios, care de indata il va pune sub arest, si o spunem in sens
propriu, nu in cel figurat, regulamentele Arhivei Generale a Starii Civile nu admit
iresponsabilitati, nici improvizatii, grav e ca nu le cunoastem pe toate.
Hotarandu-se, de asta data, ca si cum ingerul pazitor i-ar fi recomandat-o cu
insistenta la ureche, sa-si concentreze ancheta asupra magazinelor din
imprejurimi, domnul José scapase, fara sa stie, de cea mai mare belea din lunga sa
cariera de functionar. Se multumi asadar sa contemple ferestrele casei unde traise
in tinerete femeia necunoscuta, si, pentru a intra de-a binelea in pielea unui
detectiv autentic, isi imagina ca o vede plecand la scoala cu servieta de carti,
mergand pana la statia de autobuz si asteptand, n-avea rost sa se tina scai dupa ea,
domnul José stia foarte bine unde merge, avea probele necesare ascunse sub
saltea. Dupa un sfert de ora, tatal iese si el din casa, se indreapta in directia opusa,
de aceea nu-si insoteste fata cand pleaca la liceu, daca nu cumva acest tata si
aceasta fiica pur si simplu nu vor sa mearga impreuna, si invoca acest pretext, ori
nici macar nu l-au invocat, intre cei doi exista un soi de angajament tacit, pentru ca
vecinii sa nu-si dea seama de indiferenta lor reciproca. Acum domnul José trebuie
sa mai rabde putin, asteapta sa iasa si mama la cumparaturi, cum e obiceiul
familiilor, astfel va afla incotro s-ar cuveni sa-si indrepte cercetarile, stabilimentul
comercial cel mai apropiat, trei cladiri mai incolo, e o farmacie, insa domnul José
are indoieli, de cum intra, ca va putea obtine aici vreo informatie utila, farmacistul
e tanar si s-a angajat de curand, chiar el o spune, Nu cunosc, sunt aici numai de doi
ani. Domnul José nu se va lasa descurajat de atata lucru, are suficiente lecturi de
ziare si reviste, pe langa experienta pe care viata nu inceteaza sa i-o ofere, pentru a
intelege ca aceste investigatii, in stil vechi, cer multa stradanie, sa umble si iar sa
umble, sa bata strazi si stradute, sa urce scari, sa sune la usi, sa coboare scari,
aceleasi intrebari de o mie de ori repetate, raspunsuri identice, aproape intotdeauna



pe un ton rezervat, Nu stiu, n-am auzit niciodata de aceasta persoana, foarte rar se
intampla sa vina dinauntru un farmacist mai batran, care a auzit discutia si e un
om foarte curios, Ce doriti, intreba, Caut pe cineva, raspunse domnul José, ducand
in acelasi timp mana la buzunarul interior al hainei pentru a scoate imputernicirea.
Nu-si termina miscarea, il retinu o subita presimtire, de asta data n-a fost
interventia vreunui inger de paza, ce l-a facut sa-si retraga mana incet a fost
privirea farmacistului, o privire parand mai degraba un stilet, un burghiu perforant,
surprinzatoare pe acest chip, plin de riduri si cu parul alb, efectul unei astfel de
priviri este ca pune in defensiva pana si creatura cea mai inocenta, poate ca de
aceea curiozitatea farmacistului nu e niciodata satisfacuta, cu cat vrea sa stie mai
mult cu atat mai putin i se spune. Asa se intampla si cu domnul José. Nu prezenta
falsa imputernicire, nici nu spuse ca venea din partea Arhivei Generale, se multumi
sa scoata din celalalt buzunar ultima fisa scolara a fetei, pe care, din fericire, se
gandise s-o ia, Liceul nostru trebuie s-o gaseasca pe aceasta doamna din pricina
unei diplome pe care n-a ridicat-o de la secretariat, domnul José asista cu placere,
aproape cu entuziasm, la etalarea unor capacitati inventive pe care nu si le banuise
niciodata, atat de sigur pe sine, incat nu se lasa prins cu mata in sac de intrebarea
farmacistului, Si o cautati dupa atatia ani, E posibil sa n-o intereseze, dar scoala
este obligata sa faca totul pentru ca diploma sa-i fie inmanata, Si ati asteptat atata
timp sa vina dupa ea, Adevarul este ca nu ne-am dat seama, a fost o lamentabila
lipsa de atentie din partea noastra, o eroare birocratica, ca sa zic asa, dar niciodata
nu e prea tarziu pentru a remedia un lapsus, Daca doamna cu pricina o fi murit,
chiar ca e prea tarziu, Avem motive sa credem ca e inca in viata, De ce, Am consultat
mai intai registrele starii civile, domnul José avu grija sa nu pronunte cuvintele
Arhiva Generala, asta i-a fost norocul, pentru ca a indepartat, pentru moment cel
putin, pericolul ca farmacistul sa-si aduca aminte ca un subsef al numitei Arhive
Generale ii era client, locuind trei case mai incolo. Pentru a doua oara, domnul José
scapase de executia capitala. Este adevarat ca subseful intra extrem de rar in
farmacie, sotia lui facea aceste cumparaturi, ca, de altfel, pe toate celelalte, cu
exceptia prezervativelor, pe care subseful avea scrupulul moral sa le cumpere din
alt cartier, de aceea nu e usor sa ne imaginam o conversatie intre el si farmacist,
desi nu trebuie exclusa posibilitatea altui dialog, farmacistul spunandu-i sotiei
subsefului, A fost la noi un functionar scolar, care umbla in cautarea unei persoane
care a locuit pe vremuri in casa dumneavoastra, la un moment dat mi-a spus ca a
consultat registrele starii civile, numai dupa ce a plecat mi s-a parut straniu ca a
vorbit de registrul starii civile si nu de Arhiva Generala, dadea impresia ca ascunde
ceva, la un moment dat si-a dus mana la buzunarul dinauntru al hainei de parc-ar
fi vrut sa-mi arate ceva, dar s-a razgandit si s-a corectat, a scos din alt buzunar o
fisa de inmatriculare scolara, mi-am stors mintile sa ghicesc ce inseamna toate
astea, cred c-ar trebui sa vorbiti cu sotul dumneavoastra, nu se stie niciodata, cu
cata rautate e pe lume, o fi acelasi individ care a zabovit ieri pe trotuar, uitandu-se
la ferestrele noastre, Un tip de varsta mijlocie, ceva mai tanar ca mine, avand aerul
c-a fost bolnav de curand, El e, Ce va spuneam, flerul meu nu ma insala niciodata,
nu s-a nascut inca omul care sa ma traga pe mine pe sfoara, Pacat ca nu mi-a batut
la usa, i-as fi spus sa revina pe seara, cand sotul meu e acasa, acum am sti cine e
individul si ce are de gand, o sa fiu cu ochii in patru, poate mai apare pe aici, lar eu
nu voi uita sa-i spun sotului meu toatd povestea. Intr-adevar, n-a uitat, dar n-a
spus-o completa, fara sa vrea a omis din relatare un amanunt important, poate cel
mai important dintre toate, n-a spus ca omul care daduse tarcoale casei lor avea
aerul ca fusese bolnav de curand. Obisnuit sa puna in relatie cauzele si efectele,
caci, in esenta, in asta consta sistemul de forte care guverneaza de la inceputul
timpurilor Arhiva Generala, locul unde toate au fost, sunt si vor fi vesnic legate de
toate, ceea ce moare de ceea ce se naste, toate fiintele de toate fiintele, toate
lucrurile de toate lucrurile, chiar atunci cand pare sa le uneasca numai ceea ce, la
prima vedere, le desparte, sagacele subsef si-ar fi amintit fara indoiala de domnul



José, acel registrator care, in ultima vreme, s-a comportat atat de straniu,
bucurandu-se de o inexplicabila bunavointa din partea sefului. De aici panala a da
de capatul firului, desfasurand, pana la urma, tot mosorul, nu era decat un pas.
Asemenea lucru totusi nu se va intampla, pe domnul José nu-1 vor mai prinde prin
aceste locuri.

Din cele zece magazine de diferite genuri, unde intra ca sa puna intrebari,
punand la socoteala si farmacia, doar in trei gasi pe cate cineva care isi amintea de
fata si de parintii ei, poza de pe fisa le-a inviorat memoria, daca nu cumva i-a luat
pur si simplu locul, e foarte probabil ca persoanele interogate n-au vrut decat sa fie
amabile, sa nu-1 dezamageasca pe omul pe fata caruia se citea ca abia se vindecase
de gripa, si care le vorbea de o diploma scolara veche de douazeci de ani, care nu
fusese predata. cand ajunse acasa, domnul José era descurajat si stors de puteri,
prima tentativa din noua faza a investigatiei sale nu-i dezvaluise nici o cale demna
de urmat, dimpotriva, ii ridicase parca in fata un perete de netrecut. Sarmanul se
arunca pe pat, intrebandu-se de ce nu face ce-i spusese farmacistul, cu un sarcasm
abia disimulat, Daca eram in locul dumneavoastra, rezolvam pana acum problema,
in ce fel, intrebase domnul José, Cautand in cartea de telefon, in timpurile moderne
e modul cel mai simplu de a gasi pe cineva, Multumesc pentru sugestie, dar am
facut-o deja, numele doamnei nu figureaza, raspunse domnul José, crezand ca l-a
redus la ticere, dar farmacistul ataca din nou, In cazul asta, mergeti la finante, la
finante se stie totul despre toata lumea. Domnul José il privi lung pe bagaret,
incerca sa-si ascunda tulburarea, la asta nu se gandise doamna din apartamentul
din dreapta de la parter, in sfarsit, reusi sa ingaime, E o idee buna, i-o voi comunica
directorului. Iesi din farmacie, furios pe sine insusi, ca si cum, in ultimul moment,
ii lipsise prezenta de spirit pentru a raspunde unei insulte, hotarat sa se intoarca
acasa fara alte intrebari, dar apoi se gandi resemnat, Vinul e in pahar, trebuie baut,
nu spuse totusi, Luati-mi dinainte aceasta cupa, voi vreti sa ma omorati. Al doilea
magazin a fost o drogherie, al treilea o macelarie, al patrulea o papetarie, al cincilea
un magazin de articole electrice, al saselea o bacanie, si tot asa pana la al zecelea, e
binecunoscuta rutina a cartierelor, din fericire, a avut noroc, dupa farmacist nu i-a
mai vorbit nimeni de finante sau carti de telefon. Acum, intins pe spate, cu mainile
incrucisate sub ceafa, domnul José se uita la tavan si-1 intreaba, Ce mai pot face
de-acum inainte, iar tavanul raspunse, Nimic, faptul ca i-ai stiut ultima adresa,
adica, ultima locuinta de pe vremea liceului, nu ti-a dat nici o pista ca sa-ti continui
cautarea, ai putea, desigur, sa recurgi la adresele anterioare, insa n-ar fi decat o
pierdere de vreme, daca comerciantii de pe strada, cei mai recenti, nu te-au ajutat,
cum te-ar putea ajuta ceilalti, Crezi asadar ca trebuie sa renunt, Probabil ca nu vei
avea alta solutie, doar daca te vei hotari sa intrebi la finante, nu poate fi dificil, cu
imputernicirea pe care o ai, in plus, sunt functionari ca si tine, Imputernicirea e
falsa, De fapt, e mai bine sa n-o folosesti, n-as vrea sa fiu in pielea ta daca, intr-o zi,
vei fi prins in flagrant, N-ai cum sa fii in pielea mea, nu esti decat un tavan de stuc,
Da, dar ce vezi din mine e tot o piele, de altfel, pielea e singurul lucru pe care vrem
sa-1 vada ceilalti din noi, pe dedesubt, nici noi nu reusim sa stim cine suntem, Am
sa ascund imputernicirea, In locul tau, as rupe-o sau as arde-o, O voi pastra intre
hartiile episcopului, ca inainte, Treaba ta, Nu-mi place tonul cu care o spui, e de rau
augur, Intelepciunea tavanelor e infinitd, Daca esti un tavan intelept, da-mi o idee,
Priveste-ma in continuare, uneori da rezultate.

Ideea pe care tavanul i-a dat-o domnului José a fost sa-si intrerupa concediul
si sa se intoarca la serviciu, Spune-i sefului ca te simti mai bine si cere-i sa-ti
pastreze zilele pentru alta data, asta pentru cazul ca vei gasi o modalitate de a iesi
din fundatura in care ai intrat, cu toate portile inchise si fara nici o pista de urmat,
Sefului i se va parea ciudat ca un functionar se prezinta la serviciu fara sa aiba
obligatia s-o faca si fara sa fi fost chemat, Lucruri mult mai ciudate ai facut tu in
ultima vreme, Traiam in pace inainte de aceasta obsesie absurda, caut o femeie care
n-are habar ca exist, Dar tu stii ca ea exista, asta e problema, Mai bine as renunta



o data pentru totdeauna, Tot ce se poate, adu-ti totusi aminte ca nu numai
intelepciunea tavanelor e infinita, la fel sunt si surprizele vietii, Ce vrei sa spui cu
maxima asta atat de rasuflata, Ca zilele se urmeaza si nu se repeta, Asta e si mai
rasuflata, sa nu-mi spui ca in aceste locuri comune consta intelepciunea tavanelor,
comenta dispretuitor domnul José, Nu stii nimic despre viata, daca crezi ca mai e si
altceva de stiut, raspunse tavanul si tacu. Domnul José se ridica din pat, ascunse
imputernicirea in dulap, printre hartiile episcopului, apoi lua caietul de insemnari
si incepu sa relateze frustrantele intamplari de dimineata, accentuand in special
comportamentul antipatic al farmacistului, cu privirea lui de pumnal. La sfarsitul
relatarii, scrise, ca si cum ideea ii apartinea, Cred ca e mai bine sa ma intorc la
serviciu. Cand baga caietul sub saltea, isi dadu seama ca nu pranzise, i-o spuse
capul, nu stomacul, tot uitdnd sa mananci, cu vremea, incepi sa nu mai auzi
orologiul apetitului. Daca domnul José si-ar continua vacanta, nu l-ar deranja sa se
bage in pat pentru tot restul zilei, sa ramana nemancat, sa nu cineze, sa doarma,
daca poate, toata noaptea, ori sa se refugieze in toropeala voluntara a celui ce s-a
hotarat sa intoarca spatele faptelor dezagreabile ale vietii. Insa trebuia sa-si
hraneasca trupul ca sa lucreze a doua zi, detesta sa aiba ameteli ridicole din pricina
slabiciunii si sa se simta iar scaldat in sudori reci in fata compasiunii prefacute a
colegilor si a nerabdarii superiorilor. Batu doua oua, adauga cateva feliute de
carnati, un varf bun de sare granulata, turna ulei intr-o tigaie, astepta sa se
incalzeasca cat trebuie, era singurul sau talent culinar, restul se rezuma la
desfacutul conservelor. Isi manca omleta incet, taiatd in bucatele geometrice,
facand-o sa dureze cat mai mult, doar pentru a-si umple timpul, nu din vreo
delectare gastronomica. Se straduia sa nu se gandeasca. Imaginarul si metafizicul
dialog cu tavanul il ajutase sa-si disimuleze totala dezorientare a spiritului, senzatia
de panica provocata de gandul ca in viata n-o sa mai gaseasca nimic de facut, daca,
asa cum avea motive sa se teama, cautarea femeii necunoscute luase sfarsit.
Simtea un nod tare in gat, ca in copilarie, cand il certau si voiau sa-1 faca sa planga,
iar el se impotrivea, rezista, pana cand, in cele din urma, izbucnea in lacrimi, asa
cum izbucneste acum. Dadu farfuria la o parte, isi lasa capul pe bratele incrucisate
si planse fara rusine, cel putin, de asta data, nu era nimeni de fata ca sa rada de el.
Era una dintre situatiile in care tavanele nu pot interveni pentru a-i ajuta pe
oamenii necdjiti, sunt nevoite sa astepte acolo sus sa treaca furtuna, sa se descarce
sufletul, sa oboseasca trupul. Asa s-a intamplat si cu domnul José. Dupa cateva
minute, se simti mai bine, isi sterse lacrimile cu maneca de la camasa si se duse sa
spele farfuria si tacamurile. Avea toata dupa-amiaza inainte si nimic de facut. Se
gandi s-o viziteze pe doamna din apartamentul din dreapta de la parter, sa-i
povesteasca barem o parte din ce i se intamplase, insa apoi isi zise ca n-are rost, ea
ii spusese tot ce stia, si poate ar fi ajuns sa-1intrebe de ce naiba isi facea atatea griji
Arhiva Generala pentru o persoana oarecare, o femeie neinsemnata, ar fi o
indecenta ipocrizie, nu numai o desavarsita tampenie, sa-i raspunda ca, in ochii
Arhivei Generale a Starii Civile, suntem cu totii egali, asa cum e pentru toti soarele
cand rasare, anumite lucruri nu se pot spune unui batran daca vrei sa nu-ti rada in
nas. Domnul José cauta intr-un colt un vraf de reviste si de ziare vechi, din care mai
decupase stiri si fotografii, poate c-a scapat din vedere ceva interesant, ori poate in
ele a inceput sa se vorbeasca de vreo persoana care putea insemna o acceptabila
promisiune pe drumurile dificile ale faimei. Domnul José revenea la colectiile sale.
Dintre toti, cel mai putin surprins a fost conservatorul. Sosind, ca de obicei,
cand tot personalul se afla deja la birouri, lucrand, se opri trei secunde langa masa
domnului José, insa nu scoase o vorba. Domnul José se astepta sa fie supus unui
interogatoriu direct privind motivele intoarcerii la serviciu inainte de vreme, dar
seful se multumi sa asculte explicatiile prezentate pe loc de catre subseful de sector,
pe care apoi il trimise la plimbare cu un gest scurt din mana dreapta, cu degetul
aratator si cel mijlociu lipite si intinse, iar celelalte pe jumatate indoite, semn care,
in codul gestual al Arhivei, voia sa spuna ca n-are chef sa mai auda nici un cuvant



in plus despre acest subiect. Zapacit de teama ca vi fi interogat, urmata de usurarea
ca fusese lasat in pace, domnul José se chinuia sa-si limpezeasca ideile, sa-si
concentreze simturile asupra documentelor pe care inspectorul i le pusese pe masa,
doua duzini de certificate de nastere, ale caror date trebuiau trecute in fise, iar
acestea arhivate in fisierele de sub pupitru, in cuvenita ordine alfabetica. Era o
treaba simpla, dar de mare responsabilitate, care, pentru domnul José, cu
picioarele si mintile slabite, prezenta cel putin avantajul ca o putea face stand pe
scaun. Greselile copistilor sunt cele mai putin scuzabile, zadarnic ne-ar spune,
N-am fost atent, dimpotriva, recunoscandu-si lipsa de atentie, marturisesc, de fapt,
ca se gandeau la altceva, in loc sa se concentreze asupra unor nume si date de o
importanta suprema pentru ca, in cazul de fata, ele confera existenta legala
realitatii existentei. E vorba, mai ales, de numele omului care s-a nascut. O simpla
eroare de transcriere, schimbarea literei initiale a unui nume de familie, de
exemplu, inseamna ca fisa va fi scoasa si aruncata poate chiar la mare distanta de
locul care-i e propriu, cum inevitabil se intampla in aceasta Arhiva Generala a Starii
Civile, unde numele sunt multe, ca sa nu spunem ca sunt toate. Daca registratorul
care candva a copiat pe o fisa numele domnului José, ar fi scris Xose, cu mintea
indusa in eroare de o asemanare de pronuntie, aproape atingand coincidenta, ar fi
sfarsitul lumii sa regasesti dezorientata fisa ca sa inscrii in ea oricare dintre cele trei
inregistrari recurente si comune, de casatorie, de divort, de deces, primele doua mai
mult sau mai putin dispensabile, a treia niciodata. De aceea, domnul José copiaza
cu o atentie prudenta, litera cu litera, marturiile vietilor noilor fiinte ce i-au fost
incredintate, a transcris pana acum saisprezece declaratii de nastere, acum o trage
spre sine pe a saptesprezecea, pregateste fisa, dar, deodata, mana incepe sa-i
tremure, ochii clipesc, fruntea se acopera de broboane de sudoare. Numele pe care-1
are in fata, al unei persoane de sex feminin, coincide aproape intrutotul cu cel al
femeii necunoscute, doar matronimicul e diferit, dar si in el prima litera e aceeasi.
Exista deci toate probabilitatile ca aceasta fisa, purtand numele pe care-1 poarta, sa
trebuiasca sa fie arhivata indata dupa cealalta, din acest motiv, domnul José,
nemaiputandu-si stapani nerabdarea pe masura ce se apropia clipa reintalnirii
mult dorite, se ridica de pe scaun de indata ce sfarsi de transcris, dadu fuga la
respectivul sertar al fisierului, isi trecu degetele nervoase peste fise, cauta, gasi
locul. Fisa femeii necunoscute nu mai era acolo. Cuvantul fatal strafulgera mintea
domnului José, cuvantul fulminant, A murit. Caci domnul José are obligatia sa stie
ca absenta din catalog a unei fise inseamna in mod fatal moartea titularului ei, fara
numar sunt fisele pe care el insusi, in douazeci si cinci de ani de meserie, le-a scos
de aici si le-a stramutat in arhiva mortilor, insa acum refuza sa accepte evidenta, nu
poate fi acesta motivul disparitiei, un coleg delasator si incompetent trebuie sa fi
mutat fisa din loc, poate ca e putin mai in fata sau mai in spate, de disperare
domnul José incearca sa se minta singur, caci, in atatea si atatea secole cate are
Arhiva Generala, niciodata nu s-a gresit locul vreunei fise din acest fisier, mai e o
sansa, una singura, ca femeia sa mai fie in viata, daca fisa ei s-ar afla temporar in
mainile unui alt registrator pentru o noua consemnare, Poate s-a recasatorit, isi
spuse domnul José si, pret de o clipa, neasteptata contrarietate pe care i-o provoca
ideea ii atenua tulburarea. Apoi, aproape fara sa-si dea seama ce face, puse fisa
copiata dupa certificatul de nastere in locul celei care disparuse, si, cu picioarele
tremurand, se intoarse la birou. Nu putea sa-si intrebe colegii daca, intamplator,
fisa doamnei era la ei, nu se putea invarti pe langa mesele lor ca sa arunce ocheade
furise pe actele la care lucrau, nu putea decat sa stea cu ochii pe sertarul fisierului,
sa vada daca va pune cineva la loc micul dreptunghi de carton, sustras din greseala
sau dintr-un motiv mai putin rutinier decat moartea. Orele au trecut, dimineata a
facut loc dupa-amiezei, la pranz, domnul José nu reusi sa inghita mai nimic, ceva
trebuie sa fie in neregula cu el, daca atat de repede i se pune nodul in gat si simte ca
se sufoca de angoasa. Cat a fost ziua de lunga, nici un coleg nu s-a dus sa deschida
sertarul cu pricina, nici o fisa ratacita nu si-a regasit drumul spre casa, femeia



necunoscuta murise.

In noaptea aceea, domnul José se intoarse in Arhiva. Luase cu sine lanterna de
buzunar si un ghem de o suta de metri de sfoara solida. Lanterna avea o baterie
nouad, cu o durata de multe ore de folosinta continua, dar domnul José, deja trecut
prin experienta greutatilor pe care le avusese de infruntat in timpul primejdioasei
sale aventuri, de escalada si spargere, de la liceu, invatase ca, in viata, nici o
masura de precautie nu e de prisos, mai ales cand te abati de la drumul cel drept al
actiunii oneste, cotind-o pe strambele poteci ale crimei. Sa ne imaginam ca
beculetul minuscul se va topi, sa ne imaginam ca lentila, care protejeaza si
intensifica lumina, se va desprinde de la locul ei, sa ne imaginam ca lanterna, cu
bateria, lentila si becul intacte, va cadea intr-o gaura si n-o va putea apuca nici cu
bratul, nici cu vreun carlig, atunci in lipsa autenticului fir al Ariadnei, pe care nu va
indrazni sa-1 foloseasca, desi sertarul de la biroul sefului nu e inchis niciodata cu
cheia, acolo unde, alaturi de o lanterna puternica, e pastrat pentru orice
eventualitate, domnul José va folosi un rustic si obisnuit ghem de sfoara cumparat
de la drogherie, care ii va tine locul, readucandu-1 in lumea celor vii pe cel care, in
acest moment, se pregateste sa intre in lumea mortilor. Ca functionar al Arhivei
Generale, domnul José dispune de toata legitimitatea pentru a avea acces la orice
documente ale starii civile, care constituie, de altfel, nici n-ar trebui s-o repetam,
insasi substanta muncii sale, insa cineva s-ar putea mira ca, observand lipsa fisei,
nu se multumise sa-i spuna inspectorului de care depinde, Ma duc inauntru sa
caut fisa unei femei care a murit. Problema e ca nu va fi suficient sa-1 anunte, va
trebui sa gaseasca si un motiv fundamentat din punct de vedere administrativ, si
logic din punct de vedere birocratic, caci inspectorul nu va uita sa-1 intrebe, La ce va
trebuie, iar domnul José nu-i va putea raspunde, Vreau sa fiu sigur ca a murit cu
adevarat, unde ar ajunge aceasta Arhiva Generala daca s-ar apuca sa satisfaca
asemenea curiozitati, nu doar morbide, ci si neproductive. Cel mai rau lucru care
s-ar putea intampla in expeditia nocturna a domnului José ar fi sa nu reuseasca sa
gaseasca hartiile femeii necunoscute in haosul care e arhiva mortilor. Desigur ca, in
principiu, fiind vorba de un deces recent, hartiile ar trebui sa se afle in apropiere de
ceea ce, de obicei, este numit intrare, dar dificultatea chiar de aici incepe, si consta
in imposibilitatea de a sti cu exactitate unde se afla intrarea in arhiva mortilor. Ar fi
prea simplu sa spunem, asa cum staruie optimistii incapatanati, ca spatiul mortilor
incepe in mod necesar acolo unde se sfarseste spatiul celor vii, si viceversa, poate
ca, in lumea din afara, cam asa s-or fi petrecand lucrurile, dat fiind faptul ca,
exceptand evenimentele iesite din comun, totusi nu foarte rare, precum catastrofele
naturale ori conflictele belice, mortii nu sunt de obicei vazuti pe strada
amestecandu-se cu cei vii.

Or, din motive structurale, si nu numai, in Arhiva Generala, acest lucru se
poate intampla. Se poate intampla, si se intampla. Am mai explicat inainte ca, din
cand in cand, atunci cand congestionarea cauzata de acumularea continua si
irezistibila a mortilor incepe sa ingreuneze trecerea functionarilor pe coridoare si, in
consecinta, sa faca dificila orice cercetare documentara, nu mai exista alta solutie
decat sa se darame peretele din fund si sa fie reconstruit cativa metri mai incolo.
Dar, dintr-o involuntara uitare, n-am mentionat atunci cele doua efecte perverse ale
acestei congestionari. In primul rand, cat timp se recladeste peretele, este inevitabil
ca fisele si dosarele mortilor recenti, din lipsa de spatiu propriu in fundul edificiului,
sa se apropie periculos, atingand dosarele celor vii, care sunt ordonate la
extremitatea interioara a respectivelor rafturi, dand astfel nastere unei zone delicate
de confuzii intre cei care mai sunt in viata si cei care au murit. In al doilea rand,
cand peretele a fost inaltat si tavanul prelungit, iar arhivarea mortilor poate reveni,
in sfarsit, la normal, aceeasi confuzie de frontiera, ca sa spunem asa, va face
imposibil transportul totalitatii mortilor intrusi, cu scuze pentru cuvantul
impropriu, spre beznele interioare, sau cel putin il va ingreuna. Se mai adauga la
aceste inconveniente, care sunt minore, circumstanta ca cei doi registratori mai noi,



fara ca seful si colegii s-o banuiasca, nu se sfiesc catusi de putin, fie din pricina
deficitarei lor formatii profesionale, fie a unor grave carente de etica personala, sa
arunce cate un mort pe unde se nimereste, fara sa-si bata capul sa vada daca,
inauntru, exista sau nu un spatiu liber pentru el. Daca, de asta data, norocul nu va
fi de partea domnului José, daca hazardul nu-1 va favoriza, aventura spargerii de la
scoala, comparand-o cu ce-1 asteapta aici, oricat de riscanta a fost, va parea o
simpla promenada.

S-ar putea pune intrebarea la ce-i va servi domnului José un fir atat de intins,
de o suta de metri, daca lungimea Arhivei Generale, in ciuda succesivelor adaugiri,
inca n-a trecut de optzeci. Este o intrebare tipica pentru cei care-si inchipuie ca, in
viata, pot sa faca orice daca se tin grijuliu de linia dreapta, ca e mereu posibil sa
mearga dintr-un loc in altul pe drumul cel mai scurt, poate ca unii, din lumea din
afara, chiar cred c-au izbutit, insa aici, unde viii si mortii impart acelasi spatiu,
trebuie de multe ori sa ocolesti munti de vrafuri, coloane de dosare, teancuri de fise,
masive de resturi vechi, sa avansezi prin defileuri tenebroase, printre pereti de
hartie murdara care se ating sub tavan, sunt metri si metri de sfoara de intins, de
lasat in urma, ca un traseu sinuos si subtil desenat in praf, altminteri nu poti sti pe
unde n-ai trecut, altminteri nu poti regasi drumul inapoi. Domnul José prinse un
capat al sforii de un picior al biroului sefului, n-a facut-o din lipsa de respect, ci
pentru a castiga cativa metri, isi lega celalalt capat de glezna si, lasand in spate, pe
jos, ghemul, care, cu fiecare pas, se desfasoara, inainta pe unul dintre coridoarele
centrale ale arhivei celor vii. Planul lui e sa inceapa cautarea din spatiul cel mai
indepartat al Arhivei, acolo unde ar trebui sa se afle dosarul si fisa femeii
necunoscute, cu toate ca, din motivele deja expuse, e putin probabil ca arhivarea sa
fi fost facuta corect. Ca functionar educat in alte vremuri, dupa metodele si
disciplina de odinioara, caracterului strict al domnului José ii repugna sa pactizeze
cu iresponsabilitatea noii generatii, incepandu-si cautarea dintr-un loc unde un
mort ar fi putut fi depus numai printr-o deliberata si scandaloasa incalcare a
regulilor arhivistice de baza. Stia ca dificultatea cea mai mare cu care va avea de
luptat este lipsa luminii. Cu exceptia biroului sefului, deasupra caruia continua sa
straluceasca palida lampa dintotdeauna, Arhiva este in intregime cufundata intr-o
bezna grea. Ar fi riscant sa aprinda alte becuri de-a lungul edificiului, chiar asa
chioare cum sunt, un politist vigilent, facandu-si rondul in cartier, sau un bun
cetatean, din cei preocupati de siguranta comunitatii, ar putea zari prin ferestrele
inalte difuza luminozitate si ar da imediat alarma. Domnul José nu va avea asadar,
ca sa-1 indrume, alta lumina decat debilul cerc luminos care, in ritmul pasilor, dar
si din pricina mainii tremurande care tine lanterna, oscileaza in fata lui. Caci e o
mare diferenta intre a veni in arhiva mortilor in timpul programului normal de
serviciu, simtind, undeva in spate, prezenta colegilor, care, desi prea putin solidari,
cum am vazut, ar interveni totusi oricand in caz de pericol real sau de nestapanita
criza de nervi, mai ales daca seful ordona, Duceti-va sa vedeti ce se intampla, si a te
aventura singur, in mijlocul unei nopti de smoala, prin aceste catacombe ale
umanitatii, asediat de nume, auzind susurul hartiilor, ori poate un murmur de
glasuri, cine le poate deosebi.

Domnul José a ajuns la capatul rafturilor celor vii, cauta acum un coridor de
trecere pentru a ajunge in fundul Arhivei Generale. In principiu si in acord cu
modul cum a fost proiectata ocuparea spatiului, culoarul trebuie sa fi fost croit
urmand bisectoarea longitudinala a planului, linia imaginara care imparte planul
dreptunghiular al edificiului in doua jumatati egale, dar surparile de dosare, care,
oricat de subtiate ar fi masele de hartii, se intampla tot timpul, au transformat
pasajul, care era destinat sa permita un acces direct si rapid, intr-o retea complexa
de carari si poteci, unde, la fiecare pas, apar obstacole si fundaturi. In timpul zilei,
si cu toate luminile aprinse, cercetatorului ii este relativ usor sa pastreze directia
corecta, e de-ajuns sa fie atent, vigilent, sa aiba grija sa urmeze caile mai putin
prafuite, acesta e semnul ca pe aici se trece frecvent, pana azi, in ciuda catorva



spaime si intarzieri ingrijoratoare, nu s-a intamplat niciodata ca un functionar sa
nu se intoarca din expeditia sa.

Lumina proiectata de lanterna de buzunar nu merita insa incredere, pare ca-si
creeaza propriile umbre, daca tot nu indrazneste sa foloseasca lanterna
conservatorului, domnul José ar fi trebuit sa-si cumpere una moderna, din cele
foarte puternice, in stare sa lumineze pana la capatul lumii. Nu este totusi coplesit
de teama ca se va rataci, il linisteste, intr-o oarecare masura, tensiunea constanta a
sforii legate de glezna, insa, daca va incepe sa faca ocoluri, umbland in cerc,
infasurandu-se in cocon, va fi incapabil sa mai faca vreun pas, va fi nevoit sa se
intoarca inapoi, s-o ia de la capat. Si, intr-adevar, a trebuit s-o faca de cateva ori,
din alt motiv, atunci cand sfoara, prea subtire, s-a strecurat printre teancurile de
hartii, blocandu-se, si nemaivrand sa se miste nici inainte, nici inapoi. Datorita
tuturor acestor probleme si incurcaturi, e de inteles ca inaintarea e lenta, ca
domnului José nu-i este de mare ajutor cunoasterea topografiei locurilor, mai ales
ca, exact in acest moment, s-a pravalit un imens vraf de dosare care a astupat pana
la inaltimea unui om un coridor care-i daduse impresia ca e drumul cel bun,
ridicand un nor gros de praf, prin care zburatacesc molii speriate, aproape
transparente in lumina lanternei. Domnul José detesta aceste ganganii, care, la
prima vedere, par a fi fost aduse pe lume ca ornament, tot asa cum detesta carii,
care si ei prolifereaza pe aici, sunt, impreuna, voracii vinovati pentru atatea
memorii distruse, pentru atatia copii fara tata, pentru atatea mosteniri care au
incaput pe mainile avide ale statului, din pricina lipsei actelor legale, oricat te-ai
jura ca documentul doveditor a fost mancat, patat, ros, devorat de ganganiile care
infesteaza Arhiva Generala, si ca, fie si din simpla omenie, faptul trebuie avut in
vedere, nimeni nu reuseste, din pacate, sa-1 convinga pe reprezentantul vaduvelor
si al orfanilor ca lor ar trebui sa le fie favorabil, si nu e, Ori apare hartia, ori adio
mostenire. In ce priveste soricimea, n-are rost s mai spunem cat e de
distrugatoare. Totusi, in ciuda numeroaselor pagube pe care le provoaca,
rozatoarele au si partea lor pozitiva, daca n-ar fi existat, Arhiva Generala ar fi
plesnit deja pe la cusaturi, sau ar avea acum dublul lungimii pe care o are. Un
observator neavizat s-ar putea mira de ce coloniile de soareci nu s-au inmultit aici
pana la devorarea totala a arhivelor, avand mai ales in vedere imposibilitatea mai
mult decat evidenta a unei deratizari suta la suta eficiente. Explicatia, cu toate ca
unii se indoiesc de totala ei pertinenta, ar consta in lipsa apei sau a unei suficiente
umiditati ambientale, rezultatul regimului fara apa la care sunt supuse vietatile in
mediul unde au ales sa traiasca sau le-a adus ghinionul ar fi o vadita atrofiere a
musculaturii genitale cu consecinte extrem de negative asupra exercitiului
imperecherii. Contrazicand aceasta tentativa de explicatie, altii se incapataneaza sa
sustina ca muschii n-au nimic de-a face cu subiectul, drept care polemica este in
continuare deschisa.

Intre timp, acoperit de praf, cu zdrente grele de panze de paianjen agatate in
par si pe umeri, domnul José a ajuns, in sfarsit, in spatiul liber, de vreo trei metri
latime, lasat intre ultimele hartii arhivate si peretele din fund, care formeaza un
coridor neregulat, pe zi ce trece tot mai ingust, unind cei doi pereti laterali. Aici
intunericul e absolut. Slaba lumina exterioara care reuseste sa patrunda prin
stratul de murdarie care acopera pe din afara si pe dinauntru ingustele ferestre
laterale, mai ales prin ultimele de pe fiecare parte, cele mai apropiate, n-ajunge
pana aici din pricina acumularii verticale a pachetelor de documente, care aproape
ating tavanul. Cat priveste peretele din fund, acesta, inexplicabil, este in intregime
orb, n-are nici macar un simplu ochi de geam, care ar putea ajuta slaba lumina a
lanternei. Nimeni n-a inteles pana acum incapatanarea corporatiei de arhitecti
care, sub pretextul unei justificari estetice deloc convingatoare, refuza sa modifice
proiectul istoric si sa autorizeze deschiderea unor ferestre in perete atunci cand e
nevoie sa fie stramutat, desi pana si un profan isi poate da seama ca e vorba pur si
simplu de o necesitate functionala. Ei ar trebui sa fie acum aici, mormai domnul



José, sa vada cat e de greu. Vrafurile de hartii, dispuse de o parte si de alta a
culoarului central, au inaltimi diferite, fisa si dosarul femeii necunoscute ar putea fi
oriunde, totusi probabilitatea e mai mare sa le gaseasca intr-unul dintre vrafurile
mai scunde, daca registratorul insarcinat cu ordonarea lor a preferat legea celui mai
mic efort.

Din nefericire, dezorientata noastra umanitate nu duce deloc lipsa de spirite
sucite, astfel ca n-ar fi de mirare ca functionarul, venit sa arhiveze dosarul si fisa
femeii necunoscute, daca, intr-adevar, acestea au ajuns pana aici, sa fi avut ideea
malitioasa, intr-un moment de furie gratuita, sa rezeme de mormanul cel mai inalt
enorma scara utilizata in acest scop si sa le puna deasupra, in varf. Asa merg
lucrurile in aceasta lume.

Cu metoda, fara sa se precipite, parand chiar ca-si aduce aminte de gesturile si
migcarile noptii pe care o petrecuse in podul liceului, cand femeia necunoscuta era
probabil inca in viata, domnul José isi incepu cautarea. Aici era mai putin praf
acoperind hartiile, lucru usor de inteles daca ne gandim ca nu trece o zi fara sa fie
aduse dosarele si fisele unor persoane decedate, ceea ce, intr-un limbaj imaginativ,
dar de un prost gust evident, ar fi totuna cu a spune ca, in fundul Arhivei Generale,
mortii sunt intotdeauna curati. Doar sus, acolo unde hartiile, cum am mai spus,
aproape ca ating tavanul, praful cernut de timp se asaza linistit peste praful pe care
timpul l-a cernut, astfel ca trebuie sterse si scuturate cu putere copertile dosarelor
puse deasupra, pentru a afla despre cine e vorba. In caz ca, la nivelurile inferioare,
nu va descoperi ceea ce cauta, domnul José va fi din nou nevoit sa se sacrifice
urcandu-se pe scara, dar, de asta data, nu va trebui sa stea cocotat mai mult de un
minut, nu va avea timp sa ameteasca, dintr-o singura privire, fasciculul lanternei ii
va arata daca in ultimele zile, aici a fost lasat vreun dosar. Decesul femeii
necunoscute situandu-se, cu mare probabilitate, intr-un interval destul de scurt de
timp, corespunzand, cu o zi in plus sau in minus, dupa cum crede domnul José,
uneia dintre perioadele cand a lipsit de la serviciu, mai intai, saptamana de gripa,
apoi scurtul concediu, verificarea documentelor din fiecare vraf poate fi efectuata cu
destula rapiditate, si, chiar daca moartea femeii a survenit inainte, indata dupa
ziua memorabila cand fisa a nimerit in mainile domnului José, chiar si in acest caz,
timpul scurs de atunci n-a fost atat de lung incat documentele sa se afle acum
arhivate sub un numar excesiv de alte dosare.

Aceasta repetata examinare a situatiilor care pot sa apara, aceste profunde
reflectii, aceste minutioase consideratii despre clar si obscur, direct si labirintic,
curat si murdar, se perinda toate, exact cum le relatam, prin capul domnului José.
Timpul consumat pentru a le explica, sau, vorbind cu mai multa rigoare, pentru a le
reproduce, exagerat in aparenta, este inevitabila consecinta, nu numai a
complexitatii, atat de fond cat si de forma, a factorilor mentionati, ci si a naturii
extrem de speciale a circuitelor mentale ale registratorului nostru. Care acum va
trece printr-o grea incercare. Pas cu pas, inaintand de-a lungul stramtului coridor
format, cum s-a spus, de vrafurile de documente si de peretele din fund, domnul
José a ajuns aproape de unul din peretii laterali. In principiu, judecand in abstract,
nimeni n-ar considera stramt un coridor ca acesta, cu latimea lui confortabila de
aproape trei metri, dar, daca vom raporta aceasta dimensiune la lungimea
coridorului, care, s-o mai spunem o data, merge de la un zid la altul, atunci va
trebui sa ne intrebam cum se explica faptul ca domnul José, pe care-1 stim
predispus la serioase perturbari de ordin psihologic, cum e cazul ametelilor si
insomniilor, n-a suferit pana acum, in acest spatiu inchis si sufocant, un violent
atac de claustrofobie. Chiar intunericul ar putea fi explicatia, nepermitandu-i sa
perceapa limitele acestui spatiu, care pot fi la fel de bine apropiate sau departate,
inaintea lui asternandu-se, vizibila, numai familiara si linistitoarea masa de hartii.
Niciodata domnul José n-a stat aici atata timp, de obicei vine, arhiveaza
documentele unei vieti terminate si se intoarce imediat la masa de lucru si, cu toate
ca, de asta data, din clipa cand a intrat in arhiva mortilor nu s-a putut elibera de



impresia nelinistitoare a unei prezente care-1 inconjoara, o atribuise difuzei spaime
de ocult si de necunoscut, la care-si are omenescul drept pana si insul cel mai
curajos. Teama, ceea ce se cheama teama, domnul José nu simti decat in momentul
cand ajunse la capatul coridorului, lovindu-se de perete. Se aplecase pentru a
examina niste hartii cazute pe jos, care ar fi putut fi ale femeii necunoscute,
aruncate acolo la intamplare de functionarul indiferent, si, deodata, inainte sa
apuce sa le examineze, n-a mai fost domnul José, un registrator de cincizeci de ani
din Arhiva Generala a Starii Civile, acum e un mic José care abia a inceput sa
mearga la scoala, e copilul care nu voia sa doarma pentru ca avea, in fiecare noapte,
acelasi cogsmar obsesiv, acest colt de perete, acest zid orb, aceasta inchisoare, iar
dincolo, la celalalt capat al coridorului, ascunsa in bezna, nimic altceva decéat o
simpla piatra, o piatra crescand lent, pe care acum ochii n-o puteau zari, dar
memoria viselor visate i spunea ca e acolo, o piatra care creste si se misca de
parc-ar fi vie, o piatra care se intinde lateral si in sus, urca pe pereti, si care
avanseaza spre el, tarandu-se, curgand, ca si cum n-ar fi piatra, ci namol, ca si cum
n-ar fi namol, ci sange coagulat. Copilul iesea din cosmar tipand cat il tinea gura
cand masa imunda ii atingea picioarele, cand latul angoasei era gata sa-1
stranguleze, dar domnul José, sarmanul, nu se poate trezi dintr-un vis care nu-i
mai apartine. Ghemuit langa perete ca un caine speriat, indreapta cu mana
tremuratoare fasciculul lanternei spre celalalt capat al coridorului, insa lumina
n-ajunge asa departe, ramane la jumatatea drumului, cam pe unde se afla pasajul
spre arhiva celor vii. Isi spune ca, daca ar lua-o la fuga, ar putea scapa de piatra
care inainteaza, dar spaima ii spune, Ai grija, de unde stii ca nu sta pe loc,
asteptandu-te, o sa cazi in gura lupului. In vis, inaintarea pietrei era insotita de o
muzica stranie care parea ivita din vazduh, insa aici tacerea e absoluta, totala, atat
de densa incat inghite rasuflarea domnului José, asa cum bezna inghite lumina
lanternei. Care acum a inghitit-o complet. Parea ca brusc intunericul se pravalise
asupra domnului José, lipindu-i-se ca o ventuza pe chip. Cosmarul copilului insa
se terminase. Pentru el, incearca sa mai intelegi sufletul omenesc, faptul ca nu
vedea peretii carcerei, apropiati sau indepartati, ii facea sa nu mai existe, spatiul se
largise liber, spre infinit, pietrele nu mai erau decat mineralul inert din care sunt
facute, apa doar temeiul namolului, iar sangele curgea inauntrul venelor sale, si nu
in afara lor. Acum domnul José nu se mai teme de cosmarul copilariei, dar din nou
il paralizeaza spaima c-ar putea muri aici, asa cum si-a imaginat, cu cat timp in
urma, c-ar putea cadea de pe alta scara, mort fara hartii in mijlocul hartiilor
mortilor, strivit de bezna, de avalansa care curand se va pravali din inalt, si ca
maine il vor descoperi, Domnul José e absent de la serviciu, pe unde o umbla, Vine
el, iar cand un coleg va trebui sa stramute alte dosare si alte fise, il va descoperi, in
lumina unei lanterne mai bune decat asta, care atat de prost 1-a slujit cand a avut
mai mare nevoie de ea. Au trecut cate minute trebuiau sa treaca pentru ca domnul
José, incetul cu incetul, sa inceapa sa auda inauntrul sau un glas care-i spunea,
Omule, pana acum, cu exceptia spaimei, nu ti s-a intamplat nimic rau, stai jos, esti
intact, e adevarat ca ti s-a stins lanterna, dar la ce-ti trebuie, ai sfoara legata de
glezna, prinsa la celalalt capat de piciorul mesei sefului, esti in siguranta, precum
un nou-nascut, legat prin cordonul ombilical de uterul mamei, nu ca seful ti-ar fi
mama sau tata, dar, in sfarsit, relatiile dintre oameni aici sunt complicate, tine
minte ca niciodata nu se adeveresc cosmarurile copilariei, visele nici atat, cel cu
piatra era intr-adevar oribil, insa are, desigur, o explicatie stiintifica, ca atunci cand
visai ca zbori pe deasupra gradinilor, urcand, coborand, plutind cu bratele
deschise, iti amintesti, era un semn ca ai crescut, poate si piatra a avut un rol, daca
trebuie sa traiesti experienta terorii, atunci mai bine devreme decat tarziu, in plus
ai obligatia sa stii ca acesti morti nu sunt adevarati, e o exagerare macabra sa spui
ca asta e arhiva lor, chiar daca hartiile pe care le tii in mana sunt ale femeii
necunoscute, sunt doar niste hartii, nu oase, hartii, nu carne putrezita, acesta e
miracolul infaptuit de Arhiva Generala, a transformat viata si moartea in simple



hartii, e adevarat c-ai vrut s-o gasesti pe aceasta femeie, dar n-ai ajuns la timp, nici
de atat n-ai fost in stare, voiai si nu voiai, sovaind intre dorinta si teama asa cum li
se intampla tuturor, in fond, era suficient sa te duci la finante, ai fost sfatuit s-o
faci, s-a terminat, mai bine ai lasa-o in pace, ea nu mai are timp, iar timpul tau e pe
sfarsite.

Langa peretele instabil, format din dosare, miscandu-se cu multa grija ca sa
nu se prabuseasca peste el, domnul José se ridica in picioare. Acum glasul care-i
tinuse discursul de mai sus ii spunea, Omule, nu-ti fie teama, intunericul de aici nu
e mai adanc decat cel dinauntrul trupului tau, sunt doua bezne despartite de o
piele, pun pariu ca nu te-ai gandit niciodata la asta, mereu transporti un intuneric
dintr-un loc intr-altul, si nu te temi, adineauri era sa incepi sa urli doar pentru ca
ti-ai imaginat un pericol, doar pentru ca ti-ai adus aminte de cosmarul din
copilarie, dragul meu, trebuie sa te inveti sa traiesti cu bezna din afara asa cum ai
invatat sa traiesti cu bezna dinauntru, hai, scoala-te odata, baga, te rog, lanterna in
buzunar, e inutila, pune hartiile, daca tii neaparat sa le iei cu tine, intre haina si
camasa, sau intre camasa si piele, e mai sigur, prinde cu fermitate sfoara, fa-o ghem
pe masura ce inaintezi ca sa nu ti se incurce intre picioare, si acum la drum, nu fi
las, ca-i lucrul cel mai urat dintre toate. Lipindu-se usor cu umarul de zidul de
hartie, domnul José se incumeta sa inainteze doi pasi timizi. Bezna se deschise ca o
apa neagra, se inchise in urma lui, inca un pas si inca unul, cinci metri de sfoara au
fost ridicati de pe jos si facuti ghem, domnului José i-ar prinde bine o a treia mana
cu care sa pipaie aerul din fata, dar solutia e simpla, trebuie doar sa-si ridice cele
doua maini pe care le are, una care infasoara sfoara, cealalta care serveste ca
mosor, e principiul fusului.

Domnul José a ajuns aproape de iesirea din coridor, mai are cativa pasi si va
scapa de noul asalt al pietrei din cogsmar, acum sfoara opune o usoara rezistenta,
insa e un semn bun, inseamna ca s-a blocat la nivelul podelei, in unghiul pasajului
care duce in arhiva celor vii. Dar, ciudat, tot drumul pana acolo, ca si cum cineva
le-ar fi aruncat de sus, au tot cazut hartii deasupra domnului José, lent, hartie
dupa hartie, ca un gest de adio. Iar cand, in sfarsit, a ajuns la biroul sefului si a scos
de sub camasa dosarul pe care-1 luase de pe jos, chiar inainte sa dezlege sfoara,
cand l-a deschis si a vazut ca era al femeii necunoscute, emotia sa a fost atat de
intensa incat n-a auzit usa Arhivei, inchizandu-se ca si cum tocmai iesea cineva.

Ca timpul psihologic nu corespunde timpului matematic, o aflase domnul José
in acelasi fel cum dobandise in viata si alte cunostinte de utilitate diferita, mai intai,
fireste, din propriile trairi, caci nu e el omul, desi n-a depasit niciodata statutul de
registrator, care sa se invarta prin aceasta lume numai ca sa-i vada pe altii traind,
dar si gratie influentei formatoare a catorva carti si reviste de popularizare
stiintifica, demne de incredere, sau de evlavie, in functie de sentimentul
momentului, ba chiar, s-o spunem si pe asta, datorita cate unei fictiuni populare de
tip introspectiv, unde, cu diferente de metode si inflorituri ale imaginatiei, subiectul
este abordat. Totusi, in nici una dintre ocaziile precedente, nu simtise impresia
reala, obiectiva, la fel de fizica precum o contractie musculara, a imposibilitatii
efective de a masura acest timp, pe care l-am putea numi al sufletului, ca in
momentul cand, ajuns acasa si uitandu-se din nou la data de deces a femeii
necunoscute, se gandi vag s-o situeze in timpul scurs de cand incepuse s-o caute.
La intrebarea, Ce faceai in ziua aceea, ar putea practic sa dea un raspuns imediat,
ar fi destul sa consulte calendarul, gandindu-se la sine numai ca la domnul José,
functionarul Arhivei, care lipsise de la slujba pe motiv de boala, In ziua aceea eram
la pat, cu gripa, n-am fost la serviciu, ar spune, dar, daca apoi l-am ruga, Fa acum
corelatia cu activitatea dumitale de investigatie si spune ce s-a intamplat, atunci ar
fi nevoit sa consulte caietul pe care-1 tine sub saltea, S-a intamplat la doua zile dupa
spargerea de la liceu, ar raspunde. Intr-adevar, luand de buna data decesului
inscrisa in fisa cu numele ei, femeia necunoscuta murise la doua zile dupa
deplorabilul episod care-1 transformase in delincvent pe cel care, pana atunci,



fusese onestul domn José, dar aceste confirmari incrucisate, a registratorului de
catre investigator si a investigatorului de catre registrator, in aparenta mai mult
decat suficiente pentru a face sa coincida timpul psihologic al unuia cu timpul
matematic al celuilalt, nu reuseau sa-1 elibereze nici pe unul, nici pe celalalt de o
impresie de vertiginoasa deruta. Domnul José nu e cocotat pe ultimele trepte ale
unei scari nesfarsit de inalte, privind in jos si observand cum acestea devin tot mai
inguste, reducandu-se la un simplu punct cand ating pamantul, insa se simte ca si
cum trupul sau, in loc sa se recunoasca intreg si unic in succesiunea clipelor, ar fi
divizat si impartit de-a lungul duratei ultimelor zile, al duratei psihologice sau
subiective, nu al duratei matematice sau reale, contractandu-se si dilatandu-se o
data cu ea. Sunt de-a dreptul absurd, se mustra domnul José, ziua avea deja
douazeci si patru de ore cand s-a luat hotararea ca le are, ora are si a avut
intotdeauna saizeci de minute, cele saizeci de secunde ale minutului exista de cand
lumea, daca ceasul incepe s-0 ia inainte sau sa ramana in urma, defectul nu e al
timpului, ci al masinariei, mi-a sarit va sa zica o rotita. Ideea ii aduse un zambet vag
pe chip, Nefiind dereglarea, cel putin din cate-mi dau seama, a masinariei timpului
real, ci a mecanicii psihologice care-l masoara, ce-ar trebui eu sa fac e sa caut un
psiholog ca sa-mi repare balansierul. Zambi din nou, apoi redeveni serios, Cazul are
o solutie mai simpla, de altfel, s-a rezolvat de la sine, femeia a murit, nu mai e nimic
de facut, daca vreau sa-mi ramana o amintire palpabila a acestei aventuri, o sa
pastrez dosarul si fisa, pentru Arhiva Generala va fi ca si cum ea nici nu s-ar fi
nascut, probabil ca nimeni nu va avea nevoie de aceste hartii, de altfel, le-as putea
lasa undeva, in arhiva mortilor, chiar la intrare, alaturi de cele mai vechi, aici ori
dincolo e totuna, istoria e aceeasi pentru toti, s-a nascut, a murit, cui ii mai pasa
cine a fost, parintii, daca o iubesc, o vor plange un timp, apoi vor plange mai putin,
apoi nu vor mai plange, asa se intampla de obicei, barbatului de care a divortatii e
totuna, sigur ca ea ar fi putut avea acum o legatura sentimentala, poate traia cu
cineva, sau voia sa se recasatoreasca, dar toate astea nu sunt decat istoria unui
viitor ce nu mai poate fi trait, nu-i pasa nimanui pe lume de straniul caz al femeii
necunoscute. In fata sa se aflau dosarul si fisa, se aflau de asemenea cele
treisprezece fise de la scoala, acelasi nume repetat de treisprezece ori, douasprezece
imagini diferite ale aceluiasi chip, una repetata, dar toate moarte pe rand, in trecut,
moarte inainte de a fi murit femeia in care mai tarziu s-au transformat, fotografiile
vechi sunt foarte inselatoare, ne dau iluzia ca in ele suntem vii, si nu e adevarat,
fiinta la care ne uitam nu mai exista, iar ea, daca ne-ar putea vedea, nu s-ar
recunoaste in noi, Cine e acela care se uita la mine cu atata durere, ar spune.
Atunci, deodata, domnul José isi aduse aminte ca mai exista o fotografie, cea pe
care i-o daduse doamna din apartamentul din dreapta de la parter. Gasise, pe
neasteptate, raspunsul la intrebarea cui ii pasa de straniul caz al femeii
necunoscute.

Domnul José nu astepta pana sambata. A doua zi, dupa ce-si termina
programul in Arhiva Generala, se duse la spalatorie sa-si ia hainele lasate la
curatat. Asculta distrat cuvintele constiincioasei femei care-i spunea, Uitati-va ce
bine a fost tesut, priviti, atingeti cu degetele si spuneti-mi daca se observa vreo
deosebire, parca nu s-ar fi intamplat nimic, asa obisnuiesc sa vorbeasca oamenii
care se multumesc cu aparentele. Domnul José plati, lua pachetul sub brat si se
intoarse acasa sa se schimbe. Se ducea s-o viziteze pe doamna din apartamentul
din dreapta de la parter si voia sa fie curat si prezentabil, profitand nu numai de
tesatura perfecta, intr-adevar demna de lauda, dar si de dunga riguroasa a
pantalonilor, de apretul lucios al camasii, de recuperarea miraculoasa a cravatei.
Era pe punctul sa iasa cand un gand morbid ii trecu prin cap, care este, atat cat se
stie, singurul organ ganditor in slujba trupului, Dar daca doamna din apartamentul
din dreapta de la parter a murit si ea, adevarul e ca nu facea impresia ca da pe afara
de sanatate, in plus, ca sa mori e destul sa fii viu, si la varsta ei, se imagina sunand
la sonerie, o data, inca o data, si, dupa lungi insistente, aude deschizandu-se usa



de la apartamentul din stanga de la parter, de unde apare o femeie, enervata de
zgomot, Nu va mai obositi, nu e nimeni acasa, E plecata, A murit, A murit, Exact, Si
cand s-a intamplat, Acum vreo cincisprezece zile, dar cine sunteti, Sunt de la Arhiva
Generala a Starii Civile, Serviciul dumneavoastra nu prea pare sa functioneze cum
trebuie, sunteti de la Arhiva si nu stiti c-a murit. Domnul José isi spuse c-a inceput
sa aiba obsesii, insa prefera sa lamureasca lucrurile pe loc, ca sa nu fie nevoit sa
suporte proasta crestere a femeii din apartamentul din stanga de la parter.

Va intra in Arhiva si intr-o clipa va verifica fisierul, la ora asta, cele doua femei
de serviciu trebuie sa-si fi terminat treaba, de altfel, nu le ia prea mult, se
multumesc sa goleasca cosurile de hartii, matura si stropesc putin podeaua pana la
sirul de rafturi din spatele biroului sefului, e imposibil sa le convingi, cu vorba buna
sau cu amenintari, sa treaca mai departe, spun ca nici moarte, si ele sunt persoane
care se multumesc cu aparentele, ce poti sa le faci. Dupa ce consulta fisa femeii
necunoscute pentru a-si aduce aminte de numele doamnei din apartamentul din
dreapta de la parter, nasa de la botez, domnul José intredeschise usa cu multa grija
si arunca o privire in interior. Asa cum prevazuse, femeile de serviciu plecasera.
Intra, se duse rapid la fisier, cauta numele, E aici, spuse, si rasufla usurat. Se
intoarse acasa, 1si termina pregatirile si iesi. Pentru a lua autobuzul care-1 va duce
pana in apropierea locuintei doamnei din apartamentul din dreapta de la parter,
trebuia sd ajunga in piata din fata Arhivei, aici era statia. In ciuda noptii care se
apropia, peste oras mai plutea inca mult din lumina zilei adunata pe cer, doar peste
vreo douazeci de minute, cel putin, vor incepe sa se aprinda lampile iluminatului
public. Domnul José astepta autobuzul impreuna cu altii, cel mai probabil nu se va
putea urca in primul. Intr-adevar, asa s-a intamplat. Dar un al doilea autobuz
aparu imediat si nu era plin.

Domnul José urca si prinse un loc la geam. Se uita afara, observand cum
lumina difuzata de atmosfera, printr-un efect optic obisnuit, dadea un ton rosiatic
fatadelor cladirilor, ca si cum, pentru fiecare in parte, soarele rasarea exact in clipa
aceea. lata Arhiva Generala, cu poarta ei atat de veche si cele trei trepte de piatra
neagra, care duceau inauntru, cele cinci ferestre inguste de pe fatada, intregul
edificiu cu un aer de ruina imobilizata in timp, ca si cum l-ar fi mumificat in loc sa-1
restaureze atunci cand degradarea materiei o ceruse. O problema oarecare de trafic
impiedica autobuzul sa porneasca. Domnul José incepuse sa se nelinisteasca, n-ar
fi vrut sa ajunga prea tarziu la doamna din apartamentul din dreapta de la parter.
In ciuda conversatiei de data trecuta, atat de cuprinzatoare, atat de sincera, in
ciuda unor confidente pe care si le facusera, neasteptate, unele dintre ele, din
partea unor oameni care abia se cunoscusera, nu ramasesera totusi atat de intimi
incat sa-i poata bate la usa la ore nepotrivite. Domnul José privi din nou spre piata.

Lumina se modificase, fatada Arhivei Generale capatase rapid o culoare
cenusie, dar era un cenusiu inca luminos ce parea sa vibreze, sa tresara, si atunci,
exact in clipa cand autobuzul se punea in sfarsit in miscare, inaintand lent pe
trotuar, un barbat inalt, corpolent, urca treptele Arhivei, deschise usa si intra.
Seful, murmura domnul José, ce-o fi ciutand in Arhiva la ora asta. Impins de o
subita si inexplicabila panica, sari brusc de pe scaun, facu o miscare spre iesire,
provocandu-i pasagerului de alaturi un gest de surpriza si iritare, apoi se aseza la
loc, deconcertat de propria reactie. Isi dadea seama ca primul lui impuls fusese sa
alerge acasa, de parca ar fi trebuit s-o protejeze de un pericol, evident, o absurditate
logica. Un hot, inchipuindu-ne acum, tot prin absurd, ca seful era hotul, n-ar fi
intrat pe usa Arhivei pentru a ajunge in casa registratorului. Insa, de asemenea,
friza absurdul faptul ca seful, dupa incheierea programului, dorise sa revina in
Arhiva, unde, asa cum in aceasta relatare s-a explicat la locul cuvenit, nu-1 asteapta
nimic de facut, domnul José ar fi in stare sa bage mana in foc pentru asta. A ti-1
inchipui pe seful Arhivei facand ore suplimentare e cam acelasi lucru cu a te stradui
sa-ti imaginezi un cerc patrat. Autobuzul parasise de mult piata, dar domnul José
cauta in continuare motivele adanci care-1 facusera sa reactioneze atat de straniu.



In cele din urma, hotari ca motivul trebuia sa fie faptul ca se obignuise, de cativa
ani, sa fie singurul rezident nocturn al ansamblului de cladiri format de Arhiva
Generala si de locuinta sa, daca aceasta merita sa poarte numele de cladire, fara
indoiala, adecvat dintr-un punct de vedere riguros lingvistic, caci cladire e tot ce-a
fost cladit, dar evident impropriu in raport cu acest soi de demnitate arhitectonica
pe care cuvantul pare sa-1 emane, mai ales cand il rostim cu voce tare. Se gandi ca
faptul ca-1 vazuse pe sef intrand in Arhiva il tulburase tot atat de mult cat 1-ar
tulbura daca, la intoarcerea acasa, l-ar gasi asezat pe scaunul sau. Relativa liniste
pe care aceasta idee i-o aduse domnului José, si anume, lasand deoparte
consideratiile pertinente si moralmente prohibitive, imposibilitatea fizica si
materiala ca seful Arhivei Generale sa patrunda in intimitatea casei subordonatului
sau si sa se aseze pe scaunul acestuia, se risipi deodata cand isi aduse aminte de
fisele scolare ale femeii necunoscute, intrebandu-se daca le-a pus bine sub saltea
sau, din nebagare de seama, le lasase expuse pe masa. Chiar daca locuinta i-ar fi
fost la fel de sigura precum seiful unei banci, cu broaste cu cifru si blindaj dublu in
podele, tavan si pereti, niciodata, dar niciodata, fisele n-ar fi trebuit sa ramana la
vedere. Faptul ca, in casa, nu se afla nimeni care ar fi putut sa le vada nu scuza
extrem de grava imprudenta comisa, habar n-avem, bieti ignoranti ce suntem, la ce
progrese o mai fi ajuns stiinta, caci, daca undele radio, pe care nimeni nu le vede,
au reusit sa poarte sunete si imagini prin vazduh, printre vanturi, sarind peste
munti si peste rauri, traversand oceane si deserturi, n-ar fi nimic extraordinar daca
au fost ieri, sau vor fi maine, descoperite ori inventate unde cititoare sau fotografice,
capabile sa traverseze peretii si sa inregistreze si sa transmita in exterior
intamplari, mistere si rusini din viata noastra, pe care le credeam la adapost de
indiscretii. A ascunde sub saltea intamplarile, misterele si rusinile continua sa fie
procedeul cel mai sigur de ocultare, mai ales daca vom tine seama de dificultatile tot
mai mari pe care le intampina obiceiurile de azi cand vor sa inteleaga obiceiurile de
ieri. Oricat ar fi de istete unda cititoare si unda fotografica, sa-si bage nasul intre
saltea si tablia patului e un lucru care nu le-ar da niciodata prin minte.

E stiut ca gandurile noastre, atat cele ale nelinistii cat si cele ale nemultumirii,
si altele care nu sunt nici una, nici alta, ajung, mai devreme sau mai tarziu, sa
oboseasca si sa se sature de ele insele, nu trebuie decat sa ai rabdare, sa le lasi in
voia lenii visatoare pe care o au de la natura, sa nu arunci pe foc nici o reflectie
noua, iritanta sau polemica, dar, mai ales, sa ai suprema grija de a nu interveni de
fiecare data cand, inaintea cate unui gand deja dispus spre hoinareala, se iveste o
bifurcatie atractiva, o ramura, o linie de deviere. Ori sa intervii, da, insa pentru a-1
impinge cu delicatete din spate, mai ales daca e unul care te tulbura, ca si cum l-ai
indemna, Mergi mai departe, esti pe drumul bun. Exact asta facu domnul José cand
se ivi ciudata si providentiala fantezie despre unda cititoare si unda fotografica, se
lasa de indata in voia imaginatiei, o puse sa-i arate undele invadatoare scotocind
prin toata camera in cautarea fiselor, care, de fapt, nu ramasesera pe masa,
perplexe si rusinate ca nu-si pot duce la indeplinire ordinul primit. Au fost deja
prevenite, ori gasesc fisele, le citesc si le fotografiaza, ori ne intoarcem la spionajul
clasic. Domnul José se mai gandi o clipa la sef, dar era numai un gand rezidual,
care-i oferea o explicatie rezonabila pentru revenirea acestuia in Arhiva dupa
programul reglementar de serviciu, A uitat un lucru de care avea nevoie, alt motiv
nu poate exista. Fara sa-si dea seama, repeta cu voce tare ultima parte a frazei, Alt
motiv nu poate exista, provocand pentru a doua oara neincrederea pasagerului de
alaturi, ale carui ganduri, avand in vedere miscarea lui urmatoare, de a-si schimba
locul, devenira imediat clare si explicite, Tipul asta e nebun, putem fi siguri ca asa a
gandit, cu aceste cuvinte sau cu altele asemanatoare. Domnul José nu remarca
retragerea vecinului de scaun, gandul lui sarise, fara tranzitie, la doamna din
apartamentul din dreapta de la parter, statea in fata lui, in prag, Va amintiti de
mine, sunt de la Arhiva Generala, Imi amintesc foarte bine, Vin pentru acelasi lucru
ca si data trecuta, Ati gasit-o pe fina mea, Nu, n-am gasit-o, sau mai bine zis, da,



adica nu, vreau sa spun, as dori sa stau putin de vorba cu dumneavoastra, daca nu
va deranjeaza, daca aveti un minut disponibil, Intrati, si eu am ceva sa va
povestesc. Cam astea, cu vreo vorba in plus sau in minus, au fost frazele pe care
domnul José si doamna din apartamentul din dreapta de la parter le-au rostit in
clipa cand femeia a deschis usa si a dat cu ochii de el, Ah, dumneavoastra sunteti,
exclama, asadar n-ar avea de ce s-o intrebe, Va amintiti de mine, sunt domnul José
de la Arhiva Generala, totusi nu rezista sa nu puna intrebarea, atat de constanta,
atat de imperioasa, atat de exigenta pare a fi nevoia noastra de a umbla prin lume
spunand cine suntem, chiar atunci cand auzim, Ah, dumneavoastra sunteti, ca si
cum, daca ne-au recunoscut, ne cunosc, si n-ar mai fi nimic de stiut despre noi, sau
putinul care a mai ramas de aflat n-ar merita efortul unei noi intrebari.

Nimic nu se schimbase in incapere, scaunul pe care domnul José se asezase
prima oara se afla in acelasi loc, distanta dintre el si masa era aceeasi, draperiile
atarnau exact la fel, faceau aceleasi cute, acelasi era si gestul femeii, odihnindu-si
mainile in poalda, numai lumina din tavan parea putin mai palida, de parca becul ar
fi fost pe duca. Domnul José intreba, Ce-ati mai facut de la vizita mea, si imediat isi
reprosa lipsa de sensibilitate, mai rau, desavarsita prostie de care dadea dovada,
avea obligatia de a sti ca regulile de educatie elementara nu sunt intotdeauna de
urmat ca la carte, trebuie sa tinem cont de circumstante, trebuie sa cantarim
fiecare caz, sa ne imaginam ca femeia raspunde cu un zambet pana la urechi, Din
fericire, foarte bine, sanatatea merge cum nu se poate mai bine, dispozitia,
excelenta, de multa vreme nu m-am simtit mai in putere, iar el i-ar tranti fara mila,
Atunci aflati ca fina dumneavoastra a murit, ce mai ziceti acum. Insa femeia nu
raspunse la intrebare, se multumi sa ridice din umeri cu indiferenta, apoi spuse,
Inchipuiti-va ca, mai multe zile la rand, am vrut sa va telefonez la Arhiva Generala,
apoi m-am razgandit, am banuit ca, mai devreme sau mai tarziu, o sa ma vizitati din
nou, Bine ca n-ati facut-o, conservatorului nu-i place sa primim telefoane, spune ca
dauneaza muncii, Inteleg, insa asta era usor de rezolvat, era suficient sd-i comunic
direct lui informatia pe care voiam sa v-o dau, nu era nevoie sa va cheme. Fruntea
domnului José se acoperi subit de o sudoare rece. Tocmai aflase ca, saptamani de
zile, nestiutor de pericol, inconstient de amenintare, se aflase sub amenintarea
dezastrului absolut, care ar fi insemnat dezvaluirea publica a incorectitudinii
comportamentului sau profesional, a atentatului continuu si voluntar pe care-l1
comitea impotriva venerabilelor legi deontologice ale Arhivei Generale a Starii Civile,
ale caror capitole, articole, paragrafe si aliniate, desi complexe, mai ales datorita
arhaismului limbajului, ajunsesera sa fie reduse de experienta secolelor la sapte
vorbe practice, Nu-ti baga nasul unde nu-ti fierbe oala. Timp de cateva clipe,
domnul José o uri din tot sufletul pe femeia din fata lui, o insulta in minte,
numind-o baba sclerozata, cretina, momaie, fiind gata-gata sa-i spuna, ca
razbunare pentru spaima violenta si neasteptata, Asa, care va sa zica, atunci sa te
vad cum o s-o inghiti pe asta, finuta dumitale, aia din poza, a dat ortul popii. Femeia
intreba, Va simtiti bine, domnule José, doriti un pahar cu apa, Sunt bine, nu va
deranjati, raspunse el, rusinat de impulsul sau rautacios, Va fac un ceai, Nu e
nevoie, multumesc frumos, nu vreau sa va deranjez. In clipa aceea domnul José se
simtea mai josnic si mai umilit decat praful de pe strada, doamna de la parter iesise
din incapere, o auzea manuind vasele din bucatarie, trecura cateva minute, mai
intai trebuie fiarta apa, domnul José isi aminti ca citise undeva, probabil intr-una
dintre revistele de unde decupa fotografii de persoane celebre, ca ceaiul trebuie
facut cu apa care a fiert, dar nu mai fierbe, s-ar fi putut multumi cu paharul cu apa
proaspata, dar infuzia ii va cadea mult mai bine, toata lumea stie ca pentru a
incuraja un suflet prabusit nimic nu se compara cu o ceasca de ceai, o spun toate
manualele, atat din Orient, cat si din Occident. Stapana casei isi facu aparitia cu
tava, aducea si o farfurioara cu biscuiti, alaturi de ceainic, cesti si zaharnita, Nici
nu v-am intrebat daca va place ceaiul, dar m-am gandit ca, la ora asta, ar fi
preferabil cafelei, spuse, Imi place ceaiul, doamna, imi place foarte mult, Doriti



zahar, Nu pun niciodata, deodata pali, transpira, isi spuse ca trebuia sa se justifice,
Inca nu m-am restabilit complet dupa gripa pe care am avut-o, In acest caz, daca
telefonam, precis nu va gaseam in Arhiva Generala, atunci chiar ar fi trebuit sa-i
povestesc sefului dumneavoastra ce mi s-a intamplat. De asta data, doar palmele
domnului José se umezira putin de transpiratie, noroc ca ceasca se afla pe masa,
daca ar fi tinut-o in mana in acel moment, portelanul ar fi ajuns farame pe podea,
sau ceaiul fierbinte s-ar fi varsat pe picioarele infricosatului registrator, cu
consecintele evidente, imediat, arsura, dupa aceea, inapoierea pantalonilor la
curatatorie. Domnul José culese un biscuit din farfurie, musca incet din el, fara sa-i
simta gustul, si, prefacandu-se ca-i e greu sa vorbeasca din pricina mestecatului,
reusi sa formuleze intrebarea care intarzia, Si care era informatia pe care doreati sa
mi-o dati. Femeia bau putin ceai, intinse mana ezitanta spre farfuria cu biscuiti, dar
nu-si termina gestul. Spuse, Va amintiti ca v-am sugerat, la sfarsitul vizitei
dumneavoastra, cand va pregateati de plecare, sa cautati in cartea de telefon
numele finei mele, Imi amintesc, dar am preferat sa nu va urmez sfatul, De ce, E
foarte greu de explicat, Ati avut desigur motive, A da motive pentru ce facem sau nu
mai facem e lucrul cel mai simplu, cand intelegem ca nu le avem sau cand nu sunt
destule, ne apucam sa le inventam, in cazul finei dumneavoastra, de exemplu, as
putea spune ca mi s-a parut preferabil sa urmez calea cea mai lunga si mai
complicata, Si acest motiv, va intreb, e dintre cele adevarate, sau dintre cele
inventate, Sa zicem ca e pe atat de adevarat pe cat e de mincinos, Si unde e
minciuna, Ca incerc sa va conving ca el e adevarul, Si nu este, Nu, pentru ca trec
sub tacere motivul pentru care am preferat drumul ocolit celui direct, V-ati saturat
de rutina muncii, Acesta ar putea fi alt motiv, Unde ati ajuns cu investigatiile,
Vorbiti-mi mai intai de ce s-a intamplat, sa zicem c-as fi fost in Arhiva Generala
cand ati vrut sa-mi telefonati si ca pe seful meu nu-1 deranjeaza daca subordonatii
lui sunt chemati la telefon. Femeia ridica din nou ceasca la buze, o puse pe
farfurioara, fara sa faca nici cel mai mic zgomot, si spuse, in timp ce mainile i se
lasau din nou in poala, mana dreapta peste cea stanga, Am facut eu ce v-am spus
dumneavoastra sa faceti, I-ati telefonat, Da, Ati vorbit cu ea, Da, Cand, Cateva zile
dupa ce-ati fost aici, n-am putut rezista amintirilor, nu mai puteam dormi, Si ce s-a
intamplat, Am stat de vorba, A fost probabil surprinsa, Nu mi s-a parut, Dar ar fi
fost firesc, dupa atatia ani de despartire si tacere, Se vede ca stiti putine despre
femei, mai ales despre cele nefericite, Era nefericita, Foarte repede amandoua am
inceput sa plangem, parca eram legate una de alta printr-un fir de lacrimi, Dar,
dupa aceea, v-a povestit ceva despre viata ei, Aproape nimic, ca a fost casatorita,
dar ca acum e divortata, Stiam asta, scrie in fisa, Atunci am stabilit ca o sa-mi faca
o vizita de indata ce va putea, Si a venit, Pana azi nu, Ce vreti sa spuneti, Pur si
simplu ca n-a venit, Si n-a dat nici un telefon, Nu, n-a dat nici un telefon, cand a
fost asta, Acum vreo doua saptamani, Mai mult sau mai putin, Mai putin, cred, da,
mai putin, Si ce-ati facut, La inceput, am crezut ca s-a razgandit, ca, de fapt, nu
dorea sa reinnoade vechile relatii, nu voia sa fim intime, lacrimile n-au fost decat o
clipa de slabiciune si atat, se intampla de multe ori, in viata sunt clipe cand nu ne
mai putem stapani, cand suntem in stare sa ne povestim durerile primului
necunoscut care ne iese in cale, va aduceti aminte, cand ati fost aici, Imi amintesc,
si nu va voi multumi niciodata indeajuns pentru increderea pe care mi-ati aratat-o,
Sa nu credeti c-a fost vorba de incredere, a fost disperare, Oricum, va promit ca nu
veti avea ce regreta, puteti fi linistita, sunt o persoana discreta, Da, am certitudinea
ca nu voi regreta, Multumesc, De fapt, am aceasta certitudine pentru ca totul mi-a
devenit indiferent, Ah. Trecerea de la o interjectie consternata la o interpelare
directa, de genul, Si ce-ati facut dupa aceea, nu era usoara, cerea timp si tact, de
aceea domnul José ramase tacut, asteptand ce avea sa urmeze. Ca si cum l-ar fi
inteles, femeia intreba, Mai doriti niste ceai, el accepta, Va rog, si intinse ceasca.
Atunci femeia spuse, Acum cateva zile i-am dat telefon, Si, N-a ridicat nimeni
receptorul, mi-a raspuns un glas inregistrat, Ati telefonat doar o data, In prima zi,



da, insa, in zilele urmatoare, am sunat de mai multe ori si la ore diferite, am sunat
de dimineata, am sunat dupa masa de seara, am dat telefon chiar la miezul noptii,
Si nimic, Nimic, m-am gandit ca poate a plecat in strainatate, V-a spus unde
lucreaza, Nu. Conversatia nu putea sa se mai invarta la nesfarsit in jurul putului
negru care ascundea adevarul, se apropia momentul cand domnul José va trebui sa
spuna, Fina dumneavoastra a murit, de altfel, ar fi trebuit s-o spuna imediat dupa
ce intrase, curand femeia il va acuza, De ce nu mi-ati spus-o imediat, de ce mi-ati
pus toate intrebarile daca stiati ca a murit, iar el nu va putea minti, pretinzand ca a
pastrat tacerea pentru a nu-i da dintr-o data, fara pregatire, fara respect, dureroasa
veste. In realitate, singura cauza a acestui lung si lent dialog fusesera cuvintele pe
care ea le pronuntase la intrare, Si eu am ceva sa va povestesc, in clipa aceea,
domnului José ii lipsise seninatatea resemnata care l-ar fi facut sa respinga tentatia
de a afla micul incident inutil, oricare ar fi fost acela, ii lipsise resemnarea senina de
a spune, N-are rost, a murit. Se purtase de parca povestea pe care doamna de la
parter dorise sa i-o comunice ar fi avut puterea sa dea timpul inapoi si, in clipa de
pe urma, s-o rapeasca mortii pe femeia necunoscuta. Obosit, nemaidorindu-si
acum decat sa amane cateva clipe inevitabilul, domnul José intreba, Nu v-ati gandit
sa mergeti acasa la ea, sa-i intrebati pe vecini daca au vazut-o, Sigur ca m-am
gandit, dar n-am facut-o, De ce, Pentru ca ar fi insemnat sa ma bag in viata ei, si
s-ar fi putut sa nu-i placa, Totusi, ati telefonat, E altceva. Se lasa o tacere, apoi
expresia de pe chipul femeii incepu sa se modifice, deveni interogativa, iar domnul
José intelese ca-1 va intreba, in sfarsit, ce-1 adusese azi la ea acasa, daca reusise
sa-i vorbeasca si cand, daca problema Arhivei Generale fusese rezolvata si cum,
Draga doamna, regret ca trebuie sa va informez ca fina dumneavoastra a murit,
spuse repede domnul José. Femeia facu ochii mari, isi ridica mainile din poala si le
duse la fata, Ce spuneti, Fina dumneavoastra, va spun ca fina dumneavoastra a
decedat, De unde stiti, intreba femeia fara sa se gandeasca, Pentru asta exista
Arhiva, spuse domnul José, strangand usor din umeri, ca si cum ar fi adaugat, Nu
e vina mea, Cand a murit, V-am adus fisa, daca vreti s-o vedeti. Femeia intinse
mana, apropie cartonasul de ochi, apoi il indeparta murmurand, Ochelarii mei, dar
nu intinse mana dupa ei, stia ca nu-i vor fi de nici un folos, chiar daca ar dori n-ar
fi in stare sa citeasca ce era scris, lacrimile transformau cuvintele in pete. Domnul
José spuse, imi pare foarte rau. Femeia iesi din incapere, disparu cateva clipe, cand
reveni, isi stergea ochii cu o batista. Se aseza, mai turna niste ceai, apoi intreba, Ati
venit doar ca sa ma anuntati decesul finei mele, Da, Foarte amabil din partea
dumneavoastra, M-am gandit, pur si simplu, ca era obligatia mea, De ce, Va eram
dator, Pentru ce, Pentru amabilitatea cu care m-ati primit, m-ati ajutat, mi-ati
raspuns la intrebari, Acum ca insarcinarea pe care v-au dat-o prin forta lucrurilor
s-a terminat, nu va trebui sa va mai chinuiti s-o cautati pe biata mea fina, E
adevarat, Poate ca, in Arhiva Generala, v-au dat deja ordin sa incepeti sa cautati pe
altcineva, Nu, nu, cazuri ca acesta sunt rare, Asta are bun moartea, cu ea se
termina totul, Nu e intotdeauna asa, imediat incepe razboiul intre mostenitori,
ferocitatea impartelilor, taxele de succesiune ce trebuie platite, Ma refeream la
persoana care a murit, Da, pentru ea, aveti dreptate, s-a terminat totul, E curios,
n-ati ajuns niciodata sa-mi explicati de ce o cauta Arhiva Generala pe fina mea, care
au fost motivele unui interes atat de mare, Cum ati spus chiar dumneavoastra,
moartea rezolva toate problemele, Atunci exista o problema, Da, Care, N-are rost sa
mai vorbim acum despre asta, subiectul nu mai are importanta, Ce subiect, Va rog
sa nu insistati, e confidential, i-o reteza domnul José, disperat. Femeia puse cu un
gest sec ceasca pe farfurioara si spuse, privindu-1 drept in fata pe vizitator, Am stat
aici fata in fata, dumneavoastra si cu mine, data trecuta si astazi, unul care, de la
inceput, a spus mereu adevarul, altul care, de la inceput, a mintit, N-am mintit si
nu mint, Recunoasteti ca, tot timpul, v-am vorbit clar si sincer, cu inima deschisa,
si ca nici o clipa n-ati avut motive sa credeti c-ar exista vreo minciuna in cuvintele
mele, Recunosc, da, recunosc, Atunci, daca in incaperea asta exista vreun



mincinos, si am credinta ca exista, acela nu sunt eu, Nu sunt un mincinos, Cred ca,
din fire, nu sunteti, dar ati mintit cand ati intrat aici prima data si, de atunci, n-ati
ficut decat sa mintiti, Doamn4, nu puteti intelege, Inteleg destul ca sa nu cred ca
Arhiva v-ar fi trimis vreodata s-o cautati pe fina mea, Va inselati, va asigur ca m-au
trimis, Atunci, daca nu mai aveti nimic sa-mi spuneti, daca acesta este ultimul
dumneavoastra cuvant, iesiti afara din casa mea, acum, imediat, femeia aproape ca
striga ultimele doua cuvinte, iar apoi incepu sa planga. Domnul José se ridica in
picioare, facu un pas spre usa, apoi se aseza la loc, Nu plangeti, rosti, va voi povesti
totul.

Cand am terminat de vorbit, ea m-a intrebat, Si acum, ce-aveti de gand sa
faceti, Nimic, am spus, Va intoarceti la colectiile dumneavoastra de persoane
faimoase, Nu stiu, poate, va trebui sa-mi umplu cumva timpul, am tacut putin
reflectand, iar apoi am raspuns, Nu, nu cred, De ce, Daca ne gandim bine, viata lor
este mereu la fel, nu variaza niciodata, apar, vorbesc, se arata, le zambesc
fotografilor, tot timpul vin ori pleaca, Ca oricare dintre noi, Eu nu, Dumneavoastra,
si eu, sinoi toti, tot asa ne aratam, vorbim, plecam de acasa si ne intoarcem, uneori
chiar zambim, deosebirea e ca nimeni nu ne da atentie, Nu putem fi cu totii faimosi,
Norocul dumneavoastra, imaginati-va o colectie de dimensiunea Arhivei Generale,
Ar trebui sa fie mult mai mare, Arhiva nu vrea sa stie decat cand ne-am nascut,
cand am murit, si cam atat, Daca ne-am casatorit, daca am divortat, daca am
ramas vaduvi, daca ne-am recasatorit, Arhivei ii este indiferent daca, in acest timp,
am fost fericiti sau nefericiti, Fericirea si nefericirea sunt ca persoanele faimoase,
vin si pleaca, dar cel mai rau lucru e ca Arhiva Generala nu vrea sa stie cine
suntem, pentru ea nu trecem de o hartie cu cateva nume si cateva date, Ca fisa finei
mele, Sau ca fisa dumneavoastra sau a mea, Ce-ati fi facut daca ati fi reusit s-o
gasiti, Nu stiu, poate i-as fi vorbit, poate ca nu, nu m-am gandit niciodata, Dar v-ati
gandit ca, in momentul acela, cand, in sfarsit, ati fi avut-o in fata, ati fi stiut despre
ea tot atat cat in ziua cand ati luat hotararea s-o cautati, adica, nimic, ca, daca ati
dori sa aflati cine e cu adevarat, ar trebui sa incepeti s-o cautati din nou si ca acum
ar putea fi mult mai dificil, daca, spre deosebire de persoanele faimoase carora le
place sa se arate, ea n-ar vrea sa fie gasita, Asa e, Dar fiind moarta, ati putea
continua s-o cautati, ei nu-i va pasa, Nu inteleg, Pana acum, in ciuda atator
eforturi, n-ati reusit sa descoperiti decat ca a frecventat un liceu, de altfel, cel pe
care vi l-am indicat, Am fotografii, Si fotografiile sunt hartie, Le putem imparti, Si
ne-am inchipui c-o impartim pe ea, o parte pentru dumneavoastra, o parte pentru
mine. Nu se mai poate face nimic, am spus eu in clipa aceea, crezand c-am incheiat
subiectul, dar ea m-a intrebat, De ce nu va duceti sa vorbiti cu parintii, cu fostul ei
sot, La ce bun, Ca sa stiti ceva mai multe despre ea, cum traia, cu ce se ocupa, Sotul
precis nu va dori sa vorbeasca, ce-a fost a fost, Dar parintii, cu siguranta, am
observat ca parintii nu refuza niciodata sa vorbeasca despre copiii lor, chiar daca au
murit, Daca nu m-am dus inainte, cu atat mai putin nu ma voi duce acum, inainte
tot le-as fi putut spune ca vin din partea Arhivei Generale, Din ce cauza a murit fina
mea, Nu stiu, Cum e posibil, decesul trebuie sa fie inregistrat in Arhiva
dumneavoastra, Pe fisa notam numai data mortii, nu si cauza, Dar exista cu
siguranta un certificat, medicii sunt obligati prin lege sa anunte decesul, nu s-au
marginit sa scrie E moarta cand a murit, Intre hartiile pe care le-am gasit in arhiva
mortilor nu se afla certificatul de deces, De ce, Nu stiu, trebuie sa fi cazut pe jos in
timp ce arhivau dosarul, sau l-am scapat eu, s-a pierdut, ar fi ca si cum as cauta
acul in carul cu fin, nu va puteti imagina ce este acolo, Din cate mi-ati povestit, imi
imaginez, Nu va puteti imagina, e imposibil, numai daca ati fi fost inauntru, Daca e
asa, aveti un bun motiv sa mergeti sa vorbiti cu parintii ei, spuneti-le ca, din pacate,
certificatul de deces s-a pierdut, ca trebuie sa reconstituiti dosarul, daca nu, va
pedepseste seful, aratati-va umil si preocupat, intrebati cine a fost medicul care a
ingrijit-o, unde a murit, si de ce boala, acasa sau la spital, intrebati totul, presupun



ca mai aveti imputernicirea, Da, dar e falsa, nu uitati, M-ati inselat pe mine, ii veti
insela si pe ei, daca nu e viata fara minciuni, un strop de inselaciune poate fi si in
aceasta moarte, Daca ati fi functionara a Arhivei Generale, ati sti ca moartea e
imposibil de inselat. Trebuie sa i se fi parut ca nu merita sa-mi raspunda, si avea
intrutotul dreptate, ceea ce spusesem nu trecea de o fraza de efect, goala, din cele
care par profunde si n-au nimic inauntru. Am ramas in tacere cam doua minute, ea
ma privea cu o expresie de repros, ca si cum i-as fi facut o promisiune solemna si, in
ultima clipa, nu m-as fi tinut de cuvant. Nu mai stiam ce sa fac, as fi dorit sa spun
noapte buna si sa plec, dar ar fi fost o grosolanie stupida, o impolitete pe care biata
femeie n-o merita, sunt atitudini care realmente nu ma caracterizeaza, asa am fost
crescut, e adevarat ca nu-mi amintesc sa fi baut vreodata ceai cand eram mic, dar
rezultatul a fost acelasi. Incepusem sa ma gandesc ca ar fi bine sa accept ideea, sa
incep o noua cautare in sens contrar celei dintai, adica, de la moarte spre viata,
cand ea spuse, Nu dati importanta, imi trec tot felul de prostii prin minte, cand
imbatranim si intelegem ca timpul nostru a trecut, incepem sa ne inchipuim ca
avem la indemana leacul pentru toate relele din lume si ne cuprinde disperarea ca
nu suntem ascultati, N-am avut niciodata asemenea idei, O sa va vina randul, inca
sunteti foarte tanar, Tanar, am aproape cincizeci si doi de ani, Sunteti in floarea
varstei, Radeti de mine, Numai dupa saptezeci veti deveni intelept, dar atunci n-o sa
va mai fie de nici un folos, nici dumneavoastra, nici altcuiva. Cum mai am mult
pana voi ajunge la varsta cu pricina, n-am stiut daca sa fiu sau nu de acord, de
aceea am crezut ca e mai bine sa tac. Acum puteam sa-mi iau ramas bun, am spus,
Nu va mai retin, va multumesc pentru rabdare si amabilitate, si va rog sa ma iertati,
de vina a fost nebunia care m-a cuprins, o absurditate cum nu s-a mai vazut, traiati
linistita in casa dumneavoastra, iar eu am venit aici cu minciuni, cu povesti
inselatoare, simt ca rosesc de rusine cand imi amintesc de anumite intrebari pe
care vi le-am pus, Nu e adevarat ce-ati spus, nu traiam linistita, traiam singura,
faptul ca v-am povestit cateva lucruri triste din viata mea mi-a luat o povara de pe
umeri, Daca asa credeti, cu atat mai bine, Asa cred, si as vrea sa va rog ceva inainte
sa plecati, Spuneti, voi face tot ce imi sta in putere sa va indeplinesc dorinta, Nu
exista altcineva care mi-ar putea-o indeplini mai bine, ce vreau sa va rog e simplu,
sa veniti sa ma vizitati din cand in cand, cand va veti aduce aminte si veti avea chef,
chiar daca nu vom vorbi despre fina mea, Voi veni sa va vizitez cu mare placere,
Intotdeauna veti gasi asteptandu-va o ceasca de cafea sau de ceai, E deja un bun
motiv ca sa vin, dar mai sunt si altele, Multumesc, si, va repet, nu-mi luati in seama
ideea, in fond e la fel de nesabuita cum a fost si a dumneavoastra, Ma voi gandi la
asta. [-am sarutat mana ca si prima data, dar atunci s-a intamplat ceva neasteptat,
ea mi-a retinut mana si a dus-o la buze. Niciodata, in intreaga mea viata, nici o
femeie n-a facut asa ceva, am simtit ca o lovitura in suflet, o tresarire a inimii, si
inca si acum, in zori, dupa atatea ore, in timp ce trec in caiet evenimentele acestei
zile, ma uit la mana mea dreapta si mi se pare diferita, desi nu sunt in stare sa spun
in ce consta diferenta, trebuie sa fie ceva dinauntru, nu din afara.

Domnul José se opri din scris, lasa jos creionul, puse cu grija in caiet fisele
scolare ale femeii necunoscute, care, de fapt, chiar ramasesera pe masa, si merse sa
le puna intre saltea si pat, cat mai departe de margine. Dupa aceea, incalzi tocana
care 1i ramasese de la pranz si se aseza la masa.

Tacerea era aproape absoluta, cu greu se distingea zgomotul rarelor masini
care inca mai circulau prin oras. Cel mai deslusit se auzea un sunet inabusit, care
urca si cobora, ca niste foale indepartate, dar cu acesta domnul José era obisnuit,
era rasuflarea Arhivei. Domnul José se baga in pat, dar nu-i era somn. Isi amintea
intamplarile zilei, surpriza iritata de a-1 vedea pe sef intrand in Arhiva la o ora
neobisnuita, tulburatoarea discutie cu doamna din apartamentul din dreapta de la
parter, pe care o relatase in caiet, redand fidel sensul, nu atat forma, ceea ce se
poate intelege si ierta, caci memoria, care e suspicioasa si nu-i place sa fie prinsa pe



picior gresit, tinde sa inlocuiasca uitarile cu creatii proprii ale realitatii, evident
bastarde, dar mai mult sau mai putin contigue cu faptele din care n-a pastrat decat
0 vaga amintire, ca aceea ce ramane din trecerea unei umbre. Domnului José i se
parea ca nu ajunsese la o concluzie logica asupra celor intamplate, ca mai are de
luat o decizie, altminteri, ultimele cuvinte pe care i le spusese doamnei de la parter,
Ma voi gandi la asta, nu vor fi insemnat decat o promisiune desarta, din cele care
apar mereu in conversatii, dar nimeni nu spera ca vor fi indeplinite. Domnul José isi
pierduse speranta ca va adormi cand deodata se ivi, cine stie din ce adancuri, ca un
capat al unui nou fir al Ariadnei, dorita hotarare, SAmbata ma duc la cimitir, spuse
cu glas tare. Entuziasmul il facu sa se ridice brusc pe pat, dar vocea calma a
bunului simt interveni. Acum c-ai hotarat ce-o sa faci, culca-te si dormi, nu fi copil,
sper ca nu vrei, la ceasul asta din noapte, sa sari zidul cimitirului, e o figura de stil,
bineinteles. Ascultator, domnul José se strecura intre cearsafuri, isi trase patura
peste cap, dar mai ramase un minut cu ochii deschisi, gandindu-se, N-o sa pot
dormi. In minutul al doilea adormise.

Se trezi tarziu, aproape la ora cand se deschidea Arhiva, n-avu timp nici macar
sa se rada, se imbraca cu ce-i cazu in mana si iesi din casa intr-o goana nebuna,
nepotrivitd cu varsta si conditia sa. Toti functionarii, de la cei opt registratori la cei
doi subsefi, stateau pe scaune, cu ochii pironiti pe ceasul din perete, asteptand ca
limba minutelor sa se suprapuna exact peste numarul doisprezece. Domnul José se
indrepta spre inspectorul care-1 supraveghea, caruia, primul, trebuia sa-i dea
socoteala, si isi ceru scuze pentru intarziere, Am dormit prost, se justifica el, desi
stia, din experienta atator ani, ca o astfel de explicatie nu va sluji la nimic, Luati loc,
fu raspunsul sec pe care-1 auzi. Cand, imediat, ultima alunecare a limbii minutelor
tranzita de la timpul de asteptare la timpul de lucru, domnul José, stanjenit de
sireturile pantofilor, pe care uitase sa le lege, inca n-ajunsese la birou,
circumstanta observata cu raceala de inspector, care nota insolitul fapt in agenda
zilei. Trecu mai mult de o ora pana sosi conservatorul. Intra cu o expresie
concentrata, aproape sumbra, care starni fiori in sufletele functionarilor, la prima
vedere, s-ar fi spus ca nici el nu dormise bine, totusi era ingrijit ca de obicei,
barbierit luna, cu hainele impecabile, fara un fir de par nelalocul lui. Se opri o clipa
langa masa domnului José si-1 privi sever, fara o vorba. Stingherit, domnul José
schita un gest, care pare instinctiv la barbati, de a-si duce méana la fata pipaind sa
vada daca le-a mijit barba, dar gestul ramase neterminat, de parca astfel ar fi putut
sa ascunda ceea ce tuturora le era evident, neglijenta de neiertat a infatisarii sale.
Mustrarea, se gandira cu totii, nu se va lasa asteptata. Conservatorul se indrepta
spre birou, se aseza si 1i chema pe cei doi subsefi. Toti isi inchipuira ca, de asta
data, domnul José chiar o incurcase, altminteri seful nu i-ar fi convocat impreuna
pe cei doi adjuncti, voia probabil sa le ceara parerea asupra grelei sanctiuni pe care
intentiona s-o aplice, Si-a pierdut rabdarea, isi spusera bucurosi registratorii,
scandalizati in ultima vreme de nemeritatul tratament de favoare de care se
bucurase domnul José din partea sefului, Era si cazul, hotarara ei in minte. Curand
insa inteleserd ca nu era vorba de asta. In timp ce unul dintre subsefi le ordona
tuturora, inspectori si registratori, sa se intoarca cu fata spre conservator, celalalt
ocolea pupitrul si inchidea usa de la intrare, dupa ce, mai intai, atarnase pe partea
din afara o tablita care spunea, inchis temporar din motive de serviciu. Ce sa fie, ce
sa fie, se intrebau functionarii, inclusiv subsefii, care stiau aproape la fel de putin
ca si ceilalti, numai ca seful le comunicase ca avea de gand sa vorbeasca. Primele
cuvinte pe care le-a rostit au fost, Luati loc. Ordinul trecu de la subsefi la inspectori,
de la inspectori la registratori, se auzi inevitabilul zgomot produs de schimbarea
pozitiei scaunelor, intoarse cu spatele spre respectivele lor mese, in mai putin de un
minut linistea din Arhiva Generala deveni aproape absoluta. Nu se mai auzea o
musca, desi se stie ca ele exista, unele asezate in locuri sigure, altele agonizand in
imundele panze de paianjen de pe tavan. Conservatorul se ridica incet, cu aceeasi
incetineala ii masura cu privirea pe functionari, unul dupa altul, ca si cum i-ar fi



vazut pentru intaia oara sau ar fi incercat sa-i recunoasca dupa o lunga absenta,
ciudat, dar expresia nu-i mai era sumbra, sau era, dar intr-un sens diferit, ca si
cum ar fi fost chinuit de o durere morala. Apoi vorbi, Domnilor, in calitate de sef al
acestei Arhive Generale a Starii Civile, ultimul in activitate dintr-o lunga linie de
conservatori, initiata in istorie o data cu cel mai vechi document existent in arhivele
noastre, exercitand competentele care mi-au fost atribuite si urmand exemplul
predecesorilor mei, am respectat cu cel mai mare scrupul si am garantat
respectarea legilor care reglementeaza functionarea serviciilor, fara a ignora
traditia, ci, dimpotriva, avand-o in fiecare clipa prezenta in minte. Sunt constient de
schimbarea vremurilor, de necesitatea unei continue actualizari a mijloacelor si
procedeelor din viata sociala, dar inteleg, asa cum au inteles si cei care inaintea mea
au guvernat aceasta Arhiva, ca pastrarea spiritului, a spiritului pe care-1 voi numi
de continuitate si de autorecunoastere organica, trebuie sa prevaleze asupra
oricarei alte consideratii, cu riscul, daca nu vom proceda astfel, de a asista la
prabusirea edificiului moral pe care, ca primii si ultimii depozitari ai vietii si ai
mortii, continuam sa-1 reprezentam aici. Se vor gasi desigur unii care vor protesta
pentru ca nu vad in aceasta Arhiva Generala nici o singura masina de scris, ca sa
nu mai vorbim de instrumente inca si mai moderne, pentru ca dulapurile si rafturile
continua sa fie din lemn natural, pentru ca functionarii sunt si acum obligati sa
moaie penita in calimara si sa foloseasca sugativa, se vor gasi unii care ne vor
considera incremeniti ridicol in istorie, care vor cere guvernului rapida introducere
in serviciile noastre a tehnologiilor avansate, dar, daca e adevarat ca legile si
regulamentele pot fi modificate si inlocuite oricand, cu traditia nu se poate intampla
acelasi lucru, ea este, in ansamblul, ca si in sensul ei, imuabila. Nimeni nu va
calatori in timpul trecut ca sa modifice o traditie care s-a nascut in timp si care a
fost alimentata si sustinuta de timp. Nimeni nu va veni sa ne spuna ca existentul
nu a existat, nimeni nu va indrazni sa vrea, ca un copil, ca ceea ce s-a intamplat sa
nu fi apucat sa se intample. Iar daca ar face-o, n-ar reusi decat sa-si iroseasca
propriul timp. Acestea sunt temeiurile ratiunii si fortei noastre, acesta este zidul
dincolo de care ne-a fost cu putinta sa aparam, pana in ziua de azi, atat identitatea
cat si autonomia noastra. Asa am mers inainte. Si tot asa am fi continuat, daca noi
reflectii nu ne-ar fi indicat necesitatea unor drumuri noi.

Pana aici, discursul sefului nu aducea nici o noutate, cu toate ca, in Arhiva
Generala, se auzea pentru prima data ceva ce semana cu o declaratie solemna de
principii. Mentalitatea uniforma a functionarilor se forma mai ales in practica
serviciului, reglementata la inceputuri cu rigoare si precizie, dar permitand in
ultimele generatii, poate si dintr-o oboseala istorica a institutiei, gravele si
repetatele abateri pe care le cunoastem, cenzurabile chiar si in lumina celei mai
binevoitoare judecati. Atinsi in constiinta lor tocita, functionarii crezura ca aceasta
va fi tema centrala a neasteptatei cuvantari, dar curand isi dadura seama ca
greseau. De altfel, daca ar fi dat ceva mai multa atentie expresiei fizionomice a
conservatorului, ar fi inteles pe data ca intentia acestuia n-avea un caracter
disciplinar, nu viza o mustrare generala, caz in care vorbele lui ar fi sunat ca niste
lovituri seci, iar chipul i s-ar fi acoperit de o dispretuitoare indiferenta. Or, nici unul
dintre aceste semne nu se intrezarea in atitudinea sefului, ci doar o dispozitie
similara celei a unui ins care, obisnuit sa invinga intotdeauna, s-a trezit, pentru
prima data in viata, in fata unei forte care-1 depasea. lar cativa, mai ales subsefii si
cate un inspector, care crezusera ca pot deduce din ultima fraza rostita anuntul
introducerii imediate a modernizarilor, care erau deja moneda curenta dincolo de
zidurile Arhivei Generale, si-au dat si ei repede seama, nedumeriti, ca se inselasera.
Conservatorul continua sa vorbeasca, Nu va amagiti, insa, inchipuindu-va ca
reflectiile la care ma refer sunt acelea care ne-ar impinge sa ne deschidem portile
inventiilor moderne, pentru asa ceva nu e nevoie de reflectie, ar fi de ajuns sa chem
un tehnician priceput in aceste domenii $i in douazeci si patru de ore am avea casa
plina de masinarii de tot felul. Oricat m-ar durea s-o declar si oricat de scandalos vi



s-ar parea, lucrul pe care reflectiile mele 1-au pus in cauza, nici mie nu-mi vine sa
cred, este tocmai unul dintre aspectele fundamentale ale traditiei Arhivei Generale,
si anume distributia spatiala a celor vii si a celor morti, si separarea lor obligatorie,
nu numai in arhive distincte, ci si in zone diferite ale cladirii. Se auzi un susur
foarte usor, ca si cum gandul comun al functionarilor uluiti ar fi devenit audibil,
asta trebuie sa fi fost, de vreme ce nici unul nu indraznise sa sufle vreo vorba.
Inteleg ca asta va tulburd, continud conservatorul, pentru ca eu insumi m-am
simtit responsabil ca de o erezie cand am gandit-o, mai grav, vinovat de o insulta la
adresa memoriei tuturor celor care, inaintea mea, au ocupat aceasta pozitie de
comanda, ca si a memoriei tuturor celor care au lucrat pe locurile acum ocupate de
voi, dar forta irezistibila a evidentei m-a obligat sa infrunt povara traditiei, a unei
traditii pe care, intreaga mea viata, am considerat-o de neschimbat. N-am ajuns la
aceasta constiinta a faptelor din intamplare sau printr-o subita revelatie. De doua
ori de cand sunt seful Arhivei am primit aici avize premonitorii, carora, la momentul
respectiv, nu le-am atribuit o importanta speciala, si am reactionat la ele intr-un
mod pe care n-as ezita sa-l clasific drept primar, dar care, astazi inteleg, mi-au
netezit calea pentru a primi cu mintea deschisa un al treilea aviz recent, despre
care, din motive pe care inteleg sa le tin secrete, nu voi vorbi cu aceasta ocazie.
Primul caz, de care, fara indoiala, va amintiti cu totii, a fost atunci cand unul dintre
subsefii mei, aici de fata, a propus ca oranduirea arhivei mortilor sa fie facuta in
sens invers, adica, mai departe cei vechi, mai aproape cei de acum. Din cauza
muncii enorme pe care o asemenea schimbare ar fi pretins-o, si tinand cont de
putinatatea personalului de care dispuneam, sugestia era in mod evident
irealizabila, si i-am aratat acest lucru celui care-mi facuse propunerea, insa in
termeni pe care mi-as dori sa-i uit, dar mai ales el sa-i poata uita. Subseful vizat rosi
de satisfactie, arunca o privire de mandrie in spate, apoi, intorcandu-se din nou cu
fata la superiorul sau, dadu usor din cap, ca si cum s-ar fi gandit, Daca ai fi mai
atent la ce ti se spune. Conservatorul continua, N-am priceput atunci ca, in spatele
unei idei care mi se parea absurda, si care, examinata sub un unghi operational,
chiar asa si era, exista intuitia unui lucru absolut revolutionar, o intuitie
involuntara, inconstienta, e adevarat, insa, cu toate astea, nu mai putin reala.
Sigur ca de la mintea unui subsef nu te poti astepta la mai mult, dar conservatorul
care sunt eu era obligat, atat de datoriile functiei, cat si de ratiunile experientei, sa
inteleaga imediat ceea ce ascundea frivolitatea aparenta a ideii. De data asta,
subseful nu mai privi in spate, si, daca a rosit de ciuda, n-a observat nimeni pentru
ca-si lasase capul in jos. Conservatorul facu o pauza ca sa suspine adanc, si
continua, Al doilea caz a fost cel al cercetatorului de teme heraldice care a disparut
in arhiva mortilor si pe care am reusit sa-1 descoperim doar dupa o saptamana,
aproape in ultima clipa, cand ne pierdusem orice speranta de a-1 mai gasi in viata.
Fiind vorba de un episod cu caracteristici atat de comune, intr-adevar, nu cred ca
exista cineva care, cel putin o data in viata, sa nu se fi ratacit pe acolo, m-am
multumit sa iau masurile ce se impuneau, dand un ordin de serviciu care hotara
utilizarea obligatorie a firului Ariadnei, denumire clasica si, daca imi permiteti sa
spun, ironica, a sforii pe care o tin in sertar. Ca masura a fost corecta o dovedeste
faptul ca nu s-a mai intamplat, de atunci, nici un caz identic sau asemanator. M-ati
putea intreba in contextul comunicarii pe care v-o fac ce concluzii ar fi trebuit eu sa
trag din cazul heraldistului ratacit, iar eu voi spune, cu toata umilinta, ca daca
recent nu s-ar fi petrecut anumite fapte si daca ele nu mi-ar fi trezit noi reflectii,
niciodata n-as fi reusit sa inteleg dubla absurditate care este separarea mortilor de
cei vii. In primul rand, este o absurditate din punct de vedere arhivistic,
considerand ca modul cel mai simplu de a-i gasi pe morti ar fi sa-i putem cauta
unde se afla cei vii, de vreme ce pe acestia, tocmai pentru ca sunt vii, ii avem
permanent inaintea ochilor, dar, in al doilea rand, este, de asemenea, o absurditate
din punct de vedere memorialistic, fiindca daca mortii nu se afla printre cei vii, vor
sfarsi mai devreme sau mai tarziu prin a fi uitati, iar apoi, cu scuze pentru



vulgaritatea expresiei, e o teribila bataie de cap sa reusim sa-i descoperim cand
avem nevoie de ei, asa cum mai devreme sau mai tarziu se intampla. Pentru toti cei
care ma ascultati aici, fara deosebire de categorie sau de circumstante personale, va
trebui sa fie limpede ca am vorbit numai si numai de problemele acestei Arhive
Generale, si nu de cele ale lumii exterioare, unde, din motive tinand de igiena fizica
si de sanatatea mentala a celor vii, e obiceiul sa se ingroape mortii. Dar indraznesc
sa spun ca tocmai aceasta nevoie de igiena fizica si de sanitate mentala va trebui sa
ne determine pe noi, cei din Arhiva Generala a Starii Civile, pe noi, cei care scriem si
manevram hartiile vietii si mortii, sa-i reunim intr-o singura arhiva, pe care o vom
numi simplu istorica, pe cei morti si pe cei vii, facandu-i sa devina inseparabili, de
vreme ce, afara, legea, obiceiul si spaima n-o permit. Voi da, asadar, un ordin de
serviciu in care se va specifica, in primul rand, ca, incepand cu data de azi, mortii
vor ramane in acelasi loc al arhivei pe care l-au ocupat in viata, in al doilea rand, ca
progresiv, dosar cu dosar, document cu document, de la cele mai recente la cele mai
vechi, se va proceda la reintegrarea mortilor trecutului in arhiva care va deveni
prezentul tuturor. Stiu ca al doilea punct va avea nevoie de multi ani pentru a fi
realizat, ca noi nu vom mai fi in viata, probabil nu va mai fi in viata nici generatia
urmatoare, atunci cand hartiile ultimului mort, zdrentuite, mancate de molii,
innegrite de colbul secolelor, se vor intoarce in lumea de unde, printr-o ultima si
inutila violenta, au fost exclusi. Asa cum moartea definitiva e rodul ultim al vointei
de a uita, tot asa vointa de a ne aminti ne va putea perpetua viata. Veti argumenta
poate, cu presupusa sagacitate, daca de la voi as astepta vreo opinie, ca o astfel de
perpetuitate nu le va folosi cu nimic celor care au murit. Ar fi un argument tipic
pentru unul care nu vede mai departe decat varful propriului nas. Intr-un
asemenea caz, si, de asemenea, in cazul in care mi s-ar parea necesar sa raspund,
ar trebui sa va explic ca numai despre viata am vorbit aici, si nu despre moarte, si
ca, daca n-ati inteles asta pana acum, e pentru ca niciodata nu veti fi in stare sa
intelegeti nimic.

Atitudinea reverentioasa cu care fusese ascultata partea finala a discursului
fusese brutal zguduita de sarcasmul ultimelor cuvinte. Conservatorul redevenise
seful pe care-1 cunosteau dintotdeauna, trufas si ironic, implacabil in judecati,
riguros intr-ale disciplinei, asa cum, de indata, vorbele urmatoare au aratat cu
claritate, Numai in interesul vostru si nu al meu, trebuie sa va mai spun ca cea mai
mare greseala a vietii voastre ar fi sa considerati ca un semn de slabiciune
personala sau de diminuare a autoritatii oficiale faptul ca v-am vorbit cu inima si
sufletul deschise. Daca nu m-am marginit sa ordon pur si simplu, fara explicatii,
cum este dreptul meu, reintegrarea sau unificarea arhivelor, a fost numai pentru ca
am vrut sa va fac sa intelegeti ratiunile profunde ale deciziei pe care am luat-o,
numai pentru ca doresc ca munca ce va asteapta sa fie executata cu spiritul celui
care simte ca cladeste ceva si nu cu instrainarea birocratica a celui care a fost trimis
sa adauge hartii peste hartii. Disciplina, in aceasta Arhiva Generala, va continua sa
fie ce a fost intotdeauna, nici o neatentie, nici un moment de visare cu ochii
deschisi, nici un cuvant care nu e legat direct de serviciu, nici o intarziere, nici o
demonstratie de neglijenta in comportamentul personal, in maniere sau in tinuta.
Domnul José se gandi, Se refera la mine, bineinteles, pentru ca nu m-am barbierit,
dar nu-si facu griji, cel mai probabil aluzia se va opri aici, oricum, isi pleca incet
capul, ca un elev care n-a invatat lectia si vrea sa scape sa nu fie chemat la tabla.
Discursul parea c-a ajuns la final, dar nimeni nu se misca, trebuiau sa astepte
ordinul de a se intoarce la lucru, de aceea au tresarit cu totii cand conservatorul
rosti cu un glas puternic si sec, Domnule José. Interpelatul se ridica rapid, Ce-o fi
vrand de la mine, nu-i trecu prin minte ca motivul bruscului apel ar fi putut fi barba
nerasa, se va intampla ceva mult mai grav decat o simpla mustrare, asta ii anunta
severa expresie a sefului, asta incepuse sa-i strige inauntrul mintii o angoasa
teribila, cand il vazu pe sef apropiindu-se, oprindu-se in fata lui, domnul José simte
ca se sufoca, asteapta primul cuvant asa cum condamnatul la moarte asteapta



caderea ghilotinei, smucitura franghiei sau salva plutonului de executie, si atunci
seful spuse, Ce-i cu barba asta. Apoi ii intoarse spatele, le facu semn subsefilor
sa-si reinceapa munca. [ se observa acum pe chip o anume placiditate, un aer de
ciudata liniste, ca si cum si el ajunsese la capatul unei calatorii. Nimeni nu va
comenta cu domnul José aceste impresii, in primul rand pentru ca sa nu i se umple
iar mintea cu fantezii, in al doilea rand pentru ca ordinul e clar, Nici un cuvant,
daca nu e legat direct de serviciu.

In cimitir se intrd printr-un edificiu vechi carui fatada seamana ca doua
picaturi de apa cea a Arhivei Generale a Starii Civile. Are tot trepte de piatra neagra,
o usa veche in centru, cinci ferestre inguste deasupra intrarii. Daca n-ar fi marea
poarta cu doua canaturi, contigua fatadei, singura diferenta vizibila ar fi numai
placa de intrare, scrisa cu litere smaltuite si care spun Cimitirul General. Poarta
este inchisa de multi ani de cand a devenit evident ca nu-si mai poate indeplini
menirea, nemaipermitand un acces comod nici defunctilor si insotitorilor lor, nici
vizitatorilor pe care cei dintai urmau sa-i primeasca mai tarziu. Aidoma tuturor
cimitirelor acestei lumi sau oricarei alteia, la inceput a fost minuscul, o fasie
ingusta de pamant la periferia a ceea ce inca era un embrion de oras, deschis spre
nemarginitul orizont al campiei, insa mai tarziu, o data cu trecerea vremii, asa cum
din pacate era inevitabil, a crescut, a tot crescut pana cand s-a transformat in
necropola imensa de astazi. La inceput era inconjurat de ziduri de jur imprejur, si,
timp de mai multe generatii, cand aglomeratia dinauntru incepea sa dauneze atat
gazduirii ordonate a mortilor cat si liberei circulatii a celor vii, se proceda exact ca in
Arhiva Generala, se daramau zidurile si se reconstruiau ceva mai incolo. Dar, intr-o
zi, curand se vor implini patru secole de la eveniment, curatorul cimitirului se gandi
sa-1 deschida in toate directiile, mai putin pe latura care se invecina cu drumul,
sustinand ca era singurul mijloc de a inviora relatia sufleteasca dintre cei
dinauntru si cei de afara, aproape stinsa la vremea respectiva. Asa cum oricine isi
putea da seama, mormintele erau lasate de izbeliste, mai ales cele vechi. Mai zicea el
ca zidurile, desi binevenite pentru pastrarea igienei si a decentei, aveau pana la
urma efectul pervers de a da aripi uitarii, lucru, de altfel, deloc surprinzator, caci,
de cand e lumea lume, intelepciunea populara tot spune si repeta ca inima nu simte
ceea ce ochii nu vad. Avem destule motive pentru a crede ca au fost exclusiv de
origine interna pricinile ce l-au determinat pe conservator sa hotarasca sa unifice,
in pofida traditiei si a rutinei, arhivele mortilor si ale celor vii, reintegrand in acest
mod societatea umana in aria documentara specifica atributiilor lui. De aceea, nu e
usor de inteles de ce nu s-a aplicat de la bun inceput premergatoarea lectie a unui
umil si primitiv curator de cimitir, desigur fara multa invatatura, cum era si firesc
pentru slujba avuta, si propriu vremii sale, dar daruit cu revolutionare intuitii, si
care, pe deasupra, luam aminte cu tristete, nu are pe mormant, pentru a-i semna la
fapta posteritatii, o lespede pe masura. Dimpotriva, de patru secole ploua cu
anateme, insulte, calomnii si acuzatii peste memoria nefericitului inovator,
incriminat ca fiind responsabilul istoric pentru situatia prezenta a necropolei, care
ar fi, se zice, dezastruoasa si haotica, mai ales pentru ca Cimitirul General nu
numai ca in continuare este lipsit de ziduri imprejmuitoare, dar nici nu va putea sa
le capete vreodata. Dar sa ne explicam mai clar. S-a spus mai sus ca cimitirul a
crescut, fireste ca nu prin vreo virtute proprie de reproducere intrinseca, cum ar fi,
bunaoara, sa mi se ierte macabrul exemplu, ca mortii ar fi zamislit imprudent alti
morti, ci pur si simplu pentru ca orasului i-a crescut populatia, si, prin urmare,
suprafata. Pe vremea cand Cimitirul General mai era inca inconjurat de ziduri, a
avut loc, in mai multe randuri, in e poci succesive, ceea ce mai tarziu, in limbajul
birocratic municipal, va fi desemnat sub numele de avant al expansiunii
demografice urbane. Incetul cu incetul, vastele campii de dincolo de cimitir au
inceput sa fie populate, au rasarit mici asezari, sate, palcuri de case, resedinte



secundare, care la randul lor au crescut, intalnindu-se pe alocuri, lasand totusi
intre ele ample spatii goale, care erau ogoare cultivate, sau cranguri, sau pasuni,
sau desisuri. Pe acolo a inaintat Cimitirul General cand i-au fost daramate zidurile.
Precum o inundatie care porneste ajungand mai intai la cotele de nivel inferior,
serpuind printre vai, iar apoi, treptat, inunda povarnisurile, tot asa au castigat
teren mormintele, adeseori pricinuind pagube grave agriculturii, atunci cand
proprietarii, fortati de asediu, n-au mai avut alta solutie decat sa-si vanda loturile,
alteori ocolind livezi, ogoare si ograzi, insa mereu in preajma asezarilor, si de multe
ori, cum s-ar spune, usa in usa. Privit de sus, Cimitirul General pare un arbore
culcat, enorm, cu un trunchi scurt si gros, format din nucleul mormintelor
originare, de unde tasnesc patru ramuri viguroase, unite la obarsie, dar care, apoi,
in bifurcatii succesive, se raspandesc cat vezi cu ochii, formand, dupa spusele unui
poet inspirat, o coroana bogata in care viata si moartea se confunda, asa cum se
confunda, in arborii adevarati, pasarile si frunzele. Iata de ce poarta Cimitirului
General nu mai permite trecerea cortegiilor funerare. Numai rareori se deschide,
atunci cand vreun cercetator de pietre antice, dupa ce a studiat la fata locului vreo
stela funerara din vremurile de la inceput, cere autorizatia sa faca mulaje dupa ea,
cu consecintele decurgand de aici, materialele brute ce trebuie carate inauntru,
precum ghipsul, caltii si sarmele, la care se adauga, de multe ori, in mod
complementar, fotografiile delicate si precise, necesitand spoturi de lumina,
reflectoare, baterii, fotometre, umbrele si artefacte, carora, unora ca si celorlalte,
pentru a nu se da peste cap serviciul de evidenta, nu li se permite sa treaca prin
usita care uneste pe dinduntru edificiul de cimitir. In ciuda acestei acumulari
exhaustive de amanunte, considerate poate fara insemnatate, caz in care, daca
vrem sa ne intoarcem la comparatiile botanice, padurea n-ar lasa sa se intrevada
copacii, e foarte posibil ca vreun ascultator al acestei relatari, dintre cei atenti si
vigilenti, nepierzandu-si simtul unei exigente normative, provenind din procese
mentale determinate in special de logica achizitiva a cunostintelor, este foarte
posibil, asadar, ca un asemenea ascultator sa se declare radical potrivnic existentei,
si cu atat mai mult generalizarii, unor cimitire atat de anarhice si de delirante ca
acesta, incat, umbland prin el, risti la tot pasul sa nimeresti in locurile pe care cei
vii le-au destinat folosintei lor exclusive, si anume, case, strazi, piete, gradini si alte
spatii verzi, teatre si cinematografe, cafenele si restaurante, spitale, aziluri de
nebuni, comisariate de politie, locuri de joaca pentru copii, spatii destinate
sportului, sau targurilor si expozitiilor, sau parcarilor, magazine mari, pravalii mici,
ulite, fundaturi, bulevarde. Caci, desi intelegdnd irezistibila nevoie de a creste a
Cimitirului General, in armonie simbiotica cu dezvoltarea orasului si cu cresterea
populatiei, ascultatorul cu pricina considera poate ca spatiul destinat odihnei de pe
urma ar trebui sa se inscrie in limite stricte si sa asculte de reguli tot asa de stricte.
Un patrulater obisnuit de ziduri inalte, fara ornamente, nici excrescente
arhitectonice fanteziste, ar fi mai mult decat suficient, in locul acestui soi de
caracatita nemasurata, intr-adevar mai degraba caracatita decat arbore, oricat de
dureroasa ar fi comparatia pentru imaginatiile poetice, intinzandu-si in exterior opt,
saisprezece, treizeci si doua, saizeci si patru de tentacule, ca si cum ar vrea sa
imbratiseze lumea. Caci, in tarile civilizate, uzanta corecta, cu avantaje
demonstrate de experienta, este ca trupurile sa ramana in pamant doar cativa ani,
de obicei cinci, dupa care, cu exceptia vreunui miracol de conservare, se va retrage
putinul ce va fi prisosit dupa stradania corosiva a varului nestins si a digestiei
viermilor, pentru a se face loc noilor ocupanti. In tarile civilizate nu exista aceasta
absurda practica a locurilor captive, ideea de a considera toate mormintele pe veci
intangibile, ca si cum viata neputand fi definitiva, moartea ar putea fi. Consecintele
se vad cu ochiul liber, aceasta poarta condamnata, anarhia tranzitului intern,
ocolul tot mai mare pe care cortegiile funerare sunt nevoite sa-1 faca prin exteriorul
Cimitirului General inainte de a-si atinge destinatia, la capatul uneia dintre cele
saizeci si patru de tentacule ale caracatitei, la care niciodata n-ar reusi sa ajunga



daca n-ar fi conduse de o calauza. Precum in cazul Arhivei Generale a Starii Civile,
desi respectiva informatie, dintr-o deplorabila omisiune, n-a fost data la timpul
cuvenit, deviza nescrisa a Cimitirului General este Toate Numele, cu toate ca
trebuie sa recunoastem ca, in timp ce Arhivei cele doua cuvinte i se potrivesc ca o
manusa, fiindca in ea, intr-adevar, se afla toate numele, atat ale celor morti cat si
ale celor vii, cimitirul, prin natura lui de ultima destinatie si ultim depozit, va trebui
intotdeauna sa se multumeasca numai cu numele celor decedati. Aceasta evidenta
matematica nu este totusi suficienta pentru a-i reduce la tacere pe curatorii
Cimitirului General, care, in fata a ceea ce numim aparenta lui inferioritate
numerica, obisnuiesc sa ridice din umeri, argumentand, Cu timp si rabdare, aici
vor ajunge cu totii, daca ne gandim bine, Arhiva Generala a Starii Civile nu e decat
un afluent al Cimitirului General. Se intelege de la sine ca pentru Arhiva e o insulta
sa fie numita afluent. In ciuda acestor rivalitati si a emulatiei profesionale, relatiile
dintre functionarii Arhivei si cei ai Cimitirului sunt in mod clar prietenesti, de
respect reciproc, pentru ca, in fond, dincolo de colaborarea institutionala la care
sunt obligati prin comunitatea formala si contiguitatea obiectiva a respectivelor lor
statute, sunt constienti ca sapa la cele doua capete ale aceleiasi vii, aceasta care se
numeste viata si este situata intre nimic si nimic.

Nu este prima data cand domnul José venea in Cimitirul General. Necesitatea
birocratica de a proceda la unele verificari, clarificarea unor discrepante,
confruntarea datelor, elucidarea diferentelor, ii obliga pe functionarii Arhivei sa se
deplaseze, cu relativa frecventa, in cimitir, aproape intotdeauna simplii registratori,
rareori functionarii, si niciodata, nici nu e nevoie sa spunem, subsefii sau
conservatorul. Si registratorii Cimitirului General, dar la fel de rar inspectorii,
viziteaza din motive asemanatoare Arhiva, fiind primiti cu aceeasi cordialitate cu
care va fi intampinat domnul José. Ca si fatada, interiorul edificiului este o copie
extrem de fidela a Arhivei, trebuind in orice caz sa precizam ca functionarii
Cimitirului General obisnuiesc sa afirme ca, de fapt, Arhiva Generala a Starii Civile
este copia Cimitirului si, pe deasupra, incompleta, avand in vedere ca-i lipseste
poarta, la care functionarii Arhivei raspund ca grozava poarta mai este si asta care,
in fond, sta tot timpul inchisa. Oricare ar fi adevarul, gasim aici acelasi pupitru
lung, intins pe toata latimea salii uriase, aceleasi rafturi ametitoare, aceeasi
dispunere a personalului, in triunghi, cu cei opt registratori in prima linie, cei patru
inspectori in spatele lor, apoi cei doi subcuratori, asa se numesc aici, nu subsefi,
asa cum seful, in varful triunghiului, nu e conservator, ci curator. Totusi,
personalul birocratic nu reprezinta intreg personalul cimitirului. Asezate pe doua
banci de-a lungul peretilor, de o parte si de alta a usii de la intrare, cu fata spre
masa, asteapta calauzele. Sunt unii care continua sa-i numeasca, fara
menajamente, gropari, ca in timpurile de la inceput, insa numele categoriei lor
profesionale, in buletinul oficial al orasului, este ghid-de-cimitir, ceea ce, daca
suntem atenti, si in pofida a ceea ce s-ar putea crede, nu corespunde unui
eufemism bine intentionat prin care s-ar dori sa se mascheze brutalitatea
dureroasa a unei lopeti scobind o groapa dreptunghiulara in pamant, ci este mai
curand expresia corecta a unei profesiuni care nu se margineste sa coboare mortul
in adanc, ci il calauzeste si la suprafata. Acesti insi, care lucreaza in perechi,
asteapta aici asezati, in tacere, sa-si faca aparitia cortegiile funerare, iar apoi,
inarmati cu respectiva fisa de parcurs, completata de registratorul caruia i-a cazut
in sarcina defunctul, se urca intr-o masina de serviciu care asteapta in parcare,
avand in spate o inscriptie luminoasa care se aprinde si se stinge si care spune,
Tine-te dupa mine, asa cum se intampla in aeroporturi, cel putin din acest punct de
vedere are intru totul dreptate curatorul Cimitirului General atunci cand afirma ca
sunt mai avansati in tehnologia moderna decat Arhiva Generala a Starii Civile, unde
traditia inca mai cere sa se scrie cu toc cu penitd de muiat in cilimara. Intr-adevar,
cand vezi dricul funebru si pe insotitorii lui urmand ascultator calauzele pe strazile
ingrijite ale orasului si pe drumurile marginase pline de hartoape, cu luminitele



clipind pana la locul unde va fi mormantul, Tine-te dupa mine, Tine-te dupa mine,
Tine-te dupa mine, e imposibil sa nu recunosti ca lumea nu se schimba tot timpul
spre mai rau. i, cu toate ca acest amanunt nu are o deosebita importanta pentru
intelegerea globala a relatarii noastre, e cazul sa explicam ca una dintre
caracteristicile cele mai frapante ale personalitatii acestor calauze e certitudinea pe
care o au ca universul este guvernat de o gandire superioara, in permanenta atenta
la nevoile umane, caci, daca n-ar fi asa, argumenteaza ei, automobilele n-ar fi fost
inventate exact in momentul cand incepeau sa devina extrem de necesare, ori, altfel
spus, cand Cimitirul General ajunsese atat de intins incat ar fi fost un adevarat
calvar sa duci defunctul la golgota cu mijloacele traditionale, fie ele parul si funia,
fie caruciorul cu doua roti. Cand judicios li se atrage atentia ca ar trebui sa fie mai
atenti la cuvinte, golgota si calvarul fiind totuna, si ca n-are rost sa intrebuintezi
termeni ce anunta durerea cand vorbesti de transportul cuiva care nu va mai
cunoaste suferinta, puteti fi siguri ca ne vor raspunde, posaci, ca fiecare le stie pe
ale sale si Dumnezeu pe ale tuturora.

Intra asadar domnul José si se indrepta direct spre masa, aruncand in treacat
o privire rece ghizilor asezati, ca unul care nu-i simpatiza pentru ca existenta lor
dezechilibra numeric efectivul de personal in favoarea Cimitirului. Fiind de-al casei,
nu va trebui sa prezinte legitimatia de identitate care-l acredita ca functionar al
Arhivei Generale a Starii Civile, iar in ce priveste faimoasa imputernicire, nici macar
nu-i trecuse prin cap s-o aduca, pentru ca pana si registratorul cel mai lipsit de
experienta ar fi fost in stare sa-si dea seama dintr-o singura privire ca era falsa de la
primul la ultimul rand. Din cei opt functionari aliniati in dosul mesei, domnul José
il alese pe unul care i se parea mai potrivit, un ins ceva mai in varsta decat el, cu
aerul instrainat al celui care nu mai spera alta viata. Ca si pe ceilalti, indiferent de
zi, 1l gasise intotdeauna aici. La inceput crezuse ca functionarii Cimitirului n-aveau
parte de odihna saptamanala, nici de concediu, lucrand in toate zilele anului, pana
cand cineva ii spusese ca nu era adevarat, exista un grup de angajati cu ziua pusi
sa lucreze duminicile, nu mai suntem pe vremea sclaviei, domnule José. Nu e
nevoie sa spunem ca dorinta functionarilor din Cimitirul General era de foarte
multa vreme ca numitii lucratori cu ziua sa-si ia asupra lor si dupa-amiezele de
sambata, dar din pretinse motive ce tineau de buget si venituri, revendicarea n-a
fost inca satisfacuta, zadarnic invocand personalul Cimitirului exemplul Arhivei
Generale a Starii Civile, care sambata lucreaza numai de dimineata, caci, dupa
sibilinica hotarare superioara care a respins cererea, Cei vii pot sa astepte, mortii
nu. In orice caz, era ineditd aparitia in misiune de serviciu a unui functionar al
Arhivei tocmai intr-o dupa-amiaza de sambata, cand se presupunea ca se bucura
de timpul liber saptamanal impreuna cu familia, plimbandu-se la tara, sau
ocupandu-se de treburile casnice care se amana pentru cand se va gasi timp, sau
numai lenevind, sau, poate, intrebandu-se la ce serveste odihna cand nu stim ce sa
facem cu ea. Pentru a evita mirari inoportune, care cu usurinta puteau deveni
jenante, domnul José avu grija s-o ia inaintea curiozitatii interlocutorului,
prezentandu-i justificarea pe care si-o pregatise dinainte, E un caz exceptional, de
mare urgenta, subseful meu are nevoie de aceasta informatie luni la prima ora, de
aceea mi-a cerut sa vin azi la Cimitirul General, in orele mele libere, Ah, bine,
spuneti-mi despre ce e vorba, E foarte simplu, vrem numai sa stim cand a fost
inmormantata aceasta femeie. Omul lua fisa pe care i-o prezentase domnul José,
copie pe o hartie numele si data decesului si se duse sa se consulte cu inspectorul
respectiv. Domnul José nu intelese ce vorbeau, aici, ca si in Arhiva, nu se poate
vorbi decat in soapta, trebuind in acest caz sa tina cont si de distanta, dar il vazu
dand afirmativ din cap si, dupa miscarea buzelor, nu se indoi ca spusese, ii puteti
da aceasta informatie. Omul cauta in fisierul de sub tablia pupitrului, unde erau
arhivate figele celor morti in ultimii cincizeci de ani, ceilalti ocupand rafturile inalte
care se prelungesc inauntrul edificiului, deschise un sertar, gasi fisa femeii, copie
pe o hartie datele cerute si se intoarse la domnul José, Poftim, rosti, si adauga, ca si



cum ar fi considerat ca informatia putea fi utila, E la sinucigasi. Domnul José simti
o contractie subita in cosul pieptului, unde, dupa cum citise pe vremuri intr-un
articol dintr-o revista de popularizare stiintifica, exista un soi de stea de nervi cu
multe varfuri, o impletitura iradianta care se cheama plex solar, reusi totusi sa-si
ascunda surpriza luandu-si automat o mina de prefacuta indiferenta, cauza mortii
figureaza obligatoriu in pierdutul certificat de deces, pe care nu-1l vazuse niciodata,
insa pe care, ca functionar al Arhivei, venit pe deasupra in misiune de serviciu, nu
putea arata ca-l ignora. Impaturi hartia cu mare grija si o puse in portofel, ii
multumi informatorului, neuitand sa adauge, ca intre oficiali cu aceeasi profesiune,
vorba vine, caci amandoi erau simpli registratori, ca ii statea la dispozitie pentru
orice i-ar fi fost de trebuinta din Arhiva si i-ar fi stat la indemana. Cand facuse deja
doi pasi spre usa, se intoarse, Mi-a venit o idee, as profita putin de dupa-amiaza
asta ca sa fac o plimbare prin Cimitir, daca mi-ati permite sa intru pe aici, n-ar mai
trebui sa ocolesc, O clipa, sa intreb, spuse registratorul. Ii transmise doleanta
inspectorului cu care vorbise mai devreme, dar acesta, in loc sa raspunda, se ridica
si se adresa sub curatorului din apropiere. Desi distanta era mai mare, domnul
José a putut sa-si dea seama dupa inclinarea capului si miscarea buzelor ca i se va
da autorizatia sa foloseasca usa interioara.

Registratorul nu reveni imediat la masa, deschise mai intai un dulap de unde
scoase o bucata mare de carton, pe care apoi o puse sub capacul unei masini pline
de luminite colorate. Apasa pe un buton, se auzi un zgomot de mecanism, se
aprinsera alte luminite si imediat, printr-o fanta laterala, iesi o foaie mai mica de
hartie. Functionarul puse la loc cartonul in dulap si se intoarse in sfarsit la masa,
Ar fi bine sa luati o harta, am avut cazuri de indivizi care s-au ratacit, dupa aceea e
o enorma complicatie sa dam de ei, calauzele trebuie sa porneasca sa-i caute cu
masinile si din pricina asta tot serviciul se da peste cap, se aduna funeraliile afara
asteptand, Oamenii intra usor in panica, ar fi suficient sa mearga tot timpul in linie
dreapta in aceeasi directie, undeva tot trebuie sa ajunga, insa in arhiva mortilor din
Arhiva Generala, asta ar fi greu, nu sunt linii drepte, Teoretic, aveti dreptate, dar
liniile drepte de aici sunt ca acelea ale labirintului de coridoare, se intrerup la
fiecare pas, 1si schimba directia, ocolesti un mormant si subit nu mai stii unde te
afli, in Arhiva ne-am obisnuit sa folosim firul Ariadnei, nu da gres niciodata, Si noi
l-am folosit o vreme, dar nu prea mult, firul tot aparea taiat si nu s-a aflat niciodata
cine facuse ponosul, nici din ce motiv, N-au facut-o mortii, desigur, Cine poate sti,
Cei care s-au ratacit erau persoane fara initiativa, s-ar fi putut orienta dupa soare,
cate unul poate a facut-o, dar altii au avut ghinion de o zi cu nori, Noi n-avem in
Arhiva masini din acelea, Trebuie sa va spun ca ne sunt de mare ajutor in serviciu.
Conversatia nu mai putea continua, inspectorul se uitase deja de doua ori in
directia lor, incruntandu-si sprancenele, domnul José observa in soapta,
Superiorul dumneavoastra s-a uitat de doua ori spre noi, nu vreau sa aveti
probleme din cauza mea, Nu fac decat sa va arat locul unde este inmormantata
femeia, priviti la extremitatea acestei ramificatii, linia ondulata care se vede aici este
un parau care deocamdata inca mai serveste ca frontiera, mormantul se afla in
acest colt, il veti identifica dupa numar, i, dupa nume, Da, daca il are, insa
numerele sunt cele care conteaza, numele n-ar incapea pe o harta, ar trebui una cat
lumea de mare, La scara unu pe unu, Da, la scara unu pe unu, dar si asa ar fi
suprapuneri, Este actualizata, o actualizam in fiecare zi, Daca tot a venit vorba,
spuneti-mi ce v-a facut sa credeti ca vreau sa vad mormantul acestei femei, Nimic,
poate doar faptul ca eu as fi facut la fel daca as fi fost in locul dumneavoastra, De ce,
Ca sa am siguranta, Ca e moarta, Nu, siguranta ca a fost vie. Inspectorul ii privi a
treia oara, schita un gest ca si cum ar fi dat sa se scoale, dar nu-1 duse pana la
capat, domnul José isi lua precipitat ramas bun de la functionar, Multumesc,
multumesc, spuse, inclinandu-si usor capul in directia curatorului, personaj care
trebuie intotdeauna salutat cu respectul cu care ii multumim cerului, chiar atunci
cand e innorat, cu importanta deosebire ca in acel caz capul se ridica, nu se pleaca.



Partea cea mai veche a Cimitirului General, care se intindea pe mai multe zeci
de metri in dosul edificiului administrativ, era zona pe care o preferau arheologii
pentru sapaturile lor. Pietrele vetuste, unele atat de roase de timp incat pe ele nu se
puteau distinge decat cateva scrijelituri pe jumatate sterse, care la fel de bine
puteau fi resturi de litere ca si rezultatul devierilor unei dalti inabile, continuau sa
faca obiectul unor intense dezbateri si polemici in care, cum in majoritatea cazurilor
se pierduse definitiv speranta de a afla cine fusese asezat sub ele, se discuta numai,
ca si cum ar fi fost o chestiune vitala, datarea probabila a mormintelor. Diferente
absolut nesemnificative precum cateva amarate de sute de ani in plus sau in minus
dadeau nastere unor nesfarsite controverse publice ori academice, care aproape
intotdeauna provocau nu numai violente rupturi de relatii personale, ci chiar
dusmanii pe viata si pe moarte. Lucrurile se inrautateau insa si mai mult, daca era
cu putinta, atunci cand se amestecau si istoricii si criticii de arta, caci, daca era
totusi relativ usor sa pui de acord corporatia arheologilor asupra unui concept mai
amplu de vechime, acceptabil pentru toti, lasand stabilirea datelor pentru mai
tarziu, in schimb chestiunea frumosului si a adevarului ii facea pe barbatii si
femeile esteticii si istoriei sa se cramponeze de opiniile lor, intamplandu-se totusi
nu o data sa vezi pe cate un critic schimbandu-si brusc parerea numai pentru ca
schimbarea parerii altui critic le facuse sa coincida pe cele doua. De-a lungul
secolelor, inefabila pace a Cimitirului General, cu insulele lui de vegetatie spontana,
flori, plante cataratoare, tufisuri dese, ciucuri si ghirlande, urzici si scaieti, arbori
impunatori ai caror radacini dislocau de multe ori pietrele tumulare, scotand la
lumina soarelui oseminte surprinse, fusese tinta si martora unor feroce razboaie de
cuvinte si uneori a cate unei incaierari in toata regula. Cand aveau loc incidente de
aceasta natura, curatorul le ordona mai intai calauzelor disponibile sa intervina ca
sa-i desparta pe doctii zurbagii, ajungand chiar, atunci cand situatia de imperioasa
urgenta a cerut-o, sa se infatiseze in persoana pentru ca ironic sa le aduca aminte
batausilor ca n-avea rost in viata sa-si smulga parul pentru nimica toata, de vreme
ce, mai devreme sau mai tarziu, cu totii aveau sa se intalneasca aici cu testele
plesuve. Ca si seful Arhivei Generale a Starii Civile, curatorul Cimitirului General
cultiva cu stralucire sarcasmul, ceea ce confirma presupunerea ca aceasta
trasatura de caracter este considerata indispensabila pentru a promova in
respectivele si inaltele lor functii, bineinteles alaturi de competentele cunostinte
practice si teoretice de tehnica arhivistica. In ciuda diferendelor, istoricii, criticii de
arta si arheologii sunt totusi unanim de acord asupra unui lucru, si anume asupra
faptului evident ca Cimitirul General este un catalog perfect, o expozitie si un
rezumat al tuturor stilurilor, mai ales al celor de arhitectura, sculptura si decoratie,
fiind deci un inventar al tuturor modurilor de a trai, de a se purta si de a locui care
au existat pana astazi, de la primul desen elementar al unei siluete umane, gravat
apoi si excavat cu tarnacopul in piatra vie, pana la otelul cromat, panourile
reflectorizante, fibrele sintetice si geamurile oglinda, folosite de-a valma in
actualitatea la care ne-am mai referit.

Primele monumente funerare erau reprezentate de dolmene, cromlehuri si
gorgane, apoi apareau in relief, ca pe o vasta foaie de hartie bine intinsa, nisele,
altarele, tabernacolele, amforele de granit, cuvele de marmura, lespezile simple si
cele ornamentate, coloanele dorice, ionice, corintice si compozite, cariatidele, frizele,
acanturile, antablamentele si frontoanele, boltile false, boltile adevarate, si, de
asemenea, peretii claditi din caramizi suprapuse, fragmente de ziduri ciclopice,
firide, rozase, garguie, uriase ferestre rotunde, timpane, arhitrave, mozaicuri, arcuri
de sustinere, stalpi, pilastri, statui funerare reprezentand barbati cu coif, spada si
armura, capiteluri cu istorii si fara istorii, rodii, crini, panselute, clopote, cupole,
statui mortuare reprezentand femei incinse peste sani, picturi, arcade, fidelii caini
culcati, copii in scutece, purtatoare de ofrande, bocitoare cu mantia trasa peste
frunte, clopotnite, pinacole, nervuri, vitralii, tribune, amvoane, balcoane, alte
timpane, alte capiteluri, alte arcuri, ingeri cu aripi intinse, ingeri cu aripi pleostite,



medalioane, urne goale sau acoperite cu false flacari de piatra, ori lasand sa fluture
molatic o esarfa de doliu, melancolii, lacrimi, barbati maiestuosi, femei magnifice,
copii adorabili, secerati in floarea varstei, batrani si batrane care nu mai puteau
astepta, cruci intregi si cruci sparte, scari, piroane, coroane de spini, lancii,
triunghiuri enigmatice, cate o insolita porumbita marmoree, stoluri de porumbei
autentici rotindu-se in zbor peste pamantul sfant. Si tacere. O tacere intrerupta
numai din cand in cand de pasii cate unui iubitor ocazional de singuratate,
suspinul adus de o subita tristete din vecinatatile galagioase unde inca se mai aud
plansete pe marginea unui mormant si pe el se depun buchete de flori proaspete,
deocamdata umede de seva, traversand, ca sa spunem asa, insasi inima timpului,
trei mii de ani de morminte de toate formele, spiritele si configuratiile, unite de
acelasi abandon, de aceeasi singuratate, caci durerile car candva s-au nascut din
ele sunt deja prea vechi pentru a mai avea mostenitori. Orientandu-se dupa harta,
dar regretand de cateva ori lipsa unei busole, domnul José se indrepta spre sectorul
sinucigasilor, unde este inmormantata femeia din fisa, dar acum pasul lui e mai
putin rapid, mai putin hotarat, din cand in cand se opreste sa contemple un detaliu
de sculptura, patat de licheni sau de urmele ploii, bocitoare tacand in pauza dintre
doua tipete, epitafuri solemne, vesminte cu pliuri hieratice, sau silabiseste cu
dificultate o inscriptie a carei grafie 1-a atras in treacat, se intelege ca de la primul
rand se impotmoleste, pentru ca acest functionar, cu toate ca a trebuit sa
examineze, de cateva ori, in Arhiva, pergamente mai mult sau mai putin
contemporane acelor timpuri, nu este totusi versat in scrierile antice, de aceea
niciodata n-a reusit sa treaca de pozitia de registrator. Pe culmea unei movilite
rotunjite, la poalele unui obelisc care inainte fusese o marca geodezica, domnul
José priveste de jur imprejur, cat de departe ii ajunge privirea, si nu gaseste decat
morminte urcand si coborand accidentele de teren, ocolind cate un versant abrupt,
invadand campiile, Sunt milioane, murmura, si atunci se gandi la cat spatiu s-ar fi
economisit daca mortii ar fi fost ingropati in picioare, unul langa altul, in formatie
stransa, ca o armata in pozitie de drepti, avand fiecare, ca unic semn al prezentei lui
aici, un cub de piatra asezat vertical deasupra capului, unde s-ar relata, pe cele
cinci laturi vizibile, faptele principale ale vietii decedatului, cinci patrate ca cinci
pagini, rezumatul cartii intregi care a fost imposibil de scris. Aproape de orizont,
acolo, acolo si dincolo, domnul José vede cateva lumini care se deplaseaza incet, ca
niste fulgere galbene aprinzandu-se si stingdndu-se la intervale regulate, sunt
masinile calauzelor chemand oamenii care le calca pe urme, Tine-te dupa mine,
Tine-te dupa mine, Tine-te dupa mine, una dintre ele se opreste brusc, lumina
dispare, inseamna ca a ajuns la destinatie. Domnul José se uita cat de sus a urcat
soarele pe cer, apoi 1si coboara privirea spre ceas, s-a facut tarziu, va trebui sa
mearga cu pas iute daca vrea sa ajunga la femeia din fisa inainte de apus. Consulta
harta, isi plimba pe ea degetul aratator pentru a reconstitui cu aproximatie drumul
pe care-1 parcursese de la edificiul administratiei pana la locul unde se afla acum, il
compara cu cat mai avea de mers, si aproape ca-si pierdu curajul. In linie dreapta,
la scara, ar fi cam cinci kilometri, insa linia dreapta continua, in Cimitirul General,
cum s-a mai spus, nu e ceva care sa dureze prea mult, acestor cinci kilometri in
zbor de pasare le-ar trebui adaugati inca doi, ori chiar trei, calatorind pe suprafata.
Domnul José isi facu socoteala timpului si a vigorii pe care inca o mai simtea in
picioare, auzi glasul prudentei sfatuindu-1 sa lase pe altadata, cand va avea mai
mult ragaz, vizita la mormantul femeii necunoscute, de vreme ce, stiind acum unde
se afla, orice taxi sau autobuz l-ar putea duce pana in apropiere, inconjurand pe
dinafara cimitirul, asa cum fac familiile cand trebuie sa mearga sa-si planga fiintele
iubite si sa puna flori proaspete in vaze sau sa le schimbe apa, mai ales vara.
Domnul José ezita asadar, indecis, cand ii veni in minte aventura de la liceu,
noaptea tenebroasa, povarnisul alunecos m care se preschimbase acoperisul
cladirii, iar apoi cautarea anxioasa in interiorul edificiului, ud din cap pana in
picioare, cu genunchii zdreliti durandu-1 cand se frecau de stofa pantalonilor, si



cum, cu tenacitate si inteligenta, reusise sa-si invinga propriile temeri si sa
depaseasca miile de dificultati care i s-au pus impotriva, pana cand a descoperit si
in sfarsit a patruns in podul misterios, infruntand o bezna inca si mai
inspaimantatoare decat cea din arhiva mortilor. Cine a fost in stare sa faca asa ceva
nu are acum dreptul sa-si piarda curajul in fata efortului cerut de un drum, oricat
ar fi el de lung, cu atat mai mult cu cat lumineaza generos stralucitorul soare, care,
asa cum stim, este prietenul eroilor. Daca umbrele amurgului il vor prinde din
urma inainte de a fi reusit sa ajunga la mormantul femeii necunoscute, daca
noaptea se va lasa taindu-i calea, inconjurandu-1 cu invizibilele ei spaime si
impiedicandu-l sa mearga mai departe, va putea sa astepte aparitia noii zile culcat
pe una din lespezile tapitate cu muschi, cu un inger trist de piatra veghindu-i
somnul. Ori la adapostul unui arc butant ca cel de colo, isi zise domnul José, insa
isi aduse aminte ca mai departe nu va putea gasi asa ceva. Gratie generatiilor ce vor
urma si dezvoltarii corespunzatoare a constructiilor civile, nu va mai trece mult
pana cand se vor inventa modalitati mai putin costisitoare de a tine un perete in
picioare, la drept vorbind, intr-un Cimitir General, rezultatele progresului sar cel
mai mult in ochii cercetatorilor sau simplilor curiosi, se afirma chiar ca cimitirul
este un soi de biblioteca unde locul cartilor e ocupat de oameni, in fond, e tot aia, tot
atat poti invata de la ei ca si de la ele. Domnul José priveste inapoi, din locul unde
se afla nu poate deslusi, pe deasupra corpurilor inalte ale monumentelor funerare,
decat coama indepartata a edificiului administrativ, N-as fi crezut c-am ajuns asa
departe, murmura, si, dupa ce facu aceasta observatie, ca si cum pentru a lua o
hotarare n-ar fi asteptat decat sa-si auda propriul glas, porni din nou la drum.
Ajunse in sfarsit in sectorul sinucigasilor, cand cerul isi cernea cenusa inca
alba a amurgului, si crezu ca se inselase asupra directiei sau ca harta era gresita.
Avea in fata o intindere campestra, plina de arbori, aproape o padure, unde
mormintele, daca nu s-ar fi zarit pietrele tumulare, ar fi parut tufe de vegetatie
naturala. De aici nu se putea zari paraul, dar i se auzea murmurul usor printre
pietre, iar in vazduhul ca de cristal verde plutea o racoare care nu era doar aceea a
primului ceas al serii. Fiind atat de proaspat, de atat de putine zile, mormantul
femeii necunoscute trebuia, fara indoiala, sa se afle pe undeva pe la margine, insa
in ce directie. Domnul José se gandi ca, pentru a nu se pierde, cel mai bine era sa
ajunga la micul curs de apa si sa-si continue apoi drumul de-a lungul malului pana
va da peste ultimele morminte. Umbra copacilor il invalui deodata, ca si cum s-ar fi
lasat brusc noaptea. Ar trebui sa-mi fie teama, murmura domnul José, in mijlocul
acestei taceri, intre aceste morminte, cu acesti copaci care ma inconjoara, si totusi
ma simt linistit ca si cum m-as afla acasa, numai ca ma dor picioarele de atata
mers, iata paraul, daca mi-ar fi teama as putea pleca imediat, ajunge sa-1 traversez,
n-ar trebui decat sa ma descalt si sa-mi suflec pantalonii, sa-mi atarn pantofii de
gat si sa fac cativa pasi, apa nici nu-mi trece de genunchi, curand as fi printre cei
vii, printre luminile care tocmai s-au aprins. Jumatate de ora mai tarziu, domnul
José ajunsese la capatul campiei, cand luna, aproape plina, aproape rotunda, se
desprinse de orizont. Acolo, mormintele n-aveau inca pietre gravate, acoperite de
nume sau de podoabe sculpturale, puteau fi identificate numai dupa numerele
albe, vopsite pe placi negre, infipte la capatai, ca niste fluturi plutind. Lumina lunii
se intinse treptat peste campie, se insinua lent printre arbori ca o fantoma familiara
si binevoitoare. Intr-un luminis, domnul José gasi ce cauta. Nu scosese din
buzunar hartia pe care i-o daduse registratorul cimitirului, nu facuse nici un efort
sa fixeze numarul in memorie, dar il stiu cand avu nevoie de el, iata-1 acum in fata
lui, luminat din plin, ca si cum ar fi fost desenat cu vopsea fosforescenta. Aici este,
rosti. Domnul José tremura toata noaptea de frig. Dupa ce rostise acele cuvinte
redundante si inutile, Aici este, isi dadu seama ca nu stia ce sa faca mai departe.
Intr-adevar, dupa multe patimiri si stradanii, izbutise, in sfarsit, s-o gaseasca pe
femeia necunoscuta, sau, mai bine zis, locul unde zacea, la sapte palme numarate
sub un pamant care, deasupra, il sustinea si pe el, si se gandea ca cel mai firesc ar



fi sa simta teama, sa fie ingrozit de locul unde se afla, de ceasul tarziu, de freamatul
arborilor, de lumina misterioasa a lunii, si, mai ales, de straniul cimitir care-1
inconjura, o adunare de sinucigasi, o intrunire de taceri care, din clipa in clipa, ar
putea izbucni in tipete, Am venit inainte sa ni se termine vremea, ne-a adus propria
noastra vointa, dar sentimentul pe care-1 deslusea in sine aducea mai mult a
nehotarare, parea o intrebare, ca si cum, crezand ca a ajuns la capat, cautarea de
fapt nu se terminase, ca si cum venirea lui aici n-ar fi insemnat decat o trecere, fara
mai multa insemnatate decat casa doamnei in varsta din apartamentul din dreapta
de la parter, sau liceul, sau farmacia unde intrase sa puna intrebari, sau locul
unde, in Arhiva Generala, se pastrau hartiile mortilor. Impresia era atat de
puternica incat il facu sa murmure, de parca ar fi vrut sa se convinga singur, E
moarta, nu mai e nimic de facut, impotriva mortii nu se poate face nimic. Vreme de
multe ceasuri, umblase prin Cimitirul General, traversase ere, epoci si dinastii,
regate, imperii si republici, razboaie si epidemii, un numar nesfarsit de morti
stinghere, incepand cu prima durere a omenirii si terminand cu aceasta femeie care
s-a sinucis acum cateva zile, domnul José are va sa zica obligatia de a sti ca,
impotriva mortii, nu se poate face nimic. Pe un drum pardosit cu atatia morti, nici
unul nu s-a ridicat auzindu-1 ca trece, nici unul nu l-a rugat sa-1 ajute sa lipeasca
praful risipit al carnii pe oasele dezghiocate din incheieturi, nici unul nu i-a cerut,
Vino si reda ochilor mei suflul vietii, ei stiu prea bine ca impotriva mortii nu se poate
face nimic, o stiu ei, o stim cu totii, dar, daca e asa, de unde vine angoasa ce-1 gatuie
pe domnul José, de unde nelinistea spiritului, ca si cum, ca un las, si-ar fi lasat
treaba facuta numai pe jumatate, iar acum nu mai stie cum s-o reia cu demnitate.

Dincolo de parau, nu foarte departe, se zaresc cateva case cu ferestre luminate,
licarul palid al lampilor publice din suburbii, cate o scaparare fugara de automobil
pe sosea. In fata, la o distanta de numai vreo treizeci de pasi, asa cum era previzibil,
un podet leaga cele doua maluri ale paraului, deci domnul José nu va fi nevoit sa-si
scoata pantofii si sa-si suflece pantalonii cand va dori sa-1 traverseze. In imprejurari
normale, ar fi facut-o de mult, mai ales ca nu-1 cunoastem ca pe un ins inzestrat cu
un curaj iesit din comun, asa cum s-ar cadea pentru ca, impasibil, sa-si petreaca
noaptea intr-un cimitir, cu un mort sub picioare si o luna care trimite umbrele in
hoinareald. Imprejurarile sunt, totusi, cele care sunt, si nu altele, acum nu mai e
vorba de curaj sau de lasitate, e vorba de moarte si de viata, de aceea domnul José,
stiind ca de multe ori va tremura de frica in aceasta noapte, stiind ca-1 vor teroriza
gemetele vantului, si ca, in zori, raceala coborata din cer se va adauga racelii ce
urca din pamant, domnul José se va aseza totusi sub un copac, cautand adapost in
cavitatea providentiala a trunchiului. Isi ridica gulerul de la haina, se ghemuieste
cat poate mai bine pentru a pastra caldura in trup, isi incruciseaza bratele peste
piept, bagandu-si mainile sub subsuori, e pregatit sa astepte ziua. Isi aude
stomacul cerandu-i de mancare, dar nu-i pasa, inca n-a murit nimeni pentru ca a
prelungit intervalul dintre doua mese, cu exceptia cazurilor cand a doua a fost
servita atat de tarziu incat n-a mai avut cui servi.

Domnul José vrea sa stie daca, intr-adevar, totul s-a terminat, daca,
dimpotriva, uitase sa faca ceva, sau, si mai important, daca exista ceva la care nu se
gandise niciodata si care s-ar fi putut dovedi, pana la urma, esenta straniei aventuri
in care il aruncase hazardul. O cautase pretutindeni pe femeia necunoscuta si o
gasise aici, sub dambul de pamant pe care buruienile il vor acoperi curand, daca
inainte nu va veni pietrarul sa-1 netezeasca pentru a pune placa de marmura cu
obisnuita inscriere a datelor, prima si ultima, si a numelui, putandu-se, de
asemenea, intampla ca familia sa fie din cele care prefera pentru defunctii ei un
simplu cadru dreptunghiular unde, mai tarziu, se va semana un gazon decorativ,
solutie care ofera dublul avantaj de a fi mai putin scumpa si de a servi drept casa
insectelor de la suprafata. Femeia este deci aici, pentru ea s-au inchis toate
drumurile lumii, a umblat cat a avut de umblat, s-a oprit atunci cand a vrut, punct
final, totusi domnul José nu reuseste sa se elibereze de o idee fixa, ca nimeni, cu



exceptia lui, nu poate muta ultima piesa ramasa pe tabla, piatra definitiva, aceea
care, daca va fi deplasata in directia corecta, va reusi sa-i dea jocului sensul real, cu
riscul, daca n-o va face, sa-1 lase indecis pentru eternitate. Nu stie cum va arata
aceasta magica miscare, daca s-a hotarat sa ramana aici peste noapte n-a facut-o
sperand ca linistea i-o va sopti la ureche sau ca lumina lunii i-o va desena, amabila,
printre umbrele copacilor, a facut-o doar pentru ca se simte ca unul care, dupa ce-a
urcat pe un munte ca s-ajunga la peisajele de dincolo, se impotriveste sa se intoarca
in vale pana nu simte ca, in ochii sai uimiti, nu mai incap si alte vastitati.

Copacul langa care s-a adapostit domnul José este un maslin batran, cu fructe
pe care locuitorii suburbiei continua sa vina sa le culeaga, desi livada a devenit
cimitir. Din pricina batranetii, trunchiul s-a despicat complet intr-o parte, de sus
pana jos, ca un leagan care a fost pus in picioare ca sa ocupe mai putin spatiu, iar
aici, domnul José atipeste in sfarsit, trezindu-se de cateva ori, tresarind
inspaimantat de cate o rafala de vant care-1 sfichiuie peste fata, sau cand tacerea si
imobilitatea aerului au devenit atat de grele incat spiritul sau somnolent a inceput
sa viseze tipetele unei lumi prabusindu-se in neant. La un moment dat, zicandu-si
ca cui pe cui se scoate, domnul José isi cheama fantezia in ajutor pentru a recrea in
minte toate ororile clasice proprii locului unde se afla, procesiunile de suflete
damnate, infasurate in lintolii albe, dansurile macabre ale scheletelor cu oasele
trosnind in ritm, figura amenintatoare a mortii ciocanind pamantul cu coasa
insangerata pentru ca mortii sa se resemneze sa ramana morti, dar, cum nimic din
toate astea nu se intampla in realitate, e doar un joc al imaginatiei, domnul José,
incetul cu incetul, aluneca intr-o enorma pace interioara, tulburata din cand in
cand de zburataciri iresponsabile de flacarui fantomatice, in stare sa aduca pe
oricine pe pragul unei crize de nervi, oricata tarie ar avea sau oricat de bine ar
cunoaste notiunile elementare ale chimiei organice. Iata ca timoratul nostru domn
José demonstreaza aici un curaj pe care numeroasele adversitati si tribulatii, prin
care l-am vazut trecand pana acum, nu ne ingaduiau sa-1 asteptam din partea lui,
ceea ce ne demonstreaza, o data mai mult, ca spiritul isi da masura adevaratei
grandori in situatiile cele mai dificile. Spre dimineata, cu spaimele aproape uitate,
reconfortat de caldura blanda a arborelui care-1 imbratisa, domnul José adormi cu
o admirabila liniste, in timp ce, in jur, lumea se elibera incet de umbrele rauvoitoare
ale noptii si de razele ambigue ale lunii, care-si lua ramas-bun.

Cand domnul José deschise ochii, se luminase complet de ziua. Inghetase,
prietenoasa imbratisare vegetala trebuie sa fi fost numai un alt vis inselator, dar
poate ca arborele, considerandu-si indeplinita datoria de ospitalitate la care toti
maslinii sunt obligati prin fire, i-a dat drumul din brate inainte de vreme, lasandu-1
prada, fara aparare, racelii, negurii subtiri care plutea foarte jos, aproape atingand
pamantul cimitirului. Domnul José se ridica cu greutate, simtindu-si trosnind toate
incheieturile, si inainta, clatinandu-se, spre soare, scuturandu-si cu putere bratele
pentru a se incalzi. Langa mormantul femeii necunoscute, morfolind iarba umeda,
statea o oaie alba. In jur, ici si colo, pasteau alte oi. Si un barbat in varsta, cu un
toiag in mana, se apropie de domnul José. Era insotit de un caine obisnuit, nici mic,
nici mare, care nu dadea semne de ostilitate, avand insa aerul ca nu asteapta decat
o porunca de la stapan ca sa se manifeste. Barbatul se opri de cealalta parte a
mormantului cu atitudinea interogativa a celui care, fara sa ceara o explicatie,
crede ca i se datoreaza, iar domnul José spuse, Buna ziua, la care celalalt raspunse,
Buna ziua, Frumoasa dimineata, Nu e rea, Am adormit, spuse, dupa aceea, domnul
José, Ah, ati adormit, repeta omul pe un ton de indoiala, Am venit sa vad
mormantul unui prieten, m-am asezat sa ma odihnesc sub maslin si m-a prins
somnul, Ati ramas aici peste noapte, Da, E prima oara ca intalnesc pe cineva la ora
asta, cand aduc oile la pascut, In restul zilei, nu, intreba domnul José, N-ar fi
cuviincios, ar fi o lipsa de respect, cu oile bagandu-se in mijlocul funeraliilor ori
scapandu-se pe jos, cand oamenii, care vin sa-si aminteasca fiintele iubite, umbla
pe aici rugandu-se si plangand, in plus, calauzele nu vor sa fie deranjate cand isi



sapa gropile, asa ca ma vad obligat sa le aduc din cand in cand cate un calup de
branza ca sa nu se planga curatorului, Fiind Cimitirul General, pe toate partile, un
camp deschis, orice persoana poate intra aici, $i cine spune persoane, spune
animale, ma mira ca n-am vazut nici un caine sau pisica de la cladirea
administratiei si pana aici, De pisici si caini vagabonzi nu ducem lipsa, Dar eu n-am
vazut, Ati facut pe jos atatia kilometri, Da, Ati fi putut veni cu autobuzul, sau cu
taxiul, sau cu automobilul, daca aveti, Nu stiam care e mormantul, de aceea a
trebuit sa ma duc mai intai sa ma informez la administratie, iar apoi, cum era o zi
frumoasa, m-am hotarat sa vin pe jos, E ciudat ca nu v-au pus sa ocoliti pe
dinafara, asa cum fac intotdeauna, Le-am cerut sa ma lase sa intru, si ei mi-au dat
permisiunea, Sunteti arheolog, Nu, Istoric, Nici, Critic de arta, Nici gand, Cercetator
heraldic, Va rog, Atunci nu inteleg de ce-ati vrut sa bateti atata drum, nici cum
de-ati reusit sa dormiti printre morminte, si eu sunt obisnuit cu peisajul, dar n-as
ramane un minut dupa ce-a apus soarele, A fost simplu, m-am asezat si am
adormit, Sunteti un om curajos, Nici curajos nu sunt, Ati descoperit persoana pe
care o cautati, E cea de aici, chiar de langa dumneavoastra, E barbat sau femeie, E
femeie, Nu i-au pus inca numele, Presupun ca familia se ocupa acum de placa de
marmura, Am observat ca familiile sinucigasilor, mai mult decat celelalte,
neglijeaza aceasta obligatie elementara, poate ca au remuscari, probabil ca se
gandesc ca sunt vinovate, E posibil, Daca nu ne cunoastem de nicaieri, de ce
raspundeti la toate intrebarile pe care vi le pun, ar fi mai firesc sa-mi ziceti sa nu ma
bag unde nu-mi fierbe oala, Asta e felul meu de a fi, rdspund intotdeauna cand sunt
intrebat, Sunteti subaltern, subordonat, dependent, servitor, curier, Sunt
registrator in Arhiva Generala a Starii Civile, Atunci sunteti cel mai potrivit pentru a
afla adevarul despre teritoriul sinucigasilor, dar inainte va trebui sa-mi jurati
solemn ca niciodata nu veti dezvalui acest secret nimanui, Jur pe ce am mai sfant in
viata, Si ce este, pentru dumneavoastra, daca tot a venit vorba, lucrul cel mai sfant
pe care-1 aveti in viata, Nu stiu, Totul, Sau nimic, Trebuie sa recunoasteti ca e un
juramant cam vag, Nu stiu altul care sa aiba o valoare mai mare, Omule, jura pe
onoare, pe vremuri era juramantul cel mai sigur, Bine, atunci voi jura pe onoare,
dar seful Arhivei s-ar prapadi de ras daca si-ar auzi un registrator jurand pe onoare,
Intre un pastor de oi si un registrator e un juramant indeajuns de serios, un
juramant care nu starneste rasul, deci ne vom multumi cu el, Care este asadar
adevarul despre teritoriul sinucigasilor, intreba domnul José, Ca aici nimic nu e
ceea ce pare, E un cimitir, Cimitirul General, Este un labirint, Labirinturile se pot
vedea din afara, Nu toate, acesta e din cele invizibile, Nu inteleg, De exemplu,
persoana care se afla aici, spune pastorul, atingand cu varful toiagului ridicatura de
pamant, nu e cea care credeti. Deodata, pamantul incepu sa se clatine sub
picioarele domnului José, ultima piesa de pe tabla, ultima certitudine, femeia
necunoscuta in sfarsit gasita, tocmai disparuse, Vreti sa spuneti ca numarul e
gresit, intreba tremurand, Un numar nu e decat un numar, un numar nu insala
niciodata, raspunse pastorul, daca-11luam pe asta de aici si-l mutam in alt loc, chiar
daca ar fi la capatul lumii, ar fi acelasi numar, Nu inteleg, Veti intelege imediat, Va
rog, sunt complet derutat, Nici unul din trupurile care sunt ingropate aici nu
corespunde numelor care se pot citi pe placile de marmura, Nu cred, Daca va spun,
Adica numerele, Sunt toate schimbate, De ce, Fiindca cineva le muta inainte sa fie
aduse si asezate pietrele cu numele, Cine, Eu, Dar asta e o crima, protesta indignat
domnul José, Nici o lege n-o spune, Ma duc chiar acum sa va denunt administratiei
Cimitirului, Amintiti-va c-ati jurat, Imi retrag jurdmantul, in situatia asta n-are nici
o valoare, Intotdeauna se va putea pune o vorbd buna peste una rea, dar nici una,
nici cealalta nu pot fi retrase, cuvantul e cuvant, juramantul e juramant, Moartea e
sacra, Ba viata e sacra, domnule registrator, cel putin asa se spune, Dar trebuie sa
existe, in numele decentei, un minim respect fata de cel mort, oamenii vin aici sa-si
aminteasca de rude si prieteni, sa mediteze sau sa se roage, sa puna flori sau sa
planga in fata unui nume iubit, si ce se intampla, din pricina rautatii un pastor de



oi, numele autentic al celui ce se afla in mormant e altul, ramasitele pamantesti
care sunt venerate nu-i apartin, moartea, astfel, devine o farsa, Nu cred ca exista un
respect mai mare ca acela de a plange o fiinta pe care n-am cunoscut-o, Dar
moartea, Ce-i cu ea, Trebuie respectata, As vrea sa-mi spuneti in ce consta, dupa
parerea dumneavoastra, respectul fata de moarte, Mai presus de orice, nu trebuie
profanata, Moartea, ca atare, nu poate fi profanata, Stiti bine ca vorbesc de morti,
nu de moartea in sine, Spuneti-mi daca vedeti aici cea mai mica urma de profanare,
Faptul ca le-ati schimbat numele inseamna o profanare, si nu una neinsemnata, E
de inteles ca un registrator al Arhivei Generale a Starii Civile poate avea asemenea
idei despre nume. Pastorul se intrerupse, facu un semn cainelui sa mearga dupa o
oaie care se indepartase de turma, dupa care continua, Inca nu v-am spus din ce
motiv am inceput sa schimb intre ele placile pe care sunt scrise numerele
mormintelor, Nu cred ca ma intereseaza, Nu cred ca nu va intereseaza, Sa auzim,
Daca e adevarat, asa cum am convingerea, ca oamenii se sinucid pentru ca nu vor
sa fie gasiti, cei de aici, datorita rautatii unui pastor, cum ati numit-o, au scapat
definitiv de a mai fi deranjati, adevarul e ca si daca as vrea, n-as mai fi in stare sa-mi
aduc aminte de locurile certe, singurul lucru pe care-1 stiu e gandul care imi vine in
minte cand trec prin fata uneia dintre aceste placi de marmura cu numele complet
si cu respectivele date de nastere si moarte, Ce gand, Ca e posibil sa nu vedem
minciuna chiar cand o avem sub ochi. Ceata se risipise de multa vreme, acum se
vedea cat de mare e turma. Pastorul facu cu toiagul o miscare pe deasupra capului,
era un ordin pentru caine s-adune animalele. Pastorul spuse, E timpul sa-mi strang
oile, sa n-apara calauzele, am vazut luminile de la doua masini, insa nu vin incoace,
Eu mai stau, spuse domnul José, Chiar vreti sA ma denuntati, intreba pastorul,
Sunt un om de cuvant, ce-am jurat e bun jurat, Mai ales ca, fara indoiala, va vor
sfatui sa va tineti gura, De ce, Inchipuiti-va ce complicat ar fi s se apuce sa-i
dezgroape pe toti, sa-i identifice, multi nu mai sunt decat un pumn de tarana. Oile
erau deja adunate, cate una, ramasa in urma, sarea cu agilitate peste morminte ca
sa fuga de caine si sa se alature suratelor. Pastorul intreba, Erati prieten sau ruda
cu persoana pe care ati venit s-o vizitati, Nici macar n-o cunosteam, 3i totusi ati
venit s-o cautati, Am cautat-o pentru ca n-o cunosc, Vedeti cata dreptate am avut
cand am spus ca nu exista un respect mai mare decat sa plangi o fiinta pe care n-ai
cunoscut-o, La revedere, Poate ne vom mai intalni candva, Nu cred, Nu se stie
niciodata, Cine sunteti, Sunt pastorul de oi, Nimic mai mult, Nimic mai mult. O
lumina licari in departare, Vine incoace, spuse domnul José, Asa se pare, spuse
pastorul. Cu cainele in frunte, turma se indrepta spre podet. Inainte sa dispara
dincolo de copacii de pe celalalt mal, pastorul se intoarse si facu un gest de ramas
bun. Domnul José ridica si el bratul. Acum se vedea mai bine lumina intermitenta a
masinii calauzelor. Din cand in cand disparea, ascunsa de accidentele de teren sau
de constructiile neregulate ale Cimitirului, turnurile, obeliscurile, piramidele, apoi
reaparea mai intensa si mai apropiata, si inainta repede, un semn evident ca
insotitorii erau putini la numar. Intentia domnului José, cand ii spusese pastorului,
Mai stau, fusese doar sa mai ramana singur cateva minute inainte de a porni la
drum. Nu-si dorea decat sa chibzuiasca putin, sa descopere masura justa a
dezamagirii pe care o resimtea, s-o0 accepte, sa-si regaseasca linistea sufleteasca, sa
spuna o data pentru totdeauna, S-a terminat, insa brusc ii venise o noua idee. Se
apropie de un mormant si lua atitudinea celui care medita profund la iremediabila
precaritate a existentei, la zadarnicia tuturor viselor si a tuturor sperantelor, la
fragilitatea absoluta a gloriilor lumesti si divine. Era atat de cufundat in cugetare,
incat nu dadu nici un semn c-ar fi remarcat sosirea calauzelor si a unei jumatati de
duzina de persoane, poate mai multe, care insoteau funeraliile. Nu facu nici o
miscare cat timp dura sapatul gropii, coborarea sicriului, reumplerea mormantului,
cladirea obisnuitei movilite din pamantul care prisosise. Nu facu nici o miscare
cand una dintre calauze infipse la capatai placa metalica neagra cu numarul
mormantului scris cu alb. Nu facu nici o miscare atunci cand automobilul



calauzelor si masina funebra incepu sa se indeparteze, nu facu nici o miscare in
timpul celor doua minute cat mai ramasera insotitorii langa mormant, rostind
cuvinte inutile si stergandu-si cate o lacrima, nu facu nici o miscare cand cele doua
automobile cu care venisera plecara si traversara podul. Nu facu nici o miscare
pana nu ramase din nou singur. Atunci se duse sa ia numarul care corespundea
femeii necunoscute si il puse pe noul mormant. Apoi, numarul acestuia ocupa locul
celuilalt. Schimbarea se facuse, adevarul se preschimbase in minciuna. Oricum, e
foarte posibil ca maine, pastorul, gasind aici un mormant nou, sa mute, fara sa stie,
numarul fals pe mormantul femeii necunoscute, ipoteza ironica in care minciuna,
parand ca se repeta, ar redeveni adevar. Operele hazardului sunt infinite. Domnul
José pleca spre casa. Pe drum, intra intr-o patiserie. Lua o cafea cu lapte si o felie de
paine prajita. Nu mai putea de foame.

Hotarat sa recupereze somnul pierdut, domnul José se baga in pat de cum
ajunse acasa, dar, dupa nici doua ore, era din nou treaz. Avusese un vis ciudat,
enigmatic, se vazuse pe sine insusi in mijlocul cimitirului, inconjurat de o multime
de oi, atat de numeroase incat de-abia lasau sa se intrezareasca movilitele
mormintelor, si fiecare purta pe cap un numar care se modifica tot timpul, dar, fiind
toate identice, nu reuseai sa-ti dai seama daca oile isi schimbau numarul sau
numerele treceau de la una la alta. Se auzea un glas care striga, Sunt aici, sunt aici,
nu putea veni de la oi, acestea au uitat de multa vreme sa vorbeasca, nici de la
morminte, caci despre ele nimeni nu-si aminteste sa fi vorbit vreodata, si, totusi,
staruitor, glasul nu se oprea din strigat, Sunt aici, sunt aici, domnul José se uita in
directia de unde se auzea tipatul, dar nu vedea decat boturile ridicate ale
animalelor, apoi aceleasi cuvinte rasunau in spate, sau la dreapta, sau la stanga
lui, Sunt aici, sunt aici, el se intorcea rapid, insa nu izbutea sa le localizeze. Domnul
José se enervase, voia sa se trezeasca si nu putea, visul continua, acum aparea
pastorul cu cainele, iar domnul José isi spuse, Nu e nimic sa nu stie pastorul, el imi
va spune cui apartine aceasta voce, insa pastorul nu deschise gura, facu numai un
gest cu toiagul pe deasupra capului, cainele alerga in jurul oilor, silindu-le sa se
indrepte spre un pod pe care treceau in liniste automobile cu tablite pline cu
beculete care se aprindeau si se stingeau si care spuneau, Tine-te dupa mine,
Tine-te dupa mine, Tine-te dupa mine, intr-o clipa turma disparu, disparu cainele,
disparu pastorul, ramase numai pamantul cimitirului acoperit de numere, aceleasi
care inainte statusera pe capetele oilor, dar fiind acum toate la un loc, cu marginile
lipite una de alta, intr-o spirala neintrerupta al carei centru era chiar domnul José,
nu-ti puteai da seama unde incepea un numar si se termina altul. Angoasat,
scaldat in sudoare, domnul José se trezi spunand, Sunt aici. Isi tinea pleoapele
inchise, era pe jumatate constient, dar repeta de doua ori cu forta, Sunt aici, sunt
aici, apoi deschise ochii si vazu meschinul spatiu unde traia de atatia ani, vazu
tavanul jos, de stuc crapat, dusumeaua cu placutele ei strambe, masa si cele doua
scaune din mijlocul sufrageriei, daca acest nume are vreun sens intr-un asemenea
loc, dulapul unde tinea datele si imaginile celebritatilor, ungherul cu bucataria,
camaruta care-i servea ca baie, atunci spuse, Trebuie sa gasesc o modalitate sa ma
eliberez de aceasta nebunie, se referea, evident, la femeia acum pentru totdeauna
necunoscuta, casa, biata de ea, n-avea nici o vina, era numai o casa trista. De
teama ca visul va reveni, domnul José nu mai vru sa adoarma. Statea intins pe
spate, uitandu-se la tavan, asteptand intrebarea, De ce te uiti la mine, dar tavanul
nu-1 lua in seama, se multumi sa-1 priveasca fara sa-si schimbe expresia. Domnul
José renunta sa mai spere ca de acolo va primi ajutor, va trebui sa rezolve problema
singur, si cea mai buna metoda era sa se convinga ca nu exista nici o problema,
Otrava scuipata, boala uitata, a fost proverbul ireverentios care ii iesi pe gura, a
facut-o otravitoare pe femeia necunoscuta, uitand pentru moment ca exista
otravuri atat de lente incat isi produc efectul cand deja le-am uitat originea.
Imediat, amintindu-si, murmura, Atentie, moartea e de multe ori o otrava lenta,
apoi se intrebd, cand oare si din ce pricina a inceput ea sa moara. In acel moment,



tavanul, fara sa para ca exista vreo relatie, directa sau indirecta, cu cele auzite, iesi
din indiferenta pentru a-i atrage atentia, Mai sunt cel putin trei persoane cu care
n-ai vorbit, Cine, intreba domnul José, Parintii si fostul sot, Intr-adevar, n-ar fi o
idee rea sa merg sa vorbesc cu parintii ei, m-am gandit la inceput la asta, dar m-am
hotarat sa las pentru alta data, Ori o faci acum, ori niciodata, deocamdata te mai
poti distra mergand inca o bucata de drum, inainte de a te lovi definitiv cu capul de
zid, Daca n-ai sta tot timpul atarnat ca un tavan ce te afli, ai sti ca n-a fost un
divertisment, Dar a fost o diversiune, Care e diferenta, Caut-o in dictionare, de asta
exista ele, Am intrebat ca sa ma aflu in treaba, oricine stie ca o manevra de
diversiune nu e o manevra de divertisment, Dar ce-mi spui de celalalt, Care celalalt,
Sotul, el e probabil persoana care ti-ar putea spune cele mai multe lucruri despre
femeia ta necunoscuta, imi imaginez ca viata de cuplu, viata in comun,
functioneaza ca o lentila care mareste, imi imaginez ca nici o rezerva si nici un
secret nu pot rezista mult timp microscopului unei observatii continue, Unii spun
ca, dimpotriva, cu cat privesti mai mult cu atat vezi mai putine, oricum ar fi, nu
cred c-are rost sa stau de vorba cu el, Te temi ca s-ar apuca sa-ti vorbeasca despre
cauzele divortului, nu vrei sa auzi nimic care ar fi in defavoarea ei, In general,
oamenii nu reusesc sa fie drepti, nici fata de ei insisi, darmite fata de ceilalti, fara
indoiala, mi-ar spune povestea incercand sa traga spuza pe turta lui, Inteligenta
analiza, da, domnule, Nu sunt prost, Intr-adevar, prost nu esti, dar iti ia prea mult
timp ca sa pricepi mai ales lucrurile simple, De exemplu, Ca n-aveai nici un motiv
sa pornesti in cautarea acestei femei, doar daca nu cumva, Daca nu cumva, ce,
Daca nu cumva o iubesti, Trebuie sa fii tavan ca sa-ti vina o idee atat de absurda,
Cred ca ti-am spus odata ca tavanele caselor sunt ochiul multiplu al lui Dumnezeu,
Nu-mi aduc aminte, Daca nu ti-am spus-o chiar cu aceste cuvinte, ti-o spun acum,
Atunci spune-mi si cum as putea eu iubi o femeie pe care n-o cunosc, pe care n-am
vazut-o niciodata, Intrebarea este, fara indoiala, pertinentad, dar numai tu nu poti
raspunde, Ideea ta e fara cap si fara coada, Nu conteaza ca are sau nu cap si coada,
eu iti vorbesc de alta parte a trupului, de inima, despre care voi spuneti ca este
motorul si sediul afectelor, Iti repet ca nu pot fi indragostit de o femeie pe care n-o
cunosc, pe care n-am vazut-o niciodata, decat in cateva poze vechi, Voiai s-o vezi,
voiai s-o cunosti, si asta, ca esti sau nu de acord, era dragoste, Fantezii de tavan,
Fanteziile tale, de om, nu ale mele, Esti arogant, crezi ca stii totul despre mine,
Totul, nu, dar ceva tot trebuie sa fi aflat dupa atatia ani de viata in comun, pun
pariu ca nu te-ai gandit niciodata ca tu si cu mine traim in comun, marea deosebire
dintre noi e ca tu imi dai atentie numai cand ai nevoie de sfaturi si iti ridici ochii in
sus, pe cand eu imi petrec tot timpul uitandu-ma la tine, Ochiul lui Dumnezeu, N-ai
decat sa-mi iei metaforele in serios, daca vrei, dar nu le repeta de parca ar fi ale tale.
Dupa acest repros, tavanul se hotari sa taca, intelesese ca gandurile domnului José
se concentrasera toate asupra vizitei pe care urma s-o faca parintilor femeii
necunoscute, ultimul pas inainte de a se lovi de zid, expresie de asemenea
metaforica insemnand, Ai ajuns la capat.

Domnul José se dadu jos din pat, se spala, isi pregati ceva de mancare si,
recuperand astfel putina vigoare fizica, apela la vigoarea morala pentru a telefona,
cu indispensabila raceala birocratica, parintilor femeii necunoscute, in primul rand
ca sa vada daca erau acasa, apoi ca sa intrebe daca ar putea primi, chiar azi, un
functionar al Arhivei Generale a Starii Civile, care trebuia sa stea de vorba cu ei
despre un subiect legat de fiica decedata. Daca ar fi fost vorba de un apel oarecare,
domnul José ar fi iesit ca sa vorbeasca de la cabina publica, aflata de cealalta parte
a strazii, dar, in acest caz, exista pericolul ca, raspunzand, sa sesizeze zgomotul
monedei cazand inauntrul aparatului, chiar si cel mai putin suspicios dintre
oameni ar cere sa i se explice din ce motiv un functionar al Arhivei Generale a Starii
Civile telefona dintr-o cabina, pe deasupra intr-o zi de duminica, privitor la
chestiuni de serviciu. In aparenta, solutia dificultatii nu se afla departe, domnul
José putea sa intre inca o data pe furis, folosindu-se de telefonul de pe masa



sefului, dar riscul n-ar fi mai mic, caci in lista de legaturi telefonice, trimisa in
fiecare luna de centrala si verificata, numar cu numar, de conservator, ar figura
obligatoriu comunicarea clandestina, Ce apel e asta, facut de aici intr-o duminica,
i-ar intreba conservatorul pe subsefi, si pe loc, fara sa astepte raspuns, ar ordona,
Procedati la ancheta, acum. Rezolvarea misterului apelului secret ar fi lucrul cel
mai simplu din lume, trebuia doar sa sune la numarul suspect si sa asculte
informatia, Da, domnule, in ziua respectiva ne-a telefonat un functionar al Arhivei
Generale a Starii Civile, si nu numai ca a sunat, dar a venit pana aici, voia sa stie
din ce motiv s-a sinucis fiica noastra, a pretins ca il intereseaza pentru statistica,
Pentru statistica, Da, domnule, pentru statistica, cel putin asa ne-a spus, Foarte
bine, acum ascultati-ma cu toata atentia, Va rog, in vederea completei lamuriri a
acestui caz e indispensabil ca dumneavoastra, doamna, si sotul, sa fiti de acord sa
colaborati cu conducerea noastra, Ce trebuie sa facem, Sa veniti maine la Arhiva
sa-1 identificati pe functionarul care v-a vizitat, Vom fi acolo, Voi trimite o masina sa
va ia. Imaginatia domnului José nu se margini sa creeze acest nelinistitor dialog,
odata terminat, trecu la reprezentarile mentale ale evenimentelor ce vor urma,
parintii femeii necunoscute intrand in Arhiva si aratandu-l, El e, sau stand inca in
masina care-i adusese, asistand la intrarea functionarilor si deodata aratandu-1, E1
a fost. Domnul José murmura, Sunt pierdut, n-am nici o scapare, Ba da, ar avea o
scapare, una comoda, si definitiva, dac-ar renunta la ideea de a-i vizita acasa pe
parintii femeii necunoscute, sau daca s-ar duce fara sa-i anunte dinainte,
batandu-le pur si simplu la usa si zicand, Buna seara, sunt un functionar al Arhivei
Generale a Starii Civile, ma scuzati ca va deranjez intr-o zi de duminica, dar
lucrarile Arhivei s-au acumulat in asemenea masura, cu atatia oameni
nascandu-se si murind, incat a trebuit sa recurgem la un regim de lucru permanent
de ore suplimentare. Acesta ar fi, fara indoiala, procedeul cel mai inteligent, cel care
i-ar putea da domnului José maximum de garantii posibile in ce priveste siguranta
sa viitoare, dar parea ca ultimele ore traite, enormul cimitir cu bratele lui intinse de
caracatita, noaptea cu luna opaca si umbre miscatoare, dansul convulsiv al
nalucilor, pastorul cel batran si oile, cainele, tacut de parca i-ar fi fost extirpate
corzile vocale, mormintele cu numerele schimbate, toate astea pareau sa-i fi
incurcat gandurile, de obicei suficient de lucide si de clare pentru a-si guverna
viata, altminteri nu s-ar intelege de ce staruitor se gandeste sa telefoneze, fiind si
mai putin de inteles de ce, fata de sine insusi, incearca sa se justifice cu argumentul
pueril ca un apel prealabil ii va inlesni drumul spre informatii. Ba chiar se gandeste
ca are o formula capabila sa risipeasca de la bun inceput orice umbra de
neincredere, cum ar fi sa spuna, asa cum deja spune, stand pe scaunul sefului, Va
vorbesc de la postul de permanenta al Arhivei Generale a Starii Civile, cuvantul
permanenta, isi inchipuie el, e speraclul ce-i va deschide toate usile, si, intr-adevar,
s-ar parea ca are dreptate, de la celalalt capat al firului i se raspunde da, domnule,
veniti cand doriti, azi nu iesim din casa. Un ultim rest de prudenta ii sopti domnului
José ca probabil tocmai isi facuse ultimul nod la funia cu care va fi spanzurat, insa
nebunia 1l linisti, i spuse ca lista apelurilor va fi trimisa de centrala abia peste
cateva saptamani si ca, cine stie, in perioada respectiva, conservatorul ar putea fi in
concediu sau acasa, bolnav, sau pur si simplu s-ar putea hotari sa-i ordone unui
subsef sa verifice numerele, n-ar fi prima data, lucru care ar insemna probabilitatea
aproape sigura ca delictul nu va fi descoperit, daca ne gandim ca nici unuia dintre
subsefi nu-i place aceasta insarcinare, Mda, funia se strange, prostul se bucura,
murmura domnul José in chip de concluzie, resemnat in fata hotararilor destinului.
Aseza cartea de telefon pe locul ei precis de pe masa, aliniind-o riguros cu unghiul
drept al coltului, sterse receptorul cu batista pentru a indeparta amprentele digitale
si se intoarse acasa. Mai intai isi dadu pantofii cu crema, apoi isi perie costumul,
imbraca o camasa curata, isi puse cravata cea mai buna, avea mana pe clanta cand
isi aminti de imputernicire. Daca se va prezenta acasa la parintii femeii
necunoscute si va spune simplu, Sunt cel care a telefonat din partea Arhivei, nu va



avea, desigur, in ce priveste forta de convingere si autoritatea, acelasi efect ca in
cazul cand le va pune sub nas o hartie timbrata, stampilata si semnata,
acordandu-i purtatorului drepturi si puteri depline in exercitarea functiilor sale, in
scopul indeplinirii riguroase a misiunii cu care a fost investit. Deschise dulapul,
cauta dosarul episcopului si scoase imputernicirea, totusi, aruncandu-si ochii
peste ea, intelese ca era inutila. In primul rand, din pricina datei, anterioara
sinuciderii, si, in al doilea rand, din pricina termenilor in care fusese redactata, de
exemplu, ordinul si misiunea de a verifica si descoperi tot ce se referea la viata
trecuta, prezenta si viitoare a femeii necunoscute, Nici macar nu stiu unde e ea
acum, se gandi domnul José, iar in ce priveste viata viitoare, isi aminti catrenul
popular care zice, Ce e dincolo de moarte, n-am vazut, nu vom vedea, din cati am
fost pe acolo, nimeni nu spune ceva. Se pregatea sa puna la loc imputernicirea, dar,
in ultima clipa, fu nevoit o data mai mult sa dea ascultare starii de spirit care il
sileste sa se concentreze obsesiv asupra unei idei si sa insiste pana o vede realizata.
De vreme ce-si amintise de imputernicire, va trebui sa aiba una la el. Se intoarse in
Arhiva, se duse la dulapul cu imprimate, dar uitase ca, dupa ancheta, acesta statea
tot timpul incuiat. Pentru prima data in viata sa de fiinta pasnica se simti cuprins
de un val de furie, 1i venea sa dea un pumn in geam si sa trimita la naiba urmarile.
Din fericire, isi aminti la timp ca subseful insarcinat sa vegheze asupra consumului
de formulare tinea cheia dulapului cu pricina intr-un sertar al biroului si ca
sertarele subsefilor, asa cum cereau normele riguroase ale Arhivei Generale, nu
puteau fi inchise, Singurul, aici, care are dreptul sa aiba secrete, sunt eu, spusese
seful, iar cuvantul lui era lege, care cel putin de asta data nu se aplica inspectorilor
si registratorilor din simplul motiv ca acestia, asa cum am vazut, lucreaza la mese
simple, fara sertare. Domnul José isi inveli mana dreapta in batista ca sa nu lase
nici o urma de deget care l-ar putea denunta, lua cheia si deschise dulapul cu
imprimate. Scoase o foaie de hartie cu timbrul Arhivei, inchise dulapul, puse cheia
la loc in sertarul subsefului. In acest moment se auzi scrasnind broasca de la usa
exterioara a cladirii. Pret de o secunda, domnul José ramase paralizat, dar imediat,
ca in vechile vise din copilarie, in care, usor ca un fulg, zbura peste curti si peste
acoperisuri, se retrase agil in varful picioarelor, gafaind, cu inima batand sa-i
sparga pieptul. Trecu un lung minut pana cand, de cealalta parte a usii, se auzi
cineva tusind, Seful, se gandi domnul José, simtind ca-i tremura picioarele, am
scapat ca prin urechile acului. Se auzi din nou tusea, mai puternica, parca mai
aproape, insa cu deosebirea ca acum parea deliberata, voita, de parca si-ar fi
anuntat prezenta. Domnul José se uita terorizat la broasca usii subrede care-l1
despartea de Arhiva. N-avusese timp sa rasuceasca cheia in broasca, numai ivarul
mobil o tinea inchisa, Daca vine, daca apasa pe clanta, daca intra, tipa un glas in
capul domnului José, te prinde in flagrant, cu aceasta hartie in mana, cu
imputernicirea pe masa, glasul nu spunea altceva, 1i era mila de registrator, nu
pomenea de consecinte. Domnul José se dadu incet inapoi, lua imputernicirea de
pe masa si o ascunse, impreuna cu foaia scoasa din dulap, intre asternuturile inca
nefacute. Apoi se aseza si ramase in asteptare. Daca cineva l-ar intreba ce asteapta,
n-ar sti ce sa raspunda. Trecu o ora si domnul José incepu sa se impacienteze. De
dincolo de usa nu se mai auzise nici un zgomot. Parintii femeii necunoscute
probabil c-or fi inceput sa se mire de intarzierea functionarului Arhivei, pornind de
la principiul ca urgenta este principala caracteristica a subiectelor ce cad in sarcina
unui post de permanenta, oricare i-ar fi natura, apa, gaz, electricitate sau
sinucidere. Domnul José mai astepta un sfert de ora fara sa se miste de pe scaun.
La capatul acestui interval, intelese ca luase o decizie, adica nu se multumea doar
sa urmeze o idee fixa, cum i se intampla de obicei, ci era, intr-adevar, vorba de o
decizie, desi n-ar fi stiut sa explice cum ajunsese la ea. Spuse aproape cu glas tare,
Ce va trebui sa se intample se va intampla, teama nu rezolva nimic. Cu o seninatate
care acum nu-i mai starnea mirarea, merse sa ia imputernicirea si foaia de hartie,
se aseza la masa, isi puse calimara in fata si, copiind, abreviind si adaptand,



redacta noul document, Aduc la cunostinta, in calitatea mea de Conservator al
acestei Arhive Generale a Starii Civile, tuturor celor care, civili sau militari,
particulari sau persoane publice, vad, citesc si examineaza aceasta imputernicire
ca individul Cutare a primit de la mine ordinul si insarcinarea de a verifica si de a
descoperi tot ceea ce se refera la circumstantele sinuciderii doamnei Cutare, mai
ales la cauzele acesteia, atat cele apropiate cat si cele indepartate, de aici inainte,
textul ramase mai mult sau mai putin identic, pana la categoricul imperativ final,
Sa se execute. Din nefericire, hartia nu putea sa poarte timbrul sec, devenit
inaccesibil prin intrarea sefului in Arhiva, dar ceea ce conta era greutatea autoritatii
exprimate prin fiecare cuvant. Domnul José puse prima imputernicire intre
extrasele de ziar, o baga in buzunarul interior al hainei pe cea pe care o terminase
de scris si privi cu un aer sfidator spre usa de comunicare. Tacerea de dincolo
continua. Atunci domnul José murmura, Putin imi pasa ca esti acolo sau nu. Se
apropie de usa si o inchise cu cheia, brusc, cu doua rotiri rapide ale incheieturii,
tac, tac.

Un taxi il duse acasa la parintii femeii necunoscute. Suna, aparu o femeie care
avea putin peste saizeci de ani, mai tanara asadar decat doamna din apartamentul
din dreapta de la parter, cu care sotul o ingelase in urma cu treizeci de ani. Sunt cel
care a telefonat de la Arhiva Generala, spuse domnul José, Intrati, va rog, va
asteptam, Ma scuzati ca n-am venit imediat, dar inainte a trebuit sa ma ocup de
alta chestiune foarte urgenta. N-are importanta, intrati, intrati, va conduc. Casa
avea un aer sumbru, ferestrele si usile erau acoperite de draperii, mobilele erau
greoaie, pe pereti se vedeau tablouri intunecate cu peisaje care probabil nu
existasera niciodata. Stapana casei il conduse pe domnul José in ceea ce parea un
birou, unde astepta un barbat vizibil mai in varsta decat ea, E domnul de la Arhiva,
spuse femeia, Luati loc, va rog, il invita barbatul, indicandu-i un scaun. Domnul
José scoase imputernicirea din buzunar, tinand-o in mana in timp ce spunea, Imi
cer iertare ca va deranjez in timpul doliului dumneavoastra, dar asa impune
serviciul, acest document va va spune cu toata precizia in ce consta misiunea mea
aici. Ii inmana hartia barbatului, care o citi apropiind-o mult de ochi, spunand
intr-un tarziu, Trebuie sa fie extrem de importanta misiunea dumneavoastra
pentru a justifica un document redactat in asemenea termeni, Acesta e stilul
Arhivei Generale, chiar in cazul unei misiuni simple precum cercetarea cauzelor
unei sinucideri, Vi se pare simplu, Nu mi-o luati in nume de rau, ce-am vrut sa
spun e ca indiferent de misiunea pe care o primim si pentru care se considera ca
este necesara o imputernicire, stilul e acelasi, o retorica a autoritatii, Se poate numi
astfel. Femeia interveni, intreband, Si ce vrea Arhiva sa afle de la noi, Cauza
imediata a sinuciderii, in primul rand, Si in al doilea, intreba barbatul,
Antecedentele, circumstantele, indicele, tot ce ne poate ajuta sa intelegem mai bine
cele intamplate, Arhivei nu-i e destul ca stie ca fiica mea si-a luat viata, cand am
spus ca trebuie sa vorbesc cu dumneavoastra pentru statistica, am simplificat
lucrurile, Acum puteti explica, A trecut vremea cand ne multumeam cu numerele,
astazi vrem sa cunoastem, cat mai complet posibil, cadrul psihologic in care se
desfasoara procesul suicidar, La ce bun, intreba femeia, daca asta nu-i da inapoi
viata fiicei mele, Ideea e sa stabilim parametrii de interventie, Nu inteleg, spuse
barbatul. Domnul José transpira, era mai complicat decat prevazuse, Ce caldura,
exclama, Doriti un pahar cu apa, intreba femeia, Daca nu e prea mare deranjul,
Sigur ca nu, femeia se ridica si iesi, intr-un minut se intorsese. In timp ce-si bea
apa, domnul José hotari sa-si schimbe tactica. Puse paharul pe tava pe care o tinea
femeia, si spuse, Imaginati-va ca fiica dumneavoastra inca nu s-a sinucis,
imaginati-va ca investigatia pe care o efectueaza Arhiva Generala a Starii Civile ar fi
permis deja definirea unor sfaturi si recomandari, capabile, eventual, daca sunt
aplicate la timp, sa opreasca ceea ce mai inainte am numit proces suicidar, Asta
intelegeti prin parametri de interventie, intreba barbatul, Exact, spuse domnul
José, si fara sa lase loc pentru alt comentariu isi plasa prima lovitura, Daca n-am



putut impiedica sinuciderea fiicei dumneavoastra, poate reusim, cu colaborarea
dumneavoastra si a altor persoane aflate intr-o situatie identica, sa evitam multe
suferinte si multe lacrimi. Femeia plangea, murmurand, Scumpa mea fata, in timp
ce barbatul isi stergea ochii trecandu-si peste ei, cu o violenta reprimata, dosul
palmei. Domnul José spera sa nu fie obligat sa recurga la o ultima solutie, care ar fi,
se gandi el, lectura imputernicirii cu glas tare si sever, cuvant cu cuvant, ca niste
usi care se inchid una dupa alta, nemailasand decat o singura iesire celui ce
asculta, sa-si indeplineasca de indata datoria de a vorbi. Daca aceasta posibilitate
ar fi dat gres, nu-i mai ramanea alta solutie decat sa inventeze in graba o scuza
pentru a se retrage cat mai elegant cu putinta. i sa se roage ca acestui incapatanat
tata al femeii necunoscute sa nu-i vina ideea sa telefoneze la Arhiva pentru a cere
lamuriri asupra vizitei unui functionar numit domnul José, nu-mi amintesc restul
numelui. N-a fost totusi nevoie. Omul impaturi imputernicirea si i-o dadu inapoi.
Apoi spuse, Suntem la dispozitia dumneavoastra. Domnul José rasufla usurat,
avea, in sfarsit, calea deschisa pentru a intra in subiect, Fiica dumneavoastra v-a
lasat vreo scrisoare, Nici o scrisoare, nici o vorba, Vreti sa spuneti ca s-a sinucis din
senin, N-o fi fost chiar din senin, a avut cu siguranta motive, dar noi nu le
cunoastem, Fiica mea era nefericita, spuse femeia, Nimeni nu se sinucide daca e
fericit, o intrerupse sotul, nerabdator, Dar de ce era nefericita, intreba domnul José,
Nu stiu, de mica a fost trista, o rugam sa-mi spuna ce are si ea imi raspundea
mereu cu aceleasi cuvinte, N-am nimic, mama4, In acest caz, cauza sinuciderii n-a
fost divortul, Dimpotriva, daca vreodata am vazut-o multumita pe fiica mea a fost
atunci cand s-a despartit, Nu se intelegea bine cu sotul, Nici bine, nici rau, a fost o
casnicie ca multe altele, Cine a cerut divortul, Ea, A existat vreun motiv concret, Din
cate stim noi, nu, a fost ca si cum ar fi ajuns amandoi la capatul unui drum, Cum e
el, Normal, e o persoana destul de normala, cu un caracter bun, nu ne-a dat
niciodata motive sa ne plangem, o iubea, Cred ca da, Dar ea il iubea, Cred ca da, Si
totusi nu erau fericiti, N-au fost niciodata, Ce situatie stranie, Viata e stranie, spuse
barbatul. Se lasa o tacere, femeia se ridica si iesi. Domnul José ezita, nu stia daca
era mai bine sa astepte sa revina sau sa continue conversatia. Se temea ca
intreruperea schimbase directia interogatoriului, tensiunea din atmosfera era
aproape palpabila. Domnul José se intreba daca vorbele barbatului, Viata e stranie,
nu vor fi fost un ecou al vechii sale relatii cu doamna din apartamentul din dreapta
de la parter, si daca iesirea brusca a femeii n-a fost cumva raspunsul celei care, in
clipa acea, nu putea da un altul. Domnul José lua paharul, bau putina apa ca sa
castige timp, apoi puse o intrebare la nimereala, Fiica dumneavoastra lucra, Da, era
profesoard de matematica, Unde, In acelasi liceu unde a invitat inainte sa mearga
la universitate. Domnul José lua din nou paharul in mana, precipitat, aproape ca-1
rasturna, mormai ridicol, Ma scuzati, ma scuzati, si deodata ii pieri glasul, barbatul
il privea, in timp ce isi bea apa, cu o expresie de curiozitate dispretuitoare, i se parea
ca Arhiva Generala, judecand dupa mostra, statea prost cu functionarii, ce rost
avea sa te infiintezi aici inarmat cu o imputernicire atat de sforaitoare, iar apoi sa te
porti ca un imbecil. Femeia intra in momentul cand sotul intreba ironic, Doriti
poate sa va dau numele liceului, poate va va fi util pentru succesul misiunii
dumneavoastra, Va multumesc foarte mult. Omul se apleca deasupra biroului,
scrise pe o hartie numele liceului si adresa, i-o intinse cu un gest sec domnului
José, dar omul care-i statea dinainte nu mai era acelasi ca in urma cu cateva clipe,
domnul José isi recapatase seninatatea amintindu-si ca stia un secret al acestei
familii, un vechi secret pe care cei doi nici macar nu si-ar putea imagina ca-1
cunoaste. Din acest gand se nascu intrebarea pe care o puse dupa aceea, Stiti daca
fiica dumneavoastra tinea un jurnal, Nu cred, cel putin n-am gasit nimic de acest
gen, spuse mama, Dar trebuie sa fi existat hartii scrise, insemnari, note,
intotdeauna exista, daca m-ati autoriza sa-mi arunc ochii peste ele as putea gasi
ceva interesant, N-am scos inca nimic din casa, spuse tatal, si nu stiu cand o s-o
facem, Casa fiicei dumneavoastra era inchiriata, Nu, era proprietatea ei, Inteleg. Se



lasa o tacere, domnul José despaturi lent imputernicirea, o parcurse cu privirea ca
si cum s-ar fi convins de puterile de care dispunea, apoi spuse, Daca imi permiteti
sa merg acolo, in prezenta dumneavoastra, desigur, Nu, raspunsul fu sec, taios,
Dar imputernicirea mea, aminti domnul José, Imputernicirea dumneavoastra se va
multumi deocamdata cu informatiile pe care le-ati primit, spuse barbatul si adauga,
Putem, daca doriti, sa continuam conversatia maine, la Arhiva, acum ma scuzati,
am alte treburi de rezolvat, Nu e cazul sa veniti la Arhiva, ceea ce mi-ati spus despre
antecedentele sinuciderii mi se pare suficient, raspunse domnul José, dar mai am
de pus trei intrebari, Va rog, Cum s-a sinucis fiica dumneavoastra, A inghitit o
cantitate excesiva de pastile de dormit, Era singura acasa, Da, Dar placa de
mormant ati pus-o, Ne ocupam de asta, dar de ce intrebati, Asa, pur si simplu, din
simpla curiozitate. Domnul José se ridica, Va conduc, spuse femeia. Cand au ajuns
pe coridor, ea isi puse un deget pe buze si ii facu un semn sa astepte. Din sertarul
unei masute lipite de perete scoase fara zgomot o legatura mica de chei. Apoi, in
timp ce deschidea usa, le strecura in mainile domnului José, Sunt cheile ei, sopti,
intr-una din zilele saptamanii viitoare trec pe la Arhiva sa le iau inapoi. Si
apropiindu-se mai mult, aproape intr-un suspin, ii spuse adresa.

Domnul José dormi ca o piatra. Dupa intoarcerea din riscanta dar reusita
vizita la parintii femeii necunoscute, se gandi sa transcrie in caiet extraordinarele
evenimente ale acestui sfarsit de saptamana, insa ii era atat de somn incat nu reusi
sa treaca dincolo de conversatia cu registratorul din Cimitirul General. Se duse la
culcare fara sa manance, adormi in mai putin de doua minute, si cand deschise
ochii, la prima raza de lumina a zorilor, descoperi ca, fara sa stie cum, nici cand, se
hotarase sa nu mearga la lucru. Era luni, cea mai proasta zi ca sa lipsesti de la
slujba, mai ales pentru un registrator. Oricare ar fi fost motivul invocat, si oricat de
convingator ar fi putut suna in alta imprejurare, era pe data suspectat ca nefiind
altceva decat un fals pretext, menit sa justifice prelungirea indolentei duminicale
intr-o zi dedicata muncii prin lege si obicei. Dupa succesivele si tot mai gravele
abateri comportamentale comise de cand incepuse s-o caute pe femeia
necunoscuta, domnul José era constient ca aceasta absenta s-ar putea transforma
in picatura de apa ce va face sa se reverse o data pentru totdeauna paharul rabdarii
sefului. Aceasta amenintatoare perspectiva n-a fost totusi suficienta pentru a-i
slabi hotararea. Din doua motive puternice, ceea ce are de facut domnul José nu
poate astepta o dupa-amiaza libera. Primul este ca, intr-una din zilele saptamanii
viitoare, mama femeii necunoscute va veni la Arhiva Generala pentru a-si recupera
cheile, al doilea, ca scoala, asa cum prea bine o stie domnul José, cu o stiinta
dobandita prin dura experienta, este inchisa la sfarsit de saptamana.

Desi se hotarase ca nu va merge la lucru, domnul José se trezi foarte devreme.
Voia sa fie departe cand se va deschide Arhiva, sa nu cumva sa-i vina subsefului
sau direct ideea de a trimite pe cineva sa-i bata la usa, sa-l intrebe daca iar e bolnav.
In timp ce se barbierea, medita daca e preferabil sa mearga mai intai la casa femeii
necunoscute, sau la liceu, dar inclina in cele din urma spre liceu, acest om apartine
multimii celor care intotdeauna lasa ce e mai important pe mai tarziu. Se intreba de
asemenea daca trebuia sa ia la el imputernicirea, sau daca, dimpotriva, ar fi
periculos s-o arate, avand in vedere ca un director de liceu, prin obligatiile impuse
de functie, trebuie sa fie o persoana instruita si informata, cu multe lecturi, sa ne
imaginam ca termenii in care e redactat documentul i se vor parea insoliti,
extravaganti, hiperbolici, sa ne imaginam c-ar cere sa afle motivul pentru care-i
lipseste timbrul sec, sfatul prudentei e sa lase imputernicirea alaturi de cealalta,
printre inocentele hartii ale episcopului, Legitimatia care ma acrediteaza ca
functionar al Arhivei Generale va fi mai mult decat suficienta, conchise domnul
José, in fond, nu voi face decat sa confirm un dat concret, obiectiv, factual, ca o
femeie care s-a sinucis a fost profesoara de matematica la liceu. Era inca foarte



devreme cand pleca de acasa, magazinele erau inchise, fara lumini, cu obloanele
trase, masinile rare, probabil ca si cel mai matinal dintre functionarii Arhivei abia
acum se da jos din pat. Ca sa nu fie vazut in apropiere, domnul José se ascunse
intr-o gradina aflata la doua strazi distanta pe bulevardul principal, pe unde o luase
autobuzul care-1 dusese la imobilul doamnei din apartamentul din dreapta de la
parter, in seara cand il vazuse pe sef intrand in Arhiva. Doar daca ar fi stiut dinainte
ca e acolo, cineva l-ar fi putut distinge in mijlocul arbustilor, prin crengile joase ale
copacilor. Din pricina umiditatii nocturne, domnul José nu se aseza pe banca, isi
omori timpul plimbandu-se pe aleile gradinii, uitandu-se la flori si intrebandu-se ce
nume or fi avand, nu e de mirare ca stie atat de putin despre botanica cel care toata
viata si-a trait-o intre patru pereti, respirand mirosul intepator al hartoagelor vechi,
si mai pregnant atunci cand trece prin aer parfumul de crizantema si roza care a
fost mentionat pe prima pagina a acestei relatari. Cand gongul batu ora deschiderii
Arhivei Generale pentru public, domnul José, acum la adapost de posibile intalniri
neplacute, porni spre liceu. Nu se grabea, toata ziua era a lui, asa ca se hotari sa
mearga pe jos. Cand iesi din gradina, ezita asupra directiei de urmat, se gandi ca,
dac-ar fi cumparat harta orasului, cum avusese intentia, n-ar fi acum nevoit sa-1
roage pe un agent de politie sa-1 orienteze, dar adevarul e ca situatia, omul legii
dand sfaturi infractorului, ii dadu o anume placere subversiva. Cazul femeii
necunoscute ajunsese la final, mai lipsea aceasta incursiune la liceu, apoi
inspectarea casei, daca va avea timp va face si o vizita rapida doamnei din
apartamentul din dreapta de la parter pentru a-i povesti ultimele intamplari, iar
apoi gata. Se intreba cum isi va trai viata de acum inainte, daca va reveni la
colectiile sale de oameni faimosi, timp de cateva rapide secunde isi intrezari propria
imagine, asezat seara la masa, decupand stiri si fotografii dintr-un vraf de ziare si
reviste, intuind o celebritate care inmugurea sau dimpotriva se ofilea, din cand in
cand, in trecut, avusese viziunea anticipata a destinului anumitor persoane care
apoi au devenit importante, din cand in cand fusese primul care banuise ca laurii
acestui barbat sau ai acestei femei vor incepe sa se vestejeasca, chircindu-se,
risipindu-se in praf, Totul ajunge la gunoi, spuse domnul José, fara sa-si dea
seama, pe moment, daca se gandea la gloriile pierdute sau la colectia sa.

Cu soarele batand din plin in fatada, copacii din curte inverziti, straturile
inflorite, nimic din aspectul liceului nu aducea aminte de tenebrosul edificiu unde
domnul José patrunsese, intr-o noapte de ploaie, prin escaladare si efractie. Acum
intra insa pe usa principala si ii spunea unei functionare, Trebuie sa vorbesc cu
directorul, nu, nu sunt inspector, nu sunt nici furnizor de materiale scolare, sunt
functionar al Arhivei Generale a Starii Civile, e o problema de serviciu. Functionara
comunica prin telefonul intern, informa pe cineva de sosirea vizitatorului, apoi
spuse, Va rog sa urcati, domnul director e in secretariat, la etajul doi, Va
multumesc foarte mult, spuse domnul José, si incepu sa urce linistit scara, ca
secretariatul era la etajul doi stia el prea bine. Directorul vorbea cu o femeie care
trebuia sa fie secretara sefa, ii spunea, Chiar maine am nevoie de grafic, iar ea
raspunse, Puteti conta pe mine, domnule director, domnul José se oprise la intrare,
asteptand sa-i fie remarcata prezenta. Directorul isi termina conversatia, il privi,
doar atunci domnul José spuse, Buna ziua, domnule director, apoi, cu legitimatia
in mana, facu trei pasi inainte, Asa cum veti constata, sunt functionar al Arhivei
Generale a Starii Civile, am venit intr-o chestiune de serviciu. Directorul refuza
legitimatia, apoi intreba, Despre ce este vorba, E vorba de o profesoara, Si ce
probleme are Arhiva Generala cu profesorii acestui liceu, Ca profesori, nimic, dar e
interesata de oamenii care sunt sau au fost, Explicati-mi, va rog, Facem o cercetare
asupra fenomenului sinuciderii, atat din punctul de vedere al aspectelor ei
psihologice, cat si al incidentelor ei sociologice, iar mie mi-a revenit cazul unei
doamne care a fost profesoara de matematica in acest liceu si care s-a sinucis.
Directorul isi lua o expresie mahnita, Biata femeie, e o poveste foarte trista pe care
nici unul dintre noi, pana azi, n-a reusit s-o inteleaga, Primul act la care va trebui



sa procedez, spuse domnul José, folosind limbajul cel mai oficial pe care-1 stia, va fi
confruntarea elementelor de identificare care figureaza in arhivele noastre cu datele
profesionale ale profesoarei, Presupun ca va referiti la inregistrarea ei ca membra a
personalului nostru, Da, domnule. Directorul se intoarse spre secretara, Cautati, va
rog, aceasta fisa, Inca n-am scos-o din sertar, spuse femeia pe un ton de scuza,
trecandu-si rapid degetele peste fisele dintr-un sertar, Iat-o, spuse. Domnul José
simti o contractie brusca in cosul pieptului, simti un inceput de ameteala care, din
fericire, a trecut, adevarul e ca sistemul nervos al acestui om a ajuns intr-o stare de
plans, trebuind insa sa recunoastem ca are si motive, e suficient sa ne amintim ca a
avut la indemana fisa ce i se arata in acest moment, n-ar fi trebuit decat sa traga
sertarul, cel cu eticheta care spune Profesori, dar cum si-ar fi putut imagina pe
atunci ca fetita pe care o cauta va ajunge sa predea matematica tocmai in liceul
unde invatase. Ascunzandu-si tulburarea, dar nu si tremurul mainilor, domnul
José se prefacu ocupat sa compare fisa liceului cu copia fisei din Arhiva, spunand,
E aceeasi persoana. Directorul il privea cu interes, Nu va simtiti bine, intreba, iar el
raspunse simplu, E firesc, nu mai sunt tanar, Banuiesc ca vreti sa-mi puneti cateva
intrebari, Asa e, Veniti cu mine, sa mergem in biroul meu. Domnul José zambi in
sinea sa in timp ce-1 urma pe director, Eu n-am stiut ca fisa ei era aici, dar tu nu stii
ca eu am stat o noapte pe canapeaua ta. Intrara in birou, directorul il anunta, N-am
prea mult timp, dar sunt la dispozitia dumneavoastra, luati loc, si ii arata
canapeaua care-i servise ca pat vizitatorului, As dori sa stiu, spuse domnul José,
daca, in zilele care au precedat sinuciderea, ati observat vreo schimbare in starea ei
obisnuita de spirit, Nici una, a fost intotdeauna o persoana discreta, foarte tacuta,
Era o profesoara buna, Dintre cele mai bune pe care le-a avut liceul, Era prietena cu
vreun coleg, Prietena, in ce sens, Prietena, pur si simplu, Era amabila, atenta cu
toata lumea, dar nu cred ca cineva de aici ar putea spune ca au avut relatii foarte
stranse, Dar elevii, o respectau, Foarte mult, Era sanatoasa, Da, din cate imi
puteam da seama, E straniu, Ce e straniu, Am vorbit cu parintii ei, si tot ce-am
auzit de la ei, plus ce aud acum, pare sa indice o sinucidere fara explicatie, Ma
intreb, spuse directorul, daca sinuciderea poate fi explicata, Va referiti la aceasta,
Ma refer la sinucidere in general, Uneori lasa scrisori, Desigur, dar nu stiu daca se
poate numi explicatie ceea ce spun in ele, viata e plina de lucruri inexplicabile, E
adevarat, Ce explicatie poate avea, de exemplu, ceea ce s-a intamplat aici cu cateva
zile inainte de sinucidere, Ce s-a intamplat, S-a dat o spargere la liceu, Da, De unde
stiti, Scuzati-ma, voiam sa fie un da interogativ, nu i-am dat suficienta intonatie,
oricum spargerile sunt de obicei usor de explicat, Nu si atunci cand spargatorul se
catara pe o magazie, intra pe o fereastra dupa ce sparge geamul, umbla peste tot,
doarme pe canapeaua mea, mananca ce gaseste in frigider, ia doctorii din cabinetul
medical, iar dupa aceea pleaca fara nimic, De ce spuneti c-a dormit pe canapeaua
dumneavoastra, Pentru ca am gasit pe jos patura cu care obisnuiesc sa-mi invelesc
genunchii ca sa nu inghete, nici eu nu mai sunt tanar, asa cum ati spus si
dumneavoastra, Ati facut plangere la politie, La ce bun, daca nu s-a furat nimic ce
rost avea, politia mi-ar fi spus ca treaba ei e sa investigheze delicte si nu sa
dezvaluie mistere, Fara indoiala, e ciudat, Am verificat peste tot, toate incaperile,
seiful era neatins, toate erau la locul lor, Cu exceptia paturii, Da, cu exceptia
paturii, spuneti-mi acum daca pentru asta gasiti vreo explicatie, Ar trebui intrebat
spargatorul, el trebuie sa stie, rostind aceste cuvinte, domnul José se scula in
picioare, Domnule director, nu vreau sa va mai rapesc din timpul dumneavoastra,
multumesc pentru atentia pe care ati consimtit s-o dati nefericitului subiect care
m-a adus aici, Nu cred ca v-am fost de mare ajutor, Probabil ca ati avut dreptate
cand ati spus ca nici o sinucidere nu poate fi explicata, Explicata rational, sa ne
intelegem, Totul s-a petrecut ca si cum ea n-ar fi facut decat sa deschida o usa si sa
iasa, Sau sa intre, Da, sau sa intre, in functie de punctul de vedere, lata o explicatie
excelenta, E o metafora, Metafora a fost intotdeauna cea mai buna modalitate de a
explica lucrurile, La revedere, domnule director, va multumesc din suflet, La



revedere, a fost o placere sa stau de vorba cu dumneavoastra, evident nu ma refer la
tristul subiect al discutiei noastre, ci la persoana dumneavoastra, Desigur, sunt
moduri de a vorbi, Va conduc pana la scara. Cand domnul José ajunsese deja pe
scara dintre etaj si parter, directorul isi aduse aminte ca nu-1 intrebase cum se
numeste, N-are importanta, reconsidera el imediat, e o poveste incheiata.

Domnul José n-ar putea spune, in schimb, acelasi lucru, el mai are de facut un
ultim pas, sa caute in casa femeii necunoscute si sa gaseasca o scrisoare, un jurnal,
o simpla hartie care ar contine izbucnirea, tipatul, acel nu-mai-pot pe care orice
sinucigas are stricta obligatie de a-1 lasa in urma inainte de a iesi pe usa, pentru ca
cei care vor ramane dincoace de ea sa-si poata potoli impunsaturile propriei
constiinte spunand, Bietul om, trebuie sa fi avut motivele lui. Spiritul uman, totusi,
de cate ori va fi nevoie s-o spunem, este locul predilect al contradictiilor, de altfel
nici nu s-a observat in ultima vreme ca ele sa prospere sau cel putin sa aiba conditii
viabile de existenta in afara lui, acesta trebuie sa fie motivul pentru care domnul
José rataceste pe strazile orasului, dintr-o parte intr-alta, in sus si in jos, pierdut
parca fara harta sau ghid, cand stie foarte bine ce are de facut in aceasta ultima zi,
caci maine va fi un alt timp, ori el va fi altcineva intr-un timp identic cu acesta, ca
dovada c-o stie si-a pus intrebarea, Dupa toate astea, cine voi mai fi eu maine, ce fel
de registrator va avea Arhiva Generala a Starii Civile. De doua ori a trecut prin fata
casei femeii necunoscute, de doua ori n-a indraznit sa se opreasca, ii era teama, sa
nu-1 intrebam de ce, aceasta contradictie e dintre cele mai cunoscute, domnul José
vrea si nu vrea, doreste si se teme de ceea ce doreste, toata viata lui a fost astfel.
Acum, pentru a castiga timp, pentru a amana ceea ce stie ca e inevitabil, se
gandeste ca mai intai trebuie sa pranzeasca, intr-un restaurant ieftin, asa cum i-o
impune punga saracacioasa, dar care, mai ales, sa fie departe de acele locuri, sa nu
destepte cumva banuielile vreunui vecin curios sa afle intentiile barbatului care a
trecut deja de doua ori prin fata casei. Desi infatisarea sa nu se deosebeste de cea pe
care o au de obicei persoanele cumsecade, e stiut ca nu poti avea niciodata garantii
ferme asupra a ceea ce vezi, aparentele insala foarte tare, de aceea le numim
aparente, cu toate ca, in cazul de fata, tinand seama de povara varstei si de fragila
constitutie fizica, nimanui nu-i va trece prin cap, de exemplu, ca domnul José isi
petrece viata ficand escalade nocturne pe cladiri. Isi prelungi cat putu mai mult
pranzul frugal, se ridica de la masa tarziu, dupa ora trei, si, fara graba, de parca
avea picioare de plumb, se indrepta spre strada unde locuise femeia necunoscuta.
Inainte de a da ultimul colt, se opri, respirda adanc, Nu sunt un las, isi spuse pentru
a-si da curaj, insa era, asa cum se intampla cu multi insi curajosi, viteaz in anumite
imprejurari, fricos in altele, daca a stat o noapte in cimitir nu inseamna ca acum
nu-i tremura picioarele. Isi baga mana in buzunarul exterior al hainei, pipai cheile,
una, cea de la cutia de posta, mica, ingusta, se excludea de la sine, celelalte doua
erau aproape identice, insa una era de la usa de la strada, alta de la usa
apartamentului, sa dea Domnul sa nimereasca de la bun inceput, daca imobilul are
portar si e dintre aceia care scot nasul afara la cel mai mic zgomot, ce explicatie ar
da, va putea spune ca a venit cu permisiunea parintilor doamnei care s-a sinucis, a
venit pentru inventarierea bunurilor, sunt functionar al Arhivei Generale a Starii
Civile, poftim legitimatia, domnule, si, dupa cum vedeti, mi-au fost incredintate
cheile casei. Domnul José nimeri cheia potrivita de la prima incercare, paznicul
portii, daca exista vreunul in cladire, nu se ivi sa-1 intrebe, Unde mergeti, domnule,
e adevarat ce se spune, cel mai bun paznic al podgoriei e teama ca vine garda, deci
sfatul bun e sa ne invingem teama mai intai, vedem dupa aceea daca apare si
gardianul. Imobilul, desi vechi, are lift, atat de grele isi simte picioarele domnul José
incat altfel n-ar fi ajuns niciodata la etajul sase unde locuise profesoara de
matematica. Usa scartai deschizandu-se, facandu-1 sa tresara pe vizitator, brusc
indoindu-se de eficacitatea justificarii pe care se gandise sa i-o prezinte portarului
in cazul ca l-ar fi interpelat. Se strecura rapid inauntrul apartamentului, inchise
usa dupa el cu cea mai mare grija si se regasi in mijlocul unei penumbre dense,



careia nu-i mai trebuia mult ca sa devina intuneric. Pipai peretele de langa tocul
usii, gasi un intrerupator, dar, prudent, nu apasa pe el, putea fi periculos sa
aprinda luminile. Ochii domnului José se obisnuiau incet cu penumbra, am putea
spune ca tuturora ni se intampla acelasi lucru in situatii similare, dar ce nu se stie
in general este ca registratorii Arhivei Generale, din pricina vizitelor regulate pe care
sunt nevoiti sa le faca in arhiva mortilor, ajung sa dobandeasca, dupa un timp,
capacitati de adecvare optica cu totul neobisnuite. Ar ajunge sa capete ochi de
pisica daca, mai inainte, n-ar trebui sa iasa la pensie.

Desi era mocheta pe jos, domnul José considera c-ar fi mai bine sa-si scoata
pantofii, ca sa evite orice soc sau vibratie care i-ar putea denunta prezenta
locatarilor de la etajul de dedesubt. Cu mii de precautii trase zavoarele obloanelor
interioare de la una dintre ferestrele care dadeau spre strada, deschizandu-le insa
numai atat cat sa intre putina lumina. Se afla in dormitor. Vazu o comoda, un dulap
de haine, o noptiera. Patul, ingust, pentru o singura persoana. Mobilele aveau linii
simple si clare, opusul stilului sumbru si greoi al mobilierului din casa parintilor.
Domnul José dadu o raita si prin celelalte incaperi ale apartamentului, care era
compus dintr-o sufragerie mobilata cu obisnuitele canapele si cu o biblioteca
ocupand complet un perete, o camera mai mica servind drept birou, bucataria
minuscula, sala de baie redusa la strictul necesar. Aici a trait o femeie care s-a
sinucis din motive necunoscute, care a fost casatorita si a divortat, care s-ar fi putut
duce sa locuiasca cu parintii dupa divort, dar care a preferat sa ramana singura, o
femeie care, ca toate celelalte, a fost mai intai fetita iar apoi domnisoara, dar care,
inca de pe atunci, intr-un mod nedefinit, dar sigur, era deja femeia care urma sa
devina, o profesoara de matematica al carei nume de fiinta vie s-a aflat in Arhiva
Generala a Starii Civile alaturi de numele tuturor fiintelor vii din acest oras, o
femeie al carei nume de moarta s-a intors in lumea vietii pentru ca domnul José s-a
dus sa-l rascumpere lumii mortii, numai numele, nu si pe ea, caci nu are puteri atat
de mari un simplu registrator. Cu usile dintre camere lasate toate deschise, lumina
zilei patrunde de bine de rau in casa, dar domnul José va trebui sa se grabeasca,
daca vrea sa-si termine cautarea. Deschise un sertar al biroului, isi trecu repede
ochii peste continut, pareau exercitii scolare de matematica, calcule, ecuatii, nimic
ce i-ar fi putut explica motivele vietii si mortii femeii care se asezase pe acest scaun,
care aprinsese aceasta veioza, care tinuse in mana si scrisese cu acest creion.
Domnul José inchise incet sertarul, vru sa deschida altul, dar nu-si duse miscarea
pana la capat, se opri gandindu-se timp de un lung minut, sau au fost doar cateva
secunde ce i s-au parut ore, dupa aceea inchise sertarul cu un gest hotarat, iesi din
birou, se aseza pe una din micile canapele din sufragerie, si ramase aici. Isi privea
vechile sosete carpite, pantalonii fara dunga, putin cam scurti, gleznele albe si
subtiri, cu perii rari. Simtea cum i se cuibarea trupul in concavitatea suava a
tapiteriei si a arcuirilor canapelei, lasata de alt trup, Niciodata nu se va mai aseza
aici, murmura. Linistea, care i se paruse absoluta, era intrerupta acum de
zgomotele strazii, mai ales, din cand in cand, de trecerea cate unei masini, dar si in
aer se simtea o rasuflare cadentata, o pulsatie lenta, poate e respiratia caselor cand
sunt lasate singure, aceasta, probabil, inca n-a inteles ca are pe cineva inauntru.
Domnul José isi spuse ca mai sunt sertare de examinat, cele de la comoda, unde de
obicei se pastreaza rufaria cea mai intima, cele de la noptiera, unde intimitati de
alta natura sunt in general adunate, dulapul, isi spuse ca daca-1 va deschide nu va
putea rezista dorintei de a-si trece degetele peste rochiile atarnate, la fel cum ar
mangaia clapele unui pian, isi va apropia fata de una dintre ele pentru a-i aspira
aroma, parfumul, simplul ei miros. Si mai sunt si sertarele biroului, pe care n-a
ajuns sa le cerceteze, si micile dulapuri din biblioteca, undeva trebuie sa fie ascuns
ceea ce venise sa caute, scrisoarea, jurnalul, cuvantul de adio, semnul ultimei
lacrimi. La ce bun, se intreba, sa presupunem ca exista o astfel de hartie, o gasesc,
o citesc, dar rochiile ei vor fi la fel de goale, de acum inainte exercitiile de
matematica nu vor mai avea solutie, nu vor mai fi descoperite necunoscutele



ecuatiilor, cuvertura de pe pat nu va mai fi data la o parte, cearsaful nu va mai fi
tras peste piept, veioza nu va mai lumina pagina cartii, ce s-a sfarsit, s-a sfarsit.
Domnul José se apleca, isi lasa fruntea in palme, ca si cum ar fi vrut sa-si continue
gandul, dar nu era asa, i se sfarsisera gandurile. Lumina disparu subit, un nor
trecea pe cer. Atunci suna telefonul. Nu-1 remarcase inainte, dar iata-1, pe o masa
mica, intr-un colt, ca un obiect care se foloseste rareori. Mecanismul casetofonului
se puse in functiune, un glas feminin rosti numarul de telefon, apoi adauga, Nu
sunt acasa, lasati mesajul dupa ce auziti semnalul. Cel care sunase inchise, sunt
oameni care urasc sa discute cu o masina, ori poate a fost vorba de o greseala, de
fapt, daca nu recunoastem glasul care a iesit din robot n-are rost sa continuam.
Acest lucru ar trebui explicat domnului José, care niciodata n-a vazut de aproape
un asemenea aparat, dar probabil ca nu va fi atent la explicatii, atat de mult il
tulburasera cele cateva cuvinte pe care le auzise, Nu sunt acasa, lasati mesajul
dupa ce auziti semnalul, da, nu e acasa, nu va mai fi niciodata acasa, i-a ramas
numai vocea, grava, ragusita, usor distanta, ca si cum s-ar fi gandit la altceva in
timp ce facea inregistrarea. Domnul José rosti, Poate ca suna din nou, si cu aceasta
speranta nu se misca o ora intreaga de pe canapea, penumbra din casa era tot mai
densa, dar telefonul nu mai suna. Atunci domnul José se ridica, Trebuie sa plec,
murmura, insa inainte de plecare, mai facu o data turul casei, intra in dormitor,
unde era mai multa lumina, se aseza un moment pe marginea patului, isi trecu de
cateva ori palma peste marginea indoita a cearsafului, apoi deschise dulapul, aici se
aflau rochiile femeii care spusese definitivele cuvinte, Nu sunt acasa. Se apleca
pana le atinse cu fata, mirosul emanat de ele era un miros de absenta, amintind de
parfumul mixt de roza si crizantema care pluteste uneori prin Arhiva Generala.

Portarul nu-si facu aparitia ca sa-1 intrebe de unde vine, imobilul e tacut, pare
nelocuit. Atata tacere facu sa se nasca in capul domnului José o idee, cea mai
indrazneata din viata sa, Ce-ar fi sa raman aici peste noapte, n-ar sti nimeni dac-as
dormi in patul ei. Sa-i spunem domnului José ca nimic nu e mai simplu, nu trebuie
decat sa mai urce o data cu liftul, sa intre in apartament, sa-si scoata pantofii,
poate cineva va gresi din nou numarul, Daca asta se va intampla, vei avea bucuria
sa auzi din nou glasul ragusit si grav al profesoarei de matematica, Nu sunt acasa,
va spune ea, si daca, in timpul noptii, culcat in patul ei, un vis placut iti va
infierbanta trupul batran, stii ce sa faci, solutia e la indemana, dar fii atent la
cearsafuri. Sunt sarcasme si grosolanii pe care domnul José nu le merita,
indrazneata idee, mai mult romantica decat indrazneata, asa cum a venit, asa a si
plecat, iar el nu mai e in cladire, e pe strada, se pare ca ce l-a ajutat sa iasa a fost
amintirea dureroasa a imaginii vechilor sosete carpite si a gleznelor albe si subtiri,
cu perii rari. Nimic pe lumea asta n-are sens, murmura domnul José, si porni spre
strada unde locuia doamna din apartamentul din dreapta de la parter. Se
insereaza, Arhiva Generala s-a inchis, registratorului nu-i raman prea multe ore
pentru a inventa o poveste care sa-i justifice absenta de la serviciu timp de o zi
intreaga. Toti stiu ca n-are rude care ar trebui ajutate de urgenta, si, chiar dac-ar
avea, n-are nici o scuza, traind asa cum traieste perete in perete cu Arhiva, nu
trebuia decat sa intre si sa spuna din usa, La revedere, pe maine, am o verisoara pe
moarte. Domnul José isi da seama ca nu-i pasa, n-au decat sa-1 dea afara, sa-1
expulzeze din functia publica, poate ca pastorului ii trebuie un ajutor pentru a
schimba numerele de pe morminte, mai ales daca intentioneaza sa-si largeasca
campul de activitate, nu are, in fond, nici un motiv sa se limiteze la sinucigasi, la
urma urmelor toti mortii sunt la fel, ce poti face cu unii poti face si cu toti ceilalti,
sa-i amesteci, sa-i incurci, e totuna, lumea asta n-are sens.

Cand suna la usa doamnei din apartamentul din dreapta de la parter, domnul
José se gandea numai la ceasca de ceai pe care o va bea. Suna o data, de doua ori,
insa nimeni nu veni sa deschida. Perplex, ingrijorat, suna la usa apartamentului
din stanga de la parter. Aparu o femeie care-l intreba sec, Ce doriti, Nimeni nu
raspunde la celalalt apartament, Si ce daca, Puteti sa-mi spuneti daca s-a



intamplat ceva, Ce sa se intample, Vreun accident, vreo boala, de exemplu, E
posibil, a venit ambulanta dupa ea, cand a fost asta, Acum trei zile, Si n-aveti nici o
veste, stiti cumva unde se afla, Nu, domnule, ma scuzati. Femeia tranti usa,
lasandu-1 pe domnul José pe intuneric. Maine trebuie sa merg s-o caut prin spitale,
isi spuse. Se simtea epuizat, toata ziua batuse strazile, toata ziua emotii, iar acum
aceasta lovitura. Iesi din cladire si ramase imobil pe trotuar, intrebandu-se ce-ar
mai putea sa faca, sa sune la toti locatarii, n-or fi toti la fel de dezagreabili ca femeia
din apartamentul din stanga de la parter, domnul José intra din nou in cladire,
urca scara pana la etajul al doilea, suna la usa mamei copilului, cea cu sotul gelos,
la ora asta trebuie sa se fi intors de la munca, dar nu conteaza, domnul José va
intreba doar daca stiu ceva despre vecina din apartamentul din dreapta de la
parter. Lumina de pe scara e aprinsa. Usa se deschide, femeia nu tine copilul in
brate si nu-1 recunoaste pe domnul José, Ce doriti, Scuzati-ma ca va deranjez, am
venit la doamna din apartamentul din dreapta de la parter, dar nu e acasa, iar
locatara din celalalt apartament mi-a zis c-au luat-o acum trei zile cu salvarea, Da,
e adevarat, Stiti cumva unde este, la ce spital, sau e la vreo ruda. Inainte ca mama
copilului sa apuce sa raspunda, un glas de barbat intreba dinauntru, Ce se
intampla, ea isi intoarse capul, Cineva intreaba de doamna de la parter, apoi il privi
pe domnul José si spuse, Nu, nu stim nimic. Domnul José isi cobori glasul si
intreba, Nu ma recunoasteti, ea ezita, A, da, imi amintesc, spuse in soapta, si, incet,
inchise usa.

Pe strada, domnul José opri un taxi, Duceti-ma la Starea Civila, ii spuse distrat
soferului, Ar fi preferat sa mearga pe jos, pentru a-si economisi putinii bani pe
care-i mai avea si pentru a-si termina ziua asa cum o incepuse, dar oboseala nu-I1
mai lasa sa faca un pas. Asa credea cel putin. Cand soferul anunta, Am ajuns,
domnul José vazu ca nu se oprisera in fata casei sale, ci la poarta Arhivei. N-avea
rost sa-i explice omului ca trebuia sa dea ocol pietei si s-o ia pe strada laterala, in
fond n-avea de mers decat vreo cincizeci de metri, nici atat. Plati cu ultimele
monede, cobori si, cand pasi pe caldaram si isi ridica privirea, vazu ca ferestrele
Arhivei erau luminate, Din nou, se gandi, uita pe data ingrijorarea pentru soarta
doamnei din apartamentul din dreapta de la parter si amintirea mamei copilului,
problema era acum sa gaseasca justificarea pentru a doua zi. Dadu coltul, iata
casa, scunda, aproape o ruina, rezemata de inaltul perete al edificiului, care parea
gata s-o striveasca. In clipa aceea, domnul José isi simti inima strivita ca de niste
degete brutale. In casa era lumina. Era sigur c-o lasase stinsa la plecare, dar,
tinand seama de confuzia care de atatea zile i se instapanise in minte, ar admite ca
a uitat-o poate aprinsa, daca n-ar fi cealalta lumina, din Arhiva, cinci ferestre
stralucind intens. Baga cheia in broasca, stia pe cine va gasi inauntru, dar se opri in
prag ca si cum conventiile sociale i-ar fi impus sa se arate surprins. Seful statea
asezat la masa, in fata lui erau cateva hartii aliniate cu grija. Domnul José n-avea
nevoie sa se apropie pentru a sti despre ce era vorba, cele doua false imputerniciri,
fisele scolare ale femeii necunoscute, caietul de insemnari, coperta dosarului
Arhivei cu documentele oficiale. Intrati, spuse seful, sunteti la dumneavoastra
acasa. Registratorul inchise usa, inainta spre masa si se opri. Nu rosti nici o vorba,
simtea in creier un vartej lichid in care i se dizolvau toate gandurile. Luati loc, am
spus ca sunteti la dumneavoastra acasa. Domnul José observa ca deasupra fiselor
scolare se afla o cheie identica cu a sa. Va uitati la cheie, intreba conservatorul, si
continua calm, Sa nu credeti ca e vorba de o copie frauduloasa, casele
functionarilor, cand existau, aveau intotdeauna doua chei de comunicare interna,
una, desigur, destinata folosintei locatarului, cealalta care ramanea in posesia
Arhivei, totul se armonizeaza, asa cum vedeti, Cu exceptia faptului ca ati intrat aici
fara permisiunea mea, reusi sa ingaime domnul José, N-aveam nevoie de ea,
stapanul cheii e stapanul casei, sa spunem ca amandoi suntem stapanii acestei
case, asa cum dumneavoastra pareti a va fi considerat indeajuns de stapan pe
Arhiva pentru a sustrage documente oficiale, Va pot explica, Nu e nevoie, v-am



urmarit in mod regulat activitatile, pe langa asta caietul de insemnari mi-a fost de
mare ajutor, profit de ocazie pentru a va felicita pentru buna redactare si
proprietatea limbajului, Maine imi voi prezenta demisia, Pe care n-o voi accepta.
Domnul José il privi surprins, N-o veti accepta, Nu, n-o voi accepta, De ce, daca pot
sa intreb, Puteti, de vreme ce sunt gata sa devin complice la activitatile
dumneavoastra ilegale, Nu inteleg. Conservatorul lua in mana dosarul femeii
necunoscute, apoi spuse, Veti intelege curand, dar inainte povestiti-mi ce s-a
intamplat in cimitir, naratiunea se opreste la conversatia pe care ati avut-o cu
registratorul de acolo, E o poveste lunga, Pe scurt, ca sa am o imagine completa, Am
traversat pe jos Cimitirul General pana la teritoriul sinucigasilor, am dormit sub un
maslin, dimineata urmatoare, cand m-am trezit, eram in mijlocul unei turme de oi,
iar apoi am aflat ca pastorul ei se amuza schimband intre ele numerele mormintelor
inainte de a fi puse placile funerare, De ce, E greu de explicat, totul se invarte in
jurul chestiunii daca putem afla unde sunt cu adevarat persoanele pe care le
cautam, el crede ca nu vom sti niciodata, Ca persoana pe care ati numit-o femeia
necunoscuta, Da, domnule, Azi ce-ati facut, M-am dus la liceul unde a fost
profesoara, am vazut casa unde a trait, Si ati gasit ceva, Nu, domnule, si am inteles
ca nu vreau sa gasesc. Conservatorul deschise dosarul, scoase fisa care venise lipita
de actele ultimelor cinci persoane faimoase de care se ocupase domnul José, Stiti
ce-as face daca as fi in locul dumneavoastra, intreba, Nu, domnule, Stiti care e
singura concluzie logica a tot ce s-a intamplat pana in acest moment, Nu, domnule,
Sa faceti pentru aceasta femeie o fisa noua, identica cu cea veche, cu toate datele
necesare, dar fara data decesului, Si dupa aceea, Dupa aceea s-o puneti in fisierul
celor vii, ca si cum n-ar fi murit, Ar fi o frauda, Da, ar fi o frauda, dar nimic din
ce-am facut si am spus, dumneavoastra si cu mine, n-ar avea nici un sens daca
n-am comite-o, Nu inteleg. Conservatorul se rezema de spatarul scaunului, isi trecu
incet mainile peste fata, apoi intreba, Va amintiti ce-am spus vineri, cand v-ati
prezentat neras la serviciu, Da, domnule, Totul, Totul, Va amintiti deci ca m-am
referit la anumite fapte fara de care n-as fi reusit niciodata sa inteleg absurditatea
pe care o reprezinta separarea mortilor de cei vii, Da, domnule, E nevoie sa va spun
la ce fapte m-am referit, Nu, domnule.

Conservatorul se ridica, Va las cheia, n-am de gand s-o mai folosesc, si adauga
fara sa-i dea timp domnului José sa spuna ceva, Mai e un ultim lucru de rezolvat,
Care, domnule, Din dosarul femeii necunoscute lipseste certificatul de deces, N-am
reusit sa-1 gasesc, trebuie sa fi ramas in arhiva ori poate 1-am scapat pe drum, Cata
vreme nu-l veti gasi, aceasta femeie va fi moarta, Va fi moarta chiar daca-1 gasesc,
Daca nu-1 veti distruge, rosti conservatorul. Rostind aceste cuvinte, ii intoarse
spatele, in curand se auzi zgomotul usii Arhivei Generale inchizandu-se. Domnul
José statea incremenit in mijlocul casei. Nu trebuia sa completeze o fisa noua
pentru ca avea deja o copie la dosar. Trebuia, in schimb, sa rupa sau sa arda
originalul unde fusese inscrisa o data a mortii. Pe undeva inauntru inca se mai afla
certificatul de deces. Domnul José intra in Arhiva, se duse la biroul sefului,
deschise sertarul unde il asteptau lanterna si firul Ariadnei. Isi lega de picior un
capat al firului si inainta spre bezna.



