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Salman Rushdie s-a născut la Bombay (azi Mumbai) în 1947. La vîrsta de treisprezece ani pleacă în Anglia, 
unde va studia istoria la prestigiosul King's College din Cambridge. După absolvire se mută la Karachi, în 
Pakistan. Are o scurtă şi nefericită experienţă în televiziune, după care se întoarce în Anglia, unde îşi 
construieşte o carieră de scriitor profesionist. Debutează în 1975 cu Grimus (Polirom, 2008), dar romanul 
care l-a impus în lumea literară a fost Copiii din miez de noapte (1981, Polirom, 2005, 2007, premiat cu 
Booker Prize în 1981 şi The Booker of Bookers în 1993). Au urmat Ruşinea (1983, Polirom, 2001, 2008), 
Versetele satanice (1988, Polirom, 2007), pentru care a fost condamnat la moarte de ayatollahul 
Khomeini în 1989, Harun şi Marea de Poveşti (1990, Polirom, 2003, 2008), Ultimul suspin al Maurului 
(1995, Polirom, 2002), Pămintul de sub tălpile ei (1999, Polirom, 2003, 2008), Furie (2001) şi Shalimar 
clovnul (2005, Polirom, 2006). Pe lîngă operele de ficţiune, i-au mai apărut o culegere de eseuri, 
interviuri şi recenzii intitulată Patrii imaginare (1992, Polirom, 2008), volumul de povestiri Orient, 
Occident (1994, Polirom, 2005, 2009) şi o vastă antologie de texte eseistice şi memorialistice cu titlul 
Dincolo de limite (2002, Polirom, 2006). Lui Salman Rushdie i-a fost decernat recent titlul de Cavaler al 
Imperiului Britanic. Distincţia a stîrnit reacţii violente din partea lumii islamice, reactualizînd 
resentimentele pricinuite de publicarea Versetelor satanice. 
Cel mai recent roman al său, Seducătoarea din Florenţa, publicat în 2008, este o elegie închinată 
frumuseţii şi, în acelaşi timp, o meditaţie asupra naturii şi a modului în care funcţionează puterea. Avînd 
în centru figura misterioasă şi seducătoare a unei femei — prinţesă, vrăjitoare şi sclavă, visul de dragoste 
al oricărui bărbat -, povestea îmbină epoci istorice şi spaţii culturale diametral opuse, purtîndu-ne din 
Florenţa lui Machiavelli şi a familiei de Medici în opulenta Indie a mogulilor din perioada de glorie 
marcată de domnia lui Akbar. Cu toate că ne lăsăm cuceriţi de fermecătoarea eroină a cărţii, cu toate că 
cel ce ţine în mînă firele multicolore ale naraţiunii pare a fi un ins misterios cu aerul unui nobil, cu 
măiestria unui scamator şi misiunea unui diplomat, adevărata partitură a seducţiei este interpretată, ca 
întotdeauna, de Rushdie însuşi, care îmbină harul unui povestitor oriental cu talentul plastic şi bogăţia de 
nuanţe a unui miniaturist. 
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„Nimic n-avea în mers de muritoare. Păşea un înger! Glasu-i de poveste II întrecea doar lumilor 
monarcul. 
 
Un duh ceresc, un preaputernic Soare! Iar dacă astăzi ca atunci nu este..." 
 
Francesco Petrarca1 
 
 
„De e pe-aici vreun vorbitor de alte limbi, aduceţi-1; In oraş a poposit un străin Ce are multe de 
povestit." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Note: 
1. Sonetul italian în Evul Mediu şi Renaştere, trad., pref. şi note de CD. Zeletin, Minerva, Bucureşti, 1970, 
p. 98. 
 
Mirza Ghalib 
 
{I} 
 
{1} 
 
 
In lumina asfintitului 
 
în lumina asfinţitului, lacul scînteietor de la poalele oraşului-palat arăta ca o mare de aur topit. Un 
călător venind spre el la apus - călătorul nostru, care tocmai ce se apropia pe drumul de la malul lacului - 
şi-ar fi putut imagina că se îndreaptă spre tronul unui monarh atît de fantastic de bogat, încît îngăduise 
ca o parte din vistierie să fie turnată într-o adîncitură imensă din pămînt pentru a-şi orbi şi ului oaspeţii. 
Şi oricît de mare era lacul de aur, probabil că nu era decît o picătură luată din oceanul unei bogăţii şi mai 



mari - mintea călătorului nu putea nici măcar purcede a-şi închipui mărimea acelui ocean-mamă! Nu era 
nici urmă de paznic la malul apei aurite; să însemne asta, oare, că regele era atît de generos, încît îşi lăsa 
supuşii, ba poate chiar şi pe străini şi pe drumeţi precum călătorul nostru, să poftească a-şi lua, fară 
oprelişti, mană lichidă din lac? O asemenea persoană ar fi, fără îndoială, un prinţ între oameni, un 
adevărat Prester John1, în a cărui pierdută împărăţie de cîntec şi poveste se aflau minuni de neînchipuit. 
Poate (presupuse călătorul) că în acest oraş se găsea fîntîna tinereţii fără bătrîneţe - poate chiar poarta 
legendară a Raiului de pe Pămînt s-o afla undeva pe-aproape? Dar apoi soarele a dispărut sub linia 
orizontului şi aurul s-a scufundat sub suprafaţa apei, făcîndu-se nevăzut. Sirenele şi şerpii aveau să-l 
păzească pînă la întoarcerea zilei. In răstimpul acesta, apa rămînea singura comoară disponibilă, un dar 
pe care călătorul însetat l-a primit cu recunoştinţă. 
Străinul călătorea într-un car tra"s de boi, dar în loc să stea aşezat pe pernele aspre dinăuntru, stătea în 
picioare ca un zeu, ţinîndu-se cu o mînă indiferentă de drugii grilajului de lemn care împrejmuia carul. 
 
Note: 

• Personaj legendar, monarh şi sacerdot, care apare pentru prima oară în cronica lui Otto, episcop 
de Freising (1145). Cele mai multe surse îl consideră descendent al regilor magi şi localizează 
regatul său fabulos în Asia Centrală, India sau pe teritoriul Abisiniei. Legenda lui Prester 
(Presbyter) John a cunoscut o largă răspîndire în secolele XII-XVII. 

 
 
Călătoria într-un car tras de boi e departe de a fi lină, căci vehiculul pe două roţi se leagănă şi se 
smuceşte în ritmul copitelor animalului, fiind de asemenea la cheremul potecii de dedesubt. Oricine stă 
în picioare în el poate cu uşurinţă să cadă şi să-şi rupă gîtul. Cu toate acestea, călătorul exact asta făcea şi 
arăta mulţumit şi fară de griji. Căruţaşul renunţase de mult să mai strige la el, la început luîndu-l pe străin 
drept nebun - dacă vrea să moară pe drum, n-are decît, că nimeni în ţara aceea n-o să-i plîngă de milă! 
Curînd, însă, dispreţul căruţaşului făcu loc unei admiraţii pizmaşe. Bărbatul se comporta, într-adevăr, 
nebuneşte, ba chiar ai fi putut merge pînă-ntr-acolo încît să spui că avea un chip de om nebun, cu 
trăsături excesiv de frumoase, şi era îmbrăcat în vesminte ridicole de bufon -o haină cu romburi colorate, 
de piele, pe o asemenea căldură! -, dar echilibrul îi era desăvîrşit, să te minunezi, nu alta! Boul se tîra 
înainte, rotile carului dădeau în gropi şi bolovani, însă cu toate acestea bărbatul abia dacă se clătina, ba 
reuşea cumva să se menţină într-o postură graţioasă. Un nebun graţios, se gîndi căruţaşul, sau poate 
că nu e nebun deloc. Poate că trebuia luat în serios. Dacă avea vreun cusur, atunci era acela al 
ostentaţiei, acela de a căuta să fie nu doar el însuşi, ci şi un spectacol al lui însuşi, iar pe-aici, îşi zise 
căruţaşul, toată lumea e puţin aşa, deci poate că acest om nu ne e, în fond, chiar atît de străin. Cînd 
călătorul a pomenit că-i e sete, căruţaşul s-a trezit că se duce la malul lacului să-i aducă apă, într-o cană 
făcută dintr-o tigvă golită şi lăcuită, şi că i-o întinde de parcă ar fi fost nici mai mult, nici mai puţin decît 
un nobil demn de o asemenea favoare. 
— Stai acolo ca un emir, iar eu sar şi mă reped să-ţi dau ascultare, zise căruţaşul încruntîndu-se. Nu-
nţeleg de ce te tratez aşa de bine. Cine ţi-a dat dreptul să-mi porunceşti? Ce eşti, în fond? Nobil nu eşti, 
asta e sigur, altfel nu te-ai afla în căruţa mea. Şi totuşi îţi dai aere. Aşa că eşti, probabil, un soi de pungaş. 
Celălalt a băut cu poftă din tigvă. Apa i se scurgea pe la colţurile gurii, rămînîndu-i atîrnată de bărbia 
rasă, ca o barbă lichidă. In cele din urmă, i-a înapoiat căruţaşului tigva, a scos un oftat de mulţumire şi şi-
a şters barba. 
— Ce sînt ? a zis el, ca şi cînd ar fi vorbit cu sine însuşi, 
dar folosind limba căruţaşului. Sînt un om care poartă o taină, asta sînt — o taină pe care numai urechile 
împă¬ratului o pot auzi. 
Căruţaşul se linişti: individul era, totuşi, nebun. Nu era cazul să-l trateze cu respect. 
— N-ai decît să-ţi păstrezi taina, a zis el. Tainele sînt pentru copii... şi pentru spioni. 
Străinul s-a dat jos din car în faţa caravanseraiului, acolo unde se sfîrşesc şi încep toate călătoriile. Era 
surprin¬zător de înalt şi ducea cu el o traistă de postav. 
— Şi pentru vrăjitori, i-a spus el căruţaşului, cu carul lui tras de boi. Şi pentru amanţi. Şi regi. 
Caravanseraiul era tot o zarvă şi o agitaţie. Se găseau acolo animale de care se îngrijea cineva - cai, 
cămile, boi, măgari, capre - în timp ce altele, de nedomesticit, alergau libere - maimuţe chiuitoare, cîini 
care nu aparţineau 



nimănui. Papagali ţipînd ţîşneau ca nişte artificii verzi pe cer. Fierarii îşi vedeau de treabă, la fel şi 
tîmplarii, iar în prăvăliile din toate cele patru colţuri ale pieţei imense, bărbaţii se pregăteau de călătorie, 
făcîndu-şi provizii de bucate, luminări, ulei, săpun şi frînghii. Hamali cu creştetele înfăşurate în turbane, 
îmbrăcaţi în cămăşi roşii şi dhoti1 alergau neîncetat încoace şi încolo cu pachete de mărimi şi greutăţi 
incredibile pe cap. In general, se încărcau şi se descărcau multe bunuri. Se puteau găsi aici paturi ieftine 
pentru noapte, paturi de frînghii împletite într-o ramă de lemn şi acoperite cu saltele ţepoase de păr de 
cal, aranjate în şiruri militare pe acoperişurile clădirilor cu un singur etaj care se aflau de jur împrejurul 
curţii imense a caravanseraiului, paturi în care te puteai întinde şi privi la ceruri şi îţi puteai imagina că 
eşti un zeu. Dincolo de toate acestea, înspre apus, se întindeau taberele fremă-tînd ale oştirilor 
împărăteşti, întoarse de curînd de la război. Armata n-avea voie să intre în zona palatelor, ci trebuia să 
stea aici, la poalele dealului regal. O armată proaspăt întoarsă din bătălie şi nefolosită pe moment 
trebuia tratată cu grijă. Străinul se gîndea la Roma antică, împăratul nu avea încredere în nici un soldat în 
afară de cei din garda pretoriană. Călătorul ştia că încrederea era o întrebare la care va trebui să 
răspundă convingător. Dacă nu reuşea s-o facă, avea să moară cît ai clipi. 
 
 
 
 
 
 
 
Note: 
1. Veşmînt tradiţional indian purtat de bărbaţi şi constînd dintr-o bucată de material înfăşurată şi 
înnodată în jurul taliei. 
 
 
Nu departe de caravanserai, un turn bătut ca în ţinte cu colţi de elefant indica drumul spre poarta 
palatului, împăratul era stăpîn peste toţi elefanţii, iar prin faptul că împodobea un turn cu colţii lor îşi 
arăta puterea. Atenţie! spunea turnul. Intraţi pe tărîmul Regelui Elefant, un suveran atît de bogat în 
pahiderme, încît îşi permite să irosească colţii a o mie de bestii doar ca să mă împodo¬bească pe mine. 
In această etalare de putere pe care turnul o aducea la cunoştinţă, călătorul recunoscuse acelaşi stil 
flamboaiant care îi ardea şi lui pe frunte ca o flacără sau ca un semn al diavolului; dar cel care făcuse 
turnul trans¬formase în avantaj trăsătura aceasta care, în privinţa călătorului nostru, fusese deseori 
înţeleasă ca un semn de slăbiciune. Să fie puterea singura justificare a unei personalităţi extrovertite ? se 
întrebă drumeţul, fără să-şi poată răspunde, dar apoi îi încolţi speranţa că frumuseţea ar putea fi un alt 
asemenea pretext, căci era cu siguranţă chipeş şi ştia că această frumuseţe îşi avea propria putere. 
Dincolo de turnul cu colţi se afla o fîntînă imensă şi, deasupra ei, o masă de instalaţii hidraulice de o 
comple¬xitate fără noimă, care deserveau palatul cu multe cupole de pe deal. Fără apă nu sîntem nimic, 
se gîndi călătorul. Pină şi de un împărat s-ar alege de îndată praful dacă ar fi lipsit de apă. Apa este 
adevăratul monarh şi noi toţi sîntem sclavii săi. Acasă, la Florenţa, întîlnise odată un om care putea face 
apa să dispară. Iluzionistul a umplut un urcior pînă la gură, a murmurat nişte cuvinte magice, a întors 
urciorul cu susul în jos şi, în loc de lichid, din el au început să curgă pînzeturi, un puhoi de eşarfe de 
mătase. Era, bineînţeles, o scamatorie şi, pînă la sfîrşitul zilei, el, călătorul, îi smulsese individului taina şi 
o ascun¬sese printre propriile sale mistere. Era un om cu multe taine, dar numai una demnă de un rege. 
Drumul spre zidul oraşului urca abrupt dealul şi, pe măsură ce l-a urcat şi el, străinul a văzut dimensiunile 
locului în care ajunsese. Cu siguranţă era unul dintre cele mai măreţe oraşe ale lumii, mai mare, din cîte 
îşi putea da seama, decît Florenţa, Veneţia sau Roma, mai mare decît oricare oraş pe care îl văzuse 
călătorul vreodată. Vizitase cîndva Londra; pînă şi aceea era o metropolă mai mică decît oraşul acesta. In 
timp ce lumina pălea, oraşul părea să se mărească. In afara zidurilor se îngrămădeau cartiere 
aglomerate, muezinii chemau la rugăciune din minaretele lor şi, în depărtare, călătorul putea să vadă 
luminile unor moşii întinse. In înserarea care se lăsa începuseră să ardă focuri, ca nişte avertismente. 
Dinspre 
 
vasul întunecat al cerului veneau flăcările de răspuns ale stelelor. Ca şi cînd pămîntul şi cerurile ar fi nişte 



oştiri pregătindu-se de luptă, îşi zise el. Ca şi cînd taberele lor ar sta liniştite noaptea, aşteptînd să 
înceapă războiul zilei. Şi în toate aceste labirinturi de străzi şi în toate acele case ale celor puternici aflate 
mai departe, pe cîmpii, nu exista un singur om care să fi auzit de el, un singur om care să fie gata să 
creadă povestea pe care o avea de spus. Cu toate acestea, trebuia s-o spună. Traversase lumea ca s-o 
facă şi avea s-o facă. -ă 
Mergea cu paşi mari şi atrăgea multe priviri curioase din pricina părului bălai şi a înălţimii sale, părul lung 
şi, dacă e să spunem adevărul, murdar căzîndu-i în jurul feţei, precum apele aurii ale lacului. Cărarea urca 
pe lîngă turnul cu colţi către o poartă de piatră pe care se aflau, în basorelief, doi elefanţi, fată în fată. 
Dincolo de această poartă, care era deschisă, se auzeau zgomotele oamenilor, jucîndu-se, mîncînd, bînd, 
petrecînd. Poarta Hatyapul era păzită de soldaţi, dar aceştia stăteau de voie. Adevăratele bariere se 
găseau mai încolo. Acesta era un loc public, un loc pentru întîlniri, cumpărături şi plăceri. Pe lîngă călător 
treceau în grabă oameni minaţi de foame şi sete. De ambele părţi ale cărării pietruite care se întindea 
între poarta exterioară şi cea interioară se aflau hanuri, cîrciumi, tarabe cu mîncare şi negustori 
ambulanţi de tot felul. Aici se desfăşura eternul negoţ vînzare şi cumpărare. Pînzeturi, ustensile, 
bibelouri, arme rom. Piaţa principală se găsea dincolo de poarta mai mică dinspre sud, a oraşului. Acolo 
îşi făceau localnicii cumpă¬răturile, evitînd acest loc, care era pentru nou-veniţii profani, neştiutori în 
privinţa adevăratului preţ al lucru rilor. Aceasta era piaţa escrocilor, piaţa hoţilor - învăl măşită, scumpă, 
demnă de dispreţ. Dar călătorii obosiţi care nu cunoşteau geografia oraşului şi care, în orice caz nu erau 
neapărat dispuşi să străbată tot drumul împrejurul zidurilor exterioare pînă la bazarul cel mare şi cinstit, 
nu prea aveau încotro şi trebuiau să se descurce cu negustorii de lîngă poarta elefanţilor. Nevoile le erau 
urgente şi simple. 
Pui vii, gălăgioşi de frică, atîrnau cu capetele în jos, dînd din aripi, cu picioarele legate, aşteptîndu-şi 
rîndul să fie aruncaţi în oală. Pentru vegetarieni existau alte cratiţe, mai tăcute; legumele nu ţipă. Şi oare 
voci de femei aduse de vînt auzea călătorul - tînguindu-se, tachi-nînd, ispitind, rîzînd de bărbaţi nevăzuţi 
? Femei adulmeca el oare în briza serii ? Oricum, era prea tîrziu să îl caute pe împărat în seara aceea. 
Călătorul avea bani în buzunar şi făcuse o călătorie lungă şi întortocheată. Aşa era felul lui: să se îndrepte 
spre ţintă indirect, cu multe înconjururi şi ocolişuri. Din momentul în care debarcase la Surat, îşi alesese 
drum prin Burhanpur, Handia, Sironj, Narwar, Gwalior şi Dholpur pînă la Agra, iar de la Agra, aici, în noua 
capitală. Acum îşi dorea cel mai moale pat pe care-l putea găsi şi o femeie, de preferat fără mustaţă, şi, în 
cele din urmă, o porţie de uitare, evadarea din sine care nu poate fi niciodată găsită în braţele unei 
femei, ci doar într-o băutură bună şi tare. 
Mai tîrziu, după ce şi-a satisfăcut toate nevoile, a adormit într-un bordel frumos mirositor, sforăind plin 
de dorinţă lîngă o tîrfa ce suferea de insomnii, şi a visat. Putea visa în şapte limbi: italiană, spaniolă, 
arabă, persană, rusă, engleză şi portugheză. Culesese limbile străine la fel cum majoritatea marinarilor 
culeg boli; limbile erau gonoreea lui, sifilisul, scorbutul, malaria, ciuma lui. De îndată ce adormea, 
jumătate de lume începea să-i bolbo¬rosească în creier, spunîndu-i poveşti de călătorie minunate. In 
această lume pe jumătate descoperită, fiecare zi aducea noi farmece. Poezia onirică vizionară, 
revelatoare, a coti¬dianului nu fusese încă zdrobită de fapte prozaice, înguste. Era el însuşi povestitor şi 
fusese scos pe uşă afară şi trimis la drum lung de tot felul de poveşti minunate şi de una anume în mod 
special, o poveste care putea să-l înalţe sau, dacă nu, să-l coste viaţa. 
 
{2} 
La bordul corabiei pirat a milordului scotian 
 
La bordul corăbiei pirat a milordului scoţian, numită Scăthach, după o legendară zeiţă războinică din 
insula Skye, un vas al cărui echipaj prădase şi devastase după pofta inimii în susul şi în josul coloniilor 
spaniole din Caraibe, dar care se îndrepta acum spre India cu treburi de stat, blajinul florentin clandestin 
scăpase să nu fie azvîrlit fără prea multe discuţii în Rîul Alb din sudul Africii scoţînd din urechea 
căpitanului uluit un şarpe de apă viu şi aruncîndu-l peste bord. Fusese găsit sub un pat din castelul de la 
prova, la şapte zile după ce vaporul trecuse de Capul Agulhas de la extremitatea sudică a continentului 
african, îmbrăcat într-un pieptar de culoarea muştarului şi pantaloni pînă la genunchi şi înfăşurat într-o 
mantie lungă, făcută din romburi viu colorate de piele, strîngînd la piept o traistă de postav şi dormind 
adînc, cu sforăituri puternice, fără să facă nici un efort de-a se ascunde. Părea pregătit să fie descoperit şi 
uluitor de încrezător în puterile sale de a fermeca, încînta şi convinge. In fond, acestea îl aduseseră deja 



cale lungă. S-a dovedit, într-adevăr, a fi un magician pe cinste. A transformat monede de aur în fum şi 
fumul galben înapoi în aur. Un urcior de apă proaspătă întors cu susul în jos a revărsat un puhoi de eşarfe 
de mătase. A înmulţit peştele şi franzelele cu cîteva mişcări ale mîinii sale ele¬gante, ceea ce era, 
bineînţeles, o blasfemie, dar marinarii înfometaţi l-au iertat cu uşurinţă. Şi-au făcut rapid cruce, ca să se 
asigure în caz că Iisus Hristos avea să se înfurie că i-a fost uzurpată poziţia de către acest făcător de 
minuni de dată mai recentă, şi şi-au înfulecat prînzul neaşteptat de bogat, chiar dacă dubios din punct de 
vedere teologic. 
Pînă şi milordul scoţian, George Louis Hauksbank, acel Lord Hauksbank, de obîrşie omonimă - cu alte 
cuvinte, Hauksbank de Hauksbank, după moda scoţiană, un nobil care nu trebuie confundat cu alţi 
Hauksbank mai mişei şi mai josnici, din ţinuturi inferioare - a fost rapid fermecat cînd a dat cu ochii de 
intrusul arlechin, adus în cabina sa pentru judecată. Pe vremea aceea, tînărul pungaş îşi spunea Uccello - 
„Uccello di Firenze, magician şi cărturar, la dispoziţia dumneavoastră", a zis el într-o engleză perfectă, 
facînd o plecăciune adîncă şi largă, de o fineţe aproape aristocratică, iar Lord Hauksbank a zîmbit şi şi-a 
mirosit batista parfumată. 
— Aproape te-aş fi crezut, magicianule, răspunse el, dacă nu aş şti un pictor, Paolo, cu acelaşi nume 
şi din acelaşi loc, care a pictat în domul din oraşul tău o frescă trompe-Voeil în onoarea unuia dintre 
strămoşii mei, Sir John Hauksbank, cunoscut şi sub numele de Giovanni Milano, mercenar, fost general al 
Florenţei, învingător în bătălia de la Polpetto; şi dacă acest pictor nu ar fi, din păcate, mort de mulţi ani. 
Tînărul pungaş plesni obraznic şi cloncănitor din limbă, în semn de dezaprobare. 
— E cît se poate de clar că nu sînt artistul decedat, spuse el, luînd atitudine. Mi-am ales acest 
pseudonimo di viaggio din cauză că în limba mea înseamnă „pasăre", iar păsările sînt cei mai grozavi 
călători. 
 
Acestea fiind spuse, a scos un şoim cu creastă de la piept, o mănuşă de şoimar din plin aer şi i le-a întins 
pe amîndouă nobilului uluit. 
— Un şoim pentru lordul Hauksbank, zise el, cu o politeţe perfectă, iar apoi, după ce Lord 
Hauksbank şi-a pus mănuşa pe mînă şi a aşezat şoimul pe ea, Uccello a pocnit din degete ca o femeie 
care îşi retrage avansurile şi, spre marea nedumerire a nobilului scoţian, au dispărut atît şoimul de pe 
mănuşă, cît si mănuşa de sub şoim. 
— De asemenea, continuă magicianul, revenind la ches-tiunea numelui său, din cauză că în oraşul 
meu, acest cuvînt voalat, această pasăre ascunsă e un eufemism delicat pentru organul sexual masculin, 
iar eu mă mîndresc cu ceea ce posed, fără însă a fi atît de lipsit de rafinament încît s-o si arăt. 
— Ha! Ha! strigă Lord Hauksbank de Hauksbank, regăsindu-şi stăpînirea de sine cu o iuţeală 
admirabilă. Asta înseamnă că avem ceva în comun. 
Era un nobil foarte umblat, acest Hauksbank de Hauksbank, şi mai în vîrstă decît părea. Ochii îi erau vii şi 
pielea curată, dar trecuseră şapte ani şi mai bine de cînd îşi luase rămas-bun de la al patruzecilea an. 
Măiestria sa în mînuirea săbiei era legendară şi era puternic ca un taur alb, călătorise cu pluta pînă la 
gura Rîului Galben în lacul Kar Qu, unde a mîncat penis de tigru înăbuşit dintr-un vas aurit, vînase 
rinoceri albi în Craterul Ngorongoro şi urcase toate cele două sute optzeci şi patru de vîrfuri ale munţilor 
Munro din Scoţia, de la Ben Nevis la Culmea Inaccesibilă a masivului Sgurr Dearg de pe insula Skye, de 
unde se trăgea Scâthach cea Groaznică. Cu mult timp în urmă, în castelul Hauksbank, se certase cu soţia 
sa, o femeie măruntă şi răstită, cu păr roşcat şi ondulat şi un maxilar ca al unui spărgător de nuci olandez, 
şi o lăsase în Scoţia să crească oi negre, iar el plecase să-şi caute norocul la fel ca unul dintre strămoşii săi 
şi ajunsese căpitanul unei corăbii sub comanda lui Drake cînd au jefuit aurul Americilor de la spanioli în 
Marea Caraibelor. 
Răsplata pe care o primise de la regina recunoscătoare era această misiune diplomatică în care se afla 
acum; trebuia să meargă în Hindustan, unde era liber să culeagă şi să păstreze orice fel de comori ar fi 
găsit, fie că erau pietre preţioase, opiu sau aur, atîta vreme cît îi înmîna regelui o scrisoare personală din 
partea Glorianei şi aducea înapoi acasă răspunsul mogulului. 
— In Italia noi îi spunem mogor, i-a zis tînărul presti-digitator. 
— în limbile de nepronunţat ale ţării în sine, a răspuns Lord Hauksbank, cine ştie cum mai e sucit, 
înnodat şi întors acest cuvînt. 
Apoi, prietenia le-a fost pecetluită de o carte: Canzoniere, de Petrarca, o ediţie care se afla, ca 
întotdeauna, în imediata apropiere a milordului scoţian, pe o măsuţă de pietra dura. 



— Ah, inegalabilul Petrarca, strigă Uccello. El este adevăratul magician. 
Şi adoptînd postura oratorică a unui senator roman, a început să declame: 
 
„Benedetto sia 7 giorno, et 7 mese, et l'anno, et la stagione, e 7 tempo, et Vora, e 7 punto, e 7 bel paese, 
e 7 loco ov'io fui giunto da'duo begli occhi che legato m'ănno..." 
 
La care Lord Hauksbank a preluat firul sonetului în traducere: 
1. Cantonierul lui messer Francesco Petrarca, ed. a Il-a, traducere, note şi tabel cronologic de Eta Boeriu, 
Editura Paralela 45, Piteşti, 2004, p. 108. 
 
„Şi-n veci slăvită-a lacrimei risipă în care-am plîns cu dragostea-mpreună, şi rănile ce-n sînul meu se-
adună, şi-n inimă săgeata-fiptă-n pripă." 
 
— Orice om căruia îi place acest poem la fel de mult ca şi mie trebuie să-mi fie stăpîn, zise Uccello 
făcînd o plecă¬ciune. 
— Orice om care are aceleaşi simţăminte faţă de acest poem ca şi mine trebuie să-mi fie tovarăş de 
pahar, răs¬punse scoţianul. Ai găsit cheia care îmi descuie inima. Acum trebuie să-ţi împărtăşesc un 
secret pe care nu ai voie să-l spui nimănui. Vino cu mine. 
Intr-o cutioară de lemn ascunsă în spatele unui lambriu glisant din dormitor, Lord Hauksbank de 
Hauksbank păstra o colecţie de „obiecte de decor", piese frumoase fară de care un om care călătorea tot 
timpul s-ar fi putut simţi pierdut, căci prea multe călătorii, după cum Lord Hauksbank ştia prea bine, prea 
multe ciudăţenii şi noutăţi puteau desprinde ancorele sufletului. 
— Aceste lucruri nu îmi aparţin, i-a explicat el noului său prieten florentin, dar îmi reamintesc cine 
sînt. Le ţin în custodie pentru o vreme, iar cînd această vreme va lua sfîrsit o să le eliberez. 
A scos din cutie nişte bijuterii de o mărime şi puritate impresionante, pe care le-a pus deoparte cu o 
ridicare indiferentă din umeri, apoi un lingou de aur spaniol din care oricine ar fi putut trăi în splendoare 
tot restul vieţii -„asta nu-i nimic, nimic", mormăia el - şi abia apoi a ajuns la adevăratele comori, fiecare 
învelită cu atenţie în pînză şi aşezată în culcuşuri de hîrtie mototolită şi zdrenţe sfîşiate: batista de mătase 
a unei zeiţe păgîne din Soghdia, pe care aceasta i-o dăduse unui erou, acum uitat, ca semn al iubirii ei; o 
sculptură desăvîrşită pe un fanon de balenă reprezentînd vînătoarea unui cerb; un medalion cu 
por¬tretul Maiestăţii Sale, regina; o carte hexagonală, îmbră¬cată în piele şi adusă din Ţara Sfîntă, pe ale 
cărei pagini micuţe era inscripţionat întregul text al Coranului, cu un scris mărunt şi înfrumuseţat cu 
anluminuri extraordinare; un cap de piatră cu nasul rupt din Macedonia, despre care se spunea că ar fi 
chipul lui Alexandru cel Mare; 
una dintre „peceţile" criptice ale civilizaţiei din Valea Indului, găsită în Egipt şi avînd pe ea imaginea unui 
taur şi o serie de hieroglife pe care nu le descifrase nimeni niciodată, un obiect al cărui rost nici nu-l 
cunoştea nimeni; o piatră chinezească turtită şi netedă pe care se aflau o hexagramă / Ching stacojie şi 
nişte dîre întunecate naturale care semănau cu un lanţ muntos la apus; un ou de porţelan pictat; un cap 
scofîlcit făcut de locuitorii din pădurile amazoniene; şi un dicţionar al limbii pierdute din istmul Panama, 
ai cărei vorbitori dispăruseră toţi, cu excepţia unei femei bătrîne care nu mai putea pronunţa cuvintele 
cum trebuie din pricină că-i căzuseră dinţii. 
Lord Hauksbank a deschis o vitrină cu sticlărie de mare preţ, care supravieţuise miraculos multor călătorii 
pe mare, a luat o pereche asortată de pahare opaline de Murano şi a turnat cu generozitate coniac în 
amîndouă. Pasagerul clandestin s-a apropiat şi a ridicat unul din pahare. Lord Hauksbank a inspirat adînc, 
apoi a băut. 
— Eşti din Florenţa, a zis el, aşa că ştii de măreţia acelui suveran suprem care e eul individual, şi de 
nevoile pe care caută să şi le satisfacă - frumuseţe, preţuire... şi iubire. 
Cel care îşi spunea Uccello dădu să răspundă, dar Hauksbank ridică o mînă. 
— Am să termin ce am de spus, a continuat el, căci sînt de discutat nişte chestiuni despre care 
eminenţii voştri filosofi nu ştiu nimic. Eul va fi fiind el nobil, dar îi e foame la fel ca oricărui cerşetor. Se 
poate hrăni pentru o clipă cu priveliştea unor minuni ascunse ca acestea, dar tot sărac, înfometat şi 
însetat rămîne. Şi, în plus, e ca un monarh ameninţat, un suveran veşnic la bunul-plac al multor răzvrătiţi, 
cum ar fi teama, de exemplu, şi neliniştea, izolarea şi uluirea, mîndria stranie, inexprimabilă, şi ruşi¬nea 
sălbatică, mută. Eul e bîntuit de taine, taine care îl devorează încontinuu, taine care îi vor sfîşia împărăţia 



şi îl vor lăsa cu sceptrul frînt în praf... Văd că te nedumeresc, 
a oftat el, aşa că mă voi dezvălui complet. Taina pe care nu o vei spune niciodată nimănui nu stă ascunsă 
într-o cutie. Stă ascunsă - nu, nu se ascunde, ci se dezvăluie! - aici. 
Florentinul, care ghicise de ceva timp adevărul despre dorinţele ascunse ale lordului Hauksbank, îşi 
exprimă cu seriozitate respectul cuvenit faţă de masivitatea şi circumferinţa membrului care se afla în 
faţa lui pe masa înălţimii Sale, mirosind vag a chimen dulce, ca un cîrnat finocchiona gata să fie tăiat felii. 
— Dacă ati renunţa la aventurile pe mare si ati veni să locuiţi în oraşul meu, zise el, suferinţele v-ar 
fi curînd curmate, căci printre cavalerii tineri din piaţa San Lorenzo aţi găsi cu uşurinţă multe dintre 
plăcerile pe care le căutaţi. Eu, unul, din păcate... 
— Dă paharul pe gît, porunci milordul scoţian, colo-rîndu-se la faţă şi îmbrăcîndu-se la loc. Nu vom 
mai vorbi despre asta. 
In ochi avea o sclipire pe care oaspetele său şi-ar fi dorit să n-o vadă acolo. Mîna îi era mai aproape de 
minerul săbiei decît i-ar fi plăcut călătorului. Zîmbetul îi era rictusul unei bestii. 
A urmat o tăcere lungă şi stingherită, în timpul căreia pasagerul clandestin a înţeles că soarta îi atîrna în 
balanţă. Apoi Hauksbank şi-a băut ultima picătură din pahar şi a izbucnit într-un hohot de rîs urît, chinuit. 
— Ei bine, domnule, strigă el, îmi cunoşti secretul, iar acum trebuie să mi-l spui pe al tău, căci cu 
siguranţă ascunzi ceva în tine, un mister pe care l-am crezut prosteşte a fi ca şi al meu, aşa că numaidecît 
trebuie să-l aflu pe de-a-ntregul. 
Cel care îşi spunea Uccello di Firenze încercă să schimbe subiectul. 
— Nu îmi veţi face onoarea, domnul meu, de a-mi povesti despre capturarea galionului plin de 
comori Cacafuego ? Şi nu aţi fost - trebuie să fi fost - cu Drake la Valparaiso şi Nombre de Dios, unde şi-a 
căpătat rănile? 
Hauksbank a dat cu paharul de un perete şi şi-a tras sabia din teacă. 
— Ticălosule, a zis el. Răspunde-mi imediat sau mori. Pasagerul clandestin îşi alese cuvintele cu 
grijă. 
— Domnul meu, spuse el, îmi dau seama că sînt aici ca să mă pun ca un servitor în slujba Domniei 
Voastre. E adevărat, însă, adăugă el iute, cînd vîrful lamei îi atinse gîtul, că am şi un ţel mai îndepărtat. 
Sînt, fără îndoială, ceea ce s-ar putea numi un om pornit în căutare — mai mult de-atît, o căutare tainică 
-, dar trebuie să vă previn că secretul meu e însoţit de un blestem făcut de cea mai puternică vrăjitoare a 
vremurilor noastre. Un singur om îmi poate afla secretul şi trăi după aceea! Şi nu aş vrea să fiu 
răspunzător pentru moartea voastră. 
Lord Hauksbank de Hauksbank izbucni din nou în rîs, dar nu un rîs urît de data asta, ci unul de nori 
împrăştiindu-se şi soare revenind. 
— Mă faci să rîd, păsărico, zise el. Chiar crezi că mi-e teamă de blestemul vrăjitoarei tale cu faţă 
verde ? M-am prins în horă cu Baron Samedi1 de Ziua Morţilor şi am supravieţuit urletelor lui voodoo. 
Am să mă supăr tare rău dacă nu-mi spui totul imediat. 
— Fie, a început pasagerul clandestin. A fost odată un prinţ hoinar pe numele său Argalia, căruia i 
se mai spunea şi Arcalia, un mare războinic care avea arme fermecate şi în a cărui companie se aflau tot 
timpul patru uriaşi înspăi-mântători, şi mai avea cu el şi o femeie, Angelica... 
— Ajunge, a zis Lord Hauksbank de Hauksbank, apu-cîndu-se cu mîinile de frunte. M-a apucat 
durerea de cap. 
Apoi, după o clipă: 
— Continuă. 
Note: 
1. Spiritul morţii în practicile voodoo. 
— Angelica, o prinţesă căreia îi curgea prin vine sîngele nobil al lui Genghis Han şi Timur Lenk... 
— Ajunge. Nu, continuă. 
— ... cea mai frumoasă... 
— Ajunge. 
în acest moment, Lord Hauksbank şi-a pierdut cunoş¬tinţa şi a căzut la pămînt. 
Călătorul, aproape jenat de uşurinţa cu care îi strecu¬rase gazdei sale laudanum în pahar, a pus cu grijă 
caseta de lemn cu comori înapoi în ascunzătoare, şi-a strîns pe el pelerina multicoloră şi a urcat grăbit pe 
punte strigînd după ajutor. Haina o cîştigase la cărţi, la o mînă de scarabocion jucată împotriva unui 
negustor de diamante din Veneţia, căruia nu i-a venit să creadă că un biet florentin abia ajuns pe Rialto îi 



putea bate pe localnici la propriul lor joc. Negustorul, un evreu cu barbă şi zulufi, pe numele său Shalakh 
Cormorano, comandase haina special la cea mai faimoasă croitorie din Veneţia, cunoscută sub numele 
de II Moro Invidioso, din pricină că pe olanul de deasupra uşii era pictat un arab cu ochi verzi; era o 
minunăţie de pelerină, demnă de un ocultist, cu căptu¬şeala ca o galerie de buzunare secrete şi falduri 
ascunse în care un negustor de diamante putea să-şi pitească marfa preţioasă, iar un aventurier ca 
Uccello di Firenze putea tăinui tot felul de şmecherii. 
— Iute, prieteni, veniţi iute, a strigat călătorul părînd sincer îngrijorat. Domnia Sa are nevoie de noi. 
Dacă în acest echipaj încercat de corsari deveniţi diplo¬maţi existau mulţi cinici cu privirile îngustate, ale 
căror bănuieli fuseseră stîrnite de felul în care conducătorul lor se prăbuşise atît de brusc şi care au 
început să se uite la noul-venit într-un fel deloc încurajator pentru binele lui, aceştia au fost măcar în 
parte liniştiţi de îngrijorarea evidentă arătată de Uccello di Firenze pentru starea în care se afla Lord 
Hauksbank. I-a ajutat să-l care pe bărbatul inconştient în pat, l-a dezbrăcat, s-a luptat cu pijamaua 
acestuia, i-a pus comprese calde şi reci pe frunte şi a refuzat să doarmă sau să mănînce pînă ce sănătatea 
milordului scoţian nu dădea semne de îmbunătăţire. Docto¬rul de pe corabie l-a decretat pe pasagerul 
clandestin un ajutor nepreţuit şi, auzind una ca asta, membrii echi¬pajului s-au întors mormăind şi 
ridicînd din umeri înapoi la posturile lor. 
Aflîndu-se singuri cu bărbatul inconştient, doctorul i-a mărturisit lui Uccello că era nedumerit de refuzul 
aristo-cratului de a se trezi din acea comă bruscă. 
— Din cîte îmi pot da eu seama, omul ăsta n-are nimic, lăudat fie Domnul, în afară de faptul că nu se 
trezeşte, a zis el, iar în această lume lipsită de iubire, s-ar putea să fie mai înţelept să dormi decît să fii 
treaz. 
Doctorul era un individ simplu, călit în luptă, pe nume Lăudat-fie-Domnul Hawkins, un felcer cu inimă 
bună şi cunoştinţe medicale limitate, care se pricepea mai bine să îndepărteze gloanţele spaniole din 
trupurile tovară¬şilor săi şi să coasă rănile de hanger după înfruntările directe cu spaniolii, decît să 
lecuiască boli misterioase ale somnului picate din senin, întocmai ca un pasager clan¬destin sau o 
judecată a lui Dumnezeu. Hawkins îşi lăsase un ochi la Valparaiso şi o jumătate de picior la Nombre de 
Dios şi în fiecare seară cînta balade fado portugheze pline de tristeţe, în amintirea unei fecioare de pe un 
balcon din cartierul Ribeira din Oporto, acompaniindu-se cu un soi de vioară ţigănească. Lăudat-fie-
Domnul plîngea în hohote în timp ce cînta şi Uccello şi-a dat seama că bunul doctor îşi imagina propria 
încornorare, construindu-şi în minte, ca să se chinuiască, imagini cu iubita sa băutoare de porto, în pat cu 
indivizi care erau încă întregi, pescari duhnind a prada lor solzoasă, călugări franciscani libi-dinoşi, 
fantome ale navigatorilor de demult şi bărbaţi în carne şi oase de toate felurile şi culorile, meridionali şi 
englezi, chinezi şi evrei. „Un om aflat în mrejele iubirii, 
s-a gindit pasagerul clandestin, e uşor de manipulat şi condus." 
In timp ce Scdthach îşi croia drum pe lîngă Capul Horn din Africa şi insula Socotra, oprindu-se pentru 
aprovi¬zionare la Maskat, ca apoi să lase coasta persană la babord şi, cu pînzele umflate de muson, să se 
îndrepte spre sud-est, către portul portughez Diu de pe ţărmul de sud al unui loc căruia doctorul 
Hawkins îi spunea „Guzerat", Lord Hauksbank de Hauksbank a continuat să doarmă liniştit - „un somn 
atît de paşnic, lăudat fie Domnul", după spusele neajutoratului Hawkins, „încît e clar că are conştiinţa 
curată şi astfel sufletul cel puţin îi e sănătos, gata de a-şi întîlni oricînd Creatorul". 
— Doamne fereşte, a spus pasagerul clandestin. 
— Lăudat fie Domnul, să nu-l ia încă, s-a grăbit celălalt să fie de acord. 
In timpul veghii lor îndelungate la căpătîiul patului, Uccello l-a întrebat deseori pe doctor despre iubita sa 
portugheză. Iar Hawkins n-avea nevoie de multe încu¬rajări ca să discute subiectul. Pasagerul clandestin 
a ascultat răbdător imnurile adoratoare înălţate ochilor doamnei, buzelor, sînilor, şoldurilor, pîntecelui, 
fundului, picioarelor ei. A aflat cuvintele secrete de alint pe care le folosea în timp ce făcea dragoste, 
cuvinte care nu mai erau acum atît de secrete, şi i-a auzit promisiunile de credinţă şi jurămîntul 
murmurat de veşnică însoţire. 
— Ah, dar e mincinoasă, mincinoasă, începu să plîngă doctorul. 
— Ştii sigur asta ? îl întrebă călătorul. Cînd lacri¬mogenul Lăudat-fîe-Domnul a dat din cap spunînd 
„A trecut prea mult timp, iar eu nu sînt decît pe jumătate bărbat, aşa că trebuie să-mi imaginez ce-i mai 
rău", Uccello a încercat să-l înveselească: 
— Ei bine, să-l lăudăm pe Domnul, Lăudat-fie-Domnul, căci plîngi fără motiv! Sînt sigur că îţi este 
credincioasă; şi te aşteaptă, îţi spun, fără de îndoială; iar dacă tu duci lipsă de un picior, foarte bine 



atunci, ea cu atît mai mult te va iubi, căci iubirea pentru acel picior o va împărtăşi negreşit altor părţi; iar 
dacă îţi lipseşte un ochi, celălalt se va desfată de două ori mai mult aruncîndu-şi privirea asupra ei, cea 
care ţi-a păstrat credinţă şi te iubeşte, întocmai precum o iubeşti şi tu! Ajunge! Lăudat fie Domnul! Cîntă 
cîntece de bucurie şi alungă-ţi plînsul. 
Astfel reuşea să scape de Lăudat-fie-Domnul Hawkins în fiecare seară, spunîndu-i că echipajul va fi 
neconsolat dacă nu îi va auzi cîntecele, şi în fiecare seară, cînd rămînea singur cu milordul în stare de 
inconştienţă, după ce aştepta cîteva minute, inspecta în amănunţime încăperile căpitanului, căutîndu-le 
toate secretele. „Un om care s-a obosit să-şi facă o ascunzătoare în cabină, sigur are încă cel puţin două 
sau trei", se gîndea el, iar pînă să apară la orizont portul Diu, îl jumulise pe Lord Hauksbank ca pe o găină, 
descoperise cele şapte cămăruţe secrete din pereţii lambrisaţi şi pusese toate bijuteriile din casetele de 
lemn găsite în siguranţă în noile lor adăposturi din haina lui Shalakh Cormorano, chiar şi cele şapte 
lingouri de aur, şi, cu toate acestea, haina îi era uşoară ca o pană, căci maurul cu ochi verzi din Veneţia 
stăpînea secretul de a face uşoare toate bunurile ascunse în veşmîntul fermecat. Cît despre celelalte 
„obiecte de decor", acestea nu-l interesau pe hoţ. Le-a lăsat acolo unde erau, să clocească ce ouă or 
putea. Dar nici la finalul formidabilei sale tîlhării Uccello n-a fost mulţumit, căci îi scăpase cea mai mare 
comoară dintre toate. Abia dacă reuşea să-şi ascundă agitaţia. Soarta îi dăduse o şansă imensă şi nu 
trebuia s-o lase să-i scape. Dar unde putea fi lucrul cu pricina? Răscolise fiecare centimetru al încăperilor 
căpitanului şi cu toate acestea nu-l găsise. Blestem! Să fi fost comoara protejată de o vrajă? Fusese 
făcută invizibilă şi astfel îi scăpase? 
După o scurtă escală la Diu, Scăthach a pornit-o grabnic înspre Surat (care fusese de curînd locul unei 
vizite punitive a însuşi împăratului Akbar), oraş din care 
 
Lord Hauksbank intenţionase să-şi înceapă călătoria pe uscat către curtea mogulă. Iar în noaptea în care 
au ajuns la Surat (care era în ruine, arzînd încă mocnit de pe urma furiei împăratului), pe cînd Lăudat-fie-
Domnul Hawkins cînta de să-şi dea sufletul şi echipajul se îmbătase cu rom şi sărbătorea sfîrşitul lungii 
călătorii pe mare, căutătorul de sub punte a găsit în sfîrşit ceea ce căuta: al optulea lambriu secret, cu 
unul mai mult decît cifra magică şapte, cu unul mai mult decît s-ar fi aşteptat un tîlhar. In spatele acelei 
ultime uşi, se afla lucrul pe care îl căuta. Apoi, după o ultimă ispravă, s-a alăturat chefliilor de pe punte şi 
a cîntat şi a băut mai cu foc decît toţi cei aflaţi la bord. Deoarece avea darul de a rămîne treaz cînd ochii 
nimănui altcuiva nu mai puteau sta deschişi, a venit şi clipa, spre dimineaţă, cînd a putut să o şteargă 
spre ţărm într-una din bărcile corăbiei şi să dispară, ca o fantomă, în interiorul Indiei. Cu mult înainte ca 
Lăudat-fie-Domnul Hawkins să dea alarma, după ce îl găsise pe Lord Hauksbank de Hauksbank zăcînd cu 
buzele învineţite în ultimul lui pat de pe mare, eliberat pentru totdeauna de chinurile tînjito-rului său 
finocchiona, Uccello di Firenze plecase, lăsîndu-şi numai numele în urmă, ca pe o piele de şarpe 
abandonată. La pieptul călătorului fără nume se afla comoara como¬rilor, scrisoarea scrisă chiar de mîna 
reginei Elisabeta Tudor şi purtînd pecetea ei personală, epistola reginei Angliei către împăratul Indiei, 
cheia magică, permisul lui de liberă trecere în lumea curţii mogule. El era de-acum ambasadorul Angliei. 
 
 
{3} 
In zori, absedantele palate de gresie 
 
în zori, obsedantele palate de gresie din noul „oraş al victorieiă al lui Akbar cel Mare arătau de parcă ar fi 
fost construite din fum roşu. Majoritatea oraşelor încep să dea impresia că sînt eterne aproape de îndată 
ce se nasc, dar Sikri avea să arate întotdeauna ca un miraj. Pe măsură ce soarele se înălţa spre zenit, 
măciuca imensă a arşiţei zilei tăbăcea lespezile de piatră, astupînd urechile umane la orice sunet, făcînd 
văzduhul să tremure ca o antilopă speriată şi şubrezind graniţa dintre realitate şi delir, dintre ceea ce era 
închipuit şi ceea ce era aievea. 
Pînă şi împăratul căzuse pradă fanteziilor. Prin palatele sale pluteau regine ca nişte fantome, sultane 
rajput şi turceşti jucîndu-se de-a baba-oarba. Unul din aceste înalte personaje regale nu exista cu 
adevărat. Era o soţie imagi¬nară, pe care Akbar o plăsmuise la fel cum copiii singuratici îşi plăsmuiesc 
prieteni imaginari, şi, în ciuda prezenţei multor consoarte în carne şi oase, fie ele şi plutitoare, împăratul 
era de părere că reginele adevărate erau nălucile şi cea mult-iubită şi inexistentă era cea reală. O 
botezase Jodha şi nimeni nu îndrăznea să-l contrazică. Astfel, pute¬rea şi influenţa ei crescuseră în 



intimitatea încăperilor femeilor, pe coridoarele mătăsoase ale palatului. Tansen i-a dedicat cîntece şi, în 
atelierul-scriptoriu, frumuseţea îi era preamărită pe pînză şi în vers. Maestrul Abdus Samad „Persanul" i-
a făcut portretul el însuşi, a pictat-o din amintirea unui vis fără să-i privească chipul măcar o dată, iar cînd 
împăratul i-a văzut opera, a bătut din palme la frumuseţea care radia de pe pînză. 
— Ai surprins-o întocmai, a exclamat el, iar Abdus Samad s-a liniştit şi a încetat să se mai simtă ca şi cînd 
capul nu i-ar fi fost foarte bine prins de gît; iar după ce lucrarea vizionară a maestrului din atelierul 
împăratului a fost expusă, Jodha a devenit reală pentru întreaga curte şi cei mai de seamă curteni, 
Navratna sau Cele Nouă Stele i-au recunoscut nu numai existenta, ci si frumuseţea, înţelepciunea, graţia 
mişcărilor şi gingăşia vocii. Akbar şi Jodhabai! Ah, ah! Era povestea de iubire a epocii. 
Oraşul a fost terminat în cele din urmă, la timp pentru cea de-a patruzecea zi de naştere a împăratului. 
Construc¬ţia sa durase doisprezece ani fierbinţi, dar mult timp lui i se dăduse impresia că totul se înălţa 
fără efort, an după an, ca prin minune. Ministrul construcţiilor interzisese lucrările în perioadele în care 
împăratul se afla în noua capitală imperială. Cînd împăratul era acolo, uneltele zidarilor trebuiau să tacă, 
tîmplarii nu băteau nici un cui, zugravii, incrustătorii, cei care atîrnau ţesături şi cei care sculptau 
paravane, toţi dispăreau. In acel moment, se spune, toate erau învăluite în tihnă şi plăcere. Nu aveau 
voie să se audă decît sunete de desfătare. Clopoţeii de la gleznele dansatoarelor răsunau dulce, fîntînile 
susu¬rau şi muzica blajină a geniului Tansen plutea în văzduh, împăratului i se şopteau poezii la ureche, 
iar în curtea pentru jocul de table, joia se jucau alene multe partide, cu sclave în loc de piese aşezate pe 
pardoseala transfor¬mată în suprafaţă de joc. După-amiezile petrecute în spatele perdelelor şi sub 
evantaiele uriaşe atîrnate de tavan erau răstimpul tăcut pentru dragoste. Tihna senzuală a oraşului era 
provocată în egală măsură de atotputer¬nicia monarhului şi de arşiţa zilei. 
Nici un oraş nu e făcut doar din palate. Adevăratul oraş, construit din lemn, noroi şi bălegar, nu numai 
din piatră, se îngrămădea dedesubtul zidurilor soclului impre¬sionant de rocă roşie pe care erau aşezate 
reşedinţele regale. Cartierele îi erau delimitate atît de rasă, cît şi de ocupaţie. Aici era strada argintarilor, 
mai încolo erau armurăriile zăngănitoare cu porţi fierbinţi, iar mai încolo, în josul celui de-al treilea şanţ, 
era locul veşmintelor şi brăţărilor. La răsărit se afla colonia hindusă, iar dincolo de ea, încolăcit în jurul 
zidurilor oraşului, cartierul persan, iar dincolo de acesta, zona turanilor şi mai încolo, în vecinătatea porţii 
gigantice a Moscheii Zilei de Vineri, se găseau căminele musulmanilor născuţi în India. Pe terenul 
dimprejurul oraşului erau împrăştiate vilele nobililor, atelierul de pictură şi scriptoriul, a căror faimă se 
răspîn-dise deja în ţară, un pavilion de muzică şi altul pentru dansuri. In majoritatea acestor Sikri-uri mai 
modeste nu prea era vreme de zăbavă, iar cînd împăratul se întorcea acasă din războaie, porunca de 
linişte era resimţită în oraşul de noroi ca o sufocare. Ciocurile găinilor trebuiau legate în momentul în 
care erau sacrificate ca nu cumva să deranjeze odihna regelui regilor. Un car care scîrţîia îl putea costa pe 
căruţaş o biciuire, iar dacă ţipa sub bici, pedeapsa putea fi şi mai aspră. Femeile care năşteau îşi 
înghiţeau ţipetele, iar pantomima din piaţă era un soi de demenţă: „Cînd regele e aici, sîntem cu toţii 
înnebuniţi", spuneau oamenii, adăugind rapid, căci spionii şi trădătorii se găseau peste tot, „de bucurie". 
Oraşul de noroi îşi iubea împăratul, îl iubea cu toată stăruinţa şi stăruia fară cuvinte, căci cuvintele erau 
făcute din acel material interzis, sunetul. Cînd împăratul o pornea din nou într-una din campaniile sale — 
nesfîrşitele sale lupte (deşi întotdeauna victorioase) împotriva armatelor Gujaratului şi Rajastanului, ale 
Kabulului şi Caşmirului - atunci se descuia temniţa muţeniei şi izbucneau trompete şi urale şi oamenii 
puteau în sfîrşit să-şi spună toate lucrurile pe care trebuiseră să le treacă sub tăcere luni în şir. Te iubesc. 
A murit mama. Supa ta e grozavă. Dacă nu-mi dai înapoi banii pe care mi-i datorezi, am să-ţi rup braţele 
de la coate. Dragul meu, şi eu te iubesc. Toate. 
Din fericire pentru oraşul de noroi, îndatoririle militare îl duceau deseori pe Akbar departe, de fapt 
fusese plecat mai tot timpul, iar în perioada absenţelor sale, larma săracilor îngrămădiţi, precum şi 
vacarmul constructorilor dezlănţuiţi le contrariau pe reginele neputincioase. Acestea se adunau la un loc 
şi se plîngeau, iar ceea ce făceau ca să-şi distragă una alteia atenţia, cum se desfătau una pe alta în 
încăperile lor învăluite, nu va fi descris aici. Numai regina plăsmuită rămînea pură şi ea a fost cea care i-a 
spus lui Akbar despre neajunsurile pe care le suferea poporul din pricina dorinţei demnitarilor săi 
ultrazeloşi de a-i face plăcută şederea acasă. De îndată ce împăratul a auzit una ca asta, a contramandat 
ordinul, l-a înlocuit pe ministrul construcţiilor cu un individ mai puţin rigid şi a insistat să viziteze călare 
străzile asupriţilor săi supuşi strigînd în gura mare: „Faceţi cît zgomot vreţi, oameni buni! Zgomotul 
înseamnă viaţă şi un prisos de zgomot e un semn că viaţa e bună. Vom avea destul timp să tăcem cînd 
vom fi morţi de-a binelea". Oraşul a izbucnit într-o hărmălaie veselă. Aceea a fost ziua în care a devenit 



clar că pe tron se afla un nou soi de rege şi că nimic nu va mai rămîne la fel în lume. 
în sfîrşit domnea pacea în ţară, dar spiritul regelui nu-şi găsea liniştea niciodată. Tocmai se întorsese din 
cea mai recentă campanie — îl pusese cu botul pe labe pe un parvenit din Surat -, dar în timpul lungilor 
zile de mărşăluit şi de război, mintea sa se lupta cu dileme filosofice şi lingvistice în aceeaşi măsură în 
care era preocupată de cele militare. împăratul Abul-Fath Jalaluddin Muhammad. Rege al Regilor, 
cunoscut din copilărie sub numele de Akbar, care însemna „cel mare", şi în ultimul timp, în ciuda 
tautologiei, sub numele de Akbar cel Mare, cel mai mare mare, mare în măreţia sa, de două ori măreţ, 
atît de mare, încît repetiţia din titulatură nu era doar potrivită, ci şi necesară ca să exprime gloria gloriei 
sale - Marele Mogul, împăratul prăfuit, sătul de război, victorios, gînditor, dînd semne de îngrăşare, 
deziluzionat, cu mustaţă, poetic, cu o sexualitate exacerbată şi absolutist, care părea prea magnific, prea 
atotcuprinzător şi, pe scurt, prea mult pentru o singură persoană -, această revărsare anihi¬latoare de 
stăpînire, acest înghiţitor de lumi, acest monstru cu multe capete, care se referea la el însuşi la persoana 
întîi plural, începuse, în timpul lungii şi plictisitoarei călătorii spre casă, în care era însoţit de capetele 
duşma¬nilor săi învinşi scuturindu-se în urcioarele de murături sigilate unde se aflau, să mediteze la 
potenţialul tulburător al persoanei întîi singular, al „eului". 
Zilele interminabile ale călătoriei ecvestre, la pas, erau propice meditaţiilor molatice, mai ales în cazul 
unei per¬soane cu temperament speculativ, şi împăratul se gîndea, în timp ce călărea, la tot felul de 
chestiuni, cum ar fi mutabilitatea universului, mărimea stelelor, sinii soţiilor sale şi natura lui Dumnezeu. 
De asemenea, azi, problema gramaticală a sinelui şi a celor Trei Persoane ale sale -persoana întîi, a doua 
şi a treia, singularele şi pluralele sufletului. El, Akbar, nu se referise niciodată la sine cu „eu", nici măcar în 
intimitate, nici măcar la furie sau în vise. Era - cum altfel - „noi". Era definiţia, încarnarea lui „noi". Fusese 
născut întru pluralitate. Cînd spunea „noi", se credea cu adevărat şi în mod firesc întruparea tuturor 
supuşilor săi şi a tuturor oraşelor şi pămînturilor, a nurilor, munţilor şi lacurilor pe care le avea în 
stăpî¬nire, precum şi a tuturor animalelor, plantelor şi copacilor de pe teritoriile sale, şi a păsărilor care 
zburau deasupra capului, şi a ţînţarilor înţepători de la asfinţit, şi a monştrilor nenumiţi din vizuinile lor 
de sub pămînt, rozînd pe îndelete rădăcinile lucrurilor; se credea suma tuturor victoriilor pe care le 
repurtase, receptaculul caracterelor, talentelor, istoriilor, poate chiar al sufletelor duşmanilor săi 
decapitaţi sau doar împăciuiţi; şi, în plus, se credea apogeul trecutului şi prezentului poporului său, 
precum şi forţa motrice a viitorului lui. 
Acest „noi" era, de fapt, esenţa a ceea ce însemna să fii rege - dar fără îndoială că oamenii de rînd, îşi 
îngădui să reflecteze acum, de dragul corectitudinii şi pentru a continua dezbaterea, se gîndeau şi ei 
uneori la ei înşişi la plural. 
Greşeau făcînd asta? Sau (oh, ce gînd parşiv!) greşea el? Probabil că această idee a sinelui-ca-si-
comunitate însemna, de fapt, să fii o fiinţă în lume; o astfel de fiinţă fiind inevitabil, în fond, o fiinţă 
printre alte fiinţe, o parte din fiinţarea tuturor lucrurilor. Poate că pluralitatea nu era prerogativa 
exclusivă a regelui, poate că nu era, în fond, dreptul său divin. Se putea chiar susţine mai departe că, din 
moment ce reflecţiile unui monarh se reflectau, fără îndoială, chiar dacă într-o formă mai puţin elevată şi 
rafinată, în gîndurile supuşilor săi, era logic inevitabil ca bărbaţii şi femeile asupra cărora domnea să se 
gîndească la ei înşişi drept „noi". Se vedeau, probabil, ca nişte entităţi plurale formate din ei plus copiii 
lor, mamele, mătuşile, şefii, cei de aceeaşi credinţă, cei alături de care munceau, clanuri şi prieteni. Şi ei 
îşi percepeau şinele drept mul¬tiplu - un sine care era tatăl copiilor, altul care era copilul părinţilor; ştiau 
că se comportă într-un fel cu şefii şi în alt fel acasă, cu nevestele lor; pe scurt, erau cu toţii nişte pachete 
de euri, debordînd de pluralitate, la fel ca şi el. Nu exista, atunci, nici o diferenţă esenţială între 
condu¬cător şi cei conduşi? In acest moment, întrebarea sa iniţială reveni într-o formă nouă şi 
surprinzătoare: dacă supuşii săi cu multe euri reuşeau să se gîndească la ei înşişi la singular şi nu la plural, 
se putea ca şi el să fie un „eu"? Se putea să existe un „eu" care era, pur şi simplu, persoana respectivă ? 
Existau astfel de euri despu¬iate, solitare, îngropate sub ditamai noianul de noi-uri ale pămîntului? 
Era o întrebare care îl cutremură în timp ce se îndrepta spre casă călare pe calul cel alb, fără teamă, 
neînfrînt şi, trebuie spus, începînd să se îngraşe; iar cînd întrebarea îi reveni în minte în mijlocul nopţii, 
nu mai reuşi să adoarmă atît de uşor. Ce-o să spună cînd o va vedea pe Jodha? Dacă îi va spune, pur şi 
simplu: „M-am întors" sau „Eu sînt", oare va simţi şi ea că poate să îi răspundă la persoana a doua 
singular, cu acel tu rezervat copiilor, amanţilor şi zeilor? Şi dacă da, ce să însemne asta? Că era copilul ei, 
că era asemenea unui zeu sau că pur şi simplu era amantul pe care şi ea îl visase, pe care îl plăsmuise din 
vis cu la fel de multă ardoare ca şi el ? S-ar putea ca acel cuvînt mic, acel tu, să se dovedească a fi cel mai 



excitant din limbă? „Eu", se apucă să exerseze în şoaptă. Iată-„mă". „Eu" te iubesc. Vino la „mine". 
 
O ultimă obligaţie militară i-a întrerupt contemplaţiile pe drumul spre casă. încă un prinţişor parvenit 
care trebuia redus la tăcere. Un ocol prin peninsula Kathiawar pentru a-l potoli pe încăpăţînatul Rana din 
Cooch Naheen, un tînăr cu gură mare şi mustaţă şi mai mare (împăratul era foarte mîndru de propria sa 
mustaţă şi nu aprecia concurenţa), un domnitor feudal căruia îi plăcea absurd de mult să vorbească 
despre libertate. Libertate pentru cine şi eliberare din ce, s-a ofuscat împăratul în sinea sa. Libertatea era 
o fantezie de copii, o joacă de femei. Omul nu era niciodată liber. Armata lui înainta printre copacii albi ai 
pădurii Gir ca o molimă care se apropie în tăcere, iar cei din mica şi amărîta fortăreaţă Cooch Naheen, 
văzînd cum vine moartea printre vîrfurile foşnind ale copacilor, şi-au părăsit poziţiile din turnuri şi au 
ridicat steagul capitulării, cerşind penibil milă. Deseori, în loc să-şi execute duşmanii învinşi, împăratul se 
însura cu una din fiicele lor şi îi dădea socrului înfrînt o slujbă. Un nou membru în familie e de preferat 
unui cadavru putre¬zind. De data aceasta, însă, îi smulsese iritat lui Rana mustaţa insolentă de pe faţa 
chipeşă şi îl ciopîrţise pe visătorul molîu în bucăţele hîde - o făcuse personal, cu propria lui sabie, la fel 
cum ar fi făcut-o bunicul său, iar apoi se retrăsese în încăperile sale ca să se cutremure şi să jelească. 
Ochii împăratului erau oblici, mari şi fixaţi asupra infinitului, ca ai unei tinere visătoare sau ai unui 
marinar în căutarea ţărmului. Avea buze pline si ieşite în afară într-o îmbufnare femeiască. Dar în ciuda 
acestor tuse feminine, era un exemplar de mascul zdravăn, uriaş şi puternic. Copil fiind, ucisese o 
tigroaică cu mîinile goale şi apoi, înnebunit de ceea ce făcuse, renunţase la carne pentru totdeauna, 
devenind vegetarian. Un musulman vegetarian, un războinic care-şi dorea pace, un rege-filosof: o 
contradicţie în termeni. Acesta era cel mai mare condu¬cător pe care îl avusese ţara vreodată. 
In atmosfera melancolică de după bătălie, pe cînd se lăsa seara peste morţii goi, mai jos de fortăreaţa 
frîntă care se topea în sînge şi în apropierea cîntecului ca de privighetoare al unei cascade - bul-bul, bul-
bul, îngîna ea -, împăratul sorbea vin îndoit cu apă în cortul său de brocart şi îşi deplîngea genealogia 
însîngerată. Nu voia să fie la fel ca strămoşii săi însetaţi de sînge, chiar dacă aceşti strămoşi erau cei mai 
mari bărbaţi din istorie. 
Simţea greutatea numelor din acest trecut devastator, nume din care se trăgea şi al lui, cum îl ajunge din 
urmă în cascade de sînge omenesc: bunicul său, Babar, război¬nicul din Ferghana care cucerise acest nou 
teritoriu - şi pe care îl urîse întotdeauna —, această „Indie" cu prea multe bogăţii şi prea mulţi zei; Babar, 
maşinăria de luptă înzestrată cu darul vorbelor iscusite, şi înainte de Babar, prinţii ucigaşi din Transoxiana 
şi Mongolia şi, mai presus de toţi, puternicul Temujin - Genghis, Changez, Jenghis sau Chinggis Han - din 
pricina căruia el, Akbar, trebuia să accepte numele de magul, trebuia să fie mongolul care nu era sau care 
nu se simţea a fi. El, unul, se simţea... hindus. Hoarda lui nu era de Aur, nici Albastră sau Albă. Chiar 
cuvîntul „hoardă" îi suna urît, porcesc, necioplit în urechile-i fine. El nu-şi dorea hoarde. Nu-şi dorea să 
toarne argint topit în ochii duşmanilor săi biruiţi sau să îi omoare zdrobindu-i sub podiumul pe care îşi 
servea cina. Era sătul de război. îşi aminti cum dascălul său din copilărie, un emir persan, îi spunea că, 
dacă vrea să fie împăcat cu sine însuşi, un om trebuie să fie împăcat cu toţi ceilalţi. Sulh-i-kul, pace 
deplină. Nici un han nu putea înţelege o astfel de idee. El nu voia un hanat. Voia o ţară. 
Temujin nu era singurul. Se trăgea, de asemenea, prin descendentă directă, din sămînţa unui bărbat al 
cărui nume însemna „Fier". In limba strămoşilor săi cuvîntul pentru fier era timur. Timur-e-Lang, bărbatul 
de fier care şchiopătează. Timur, cel care a distrus Damascul şi Bagdadul, care a lăsat oraşul Delhi în 
ruine, bîntuit de cincizeci de mii de strigoi. Akbar s-ar fi bucurat dacă nu l-ar fi avut pe Timur printre 
strămoşi. încetase să mai vorbească chagatai, limba lui Timur, denumită astfel după unul dintre fiii lui 
Genghis Han, adoptînd în loc mai întîi persana şi mai apoi acel limbaj corcit al armatei în mişcare, urdu, 
limba de tabără, în care se amestecau şi şuierau o jumătate de duzină de limbi pe jumătate înţelese, dînd 
astfel naştere, spre surpriza tuturor, unui sunet nou şi frumos : o limbă de poet creată de gurile 
soldaţilor. 
Rana din Cooch Naheen, tînăr, zvelt şi oacheş, înge-nunchease la picioarele lui Akbar cu faţa rămasă fară 
păr şi însîngerată, aşteptînd să se abată asupra sa lovitura fatală. 
— Istoria se repetă, zise el. Bunicul vostru l-a ucis pe al meu în urmă cu şaptezeci de ani. 
— Bunicul nostru, răspunse împăratul, folosind pluralul regesc conform obiceiului - căci acesta nu 
era momentul potrivit să experimenteze singularul, acest nenorocit nu merita privilegiul de a fi martor la 
aşa ceva -, a fost un barbar cu limbă de poet. Spre deosebire de el, noi sîntem un poet cu un trecut de 
barbar şi cu o îndemînare de barbar în luptă, ceea ce ne displace. Astfel se demon¬strează că istoria nu 



se repetă, ci înaintează, şi că Omul este capabil de schimbare. 
— E o afirmaţie ciudată venind din partea unui călău, a zis tînărul Rana încet, dar ce rost are să te 
contrazici cu Moartea? 
— Ţi-a venit ceasul, confirmă împăratul. Aşa că spune-ne sincer, înainte de a dispărea, ce fel de 
paradis te aştepţi să descoperi după ce vei fi trecut de partea cealaltă a vălului ? 
Rana şi-a ridicat faţa mutilată şi l-a privit pe împărat în ochi. 
— In Paradis, cuvintele evlavie şi discuţie înseamnă acelaşi lucru, a spus el. Atotputernicul nu e 
tiran. In Casa lui Dumnezeu toate vocile sînt libere să vorbească după bunul-plac şi acesta este felul în 
care îşi practică 
credinţa. 
Nu încăpea îndoială că era un tînăr iritant şi habotnic, dar, în ciuda enervării sale, Akbar a fost emoţionat. 
— Iţi promitem, a zis împăratul, că vom construi acel lăcaş de cult aici pe pămînt. 
Apoi, cu un strigăt - Allahu Akbar\ Dumnezeu e mare sau, poate, Akbar e Dumnezeu - i-a retezat 
mişelului pompos capul cel obraznic, moralist şi, ca urmare, devenit brusc inutil. 
In ceasurile de după ce l-a ucis pe Rana, împăratul a fost cuprins de obişnuitul demon al singurătăţii. Ori 
de cîte ori cineva îi vorbea ca un egal, se înfuria la culme şi îşi dădea seama că aceasta era o slăbiciune, 
furia unui rege era întotdeauna o slăbiciune, un rege furios era ca un dumnezeu care făcea greşeli. Ceea 
ce dezvăluia o altă contradicţie în privinţa lui. Nu era doar un filosof barbar şi un ucigaş smiorcăit, ci şi un 
egoist dependent de slugăr¬nicie şi linguşeală care, cu toate acestea, tînjea după o altfel de lume, o lume 
în care să-l poată găsi tocmai pe cel care să-i fie egal, pe care să-l poată întîmpina ca pe un frate, cu care 
să poată vorbi liber, împărtăşind şi primind învăţătură, împărtăşind şi primind plăcere, o lume în care să 
poată renunţa la satisfacţiile lacome ale cuceririi în favoarea bucuriilor mai blajine, dar şi mai 
provoca¬toare ale conversaţiei. Exista o asemenea lume ? Cum se putea ajunge la ea? Exista un 
asemenea bărbat undeva în lume sau tocmai îl executase ? Dacă Rana cu mustaţă fusese singurul? Oare 
tocmai omorîse singurul om din lume pe care l-ar fi putut iubi? Gîndurile împăratului deveniseră 
sentimentale şi îmbibate de vin şi ochii i se umpluseră de lacrimi cherchelite. 
Cum putea el să devină omul care îşi dorea să fie? Akbar, cel mare? Cum? 
Nu avea pe nimeni cu care să vorbească. Ii poruncise valetului său surd, Bhakti Ram Jain, să plece din 
cort, astfel încît să poată bea în linişte. Un valet care nu-şi putea auzi stăpînul bătînd cîmpii era o 
binecuvîntare, dar Bhakti Ram Jain învăţase de-acum să citească de pe buze, ceea ce-i anihila o mare 
parte din valoare, facîndu-l capabil să tragă cu urechea la fel ca toţi ceilalţi. Regele e nebun. Asta 
spuneau: toată lumea spunea asta. Soldaţii săi, poporul său, soţiile sale. Probabil şi Bhakti Ram Jain o 
spunea. Nu i-o spuneau direct în faţă, pentru că era un bărbat uriaş şi un războinic puternic, ca un erou 
din basmele de demult, şi mai era şi regele regilor, iar dacă avea chef să fie puţin dus, cine erau ei să 
comenteze? Regele însă nu era nebun. Regele nu era mulţumit să fiinţeze. încerca să devină. 
Foarte bine. Avea să-şi ţină promisiunea făcută prinţişo-rului Kathiawari pe care îl omorîse. In inima 
oraşului victoriei avea să construiască un locaş de cult, un loc pentru dezbateri, în care oricine va avea 
voie să spună orice, oricui, pe orice temă, să proclame inclusiv inexistenţa lui Dumnezeu şi abolirea 
regilor. Avea să se înveţe să fie smerit în acea casă. Nu, acum nu era corect cu el însuşi. Nu „să se înveţe". 
Mai degrabă să-şi amintească şi să regăsească smerenia care era deja adînc înrădăcinată în inima sa. 
Acest Akbar smerit era probabil cea mai bună faţetă a sinelui său, creată de circumstanţele copilăriei pe 
care o petrecuse în surghiun, o faţetă înveşmîntată acum în măreţie adultă, dar prezentă oricum, născută 
din înfrîngere, nu din victorie. Acum, era tot timpul victo¬rios, dar împăratul ştia ce înseamnă 
înfrîngerea. Infrîn-gerea îi fusese tată. Numele său era Humayun. 
Nu-i plăcea să se gîndească la tatăl lui. Tatăl lui fuma prea mult opiu, îşi pierduse imperiul - pe care l-a 
recuperat numai după ce s-a prefăcut că devine şiit (şi după ce, practic, a dat din mînă diamantul Koh-i-
noor), astfel încît şahul Persiei să-i pună la dispoziţie o armată cu care să lupte - şi apoi murise căzînd pe 
scările din bibliotecă la scurt timp după ce abia reuşise să-şi recîştige tronul. Akbar nu şi-a cunoscut tatăl. 
Se născuse la Sind, după înfrîngerea lui Humayun la Chausa, cînd Sher Shah Suri a devenit regele care ar 
fi trebuit să fie Humayun, numai că nu se dovedise capabil să fie, iar apoi împăratul învins a şters-o în 
Persia, abandonîndu-şi fiul. Fiul său de paispre¬zece luni. A fost găsit şi crescut de fratele şi duşmanul 
tatălui său. Unchiul Askari din Kandahar, unchiul Askari sălbaticul, care l-ar fi ucis cu mîna lui pe Akbar 
dacă ar fi ajuns destul de aproape de el, ceea ce n-a reuşit să facă din pricină că soţia sa i-a stat tot 
timpul în drum. 



Akbar a rămas în viaţă pentru că aşa a vrut mătuşa lui. 
Iar în Kandahar a fost învăţat cum să supravieţuiască, să lupte, să ucidă şi să vîneze - şi a învăţat multe 
altele fără să i le spună cineva, altele cum ar fi să se păzească şi să-şi ţină limba în frîu, să nu spună ceva 
nelalocul lui, ceva ce ar fi putut să-i aducă moartea. A învăţat, de asemenea, despre demnitatea celor 
pierduţi, despre a pierde şi despre cît de purificator era pentru suflet să îţi accepţi înfrîngerea, precum şi 
despre renunţare, evitarea capcanei de a te agăţa prea tare de ceea ce-ţi doreai şi despre abandon în 
general, iar în particular despre a fi mic şi fără tată, despre micimea taţilor, micimea celor fară de tată şi 
despre cele mai bune mijloace de a se apăra ale celor care sînt mici împotriva celor care sînt mari: 
interiorizare, prevedere, şiretenie, smerenie şi vedere periferică bună. Numeroasele lecţii ale micimii. 
Micimea din care poate începe creşterea. 
Existau însă şi lucruri pe care nimeni nu se gîndise să i le explice şi pe care nu avea să le înveţe niciodată. 
— Sîntem împăratul Indiei, Bhakti Ram Jain, şi nu sîntem în stare să ne scriem propriul nume, i-a 
strigat el în zori valetului, în timp ce bătrînul îl ajuta să-şi facă ablutiunile. 
— Da, oh, făptura cea mai binecuvîntată între toate, tată multor fii, soţ multor soţii, monarh al 
lumii, cuceritor al pămîntului, a zis Bhakti Ram Jain întinzîndu-i un ştergar. 
Acest moment al zilei, ora trezirii regelui, era şi ora măgulirilor imperiale. Bhakti Ram Jain era mîndrul 
deţi¬nător al rangului de Adulator Imperial Clasa întîi şi era maestru al stilului încărcat, de şcoală veche, 
cunoscut ca linguşire cumulativă. Numai cineva care avea o memorie excelentă pentru formulări baroce 
excesiv de elogioase putea să linguşească cumulativ, din cauza repetiţiilor necesare şi a preciziei cu care 
trebuiau făcute înşiruirile. Memoria lui Bhakti Ram Jain era infailibilă. Era în stare să linguşească ore 
întregi. 
împăratul şi-a văzut propria faţă încruntîndu-se înapoi la el din ligheanul cu apă caldă, ca un semn rău. 
— Noi sîntem Regele Regilor, Bhakti Ram Jain, dar nu ne putem citi propriile legi. Ce ai de spus în 
privinţa asta ? 
— Da, oh, cel mai drept dintre judecători, tată multor fii, soţ multor soţii, monarh al lumii, cuceritor 
al pămîn-tului, domnitor a tot ce există, unificator al întregii creaţii, a spus Bhakti Ram Jain, începînd să-şi 
intre în mînă. 
— Noi sîntem Strălucirea Sublimă, Steaua Indiei şi Soarele Gloriei, a zis împăratul, care ştia şi el cîte 
ceva despre măgulire, şi cu toate acestea am fost crescuţi în acea fundătură împuţită de oraş în care 
bărbaţii şi-o pun cu femeile ca să aibă copii, dar şi-o pun cu băieţi ca să se simtă bărbaţi - învăţaţi de mici 
să se păzească nu numai de duşmanul care atacă pe la spate, ci şi de războinicul din faţa ochilor. 
— Da, oh, lumină orbitoare, tată multor fii, soţ multor soţii, monarh al lumii, învăluitor al 
pămîntului, domnitor a tot ce există, unificator al întregii creaţii, Strălucire Sublimă, Stea a Indiei şi Soare 
al Gloriei, a spus Bhakti Ram Jain, care o fi fost surd, dar ştia cînd i se făcea o aluzie. 
— Aşa trebuie crescut un rege, Bhakti Ram Jain? a mugit împăratul, răsturnînd ligheanul în mînia sa. 
Analfa¬bet, păzindu-şi fundul, sălbatic - aşa trebuie să fie un prinţ? 
— Da, oh, cel mai înţelept între înţelepţi, tată multor fii, soţ multor soţii, monarh al lumii, cuceritor 
al pămîn¬tului, domnitor a tot ce există, unificator al întregii creaţii, Strălucire Sublimă, Stea a Indiei, 
Soare al Gloriei, stăpîn al sufletelor oamenilor, făurar al destinului poporului său, a zis Bhakti Ram Jain. 
— Te prefaci că nu poţi citi cuvintele de pe buzele noastre, a strigat împăratul. 
— Da, oh, cel mai vizionar dintre vizionari, tată multor fii... 
— Eşti un ţap căruia ar trebui să i se taie gîtul ca să-i putem gusta carnea la prinz. 
— Da, oh, cel mai milostiv dintre zei, tată... 
— Mâ-ta şi-a pus-o cu un porc ca să te facă pe tine. 
— Da, oh, cel mai expresiv dintre toţi cei care se expri¬mă, cel... 
— Las-o baltă, a zis împăratul. Ne simţim mai bine acum. Du-te. Ţi-am cruţat viaţa. 
 
{4} 
Si iată din nou capîtala Sikri, cu matasuri viu colorate filfîind 
 
Şi iată din nou capitala Sikri, cu mătăsuri viu colorate fîlfîind ca nişte stindarde de la ferestrele palatului 
roşu, strălucind în arşiţă ca o vedenie provocată de opiu. Aici era în sfîrşit acasă, oraşul cu păunii săi 
ţanţoşi şi fete dansînd. Dacă lumea sfîsiată de război era un adevăr necruţător, atunci Sikri era o 
minciună frumoasă. împăra¬tul se întorcea acasă ca un fumător care se întoarce la pipă. El era 



Magicianul. Aici putea plăsmui o lume nouă, o lume aflată dincolo de religie, geografie, rang sau trib. Aici 
se aflau cele mai frumoase femei din lume şi toate îi erau soţii. Aici se găseau cele mai mari talente din 
lume, printre ele cele Nouă Stele, cei nouă mai înzestraţi decît toţi înzestraţii, iar cu ajutorul lor nimic nu 
îi putea sta în cale. Cu ajutorul lor, vrăjitoria lui îşi va răspîndi magia asupra întregii ţări şi a viitorului şi a 
eternităţii. Un împărat era un magician al realului, iar cu astfel de complici, magia lui nu avea cum să dea 
greş. Cîntecele lui Tansen puteau sfîşia peceţile universului, eliberînd astfel divinul să pătrundă în lumea 
de fiecare zi. Poeziile lui Faizi deschideau ferestre în inimă şi în minte prin care pătrundeau atît lumina, 
cît şi întunericul. Administraţia lui Raja Man Singh şi talentele financiare ale lui Raja Todar Mal însemnau 
că treburile imperiului se aflau în cele mai bune mîini. Şi apoi mai era Birbal, cel mai bun dintre cei nouă 
care erau cei mai buni dintre cei mai buni. Prim-ministrul său şi primul său prieten. 
Prim-ministrul, cea mai mare minte a epocii, l-a întîm-pinat la Hiran Minar, turnul cu colţi de elefant. 
împă¬ratului îi venise cheful de pozne. 
— Birbal, a zis Akbar descălecînd, răspunde-ne la o întrebare. Am aşteptat mult timp să ţi-o punem. 
Prim-ministrul, de un spirit şi o înţelepciune legendare, a făcut o plecăciune umilă. 
— Cum doriţi, Jahanpanah, Adăpost al Lumii. 
— Ei bine, a zis Akbar, ce-a fost mai întîi, oul sau găina? 
Birbal a răspuns imediat: 
— Găina. 
Akbar a fost surprins. 
— Cum poţi să fii atît de sigur? a vrut el să ştie. 
— Huzoor1, a răspuns Birbal, n-am promis să răspund decît la o întrebare. 
Prim-ministrul şi împăratul stăteau pe meterezele ora¬şului uitîndu-se la ciorile care li se învîrteau 
deasupra capului. 
— Birbal, a zis Akbar gînditor, cîte ciori crezi că sînt în regatul nostru? 
— Jahanpanah, a răspuns Birbal, sînt exact nouă sute nouăzeci şi nouă de mii nouă sute nouăzeci şi 
nouă. 
Akbar şi-a exprimat nedumerirea. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Note: 
1. Domnul meu (din urdu, cu largă folosinţă şi în hindi; în original). 
 
 
— Să presupunem că le numărăm, a zis el, şi sînt mai multe de-atît? 
— Asta ar însemna, i-a zis Birbal, că le-au venit în vizită prieteni din regatele vecine. 
— Şi dacă ar fi mai puţine ? 
— Atunci unele din ale noastre vor fi pornit într-o călătorie în străinătate ca să vadă lumea largă. 
Un mare lingvist aştepta la curtea lui Akbar, un oaspete dintr-o ţară occidentală îndepărtată: un preot 
iezuit care putea discuta şi argumenta fluent în zeci de limbi, fapt care l-a stîrnit pe împărat să vrea să-i 
descopere limba maternă. In timp ce împăratul se gîndea cum să-l ghicească, prim-ministrul s-a dus 
roată în jurul preotului şi l-a lovit brusc în spate. Preotul a lăsat să-i scape o serie de înju¬rături — nu în 
portugheză, ci în italiană. 
— Vedeţi, Jahanpanah, a zis Birbal, cînd vine momentul să arunce cîteva insulte, omul îşi va alege 
întotdeauna limba maternă. 
— Dacă ai fi ateu, Birbal, l-a provocat împăratul pe prim-ministrul său, ce le-ai spune credincioşilor 
adevăraţi din toate marile religii ale lumii? 
Birbal era un brahman practicant din Trivikrampur, dar a răspuns fără ezitare. 
— Le-aş spune că, după părerea mea, şi ei sînt atei; eu nu fac decît să cred într-un dumnezeu mai 



puţin decît ei. 
— Cum vine asta ? a întrebat împăratul. 
— Toţi credincioşii au motive bine întemeiate pentru a nu crede în nici un alt dumnezeu decît al lor, 
a zis Birbal, aşa că ei între ei sînt cei care îmi dau toate motivele să nu cred în nici unul. 
Prim-ministrul şi împăratul stăteau în Khwabgah, Pala¬tul Viselor, privind suprafaţa încremenită a lui 
Anup Talao, bazinul particular, geometric al monarhului, Bazinul Fără Egal, cel mai bun dintre toate 
bazinele posibile, despre ale cărui ape se spunea că trimiteau avertismente cînd împărăţia se afla în 
primejdie. 
— Birbal, a zis Akbar, după cum ştii, regina noastră preferată are ghinionul de a nu exista aievea. 
Chiar dacă o iubim cel mai mult dintre toate, o admirăm mai presus de toate celelalte şi o preţuim mai 
mult chiar decît pe pierdutul Koh-i-noor, ea nu poate fi consolată. „Pînă şi scorpia cea mai urîtă şi mai 
acră dintre nevestele tale e făcută din carne şi oase", îmi spune ea. „In cele din urmă, nu am cum să 
concurez cu ea." 
Prim-ministrul l-a sfătuit pe împărat: 
— Jahanpanah, trebuie să-i spuneţi că, dimpotrivă, în cele din urmă victoria ei va deveni limpede pentru 
toată lumea, căci în cele din urmă nici una dintre regine nu va exista mai mult decît ea, iar ea se va fi 
bucurat de o viaţă întreagă de iubire din partea voastră şi faima ei va fi transmisă din generaţie în 
generaţie. Astfel, în realitate, chiar dacă e adevărat că nu există, e de asemenea adevărat că ea e singura 
care trăieşte. Dacă nu ar fi aşa, atunci acolo, în spatele acelei ferestre înalte, nu v-ar aştepta nimeni 
întoarcerea. 
Surorile Jodhei, celelalte neveste, îi purtau pică. Cum se putea ca măreţul împărat să prefere compania 
unei femei care nu exista? Măcar atunci cînd el era plecat, ar fi trebuit şi ea să fie absentă; n-avea ce 
căuta alături de cele care existau cu adevărat. Ar fi trebuit să se facă nevăzută, ca orice arătare, să se 
strecoare într-o oglindă, să alunece ca o umbră şi să dispară. Faptul că nu o făcea, au tras concluzia 
reginele în carne şi oase, era tocmai genul de necuviinţă la care trebuia să te aştepţi de la o fiinţă 
imaginară. Cum să fi fost crescută în aşa fel încît să înveţe bunele maniere, cînd nu fusese crescută 
deloc? Era o plăsmuire needucată şi nu merita decît să fie igno¬rată. 
împăratul o plăsmuise, spumegau ele, furînd părţi din ele, din toate. Şi spunea că e fiica prinţului din 
Jodhpur. Ei bine, nu era! Aceea era o altă regină şi nu era fiica, era sora prinţului. împăratul credea, de 
asemenea, că iubita lui fictivă era mama primului său fiu, mult aşteptatul său fiu, conceput ca urmare a 
binecuvîntării unui sfînt, acelaşi sfînt lîngă al cărui bordei din vîrful dealului fusese construit acest oraş al 
victoriei. Dar nu ea era mama prinţului Salim, după cum mama adevărată a prinţului Salim, Rajkumari 
Hira Kunwari, cunoscută sub numele de Mariam-uz-Zamani, fiica lui Raja Biliar Mal din Amer, din Clanul 
Kachhwaha, spunea îndurerată oricui era inte¬resat. Şi tot aşa: frumuseţea incomensurabilă a reginei 
imaginare venea de la o consoartă, religia hindusă de la alta, iar bogăţia neînchipuită de la o a treia. 
Tempera¬mentul, însă, era în întregime creaţia lui Akbar. Nici o femeie reală nu fusese vreodată aşa, atît 
de nepretenţioasă, de o atenţie perfectă, infinit de disponibilă. Era o imposi¬bilitate, o fantezie a 
perfecţiunii. Le era teamă de ea, ştiind că, imposibilă fiind, era irezistibilă şi de aceea o iubea regele cel 
mai mult. O urau pentru că le furase trecuturile. Dacă ar fi putut-o ucide, ar fi facut-o, dar, pînă nu se 
plictisea împăratul de ea sau pînă ce nu murea el însuşi, era nemuritoare. Ideea morţii împăratului nu 
era de neconceput, dar pînă acum reginele nu se gîndiseră la ea. Pînă acum îşi suportaseră 
nemulţumirile în tăcere, „împăratul e nebun", bolboroseau ele în sinea lor, însă evitau, înţelept, să 
rostească vorbele. Iar cînd el era plecat, galopînd de ici colo şi omorînd oameni, ele o lăsau pe consoarta 
imaginară în plata Domnului. Nu îi rosteau niciodată numele. Jodha, Jodhabai. Cuvintele acestea nu le 
ieşeau niciodată din gură. Ea hoinărea prin încăperile palatului de una singură. Era o umbră însingurată, 
ce putea fi zărită prin paravanele zăbrelite de piatră. Era o pînză umflată de briză. Noaptea, stătea sub 
cupola mică de la ultimul etaj al pavilionului Panch Mahal şi scruta depărtările în aşteptarea regelui care 
o făcea să fie reală. A regelui care se întorcea acasă din războaie. 
Cu mult înainte de tulburătoarea sosire în Fatehpur Sikri a mincinosului blond din ţări străine cu poveştile 
sale despre femei seducătoare şi farmece, Jodha ştiuse că ilustrul său soţ avea, probabil, vrăjitoria în 
sînge. Toată lumea ştia de necromanţia lui Genghis Han, de faptul că recurgea la sacrificii omeneşti şi 
folosea ierburi oculte şi că reuşise, cu ajutorul magiei negre, să zămislească opt sute de mii de urmaşi. 
Toată lumea auzise că Timur cel Şchiop arsese Coranul şi, după ce a cucerit pămîntul, a încercat să se 
înalţe pînă la stele şi să cucerească şi cerurile. Toată lumea ştia că împăratul Babar îi salvase viaţa 



muribundului Humayun încercuind patul în care zăcea şi ademenind Moartea de lîngă băiat asupra 
tatălui, sacrificîndu-se pe el ca fiul său să poată trăi. Aceste pacte întunecate cu Moartea şi cu Diavolul 
făceau parte din moştenirea soţului ei, iar propria ei existenţă era însăşi dovada puterii magiei din el. 
A crea viaţă dintr-un vis era un act supraomenesc, care uzurpa prerogativele zeilor. Pe vremea aceea, 
Sikri roia de poeţi şi artişti, egoişti dichisiţi care pretindeau că au puterea limbii şi a imaginaţiei de a crea 
lucruri frumoase din nimicuri goale, şi, cu toate acestea, nici un poet sau pictor, nici un muzician sau 
sculptor nu se apropiase de ceea ce împăratul, Omul Perfect, reuşise să înfăptuiască. La curte era, de 
asemenea, plin de străini, indivizi exotici pomădaţi, negustori tăbăciţi de vreme, preoţi cu feţe alun¬gite 
venind din Occident şi lăudînd în limbi urîte, respin¬gătoare, măreţia tărîmurilor lor, a dumnezeilor lor, a 
regilor lor. Printr-un paravan de piatră care acoperea o fereastră înaltă de la ultimul etaj al 
apartamentelor ei, ea se uita în jos la întinderea împrejmuită de ziduri a Curţii Audienţelor Publice şi 
urmărea această mulţime de străini umblînd ţanţoşi şi umflindu-se în pene. Cînd 
împăratul i-a arătat tablourile pe care aceştia le aduseseră cu ei, reprezentînd văile şi munţii de unde 
veneau, ea s-a gîndit la Himalaia şi la Caşmir şi a rîs de acele aproximări demne de dispreţ ale străinilor, 
de vaaile şi aalpii lor, jumătăţi de cuvinte pentru a descrie jumătăţi de lucruri. Regii lor erau nişte sălbatici 
şi îşi ţintuiseră dumnezeul în cuie de un copac. La ce se putea aştepta de la nişte oameni atît de ridicoli? 
Nici poveştile lor nu o impresionau prea mult. Auzise de la împărat povestea unui călător despre un 
sculptor al grecilor antici care dăduse viaţă unei femei şi se îndră¬gostise de ea. Istoria aceea nu se 
sfîrşea bine şi, oricum, nu era decît un basm pentru copii. Nu putea fî comparată cu existenţa ei. In fond, 
iat-o, ea era acolo. Pur şi simplu era. Un singur om în toată lumea reuşise vreodată să înfăptuiască o 
asemenea creaţie printr-un simplu act de voinţă. 
Pe ea n-o interesau aceşti călători străini, desi stia că îl fascinau pe împărat. Veniseră în căutare de... ce 
anume ? Nimic ce le-ar fi fost de folos. Dacă ar fi avut o urmă de înţelepciune, şi-ar fi dat seama de 
inutilitatea peregrina¬jelor lor. N-avea nici o noimă să călătoreşti. Te îndepărta de locul în care aveai un 
rost şi căruia îi dădeai, la rîndul tău, rost, dăruindu-i viata ta, si te aducea în ţinuturi de basm unde erai şi 
arătai, cinstit vorbind, absurd. 
Da: acest loc, Sikri, era un ţinut de basm pentru ei, la fel cum Anglia şi Portugalia, Olanda şi Franţa lor 
erau dincolo de puterea ei de înţelegere. Lumea nu era unitară. „Noi sîntem visul lor", îi spusese ea 
împăratului, „iar ei sînt al nostru". II iubea pentru că nu îi dispreţuia părerile, nu le zdrobea cu un gest al 
mîinii sale maiestuoase. „Dar gîndeşte-te, Jodha", i-a spus el în timp ce puneau jos cărţile într-o partidă 
de ganjifa într-o seară, „cum ar fi să ne trezim în visele altor oameni şi să le schimbăm şi cum ar fi să 
avem curajul să îi invităm în ale noastre. Cum ar fi dacă întreaga lume ar deveni un singur vis în stare de 
trezie?- Ea nu avea cum să-i spună că se lasă prins în mrejele fanteziei, atunci cînd vorbea de vise în stare 
de trezie: căci oare ce altceva era ea însăşi? 
Nu părăsise niciodată palatele în care se născuse cu zece ani în urmă, se născuse adultă, pentru bărbatul 
care era nu numai creatorul, ci şi iubitul ei. Era adevărat: îi era atît soţie, cît şi copil. Dacă părăsea 
palatele - sau cel puţin aşa bănuise întotdeauna - vraja avea să se destrame, iar ea va înceta să existe. 
Poate că ar fi reuşit dacă el, împăratul, ar fi fost acolo să o susţină cu puterea credinţei lui, dar de una 
singură nu avea nici o şansă. Din fericire, nu o încerca nici cea mai mică dorinţă să plece. Labirintul de 
coridoare de piatră acoperite cu draperii care lega diferitele clădiri ale palatului îi oferea toate 
posibilităţile de a călători de care avea nevoie. Acesta era micul ei univers. îi lipsea interesul pe care un 
cuceritor îl avea pentru alte teritorii. Să le rămînă celorlalţi restul lumii. Ei îi ajungea acest pătrat de 
piatră fortificată. 
Era o femeie fără trecut, ruptă de istorie, sau, mai degrabă, avînd numai istoria pe care el binevoise să i-o 
dea şi pe care celelalte regine o contestau vehement. Chestiunea existenţei sale independente - dacă 
avea sau nu aşa ceva - se cerea în mod insistent elucidată, fie că o voia, fie că nu. Dacă Dumnezeu îşi 
întorcea faţa de la creaţia sa, Omul, oare Omul va înceta pur şi simplu să existe ? Aceasta era versiunea la 
scară mare a întrebării, dar pe ea o interesau versiunile egoiste, la scară mică. Era voinţa ei independentă 
de bărbatul a cărui voinţă o adusese la viaţă? Exista oare numai din cauză că el îşi suspendase 
neîncrederea în ceea ce privea posibilitatea existenţei ei? Dacă el ar fi murit, oare ea ar fi putut continua 
să trăiască? 
Simţi cum i se accelerează pulsul. Urma să se întîmple ceva. Simţea cum se întăreşte, se solidifică. 
îndoielile o părăsiseră. Venea împăratul. 
împăratul intrase în palat şi ea simţea cum se apropia puterea nevoii lui. Da. Urma să se întîmple ceva. îi 



simţea pasul în sînge, îl putea vedea în ea însăşi, din ce în ce mai mare pe măsură ce se îndrepta înspre 
ea. Era oglinda lui pentru că o crease astfel, dar era şi ea însăşi. Da. Acum că actul creaţiei se terminase, 
era liberă să fie persoana pe care el o crease, liberă, la fel ca toată lumea, în limitele a ceea ce le 
permitea propria natură să fie şi să facă. Cît de puternică era dintr-odată, cît de plină de energie şi 
patimă. Puterea lui asupra ei era departe de a fi absolută. Nu trebuia decît să fie coerentă. Niciodată nu 
se simţise mai coerentă. Era năpădită de propria-i natură ca de un torent. Nu era supusă. Lui nu-i plăceau 
femeile supuse. 
Avea să-l certe prima dată. Cum putuse să stea departe atît de mult ? In absenţa lui, fusese nevoită să se 
lupte cu o groază de comploturi. Nimic nu era de încredere aici. Pînă şi pereţii erau plini de şoapte. S-a 
luptat cu toate şi a păstrat palatul în siguranţă pentru ziua întoarcerii lui, învingînd trădările mărunte, 
meschine ale servitorilor, nedumerind şopîrlele spion de pe pereţi, potolind alergă¬turile şoarecilor 
uneltitori. Tbate acestea în timp ce simţea cum se împuţinează, în timp ce simpla luptă pentru 
supra¬vieţuire îi cerea să-şi exercite voinţa aproape la maxim. Celelalte regine... nu, nu avea să le 
menţioneze pe celelalte regine. Celelalte regine nu existau. Numai ea exista. Şi ea era vrăjitoare. Era 
propria ei vrăjitoare. Nu exista decît un singur bărbat pe care trebuia să-l farmece şi acesta era aici. Nu se 
ducea la celelalte regine. Venea acolo unde exista plăcerea. Ea era plină de el, de dorinţa lui pentru ea, 
de acel ceva care urma să se întîmple. Ea era cărturarul nevoii lui. Ştia totul. 
 
Uşa s-a deschis. Ea exista. Era nemuritoare, pentru că fusese creată din iubire. 
El purta un turban auriu şi o mantie de brocart aurit, îşi purta praful tărîmului cucerit la fel cum un soldat 
îşi poartă medalia de onoare. Pe faţă îi era întipărit un zîmbet viclean. 
— „Eu" am vrut să mă întorc acasă mai repede, a spus el. „Eu" am fost reţinut. 
Se simţea o notă stîngace şi experimentală în felul în care vorbea. Ce se întîmpla cu el? Ea hotărî să 
ignore această ezitare atipică şi să continue conform planului. 
— Oh, ai „vrut", a zis ea, stînd dreaptă în faţa lui, îmbrăcată în haine obişnuite, de fiecare zi, 
acoperindu-şi partea de jos a feţei cu un văl de mătase. Bărbaţii nu ştiu ce vor. Bărbaţii nu vor ceea ce 
spun că vor. Bărbaţii nu vor decît ceea ce au nevoie. 
El era nedumerit de refuzul ei de a-i recunoaşte coborîrea la persoana întîi singular, care era în cinstea ei, 
care ar fi trebuit să o facă să leşine de bucurie, care era cea mai recentă descoperire a sa şi declaraţia sa 
de iubire. Nedumerit şi puţin iritat. 
— Cîti bărbaţi cunoşti de ştii atît de multe ? a zis el încruntat, apropiindu-se de ea. Ţi-ai imaginat 
bărbaţi cît „eu" am fost plecat sau ţi-ai găsit bărbaţi care să te satisfacă, bărbaţi în carne şi oase? Sînt 
bărbaţi pe care „eu" trebuie să-i ucid? 
Fără îndoială că de data asta va observa noutatea revoluţionară, erotică a pronumelui. Fără îndoială că 
acum va înţelege ce încerca să spună. 
Şi totuşi n-a facut-o. îşi imaginase că ştie cum să-l stîrnească şi nu se putea gîndi decît la vorbele pe care 
trebuia să i le spună pentru a-l face să fie al ei. 
— Femeile se gîndesc mai puţin la bărbaţi, în general, decît îşi pot închipui bărbaţii în general. 
Femeile se gîndesc la bărbaţii lor mai rar decît le place bărbaţilor lor să creadă. Femeile au nevoie de 
bărbaţi mai puţin decît au nevoie bărbaţii de ele. De aceea e atît de important să ţii o femeie bună la 
locul ei. Dacă nu o ţii la locul ei, sigur va scăpa. 
Nu se gătise să-l primească. 
— Dacă vrei păpuşi, i-a zis ea, du-te alături, în casa păpuşilor, unde te aşteaptă înfrumuseţîndu-se, 
chiţcăind şi trăgîndu-se de păr. 
Era o greşeală. Le menţionase pe celelalte regine. El se încruntă si ochii i se întunecară. Ea călcase alături. 
Vraja era aproape destrămată. Regina îşi fixă toată puterea ochilor într-ai lui si el reveni la ea. Farmecul 
ţinuse. Şi-a ridicat vocea si a continuat. Fără să-l flateze. 
— Deja arăţi ca un om bătrîn, i-a spus. Fiii tăi îşi vor închipui că le eşti bunic. 
Nu l-a felicitat pentru victoriile pe care le obţinuse. 
— Dacă istoria ar fi urmat un alt drum, a zis ea, ne-ar călăuzi încă foştii zei de aur, zeii pe care tu i-ai 
înfrînt, zeii cu multe mădulare şi multe capete, plini de poveşti şi fapte în loc de pedepse şi legi, zeii 
fiinţării stînd alături de zeiţele făptuirii, zei dansînd, zei rîzînd, zei de tunete şi fluiere, atît de mulţi, mulţi 
zei, şi poate că asta ar fi fost mai bine. 
Ştia că este frumoasă, iar acum, dîndu-şi la o parte vălul subţire de mătase, şi-a dezlănţuit frumuseţea pe 



care o ţinuse ascunsă, iar el s-a pierdut. 
— Cînd un băieţaş îşi imaginează o femeie, îi dă sîni mari şi creier mic, a murmurat ea. Cînd un rege 
îşi plăsmu¬ieşte o soţie, mă visează pe mine. 
Era maestră la şapte feluri de unghilaţii, adică arta de a-ţi folosi unghiile pentru a face actul iubirii mai 
plăcut, înainte să pornească în lunga călătorie din care tocmai se întorsese, îl marcase cu Trei Semne 
Adînci, care erau zgîrieturi făcute de primele trei degete al mîinii drepte pe spate, pe piept şi pe testicule: 
ceva care să-i aducă aminte de ea. Acum că era acasă, îl putea face să se cutremure, putea chiar să-i facă 
părul să se ridice măciucă, fără să lase nici o urmă. Sau putea să-i lase urme, o semilună pe gît. îşi putea 
înfige unghiile în obrajii lui încet şi îndelung. Ii putea lăsa semne lungi pe cap şi coapse şi, din nou, pe 
pieptul întotdeauna sensibil. Ştia să-i facă Săritura 
Iepurelui, însemnîndu-i areolele din jurul sfîrcurilor fără să-i atingă nici o altă parte a corpului. Şi nici o 
altă femeie din lume nu se pricepea mai bine decît ea la acea manevră delicată numită Talpa Păunului: îşi 
punea degetul mare pe sfîrcul stîng şi cu celelalte patru degete i se „plimba" în jurul sinului, înfigîndu-şi 
unghiile lungi, unghiile îndoite, ca nişte gheare, de care avusese grijă şi pe care şi le ascuţise tocmai în 
aşteptarea acestui moment; şi le adîncea în pielea împăratului pînă ce lăsa urme care semănau cu cele 
lăsate de un păun care calcă prin noroi. Ştia ce avea să-i spună în timp ce îi făcea toate astea. Avea să-i 
spună cum, în singurătatea cortului său cazon, îşi închisese ochii şi îşi imaginase mişcările ei, îşi 
imaginase că unghiile care i se mişcau pe trup erau ale ei, nu ale lui, şi asta îl stîrnise. 
A aşteptat să-i spună toate astea, dar el n-a făcut-o. Ceva se schimbase. Se simţea un soi de nerăbdare în 
el, o iritare chiar, o enervare pe care ea n-o înţelegea. Era ca şi cînd multele rafinamente ale artei iubitei 
îşi pierduseră farmecul şi nu-şi dorea decît s-o posede şi să termine cu asta. Şi-a dat seama că împăratul 
se schimbase. Iar acum toate celelalte aveau să se schimbe şi ele. 
în ceea ce-l priveşte pe împărat, nu s-a mai referit niciodată la el însuşi la singular în prezenţa unei alte 
persoane. în ochii lumii, era plural, plural pînă şi în mintea femeii care îl iubea, şi plural avea să rămînă. 
îşi învăţase lecţia. 
 
 
 
 
 
{5} 
Fiii săi călărind în goană 
 
Fiii săi călărind în goană, azvîrlindu-şi lăncile înspre ţăruşii de corturi înfipţi în pămînt; fiii lui, tot călare, 
excelînd la jocul de chaugan, fluturînd beţe lungi cu capete îndoite şi trimiţînd mingea cu ele într-o 
poartă cu plasă; fiii săi jucînd polo noaptea cu o minge strălucitoare; fiii săi la vînătoare, unde erau 
iniţiaţi în tainele doborîrii de leoparzi de către maestrul vînător; fiii săi luînd parte la Joaca iubirii", 
ishqbazi, o cursă de porumbei... cît de frumoşi erau ei, fiii săi! Cît de puternici erau în joacă! Uitaţi-vă la 
prinţul moştenitor Salim, nu are decît paispre¬zece ani şi e deja un arcaş atît de iscusit, încît regulile 
sportului erau rescrise pentru a-i cuprinde talentele. Ah, Murad, Daniyal, călăreţii mei, se gîndi 
împăratul! Cît de mult îi iubea şi totuşi ce nechibzuiţi erau! Priviţi-le ochii: erau deja beţi. Nu aveau decît 
unsprezece, respectiv zece ani şi deja erau beti, beti şi călare, nesăbuiţii. Dăduse porunci clare 
servitorilor, dar era vorba de prinţi de sînge şi nici o slugă nu îndrăznea să li se opună. 
Bineînţeles că îi spiona, aşa că ştia totul despre depen¬denţa de opiu a lui Salim şi despre isprăvile sale 
nocturne de-o perversă desfrînare. Poate că era de înţeles ca un tînăr în primul avînt al potentei să 
dezvolte o preferinţă 
pentru sodomizarea fatucilor, dar în curînd va trebui să i se şoptească la ureche cîteva vorbe, pentru că 
dansa¬toarele se plîngeau - fundurile învineţite, bobocii de rodie vandalizaţi le îngreunau dansul, 
tîrfuşoarele. 
Ah, vai, vai pentru copiii săi desfrînaţi, carne din carnea sa, care îi moşteniseră toate slăbiciunile şi nici o 
calitate! Epilepsia prinţului Murad fusese ascunsă de ochii lumii largi pînă acum, dar oare pentru cît timp 
? Iar Daniyal nu părea să fie bun de nimic, nu părea să aibă nici urmă de personalitate, deşi moştenise 
frumuseţea familiei, o reali¬zare cu care el, cinstit vorbind, nu se putea mîndri, dar o făcea totuşi, mînat 
de orgoliul său ţanţoş. Era prea sever să judece un băiat de zece ani în acest fel ? Da, bineînţeles că era, 



dar aceştia nu erau băieţi obişnuiţi. Erau nişte mici zei, despoţii viitorului: născuţi, din păcate, pentru a 
conduce. El îi iubea. Ei aveau să-l trădeze. Erau luminile ochilor lui. Aveau să-l atace în timp ce dormea. 
Poponarii! Aştepta să-i vadă acţionînd. 
Astăzi, la fel ca în fiecare zi, regele îşi dorea să poată avea încredere în fiii săi. Avea încredere în Birbal şi 
Jodha, Abul Fazi şi Todar Mal, dar îşi ţinea băieţii sub supraveghere atentă. Tînjea să poată avea 
încredere în ei, astfel ca ei să-i devină sprijin puternic la bătrîneţe. Visa să se poată baza pe cei şase ochi 
frumoşi ai lor, atunci cînd ai lui îşi vor pierde vederea, şi pe cele şase braţe puternice ale lor, atunci cînd 
ale lui îşi vor pierde tăria, să aibă încredere în ei că vor acţiona la unison la îndemnul lui, astfel încît să 
poată cu adevărat deveni un zeu cu multe mădulare, cu multe capete. Voia să aibă încredere în ei pentru 
că în mintea lui încrederea era o virtute pe care ar fi vrut s-o cultive, dar cunoştea istoria neamului său, 
ştia că încrederea nu le stătea alor săi în fire. Fiii săi aveau să se transforme în eroi strălucitori cu mustăţi 
nemaipomenite şi aveau să se întoarcă împotriva lui, deja vedea toate astea în ochii lor. Printre cei din 
stirpea sa, printre chaghataii din Ferghana, era ceva obişnuit ca odraslele să uneltească împotriva 
părinţilor încoronaţi, să încerce să-i detroneze, să îi întemniţeze în propriile fortăreţe sau pe insulele din 
mijlocul lacurilor, dacă nu să-i execute cu propriile săbii. 
Salim, Doamne ajută-i, nenorocitul însetat de sînge, începuse deja să-şi imagineze metode ingenioase 
de-a omorî oameni. Dacă mă trădează cineva, tată, am să omor un asin şi am să pun să-l coasă pe 
trădător în pielea udă, proaspăt jupuită. Apoi am să-l aşez călare cu spatele pe un măgar şi am să-l plimb 
pe străzi ziua în amiaza mare şi am să las soarele fierbinte să-şi facă treaba. Soarele nemilos avea să 
usuce învelişul, facîndu-l să se contracte încetul cu încetul, astfel încît duşmanul dinăuntru urma să 
moară încet, sufocîndu-se. De unde ţi-a venit o idee atît de plină de cruzime? şi-a întrebat împăratul fiul. 
Eu am inventat-o, a minţit băiatul. Şi cum poţi tu să vorbeşti de cruzime, tată ? Te-am văzut cu ochii mei 
cum ţi-ai scos sabia şi i-ai retezat picioarele acelui om care a furat o pereche de pantofi. împăratul 
recunoştea adevărul atunci cînd îl auzea. Dacă exista o latură întunecată în prinţul Salim, aceasta fusese 
moşte¬nită de la regele regilor însuşi. 
Salim era fiul său preferat şi asasinul său cel mai probabil. Cînd el n-avea să mai fie, aceşti trei fraţi se vor 
lupta ca nişte cîini de pe stradă pentru osul cărnos al puterii lui. Cînd îşi închidea ochii şi asculta copitele 
în galop ale copiilor săi la joacă, îl vedea pe Salim în fruntea unei răscoale împotriva lui, eşuînd ca un 
nenorocit piper¬nicit ce era. II vom ierta, bineînţeles, îl vom cruţa pe fiul nostru, un călăreţ atît de 
desăvîrşit, atît de strălucitor, cu un rîs atît de regesc. împăratul oftă. Nu avea încredere în fiii săi. 
Toate acestea făceau chestiunea iubirii şi mai enigma¬tică. Regele îi iubea pe cei trei băieţi care galopau 
prin faţa lui pe maidan. Dacă va muri de mîna lor, avea să iubească braţul care-i va da lovitura fatală. Cu 
toate acestea, n-avea nici cea mai mică intenţie să îi lase pe ticăloşii aceia tineri să-i facă de petrecanie, 
nu atîta timp cît mai avea o suflare în el. Sub nici o formă. El era Akbar, împăratul. Să facă bine să nu 
glumească nimeni cu el. 
Avusese încredere în misticul Chishti, al cărui mormînt se afla în curtea Moscheii Zilei de Vineri, dar 
Chishti era mort. Avea încredere în cîini, muzică, poezie, într-un cur¬tean hîtru şi o soţie pe care o 
plăsmuise din nimic. Avea încredere în frumuseţe, pictură şi înţelepciunea strămoşilor săi. In altele, însă, 
îşi pierduse încrederea; în religie, de exemplu. Ştia că nu poţi avea încredere în viaţă, că nu te poţi baza 
pe lume. Pe poarta marii sale moschei îşi gravase mottoul, care nu era al lui, ci îi aparţinea - sau cel puţin 
aşa i se spusese - lui Iisus din Nazaret. Lumea e un pod. Trece-l, dar nu-ţi zidi casă pe el. Nici măcar în 
propriul său motto nu credea, se certă el singur, căci îşi construise nu numai o casă, ci un oraş întreg. 
Cine îşi doreşte o oră, îsi doreşte eternitatea. Lumea e o oră. Ce urmează e nevăzut. 
E adevărat, recunoscu în tăcere, am dorinţe mult prea mari. îmi doresc eternitatea. O oră nu îmi ajunge. 
îmi doresc măreţie, ceea ce e mai mult decît ar trebui oamenii să-şi dorească. („Eul" era în regulă cînd şi-l 
spunea lui însuşi, îl făcea să se simtă mai apropiat de sine însuşi, dar avea să rămînă o chestiune intimă, 
una care fusese rezolvată.) îmi doresc o viaţă lungă, îşi zise el, şi pace şi înţelegere şi o masă bună după-
amiaza. Dincolo de toate acestea, îmi doresc un tînăr în care să pot avea încredere. Acest tînăr nu va fi 
fiul meu, dar voi face din el mai mult decît un fiu. Voi face din el ciocanul si nicovala mea. Voi face din el 
frumuseţea si adevărul meu. îmi va sta în 
palmă şi va umple văzduhul. 
Chiar în acea zi i-a fost adus un tînăr bălai îmbrăcat într-o haină ridicolă şi lungă făcută din romburi de 
piele multicolore şi avînd în mînă o scrisoare de la regina Angliei. 
In zorii zilei. Mohini, curva insomniacâ din bordelul Hatyapul, şi-a trezit oaspetele străin. El s-a deşteptat 



repede şi a răsucit-o brusc in braţe, apucînd un cuţit din aer şi punîndu-i-l la beregată. 
— Nu fi prost, i-a zis ea. Te-as fi putut omorî de o sută de ori azi-noapte şi nu-ţi imagina că nu mi-a 
trecut prin cap, sforăiai atit de tare, că l-ai fi putut trezi pe împărat în palatul lui. 
Ii oferise două tarife, unul pentru o singură tură, celălalt, numai cu puţin mai mare, pentru toată 
noaptea. 
— Care e tîrgul cel mai bun ? a întrebat-o el. 
— Lumea zice întotdeauna că e tariful de toată noaptea, a răspuns ea serioasă, dar majoritatea 
clienţilor sînt atit de bătrîni sau beţi, năuciţi de opiu sau incompetenţi, că şi o dată e peste puterile 
multora dintre ei, aşa că tariful pentru o singură tură aproape sigur îţi va economisi nişte bani. 
— Iţi dau dublu banii pentru toată noaptea, a zis el, dacă îmi promiţi să stai lîngă mine pină în zori. 
A trecut mult timp de cînd n-am mai petrecut o noapte întreagă cu o femeie lîngă mine şi un trup 
femeiesc alături îmi îndulceşte visele. 
— N-ai decît să-ţi iroseşti banii daca vrei. n-ara să te opresc, a zis ea rece, dar nu mai este urmă de 
dulceaţă în mine de mulţi ani. 
Era atît de slabă, că era cunoscută printre celelalte curve drept „Scheletul", iar acei clienţi care-şi puteau 
permite o angajau deseori împreuna cu antiteza ei, curva obeză poreclită „Salteaua", ca sâ se poată 
bucura de cele două extreme pe care le avea de oferit conformaţia feme-îascâ. mai întii dominaţia de 
neinfrint a oaselor şi apoi carnea în care sâ te scufunzi. Scheletul minca precum un lup, cu lăcomie şi 
iute, şi cu cît minca ea mai mult, cu atit mai tare se îngraşă Salteaua, pînă ce s-a bănuit că prosti-tuatele 
ar fi făcut un pact cu Diavolul şi, în Iad, Scheletul avea să fie grotesc de obeză pe vecie, în timp ce 
Salteaua îşi va zdrăngăni oasele încoace şi încolo, cu sfîrcurile de pe pieptul plat arătînd ca nişte cepuri 
mici de lemn. 
Era o prostituată doli-arthi a bordelului Hatyapul, adică termenii contractului ei stipulau că era efectiv 
mări¬tată cu slujba, pe care nu avea să o părăsească decît urcată pe arthi, carul mortuar. Trebuise să 
treacă printr-un soi de parodie a ceremoniei de nuntă, făcîndu-şi apariţia, spre amuzamentul gloatei de 
pe stradă, într-o căruţă trasă de măgar în loc de obişnuitul doli sau lectică. 
— Bucură-te de ziua nunţii, Scheletule, că alta n-o să mai ai, a strigat o puşlama, dar celelalte curve i-au 
turnat în cap o oală de noapte plină cu urină caldă de la unul din balcoanele de la etaj, ceea ce l-a redus 
complet la tăcere. 
„Mirele" era bordelul însuşi, reprezentat simbolic de matroană, Rangili Bibi, o curvă atît de bătrînă, de 
ştirbă şi de saşie, că devenise demnă de respect, şi atît de aprigă, că toată lumea se temea de ea, inclusiv 
ofiţerii de poliţie a căror treabă era, teoretic, să-i închidă şandramaua, dar care nu îndrăzneau să schiţeze 
nici un gest împotriva ei de frică să nu îi osîndească la o viaţă de ghinion dacă îi fixa cu privirea ei 
dătătoare de deochi. Cealaltă explicaţie, mai raţională, pentru supravieţuirea bordelului era că patronul 
ar fi fost un nobil cu influenţă de la curte - sau, conform bîrfelor din oraş, nu un nobil, ci un preot, poate 
chiar unul din acei mistici care se rugau non-stop la mormîntul lui Chishti. Dar nobilii azi sînt în graţii, 
mîine nu, şi preoţii la fel. Ghinionul, însă, e pentru totdeauna: aşa că teama de ochii încrucişaţi ai lui 
Rangili Bibi era cel puţin la fel de mare ca şi aceea de un sfînt nevăzut sau un protector aristocrat. 
Acreala lui Mohini Scheletul nu se datora faptului că era prostituată, fiindcă era o slujbă la fel ca oricare 
alta şi îi dădea un acoperiş deasupra capului, de-ale gurii şi haine, fără de care, spunea ea, n-ar fi fost cu 
nimic mai presus de un cîine vagabond şi, foarte probabil, ar fi sfîrşit, la fel ca un cîine, în vreun sant. 
Acreala îi era direcţionată spre o singură femeie, fosta sa stăpînă, domniţa Man Bai din Amer, de 
paisprezece ani, care momentan locuia în Sikri, o tîrîtură tînără care se bucura deja, în secret, de atenţiile 
asidue ale vărului ei, prinţul moşte¬nitor Salim. Domnita Man Bai avea o sută de sclave si Mohini 
Scheletul fusese una dintre favorite. Cînd prinţul sosea transpirat de la munca grea presupusă de 
galopatul încoace si încolo omorînd animale în arsita zilei, Mohini era în fruntea suitei a cărei sarcină era 
să îi dea jos hainele şi să îi maseze pielea palidă cu uleiuri aromate, răcoritoare. Mohini era cea care 
alegea parfumul, santal sau mosc, paciuli sau trandafir, şi Mohini era cea care îndeplinea privilegiata 
sarcină de a-i masa bărbăţia, pre-gătindu-l pentru iubita sa. Celelalte sclave îi făceau vînt şi îi frecau 
mîinile şi picioarele, dar numai Scheletul avea voie să se atingă de penisul regal. Asta din pricină că era 
expertă la prepararea alifiilor care amplificau dorinţa şi prelungeau actul sexual. Făcea creme din tamarin 
şi cina-bru sau ghimber uscat şi piper, care, amestecate cu mierea de la o albină mare, îi dădeau femeii o 
plăcere intensă, fără să necesite un efort prea mare din partea bărbatului, şi îi permiteau şi acestuia să 
simtă o senzaţie de căldură şi un soi de strîngere convulsivă care erau extrem de plăcute. Uneori 



aplicacremele în vaginul stăpînei sale, uneori pe membrul prinţului, de obicei în ambele locuri. Conform 
ambelor părţi, rezultatele erau excelente. 
Ce i-a venit de hac pînă la urmă a fost faptul că se pricepea atît de bine la substanţele pentru bărbaţi 
cunos¬cute sub numele de „cele care transformă bărbaţii în armăsari". Intr-o zi, a poruncit să se castreze 
un ţap şi i-a fiert testiculele în lapte, după care le-a sărat şi piperat, le-a prăjit în unt şi în cele din urmă le-
a mărunţit într-o tocătură cu gust delicios. Acest preparat urma să fie mîncat, nu uns pe trup, şi i l-a 
servit prinţului pe o tipsie 
de argint, explicîndu-i că era un elixir care îi va permite să facă dragoste ca un armăsar, de cinci, zece sau 
chiar douăzeci de ori fără să-şi piardă potenţa. In cazul tinerilor deosebit de virili, putea înlesni o sută de 
ejaculări conse¬cutive. 
— Delicios, a spus prinţul şi a mîncat cu poftă. 
A doua zi dimineaţă a ieşit din budoarul iubitei sale, lăsînd-o pe aceasta mai mult moartă decît vie. 
— Ha! Ha! i-a strigat lui Mohini în timp ce se înde¬părta. Ce m-am distrat! 
A fost nevoie de patruzeci şi şapte de zile şi nopţi pînă ce domniţa Man Bai să se poată măcar gîndi din 
nou la sex şi, în acest răstimp, de cîte ori o vizita, prinţul se arăta pe deplin conştient de prăpădul pe care 
îl provocase, era cuprins de remuşcări şi, totodată, se purta nespus de îndatoritor, alegînd să şi-o pună cu 
sclavele în loc şi cerînd cel mai adesea favorurile creaturii slăbănoage care îl înzestrase cu asemenea 
puteri sexuale supranaturale. Domniţa Man Bai nu-l putea refuza, dar în sinea ei turba de gelozie. Cînd, 
după faimoasa noapte a celor o sută şi una de copulaţii, a devenit clar că toleranţa lui Mohini Scheletul la 
sex era infinită şi că prinţul nu o putea înfrînge, aşa cum aproape că-şi omorîse iubita, soarta fetei a fost 
pecetluită. Gelozia domniţei Man Bai a devenit de neînduplecat şi Mohini a fost alungată, neluînd nimic 
cu ea decît ştiinţa de a prepara poţiuni care să-i înnebu-nească pe bărbaţi de dorinţă. A fost o cădere 
dramatică, de la palat la bordel, dar farmecele pe care le ştia i-au prins bine şi au făcut-o să devină cea 
mai populară dintre femeile din casa desfrînată de la Hatyapul. Visa însă la răzbunare. 
— Dacă soarta mi-o scoate vreodată pe căţeaua aia în drum, o s-o mînjesc cu o pastă atît de 
puternică, încît pînă şi şacalii or să vină s-o fută. Or să i-o tragă şi ciorile, şi şerpii, şi leproşii, şi bivolii de 
apă, pînă ce nu vor mai rămîne din ea decît nişte şuviţe îmbîcsite de păr, pe care am să le ard şi cu asta, 
basta. Dar ea se va mărita cu prinţul Salim, aşa că nu mă băga în seamă. Pentru o femeie ca mine 
răzbunarea e un lux la fel de imposibil precum grăsimea... sau copilăria. 
Nu-si dădea seama de ce, dar îi vorbea nou-venitului bălai aşa cum nu vorbise niciodată cu nici unul 
dintre clienţii ei, poate din pricina înfăţişării lui exotice, a părului blond, a străinătăţii sale purificatoare. 
— Probabil mi-ai făcut un farmec, a zis ea cu o voce tulburată, pentru că nu mi-am lăsat niciodată 
vizitatorii nici măcar să mă vadă la lumina zilei, darămite să le spun povestea vieţii mele. 
Virginitatea şi-o pierduse la vîrsta de unsprezece ani din cauza fratelui tatălui ei, iar copilul care s-a 
născut a fost un monstru pe care mama ei l-a luat şi l-a înecat fără să i-l arate de teamă că, dacă l-ar fi 
văzut, ar fi început să urască viitorul. 
 
Note: 
1. Monedă de aur care valorează aproximativ 15 rupii. 
— N-ar fi trebuit să-şi facă griji, a zis Mohini, pentru că întîmplarea face că am fost înzestrată cu un 
tempe¬rament calm şi o plăcere pentru actul sexual pe care nici măcar boul ăla de violator cu penisul cît 
un degetar n-a putut-o strica. Dar n-am fost niciodată o persoană plină de căldură şi, de cînd cu 
nedreptatea pe care am suferit-o din partea domniţei Man Bai, temperatura din jurul meu a scăzut şi mai 
mult. Vara, bărbaţilor le place efectul răcoritor pe care îl are aproprierea mea, dar iarna nu prea capăt 
mult de lucru. 
— Pregăteşte-mă, i-a zis bărbatul bălai. Căci azi trebuie să mă duc la curte într-o chestiune 
importantă şi trebuie fie să fac cea mai bună impresie, fie să mor. 
— Dacă-ţi poţi permite, a răspuns ea, te voi face să miroşi la fel de atrăgător ca un rege. 
Şi s-a apucat să-i transforme trupul într-o simfonie olfactivă, pentru care i-a spus că preţul va fi un 
mohur1 de aur. 
— Te suprataxez, evident, l-a prevenit ea, dar el şi-a scuturat pur şi simplu încheietura stingă şi ea a 
rămas cu gura căscată să vadă trei monede de aur ţinute între cele patru degete de la mînă. 
— Fă o treabă bună, a zis el şi i le-a dat pe toate trei. 
— Pentru trei mohuri de aur, a zis ea, lumea va crede că eşti un înger trimis din rai, dacă asta vrei 



să-i faci să creadă, iar cînd îţi vei fi terminat treburile la palat, mă poţi avea şi pe mine, şi Salteaua şi 
împreună îţi vom satisface cele mai trăsnite dorinţe timp de o săptămînă fără să mai trebuiască să 
plăteşti nimic. 
Apoi a trimis după o vană de metal pe care a umplut-o ea însăşi, amestecînd apă fierbinte şi rece în 
proporţie de o găleată la trei. L-a săpunit peste tot cu săpun făcut din aloe, santal şi camfor, „ca să-ţi 
împrospăteze şi deschidă pielea înainte să îţi pun miresmele regeşti". După care şi-a scos de sub pat cutia 
magică cu arome, atent învelită într-o pînză. 
— înainte să ajungi în faţa împăratului, va trebui să-i împaci pe mulţi alţii, a zis ea. Aşa că parfumul 
desti¬nat împăratului va fi ascuns la început sub mirosurile menite să fie pe placul personajelor mai 
puţin importante, care vor dispărea pînă cînd vei ajunge în proximitatea imperială. 
După aceea s-a pus pe treabă, ungîndu-l cu parfum de zibetă şi violete, magnolii şi crini, narcise şi 
calembec, cu picături din alte lichide oculte de ale căror nume străinul nici n-a îndrăznit să întrebe, 
lichide extrase din seva unor copaci turci, ciprioţi, chinezeşti, precum şi cu spermanţet din craniul unei 
balene. Cînd a terminat, el era convins că duhnea ca un bordel de doi bani, unde şi era, de fapt, şi regretă 
că-i ceruse Scheletului ajutorul. Dar, din curtoazie, şi-a păstrat regretele pentru sine. Din traista de postav 
a scos nişte haine de o fineţe care i-a tăiat Scheletului răsuflarea. 
— Ai omorît pe cineva pentru alea sau chiar e ceva de capul tău? s-a mirat ea. 
El nu i-a răspuns. Să arăţi ca o persoană importantă cînd eşti pe drum înseamnă să atragi atenţia unor 
indivizi violenţi; să arăţi ca un vagabond la curte era o idioţenie de altă natură. 
— Trebuie să plec, i-a zis el. 
— Intoarce-te mai tîrziu, l-a îndemnat ea. Nu uita de oferta pe care ţi-am făcut-o. 
In ciuda căldurii incipiente a dimineţii, şi-a pus inevita¬bila mantie şi a plecat să înfăptuiască ce avea de 
înfăptuit. In mod miraculos, parfumurile Scheletului i-au luat-o înainte, netezindu-i calea. In loc să-l dea 
la o parte şi să-i spună să se ducă la poarta din celălalt capăt al oraşului, unde să stea la coadă ca să 
primească permisiunea de a intra în Curtea Audienţelor Publice, gărzile s-au dat peste cap să-l servească, 
adulmecînd aerul ca şi cînd ar fi adus vesti bune, cu feţele întinse într-un zîmbet neobişnuit de primitor. 
Comandantul garnizoanei de pază a trimis un curier să aducă un aghiotant imperial, care şi-a făcut 
apariţia arătînd iritat de faptul că fusese chemat. Pe măsură ce se apropia de vizitator, briza îşi schimbă 
direcţia şi o mireasmă cu totul nouă umplu văzduhul, o mireasmă a cărei fineţe era prea delicată pentru 
nasurile necioplite ale gărzilor, dar care l-a făcut pe aghiotant să se gîndească din senin la prima fată de 
care se îndrăgostise vreodată. S-a oferit să se ducă personal la reşedinţa lui Birbal să aranjeze lucrurile şi 
s-a întors spunînd că toate aprobările necesare fuseseră date şi era acum în măsură să-l invite pe 
vizitator să pătrundă în interiorul palatului. Inevitabil, vizitatorul a fost la un moment dat întrebat cum se 
numeşte, la care acesta a răspuns fără ezitare: 
— îmi puteţi spune Mogor, a zis el într-o persană imacu-lată. Mogor dell'Amore, la dispoziţia 
dumneavoastră. Un gentilom din Florenţa, aflat în momentul de faţă într-o misiune în slujba reginei 
Angliei. 
Avea pe cap o palane de catifea cu o pana alba prinşi cu o bijuterie de culoarea muşterului ş». scoţindu-şi 
această pălărie, a Acut o plecăciune adincă, un gest care ie-a arătat tuturor «lor de faţa icăa atrăsass o 
mulţime sei .-. de oameni ale căror expresii visătoare şi limbitoare i dovedit IncA o data puterea 
atotştiutoare a operei Sche-letului) câ avea indemînarea, politeţea si gratia unui curtean. 
— Domnule ambasador, a xis aghiotantul, Acind, la rindul lui. o plecăciune. Pe aici, vi rog. 
O a treia aromă se Acea acum simţiţi pe măsură ce mirosurile dinainte se estompau, iar aceasta umplea 
văzduhul cu tot felul de plăceri imaginare, tnaintind prin lumea roşie a palatelor, cel care se presanta 
acum sub numele de Mogor dell'Amore observi mişcări filflitoare tu spatele ferestrelor cu draperiile 
trase şi al paravanelor zăbrelite. In întunericul ferestrelor şi-a imaginat că xăreşte o mulţime de ochi 
migdal strălucitori La un moment dat, a văsuţ chiar o mină tncircati de bijuterii Acind un gest ambiguu, 
care ar fi putut si fie o invitaţie. O subestimase pe Schelet. In felul ei, era un artist care putea rivaliaa cu 
oricare altul din acest oraş legendar de pieton, poeţi şi clntireţi. J3ă vedem ce i-a pregătit Împăratuluiă, 
se gtndi el. JDa< I e la fel de seducător ca aceste mirosuri de Început, atunci slut tn afară de orice 
pericolM Ţinea strins sulul purttnd pecetea casei Pudor şi pasul i se lungi pe măsură ce-i creştea 
Încrederea fn sine. 
tn mijlocul încăperii principale a Casei Audienţelor Private se afla un copac de gresie roşie din ca re 
attrnau ceea ce ochiului neinstruit al visita torul ui i-au părut a fi ciorchini de banane de piatră rtilixate. 



.Crengi- mari de piatră roşie se Întindeau din vtrful trunchiului copacului înspre cele patru colţuri ale 
camerei. Intre aceste crengi se legănau baldachine de mătase, brodate cu argint şi aur; iar sub 
baldachine şi banane, cu spatele la trunchiul gros al copacului de piatră, stătea cel mai de temut om din 
lume (cu o singură excepţie): un bărbat mic şi simpatic, cu intelect şi talie enorme, iubit de împărat, urît 
de rivalii invidioşi, un linguşitor, un adulator, un mîncător de cinci-sprezece kilograme de mîncare în 
fiecare zi, un om care era în stare să le poruncească bucătarilor să pregătească o mie de feluri diferite 
pentru masa de seară, un om pentru care în viaţă atotcunoaşterea nu era o plăsmuire, ci o minimă 
cerinţă. 
Acesta era Abul Fazi, omul care le ştia pe toate (mai puţin limbi străine şi multele limbi necizelate ale 
Indiei, pe care le ignora cu desăvîrşire, astfel că era un personaj neobişnuit de monoglot în acel Babei 
multilingv care era curtea mogulă). Istoric, şef al spionajului, cea mai stră¬lucitoare dintre cele Nouă 
Stele si al doilea confident al 
 
 
Note: 
1. Mîncare de orez (cu carne sau legume) condimentată cu curcuma sau sofran. 
celui mai de temut om din lume (fără excepţie), Abul Fazi ştia povestea adevărată a facerii lumii, pe care 
o auzise, conform propriilor spuse, chiar de la îngeri, şi mai ştia şi cît nutreţ aveau voie să mănînce caii 
din grajdurile impe¬riale în fiecare zi şi care era reţeta acceptată pentru biryani1 şi de ce sclavele 
fuseseră redenumite discipole şi istoria evreilor şi ordinea sferelor cereşti şi cele Şapte Trepte ale 
Păcatului, cele Nouă Şcoli, cele Şaisprezece Suferinţe, cele Optsprezece Ştiinţe şi cele Patruzeci şi Două 
de Lucruri Necurate. Era, de asemenea, la curent, prin reţeaua sa de informatori, cu fiecare lucru care se 
întîmpla în fiecare limbă în Fatehpur Sikri, cu toate secre-tele şoptite, toate trădările, toate iertările, 
toate faptele promiscue, astfel că toată lumea din interiorul zidurilor oraşului era la mila lui - sau la mila 
penei sale, despre care regele Abdullah de Bokhara spusese că era mai de temut chiar decît sabia lui 
Akbar; toată lumea, în afară de cel mai de temut om din lume (fără excepţie), căruia nu îi era frică de 
nimeni şi care era, bineînţeles, împăratul, stăpînul său. 
Abul Fazi stătea în profil, ca un rege, şi nu s-a întors să se uite la nou-venit. N-a scos nici un cuvînt multă 
vreme si era clar că intenţiile sale se voiau insultătoare. Ambasadorul reginei Elisabeta a înţeles că 
aceasta era prima încercare de care trebuia să treacă. A rămas şi el tăcut şi în acea linişte teribilă fiecare 
a aflat o grămadă despre celălalt. „Crezi că nu-mi spui nimic, s-a gîndit călătorul, dar văd din măreţia şi 
obrăznicia ta, din corpo¬lenţă şi din expresia severă de pe chip că eşti exemplarul tipic al unei lumi în 
care hedonismul coexistă cu suspi¬ciunea, violenţa - căci această tăcere e o formă de atac violent - 
păşeşte alături de contemplarea frumosului, iar slăbiciunea acestui univers de îngăduinţă exagerată şi 
spirit răzbunător este vanitatea. Vanitatea este farmecul căruia i-aţi căzut toţi pradă şi cunoaşterea 
acestei vanităţi mă va ajuta să-mi îndeplinesc scopul." 
Apoi, ca şi cînd i-ar fi răspuns gîndurilor celuilalt, cel mai de temut om din lume (cu o singură excepţie) a 
vorbit în cele din urmă. 
— Excelenţă, a spus el sardonic, observ că v-aţi parfumat cu parfumul menit să seducă regi şi deduc că 
nu sînteţi chiar neştiutor al obiceiurilor noastre - de fapt, nu sînteţi deloc neştiutor. Nu mi-aţi inspirat 
încredere cînd am auzit de dumneavoastră prima dată, cu cîteva minute în urmă, iar acum că v-am 
mirosit îmi inspiraţi şi mai puţină. 
Bălaiul Mogor dell'Amore a bănuit că Abul Fazi era autorul cărţii de alifii fermecate ale cărei formule 
Mohini Scheletul învăţase să le folosească atît de bine, astfel că aceste vrăji olfactive nu aveau nici o 
putere asupra lui şi, ca urmare, îşi pierdeau influenţa şi asupra celorlalţi. Gărzile cu rînjete prosteşti de la 
cele patru intrări ale Casei Audienţelor Private şi-au venit brusc în fire, sclavele acoperite de văluri 
aşteptînd să servească augusta asistenţă şi-au pierdut aerul de erotism visător, iar nou-venitul a înţeles 
că era întocmai ca un om despuiat pînă la piele în faţa privirii pătrunzătoare a favoritului regelui şi că 
numai adevărul - sau ceva la fel de convingător ca adevărul - îl mai putea salva acum. 
— Cînd a venit să ne viziteze ambasadorul regelui Filip al Spaniei, reflectă Abul Fazi, a adus cu sine o 
întreagă suită, elefanţi încărcaţi cu cadouri, douăzeci şi unu de cai arabi în dar şi bijuterii. In nici un caz nu 
şi-a făcut apariţia într-un car cu boi şi nu .şi-a petrecut noaptea într-un bordel cu o femeie atît de slabă, 
încît te întrebi dacă e de fapt femeie. 
— Stăpînul meu, Lord Hauksbank de Hauksbank, a fost din păcate chemat la Dumnezeu şi îngerii 



săi, chiar cînd acostam la Surat, a răspuns nou-venitul. Pe patul de moarte m-a legat să duc la îndeplinire 
îndatorirea cu care l-a însărcinat Maiestatea Sa. Echipajul corăbiei, însă, era plin de ticăloşi şi, înainte să 
apuce trupul să se răcească, au început să scotocească şi să jefuiască încăperile bunului meu stăpîn în 
căutarea lucrurilor de valoare pe care acesta le-ar fi putut avea. Mărturisesc că numai norocul m-a ajutat 
să scap cu viaţă şi cu scrisoarea reginei, căci, ştiindu-mă a fi servitorul cinstit al stăpînului meu, mi-ar fi 
tăiat gîtul dacă aş fi rămas să apăr ceea ce îi aparţinea lui Lord Hauksbank. Acum mi-e teamă că 
rămăşitele-I s-ar putea să nu capete o înmormîntare creştinească, dar sînt mîndru că am reuşit să ajung 
în marele vostru oraş şi să îi duc la îndeplinire misiunea care a devenit astfel a mea. 
— Regina Angliei, a reflectat Abul Fazi, nu este, din cîte ştiu, prietenă cu prietenul nostru, ilustrul 
rege al Spaniei. 
— Spania este o brută meschină, se apucă să impro¬vizeze celălalt rapid, în timp ce Anglia este un 
locaş al artei şi frumuseţii şi al Glorianei însăşi. Nu vă lăsaţi orbit de linguşirile lui Filip cel Anost. Cei de-o 
seamă trebuie să-şi vorbească şi Elisabeta a Angliei este adevărata reflectare a măreţiei şi rafinamentului 
împăratului. 
însufleţindu-se pe măsură ce vorbea, încercă să-i explice cum îndepărtata regină roşcată este nici mai 
mult, nici mai puţin decît oglinda occidentală a împăratului însuşi, ea era Akbar sub formă femeiască, iar 
el, şahinşahul, regele regilor, era o Elisabeta orientală, cu mustaţă, ne-vir-ginal, dar, în esenţă, măreţia lor 
era aceeaşi. 
Abul Fazi deveni rigid. 
— îndrăzniţi să spuneţi că stăpînul meu nu e mai presus de o femeie, a zis el molcom. Aveţi mare 
noroc, într-adevăr, că ţineţi în mînă acel sul care poartă, după cum văd, pecetea autentică a coroanei 
Angliei şi care, în consecinţă, ne obligă să veghem asupra dumneavoastră. Altfel, aş fi tentat să răsplătesc 
asemenea obrăznicie aruncîndu-vă nenorocitului de elefant pe care îl ţinem legat pe un cîmp din 
apropiere tocmai cu scopul de a ne scăpa de porcimea nedorită. 
— împăratul e renumit peste tot în lume pentru genero-zitatea cu care apreciază femeile, a zis 
Mogor dell'Amore. Sînt sigur că nu va fi jignit, ca podoabă a Orientului, să fie asemănat cu o altă mare 
bijuterie, oricare i-ar fi sexul. 
— înţelepţii nazareeni trimişi la curte de către portu¬ghezii din Goa nu prea au cuvinte bune la 
adresa bijuteriei tale, a dat Abul din umeri. Spun că i se împotriveşte lui Dumnezeu şi că e un conducător 
neajutorat care va fi în curînd zdrobit. După părerea lor, poporul ei e un popor de hoţi, iar tu eşti, cel mai 
probabil, spion. 
— Portughezii sînt piraţi, a spus Mogor dell'Amore. Sînt tîlhari şi ticăloşi. Nici un om înţelept nu 
trebuie să plece urechea la ceea ce spun. 
— Părintele Acquaviva de la Societatea lui Iisus e italian, ca şi tine, a răspuns Abul Fazi, iar părintele 
Monserrate, tovarăşul său, e spaniol. 
— Dacă vin aici sub stindardul spurcaţilor de portu¬ghezi, a insistat celălalt, atunci s-au transformat 
în nişte cîini corsari portughezi. 
Un hohot de rîs izbucni de undeva de deasupra cape¬telor lor, ca şi cînd un zeu şi-ar fi bătut joc de el. 
— Fie-ţi milă, mare munshi, tună o voce puternică. Cruţă-l pe tînăr, cel puţin pînă ce citim mesajul pe 
care îl aduce. 
Baldachinele de mătase s-au retras în colţurile încăperii şi deasupra lor, aşezat în vîrful plin de perne al 
copacului de gresie în Poziţia Relaxării Regale şi scoţînd asemenea hohote pline de veselie încît nu mult i-
ar fi luat să se dezintegreze, se afla Abul-Fath Jalaluddin Muhammad Akbar, Marele Mogul însuşi, 
dezvelit privirii şi arătînd ca un papagal uriaş pe o stinghie supradimensionată. 
Se trezise într-o dispoziţie ciudat de tulburată şi nici măcar mîngîierile cele mai îndemînatice ale iubitei 
sale nu reuşiseră să-l calmeze. O cioară dezorientată intrase cumva în dormitorul reginei Jodha în toiul 
nopţii şi cuplul regal fusese trezit de croncăniturile ei îngrozite, pe care împăratul hăbăuc de somn le-a 
interpretat ca pe un semn al sfîrşitului lumii. Preţ de o secundă înspăimîntătoare, o aripă neagră i-a atins 
obrazul. Pînă să gonească servitorii cioara afară din cameră, nervii împăratului erau întinşi la maxim. 
După aceea, somnul i-a fost plin de prevestiri. La un moment dat, a avut senzaţia că vede ciocul negru al 
acelei ciori apocaliptice înfigîndu-i-se în piept şi smul-gîndu-i inima ca să i-o mănînce, la fel cum Hind din 
Mecca îi mîncase inima răpusului Hamza, unchiul Profetului, pe cîmpul de bătălie de la Uhud. Dacă acel 
erou puternic căzuse pradă unei suliţe laşe, atunci şi el putea fi doborît în orice moment de o săgeată din 
întuneric, zburînd la fel ca o cioară — urît, ucigaş şi negru. Dacă o cioară putea să treacă de scutul 



gărzilor sale şi să-şi fîlfîie aripile în faţa lui, atunci de ce n-ar fi putut şi un criminal să facă acelaşi lucru ? 
Astfel, plin de presimţiri funeste, împăratul a fost luat pe nepregătite de apariţia iubirii. 
Sosirea puşlamalei care se dădea drept ambasadorul Angliei îi stîrnise curiozitatea şi după ce i-a poruncit 
lui Abul Fazi să se joace puţin cu individul, gîndurile au început să i se mai însenineze. Deşi în realitate era 
cel mai prietenos dintre oameni, Abul Fazi se pricepea mai bine decît oricine în Sikri să facă pe ferocele, 
iar în timp ce împăratul asculta schimbul distractiv de sub el, ascuns deasupra capetelor celor doi bărbaţi 
- interogatorul şi cel interogat - umbrele nopţii s-au împrăştiat în cele din urmă şi au fost uitate. 
„Şarlatanul s-a descurcat bine", se gîndi el. Cînd a tras de frînghiile cu franjuri care au îndepărtat 
baldachinele de mătase şi i-au dezvăluit prezenţa bărbaţilor de dedesubt, împăratul era într-o dispoziţie 
cu totul cordială, dar oarecum nepregătit pentru emoţiile care l-au năpădit brusc cînd ochii săi i-au 
întîlnit pe cei ai oaspetelui bălai. 
Era dragoste - sau cel puţin dădea aceeaşi senzaţie, împăratului i s-a accelerat pulsul de parcă ar fi fost o 
fătucă înamorată, respiraţia i s-a îngreunat şi a simţit cum i se colorează obrajii. Cît de chipeş era acest 
tînăr, cît de sigur pe el, cît de mîndru. Şi mai era ceva în el, ceva ce nu putea fi văzut: un secret care îl 
făcea mai interesant decît o sută de curteni. Cîţi ani avea? împăratul nu se pricepea la analizatul feţelor 
de farangi1. Putea avea doar douăzeci şi cinci de ani sau treizeci deja, „mai în vîrstă decît fiii noştri", şi-a 
zis împăratul, „şi prea în vîrstă ca să ne fie fiu", iar apoi s-a minunat că îi trecuse prin minte un asemenea 
gînd. Să fi fost străinul vreun soi de vrăjitoare ? s-a întrebat el. Era fermecat de vreun descîntec ocult? Ei 
bine, avea să se lase dus de val, nu era nimic rău în asta, era prea viclean ca să se lase surprins de vreun 
pumnal ascuns sau să bea otravă dintr-un pocal înveninat. Avea să-şi urmeze sentimen¬tele, să vadă ce 
le stîrnise. 
 
Note: 
1. Străini (în persană). 
Lipsa oricăror surprize este pedeapsa necesară a celor care trăiesc în preajma puterii, iar împăratul 
pusese la punct sisteme şi mecanisme elaborate ca să se asigure că nu e niciodată surprins de nimic şi, cu 
toate acestea, Mogor dell'Amore îl prinsese cu garda jos, fie din întîmplare, fie că aşa voise. Chiar şi 
numai din acel motiv, si tot merita să fie cunoscut mai îndeaproape. 
— Citeşte-ne scrisoarea reginei, a poruncit Akbar, iar „ambasadorul" a făcut o plecăciune ridicol de 
adîncă, însoţită de fîlfîiri teatrale din încheietură, si cînd s-a ridicat din nou sulul atîrna deschis, desi nici 
Akbar si nici Abul Fazi nu observaseră cînd fusese ruptă pecetea. 
„Un prestidigitator", se gîndi împăratul. „Ne place asta." Şarlatanul a citit scrisoarea în engleză şi apoi a 
tradus-o fluent în persană. „Prinţe invincibil şi preaputernic", scria regina Elisabeta, „Lord Zelabdim 
Echebar, Rege al Cambayei, vă salutăm." Abul Fazi pufni într-un rîs nechezat. 
— „Zelabdim"? icni el batjocoritor. Şi acest „Echebar" cine să fie? 
Deasupra lui, împăratul se plesnea peste coapsă de plăcere. 
— Noi sîntem, a chicotit el. Noi sîntem padişahul Echebar, stăpîn peste Cambaya, tărîmul de basm. 
Oh, biată Anglie ignorantă. Ne e milă de poporul tău, căci regina ta e o nătîngă neştiutoare. 
Cititorul epistolei s-a oprit pentru a permite rîsului să se potolească. 
— Continuă, continuă, l-a îndemnat împăratul flutu-rînd din mînă. Regele „Zelabdim" ţi-o 
porunceşte. 
Au urmat alte rîsete si căutarea unei batiste cu care să-şi şteargă lacrimile. 
„Ambasadorul" a făcut din nou o plecăciune, şi mai sofisticată decît cea dinainte, şi a continuat; şi pînă să 
termine, se ţesuse o a doua vrajă. „Vă cerem să ne înfrăţim în chestiuni Comerciale, precum şi în alte 
scopuri ce ne-ar putea fi reciproc avantajoase", a citit el. „Ni s-a adus la cunoştinţă că Maiestatea Voastră 
s-a declarat Infailibilă şi vă asigurăm că nu punem la îndoială respectivele auctoritas care au făcut 
această Afirmaţie. Există însă şi Altcineva care pretinde asta pentru El însuşi, dar fiţi sigur că nu avem nici 
o îndoială că acest Altcineva este Impostorul. Ne referim, mare Monarh, la acel netrebnic Preot, Episcop 
al Romei, al treisprezecelea Grigore din acea Serie dezono¬rantă, ale cărui intrigi la adresa Orientului ar fi 
înţelept să nu le subestimaţi. Atunci cînd trimite preoţi în Cambaya, China şi Japonia, vă asigurăm că nu e 
doar din motive religioase. Acest Episcop pregăteşte acum un Război împo¬triva noastră, iar slugile sale 
catolice de la Curtea voastră sînt nişte perfizi, căci uneltesc pentru viitoarele lui cuceriri. 
Feriţi-vă de lacheii Rivalului vostru! Aliaţi-vă cu noi şi împreună vom învinge toţi duşmanii. Căci ştiu că am 
trupul unei femei slabe şi fragile, dar am inima şi rărunchii unui rege, unui rege al Angliei chiar, şi îmi 



pare demn de dispreţ că un Papă de la Roma îndrăzneşte să mă dezonoreze, pe mine sau pe aliaţii mei. 
Căci am nu numai propriile mele auctoritas, ci şi potestas, şi aceste puteri mă vor face să biruiesc în 
luptă. Iar cînd vor fi toţi nimiciţi şi împrăştiaţi în cele patru vînturi, atunci vă veţi bucura că v-aţi alăturat 
cauzei Angliei." 
După ce „ambasadorul" a terminat de citit, împăratul şi-a dat seama că se îndrăgostise pentru a doua 
oară în decurs de cîteva minute, deoarece acum era cuprins de o mare dorinţă pentru autoarea scrisorii, 
regina Angliei. 
— Abul Fazi, a strigat el, n-ar trebui să ne însurăm cu această mare doamnă de îndată ? Această regină 
virgină, Rani Zelebat Giloriana Pehlavi? Credem că trebuie să o avem imediat. 
— O idee excelentă, a zis „ambasadorul" Mogor dell'Amore. Iată aici, în acest medalion, portretul 
ei, pe care vi-l trimite cu respect plin de afecţiune şi care vă va vrăji cu frumuseţea sa, ce depăşeşte chiar 
şi frumuseţea cuvintelor ei. 
Cu un gest extravagant al dantelei de la încheietură, a scos la iveală giuvaierul de aur, pe care Abul Fazi l-
a luat cu o privire profund suspicioasă. Abul Fazi era copleşit de convingerea că se afundau în nişte ape 
tulburi şi că urmările prezenţei acestui Mogor printre ei aveau să fie imense şi nu neapărat spre binele 
lor; dar cînd încercă să-şi avertizeze stăpînul împotriva acestui nou ataşa¬ment, cel mai de temut om din 
lume (fără excepţie) i-a luat temerile în rîs. 
— Scrisoarea este fermecătoare, la fel si cel care a adus-o, a zis Akbar. Adu-l în încăperile noastre 
personale mîine ca să putem vorbi mai mult. 
Audienta luase sfîrşit. 
Pasiunea bruscă a împăratului Zelabdin Echebar pentru dublul său feminin, regina Zelebat Giloriana întîi, 
a dat naştere unei serii de scrisori de dragoste care au fost duse în Anglia de mesageri regali acreditaţi, 
dar au rămas fără răspuns. Poeticele epistole purtau sigiliul personal al împăratului şi erau de o 
intensitate emoţională şi o directeţe sexuală neobişnuite pentru Europa (şi Asia) acelei perioade. Multe 
dintre misive nu şi-au atins desti¬naţia pentru că purtătorii lor au fost atacaţi şi jefuiţi pe drum şi, de la 
Kabul la Calais, aceste revărsări interceptate au constituit deliciul nobililor şi prinţeselor, care s-au 
desfătat cu declaraţiile nebuneşti de afecţiune eternă ale împăratului Indiei pentru o femeie pe care nu o 
cunoscuse niciodată, precum şi cu fanteziile sale megalomane de a crea împreună un imperiu global care 
să unească emisferele estică şi vestică. Scrisorile care au reuşit să ajungă la palatul Whitehall au fost 
luate drept falsuri sau drept opera vreunui psihopat anonim, iar purtătorii lor au fost expediaţi urgent, 
mulţi dintre ei sfîrşind în închisoare pe post de răsplată pentru călătoria lungă şi plină de pericole pe care 
o făcuseră. După o vreme, li s-a refuzat pur şi simplu intrarea, iar cei care au reuşit să traverseze şchio-
pătînd lumea înapoi la Fatehpur Sikri, s-au întors cu cuvinte amare. „Regina aia e virgină pentru că nici un 
bărbat nu şi-ar dori să se culce cu un peşte atît de rece", au povestit ei, iar după un an şi o zi, dragostea 
lui Akbar a dispărut la fel de rapid şi de misterios pe cît apăruse, poate din cauza revoltei reginelor lui, 
care de data asta au făcut front comun cu iubita lui inexistentă ameninţînd să-şi refuze toate favorurile 
dacă nu înceta să trimită scrisori fanteziste acelei englezoaice a cărei tăcere, care venea după ce propriile 
ei linguşiri iniţiale stîrniseră interesul împăratului, dovedea lipsa de sinceritate a caracterului ei, precum 
şi ce nebunie era să încerci să înţelegi un personaj atît de străin şi neatractiv, mai ales cînd atît de multe 
doamne iubitoare şi atrăgătoare erau mult mai aproape. 
Aproape de sfîrşitul lungii sale domnii, mulţi ani după vremea şarlatanului Mogor dell'Amore, împăratul 
bătrîn şi-a amintit cu nostalgie acea chestiune ciudată a scrisorii de la regina Angliei şi a cerut să o vadă 
din nou. Cînd i-a fost adusă şi tradusă de un alt interpret, o mare parte din textul original dispăruse. S-a 
dovedit că documentai nu făcea nici o referire la infailibilitatea lui sau a Papei; şi nici nu cerea o alianţă 
împotriva duşmanilor comuni. Era, de fapt, o epistolă în care se solicitau, pur şi simplu, condiţii 
comerciale avantajoase pentru negustorii englezi şi în care erau presărate cîteva expresii obişnuite de 
respect. Cînd a aflat adevărul, împăratul a înţeles, încă o dată, cu ce vrăjitor îndrăzneţ avusese de-a face 
în dimi¬neaţa aceea de demult, de după visul cu cioara. In acel moment însă, o atare înţelegere nu îi mai 
servea la nimic, în afară de a-i aminti ceea ce nu ar fi trebuit niciodată să uite, şi anume că magia nu are 
nevoie de poţiuni, spirite supuse sau baghete magice. Limba dulce aduce multe farmece. 
 
 
{6} 
Cind este scoasâ din teaca sabia limbii 



 
Cînd este scoasâ din teacă sabia limbii, Ml gindit im pâ ralul, rănii  lasă în urma sin mai iei moi ascuţite 
hun. Deci mai avea nevoi de dovezi, le găsise bl războiului filosofilor oara avea Ioc in Fiecare zi chiar in 
acest loc — Cortul Noii Credinţe, brodat şi împodobit cu oglinzi. Era un vacarm continuu aici, o larmă 
făcută de cei mai de seamă gfnditeri ei regatului sftftindu se unii pe alţii firi raili cu vorbele Ier. Akbar tşi 
ţinuse promisiunea făcută in ziua ta cere II ciopîrţise pe obraznicul Rana din Cooeh Naheen şi crease o 
cerneri pentru dezbateri fn care adorarea divinului ere regfnditi ce o partida de lupte intelectuale tu cm 
nu erau interzise nici un fel de păreri li invitase pe Mogor deU Amore si-l însoţească în Cort, astfel încît si 
se poeţi liuda cu noua sa invenţie, si ti arate nou venit ui ui splendida origina¬litate şi caracterul 
progresiei el eurţu mogule şi, no te ultimul nmi. si le demonstraes iezuiţilor trimişi de Portu¬galia ci nu 
erau singurii occidentali care eveeu acces le urechea imperiali 
în interiorul cortului, participanţii ereu întinşi pe co¬voare ei perne irr u pa ti ta doui tabere  Biutorii de 
Apă şi Iubitorii de Vin - aşezate faţă în faţă, despărţite de un naos, care era gol, cu excepţia jeţului 
împăratului şi al oaspetelui său. Gruparea manqul, din care făceau parte gînditorii religioşi şi misticii, nu 
bea decît apă, în timp ce oponenţii lor, gruparea ma'qul, preamăreau filosofia pură şi ştiinţele şi dădeau 
vin pe gît cît era ziua de lungă. Abul Fazi şi Raja Birbal erau prezenţi azi, amîndoi aşezaţi, ca de obicei, 
printre băutorii de vin. Prinţul Salim era şi el în vizită, o prezenţă adolescentină ursuză alături de 
Badauni, conducătorul puritan al băutorilor de apă, o scîndură de om - unul din acei tineri ce par să se fi 
născut bătrîni -care îl detesta pe mai vîrstnicul Abul Fazi şi era, la rîndul lui, dispreţuit din toată inima de 
somitatea sferică. Dispu¬tele erau dezlănţuite între ei în termeni atît de tumul-tuoşi („Lingău gras!" - 
„Termită enervantă!"), încît împăratul se trezi întrebîndu-se cum putea o asemenea vrajbă să ducă 
vreodată la armonia pe care o căuta; era libertatea într-adevăr drumul spre unitate sau rezultatul ei 
inevitabil se dovedea a fi haosul? 
Akbar hotărîse că acest templu revoluţionar nu avea să fie într-o clădire permanentă. Numai 
argumentaţia -nici o altă zeitate, oricîte mădulare ar fi avut si oricît de puternică ar fi fost - avea să fie zeu 
aici. Dar raţiunea era o divinitate muritoare, un zeu care murea şi, chiar dacă renăştea apoi, inevitabil 
murea din nou. Ideile erau ca mareele unei mări sau ca fazele lunii - se trezeau la viaţă, se ridicau şi 
creşteau cînd le venea vremea, apoi se retrăgeau, se întunecau şi dispăreau cînd se întorcea marea 
roată. Erau nişte sălaşe temporare, ca şi corturile, astfel că un cort era cel mai potrivit cămin pentru ele. 
Constructorii moguli de corturi erau nişte genii, creînd case dezmembrabile de o mare complexitate şi 
frumuseţe. Cînd o porneau la drum, armata era însoţită de o a doua armată de două mii cinci sute de 
oameni (ca să nu mai vorbim de elefanţi şi cămile) care ridicau şi desfăceau micul oraş de corturi în care 
locuiau regele şi oamenii săi. 
Aceste pagode, pavilioane şi palate portabile îi inspiraseră chiar şi pe constructorii din Sikri - dar un cort 
nu era, totuşi, decît un cort, un obiect de canava, pînză şi lemn care simboliza cum nu se poate mai bine 
efemeritatea construcţiilor minţii. într-o bună zi, la o sută de ani depărtare, cînd nici măcar marele său 
imperiu nu va mai exista - da! în acest loc era dispus să profeţească pînă şi distrugerea propriei sale 
creaţii! - urmaşii săi vor vedea cortul distrus şi gloria-i dispărută. 
— Numai dacă acceptăm adevărurile morţii, a declarat împăratul, putem începe să învăţăm 
adevărurile a ceea ce înseamnă să trăim. 
— Paradoxul, sire, a răspuns Mogor dell'Amore obraznic, e un nod care îi permite omului să pară 
inteligent chiar în timp ce îi leagă creierul, întocmai precum picioarele şi aripile unei găini pregătite 
pentru frigare. „înţelesul vieţii se află în moarte!" „Bogăţia duce la sărăcia sufletului!" Şi aşa violenţa se 
poate transforma în tandreţe, urîţenia în frumuseţe şi orice de pe lumea asta în opusul său. Acesta este, 
într-adevăr, un hol al oglinzilor, plin de iluzii şi inversiuni. Un om poate foarte bine să se bălăcească în 
mlaştinile paradoxului toată viaţa, fără ca mintea să-i producă măcar un gînd clar care să merite acest 
nume. 
împăratul simţi cum îl cuprinde aceeaşi furie oarbă care îl făcuse să-i smulgă mustaţa insultătoare lui 
Rana din Cooch Naheen. Oare nu auzise bine? Ce drept avea această puşlama străină... ? Cum 
îndrăznea... ? împăratul îşi dădu seama că i se învineţise faţa şi că bolborosea şi scuipa de furie. 
Adunarea a tăcut îngrozită, căci la furie Akbar era în stare de orice, să sfîşie cerul cu mîinile goale sau să 
smulgă limbile din gurile tuturor celor care ar fi putut auzi ce s-a întîmplat, ca să se asigure că nu vor 
vorbi niciodată despre scena la care fuseseră martori, sau să scoată sufletul din tine şi să ţi-l vîre într-o 
oală plină de propriul tău sînge clocotind. 



Prinţul Salim a fost cel care, la îndemnul lui Badauni, a rupt tăcerea scandalizată. 
— Iţi dai seama, i-a zis el intrusului învesmîntat în haina aceea ciudată şi călduroasă, că vorbele pe 
care tocmai i le-ai spus regelui îţi pot aduce moartea? 
Mogor dell'Amore părea (deşi probabil nu era întru totul) netulburat. 
— Dacă pot muri pentru aşa ceva în acest oraş, răspunse el, atunci nu este un oraş în care să merite 
să trăieşti. în plus, din cîte am înţeles, în acest cort domneşte raţiunea, nu regele. 
Tăcerea s-a îngroşat ca laptele pus la închegat. Faţa lui Akbar s-a înnegrit. Apoi, dintr-odată, furtuna a 
trecut şi împăratul a început să rîdă. L-a plesnit pe Mogor dell'Amore peste spate şi a dat puternic din 
cap. 
— Domnilor, am primit o lecţie de seamă de la un străin, a zis el. Trebuie să ieşi din cerc ca să vezi că 
e rotund. 
A fost rîndul prinţului moştenitor să simtă furia mus¬trării publice, dar s-a aşezat fără să spună nimic. Iar 
expresia de pe chipul lui Badauni i-a făcut atîta plăcere lui Abul Fazi, că deja se simţea mai îngăduitor faţă 
de străinul bălai care îl fermecase atît de brusc pe rege. Cît despre nou-venit, aceasta a înţeles că riscase 
şi cîştigase, dar că reuşise prin asta să-şi facă un duşman puternic, care era cu atît mai periculos, cu cît 
era un adolescent imatur şi clar irascibil. Doamna prinţului o urăşte pe Schelet, iar acum prinţul mă 
urăşte pe mine, s-a gîndit el. E o luptă pe care nu prea avem nici o şansă să o cîştigăm. Cu toate acestea, 
nu a lăsat nici una din aceste îndoieli să iasă la iveală şi a acceptat, cu cele mai extravagante plecăciuni şi 
fluturări din mînă, paharul de vin roşu bun oferit de Raja Birbal. 
împăratul se gîndea şi el la fiul său. Ce bucurie fusese naşterea lui! Dar poate că fusese totuşi o greşeală 
să-l lase în grija misticilor, adepţii şi urmaşii şeicului Salim 
Chishti, după care prinţul fusese botezat. Băiatul crescuse şi se transformase într-o masă încîlcită de 
contradicţii -pasionat de grădinărit, cu laturile sale de delicateţe şi ocrotire, dar şi de indolenţa opiului, 
un iubitor de sex printre puritani, un căutător de plăceri care cita din gînditorii cei mai conservatori şi îi 
lua în derîdere pe favoriţii lui Akbar, spunînd nu căutaţi lumina din ochii orbilor. Evident, citatul nu îi 
aparţinea. Băiatul era un papagal care imita, o marionetă care putea fi folosită împotriva lui de oricine 
punea mina pe sfori. 
în schimb, prin contrast şi pe de cealaltă parte, iată-l pe acest străin atît de îndrăgostit de argumentaţie, 
încît îndrăznise să îi arunce împăratului uluit în faţă o provocare de raţionalist, ba chiar o făcuse în public, 
ceea ce era şi mai rău. Acesta era, probabil, un om cu care regele ar putea să vorbească în feluri pe care 
propriii lui copii nu le-ar înţelege sau le-ar găsi plictisitoare. Cînd l-a oraorit pe Rana din Cooch Naheen, 
se întrebase dacă îl ucisese pe singurul om care l-ar fi putut înţelege şi pe care ar fi putut să-l iubească. 
Ca şi cînd i-ar fi răspuns durerii care îl încerca, soarta îi oferise poate un al doilea astfel de confident, 
poate chiar mai bun decît primul, căci acesta nu vorbea doar, ci era şi un aventurier. Un om raţional care, 
în numele raţiunii, îşi lua riscuri iraţionale. Un individ paradoxal, care dispreţuia paradoxul. Puşlamaua nu 
era cu nimic mai puţin contradictorie decît prinţul Salim - nu mai puţin contradictorie, probabil, decît 
orice alt om -, dar erau genul de contradicţii care îi puteau face plăcere împăratului. Ar fi putut, oare, să-
şi deschidă inima în faţa acestui Mogor şi să-i spună lucruri pe care nu le spusese niciodată, nici măcar lui 
Bhakri Ram Jain, linguşitorul surd, sau lui Birbal cel deştept sau atotştiu¬torului Abul Fazi? Să fi fost 
acesta cel căruia să i se poată confesa în cele din urmă? 
Căci erau atît de multe lucruri despre care voia să vorbească, lucruri pe care nici măcar Abul Fazi sau 
Birbal nu le-ar fi putut înţelege pe deplin, lucruri cărora nu era încă gata să le dea glas în Cortul Noii 
Credinţe. Voia, de exemplu, să afle de ce ţineau oamenii de o religie nu pentru că era adevărată, ci 
pentru că era credinţa strămo¬şilor lor. Era credinţa doar o tradiţie de familie, nu eredinţa ? Poate că nu 
exista nici o religie autentică, numai această eternă moştenire. Iar greşelile pot fi lăsate moşte¬nire la fel 
de uşor precum virtuţile. Să nu fi fost credinţa altceva decît o greşeală a străbunilor noştri? 
Poate nu exista nici o religie autentică. Da, îşi dăduse voie să gîndească aşa ceva. Voia să poată spune 
cuiva despre bănuiala pe care o avea că oamenii îşi creaseră zeii şi nu invers. Voia să poată spune că 
omul era în centrul tuturor lucrurilor, nu Dumnezeu. Omul era la mijloc şi jos şi sus, omul era în faţă şi in 
spate şi pe margine, omul era şi înger, şi demon, şi miracol, şi păcat, omul şi numai omul, aşa că de-acum 
înainte să nu se mai construiască decît temple închinate umanităţii. Aceasta era ambiţia sa cea mai 
tainică: să pună bazele religiei omului. In Cortul Noii Credinţe, iubitorii de vin şi băutorii de apă se făceau 
unii pe alţii eretici şi nebuni. împăratul voia să-şi mărturisească dezamăgirea tainică pe care i-o 
provocaseră misticii şi filosofii. Voia să dea la o parte toată această discuţie, să şteargă secolele de 



moştenire şi gîndire şi să-i permită omului să stea despuiat ca un prunc pe tronul raiului. (Dacă omul l-a 
creat pe zeu, atunci tot omul putea să-l şi de-creeze. Sau era posibil ca creaţia să scape de sub puterea 
creatorului? Era posibil ca un zeu, odată creat, să nu mai poată fi distrus? Dobîn-deau astfel de ficţiuni o 
autonomie a voinţei care le făcea nemuritoare? împăratul nu avea răspunsul, dar între¬bările în sine 
păreau să fie un soi de răspuns.) Puteau străinii să perceapă ceea ce compatrioţii săi nu puteau ? Dacă el, 
Akbar, ar fi păşit în afara cercului, ar fi putut trăi fără circularitatea sa liniştitoare, în stranietatea 
înspăimîntătoare a unui gînd nou? 
 
 
— Să mergem acum, i-a spus el oaspetelui său. Am auzit destule gînduri măreţe pe ziua de azi. 
Deoarece asupra complexului imperial strălucind în arşiţa zilei se răspîndise o iluzie bizară de calm, a 
devenit necesar să se caute în semne şi prevestiri cum stau de fapt lucrurile. Cînd transportul zilnic de 
gheaţă întîrzia, însemna că erau tulburări în provincii. Cînd apele limpezi ale Celui Mai Bun Dintre Toate 
Bazinele Posibile, Anup Talao, erau întunecate de alge verzi, însemna că la curte se puneau la cale 
trădări. Iar cînd împăratul părăsea palatul şi cobora în lectică pînă pe malul lacului Sikri, era un semn că 
spiritul îi era zbuciumat. Acestea erau toate semne de apă. Mai erau prevestiri şi de aer, foc şi pămînt, 
dar profeţiile lichide erau cele mai de încredere. Apa îl informa pe împărat, îi aducea adevărul pe valurile 
ei şi, de asemenea, îl liniştea. Curgea în canale înguste şi albii largi de-a lungul şi de-a latul curţilor 
palatului şi răcorea clădirile de piatră de la bază. E adevărat că era simbolul abstinenţilor puritani de 
genul celor din gruparea manqul a lui Badauni, dar relaţia împăratului cu lichidul dătător de viaţă era mai 
profundă decît a oricărui habotnic religios. 
Bhakti Ram Jain îi aducea regelui un vas cu apă aburind în fiecare dimineaţă pentru abluţiuni şi Akbar 
scruta atent aburul, iar acesta îi dezvăluia cele mai bune moda¬lităţi de a acţiona pe ziua respectivă. Cînd 
se îmbăia în baia regală, îşi lăsa capul pe spate şi plutea o vreme ca un peşte. Apa din baie îi şoptea în 
urechile cufundate şi îi dezvăluia gîndurile cele mai ascunse ale tuturor celor care făcuseră baie pe o rază 
de cinci kilometri. Puterile de informare ale apei stătătoare erau limitate; pentru ştiri de la distanţă, 
trebuia să te scufunzi într-un rîu. Puterile băii nu trebuiau însă subestimate. Baia i-a spus, de exemplu, 
despre jurnalul ascuns al obtuzului Badauni, un text care era atît de critic la adresa ideilor şi obiceiu-rilor 
împăratului, încît, dacă ar fi recunoscut că e la curent cu existenţa sa, Akbar ar fi trebuit să-l execute pe 
Badauni de îndată. In schimb, păstra secretul criticului său îngropat în suflet de parcă ar fi fost al său şi, 
în fiecare noapte, cînd Badauni dormea, împăratul îşi trimitea spionul cel mai de încredere, pe Umar 
Războinicul, în biroul nemulţumitului autor ca să găsească şi să înveţe pe dinafară ultimele pagini din 
această istorie secretă a domniei împăratului. 
Umar Războinicul era la fel de important pentru Akbar ca şi apa - atît de important, încît nimeni, în afară 
de împăratul însuşi, nu avea cunoştinţă de existenţa lui. Nici măcar Birbal nu ştia de el şi nici Abul Fazi, 
stăpînul spionilor. Umar era un eunuc tînăr, atît de zvelt şi de lipsit de păr pe faţă şi pe trup, încît putea 
trece drept femeie, aşa că, la porunca lui Akbar, trăia anonim în harem şi se prefăcea a fi o slugă umilă a 
concubinelor cu care semăna atît de mult. In dimineaţa aceea, înainte ca Akbar să-l ducă pe Mogor 
dell'Amore în Cortul Noii Cre¬dinţe, Umar intrase în încăperile lui Akbar pe uşa secretă de care nu stia 
nici măcar Bhakti Ram Jain şi îsi informase stăpînul despre o şoaptă pe care o auzise în aer, o dîră vagă a 
unei bîrfe provenind din bordelul Hatyapul. Se spunea că nou-venitul cel bălai avea o taină de spus, o 
taină atît de uluitoare, încît ar fi putut zgudui întreaga dinastie. Umar nu reuşise însă să afle care era 
taina si arăta atît de ruşinat de el însuşi, atît de spăsit, ca o fată, încît împăratul a trebuit să-l consoleze 
preţ de cîteva minute ca să fie sigur că spionul nu avea să se facă şi mai mult de rîs izbucnind în plîns. 
Akbar era atît de interesat de această taină neîmpăr¬tăşită, încît se comporta ca şi cînd n-ar fi avut nici o 
importanţă şi găsea multe modalităţi de a întîrzia mo¬mentul în care avea să-i fie spusă. II ţinea pe străin 
aproape, dar tn aşa fel încit nâ nu fie niciodată singuri. 8e plimbau împreună pînă la hulubă hi ea să 
inspecteze porumbeii regali de concurs şi ti îngăduia să meargă pe Ungă lectica imperială ctnd se 
îndrepta spre malul lacului luminos. intr-adevăr, spiritul li era zbuciumat Pe Ungă coastă taină nespusă 
care traversase lumea ea să-l gă¬sească» mai era şi faptul că. In noaptea precedentă, tocind dragoste cu 
iubita sa Jodha, s-a tresit mai puţin excitat ca de obicei de soţia care nu tl dezamăgise niciodată pină 
atunci, ba s-a trezit chiar fntrebindu-se dacă nu cumva, pentru varietate, ar  de preferat compania unora 
din concubinele mai frumoase. Şi apoi mai era fi chestiunea decepţiei sale din ea te ce mai mari fa ceea 
ce-l privea pe Dumnezeu. îbate acestea erau mai mult dectt suficiente. Ers timpul să plutească puţin. 



Din nostalgie, păstrase şi nenovaee patru dintre vasele preferate alo bunicului său, Babar, şi le pusese 
lacul la dispoziţie Gheaţa din Caşmir venea pe apă tn eel mai mare dintre vase, vehiculul de transport 
denumit „Capa¬citateaă, Gunjayiâk, şi îşi încheia ultima etapă a călătoriei sale cotidiene dinspre culmile 
Himalaiei pînă tn paharele curţii pe ambarcaţiunea care fusese dndva darul făcut de tisul său, sultanul 
Jalajuddin, primului rege stogulă cel plin de cruzime şi iubitor de natură. Akbar prefera al călătorească pe 
„Confarf sau Aăayuh, cu schiful-curier Formayuh sau „Porunca" urmindu-l îndeaproape, cu scopul de a 
transpăru ordine şi viiita tori înspre şi dinspre ţărm. Al patrulea vas, ornamentatul Aravtaă sau 
JDscoraţiuneaă, era o ambarcaţiune pentru plăceri romantice, care nu era folosită dectt noaptea. Akbar 
B dna pe Mogor dell'Amore tn cabina principală de pe A»ayiăh şi a scos un suspin adine, de plăcere, aşa 
cum Acea întotdeauna ctnd subti¬lităţile apei mim mau banalitatea terenului solid de sub tălpi. 
Străinul arăta la fel de plin de copilul nenăscut tacă sl secretului său ca o femeia gata să dea naştere, şi la 
fel de înspăimîntat de pericolele pe care le presupunea acest act. Akbar şi-a mai chinuit puţin oaspetele 
poruncindu-le membrilor echipajului să ducă la îndeplinire o serie de acţiuni cerute de protocolul curţii, 
acţiuni referitoare la perne, vin şi cărţi. Orice băutură trebuia gustată de trei ori ca să fie siguri că nu e 
otrăvită înainte de a ajunge pe buzele împăratului şi, cu toate că rutina îl plictisea, acesta nu renunţa la 
ea. In ceea ce priveşte cărţile, însă, Akbar schimbase protocolul. Conform vechilor obiceiuri, orice carte 
care ajungea pe mîna împăratului trebuia citită de trei comentatori diferiţi, care s-o declare lipsită de 
ele¬mente de răzvrătire, obscenităţi si minciuni. „Cu alte cuvinte", a spus tînărul rege cînd s-a urcat pe 
tron, „tre¬buie să citim numai cele mai plictisitoare cărţi care au fost scrise vreodată. Ei bine, nu va fi 
deloc aşa." Acum erau permise tot felul de cărţi, dar cele trei recenzii ale comentatorilor îi erau 
transmise împăratului înainte ca acesta să deschidă volumele, din pricina protocolului su¬prem, 
atotcuprinzător, conform căruia a-l surprinde pe rege era o necuviinţă. Cît despre perne, fiecare trebuia 
testată în caz că vreun răuvoitor ar fi ascuns în ele vreo lamă. împăratul a aşteptat ca toate acestea să fie 
duse la îndeplinire. Apoi, în cele din urmă, şi-a îngăduit să rămînă singur cu străinul unde nu puteau fi 
auziţi de nici un aghiotant. 
— Sire, a spus Mogor dell'Amore şi vocea părea să-i tremure o idee, există o chestiune pe care vă 
cer permi¬siunea să mă lăsaţi să o dezvălui numai Domniei Voastre si nimănui altcuiva. 
Akbar izbucni într-un hohot puternic de rîs. 
— Probabil că dacă te mai lăsam să aştepţi, ai fi crăpat din pricina asta, chicoti el. De o oră deja arăţi 
ca un abces care trebuie să plesnească. 
Străinul a roşit puternic. 
— Maiestatea Voastră le ştie pe toate, a zis el făcînd o plecăciune. (împăratul nu îl invitase să se 
aşeze.) Cu toate acestea, îndrăznesc să cred că natura informaţiei mele nu vă este cunoscută, chiar dacă 
e clar că existenţa ei, da. 
Akbar s-a controlat, aşternîndu-şi o expresie serioasă pe chip. 
— Ei bine, atunci dă-i drumul, omule, zise el. Să vedem ce ai de oferit. 
— Prea bine, sire, începu străinul. A fost odată, în Turcia, un prinţ hoinar, pe numele său Argalia sau 
Arcalia, un mare războinic care avea arme fermecate şi în a cărui suită se aflau patru uriaşi înfricoşători şi 
care avea şi o femeie cu el, pe Angelica... 
Dinspre schi ful Farmayish, care se îndrepta cu viteză înspre Asayish cu Abul Fazi şi un mic grup de 
bărbaţi la bord, s-a auzit un strigăt puternic - „Atenţie \ Salvaţi-l pe împărat! Atenţie!" - şi, ca la un semn, 
echipajul de pe vasul regelui s-a repezit în cabina regală şi l-a înşfăcat pe Mogor dell'Amore fără prea 
multe menajamente. S-a trezit cu un braţ musculos în jurul gîtului şi trei săbii aţintite înspre inimă. 
împăratul se ridicase în picioare şi, la rîndul lui, a fost înconjurat iute de bărbaţi înarmaţi care să-l apere. 
— ... Angelica, prinţesă a Indiei şi Chinei... s-a opintit străinul încercînd să continue. 
Braţul musculos şi-a înteţit strînsoarea în jurul traheii. 
— ... Cea mai frumoasă... a adăugat el, cu multă greu¬tate, şi braţul a strîns şi mai tare ; moment în 
care Mogor dell'Amore şi-a pierdut cunoştinţa şi nu a mai zis nimic. 
 
{7} 
In bezna din temnită 
 
In bezna din temniţă, lanţurile îl apăsau la fel ca şi povestea sa neterminată. Erau atîtea şiruri de lanţuri 
înfăşurate în jurul lui, încît îşi imagina, în întuneric, că fusese cumva prins în interiorul unui trup mai 



mare, trupul unui om de fier. Mişcarea era imposibilă. Lumina era o himeră. închisoarea fusese scobită în 
stînca vie a dealului de dedesubtul palatelor imperiale şi aerul din celulă avea o mie de ani; la fel, 
probabil, şi creaturile care i se tîrau pe picioare, prin păr şi pe sub pîntece, goangele albinoase, şerpii 
orbi, şobolanii transparenţi, scorpionii spectrali, păduchii. Avea să moară fără să-şi fi spus povestea. 
Gîndul i se părea insuportabil şi nu reuşea să scape de el, i se vîra în urechi, i se strecura în colţurile 
ochilor şi i se lipea de cerul gurii şi de ţesutul moale de sub limbă. Orice om avea nevoie să-şi audă 
povestea spusă. Era şi el om, dar, dacă murea fără să-şi fi spus povestea, nu va fi nici atît, nu va fi decît o 
goangă albinoasă, un păduche. Temniţa nu înţelegea ideea de poveste. Temniţa era statică, eternă, 
neagră, pe cînd o poveste avea nevoie de mişcare, de timp şi de lumină. Simţea cum povestea îi scapă, 
cum devine irelevantă, cum încetează să mai existe. Nu mai avea nici o poveste. Nu mai exista nici o 
poveste. 
întunericul lunecos. 
Cînd au venit să-l ia, nu ştia dacă trecuse o zi sau un secol. N-a putut vedea miinile repezite care i-au 
desfăcut lanţurile. Un timp i-au fost afectate şi auzul, şi capacitatea de a vorbi. L-au legat la ochi şi l-au 
dus gol într-alt loc unde a fost spălat şi frecat zdravăn. Ca şi cînd ar fi fost un cadavru care era pregătit 
pentru înmormîntare, s-a gîndit el, un cadavru mut care nu-şi putea spune povestea. In ţara aceasta 
necreştină nu existau sicrie. Avea să fie cusut într-un giulgiu şi aruncat anonim într-o groapă. Sau 
incinerat. Fără să se odihnească în pace. In moarte, la fel ca şi în viaţă, avea să fie plin de cuvinte 
nerostite şi ele aveau să-i fie Infernul, chinuindu-l pe vecie. Auzi un zgomot. A fost odată. Era propria lui 
voce. A fost odată un prinţ. Simţi cum începe să-i bată din nou inima, să-i curgă sîngele prin vine. Limba îi 
era umflată, dar se putea mişca. Inima îi bubuia ca un tun în piept. Care avea arme fermecate. Avea un 
trup din nou şi cuvinte. I-au scos legătura de la ochi. Patru uriaşi înfricoşători şi o femeie. Era în altă 
celulă, dar aici ardea o luminare şi într-un colţ se găsea un paznic. Cea mai frumoasă femeie. Povestea îi 
salva viaţa. 
— Păstrează-ţi forţele, i-a zis paznicul. Mîine vei fi judecat pentru crimă. 
încercă să pună o întrebare. Dar cuvintele refuzau să se formeze. Paznicului i s-a făcut milă de el şi i-a 
răspuns oricum. 
— Nu ştiu numele celui care te acuză, a zis el. Dar e un străin ticălos ca şi tine şi îi lipsesc un ochi şi 
jumătate de picior. 
Primul proces al lui Mogor dell'Amore a avut loc în casa cu bananierul de piatră şi judecători au fost cei 
mai mari nobili de la curte, toate cele Nouă Stele, a căror prezenţă fusese ordonată printr-un decret 
imperial excep¬ţional : Abul Fazi, cel înţelept şi obez, Raja Birbal, cel de o inteligenţă iute ca fulgerul, 
ministrul de finanţe Raja Todar Mal, Raja Man Singh, comandantul-şef al armatei, misticul nepămîntean 
Fakir Aziauddin şi preotul ceva mai pămîntean Do Piaza, care prefera să gătească în loc să se roage şi era, 
în consecinţă, un preferat de-al lui Abul Fazi, marii poeţi Faizi şi Abdul Rahim şi muzicianul Tansen. 
împăratul stătea în vîrful copacului, ca de obicei, dar dispoziţia îi era cu totul neobişnuită. Capul îi era 
plecat, dîndu-i o înfăţişare cu totul neimperială, de muritor de rînd care a fost lovit de o tragedie 
personală teribilă. Mult timp nu a scos nici o vorbă, lăsînd procesul să îşi urmeze cursul. 
Echipajul vasului pirat Scâthach stătea de o parte într-un mănunchi strîns şi mormăitor, îngrămădit în 
spatele figurii macabre a doctorului cu un picior şi petic pe un ochi, care era purtătorul lor de cuvînt 
desemnat. Acesta nu era Lăudat-fie-Domnul Hawkins asa cum si-l amintea inculpatul — încornoratul 
înlăcrimat pe care îl manipulase cu atîta uşurinţă. Acest Hawkins era îmbrăcat elegant şi avea o atitudine 
scorţoasă, iar atunci cînd l-a văzut pe prizonier intrînd în sala de judecată, a arătat cu degetul înspre el şi 
a strigat cu o voce răsunătoare: 
— Iată-l, el e mîrşavul Uccello, care l-a ucis pe amba¬sador pentru aurul său! 
— Dreptate, au strigat marinarii şi, mai puţin nobil: Vrem banii înapoi! 
Inculpatul, îmbrăcat doar într-o cămaşă albă lungă şi cu mîinile legate la spate, a privit cu atenţie scena 
de rău augur - împăratul, cei nouă judecători, acuzatorii, mica galerie de curteni mai puţin importanţi 
care se înghesuiseră în clădirea nu foarte mare ca să fie martori la proces, printre care, ieşind în evidenţă 
în veşmîntul lor negru de iezuiţi, se aflau cei doi preoţi creştini, părintele Rodolfo Acquaviva şi părintele 
Antonio Monserrate, veniţi să se asigure că occidentalii aveau să-şi primească dreptatea şi, probabil, şi 
banii pentru care străbătuseră atîta cale. 
Inculpatul a înţeles imensitatea greşelii de calcul pe care o făcuse. Nu ii trecuse prin minte că această 
gloată o va porni după el odată ce stăpînul lor era mort şi nu încercase să-şi şteargă urmele. Un bărbat 



înalt şi blond călătorind în picioare într-un car tras de boi şi îmbrăcat într-o haină de piele multicoloră nu 
era o privelişte obiş¬nuită pe drumurile Indiei. Iar ei erau mulţi şi el imul singur, iar caşul său era sortit 
pierzaniei. 
— Pe aici, a spus Abul Fazi, trece sub alt nume. Părintelui Acquaviva i s-a permis să vorbească prin 
intermediul interpretului său persan. 
— Acest Mogor dell'Amore nici măcar nu e un nume, a zis el acuzator. înseamnă „mogul din flori". E 
un nume care îşi ia multe libertăţi şi va jigni pe mulţi. Cel care l-a adoptat vrea să sugereze prin asta că 
doreşte să fie consi¬derat un prinţ ilegitim. 
Declaraţia stîrni consternare în sală. Capul împăratului coborîse şi mai mult, pînă ce bărbia ajunse să i se 
odih¬nească pe piept. Abul Fazi s-a întors cu faţa către inculpat. 
— Cum te cheamă ? a vrut el să afle. Căci sînt sigur că acest Uccello nu e decît un alt pseudonim. 
Prizonierul n-a scos o vorbă. Apoi, dintr-odată, împăratul a urlat de sus. 
— Numele, a strigat el, semănînd cu o variantă mai tunătoare a lui Lăudat-fie-Domnul Hawkins 
deplîngînd nestatornicia iubitei sale portugheze. La naiba cu toate! Numele, farangi, sau viaţa. 
Prizonierul vorbi. 
— Mă cheamă Vespucci, zise el încet. Vespucci, Niccolo. 
— Altă minciună, a intervenit părintele Acquaviva prin intermediul interpretului. Vespucci, ce să 
spun. 
Şi rîse în gura mare, un rîs vulgar, occidental, risul unui popor care îşi imagina că este păstrătorul risului 
universal. 
— Acesta este, într-adevăr, un hoţ mincinos şi fară ruşine şi de data asta a furat un mare nume 
florentin. 
In acest moment, a intervenit Raja Birbal. 
— Domnul meu, i-a zis el iezuitului, vă sîntem recu-noscători pentru observaţia precedentă, dar vă 
rugăm scutiti-ne de aceste exclamaţii. Avem în fata noastră un caz ciudat. Un nobil scoţian a murit, 
măcar acest lucru e sigur şi deplîns profund de toată lumea. Scrisoarea pe care o aducea pentru 
Maiestatea Sa a fost înmînată de către inculpat; aceasta este o altă certitudine, dar poştaşul nu se 
transformă în ucigaş prin simplul fapt că duce la destinaţie corespondenţa unui mort. Echipajul vasului a 
declarat că, după multe căutări, a găsit şapte cămăruţe ascunse în cabina căpitanului şi că toate şapte 
erau goale. Dar cine le-a golit? Nu putem şti. Poate au conţinut aur sau bijuterii, dar, cine ştie, poate au 
fost goale de la început. Doctorul de pe corabie, Hawkins, a dat o depoziţie sub jurămînt, conform căreia 
acum crede că răposatul milord a suferit consecinţele fatale ale otrăvirii cu laudanum, dar cum el însuşi l-
a îngrijit pe bolnav zi şi noapte, pînă în clipa morţii, s-ar putea foarte bine să acuze pe altcineva doar ca 
să-şi acopere propria vină. Acuzatorii pretind că prizonierul e vinovat de furt, dar cu toate acestea a adus 
conştiincios la destinaţie singurul lucru pe care ştim cu siguranţă că şi l-a însuşit, pergamentul de la 
regina Angliei; cît despre aur, n-am găsit nici urmă de aşa ceva - sau de laudanum - printre lucrurile sale. 
Bătu din palme şi un servitor aduse hainele prizo¬nierului, inclusiv mantaua de piele cu romburi. 
— I-am căutat prin haine, precum şi în traista pe care a lăsat-o la casa rău famată de la Hatyapul şi 
am găsit o comoară de magician - cărţi de joc, zaruri, înşelătorii de tot felul, chiar şi o pasăre vie —, dar 
nici urmă de vreo mare avere în bijuterii sau în aur. Ce să credem atunci? Că e un hoţ iscusit care şi-a 
ascuns bunurile furate; că nu e hoţ, căci nu era nimic de furat; sau că hoţii stau aici, de fapt, acuzînd un 
om nevinovat. Acestea sînt opţiunile 
pe care le avem. Ponderea numerică e împotriva lui, dar, deşi mulţi îl acuză, mulţi pot fi ticăloşi. Regele 
vorbi grav de sus. 
— Un om care minte cînd e vorba de numele său va minţi despre multe altele pe lîngă, zise el. Vom 
lăsa elefan¬tul să hotărască. 
Din nou s-a iscat un murmur puternic în sală: o zum-zăială contrariată, anticipatoare. Raja Birbal părea 
zguduit. 
— Jahanpanah, a zis el, Adăpost al Lumii, gîndiţi-vă la asta: vă aduceţi aminte de faimoasa poveste 
cu păstorul de capre şi tigrul? 
— Cum ne-o aducem noi aminte, a răspuns Akbar, păstorul mincinos a strigat tigru fără motiv, doar 
ca să-i enerveze pe săteni, de atîtea ori, că atunci cînd tigrul chiar l-a atacat, n-a sărit nimeni să-l apere. 
— Jahanpanah, a zis Birbal, aceasta e povestea unui grup de săteni ignoranţi. Sînt convins că Regele 
Regilor nu doreşte ca un băiat să fie devorat de tigru chiar dacă a fost o puşlama nesinceră şi ilegitimă. 



— Poate că nu, a răspuns împăratul nerăbdător, dar de data asta ne-am bucura să-l vedem zdrobit 
sub tălpile elefantului nostru. 
Birbal, care îşi dădea seama că împăratul se comporta ca un om a cărui iubită se dovedise nedemnă de 
dragostea sa, aducea de zor alte argumente în favoarea clemenţei, cînd dintr-odată inculpatul făcu o 
declaraţie care îi anula orice şansă de salvare. 
— înainte de a mă ucide, înălţimea Voastră, a spus străinul plin de îndrăzneală, trebuie să vă previn 
că, dacă o faceţi, veţi fi blestemat şi capitala aceasta se va nărui, căci un vrăjitor puternic m-a 
binecuvîntat, o binecuvîntare care aduce bunăstare celor ce mă ocrotesc, dar revarsă pustiire asupra 
celor care-mi fac rău. 
Regele s-a uitat la el aşa cum se uită un om la o insectă pe care e pe punctul de a o strivi. 
— Foarte interesant, a răspuns el, căci, domnule Uccello sau Mogor sau Vespucci, noi am construit 
acest oraş puter¬nic în jurul mormîntului şeicului Salim Chishti, cel mai mare sfînt din întreaga Indie, şi 
binecuvântarea lui ne protejează pe noi şi revarsă pustiire asupra duşmanilor noştri. Ne întrebăm a cui 
putere e mai mare, a vrăjitorului tău sau a sfîntului nostru? 
— A mea a fost cea mai puternică vrăjitoare din toată lumea pe care o cunoaştem, a zis străinul şi 
cei prezenţi nu s-au putut abţine să nu izbucnească în rîs. 
— Ah, o femeie, a zis împăratul. înfricoşător, într-adevăr. Destul cu toate astea! Aruncaţi-l pe ticălos 
elefantului nebun şi să vedem ce pot face farmecele femeii lui. 
Al doilea proces al bărbatului cu trei nume a avut loc în Grădina Hiran. Dintr-un capriciu, împăratul îşi 
numise elefantul preferat după o hiran, o căprioară, şi poate acesta e motivul pentru care, după mulţi ani 
de slujire nobilă, bietul animal şi-a pierdut minţile şi a trebuit să fie închis, căci un nume e o chestiune 
puternică şi atunci cînd nu se potriveşte cu lucrul denumit, dobîndeşte o forţă malefică. Chiar şi după ce 
elefantul a înnebunit (şi apoi a orbit), împăratul a refuzat să permită să fie ucis. Era ţinut şi îngrijit într-un 
loc de onoare, un staul special cu pereţi capitonaţi ca să-l împiedice să-şi facă rău cînd îl apucau crizele 
de furie, iar uneori era scos, tot din capriciul împăratului, pentru a servi în dublă capacitate — de 
judecător şi călău. 
Era cum nu se poate mai potrivit ca un om care îşi falsificase numele să fie judecat de un elefant care 
înnebu¬nise din pricina propriului său nume bizar. Hiran, elefantul nebun şi orb, era legat în grădina 
judecăţii, împiedicat să o ia razna de o frînghie zdravănă care era trecută printr-o gaură dintr-o piatră 
îngropată în iarbă. Trîmbiţa şi răgea şi dădea din picioare şi colţii îi scăpărau ca nişte săbii. Curtea s-a 
adunat să vadă ce avea să se întîmple cu omul cu trei nume şi publicul a fost şi el admis, aşa că au fost 
mulţi martori ai minunii. Mîinile bărbatului nu mai erau legate la spate, dar această libertate regăsită nu 
era menită să-l salveze, ci doar să-i permită să moară cu mai multă demnitate decît un simplu pachet. 
Dar el şi-a întins mîna către elefant şi toţi cei de faţă au văzut cum animalul devine complet tăcut şi calm 
şi îl lasă pe bărbat să-l mîngîie; toţi cei de faţă, oameni nobili şi de rînd, au slobozit un strigăt de mirare 
cînd elefantul şi-a înfăşurat delicat trompa în jurul prizonierului şi l-a ridicat. Toată lumea l-a văzut pe 
străinul bălai cum este aşezat ca un prinţ pe spinarea masivă a lui Hiran. 
împăratul Akbar a urmărit miracolul din pavilionul cu cinci etaje numit Panch Mahal, cu Raja Birbal 
alături, şi amîndoi au fost profund emoţionaţi de ceea ce se întîm-plase. 
— Noi am fost nebuni şi orbi şi nu bietul nostru elefant, i-a spus Akbar ministrului său. Arestează 
imediat echipajul acela de ticăloşi şi adu-o pe victima lor inocentă în camerele noastre de îndată ce e 
spălat şi îmbrăcat cum se cuvine. 
— E adevărat că elefantul nu l-a omorît, a zis Birbal, dar înseamnă asta că e nevinovat, Jahanpanah? 
Ar fi bătut marinarii drumul de la ţărmul mării pînă aici dacă ei ar fi fost cei vinovaţi ? Nu ar fi fost mai 
bine pentru ei să ridice pur şi simplu ancora şi să plece? 
— întotdeauna vîsleşti împotriva curentului, nu-i aşa, Birbal? a răspuns Akbar. Pînă acum o clipă erai 
apărătorul de frunte al individului nostru. Acum că a fost reabilitat, îndoielile ţi se îndreaptă împotriva 
lui. Iată, atunci, un argument pe care nu vei putea să-l respingi. Puterea judecăţii elefantului creşte dacă 
împăratul o susţine. Dacă Akbar e de acord cu Hiran, atunci înţelepciunea ele¬fantului sporeşte pînă o 
depăşeşte şi pe a ta. 
Umar Războinicul i-a vizitat pe membrii echipajului de pe Scâthach în celulele lor îmbrăcat în haine de 
femeie. Avea faţa acoperită de un văl şi trupul i se mişca molcom, ca acela al unei femei, iar marinarii au 
fost uluiţi de apariţia unei femei în acel loc de piatră şi umbre. „Ea" nu le-a spus cum „o" cheamă şi nici 
nu le-a dat vreo explicaţie a prezenţei „ei" acolo, le-a făcut doar o propunere simplă, împăratul nu era 



convins de vinovăţia lor, a spus Război¬nicul, şi, ca urmare, era dispus să-l ţină pe signor Vespucci sub o 
supraveghere atentă pînă ce avea să se trădeze, după cum o fac criminalii în cele din urmă. Dacă voiau cu 
adevărat să cinstească amintirea stăpînului lor mort, trebuiau să accepte perspectiva nepîăcută de a 
aştepta în temniţă ziua incriminării lui Vespucci. Dacă erau dispuşi să se supună acestei sorţi neplăcute, 
le-a spus Umar, nevinovăţia le va fi demonstrată dincolo de orice îndoială, iar împăratul avea să îl 
urmărească pe Vespucci cu tot cerul şi pămîntul şi cu siguranţă că avea să-l prindă în cele din urmă. Dar 
nu se putea şti dacă aşteptarea va fi scurtă sau lungă şi nu se putea nega faptul că temniţa era temniţă; 
nu aveau cum să-şi îndulcească zilele amare. 
„Cu toate acestea", a spus Umar, „singura variantă onorabilă e să rămîneţi." Dacă nu, el („ea") fusese 
autorizat să le aranjeze „evadarea". Dacă alegeau această cale, urma să fie escortaţi înapoi la corabia lor 
şi eliberaţi, dar atunci ar fi devenit imposibil să mai redeschidă cazul Vespucci, deoarece fuga va constitui 
dovada vinovăţiei lor; şi dacă se mai întorceau vreodată în împărăţie, vor fi executaţi sumar pentru 
uciderea lui Lord Hauksbank. „Aceasta e alegerea pe care v-o pune la dispoziţie împăratul în 
înţelep¬ciunea sa", a intonat eunucul solemn si feminin. 
Echipajul de pe Scâthach a dovedit imediat că îi lipseşte onoarea. „N-aveţi decît să vi-l ţineţi pe acest 
ucigaş mîrşav", a zis Lăudat-fie-Domnul Hawkins, „noi vrem să mergem acasă". Umar Războinicul a 
trebuit să-şi reprime o izbucnire de dispreţ. Englezii n-aveau nici un viitor pe lumea asta, şi-a spus el. O 
rasă care respingea ideea sacrificiului de sine va fi cu siguranţă ştearsă de pe faţa pămîntului cît de 
curînd. 
Cînd a fost adus în încăperile împăratului, îmbrăcat în propriile-i veşminte şi cu haina de piele multicoloră 
aruncată neglijent pe umeri ca o capă, proaspăt rebotezatul Niccold Vespucci se regăsise întru totul şi 
rînjea poznaş, ca un magician căruia îi reuşise un număr imposibil, cum ar fi să facă un palat să dispară 
sau să treacă printr-un zid de flăcări nevătămat sau să facă un elefant nebun să se îndrăgostească de el. 
Birbal şi împăratul au fost surprinşi să vadă cît era de ţanţoş. 
— Cum ai reuşit? l-a întrebat împăratul. De ce nu te-a omorît Hiran? 
Vespucci a rînjit şi mai tare. 
— Sire, a fost dragoste la prima vedere, a zis el. Elefantul a slujit-o bine pe Maiestatea Voastră şi 
fără îndoială că a simţit la mine, care am fost pînă de curind prietenul şi însoţitorul vostru, urma unui 
miros cunoscut. 
La asta recurgem cu toţii? s-a întrebat împăratul. Acest obicei de a minţi fermecător, această continuă 
înfru¬museţare a realităţii, această pomadă aplicată realităţii. Să nu fie pungăşia acestui om cu trei nume 
nimic altceva decît propria noastră nerozie scrisă cu litere mari ? Să fie adevărul prea nevoiaş pentru noi? 
A scăpat cineva de păcatul de a-l înfrumuseţa din cînd în cînd sau de a-l da chiar cu totul la o parte ? Să 
nu fiu „eu" cu nimic mai bun decît el? 
între timp, Vespucci se gindea la încredere. El, care nu avea încredere în nimeni, se încrezuse într-o 
femeie şi ea îl salvase. Izbăvit de un Schelet, s-a gîndit el. O minune, într-adevăr. Şi-a scos comorile din 
ascunzători - aurul recîştigîndu-şi greutatea odată scos din haina fermecată, bijuteriile atîrnîndu-i grele în 
palmă - şi i le-a dat pe toate ei. 
— Astfel mă las cu totul în voia ta, i-a spus el. Dacă mă jefuieşti, asta e, n-am ce-i face. 
— Nu înţelegi, i-a răspuns ea. Ai dobîndit asupra mea o putere pe care nu o pot îndepărta. 
Şi adevărul e că el n-a înţeles imediat, iar ea nu ştia cum să rostească cuvîntul „iubire" sau cum să explice 
apariţia neaşteptată a sentimentului. Astfel că un mister l-a salvat de la a fi dovedit hoţ, iar cînd îl 
pregăteau pentru elefant şi i se dezlegaseră mîinile, i-a fost dat un moment să se roage ca să fie în graţiile 
Creatorului său cînd avea să-l întîlnească şi el şi-a dat seama că ea pre¬văzuse şi această posibilitate şi a 
scos din acea ascunză¬toare în care nici un căutător nu se deranjase să se uite o fiolă mică de parfum 
care sintetiza perfect mirosul personal al împăratului, înşelîndu-l pe elefantul bătrîn şi orb si salvîndu-si 
viata. 
împăratul i se adresa. Sosise momentul la care sperase. 
— Ascultă aici, amice, oricare ţi-ar fi numele, a zis Akbar. Toate aluziile şi înţepăturile astea trebuie 
să înce¬teze şi povestea ta trebuie în cele din urmă spusă. Dă-i drumul repede, pînă nu ne pierdem buna 
dispoziţie. 
Cînd Hiran, elefantul, îl urcase pe străin pe spinarea sa de parcă ar fi fost un prinţ mogul, călăreţul a 
înţeles imediat cum trebuia să înceapă. Cel care întotdeauna îşi spune povestea cu aceleaşi cuvinte se dă 
de gol ca fiind un mincinos ce şi-a exersat minciuna prea bine, s-a gîndit el. Era important să înceapă din 



altă parte. 
— Maiestatea Voastră, a zis el, Rege al Regilor, Adăpost al Lumii. Am onoarea de a vă informa că 
eu... 
Cuvintele i-au murit pe buze şi a rămas în faţa regelui ca un om redus brusc de zei la tăcere. Akbar era 
iritat. 
— Nu te opri aici, omule, spuse el. Scuipă tărăşenia asta nenorocită o dată pentru totdeauna. 
Străinul tuşi şi începu din nou. 
— Că eu, stăpîne, sînt nici mai mult, nici mai puţin decît... 
— Ce? 
— Stăpîne, nu pot să spun. 
— Dar trebuie. 
— Prea bine - deşi mi-e teamă de cum veţi reacţiona. 
— Chiar şi aşa. 
— Atunci, stăpîne, aflaţi că eu sînt, de fapt... 
— Da? 
(O gură de aer adîncă. După care, saltul.) 
— Ruda voastră de sînge. Mai precis: unchiul vostru. 
 
 
{8} 
Cind viata devenea prea complicata pentru ei 
 
Cînd viaţa devenea prea complicată pentru ei, bărbaţii de la curtea mogulă apelau la femeile mai în vîrstă 
pentru răspunsuri. Abia ce făcuse „Niccold Vespucci", care îşi spunea „Mogor dell'Amore", remarcabila 
afirmaţie referi¬toare la legătura sa de rudenie cu împăratul, că acesta a şi trimis mesageri înspre 
apartamentele mamei sale, Hamida Bano, şi ale mătuşii sale, Gulbadan Begum. 
— Din cîte ştim noi, i-a spus el lui Birbal, nu avem nici un unchi pierdut, ca să nu mai vorbim de faptul că 
acest pretendent la titlu e cu zece ani mai tînăr decît noi, blond şi fără vreo urmă vizibilă de chaghatai în 
el — dar înainte de a face următorul pas, le vom întreba pe doamne, Păstră¬toarele Istoriilor, care ne vor 
spune sigur. 
Akbar si ministrul său s-au adîncit în conversaţie într-un colţ al încăperii, ignorîndu-l pe probabilul 
impostor atît de temeinic, încît acesta simţi cum propria percepţie a existenţei sale începe să fie 
îndoielnică. Chiar era acolo, în prezenţa marelui mogul, pretinzînd o legătură de rude¬nie — sau era 
aceasta un soi de halucinaţie indusă de opiu din care ar face bine să se trezească ? Scăpase de moartea 
elefantină numai ca să se sinucidă cîteva clipe mai tîrziu ? 
Birbal i-a spus lui Akbar: 
— Războinicul Argalia sau Arcalia pe care l-a menţio¬nat individul nu îmi spune nimic, iar Angelica e 
un nume de-al străinilor, nu de-al nostru. Dar nu ştim care e rolul lor în această povestire fantastică, 
acest „basm de aură. Să nu nesocotim însă aceste persoane din pricina numelor lor, căci, după cum ştim, 
un nume poate fi schimbat. 
Raja Birbal fusese la începutul vieţii sale un biet băiat brahman pe numele său Mahesh Das şi Akbar a 
fost cel care l-a adus la curte şi l-a făcut prinţ. în timp ce le aşteptau pe doamne, cei doi prieteni au 
început să depene amintiri; erau din nou tineri şi Akbar era la vînătoare şi se rătăcise. „Hei! Băiete! Care 
din aceste drumuri merge la Agra?" a strigat împăratul, iar Birbal, avînd din nou şase sau şapte ani, a 
răspuns serios: „Nici unul din aceste drumuri nu merge nicăieri, domnule". „Imposibil", l-a certat Akbar şi 
micul Birbal a rînjit. „Drumurile nu se mişcă, deci nu merg nicăieri", a zis el. „Dar oamenii care călătoresc 
spre Agra merg de obicei pe acesta." Această glumă l-a adus pe băiat la curte şi i-a dat un nume nou, o 
nouă viaţă. 
— Un unchi, a zis Akbar gînditor. Fratele tatălui nostru ? Fratele mamei noastre? Soţul mătuşii 
noastre? 
— Sau, a zis Birbal în spiritul corectitudinii, dacă e să exagerăm puţin, fiul fratelui sau surorii 
bunicului vostru. 
Dedesubtul aparentei seriozităţi se simţea veselia şi străinul a înţeles că se jucau cu el. Imperiul se amuza 
în timp ce îi hotăra soarta. Lucrurile nu păreau foarte pro¬miţătoare. 



De-a lungul şi de-a latul marii întinderi a reşedinţelor imperiale se aflau pasaje cu draperii pe unde 
doamnele de la curte puteau trece ascunse de orice privire nedorită. De-a lungul unui asemenea pasaj 
alunecau ca două corăbii vajnice trecînd printr-un canal îngust regina mamă, Hamida Bano, şi doamna 
cea mai în vîrstă de la curte, prinţesa Gulbadan, urmate îndeaproape de confidenta reginei, Bibi Fatima. 
— Jiu, a zis regina (aşa o alinta pe cumnata sa mai în vîrstă), ce nebunie a mai pus acum la cale 
micul Akbar? La ce îi trebuie mai multe rude decît are deja? 
— Are deja, a repetat Bibi Fatima, care dobîndise obi¬ceiul de a deveni ecoul stăpînei sale. 
Prinţesa Gulbadan a dat din cap. 
— Akbar ştie că lumea e încă plină de mister şi că pînă şi cele mai ciudate poveşti se pot dovedi 
adevărate. 
A fost o remarcă atît de neaşteptată, încît regina a tăcut şi cele două femei însoţite de servitoare, au 
plutit mai departe înspre încăperile împăratului fără să mai rostească o vorbă. 
Era o zi cu vînt şi draperiile sofisticat lucrate care le protejau de privirile bărbaţilor fîlfîiau ca nişte pînze 
de vapor agitate. Propriile lor veşminte împodobite - fustele largi, cămăşile lungi, vălurile modestiei 
înfăşurate în jurul capului şi al feţei — erau la fel de hărţuite de vînt. Cu cît se apropiau mai mult de 
Akbar, cu atît devenea vîntul mai puternic. Poate e un semn, se gîndi regina. Toate certitudinile ne sînt 
spulberate şi trebuie să trăim în universul de mister şi îndoială al lui Gulbadan. Hamida Bano, o femeie 
puternică, dominatoare, nu se simţea deloc atrasă de conceptul de îndoială. îşi închipuia că ştie cum stau 
lucrurile, că fusese crescută ca să stie şi că era de datoria ei să transmită informaţia tuturor cît se poate 
de clar. Dacă împăratul pierduse din vedere cum stau de fapt lucrurile, atunci mama sa era pe punctul de 
a-i aduce aminte. Dar Gulbadan părea - ciudat - să fie de o altă părere. 
De la întoarcerea din pelerinajul de la Mecca, Gulbadan părea să aibă mai puţine certitudini decît 
înainte. Era ca si cînd credinţa în adevărurile statornice, imuabile ale cosmosului divin îi fusese 
zdruncinată, mai degrabă decît întărită de măreaţa călătorie. După părerea Hamidei Bano, hagialîcul 
femeilor, organizat de Gulbadan şi format aproape în întregime din doamnele mai în vîrstă de la curte, 
era un indiciu al naturii nedorit de revoluţionare a stilului monarhic pe care îl agrea fiul ei. Un hagialîc al 
femeilor? l-a întrebat ea pe fiul ei cînd Gulbadan a deschis pentru prima dată subiectul. Cum putea 
permite una ca asta? Nu, i-a spus regina, ea nu avea să ia parte la aşa ceva sub nici o formă, categoric nu. 
Dar co-regina ei, Salima, s-a dus, la fel şi Sultanam Begum, soţia lui Askari Han, care îi salvase viaţa lui 
Akbar cînd părinţii săi l-au abandonat şi au plecat în exil - Sultanam, care îi fusese mai mamă lui Akbar 
decît Hamida însăşi; şi soţia cercheză a lui Babar, şi verişoarele vitrege ale lui Akbar, şi nepoata lui 
Gulbadan şi tot felul de servitoare şi alte asemenea. Trei ani şi jumătate au tot umblat prin locurile 
sfinte! Lungul exil persan al reginei îi satisfacuse acesteia pe deplin dorinţele la capitolul călătorii, şi 
numai gîndul unei plecări de trei ani şi jumătate era îngrozitor. Să se ducă Gulbadan la Mecca dacă voia! 
Regina mamă va domni mai departe acasă. 
E dincolo de orice îndoială că în timpul acelor trei ani şi jumătate de linişte şi pace, în care nu a trebuit să 
suporte flecăreala continuă a lui Gulbadan, influenţa Hamidei Bano asupra regelui n-a cunoscut nici un 
rival şi nici o piedică. Cînd femeilor li se cerea să aranjeze o căsătorie sau o pace, ea era singura doamnă 
de rang înalt la îndemînă. Reginele lui Akbar nu erau decît nişte fetiş¬cane, cu excepţia Fantomei, 
bineînţeles, acea căldare de sex care învăţase pe de rost toate cărţile deocheate şi la care nu merita să te 
gîndeşti prea mult. Dar apoi se întorsese Gulbadan, care era acum Gulbadan Hagia, şi avusese loc o 
schimbare în echilibrul de putere. Din care pricină era cu atît mai iritant că bătrîna prinţesă nu mai 
vorbea decît foarte puţin despre Dumnezeu şi mult mai mult despre femei, despre puterile lor 
neexploatate, despre capacitatea lor de a face orice doresc şi despre cum nu ar trebui să mai accepte 
limitările pe care bărbaţii le-au impus asupra lor, ci să-şi aranjeze vieţile aşa cum cred de cuviinţă. Dacă 
puteau merge în hagialîc, puteau şi să escaladeze munţi şi să publice poezie şi să conducă lumea singure. 
Era, fără îndoială, scandalos, dar împăratului îi plăcea, orice noutate era un deliciu pentru el, ca şi cînd n-
ar fi încetat niciodată să fie copil şi astfel se îndrăgostea de orice idee nouă de parcă ar fi fost o 
zdrăngănitoare de argint din camera copiilor şi nu chestiuni serioase care ţineau de o viată normală de 
adult. 
Cu toate acestea, prinţesa Gulbadan era mai în vîrstă decît ea, aşa că regina mamă avea să-i acorde 
întot¬deauna respectul care i se cuvenea. Şi adevărul e că era imposibil să o antipatizezi pe Gulbadan - 
veşnic zîmbea şi spunea poveşti amuzante despre vreun văr nebun şi avea o inimă bună si iubitoare, 
chiar dacă acum îi era plin capul de toate noutăţile astea liberale. Fiinţele umane nu sînt creaturi 



singulare, îi spunea Hamida Bano lui Gulbadan, erau plurale, vieţile le erau formate din forţe care se 
întrepătrundeau, iar dacă scuturai voit una din ramurile acelui copac, cine ştie ce fruct putea să-ţi cadă în 
cap. Dar Gulbadan zîmbea doar şi îşi vedea de treburile ei. Şi toată lumea o plăcea. Inclusiv regina mamă. 
Acesta era cel mai enervant lucru. Acesta şi trupul de femeie tînără al lui Gulbadan, la fel de subţire si 
zvelt la bătrînete 
cum fusese la tinereţe. Trupul reginei mame se lăsase confortabil şi tradiţional pradă anilor, mărindu-se 
ca să ţină pasul cu imperiul fiului său, şi acum era, la rîndul lui, un soi de continent, un tărîm cu munţi şi 
păduri şi, mai presus de toate, cu capitala care era mintea ei şi care nu decăzuse deloc, chiar deloc. 
Trupul meu e aşa cum trebuie să fie trupul unei femei bătrîne, se gîndea Hamida Bano. Este obişnuit. 
Incăpăţînarea lui Gulbadan de a arăta în continuare tînără era încă o dovadă a periculoasei sale lipse de 
respect faţă de tradiţie. 
Au intrat în încăperile împăratului pe uşa femeilor şi s-au aşezat, ca de obicei, în spatele paravanului de 
nuc sculptat în filigran cu incrustaţii de marmură, iar bătrîna Gulbadan, inevitabil, a pus lucrurile pe un 
făgaş cu totul greşit. Nu ar fi trebuit să i se adreseze direct străinului, dar cum auzise că le vorbea limba, 
a insistat să treacă direct la subiect. 
— Hei, străine! a strigat ea cu o voce înaltă, ascuţită. Spune-ne, deci! Ce-i cu basmul acesta pentru care 
ai traversat jumătate de lume? 
Aceasta era povestea, aşa cum îi fusese spusă, s-ajurat străinul. Mama sa era prinţesă de sînge chaghatai, 
o descendentă directă a lui Genghis Han, membră a dinastiei lui Timur şi soră a primului împărat mogul 
al Indiei, căruia îi spunea „Castorul". (Cînd a spus asta, Gulbadan Begum s-a îndreptat brusc în spatele 
paravanului.) Habar n-avea de locuri şi date, nu ştia decît povestea, aşa cum îi fusese spusă şi pe care o 
repeta cu precizie. Pe mama sa o chema Angelica şi era, a insistat el, o prinţesă mogulă, precum şi cea 
mai frumoasă femeie care existase vreodată şi o vrăjitoare şi seducătoare fără pereche, maestră a unor 
poţiuni şi descîntece de a căror putere se temea toată lumea. Pe cînd era tînără, fratele ei, regele Castor, 
a fost asediat în Samarkand de un războinic uzbec cunoscut sub numele de Domnul Pelin, care ceruse ca 
prinţesa să îi fie dată în schimbul plecării nevătămate a Castorului din oraşul pe care acesta îl predase. 
Apoi, ca să o insulte. Domnul Pelin a dat-o pentru o scurtă perioadă în dar tînărului său sacagiu, Bacha 
Saqaw, care era liber să se folosească de ea cum voia. La două zile, trupul lui Bacha Saqaw a început să se 
umple de furuncule peste tot, abcese de ciumă bubonică atîrnindu-i la subţiori şi sub pîntece, iar cînd 
acestea s-au spart, a murit. După aceea nu a mai îndrăznit nimeni să se atingă de vrăjitoare -pînă ce, în 
cele din urmă, a cedat avansurilor stângace ale lui Pelin însuşi. Au trecut astfel zece ani. Domnul Pelin a 
fost învins de Ismail, regele Persiei, în bătălia de la Marv, pe malul Mării Caspice. Prinţesa Angelica s-a 
trezit din nou pradă de război. 
(In acest moment, Hamida Bano a simţit şi ea cum i se accelerează pulsul. Gulbadan Begum s-a aplecat 
înspre ea şi i-a şoptit ceva la ureche. Regina mamă a dat din cap şi ochii i s-au umplut de lacrimi. 
Servitoarea ei, Bibi Fatima, a început să plîngă şi ea, din solidaritate.) 
Regele Persiei a fost, la rîndul lui, învins de sultanul osmanliu sau otoman... 
Femeile din spatele paravanului nu s-au mai putut abţine. Regina Hamida Bano era la fel de surescitată 
ca şi cumnata sa mult mai uşor de stîrnit. 
— Fiul meu, vino aici, a poruncit ea cu voce tare... —... aici, s-a auzit ecoul lui Bibi Fatima... 
Şi regele regilor s-a executat. Apoi Gulbadan i-a şoptit ceva la ureche şi el a înlemnit. S-a întors spre 
Birbal, părînd sincer surprins. 
— Doamnele confirmă, i-a spus el, că o parte din poveste este deja cunoscută. Baboor, adică 
„Babar", e un cuvînt arhaic din limba chagatai pentru „castor", iar Pelin se traduce prin Shiban sau 
Shaibani Han, iar sora bunicului meu, Babar, pe care toată lumea o ştie drept cea mai mare frumuseţe a 
timpurilor ei, a fost capturată după ce Babar a fost înfrînt de acel războinic la Samarkand; iar Shaibani a 
fost învins zece ani mai tîrziu de şahul Ismail al Persiei lîngă oraşul Marv, iar sora lui Babar a căzut pe 
mîini persane. 
— Mă scuzaţi, Jahanpanah, a zis Birbal, dar, dacă nu mă înşel, aceea a fost prinţesa Khanzada. Şi 
bineînţeles că povestea prinţesei Khanzada e bine-cunoscută. După cum chiar eu am învăţat, şahul Ismail 
i-a dat-o înapoi lui Babar în semn de prietenie şi a trăit apoi pe deplin respec¬tată în sînul familiei pînă la 
moartea ei, care a îndurerat pe toată lumea. E, fără îndoială, uluitor că acest străin îi ştie povestea, dar 
nu are cum să fie urmaşul ei. E adevărat că i-a dăruit un fiu lui Shaibani, dar copilul a pierit în aceeaşi zi 
ca şi tatăl său, ucişi amîndoi de şahul Persiei. Ceea ce contrazice povestea acestui individ. 



tn acest moment, ambele doamne au strigat la unison: 
— A existat şi o a doua prinţesă. 
Şi s-a auzit din nou ecoul servitoarei: —... ţesă... 
Gulbadan şi-a regăsit stăpînirea de sine. 
— Oh, rege strălucitor, a zis ea, în istoria familiei noastre există un capitol ascuns. 
Cel care se autobotezase „Mogor dell'Amore" stătea tăcut în inima imperiului mogul în timp ce femeile 
cele mai slăvite ale acestuia reconstituiau descendenţa neamului lor. 
— Daţi-mi voie să vă amintesc, oh, atotştiutor rege, că au existat varii prinţese născute de varii 
neveste şi alte consoarte, a zis Gulbadan. 
împăratul a oftat uşor; cînd Gulbadan începea să se caţere pe arborele genealogic ca un papagal agitat, 
nu se putea şti pe cîte ramuri va trebui să se aşeze temporar înainte de a se hotărî să se oprească. Dar, de 
data aceasta, mătuşa sa a fost aproape şocant de concisă. 
— Au fost odată Mihr Banu şi Shahr Banu şi sultanul Yadgar. 
— Dar Agha, mama lui Yadgar, nu a fost regină, a intervenit trufaş regina Hamida. Nu a fost decît 
concubină. 
— ... cubină..., a spus Bibi Fatima, consecventă. 
— Cu toate acestea, a adăugat regina, trebuie să recu-noaştem că, deşi Khanzada era prima ca 
vîrstă, nu era nici pe departe prima ca înfăţişare, cu toate că oficial aşa s-a declarat. Unele dintre 
concubine erau de departe mai frumoase. 
— O, rege luminos, a continuat Gulbadan, trebuie să vă spun că, din păcate, Khanzada a fost 
întotdeauna geloasă din fire. 
Aceasta era povestea pe care Gulbadan o ţinuse secretă atît de mult timp: 
— Lumea a susţinut că prinţesa Khanzada era cea frumoasă pentru că era cea mai mare şi nu era 
cazul să fie călcată pe coadă în nici un fel. Dar adevărul e că prinţesa cea mai tînără era marea frumuseţe 
şi mai avea şi o sclavă tînără, tovarăşă de joacă şi servitoare, care era la fel de frumoasă şi semăna atît de 
mult cu stăpîna ei, că a început să i se spună „oglinda prinţesei". Iar cînd Khanzada a fost prinsă de 
Shaibani, mica prinţesă şi Oglinda au fost şi ele luate prizoniere, şi cînd Khanzada a fost eliberată de şahul 
Ismail şi trimisă acasă la curtea lui Babar, prinţesa ascunsă şi Oglinda au rămas în Persia. De aceea a fost 
ştearsă din istoria familiei: a preferat să trăiască printre străini în loc să se întoarcă la locul de onoare pe 
care l-ar fi avut în propria ei casă. 
— La Specchia, a zis străinul dintr-odată. Cuvîntul pentru „oglindă" e de genul masculin, dar au 
făcut un feminin pentru ea. La Specchia, fetiţa oglindă. 
Povestirea se depăna atît de repede, încît toată lumea uitase de protocol şi străinul nu a fost mustrat 
pentru intervenţia sa. Gulbadan era cea care povestea, cu vocea ei ascuţită şi iute. Istoria prinţesei 
ascunse şi a Oglinzii ei insista să fie spusă. 
Dar Hamida Bano se pierduse în amintiri. Regina era tînără din nou; cu un băietei în braţe şi alături de 
soţul ei, Humayun, în ceasul înfrîngerii lui, fugea de cei mai de temut bărbaţi din lume: fraţii lui. Era atît 
de frig în pustietăţile din Kandahar, încît atunci cînd turnai supa din oală în strachină îngheţa imediat şi 
nu putea fi mîncată. Intr-o zi au fost aşa de flămînzi, că au omorît un cal şi au trebuit să-l tranşeze în aşa 
fel încît bucăţile de carne să poată fi gătite în coiful unui soldat, care era singura lor oală. Iar apoi au fost 
atacaţi şi ea a trebuit să fugă şi să-şi abandoneze copilul, băieţelul ei, să-l lase în voia sorţii într-o zonă de 
război, băieţelul ei, să fie crescut de o altă femeie, Sultanam Begum, soţia lui Askari, fratele şi duşma¬nul 
soţului ei, care a făcut ceea ce Hamida Bano nu a putut face pentru fiul ei, împăratul, fiul ei. 
— Iertare, a şoptit ea („...tare", a zis Bibi Fatima), dar împăratul nu asculta, iureşul prinţesei 
Gulbadan îl purta înspre ape dintre cele mai tulburi. Prinţesa ascunsă nu s-a întors cu Khanzada pentru 
că - ei bine, da! - era îndrăgostită. 
îndrăgostită de un străin, atît de amorezată, încît a fost gata să-şi sfideze regele, care era fratele ei, şi să 
atragă dispreţul curţii sale, unde spiritul datoriei şi al iubirii mai presus de toate ar fi trebuit să-i readucă 
aminte că aparţinea. In furia lui, Babar Castorul şi-a azvîrlit sora din istorie, poruncind ca numele să-i fie 
şters din toate analele şi să nu mai fie rostit niciodată de nici un bărbat sau femeie din împărăţia lui. 
Khanzada Begum însăşi s-a supus cu străşnicie, în ciuda marii sale iubiri pentru sora ei, şi, încetul cu 
încetul, prinţesa ascunsă şi Oglinda ei au dispărut din amintire. Astfel că s-au trans¬format într-un zvon, 
o povestire care îţi trece pe la urechi în mijlocul unei mulţimi, o şoaptă purtată de vînt, şi din ziua aceea 
pînă în cea de acum nu s-a mai ştiut nimic despre ea. 



— Regele Persiei, la rîndul lui, a fost învins de sultanul osmanliu sau otoman, a continuat străinul. 
Iar în cele din urmă, prinţesa a ajuns în Italia în compania unui mare războinic. îi chema Argalia şi 
Angelica. Argalia avea arme fermecate şi avea în suită patru uriaşi înspăimîntători, iar alături de el 
călărea Angelica, prinţesa de China şi India, cea mai frumoasă femei din lume şi o seducătoare fară 
pereche. 
— Cum o chema ? a întrebat împăratul, ignorîndu-l. Regina mamă a dat din cap. 
— N-am ştiut niciodată, a zis ea. 
Iar prinţesa Gulbadan a zis: 
— A avut o poreclă care îmi stă pe limbă, dar numele adevărat mi-a dispărut din amintire cu totul. 
— Angelica, a zis străinul, Angelica o chema. 
Apoi a auzit-o pe prinţesa Gulbadan spunînd din spatele paravanului: 
— E o poveste bună şi trebuie să aflăm de unde o ştie acest individ, dar există şi o problemă, pe 
care nu cred că o poate rezolva spre satisfacţia noastră. 
Birbal, bineînţeles, îsi dăduse seama. 
— E o chestiune de date, a zis el. De date şi de vîrstele celor implicaţi. 
— Dacă ar fi în viaţă acum, Khanzada Begum ar avea o sută şapte ani, a zis prinţesa Gulbadan. Sora 
ei cea mai tînără, care a fost cu opt ani mai mică decît Babar, ar avea probabil nouăzeci şi cinci. Acest 
străin care stă în faţa noastră spunîndu-ne povestea trecutului nostru îngro¬pat nu are mai mult de 
treizeci sau treizeci şi unu. Aşa că, dacă prinţesa a ajuns într-adevăr în Italia, după cum susţine mai 
departe, şi dacă el este fiul ei, după cum susţine mai departe, atunci ea trebuie să fi avut în jur de şaizeci 
şi patru de ani cînd l-a adus pe lume. Dacă această naştere miraculoasă ar fi avut cu adevărat loc, atunci 
ar fi, fară îndoială, unchiul Maiestăţii Voastre, fiul surorii bunicului vostru, şi ar merita să fie recunoscut 
ca prinţ al casei regale. Dar e clar că aşa ceva e imposibil. 
Străinul a simţit cum i se cască mormîntul sub picioare şi şi-a dat seama că nu aveau să-l mai asculte 
mult. 
— V-am prevenit că habar n-am de date şi locuri, a strigat el. Dar mama mea a fost frumoasă şi 
tînără. Nici vorbă să fie o babă sexagenară. 
Femeile din spatele paravanului tăceau. In acea tăcere i se hotăra soarta. In cele din urmă, Gulbadan 
Begum a vorbit din nou. 
— Nu poate fi tăgăduit că ne-a spus lucruri care au fost îngropate foarte adînc. Dacă el nu şi-ar fi 
deschis gura, noi, bătrînele, am fi dus povestea cu noi în mormînt. Aşa că merită să-i dăm o şansă. 
— Dar după cum ai arătat chiar tu, a protestat împă¬ratul, nu prea mai avem de ce să-i dăm o 
şansă. 
— Dimpotrivă, a spus prinţesa Gulbadan. Există două posibile explicaţii. 
— Prima, s-a trezit regina mamă, Hamida Bano, spunînd, e că prinţesa ascunsă a fost într-adevăr o 
vrăjitoare desăvîr-sită si a învăţat secretele oculte ale tinereţii eterne, astfel încît atunci cînd a avut 
copilul a fost încă tînără la trup şi minte, deşi avea aproape şaptezeci de ani. împăratul a dat cu pumnul 
în perete. 
— Sau poate v-aţi pierdut cu toţii minţile şi de aceea vă dă prin minte o asemenea aberaţie 
desăvîrşită, a urlat el. 
Prinţesa Gulbadan l-a liniştit cum se liniştesc copiii mici. 
— Nu aţi auzit încă a doua explicaţie, a zis ea. 
— Foarte bine, a mîrîit împăratul. Vorbeşte, mătuşo. Gulbadan Begum a spus, accentuînd pedant 
cuvintele: 
— Să presupunem că povestirea acestui individ este adevărată şi că prinţesa ascunsă şi războinicul 
ei au mers în Italia acum mult timp. Se poate foarte bine ca mama acestui individ să nu fie amanta de 
sînge nobil a război¬nicului... 
— ... ci fiica prinţesei, a înţeles Akbar. Dar atunci cine e tatăl? 
— De asta, a răspuns Birbal, atîrnă, cred, toată povestea. 
împăratul s-a întors către străin cu un oftat de curio¬zitate resemnată. Afecţiunea neaşteptată pe care o 
simţea pentru el era acrită de antipatia pe care împăraţii o resimt faţă de intruşii care ştiu prea multe. 
— Un povestitor hindus ştie întotdeauna cînd şi-a pier¬dut publicul, a zis el. Şi asta pentru că 
publicul se ridică pur şi simplu şi pleacă sau aruncă cu legume sau, dacă publicul este regele, se întîmplă 
cîteodată să îl azvîrle pe povestitor cu capul înainte de pe meterezele oraşului. Iar în acest caz, dragă 



Mogor-unchiule, publicul e într-adevăr regele. 
 
{9} 
In Andizhan fazanii erau atit de grasi 
 
în Andizhan fazanii erau atît de graşi, încît patru bărbaţi nu erau în stare să termine o pasăre la o masă. 
Pe malurile rîului Andizhan, un afluent al fluviului Jaxartes sau Sîr-Daria, creşteau violete, iar primăvara 
înfloreau acolo lalele şi trandafiri. Andizhan, locul de baştină al mogulilor, se găsea în provincia Ferghana, 
„care se întin¬dea66, scrisese bunicul său în autobiografia lui, „în a cincea climă, la marginea lumii 
civilizate". împăratul nu vizitase niciodată locurile de unde i se trăgeau strămoşii, dar le ştia din cartea lui 
Babar. Ferghana se afla pe marele Drum al Mătăsii, în Asia Centrală, la est de Samarkand şi la nord de 
vîrfurile semeţe ale muntelui Hindu Kush. 
Creşteau acolo pepeni gustoşi şi viţă-de-vie şi te puteai desfăta cu căprioare albe şi rodii umplute cu 
pastă de migdale. Peste tot erau ape curgătoare, păşuni bogate în munţii din apropiere, arbuşti de 
tăvalgă cu scoarţă roşie, din al căror lemn se făceau mînere de bici şi săgeţi exce¬lente, şi minele erau 
pline de turcoaz şi fier. Despre femei se spunea că erau frumoase, dar împăratul ştia că astfel de 
chestiuni erau întotdeauna subiective. Acolo se născuse Babar, cuceritorul Hindustanului, de asemenea 
Khanzada Begum, precum şi prinţesa fară nume (deşi toate menţiunile naşterii ei fuseseră şterse). 
După ce a auzit pentru prima dată povestea prinţesei ascunse, Akbar i-a trimis vorbă lui Dashwanth, 
pictorul său preferat, să-l înttlnească în Sălaşul Viselor de lîngă Cel Mai Bun Dintre Toate Bazinele 
Posibile. Cînd Akbar a urcat pe tron, la vîrsta de aproape paisprezece ani, Dashwanth era un băiat cam de 
vîrsta sa, aparent ignorant şi surprinzător de ursuz, al cărui tată era unul din purtă¬torii baldachinului 
împăratului. în taină însă, băiatul era un desenator fără pereche, al cărui geniu stătea să răbuf¬nească. 
Noaptea, cînd era sigur că nu-l vede nimeni, acoperea zidurile din Fatehpur Sikri cu desene - nu cuvinte 
sau imagini obscene, ci caricaturi ale nobililor de la curte atît de neîndurător de fidele, încît toţi erau 
chitiţi să îl găsească urgent şi să-i reteze mîinile satirice. Akbar i-a chemat pe Abul Fazi şi pe persanul Mir 
Sayyid Aii, prim-maestru al atelierului imperial de pictură, să vină să-l vadă la Sălaşul Viselor. 
— Oricine ar fi acest individ, aţi face bine să-l găsiţi înainte s-o facă duşmanii săi, le-a spus el, pentru că 
nu vrem ca un asemenea talent să fie căsăpit de sabia vreunui nobil furios. 
Abul Fazi s-a întos după o săptămînă, trăgînd după el de ureche un tînăr scund, oacheş şi sfrijit. 
Dashwanth se smucea şi protesta în gura mare, dar Abul Fazi l-a tîrît pînă în faţa lui Akbar, care juca table 
cu piese umane. Mir Sayyid Aii îi urma şi el îndeaproape pe puşlama şi pe cel care îl prinsese, reuşind să 
pară, în acelaşi timp, încîntat şi ameninţător. împăratul şi-a ridicat scurt privirea de la piesele lui umane, 
frumoasele sclave negre care stăteau pe tabla de joc, i-a poruncit lui Dashwanth să se alăture imediat 
atelierului imperial de pictură şi a interzis tuturor celor de la curte să îi facă vreun rău. 
Nici măcar Maham Anaga, mătuşa duşmănoasă a împă-ratului şi doică-şefa, nu a îndrăznit să uneltească 
împotriva lui Dashwanth după o asemenea poruncă, deşi portretul pe care acesta i-l făcuse ei şi fiului ei, 
Adham, fusese nu numai cea mai nemiloasă, ci şi cea mai profetică dintre toate operele sale. Caricatura 
lui Maham Anaga a apărut pe zidul exterior al bordelului din Hatyapul. Spre aprobarea generală a 
oamenilor de rînd, era reprezentată ca o babor-niţă vînătă la faţă şi cu rîs de vrăjitoare, înconjurată de 
poţiuni bulbucind, în timp ce smiorcăitul şi criminalul Adham era desenat ca o reflexie într-o retortă 
mare de sticlă, căzînd în cap de pe meterezele castelului. Şase ani mai tîrziu, cînd, într-o încercare 
dementă de a pune mîna pe putere, Adham s-a năpustit asupra lui Akbar şi a fost osîndit de împărat să 
fie azvîrlit cu capul înainte de pe zidurile oraşului, monarhul şi-a amintit cu uimire de profeţia lui 
Dashwanth. Dar acesta a spus că nu-şi amintea să fi făcut aşa ceva, iar desenul fusese şters de pe zidul 
bordelului de mult timp, aşa că împăratul a rămas punîndu-şi la îndoială memoria şi întrebîndu-se în ce 
măsură viaţa sa conştientă îi fusese infectată de vise. 
Dashwanth a devenit rapid una din vedetele atelierului lui Mir Sayyid Aii şi şi-a construit renumele 
pictînd uriaşi bărboşi zburînd prin aer pe urne fermecate şi spiriduşi păroşi şi pătaţi cunoscuţi sub 
numele de dev-i şi furtuni sălbatice pe mare şi dragoni de culoare albastru-auriu şi vrăjitori divini 
întinzîndu-şi mîinile în jos din nori pentru a-i salva pe eroi din primejdie, toate pentru a-i satisface 
tînărului rege khayal-v\ - imaginaţia sălbatică, fabuloasă. L-a pictat la nesfîrşit pe Hamza, eroul de 
legendă, călare pe calul său fermecat cu trei ochi şi biruind monştri neverosimili de tot felul, şi a înţeles 
mai bine decît oricare altul dintre artiştii care au contribuit la cei paisprezece ani ai ciclului Hamza, care 



era mîndria atelierului, că dădea prin pictură naştere autobiografiei de vis a împăra¬tului, că, deşi 
pensula se afla în mîna sa, pe pînză apărea, de fapt, viziunea împăratului. 
Note: 
1. înţelept hindus. 
Orice împărat este suma faptelor sale, iar măreţia lui Akbar, ca şi aceea a alter ego-ului său, Hamza, era 
nu numai demonstrată de triumfu¬rile sale asupra unor obstacole enorme - prinţi recalci¬tranţi, dragoni 
adevăraţi, deu-i şi aşa mai departe -, ci era, în fond, creată de aceste triumfuri. Eroul din tablourile lui 
Dashwanth a devenit oglinda împăratului şi toţi cei o sută şi unu artişti reuniţi în cadrul atelierului au 
avut de învăţat de la el, chiar şi maeştrii persani Mir Sayyid Aii şi Abdus Samad. Lucrările lor comune 
despre Hamza şi tovarăşii săi inventau, la propriu, Hindustanul mogul; uniunea artiştilor a prefigurat - şi, 
probabil, a creat -unitatea imperiului. 
— Laolaltă, pictăm sufletul împăratului, le-a spus Dashwanth trist colaboratorilor săi. Iar cînd spiritul îi va 
părăsi trupul, va veni să se odihnească în aceste tablouri, prin care va fi nemuritor. 
în ciuda tuturor realizărilor sale artistice, tempera¬mentul depresiv al lui Dashwanth nu s-a îmbunătăţit 
niciodată. Nu s-a însurat, a dus viaţa celibatară a unui rishi1, iar odată cu trecerea anilor, dispoziţia i s-a 
întunecat şi mai mult, astfel că avea perioade lungi în care nu era în stare să lucreze deloc, stînd doar în 
cămăruţa sa din pavilionul pictorilor şi holbîndu-se ore în şir într-un colţ, ca şi cînd ar fi văzut acolo 
vreunul din acei monştri pe care îi pictase cu atîta măiestrie ani în şir. Insă în ciuda comportamentului din 
ce în ce mai ciudat, a continuat să fie aclamat drept cel mai mare dintre pictorii indieni care îşi învăţase 
meşteşugul sub îndrumarea celor doi maeştri persani, veniţi împreună cu Humayun, tatăl lui Akbar, cînd 
acesta se întorsese acasă din anii de exil. Aşa că pe Dashwanth l-a chemat Akbar cînd i-a venit ideea să 
repare fapta crudă a bunicului său şi să îi redea în cele din urmă prinţesei locul cuvenit în istoria familiei. 
— Readu-o în lume prin pictură, l-a îndemnat el pe Dashwanth, căci există atîta magie în pensulele tale, 
încît s-ar putea chiar să revină la viaţă, să se dea jos de pe pînze şi să ni se alăture la masa cu bucate şi 
vin. 
Puterile împăratului de a da viaţă fuseseră momentan epuizate de imensul efort de a o crea şi apoi de a 
o menţine în viaţă pe Jodha, soţia sa imaginară, aşa că, în această clipă, nu putea să acţioneze direct şi 
trebuia să se bazeze pe artă. 
Dashwanth s-a apucat de îndată să picteze viaţa stră-mătuşii pierdute a lui Akbar într-o serie de foliouri 
extraordinare care au pus în umbră pînă şi tablourile cu Hamza. întreaga Ferghana s-a trezit la viaţă: 
fortăreaţa Andizhan, cu trei porţi şi înghiţitoare de apă - nouă rîuri curgeau în ea, dar nici unul nu mai 
ieşea înapoi - şi muntele cu douăsprezece vîrfuri de deasupra oraşului Osh aflat în vecinătate şi sălbăticia 
desertului în care cei doisprezece dervişi s-au pierdut unii de alţii într-o furtună şi bogăţia de şerpi, cerbi 
şi iepuri a regiunii. în prima pictură pe care a terminat-o, Dashwanth a arătat-o pe prinţesa ascunsă pe 
cînd era o fetiţă frumoasă de patru ani cutreierînd cu un coşuleţ în mînă prin pădurile superbe ale 
munţilor Yeti Kent, culegînd frunze şi rădă¬cini de mătrăgună ca să-şi adauge strălucire în ochi şi, poate, 
şi ca să-şi otrăvească duşmanii, descoperind, de asemenea, întinderi mari în care creştea legendara 
plantă cunoscută printre localnici sub numele de ayiq oii sau, altfel, sub numele de rădăcină de 
mandragoră. Mandragora -sau „omul-balaur" — era înrudită cu zîna ucigaşă şi semăna mult cu ea în 
partea de deasupra pămîntului; dar în pămînt, rădăcinile îi luau forme umane şi urlau cînd le smulgeai şi 
le ridicai în aer, la fel cum ar fi urlat nişte oameni dacă ar fî fost îngropaţi de vii. Puterile sale magice nu 
aveau nevoie de nici un fel de explicaţii şi toţi cei care au văzut acea primă pictură au înţeles că intuiţia 
extraordinară a lui Dashwanth o dezvăluia pe prinţesa ascunsă drept o Iluminată înnăscută, care ştia 
instinctiv ce să facă pentru a se proteja şi, de asemenea, pentru a cuceri inimile bărbaţilor, două aspecte 
care deseori se dovedeau a fi unul şi acelaşi. 
Pictura în sine exercita un soi de farmec, căci în momen¬tul în care s-a uitat la ea în încăperile private ale 
lui Akbar, bătrina prinţesă Gulbadan şi-a amintit numele fetei, care îi stătuse pe limbă zile întregi, 
nelăsînd-o să m anin ce cum trebuie. 
— Mama ei a fost Makhdum Sultan Begum, a zis Gulbadan cînd s-a aplecat peste pagina iluminată, 
vorbind atît de încet, încît împăratul a trebuit să se aplece şi el ca să o audă. Makhdum, da, aşa a 
chemat-o pe mama ei, ultima iubire adevărată a lui Umar Sheikh Mirza. Iar pe fată o chema Qara Koz! - 
Qara Koz, asta era! - şi Khanzada a urît-o din tot sufletul pînă ce, bineînţeles, s-a hotărît să o iubească. 
Gulbadan Begum şi-a amintit povestea trufiei Khanzadei Begum. în fiecare dimineaţă cînd Khanzada se 
trezea (i-a spus Gulbadan împăratului), principala sa doamnă de onoare avea poruncă să spună: „Priviţi, 



se trezeşte Khanzada Begum; cea mai frumoasă femeie din lume îşi deschide ochii şi şi-i îndreaptă spre 
ţinutul frumuseţii ei". Iar cînd se ducea să îl salute pe tatăl ei, Umar Sheikh Mirza, vestitorii strigau: 
„Priviţi-o cum vine, fiica voastră, cea mai frumoasă femeie din lume, cea care domneşte prin frumuseţe 
la fel cum înălţimea Voastră stăpîneşte prin putere", iar cînd intra în budoarul mamei sale, Khanzada 
auzea ceva asemănător chiar de la regina-b al aur; Qutlugh Nigar Khanum, scăpărînd foc pe ochi şi 
scoţînd fum pe nas, trîmbiţa sosirea primei sale născute. „Khanzada, cea mai frumoasă fiică din lume, 
apropie-te şi lasă-mă să-mi desfăt bieţii ochi pe ducă cu frumuseţea ta". 
Dar apoi Makhdum Sultan Begum a născut-o pe prinţesa cea mai mică. Din ziua în care s-a născut a fost 
poreclită Qara Koz, care însemna Ochi Negri, din pricina puterii extraordinare a acelei priviri de a-i vrăji 
pe toţi cei asupra cărora se oprea. Din ziua aceea, Khanzada a observat o schimbare în timbrul adorărilor 
zilnice, care au început să conţină o doză mai mare de nesinceritate decît era acceptabil. In anii care au 
urmat, au avut loc o serie de încercări de a o ucide pe fetiţă, dar nici una dintre ele nu a putut fi legată de 
Khanzada. Un pahar cu lapte pe care domniţa Ochi Negri l-a băut conţinea otravă; ea n-a fost vătămată, 
dar cîinele ei, căruia îi dăduse ultimele picături, a murit imediat, zvîrcolindu-se de durere. Mai apoi, 
cineva a pus într-altă băutură diamante fărâmiţate menite să o osîndească pe frumoasa copilă la 
groaznica moarte cunos¬cută sub numele de „foc lichid", dar diamantele au trecut prin ea fără să-i facă 
vreun rău şi încercarea de asasinat a ieşit la iveală numai atunci cînd o sclavă a descoperit pietrele 
strălucind în scaunul prinţesei pe cînd curăţa toaleta regală. 
Cînd a devenit clar că domniţa Ochi Negri era posesoarea unor puteri supranaturale, încercările de 
asasinat au încetat, iar Khanzada Begum, înghiţindu-şi mîndria, a hotărît să-şi schimbe tactica şi să 
înceapă să o cocolo¬şească şi să o dezmierde pe copila rivală. Nu după mult timp, sora vitregă mai în 
vîrsta a fost cu totul vrăjită de farmecul fetei. La curtea lui Umar a început să se spună că fiica sa cea mai 
mică ar putea fi reîncarnarea legendarei Alanquwa, zeiţa-soare mongolă care era strămoaşa lui Temujin 
sau Chingiz sau Genghis Han şi care, din cauză că avea în stăpînire toată lumina, putea să facă pînă şi 
spiritele întunericului să i se supună ameninţînd să ilu¬mineze — şi astfel să distrugă — umbrele în care 
se ascun¬deau. Alanquwa era stăpîna vieţii şi a morţii. In jurul copilei care creştea a început să se 
formeze un cult religios de adoratori ai soarelui. 
N-a durat mult. Iubitul ei tată, padişahul sau regele, a avut parte de o soartă cruntă. S-a dus la fortăreaţa 
Akhsi de lîngă Andizhan - ah, Akhsi, locul în care creşteau delicioşii pepeni mirtimurti! - Akhsi, pictată de 
Dashwanth pe marginea unei prăpăstii adînci -, şi în timp ce îşi vizita porumbeii din hulubărie, i s-a surpat 
pămîntul sub picioare şi padişahul, porumbeii şi hulubăria s-au prăbuşit laolaltă în prăpastie şi duşi au 
fost. Babar, fratele vitreg al lui Ochi Negri, a devenit rege la vîrsta de doisprezece ani. Ea însăşi nu avea 
decît patru ani. în mijlocul acestei tragedii de familie şi a haosului care i-a urmat, lumea a uitat de 
subiectul iluminării oculte al prinţesei Qara Koz. Alanquwa, zeiţa-soare, şi-a reluat locul cuvenit pe cer. 
Căderea lui Umar Sheikh Mirza, stră-străbunicul regelui regilor, era descrisă cu lux de amănunte într-una 
din lucrările cele mai reuşite ale lui Dashwanth. Padişahul era prezentat cu capul în jos pe fondul 
întunericului prăpas-tiei, căzînd în viteză între pereţii de stîncă, cu amănuntele vieţii şi personalităţii 
inserate în marginile sofisticat de abstracte ale imaginii: un bărbat scund şi gras, plin de bunăvoinţă şi 
vorbăreţ, un jucător de table, un om drept, dar şi un om care căuta nod în papură, un paladin cu cicatrice 
care ştia cum să lovească şi care, ca toţi urmaşii săi, ca Babar, Humayun, Akbar şi fiii lui Akbar, Salim, 
Daniyal şi Mur an, avea o slăbiciune excesivă pentru vin şi băuturi tari şi pentru bomboanele sau 
dulciurile numite majun, care erau făcute din planta de canabis şi care au condus la moartea sa subită. 
Intr-un abur de majun fiind, a urmărit un porumbel mult prea aproape de marginea prăpastiei şi apoi s-a 
prăbuşit în acea lume de dincolo, în care nu contează dacă eşti scund sau gras, plin de bună¬voinţă, 
vorbăreţ sau drept, în care nu existau parteneri pentru jocul de table sau duşmani cu care să lupţi şi în 
care aburul oniric al mq/un-ului te învăluieşte pe vecie. 
Desenul lui Dashwanth privea în adîncurile abisului şi dezvăluia demonii care aşteptau să-l întîmpine pe 
rege în împărăţia lor. Imaginea era clar o crimă de lezmajestate, căci a insinua numai că se putea ca 
strămoşul împăratului 
să fi căzut în infern era un act ce se pedepsea cu moartea, avînd în vedere că includea în sine sugestia că 
Maiestatea Sa se îndrepta, probabil, în aceeaşi direcţie, dar Akbar a rîs pur şi simplu cînd a văzut desenul 
şi a zis: 
— Iadul îmi pare un loc mult mai plăcut decît plictiseala aceea de îngeri din jurul lui Dumnezeu. 
Cînd i s-a raportat ce spusese împăratul, Baudani cel Băutor de Apă a tras concluzia că imperiul mogul 



era condamnat, căci Dumnezeu nu avea cum să tolereze un monarh care se transforma într-un satanist 
chiar sub ochii lor. Imperiul a supravieţuit, însă, nu pentru vecie, dar destul de mult; si acelaşi lucru l-a 
făcut şi Dashwanth, însă pentru o perioadă mult mai scurtă de timp. 
Următorii cinci ani din viata micuţei domnite Ochi Negri au constituit o perioadă tulbure, rătăcitoare, în 
care Babar, fratele şi protectorul ei, a alergat încoace şi încolo, cîştigînd bătălii, pierzînd bătălii, cucerind 
teritorii, pierzîndu-le din nou, atacat de unchii săi, atacîndu-şi verii, împresurat de verii săi, atacîndu-şi 
unchii din nou, iar dincolo de aceste chestiuni obişnuite de familie, aştepta cel mai mare duşman al său, 
sălbaticul orfan uzbec, mercenar şi blestem al dinastiei lui Timur, Pelin - adică „Shaibani" — Han. 
Dashwanth a pictat-o pe Qara Koz la cinci, şase şi şapte ani ca pe o fiinţă supranaturală învăluită într-un 
ou mic de lumină în timp ce în jurul ei bătăliile erau în toi. Babar a cucerit Samarkandul, dar a pierdut 
Andizhanul, apoi a pierdut Samarkandul, l-a mai recucerit o dată şi l-a pierdut din nou, şi pe surorile lui 
împreună cu el. Pelin Han l-a asediat pe Babar, în acel oraş măreţ şi s-au dus lupte grele în jurul Porţii 
Făurarilor de Ace, al Porţii Albitorilor şi Porţii de Turcoaz. Dar, în cele din urmă, asediul l-a înfometat pe 
Babar, silindu-l să se predea. Pelin Han auzise legenda frumuseţii surorii mai mari a lui Babar, Khanzada 
Begum, şi a trimis un mesaj spunînd că dacă îi era predată Khanzada, Babar şi familia sa puteau pleca 
nevătămaţi. Babar nu a avut încotro şi a trebuit să accepte, iar Khanzada nu a avut încotro şi a trebuit să 
accepte alegerea făcută de Babar. 
Astfel a devenit un sacrificiu, o pradă de război umană, un pion viu la fel ca şi sclavele de pe tabla de joc 
a lui Akbar. însă la ultima întîlnire de familie din încăperile regale din Samarkand, a făcut şi ea o alegere 
proprie. Mina dreaptă i-a căzut asupra încheieturii stingi a surorii sale, ca gheara unei păsări Roc. 
— Dacă plec, a zis ea, o iau pe domniţa Ochi Negri să-mi ţină companie. 
Cei de faţă nu au putut să-şi dea seama dacă vorbise din răutate sau din dragoste, căci aceste două 
sentimente erau întotdeauna prezente în felul în care Khanzada se purta cu Qara Koz. în desenul în care 
Dashwanth repre¬zenta această scenă, Khanzada era o prezenţă impună¬toare, cu gura larg deschisă în 
timp ce-şi striga sfidarea, iar domniţa Ochi Negri apărea la început ca un copil înspăimîntat. Dar apoi te 
lăsai absorbit de acei ochi negri şi vedeai puterea care se ascundea în adîncurile lor. Qara Koz avea şi ea 
gura deschisă - şi ea striga, deplîngîndu-şi nenorocirea şi anunţîndu-şi tăria. Iar braţul ei era la rîndul său 
întins; şi ea avea mîna dreaptă încleştată în jurul unei încheieturi. Dacă prinţesa Khanzada avea să fie 
prizoniera lui Pelin Han, iar ea, Qara Koz, avea să fie prizoniera Khazandei, atunci micuţa sclavă, Oglinda, 
avea să fie a ei. 
Pictura era o alegorie a nedreptăţilor puterii, a felul» în care se transmit în josul scării, de la cel mai mare 
la cel mai mic. Fiinţele umane sînt înşfăcate şi îi înşfacă pe alţii la rîndul lor. Dacă puterea e un ţipăt, 
atunci vieţile oamenilor sînt trăite în ecoul ţipetelor altora. Ecoul celor puternici îi asurzeşte pe cei 
neajutoraţi. Dar exista un ultim detaliu care trebuia observat: Dashwanth închisese lanţul de mîini. 
Oglinda, micuţa sclavă a cărei încheietură stingă era strîns apucată de stăpîna ei, o prinsese pe Khanzada 
Begum de încheietura stîngă cu mîna dreaptă pe care o avea liberă. Cele trei făpturi pierdute stăteau în 
cerc şi prin faptul că închisese acel cerc, pictorul sugera că încătuşarea sau ecoul puterii erau reversibile. 
Fetiţa sclavă putea, într-o bună zi, să ajungă s-o întemniţeze pe doamna de sînge nobil. Istoria se putea 
tîrî în sus, dar şi în jos. Cei puternici puteau fi asurziţi de strigătele săracilor. 
Pe măsură ce Dashwanth a ajuns s-o picteze pe Qara Koz în deplinătatea frumuseţii ei tinereşti din timpul 
captivităţii sale, a devenit clar că pensula îi fusese cuprinsă de un soi de putere superioară. Pînzele erau 
de o splendoare atît de intensă, încît Birbal, uitîndu-se la ele pentru prima dată, a zis profetic: 
— Sînt îngrijorat de soarta acestui artist, căci e atît de îndrăgostit de această femeie de mult plecată 
dintre noi, încît îi va fi greu să se întoarcă în prezent. 
Cînd a analizat lucrările cu atenţie, Akbar si-a dat seama brusc că fata, adolescenta, tînără strălucitor de 
frumoasă pe care Dashwanth a adus-o - readus-o, mai bine zis — la viaţă în aceste capodopere era, fară 
îndoială, qara ko'zum, frumuseţea cu ochi negri preaslăvită de „Prinţul Poeţilor", versificatorul suprem 
din limba chaghatai, Ali-Shir Nava'i din Herat. Impleteşte-ţi un cuib în adîncurile ochilor mei. Oh, trupul 
tău zvelt se aseamănă unui copac tînăr ce creşte în grădina inimii mele. De-ar fi să văd o boabă de 
sudoare pe faţa ta, probabil aş muri brusc. Dashwanth pictase, de fapt, o parte din ultimul vers în 
ornamentele materialului din care era făcut veşmîntul prinţesei Qara Koz. Probabil aş muri brusc. 
Herat, aşa-numita „Florenţa a Orientului", a căzut în mîinile lui Shaibani sau Pelin Han la scurt timp după 
ce acesta cucerise Samarkandul, şi aici şi-au petrecut cea mai mare parte a anilor de captivitate 
Khanzada, Qara Koz şi Oglinda. Lumea era ca un ocean, se spunea, şi în ocean exista o perlă, şi această 



perlă era Herat. „Dacă îţi întinzi picioarele, în Herat sigur loveşti un poet", a spus Nava'i. Oh, legendar 
Herat al moscheilor, palatelor şi bazarurilor cu covoare zburătoare! Da, fără îndoială că era un loc 
minunat, s-a gîndit împăratul, dar Heratul pe care îl picta Dashwanth, un oraş pătruns de frumuseţea 
prinţesei ascunse, era un Herat pe care nici un Herat din realitate nu îl putea egala, un Herat de vis 
pentru o femeie de vis, de care, după cum ghicise Birbal, picto¬rul era îndrăgostit fără speranţă. 
Dashwanth picta zi şi noapte, săptămînă după săptămînă, nevrînd şi neaccep-tînd nici o zi de odihnă. 
Devenise mai sfrijit ca de obicei şi ochii îi ieşeau din orbite. Tovarăşii erau îngrijoraţi de sănătatea lui. 
— Arată atît de tras, i-a murmurat Abdus Samad lui Mir Sayyid Aii. E ca şi cînd ar vrea să renunţe la a 
treia dimensiune a vieţii reale şi să se turtească într-o imagine. 
Ca şi remarca lui Birbal, aceasta a fost o observaţie pătrunzătoare, al cărei adevăr s-a dovedit în curînd. 
Colegii lui Dashwanth au început să-l spioneze de teamă că s-ar putea vătăma în vreun fel, atît de mult se 
adîncise în melancolie. îl vegheau cu schimbul şi nu întîmpinau nici o piedică, pentru că el nu avea ochi 
decît pentru ceea ce făcea. L-au văzut căzînd pradă ultimei nebunii a artis¬tului, l-au auzit cum îşi ia în 
braţe picturile şi le şopteşte: Respiră. Muncea la ce s-a dovedit a fi ultima lucrare din aşa-numitul ciclu 
Qara-Koz-Nama, „Aventurile domniţei Ochi Negri". în această învolburată compoziţie transcon-tinentală, 
Pelin Han era mort într-un colţ, sîngerînd în Marea Caspică, ale cărei ape fojgăiau de monştri cu aripi de 
peşte. Restul picturii îl reprezenta pe cuceritorul lui Pelin, şahul Ismail al Persiei, salutîndu-le pe 
doamnele mogule în Herat. Faţa regelui persan avea o expresie de melancolie rănită care i-a amintit 
împăratului de înfăţi¬şarea tipică a lui Dashwanth însuşi şi a bănuit că acest chip îndurerat se poate să fi 
fost felul în care artistul se introdusese pe sine în povestea prinţesei ascunse. Dar Dashwanth mersese 
mai departe de-atîta. 
Simplul adevăr era că, în ciuda supravegherii aproape continue a tovarăşilor săi, Dashwanth reuşise 
cumva să dispară. N-a mai fost văzut niciodată, nici la curtea mogulă, nici în Sikri, şi nici altundeva în 
Hindustan. Trupul nu i-a fost purtat la mal de apele lacului şi nici n-a fost găsit atîrnînd de vreo grindă. 
Pur şi simplu dispăruse ca şi cînd n-ar fi existat niciodată şi aproape toate picturile din seria Qara-Koz-
Nama dispăruseră odată cu el, mai puţin ultima, în care domniţa Ochi Negri, mai frumoasă decît reuşise 
Dashwanth s-o facă să arate vreodată, ajunge faţă în faţă cu bărbatul care avea să-i marcheze destinul. 
După cum era de aşteptat, misterul a fost dezlegat de Birbal. La o săptămînă şi o zi de la dispariţia lui 
Dashwanth, cel mai înţelept dintre curtenii lui Akbar, care examinase cu atenţie suprafaţa ultimii picturi a 
prinţesei ascunse în speranţa că va găsi un indiciu, a observat un amănunt tehnic ciudat care rămăsese 
nedetectat pînă în acel moment. Se părea că tabloul nu se oprea la ramele ornamentate în care îl fixase 
Dashwanth, ci continua o vreme dedesubtul acelei rame împodobite de cinci centimetri, cel puţin în 
colţul din stînga jos. Pictura a fost dusă înapoi în atelier — însoţită de împăratul însuşi, împreună cu 
Birbal şi Abul Fazi — şi, sub supravegherea celor doi maeştri persani, rama pictată a fost atent separată 
de restul lucrării. Cînd porţiunea ascunsă a tabloului a ieşit la iveală, cei prezenţi au izbucnit în strigăte de 
uimire, căci acolo, pitit ca o broscuţă, cu o grămadă mare de suluri de hîrtie sub braţ, se afla Dashwanth, 
marele pictor, Dashwanth, desena¬torul, Dashwanth, fiul purtătorului de baldachin şi hoţ al Qara-Koz-
Nama, Dashwanth eliberat în unica lume în care credea acum, lumea prinţesei ascunse, căreia el îi 
dăduse fiinţă şi care, la rîndul ei, îl desfiinţase. Infăp-tuise un lucru imposibil, care era exact opusul celui 
reuşit de împărat cînd îşi plăsmuise regina imaginară. In loc să dea viaţă unei femei imaginare, 
Dashwanth s-a transformat pe sine într-o făptură imaginară, mînat (la fel ca şi împă¬ratul) de forţa de 
nestăvilit a iubirii. Akbar a înţeles că dacă graniţa dintre lumi putea fi traversată într-o direcţie, atunci 
putea fi traversată şi în cealaltă. Un visător putea să se transforme în visul său. 
— Puneţi rama la loc, a poruncit Akbar, şi lăsaţi-l pe bietul om în pace. 
După aceea, povestea lui Dashwanth a fost lăsată acolo unde îi era locul, la marginile istoriei. Locul 
central pe scenă a fost luat de protagonista redescoperită şi noul ei iubit - prinţesa ascunsă, domniţa 
Ochi Negri, Qara Koz sau Angelica şi şahul Persiei, stînd faţă în faţă. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
{II} 
 
{10} 
Acolo, unde cade  pe pĂmînt sâminta unui spinzurat 
 
— Acolo unde cade pe pămînt sămînţa unui spînzurat, citea il Machia cu voce tare, poate fi găsită 
mandragora. 
Pe cînd erau copii în Sânt'Andrea in Percussina din provincia Florenţa, Nino Argalia şi cel mai bun prieten 
al său, Niccolo - „il Machia" -, visau să aibă puteri oculte asupra femeilor. La un moment dat trebuie să fi 
fost cineva spînzurat undeva în pădurile din regiune, au decis ei, şi luni la rînd au căutat mandragore pe 
proprietatea familiei lui Niccolo, pădurea de stejari Caffagio şi crîngul vallata de lîngă Santa Măria 
dell'Impruneta şi, de ase¬menea, în pădurea din jurul castelului Bibbione, care se afla la o oarecare 
depărtare. N-au găsit decît ciuperci şi o floare misterioasă, închisă la culoare, care i-a umplut de blînde 
pe tot corpul. La un moment dat, au hotărît că sperma pentru mandragoră nu trebuia neapărat să 
provină de la un spînzurat, aşa că după mult frecat şi gîfîit, au reuşit să împroaşte cîteva picături 
impotente de-ale lor pe pămîntul indiferent. Apoi, în duminica de Paşti din al zecelea lor an de viaţă, 
Palazzo della Signoria a fost decorat cu morţi atîrnînd, optzeci dintre uneltitorii Pazzi au fost spînzuraţi de 
ferestre în acel weekend de către Lorenzo de' Medici, inclusiv arhiepiscopul în veş-mîntul său bisericesc, 
şi întîmplarea făcea că Argalia se afla în oraş, găzduit de il Machia şi tatăl său, Bernardo, în casa pe care 
familia o avea vizavi de Ponte Vecchio, la doar trei sau patru străzi distanţă, aşa că atunci cînd au văzut că 
toată lumea fuge, nu i-a putut ţine nimic în loc. 
Bernardo a fugit şi el cu cei doi băieţi, înspăimîntat şi entuziasmat în acelaşi timp, la fel ca şi ei. Bernardo 
era un bărbat studios, copilăros, dulce şi sîngele nu-i făcea nici o plăcere, dar un arhiepiscop spînzurat 
era ceva deosebit, o privelişte care merita văzută. Băieţii aveau căni de tablă cu ei în caz că ar fi putut 
culege nişte picături folositoare. In Piazza au dat peste amicul lor Agostino Vespucci care scotea limba şi 
scuipa zgomotos, făcea gesturi masturbatorii obscene şi striga „Mă fut în tine! Mă fut în fiică-ta! Mă fut 
în soră-ta! Mă fut în mă-ta si bună-ta si frate-tău si nevastă-ta şi frate-sdw si 
mă-sa şi sora lu' mă-sa" înspre cadavrele care se răsuceau şi puţeau în vînt. Argalia şi il Machia i-au spus 
lui Ago despre cîntecelul cu mandragore, aşa că acesta a luat o cană şi s-a dus şi a stat sub penisul 
arhiepiscopului. După aceea, în Percussina, cei trei băieţi au îngropat cele două căni şi au recitat nişte 
versuri pe care şi le imaginau ei satanice, iar apoi a început o aşteptare lungă şi inutilă ca să 
înmugurească plantele iubirii. 
— Ce începe cu trădători atîrnînd, i-a spus împăratul Akbar lui Mogor dellAmore, va fi o poveste plină de 



perfidie. 
La început, au fost trei prieteni, Antonino Argalia, Niccolo „il Machia" şi Ago Vespucci. Bălaiul Ago, cel 
mai volubil dintre cei trei, făcea parte din puzderia, valma, hărmălaia familiei Vespucci, care locuia claie 
peste grămadă în populatul cartier Ognissanti al oraşului, făcînd comerţ cu ulei de măsline, vin şi lînă pe 
malul celălalt al rîului Arno, în gonfalone del drago, cartierul dragonului; Ago crescuse spurcat la gură şi 
gălăgios pentru că în familia lui astfel trebuia să fii dacă voiai să te faci auzit peste vacarmul creat de toţi 
Vespucci scuipători de foc urlînd unul la altul, la fel ca spiţerii şi bărbierii din Mercato Vecchio. Tatăl lui 
Ago lucra ca notar pentru Lorenzo de' Medici, aşa că, după acel Paşti de înjunghieri şi spîn-zurări, a fost 
bucuros să fie de partea cîştigătoare. 
— Dar nenorocitul ăla de Papă îşi va trimite armata pe capul nostru pentru că l-am ucis pe 
nenorocitul ăla de preot, a mormăit Ago. Şi armata nenorocitului de rege al Napoli-ului pe deasupra. 
Sălbaticul văr de douăzeci şi patru de ani al lui Ago, Amerigo sau Alberico Vespucci, a fost curînd trimis, 
îm¬preună cu unchiul său Guido, să ceară ajutor regelui Franţei pentru guvernul Medici. Din sclipirea pe 
care o avea în ochi cînd a pornit-o spre Paris, nu era greu să ghiceşti că pe Amerigo îl interesa mai mult 
călătoria decît regele. Ago nu era stilul călător. 
— Ştiu ce-am să fiu cînd am să mă fac mare, le-a zis el prietenilor lui în pădurile de mandragore din 
Percussina, unde nu era nici urmă de mandragoră. Am să fiu un împuţit de vînzător de oi sau negustor de 
băutură sau dacă nu, dacă reuşesc cumva să intru în serviciul public, am să fiu un împuţit de funcţionar 
mîzgălitor de registre, fără un sfanţ, fără speranţe şi fară viitor. 
în ciuda viziunii sumbre asupra viitorului său funcţio¬năresc, Ago era plin de poveşti. Poveştile lui erau ca 
şi aventurile lui Polo, nişte călătorii fantastice, şi nimeni nu credea o vorbă din ce spunea, dar toată 
lumea voia să asculte, mai ales atunci cînd îşi spunea basmele despre cea mai frumoasă fată din istoria 
oraşului sau poate chiar cea mai frumoasă de cînd se făcuse lumea. Nu trecuseră decît doi ani de cînd 
Simonetta Cattaneo, care fusese măritată cu vărul lui Ago, Marco Vespucci, poreclit pe la spate Marco 
încornoratul sau Marco Clovnul Iubirii, murise de tuberculoză şi aruncase toată Florenţa în doliu, căci 
Simonetta era de-o frumuseţe diafană, bălaie, ieşită din comun, încît nici un bărbat - şi nici o femeie - nu 
se putea uita la ea fără să se topească de adoraţie, şi la fel li se întîmpla şi pisicilor şi cîinilor din oraş, şi 
poate şi bolilor, din care cauză a murit înainte să facă douăzeci si patru de ani. Simonetta Vespucci era 
măritată cu Marco, dar acesta s-a văzut nevoit s-o împartă cu tot oraşul, ceea ce, la început, a făcut cu un 
soi de bunăvoinţă resemnată, nereusind decît să le demonstreze cetăţenilor din acel loc 
şmecher şi întreprinzător că era complet lipsit de creier. 
— O astfel de frumuseţe este un bun public, obişnuia să spună cu o inocenţă idioată, la fel ca rîul sau 
aurul din vistierie sau lumina lină si aerul Toscanei. 
Pictorul Alessandro Filipepi a pictat-o de multe ori, şi înainte, şi după ce a murit, şi goală, şi îmbrăcată, 
întru-chipînd Primăvara şi pe zeiţa Venus, dacă nu pe sine însăşi. Ori de cîte ori îi poza, îi spunea „micul 
meu butoiaş", pentru că îl confunda cu fratele lui mai mare, căruia lumea îi spunea Botticelli — 
„Butoiaşe" — din cauza formei rotunjite pe care o avea. Mai tînărul Filipepi, pictorul, nu arăta deloc ca 
un butoiaş, dar dacă asa voia Simonetta să-i spună, el, unul, nu avea nimic împotrivă, aşa că a început să 
răspundă la acest nume. 
Acesta era efectul pe care îl aveau puterile magice ale Simonettei. Ii transforma pe bărbaţi în orice voia 
ea, zei sau căţeluşi, butoiaşe sau taburete sau, bineînţeles, amanţi. 
Le-ar fi putut porunci băieţilor să moară ca să-şi dove¬dească iubirea pentru ea, iar ei ar fi făcut-o cu 
bucurie, dar era prea bună la suflet ca să facă una ca asta şi nu şi-a folosit niciodată puterile imense ca să 
facă rău. Cultul Simonettei a luat o asemenea amploare, că lumea a înce¬put să i se roage la biserică, 
murmurîndu-i numele în barbă ca şi cînd ar fi fost o sfîntă în viaţă, şi s-au răspîndit din ce în ce mai multe 
zvonuri despre minunile pe care le făcea: un bărbat pe care frumuseţea ei l-a orbit cînd a trecut pe lîngă 
ea pe stradă, un orb căruia i-a revenit vederea după ce ea şi-a pus degetele triate pe fruntea-i necăjita 
într-un gest brusc de mila. un copil olog aura t-a ridicat pe propriile sale picioare a să alerge după ea, un 
alt băiat, paralizat brusc după ce a fâcut gesturi obscene pe ia spatele eî Atît Urenso, cit şi Giutiano de' 
Media erau înnebuniţi după ea şi au organizat un turnir in onoarea ei - Giuliano a purtat un stindard cu 
portretul ei pictat de Filipepi ţj cu inscripţia In franceiă Ja mm pareille, dovedind astfel ci i-o luase înainte 
fratelui aău tn graţiile ei - şi au mutat-o într-un apartament din palat, momeai în care pina fi prostul de 
Marco şi a dat câ in căsnicia lui ceva nu e In regulă, dar a fbet avertizat ca un protest putea sa-l coate 
viaţa. După aceea» Marco Vespucci a devenit singurul bărbat din oraş capabil să reziste frumuseţii soţiei 



sala» 
— E o curva. obişnuia să spună te nmumib pe care începuse să le frecventeze ea să fi înece amarul 
încor¬nora, iar pentru mine este la fel de uritâ ea fi Meduza. 
Oameni complet necunoscuţi II luau la bătaie pentru ca indrâznea sa nege frumuseţea acestei mus 
parrtiit, aşa ca la cele din urmă s-a văzut nevoit să rftmînâ acasă te Ogmsaanti fi să bea de unul siagur. 
Apoi Simonetta s-a îmbolnăvit fi a murit şi pe atrăule Florenţei se spunea eă oraşul îşi pierduse sed ucă 
toarea, că o parte din sufletul lui murise odată cu ea. ba chiar a ajuns să se spună că într-o si va învia din 
nou - florentinii nu aveau si mai fie ei înşişi ea adevărat pină la cea de-a doua venire, cfnd ti va izbăvi pe 
toţi, la fel ca un al doilea mântuitor. 
— Dar, s şuierat Agate pâdurea i aliat ta, n-aveţi idee ce a Acut Giuliano te Încercarea de a o ţine la 
viaţă: a transformat-o intr-un vampir 
Conform vărului ai pnn alianţă, ee) mai bun vinător de vampiri din oraş. un anume Docneniee Salcedo, a 
fost chemat ta încăperile lui Giuliano şi i s-a por un tt să găăească un exemplar dintre cei nemorţi şi 
băutori de stnge. Noaptea următoare, Salcedo a adus vampirul te camera din palat unde zăcea bolnava şi 
vampirul a muş¬cat-o. Dar Simonetta a refuzat să fie pusă faţă în faţă cu eternitatea ca membru al acelui 
trib sumbru şi palid. 
— Cînd şi-a dat seama că a devenit vampir, s-a aruncat din vîrful turnului de la Palazzo Vecchio şi s-a 
înfipt în suliţa unuia dintre soldaţii aflaţi de gardă la poartă. Vă imaginaţi ce au fost nevoiţi să facă pentru 
ca să musamalizeze asa ceva. 
Conform vărului ei prin alianţă, aşa a pierit prima seducătoare din Florenţa, a pierit dincolo de orice 
speranţă că s-ar mai putea întoarce din morţi. Iar Marco Vespucci şi-a pierdut minţile de durere. 
— Marco a fost un prost, zicea Ago nemilos. Dacă ne-vastă-mea ar fi o bucată asa bună cum a fost 
aia, as ţine-o încuiată în cel mai înalt turn, unde n-ar ajunge nimeni să-i facă rău. 
Iar Giuliano de' Medici a fost înjunghiat de un uneltitor în ziua conspiraţiei Pazzi, în timp ce Filipepi 
Butoiaşul a continuat să o picteze la nesfîrşit, ca şi cînd, pictînd-o, ar fi putut să o reînvie din morţi. 
— ha fel ca Dashwanth, s-a minunat împăratul. 
— S-ar putea ca acesta să fie blestemul umanităţii, a răspuns Mogor. Nu că sîntem atît de diferiţi 
unii de alţii, ci că sîntem atît de asemănători. 
Cei trei băieţi îşi petreceau majoritatea zilelor în pădure acum, căţărîndu-se în copaci şi masturbîndu-se 
în speranţa că vor da de mandragore, spunîndu-şi poveşti demente despre familiile lor şi plîngîndu-se de 
viitor ca să-şi ascundă teama, căci chiar după înăbuşirea conspiraţiei Pazzi, asupra Florenţei s-a abătut 
ciuma şi cei trei prieteni fuseseră trimişi la ţară ca să fie în siguranţă. Tatăl lui Niccolo, Bernardo, a rămas 
în oraş şi s-a molipsit, iar cînd a devenit unul din puţinii care au avut ciuma şi au supravieţuit, fiul său le-a 
spus prietenilor că a scăpat datorită minunilor pe care le făcea mama sa, Bartolomea, cu terciul. 
— Ori de rite ori ne îmbolnăvim, ne acoperă cu terci, a declarat el solemn, şoptind ca nu cumva să fie 
auzit de bufniţele din pădure, tn funcţie de boală, foloseşte faina de mălai obişnuită, dulce, dar dacă e 
ceva serios, cumpără făină albă, Friuli. Pentru ceva de genul ăsta, probabil foloseşte şi varză şi roşii şi cine 
ştie ce alte chestii magice. Dar funcţionează. Ne pune să ne dăm jos toate hainele şi ne toarnă terciul 
fierbinte cu polonicul peste tot pe corp şi nici că-i pasă de mizerie. Terciul absoarbe boala şi asta e tot. Se 
pare că ciuma nu s-a putut pune cu mămăliga maică-mii. 
După această poveste, Argalia a început să la apună celor din familia nebună a lui il Machia 
„Mămăligarii" şi a compus şi cîntece despre o iubită imaginară pe care o chema Mămăliga. „Dacă ar fi 
fost un florin, aş fi cheltuit-o", cînta el, „şi dacă ar fi fost o carte, aş fi dăruit-o". Ago i s-a alăturat şi el: 
„Dacă ar fi fost un arc, aş fi arcuit-o, iar dacă ar fi fost o curtezană, aş fi arvunit-o - pe dulcea mea 
Mămăliga". în cele din urmă, il Machia a încetat să mai fie iritat şi a cîntat şi el împreună cu ceilalţi doi. 
Dacă ar fi fost un mesaj, aş fi trimis-o. Dacă ar fi fost un tllc, aş fi tîlcuit-o. Dar cînd i-a ajuns vestea că 
ambii părinţi ai lui Nino Argalia se molipsiseră de ciumă, toată mămăliga din lume cu farmecul ei s-a 
dovedit neputincioasă. Argalia a devenit orfan la vîrstă de zece ani. 
Ziua în care Nino a venit în pădurea de stejari ca să le spună lui il Machia şi Ago că îi muriseră părinţii a 
fost şi ziua în care au găsit mandragora. Se ascundea sub o creangă căzută, ca un animal înfricoşat. 
— Acum nu ne mai trebuie decît descîntecul care să ne transforme în bărbaţi, a zis Ago trist, căci fără 
asta, ce rost are să se înamoreze femeile de noi? 
Apoi a apărut Argalia şi au văzut în ochii lui că el găsise descîntecul bărbăţiei. I-au arătat mandragora şi el 
a ridicat din umeri. 



— Nu mă mai interesează chestii de genul ăsta, a zis el. Plec la Genova să mă alătur Cetei de Aur. 
Era amurgul condotierilor, acei aventurieri cu armate de mercenari proprii care îşi vindeau serviciile 
oraşelor-provincii ale Italiei, prea zgîrcite să-şi menţină armate permanente. Toată Florenţa ştia povestea 
lui Giovanni Milano, născut Sir John Hauksbank în Scoţia cu un secol în urmă. In Franţa era cunoscut sub 
numele de „Jean Aubainc", în cantoanele vorbitoare de germană din Elveţia era „Hans Hoch", iar în Italia 
era Giovanni Milano -„Milano" pentru că milan înseamnă şoim -, conducător al Companiei Albe, fost 
general al Florenţei şi învingător, în numele Florenţei, în bătălia de la Polpetto împotriva mult urîţilor 
veneţieni. Paolo Uccello lucrase la fresca sa funerară care se găsea încă în interiorul domului. Dar era 
condotierilor se apropia de sfîrşit. 
 
După spusele lui Argalia, cel mai mare dintre merce¬narii rămaşi era Andrea Doria, căpitanul Cetei de 
Aur, care tocmai elibera Genova de sub dominaţia franceză. 
— Dar tu esti florentin, iar francezii sînt aliaţii noştri, a strigat Ago, amintindu-şi de misiunea rudelor 
sale la Paris. 
— Cînd eşti mercenar, a zis Argalia, pipăindu-şi bărbia să vadă dacă nu cumva îi creşteau ceva fire de 
păr, loiali¬tăţile dobîndite la naştere se duc pe apa sîmbetei. 
Soldaţii lui Andrea Doria erau echipaţi cu „puşti cu cîrlige" - sau archebuze - pe care trebuia să le sprijini 
pe un tripod cînd trăgeai cu ele, ca un mic tun portabil. Mulţi dintre soldaţi erau elveţieni, iar mercenarii 
elve-tieni erau cele mai teribile maşini de ucis, nişte bărbaţi fără chip şi fără suflet, înfricoşători. După ce 
termina cu francezii şi ajungea la conducerea flotei genoveze, Doria avea de gînd să se ia chiar de turci. 
Lui Argalia îi plăcea ideea bătăliilor pe mare. 
— Oricum n-am avut nici un ban, a zis el, şi datoriile tatei vor înghiţi casa din oraş şi bucăţica de 
pămînt pe care o avem aici, aşa că am de ales între a cerşi pe străzi ca un cîine şi a muri încercînd să-mi 
croiesc o soartă mai bună. Voi doi o să vă îmbuibaţi de putere şi o să umpleţi nişte femei nenorocite de 
copii şi o să le lăsaţi acasă să-i asculte pe micii ticăloşi cum urlă, în timp ce vă căraţi la bordelul 
Zingarettei sau al vreunei alte curve moi şi sofis¬ticate care recită poezii în timp ce săltaţi în sus şi în jos 
pe ea şi vă futeţi pînă vă pierdeţi minţile, şi în tot acest timp eu voi fi pe moarte pe o caravelă în flăcări 
lîngă Constanţi nopol, cu un iatagan turcesc înfipt în pîntece. Sau, cine ştie? S-ar putea să mă turcesc. 
Argalia Turcul, Mînuitor al Lăncii Fermecate, cu patru uriaşi elveţieni, musulmani convertiţi, în suită. Da, 
mahomedani elveţieni. De ce nu? Cînd eşti mercenar, aurul şi comorile vorbesc, şi pentru astea trebuie 
să te îndrepţi înspre răsărit. 
— Dar nu eşti decît un copil, ca noi, a încercat il Machia să-i vorbească raţional. Nu vrei să creşti 
înainte să te omori? 
— Nu, a zis Argalia, eu, unul, am pornit-o înspre tărimuri păgine ca să lupt împotriva unor dumnezei 
ciudaţi. Cine ştie la cine se închină pe-acolo, la scorpioni, monştri sau viermi. De murit, însă, mor la fel ca 
noi, pun pariu. 
— Măcar nu te duce la moarte cu gura plină de blasfemii, i-a zis Niccolo. Rămîi cu noi. Tata te 
iubeşte cel puţin la fel de mult ca şi pe mine. Sau gîndeşte-te cîţi Vespucci sînt deja în Ognissanti. Nici n-o 
să observe unul în plus, dacă preferi să stai la Ago. 
— Am plecat, a zis Argalia. Andrea Doria aproape că i-a gonit pe francezi din oraş şi vreau să fiu 
acolo să văd ziua libertăţii atunci cînd vine. 
 
— Şi tu, cu cei trei dumnezei ai tăi, un dulgher, un tată şi un duh, şi mama dulgherului pe post de al 
patrulea, /-a întrebat împăratul pe Mogor, oarecum iritat, tu, care vii din acel tdrîm sfînt care îşi spînzurâ 
episcopii şi îşi arde preoţii pe rug, în timp ce preotul suprem e în fruntea armatelor şi se comportă la fel 
de violent ca un general sau un prinţ - pe care dintre religiile sălbatice ale acestei ţări păgîne le găseşti 
mai atractive sau îţi par toate la fel în nimicnicia lor? Nu avem nici o îndoială că în ochii părintelui 
Acquaviva şi ai părintelui Monserrate sîntem cu toţii exact aşa cum ne-a imaginat Argalia, adică nişte 
porci fără dumnezeu. 
— Sire, a spus Mogor dell'Amore calm, eu, unul, mă simt atras de marile panteonuri politeiste 
pentru că au poveşti mai bune, mai numeroase, mai dramatice, mai amuzante, minunate; şi pentru că 
zeii nu ne dau exemple pozitive, sînt băgăreţi, orgolioşi, irascibili şi neascultători, ceea ce, mărturisesc, mi 
se pare foarte seducător. 
— Şi nouă la fel, a zis împăratul, regăsindu-şi stăpînirea de sine, şi simţim o mare dragoste pentru 



aceşti zei frivoli, furioşi, jucăuşi, iubitori. Am format un grup de o sută unu oameni care să îi numere şi să 
îi denumească pe toţi, fiecare divinitate adorată în Hindustan, nu numai zeii mari, bine-cunoscuţi, ci şi cei 
mai de jos, micile spirite ale diferitelor locuri, ale cfîngurilor oftînd şi pîraielor de munte hohotind, ham 
făcut pe aceşti oameni să-şi părăsească familiile şi casele şi să purceadă într-o călătorie fără sfîrşit, din 
care se vor opri numai cînd vor muri, căci sarcina pe care le-am trasat-o este imposibilă, iar cînd te apuci 
de imposibil, călătoreşti în fiecare zi cu moartea, acceptînd drumul ca pe o purificare, o înălţare a 
sufletului, astfel că devine o călătorie nu înspre numirea de dumnezei, ci chiar înspre Dumnezeu. Abia au 
început să muncească şi au cules deja un milion de nume. Ce proliferare a divinului! După părerea 
noastră, sînt mai multe fiinţe supranaturale în această tară decît oameni în carne şi oase - şi sîntem 
fericiţi să trăim într-o lume atît de magică. Şi, cu toate acestea, trebuie să fim ceea ce sîntem. Aceşti un 
milion de dumnezei nu sînt ai noştri; religia austeră a tatălui nostru va fi întotdeauna şi a noastră, la fel 
cum credinţa dulgherului este a ta. 
Nu se mai uita la Mogor: căzuse tn visare. Păunii dansau pe pietrele acelei dimineţi din Sikri şi In 
depărtare marele lat licărea ca o fantomă. Privirea împăratului trecu peste păuni fi peste lacă peste 
curtea de la Herat şi (ara înfrico¬şătorilor turciă şi se opri pe turnurile şi domurile unui oraş italian de 
departe. 
— Imaginaţi ta buzele urnei femei etrlnee intr un sărută o şoptit Mogor. Aceasta e Florenţa. îngustă la 
marginiă umfllndu-se la jumătateă cm Ano care curge prin mijloc, despdrţind cele două buze, cea de sus 
de cea de jos. Oraşul e o seducătoare. Clndte sărută, eşti pierdută fie că eşti om de ritul sau rege. 
Akbar se plimba pe străzile acelui alt oraş de piatrăă In care nimeni nu părea să vrea să stea înăuntru. în 
Sikri, viaţa se desfăşura In spatele draperiilor trase şi porţilor închise, tn acest oraş străină viaţa era trăită 
sub cupola cerului. Oamenii mlncau In locuri unde păsările puteau şi ele să se înfrupte din merindele lor 
şi jucau jocuri de noroc In locuri unde orice hoţ le-ar fi putut fura clştigurile, se sărutau In vasul tuturor, 
ba chiar făceau şi sex pe la colţuri dacă aveau chef. Cum era să fii bărbat tu felul acestaă pe deplină tn 
mijlocul altor bărbaţi şi altor femei t Cind era alungată singurătateaă deveneai mai mult sau mai puţin tu 
însuţi f Mulţimea Iţi accentua sau anula sentimentul de sine f împăratul se simţea precum Harun al Rasul 
plimblndu-se prin oraşul său noaptea ca să vadă cum Ii trăiau locuitorii. Dar mantia lui Akbar era croită 
din stofele timpului şi spaţiului şi aceşti oameni nu erau ai lui. Atunci decern simţea attt de înrudit cu 
străinii de pe aceste alei zgomotoase f De ce le înţelegea imposibila limbă europeană ca şi dnd ar fi fost a 
lui f 
tm^ Problemele împărăţiei, a zis împăratul după o vremeă ne preocupă din ce In ce mai puţin. Regatul 
nostru are legi care săi conducă şi demnitari demni de încredere şi un sistem de dări care aduce destui 
bani fără să-i facă pe oameni mai nefericiţi dectt S cuminte. Ctnd vor mai fi duşmani de înfrînt, îi vom 
înfrînge. Pe scurt, în această privinţă avem răspunsurile de care e nevoie. Chestiunea Omului însă 
continuă să ne nedumerească, iar înrudita problemă a Femeii aproape la fel de mult. 
—In oraşul meu, sire, chestiunea Omului a fost rezolvată o dată pentru totdeauna, a zis Mogor. Cît 
despre Femeie, ei bine, acesta este tocmai miezul poveştii mele. Căci la mulţi ani după moartea 
Simonettei, prima seducătoare din Florenţa, cea de-a doua seducătoare profeţită şi-a făcut, într-adevăr, 
apariţia. 
 
{11} 
Avea tot ce iubea chiar sub nas 
 
Avea tot ce iubea chiar sub nas, se gîndea Ago Vespucci; nu era nevoie să o pornească în căutare prin 
lume şi să moară printre străini cu limbi guturale ca să găsească ceea ce-i dorea sufletul. Cu mult timp în 
urmă, fusese botezat de două ori, aşa cum se obişnuia, în întunericul octogonal al Baptisteriului San 
Giovanni, o dată ca creştin şi a doua oară ca florentin, iar pentru un ticălos necre¬dincios ca Ago, al 
doilea botez era cel care conta. Marele Buonarroti spusese despre uşile baptisteriului că sînt porţile 
Raiului, iar cînd micul Ago a ieşit din acel loc cu capul ud, a înţeles de îndată că intrase într-un Eden cu 
ziduri şi porţi. Florenţa avea cincisprezece porţi, cu picturi ale Fecioarei şi altor sfinţi pe părţile interioare. 
Călătorii atingeau porţile ca să le poarte noroc şi nimeni nu începea o călătorie prin aceste porţi fară să 
consulte astrologii. După părerea lui Ago Vespucci, absurditatea acestor super¬stiţii nu făcea decît să 
confirme faptul că drumurile lungi erau o nebunie. Ferma familiei Machiavelli din Percussina era limita 
exterioară a universului lui Ago. Dincolo de ea începea norul misterului. Genova şi Veneţia erau la fel de 



îndepărtate şi fictive ca şi stelele Sirius sau Aldebaran de pe cer. Cuvîntul planetă însemna rătăcitor. Ago 
nu era amator de planete şi prefera stelele fixe. Aldebaran şi Veneţia, Genova şi Ochiul Dulăului erau 
prea departe pentru a fi cu totul reale, dar măcar aveau bunul-simţ de a rămîne pe loc acolo unde se 
găseau. 
Pînă la urmă, nici Papa şi nici regele Napoli-ului nu au atacat Florenţa după înfrîngerea complotului Pazzi, 
dar pe cînd Ago era de vreo douăzeci şi ceva de ani, regele Franţei a apărut şi a intrat în oraş triumfător - 
un homun-cul scund şi roşcat al cărui franţuzism nesuferit îi producea greaţă lui Ago. In loc să vomite, s-a 
dus la bordel şi a muncit din greu să-şi îmbunătăţească starea de spirit. In pragul bărbăţiei, Ago şi 
prietenul său Niccolo fuseseră de acord asupra unui lucru: orice necazuri le-ar fi pricinuit vremurile, o 
noapte pe cinste, activă, cu doamnele le remedia pe toate. 
— Sînt puţine supărări pe lumea asta, dragă Ago, îl sfătuise il Machia pe cînd nu aveau decît 
treisprezece ani, pe care o gaură de femeie să nu le poată alina. 
Dincolo de suprafaţa de nemernic cu gură spurcată, Ago era un băiat candid şi cu inimă bună. 
— Si femeile, a întrebat el, ele unde se duc să-şi aline supărările ? 
II Machia rămase perplex, ca şi cînd nu s-ar fi gîndit niciodată la una ca asta sau vrînd, poate, să sugereze 
că un bărbat nu trebuia să-şi piardă timpul cu aşa ceva. 
— Se alină una pe alta, fără îndoială, a zis el cu o fermitate adolescentină care lui Ago i-a sunat ca 
răs¬punsul suprem în acea privinţă. 
De ce să nu-şi găsească femeile consolare una în braţele alteia într-o vreme cînd jumătate din tinerii 
Florenţei făceau acelaşi lucru? 
Popularitatea de care se bucura sodomia printre cei în floarea bărbăţiei florentine îi adusese oraşului 
reputaţia de capitală mondială a acestei practici. „Sodoma renăs¬cută" — astfel şi-a botezat Niccolo la 
treisprezece ani oraşul. Chiar şi la această vîrsta fragedă, a putut să-l liniştească pe Ago că femeile i se 
păreau mult mai inumani», .aşa câ nu trebuit sA-ţi faci grip că voi sări pe tine in pădure" Mulţi dintre 
contemporanii lor man insă înclinaţii opune - de exemplu, colegii Ier de daeâ Biagio Buonaccorsi şi 
Andrea di Romolo - şi, ca măsuri împotriva popularităţii din ce In ce mai mari a practicilor homosexuale, 
Signona, cu sprijinul deplin al Bisericii, a înfiinţat an Birou al Decenţei, a ca rin responsabilitate era sâ 
construiască şi să subvenţioneze bordeluri şi să recrutase prostituate şi peşti din alto părţi ale Italiei şi 
Europei pentru a suplimenta curvele locale Familia Vespucci din Ofnissanti, tnţelegtnd potenţialul 
situaţiei, şi-a diver¬sificat afacerile şi a început si oferă femei de vlniare. pe lingă ulei de măsline şi ttnâ. 
_ Poate nici n-o sA mai ajung vreodată funcţionar, i-a spus Ago sumbru lui Niccold perind aveau amindoi 
şaispre¬zece am Am si sflrşesc administrînd o casă deocheată, D Machia l-a îndemnat sa vadă partea 
buni a lucrurilor. — Ca funcţionam nu şi-e pune nimeniă i-a arătat el, te schimb pe tine ta vom Invidia cu 
toţii. 
Calea sodomiei nu i-a surfs niciodată aia lui Ago şi adevărul e că, dincolo de toată vorbAria lui spurcatA, 
Ago Vespucci era un tinAr de o modestie excesivă, II Machia insA pArea sA fie reincarnarea zeului Priap, 
Întotdeauna gata de acţiune, întotdeauna la vinitoare de femei - attt profesioniste, dt şi amatoare - şi îl 
Ura pe Ago înspre pierzanie de rîteva ort pe sâptamma La inceputal potenţai lor adolescentine, cind Eşi 
Însoţea prietenul te nopţile deocheata. Ago alegea întotdeauna curva cea mai tînără din tocatul preferat 
al lui il Machia, care tşi spunea .Scandalul-, dar care părea sA fie de-a dreptal sfioasA o făptura scheletică 
din satul Bibhione, care nu vorbea niciodată şi arăta la fel de speriatt ca şi el. Mult timp, de fapt, a plătit-
o să stea pe marginea patului in timp ce el se întindea şi ee preftcea cA doarme pînă ee îl Machia 
termina ea strofocatul şi gemutul in încăperea de alAturi. Apoi a Început sA o educe citindu-i poezie, pe 
care ea se 
prefăcea amabil că o apreciază, deşi în taină era atît de plictisită, încît credea că o să crape, ba chiar şi 
puţin oripilată de ceea ce-i părea că aduce cu zgomotul pe care îl fac bărbaţii atunci cînd spun minciuni 
desăvîrşite. 
Intr-o bună zi, s-a hotărît să schimbe lucrurile. Trăsă¬turile solemne i s-au destins într-un zîmbet timid, s-
a apropiat de Ago şi i-a pus o mînă peste gura umplută de Petrarca şi cealaltă într-alt loc. Cînd i-a scos 
bărbăţia la iveală, Ago a roşit violent şi apoi a început să strănute. A strănutat preţ de o oră fără 
întrerupere, iar către final îi curgea sînge din nas. Curva scheletică a crezut că moare şi a fugit după 
ajutor. S-a întors cu cea mai mare femeie goală pe care Ago o văzuse vreodată şi în momentul în care 
nasul lui a mirosit-o, a încetat să-şi mai facă de cap. 
— Am priceput, a zis uriaşa, care era cunoscută sub numele de La Matterassina, ai impresia că îţi 



plac sfrijitele, dar de fapt te atrage mai mult carnea. 
S-a întors către osoasa ei colegă şi i-a spus, în termeni cît se poate de clari, să dispară; la care, fară nici un 
avertisment, nasul lui Ago a explodat din nou. 
— Maica Domnului, a exclamat uriaşa, sub toată groaza aia se ascunde un ticălos lacom. Nu vei fi 
satisfăcut pînă nu ne vei avea pe amîndouă. 
După aceea, Ago n-a mai putut fi oprit şi chiar şi il Machia s-a văzut nevoit să aplaude. 
— Cine începe încet, termină în forţă, a zis el aprobator. Pentru unul care nu prea are ce arăta, ai 
instincte de campion. 
La vîrsta de douăzeci şi patru de ani, dragostea lui Ago pentru oraş a fost pusă la încercare ca niciodată 
pînă atunci. Familia Medici fusese alungată, bordelurile erau toate închise şi văzduhul s-a umplut de 
putoarea ipocriziei religioase. A fost perioada în care s-a ridicat la putere cultul Plîngăreţilor, fanaticii 
înguşti la minte despre care Ago îi spunea în şoaptă lui il Machia că vor fi fost ei născuţi florentini, dar 
cînd apa de botez le-a atins capetele, s-a evaporat probabil înainte de a-i mirui, căci degajau cu toţii 
căldură de parcă ar fi fost flăcările iadului. 
— Diavolul ni i-a trimis pe aceşti diavoli ca să ne prevină împotriva diavolismelor, a zis el în ziua în 
care lungul întuneric a luat sfîrşit. Şi ne-au îndrăcit timp de patru ani nenorociţi. Sutana sfinţeniei 
ascunde întot¬deauna prohabul răului. 
N-a mai fost nevoie să şoptească în ziua în care a spus toate astea, pentru că oraşul său adorat tocmai 
renăscuse, la fel ca legendara phoenix, datorită unui foc purificator. Capul Plîngăreţilor, călugărul 
Girolamo, care transformase viaţa tuturor într-un infern, se prăjea frumos în Piazza della Signoria, exact 
în locul în care haita sa înlăcrimată încercase să transforme frumuseţea în cenuşă cu cîţiva ani înainte, 
tîrînd acolo tablouri şi podoabe femeieşti, ba chiar şi oglinzi, şi dîndu-le foc din convingerea greşită că 
dragostea de frumos a fiinţelor umane şi Vanitatea însăşi puteau fi distruse de nişte flăcări ipocrite. 
— Arzi, nemernic de rahat ce eşti, a urlat Ago, ţopăind tn jurul călugărului care se pîrjolea, într-un 
fel care nu prea se potrivea cu slujba serioasă pe care urma să o capete ca funcţionar orăşenesc. Rugul 
acela de demult ne-a dat ideea pentru acesta. 
Duhoarea de mosc a cărnii arzînd a lui Girolamo Savonarola nu i-a stricat cu nimic lui Ago buna 
dispoziţie. Avea douăzeci şi opt de ani şi se redeschideau bordelurile. 
„Mercatrice, meretrice." Oraşul negustorilor bogaţi era, de asemenea, conform obiceiurilor de demult, 
un oraş de curve fabuloase. Acum că se terminase cu Plîngăreţii, adevărata fire a acelui oraş de 
senzualişti lascivi ieşi din nou la iveală. Lumea bordelurilor dădea năvală înapoi. Marele bordel Macciana, 
care se afla în centrul oraşului, 
Milano şi bijuteriile protectorilor lor, Niccolo şi Ago au fost acostaţi de o ruffiana, Giulietta Veronese, 
agentul pitic şi, spuneau unii, iubita safică a Alessandrei Fiorentina, cea mai faimoasă damă de noapte 
din toată Florenţa. Veronese i-a invitat la recepţia de gală care avea loc în onoarea redeschiderii Casei lui 
Marte, salonul de frunte al oraşului, denumit astfel după statuia dispărută a zeului războiului care se 
aflase pe malul rîului pînă ce Arno-ul revărsat a dus-o pe valurile lui. Casa se găsea pe malul de nord al 
fluviului, lîngă Podul Graţiilor. Invitaţia era un eveniment extraordinar. Reţeaua de informatori a 
Fiorentinei era, fără îndoială, excelentă şi rapidă, dar chiar dacă ar fi aflat deja de noua poziţie a lui il 
Machia, rangul de secretar al celei de-a Doua Cancelarii nu merita neapărat includerea în acea companie 
extrem de selectă şi exclu¬sivistă, cît despre faptul că şi mai puţin importantului Ago i se permitea să-şi 
facă apariţia, acesta era un privi¬legiu nemaiîntîlnit. 
Văzuseră, bineînţeles, chipul pictat al Alessandrei, curgîndu-le balele peste imaginea ei într-un album de 
miniaturi; părul ei blond amintea de răposata Simonetta, după a cărei moarte soţul ei nebun, 
încornoratul Marco, cerşise în zadar să fie primit în salonul Fiorentinei. Anga¬jase chiar unul din agenţii 
mezzana de frunte ai oraşului ca să negocieze cu ruffiana Alessandrei. Agentul scrisese epistole de amor 
în numele încornoratului Marco şi cîntase serenade pe sub ferestrele în spatele cărora se afla Alessandra 
seara, ba chiar îi trimisese un sonet de Petrarca caligrafiat cu litere de aur ca dar special de A 
Două¬sprezecea Noapte. Uşa salonului a rămas închisă. 
— Stăpîna mea, i-a spus Giulietta Veronese acestui mezzano, nu doreşte să fie fantezia necrofilă a unui 
nebun încornorat. Spune-i stăpînului tău să facă o gaură în tabloul răposatei sale neveste şi să şi-o pună 
cu ea. 
La o săptămînă după acest refuz categoric, Marco Vespucci s-a spînzurat. Trupul îi atîrna de Podul 
Graţiilor, dar 



Alessandra Fiorentina nu l-a văzut. îşi împletea cosiţele lungi, bălaie, la fereastră, dar Marco, Nebunul din 
Dra¬goste, era ca şi invizibil, pentru că Alessandra îşi rafinase de mult talentul de a vedea numai ce voia 
să vadă, o realizare esenţială pentru cei care doreau să fie stăpînii lumii şi nu victimele ei. Vederea ei 
construia oraşul. Dacă nu te vedea, nu existai. Murind invizibil în faţa ferestrei ei, Marco Vespucci a murit 
de o a doua moarte sub privirea ei anulatoare. 
Odată, cu zece ani în urmă, pe cînd Alessandra se afla în culmea tinereţii, Niccolo şi Ago i se închinaseră 
în timp ce stătea la un balcon deschis, uitîndu-se înspre Arno şi aplecîndu-se în faţă pe o pernă de catifea 
roşie, astfel încît toată lumea să îi poată admira nobilul decolletage, prefăcîndu-se în tot acest timp că 
citeşte o carte, probabil Decameronul lui Boccaccio. Anii de puritanism nu păreau să-i fi vătămat 
frumuseţea şi nici statutul. Avea propriul ei palazzo acum, era regina aşa-numitei Case a lui Marte şi avea 
să primească oaspeţi în seara aceea pe piano nobile. 
— Oamenii de rind, a zis Giulietta Veronese, se pot distra în cazinoul de la parter. 
în cei nouă ani în care Plîngăreţii s-au aflat la putere, Giulietta pitica fusese nevoită să supravieţuiască din 
coafat, ghicit şi făcut poţiuni de amor. Se zvonea că profanase morminte şi furase cordoanele ombilicale 
ale copiilor morţi, tăiase himenele fecioarelor moarte şi scosese ochii cada¬vrelor din orbite ca să le 
folosească în vrăjile ei abjecte. Ago ar fi vrut să-i spună că numai cu greu putea fi ea cea mai potrivită 
persoană să vorbească despre cei de rînd, dar il Machia l-a ciupit chiar la timp şi destul de tare cît să-l 
facă să uite ce voia să spună şi să se hotărască să-l omoare pe Niccolo Machiavelli în schimb. Dar şi de la 
asta i s-a mutat iute gîndul, căci cotoroanţa Veronese le dădea indicaţii. 
 
Sa-i aduceţi poezie, a zis ea. Ii place să primească poezie, nu flori. Flori are destule. Aduceţi-i ultimele 
pro¬ducţii ale lui Sannazaro sau Cecco d'Ascoli sau învăţaţi unul din madrigalele lui Parabosco şi oferiţi-
vă să i-l cîntaţi. E formidabilă. Dacă nu cîntaţi bine, o să vă ples¬nească peste faţă. Să nu o plictisiţi, că s-
ar putea să sfîrşiţi azvîrliţi pe fereastră, ca o jucărie anostă, de unul din tinerii care îi sînt acum în graţii. 
Să nu o supăraţi sau protectorul ei va avea grijă să fiţi înjunghiaţi în inimă pe vreo alee înainte să ajungeţi 
mîine acasă. Sînteţi invitaţi dintr-un singur motiv. Nu încercaţi să călcaţi pe teritorii care nu vă sînt 
deschise. 
— Şi totuşi de ce sîntem invitaţi ? a întrebat-o il Machia. 
— Vă va spune ea, a zis zgripţuroaica înciudată, dacă are chef. 
Akbar cel Mare a fost informat despre ascensiunea rapidă a prostituatelor cunoscute sub numele de 
Scheletul şi Salteaua de la statutul josnic de curve la poarta Hatyapul la cel de curtezane în toată legea cu 
vilă proprie pe malul lacului. 
— Succesul lor este văzut de lume ca un semn al avan-sării favoritului doamnelor, străinul Vespucci, care 
preferă problematicul nume de Mogor delVAmore, i-a spus Abul Fazi. Cît despre provenienţa capitalului 
necesar unei astfel de întreprinderi, nu putem decît să speculăm. 
Umar Războinicul a confirmat şi el, separat, populari¬tatea aşa-numitei Case a lui Skanda, botezată după 
regele hindus al războiului, „căci", se vorbea prin conacele nobililor din Micul Sikri, „cînd îţi puneai 
mintea cu femeile acelea, aducea mai mult a luptă decît a amor". Umar a raportat şi că geniul muzical al 
curţii, Tansen, mersese pînă-ntr-acolo Incit compusese un raag1 în onoarea celor două curtezane, raag 
deepak, numit astfel deoarece cînd l-a cîntat prima dată in Casa lui Skanda, farmecul melodiei a făcut 
lămpile stinse să ne aprindă brusc. 
în vis, împăratul vizita şi el bordelul, care In împărăţia nopţii stătea pe malurile unui fluviu străin, 
necunoscut, şi nu pe malurile propriului său lac. Era clar că Mogor dell'Amore visa şi el cu ochii deschişi, 
căci el era cel care le transportase pe aceste prostituate într-o altă lume, pînă pe Arno-ul din povestea sa. 
„Toţi bărbaţii mint cînd vine vorba de curvem9 s-a gtndit Akbar, şi l-a iertat. Avea alte lucruri mai serioase 
cu care saşi bată capul. 
 
Note: 
1   Linii melodice folosite în muzica clasică indiană, de obicei asociate cu diferite momente ale zilei, 
diferite anotimpuri etc. 
A visa că eşti în căutarea iubirii era un semn sigur că o iubire fusese pierdută, iar cînd s-a trezit, împăratul 
era tulburat. Noaptea următoare s-a dus la Jodha şi a posedat-o cu o furie care lipsise din împreunările 
lor de cînd se întorsese de la război. Cind el a plecat apoi să asculte povestea străinului, ea s-a întrebat 
dacă această patimă sălbatică era un semn că se întorcea la ea sau un gest de adio. 



— Ca săi facă pe plac unui bărbat, a zis împăratul, o femeie trebuie să ştie să cînte. Trebuie să ştie să 
cînte la diferite instrumente muzicale şi să danseze, şi să le facă pe toate trei deodată cînd i se cere: să 
cînte din gură, să danseze şi să sufle într-un flaut sau să pună o melodie pe coarde. Trebuie să scrie bine, 
să deseneze bine, să se priceapă să facă tatuaje şi să fie pregătită să le primească în orice loc pe care l-ar 
dori bărbatul. Trebuie să cunoască limbajul florilor atunci cînd decorează paturi sau canapele sau chiar şi 
atunci cînd decorează podelele: floarea de cireş simbolizează fidelitatea, narcisele bucuria, lotusul 
puritatea 
şi adevărul. Salcia reprezintă femeia şi bujorul - bărbatul. Bobocii de rodii aduc fertilitate, măslinele aduc 
onoare şi conurile de pin sînt pentru o viaţă îndelungată şi bogăţie. Zorelele trebuie întotdeauna evitate 
pentru că vorbesc despre moarte. 
Concubinele din haremul împăratului erau ţinute în nişte despărţituri de piatră roşie, făcute să fie mai 
confor¬tabile cu perne pufoase. Despărţiturile erau aranjate în rînduri strînse, ca o armată a iubirii sau ca 
un staul de vite. Intr-o bună zi, lui Mogor i s-a făcut favoarea de a i se permite să-l însoţească pe Akbar în 
această lume ascunsă. A fost urmat de un eunuc zvelt al cărui trup nu era pîngărit nici măcar de un fir de 
păr. Acesta era Umar Războinicul; nu avea sprîncene, capul îi strălucea ca un coif, pielea îi era netedă şi 
moale. Era imposibil să-i ghiceşti vîrsta, dar Mogor şi-a dat seama imediat că acest băiat mătăsos era în 
stare să ucidă un om fără să clipească, să-i reteze capul celui mai bun prieten, dacă asta şi-ar fi dorit 
împăratul. Femeile din harem se învîrteau în jurul lor într-un stil care îi amintea lui Mogor de călătoriile 
stelelor, de cercurile şi răsucirile corpurilor cereşti care se mişcă - da! - în jurul soarelui. I-a spus 
împăratului despre noul model heliocentric al universului, vorbind în şoaptă, pentru că era un concept 
care acasă încă te mai putea trimite la rug pentru erezie. Nu era ceva de împărtăşit în gura mare, deşi era 
puţin probabil ca Papa să-l poată auzi de aici, din haremul marelui mogul. 
Akbar a izbucnit în rîs. 
—Asta se ştie de sute de ani, a zis el. Cît de înapoiată pare să fie Europa ta renăscută, ca un copil care-şi 
aruncă hîrîitoarea din leagăn pentru că nu vrea ca jucăria să facă zgomot. 
Mogor a înghiţit dojana şi a schimbat subiectul. 
— N-am vrut decît să spun că Maiestatea Voastră este soarele si acestea sînt sateliţii voştri, a zis el. 
împăratul l-a plesnit peste spate. 
— Măcar cînd vine vorba de linguşeală, mai ai ce să ne înveţi. îi vom spune linguşitorului nostru şef, 
Bhakti Ram Jaină să vină să culeagă /lifte ponturi de la tine. 
in tăcere şi încet, ca nişte plăsmuiri dintr-un vis, concubi¬nele ti tncercuiau şi se legănau. Amestecau 
aerul din jurul împăratului într-o supă magică aromată cu condimentele dorinţei. Nu era nici o grabă. 
împăratul domnea peste toate. însuşi timpul putea fi întins şi oprit. Aveau tot timpul din lume. 
— Clnd vine vorba de arta de a-şi păta, vopsi, colora şi picta dinţii, hainele, unghiile şi trupul, o 
femeie trebuie să fie fără pereche, a spus împăratul, cu vocea acum molatică de poftă. 
A fost adus vin în urcioare de sticlă aurită şi Akbar a băut cu înghiţituri mari, neînţelepte. A fost adusă şi 
o pipă şi apoi In ochi i s-au văzut aburii opiului. Concu-binele se apropiaseră acum, mişclndu-se în cercuri 
înspre interior, cu trupurile începînd să le atingă pe cele ale împăratului şi oaspetelui său. Cine se afla în 
compania împăratului era împărat pentru o zi. Privilegiile lui se extindeau şi asupra ta. 
— O femeie trebuie să ştie cum să clnte la pahare umplute pînă la diferite nivele cu tot felul de 
lichide, a zis împăratul, bolborosindu-şi cuvintele. Trebuie să ştie cum să insereze vitralii In podea. 
Trebuie să ştie cum să facă, să aranjeze şi să atîrne un tablou; cum să creeze un colier, un şir de mătănii, o 
ghirlandă sau o coroană; şi cum să păstreze sau să adune apă într-un apeduct sau rezervor. Trebuie să se 
priceapă la mirosuri. Şi la ornamentele pentru urechi. Şi mai trebuie să fie o actriţă bună şi să organizeze 
spec¬tacole teatrale şi trebuie să aibă mlini iuţi şi sigure şi să poată găti şi să facă limonada şi şerbet, să 
ştie cum să poarte bijuterii şi să lege turbanul unui bărbat. Şi mai trebuie, bineînţeles, să se priceapă la 
farmece. O femeie care ştie aceste cîteva lucruri, aproape că este egala oricărei brute ignorante de 
bărbat. 
Concubinele se contopiseră într-o singură Femeie supra-naturală, o Concubină compusă, care era peste 
tot în jurul celor doi bărbaţi, asediindu-i cu dragostea ei. Eunucul se îndepărtase, ieşind în afara cercului 
planetelor dorinţei. Femeia cu multe braţe şi posibilităţi infinite, Concubina, le-a redus limbile la tăcere, 
moliciunea ei le-a atins tăria. Mogor s-a abandonat în voia ei. S-a gîndit la alte femei de departe şi de 
demult - Simonetta Vespucci şi Alessandra Fiorentina şi femeia a cărei poveste venise pînă în Sikri s-o 
spună. Şi ele făceau parte din Concubină. 



— In oraşul meu, a spus el mult mai tîrziu, spriji-nindu-se pe perne, în mijlocul melancoliei femeilor 
de după dragoste, o femeie de familie bună trebuie să fie cuminte şi castă şi nu trebuie să ajungă subiect 
de bîrfă. O astfel de femeie trebuie să fie modestă şi calmă, inocentă şi inofensivă. Cînd dansează, nu 
trebuie să facă mişcări prea energice şi cînd cîntă la vreun instrument, trebuie să evite impertinenţa 
alămurilor şi zgomotul tobelor. Tre¬buie să se machieze discret si coafura nu trebuie să-i fie foarte 
sofisticată. 
Deşi aproape că dormea, împăratul a făcut un zgomot de dezgust. 
— înseamnă că bărbaţii voştri de familie bună mor de plictiseală, a declarat el. 
— Ah, dar curtezana, a zis Mogor, ea corespunde tuturor idealurilor voastre, mai puţin, poate, 
treaba cu vitraliile. 
— Să nu faci niciodată dragoste cu o femeie care nu se pricepe la vitralii, a zis împăratul serios, 
nedînd nici un semn că ar fi avut vreo intenţie glumeaţă. O asemenea femeie este o scorpie ignorantă. 
Aceea a fost noaptea în care Agostino Vespucci s-a îndrăgostit pentru prima dată şi a înţeles că adoraţia 
era si ea o călătorie, că oricît de hotărît ar fi fost să nu-şi părăsească oraşul natal, era sortit, la fel ca toţi 
prietenii 
săi drumeţi, să purceadă pe căi neştiute, pe drumurile inimii, care îl vor forţa să pătrundă în locuri 
periculoase, să înfrunte demoni şi balauri şi să rişte să-şi piardă nu numai viaţa, ci şi sufletul. Printr-o uşă 
lăsată neglijent întredeschisă, a zărit-o pe La Fiorentina în sanctuarul ei intim, întinsă pe un şezlong aurit 
în mijlocul unui mic grup format din bărbaţii cei mai de seamă ai oraşului şi lăsindu-l cu indiferenţă pe 
protectorul ei, Francesco del Nero, să-i sărute sinul sting, în timp ce un căţeluş alb şi păros îi lingea sfîrcul 
drept; iar în clipa aceea a fost condamnat şi şi-a dat seama că ea era singura femeie pe care şi-o dorea. 
Francesco del Nero era rudă cu il Machia şi poate de aceea fuseseră invitaţi, dar în acel moment lui Ago 
nu-i mai păsa, era gata să-l stranguleze pe ticălos pe loc, şi pe el, şi pe nenorocitul de cîine. Da, ca să o 
cucerească pe La Fiorentina va trebui să învingă mulţi rivali din aceştia, precum şi să-şi facă o avere, iar în 
timp ce viitorul i se desfăşura în faţă ca un covor, simţi cum îl părăseşte lipsa de griji a tinereţii. în locul ei 
luase naştere o nouă voinţă, ascuţită şi călită ca o sabie de Toledo. 
— Va fi a mea, i-a murmurat el lui il Machia şi prietenul său a părut amuzat. 
— Alessandra Fiorentina te va invita în patul ei cînd voi ajunge eu Papă, a zis el. Uită-te la tine. Nu 
eşti genul de bărbat de care să se îndrăgostească femeile frumoase. Eşti genul de bărbat care le face 
comisioane şi de care îşi şterg picioarele. 
— Du-te la dracu', i-a răspuns Ago. Eşti blestemat să vezi lumea cu prea multă luciditate şi fără nici o 
urmă de bunătate şi, în plus, nu poţi să-ţi ţii gura, trebuie să scuipi ce-ai de spus şi te doare în fund de ce 
ar putea simţi oamenii. Du-te, fă-i laba unui ţap bolnav. 
II Machia şi-a ridicat sprîncenele ca nişte aripi de lilieci, ca şi cînd ar fi recunoscut că mersese prea 
departe, şi şi-a sărutat prietenul pe ambii obraji. 
— Iartă-mă, a zis el cu o voce spăsită. Ai dreptate. Un tînăr de douăzeci şi opt de ani care nu este 
neapărat foarte înalt, care cheleşte deja, al cărui trup este o adunătură de perne moi îngrămădite într-un 
înveliş cam prea mic ca să le cuprindă, care nu ţine minte nici o poezie în afară de cele deocheate şi a 
cărui limbă e proverbială pentru obscenitatea ei - acesta este exact tipul de individ care îi va desface 
reginei Alessandra picioarele. Ago a dat din cap nefericit. — Şi nici nu ştii cît de ticălos sînt, a zis el. Nu-i 
vreau doar trupul. Ii vreau nenorocita de inimă. 
In salonul înalt al Alessandrei Florentina, sub un tavan pictat cu heruvimi înaripaţi pe un cer albastru, 
slujind lîngă salteaua de nori pe care Ares şi Afrodita făceau dragoste, ascultînd muzica divină a 
germanului Heinrich Zink, cel mai mare interpret de cornetto curvo din toată Italia, Ago Vespucci se 
simţea de parcă fusese iluminat de o rază a soarelui de la miezul nopţii şi se transformase din nou în acel 
virgin împietrit care fusese cu ani în urmă, cînd stătuse pe patul unei curve scheletice citindu-i poeziile 
marilor poeţi ai vremii şi roşind şi strănutînd cînd aceasta a hotărît să treacă la acţiune. Fiorentina nu era 
de văzut şi, în absenţa ei, a rămas cu pălăria în mînă 
lîngă o fîntînă mică, incapabil să se alăture orgiei din jurul său. II Machia l-a părăsit o vreme şi a dispărut 
într-un trompe-Voeil de lemn cu o pereche de driade goale. Ago îşi simţea povara trupului îngreunîndu-l. 
Era o fantomă la acel banchet. Era singurul om viu într-o casă de stafii orgiastice. Era confuz, trist şi 
singur. 
In noaptea aceea, nimeni n-a dormit în oraşul renăscut. Văzduhul era plin de muzică şi străzile, tavernele, 
casele deocheate şi cele bine văzute, pieţele, mănăstirile, toate erau pline de iubire. Statuile zeilor s-au 



dat jos din alcovu¬rile lor împodobite cu flori şi s-au alăturat bucuriei, lipin-du-şi goliciunea rece de 
marmură de trupurile calde ale oamenilor. Pînă şi animalele şi păsările au prins de veste ce se întîmplă şi 
au început să se împerecheze cu însufleţire. Şobolanii se împreunau pe sub poduri, iar liliecii de prin 
clopotniţe făceau ce le-o fi plăcînd liliecilor să facă. Un bărbat gol fugea pe străzi sunînd dintr-un clopoţel 
al veseliei. 
— Ştergeţi-vă la ochi şi desfaceţi-vă nasturii la panta¬loni, striga el, căci a trecut vremea lacrimilor. 
Ago Vespucci a auzit din Casa lui Marte clopoţelul răsunînd in depărtare şi s-a simţit cuprins de o teamă 
inexplicabilă. O clipă mai tîrziu şi-a dat seama că era teama de faptul că îi trecea viaţa, că îi scăpa printre 
degete în timp ce el stătea înlemnit şi singur. Se simţea de parcă douăzeci de ani ar fi putut trece în acea 
singură clipă, de parcă muzica ar fi putut să-l ia pe sus şi să-l ducă, fără să opună rezistenţă, înspre un 
viitor de paralizie şi eşec, cînd timpul se va fi oprit cu totul, doborît de povara durerii sale. 
Apoi, în cele din urmă, ruffiana Giulietta Veronese i-a făcut semn. 
— Eşti un ticălos norocos, i-a zis ea. Deşi a avut o noapte mare, o noapte magnifică, Fiorentina a zis 
că te va primi acum, pe tine şi pe prietenul tău obsedat de sex. 
Ago a dat buzna cu un răcnet în dormitorul cu păduri pictate, l-a smuls pe il Machia de pe driadele lui, i-a 
aruncat hainele şi l-a ti rit în timp ce se îmbrăca încă înspre încăperea fermecată în care aştepta 
Alessandra cea Frumoasă. 
In sanctuarul marii curtezane, nobilii oraşului dormeau satisfăcuţi în deshabille pe canapele de catifea, 
cu mădu-larele azvîrlite la întâmplare peste trupurile întinse ale hetairelor goale, trupa de junioare a 
Alessandrei, formaţia de acompaniament, care dansaseră despuiate pentru demni¬tari pînă ce aceştia şi-
au uitat demnitatea şi s-au transfor¬mat în nişte lupi urlînd. Patul Fiorentinei era însă gol, cearşafurile 
neatinse şi inima lui Ago a tresărit uşor, plină de-o speranţă idioată. Nu are nici un iubit. Te aşteaptă pe 
tine. Dar strălucitoarea Alessandra nu se gîndea la sex. Era întinsă de-a latul patului nefolosit mîncînd 
struguri dintr-un bol, neînveşmîntată în nimic altceva în afară de păru-i bălai, şi nu a dat decît un semn 
minuscul cum că le-ar fi observat intrarea în budoar însoţiţi de dulăul cel pitic de pază. Au stat şi au 
aşteptat. Apoi, după cîteva clipe, a început să le vorbească şoptit, ca şi cînd şi-ar fi spus un basm înainte 
de culcare. 
— La început, a zis ea absentă, au fost trei prieteni, Niccolo „il Machia", Agostino Vespucci şi 
Antonino Argalia. Lumea copilăriei lor era o pădure fermecată. Apoi părinţii lui Nino au fost ucişi de 
ciumă. El" a plecat în lume să-şi caute norocul, iar ceilalţi doi nu l-au mai văzut niciodată. 
Cînd au auzit aceste cuvinte, ambii bărbaţi au uitat de prezent şi s-au lăsat pradă amintirilor. Mama lui 
Niccolo, Bartolomea de' Nelli, cea care vindeca bolile cu ajutorul terciului, murise subit la scurt timp 
după ce Argalia, orfanul de nouă ani, plecase înspre Genova să-şi caute de lucru în miliţia înarmată cu 
archebuze comandată de condotierul Andrea Doria. Tatăl lui Niccolo, Bernardo, făcuse tot ce-i stătuse în 
putinţă să gătească o mămăligă vindecătoare, dar Bartolomea a murit oricum, înfierbîntată şi tremurînd, 
iar Bernardo n-a mai fost acelaşi după aceea. Acum îşi petrecea zilele la ferma din Percussina, 
încropindu-şi cît de cît o existenţă şi învinuindu-se că i-a lipsit îndemînarea culinară care i-ar fi putut salva 
viaţa soţiei lui. „Dacă aş fi fost mai atent", spunea el de o sută de ori pe zi, „aş fi învăţat reţeta care 
trebuie. Aşa n-am făcut decît să-i acopăr trupul cu o chiseliţă fierbinte şi zadarnică şi ea m-a părăsit 
dezgustată." Iar în timp ce il Machia se gîndea la mama lui moartă şi la tatăl său distrus, Ago şi-a amintit 
de ziua în care a plecat Argalia, arătînd ca un vagabond nenorocit, cu o boccea atîrnată de un băţ pe 
umăr. 
— Ziua în care a plecat, zise el cu voce tare, a fost ziua în care am încetat să mai fim copii. 
Dar nu asta gîndea - sau nu numai asta. Şi a fost şi ziua în care am găsit rădăcina de mandragoră, adăugă 
el în sinea sa şi în minte începu să i se înfiripeze o fantezie, un plan care avea să o transforme pe 
Alessandra Florentina in iubita sa supusă pentru tot restul vieţii. 
Digresiunea lor o enervase pe Alessandra, dar era o fiinţă prea rafinată ca s-o arate. 
— Ce pereche de netrebnici fără inimă sînteţi, i-a certat curtezana fără să-şi ridice vocea înfundată, 
răguşită, indi-ferentă. Chiar nu înseamnă nimic pentru voi numele celui mai bun prieten pe care l-aţi 
pierdut, de care n-aţi mai auzit nimic timp de nouăsprezece ani? 
Lui Ago Vespucci îi era prea legată limba ca să poată răspunde, dar într-adevăr nouăsprezece ani era o 
perioadă lungă de timp. Argalia le fusese drag şi îl pierduseră, ^i luni de zile, ani chiar, speraseră să 
primească veşti. In cele din urmă, încetaseră amîndoi să-i mai rostească nu¬mele, ambii convinşi în sinea 
lor că tăcerea lui Argalia însemna că prietenul lor era mort. Nici unul nu voia să înfrunte acest adevăr. Aşa 



că îl ascunseseră pe Argalia undeva în ei înşişi, căci atîta timp cît era un subiect tabu, poate mai era încă 
în viaţă. Dar apoi au crescut şi el s-a pierdut pe undeva prin ei, s-a estompat şi a devenit doar un nume 
nerostit. Era dificil să-l readucă la viaţă. 
La început au fost trei prieteni şi fiecare a pornit-o într-o călătorie. Ago, care ura drumurile, era destinat 
să străbată calea pietroasă a iubirii. II Machia era mult mai atrăgător decît el, dar era mai interesat de 
putere, care era un afrodiziac mai sigur decît orice rădăcină fermecată. Iar Argalia, Argalia era pierdut în 
ceruri, era steaua lor rătăcitoare... 
— Sînt veşti proaste? o întrebă Niccolo pe Alessandra. Iartă-ne. Ne-a fost teamă de acest moment 
aproape toată viaţa. 
Alessandra a făcut un semn către o uşă laterală. 
— Du-i la ea, i-a spus Giuliettei Veronese. Sînt prea obosită acum ca să răspund la întrebările astea. 
Acestea fiind spuse, a adormit cu capul odihnindu-i-se pe braţul drept întins, iar din nasul perfect s-a 
auzit doar o idee de sforăit uşor. 
— Aţi auzit-o, a zis Giulietta pitica pe un ton dur. E timpul s-o luăm din loc. 
Apoi, îmbunîndu-se puţin, a adăugat: 
— O să vă căpătaţi toate răspunsurile aici. 
De partea cealaltă a uşii era un alt dormitor, dar femeia de aici nu era nici goală, nici întinsă. Camera era 
prost luminată - o singură luminare ardea în suportul ei de pe unul din pereţi — şi după ce ochii li s-au 
obişnuit cu întunericul, au văzut în picioare în faţa lor o odaliscă în ţinută regală, cu mijlocul dezgolit, 
îmbrăcată într-un corset strîns şi şalvari şi cu mîinile împreunate în faţa pieptului. 
— Ce căţea proastă, a zis Giulietta Veronese, probabil îşi închipuie că încă se află în haremul 
otoman şi nu s-a obişnuit cu realitatea. 
S-a dus lîngă cadînă, care era de două ori cît ea, şi i-a strigat în sus aproximativ de la nivelul buricului. 
— Ai fost capturată de piraţi! Pirates! Acum două săptămîni — ilya deja deux semaines - ai fost 
vîndută la o piaţă de sclavi din Veneţia! Un marche des esclaves! înţelegi? Auzi ce-ţi spun? Est-ce que tu 
comprends ce que je te dis ? 
S-a întors spre Ago şi il Machia. 
— Proprietarul ne-a oferit-o pe încercate şi încă ne gîndim. Arată bine, nu ne putem plînge, sînii, 
fundul, astea sînt în regulă - spunînd acestea pitica a pipăit-o lasciv pe femeia nemişcată -, dar e cam 
ciudată, fără doar şi poate. 
— Cum o cheamă? a întrebat Ago. De ce îi vorbeşti în franceză ? De ce arată ca şi cînd ar fi fost 
transformată în stană de piatră? 
— Am auzit de o prinţesă franţuzoaică răpită de turci, a zis Giulietta Veronese, mergînd roată în 
jurul femeii tăcute, ca un animal de pradă. Dar ne-am gîndit că nu e decît o legendă. Poate că ea e. Poate 
că nu. Vorbeşte franceză, asta e sigur. Cu toate acestea, nu răspunde la un nume adevărat. Cînd o întrebi 
cum o cheamă, îţi răspunde: 
Sînt palatul amintirii. Poţi s-o întrebi chiar tu. Hai. De ce nu? Ţi-e frică? 
— Qui etes vous, mademoiselle ? a întrebat il Machia cu vocea sa cea mai plăcută şi femeia a 
răspuns: 
— Je suiş le palais des souvenirs. 
— Aţi văzut? croncăni Giulietta triumfător. Ca şi cînd n-ar mai fi o persoană în carne şi oase. Ca şi 
cînd ar fi mai degrabă un loc. 
— Ce legătură are ea cu Argalia ? a vrut să ştie Ago. Odalisca a tresărit, ca şi cînd ar fi vrut să 
vorbească, 
dar apoi a înlemnit din nou. 
— Iată ce s-a întîmplat, a zis Giulietta Veronese. Cînd a ajuns aici, n-a vrut să scoată nici o vorbă. Era 
ca un palat cu toate uşile şi geamurile închise. Apoi stăpîna a întrebat-o: ştii unde eşti ? Eu, evident, i-am 
repetat întrebarea: est-ce que tu sais ou tu es; iar cind stăpîna a adăugat: eşti în oraşul Florenţa, a fost ca 
o formulă magică. Jn acest palat există o încăpere care conţine acest nume, a zis ea şi a început să-şi 
mişte trupul puţin, fără noimă, ca şi cînd ar fi mers fără să se deplaseze, ca şi cînd ar fi mers undeva în 
mintea ei. Iar apoi a spus acel lucru care a făcut-o pe stăpîna mea să-mi poruncească să vă aduc aici. 
— Ce a zis ? a întrebat Ago. 
— Puteţi auzi cu propriile urechi, a răspuns Giulietta Veronese. 
Apoi, întorcîndu-se spre femeia învăluită, a zis: 



— Qu est-ce que tu connais de Florence ? Qu est-ce que se trouve dans cette chambre du palais? 
Dintr-odată, sclava a început să se mişte, ca şi cînd ar fi mers pe coridoare, ca şi cînd ar fi dat colţuri, ca şi 
cînd ar fi deschis uşi - toate fără să părăsească locul în care stătea. Apoi, în cele din urmă, a vorbit. 
— La început, a zis ea într-o italiană perfectă, au fost trei prieteni, Niccold „il Machiaăă, Agostino 
Vespucci şi Antonino Argalia. Lumea copilăriei lor era o pădure fermecată. 
Ago a început să tremure. 
— De unde ştie asta? Cum se poate să fi aflat? a întrebat el uluit. 
Dar il Machia ghicise răspunsul. O parte din el se afla în cărţile din biblioteca mică, dar foarte preţioasă, a 
tatălui său. (Bernardo nu era bogat şi nu era uşor să-ţi permiţi cărţi, aşa că decizia de a cumpăra cîte un 
volum nu era niciodată luată în pripă.) Alături de cartea favorită a lui Niccolo, Ab urbe condita a lui Titus 
Livius, se afla De Oratore a lui Cicero, iar alături de ea Rhetorica ad Herennium, un volum subţire de un 
autor anonim. 
— Conform lui Cicero, a zis Niccolo amintindu-şi, această tehnică a fost inventată de un grec, 
Simonide din Ceos, care tocmai plecase odată de la o cină cu mulţi oameni importanţi, cînd acoperişul a 
căzut omorînd pe toată lumea. Cînd a fost întrebat cine fusese prezent, a reuşit să identi¬fice toţi morţii 
amintindu-şi locul unde stătuseră la masă. 
— Ce tehnică? a întrebat Ago. 
— In Rhetorica are acelaşi nume, „palatul amintirii", a răspuns il Machia. Iţi construieşti un edificiu 
în cap, îl înveţi bine şi apoi începi să asociezi amintiri cu diferite caracteristici pe care le are - cu mobila, 
decoraţiunile, orice vrei. Dacă asociezi o amintire cu un anumit loc, poţi să rememorezi o grămadă de 
lucruri vizitînd pur şi simplu locul respectiv în minte. 
— Dar această femeie se referă la ea însăşi ca la un palat, a obiectat Ago. Ca şi cînd propria ei 
persoană ar fi edificiul de care ar fi fost legate aceste amintiri. 
— Ceea ce înseamnă că cineva şi-a dat osteneala, a zis il Machia, să construiască un palat al 
amintirii de dimen¬siunile unui întreg creier uman. Acestei tinere i s-au şters propriile amintiri - sau i-au 
fost exilate în vreun pod dosit al palatului amintirii ridicat în mintea ei - şi a devenit o magazie pentru tot 
ce stăpînul ei a avut nevoie să încredinţeze amintirii. Ce ştim noi despre curtea oto¬mană? Se prea poate 
ca aceasta să fie o practică obişnuită 
printre turci sau se poate să fi fost un capriciu tiranic al unui anume potentat sau al unui favorit de-al 
său. Să presupunem că prietenul nostru Argalia a fost acest favorit, să presupunem că el însuşi a fost 
arhitectul, cel puţin al acelei încăperi din palatul amintirii - sau să presupunem chiar că arhitectul a fost 
cineva care îl cunoaşte bine. In orice caz, concluzia e că iubitul nostru prieten din tinereţe e încă sau a 
fost, pînă de curînd, foarte viu. 
— Uite, a zis Ago, se pregăteşte să vorbească din nou. 
— A fost odată un prinţ pe numele său Arcalia, a anunţat palatul amintirii. Un mare războinic care 
avea arme ferme-cate şi patru uriaşi înspăimîntători în suită. Era, de ase-menea, cel mai chipeş bărbat 
din lume. 
— Arcalia sau Argalia, a zis il Machia, foarte agitat acum. E prietenul nostru, fără îndoială. 
— Arcalia Turcul, a zis palatul amintirii. Mînuitorul Lăncii Fermecate. 
— Ticălosul, a zis Ago Vespucci admirativ. A făcut ceea ce a zis că va face. A trecut de cealaltă parte. 
 
{12} 
drumul spre Genova se găsea, la un moment dat un han părăsit 
 
Pe drumul spre Genova se găsea la un moment dat un han părăsit cu ferestre întunecate şi uşi deschise, 
aban¬donat de hangiu, soţia şi copiii lui, precum şi de toţi oaspeţii din pricina Uriaşului Parţial-Mort care 
se mutase de curînd la etaj. Conform spuselor lui Nino Argalia, a cărui poveste aceasta este, uriaşul era 
parţial-mort deoa¬rece, deşi era complet mort în timpul zilei, revenea la o viaţă de temut în timpul 
nopţii. 
— Dacă îţi petreci noaptea acolo, vei fi cu siguranţă înfulecat, i-au spus vecinii băiatului Argalia cînd 
a trecut pe acolo; dar lui Argalia nu i-a fost teamă şi s-a dus înăuntru şi a luat o masă pe cinste de unul 
singur. 
Cînd a revenit la viaţă în seara aceea, uriaşul l-a văzut pe Argalia şi a zis: 
— Aha! O gustărică! Excelent! Dar Argalia i-a răspuns: 



— Dacă mă mănînci, n-o să-mi afli niciodată secretul. Uriaşul era curios şi mai era şi prost pe 
deasupra, cum 
se întîmplă deseori cu uriaşii, aşa că a zis: 
— Spune-mi secretul, gustărica mea, şi îţi promit că nu te mănînc pînă ce nu îl aflu. 
Argalia a făcut o plecăciune adîncă şi a început. 
— Secretul meu e în acel horn, a zis el, şi cine ajunge acolo primul va fi cel mai bogat băiat din lume. 
— Sau uriaş, a zis Uriaşul Parţial-Mort. 
— Sau uriaş, a consimţit Argalia pe un ton plin de îndoială. Dar eşti atît de mare, că n-o să încapi. 
— E o comoară mare? a întrebat uriaşul. 
— Cea mai mare din lume, a răspuns Argalia. De aceea a ascuns-o prinţul înţelept care a dobîndit-o 
în hornul unui han umil de ţară, pentru că nimeni nu va bănui că un asemenea monarh măreţ poate 
folosi o astfel de ascunză¬toare idioată. 
— Prinţii sînt proşti, a zis Uriaşul Parţial-Mort. 
— Spre deosebire de uriaşi, a adăugat Argalia gînditor. 
— Exact, a zis uriaşul, încercînd să se îndese pe horn în sus. 
— Prea mare, a oftat Argalia. Exact de ce mi-a fost teamă. Păcat. 
Uriaşul a strigat: 
— Pe legea mea, n-am terminat încă, şi şi-a smuls unul dintre braţe. Nu mai sînt atît de lat acum, 
nu-i aşa ? a zis el, dar tot nu reuşea să urce pe coş. 
— Poate dacă scapi şi de celălalt, a sugerat Argalia şi imediat fălcile imense ale uriaşului au devorat 
braţul care îi rămăsese de parcă ar fi fost o pulpă de miel. 
— Am o idee, a zis Argalia, cum ar fi dacă ţi-ai trimite capul acolo sus să vadă ce e de văzut? 
— Nu mai am braţe, gustărica, a zis uriaşul întristat, aşa că, deşi ideea ta este excelentă, nu prea pot 
să-mi desprind capul de unul singur. 
— Dă-mi voie, a răspuns Argalia galant şi, luind un satîr de bucătărie, a sărit pe o masă şi a retezat 
gîtul monstrului - harşti! - dintr-o singură lovitură fără greş. 
Cînd hangiul, soţia şi familia sa, precum şi toţi oaspeţii (care îşi petrecuseră noaptea dormind într-un şanţ 
din apropiere) au aflat că Argalia îl decapitase pe Uriaşul Parţial-Mort, astfel că acum era complet mort, 
şi noaptea, şi ziua, l-au întrebat dacă nu voia să-i mai ajute o dată şi să-l decapiteze şi pe lacomul Duce 
din învecinatul U., care le făcea vieţile un coşmar. 
— Rezolvaţi-vă singuri problemele, a zis Argalia. Asta nu mă priveşte. N-am vrut decît un pat liniştit în 
care să-mi petrec noaptea. Acum o pornesc mai departe la drum să mă alătur amiralului Andrea Doria şi 
să-mi găsesc norocul. 
Şi spunînd acestea, i-a lăsat cu buzele umflate şi a plecat să-şi găsească soarta... 
Povestea era complet neadevărată, dar neadevărul poveş-tilor neadevărate poate uneori fi de folos în 
lumea reală şi poveştile de genul acesta — versiuni improvizate ale şirului nesfîrşit de basme pe care le 
auzise de la prietenul său Ago Vespucci - au fost cele care i-au salvat viaţa micului Nino Argalia după ce a 
fost găsit ascunzîndu-se sub un pat în castelul de la prova al navei amiral din flota lui Andrea Doria. 
Informaţiile pe care le avusese erau depăşite - francezii fuseseră alungaţi de Ceata de Aur cu ceva timp în 
urmă —, iar cînd a auzit că Doria era pe punctul de a pleca să lupte cu turcii, Argalia şi-a dat seama că 
venise momentul unor măsuri disperate. Cele opt trireme pline de mercenari fioroşi înarmaţi pînă în 
dinţi cu archebuze, hangere, pistoale, frînghii, pumnale, bice şi limbi spurcate erau deja în larg de cinci 
zile cînd nenorocitul de pasager clandestin înfometat a fost tîrît de ureche pînă în faţa marelui condotier 
însuşi. Argalia arăta ca o păpuşă de cîrpe murdară, îmbrăcat în zdrenţe şi strîngînd o boccea de zdrenţe la 
piept. Andrea Doria nu era un om de caracter. Era lipsit de orice scrupule şi capabil de răzbunări extreme. 
Era tiranic şi orgolios. Armata lui sîngeroasă de mercenari s-ar fi răsculat de mult 
 
 
*" împotriva lui, atîta doar că era un mare comandant, un mare maestru cînd era vorba de strategii şi mai 
era şi complet lipsit de teamă. Era, pe scurt, un monstru, iar cînd nu-i convenea ceva, arăta la fel de 
periculos ca orice uriaş, fie el parţial mort sau nu. 
— Ai două minute, i-a spus el băiatului, să-mi dai un motiv pentru care nu ar trebui să te arunc 
peste bord imediat. 
Argalia l-a privit direct în ochi. 



— Nu ar fi deloc înţelept să faceţi una ca asta, a minţit el, deoarece sînt un tip cu o experienţă 
ciudată şi variată. Mi-am căutat norocul în lung şi în lat şi în aceste peregri¬nări am ucis un uriaş - harşti! 
- şi pe Vrăjitorul Fără Suflet, căruia i-am învăţat secretele farmecelor, şi am ajuns să stăpînesc limba 
şerpilor. L-am întîlnit pe regele peştilor şi am locuit în casa unei femei care avea şaptezeci de fii şi un 
singur ibric. Pot să mă transform, după bunul plac, într-un leu, un vultur, un cîine sau o furnică şi aşa vă 
pot sluji cu puterea unui leu, pot să spionez în folosul vostru ca un ochi de vultur, să vă fiu credincios ca 
un cîine sau să mă ascund făcîndu-mă cît o furnică, astfel încît nu o să-l vedeţi niciodată pe asasinul care 
vi se urcă în ureche şi vă otrăveşte. Pe scurt, nu e bine să fiu călcat pe coadă. Chiar dacă sînt mic, sînt 
demn să mă aflu în compania voastră, pentru că îmi trăiesc viaţa conform aceluiaşi principiu profund 
după care vă ghidaţi şi Domnia Voastră. 
— Şi care, mă rog, ar fi acest principiu? a întrebat Andrea Doria oarecum amuzat. 
Avea o barbă ascuţită, o gură sardonică şi un ochi lucitor căruia nu-i scăpa nimic. 
— Că scopul scuză mijloacele, i-a răspuns Argalia, amin-tindu-şi ce-i plăcea lui il Machia să spună 
cînd venea vorba de etica folosirii rădăcinii de mandragoră pentru a seduce femei care altfel ar fi fost de 
neatins. 
— Scopul scuză mijloacele, a repetat Doria surprins. Al naibii de bine spus. 
— E o expresie pe care am inventat-o chiar eu, a zis Argalia, căci şi eu sînt orfan, ca şi Domnia 
Voastră, rămas fără un sfanţ de timpuriu, la fel ca Domnia Voastră, silit, ca şi Domnia Voastră, să mă apuc 
de meseria asta; şi orfanii ştiu că dacă vor să supravieţuiască, trebuie să fie gata să face orice e necesar. 
Că nu există limite. 
Ce spusese il Machia după ziua în care îl spînzuraseră pe arhiepiscop. 
— Că numai cel mai puternic supravieţuieşte. 
— Supravieţuirea celui mai puternic, a reflectat Andrea Doria. O a doua idee infernal de puternică. 
Tot tu ai inventat-o şi pe asta? 
Argalia şi-a înclinat capul într-un gest de mîndrie mo¬destă. 
— Din pricină că şi Domnia Voastră a rămas orfan, a continuat el, ştiţi foarte bine că, deşi arăt ca un 
copil, nu sînt un ţînc neajutorat. Un „copil" e o fiinţă răsfăţată, care se află în siguranţă, protejat de 
adevărul lumii, căruia i se permite să irosească ani de zile jucîndu-se doar — o creatură care îşi închipuie 
că înţelepciunea se dobîndeşte la şcoală. „Copilăria" e un lux pe care eu, la fel ca Domnia Voastră, nu mi-l 
pot permite. Adevărul despre „copilărie" zace ascuns în cele mai neadevărate poveşti din lume. Copiii 
înfruntă monştri şi demoni şi nu supra-vieţuiesc decît dacă sînt fără teamă. Copiii mor de foame pînă ce 
dau drumul unui peşte magic care le îndeplineşte dorinţele. Copiii sînt mîncaţi de vii de troli, dacă nu 
reuşesc să le întîrzie pe creaturi pînă ce se ridică soarele, moment în care josnicele făpturi se transformă 
în piatră. Un copil trebuie să înveţe cum să ghicească viitorul în boabe de fasole, cum să se folosească de 
aceste boabe ca să-i facă pe bărbaţi şi pe femei să i se supună şi cum să crească vrejurile pe care cresc 
astfel de boabe fermecate. Un orfan e o formă amplificată de copil. Vieţile noastre sînt vieţi de legendă, 
vieţi extreme. 
— Dati-i filosofului acestuia flecar ceva de mîncare, i-a spus amiralul Doria căpitanului său de vas, 
un taur de soldat, înfricoşător, pe numele său Ceva. S-ar putea să ne fie de folos înainte de sfîrşitul 
acestei călătorii şi minciu¬nile lui de drăcuşor o să mă amuze pînă va veni clipa aceea. 
Ţinîndu-l în continuare strîns de ureche, căpitanul l-a scos pe Argalia din cabina amiralului. 
— Să nu-ţi închipui că ai scăpat cu faţa curată doar din cauza trăncănelii tale fanteziste, a zis el. Eşti 
în viaţă dintr-un singur motiv. 
— Au, a zis Argalia, şi care e acest motiv? Căpitanul Ceva i-a răsucit urechea şi mai tare. Pe partea 
dreaptă a feţei îi era tatuat un scorpion şi avea ochii morţi ai celor care nu zîmbesc niciodată. 
— Motivul e că ai găsit cumva curajul - sau nesimţi¬rea - să îl priveşti direct în ochi. Celor care nu îl 
privesc drept în faţă le smulge ficatul şi îl aruncă la pescăruşi. 
— Pînă la urmă, a răspuns Argalia, eu voi fi coman¬dantul care va face comentarii de genul ăsta, şi 
tu ? Tu ai face bine să mă priveşti pe mine în ochi, că dacă nu... 
Ceva l-a pocnit peste cap fără nici o urmă de afecţiune. 
— Va trebui să-ţi aştepţi rîndul, pocitanie, a zis el, că deocamdată ochii tăi nu ajung să mi se uite 
decît la puţă. 
Orice ar fi zis Ceva, basmele lui Argalia trebuie să fi avut şi ele ceva de-a face cu faptul că rămăsese în 
viaţă, căci s-a dovedit că monstruosul amiral Andrea Doria avea o slăbiciune pentru astfel de poveşti, la 



fel ca orice uriaş idiot. în serile în care marea era neagră şi stelele ardeau găuri pe cer, amiralul îşi fuma 
pipa de opiu sub punte şi îl chema pe băiatul plin de poveşti. 
— Din moment ce vasele voastre genoveze sînt trireme toate, spunea Argalia, ar trebui să 
transportaţi brînză pe una dintre punţi, pesmet pe alta şi carne putrezită pe a treia. Cînd ajungeţi la 
Insula Şobolanilor, daţi-le brînza; pesmetul îi va îmbuna pe locuitorii Insulei Furnicilor; cît despre carnea 
putrezită, păsările de pe Insula Vulturilor vor fi foarte recunoscătoare. După aceea, veţi avea aliaţi de 
nădejde. Şobolanii vor roade toate obstacolele care vi se ridică în cale, îşi vor croi drum chiar şi prin 
munţi, iar furnicile vor îndeplini toate acele sarcini care sînt prea delicate pentru mîinile unui om. 
Vulturii, dacă îi rugaţi frumos, vă vor duce în zbor pînă şi pe vîrful muntelui de unde tîşneste izvorul vieţii 
eterne. 
Andrea Doria a mormăit. 
— Dar unde se găsesc aceste insule nenorocite ? a vrut el să stie. 
— Amirale, a răspuns băiatul, voi sînteţi navigatorul, nu eu. Trebuie să apară undeva pe hărţile pe 
care le aveţi. 
In ciuda acestor remarci impertinente, a trăit să spună cîte o poveste nouă în fiecare zi — au fost odată 
trei portocale şi în fiecare dintre ele se găsea o frumuseţe de fată care avea să moară dacă nu i se dădea 
apă în clipa în care ieşea din portocală —, iar Amiralul, învăluit în nori de fum, îi făcea în schimb 
confidente. 
Marea era plină de moarte. Caravelele piraţilor berberi făceau ravagii prin apele acestea, jefuind şi 
răpind, şi de la căderea Constantinopolului, galerele flotei otomane sau osmanlii erau si ele active în 
zonă. Amiralul Andrea 
Doria îşi pusese în mintea-i din capul acela ciupit de vărsat să lupte împotriva acestor necredincioşi 
maritimi. 
— Am să-i alung din Mare Nostrum şi am să fac din Genova stăpîna valurilor, s-a lăudat el şi Argalia 
n-a îndrăznit să ofere nici o părere contrară sau necuviincioasă. 
Andrea Doria s-a aplecat înspre băiatul tăcut, cu privirea înceţoşată de afim. 
— Ceea ce stii tu si stiu eu stie şi duşmanul, şopti el, pierdut pe jumătate în visul său de opiu. 
Duşmanul se supune şi el legii orfanului. 
— Care orfan? întrebă Argalia. 
— Mahomed, răspunse Andrea Doria, dumnezeul lor orfan. 
Argalia habar n-avusese că îşi împărtăşea statutul de orfan cu Profetul Islamului. 
— Scopul scuză mijloacele, continuă Andrea Doria încet, cu o voce din ce în ce mai groasă. Vezi? Şi 
ei urmează acelaşi principiu ca şi noi. Singura Poruncă. Orice alegere am face e pentru a ne satisface. Aşa 
că religia lor e aceeaşi ca şi a noastră. 
Argalia trase adînc aer în piept şi puse o întrebare periculoasă. 
— Dacă aşa stau lucrurile, zise el, atunci ne sînt ei cu adevărat inamici? Un adversar adevărat nu ar 
trebuie să fie antiteza noastră? Poate faţa pe care o vedem în oglindă să ne fie duşman? 
Amiralul Andrea Doria era aproape inconştient. 
— Chiar aşa, a mormăit el în timp ce se lăsa pe spate în fotoliu, începînd să sforăie. Şi, oricum, 
există un duşman pe care îl urăsc mai mult decît pe oricare ticălos de pirat mahomedan. 
— Cine e acesta ? a întrebat Argalia. 
— Veneţia, a zis el. Am să-i nenorocesc şi pe ticăloşii ăia de veneţieni frumuşei. 
In timp ce cele opt trireme genoveze navigau în forma¬ţiune de luptă încolţindu-şi prada, lui Argalia i-a 
devenit clar că toate astea nu aveau nimic de-a face cu religia. Pe piraţii din statele berbere nu îi interesa 
să cucerească pe cineva sau să-şi răspîndească credinţa. Nu le păsa decît de recompense, şantaj şi 
jecmănire. Cît despre otomani, aceştia ştiau foarte bine că supravieţuirea noii capitale, Stambulul, 
depindea de hrana adusă în port din alte părţi, aşa că liniile maritime trebuiau menţinute deschise, 
începuseră, de asemenea, să aibă gînduri de cucerire şi îşi trimiseseră vasele să atace porturi de-a lungul 
şi de dincolo de ţărmurile Mării Egee; şi nici lor nu le plăceau veneţienii prea mult. Putere şi bogăţii, 
cuceriri, bogăţii şi putere. In ceea ce-l privea pe Argalia, şi visele lui erau noaptea pline de bijuterii 
exotice. Singur în patul său din castelul de la prova, şi-a făcut un jurămînt tainic. „N-am să mă întorc 
niciodată în Florenţa ca un sărăntoc, ci doar ca un prinţ încărcat de comori." Căutarea lui era, în fond, 
foarte simplă. Esenţa lumii se clarificase. 
Invariabil, însă, atunci cînd par să se fi clarificat, lucrurile sînt, de fapt, cum nu se poate mai înşelătoare. 



După o confruntare victorioasă cu corăbiile pirat ale fraţilor Barbarossa din Mitilena, Amiralul a fost 
îmbibat satisfă¬cător de sînge sarazin, iar după ce a prezidat execuţia piraţilor capturaţi, care au fost 
tăvăliţi în smoală şi arşi de vii în piaţa principală din oraşul lor de baştină, i-a venit îndrăzneaţă idee de a 
pătrunde în Marea Egee şi de a duce bătălia împotriva otomanilor în propriile lor ape. Dar cînd Ceata de 
Aur a intrat pe acea mare legendară şi a înfruntat galerele otomane frontal, s-a lăsat din senin o ceată 
ocultă care a ascuns vederii tot restul lumii: ca si cînd ar fi fost vreo poznă olimpiană, ca şi cînd zeii antici 
ai regiunii, plictisiţi de monotonia îndelungată a unei epoci în care nu mai aveau nici o putere asupra 
senti¬mentelor şi loialităţilor oamenilor, ar fi hotărît să se joace cu ei, să le strice planurile, aşa, de dragul 
vremurilor de altădată. Cele opt trireme genoveze au încercat să-şi păstreze linia de bătaie, dar ceaţa era 
derutantă, era plină de urlete de vîrcolaci şi de ţipete de vrăjitoare, de miasmă de boală şi de tînguirile 
celor înecaţi, astfel că n-a trecut mult timp pînă ce şi mercenarii aceia încercaţi au fost cuprinşi de 
panică. Sistemul cu cornurile de ceaţă, pe care Amiralul îl instituise tocmai în eventualitatea unei 
asemenea zile, s-a dezintegrat rapid. Fiecare corabie primise propriul ei semnal de sunete lungi şi scurte, 
dar pe măsură ce mercenarii s-au lăsat pradă panicii în acea duhoare de moarte şi superstiţie, 
comunicările dintre ei şi-au pierdut orice urmă de claritate şi acelaşi lucru s-a întîmplat cu cornurile de 
ceaţă ale otomanilor, pînă ce n-au mai ştiut nici unii unde se află sau cine le era prieten si cine duşman 
de moarte. 
Din părţile laterale ale triremelor a izbucnit foc de tun, la fel şi din puternicele tunuri rotitoare de pe 
punţile galerelor otomane, iar flăcările roşii şi exploziile strălu¬citoare ale puştilor mari arătau în ceaţă ca 
nişte bucăţele de Iad în mijlocul acestui Limb amorf. Peste tot în jur înfloreau focuri de pistoale, o grădină 
pîlpîitoare de flori roşii, mortale. Nimeni nu ştia cine în cine trage sau cum era mai bine de acţionat - şi o 
catastrofa imensă era iminentă. Apoi, dintr-odată, ca şi cînd cele două părţi ar fi înţeles pericolul în care 
se aflau în acelaşi timp, s-a lăsat liniştea. Nu s-a mai tras nici un foc, nu s-a mai auzit nici o voce strigînd, 
nu s-a mai sunat nici un corn de ceaţă. Peste tot în goliciunea albă au început mişcări furişate. Argalia, 
care stătea singur pe puntea navei amiral, a simţit cum îl apucă destinul de umăr şi a fost surprins să îşi 
dea seama că mîna destinului tremura de teamă. S-a întors să se uite. Nu, nu era Soarta care stătea 
alături de el, ci căpitanul Ceva, care nu mai arăta sumbru şi înspăimîntător, ci ca un cîine bătut, 
descurajat. 
— Amiralul are nevoie de tine, i-a şoptit el băiatului şi l-a condus sub punţi, acolo unde aştepta 
Andrea Doria, cu cornul mare al navei amiral în mînă. 
— A venit ziua ta, omuleţule, povestitorul meu, a zis amiralul încet. Azi vei dobîndi măreţie prin 
fapte şi nu prin vorbe. 
Planul era să-l trimită pe Argalia în larg într-o barcă cu vis le, cu care acesta urma să se îndepărteze de 
nava amiral cît de rapid cu putinţă. 
— La fiecare o sută de lovituri de vîslă, a zis amiralul, suflă tare în acest corn. Duşmanul va lua 
subtilitatea drept aroganţă, va accepta provocarea cornetto-ului lui Andrea Doria şi îşi va îndrepta 
corăbiile înspre tine, crezînd că vor prinde prada cea mare - adică pe mine! -, iar eu între timp voi avea 
un avantaj asupra lui şi îl voi lovi mortal dintr-un unghi din care nu se aşteaptă la nici un atac. 
Lui Argalia planul nu i s-a părut bun. 
— Şi eu ? a întrebat el, holbîndu-se la cornul pe care îl avea în mînă. Cînd corăbiile Necredinciosului 
se năpustesc asupra bietei mele ambarcaţiuni, eu ce trebuie să fac? 
Ceva Scorpionul l-a luat pe sus şi l-a aruncat în barcă. 
— Vîsleste, i-a şuierat el. Micul meu erou. Vîsleste ca să-ţi salvezi nenorocita de piele. 
— Cînd se va împrăştia ceaţa şi duşmanul va fi învins, a zis Amiralul oarecum vag, te vom culege. 
Căpitanul Ceva a împins cu putere barca. 
— Mda, a şuierat el. Asa vom face. 
Apoi n-a mai existat decît albeaţa cetii şi sunetul mării. Cerul şi pămîntul păreau nişte legende de demult. 
întregul univers consta din plutirea aceasta oarbă. O vreme a făcut ceea ce i se poruncise să facă, o sută 
de vîsle, urmate de un suflat în corn, de două, de trei ori a repetat opera¬ţiunea, fără să audă nici un 
sunet de răspuns. Lumea era mută şi ucigaşă. Moartea avea să se repeadă asupra lui într-o năvală tăcută 
de ape. Corăbiile otomane îl vor copleşi şi îl vor strivi ca pe o insectă. A încetat să mai sufle în corn. I-a 
devenit cît se poate de clar că amira¬lului nu-i păsa de soarta lui şi că îşi sacrificase „micul povestitor" cu 
la fel de multă indiferenţă ca un om care scuipă o flegmă peste bord. Nu era decît o gură de scuipat 
plutind preţ de o clipă pe valuri înainte de a se îneca. A încercat să-şi spună poveşti ca să-şi ridice 



moralul, dar nu i-au venit în minte decît cele înspăimîntătoare: un leviatan ridicîndu-se din genuni ca să 
sfărîme o corabie în fălcile-i gigantice, şerpi din adîncuri descolăcindu-se, balauri subacvatici şuierînd. 
Apoi, după ce a mai trecut ceva timp, au dispărut toate poveştile şi a rămas fără nici un fel de sprijin sau 
soluţie, un suflet singuratic plutind în derivă prin întinderea albă. Asta rămînea dintr-o fiinţă umană 
atunci cînd îi luai casa, familia, prietenii, oraşul, ţara, universul: o făptură fără context, al cărei trecut se 
estompase şi al cărei viitor era sumbru, o entitate deposedată de nume, de sens, de tot ce însemna 
viaţă, cu excepţia unei inimi care încă mai bătea, pentru o vreme. „Sînt absurd", şi-a spus lui însuşi. „O 
goangă dintr-un morman de rahat aburind are mai multă noimă decît mine." Ani de zile mai tîrziu, cînd a 
întîlnit-o pe Qara Koz, prinţesa mogulă ascunsă, şi cînd viaţa lui a dobîndit în sfîrşit înţelesul pe care i-l 
rezervase destinul, i-a văzut disperarea abandonului în ochi şi a înţeles că şi ea fusese nevoită să înfrunte 
profunda absurditate a condiţiei umane. Numai pentru asta, dacă nu pentru altceva, şi tot ar fi iubit-o. 
Dar au existat şi alte motive. 
Ceaţa se îndesa în jurul lui, intrîndu-i în ochi, în nas, în gît. Simţea că începe să se sufoce. Poate că venise 
clipa morţii, s-a gîndit el. Voinţa îi fusese fiinţă. Avea să accepte orice îi va da Soarta. S-a întins în mica 
barcă şi şi-a amintit de Florenţa, şi-a văzut părinţii aşa cum fuseseră înainte să-i desfigureze ciuma, şi-a 
amintit de escapadele din pădure alături de prietenii săi Ago şi il Machia, a lăsat aceste amintiri să-l 
umple de iubire şi, o clipă mai tîrziu, a leşinat. 
Cînd s-a trezit, ceaţa dispăruse, la fel şi cele opt trireme ale amiralului Andrea Doria. Marele condotier 
din Genova îşi pusese pur şi simplu coada pe spinare şi fugise, cornul de ceaţă din barcă nu fusese decît 
o diversiune. Mica ambarcaţiune a lui Argalia sălta neajutorată pe valuri chiar în faţa flotei otomane, ca 
un şoarece încolţit de o jumătate de duzină de pisici înfometate. S-a ridicat în barcă şi le-a făcut semn 
cuceritorilor săi şi a suflat în cornul de ceaţă al amiralului cît a putut de tare. 
— Mă predau, a strigat el. Veniţi şi luaţi-mă, turci porcoşi şi fără dumnezeu ce sînteţi. 
 
{13} 
In tabara pentru copii de la Uskub 
 
In tabăra pentru copii de la Uskiib (a spus palatul amintirii) se vorbeau multe limbi, dar nu exista decît un 
Dumnezeu. In fiecare an, detaşamentele de recrutare cutreierau imperiul în expansiune pentru a ridica 
tributul de sînge, tributul în copii, şi îi luau pe băieţii cei mai puternici, mai deştepţi şi mai chipeşi în 
sclavie ca să fie transformaţi în instrumente ale voinţei sultanului. Principiul sultanatului era guvernarea 
prin metamorfoză. Vă vom lua odraslele cele mai reuşite si le vom schimba complet. Le vom face să vă 
uite şi le vom transforma în forţa care vă ţine sub talpa noastră. Veţi fi stăpîniţi cu ajutorul copiilor voştri 
pierduţi. In Uskiib, unde începea procesul schimbării, se vorbeau multe limbi, dar nu exista decît o 
singură uniformă, uniforma cu şalvari a recruţilor otomani. Eroului i-au fost luate zdrenţele, a fost spălat 
şi hrănit şi i s-a dat să bea apă curată. Apoi i s-a luat şi credinţa creştină şi a fost obligat să îmbrace 
Islamul ca pe o pereche nouă de pantaloni. Se găseau în Uskiib greci şi albanezi, bosniaci, croaţi şi sîrbi, 
precum şi mameluci, sclavi albi de peste tot din Caucaz, şi băieţi din Georgia şi Mingrelia, Circazia şi 
Abhazia, şi mai erau şi armeni şi sirieni. Eroul era singurul italian. Florenţa nu plătea tribut în copii, deşi 
osmanliii erau de părere că această situaţie avea să se schimbe cu timpul. Cei care-l captu¬raseră se 
prefăceau că aveau probleme cu numele lui şi îi spuneau în glumă al-ghazi, cuceritorul, sau al-khali, cel 
gol, vasul. Dar numele lui nu avea nici o importanţă. Argalia, Arcalia, Arqalia, Al-Khaliya. Cuvinte lipsite de 
noimă. Nu contau. Sufletul era cel care trebuia pus sub o nouă stăpînire, la fel ca sufletele tuturor 
celorlalţi. Pe cîmpul de paradă, îmbrăcaţi în noile uniforme, copiii posaci stăteau aliniaţi în faţa unui 
bărbat în caftan, a cărui căciulă albă era la fel de înaltă pe cît de lungă îi era barba, prima înălţîndu-i-se la 
un metru deasupra capului, cea de-a doua căzîndu-i la un metru sub bărbie, ceea ce dădea senzaţia că 
avea un cap imens de lung. Acesta era un bărbat sfînt, un derviş din ordinul Bektashi, şi venise ca să-i 
convertească la Islam. Băieţii furioşi şi înspăi-mîntaţi papagaliceau cu multitudinea lor de accente 
indis¬pensabila propoziţie în arabă despre singurul Dumnezeu şi Profetul său. Metamorfoza lor începuse. 
în călătoriile pe care le-a făcut în slujba republicii, il Machia n-a încetat nici o clipă să se gîndească la 
palatul amintirii. în iulie a plecat în galop pe drumul Ravennei înspre Forli pentru a o convinge pe contesa 
Caterina Sforza Riario să îl lase pe fiul ei Octavian să lupte alături de forţele florentine pentru o sumă 
mult mai mică decît ar fi vrut ea, deoarece, dacă refuza, avea să piardă protecţia Florenţei şi să rămînă la 
mila teribilului duce Cesare Borgia de Romagna, fiul Papei Alexandru al Vl-lea Borgia. „Madona din Forli" 



era o femeie atît de frumoasă că pînă şi Biagio Buonaccorsi, prietenul lui il Machia, a luat o pauză de la 
sodomizarea lui Andrea di Romolo ca să-l roage pe Niccolo să-i aducă un portret de-al ei. Dar Niccolo se 
gîndea la franţuzoaica fără nume stînd ca o statuie de marmură în budoarul ei din Casa lui Marte a 
Alessandrei Fiorentina. „Hei, Machia", i-a scris Ago Vespucci, „avem nevoie de tine aici urgent, căci fără 
tine nu are cine să ne organizeze nopţile de băutură şi cărţi şi, pe lîngă asta, Cancelaria asta a ta e plină 
de cele mai mari rahaturi din Italia şi toţi încearcă să ne concedieze — aşa că alergăturile acestea ale tale 
nu sînt bune nici pentru afaceri." Dar Niccolo nu se gîndea la intrigi şi la distracţii sălbatice, ci la singurul 
trup de femeie pe care spera să-l corupă, dacă avea să găsească cheia cu care să-i descuie şinele tainic, 
personalitatea reprimată ascunsă dedesubtul palatului amintirii. 
Uneori il Machia vedea lumea prea analogic, interpre-tînd o situaţie ca fiind similară alteia, în realitate 
destul de diferită. Astfel că, atunci cînd Caterina i-a refuzat propunerea, a văzut în asta un semn rău. 
Poate că va da greş şi cu palatul amintirii. La scurt timp, cînd Cesare Borgia a atacat şi a cucerit Forli, 
exact cum prevestise Niccolo, Caterina s-a suit pe metereze şi şi-a arătat organele genitale ducelui de 
Romagna, spunându-i să se ducă dracului. A sfîrşit ca prizonieră a Papei în Castelul Sant'Angelo, dar il 
Machia i-a interpretat soarta ca pe un semn bun. Caterina Sforza Riario era prizonieră în castelul Papei 
Alexandru, ceea ce o transforma într-o oglindă a femeii ţinută într-o încăpere întunecată din Casa lui 
Marte a reginei Alessandra. Iar faptul că i se arătase în acel fel lui Borgia însemna că poate şi palatul 
amintirii va accepta să facă acelaşi lucru pentru el. 
S-a întors la Casa lui Marte, unde ruffiana Giulietta a consimţit reticent să îi dea cale liberă la palatul 
amintirii, deoarece spera şi ea că Niccolo va fi în stare să trezească somnambula, astfel încît să poată 
începe să se comporte ca o curtezană si nu ca o statuie vorbitoare. Iar felul în care il Machia a interpretat 
semnele s-a dovedit a fi corect. 
Cînd a rămas singur cu ea în budoar, a dus-o uşor de mînă şi a întins-o pe patul cu baldachin cu perdelele 
sale franţuzeşti de mătase bleu, brodată cu crini aurii. Era o femeie înaltă. Lucrurile vor merge mai bine 
dacă se întindea. S-a întins şi el alături de ea, i-a mîngîiat părul auriu şi i-a şoptit întrebări la ureche în 
timp ce îi desfăcea nasturii de la pieptarul de cadînă. Avea sîni mici. Nu conta. Mîinile îi erau încleştate în 
dreptul taliei şi nu s-a împotrivit cu nimic mişcărilor mîinilor lui. Şi în timp ce recita amintirile care îi 
fuseseră îngropate în minte, părea că se descarcă, iar pe măsură ce greutatea acestor amintiri se 
micşora, dispoziţia parcă începea să i se îmbu-nătăţească. 
— Spune-mi totul, i-a şoptit il Machia la ureche, săru-tîndu-i sînii proaspăt dezveliţi, şi după aceea vei fi 
liberă. 
După ce erau strînşi (a zis palatul amintirii), copiii adunaţi ca tribut erau duşi la Stambul şi plasaţi unor 
familii bune turceşti ca să le slujească şi să înveţe limba turcă, precum şi complexităţile religiei 
musulmane. Apoi urma instrucţia militară. După un timp, băieţii fie erau luaţi ca paji în Seraiul Imperial, 
unde primeau titlul de Ich-Oghlăn, fie intrau în Corpul Ienicerilor ca Ajem-Oghlăn. Proaspeţi recruţi. La 
vîrsta de unsprezece ani, eroul, puternicul războinic, Mînuitorul Lăncii Fermecate şi cel mai chipeş bărbat 
din lume, a devenit, slăvit fie Domnul, ienicer; cel mai grozav luptător ienicer din istoria Cor¬pului. Ah, 
temuţii ieniceri ai sultanului osmanliu, răspîn-dească-li-se faima în lung şi în lat! Nu erau turci, dar erau 
stîlpii imperiului turcesc. Evreii nu erau acceptaţi, pentru că credinţa lor era prea puternică pentru a fi 
schimbată; nici ţiganii, pentru că erau pleavă; iar moldo¬venii si valahii din România nu erau niciodată 
luaţi cu arcanul. Dar pe vremea eroului au trebuit să lupte cu valahii conduşi de Vlad Dracula Ţepeş, 
regele lor. 
In timp ce palatul amintirii povestea despre ieniceri, atenţia lui il Machia se îndreptase înspre buzele ei. 
Ea îi vorbea despre cum erau examinaţi cadeţii goi cînd ajun¬geau la Stambul, iar el nu se putea gîndi 
decît la frumuseţea gurii ei cînd articula cuvîntul franţuzesc nus. I-a vorbit despre cum erau pregătiţi să 
devină măcelari şi grădinari şi el i-a conturat buzele în mişcare cu degetul arătător în timp ce rostea 
cuvintele. I-a spus că le erau luate numele şi prenumele şi erau transformaţi în Abdullah sau 
Abdulmomin sau alte nume începînd cu abd, care însemna sclav şi care le indica clar statutul. Dar în loc 
să-şi facă griji pentru felul în care aceste vieţi tinere erau deformate, nu se putea gîndi decît că nu-i 
plăcea forma pe care o luau buzele ei cînd rostea acele silabe orientale. I-a sărutat colţurile gurii în timp 
ce ea îi spunea despre Eunucul Şef Alb şi Eunucul Şef Negru, care îi pregăteau pe băieţi pentru serviciul 
imperial, şi îi spunea cum eroul, prietenul lui, începuse ca şoimar-şef, un rang de necrezut pentru un 
cadet. Ştia că prietenul lui pierdut, băiatul fară copilărie, creştea în timp ce ea vorbea, creştea în 
povestirea ei, avînd ce aveau copiii în loc de copilărie atunci cînd nu au copilărie, transformîndu-se într-



un bărbat sau în ce devine un copil fără copilărie atunci cînd creşte, poate un bărbat fără bărbăţie. Da, 
Argalia dobîndea talente de războinic care îi făceau pe alţi bărbaţi să îl admire şi să se teamă de el, 
adunase în jurul lui un grup de alţi războinici tineri, cădeţi din rîndul copiilor luaţi tribut de la frontie¬rele 
îndepărtate ale Europei, precum şi patru uriaşi elve¬ţieni albinoşi, Otho, Botho, Clotho şi D'Artagnan, 
mercenari prinşi în luptă şi vînduţi în pieţele de sclavi din Tanger, şi un sîrb sălbatic, pe numele său 
Konstantin, care fusese luat prizonier în timpul asediului fortăreţei Novo Brdo. Dar în ciuda importanţei 
acestor informaţii, il Machia îşi dădea seama că se pierdea în reverie privind mişcările 
delicate ale feţei palatului amintirii în timp ce vorbea. Da, Argalia crescuse undeva şi săvîrşise tot felul de 
fapte şi toate acestea erau lucruri pe care trebuia să le ştie, dar între timp avea în faţa ochilor aceste 
buze şi aceşti obraji ondulîndu-se uşor, mişcările articulate ale limbii şi maxilarelor, strălucirea pielii de 
alabastru. 
Uneori, în pădurile de lîngă ferma din Percussina, se întindea pe pămîntul acoperit de frunze moi şi 
asculta trilurile bitonale ale păsărilor, înalt-jos-înalt, înalt-jos-înalt-jos, înalt-jos-înalt-jos-înalt. Uneori, 
lîngă vreun pîrîu, privea cum se repede apa peste matca acoperită de pie¬tricele, cum îi saltă şi îi curg 
mlădierile mărunte. Trupul unei femei era la fel. Dacă îl priveai cu atenţie, vedeai cum se mişcă în ritmul 
lumii, ritmul adînc, muzica de dedesubt de muzică, adevărul de dedesubt de adevăr. Credea în acest 
adevăr ascuns la fel cum alţii credeau în Dumnezeu sau în iubire, era convins că adevărul era, de fapt, 
întotdeauna ascuns, că adevărul vizibil, de la supra¬faţă, era invariabil un soi de minciună. Cum era un 
om căruia îi plăcea precizia, voia să perceapă acest adevăr ascuns cu exactitate, să-l vadă clar şi să-l 
fixeze, adevărul de dincolo de bine şi de rău, de corect şi de greşit, de frumos şi urît, care toate erau 
aspecte ale iluziilor de suprafaţă ale lumii, neavînd decît prea puţin de-a face cu felul în care funcţionau 
de fapt lucrurile, decuplate de esenţă, de codurile secrete, de formele ascunse, de mister. 
Aici, în trupul acestei femei, se putea vedea misterul, în această fiinţă aparent inertă, al cărei sine fusese 
şters sau îngropat sub această poveste nesfîrşită, acest labirint de încăperi narative în care fuseseră 
ascunse o grămadă de poveşti, mai multe decît era el interesat să audă. In această somnambulă 
apetisantă. în acest gol. Cuvintele învăţate pe de rost se revărsau din ea în timp ce el continua să 
privească, desfăcînd nasturi şi mîngîind. I-a scos goliciunea la iveală fără remuşcări, a atins-o fără să se 
simtă vinovat, a mînuit-o fără nici un sentiment de regret. Era un cercetător al sufletului ei. îi ghicea 
prezenţa vieţii în cea mai mică mişcare a sprîncenei, în tresărirea unui muşchi din coapsă, în arcuirea 
minusculă şi neaştep¬tată a colţului stîng al buzei de sus. Şinele ei, acea comoară supremă, nu fusese 
distrus. Dormea şi putea fi trezit. I-a şoptit la ureche: „E ultima dată cînd spui această poveste. 
Eliberează-te de ea în timp ce o spuia. încet, propoziţie cu propoziţie, episod cu episod, avea să 
deconstruiască palatul amintirii şi să elibereze o fiinţă umană. I-a muşcat urechea şi a văzut o înclinare 
abia perceptibilă"a capului ca răspuns. I-a masat piciorul şi un deget s-a mişcat recunoscător. I-a mîngîiat 
sînul şi uşor, atît de uşor, încît numai cineva care căuta adevărul mai adînc ar fi putut observa, spatele i s-
a arcuit drept răspuns. Nu era nimic rău în ceea ce făcea. Era salvatorul ei. La un moment dat, avea să-i 
mulţumească. 
In timpul asediului oraşului Trebizond a plouat în fiecare zi. Dealurile erau pline de tătari şi alţi pagini. 
Drumul care cobora dinspre munţi s-a transformat într-o mocirlă atît de adîncă, încît ajungea pînă la 
burţile cailor. Au distrus căruţele cu provizii şi au mutat sacii pe spinările cămilelor. Una din cămile a 
căzut şi s-a deschis un cufăr, împrăştiind şaizeci de mii de galbeni pe coama dealului în văzul tuturor. 
Imediat, eroul, uriaşii elveţieni şi sîrbul şi-au scos săbiile din teacă şi au stat de pază în jurul avuţiei 
risipite a sultanului, pînă ce acesta a ajuns la faţa locului. După aceea, sultanul a avut mai multă 
încredere în erou decît în propriile sale neamuri. 
 
în cele din urmă din mădulare i-a dispărut rigiditatea. Trupul îi zăcea relaxat şi ispititor pe cearşafurile de 
mătase. Episoadele pe care le relata acum erau de dată mai recentă. Argalia crescuse şi era aproape de 
aceeaşi vîrstă cu il Machia şi Ago. Cronologiile le erau din nou împreunate. în curînd avea să termine si 
atunci va trebui s-o trezească. 
Ruffiana Giulietta, o făptură nerăbdătoare, l-a îmboldit să profite de ea cît dormea. 
— Vîră-ţi-o şi gata. Dă-i drumul. Nu-i nevoie să fii delicat. Trage-i-o ca lumea. Asta o să-i deschidă ochii. 
Dar el hotărîse să nu o pîngărească pînă nu se trezea de una singură şi Alessandra Fiorentina a fost de 
acord cu el în această privinţă. Palatul amintirii era o frumuseţe excepţională şi avea să fie tratată cu 
delicateţe. O fi fost ea doar o sclavă din casa unei curtezane, dar măcar atîta respect tot i se va acorda. 



împotriva lui Vlad al III-l ea, voievodul Valahiei - Vlad „Draculaă, „diavolul-balaur", Ţepeş, Kazikli Bei -nu 
ar fi putut răzbi nici o forţă de rînd. începuse să se spună că prinţul Vlad bea sîngele victimelor trase în 
ţeapă în timp ce se zvîrcoleau în chinurile morţii pe pari şi că sîngele viu al acestor bărbaţi şi femei îi 
dădea puteri ciudate asupra morţii. Nu putea muri. Nu putea fi ucis. Era, de asemenea, o brută ieşită din 
comun. Le tăia nasurile celor pe care îi omora şi le trimitea prinţului Ungariei ca să se laude cu vitejia lui. 
Astfel de poveşti făceau ca soldaţilor să le fie frică de el şi marşul în Valahia nu a fost prea vesel. Ca să-i 
încurajeze pe ieniceri, sultanul a împărţit treizeci de mii de galbeni şi le-a promis oamenilor că, dacă vor 
învinge, vor primi drepturi de proprietate şi îşi vor putea folosi numele din nou. Vlad Dracul pîrjolise deja 
întreaga Bulgarie şi trăsese în ţepe de lemn douăzeci şi cinci de mii de oameni, dar forţele sale erau mai 
mici decît cele ale armatei otomane. S-a retras şi a lăsat pămîntul pustiit în urmă, otrăvind ftntînile şi 
omorînd vitele. Cînd armata sultanului a fost izolată în această pustietate fără hrană sau apă, Regele Drac 
a lansat atacuri surpriză. Mulţi soldaţi au fost ucişi şi trupurile le-au fost înfipte în ţepe ascuţite. Apoi 
Dracula s-a retras la Tîrgovişte şi sultanul a spus: Aceasta va fi ultima redută a dracului'ă. 
Dar la Tîrgovişte i-a întîmpinat o privelişte teribilă. Douăzeci de mii de bărbaţi, femei şi copii fuseseră 
traşi în ţeapă de drac pe o palisadâ de pari din jurul oraşului doar ca să arate armatei care înainta ce o 
aştepta. Unii dintre copii atîrnau de mamele lor trase în ţeapă, în al căror piept se vedeau cuiburi de 
ciori. La vederea pădurii de pari, sultanul s-a simţit dezgustat şi şi-a retras trupele descurajate. Se părea 
că toată campania se va sftrşi catastro¬fal, dar eroul şi grupul său loial au ieşit în faţă. „Vom face tot ce e 
de făcut", a zis el. O lună- mai tîrziu, eroul s-a întors la Stambul cu capul dracului într-un urcior cu miere. 
S-a dovedit că Dracula putea fi ucis totuşi, în ciuda zvonurilor care pretindeau altceva. Trupul îi fusese 
tras în ţeapă, aşa cum făcuse şi el cu mulţi alţii, şi lăsat călugărilor de la Snagov să-l îngroape cum 
credeau de cuviinţă. în acel moment sultanul a înţeles că eroul era un supraom ale cărui arme aveau 
puteri magice şi ai cărui tovarăşi erau şi ei mai presus de oamenii obişnuiţi. I s-a acordat distincţia cea 
mai înaltă a sultanatului osmanliu, rangul de Mînuitor al Lăncii Fermecate. în plus, a devenit din nou un 
om liber. 
— De acum înainte, i-a spus sultanul, vei fi braţul meu drept, aşa cum e braţul meu drept, şi îmi vei fi fiu, 
aşa cum îmi sînt fiii mei, şi numele tău nu mai e un nume de sclav, căci nu mai eşti mamelucul nimănui şi 
nici un abd, ci eşti paşa Arcalia, Turcul. 
Un sfîrşit fericit, s-a gîndit il Machia sec. Vechiul nostru prieten şi-a găsit pînă la urmă norocul. Un 
moment la fel de bun ca oricare altul pentru palatul amintirii să-şi încheie relatarea. S-a întins alături de 
ea şi a încercat să şi-l imagineze pe Nino Argalia ca paşă oriental, căruia îi fac vînt eunuci nubieni cu 
pieptul dezgolit şi e înconjurat de frumuseţi din harem. Se simţea cuprins de sentimente de repulsie la 
imaginea acestui renegat, un creştin con¬vertit la Islam, înfruptîndu-se din plăcerile pierdutului 
Constantinopol, noul Konstantiniyye sau Stambul al tur¬cilor, sau rugîndu-se în moscheea ienicerilor, 
plimbîndu-se fără nici o grijă pe lîngă statuia distrusă, căzută, a împăratului Iustinian şi bucurîndu-se de 
puterea din ce în ce mai mare a duşmanilor Occidentului. O astfel de transformare trădătoare putea să-l 
impresioneze pe un nevinovat bine intenţionat ca Ago Vespucci, care vedea în călătoria lui Argalia genul 
de aventură palpitantă care pe el nu-l interesa, dar după părerea lui Niccolo, aşa ceva distrugea legăturile 
prieteniei lor, iar dacă ar fi fost să se întîlnească faţă în faţă, aveau s-o facă acum ca duşmani, căci 
dezertarea lui Argalia era o crimă împotriva adevărului mai adînc, împotriva principiilor eterne ale puterii 
şi rudeniei după care se desfăşura istoria omenirii. Insă nici atunci, si nici mulţi ani de atunci încolo, il 
Machia nu 
şi-a imaginat că avea să-şi revadă prietenul din copilărie. Pitica Giulietta Veronese şi-a vîrît capul pe uşă. 
— Ei bine? 
Niccolo a dat vîrtos din cap. 
— Signora, cred că în curînd se va trezi şi se va regăsi complet. In ceea ce mă priveşte, mărturisesc 
că simt o oarecare mîndrie pentru micul rol pe care l-am jucat în reînnoirea individualităţii sale, a 
Demnităţii umane care, ne spune marele Pico, se află în miezul umanităţii noastre. 
Ruffiana pufni exasperată din colţul gurii. 
— Ar cam fi timpul, a zis ea şi s-a retras. Aproape imediat, palatul amintirii începu să murmure 
în somn. Vocea îi devenise mai puternică şi Niccolo şi-a dat seama că îşi spunea ultima poveste, povestea 
incrustată chiar în uşa palatului amintirii care îi colonizase creierul, istoria care trebuia spusă cînd ieşea 
pe acea uşă şi revenea la viaţa obişnuită: propria ei poveste, care se desfăşura în sens invers, ca şi cînd 
timpul s-ar fi scurs în direcţie opusă. Văzu cu o groază din ce în ce mai mare cum se conturează în faţa lui 



scena îndoctrinării ei, l-a văzut pe necromantul din Stambul, misticul sufist cu căciulă înaltă şi barbă 
lungă din ordinul Bektashi, maestru hipnotizor şi constructor priceput de palate ale amintirii, încercînd 
din porunca unui anume paşă proaspăt uns să încredinţeze faptele acelui paşă amintirii acestei femei 
captive - să-i şteargă propria viaţă pentru a face loc viziunii fară îndoială grandomane pe care Argalia o 
avea despre el însuşi. Sultanul îi dăruise această frumuseţe înrobită si asa se folosea el de ea. Barbarul! 
Trădătorul! Ar fi trebuit să-l fi luat şi pe el ciuma, împreună cu părinţii lui. Ar fi trebuit să se înece cînd 
Andrea Doria l-a azvîrlit în barca cu vîsle. Să fi fost tras în ţeapă de Vlad Dracula al Valahiei, şi tot n-ar fi 
fost o pedeapsă prea mare pentru astfel de fărădelegi. 
Mintea lui il Machia era plină de aceste gînduri furioase, precum şi de altele, cînd din senin i-a apărut în 
minte o imagine nedorită din trecut: copilul Argalia tachinîndu-l în legătură cu terciul tămăduitor al 
mamei sale. „Nu Machiavelli, ci Mămăligarii". Şi cîntecelul lui Argalia despre o imaginară fată de 
mămăligă. Dacă ar fi un păcat, aş regreta-o. Dacă ar fi să moară, aş boci-o. II Machia şi-a dat seama că îi 
şiroiau lacrimile pe obraji. Şi-a fredonat cîntecul - Şi dacă ar fi fost un mesaj, aş fi trimis-o -, încet, ca să 
nu o deranjeze pe femeia în carne şi oase pe care o scosese din palatul durerii. Era singur cu amintirea lui 
Argalia, neavînd drept companie decît această furie nouă şi amintirea dulce şi veche din copilărie, începu 
să plîngă. 
 
Mă cheamă Angelique şi sînt fiica lui Jacques Coeur de Bourges, negustor din Montpellier. Mă cheamă 
Angelique şi sînt fiica lui Jacques Coeur. Tatăl meu e negustor şi a adus nuci, mătăsuri şi covoare de la 
Damasc la Narbonne. A fost acuzat pe nedrept că ar fi otrăvit-o pe amanta regelui Franţei şi a fugit la 
Roma. Mă cheamă Angelique şi sînt fiica lui Jacques Coeur, care a fost cinstit de Papă. A fost făcut 
căpitan peste şaisprezece galere ale Papei şi 
trimis în ajutorul insulei Rodos, dar s-a îmbolnăvit pe drum şi a murit. Mă cheamă Angelique şi fac parte 
din familia lui Jacques Coeur. Pe cînd fraţii mei şi cu mine făceam comerţ cu Levantul, am fost răpită de 
piraţi şi vîndută în robie sultanului de la Stambul. Mă cheamă Angelique şi sînt fiica lui Jacques Coeur. Mă 
cheamă Angelique şi sînt fiica lui Jacques. Mă cheamă Angelique şi sînt fiica. Mă cheamă Angelique şi 
sînt. Mă cheamă Angelique. 
 
In noaptea aceea a dormit alături de ea. Cînd se va trezi, avea să-i spună ce s-a întîmplat, avea să fie 
tandru şi blînd, iar ea îi va mulţumi ca o doamnă ce fusese cîndva, fata unei familii de negustori cu bună-
creştere. Ii era milă de ea pentru ghinionul pe care-l avusese. De două ori luată de piraţi berberi, o dată 
de la francezi, a doua oară de la turci, cine ştie la ce siluiri fusese supusă, cîti bărbaţi o avuseseră sau ce 
îşi amintea din toate acestea, şi nici acum măcar nu era liberă. Avea o înfăţişare la fel de rafinată ca a 
oricărui nobil, dar nu era decît o fată dintr-o casă a plăcerilor. Dacă fraţii săi erau în viaţă, cu siguranţă s-
ar bucura să o capete înapoi pe sora lor ascunsă, pe iubita lor Angelique cea pierdută. Ar răscum¬păra-o 
de la Alessandra Fiorentina şi ea ar putea astfel să se întoarcă acasă, oriunde ar fi această casă — 
Narbonne, Montpellier sau Bourges. Poate că înainte de asta avea s-o aibă. O să discute despre asta cu 
ruffiana în zori. Casa lui Marte îi datora faptul că mărise valoarea acestui bun în primă instanţă vătămat. 
Frumoasa Angelique, Angelique cea tristă. El făcuse un lucru bun şi aproape altruist. 
In noaptea aceea a avut un vis ciudat. Se făcea că un padişah sau împărat oriental stătea la apus sub un 
mic dom în vîrful unei clădiri ca o piramidă cu cinci etaje făcută din gresie roşie şi privea înspre un lac 
aurit. In spatele lui se găseau servitori care îi făceau vînt cu nişte pene uriaşe, iar alături de el stătea un 
european sau o europeană, o figură cu păr lung, bălai îmbrăcată într-o haină pînă la pămînt din romburi 
colorate de piele, care spunea o poveste despre o prinţesă pierdută. Visătorul n-a văzut silueta bălaie 
decît din spate, dar padişahul era clar vizibil - un bărbat masiv, cu piele deschisă la culoare şi mustaţă 
deasă, chipeş, acoperit de bijuterii şi puţin cam gras. Evident, acestea erau făpturi plăsmuite în vis, căci 
prinţul sigur nu era sultanul otoman, iar curteanul bălai nu părea nici el să fie noul paşă italian. „Tu 
vorbeşti doar despre iubirea dintre amanţi", a spus padişahul, „dar noi ne gîndim la iubirea poporului 
pentru prinţul său. Căci avem o mare dorinţă să fim iubit." 
Iubirea e nestatornică", a răspuns celălalt bărbat. „Azi te iubesc, dar s-ar putea ca mîine să nu te mai 
iubească." 
atunci ce propui ?" a întrebat padişahul. „Să fim un tiran neîndurător ? Să ne comportăm în aşa fel încît 
să stîrnim ură ?" 
,JSfu ură, ci teamă", a zis bărbatul bălai. „Căci numai teama dăinuie." 



„Nu fi prost", i-a spus padişahul. „Toată lumea ştie că teama se împleteşte foarte bine cu iubirea." 
S-a trezit în ţipete şi lumină, cu ferestre deschise, cu femei alergînd încoace şi încolo în timp ce pitica 
Giulietta îi scrîsnea în ureche: 
— Ce i-ai făcut? 
Curtezane fără găteli, cu părul zburlit, cu feţele nema¬chiate şi murdare, cu hainele de noapte răvăşite 
alergau strigînd dintr-o cameră într-alta. Toate uşile fuseseră larg deschise şi lumina zilei, antidotul 
magiei, se revărsa fără milă prin Casa lui Marte. Ce cotoroanţe erau femeile astea, ce rozătoare tîmpite şi 
ţopîrlane, cu respiraţii împu¬ţite şi voci urîte! S-a ridicat din pat şi s-a chinuit să se îmbrace. „Ce i-ai făcut 
Vă Dar nu făcuse nimic. O ajutase, îi curăţase mintea, îi eliberase spiritul şi abia dacă o atinsese. Cu 
siguranţă că nu-i datora ruffianei bani. De ce îl hăituia în halul ăsta? Ce era cu toată această agitaţie? 
Trebuia să plece de îndată. Trebuia să-i găsească pe Ago, Biagio şi di Romolo şi să mănînce ceva la micul 
dejun. Şi, fără îndoială, era şi de lucru. 
— Tîmpit idiot, îi striga Giulietta Veronese, ţi-a trebuit să te amesteci în ce nu înţelegi. 
Se întîmplase ceva. Era prezentabil acum şi a pornit-o prin Casa lui Marte cea despuiată de farmec cu 
toată demnitatea de care era în stare. Curtezanele au tăcut la trecerea lui. Unele dintre ele arătau cu 
degetul. Una sau două au scos cîte un şuierat. în grand salon, pe partea cu vedere spre Arno, era o 
fereastră sfărîmatâ. Trebuia să afle ce se întîmplase. Apoi i-a apărut în faţă stăpîna casei, Fiorentina, 
frumoasă chiar şi fără o urmă de ajutor cos-metic. 
— Domnule secretar, i s-a adresat ea cu un formalism glacial. Nu veţi mai fi niciodată bine-venit în 
această casă. 
Apoi l-a părăsit într-o învolburare de jupoane, iar ţipetele şi tînguielile au început din nou. 
— Să fii blestemat, a zis Giulietta ruffiana. N-am putut-o opri. A fugit din încăperea în care tu 
dormeai mai departe, ca un cadavru putrezind, şi nu i-a putut sta nimeni în cale. 
Atîta timp cît eşti anesteziat şi nu îţi simţi tragedia propriei vieţi, poţi supravieţui. Cînd îţi revine limpe-
zimea, cînd îţi este meticulos redată, te poate înnebuni. Memoria retrezită la viaţă te poate sminti, 
amintirea umilinţei, a celor ce ţi s-au întâmplat fără ştirea ta, a atîtor intruziuni, amintirea bărbaţilor. Nu 
un palat, ci un bordel al amintirilor, iar dincolo de aceste amintiri, conştiinţa faptului că toţi cei care te-au 
iubit sînt morţi, că nu există nici o scăpare. Un asemenea gînd te poate ridica în picioare, te poate face 
să-ţi aduni forţele şi să o iei la goană. Dacă fugi destul de tare, poate că vei scăpa de trecut şi de 
amintirea a tot ce ţi s-a întîmplat, şi totodată de viitor, de întunericul inevitabil care ti se întinde în fată. 
Ai fraţi care să te salveze? Nu, fraţii tăi sînt morţi. Poate lumea întreagă e moartă. Da, este. Dacă vrei să 
faci parte din lumea moartă, trebuie să mori şi tu. Trebuie să alergi cît poţi de tare pînă ce ajungi la limita 
dintre lumi şi acolo să nu te opreşti, ci să alergi mai departe dincolo de această graniţă, ca şi cînd nici n-ar 
fi acolo, ca si cînd sticla ar fi văzduh si văzduhul ar fi sticlă, văzduhul sfărîmîndu-se în jurul tău ca sticla în 
timp ce cazi. Văzduhul sfîsiindu-te în bucăţi ca o lamă. E bine să cazi. E bine să cazi din viată. E bine. 
— Argalia, prietene, i-a spus Niccolo fantomei trădă¬torului, îmi esti dator cu o viată. 
 
 
{14} 
Dupâ ce Tansen a cîntat cîntecul focului 
 
După ce Tansen a cîntat cintecul focului, deepak raag, şi a făcut lămpile din Casa lui Skanda condusă de 
Schelet şi Saltea să se aprindă prin puterea muzicii sale, s-a constatat că suferea de pe urma unor arsuri 
serioase. In extazul interpretării, nu observase câ au început să-i apară semne de arsuri pe propriul trup 
în timp ce singur se înfierbînta la flacăra puternică a geniului său. Akbar l-a trimis acasă, la Gwalior, într-o 
lectică regală, îndemnîndu-l să se odihnească şi să nu se întoarcă pînă nu i se vor fi vindecat rănile. în 
Gwalior l-au vizitat două surori, Tana şi Riri, care au fost atît de necăjite sâ-i vadă rănile, că s-au apucat sâ 
cînte megh malhar, cîntecul ploii. In curind, asupra lui Mian Tansen a început să cadă o ploaie fină, chit că 
stătea la umbră. Şi n-a fost o ploaie ca oricare alta. în timp ce cintau, Riri şi Tana i-au îndepărtat 
banda¬jele de pe răni şi pe măsură ce-l spăla ploaia, pielea i s-a regenerat. întregul Gwalior a fost uluit 
de povestea minunii cîntecului-ploaie, iar cînd s-a întors la Sikri, Tansen i-a spus împăratului despre 
miraculoasele fete. Akbar l-a trimis de îndată pe Birbal să le invite pe surori la curte şi le-a trimis în dar 
bijuterii şi haine, în semn de mulţu¬mire pentru ce făcuseră. Dar cînd Tana şi Riri l-au întîlnit pe Birbal şi 
au auzit ce dorea, au devenit foarte serioase şi s-au retras să discute chestiunea, refuzînd toate darurile 



împăratului. După o vreme au reapărut şi i-au spus lui Birbal că îi vor da un răspuns a doua zi dimineaţă. 
Birbal şi-a petrecut noaptea benchetuind ca oaspete al mahara-jahului de Gwalior în fortăreaţa acestuia, 
dar cînd s-a întors la casa lui Riri şi Tana a doua zi, a găsit pe toată lumea cufundată în doliu. Surorile se 
înecaseră într-un puţ. Ca brahmane practicante, nu doriseră să-l slujească pe regele musulman şi s-au 
temut că dacă spun nu, Akbar va lua refuzul ca pe o insultă şi familiile lor vor avea de suferit 
consecinţele. Aşa că preferaseră să-şi sacrifice vieţile pentru a evita un astfel de deznodămînt. 
Vestea sinuciderii surorilor l-a cufundat pe împărat într-o depresie profundă, iar cînd împăratul era 
deprimat, întregul oraş îşi ţinea respiraţia. In Cortul Noii Credinţe, Băutorilor de Apă şi Iubitorilor de Vin 
le-a fost imposibil 
să-si mai continue discuţiile, iar nevestele si concubinele imperiale au încetat şi ele să se mai certe. 
Odată arşiţa zilei potolită, Niccolo Vespucci, care îşi spunea Mogor dell'Amore, s-a postat în faţa 
încăperilor regale, aşa cum i se poruncise, dar împăratul nu avea chef de poveştile lui. Apoi, aproape de 
înserat, Akbar a ieşit ca o furtună din camerele sale însoţit de gărzi şi de cei care îi făceau vînt şi s-a 
îndreptat spre Panch Mahal. 
— Tu erai, a zis el cînd l-a văzut pe Mogor, pe tonul unuia care uitase de existenţa vizitatorului său, iar 
apoi, întorcîndu-se, a continuat: Foarte bine. Vino. 
Trupurile celor care îl păzeau pe împărat s-au dat puţin la o parte şi Mogor a fost primit în cercul puterii. 
Trebuia să meargă repede. împăratul se deplasa cu viteză. 
Sub micul dom din vîrful Panch Mahalului, împăratul Hindustanului privea înspre lacul aurit de lîngă Sikri. 
In spatele lui se găseau servitori care îi făceau vînt cu nişte pene uriaşe, iar alături de el stătea 
europeanul bălai care voia să-i spună o poveste despre o prinţesă pierdută. 
— Tu vorbeşti doar despre iubirea dintre amanţi, a spus împăratul, dar noi ne gîndim la iubirea 
poporului pentru prinţul său, pe care mărturisim că ne-o dorim foarte mult. Şi totuşi, aceste fete au 
murit pentru că au preferat scindarea in loc de unitate, zeii lor în loc de al nostru şi ura în loc de iubire. 
Concluzia noastră, ca urmare, este că iubirea oamenilor pare a fi nestatornică. Dar ce să deducem din 
această concluzie? Trebuie să devenim un tiran neîndu¬rător? Trebuie să ne comportăm în aşa fel încît să 
stîrnim o teamă universală? Numai teama dăinuie? 
— Cînd marele războinic Argalia a întîlnit-o pe Qara Koz, frumuseţea eternă, a răspuns Mogor 
deH'Amore, a început o poveste care va renaşte credinţa tuturor oame¬nilor - credinţa voastră chiar, 
Mare Mogul, soţ între soţi, amant între amanţi, rege între regi, bărbat între bărbaţi! -în puterea 
nemuritoare a iubirii şi în capacitatea extra¬ordinară a inimii omeneşti de a iubi. 
Cînd a coborit din vîrful Panch Mahalului şi s-a dus la culcare, împăratului îi alunecase mantia de tristeţe 
de pe umeri. Oraşul a scos un oftat colectiv de uşurare şi stelele au strălucit mai intens pe cer. Tristeţea 
împăraţilor, după cum ştia toată lumea, era o ameninţare la adresa siguranţei lumii, din pricina 
potenţialului pe care îl avea de a se transforma în slăbiciune sau violenţă sau ambele. Buna dispoziţie a 
împăratului era cea mai bună garanţie a unei vieţi fără trepidaţii, iar dacă străinul fusese cel care îi 
redase împăratului voia bună, atunci merita recunoştinţă şi îşi cîştigase dreptul de a fi considerat un 
prieten la nevoie. Străinul şi, poate, şi subiectul povestirii sale, domniţa Ochi Negri, prinţesa Qara Koz. 
In noaptea aceea, împăratul a visat despre iubire. In vis se făcea că era din nou califul Bagdadului, Harun 
al-Raşid, cutreierînd incognito, de data aceasta pe străzile oraşului Isbanir. Din senin, el, califul, a fost 
cuprins de o mîncărime pe care nimic şi nimeni nu i-o putea vindeca. S-a întors rapid la palatul său din 
Bagdad, scărpinîndu-se tot timpul pe parcursul călătoriei de treizeci de kilometri, iar cînd a ajuns acasă, 
s-a îmbăiat în lapte de măgăriţă şi a rugat-o pe concubina sa preferată să îi maseze trupul cu miere. 
Mîncărimea a continuat să-l înnebunească si nici un doctor nu i-a găsit leacul, deşi i-au pus ventuze şi 
lipitori pînă ce aproape că l-au adus în pragul morţii. I-a împrăştiat pe toţi acei vraci şi după ce şi-a 
recăpătat puterile, a hotărît că dacă mîncărimea era incurabilă, singurul lucru care îi rămînea de făcut era 
să-şi distragă atenţia în aşa măsură, încît să n-o mai observe. 
I-a adunat pe cei mai faimoşi bufoni din regat ca să-l facă să rîdă şi pe cei mai pricepuţi filosofi care să-i 
solicite creierul la maxim. Dansatoare erotice i-au stîrnit dorin¬ţele şi curtezanele cele mai pricepute i le-
au satisfăcut. A construit palate şi şosele, şcoli şi hipodromuri şi toate astea au fost de folos, dar 
mîncărimea a continuat fără cel mai mic semn de îmbunătăţire. A pus întregul oraş Isbanir în carantină şi 
i-a afumat canalele în încercarea de a stîrpi molima mîncărimii de la sursă, dar adevărul e că foarte 
puţină lume părea să sufere de mîncărime atît de serios ca el. Apoi, într-o altă noapte cînd a ieşit în 
secret, învăluit în mantie, pe străzile Bagdadului, a văzut o lampă la o fereastră înaltă, iar cînd a privit în 



sus a zărit faţa unei femei iluminate de o luminare în aşa fel că părea să fie făcută din aur. Preţ de acea 
clipă doar, mîncă¬rimea i-a încetat cu totul, dar în momentul în care femeia si-a închis obloanele şi a 
stins luminarea, a revenit de două ori mai puternică. Califul a înţeles atunci de unde i se trăgea iritaţia. 
Preţ de o clipă asemănătoare, văzuse aceeaşi faţă în Isbanir privind în jos de la o altă fereastră şi 
mîncărimea începuse imediat după aceea. „Găsiţi-o", i-a spus vizirului, „căci aceea e vrăjitoarea care m-a 
deo¬cheat." 
Uşor de zis, greu de făcut. Oamenii califului i-au adus şapte femei pe zi în fiecare din următoarele şapte 
mie, dar cînd le-a pus să-şi dezvăluie feţele, şi-a dat imediat seama că nici una dintre ele nu era cea pe 
care o căuta. în a opta zi însă, o femeie înfăşurată în văl a venit de bunăvoie la curte şi a cerut o audienţă, 
spunînd că ea era cea care-i putea uşura califului durerea. Harun al-Raşid a primit-o imediat. „Deci tu eşti 
vrăjitoarea", a strigat ei „Nici vorbă de aşa ceva", i-a răspuns ea. „Dar de cînd am zărit faţa acoperită cu 
glugă a unui bărbat pe străzile din Isbanir, m-am scărpinat întruna. Am ajuns chiar să-mi părăsesc oraşul 
de baştină şi să mă mut aici, la Bagdad, în speranţa că mutarea îmi va uşura chinul, dar în zadar. Am 
încercat să-mi găsesc ocupaţii, să-mi distrag atenţia, am ţesut tapiserii minunate şi am scris volume de 
poezii, totul în zadar. Apoi am auzit că Harun al-Raşid, califul Bagdadului, caută o femeie care-l face să se 
scarpine şi am înţeles care e răspunsul la ghicitoare. 
Acestea fiind spuse, şi-a dat cu îndrăzneală jos vălul şi imediat mîncărimea califului a dispărut complet şi 
a fost înlocuită de un sentiment cu totul diferit. „Şi tu simţi acelaşi lucru ?" a întrebat el şi ea a dat din 
cap. „Gata cu mîncărimea. Altceva In loc."mCare, la rindul său, e o boală pe care nici un bărbat n-o poate 
lecui", a zis Harun al-Raşid. „Sau, în cazul meu, nici o femeie", a zis doamna. Califul a bătut din palme şi 
şi-a anunţat căsătoria iminentă; iar el şi Begum a lui au trăit fericiţi pînă la adinei bătrîneţi, pînă cînd a 
venit Moartea, Distrugătoarea Zilelor. 
Acesta a fost visul împăratului. 
Pe măsură ce povestea prinţesei ascunse se răspîndea prin vilele nobililor şi prin şanţurile celor de rînd 
din Sikri, capitala a fost cuprinsă de un delir molatic. Lumea a început să o viseze tot timpul, femeile la fel 
ca şi bărbaţii, curtenii la fel ca si haimanalele, sadhu-sii1 la fel ca si curvele. Dispăruta seducătoare 
mogulă din îndepărtatul Herat, pe care iubitul ei Argalia l-a botezat mai tîrziu „Florenţa Orientului", a 
dovedit că puterile nu îi fuseseră cu nimic diminuate de trecerea anilor şi nici de probabila sa moarte. 
 
 
Note: 
1. Asceţi (în hinduism). 
A vrăjit-o pînă şi pe Hamida Bano, regina mamă, care de obicei nu prea dădea doi bani pe vise. Insă Qara 
Koz care o vizita pe Hamida Bano în somn era o pildă de smerenie musulmană şi comportament 
conser¬vator. Nici unui cavaler străin nu i s-a permis să-i întineze puritatea; despărţirea de ai ei îi 
pricinuise multă durere şi a fost probabil, trebuia spus, vina surorii ei mai mari. Bătrîna prinţesă 
Gulbadan, însă, visase o Qara Koz complet diferită, o aventurieră neinhibată a cărei veselie 
necuviincioasă, blasfematoare chiar, era puţin şocantă, dar pe de-a-ntregul plăcută, iar povestea legăturii 
ei cu cel mai chipeş bărbat din lume era pur şi simplu delicioasă. Prinţesa Gulbadan ar fi invidiat-o dacă 
ar fi putut, dar se distra prea bine trăind prin intermediul ei cîteva nopţi pe săptămînă. Pentru Schelet, 
castelana de la Casa lui Skanda de pe malul lacului, Qara Koz era personificarea sexualităţii feminine şi în 
fiecare noapte înfaptuia acrobaţii imposibile spre delectarea voyeuristică a curtezanei. Dar nu toate 
visele în care apărea prinţesa ascunsă erau afectuoase. Pentru domnita Man Bai, iubita moştenitorului 
tronului, zarva absurdă care se făcea în jurul femeii pierdute era o deturnare a atenţiei de la ea însăşi, 
viitoarea regină a Hindustanului, care, conform drepturilor pe care i le conferea tinereţea şi destinul, ar fi 
trebuit să fie obiectul fanteziilor viitorilor ei supuşi. Iar Jodha, regina Jodha, de una singură în încăperile 
sale, nevizitată de creatorul şi regele ei, a înţeles că apariţia prinţesei ascunse însemna o rivală plăsmuită 
a cărei putere s-ar putea să nu reuşească să o contracareze. 
Era clar că domniţa Ochi Negri se transforma în toate cele pentru toată lumea - o pildă, o amantă, o 
adversară, o muză; în absenţă, era folosită drept unul din acele vase în care oamenii îşi varsă 
preferinţele, aversiunile, preju¬decăţile, idiosincrasiile, secretele, ezitările şi bucuriile, laturile 
neîmplinite, umbrele, inocenţa şi păcatul, îndoielile şi certitudinile, cele mai generoase, precum şi cele 
mai ranchiunoase reacţii la trecerea prin lume. Iar povestitorul ei, Niccold Vespucci, „mogulul din flori", 
noul favorit al împăratului, a devenit rapid cel mai rîvnit oaspete din oraş. In timpul zilei, toate uşile îi 



erau deschise, iar noaptea, o invitaţie la locul său preferat de destindere, Casa lui Skanda - ale cărei 
regine, acele zeităţi gemene, una ema-ciată, cealaltă corpolentă, ajunseseră la stadiul la care puteau 
alege dintre nobilii cei mai de seamă din Sikri -, era simbolul cel mai jinduit al statutului pe care îl avea 
persoana respectivă. Legătura monogamă pe care Vespucci o avea cu osoasa şi inepuizabila Mohini, 
Scheletul, era considerată admirabilă. Chiar şi ei îi venea greu să creadă. 
— Jumătate din femeile din Sikri şi-ar deschide uşile din spate pentru tine, i-a spus ea mirată. Chiar 
să fiu eu tot ce-ţi doreşti? 
El a cuprins-o într-o îmbrăţişare liniştitoare. 
— Trebuie să înţelegi, i-a spus el, că n-am bătut tot acest drum doar ca să-mi fac de cap. 
într-adevăr, de ce venise ? Era o întrebare care nedu¬merea multe din minţile cele mai agere ale 
oraşului, precum şi unele din cele mai ranchiunoase inteligenţe ale sale. Interesul din ce în ce mai mare 
al cetăţenilor pentru viaţa diurnă îmbibată de alcool şi cultura nocturnă obsedată de sex a Florenţei, pe 
care Mogor dell'Amore le-a descris în timpul unei lungi serii de chefuri din vilele aristocraţilor şi la nişte 
pahare de rom în locurile de distracţie ale celor de rînd, i-a făcut pe unii să suspecteze că ar exista o 
conspiraţie hedonistă menită să submineze vîna morală a poporului şi să erodeze autoritatea morală a 
Singurului Dumnezeu Adevărat. Badauni, liderul puritan al Băutorilor de Apă şi mentorul din ce în ce mai 
recalcitrantului prinţ moştenitor Salim, îl urîse pe Vespucci din ziua în care fusese umilit de străin în 
Cortul Noii Credinţe. Acum începuse să-l vadă ca pe o unealtă a Diavolului. 
— E ca şi cînd tatăl tău, care e din ce în ce mai fără de Dumnezeu, l-ar fi plăsmuit pe acest homuncul 
satanic ca să-l ajute să corupă lumea, i-a spus el lui Salim, adăugînd ameninţător: Trebuie făcut ceva, 
dacă e cineva destul de bărbat să o facă. 
Trebuie spus că motivele pentru care prinţul Salim se coalizase cu Badauni erau complet adolescentine; i 
s-a alăturat duşmanului lui Abul Fazi pentru că Abul Fazi era sfetnicul apropiat al tatălui său. Puritanismul 
nu îi stătea în caracter, căci era un sibarit ale cărui obiceiuri l-ar fi îngrozit pe Badauni dacă bărbatului 
subţire i s-ar fi permis să le ştie. Aşa că Salim era cu totul neimpresionat de teoria lui Badauni conform 
căreia împăratul stîrnise cumva un demon al desfiiului din Iad. Ii displăcea Vespucci deoarece, ca 
protector al Casei lui Skanda, străinul era singurul bărbat care avea acces liber la madam Schelet; si în 
ciuda încercărilor din ce în ce mai frenetice ale domniţei Man Bai de a-i face pe plac, dorinţa prinţului 
moştenitor pentru Mohini nu a făcut decît să crească odată cu trecerea timpului. „Eu sînt viitorul rege", 
îşi spunea el furios, „şi cu toate acestea bordelul acela arogant refuză să-mi dea femeia pe care o vreau". 
Cît despre domnita Man Bai, mare i-a fost furia cînd a aflat că logodnicul ei tînjea încă să i-o pună fostei 
sale sclave. Această furie s-a contopit cu resentimentele ei faţă de prinţesa de vis pe care Vespucci o 
vîrîse viclean în visele tuturor celor pe care îi ştia şi i-a format un furuncul urît şi supurînd în minte, care 
trebuia cumva, probabil violent, spart. 
Cînd Salim a catadicsit să o viziteze data următoare, s-a gătit cît se poate de apetisant şi i-a oferit boabe 
de struguri între dinţi, pe care el să le ia cu limba. 
— Dacă acest Mogor îl convinge pe împărat de descen¬denţa lui, i-a murmurat iubitului ei, sau, 
ceea ce e mai probabil, dacă împăratul se preface că-l crede din propriile lui motive, îţi dai seama, iubirea 
mea, de consecinţe, de consecinţele complexe şi periculoase pentru tine? 
Prinţul Salim se baza de obicei pe alţii să îi descifreze chestiuni de genul „consecinţe complexe", aşa că i-
a spus să fie mai clară. 
— Nu-ţi dai seama, o, viitor rege al Hindustanului, a tors ea, că aşa ceva i-ar permite tatălui tău să 
spună că pretenţia altuia la tron e mai întemeiată decît a ta? Şi chiar dacă aşa ceva pare prea exagerat ca 
să fie demn de crezare, dacă îl adoptă pe sicofant ca fiu? Nu te mai interesează tronul sau ai de gînd să 
lupţi pentru el, dragul meu? Ca o femeie care nu-şi doreşte nimic mai mult decît să-ţi fie regină, aş fi 
foarte îndurerată să ştiu că nu mai eşti rege în devenire, ci o insectă fără coloană vertebrală. 
Chiar şi cei mai apropiaţi împăratului aveau reţineri şi suspiciuni din ce în ce mai mari legate de prezenţa 
şi adevăratele scopuri ale lui Mogor dell'Amore la curte. Regina mamă, Hamida Bano, îl credea agent al 
Occiden¬tului infidel, trimis să le dezorienteze şi să le slăbească sfintul imperiu. Birbal şi Abul Fazi 
credeau amîndoi că străinul era aproape sigur o puşlama, probabil pe fugă din pricina vreunei fapte 
teribile pe care o va fi comis acasă, un escroc care trebuia să se strecoare ca un vierme într-o viaţă nouă 
deoarece cea veche încetase să mai fie viabilă. Poate că risca să fie ars pe rug, spînzurat sau legat de 
patru cai şi sfîşiat sau cel puţin torturat şi aruncat în închisoare dacă se întorcea de unde venise. 
— N-ar trebui să fim orientalii inocenţi şi creduli drept care ne ia, a zis Abul Fazi. în chestiunea 



morţii lui Lord Hauksbank, de exemplu, n-am încetat nici o clipă să fiu convins de vinovăţia lui. 
Birbal era îngrijorat din pricina împăratului. 
— Nu cred că vrea să vă facă rău, a zis el, dar a împletit o vrajă în jurul vostru care ar putea să vă 
facă rău în cele din urmă, distrăgîndu-vă atenţia de la chestiu¬nile care ar trebui să vă preocupe cu 
precădere. 
împăratul nu era convins şi prefera să fie înţelegător. 
— E un hoinar care îşi caută un Joc în lume, le-a spus el. La poalele dealului, în Casa lui Skanda, şi-a 
făurit un soi de atmosferă casnică într-un lăcaş al plăcerilor şi a transformat o curvă scheletică într-un soi 
de nevastă. Cît de flămînd după dragoste trebuie să fie! Singurătatea e soarta rătăcitorului; e străin 
oriunde merge şi nu există decît prin puterea propriei voinţe. Care a fost ultima dată cînd l-a lăudat o 
femeie şi i-a spus că e al ei ? De cînd nu s-a mai simţit apreciat, vrednic sau însemnat? Cînd un om nu 
mai este dorit, ceva din el începe să moară. Opti¬mismul slăbeşte, înţeleptul nostru Birbal. Abul Fazi, 
protec¬torul nostru prevăzător, tăria unui om nu este inepuizabilă. Un bărbat are nevoie de alti bărbaţi 
care să-i dea atenţie 
în timpul zilei şi de o femeie care să i se culcuşească în braţe noaptea. Părerea noastră este că Mogor al 
nostru nu a avut parte de asemenea hrană de mult timp. Cînd l-am cunoscut, o luminiţă din el era 
aproape stinsă, dar acum se intensifică în fiecare zi în compania noastră sau a ei, a lui Mohini, micul 
Schelet. Poate că ea îi salvează viata. E adevărat că nu stim ce fel de viată a fost aceasta. 
Părintele Acquaviva ne-a spus că numele lui e ilustru în oraşul său de baştină, dar dacă asa stau lucrurile, 
înseamnă că nu se mai află sub protecţia sa. Cine ştie de ce a fost prigonit ? în ceea ce ne priveşte, ne 
place compania sa şi nu simţim nevoia să-i desluşim misterele. Se poate foarte bine să fie un răufăcător, 
un criminal chiar, cine ştie. Ce stim însă e că a traversat lumea ca să lase în urmă o poveste şi să spună 
alta, că povestea pe care ne-a adus-o 
e singurul său bagaj şi că dorinţa sa cea mai fierbinte e aceeaşi ca şi a bietului şi dispărutului Dashwanth - 
adică să păşească în această poveste pe care o spune şi să inceapă o viaţă nouă în interiorul ei. Pe scurt, 
e o făptură a basmelor, iar un afsanah bun nu a făcut niciodată nici un rău nimănui. 
— Stăpîne, sper să nu apucăm ziua în care să aflăm pe propria spinare cît de pripită e această remarcă, a 
răspuns Birbal sumbru. 
Reputaţia răposatei Khanzada Begum, sora mai în vîrstă a prinţesei ascunse, s-a deteriorat pe măsură ce 
pasiunea oraşului pentru sora ei mai mică creştea. Acea doamnă nobilă, care devenise o eroină la curtea 
bunicului lui Akbar, Babar, atunci cînd s-a întors acasă triumfătoare după anii în care Shaibani Han o 
ţinuse prizonieră, şi care a fost ulterior o forţă puternică în familia mogulă, consultată în toate chestiunile 
de stat, se transformase acum în arhetipul surorii maştere, iar numele ei, cînd va venerat, a ajuns să fie 
folosit ca injurie pe care femeile şi-o aruncau una alteia la furie, cînd voiau să facă acuzaţii legate de 
orgoliu, gelozie, meschinărie sau trădare. Multă lume a început să creadă că felul în care fusese tratată 
de Khanzada era, în aceeaşi măsură ca şi dragostea pentru paşa străin, motivul pentru care prinţesa 
ascunsă se înde-părtase de familia ei, o alegere care dusese pe cărări misterioase, necunoscute, către 
uitarea completă. Odată cu trecerea timpului, sentimentele de repulsie ale lumii faţă de „sora cea reaa 
au început să aibă o consecinţă mai îngrijorătoare. Din poveste s-a înălţat ceva irascibil, o dîră puturoasă 
şi verzuie de vrajbă emanată de istorisire, care a contaminat femeile din Sikri, astfel că la palat au început 
să ajungă veşti despre certuri aprige între surori care pînă atunci se iubiseră, despre suspiciuni şi acuzaţii, 
rupturi ireparabile şi înstrăinări amare, altercaţii şi chiar lupte cu cuţite, despre ieşirea la suprafaţă a 
unor antipatii şi resentimente de care femeile în chestiune abia dacă fuseseră conştiente pînă la 
demascarea lui Khanzadei Begum de către străinul cu păr bălai. Apoi tulburările s-au extins pînă ce au 
ajuns să afecteze verişoare primare, apoi şi rude mai îndepărtate şi, în cele din urmă, pe toate femeile, 
fie că erau înrudite sau nu; chiar şi în haremul împăratului, hărmălaia zîzaniei a atins cote fară precedent 
şi complet inacceptabile. 
— Femeile s-au plîns întotdeauna de bărbaţi, a zis Birbal, dar se pare că nemulţumirile cele mai 
profunde şi le rezervă una alteia, căci dacă de la bărbaţi se aşteaptă să fie nestatornici, trădători şi slabi, 
propriul sex şi-l judecă după standarde mai înalte, se aşteaptă la mai mult de la el — fidelitate, 
înţelegere, încredere, afecţiune — şi se pare că au hotărît toate, la un loc, că aceste aşteptări au fost 
înşelate. 
Cu o urmă de ironie în voce, Abul Fazi a adăugat că încrederea regelui în aşa-zisul caracter inofensiv al 
poveşti¬lor devenea o poziţie controversată, greu de apărat. Cei trei bărbaţi, curtenii şi regele, ştiau că 



le-ar fi fost imposibil bărbaţilor să pună capăt războiului dintre femei. Regina mamă Hamida Bano şi 
bătrîna prinţesă Gulbadan au fost chemate la Palatul Viselor. Au sosit îmbrîncindu-se şi înghiontindu-se, 
fiecare plîngîndu-se în gura mare de făţărnicia secretă a celeilalte, şi a fost evident pentru toată lumea că 
criza ieşise de sub control. 
Unul din puţinele locuri din Sikri care a rămas imun la acest fenomen a fost Casa lui Skanda şi, într-un 
final, Scheletul şi Salteaua au urcat dealul şi i-au cerut împăra¬tului o audienţă, pretinzînd că au soluţia 
la problemă. In spatele acestui gest ieşit din comun se afla dorinţa de autoprotecţie. 
— Trebuie să facem ceva, îi şoptise ea la ureche lui Mogor într-o noapte în pat, altfel peste cinci 
minute cineva va ajunge la concluzia că toată această agitaţie e din vina ta şi asta ne va termina pe toţi. 
împăratul era destul de amuzat de îndrăzneala curvelor, dar şa destul da îngrijorat de situaţie ca sa le 
răspundă favorabil la cererea In audienţa şi le-a chemat pa marginea Celui Mai Bun Dintre Bazinele 
Posibila. El stătea aşezat confortabil pe perne pe tronul din mijlocul piscinei şi le-a îndemnat pa 
curtezane sâ spună ce au de spus. 
— Jahanpanah. Adăpost al Lumii, a zis Scheletul tre¬buie sâ le porunceşti tuturor femeilor din Sikri 
să-şi dea jos toate hainele 
împăratul s-a ridicat In picioare. Asta era interesant. 
— Toate hainele? a întrebat el. doar ca sâ se asigure câ înţelesese bine 
— Pînă la ultima bucată, a zis Salteaua cu toata sorta zitatea. Lenjeria intimă, ciorapii, plnâ şi 
panglicile din pâr Pune-le sâ umble prin oraş goala puşca timp de o ti şi nu voi mai avea probleme cu 
aiureala asta. 
: — Motivul pentru care această nebunia nu a cuprins şi bordelul a explicat Scheletul, este ca noi, 
doamnele nopţii, nu avem nici un secret una faţa da alta, as spălam una pe alta in locurile intime şi ştim 
exact care dintre noi au sifilis şi care sînt curate. Cînd doamnele din oraş se vor vedea goale pe străzi, 
goale te bucătărie, goale la bazar, goale peste tot. vizibile din orice unghi, cu toate defectele şi pâroşenia 
expuse, vor începe sâ rida de ele insele şi aâ-şi dea seama ctt de proaste atnt eâ creadă ei aceste făpturi 
ciudate, amuzante ar putea să le Ae duşmance. 
— Ctt despre bărbaţi, a continuat Mohini Scheletul, trebuie sâ porunciţi sâ fte toţi legaţi la ochi şi 
înălţimea Voastră trebuie sâ facă acelaşi lucru Preţ de o » in Sikri nici un bărbat nu se va uita le vreo 
femeie, iar femeile, vâzindu-se neascnnae, cum ar veni, ee vor împăca din nou una cu alia 
— Dacă vă închipuiţi că fac una ca asta, e zis Hamida Bano, atunci povestirile acelui străin chiar \ au 
înmuiat împăratul Akbar şi-a privit mama in ochi. 
— Cînd împăratul porunceşte ceva, a zis el, pedeapsa pentru nesupunere e moartea. 
Cerurile au fost blînde în ziua goliciunii femeilor. Norii au acoperit soarele toată ziua şi a bătut o briză 
răcoroasă. Bărbaţii din Sikri nu au lucrat în ziua aceea, n-a fost deschis nici un magazin, cîmpurile au fost 
goale, uşile atelierelor artiştilor şi artizanilor au rămas încuiate. Nobilii au stat în pat, muzicienii şi curtenii 
şi-au întors cu toţii faţa la perete. Iar în absenţa bărbaţilor, femeile din capitală s-au convins încă o dată 
că nu erau făcute din minciuni şi trădări, ci doar din păr, piele şi carne, că erau toate la fel de imperfecte 
şi că nu aveau nimic special de ascuns una de alta, nici otrăvuri, nici uneltiri, şi că pînă şi surorile pot, în 
cele din urmă, să găsească o moda¬litate de a se înţelege. Cînd a apus soarele, femeile s-au îmbrăcat din 
nou şi bărbaţii şi-au dat jos legăturile de la ochi şi au luat cu toţii o masă asemănătoare celei de la 
capătul unui post, o cină cu apă şi fructe. Din ziua aceea, casa Scheletului şi a Saltelei a fost singurul 
stabiliment nocturn care a căpătat aprobarea personală a împăra¬tului, iar doamnele au devenit 
consilieri de onoare ai regelui. Iar ziua aceea n-a adus decît două veşti proaste. Prima îl privea pe prinţul 
moştenitor Salim. Beat fiind în noaptea aceea, s-a lăudat tuturor celor dispuşi să-l asculte că ignorase 
porunca tatălui său, îşi dăduse jos legătura de la ochi şi se holbase la populaţia feminină timp de ore 
întregi. Vestea i-a ajuns la urechi lui Akbar, care a ordonat arestarea imediată a fiului său. Abul Fazi a fost 
cel care a sugerat cea mai potrivită pedeapsă pentru nesupunerea prinţului. A doua zi dimineaţa, în 
curtea de lîngă haremul regal, a pus ca Salim să fie dezbrăcat şi apoi bătut de gărzile din harem, atît 
eunuci, cît şi femei clădite ca nişte luptători bărbaţi. I-au tărbăcit pielea cu beţe, pietricele şi bulgări de 
pămînt pînă ce a cerşit îndurare şi iertare. După aceea, a fost clar că prinţul beţiv şi dependent de opiu va 
încerca într-o bună zi să se răzbune pe Abul Fazi, precum şi pe împăratul Hindustanului. 
A doua consecinţă tristă a goliciunii femeilor a fost că bătrîna prinţesă Gulbadan a prins o răceală şi apoi 
s-a topit văzînd cu ochii pînă a murit. Chiar spre sfîrşit l-a chemat pe împărat şi a încercat să reabiliteze 
reputaţia răposatei Khanzada Begum. 



— Cînd tatăl vostru s-a întors din lungul său exil persan şi v-a regăsit, a zis ea, Khanzada Begum a 
fost cea care avusese grijă de înălţimea Voastră, căci, bineînţeles, Hamida Bano nu era acolo. Khanzada 
v-a iubit mult, să nu uitaţi asta. Vă săruta mîinile şi picioarele şi spunea că îi amintesc de mîinile şi 
picioarele bunicului vostru. Aşa că orice s-ar spune despre cum a tratat-o pe Qara Koz, să nu uitaţi că şi 
asta e adevărat. O soră rea poate fi o stră-mătuşă iubitoare. 
Gulbadan căutase întotdeauna să fie precisă în felul în care îşi amintea trecutul, dar acum a început să 
confunde lucrurile, spunîndu-i uneori lui Akbar pe numele tatălui său, Humayun, iar alteori chiar pe 
numele bunicului său. Era ca şi cînd primii trei împăraţi moguli se adunaseră la căpătîiul ei găzduiţi de 
trupul lui Akbar, ca să-i vegheze plecarea sufletului din această lume. După moartea lui Gulbadan, 
Hamida Bano a fost cuprinsă de remuşcări îngrozitoare. 
— Am îmbrîncit-o, a zis ea. Am înghiontit-o că aproape a căzut şi era mai bătrină decît mine. Nu am 
respectat-o şi acum nu mai e. 
Akbar şi-a consolat mama. 
— Ştia foarte bine că o iubeşti, a zis el. Ştia că o femeie poate fi în acelaşi timp o îmbrîncitoare 
nepricepută şi o prietenă bună. 
Dar regina mamă era de neconsolat. 
— întotdeauna a părut atît de tînără, a zis ea. îngerul a făcut o greşeală. Eu sînt cea care nu făcea 
decît să aştepte să moară. 
La capătul celor patruzeci de zile de doliu pentru Gulbadan, Akbar l-a chemat pe Mogor dell'Amore la 
Palatul Viselor. 
— Durează prea mult, i-a zis el. Nu te poţi întinde la nesfârşit, sper că îţi dai seama. A venit 
momentul să-ţi continui relatarea. Spune naibii întreaga poveste cît poţi de repede - şi fă-o, te rog, fără 
să le mai stîrneşti din nou pe doamne. 
— Adăpost al Lumii, a zis Mogor, făcînd o plecăciune adîncă, nu-mi doresc nimic mai mult decît să-
mi spun povestea, căci după asta rîvnesc oamenii mai presus de toate. Dar pentru a o aduce pe domniţa 
Ochi Negri în braţele lui Argalia Turcul, trebuie mai întîi să explic anumite desfăşurări militare în care au 
fost implicate cele trei mari puteri care se află între Italia şi Hindustan, şi anume, Pelin Han, războinicul 
uzbec, şahul Ismael sau Ismail, regele safavid al Persiei, şi sultanul otoman. 
— Blestem pe capul tuturor povestitorilor, a zis Akbar iritat, trăgînd o duşcă zdravănă dintr-un pocal 
de vin roşu şi auriu. Şi vărsat pe capul copiilor tăi. 
 
 
{15} 
La Marea Caspica, bâtrinele vrăjitoare cu cartofi 
 
La Marea Caspică, bătrînele vrăjitoare cu cartofi au şezut şi au plîns. Adine au suspinat şi cumplit au 
bocit. Toată Transoxiana era în doliu pentru Shaibani Han, marele domn Pelin, domnitorul întinsului 
Khorasan, monar¬hul din Samarkand, Herat şi Buhara, descendent al adevă¬ratei linii a lui Genghis Han, 
învingător cîndva al parve¬nitului mogul Babar... 
— S-ar putea să nu fie o idee prea bună, a zis împăratul blajin, să repeţi în prezenţa noastră lăudăroşenia 
acelui ticălos în ceea ce-l priveşte pe bunicul nostru. 
...Shaibani cel plin de ură, tîlharul barbar, care a căzut în bătălia de la Marv şi a fost ucis de şahul Ismail al 
Persiei, care i-a montat craniul într-un pocal de vin roşu şi auriu, incrustat cu bijuterii, şi i-a trimis bucăţi 
din trup peste tot în lume ca să dovedească faptul că era mort. Astfel a pierit acel războinic de şaizeci de 
ani, expe¬rimentat, dar şi îngrozitor, needucat şi primitiv: umilitor, 
 
deşi meritat, decapitat şi tranşat de un tinerel de abia douăzeci şi patru de ani. 
 
— Aşa mai merge, a zis împăratul, privindu-şi propriul pocal de vin cu satisfacţie. Căci nu poate fi numit 
talent faptul că îţi ucizi compatrioţii, că îţi trădezi prietenii, că eşti fără credinţă, fără milă, fără religie; 
astfel se poate dobîndi putere, dar nu şi glorie. 
—Nici Niccolo Machiavelli, florentinul, nu s-ar fi putut exprima mai bine, a consimţit povestitorul. 
Vrăjitoria cu cartofi a luat naştere în Astrahan, pe malurile fluviului Atil, ulterior rebotezat Volga, creată 
de apocrifa vrăjitoare Mama Olga întîi, dar practicantele sale erau de mult scindate, la fel cum şi lumea 



era scindată, astfel că acum, pe coasta de vest a Mării Caspice, căreia îi spuneau Khazar, lîngă Ardabil, 
unde îşi avea rădăcinile dinastia safavidă a Şahului Ismail, vrăjitoarele erau şiite şi se bucurau de victoriile 
noului imperiu persan duo decimal, în timp ce pe coasta de est, unde trăiau uzbecii, erau -unele dintre 
ele, biete nenorocite dezorientate - de partea lui Pelin Han. Mai apoi, cînd şahul Ismail a fost înfrînt de 
armata otomană, aceste vrăjitoare cu cartofi sunnite din estul Mării Khazar au pretins că blestemele lor 
s-au dovedit mai puternice decît farmecele surorilor lor şiite din vest. Pentru Khorasani, cartoful este 
atotputernic, au strigat ele de multe ori cuvintele crezului lor cel mai sfînt, şi orice poate fi făptuit prin el. 
Bine folosite, farmecele bazate pe cartofi ale uzbecilor sunniţi puteau să-ţi găsească un soţ, să te scape 
de o rivală mai atrăgătoare în dragoste sau să cauzeze căderea unui rege şiit. Şahul Ismail fusese victima 
rar folositului Blestem Anti-Şiit Uzbec cu Cartofi şi Sturioni, pentru care era nevoie de cantităţi de cartofi 
si caviar care nu erau uşor de strîns şi de o solidaritate a vrăjitoarelor sunnite care era la fel de greu de 
dobîndit. Cînd au căpătat vestea înfrîngerii lui Ismail, vrăjitoarele cu cartofi din est şi-au şters ochii, au 
încetat să se mai tînguie şi au dansat. O vrăjitoare Khorasani facînd piruete este o prive¬lişte rară şi 
deosebită şi puţini din cei care au văzut dansul l-au uitat vreodată. Iar Blestemul Cartofului şi Caviarului a 
creat o ruptură în cîrdăşia vrăjitoarelor cu cartofi care nici pînă în ziua de azi nu s-a remediat. 
S-ar putea însă să fi existat şi motive mai prozaice pentru deznodămîntul bătăliei de la Chaldiran, şi 
anume că armata otomană a fost cu mult mai numeroasă decît cea persană; sau că soldaţii otomani erau 
înarmaţi cu puşti, pe care persanii nu le considerau arme bărbăteşti şi refuzau să le folosească, astfel 
încît au fost trimişi în număr mare la o moarte inevitabilă, dar, fară îndoială, bărbătească; sau că în 
fruntea forţelor otomane se afla invincibilul general ienicer, ucigaş al lui Vlad Ţepeş, Dracul-Balaur al 
Valahiei, adică Argalia, turcul florentin. Oricît de măreţ şi-ar fi imaginat şahul Ismail că este - şi nu-l 
întrecea nimeni cînd venea vorba de părerea bună pe care o avea despre el însuşi - nu avea cum să 
reziste prea mult împotriva Mînuitorului Lăncii Fermecate. 
Şahul Ismail al Persiei, reprezentantul autodesemnat al celui de-al Doisprezecelea Imam pe pămînt, avea 
repu¬taţia că era arogant, egoist şi un propovăduitor fanatic al lui Ithna Ashari, adică Islamul Şiit 
Duodecimal. 
— Am să frîng crosele de polo ale adversarilor, s-a lăudat el, folosind cuvintele sfîntului sufist 
Shaykh Zahid, şi apoi terenul va fi al meu. 
Apoi a pretins ceva şi mai mare, cu cuvinte proprii. 
— Eu sînt Dumnezeu Adevărat, Dumnezeu Adevărat, Dumnezeu Adevărat! Haide, orbule care ţi-ai 
pierdut cărarea, priveşte adevărul în faţă! Eu sînt Făcătorul Absolut de care vorbeşte lumea. 
I se spunea Voii Allah, vicarul lui Dumnezeu, iar pentru soldaţii săi „roşcaţi", qizilbash, era într-adevăr 
divin. 
 
Modestia, generozitatea, bunătatea - acestea nu se numă¬rau printre trăsăturile sale cele mai 
recunoscute. Şi cu toate acestea, cînd a mărşăluit înspre sud cu capul lui Shaibani Han într-un urcior cu 
miere şi a intrat în Herat triumfător, exact acestea au fost cuvintele pe care domniţa Ochi Negri, Qara 
Koz, prinţesa pe care istoria a uitat-o, le-a folosit pentru a-l descrie. Şahul Ismail a fost prima ei iubire. 
Avea şaptesprezece ani. 
 
— Deci e adevărat, a exclamat împăratul. Străinul din pricina căruia a refuzat să se întoarcă 
împreună cu Khanzada la curtea bunicului meu, motivul pentru care nobilul meu bunic a şters-o din 
scripte - seducătorul despre care a vorbit iubita noastră mătuşă Gulbadan -nu a fost Arcalia sau Argalia al 
tău, ci însuşi şahul Persiei. 
—Ambii sînt capitole din istoria ei, o, Adăpost al Lumii, a răspuns povestitorul. Unul după altul, 
învingătorul şi apoi cuceritorul învingătorului. Trebuie să recunoaştem că femeile nu sînt perfecte şi se 
pare că tînără doamnă avea slăbiciunea de a fi de partea cîştigătorului. 
 
Herat, perla Khorasanului, sălaşul pictorului Behzad, creatorul unor miniaturi fără pereche, şi al poetului 
Jami, filosoful nemuritor al iubirii şi loc de veci al protectoarei frumuseţii, marea regină Gauhar Shad, 
care înseamnă Giuvaier Fericit sau Strălucitor! 
— Acum îi aparţii Persiei, a zis şahul Ismail cu voce tare în timp ce trecea călare pe străzile cucerite. 
Istoria ta, oazele, băile, podurile, canalele şi minaretele tale sînt toate ale mele. 
Cele două prinţese captive din familia mogulă îl priveau de la o fereastră înaltă a palatului. 



— Acum fie vom muri, fie vom fi eliberate, a zis Khanzada, nelăsîndu-si vocea să tremure. 
Shaibani Han o făcuse soţia lui şi ea îi născuse un fiu. A văzut urna sigilată transportată în urma calului 
învingătorului, atîrnată de o suliţă obişnuită, şi a înţeles ce conţine. 
— Dacă tatăl e mort, a zis ea, atunci fiul meu e condam¬nat şi el. 
Analiza a fost corectă; cînd Şahul Ismail s-a înfăţişat la uşa prinţeselor, băiatul fusese deja expediat să i se 
alăture tatălui său. Regele persan şi-a plecat capul în faţa prinţesei Khanzada. 
— Sînteţi surorile unui mare frate, a zis el, aşa că vă voi elibera. Intenţia mea e să vă returnez cu 
multe daruri de prietenie pentru Babar, care în clipa de faţă se află la Qunduz; iar Domniile Voastre vor fi 
darurile cele mai de preţ. 
— Pînă acum o clipă, a răspuns Khanzada, am fost nu doar o soră, ci şi soţie şi mamă. Din moment 
ce aţi distrus două treimi din mine, ce a mai rămas nu mai are ce face decît să se întoarcă acasă. 
După nouă ani petrecuţi ca regină a lui Pelin Han şi opt ca mamă a prinţului, inima îi era sfîşiată. Dar 
Khanzada Begum nu şi-a lăsat nici măcar o clipă faţa sau vocea să-i trădeze adevăratele emoţii, astfel că 
şahului Ismail i s-a părut indiferentă şi rece. La douăzeci şi nouă de ani era o mare frumuseţe şi persanul 
a fost foarte tentat să privească dincolo de văl, dar, stăpînindu-se, s-a întors înspre sora mai tînără. 
— Şi dumneavoastră, doamnă, a zis el cu toată poli¬teţea de care a putut da dovadă, ce aveţi să-i 
spuneţi eliberatorului dumneavoastră ? 
Khanzada Begum şi-a apucat sora de cot ca şi cînd ar fi vrut să o ducă de-acolo. 
— Vă mulţumim, eu şi cu sora mea sîntem de aceeaşi părere, a zis ea. 
Dar Qara Koz s-a scuturat din strînsoarea surorii ei, şi-a dat jos vălul şi l-a privit pe tînărul rege direct în 
ochi. 
— Eu aş vrea să rămîn, a zis ea. 
Bărbaţii sînt copleşiţi de un soi de slăbiciune la sfîrşitul unei bătălii, cînd îşi dau seama de fragilitatea 
vieţii şi 
 
atunci o strîng la piept ca pe un vas de cristal pe care aproape că l-au scăpat şi curajul îi părăseşte, 
alungat de această comoară care e viaţa. în astfel de clipe, toţi bărbaţii sînt laşi şi nu se pot gîndi la nimic 
altceva decît la îmbră¬ţişarea unei femei, la nimic în afară de cuvintele tămă¬duitoare pe care numai o 
femeie le poate şopti, la nimic în afară de bucuria de a se pierde prin labirinturile fatale ale iubirii. 
Cuprins de această slăbiciune, un bărbat va face lucruri care-i pot spulbera planurile cele mai bine făcute 
şi promisiuni care îi vor schimba viitorul. Aşa se face că şahul Ismail al Persiei s-a cufundat în ochii negri 
ai prinţesei de şaptesprezece ani. 
— Atunci rămîi, i-a răspuns el. 
— Nevoia de o femeie care să vindece singurătatea de după măcel, a zis împăratul amintindu-şi. O 
femeie care să şteargă vinovăţia victoriei sau îngîmfarea înfrîngeriL Să liniştească tremurul din oase. Să 
şteargă lacrimile fierbinţi de uşurare şi ruşine. Să te ţină în braţe cînd simţi cum se retrage valul urii şi e 
înlocuit de o formă de ruşine mai intensă. Să presare levănţică asupra ta ca să mascheze mirosul de sînge 
din vîrful degetelor şi duhoarea de sînge închegat din barbă. Nevoia de o femeie care să-ţi spună că eşti 
al ei şi să-ţi mute gîndul de la moarte. Să-ţi astîmpere curiozitatea despre cum e să stai în faţa Tronului 
Judecăţii, să te scape de invidia pentru cei plecaţi înaintea ta să-l vadă pe Cel Atotputernic şi să-ţi 
domolească îndoielile care ţi se zvîrcolesc în stomac la gîndul existenţei vieţii de apoi şi chiar a lui 
Dumnezeu însuşi, căci cei ucişi sînt atît de morţi, încît parcă nu există nici o menire mai înaltă. 
 
Mai tîrziu, după ce a pierdut-o pentru totdeauna, şahul Ismail spunea că ar fi fost vorba de vrăjitorie. 
Avea în privire un farmec ce nu era în întregime omenesc, a pretins el; avea un demon în ea şi acesta îl 
dusese la pierzanie. 
 
— Nu m-am aşteptat ca o femeie atît de frumoasă să nu fie şi afectuoasă, i-a zis el servitorului său 
surdomut. Nu m-am aşteptat să mă părăsească cu atîta indiferenţă, ca şi cînd şi-ar fi schimbat pantofii. 
M-am aşteptat ca eu să fiu alesul. Nu m-am aşteptat să fiu majnun-Layla, înnebunit de iubire. Nu m-am 
aşteptat să-mi fringă inima. 
Cînd Khanzada Begum s-a întors fără sora ei la Qunduz, unde se afla Babar, a fost întîmpinată cu 
festi¬vităţi militare şi spectacole cu dans, trompete şi cîntec, şi Babar însuşi a venit pe jos ca să o 
îmbrăţişeze cînd a coborît din lectică. Dar în sinea sa, el spumega de furie şi acesta a fost momentul în 



care a poruncit ca prinţesa Qara Koz să fie ştearsă din toate analele istorice. O vreme, însă, l-a lăsat pe 
şahul Ismail să-şi imagineze că sînt prieteni. A pus să se bată monede cu chipul lui Ismail pe ele ca s-o 
dovedească, iar Ismail i-a trimis trupe care să-l ajute să îi gonească pe uzbeci din Samarkand. Apoi, dintr-
odată, n-a mai putut suporta şi i-a spus lui Ismail să-şi ia trupele şi să se ducă acasă. 
 
— Interesant, a zis împăratul. Căci decizia bunicului nostru de a trimite acasă armata safavidd după 
ce a recucerit Samarkandul a fost întotdeauna un mister. Asta a coincis cu perioada în care a încetat să-şi 
mai scrie autobiografia, pe care n-a mai reluat-o timp de unsprezece ani, aşa că propria sa voce a rămas 
tăcută pe această temă. Imediat după plecarea persanilor, a pierdut din nou Samarkandul şi a fost obligat 
să fugă înspre est. întot¬deauna neam imaginat că acest refuz al ajutorului persan a avut de-a face cu 
faptul că nu suporta lăudăroşenia religioasă a şahului Ismail: interminabilele afirmări ale propriei 
divinităţi, preamăririle sale de şiit duodecimal. Dar dacă furia mocnită a lui Babar stîrnită de prinţesa 
ascunsă a fost adevăratul motiv, ce urmări majore a avut alegerea ei! Căci din pricină că a pierdut 
Samarkandul, Babar a venit în Hindustan şi şi-a stabilit dinastia aici, iar noi sîntem al treilea în acea linie. 
Aşa că dacă povestirea ta e adevărată, atunci începutul propriului nostru imperiu este consecinţa directă 
a voinţei prinţesei Qara Koz. Să o condamnăm sau să o lăudăm ? A fost o trădătoare care merită 
dispreţuită pentru totdeauna sau ne-a fost genitrix, cea care ne-a modelat viitorul ? 
—A fost o femeie frumoasă, plină de voinţă, a zis Mogor delVAmore. Iar puterea pe care a avut-o asupra 
bărbaţilor a fost atît de mare, încît poate nici ea n-a ştiut la început ce forţă au farmecele ei. 
 
Qara Koz: priviţi-o acum în Tabriz, capitala safavidă, mîngîiată de carpetele fine ale şahului, precum 
Cleopatra învăluită în covorul lui Cezar. In Tabriz, pînă şi dealurile erau carpetate, căci pe coamele 
dealurilor erau întinse covoare frumoase să se zvînte la soare. In încăperile sale regale, domniţa Ochi 
Negri se rostogolea încoace şi încolo pe covoarele persane de parcă ar fi fost trupuri de iubiţi. Iar într-un 
colţ se afla întotdeauna un samovar aburind. Mînca lacom - pui umplut cu prune uscate şi usturoi, 
creveţi cu pastă de tamarin sau kebab cu orez aromat -şi cu toate acestea trupul îi rămînea zvelt şi lung. 
Juca table cu servitoarea ei, Oglinda, şi a ajuns să fie cea mai bună jucătoare de la curtea persană. Cu 
Oglinda se juca şi alte jocuri; în spatele uşilor închise, în dormitor, cele două fete chicoteau si ţipau si 
mulţi curteni credeau că sînt amante, dar nimeni nu îndrăznea să spună una ca asta, căci i-ar fi costat 
capul. Cînd îl privea pe tînărul rege jucînd polo, Qara Koz slobozea cîte un suspin de extaz erotic de 
fiecare dată cînd lovea cu crosa, iar lumea începuse să creadă că aceste gemete şi ţipete fermecau de 
fapt mingea, care îşi găsea invariabil drumul spre gol, în timp ce crosele adversarilor se agitau molatic în 
văzduhul gol. Se îmbăia în lapte. Cînta ca un înger. Nu citea cărţi. Avea douăzeci şi unu de ani. Nu 
zămislise nici un copil. Şi într-o bună zi, cînd Ismail i-a vorbit despre puterea din ce în ce mai mare a 
rivalului său de la apus, sultanul otoman Baiazid al II-lea, i-a şoptit un sfat mortal. 
— Trimite-i pocalul tău, a zis ea, acela în care e montat craniul lui Shaibani Han, ca să-l avertizezi ce i se 
va întîmpla dacă uită care ti e locul. 
Trufia lui îi părea seducătoare. Era îndrăgostită de defectele lui. Un bărbat care se credea Dumnezeu era 
probabil bărbatul potrivit pentru ea. Pesemne că un rege nu era suficient. „Dumnezeule Adevărat44, ţipa 
ea cînd făceau dragoste. „Făptuitor absolut!" Lui, bineînţeles, îi plăceau toate astea şi, fiind sensibil la 
laude, nu a luat în considerare volnicia imensei ei frumuseţi, pe care nici un bărbat nu o putea stăpîni, 
care îşi era propria stăplnă şi care se îndrepta încotro voia, precum vîntul. Deşi renunţase la tot pentru el, 
îşi transformase întregul univers într-o clipită, părăsindu-şi sora, fratele şi neamul pentru a o porni spre 
apus în tovărăşia unui străin chipeş, în imensitatea iubirii de sine pe care o nutrea, şahul Ismail a 
considerat un astfel de gest perfect normal, căci, în fond, fusese făcut pentru el. Ca urmare, nu i-a văzut 
latura rătăcitoare, latura dezrădăcinată. Dacă o femeie renunţa atît de uşor la un legămînt, putea oricînd 
să renunţe şi la următorul. 
Avea momente în care tînjea după cruzime: a lui şi a ei. în pat îi şoptea că în ea se ascundea şi un alt sine, 
un sine crud, şi cînd acest sine punea stăpînire pe ea, nu mai răspundea de acţiunile ei, putea face orice, 
orice. Asta îl stîrnea dincolo de orice limite. Ea era mai mult decît egala sa în dragoste. Era regina sa. în 
patru ani de zile nu-i dăruise nici un fiu. N-avea importanţă. Era o desfătare pentru simţuri. Era genul de 
femeie pentru care bărbaţii erau în stare să omoare. Era drogul şi sfătuitoarea lui. 
— Vrei să-i trimit lui Baiazid pocalul Shaibani, a zis el cu o voce îngroşată, ca şi cînd ar fi fost beat. 
Să-i trimit ţeasta unui alt bărbat. 



— Pentru tine, a bea din craniul duşmanului tău e o mare victorie, i-a şoptit ea. Dar cînd Baiazid va 
bea din ţeasta duşmanului învins al vrăjmaşului său, în suflet i se va strecura teama. 
El a înţeles că îi făcuse pocalului o vrajă menită să stîrnească teama. 
— Foarte bine, a spus el. Vom face după cum sugerezi. 
Argalia împlinise patruzeci şi cinci de ani. Era un bărbat înalt şi palid şi, în ciuda anilor de război, pielea îi 
era la fel de albă ca si cea a unei femei; atît bărbaţii, cît şi femeile se minunau de cît era de moale. Era 
mare iubitor de lalele, aşa că pusese să-i fie brodate pe tunici şi mantii; le credea purtătoare de noroc şi 
dintre cele o mie cinci sute de soiuri de lalele de Stambul, şase umpleau cu predilecţie încăperile 
palatului său. Lumina Paradisului, Perla Fără Seamăn, Amplificatoarea de Plăcere, Provo¬catoarea de 
Patimă, Pizma Diamantului si Trandafirul Zorilor: acestea erau preferatele lui şi îl dezvăluiau a fi un 
senzualist dedesubtul învelişului de războinic, o făptură a desfătărilor care se ascundea într-o piele de 
ucigaş, o personalitate feminină în interiorul celei masculine. Avea, de asemenea, înclinaţia unei femei 
pentru fineţuri: cînd nu era în uniformă de război, se gătea în mătăsuri şi bijuterii şi avea o mare 
slăbiciune pentru blănuri exotice, vulpea neagră şi rîsul de Moscovia, care ajungeau la Stambul prin 
oraşul Feodosia din Crimeea. Părul îi era lung şi negru ca păcatul, iar buzele îi erau pline şi roşii ca 
sîngele. 
De sînge şi de vărsarea lui se ocupase toată viaţa. Sub sultanul Mehmet al II-lea, luptase într-o duzină de 
cam¬panii şi cîştigase toate bătăliile în care îşi ridicase arche-buza în poziţie de tragere sau îşi scosese 
sabia din teacă, îşi adunase în jur, ca pe un scut, un pluton de ieniceri credincioşi, cu uriaşii elveţieni 
Otho, Botho, Clotho şi D'Artagnan pe post de locotenenţi şi, deşi curtea otomană era plini de intrigi, 
dejucase şapte încercări de asasinat. După moartea lui Mehmet, imperiul a ajuns în pragul unui război 
civil între cei doi fii ai săi, Baiazid şi Djem. Cînd a aflat că marele vizir, sfidînd tradiţia musulmană, 
refuzase să-l îngroape pe sultanul mort timp de trei zile, astfel încît Djem să poată ajunge la Stambul şi să 
urce pe tron, Argalia s-a dus însoţit de uriaşii elveţieni la locuinţa vizirului şi l-a omorît. A condus armata 
lui Baiazid împo¬triva potenţialului uzurpator, pe care l-a gonit în exil. Odată făcute toate astea, a 
devenit comandantul suprem al noului sultan. A luptat împotriva mamelucilor din Egipt pe uscat şi pe 
mare, iar după ce a învins coaliţia dintre Veneţia, Ungaria şi papalitate, renumele său ca amiral l-a egalat 
pe acela de războinic pe uscat. 
După aceea, principalele probleme au fost cauzate de popoarele qizilbash din Anatolia. Purtau căciuli 
roşii cu douăsprezece pliuri pentru a-şi arăta preferinţa pentru şiismul duodecimal şi, ca urmare, înclinau 
spre şahul Ismail al Persiei, autoproclamatul Dumnezeu Adevărat. Al treilea fiu al lui Baiazid, Selim 
Necruţătorul, ar fi vrut să-i şteargă de pe faţa pămîntului, dar tatăl său era puţin mai cumpătat. Ca 
urmare, Selim Necruţătorul a început să creadă despre tatăl său că e un împăciuitor şi un molîu. Cînd 
pocalul trimis de şahul Ismail a ajuns la Stambul, Selim l-a luat ca pe o jignire mortală. 
— Ereticul acesta care şi-a luat numele lui Dumnezeu trebuie pus la punct, a declarat el. 
A luat pocalul la fel cum un duelist ia mânuşa cu care a fost plesnit peste faţă. 
— Voi bea sînge de safavid din această cupă, i-a promis 
el tatălui său. 
Argalia Turcul a ieşit în faţă: 
— Iar eu voi turna acest vin, a zis el. 
Cînd Baiazid a refuzat să-şi dea consimţămîntul pentru război, lucrurile s-au schimbat pentru Argalia. 
Cîteva zile mai tîrziu, el şi ienicerii lui şi-au unit forţele cu Selim Necruţătorul şi Baiazid a fost silit să 
renunţe la putere. Bătrînul sultan s-a văzut forţat să se retragă, trimis înapoi la locul său de baştină, 
Didymoteichon, în Tracia, şi a murit de inimă rea pe drum, ceea ce a fost, probabil, mai bine. In lumea 
aceea nu era loc pentru cei care-şi pierduseră curajul. Cu Argalia alături, Selim a pornit în căutarea 
fraţilor săi, Ahmet, Korkul şi Shahinshah, pe care i-a strangulat, ucigîndu-le şi fiii. Ordinea a fost 
restabilită şi riscul unei confruntări eliminat. (Mulţi ani mai tîrziu, cînd Argalia i-a povestit toate acestea 
lui il Machia, şi-a justificat faptele spuiiînd: „Cînd un prinţ vine la putere, trebuie să facă tot ce e mai rău 
imediat, căci după aceea toate acţiunile sale li se vor părea supuşilor drept o îmbunătăţire faţă de cum a 
început"; iar auzind una ca asta, il Machia a tăcut gînditor şi, după un răstimp, a dat încet din cap. 
„Groaznic", i-a zis el lui Argalia, „dar adevărat.") Apoi a venit momentul confruntării cu şahul Ismail. 
Argalia şi ienicerii lui au fost trimişi la Rum, în partea de nord a Anatoliei centrale, unde au arestat mii de 
locuitori qizilbash şi au măcelărit alte cîteva mii. Asta i-a redus pe ticăloşi la tăcere în timp ce armata le-a 
traversat ţara pentru a duce la destinaţie scrisoarea lui Selim Necruţătorul către şah. In acest mesaj, 



Selim spunea: „Ai încetat să te mai supui poruncilor şi interdicţiilor legii divine. Ţi-ai instigat abominabila 
facţiune şiită la relaţii sexuale nebinecuvîntate. Şi ai vărsat sînge nevi-novat". In drum spre şahul Ismail, 
pentru a-i vîrî pe gîtul blasfemator aceste cuvinte, o sută de mii de soldaţi otomani şi-au aşezat tabăra 
lîngă Lacul Van din estul Anatoliei. Printre ei se aflau şi douăsprezece mii de archebuzieri ieniceri sub 
conducerea lui Argalia. Se mai aflau, de asemenea, cinci sute de tunuri, înlănţuite astfel încît să formeze 
o barieră de netrecut. 
Cîmpul de bătălie de la Chaldiran se întindea la nord-est de Lacul Van si aici si-au aşezat forţele persane 
tabăra pregătindu-se de luptă. Armata şahului Ismail nu avea 
decît patruzeci de mii de oameni, aproape toţi cavalerişti, dar Ar gali a, studiindu-le aranjamentul de 
luptă, a înţeles că o bătălie nu era întotdeauna hotărită de numărul mai mare de oşteni. Ca şi Vlad Dracul 
în Valahia, Ismail recursese la strategia pîrjolirii pămîntului. Anatolia era pustiită ţi Înnegrită, iar turcii 
mărşăluind de la Sivas la Arzinjan n-au găsit mare lucru de mîncat sau de băut. Cînd şi-a aşezat tabăra 
lîngă lac, după un marş înde¬lungat, armata lui Selim era epuizată şi înfometată, iar o astfel de armată 
poate fi întotdeauna învinsă. Mai apoi, cînd Argalia s-a aflat alături de prinţesa ascunsă, ea i-a explicat de 
ce fusese dovedit fostul ei iubit. 
— Cavalerism, i-a spus ea. Cavalerism prostesc şi faptul că a ascultat de un nepot idiot de-al lui în 
loc să asculte de mine. 
Adevărul extraordinar este că seducătoarea Persiei, împreună cu sclava ei, Oglinda, s-a aflat pe dealul de 
comandă de deasupra cîmpului de bătălie, vîntul lipindu-i atît de sugestiv de faţă şi de sini veşmîntul 
subţire în care era învăluită, încît atunci cînd a apărut in faţa cortului regelui, frumuseţea trupului ei le-a 
întors cu totul soldaţilor safavizi gîndurile de la război. 
— Trebuie să fi fost nebun să te ia cu el, i-a zis Argalia cînd, mînjit de sînge şi sătul de măcel, a găsit-
o abandonată la sfirşitul împovărat de moarte al zilei. 
— Da, i-a zis ea indiferentă, l-am făcut să înnebunească din dragoste. 
Cu toate acestea, cînd a venit vorba de strategia de luptă, nici măcar farmecele ei nu l-au făcut să-i dea 
atenţie. 
— Priveşte, a strigat ea, încă îşi construiesc întăriturile de apărare. Atacă-i acum, cînd nu sînt încă 
gata. 
Şi: 
— Priveşte, a strigat ea, au cinci sute de tunuri înlăn¬ţuite într-un singur şir şi douăsprezece mii de 
puşcaşi în spatele lor. Nu vă repeziţi în galop înspre ei, vă vor secera ca pe nişte proşti. 
 
Si: 
— Nu aveţi puşti? Ştii şi tu despre puşti. Pentru numele lui Dumnezeu, de ce n-ai adus nici o puşcă? 
La care nepotul şahului, idiotul de Durmish Han, a răspuns: 
— Nu ar fi corect din partea noastră să îi atacăm atîta timp cît nu sînt gata de luptă. 
Si: 
— Nu ar fi elegant din partea noastră să ne trimitem oamenii să-i atace din spate. 
Si: 
— Puşca nu e o armă demnă de un bărbat. Puşca e pentru laşi care nu îndrăznesc să lupte corp la 
corp. Cu toate acestea, indiferent cîte puşti ar avea, vom împinge lupta înspre ei pînă ce vom ajunge la o 
confruntare corp la corp. Curajul va hotărî deznodămîntul, şi nu - ha! -archebuzele si muschetele. 
Ea s-a întors înspre şahul Ismail într-un soi de disperare amuzată. 
— Spune-i acestui om că e un idiot, i-a poruncit ea. Dar şahul Ismail al Persiei i-a răspuns: 
— Eu nu sînt hoţ de caravane ca să mă ascund în întuneric. Se va face voia lui Dumnezeu. 
Ea a refuzat să privească bătălia, preferind să stea în cortul regal cu spatele la intrare. Oglinda a şezut 
alături de ea si a tinut-o de mînă. Şahul Ismail a condus un atac pe aripa dreaptă care a strivit flancul 
stîng otoman, dar seducătoarea îsi întorsese fata. Ambele armate au suferit pierderi teribile. Cavaleria 
persană a căsăpit floarea călă¬reţilor otomani - ilirii, macedonenii, sîrbii, epiroţii, tesa-lienii şi tracii. De 
partea safavizilor, comandanţii au căzut seceraţi unul cîte unul si seducătoarea din cort le-a murmurat 
numele pe măsură ce mureau. Muhammad Han Ustajlu, Husain Beg hala Ustajlu, Saru Pira Ustajlu, şi aşa 
mai departe. Ca şi cînd ar fi văzut totul fără să se uite. Iar Oglinda îi reflecta cuvintele, astfel încît numele 
celor morţi păreau să capete ecou în cortul regal. Amir Nizam al-Din Abd al-Baqi... al-Baqi... Dar numele 
şahului care se credea Dumnezeu nu a fost rostit. Centrul armatei turceşti rezista, însă cavaleria otomană 



era pe punctul de a intra în panică, moment in care Argalia a ordonat să fie adusă artileria. 
— Ticăloşilor, a urlat el către ienicerii săi, dacă încearcă vreunul să fugă, am să pun tunurile astea pe 
voi. 
Uriaşii elveţieni, înarmaţi pînă în dinţi, au luat-o la goană de-a lungul liniei de bătălie otomane ca să 
întărească ameninţările lui Argalia. Apoi s-au dezlănţuit bubuiturile puştilor. 
— A început furtuna, a zis seducătoarea, şezînd în cort. 
— Furtuna, a răspuns Oglinda. 
Nu era nevoie să privească armata persană cum pierea. Venise momentul să cînte un cîntec de jale. 
Şahul Ismail era în viaţă, dar bătălia era pierdută. 
Fugise de pe cîmpul de luptă, rănit, fără să vină după ea. Ea ştia asta. 
— A plecat, i-a spus ea Oglinzii. 
— Da, a plecat, a confirmat cealaltă. 
— Sîntem la mila duşmanului, a zis seducătoarea. 
— Mila, a răspuns Oglinda. 
Soldaţii postaţi în faţa cortului ca să le păzească o luaseră şi ei la sănătoasa. Rămăseseră singure, două 
femei pe un cîmp îmbibat de sînge înfiorător. Aşa le-a găsit Argalia - stînd drepte, fără văl şi singure, cu 
spatele către intrarea cortului regal, la capătul bătăliei de la Chaldiran, cîntînd un cîntec de jale. Prinţesa 
Qara Koz s-a întors cu faţa la el, nefăcînd nici un efort să-şi ascundă trăsăturile de privirea lui, iar din acel 
moment nu au mai avut ochi decît unul pentru celălalt, uitînd de restul lumii. 
Arată ca o femeie, s-a gîndit ea, ca o femeie înaltă, palidă, brunetă, care s-a ghiftuit cu moarte. Cît de alb 
era la faţă, alb ca o mască. Pe care, ca o pată de sînge, se aflau buzele acelea roşii, roşii. în mîna dreaptă 
avea o sabie şi în cea stîngă, o puşcă. Era în acelaşi timp spadasin şi puşcaş, bărbat şi femeie, el însuşi şi 
umbra sa. Ea l-a abandonat pe şahul Ismail, aşa cum şi el o abandonase, şi a ales din nou. L-a ales pe 
acest bărbat-femeie palid la faţă. După aceea, el şi le-a revendicat, pe ea şi pe Oglindă, drept pradă de 
război, iar Selim Necruţătorul a încuviinţat, dar ea îl alesese deja de mult şi voinţa ei a fost aceea care a 
pus în mişcare tot ce a urmat. 
— Nu-ţi fie teamă, i-a spus el în persană. 
— Nimeni de aici nu ştie ce înseamnă teama, i-a răspuns ea, mai întîi în persană şi apoi în chaghatai, 
limba ei maternă turcică. 
Si dincolo de aceste cuvinte, adevăratele cuvinte. Vrei să fii a mea. Da. Sînt a ta. 
După ce a prădat Tabrizul, Selim a vrut să rămînă în capitala safavidă peste iarnă şi să cucerească restul 
Persiei în timpul primăverii, dar Argalia i-a spus că armata se va răscula dacă insistă să facă una ca asta. 
Obţinuseră victoria şi anexaseră mare parte din Anatolia de est şi Kurdistan, dublînd aproape întinderea 
imperiului otoman. Era suficient. Limita la care ajunseseră în Chaldiran putea deveni noua graniţă dintre 
puterea otomană şi cea safavidă. Tabrizul era oricum pustiit. Nu se găsea mîncare pentru oameni şi nici 
pentru caii cavaleriei sau cămilele de povară. Armata voia să se întoarcă acasă. Selim a înţeles că 
atinseseră un punct final. La opt zile după ce armata otomană a intrat în Tabriz, Selim Necruţătorul a ieşit 
din oraş în fruntea oamenilor săi şi a apucat-o spre apus. 
Un dumnezeu înfrînt nu mai e divin. Un bărbat care îşi părăseşte consoarta pe cîmpul de luptă nu mai e 
bărbat. Şahul Ismail s-a întors distrus în distrusul său oraş şi 
şi-a petrecut ultimii zece ani din viaţă cufundat în amă¬răciune şi băutură. Se îmbrăca în veşminte negre 
şi purta un turban negru pe cap, iar steagurile safavide au fost şi ele vopsite în negru. Nu a mai dus nici o 
altă bătălie şi şi-a continuat viaţa alternînd între tristeţe profundă şi desfrîu la o scară ce dezvălui lumii 
întregi slăbiciunea şi profunzimea disperării sale. Cînd se îmbăta, alerga prin încăperile palatului căutînd 
pe cineva care nu mai era acolo, care nu avea să mai fie niciodată acolo. Nu avea nici treizeci şi şapte de 
ani cînd a murit. Fusese şahul Persiei timp de douăzeci şi trei de ani, dar pierduse tot ce era important. 
Cînd l-a dezbrăcat pe Argalia şi a dat peste lalelele brodate pe lenjerie, a înţeles că era dependent de 
super¬stiţiile pe care le avea, că, la fel ca toţi cei care îşi făcuseră din moarte o meserie, făcea tot ce-i 
stătea în putinţă pentru a amina venirea acelei ultime zile. Cînd i-a dat jos lenjeria şi a găsit lalelele 
tatuate pe omoplaţi şi fese şi chiar pe penisul gros, a înţeles dincolo de orice îndoială că îşi găsise iubirea 
vieţii. 
— Nu mai ai nevoie de aceste flori, i-a spus ea mîn-gîindu-le. Acum mă ai pe mine ca să-ţi port 
noroc. 
El s-a gîndit: Da, te am pe tine, pînă nu te mai am. Pină te hotărăşti să mă părăseşti, aşa cum ai părăsit-o 



pe sora ta, să schimbi armăsarii din nou, aşa cum l-ai schimbat pe şahul Ismail pentru mine. în fond, un 
cal nu e decît un cal. Ea i-a citit gîndurile şi, văzînd că are nevoie de mai multe asigurări, a bătut din 
palme. în camera plină de flori şi-a făcut apariţia Oglinda. 
— Spune-i cine sînt, a zis Qara Koz. 
— Ea e femeia care te iubeşte, a zis Oglinda. Poate să farmece şerpii din pămînt şi păsările din 
copaci şi să le facă să se îndrăgostească, iar acum ea s-a îndrăgostit de tine, aşa că poţi avea tot ce-ţi 
doreşti. 
 
Seducătoarea a făcut un semn discret din sprîncene şi Oglinda şi-a lăsat veşmintele să cadă la pămînt şi 
s-a strecurat în pat. 
— Ea e Oglinda mea, a spus seducătoarea. E umbra care străluceşte. Cine mă cîştigă pe mine, o 
primeşte şi pe ea. 
In acest moment, Argalia, marele războinic, s-a recu¬noscut învins. In faţa unui asemenea atac prin 
învăluire, singura soluţie care îi rămînea era capitularea necondi¬ţionată. 
El a fost cel care a rebotezat-o „Angelica". Descurajat de „Qara Koz", cu ocluzivele sale glotale şi 
înşiruirea neobişnuită de sunete, i-a dat numele serafic după care avea să fie cunoscută în noile ei lumi. 
Iar ea, la rîndul ei, i-a dat numele şi Oglinzii. 
— Dacă eu voi fi Angelica, a zis ea, atunci acest înger păzitor al meu va fi şi ea Angelica. 
Ca unul din favoriţii Sultanului, el căpătase de mulţi ani privilegiul de a locui în interiorul Sălaşului 
Fericirii, palatul Topkapi, în loc de reşedinţele spartane de la barăcile ienicerilor. Acum că acestor încăperi 
li se adăugase graţia unei prezenţe feminine, se transformaseră cu adevărat într-un cămin. Dar ideea de 
cămin este prea tulburătoare şi periculoasă pentru ca oameni de genul lui Argalia să-şi permită să creadă 
în ea. Ii putea prinde în laţ. Selim Necruţătorul nu era Baiazid sau Mehmet si nu îl considera pe Argalia 
drept mîna sa dreaptă indispensabilă, ci drept un potenţial rival, periculos, la putere, un general popular 
care şi-ar putea mîna ienicerii pînă în inima palatului, la fel cum o mai făcuse o dată, cînd îl omorîse pe 
Marele Vizir. Un om care era în stare să-l ucidă pe vizir era capabil şi de regicid. Un astfel de om îşi 
epuizase, probabil, propria utilitate. De îndată ce s-au întors la Stambul, sultanul a început să uneltească 
în secret nimicirea lui Argalia, în timp ce în public îl copleşea pe ofiţerul său italian cu laude pentru rolul 
pe care il jucase în faimoasa victorie de la Chaldiran. 
Lui Argalia i-a ajuns la urechi vestea poziţiei precare în care se afla datorită faptului că prinţesa Qara Koz 
hotărîse să-i satisfacă în continuare dragostea pentru lalele. De jur împrejurul Sălaşului Fericirii existau 
gră¬dini, grădini înconjurate de ziduri şi grădini adîncite, întinderi împădurite, unde căprioarele 
cutreierau în voie, şi pajişti pe malul apei, coborînd în pantă către Cornul de Aur. Straturile de lalele se 
găseau în cea de-a Patra Curte şi pe colina dinspre latura nordică a complexului Tbpkapi, cel mai înalt 
punct din întregul Sălaş al Fericirii, unde se găseau mici pavilioane din lemn numite chioşcuri. Lalelele 
creşteau din belşug în jurul lor şi creau o atmosferă de linişte şi pace înmiresmată. Prinţesa Qara Koz şi 
Oglinda ei, cuviincios învăluite, se plimbau deseori prin aceste grădini şi se odihneau în chioşcurile de 
acolo, bînd sucuri dulci, vorbindu-le blînd numeroşilor bostanei, sau grădinari, ai palatului, ca să-i facă să 
culeagă flori pentru domnul Argalia şi să sporovăiască molcom, aşa cum fac femeile, despre bîrfele 
nevinovate ale zilei. In scurt timp, toţi angajaţii grădinii, de la cel mai de jos plivitor pînă la însuşi 
Bostanci-Basha, grădinarul-şef, s-au îndrăgostit de cele două doamne şi, ca urmare, şi-au dezlegat limbile 
aşa cum numai cei cu adevărat înamoraţi o fac. Mulţi dintre ei au remarcat cît de rapid au devenit cele 
două străine fluente în limba turcă - aproape peste noapte, sau cel puţin aşa se părea. Ca prin minune, 
au spus grădinarii. 
Dar adevăratele intenţii ale prinţesei Qara Koz erau departe de a fi nevinovate. Cum aflau foarte repede 
toţi noii locuitori ai Sălaşului Fericirii, ştia şi ea foarte bine că toţi cei o mie şi unu de bostanei erau nu 
numai grădinarii sultanului, ci şi călăii săi oficiali. Dacă o femeie era condam¬nată pentru vreo 
fărădelege, unul din bostanei o cosea de vie într-un sac plin cu bolovani şi o azvîrlea în Bosfor. Iar dacă 
trebuia ucis un bărbat, un grup de grădinari îl înşfacau şi înfaptuiau un act de sugrumare ritualică. Aşa că 
domniţa Qara Koz s-a împrietenit cu aceşti bostanei şi afla astfel ceea ce ei numeau, cu umor negru, 
veştile lalelelor. Şi în scurt timp, duhoarea trădării a devenit mai puternică decît mireasma florilor. 
Grădinarii au avertizat-o că domnului ei, marele general, cel care slujise trei sultani, avea să i se 
însceneze o judecată bazată pe acuzaţii false şi avea să fie condamnat la moarte. Grădinarul-şef însuşi i-a 
spus toate acestea. Bostanci-Basha din Sălaşul Fericirii era călăul-şef al sultanului şi fusese ales nu numai 



pentru talentele horticole pe care le avea, ci şi pentru viteza cu care fugea, deoarece atunci cînd un mai-
mare de la curte era condamnat la moarte, i se dădea o şansă de care oamenii de rînd nu aveau parte. 
Dacă reuşea să fugă mai repede decît Bostanci-Basha, viaţa îi era cruţată şi pedeapsa i se comuta la exil. 
Dar Bostanci-Basha era renumit pentru că era în stare să fugă ca vîntul şi ca gîndul, aşa că „şansa" nu era 
deloc o şansă în realitate. Insă de data aceasta, grădinarul nu era deloc îneîntat de ceea ce avea de făcut. 
— Mi s-ar face ruşine să execut un asemenea om mare, a zis el. 
— Atunci, a spus seducătoarea, trebuie să găsim o ieşire din această situaţie, dacă se poate. 
Cînd s-a întors acasă, i-a spus lui Argalia: 
— Te va ucide în curînd. Grădinile zumzăie de zvonuri. Argalia i-a răspuns pe un ton grav: 
— Mă întreb cu ce pretext. Prinţesa i-a luat faţa palidă în mîini. 
— Eu sînt pretextul, i-a zis ea. Ai luat o prinţesă mogulă drept pradă de război. Nu a ştiut în 
momentul în care ţi-a dat permisiunea, dar acum ştie. A captura o prinţesă mogulă este o declaraţie de 
război împotriva împăratului mogul şi, deoarece ai pus imperiul otoman într-o astfel de poziţie - va spune 
el -, ai comis o trădare pentru care trebuie să plăteşti. Astfel de veşti au lalelele. 
Prevenit, Argalia a avut timp să facă planuri, aşa că în ziua în care au venit să-l ridice, Qara Koz şi Oglinda 
plecaseră deja la adăpostul nopţii, împreună cu multe cufere pline de bogăţiile adunate în multele 
campanii militare pe care le dusese cu succes şi apărate de cei patru uriaşi elveţieni, precum şi de o 
întreagă companie formată din ienicerii săi cei mai credincioşi - în total vreo sută de oameni urmînd să îl 
aştepte în Bursa, la sud de capitală. 
— Dacă plec cu tine, i-a spus el, Selim ne va urmări şi ne va omorî ca pe nişte dini. Aşa că trebuie să 
mă las judecat şi, după ce sînt condamnat, trebuie să cîştig Cursa Grădinarului. 
Qara Koz ştia că asta va spune. 
— Dacă eşti hotărît să mori, i-a zis ea, bănuiesc că n-am de ales decît să-ţi permit să o faci. 
Ce voia de fapt să spună era că trebuia să-i salveze viaţa şi că nu-i va fi uşor din pricină că nu avea să fie 
de faţă la marea cursă. 
De îndată ce Selim Necruţătorul a pronunţat condam-narea la moarte a trădătorului Argalia în sala 
tronului din Sălaşul Fericirii, războinicul, cunoscînd regulile, s-a răsucit pe călcîie şi a luat-o la goană. Din 
sala tronului pînă la Poarta Pescăriei erau cam opt sute de metri prin grădinile palatului şi trebuia să 
ajungă acolo înaintea lui Bostanci-Basha cu căciula sa roşie, pantalonii scurţi de muselină albă şi pieptul 
dezgolit, care era deja pe urmele lui şi ci şti ga teren cu fiecare pas. Dacă îl ajungea din urmă, Argalia va fi 
omorît la Poarta Pescăriei şi aruncat apoi în Bosfor, unde sfirşeau toate cadavrele. Fugind printre 
straturile de flori, a văzut Poarta Pescăriei în faţa sa, a auzit paşii lui Bostanci-Basha în spate, îndea-
proape, şi şi-a dat seama că nu avea cum să fugă suficient de repede ca să scape. „Viaţa e absurdă", s-a 
gîndit el. „Am supravieţuit atîtor războaie doar ca să fiu sugrumat de grădinar. E adevărat ce se spune, nu 
există erou care 
să nu îşi dea seama de deşertăciunea eroismului înainte de a muri." Şi-a adus aminte cum, copil fiind, a 
descoperit pentru prima dată absurditatea vieţii pe cînd se afla de unul singur într-o barcă mică cu vîsle 
în mijlocul unei bătălii navale, în ceaţă. „După atîţia ani", s-a gîndit el, „trebuie să învăţ din nou această 
lecţie." 
Nu s-a găsit niciodată nici o explicaţie satisfăcătoare pentru felul în care grădinarul iute ca gîndul al 
sultanului Selim Necruţătorul s-a prăbuşit brusc la pămînt, ţinîndu-se de stomac, la doar treizeci de paşi 
de finalul Cursei Grădi¬narului, sau pentru felul în care a căzut pradă unei crize de vînturi din cele mai 
împuţite, dînd drumul la rafale zgomotoase ca nişte împuşcături şi urlînd de durere ca o mandragoră 
dezrădăcinată, timp în care Argalia a trecut linia de sosire de la Poarta Pescăriei, a încălecat calul care îl 
aştepta acolo şi a luat în galop drumul exilului. 
— Ai făcut ceva? şi-a întrebat Argalia iubita cînd a revăzut-o la Bursa. 
— Ce să-i fi făcut dragului meu Basha ? a răspuns ea cu ochii mari. Să-i fi trimis un mesaj 
mulţumindu-i în avans pentru faptul că te va ucide, pe tine, mizerabilul meu răpitor, împreună cu un 
urcior de vin anatolian care să-i arate recunoştinţa mea, asta da, e una; dar să calculez exact cît i-ar lua 
unei anumite poţiuni dizolvate în vin ca să-şi facă efectul asupra stomacului său, asta e cu totul altceva, e 
imposibil. 
Privind-o în ochi, n-a văzut în ei nici o urmă de înşelă-torie, nici un semn că ea sau Oglinda sau ambele 
laolaltă ar fi săvîrşit ceva ca să-l convingă pe grădinar să dea greş în ce avea de făcut, poate chiar să 
înghită băutura la un anumit moment înainte de cursă, în schimbul unei clipe de fericire care i-ar fi ajuns 



unui astfel de om pentru tot restul vieţii. Nu, şi-a spus Argalia, în timp ce ochii lui Qara Koz îl atrăgeau tot 
mai adînc în vraja lor, nu s-a putut întîmpla nimic de genul acesta. Priviţi-i ochii iubitei 
mele. cit de neprihăniţi stat» ctt de plini de iubire şi de adevăr. 
Cînd era pe uscat, amiralul Andrea Dona. căpitanul flotei genoveie. locuia In suburbia Fassolo, In afara 
idurilor oraşului. In faţa porţii San Ibmaaso din part a de nord-vest a căii de acces spre port Cumpărase 
aici o vili de la un nobil genovez pe numele său Jacobo Lomellino, pentru ci SI Acea să te simtă ca unul 
din acei romani de demult, fnveşmfntaţi te togi şi cu cununi da lauri, care tratau în vile somptuoase de 
pa malul mării, ca şi aceea da la Laurentinum descrisă de Pliniu eu I TInir, precum şi pentru vederea la 
port pe caro o avea fi caia ti permitea ii supravegheze îndeaproape toi timpul d-na venea sau p!< din 
oraş. Galerele n erau ancorata chiar In faţa casei tn cai ci, tn chip firesc, ar fi fbet nevoie ai acţiofiaaa 
rapid. Aşa dl, firesc, el a fbet printre primii care a virat corabia din Rodoe care II aducea pe Argalia tnapoi 
ta Italia, iar cu ajutorul ocheanului a desluşit numărul mare ia oameni înarmaţi ptnl ta dinţi care aa aflau 
la bord şt care purtau uniforme da ieniceri otomani Patru dintre ai păreau si fie nişte uriaşi albinoşi De pa 
terasa unde aa afla, a trimis un mesager poruncind ut locotenentului său. Cava, ei iaai tn larg ca ei 
tntlmpine corabia din Rodoe şi să afle ce doreau aceşti nou-veniţi. Astfel a ajuna Ceva faţa ta faţă din hm 
cu cel pe care I abandonase in ape inamiee. 
Bărbatul pa care Ceva taci nul recunoacuae ea fiind Argalia se aţe sase tn faţa catargului corăbiei, 
inveşmtn-tat cu turbanul şi caftanul bogat tn falduri al unui paşa otoman tnetirtt. Ienicerii stăteau ta 
spatele lui, înarmaţi fi gata de acţiune, iar alături de al, pârind ai absoarbă toata lumina soarelui, astfel ai 
restul lumii rimlnea întunecat şi rece, se aflau doui femei, eele mai frumoase pe care le văzuse Cava 
vreodată, cu frumuseţea dezvăluită 
 
privirilor tuturor, şuviţele negre şi despletite fîlfîind în vînt precum cosiţele unor zeiţe. Cînd Ceva s-a suit 
la bordul corăbiei din Rodos cu un detaşament al Cetei de Aur urmîndu-l îndeaproape, femeile s-au 
întors să-l privească, iar el a simţit că-i cade sabia din mînă. Apoi a simţit o apăsare blîndă, dar 
implacabilă pe ambii umeri, o apăsare căreia şi-a dat seama că nu avea nici cea mai mică dorinţă să i se 
împotrivească, şi dintr-odată şi el, şi oamenii lui au îngenuncheat la picioarele oaspeţilor şi din gură i-au 
ieşit cuvinte neobişnuite de bun-venit. Fiţi bine-venite, preabune doamne, voi şi cei ce veghează asupra 
voastră. 
— Fii atent, Scorpionule, a spus prinţul otoman într-o italiană florentină perfectă şi a continuat 
imitînd felul de a vorbi al lui Ceva, căci celor care nu mă privesc direct în ochi le smulg ficatul şi îl arunc la 
pescăruşi. 
Ceva a înţeles acum cine se afla în fata lui şi a dat să se ridice, bîjbîind după armă; dar şi-a dat seama că, 
fără să ştie de ce, era ţintuit acolo în genunchi, la fel ca şi oamenii lui. 
— Dar dacă mă gîndesc mai bine, a continuat Argalia serios, deocamdată ochii tăi nu ajung să mi se 
uite decît la puţă. 
Marele condotier Doria, cu mustaţa si barba revărsîndu-i-se în valuri de pe faţă, poza ca Neptun, zeul 
mărilor, pentru sculptorul Bronzino şi stătea gol pe terasa vilei sale, cu un trident în mîna dreaptă, în 
timp ce artistul îi desena goliciunea, cînd, spre consternarea sa, o bandă de ticăloşi înarmaţi pînă în dinţi 
s-au apropiat dinspre cheiul lui personal ca să-l înfrunte. înaintea lor mergea surprinzător, nimeni altul 
decît propriul său slujitor, Ceva Scorpionul, care se comporta ca un lingău mizerabil, iar în mijlocul 
grupului, îmbrăcate în mantii cu glugă, păreau să se afle două femei, de a căror identitate şi provenienţă 
nu şi-a putut da seama imediat. 
 
— Dacă vă imaginaţi că o mină de tilhari şi curvele lor pot să-l învingă pe Andrea Doria fără luptă, a 
urlat el, apucîndu-şi sabia cu o mînă şi fluturînd tridentul cu cealaltă, hai să vedem cîţi dintre voi vor mai 
pleca de-aici în viaţă. 
în acest moment, seducătoarea şi sclava ei şi-au dat jos glugile, iar amiralul Doria a fost redus brusc la 
nişte bîlbîieli îmbujorate. S-a retras din faţa grupului care se apropia şi a pornit în căutarea pantalonilor, 
dar femeile n-au acordat nici cea mai mică atenţie goliciunii lui, ceea ce a fost, dacă se putea una ca asta, 
şi mai umilitor. 
— Un băiat pe care l-ai lăsat pradă morţii s-a întors să ceară ce i se cuvine, a zis Qara Koz. 
Doria auzea foarte bine că vorbea o italiană perfectă, deşi clar nu era italiancă. Era o făptură pentru care 
orice bărbat şi-ar fi dat viaţa. Era o regină ce trebuia preamărită, iar tovarăşa ei, care părea să fie 



imaginea oglindită a nobilei doamne, doar vag inferioară originalului ca splen¬doare şi farmec, era şi ea o 
frumuseţe demnă de adorat. Era imposibil să se gîndească la luptă în prezenţa unor asemenea minuni. 
înfăşurîndu-se într-o mantie, amiralul Doria a rămas cu gura căscată în timp ce străinii se apropiau, un 
zeu al mării sedus de priveliştea unor nimfe apărînd din valuri. 
— S-a întors, a zis Qara Koz, aşa cum a promis că o va face _ ca un prinţ ce-a adunat comori. S-a 
purificat de dorinţa de a se răzbuna, aşa că nu trebuie să te temi pentru viaţa ta. Cu toate acestea, îţi 
cere răsplata care, avînd în vedere cum te-a slujit în trecut şi îndurarea de care dă dovadă acum, i se 
cuvine fără îndoială. 
— Şi în ce constă răsplata aceasta ? a întrebat Andrea Doria. 
— Prietenia ta, a răspuns seducătoarea, şi o cină bună şi liberă trecere prin această ţară. 
 
— Liberă trecere în ce direcţie? a întrebat amiralul. Unde îşi propune să meargă cu o asemenea 
şleahtă de ucigaşi ? 
— Marinarul s-a întors acasă, Andrea, a zis Argalia Turcul. Războinicul s-a întors acasă. Am văzut 
lumea, mi-am făcut plinul de sînge, mi-am umplut cuferele, iar acum am de gînd să mă odihnesc. 
— Tot copil eşti, i-a spus Andrea Doria. încă îţi imaginezi că, la capătul unei călătorii lungi, acasă 
înseamnă un loc unde îţi poţi găsi pacea. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
{III} 
 
{16} 
Ca si cînd toti florentinii ar fi fost cardinali 
 
Ca şi cînd toţi florentinii ar fi fost cardinali, săracii batjocoriţi ai oraşului le-au luat-o înainte eminentelor 
înveşmîntate în roşu din Capela Sixtină şi au aprins focuri de stradă ca să sărbătorească alegerea unui 
Papă din familia Medici. Oraşul era atît de plin de flăcări şi fum, încît de la distanţă părea să fie pradă 
unui incendiu. Un călător apropiindu-se la apus - acest călător apro-piindu-se acum pe drumul dinspre 
mare, cu ochi înguşti, piele albă şi păr negru şi lung, din pricina cărora arăta nu ca un localnic ce se 
întoarce acasă, ci ca o făptură exotică din vreo legendă a Orientului îndepărtat - un samurai, probabil, din 
insula Chipango sau Cipangu, adică Giapan, un descendent al redutabililor cavaleri Kiushu, care 
învinse¬seră cîndva forţele cotropitoare ale împăratului mongol Kubilai Han - acest călător, deci, şi-ar fi 
putut imagina că soseşte la locul unei calamităţi şi ar fi putut foarte bine să se oprească din drum, să-şi 
înfrîneze armăsarul şi să ridice o mină hotărâtă de general, o mînă obişnuită să i se dea ascultare, ca să 
înţeleagă ce se întîmplă. Argalia avea să-şi amintească de multe ori acel moment în lunile care au urmat. 
Focurile fuseseră aprinse înainte ca hotărîrea cardinalilor să fie luată, dar profeţia lor s-a dovedit corectă 
şi în seara aceea a fost într-adevăr ales un Papă din familia Medici - Cardinalul Giovanni de' Medici, Leon 
al X-lea - pentru a-şi uni forţele cu fratele său, ducele Giuliano, în Florenţa. 
— Avînd în vedere că ticăloşii aceia erau din nou la putere, ar fi trebuit să rămîn la Genova şi să o 
pornesc în larg cu Doria şi corăbiile sale de luptă pînă ce lumea avea să-şi revină în fire, i-a spus el lui il 
Machia cînd l-a întîlnit, dar adevărul e că am vrut să mă laud cu ea... 
— Un bărbat îndrăgostit se transformă într-un neghiob, i-a spus împăratul lui Mogor delVAmore. A-i 



arăta lumii frumuseţea dezvelită a iubitei tale e primul pas înspre a o pierde. 
— Nici un bărbat nu-i poruncea lui Qara Koz să-şi dezvelească faţa, a spus călătorul. Şi nici ea nu îi 
poruncea sclavei sale să o facă. Ea hotăra de una singură, iar Oglinda, la rîndul ei, făcea acelaşi lucru. 
împăratul a tăcut. Peste timp şi peste spaţiu, Akbar se îndrăgostea. 
 
 
 
La patruzeci şi patru de ani, Niccolo „il Machia" juca într-o după-amiază tîrzie cărţi în cîrciuma din 
Percussina împreună cu Frosino Uno, morarul, măcelarul Gabburra şi Vettori hangiul, care îşi aruncau 
urlînd înjurături unul altuia, fiind foarte atenţi însă ca acestea să nu sfîrsească şi în direcţia stăpînului 
acelui cătun, chiar dacă acesta stătea ameţit de băutură la masa lor zgomotoasă şi se comporta ca şi cînd 
ar fi fost de teapa lor, izbind de două ori cu pumnul în masă cînd pierdea şi de trei ori cînd cîştiga, 
folosind cuvinte deocheate la fel ca şi ei, bînd cot la cot cu toţi cei de-acolo şi făcîndu-i pe toţi păduchii 
lui 
iubiţi, cînd Gaglioffo, neisprăvitul de tăietor de lemne cu gura spurcată, a intrat valvîrtej, cu ochii ieşiţi 
din orbite, răsuflarea tăiată şi arătînd cu degetul. 
— O sută de oameni sau mai mult, a ţipat el, arătînd înspre uşă şi trăgînd lacom aer în piept. Să mi-
o trageţi în fund dacă mint. înarmaţi pînă în dinţi, cu uriaşi călare şi îndreptîndu-se încoace! 
Niccol6 s-a ridicat în picioare, cu cărţile de joc încă în mînă. 
— Dacă aşa stau lucrurile, prieteni, sînt un om mort, a zis el. Probabil că marele duce Giuliano s-a 
hotărît să-mi facă de petrecanie în cele din urmă. Vă mulţumesc pentru aceste seri de desfătare care m-
au ajutat să-mi şterg mucegaiul de pe creier la sfîrşitul unei zile grele şi vă las acum, căci trebuie să-mi iau 
rămas-bun de la soţia mea. 
Gaglioffo era îndoit de spate, gîfîia şi se ţinea cu mîinile de şolduri ca să-şi mai aline junghiurile de după 
această goană. 
— Domnule, a zis el gîfîind, poate nu e cazul, domnule. Nu sînt îmbrăcaţi în livreaua noastră, 
domnule. Străini blestemaţi, domnule, din blestemata Liguria, poate, sau chiar de mai departe. Şi sînt şi 
femei printre ei, domnule. Femei care îi însoţesc, femei străine, domnule, o pereche de vrăjitoare pe 
care, cînd le vezi, te păleşte dorinţa să le fuţi ca pesta porcină. Să mă ia dracu' dacă mint. Domnule. 
Aceştia erau oameni buni, s-a gîndit il Machia, aceşti cîţiva oameni ai lui, dar, în general, cei din Florenţa 
erau trădători. Trădaseră republica şi îi chemaseră înapoi pe Medici. Cei pe care îi slujise ca un adevărat 
republican, ca secretar al celei de-a Doua Cancelarii, ca diplomat itinerant şi ca fondator al miliţiei 
florentine îl trădaseră. După căderea republicii şi îndepărtarea gonfalonierului Pier Soderini, 
conducătorul guvernului republicii, il Machia a fost şi el dat la o parte. După paisprezece ani de slujire 
loială, poporul i-a demonstrat că nu îi pasă de loialitate. Oamenii erau nişte idioţi cînd venea vorba de 
putere. Ingăduiseră ca il Machia să fie dus în măruntaiele subte¬rane ale oraşului, unde aşteptau 
schingiuitorii. Un astfel de popor nu merita să-ţi pese de el. Nu merita o republică. Un astfel de popor 
merita un tiran. Poate că aşa erau toţi oamenii, de peste tot şi dintotdeauna, cu excepţia acestor ţărani 
cu care bea şi juca partide de cărţi şi triche-tach1 şi a cîtorva prieteni vechi, printre ei Agostino Vespucci; 
Slavă Domnului că nu-l torturaseră pe Ago, care era slab de înger şi ar fi mărturisit orice, ar fi mărturisit 
tot, iar apoi l-ar fi omorît, asta, bineînţeles, dacă n-ar fi murit în timpul schingiuirii. Dar nu l-au vrut pe 
Ago, care era subalternul lui il Machia. Pe il Machia voiseră să-l ucidă. Nu-l meritau. Aceşti ţărani erau cei 
care îl meritau, dar, în general, oamenii îşi meritau iubiţii prinţi neîndurători. Durerea care îi sfîşiase 
trupul n-a fost durere adevărată, ci cunoaştere. A fost o durere educativă, care îi distrusese ultimele 
rămăşiţe de încredere în oameni pe care le mai avusese. Ii slujise pe aceşti oameni, iar ei îl răsplătiseră 
cu durere, în acel loc subteran întunecat, acel loc nenumit în care indivizi nenumiti făceau lucruri de 
nenumit unor trupuri care rămîneau şi ele de nenumit, căci numele nu contau aici, numai durerea conta, 
durerea urmată de mărturisire, urmată de moarte. Poporul îi dorise moartea sau cel puţin nu îi pasase 
dacă era viu sau mort. In oraşul care dăduse lumii ideea preţuirii şi libertăţii fiecărui suflet uman, pe el nu 
puseseră nici un preţ şi nu dăduseră doi bani pe libertatea sufletului lui şi nici pe integritatea sa 
corporală. Le dăruise paisprezece ani de slujire cinstită şi onorabilă, iar lor nu le pasase de viaţa sa 
suverană, de dreptul său omenesc de a rămîne în viaţă. Un astfel de popor trebuia dat la o parte. Era 
incapabil de dragoste sau de dreptate şi, ca urmare, nu însemna nimic. Un astfel de popor nu mai conta. 
Nu mai avea o importanţă primară, ci doar una secundară. Numai tiranii contau. Dragostea poporului era 



capricioasă şi nestatornică, iar a cultiva o astfel de dragoste era o nebunie. Dragostea nici nu exista. Nu 
exista decit puterea. 
încetul cu încetul, îi luaseră toată demnitatea. I se interzisese să părăsească teritoriile Florenţei, iar el era 
un om căruia îi plăcea să călătorească. I se interzisese să pună piciorul în Palazzo Vecchio, unde lucrase 
atîţia ani, unde îi era locul. Fusese interogat de succesorul său, un oarecare Michelozzi, un lingău de-al 
Medicilor, un slugarnic între slugarnici, în legătură cu nişte posibile delapidări. Dar el fusese un slujitor 
cinstit al republicii şi nu s-a putut descoperi nici o urmă de fărădelege. Au găsit în buzunarul unui bărbat 
pe care nu-l cunoştea o bucăţică de hirtie cu numele său şi l-au închis în locul nenumit. Numele 
bărbatului era Boscoli, un nebun, unul din cei patru nebuni al căror complot împotriva Medicilor se 
dovedise a fi atît de nebunesc, 
Note: 
1. Joc popular, asemănător cu tablele. 
 încît fusese stîrpit aproape înainte de a prinde viaţă. în buzunarul lui Boscoli s-a aflat o listă cu două 
duzini de nume: duşmani ai familiei Medici, după părerea unui nebun. Unul dintre aceste nume era 
Machiavelli. 
Odată ce un om a fost într-o cameră de tortură, simţurile sale nu mai uită niciodată anumite senzaţii - 
întunericul umed, duhoarea rece a excrementelor omeneşti, şobolanii, urletele. Odată ce un om a fost 
schingiuit, o parte din el nu încetează niciodată să mai simtă durerea. Tortura cunoscută sub numele de 
strappado era printre chinurile cele mai cumplite la care putea fi supus un om fară să fie ucis imediat. 
încheieturile mîinilor îi erau legate la spate, iar fringhia era trecută peste un scripete care atîrna de tavan. 
Cînd era ridicat de pe podea de acea frînghie, întreaga lume se reducea la durerea din umeri. Nu doar 
Fleeanţa şi rîul ei, nu doar Italia, ci toate darurile lui Dumnezeu erau anihilate de această durere. Durerea 
era noua lume. Chiar înainte de a nu se mai gîndi la nimic şi ca să nu se gîndească la ce era pe punctul de 
a se întîmpla, il Machia s-a gîndit la cealaltă Lume Nouă şi la vărul lui Ago, Amerigo, prietenul 
gonfalonierului Soderini, Amerigo neîmblînzitul, rătăcitorul care dovedise, împreună cu Columb, că în 
ocean nu se găseau monştri care muşcau corăbiile în două şi că apele sale nu se transformau în foc cînd 
ajungeau la Ecuator şi nici într-o mare de noroi dacă navigai prea mult înspre apus şi care - un lucru mai 
important decît toate celelalte - avusese inteligenţa să-şi dea seama de ceea ce nătîngul acela de Columb 
nu înţele¬sese, şi anume că pămînturile de cealaltă parte a oceanului nu erau Indiile; nu aveau nimic de-
a face cu India si erau, de fapt, o lume cu totul nouă. Ar fi putut acum acea Lume Nouă să fie anulată din 
ordinul Medicilor, să fie suspendată prin decret şi să devină astfel doar una din ideile nefericite care, ca şi 
dragostea, corectitudinea sau libertatea, au dispărut odată cu căzuta republică, trasă în jos de Soderini şi 
restul rataţilor, printre care şi el? Ce noroc pe lupul de mare, s-a gîndit il Machia, că e la adăpost în 
Sevilia, unde nici chiar braţele celor din familia Medici nu puteau ajunge. O fi fost Amerigo bătrîn şi 
bolnav, dar era în siguranţă şi, cel puţin, putea muri în pace după toate călătoriile pe care le-a făcut, se 
gîndea il Machia; şi apoi frînghia l-a săltat în sus pentru prima dată, iar Amerigo şi Lumea Nouă au 
dispărut şi lumea cea veche odată cu ele. 
De şase ori au făcut-o şi n-am mărturisit nimic, pentru că n-aveam nimic de mărturisit. După ce au 
încetat să-l mai schingiuiască, l-au întemniţat din nou în celulă şi s-au prefăcut că uită de el, lăsîndu-l să 
moară încet acolo, în bezna mişunînd de rozătoare. Apoi, în cele din urmă şi cu totul neaşteptată, 
eliberarea. Intr-o viaţă de ruşine, de uitare, de familie. In Percussina. Cutreiera pădurile cu Ago Vespucci 
şi căutau rădăcini de mandragoră, dar nu mai erau copii. Speranţele li se găseau spulberate în trecut şi nu 
luminoase în viitor. Vremea mandragorei trecuse. Ago încercase odată să o facă pe La Fiorentina să se 
îndrăgostească de el punîndu-i praf de mandragoră în băutură, dar Alessandra cea ageră nu putea fi 
prinsă aşa uşor, era imună la magia mandragorei şi şi-a pus la cale propria pedeapsă cumplită pentru 
Ago. în noaptea aceea, după ce a băut poţiunea cu mandragoră, şi-a călcat obice¬iurile meticuloase de o 
viaţă şi l-a primit pe Ago, acel nenorocit de joasă speţă, în măreţul ei pat; dar după ce acesta a avut parte 
de patruzeci şi cinci de minute de fericire pură a Raiului, l-a dat afară fără prea multe menajamente, 
amintindu-i înainte de a pleca de blestemul secret al mandragorei, conform căruia orice bărbat care 
făcea dragoste cu o femeie aflată sub farmecul rădăcinii avea să moară în opt zile dacă femeia nu îi salva 
viaţa permiţîndu-i să-şi petreacă o noapte întreagă cu ea, „ceea ce", i-a spus ea, „este categoric 
imposibil, dragul meu". Ago, fricosul superstiţios, obsedat de magie la fel ca tot restul lumii, a petrecut 
opt zile convins că sfîrşitul îi era iminent şi a început să simtă cum i se strecoară moartea prin mădulare, 
mîngîindu-l cu degete reci, strîngîndu-l uşor, uşor de testicule şi de inimă. Cînd s-a trezit viu în dimineaţa 



celei de-a noua zile, nu s-a simţit deloc uşurat. 
— Moartea în viaţă, i-a spus el lui il Machia, e mai rea decît moartea morţilor, căci cei morţi în viaţă simt 
în continuare durerea provocată de o inimă frîntă. 
Niccolo ştia şi el cîte ceva acum despre moartea în viaţă, pentru că, deşi evitase în ultimul moment 
moartea morţilor, nu mai era decît un dine mort, un cîine la fel de mort ca şi bietul Ago, căci amîndoi 
fuseseră daţi afară din viaţă, din slujbele lor, din marile saloane, precum cel al Alessandrei Fiorentina, din 
tot ceea ce consideraseră, pe bună dreptate, că era existenţa lor adevărată. Da, erau nişte cîini cu inimi 
firînte, erau mai rău ca nişte dini, erau nişte cîini însuraţi. II Machia se holba la soţia sa în timpul cinei în 
fiecare seară şi nu găsea nimic să-i spună. 
Marietta, aşa o chema, şi iată-i şi pe copiii lui, copiii lor, copiii lor mulţi, mulţi, aşa că, da, se însurase într-
adevăr şi făcuse copii ca orice om normal, dar toate astea se întîm-plaseră într-o altă epocă, epoca 
grandorii sale nepăsătoare, cînd şi-o punea cu altă femeie în fiecare zi, ca să se păstreze vîrtos şi plin de 
viaţă, şi şi-o punea, bineînţeles, şi cu nevastă-sa, de şase ori cel puţin. Marietta Corsini, soţia sa, cea care 
îi cosea cămăşile şi cearşafurile şi care nu ştia nimic despre nimic, care nu îi pricepea filosofia şi nu rîdea 
de glumele pe care le făcea. Tot restul lumii îl considera amuzant, dar ea lua totul la propriu, credea că 
un bărbat vorbea serios orice ar fi spus, iar aluziile şi metaforele nu erau decît nişte unelte de care 
bărbaţii 
se foloseau pentru a le înşela pe femei, pentru a le face pe acestea să creadă că habar n-aveau ce se 
întîmplă. E adevărat că o iubea. O iubea ca pe un membru al familiei. Ca pe o soră. Cînd i-o trăgea, se 
simţea uşor 
vinovat. Se simţea incestuos, ca si cînd i-ar fi tras-o surorii lui. Adevărul e că gîndul acesta era singurul 
care reuşea să-l excite cînd se culca cu ea. I-o trag surorii mele, îşi spunea el şi ejacula. 
Ea îi ştia foarte bine gîndurile, cum orice soţie ştie ce-i trece prin cap soţului ei, şi era nefericită. Era 
foarte politicos cu ea şi o îndrăgea, în felul lui. Madona Marietta şi cei şase copii ai ei, gurile pe care el 
trebuia să le hrănească. Marietta cea absurd de fertilă: abia dacă o atingeai şi se umfla şi scuipa cîte un 
Bernardo, Guido, Bartolomea, Totto, Primavera şi celălalt băiat, cum îl chema, Lodovico; paternitatea 
părea să nu aibă sfîrşit, iar acum banii erau atît de puţini. Signora Machiavelli. Iat-o intrînd în cîrciumă în 
fugă, arătînd de parcă îi luase foc casa. Avea pe cap o bonetă cu volănaşe şi părul îi atîrna în zulufi 
dezordonaţi în jurul feţei în formă de ou, cu gură mică şi buze pline, şi mîinile îi fluturau ca aripile unei 
raţe; într-adevăr, că tot veni vorba de raţe, trebuie observat şi că mergea legănat. Soţia sa mergea 
legănat 
ca o raţă. Era însurat cu o femeie care mergea legănat. Nu îşi putea imagina că avea să-i mai atingă 
vreodată părţile intime. Nu mai exista, de fapt, nici un motiv pentru care s-o mai atingă. 
— Niccold mio, a strigat ea pe o voce care, da, semăna puţin cam mult cu un măcăit, ai văzut ce 
vine pe drum? 
— Ce anume, draga mea soţie? a răspuns el plin de atenţie. 
— Nimic bun pentru cătun, a zis ea. Parcă Moartea însăşi vine călare, alături de căpcăunii săi şi de 
reginele-demon. 
Sosirea în Sânt'Andrea in Percussina a femeii care-şi va dobîndi faima sau poate trista notorietate drept 
l'ammaliatrice Angelica, aşa-numita seducătoare din Florenţa, i-a adus pe bărbaţi în goană de pe cîmpuri 
şi pe femei de prin bucătării, ştergîndu-şi degetele pline de aluat de şorţuri în timp ce se apropiau. 
Tăietorii de lemne au venit din păduri şi fiul măcelarului Gabburra a ieşit in fugă din abator cu mîinile 
pline de sînge, iar olarii şi-au lăsat şi ei baltă cuptoarele. Frosino Due, fratele geamăn al morarului 
Frosino Uno, şi-a făcut apariţia plin de faină din moară. Ienicerii de la Stambul erau o privelişte demnă de 
admirat, tăbăciţi şi cu cicatrice dobîndite în bătălii, iar cvartetul de uriaşi albinoşi elveţieni călare pe cai 
albi nu era ceva ce se putea vedea în fiecare zi prin părţile acelea; cît despre figura impozantă din fruntea 
cavalcadei, cu pielea sa albă, albă, şi părul negru, negru, căpetenia palidă pe care signora Machiavelli o 
identificase ca fiind Moartea în persoană, aceasta era, fară îndoială, înspăimîntătoare, şi copiii s-au dat la 
o parte cînd a trecut, căci fie că era îngerul Morţii, fie că nu, era clar că văzuse prea multă moarte pentru 
binele lui sau al celorlalţi. Dar dacă era într-adevăr îngerul Morţii, li se părea ciudat de cunoscut şi vorbea 
perfect dialectul regiunii, ceea ce 
i-a făcut pe oameni să se întrebe dacă Moartea lua întot¬deauna o formă locală, cum ar veni, folosindu-ţi 
expresiile familiare, ştiindu-ţi secretele şi împărtăşindu-ţi glumele intime în timp ce te ducea în lumea 
umbrelor. 



Dar cele două femei, „reginele-demon" ale Mariettei Corsini Machiavelli, au fost cele care au captat rapid 
atenţia tuturor. Călăreau bărbăteşte, încălecate pe cai într-o manieră care le-a făcut pe femeile din 
mulţime să exclame de uimire, în timp ce bărbaţii au exclamat şi ei, dar din alte motive; fetele le radiau 
lumina revelaţiei, ca şi cînd, în acele prime zile ale dezvelirii lor, ar fi avut capacitatea de a absorbi lumina 
din ochii tuturor celor care le priveau şi de a o revărsa înapoi în afară ca propria lor strălucire, cu efecte 
hipnotice, inspiratoare de fantezii. Fraţilor Frosino, care erau şi ei gemeni, le-au apărut expresii visătoare 
pe chip deoarece îşi imaginau o nuntă dublă în viitorul nu foarte îndepărtat. In ciuda închipuirilor cărora 
s-au lăsat pradă, ochii le-au rămas destul de ageri ca să vadă că uluitoarele doamne nu erau perfect 
identice, nefiind, probabil, nici înrudite. 
— Prima doamnă e stăpîna şi cealaltă e slujitoarea, a zis Frosino Due cel acoperit de făină, 
adăugind, căci el era poetul dintre cei doi fraţi: Sînt ca soarele şi luna, sunetul şi ecoul său, cerul şi 
imaginea sa oglindită în lac. 
Fratele lui era genul direct. 
— Deci eu o iau pe prima şi tu o capeţi pe numărul doi, a zis Frosino Uno. A doua e, fără îndoială, 
frumoasă, aşa că nu faci o afacere proastă, dar pe lîngă prima nici nu se vede. Trebuie să îti închizi un 
ochi, să nu te uiti la fata mea, ca să observi că şi a ta e frumoasă. 
Fiind el cel mai mare dintre fraţi, cu unsprezece minute mai în vîrstă, îşi însuşise dreptul de a face prima 
alegere. Frosino Due era pe punctul de a protesta, cînd prima doamnă, stăpîna, s-a întors şi a privit direct 
înspre cei doi fraţi, şoptindu-i însoţitoarei ei într-o italiană perfectă: 
— Ce părere ai, Angelica mea ? 

•  Angelica mea, nu sînt lipsiţi de nişte farmece simple. 
— E, bineînţeles, interzis, Angelica mea. 
— Angelica mea, bineînţeles. Dar poate ti vom vizita în vis. 
— Noi amîndouă să-i vizităm pe ei amîndoi, Angelica mea ? 
— Angelica mea, visele vor fi astfel mai plăcute. Deci erau îngeri. Nu demoni, ci îngeri care îţi 
puteau 
citi gîndurile. Fără îndoială că aripile le erau îndoite frumos dedesubtul hainelor. Fraţii Frosino s-au 
înroşit şi s-au făcut mici, privind cu înfrigurare în jur, dar se părea că numai ei auziseră ceea ce spuseseră 
îngerii călare. Una ca asta nu era cu putinţă, aşa că a fost încă o dovadă că se întîmplase ceva de natură 
divină. De natură divină sau ocultă. Dar erau îngeri, îngeri. „Angelicaă, numele pe care păreau să-l aibă 
amîndouă, nu era un nume de demon. Erau îngeri de vis care le promiseseră morarilor desfătări la care 
oameni ca ei nu puteau decît visa. Desfă¬tările paradisului. Chicotind dintr-odată din toată inima, fraţii s-
au întors pe călcîie şi au luat-o la fugă spre moară cît au putut de repede. 
— Unde mergeţi? a strigat Gabburra, măcelarul, după ei. 
Dar cum să-i poată spune că simţeau nevoia urgentă să se întindă şi să-şi închidă ochii ? Cum să explice 
de ce era atît de important, de ce nu fusese niciodată mai impor¬tant ca acum să doarmă? 
Alaiul s-a oprit în faţa cîrciumii lui Vettori. S-a lăsat o tăcere întreruptă doar de nechezatul cailor obosiţi. 
II Machia se holba şi el la femei la fel ca toată lumea, aşa că în momentul în care a auzit vocea lui Argalia 
ieşind din gura războinicului palid, a avut senzaţia că este smuls dintr-un loc al frumosului şi azvîrlit într-o 
hazna împuţită. 
— Ce s-a întîmplat, Niccold, spunea vocea, nu ştii că dacă îţi uiţi prietenii înseamnă că te-ai uitat şi 
pe tine ? 
Marietta s-a agăţat înspăimîntată de soţul ei. 
 
— Dacă Moartea ţi-a devenit azi prieten, i-a şuierat ea în ureche, atunci copiii îţi vor rămîne orfani 
înainte de lăsarea serii. 
II Machia s-a scuturat ca şi cînd ar fi vrut să se lepede de efectele unei băuturi otrăvitoare. L-a privit pe 
călăreţ în ochi, îndelung şi fără urmă de afecţiune. 
— La început au fost trei prieteni, a zis el molcom. Niccolo „il Machia", Agostino Vespucci şi 
Antonino Argalia. Lumea copilăriei lor era o pădure fermecată. Apoi părinţii lui Nino au fost ucişi de 
ciumă. El a plecat să-şi caute norocul, iar ceilalţi doi nu l-au mai văzut niciodată. 
Marietta se uita de la soţul ei la străin şi înapoi, iar expresia de pe faţă sugera că începea încet să 
înţeleagă despre ce e vorba. 
— Apoi, a încheiat Niccolo, după mulţi ani de trădări ale ţării şi Dumnezeului său, trădări care i-au 



osîndit sufletul la focurile iadului şi i-au făcut trupul vrednic de tras pe roată, paşa Argalia - Arcalia, 
Arqalia, Al-Ghaliya, pînă şi numele i s-a transformat într-o minciună - s-a întors la ceea ce nu mai era casa 
lui. 
II Machia nu era un bărbat profund religios, dar era creştin. Evita să se ducă la biserică, dar era convins că 
toate celelalte religii erau mincinoase. Dădea vina pe papi pentru majoritatea războaielor din acea 
perioadă şi pe mulţi dintre episcopi şi cardinali îi credea criminali, dar cardinalii şi papii puneau mai mult 
preţ pe ce avea el de spus despre esenţa lumii decît prinţii. In faţa tovarăşilor de băutură se dezlănţuia 
despre cum corupţia adminis¬traţiei pontificale îi făcuse pe italieni să întoarcă spatele credinţei, dar 
eretic nu era, categoric nu, şi chiar dacă existau aspecte al domniei sultanului musulman pe care era 
dispus să le studieze sau să le laude chiar, ideea de a intra în slujba unui astfel de conducător îl îngreţoşa. 
Pe lîngă toate astea, mai era şi chestiunea palatului amintirii, acea fată frumoasă, Angelique Coeur de 
Bourges, angelica inimă, care îşi căutase moartea azvîrlindu-se pe 
fereastră din pricina celor îndurate de mintea şi trupul ei. Din motive cît se poate de clare, această 
chestiune nu putea fi menţionată în prezenţa soţiei sale - ea fiind geloasă din fire, iar el găsindu-se 
vinovat pentru că îi cauzase acest neajuns în caracter, căci era un om în vîrstă plin de dorinţă, dar nu 
pentru soţia sa, sau nu în felul acela, ci, de fapt, pentru Barbera Raffacani Salutaţi, contralta care cînta 
atît de frumos, care făcea atît de multe lucruri atît de bine, şi nu doar pe scenă, da, Barbera, Barbera, 
da!, care nu mai era la fel de tînără cum fusese cîndva, dar rămînea totuşi mult mai tînără decît el şi gata, 
oricît de uimitor ar fi părut, să iubească un bărbat cărunt de-a lungul anilor de prospeţime ai frumuseţii 
ei... aşa că, în concluzie, după ce s-a gîndit la posibilele consecinţe, a hotărît că era mai bine să se 
concentreze deocamdată pe problemele blasfemiei şi trădării. 
— Domnule paşă, şi-a salutat el prietenul din copilărie, cu sprîncenele ca nişte aripi de liliac 
încruntate într-o dezaprobatoare linie frîntă, ce îl aduce pe un păgîn ca tine aici, pe tărîm creştin ? 
— Trebuie să cer o favoare, a răspuns Argalia, dar nu pentru mine. 
Cei doi prieteni din copilărie s-au închis preţ de mai bine de o oră în camera de scris a lui il Machia, 
înconjuraţi de cărţi şi mormane de hîrtii. Cerul s-a întunecat. Mulţi dintre săteni s-au risipit, întorcîndu-se 
la treburile lor, dar mulţi alţii au rămas pe loc. Ienicerii au încremenit călare, la fel şi cele două femei, 
neacceptînd decît un pahar cu apă de la servitoarea familiei Machiavelli. Apoi, cînd s-a lăsat noaptea, cei 
doi bărbaţi şi-au făcut din nou apariţia şi a fost clar că ajunseseră la un soi compromis. La un semn de-al 
lui Argalia, ienicerii au descălecat şi Argalia însuşi le-a ajutat pe Qara Koz şi pe Oglindă să se 
dea jos din şa. Soldaţii urmau să-şi aşeze tabăra pe proprie¬tate peste noapte, unii în cîmpul de lîngă 
Greve, alţii în cătunele Fontalla, II Poggio şi Monte Pagliano. Cei patru uriaşi elveţieni aveau să rămînă la 
vila La Strada, într-un cort ridicat în curtea ei, pentru a-i proteja pe locuitorii din casă. Insă odată ce se 
vor fi odihnit şi întremat, grupul urma să pornească mai departe. Dar avea să lase ceva de mare valoare 
în urmă. 
Femeile aveau să rămînă, si-a informat Niccolo soţia, domniţele străine, prinţesa mogor şi servitoarea ei. 
Marietta a primit vestea ca şi cînd ar fi fost o condamnare la moarte. Ea va fi pînă la urmă ucisă de 
frumuseţe, arsă pe rugul lascivităţii fară limite a soţului ei. Cele mai frumoase şi mai de rîvnit femei pe 
care le văzuse cineva în Percussina vreodată — reginele-demon — vor fi găzduite sub acoperişul ei şi, ca 
o consecinţă a prezenţei lor, ea, Marietta, va înceta pur şi simplu să existe. Numai cele două domniţe vor 
exista. Ea va fi soţia inexistentă a soţului ei. Mîncarea va apărea pe masă la ora mesei şi rufele vor fi 
spălate şi casa va fi ţinută în bună rînduială, iar soţul ei nu va vedea cine face toate acestea pentru că se 
va cufunda în ochii vrăjitoarelor străine, care vor stîrni o dorinţă atît de puternică, încît pe ea o va 
îndepărta cu totul de pe scenă. Copiii vor trebui mutaţi, poate în casa de la opt canale, de-a lungul Căii 
Romane, iar ea va trebui să se împartă între acel loc şi La Strada, şi va fi imposibil, nu se putea întîmpla 
una ca asta, nu va permite aşa ceva. 
A început să-l certe chiar acolo, în public, sub ochii întregului sat şi ai uriaşilor albinoşi şi ai Morţii care 
era Argalia întors din morţi, dar il Machia şi-a ridicat o mînă şi pentru o clipă a arătat din nou ca nobilul 
florentin care fusese pînă nu demult, iar ea a văzut că nu era de glumit si a tăcut. 
— Foarte bine, a zis ea. Nu avem un palat demn de-o prinţesă, aşa că ar face bine să nu se plîngă, atîta 
am de spus. 
 
După unsprezece ani de căsnicie alături de craiul care era soţul ei, nervii signorei Marietta se uzaseră, iar 
acum el dădea fără ruşine vina pe iritabilitatea ei, pretinzind, de pildă, că asta l-a minat înspre budoarul 



tîrfei Barbera. Scîrţîitoarea aia de Salutaţi, al cărei plan era, pur şi simplu, să aştepte ca Marietta Corsini 
să moară şi să-i uzurpe împărăţia, să îi ia locul în dormitorul stăpînului din vila La Strada, unde La Corsini 
era stăpîna şi mamă a copiilor lui Niccold. Ca urmare, Marietta era hotărită să trăiască pînă la o sută 
unsprezece ani ca să-şi vadă rivala îngropată şi să danseze goală pe mormîntul ei de sărăntoacă sub o 
lună în creştere. Era îngrozită de violenţa viselor ei, dar încetase să mai nege adevărurile pe care le 
conţineau. Era în stare să se bucure de moartea altei femei. Poate era chiar în stare să-i grăbească 
venirea. S-ar putea să fie nevoie de crimă, s-a gîndit ea, căci nu prea se pricepea la vrăji, aşa că farmecele 
ei dădeau de obicei greş. Odată îşi unsese tot trupul cu o alifie sfintă înainte de a se culca cu soţul ei - 
adică înainte de a-l sili să facă dragoste cu ea - şi dacă ar fi fost o vrăjitoare mai iscusită, ar fi trebuit să-l 
lege de ea pentru totdeauna. In schimb, a doua zi după-amiază el s-a dus la Barbera ca de obicei, iar ea i-
a strigat înjurături pe cînd se îndepărta, făcîndu-l curvar fară dumnezeu, care nu cinstea nici măcar 
sfinţenia uleiului binecuvîntat. 
El, bineînţeles, n-a auzit-o, dar au auzit-o copiii; ochii lor erau peste tot, urechile lor auzeau tot, erau 
precum conştiinţele şoptite ale casei. Aproape că şi i-ar fi imaginat ca pe duhurile ei sfinte, dacă n-ar fi 
trebuit să-i hrănească şi să le peticească hainele şi să le pună comprese reci pe frunţi cînd aveau febră. 
Erau, deci, suficient de reali; furia şi gelozia ei, însă, erau mai reale decît ei şi i-i scotea, pe propriii ei 
copii, din minte. Copiii erau ochi şi urechi şi guri şi sulflări molcome noaptea. Erau marginali. Privirea ei 
era plină de acest bărbat, soţul ei, atît de taciturn, atît de învăţat, atît de atrăgător, un asemenea ratat, 
acest bărbat expulzat, exilat, care nici acum nu înţelegea ce era cu adevărat valoros în viaţă, nici măcar 
strappado nu îl învăţase însemnătatea iubirii şi simplităţii, nici măcar faptul că întreaga sa viaţă şi muncă 
fuseseră repudiate de cetăţenii în slujba cărora se pusese nu îl învăţase că era mai bine să-şi dedice 
dragostea şi devotamentul celor de acasă şi nu publicului în general. Avea o nevastă bună, ea îi fusese o 
soţie iubitoare, şi cu toate acestea el alerga după pizdă proaspătă şi de doi bani. îşi avea demnitatea şi 
învăţătura, şi mai avea şi această moşie mică, dar îndestulătoare, şi cu toate acestea le scria în fiecare zi 
scrisori ruşinoase celor de la curtea Medici, cerşind umil o slujbă publică de orice fel. Scrisorile erau 
linguşitoare, nedemne de geniul său sceptic şi pesimist, cuvinte care împuţinau sufletul. El dispreţuia ce 
ar fi trebuit să preţu-iască: această modestă avuţie, acest pămînt, aceste case, aceste păduri şi cîmpii şi 
pe această femeie care era zeiţa umilă a acestui colţ de lume. 
Lucrurile simple. Sturzii prinşi în laţ înainte de venirea zorilor, viţa-de-vie încărcată, animalele, ferma. Aici 
avea timp să citească şi să scrie, să-şi lase puterea minţii să rivalizeze cu puterea oricărui prinţ. Mintea 
era cea mai bună parte a lui şi în ea avea în continuare tot ce conta şi, cu toate acestea, în devastatoarea 
lui dezamăgire, în dureroasa lui strămutare, părea că nu-l interesează decît să-şi găsească noi refugii 
pentru penis. Sau să se refugieze doar în acel loc special de odihnă, Barbera aceea, curva cîntăreaţă. Cînd 
îi puneau în scenă noua piesă despre rădăcina de mandragoră în vreun orăşel sau altul, îi făcea să o 
angajeze pe Barbera să cînte în pauza dintre acte ca să ofere divertisment publicului. Era o minime că 
specta¬torii nu plecau dezgustaţi şi cu dureri de urechi. Era o minune că preabuna lui soţie nu îi otrăvise 
vinul. Era o minune că Dumnezeu le lăsa pe stricatele ca Barbera să înflorească, în timp ce femeile 
cumsecade putrezeau şi îmbătrîneau. 
 
„Dar poate acum", şi-a spus Marietta, „vaca aia urlâtoare şi cu mine avem ceva în comun. Poate acum 
trebuie să discutăm despre această chestiune nouă a vrăjitoarelor care au venit să ne distrugă felul 
nostru florentin, fericit, de viaţă." 
 
Niccolo avea obiceiul de a se întreţine în fiecare seară cu morţii cei puternici, chiar aici, în această 
încăpere în care se afla acum faţă în faţă cu prietenul său din copilărie, ca să vadă dacă putea să lase la o 
parte ostilitatea pe care o simţea curgîndu-i prin vine sau dacă erau sortiţi să fie duşmani pe viaţă. In 
sinea lui, le-a cerut morţilor sfatul. Era în relaţii apropiate cu majoritatea eroilor şi ticăloşilor, filosofilor şi 
oamenilor de acţiune ai lumii antice. Cînd era singur, se îngrămădeau în jurul lui, discutind, explicînd, 
sau, dacă nu, îl luau cu ei în expediţiile lor nemuritoare. Cînd îl vedea pe Nabis, prinţul spartanilor, 
apărînd Sparta împotriva Romei şi restului Greciei; sau cînd urmărea ascensiunea lui Agathocles 
Sicilianul, fiul olarului, care a devenit rege al Siracuzei numai prin forţa răutăţii sale; sau cînd o pornea 
călare alături de Alexandru Macedon împotriva lui Darius cel Mare al Persiei    în astfel de momente 
simţea cum cortinele minţii se dădeau la o parte şi lumea devenea mai clară. Trecutul era o lumină care, 
dacă era direcţionată cum trebuie, putea ilumina prezentul mai puternic decît orice lampă 



contem¬porană. Măreţia era ca flacăra sacră a Olimpului, dată mai departe de la cei mari la cei mari. 
Alexandru şi l-a luat ca model pe Ahile, Cezar i-a călcat pe urme lui Alexandru, şi aşa mai departe. 
Puterea de a înţelege era o altă asemenea flacără. Cunoaşterea nu se năştea pur şi simplu în mintea 
omenească ; era întotdeauna renăscută. Predarea ştafetei înţelepciunii de la o epocă la alta, un ciclu al 
renaşterilor - în aceasta consta înţelepciunea. Restul nu era decît barbarie. 
Cu toate acestea, barbarii erau peste tot şi peste tot victorioşi. Elveţienii, francezii, spaniolii, germanii, 
toţi călcau Italia în picioare în această epocă de războaie neîntrerupte. Francezii au dat năvală şi au luptat 
împotriva Papei, veneţienilor, spaniolilor şi germanilor pe pămînt italian. Apoi, cît ai clipi din ochi, 
francezii s-au alăturat Papei, veneţienilor şi Florenţei împotriva milanezilor. Apoi a fost Papa, Franţa, 
Spania şi germanii împotriva Veneţiei. Apoi Papa, Veneţia, Spania şi germanii împotriva Franţei. Apoi 
elveţienii au pătruns în Lombardia. Apoi elveţienii au luptat împotriva francezilor. Italia devenise un 
carusel al războiului, un război ca un dans în care partenerii se schimbă sau ca o partidă de „Drumul spre 
Ierusalim", adică de scaune muzicale. Şi în toate aceste războaie, nici o armată formată numai din trupe 
italiene nu s-a dovedit a fi în stare să ţină piept hoardelor venite de peste graniţe. 
In cele din urmă, asta l-a reconciliat cu reînviatul său prieten. Dacă voia să-i alunge pe barbari, atunci 
Italia avea probabil nevoie de propriul ei barbar. Poate că Argalia, care trăise printre barbari atît de mult 
şi care se trans¬formase într-un războinic barbar atît de feroce, încît arăta ca o întrupare a Morţii, urma 
să fie mîntuitorul de care ţara avea nevoie. Pe cămaşa lui Argalia erau brodate lalele. „Moartea printre 
lalele", i-au şoptit aprobator în ureche morţii cei măreţi. „Poate că acest otoman florentin va fi floarea 
norocoasă a oraşului." 
După o îndelungă chibzuială, il Machia a întins încet o mînă de bun-venit. 
— Dacă poţi mîntui Italia, a zis el, poate că lunga ta călătorie se va dovedi, cine ştie, un act al 
Providenţei. 
Argalia a protestat împotriva ecourilor religioase din ipoteza lui il Machia. 
— Aşa e, s-a grăbit il Machia să recunoască. „Mîntuitor" nu e un titlu care să ţi se potrivească, sînt 
de acord. Hai să spunem „ticălos" atunci. 
în cele din urmă, Andrea Doria îl convinsese pe Argalia că era absurd să-şi imagineze că se va întoarce 
acasă să stea eu picioarele tn sus şi să se odihnească. 
— Ce crezi că va spune ducele Giuliano, l-a întrebat bătrînul condotier. „Bine ai venit acasă, Signor 
înarmat-pinâ-în-dinţi Pirat Trădător Ienicer Ucigător-de-Creştini, împreună cu cei o sută unu luptători 
căliţi în bătălie şi cei patru uriaşi albinoşi ai tăi, te cred cînd spui că vii în pace şi mi-e cit se poate de clar 
că toţi aceşti domni vor lucra ca grădinari şi majordomi, timplari şi zugravi de acum înainte!" Numai un 
ţînc ar înghiţi asemenea basme. La cinci minute după ce îţi vei face apariţia arătînd gata de război, va 
trimite toată miliţia pe urmele tale să-ţi reteze capul. Aşa că eşti un om mort dacă te duci la Florenţa, 
asta dacă nu... 
Dacă nu ce, s-a văzut Argalia nevoit să întrebe. 
— Dacă nu îi spun eu să te angajeze pe postul de conducător al armatei, de care are atîta nevoie. 
Nu prea cred că ai de ales, i-a zis bărbatul mai în vîrstă. Pentru oameni ca noi, pensia nu e o opţiune. 
— Nu am încredere în duce, i-a zis Argalia lui il Machia. Şi dacă tot veni vorba, nici în Doria nu am cu 
totul încre¬dere. A fost întotdeauna un ticălos şi n-aş fi atît de convins că i s-a îmbunătăţit caracterul 
odată cu vîrsta. Se poate foarte bine să-i fi trimis lui Giuliano un mesaj spunînd „ucide-l pe Argalia de 
îndată ce pune piciorul în oraş". Are destul sînge rece pentru una ca asta. Sau poate s-a simţit generos şi 
chiar m-a recomandat, de dragul vremurilor de demult. Nu vreau să duc femeile în oraş pînă nu ştiu cum 
stau lucrurile. 
— Am să-ţi spun eu exact cum stau, a răspuns Niccolo plin de amărăciune. Conducătorul absolut al 
oraşului e un Medici. Papa e un Medici. Oamenii de pe-aici spun că probabil şi Dumnezeu e un Medici, cît 
despre Diavol, acolo nu mai încape nici o îndoială. Din pricina clanului Medici am sfîrşit aici, cu un venit 
de mizerie, crescînd animale 
şi cultivînd acest petic de pămînt şi vînzînd lemne ca să-mi cîştig existenţa, şi prietenul tău, Ago, a rămas 
şi el pe dinafară. Asta ne e răsplata pentru că am rămas în oraş si l-am servit cu credinţă toată viata. Pe 
cînd tie, care apari după o carieră de blasfemie şi trădare, dar pentru că ducele va vedea în ochii tăi de 
gheaţă ceea ce toată lumea poate vedea în ei, şi anume că te pricepi la omorît oameni, ţie ţi se va 
încredinţa, foarte probabil, comanda miliţiei pe care eu am construit-o, miliţia pe care am creat-o 
convingîndu-i pe nenorociţii aceia de con-citadini zgîrciţi ai noştri, locuitori ai unui oraş bogat, că merită 



să plăteşti pentru o armată permanentă, miliţia pe care eu am antrenat-o şi condus-o spre victorie în 
bătălie la marele asediu şi recucerirea fostei noastre pro¬prietăţi, Pisa, şi această miliţie, miliţia mea, va 
fi premiul pe care îl vei primi tu pentru faptul că ai dus o viaţă păcătoasă, profitoare şi desfrînată, aşa că 
e greu, nu-i asa, într-o astfel de situaţie să crezi ceea ce ne învaţă credinţa, că virtutea este întotdeauna 
răsplătită şi păcatul inevitabil pedepsit. 
— Ai grijă de femei pînă trimit după ele, i-a spus Argalia, şi dacă am noroc să fiu avansat, voi vedea 
ce pot face pentru tine şi pentru micul Ago. 
— Minunat, a zis il Machia. Deci acum tu îmi faci mie o favoare. 
Agostino Vespucci căpătase nişte lovituri grele de la viaţă, aşa că se schimbase, era mai puţin vesel, mai 
puţin spurcat la gură, învins. Spre deosebire de il Machia, el nu fusese surghiunit din oraş şi îşi petrecea 
zilele în casa din Ognissanti sau lucrînd pentru negoţul cu ulei, lînă, vm şi mătase pe care îl detesta atît 
de mult, dar deseori se îndrepta spre Sant'Andrea in Percussina şi stătea de unul singur în pădurea 
mandragorei, privind mişcările frunzelor şi păsărilor, pînă se făcea ora la care i se alătura lui Niccolo la 
circiumă pentru un pahar şi o partidă de triche-tach. Părul lui blond strălucitor încărunţise înainte de 
vreme şi se şi rărise, aşa că arăta mai bătrin decît era de fapt. Nu se însurase şi nici bordelurile nu le mai 
frecventa cu regularitatea sau avîntul de pe vremuri. Dacă pierderea slujbei îi distrusese ambiţia, 
umilinţa la care îl supusese Alessandra Fiorentina îi nimicise impulsul sexual. Se îmbrăca jerpelit acum şi 
începuse chiar să fie zgîrcit, ceea nu era deloc necesar, căci, deşi îşi pierduse salariul, averea familiei 
Vespucci era destul de mare ca să-i asigure toate cele necesare. In seara dinaintea plecării lui il Machia 
din Florenţa la Percussina, Ago a dat o petrecere la sfîrşitul căreia i-a adus fiecărui oaspete, inclusiv lui 
Niccolo, o notă de plată de paisprezece sol di. II Machia nu a avut atîţia bani la el şi nu i-a dat decît 
unsprezece. Pînă în ziua de azi Ago îi amintea cu o frecvenţă nelalocul ei că mai avea trei soldi datorie. 
II Machia nu îi lua prietenului său zgîrcenia în nume de rău, deoarece era convins că Ago fusese lovit 
chiar mai tare decît el de felul în care oraşul întorsese spatele anilor de muncă grea pe care îi puseseră în 
slujba lui, iar pierderea iubitei se putea manifesta sub tot felul de forme ciudate într-un om căruia i se 
dăduseră papucii. Dintre cei trei prieteni, Ago fusese cel care nu simţise nevoia să călătorească, pentru 
care oraşul fusese mai mult decît suficient. Astfel că, dacă il Machia pierduse un oraş, Ago rămăsese fără 
întreaga lume. Uneori spunea chiar că voia să părăsească Florenţa pentru totdeauna, să-l urmeze pe 
Amerigo în Spania şi să traverseze oceanul. Cînd vorbea despre astfel de călătorii, o făcea fără nici o 
urmă de plăcere; era ca şi cînd ar fi descris trecerea din viaţă în moarte. Vestea morţii lui Amerigo i-a 
adîncit vărului acestuia depresia. Ago părea mai dispus ca oricînd să ia în considerare o moarte sub un 
cer străin. 
Alţi prieteni vechi ajunseseră să se certe. Biagio Buonaccorsi şi Andrea di Romolo rupseseră orice 
legătură unul cu altul, precum şi cu Ago şi il Machia. Dar Vespucci şi Machiavelli rămăseseră în relaţii 
apropiate şi aşa se face că Ago a apărut călare înainte de mijirea zorilor pur şi simplu ca să se ducă la 
prins de păsări cu il Machia şi aproape că a crăpat de frică în momentul în care patru uriaşi s-au înălţat în 
jurul lui în ceata dimineţii si au vrut să ştie ce treabă avea acolo. Insă după ce il Machia, învăluit într-o 
mantie lungă, a ieşit din casă şi a clarificat identitatea prietenului său, uriaşii au devenit destul de 
amabili. De fapt, după cum Argalia ştia foarte bine, cei patru ieniceri elveţieni erau nişte bîrfitori 
incorigibili, slobozi la gură ca nişte neveste de pescari la piaţă, aşa că în timp ce îl aşteptau pe il Machia, 
care intrase înapoi în casă ca să termine de întins cleiul pentru prins păsări pe crenguţele de ulm din 
colivii, Otho, Botho, Clotho şi D'Artagnan i-au oferit lui Ago atît de multe informaţii pitoreşti despre 
întreaga situaţie, încît acesta a simţit, după o lungă perioadă de indiferenţă, primele zvîcniri renăscute de 
dorinţă sexuală. După cîte îşi dădea seama din ce auzea, femeile acelea meritau o privire. Apoi Niccolo a 
fost gata - arătînd, cu coliviile goale legate de spate, întocmai ca un negustor ambulant falit - şi cei doi 
prieteni au pornit-o înspre pădure. Ceaţa începea să se ridice. 
— Cînd se va termina migraţia sturzilor, a zis il Machia, noi doi nu vom mai avea nici măcar această 
plăcere. 
Dar avea o scînteiere în privire pe care n-o mai avusese de mult şi Ago l-a întrebat: 
— Deci chiar sînt deosebite ? 
II Machia îşi regăsise şi rînjetul. 
— O să-ţi spun ceva ciudat, a zis el. Pînă şi nevastă-mea a încetat dintr-odată să mai bodogănească. 
în momentul în care prinţesa Qara Koz şi Oglinda ei au intrat în casa familiei Machiavelli, Marietta Corsini 
a început să se simtă ciudat. înaintea celor două străine, în casă a pătruns o aromă delicioasă, dulce-



amară, care s-a ră&pindit iute pe coridoare >i In sus pe scări şi a intrat tn toate cotloanele, iar pe măsură 
aa inhala acea mireasmă bogată, Mariatta a început să-şi apună că viaţa ei nu era chiar atit de grea pe ut. 
greşit, o crezuse, că soţul ai o iubea, copiii erau copii buni. iar aceşti vizitatori erau. in fond, oei mai 
distinşi musafiri pe care avusese vreodată privilegiul să ti primeascăă Argalia, aare ceruse să fie lăsat să 
se odihnească peste noapte înainte de a o rni apre oraş. urma să doarmă pa canapeaua din biroul lui il 
Machia; Mariatta a condus-o pa prinţesă tn camera de oaspeţi şi a întrebat cu attngăcia dacă 
tnsoţitoarea aa va binevoi eft doarmă intr-una din încăperile copiilor Qara Koa a dus un deget la buzele 
gazdei sale fi iăa şoptit la ureche: 
— Camera aceasta a perfectă pentru amindouă. Marietta s-a dus la culcare mtr-o stare ciudată de 
fericire, iar cind soţul ei s-a strecurat In pat alături de ea, i-a spus despre decizia eelor două femei de a 
dormi la aceeaşi cameră. Ară aă pară deloc şocată de una ca asta. 
— Nu-ţi mai bate capul cu femeile acelea, i-a spus soţul iar mima Mariettet a treaăltat da bucuria. 
Femeia pa 
care mi-o doresc e chiar aki, lingă mine. 
În dormitor plutea parfumul dulce amărui al prinţesei. 
Qara Kfla Insă, de îndată ca uşa s-a inchie in urma ei fi a Oglinzii sala, e-u trezit cufundată pa neaşteptate 
mti-un şuvoi de spaimă existenţială. Din dud in cind era copleşită da astfel de tristeţi, dar nu Învăţase 
încă să se păşească de ele. Viaţa li fusese o serie de acte de voinţă, dar uneori ezita fi aa scufunda. îşi 
construise viaţa basindu-ee pe iubirea bărbaţilor, pe certitudinea aă era tn stare să Urnească această 
dragoste orirind şi-ar fi dorit, dar atunci dud erau puse întrebările cale uuu întunecate ale sinelui, cmd 
simţea că suflatul i sa cutremură fi cedează sub greutatea izolării fi a tot ce pierduse - in astfel de 
momente, iubirea nici unui bărbat nu o putea ajuta. Ca urmare, ajunsese aă înţeleagă ca. inevitabil, var fi 
situaţii dnd viaţa îi va cere să aleagă între iubire şi sine, iar cînd se iveau aceste crize, nu trebuia să aleagă 
iubirea. A face una ca asta i-ar fi pus viaţa în pericol. Supravieţuirea venea pe primul loc. 
Toate acestea erau consecinţa inevitabilă a faptului că alesese să se îndepărteze de mediul său firesc. In 
ziua în care refuzase să se întoarcă la curtea mogulă cu sora ei, Khanzada, a înţeles nu numai că o femeie 
putea să-şi aleagă drumul, ci şi că astfel de hotărîri au consecinţe care nu puteau fi şterse din anale. Ea 
alesese, şi ce a urmat a urmat, şi nu regreta nimic, dar, din cînd în cînd, era cuprinsă de spaima aceea 
întunecată. Spaima o lovea şi o scutura ca pe un copac în furtună şi Oglinda a venit şi a ţinut-o în braţe 
pînă ce i-a trecut. Prinţesa s-a lăsat pe pat şi Oglinda s-a întins lîngă ea şi a cuprins-o în braţe strîns, cu 
mîinile apăsate pe bicepşii prinţesei, ţinînd-o nu ca o femeie, ci ca un bărbat. Qara Koz ştia că puterea pe 
care o avea asupra bărbaţilor îi va permite să-şi croiască drumul în viaţă, dar ştia, de asemenea, că 
această croire va aduce şi mari pierderi. Adusese la perfecţiune artele seducţiei, învăţase limbile lumii, 
fusese martoră la evenimentele de seamă ale vremii ei, dar nu avea parte de familie, de clan, de nici una 
din mîngîierile de care s-ar fi bucurat dacă ar fi rămas în interiorul graniţelor care îi fuseseră trasate, în 
interiorul limbii sale materne şi a protecţiei oferite de fratele său. Era ca şi cînd ar fi zburat deasupra 
pămîntului, ca şi cînd s-ar fi făcut că zboară, temîndu-se, în acelaşi timp, că farmecul se putea destrăma 
în orice clipă şi ea avea să se prăbuşească şi să moară. 
Strîngea la piept frînturile de veşti pe care le afla despre familia sa, încercînd să extragă din ele mai multă 
semnificaţie decît aveau de fapt. Şahul Ismail fusese prie¬tenul fratelui ei, Babar, iar otomanii aveau 
propriile lor metode de a afla ce se întîmplă în lume. Aşa că ştia că fratele ei era în viaţă, că sora ei fusese 
reunită cu el şi că se născuse un copil, Nasiruddin Humayun. In afară de 
asta, nu exista decît incertitudine. Regatul lor strămoşesc, Ferghana, fusese pierdut şi probabil nu avea să 
mai fie recîştigat niciodată. Lui Babar îi căşunase pata pe Samarkand, dar în ciuda înfrîngerii şi morţii lui 
Shaibani Han, Domnul Pelin, forţele mogule nu au părut să fie în stare să păstreze oraşul legendar pentru 
o perioadă mai îndelungată. Aşa că Babar rămăsese şi el pe drumuri, Khanzada era tot pe drumuri şi 
familia nu avea nici un loc al ei pe vreun petic de pămînt lăsat de Dumnezeu. Poate asta însemna să fii 
mogul - să cutreieri, să scor-moneşti, să depinzi de alţii, să lupţi in zadar, să te pierzi. Pentru o clipă, s-a 
lăsat pradă disperării. Apoi s-a smuls din ea. Nu erau victimele istoriei, ci creatorii ei. Fratele ei şi fiul său 
şi fiul acestuia după el: ce mai regat aveau să întemeieze, gloria lumii. Şi l-a dorit, l-a profeţit, i-a dat 
naştere prin sălbăticia nevoii ei. Avea să facă acelaşi lucru, în ciuda tuturor obstacolelor insurmontabile, 
îşi va clădi propriul regat în această lume străină, căci şi ea era născută pentru a conduce. Era o femeie 
mogul, de temut, la fel ca orice bărbat. Voinţa îi era pe măsura misiunii pe care o avea. Şi-a recitat în 
minte versurile compuse în chaghatai de Ali-Shir Naval. Chaghatai, limba ei maternă, era taina ei, 



legătura cu şinele său autentic abandonat, pe care alesese să-l înlocuiască cu un sine plăsmuit de ea, dar 
care avea, bineînţeles, să fie o parte din acel sine nou, piatra sa de temelie, spada şi scutul său. Nava'i, 
„tîngu-itoruT, care îi cîntase cîndva, pe un tărîm îndepărtat. Qara ko'zum, kelu mardumlug' emdi fan 
qilg'il. Vino, Qara Koz, şi arată-mi cît de mărinimoasă eşti. Intr-o bună zi, fratele ei va cîrmui un imperiu, 
iar ea se va întoarce ca o regină triumfătoare. Sau copiii fratelui ei îi vor întîmpina pe ai ei. Legăturile de 
sînge nu puteau fi rupte. Se reinventase, dar avea să rămînă şi ce fusese dintot-deauna, iar ea şi copiii ei 
îşi vor revendica moştenirea. 
S-a deschis uşa. A intrat bărbatul, prinţul ei lalea. Aşteptase pînă ce a adormit toată lumea din casă, iar 
acum venise la ea, la ele. Tristeţea n-a părăsit-o, dar s-a dat la o parte şi i-a făcut loc iubitului în pat. 
Oglinda, simţind-o că se destinde, i-a dat drumul şi s-a ocupat de veşmintele lui Argalia. Acesta urma să o 
pornească spre oras a doua zi dimineaţa si toate, a zis el, se vor rezolva în curînd. Ea nu putea fi dusă cu 
vorba. Ştia că lucrurile fie vor merge foarte bine, fie, dacă nu, cît se poate de prost. El s-ar putea să nici 
nu mai fie în viaţă pînă a doua zi seara, caz în care ea va trebui să facă din nou o alegere de 
supravieţuitor. Insă în seara aceasta era în viaţă. Oglinda îl pregătea pentru ea cu mîngîieri şi uleiuri. Ea 
privea la lumina lunii cum trupul lui palid înflorea sub atingerea servitoarei. Cu părul lung, aproape că 
putea fi luat el însuşi drept femeie, mîinile atît de lungi, degetele atît de subţiri, pielea incredibil de fină. 
Şi-a închis ochii şi nu şi-a mai dat seama care din ei o atingea - mîinile lui erau la fel de tandre ca şi ale 
Oglinzii, părul la fel de lung, limba la fel de pricepută. Ştia cum să facă dragoste ca o femeie. Iar Oglinda, 
cu degetele ei puternice, o putea apuca la fel ca un bărbat. Unduiala lui, încetineala, deli¬cateţea 
atingerii — acestea erau motivele pentru care îl iubea. Tristeţea fusese acum împinsă într-un colţ şi luna 
îşi revărsa lumina peste mişcările celor trei trupuri. Ea îl iubea şi îl slujea. O iubea şi pe Oglindă, dar nu o 
slujea. Oglinda îi iubea şi îi slujea pe amîndoi. In seara aceasta numai iubirea conta. Mîine poate altceva 
va fi mai impor¬tant. Dar asta era mîine. 
— Angelica mea, a zis el. 
— Iat-o pe Angelica, Angelica e aici, au răspuns cele două femei. 
Apoi au urmat rîsete uşoare, gemete şi un ţipăt foarte puternic şi ţipete mai puţin puternice. 
Ea s-a trezit înainte să se mijească zorile. El era cufundat într-un somn adînc, somnul celui de la care se 
aşteaptă multe cînd se va trezi, iar ea s-a uitat la el cum respiră. Oglinda dormea şi ea. Qara Koz a zîmbit. 
Angelica mea, 
a şoptit ea în italiană. Iubirea dintre femei era mai trainică decît aceea dintre femei şi bărbaţi. Ea le-a 
atins părul, atît de lung, atît de negru. Apoi a auzit zgomote afară. Un vizitator. Uriaşii elveţieni l-au luat 
la întrebări. Apoi l-a auzit pe bărbatul casei ieşind şi explicînd cum stau lucrurile. îl vedea întocmai cum 
era pe acest Niccolo, un om mare ajuns la ora înfrîngerii. Poate se va ridica din nou, poate va străluci din 
nou, dar ea nu avea ce căuta în casa înfrîngerii. Măreţia acestui bărbat învins se făcea imediat simţită, o 
măreţie a intelectului şi probabil şi a sufletului, dar îşi pierduse războiul, aşa că nu însemna nimic pentru 
ea, n-avea cum să însemne ceva. Acum se baza cu totul pe Argalia, conta pe el să izbîndească, iar dacă 
reuşea, atunci şi ea avea să se înalţe cu el şi să-şi ia zborul. Dar dacă avea să-l piardă, îl va jeli pătimaş, 
avea să fie de neconsolat, iar apoi va face ceea ce trebuie să facă. îşi va găsi calea. Orice se va întîmpla 
azi, ea va face călătoria la palat cît de curind. Era menită palatelor şi regilor. 
Păsările săreau în colivii şi rămîneau prinse de cleiul de pe crenguţele de ulm. Ago şi il Machia le 
prindeau şi le suceau giturile micuţe. Mai tîrziu vor mînca o tocăniţă delicioasă de păsări cîntătoare. 
Viaţa le mai permitea încă unele plăceri, cel puţin pînă avea să se încheie sezonul migrării sturzilor. S-au 
întors în La Strada cu doi saci plini de păsări şi au găsit-o pe vesela Marietta aştep-tîndu-i cu pahare de 
vin roşu bun. Argalia şi oamenii săi plecaseră deja, lăsîndu-l în urmă pe Konstantin Sîrbul, cu o duzină de 
ieniceri sub porunca sa, pentru a le apăra pe doamne în caz de nevoie; aşa că Ago trebuia să aştepte 
pentru a-l reîntîlni pe rătăcitor. Pe moment a simţit cum îl străpunge dezamăgirea. Niccold îi povestise 
cum vechiul lor prieten se transformase într-o întruchipare aproape efeminată, dar, în acelaşi timp, 
absolut cumplită a Morţii -sătenii îi spuneau deja „Argalia Turcul", întocmai cum profeţise el cu mult timp 
în urmă, în ziua în care, copil fiind, plecase să-şi caute norocul -, iar Ago abia aşteptase să vadă această 
privelişte exotică cu propriii săi ochi. Faptul că Argalia se întorsese într-adevăr acasă cu cei patru uriaşi 
elveţieni pe care îi născocise era deja destul de incredibil. 
Apoi s-au auzit nişte paşi pe scări şi Ago Vespucci şi-a ridicat privirea şi a fost ca şi cînd Argalia nu ar mai fi 
existat. S-a trezit spunîndu-şi că pînă în acel moment nu mai trăise nici o femeie frumoasă pe lume, că 
Simonetta Vespucci şi Alessandra Fiorentina fuseseră nişte Mării şterse, şi asta din cauză că femeile care 



coborau spre el erau mai frumoase decît însăşi frumuseţea, atît de frumoase, încît redefineau cuvîntul, 
reducînd ceea ce bărbaţii îşi imaginaseră pînă atunci ca fiind frumos la rangul de banalitate fadă. Erau 
precedate pe scări în jos de un parfum care i-a învăluit inima. Prima femeie era puţin mai frumoasă decît 
cea de-a doua, dar dacă îţi închideai un ochi şi o lăsai pe dinafară, cea de-a doua femeie arăta precum 
cea mai mare frumuseţe din lume. Dar de ce să faci una ca asta? De ce să laşi la o parte excepţionalul 
doar pentru a face extraordinarul să pară mai încîntător decît era? 
— Să mă ia dracu', Machia, şopti el, asudînd uşor, blestemul ieşindu-i pe gură sub presiunea emoţiilor 
care îl încercau după o perioadă lungă în care renunţase cu totul la înjurături, şi sacul cu sturzi morţi i-a 
căzut din mînă. Am senzaţia că tocmai am redescoperit rostul vieţii omeneşti. 
 
 
{17} 
Ducele se baricadase în palat 
 
Ducele se baricadase în palat, temîndu-se că va tăbărî peste el mulţimea de nestăvilit, căci în acele zile 
de după alegerea primului Papă Medici din istorie, oraşul a fost într-un extaz vecin cu violenţa. 
— Oamenii au făcut pe nebunii, i-a spus Argalia lui il Machia mai tîrziu, indiferent de vîrstă sau sex. 
Dangătele clopotelor de biserici înălţînd mise era con¬tinuu şi asurzitor, iar focurile ameninţau să 
distrugă porţiuni întregi din oraş. 
— în Mercato Nuovo, a povestit Argalia, nişte tineri năbădăioşi au smuls scînduri şi plăci din 
magazinele de mătăsuri şi bănci. înainte să intervină autorităţile ca să-i oprească, pînă şi acoperişul 
ghildei negustorilor de ţesături, vechea Calimala, fusese distrus pentru lemn de foc şi ars. Mi s-a spus că 
erau focuri aprinse şi în campanila bisericii Santa Măria Fiore. Nebuniile de genul acesta au durat trei 
zile. 
Străzile erau sufocate de zgomot şi fum. Aleile lătural¬nice erau pline de sex şi pederastie şi nu-i păsa 
nimănui, în fiecare seară, un car al victoriei împodobit era tras de boi de la grădinile Medici din Piazza 
San Marco pînă la Palazzo Medici din Via Larga. în faţa palatului ferecat, cetăţenii cîntau cîntece slăvindu-
l pe Papa Leon al X-lea, iar apoi dădeau foc carului şi florilor de pe el. De la ferestrele de la etaj ale 
palatului Medici, noii conducători au aruncat bunătăţi mulţimii - probabil vreo zece mii de ducaţi de aur 
şi o duzină de şervete mari de pînză argin¬tată pe care florentinii le-au făcut bucăţi. Pe străzile oraşului 
se găseau butoaie cu vin şi coşuri cu pîine la dispoziţia tuturor. Deţinuţii au fost graţiaţi şi curvele s-au 
îmbogăţit, nou-născuţii băieţi au fost botezaţi după ducele Giuliano şi nepotul său, Lorenzo, sau după 
Giovanni care devenise Leon, iar fetitele au fost botezate Laodamia 
sau Semiramide, după doamnele familiei. 
Intr-un asemenea moment era imposibil să intri în oras cu o sută de bărbaţi înarmaţi si să capeţi o 
audientă la ducele Giuliano. Pe străzi erau la putere sibariţii şi piromanii. La poarta oraşului, Argalia şi-a 
arătat docu¬mentele şi, spre uşurarea sa, a aflat că gărzile fuseseră prevenite de sosirea sa. 
— Da, ducele vă va primi, i-au spus, dar nu chiar acum, vă dati seama. 
Ienicerii şi-au aşezat forţat tabăra Ungă zidurile oraşului pînă în cea de-a patra zi, cînd petrecerea 
florentinilor în cinstea Papei s-a potolit în cele din urmă. Dar nici atunci lui Argalia nu i s-a permis să intre 
în oraş. 
— Aşteptaţi-vă la vizita unui nobil diseară, după lăsarea întunericului, i-a spus căpitanul gărzii. 
Argalia ştia cum să facă dragoste ca o femeie şi cum să ucidă oameni ca un bărbat, dar cu un duce Medici 
şi pompa sa nu mai avusese de-a face. Cu toate acestea, cînd Giuliano de' Medici a apărut călare în 
tabără în noaptea aceea, cu chipul ascuns sub o glugă, Argalia a înţeles imediat că noul conducător al 
Florenţei era un molîu, la fel ca şi tînărul său nepot care îl însoţea călare. Se ştia că Papa Leon era un om 
al puterii, un Medici de şcoală veche, moştenitor al prestanţei lui Lorenzo Magni¬ficul, tatăl său. Cît de 
îngrijorat trebuia să fie că lăsase 
 
 
Florenţa pe seama acestor indivizi de mina a doua! Nici un duce de' Medici autentic nu s-ar fi furişat din 
propriul său oraş ca un hoţ doar pentru a se întîlni cu un posibil angajat. Faptul că ducele Giuliano 
preferase să facă una ca asta dovedea că avea nevoie de un bărbat puternic alături de el, care să-i dea 
încredere. De un războinic. De un general lalea care să apere Oraşul Florilor. Era cît se poate de clar că o 



slujbă era disponibilă. 
în cort, Argalia i-a studiat pe cei doi nobili la lumina pîlpîitoare şi galbenă a opaiţelor. Ducele Giuliano, 
această odraslă inferioară a lui Lorenzo de' Medici, avea cam treizeci şi cinci de ani, o faţă lungă şi tristă şi 
arăta ca şi cînd sănătatea i-ar fi fost şubredă. N-avea să apuce bătri-neţea. Fără îndoială că era un iubitor 
de literatură şi artă. Fără îndoială că era un om cult şi inteligent. Ca urmare, un dezastru pe cîmpul de 
luptă. Era mai bine să stea acasă şi să lase bătăliile pe seama celor care ştiau să lupte, pentru care cultura 
însemna luptă, arta - omor. Nepotul, un alt Lorenzo, avea pielea măslinie, faţa crîncenă, atitudinea 
ţanţoşă; doar unul din cei o mie de fanfaroni florentini de douăzeci de ani, l-a calificat Argalia în mintea 
sa. Un băieţandru, plin de sex şi de sine. Nu o persoană în care să ai încredere. 
Argalia îşi pregătise argumentele. La capătul lungilor sale călătorii, avea să-i spună el, învăţase un lucru: 
Florenţa era peste tot şi peste tot era Florenţa. Peste tot în lume se găseau prinţi atotputernici, Medici 
care se aflau la cîrmă pentru că se aflaseră întotdeauna la cîrmă şi care puteau decreta care e adevărul 
după bunul lor plac. De asemenea, se găseau şi Plîngăreţi peste tot (Argalia nu prinsese vremea 
Plîngăreţilor în Florenţa, dar veştile despre călugărul Savonarola şi urmaşii săi ajunseseră pînă departe), 
Plîngăreţi care voiau să fie la conducere, convinşi că o Putere Superioară le arătase care era ade¬vărul. Şi 
peste tot mai erau şi oameni care credeau că sînt la conducere, dar de fapt nu erau, iar acest din urmă 
grup era atît de numeros, încît aproape că putea fi numit o clasă socială, clasa celor de teapa lui Machia, 
poate, a slugilor care se credeau stăpîni pînă ce li se arăta tristul adevăr. In această clasă nu se putea 
avea încredere şi din ea porneau cele mai serioase ameninţări la adresa prin¬ţului. Ca urmare, prinţul 
trebuia să se asigure că are capacitatea de a înfrînge atît răscoalele slugilor, cît şi armatele străine, 
atacurile duşmanului din interior, precum şi cele din afară. Peste tot în lume, un stat care voia să 
supravieţuiască acestor două ameninţări avea nevoie de un războinic puternic. Iar el, Argalia, era 
întruchiparea perfectă a legăturii Florenţei cu restul lumii, deoarece el era războinicul de care era nevoie 
pentru a asigura calmul şi siguranţa oraşului său, aşa cum o făcuse în alte oraşe, în slujba altor stăpîni de 
departe. 
Clanul Medici revenise la putere cu cîteva luni înainte cu ajutorul unor mercenari spanioli - „maurii albi" - 
sub conducerea unui oarecare general, Cardona. Lîngă frumosul oras Prato se confruntaseră cu miliţia 
florentină, mîndria lui il Machia, care le era de fapt superioară ca număr, dar inferioară în privinţa 
curajului şi a comenzii. Miliţia floren¬tină a rupt rîndurile şi a luat-o la goană, iar oraşul a capitulat în 
prima zi, fără măcar o urmă de rezistenţă. După aceea, „maurii albi" au devastat oraşul cu o asemenea 
ferocitate, încît au înspăimîntat Florenţa pînă-ntr-acolo că şi-au desfiinţat republica, au îngenuncheat şi i-
au rugat pe Medici să se întoarcă. Jefuirea oraşului Prato a tot continuat preţ de trei săptămîni. Au murit 
patru mii de bărbaţi, femei şi copii, arşi, violaţi, sfîrtecaţi în două. Nici măcar mănăstirile nu au fost 
scutite de desfrîul oamenilor lui Cardona. In Florenţa, poarta dinspre Prato a oraşului a fost lovită de 
fulger, iar prevestirea nu a putut fi ignorată. Cu toate acestea - şi acesta era miezul argumentului lui 
Argalia - spaniolii erau acum atît de detestaţi de italieni, încît n-ar fi fost înţelept din partea familiei 
Medici să se mai bazeze pe ei. Aveau în schimb 
nevoie de un nucleu de războinici căliţi în luptă care să preia conducerea miliţiei florentine şi să-i confere 
coloana vertebrală şi organizarea de care clar ducea lipsă, spiritul de luptă pe care Niccolo, birocrat din 
fire, şi nu un militar, evident nu reuşise să îl inspire. 
Astfel, distanţîndu-se cu grijă de vechiul său prieten aflat în dizgraţie, Argalia Turcul şi-a pledat cauza 
pentru obţinerea postului de condotier al Florenţei. A fost plăcut surprins să afle că i se oferea un 
contract permanent şi nu unul pe durată determinată, de doar cîteva luni. In acele vremuri de declin al 
condotierilor, alţi războinici ca el erau angajaţi pe perioade scurte, de numai trei luni uneori, iar salariul 
pe care îl primeau depindea de succesul isprăvilor lor militare. Spre deosebire de ei, salariul lui Argalia 
era bun prin comparaţie cu standardele acelor vremuri. In plus, ducele Giuliano îi dădea noului său 
căpitan o reşe¬dinţă spaţioasă pe Via Porta Rossa, cu personal complet şi o rentă de întreţinere 
generoasă. 
— Amiralul Doria trebuie să mă fi recomandat cu căl¬dură, i-a zis el ducelui Giuliano, accepţind 
imediat oferta generoasă care i se făcea. 
— A spus că eşti singurul ticălos barbar cu care nu ar vrea să se confrunte pe uscat sau pe mare, nici 
dacă ai fi gol-goluţ ca un nou-născut şi numai cu un cuţit de bucătărie în mînă, i-a răspuns ducele 
elegant. 
 



 
 
Conform legendei, familia Medici avea o oglindă ferme¬cată, menită să-i dezvăluie ducelui la putere 
imaginea celei mai atrăgătoare femei din lumea cunoscută, şi în această oglindă văzuse Giuliano de' 
Medici, unchiul actua¬lului conducător, care fusese ucis în ziua complotului Pazzi, chipul Simonettei 
Vespucci pentru prima dată. însă după moartea ei, oglinda s-a întunecat şi a încetat să mai funcţioneze, 
ca şi cînd n-ar fi vrut să întineze amintirea 
Simonettei reflectînd frumuseţi mai palide în locul ei. în timpul exilului familiei, oglinda a rămas o vreme 
la locul ei pe peretele fostului dormitor al unchiului Giuliano din casa veche de pe Via Larga, dar din 
cauză că refuza categoric să-şi facă datoria, fie ca instrument al revelării, fie ca o oglindă obişnuită, a fost 
în cele din urmă dată jos şi pusă într-o debara, un soi de dulap unde se ţineau măturile, ascuns în 
peretele din dormitor. Apoi, dintr-odată, după alegerea Papei Leon, oglinda a început din nou să 
strălucească şi se spunea că o servitoare leşinase cînd a deschis dulapul pentru mături şi s-a trezit în faţa 
unei femei al cărei chip strălucea dintr-un colţ plin de pînze de păianjen, o străină care arăta ca o apariţie 
dintr-o altă lume. 
— In toată Florenţa nu există un astfel de chip, a zis noul duce Giuliano cînd i s-a arătat minunea, iar 
sănătatea şi starea generală au părut să i se îmbunătăţească vizibil în timp ce privea în oglinda 
fermecată. Atîrnaţi-o din nou pe perete şi oricine, bărbat sau femeie, îmi va aduce în faţă această 
întrupare a frumuseţii va căpăta un ducat de aur. 
Pictorul Andrea del Sarto a fost chemat să se uite în oglinda magică şi să picteze frumuseţea reflectată în 
ea, dar oglinda nu era chiar aşa de uşor de fraierit, o oglindă fermecată care îşi lăsa imaginile oculte să 
fie reproduse avea să rămînă în curînd şomeră, aşa că în momentul în care del Sarto s-a uitat în ea, nu s-a 
văzut decît pe sine. 
— N-are importanţă, a spus Giuliano dezamăgit. Cînd o voi găsi, o vei putea picta pe viu. 
După plecarea lui del Sarto, ducele s-a întrebat dacă nu cumva problema era că oglinda nu avea o părere 
suficient de bună despre geniul artistului; dar era cel mai bun pe care îl avea la dispoziţie, căci Sanzio era 
la Roma, certîndu-se cu Buonarroti la Vatican, iar bătrînul Filipepi, care fusese atît de îndrăgostit de 
răposata Simonetta, încît voise să fie înmormîntat la picioarele ei - 
 
 
evident că nu a fost - era mort şi el, şi oricum, cu mult înainte de a muri, sărăcise şi devenise inutil, 
incapabil să se ţină pe picioare fără să se sprijine în două cîrje. Elevul lui Filipepi, Filippino Lippi, era 
popular printre festa iu ol i care organizau paradele şi carnavalurile de stradă din oraş, un pictor pe placul 
mulţimii, dar nepotrivit pentru proiectul pe care îl avea ducele Giuliano în minte. Astfel, mai rămînea del 
Sarto, dar oricum nu avea nici un rost, căci din acel moment, oglinda fermecată nu a mai funcţionat decît 
atunci cînd ducele Giuliano era singur în cameră. In zilele care au urmat, a început să invoce tot felul de 
scuze ca să se retragă în dormitor de cîteva ori pe zi pentru a putea admira frumuseţea aceea 
nepămînteană, iar curtenii săi, care erau deja îngrijoraţi din pricina sănătăţii sale şubrede şi a aerelor sale 
neurastenice, au început să se teamă de o deteriorare şi să privească în direcţia posibilului său succesor, 
Lorenzo, cu slugărnicie şi nelinişti crescînde. Apoi fermecătoarea făptură a intrat călare în oraş alături de 
Argalia Turcul şi aşa a început perioada Uammaliatnce-l. 
Nu avea decît douăzeci şi doi de ani şi era cu aproape un sfert de secol mai tînără decît el şi, cu toate 
acestea, cînd l-a întrebat pe il Machia dacă nu doreşte să o înso¬ţească la o plimbare prin pădure, lui i-a 
tresăltat inima cu promptitudinea unui tînăr săgetat de amor. Ago Vespucci a sărit şi el în picioare, ceea 
ce l-a iritat pe Niccolo; ce, puturosul acela era încă acolo ? Şi se aştepta să li se alăture în această ieşire? 
Agasant, foarte agasant, dar probabil inevitabil, avînd în vedere situaţia. Apoi s-a văzut primul semn că 
prinţesa avea talente excepţionale. Marietta, soţia lui Niccolo, care era de obicei cea mai geloasă scorpie 
cu putinţă, a susţinut cu entuziasm propunerea, pe tonuri care l-au uimit pe soţul ei. 
— Dar desigur, trebuie să-i arăţi fetei împrejurimile, a gîngurit ea dulce şi le-a pregătit îndată un coş cu o 
gustare şi o ploscă cu vin ca să le facă plimbarea şi mai plăcută. Uluit, il Machia a fost imediat convins că 
soţiei sale i se făcuse probabil un soi de farmec şi a simţit cum i se formează cuvintele vrăjitoare străine 
în minte, dar, amin-tindu-şi de proverbul cu calul de dar, şi-a alungat astfel de speculaţii din gînduri şi s-a 
bucurat de norocul care dăduse peste el. In mai puţin de jumătate de oră a luat-o din loc cu Ago după el, 
urmat la o distanţă discretă de Konstantin Sîrbul şi detaşamentul lui de paznici, şi le-a condus pe tînără 



prinţesă şi pe însoţitoarea ei în pădurea de stejari a copilăriei sale. 
— Aici, cîndva demult, i-a zis Ago şi il Machia şi-a dat seama că prietenul său încerca, în felul său 
penibil, să o impresioneze, am găsit o rădăcină de mandragoră, legen¬dara plantă magică, am găsit-o, 
da!, undeva pe aici. 
Se uita de zor în jurul lui, nesigur în ce direcţie să arate cu degetul. 
— Oh, mandragora? a răspuns Qara Koz în italiana sa florentină imaculată. Uite-le acolo, drăguţele 
de ele, un strat întreg. 
Şi înainte să le poată opri cineva, înainte să le poată preveni că trebuie să-şi astupe urechile cu noroi 
înainte de a face una ca asta, cele două femei au alergat înspre grămada de plante improbabile şi au 
început să le culeagă. 
— Ce de ţipete, a strigat Ago, dînd de zor din mîinile neîndemînatice. încetaţi, încetaţi! Ne vor 
înnebuni pe toti! Sau ne vor asurzi! Sau, dacă nu, cu toţii vom... 
Muri, ar fi urmat să spună, dar cele două femei se uitau la el cu feţe pline de nedumerire, cu cîte o 
mandragoră ruptă în fiecare mînă şi nu se auzea nici un ţipăt ucigător. 
— E otrăvitoare dacă e consumată în exces, fară îndoială, a zis Qara Koz gînditoare, dar nu există 
nici un motiv să ne temem. 
Cînd au văzut că se află în compania unor femei pentru care rădăcina mandragorei era dispusă să-şi 
sacrifice viaţa fără să protesteze, cei doi bărbaţi tare s-au minunat. 
— Numai să n-o încerci pe mine, a bîiguit Ago, încercînd să-şi mascheze frica pe care o simţise cu cîteva 
clipe în urmă, sau nu voi avea încotro şi va trebui să te iubesc pe vecie sau cel puţin pînă ce unul dintre 
noi moare. 
După care a roşit puternic, roşeaţa întinzîndu-i-se în jos pe gulerul cămăşii, ieşindu-i de sub mîneci şi 
colorindu-i şi mîinile; ceea ce nu a făcut, bineînţeles, decît să demon¬streze că era deja îndrăgostit, 
pentru totdeauna şi fără speranţă. Nu era nevoie de puterea nici unei plante oculte ca să i se obţină lui 
iubirea. 
Pînă s-au întors Argalia şi uriaşii elveţieni să o ducă pe Qara Koz în noul ei cămin din Palazzo Cocchi del 
Nero, întregul sat Sant'Andrea in Percussina căzuse pradă farmecelor ei, pînă la ultimul bărbat, femeie şi 
copil. Pînă şi găinile păreau mai fericite şi fără îndoială făceau mai multe ouă. După toate aparenţele, 
prinţesa nu făcea nimic ca să încurajeze intensificarea acestei adorări; cu toate acestea, ea se intensifica. 
în cele şase zile cît a stat la reşedinţa Machiavelli, s-a plimbat prin pădure cu Oglinda, a citit poezie într-o 
varietate de limbi, i-a cunoscut pe copiii casei şi s-a împrietenit cu ei şi nu s-a sfiit să-şi ofere ajutorul în 
bucătărie, ofertă pe care Marietta a refuzat-o. Seara se desfăta stînd cu il Machia în bibliotecă şi lâsîndu-l 
să-i citească tot felul de pasaje din operele lui Pico della Mirandola şi Dante Alighieri, precum şi multe 
cînturi din poemul epic Orlando îndrăgostit de Matteo Boiardo de Scandiano. 
— Ah, a strigat ea aflînd despre multele vicisitudini pe care a trebuit să le îndure eroina lui Boiardo, biata 
Angelica! Atît de mulţi pretendenţi şi atît de puţină putere să le reziste sau să-şi impună voinţa asupra 
lor. 
între timp, satul începuse să o ridice în slăvi la unison. Tăietorul de lemne Gaglioffo nu le mai numea 
mojiceşte pe Qara Koz şi pe Oglindă „vrăjitoarele" bune „de futut", ci vorbea despre ele cu o admiraţie 
inocentă şi plină de respect, care clar nu îi dădea voie nici măcar să viseze la vreo relaţie carnală cu 
aceste doamne de seamă. Fraţii Frosino, craii satului, au declarat cutezător că erau preten¬denţi la mîna 
ei, nefiind clar dacă ea şi Argalia Turcul erau de fapt căsătoriţi legal - bineînţeles, dacă se dovedea că aşa 
stăteau lucrurile, cei doi morari afirmaseră că nu aveau să-i conteste drepturile, dar în cazul în care nu 
era măritată, ei erau absolut interesaţi, ba hotărîseră chiar, spre binele dragostei frăţeşti, că erau gata să 
le împartă, pe ea şi pe însoţitoarea ei, între ei, să facă cu schimbul. Nimeni altcineva nu era atît de 
neghiob ca Frosino Uno şi Due, dar părerea unanimă pe care o aveau despre Qara Koz era foarte bună, 
femeile şi bărbaţii declarîndu-se deopotrivă „seduşi". 
Dacă era vrăjitorie la mijloc, era o vrăjitorie din cele mai inofensive. Toţi florentinii erau la curent cu 
metodele hapsîne ale făcătoarelor de vrăji negre ale epocii, cu invo¬caţiile lor demonice menite să-i 
silească pe bărbaţii neînti¬naţi să comită acte libidinoase, cu felul în care se foloseau de păpuşi şi ace 
pentru a-şi chinui duşmanii, cu puterea pe care o aveau de a-i face pe bărbaţii buni să-şi lase casa şi 
serviciul, doar pentru a le fi lor sclavi supuşi. La reşedinţa lui il Machia, însă, nici Qara Koz, şi nici 
însoţitoarea ei nu dădeau vreun semn că ar fi practicat artele negre sau, în orice caz, semnele pe care le 
dădeau nu erau consi¬derate problematice. Vrăjitoarelor le plăcea să cutreiere prin păduri, toată lumea 



ştia asta, dar plimbările silvane ale prinţesei Qara Koz împreună cu Oglinda nu erau, după părerea 
oamenilor cumsecade din Percussina, decît „fermecătoare". Incidentul cu stratul de mandragore nu a 
ajuns să fie ştiut de foarte multe lume şi, în mod ciudat, il Machia nu a mai dat peste el niciodată şi nici 
cele două doamne nu s-au afişat vreodată cu plantele culese, aşa că lui Niccolo şi Ago nu le-a fost greu să 
pună la îndoială faptul că toate astea s-ar fi întîmplat de fapt cu adevărat. 
Se ştia despre vrăjitoare că aveau puternice înclinaţii safice, dar nimeni, nici măcar Marietta Corsini, nu 
era în vreun fel deranjat de hotărîrea celor două femei de a dormi în acelaşi pat. „Mare lucru, e doar ca 
să-şi ţină de urît", i-a spus Marietta soţului ei pe o voce adormită, iar el a dat din cap încet, ca şi cînd s-ar 
fi aflat sub influenţa moleşitoare a unei cantităţi prea mari de vin băut după-amiază. Cît despre faimoasa 
pasiune a vrăjitoarelor pentru împreunarea cu Diavolul, ei bine, pur şi simplu nu existau diavoli în 
Percussina şi nici nu s-a ivit vreunul din Infern ca să cloncănească prin sobe sau ca să stea precum nişte 
gargui pe acoperişurile cîrciumii sau bisericii. Era o epocă a vînătorii de vrăjitoare şi în tribunalele din 
oraş puteau fi auzite femei care mărturiseau fapte cumplite, cum ar fi că furaseră inimile şi minţile 
cetăţenilor cumsecade folosindu^se de vin, tămîie, sînge menstrual şi apă băute din tigvele morţilor. Dar, 
deşi e adevărat că toată lumea din Percussina era îndrăgostită de prinţesa Qara Koz, adoraţia pe care o 
inspira era - probabil cu excepţia gemenilor Frosino, care erau obsedaţi sexual - în întregime inocentă. 
Nici măcar lui Ago Vespucci, neghiobul romantic care avea s-o iubească, aşa cum spusese, „pînă ce unul 
dintre ei va muri", nu-i trecea prin cap să devină amantul ei. Era suficient de desfătător să o venereze. 
Cei care au reconstituit şi analizat cariera seducătoarei din Florenţa, în special Gian Francesco Pico della 
Mirandola, nepotul marelui filosof Giovanni şi autor al volumului La strega ovvero degli inganni dei 
demoni (Vrăjitoarea sau decepţiile demonilor), au ajuns la concluzia că miasma de încuviinţare pe care 
Qara Koz a stîrnit-o în jurul Percussinei şi care s-a răspîndit rapid prin vecinătate, peste San Casciano şi 
Val di Pesa, Impruneta şi Bibbione, Faltignano şi Spedaletto, fusese produsul unei vrăji intenţionate de o 
putere imensă, scopul fiind de a-i pune la încercare puterile - aceleaşi puteri pe care le-a folosit în 
continuare cu rezultate atît de remarcabile în şi asupra Florenţei înseşi - şi de a-i înlesni intrarea într-un 
mediu ce i-ar fi putut altfel fi ostil. Gian Francesco consemna că, în momen¬tul în care Argalia Turcul s-a 
întors însoţit de uriaşii elveţieni, a găsit adunată în faţa reşedinţei familiei Machiavelli o mulţime 
numeroasă, ca si cînd s-ar fi întîm-plat o minune, ca şi cînd Fecioara şi-ar fi făcut apariţia în Percussina şi 
toată lumea s-ar fi.adunat s-o vadă. Iar cînd Qara Koz şi Oglinda au ieşit din casă, împodobite cu 
brocarturile şi bijuteriile lor cele mai fine, lumea adunată a căzut efectiv în genunchi, părînd să-i ceară 
binecuvîn-tarea; pe care, fără cuvinte, cu un zîmbet şi un braţ uşor ridicat, ea le-a dat-o. Apoi a plecat, iar 
Marietta Corsini, ca şi cînd s-ar fi trezit dintr-un vis, a ţipat la oamenii care îi călcau în picioare 
proprietatea să se ducă să-şi vadă de treburi. Cu cuvintele lui Gian Francesco: „Ţăranii şi-au venit în fire şi 
au fost surprinşi să se găsească unde erau. Scărpinîndu-şi nedumeriţi creştetele, s-au întors pe la casele, 
cîmpurile, morile, pădurile şi cuptoarele lor". 
Andrea Alciato, care credea că vrăjitoarele şi adepţii lor trebuie trataţi cu leacuri de plante, a pus 
misteriosul „eveniment din Percussina" pe seama dietei proaste a localnicilor, care îi făcea predispuşi la 
fantezii şi halu¬cinaţii, în timp ce Bartolomeo Spina, autorul volumului De Strigibus, scris la zece ani după 
aceste întîmplări, a mers pînă într-acolo încît să sugereze că prinţesa Qara Koz i-ar fi întărîtat pe săteni 
într-un delir satanic şi i-ar fi condus într-o Liturghie Neagră extinsă şi orgiastică, o presupunere 
calomniatoare pentru care nu există nici un fel de dovezi în arhivele istorice ale vremii. 
Intrarea în Florenţa a lui Antonino Argalia, supra¬numit „Turcul", noul condotier al oraşului şi 
commandant al miliţiei florentine, a fost salutată cu petrecerile excesive, hedonistice pentru care oraşul 
era renumit. In Piazza della Signoria a fost înălţat un castel de lemn şi a fost pus în scenă un asediu cu o 
sută unu oameni apărînd clădirea şi trei sute atacînd-o. Nimeni n-a purtat armură şi au luptat cu atîta 
înverşunare - înjunghiindu-se cu lăncile şi azvîrlind cu cărămizi unii după alţii - încît mulţi dintre 
protagonişti au fost nevoiţi să meargă la spitalul Santa Măria Nuova, unde unii dintre ei au şi murit, din 
păcate. S-a mai organizat şi o vînătoare de tauri în Piazza, iar taurii au trimis şi ei mulţi petrecăreţi la 
spital. Doi lei au fost sloboziţi ca să vîneze un armăsar negru, dar calul a răspuns atît de nobil atacului 
primului leu - trimiţîndu-l cu izbituri puternice din faţa sediului Tribunalului Ghildei Negustorilor, 
Mercantantia, pînă în centrul Piazzei -, încît regele animalelor a luat-o la sănă¬toasa şi s-a ascuns într-un 
colţ întunecat al pieţei, iar după aceea nici unul dintre lei nu a mai fost dispus să se bage din nou în 
încăierare. Incidentul a fost interpretat ca o prevestire măreaţă, calul fiind, bineînţeles, Florenţa, iar leii, 
duşmanii ei din Franţa, Milano sau alte locuri blestemate. 



După aceste preambuluri, a intrat în oraş alaiul. Opt 'dfîci, sau platforme pe roţi, au venit primele, avînd 
pe ele actori care reconstituiau victoriile lui Marcus Furius Camillus, Cenzor şi Dictator, supranumit şi Al 
Doilea întemeietor al Romei, în scene descriind numărul mare de prizonieri pe care îi luase în timpul 
asediului oraşului Veii cu aproape două mii de ani în urmă şi sugerînd cît de bogate fuseseră prăzile de 
război, armele, veşmintele şi argintăria. Şi apoi au venit bărbaţi cîntînd şi dansînd pe străzi, precum şi 
patru escadroane de cavalerişti, cu caii împodobiţi şi lăncile întinse. (Uriaşii elveţieni, Otho, Botho, 
Clotho şi D'Artagnan, fuseseră însărcinaţi să facă instruc¬tajul purtătorilor de suliţe, căci lumea întreagă 
se temea de cît de bine mînuiau suliţele infanteriştii elveţieni, şi chiar după numai unul sau două 
antrenamente prelimi¬nare, s-a văzut clar că miliţia îsi îmbunătăţise manevrarea lăncilor.) In cele din 
urmă, pe poarta cea mare a intrat Argalia, flancat de cei patru bîrfitori elveţieni, cu Konstantin Sîrbul 
imediat în spate, călărind între cele două doamne străine, iar după ei veneau cei o sută de ieniceri a 
căror înfăţişare a semănat groaza în inimile tuturor celor care i-au văzut. Oraşul nostru este acum în 
siguranţă, s-a înălţat strigătul, căci au venit protectorii noştri invincibili. Invincibili — aşa le-a rămas 
numele noilor apărători ai oraşului. Ducele Giuliano, făcînd cu mîna de la balconul de la Palazzo Vecchio, 
părea încîntat că numirea pe care o făcuse fusese primită atît de bine de mulţime; în schimb Lorenzo, 
nepotul lui, era îmbufnat şi nemulţumit. Privind în sus înspre cei doi conducători de' Medici, Argalia a 
înţeles că va trebui să-l urmărească foarte atent pe cel mai tînăr. 
Ducele Giuliano a recunoscut-o imediat pe Qara Koz drept femeia din oglinda fermecată, obiectul 
obsesiei sale incipiente, şi inima i-a tresăltat de bucurie. Lorenzo de' Medici a văzut-o şi el şi inima lui 
lascivă a început de îndată să viseze că o va poseda. In ceea ce-l priveşte, Argalia era conştient de cît era 
de periculos să-şi aducă iubita în oraş într-un mod atît de extravagant, chiar sub nasul ducelui al cărui 
unchi cu acelaşi nume o furase fără ruşine pe fosta mare frumuseţe a oraşului de la soţul ei, încornoratul 
Marco Vespucci, a cărui personalitate a fost atît de măcinată de pierderea ei, încît atunci cînd a murit i-a 
trimis toate hainele şi toate tablourile care o reprezentau la Palazzo Medici, ca ducele să capete ce mai 
rămăsese din ea, după care s-a dus la Podul Graţiilor şi s-a spînzurat. Dar Argalia nu era genul sinucigaş şi 
s-a gîndit că ducele nu va vrea să-şi facă un duşman din comandantul pe care tocmai îl numise si a cărui 
intrare în oras o sărbătorea în acel moment. „Iar dacă încearcă să mi-o ia", s-a gîndit Argalia, „mă va găsi 
aşteptîndu-l cu toţi oamenii mei, iar pentru a învinge o astfel de rezistenţă ar trebui să fii un Hercule sau 
un Marte, ceea ce, după cum oricine poate vedea, acest suflet sensibil nu e." 
între timp, era bucuros să o afişeze. 
Cînd mulţimile au zărit-o pe Qara Koz, o şoaptă a început să se răspîndească prin oraş, o şoaptă transfor-
mîndu-se în murmur, care a avut efectul de a reduce la tăcere zgomotele tumultuoase ale zilei, astfel că, 
pînă ce Argalia şi doamnele lui au ajuns la Palazzo Cocchi del Nero, se lăsase o linişte extraordinară, 
datorită faptului că locuitorii Florenţei contemplau sosirea în mijlocul lor a perfecţiunii fizice, a acestei 
frumuseţi brune care să umple golul lăsat în inimile lor de moartea Simonettei Vespucci. La doar cîteva 
clipe de la sosire, ea fusese adoptată de către oraş drept chipul său special, noul său simbol, 
întruchiparea în formă umană a acelei frumuseţi neîntrecute pe care o poseda oraşul însuşi. Prinţesa 
Brună a Florenţei. Poeţii şi-au luat pana în mînă, artiştii pensu¬lele, sculptorii dălţile. Oamenii de rînd, 
cele mai zgomotoase şi mai agitate patruzeci de mii de suflete din toată Italia, au preaslăvit-o în felul lor, 
devenind tăcuţi şi nemişcaţi în timp ce trecea pe lîngă ei. Ca urmare, toată lumea a auzit ce s-a întîmplat 
cînd ducele Giuliano şi Lorenzo de' Medici au întîmpinat grupul lui Argalia la intrarea noii lor case cu 
patru etaje - o intrare constînd din trei porţi arcuite într-o faţadă de pietra forte. Deasupra porţii, în 
centrul faţadei, se afla blazonul familiei Cocchi del Nero, care fusese de curînd lovită de greutăţi şi 
vînduse casa clanului Medici. Era capodopera arhitecturală cea mai deosebită de pe strada aceea de 
capodopere, care mai găzduia cu mîndrie reşedinţele unora din cele mai vechi familii din oraş: Soldanieri, 
Monaldi, Bostichi, Cosi, Bensi, Bartolini, Cambi, Arnoldi şi Davizzi. Ducele Giuliano a vrut să-i arate lui 
Argalia şi tuturor celor de faţă cît de generos era de fapt şi s-a gîndit s-o facă adresîndu-şi vorbele, cu 
gesticulări şi chiar o mică plecăciune, nu lui Argalia, ci prinţesei Qara Koz. 
— îmi face o mare plăcere, a zis el, să îi ofer acestui giuvaier desăvîrşit o ambianţă pe măsura 
farmecelor sale. 
Qara Koz a răspuns cu o voce cristalină. 
— Domnul meu, nu sînt un bibelou, ci o prinţesă de sînge regesc din dinastia lui Timur şi Temujin - 
adică Chinggis Qan, căruia voi îi spuneţi Genghis - şi mă aştept să mi se vorbească într-o manieră 
corespunzătoare rangului meu. 



Mongol! Mogor! Fascinantele cuvinte străine au făcut înconjurul mulţimii dînd naştere unei combinaţii 
aproape erotice de emoţie şi groază. Lorenzo deă Medici, îmbujorat de propria-i importanţă, a fost cel 
care a dat glas senti¬mentelor care îi încercau pe unii, confirmîndu-i astfel lui Argalia părerea că era un 
băieţandru orgolios, de mîna a doua. 
— Argalia, nesocotitule, a strigat Lorenzo. Răpirea acestei fiice impertinente a mogorilor ne va 
aduce Hoarda de Aur pe cap. 
Argalia a răspuns serios: 
— Una ca asta ar fi o realizare măreaţă, mai ales că Hoarda a fost învinsă şi puterea sa distrusă 
pentru tot¬deauna chiar de strămoşul prinţesei, Tamerlan, acum mai bine de o sută de ani. în plus, 
domnii mei, nu am răpit pe nimeni. Prinţesa a fost înainte prizoniera şahului Ismail al Persiei, iar eu am 
eliberat-o după victoria noastră împotriva acestui monarh în bătălia de la Chaldiran. Ea se află aici de 
bunăvoie, în speranţa că va înlesni o alianţă între marile culturi ale Europei şi Orientului, ştiind că are 
multe de învăţat de la noi şi sperînd că are multe de oferit la rîndul ei. 
Aceste cuvinte au fost bine primite de mulţimea care asculta - şi care a fost, de asemenea, foarte 
impresionată să afle că noul lor protector fusese de partea învingătorilor în bătălia aceea legendară - şi s-
au înălţat urale puternice în cinstea prinţesei, facînd astfel imposibile orice alte obiecţii la adresa 
prezenţei ei acolo. Ducele Giuliano, revenindu-şi inspirat din surpriză şi încurcătură, şi-a ridicat mîna 
cerînd linişte. 
— Cînd un astfel de oaspete de seamă vine la Florenţa, a strigat el, Florenţa trebuie să se ridice la 
înălţimea ocaziei, şi o va face. 
Palazzo Cocchi del Nero avea unul din cele mai magnifice grands salons din oraş, o încăpere de şapte 
metri lăţime şi şaisprezece lungime, înaltă de şase metri şi luminată de cinci ferestre imense de sticlă 
plumbuită, o încăpere în care se putea petrece la scara cea mai luxoasă cu putinţă. Dormitorul principal, 
aşa-numita Cameră Nupţială, avea pe toţi cei patru pereţi o friză acoperită de fresce care prezentau un 
poem romantic de Antonio Pucci bazat pe o veche poveste de dragoste provensală; era o încăpere în 
care doi (sau chiar trei) amanţi îşi puteau petrece liniştiţi zile şi nopţi întregi fără să simtă vreodată 
nevoia de a se scula sau de a ieşi din casă. Cu alte cuvinte, era o reşedinţă în care Qara Koz s-ar fi putut 
comporta le fel ca toate marile doamne ale Florenţei, ţinîndu-se departe de oamenii de rînd, izolîndu-se 
de toată lumea în afară de cele mai de vază personalităţi. Cu toate acestea, nu aşa a preferat prinţesa să-
şi petreacă timpul. 
A fost clar că şi ea, şi Oglinda ei îşi savurau noua viaţă în care nu erau nevoite să-şi acopere faţa. In 
timpul zilei, domniţa ieşea să se plimbe pe străzile pline, mergînd la piaţă sau admirînd pur şi simplu 
priveliştile, avînd-o doar pe Oglindă ca însoţitoare şi pe Konstantin Sîrbul ca s-o protejeze, afişîndu-se în 
mod voit, cum nici o altă mare doamnă din Florenţa nu îşi permisese vreodată s-o facă. Florentinii au 
iubit-o pentru asta. La început, i-au spus „Simonetta Due", Simonetta a Doua, iar apoi, după ce au auzit 
numele pe care ea şi Oglinda îl foloseau una pentru cealaltă, „Angelica Intîi". Ii aruncau flori la picioare 
oriunde mergea. Şi încetul cu încetul, cutezanţa ei le-a făcut pe tinerele de familie bună ale oraşului să se 
ruşineze si să o urmeze afară, pe străzi. Renunţînd la tradiţie, au început să iasă seara la plimbare cîte 
două şi cîte patru, spre desfătarea tinerilor domni, care aveau în sfîrşit un motiv bun să se ţină departe 
de bordeluri. Acestea s-au golit treptat şi aşa a început aşa-numita „eclipsă a curtezanelor". La Roma, 
Papa, care se bucura de această transformare neaşteptată a moravurilor publice din oraşul său natal, s-a 
întrebat cu voce tare în prezenţa ducelui Giuliano, aflat în vizită în Oraşul Etern, dacă prinţesa brună, care 
pretindea că nu e creştină, nu era cumva cea mai recentă sfîntă a Bisericii. Giuliano, un om religios din 
fire, i-a repetat întîmplarea unui curtean, iar apoi pamfletarii din Florenţa au povestit-o întregului oraş. 
Abia ce a apucat Leon al X-lea să speculeze despre posibila natură divină a prinţesei Qara Koz, că s-au şi 
iscat zvonurile despre minu¬nile înfăptuite de ea. 
Mulţi dintre cei care o văzuseră plimbîndu-se pe străzi susţineau că au auzit, peste tot în jurul ei, muzica 
cristalină a sferelor. Alţii se jurau că văzuseră un nimb de lumină în jurul capului ei, suficient de radios ca 
să fie vizibil chiar şi în strălucirea fierbinte a zilei. Femei sterpe s-au apropiat de Qara Koz şi au rugat-o să 
le atingă pîntecele, iar apoi au spus lumii întregi cum au zămislit chiar în aceeaşi noapte. Orbii şi-au 
recăpătat vederea, şchiopii au umblat din nou; din repertoriul minunilor nu mai lipsea decît o înviere. 
Pînă şi Ago Vespucci s-a alăturat rîndurilor colportorilor de miracole, susţinînd că binecuvîntarea ei 
asupra podgoriilor lui, pe care le onorase cu prezenţa, avusese ca rezultat cel mai bun vin pe care îl 
produsese familia sa vreodată; iar el s-a angajat să livreze în fiecare lună la Palazzo Cocchi del Nero o 



rezervă gratis din această producţie. 
Pe scurt, Qara Koz dezvelită - sub numele de „Angelica" -ajunsese la deplinătatea puterilor ei femeieşti şi 
îşi exercita întreaga forţă a acestor capacităţi asupra oraşului, inceţo-şînd văzduhul cu o pîclă 
binefăcătoare care umplea gîndu-rile florentinilor cu imagini de iubire părintească, filială, trupească şi 
divină. Pamfletari anonimi au proclamat-o reîncarnarea zeiţei Venus. în aer pluteau miresme diafane de 
armonie şi reconciliere, oamenii munceau mai mult şi mai eficient, s-a îmbunătăţit calitatea vieţii de 
familie, rata natalităţii a crescut şi bisericile erau pline. In zilele de duminică, în Basilica San Lorenzo, 
clanul Medici asista la predici care îi preamăreau nu numai pe conducătorii puternicei lor familii, ci şi pe 
noii vizitatori, pe o prinţesa care nu era doar a îndepărtatelor tărîmuri ale Indiei sau Chinei, ci şi a 
propriei noastre Florenţe. Era epoca lumi¬noasă a seducătoarei. Dar cît de curînd avea să se lase iar 
întunericul. 
Minţile oamenilor erau pline de vrăjitoare imaginare pe vremea aceea; de exemplu Alcina, sora ticăloasă 
a Morganei le Fay, cu care în cîrdăşie a persecutat-o pe cealaltă soră, vrăjitoarea bună Logistilla, fiica 
Iubirii; şi Melissa, vrăjitoarea din Mantova; şi Dragontina, cea care l-a luat prizonier pe cavalerul Orlando; 
şi Circe din Anti¬chitate, şi Vrăjitoarea din Siria, cea fără nume, dar de temut. Vrăjitoarea sub forma unei 
harpii urîte şi bătrîne, baborniţa, fusese înlocuită în imaginaţia florentină de aceste făpturi superbe, al 
căror păr despletit simboliza moralitatea lor dubioasă, ale căror puteri de seducţie erau irezistibile, a 
căror magie era folosită uneori în slujba Binelui şi alteori pentru a face rău. După sosirea Angelicâi în 
oraş, ideea seducătoarei bune, a fiinţei extraordinare, benefice, care era, în acelaşi timp, zeiţă a iubirii şi 
protec¬toare a oamenilor, a devenit predominantă. în fond, putea fi văzută în Mercato Vecchio, în toată 
măreţia ei - „încearcă perele astea, Angelica„Angelica, prunele astea sînt zemoase!" -, o femeie în carne 
şi oase, nu o plăsmuire. 
 
Era adorată şi se credea că era în stare de lucruri mari. Cu toate acestea, distanţa dintre seducătoare şi 
vrăjitoare nu era chiar asa de mare. Mai existau voci care susţineau că această nouă întruchipare a 
Femeii-Vrăjitor, prin care se dezlănţuiau puterile oculte ale tuturor femeilor, nu era decît o mască şi că 
adevăratele chipuri ale unor astfel de femele erau în continuare cele înfricoşătoare de demult -
vrăjitoarea cu trup de şarpe, baborniţa. 
Scepticii, care prin natura tempefamentului lor înăcrit se opun unei abordări supranaturale a 
evenimentelor, s-ar putea să prefere nişte explicaţii mai convenţionale pentru epoca de satisfacţie idilică 
şi prosperitate materială de care s-a bucurat Florenţa în acea perioadă. E adevărat că sub egida blajin-
tiranică a Papei Leon al X-lea, adevăratul stăpîn al Florenţei, care era fie un geniu, fie un prost fudul, 
depinde cum priveai, bunăstarea oraşului a înflorit, duşmanii i s-au retras etc, etc. Dacă erai un negativist 
de o asemenea coloratură lividă, întîlnirea dintre Papă şi regele Franţei după bătălia de la Marignano, 
alianţele şi tratatele pe care le-a încheiat, noile teritorii pe care le-a smuls sau cumpărat şi încredinţat 
Florenţei spre admi¬nistrare şi de pe urma cărora oraşul a cules multe beneficii; sau numirea lui Lorenzo 
de' Medici Duce de Urbino; sau faptul că a aranjat căsătoria dintre Giuliano de' Medici şi prinţesa 
Filiberta de Savoia, în urma căreia Francisc I, regele Franţei, i-a dat Ducatul de Nemours şi poate că i-a 
şoptit la ureche că şi Napoli va fi în curînd al lui... acestea îţi veneau în minte, nu altceva. 
Trebuie să recunoaştem în faţa acestor sofişti plictisitori: da, fără îndoială că papalitatea era puternică. La 
fel de puternici erau regele Franţei şi regele Spaniei, armata elveţiană şi sultanul otoman, şi toţi erau 
veşnic ocupaţi cu 
războaie, căsătorii, reconcilieri, abdicări, victorii, înfrîngeri, maşinaţiuni, diplomaţie, cu cumpăratul şi 
vîndutul de favoruri, colectarea de impozite, intrigi, compromisuri, 
ezitări şi cine mai ştie cîte altele. Toate acestea fiind, din fericire, destul de irelevante. 
După o vreme, Qara Koz a dat semne de epuizare fizică şi mentală. Poate că Oglinda a fost prima care a 
detectat aceste semne, căci ea o urmărea pe stăpîna ei clipă de clipă, în fiecare zi; astfel, probabil că va fi 
observat si cea mai mică urmă de încordare din colţurile acelor buze senzuale, va fi văzut cum muşchii 
din braţele ei de dansatoare sînt cuprinşi de febră, îi va fi alinat durerile de cap şi, fară să se plîngă, îi va fi 
suportat momentele de iritabilitate. Sau poate Argalia Turcul a fost primul care s-a îngrijorat din pricina 
ei, deoarece, pentru prima dată de cînd începuse povestea lor de dragoste, ea a început să îi respingă 
avansurile, rugînd-o pe Oglindă să-l satisfacă în locul ei. N-am chef. Sînt prea obosită. Mi-au scăzut 
nevoile sexuale. Nu o lua ca pe un afront personal. De ce nu poţi înţelege ? Tic eşti deja cine eşti, cel mai 
puternic dintre războinici, tu nu ai nimic de dovedit. Eu, în schimb, încerc să devin ceea ce ştiu că pot să 



devin. Cum poţi să mă iubeşti şi să nu înţelegi ? Asta nu e iubire, e egoism. Banala alunecare a iubirii 
către final prin certuri mărunte. El nu voia să creadă că iubirea lor ar fi putut da greş. Şi n-o credea. Şi-a 
scos chestiunea cu totul din minte. Ce aveau ei era povestea de dragoste a acelei epoci. Nu avea cum să 
se termine în meschinării. 
La rîndul său, ducele Giuliano a observat ceva în nere¬gulă în oglinda sa fermecată, în care continua să se 
uite tn fiecare zi, spre marea iritare a soţiei sale, Filiberta de Savoia. Căsătoria sa cu Filiberta fusese în 
întregime moti¬vată politic. Doamna savoiardă nu era tînără; şi nici frumoasă nu era. După nuntă, 
Giuliano a continuat să o adore pe Qara Koz de la distanţă, deşi, ca să fim corecţi cu acest bărbat firav şi 
evlavios, trebuie să spunem că nu a încercat niciodată să o seducă şi să o ia de lîngă marele lui general, 
mulţumindu-se să dea în cinstea ei o festa comparabilă cu festivităţile prilejuite de vizita Papei la 
Florenţa. Cînd a sosit la Florenţa, Filiberta a auzit legenda acestor petreceri în onoarea prinţesei mogule 
şi i-a cerut proaspătului ei soţ să facă acelaşi lucru pentru noua sa soţie, dar răspunsul lui Giuliano a fost 
că o astfel de sărbătorire va fi mai potrivită în momentul în care avea să-i dăruiască un fiu. Insă o vizita 
rar în dormitor, iar singurul său fiu, Ippolito, avea să fie un bastard, care a devenit cardinal, aşa cum se 
mai întîmplă cu bastarzii. în urma acelui refuz, Filiberta a urît-o pe Qara Koz din toată inima, iar după ce a 
aflat de existenţa oglinzii fermecate, a urît-o şi pe aceasta. Cînd într-o bună zi l-a auzit pe Giuliano 
deplîngînd sănătatea precară a prinţesei brune, Filibertei i-a ajuns cuţitul la os. 
— Nu se simte bine, i-a zis el sumbru cînd ea a dat peste el cu ochii lipiţi de oglindă, ca de obicei. 
Uită-te la biata fată. Suferă. 
— Am să-i arăt eu ce înseamnă să sufere, a strigat Filiberta şi a aruncat o perie cu placă de argint 
înspre oglinda fermecată, spărgînd-o. Eu nu mă simt bine, a continuat ea. Ca să fiu complet sinceră, nu 
m-am simţit atît de groaznic în viaţa mea. Fii la fel de grijuliu cu sănătatea mea cum eşti cu a ei. 
Adevărul era că prinţesa Qara Koz exagera, că nici o femeie nu putea menţine un asemenea efort la 
nesfîrşit. Seducerea a patruzeci de mii de indivizi, lună de lună, an de an, era prea mult, chiar şi pentru 
ea. Poveştile despre minunile ei s-au împuţinat, apoi au încetat cu desăvîrşire. Papa nu i-a mai pomenit 
nici el sfinţenia. 
Şi spre deosebire de Alanquwa, zeiţa soarelui, nu avea nici o putere asupra vieţii şi morţii. La trei ani 
după sosirea ei la Florenţa, Giuliano de' Medici s-a îmbolnăvit şi a murit. Filiberta şi-a făcut bagajele, în 
care a inclus şi întregul trusou, incredibil de valoros, şi s-a întors de îndată, fără prea multă zarvă, în 
Savoia. 
— Florenţa a căzut sub influenţa curvei sarazine, a zis ea cînd a ajuns acasă, şi, ca urmare, nu e un 
loc în care o creştină bună să poată rămîne. 
 
 
{18} 
Intimplarea cu leii si ursul 
 
întîmplarea cu leii şi ursul avusese loc în timpul festei pentru Qara Koz. în prima zi au avut loc cursele de 
cai cunoscute sub numele de palio şi artificiile. A doua zi, în Piazza della Signoria au fost slobozite 
animalele sălbatice -tauri, bivoli, cerbi, urşi, leoparzi şi lei -, şi bărbaţi călare şi lăncieri pe jos, precum şi 
bărbaţi pitiţi în interiorul unei ţestoase imense şi al unui porc ţepos, ambele din lemn, s-au luptat cu ele. 
Unul dintre bărbaţi a fost ucis de un bivol. 
La un moment dat, cel mai mare leu a apucat un urs de gît şi era pe punctul de a-l ucide cînd, spre 
uluirea tuturor, o leoaică a luat apărarea ursului şi l-a muşcat pe leu atît de tare, încît acesta i-a dat 
drumul celuilalt animal. După aceea, ursul şi-a revenit, dar ceilalţi lei şi leoaice au ostracizat-o pe leoaica 
ce îl salvase, iar aceasta a cutreierat prin piaţa aglomerată îndurerată, neatacînd pe nimeni şi ignorînd 
strigătele şi provocările vînătorilor, părînd distrusă. în zilele şi lunile care au urmat, s-au iscat numeroase 
dispute cu privire la semnificaţia acestei întîmplări ciudate. Toată lumea era de acord că leoaica o 
reprezenta pe Qara Koz, dar cine era ursul şi cine leul ? Explicaţia care a fost preferată pînă la urmă şi s-a 
încetăţenit drept adevăr a circulat într-un pamflet anonim al cărui autor, neştiut decît de cîţiva florentini, 
era Niccold 
Machiavelli, dramaturg de succes, potentat în dizgraţie. Leoaica fusese gata să se interpună între propria 
sa specie şi alta în slujba păcii, a scris pamfletarul. La fel şi prinţesa Qara Koz venise printre ei pentru a 
reconcilia forţe care altfel ar fi părut ireconciliabile, chiar dacă pentru asta a trebuit să se împotrivească 



propriului ei neam. „Dar, spre deosebire de leoaica din Piazza, această leoaică umană nu este singură. Ea 
are, şi va avea întotdeauna, mulţi prieteni adevăraţi printre urşi." 
Astfel, pentru mulţi oameni, ea a devenit un simbol al păcii, al sacrificiului de sine în numele păcii. Se 
vorbea mult despre „înţelepciunea ei orientală", pe care ea însă o scotea din discuţie cînd îi ajungea la 
urechi. 
— Nu există nici o înţelepciune anume în Orient, i-a zis ea lui Argalia. Toţi oamenii sînt nesocotiţi în 
aceeaşi măsură. 
 
După ce Qara Koz şi Oglinda ei i-au părăsit locuinţa, il Machia s-a simţit cuprins de o tristeţe plină de 
amără¬ciune, care l-a însoţit în toţi cei treisprezece ani pe care i-a mai avut. Prietenii şi-i pierduse cînd a 
fost dat afară din casa puterii, iar gloria nu era decît o amintire vagă, dar dispariţia frumuseţii din viaţa sa 
a fost ultima picătură. Acum că farmecul pe care seducătoarea îl făcuse asupra Percussinei se risipise, îşi 
vedea din nou soţia ca pe o raţă mergînd legănat şi copiii ca pe nişte poveri financiare. Şi-a păstrat 
obiceiul de a vizita alte femei din cînd în cînd, nu doar pe cîntăreaţa Barbera, ci şi pe o altă doamnă din 
vecinătate, al cărei soţ o ştersese fără măcar să-şi ia la revedere. Dar aceste vizite nu-l mai înveseleau. Nu 
o dată, se gîndise cu invidie la acel soţ fugar şi îşi punea serios problema să dispară şi el într-o noapte şi 
să le dea 
celor din familie impresia că era mort. Dacă ar fi reuşit să-şi facă măcar o idee despre ce ar fi putut face 
cu viaţa sa după o astfel de evadare, probabil chiar ar fi făcut-o. în schimb, nefericit, şi-a canalizat 
gîndirea şi cunoştinţele de-o viaţă în cărticica pe care o scria în speranţa că va reintra în favorurile curţii, 
acel text pe care-l voia o oglindă a prinţilor, o oglindă atît de întunecată, încît se temea că nu va fi 
apreciată. Dar cu siguranţă se va pune mai mult preţ pe înţelepciune decît pe uşurătate şi clarviziunea va 
fi considerată mai de valoare decît linguşirea. I-a dedicat cartea lui Giuliano de' Medici, scriind tot textul 
de mînă, iar cînd Giuliano a murit, a refăcut totul pentru Lorenzo. Dar în adîncul sufletului, cel mai tare îl 
preocupa faptul că frumuseţea îl părăsise pentru totdeauna, că fluturele nu se aşeza pe floarea ofilită. O 
privise în ochi, iar ea îi văzuse vestejirea şi îi întorsese spatele. Fusese ca o condam¬nare la moarte. 
Cînd noul general al Florenţei a venit să-şi ia iubita, Niccolo a petrecut douăzeci de minute singur cu 
Argalia în bibliotecă. 
— Toată viaţa, i-a spus Argalia, de cînd eram copil, mottoul mi-a fost „fă orice trebuie să faci ca să ajungi 
acolo unde trebuie să mergi". Am supravieţuit pentru că am învăţat care îmi e interesul şi am urmărit 
această stea dincolo de loialitate, dincolo de patriotism, dincolo de graniţele lumii cunoscute. Eu, eu, 
numai eu, veşnic. Asta înseamnă să fii supravieţuitor. Dar ea m-a îmblînzit, Machia. Ştiu foarte bine cum 
e ea, pentru că încă e cum am fost eu Cîndva. Mă iubeşte pînă ce nu îi va mai folosi să mă iubească. Mă 
adoră pînă ce va veni momentul să nu mă mai adore. Aşa că trebuie să am grijă să încetinesc venirea 
acestei clipe. Pentru că eu nu o iubesc în acel fel. Iubirea pe care o nutresc eu ştie că fericirea celuilalt 
contează mai mult decît a ta, căci iubirea nu se caută pe sine. Ea nu cred că ştie asta. Eu mi-aş da viaţa 
pentru ea, dar ea nu ar muri pentru mine. 
 
— Sper, atunci, că nu va trebui să mori pentru ea, i-a spus Niccolo, pentru că ar fi păcat de inima ta 
bună. 
Avusese o clipă singur şi cu ea sau, mai bine zis, cu ea şi cu Oglinda ei, de care era inseparabilă şi care, a 
presupus il Machia, probabil că era adevărata ei iubire. Nu i-a vorbit despre chestiuni sentimentale. Aşa 
ceva ar fi fost nepotrivit, nepoliticos. In schimb, i-a spus: 
— Aceasta e Florenţa, doamnă, şi veţi trăi bine aici, căci florentinii ştiu cum să trăiască bine. Dar 
dacă sînteţi chibzuită, veţi şti întotdeauna unde se află uşa din spate. Vă veţi pregăti modalitatea de 
evadare şi veţi avea grijă ca toate să fie puse la punct pentru cînd va veni acea clipă. Căci în momentul în 
care Arno se va revărsa, toţi cei fără bărci se vor îneca. 
Privi pe fereastră şi, peste cîmpul pe care lucra aren¬daşul său, văzu domul roşu al catedralei. O şopîrlă 
stătea la soare pe un zid despărţitor nu foarte înalt. In văzduh s-a auzit cîntînd un grangur, ui-uu-ui-uu. 
Peisajul era punctat şi structurat de stejari şi castani, chiparoşi şi pini-umbrelă. In depărtare, sus pe cer, 
se rotea şi se înclina un şorecar. Fără îndoială că îi mai rămînea frumuseţea naturii; dar pentru el, această 
scenă bucolică arăta mai degrabă ca o curte de închisoare. 
— Din nefericire, i-a spus el prinţesei, pentru mine nu mai este scăpare. 
 



I-a scris deseori după acea zi, dar nu i-a trimis niciodată scrisorile, iar de văzut, nu a mai văzut-o decît o 
dată înainte de a muri. Ago, în schimb - Ago care se bucura încă de libertatea oraşului - o vizita o dată pe 
lună la Palazzo Cocchi del Nero, iar ea îi făcea onoarea de a-l primi în aşa-numita încăpere a Grangurilor 
de lîngă grand salon, astfel botezată din pricina păsărilor pictate peste tot pe pereţii bogat împăduriţi. 
Căruţa cu vin o trimitea la intrarea negustorilor pe străduţa îngustă din spatele casei, dar el nu intra în 
casă ca un negustor. Se îmbrăca în hainele cele mai bune pe care le avea, hainele de curte, pentru care 
nu mai avea multă folosinţă, şi mergea cu paşi mari pe Via Porta Rossa ca un amant trecut de prima 
tinereţe care îşi vizitează iubita, cu părul cîndva blond, dar acum încărunţit şi rărit dat pe spate şi cu flori 
în mînă. Arăta puţin ridicol, vedea acest fapt reflectat în ochii ei exagerat de sinceri, dar mai bine de-atîta 
nu putea. El nu-şi dorea nimic de la ea, dar ea i-a cerut ceva, în taină. 
— Vei face asta pentru mine? a întrebat ea, iar el i-a răspuns: 
— Oricînd o veţi porunci. 
Numai Oglinda şi grangurii ştiau ce s-a discutat. 
Giuliano de' Medici a murit, Lorenzo de' Medici a devenit conducătorul Florenţei sub numele de Lorenzo 
al II-lea şi lucrurile au început să se schimbe. Timp de trei ani însă, schimbarea nu a fost evidentă. 
Lorenzo avea nevoie de Argalia la fel de mult ca şi unchiul său. Argalia a fost cel care i-a condus pe 
războinicii Florenţei în bătălia împotriva lui Francesco Măria, Duce de Urbino, pe care Leon al X-lea 
tocmai era pe cale de a-l trăda. Pe vremea exilului familiei Medici, Francesco Măria le oferise adăpost, 
dar acum se întorseseră împotriva lui, vrînd să-i cucerească ducatul. Ducele era puternic şi conducea 
forţe bine antrenate, aşa că a fost nevoie de trei săptămîni ca să-l înfrîngă, chiar şi cu toţi ienicerii lui 
Argalia. La finalul acestei campanii, nouă dintre încercaţii săi luptători otomani erau morţi. D'Artagnan, 
unul dintre cei patru uriaşi elveţieni, se număra printre cei căzuţi şi vaierele de durere ale lui Otho, Botho 
şi Clotho erau greu de suportat. După aceea, Argalia a înăbuşit răscoalele unui număr de baroni 
credin¬cioşi lui Francesco Măria în regiunea Marche din jurul Anconei; iar apoi el, Argalia Turcul, a fost 
pur şi simplu prea puternic pentru ca Lorenzo să-l poată ataca direct. 
Aceasta a fost perioada în care il Machia şi-a trimis cărticica la curtea lui Lorenzo. N-a căpătat nici un 
cuvînt de mulţumire, recunoaştere, critică sau pur şi simplu confirmare că a fost primită, iar la moartea 
lui Lorenzo nu s-a găsit nici un exemplar printre lucrurile sale. S-a zvonit că Lorenzo rîsese plin de dispreţ 
cînd i s-a dat cartea şi o aruncase deoparte. 
— Ratatul îndrăzneşte să-i dea lecţii prinţului despre ce ar trebui să facă prinţul pentru a reuşi, a zis 
el plin de sarcasm. E clar că aceasta este o carte pe care trebuie să o memorez de îndată. 
Apoi, după ce rîsetele curtenilor săi s-au potolit, a adăugat, provocînd un al doilea val de hohote docile: 
— Dacă numele acestui Niccolo Mandragola1 va fi să rămînă în amintire, va rămîne ca scriitor de 
comedii, nu ca gînditor. 
Vorbele i-au ajuns lui Ago Vespucci la ureche, dar el era prea cumsecade să i le repete prietenului său. Ca 
urmare, Niccold a tot sperat luni de zile că va primi un răspuns. Cînd a devenit clar că nu i se va da nici 
unul, il Machia a intrat într-un declin şi mai accentuat. Cît despre cărticică, a pus-o deoparte şi nu a dat-o 
spre publicare în timpul vieţii. 
în primăvara lui 1519, Lorenzo a acţionat. L-a trimis pe Argalia să îi hăituiască pe francezi prin Lombardia, 
unde Turcul Florenţei i-a înfruntat pe oamenii lui Francisc I în diferite părţi ale provinciei Bergamo. în 
absenţa lui Argalia, Lorenzo a organizat un mare turnir în Piazza di Santa Croce, un eveniment croit 
îndeaproape după modelul turnirului în onoarea Simonettei Vespucci, la care primul Giuliano de' Medici 
purtase un stindard preamărind frumu¬seţea celei sans pareille. Qara Koz a fost invitată să ocupe locul 
de onoare din tribuna regală, sub un baldachin albastru împodobit cu crini aurii, iar Lorenzo a venit şi a 
desfăşurat un nou stindard, de data aceasta cu chipul ei, pictat de del Sarto; dar cuvintele erau aceleaşi. 
La sans pareille. 
— închin această sărbătoare reginei frumuseţii din oraşul nostru, Angelica din Florenţa şi China, a 
proclamat Lorenzo. 
Qara Koz a rămas impasibilă, refuzînd să îi arunce vreo eşarfa sau basma pe care el s-o poarte, iar 
culoarea care îi apăruse ducelui în obraji i-a trădat furia umilită. La turnir au luat parte şaisprezece 
soldaţi dintre cei rămaşi să păzească oraşul şi s-au oferit două premii, un prapur din brocart de aur şi 
altul de argint. Ducele nu a intrat în arenă, ci s-a aşezat alături de Qara Koz, căreia nu i s-a adresat decît 
după ce au fost acordate premiile. 
După festivităţi, la Palazzo Medici a avut loc un banchet la care s-a servit zuppa pavese de băut şi de 



mîncat păuni şi fazani din Chiavenna, potîrnichi toscane şi stridii vene-ţiene. S-au servit paste pregătite în 
stil arab, cu mult zahăr şi scorţişoară, în schimb s-au evitat toate felurile de mîncare cu carne de porc, 
cum ar fi fagioli cu şoricuri de porc, din respect pentru sentimentele oaspetelui de onoare. S-a servit, de 
asemenea, gem de gutui din Reggio, marţipan din Siena şi o minunată cad marzolini, adică brînză de 
martie. Mesele au fost decorate artistic cu mor¬mane de roşii. După ospăţ, poeţi şi intelectuali au făcut 
elogiul iubirii, la fel ca la banchetul lui Agathon, imortalizat de Platon în Banchetul. 
Note: 
1. Mandragola (Mandragon) este una din comediile scrise de Niccole Machiavelli. 
Lorenzo a încheiat această parte a festivităţilor recitind cîteva cuvinte alese chiar din Banchetul. 
— Iubirea le va da bărbaţilor curaj să moară pentru iubitele lor - iubirea şi nimic altceva, a declamat 
el, şi femeilor la fel ca şi bărbaţilor. Alcesta, fiica lui Pelias, este un exemplu în această privinţă pentru 
toată Elada; căci ea a fost gata să-şi dea viaţa pentru soţul ei cînd nimeni altcineva nu a vrut să o facă. 
Cînd s-a trîntit înapoi pe scaun, Qara Koz l-a întrebat despre selecţia pe care o făcuse. 
— De ce să vorbim despre moarte, a zis ea, cînd sîntem în mijlocul unei vieţi plăcute? 
Lorenzo a şocat-o adresîndu-i-se într-un limbaj din cele mai dure. Băuse din greu şi se ştia că vinul i se 
urca iute la cap. 
— Moartea, doamnă, nu este niciodată atît de departe pe cît îţi închipui, a zis el. Şi cine ştie ce ţi se 
va cere nu peste mult timp. 
Ea a tăcut înmărmurită, înţelegînd că era pe punctul de a auzi vocea destinului prin intermediul acestui 
tînăr necioplit care îi era gazdă. 
— înainte să moară, a zis el, parfumul unei flori se estompează. Şi aroma ta, doamnă, s-a estompat 
conside¬rabil, nu-i aşa... 
Nu era o întrebare. 
— Nu prea se mai vorbeşte acum despre muzica sferelor care se aude în apropierea ta sau despre 
vindecări uimi¬toare sau sarcini miraculoase în pîntece sterpe. Nici măcar cei mai creduli dintre cetăţenii 
noştri, nici măcar cei înfometaţi, care mănîncă pîine asezonată cu ierburi ce provoacă halucinaţii doar ca 
să uite de foame, nici măcar cerşetorii care mănîncă hrană putrezită şi plante otrăvi¬toare atît de des, 
încît văd demoni în fiecare noapte, nici măcar ei nu mai vorbesc despre puterile tale magice. Unde-ţi sînt 
acum farmecele, doamnă, unde-ţi sînt acum parfumurile îmbătătoare care-i făceau pe toţi bărbaţii să se 
gîndească la iubire? Se pare că pînă şi puterile de seducţie ale celei mai frumoase femei se diminuează 
cu -cum să-i spunem? - cu vîrsta. 
Qara Koz avea douăzeci şi opt de ani, dar suferea de o epuizare care îi umbrise strălucirea, precum şi de o 
încordare din motive personale pe care Lorenzo le-a iden¬tificat corect şi fără milă. 
— Chiar şi acasă, a şoptit el teatral, s-au înrăutăţit lucrurile, nu? Şase ani împreună în Florenţa şi alţi 
cîţiva înainte, şi cu toate acestea nu aveţi nici un copil. Lumea se întreabă dacă nu cumva eşti tu însăţi 
stearpă. Vraciule, vindecă-te. 
Qara Koz a dat să se ridice. Mîna lui Lorenzo al II-lea i-a apucat cu putere antebraţul şi l-a ţintuit de braţul 
scaunului. 
— Cît te va mai proteja protectorul tău dacă nu îi dai un fiu? a întrebat el. Asta, desigur, dacă se mai 
întoarce de la război. 
în clipa aceea, ea a înţeles că se pusese la cale o trădare, că un individ sau grup de sub comanda lui 
Argalia consimţise să-l trădeze în schimbul unei făgă¬duieli de avansare, care se putea dovedi a fi un 
pumnal înfipt pe ascuns în coaste sau o execuţie publică. Deseori o trădare o justifică pe alta. 
— Nu-l vei ucide niciodată atîta timp cît este înconjurat de oamenii lui, a spus ea pierit şi în acelaşi 
moment i-a apărut în faţa ochilor, ca o prevestire, chipul lui Konstantin Sîrbul. 
— Ce i-ai promis, a întrebat ea, să îl convingi ca după toţi aceşti ani de prietenie să fie de acord să 
comită o faptă atît de abjectă? 
Lorenzo s-a aplecat înspre ea ca să-i şoptească la ureche. 
— Tot ce i-a trecut prin minte, a răspuns el fără milă. Deci ea fusese momeala, iar Konstantin, care o 
păzea 
atît de îndeaproape de-atîta timp, fusese ispitit de această proximitate să tînjească după o apropiere şi 
mai intimă, aşa că iat-o. Ea era blestemul lui Argalia. 
— Nu o va face, a zis ea. Lorenzo şi-a înteţit strînsoarea. 
— Ei bine, chiar dacă o face, prinţeso, a zis el, nu-i nevoie să-şi capete răsplata. 



Da, a înţeles ea. Aceasta îi era, deci, soarta. 
— Să presupunem doar că oamenii se vor întoarce din bătălie purtîndu-şi comandantul mort pe 
scut, îngîna bărba¬tul de lîngă ea. O tragedie cumplită, bineînţeles, o înmor-mîntare printre eroii oraşului 
şi cel puţin o lună de doliu. Dar să presupunem şi că înaintea de întoarcerea lui te-am mutat pe tine şi pe 
însoţitoarea ta, împreună cu tot ce aveţi, de pe Via Porta Rossa pe Via Larga. Să ne imaginăm doar că ai fi 
aici, ca oaspete al meu, căutînd alinare în acel moment de suferinţă cruntă. "Imaginează-ţi ce i-aş face 
laşului care l-a ucis pe luptătorul de frunte al Florenţei, pe iubitul tău, pe prietenul meu. Ai putea să-mi 
descrii chinurile la care ai vrea să-l vezi supus şi ţi-aş garanta că va fi ţinut în viaţă pînă ce le va fi gustat 
din plin pe toate. 
A început să cînte muzica. Urma dansul acum. Ea trebuia să danseze o pavana cu cel care îi ucisese 
spe¬ranţele. 
— Trebuie să mă gîndesc, a zis ea şi el a făcut o plecă¬ciune. 
— Bineînţeles, a spus el, dar gîndeşte-te iute şi, înainte să te gîndeşti, vei fi condusă în încăperile 
mele în seara aceasta, astfel încît să înţelegi la ce trebuie să te gîndeşti. 
Ea s-a oprit din dans şi l-a privit în faţă. 
— Doamnă, te rog, a mustrat-o el, ţinîndu-şi mîinile întinse pînă ce ea a intrat din nou în ritm. Eşti o 
prinţesă căreia îi curge în vine sîngele regesc al lui Tamerlan şi Genghis Han. Ştii foarte bine cum merg 
lucrurile în lume. 
In noaptea aceea s-a întors acasă cu Oglinda, după ce a demonstrat că într-adevăr înţelegea mersul 
lucrurilor în lume. 
— Angelica, ce-a trebuit înfăptuit a fost înfăptuit, a zis ea. 
— Acum, Angelica, să fim gata să murim, a răspuns Oglinda. 
Acesta era codul pe care ea şi prinţesa îl stabiliseră cu mult timp în urmă şi semnificaţia sa era că venise 
vremea să plece mai departe, să se lepede de această viaţă şi să o găsească pe următoarea, să recurgă la 
planul de evadare şi să dispară. Pentru a pune acest plan în mişcare, Oglinda, într-o mantie lungă cu 
glugă, avea să se strecoare afară din casă pe uşa negustorilor după ce tot oraşul va fi adormit şi îşi va croi 
drum pe străduţa îngustă din spatele palatului Cocchi del Nero şi apoi pe străzile întortocheate ale 
oraşului pînă în cartierul Ognissanti, pînă la poarta lui Ago Vespucci. Dar, spre surpriza ei, Qara Koz a dat 
din cap. 
— Nu vom pleca, a zis ea, pînă ce soţul meu nu vine viu acasă. 
Nu avea nici o putere asupra vieţii şi a morţii, dar se baza în schimb pe o putere în care nu avusese 
niciodată încredere pînă atunci, şi anume cea a iubirii. 
în ziua următoare, fluviul a secat. Peste tot în oraş se aflase că Lorenzo de' Medici era pe moarte şi chiar 
dacă nimeni nu o spunea cu voce tare, toată lumea ştia că boala era cumplitul morbo gallico, adică sifilis. 
Dispariţia apei din Arno a fost văzută ca o prevestire cruntă. Doctorii au stat la căpătîiul lui Lorenzo zi şi 
noapte, dar atîţia florentini muriseră de această boală de cînd apăruse în Italia pentru prima dată, cu 
douăzeci şi trei de ani înainte, încît puţini sperau ca ducele să supravieţuiască. Ca de obicei, jumătate de 
oraş dădea vina pentru boală pe soldaţii francezi, în timp ce cealaltă jumătate susţinea că fusese adusă 
de marinarii lui Cristofor Columb din călătoriile lor, dar pe Qara Koz nu o interesa vorbăria asta. 
— S-a întîmplat mai repede decît am prevăzut, i-a spus ea Oglinzii, ceea ce înseamnă că nu va dura mult 
pînă ce bănuielile vor cădea asupra mea. 
Multora această afirmaţie li s-ar fi părut ciudată, deoa¬rece Qara Koz nu era sifilitică, după cum ar fi 
putut-o demonstra un control medical, şi nici ulterior nu a con¬tractat boala. Dar nimeni nu-l bănuise 
nici pe Lorenzo al II-lea că ar fi fost infectat, ceea ce a făcut erupţia bruscă a bolii în forma sa cea mai 
agresivă cu atît mai remarcabilă. Astfel că era un caz suspect şi într-un astfel de caz trebuia găsit un 
suspect sau, cel puţin, un ţap ispăşitor. Cine ştie ce s-ar fi întîmplat dacă Argalia Turcul nu s-ar fi întors viu 
acasă. 
In noaptea dinaintea întoarcerii lui, ea a dormit prost, dar cînd i-a venit totuşi somnul, a visat-o pe sora 
ei. Pe un covor albastru avînd pe margini un model în roşu şi auriu şi în mijloc un diamant roşu şi auriu, în 
interiorul unui pavilion mare din pînză de cort roşie şi aurie, Khanzada Begum stătea holbîndu-se la un 
bărbat pe care nu îl recunoştea, un bărbat îmbrăcat în veşminte de mătase crem cu un şal roz şi verde 
aruncat peste umeri şi pe cap cu un turban bleu cu alb şi auriu pe alocuri. Sînt fratele tău, Babar, i-a spus 
străinul. Ea i-a privit chipul, dar nu l-a văzut pe fratele ei. Nu cred, a spus ea. Bărbatul s-a întors către un 
al doilea bărbat care stătea puţin deoparte. Kukultash, a zis el, cine sînt eu? Stăpîne, a răspuns cel de-al 



doilea bărbat, pe cît de sigur e că sîntem în Qunduz, pe atît de neîndoielnic e că sînteţi Zahiruddin 
Muhammad Babar. Khanzada Begum a răspuns: De ce l-aş crede pe el mai mult decît pe tine ? Nu cunosc 
nici un Kukultash. Fratele şi sora au continuat să şadă în acel cort, ea slujită de servitoarele ei, el păzit de 
soldaţi înarmaţi cu suliţe şi arcuri, fără să-şi trădeze nici o emoţie. Doamna nu îşi recunoştea fratele. Nu îl 
văzuse de zece ani. Chiar în timp ce visa, Qara Koz a înţeles că ea era de fapt toate personajele din acel 
vis. Ea era sora ei care, după ce fusese smulsă de lîngă familia sa, nu putea găsi căile amintirii şi iubirii 
care să-i permită să se întoarcă. Era fratele ei Babar, atît înspăimîntător, cît şi poetic, care, în aceeaşi 
după-amiază, putea reteza capete şi preamări frumuseţea unui luminiş dintr-o pădure, dar care nu avea 
nici o ţară, nici un pămînt al lui, rătăcea încă prin lume, luptîndu-se pentru spaţiu, cucerind teritorii, 
pierzîndu-le din nou, cînd intrînd triumfător în Samarkand, în Kandahar, cînd alungat din nou din ele; 
Babar fugind, fugind, încercînd să găsească pămîntul pe care să se poată opri. Şi tot ea era şi Kukultash, 
prietenul lui Babar, şi slujitoarele, şi soldaţii; plutea în afara sa şi îşi privea propria poveste ca şi cînd s-ar 
fi întîmplat altcuiva, fără să simtă nimic, fară să-şi dea voie să simtă. Era atît ea însăşi, cît şi propria sa 
oglindă. 
Apoi visul s-a schimbat. Bolţile şi cupolele cortului s-au întărit şi s-au transformat în piatră roşie. Ce 
fusese trecător, portabil, schimbător era dintr-odată permanent şi fix. Un palat de piatră pe un deal şi 
fratele ei, Babar, relaxîndu-se pe un podium de piatră în mijlocul unui bazin dreptunghiular, un bazin 
frumos, un bazin fară seamăn. Era atît de bogat, încît dacă s-ar fi simţit generos, ar fi putut să golească 
bazinul şi să îl umple înapoi cu bani şi să-şi lase poporul să vină şi să se înfrupte din mărinimia lui. Era 
bogat şi în largul lui şi avea nu doar un bazin, ci un regat. Dar nu era Babar. Nu era fratele ei. Nu l-a 
recunoscut. Era un bărbat pe care nu îl cunoştea. 
— Am văzut viitorul, Angelica, i-a spus ea Oglinzii cînd s-a trezit. Viitorul e clădit din piatră, iar urmaşul 
fratelui meu e un împărat fară seamăn. Noi sîntem apă, ne putem transforma în văzduh şi dispărea ca un 
fum, dar viitorul e piatră şi bogăţie. 
Va aştepta să vină viitorul. Apoi se va întoarce la viaţa ei de dinainte, va fi reunită cu ea şi astfel se va 
reîntregi. Ea se va descurca mai bine decît Khanzada. Ea îl va recunoaşte pe rege. 
în vis, mai văzuse din spate o femeie, o femeie cu păr lung, blond, lăsat liber pe umeri, o femeie aşezată 
în faţa regelui, vorbind, îmbrăcată într-un veşmînt lung făcut din romburi în multe culori. Iar înăuntru, o 
altă femeie, care nu vedea niciodată lumina soarelui, care rătăcea pe coridoarele palatului ca o umbră, 
uneori estompîndu-se, alteori strălucind, alteori estompîndu-se din nou. Această parte a visului a fost 
neclară. 
Qara Koz ştia foarte bine ce înseamnă să îti înăbuşi emoţiile. De cînd fusese dusă în încăperile personale 
ale lui Lorenzo al II-lea, nu-si mai dăduse voie să simtă nimic. El făcuse ceea ce intenţionase să facă, iar 
ea, la rîndul ei, îşi dusese intenţiile la îndeplinire cu sînge rece. După ce s-a întors la Palazzo Cocchi del 
Nero, a rămas perfect calmă şi stăpîna pe sine. Oglinda se agita împa-chetînd vreo două cassoni, cuferele 
mari în care femeile îşi împachetau de obicei trusourile, pregătindu-se pentru o plecare rapidă, chiar 
dacă stăpîna sa era hotărîtă să stea pe loc. Qara Koz aştepta lîngă o fereastră deschisă din grand salon, 
lăsînd vorbăria oraşului să îi ajungă la urechi purtată de briză. N-a trecut mult pînă a auzit cuvîntul care 
ştia că avea să fie rostit, cuvîntul din pricina căruia nu mai era în siguranţă dacă rămînea. Cu toate 
acestea, n-a dat nici un semn că ar vrea să plece. 
Vrăjitoare. L-a vrăjit. S-a culcat cu vrăjitoarea, s-a îmbolnăvit şi a murit. N-a fost bolnav înainte. Vrăjitorie. 
I-a dat boala Diavolului. Vrăjitoare, vrăjitoare, vrăjitoare. 
Lorenzo al II-lea era deja mort cînd miliţia s-a întors victorioasă de la Cisano Bergamasco, mărşăluind 
ordonat în ciuda consternării provocate printre soldaţi de încercarea lui Konstantin Sîrbul de a-l ucide pe 
marele condotier, generalul Argalia, în focul bătăliei. împreună cu şase dintre tovarăşii săi ieniceri, 
înarmaţi cu flinte, suliţe şi săbii, Konstantin l-a atacat mişeleşte pe general pe la spate. Primul glonţ l-a 
nimerit pe Argalia în umăr şi l-a azvîrlit de pe cal, salvîndu-i astfel întîmplător viaţa, căci după aceea 
căpitanul căzut a fost înconjurat de cai şx răzvrătiţii nu au mai putut ajunge la el. Cei trei uriaşi 
elveţieni rămaşi au lăsat baltă duşmanul din faţă pentru a lupta cu trădătorii din spate şi, după o bătălie 
grea, corp la corp, răscoala a fost înăbuşită. Konstantin Sîrbul era mort, cu inima străpunsă de o suliţă 
elveţiană, dar Botho căzuse şi el. Pînă la lăsarea serii, bătălia împotriva francezilor era cîştigată, însă 
Argalia nu s-a putut bucura de victorie. Din trupa sa iniţială de luptători, mai puţin de şaptezeci 
rămăseseră în viaţă. 
Cînd s-au apropiat de oraş, au văzut flăcări înălţîndu-se peste tot, la fel ca în ziua în care fusese ales Papa, 



şi Argalia a trimis un călăreţ înainte ca să afle ce se întîmplă. Iscoada s-a întors cu vestea că ducele era 
mort şi cetăţenii rămaşi fără conducător erau gata să dea vina pe Qara Koz, care ar fi pus un blestem atît 
de puternic pe capul lui, că îi mistuise trupul ca un animal înfometat, începînd cu organele sexuale şi 
croindu-şi drum de-acolo în sus. Argalia i-a poruncit lui Otho, unul din cei doi fraţi elveţieni îndureraţi 
care mai rămăseseră, să conducă miliţia înapoi la barăci într-un marş rapid. Strîngîndu-i pe Clotho şi pe 
ienicerii pe care îi mai avea în jurul lui şi nebăgînd în seamă braţul drept rănit şi bandajat, a galopat către 
casă purtat de vînt. Căci într-adevăr se stîrnise vîntul în noaptea aceea şi au văzut măslini smulşi din 
rădăcini şi stejari azvîrliţi deoparte, de parcă ar fi fost nişte lăstari plăpînzi, şi nuci, cireşi şi arini, astfel că 
o pădure în zbor părea să li se fi alăturat în goana călare; iar cînd s-au apropiat de oraş, au auzit un mare 
vuiet, aşa cum numai locuitorii Florenţei ştiau să stîrnească. De data aceasta, însă, nu era un vuiet de 
bucurie. Era ca şi cînd toţi oamenii din oras s-ar fi transformat în vîrcolaci şi urlau la lună. 
Cît de scurt era drumul de la seducătoare la vrăjitoare! Cu o zi înainte doar fusese neoficial sfînta 
protectoare a oraşului. Acum i se aduna o haită la uşă. 
 
— Uşa din spate este încă deschisă, Angelica, a zis Oglinda. 
— Angelica, vom aştepta, a răspuns ea. 
Stătea pe un scaun cu spătar drept la marginea unei ferestre dingrand salon, privind afară dintr-o parte, 
văzînd fără a fi văzută. Era soarta ei să fie invizibilă. A rămas calmă. Apoi a auzit copitele cailor şi s-a 
ridicat în picioare. 
— A venit. Şi venise. 
In faţa palatului Cocchi del Nero, Via Porta Rossa se lărgea şi se transforma într-o piaţetă în jurul căreia 
se mai aflau palatul Davizzi şi casa cu turn a familiei Foresi. Argalia şi ienicerii săi, care se îndreptau călare 
spre piaţă, au fost încetiniţi de mulţimea din ce în ce mai mare de vînători de vrăjitoare. Dar erau hotărîţi 
şi înarmaţi, aşa că lumea le-a făcut loc să treacă. Cînd au ajuns la faţada palatului, ienicerii au eliberat o 
porţiune şi după ce s-au asigurat că nu e nici un pericol, au fost deschise porţile. O voce din mulţime a 
strigat: 
— De ce o aperi pe vrăjitoare ? 
Argalia a ignorat-o. Apoi, aceeaşi voce a strigat: 
— Pe cine slujeşti, condotiere, poporul sau propriile-ţi pofte? Slujeşti oraşul şi pe ducele său 
blestemat sau eşti sclavul vrăjitoarei care l-a blestemat? 
Argalia şi-a întors calul şi a înfruntat mulţimea. 
— Pe ea o slujesc, a zis el, aşa cum am făcut şi o voi face întotdeauna. 
Apoi a intrat în curtea interioară împreună cu vreo treizeci dintre oamenii săi, lăsîndu-l pe Clotho să 
conducă operaţiunile de afară. Călăreţii s-au oprit în jurul fîntînii din mijlocul curţii şi palatul pînă atunci 
tăcut s-a umplut de zgomote - nechezat de animale, zăngănit de arme şi zarva oamenilor care-şi strigau 
porunci şi răspunsuri. Servitorii casei s-au grăbit să le dea de băut şi de mîncat călăreţilor si cailor lor. Şi 
acum, ca o femeie care se trezea din somn, Qara Koz a înţeles pericolul în care se afla. 
Stătea în capul scărilor care urcau din curte, iar Argalia stătea dedesubtul ei, privind în sus. Pielea îi era 
albă ca moartea. 
— Am ştiut că eşti în viaţă, a spus ea. N-a spus nimic despre braţul lui rănit. 
— Şi tu trebuie de asemenea să trăieşti, a zis el. Gloata e din ce în ce mai mare. 
N-a spus nimic despre durerea din rana de la umărul drept sau despre flacăra care i se răspîndea în corp 
dinspre ea. N-a spus nimic despre cum îi bubuia inima cînd se uita la ea. Avea răsuflarea tăiată după 
galopul îndelungat. Pielea albă îi era fierbinte la atingere. Nu a folosit cuvîntul „iubire". Pentru ultima 
dată în viaţă s-a întrebat dacă îşi irosise iubirea pe o femeie care nu-şi dăruia dragostea decît pînă cînd 
venea vremea s-o ia înapoi. Şi-a alungat gindul din minte. îşi dăruise inima o dată în viaţă şi se considera 
norocos că avusese ocazia să o facă. întrebarea dacă ea era sau nu demnă de iubirea lui nu avea nici o 
noimă. Inima îi răspunsese de mult la această întrebare. 
— Mă vei apăra, a zis ea. 
— Cu preţul vieţii, a răspuns el. 
El începuse să tremure puţin. După ce fusese doborît pe cîmpul de luptă de la Cisano Bergamasco, 
tristeţea provocată de trădarea lui Konstantin Sîrbul fusese repede urmată de înţelegerea propriei 
nesăbuinţe. Fusese surprins la fel cum, pe vremuri, îl surprinsese pe şahul Ismail al Persiei în bătălia de la 
Chaldiran. Spadasinul va cădea întotdeauna victimă celui cu o armă de foc. în epoca flintei şi a tunurilor 



uşoare, ce puteau fi rapid manevrate, nu mai era loc pentru cavaleri în armură. Era un personaj al 
trecutului. Meritase acel glonţ aşa cum vechiul merită să fie distrus de nou. Era uşor ameţit. 
— N-am fost în stare să plec, a zis ea. 
Era o urmă de surpriză în vocea ei, ca şi cînd ar fi aflat ceva extraordinar despre ea însăşi. 
— Trebuie să pleci acum, a răspuns el, gîfîind puţin. 
Nu s-au îndreptat unul spre altul. Nu s-au îmbrăţişat. Ea s-a dus s-o caute pe Oglindă. 
— Acum, Angelica, să fim gata să murim, a zis ea. 
Noaptea era în flăcări. De peste tot se înălţau vîlvătăi în văzduhul strălucitor. Lima era plină, jos pe cer, 
mînjită cu roşu, imensă. Arăta ca ochiul rece, furios, al lui Dumnezeu. Ducele era mort şi la putere erau 
zvonurile. Conform zvonurilor, Papa o afurisise pe „Angelica" pentru că era o curvă criminală şi trimitea 
un cardinal să preia conducerea oraşului şi să se ocupe de vrăjitoarea lui sălbatică. încă nu se ştersese din 
mintea locuitorilor amintirea arderii pe rug în Piazza della Signoria a celor trei conducători ai 
Plîngăreţilor, Girolamo Savonarola, Domenico Buonvicini şi Silvestro Maruffi, şi erau oameni care abia 
aşteptau să simtă miros de carne de femeie în flăcări. Dar asa sînt 
gloatele, nerăbdătoare. Pînă la miezul nopţii, mulţimea se triplase, probabil, şi starea sa de spirit se 
urîţise. Se azvîrlea cu pietre în palatul Cocchi del Nero. Falanga de ieniceri sub conducerea lui Clotho 
elveţianul controla încă intrarea, dar pînă şi ienicerii obosesc, iar unii dintre ei îşi oblojeau rănile. Apoi, 
spre dimineaţă, în timp ce gloata lătra, au venit vesti funeste. Miliţia Florenţei, stîrnită de zvonurile 
neconfirmate despre condamnarea vrăjitoarei Angelica de către Papă, se răsculase ca să se alăture 
mulţimii înfuriate şi mărşăluia, complet înarmată, către Via Porta Rossa. Auzind una ca asta, Clotho şi-a 
dat seama că toti cei trei fraţi ai săi erau acum morţi şi a 
hotărît că era gata să termine ce era de terminat. 
— Pentru elveţieni, a strigat el şi s-a repezit în mulţime cu toată puterea, răsucind o sabie într-o mînă şi 
un lanţ cu un glob cu ţepi la capăt în cealaltă. 
Tovarăşii săi ieniceri l-au privit uluiţi, căci oamenii din mulţime nu aveau la ei decît beţe şi pietre, dar 
Clotho nu mai putea fi oprit. îl cuprinseseră aburii omorului. Unii i-au căzut sub copitele calului şi au 
murit călcaţi în picioare. Gloata era înnebunită de frică şi de furie şi, în primă instanţă, toată lumea s-a 
retras din faţa smintitului uriaş albinos călare. Apoi a venit un moment ciudat, un moment din acela care 
hotărăşte soarta naţiunilor, căci în clipa în care unei mulţimi nu îi mai e teamă de armată, lumea se 
schimbă. Dintr-odată, gloata a încetat să se mai retragă şi Clotho, călare şi cu sabia ridicată, gata să 
lovească, a înţeles că pînă acolo îi fusese. 
— Ieniceri, la mine, a strigat el, şi apoi mulţimea s-a repezit înspre ei ca un talaz, mii şi mii de voci care 
urlau şi mîini care apucau şi pumni care loveau, deasupra solda¬ţilor a căzut o ploaie de pietre, iar 
oamenii au sărit la ei ca nişte feline, răsturnînd caii, murind sub armele dezlăn-tuite ale războinicilor, dar 
înaintînd cu toate acestea, zgîriind, tîrînd, înşfacînd, trăgînd, pînă ce toţi soldaţii au fost daţi jos de pe cai 
şi chiar şi atunci picioarele tropăind ale oamenilor au mers mai departe, forţa zdrobitoare a mulţimii 
umflate, umflîndu-se încontinuu, şi totul a fost sînge. 
Chiar înainte să sosească miliţia, gloata despărţindu-se ca marea pentru a le permite soldaţilor înarmaţi 
să treacă, ienicerii din faţa Palazzo Cocchi del Nero nu mai erau, iar mulţimea, cu topoarele luate de la 
războinicii căzuţi, ataca cele trei porţi mari de lemn ale palatului. în curtea din spatele acelor porţi, 
Argalia Turcul şi luptătorii care îi rămăseseră şi-au încălecat caii şi, îmbrăcaţi în armura completă de luptă, 
se pregăteau să opună o ultimă rezis¬tenţă. „Cea mai mare ruşine este să mori răpus de cei pe care i-ai 
condus în bătălie", s-a gîndit Argalia, „dar cel puţin tovarăşii mei cei mai vechi vor muri împreună cu 
mine şi este ceva onoare în asta." Apoi i-au dispărut din minte gîndurile legate de onoare şi ruşine, căci 
Qara Koz pleca şi venise momentul să-şi spună ultimele cuvinte. 
 
— Noroc că gloatele nu sînt prea inteligente, a zis ea, altfel Ago şi Oglinda nu ar fi reuşit să ajungă la 
poarta din spate de pe străduţă. Noroc că i-am ascultat sfatul prietenului tău Niccolo, altfel n-aş fi avut 
nici un plan şi acum n-ar fi nimeni afară cu butoaie de vin goale în care să ne ascundem şi o căruţă şi cai 
odihniţi care să ne ducă de-aici. 
— La început au fost trei prieteni, a zis Argalia Turcul, Antonino Argalia, Niccolo „il Machia" şi Ago 
Vespucci. Iar la final tot trei au fost. II Machia va avea cai mai rapizi pregătiţi. Du-te. 
Febra îl cuprinsese cu totul acum şi rana îl durea foarte tare. începuse să tremure. Sfîrşitul nu era 
departe. Avea să-i fie greu să mai rămînă mult în şa. 



Ea s-a oprit. 
— Te iubesc, a spus ea. Mori pentru mine. 
— Şi eu pe tine, a răspuns el. Sînt deja pe moarte, dar voi muri pentru tine. 
— Te-am iubit cum n-am mai iubit pe nimeni altcineva, a spus ea. Mori pentru mine. 
— Tu ai fost iubirea vieţii mele, a răspuns el. Viaţa mi-e pe sftrşite, dar ce a mai rămas voi sacrifica 
pentru tine. 
— Lasă-mă să rămîn, a zis ea. Predă-mă. Asta va pune punct la toate. 
In glas avea din nou acea notă de surpriză provocată de ceea ce-şi dădea voie să spună, să ofere, să 
simtă. 
— E prea tîrziu pentru aşa ceva, a zis el. 
Ultima bătălie a Invincibililor din Florenţa, înfrîngerea şi distrugerea lor în timpul Răscoalei din Via Porta 
Rossa, a avut loc în curtea palatului care a căpătat apoi numele de Palatul Insîngerat. La finalul luptei, 
vrăjitoarea şi însoţi-toarea ei erau de mult plecate, iar cînd locuitorii Florenţei le-au descoperit fuga, furia 
a părut să li se risipească şi, ca nişte oameni care se trezesc dintr-un vis groaznic, şi-au pierdut pofta de 
moarte. Şi-au venit în fire, încetînd să mai fie o gloată şi redevenind o mulţime de entităţi individuale 
independente, întorcîndu-se cu toţii acasă, bolborosind, părlnd ruşinaţi şi dorindu-şi să nu-şi fi pătat 
miinile cu sînge. 
— Dacă şi-a luat zborul, a spus cineva, atunci drum 
bun şi la revedere. 
N-a existat nici o încercare de a le urmări. Nu mai exista decît ruşine. Cînd regentul Papei a sosit la 
Florenţa, Palazzo Cocchi del Nero a fost încuiat, i-au fost trase obloanele şi i s-a pus sigiliul oraşului şi 
nimeni nu a mai locuit acolo timp de peste o sută de ani. Iar cînd Argalia Turcul a căzut, pierzîndu-şi 
cunoştinţa din pricina septi¬cemiei care îi cuprinsese tot trupul, şi a fost străpuns în gît, în timp ce zăcea 
murind de pe urma infecţiei, de suliţa josnică a unui soldat din miliţie, vremea marilor condotieri a luat 
sfîrşit. 
Iar fluviul Arno, ca şi cînd ar fi fost blestemat de o vrăjitoare, a rămas uscat un an şi o zi. 
— N-a avut nici un copil, a remarcat împăratul. Ce ai de spus în această privinţă ? 
— N-am terminat încă, a răspuns celălalt. 
Cînd se crăpa de ziuă, Niccolo l-a văzut pe Ago în depărtare, Ago pe capra căruţei cu două butoaie de vin, 
şi a lăsat baltă planul de a merge la prins de sturzi, a pus jos coliviile şi s-a dus să pregătească el însuşi 
caii. Nu prea îşi putea permite să dea cadou doi cai, dar avea s-o facă oricum, fără urmă de regret. Poate 
aşa îşi va aminti lumea de el, ca omul care a ajutat-o să scape de urmăritori pe Doamna Mogor, prinţesa 
de sînge regesc a dinastiilor lui Tamerlan şi Genghis Han, fosta seducătoare a Florenţei. A strigat-o de la 
etaj pe soţia sa, poruncindu-i să pregătească 
 
de-ale gurii şi vin pe loc şi să pună şi la pachet pentru drum; iar ea, auzind nuanţa de criză din vocea lui, a 
sărit din pat şi s-a executat fără să comenteze, chiar dacă n-a fost plăcut să fie trezită dintr-un somn 
neobişnuit de adînc şi să i se dea ordine fiară prea multe menajamente. Apoi Ago a ajuns zdruncinat în 
faţa locuinţei Machiavelli, înspăimîntat, cu răsuflarea tăiată. Argalia nu era cu el. Fără cuvinte, 
sprîncenele lui il Machia l-au interogat pe Ago Vespucci, care a făcut semn cu degetul că i-a fost tăiat 
gîtul şi apoi a izbucnit în lacrimi de teamă, tulburare şi durere. 
— Pentru numele lui Dumnezeu, deschide butoaiele, a spus Marietta Corsini ieşind din casă. 
Probabil că sînt pe jumătate moarte de-atîtea zdruncinături. 
Ago pusese perne şi suluri de căpătîi în butoaie, făcuse nişte uşiţe cu balamale pe laturile acestora şi mici 
găuri de aerisire, dar, în ciuda eforturilor sale, cele două femei au ieşit din ascunzătoare în stare proastă, 
roşii la faţă, gîfîind şi cu dureri peste tot. Au primit cu recunoştinţă apa care li s-a oferit, dar au refuzat 
mîncarea din cauza efectelor pe care le avusese călătoria asupra stomacurilor lor. Apoi, fără multe alte 
discuţii, au cerut o încăpere în care să-şi poată schimba hainele, iar Marietta le-a condus în dormitorul 
principal. Oglinda a urmat-o pe Qara Koz ducînd o geantă mică, iar cînd şi-au făcut apariţia o jumătate de 
oră mai tîrziu, cele două femei se transformaseră în bărbaţi, îmbrăcate în tunici scurte -roşu şi auriu 
pentru Qara Koz, verde şi alb pentru Oglindă - cu curele legate peste mijloc, pantaloni de călărie de lînă şi 
cizme de piele de căprioară. îşi tăiaseră părul scurt şi şi-l vîrîseră sub pălăriile strimte. Marietta a tras 
adînc aer în piept cînd le-a văzut picioarele prin pantalonii strîmţi, dar n-a zis nimic. 
— Nu vreţi să mîncaţi ceva înainte de a pleca ? a întrebat ea, dar ele au refuzat. 



I-au mulţumit pentru traista cu pîine, brînză şi mezeluri pe care le-o pregătise. Apoi au ieşit şi i-au găsit 
pe il Machia şi Ago aştepţind. Ago era tot sus în căruţă. Butoa¬iele fuseseră descărcate, dar cele două 
cufere ale doamnelor erau încă acolo, împreună cu o altă traistă în care se găseau hainele lui Ago şi toţi 
banii pe care îi avusese la îndemînă, inclusiv cîteva poliţe de mare valoare. 
— Voi face rost de mai mult cînd ajungem la Genova, a zis el. Am cecurile la mine. 
A privit-o pe Qara Koz în ochi. 
— Voi, doamnelor, nu puteţi călători singure, a zis el. Ea s-a minunat. 
— Adică, i-a răspuns, aşa, pe moment, cînd ţi se cere ajutorul şi văzînd în ce situaţie grea ne aflăm, 
eşti gata să-ţi părăseşti casa, munca, viaţa şi să fugi cu noi de un pericol şi, cine ştie, înspre multe altele, 
către un viitor nesigur ? 
Ago a dat din cap. 
— Da, sînt gata. 
Ea s-a dus la el şi i-a luat mîinile în ale ei. 
—Atunci, domnul meu, a spus ea, îţi aparţinem de-acum. 
II Machia şi-a luat rămas-bun de la vechiul său prieten. 
— La început au fost trei prieteni, a spus el, Antonino Argalia, Niccolo „il Machia" şi Ago Vespucci. 
Dintre cei trei numai doi aveau plăcerea să călătorească, celui de-al treilea îi plăcea să stea acasă. Acum, 
dintre cei doi călători, unul a plecat pentru totdeauna, iar celălalt e exilat. Orizon¬turile mi s-au îngustat 
şi nu mai am decît finaluri de scris. Tu, dragul meu Ago, casnicul, tu eşti cel care porneşte în căutarea 
unei lumi noi. 
Apoi a întins mîna şi a pus trei soldi în palma lui Ago. 
— îţi eram dator, a zis el. 
Cîteva minute mai tîrziu, cînd cei doi călăreţi şi bărbatul din căruţă au dispărut după o cotitură, soarele 
dimineţii i-a sărutat lui Ago Vespucci părul, care era acum atît de rar, atît de alb. Dar în lumina aceea 
galbenă, părea că 
Ago are din nou claia blondă din copilărie, de pe vremea cînd el şi il Machia o porniseră pentru prima 
dată prin pădurea de stejari Caffacio şi cringul vallatta de lingă Santa Măria dell'Impruneta, precum şi 
prin pădurea din jurul castelului Bibbione, în speranţa că vor găsi o rădăcină de mandragoră. 
 
 
{19} 
El era urmasul lui Adam 
 
El era urmaşul lui Adam, nu al lui Mohamed sau al califilor, i-a spus Abul Fazi; legitimitatea şi autoritatea 
sa izvorau din faptul că se trăgea din Primul Om, din tatăl tuturor oamenilor. O singură credinţă nu îl 
putea cuprinde şi nici un singur teritoriu geografic. Mai mare decît regele regilor care condusese Persia 
înainte de venirea musulmanilor, superior străvechii noţiuni hinduse de Chakravartin - regele al cărui car 
putea merge oriunde, ale cărui mişcări nu puteau fi obstrucţionate -, el era Conducătorul Atotputernic, 
suveran al unei lumi fără graniţe sau limitări ideologice. De-aici reieşea că natura umană, nu voinţa 
divină, era marea forţă care mina istoria. El, Akbar, omul perfect, era motorul timpului. 
Soarele nu răsărise încă, dar împăratul era deja în mişcare. în întuneric, Sikri părea întruchiparea marilor 
mistere ale vieţii. I se părea a fi o lume evazivă de întrebări cărora trebuia să le găsească răspunsul. 
Aceasta era ora la care medita. Nu se ruga. Din cînd în cînd, se ducea la marea moschee pe care o 
construise în jurul mormîntului lui Chishti, se ducea de dragul aparenţelor, ca să nu dea apă la moară 
limbilor ascuţite. Limba lui Badauni. Limba prinţului moştenitor, care era şi mai puţin evlavios decît tatăl 
lui, dar care se aliase cu sîcîitorii lui Dumnezeu doar ca să-i facă în ciudă. Cel mai mult însă, împăratului îi 
plăcea să folosească aceste ore timpurii, de dinainte ca soarele să se înalţe şi să înfierbînte pietrele din 
Sikri şi spiritele locuitorilor săi, pentru a analiza lucrurile, lucrurile serioase, nu iritările penibile de fiecare 
zi, cum ar fi prinţul Salim. Mai medita şi la prînz, şi seara, şi la miezul nopţii, dar meditaţia de dimineaţa 
devreme îi plăcea cel mai mult. Muzicanţii veneau să cînte imnuri religioase încet, în fundal. Deseori le 
făcea semn să plece şi se lăsa mîngîiat de tăcere. Tăcerea întreruptă doar de ţipetele din zori ale 
păsărilor. 
Uneori — căci era un bărbat cu multe dorinţe — aceste gînduri serioase îi erau întrerupte de imagini cu 
femei: dansatoare, concubine, chiar şi soţiile imperiale. Mai demult, atenţia îi fusese cel mai mult 



distrasă de Jodha, regina sa imaginară; limba ei ascuţită, frumuseţea ei, dibăcia ei sexuală. El nu era 
perfect, ştia asta în adîncul sufletului său, dar mult timp se gîndise la ea ca la femeia lui perfectă. 
Tovarăşă, sprijin, pătimaşă ca o tigroaică, nici un bărbat nu şi-ar fi putut dori mai mult. Era capodopera 
lui sau cel puţin aşa crezuse mult timp, un vis devenit realitate, o călătoare venită din lumea khayal-uhii, 
a imaginaţiei, pe care el o adusese dincoace de graniţa realului. Dar, în ultimul timp, lucrurile se 
schimbaseră. Jodha nu mai avea puterea de a-i întrerupe gîndurile. O altă femeie îl vizita în locul ei. Qara 
Koz, domniţa Ochi Negri, prinţesa ascunsă: vreme îndelungată a refuzat să o recunoască, a refuzat să-şi 
dea seama încotro îl trăgea inima, căci îl ducea înspre o imposibilitate, o patimă care nu putea fi 
niciodată consumată, care era nepotrivită, în toate sensurile cuvîntului. Pe el îl interesau sunetele 
viitorului, iar ea era un ecou din trecutul îndepărtat. Poate tocmai asta îl atrăgea, seriozitatea ei 
nostalgică; dacă aşa stăteau lucru¬rile, ea era, într-adevăr, o vrăjitoare periculoasă, care avea să-l tragă 
înapoi în timp şi, ca urmare, înapoi în 
toate - în ideile pe care le avea, în convingerile şi spe¬ranţele sale. 
îi va face rău. îl va ademeni în nebunia unei iubiri imposibile, iar el se va cufunda în ea şi va rămîne în 
afara lumii în care existau legi şi acţiune, măreţie şi destin. Poate că fusese trimisă tocmai cu acest scop. 
Poate că Niccolo Vespucci îi era duşman - Hamida Bano, regina mamă, era una din susţinătoarele acestei 
teorii -, un agent al lumii creştine de dincolo, din care se ivise, un asasin trimis să-l distrugă vîrîndu-i-o în 
cap pe această femeie deocheată, această renegată dezrădăcinată. Nimeni nu putea cuceri Sikri prin 
forţa armelor, dar prinţesa ascunsă l-ar fi putut, probabil, înfrînge dinlăuntrul său. îi făcea rău. Cu toate 
acestea, i se înfăţişa din ce în ce mai des şi înţelegea lucruri pe care Jodha nu le pricepuse niciodată. 
înţelegea, de pildă, tăcerea. Cînd i se arăta, prinţesa ascunsă nu vorbea. Nu era stilul ei să tachineze sau 
să certe. Nu rostea o vorbă, nu chicotea şi nu cînta. Aducea cu ea un iz de iasomie, se aşeza pur şi simplu 
alături de el, fără să-l atingă, şi privea începutul de zi pînă ce la răsărit linia orizontului se înroşea şi se 
stîrnea o briză uşoară, iar în acea clipă deveneau o singură per¬soană, el se unea cu ea aşa cum nu o mai 
făcuse cu nici o altă femeie; apoi, cu o delicateţe infinită, ea îl părăsea, iar el aştepta singur primele 
atingeri tandre ale zorilor. 
Nu, nu îi făcea rău şi avea să îi sfideze pe toţi cei care susţineau aşa ceva. Nu vedea nimic rău în ea şi nici 
în bărbatul care o adusese aici. Cum putea fi condamnat un spirit atît de aventurier ? Qara Koz era o 
femeie cum nu mai întîlnise vreodată, o femeie care îşi făurise propria viaţă, dincolo de orice 
prejudecată, exclusiv prin puterea voinţei ei, o femeie ca un rege. Acesta era un vis nou pentru el, o 
viziune de neînchipuit a ceea ce putea fi o femeie. îl îngrijora, îl stîrnea, îl îmbăta, îl poseda cu totul. Da, 
Qara Koz era extraordinară; şi la fel era, după părerea împăratului, şi Vespucci, sau Mogor dell'Amore. 
 
împăratul îl pusese la încercare şi găsise că avea multe calităţi. Nu îi era duşman. Era favoritul lui. Merita 
să fie lăudat, nu defăimat. 
Akbar se sili să-şi readucă gîndurile pe făgaşul normal. Nu era perfect - acelea erau vorbe de linguşitor, 
iar lingu¬şirile lui Abul Fazi îl duceau înspre ceea ce Mogor dell'Amore numise reţelele paradoxului. A 
ridica un om la rang aproape divin şi a-i da putere absolută, susţinînd în acelaşi timp că oamenii, şi nu 
zeii, sînt stăpînii destinelor omeneşti dădea naştere la o contradicţie care n-avea cum să reziste unei 
analize mai atente. In plus, peste tot în jurul lui erau împrăştiate dovezi ale amestecului credinţei în 
trebu¬rile oamenilor. Nu putea uita sinuciderea surorilor cu voci de înger, Tana şi Riri, care preferaseră să 
moară mai degrabă decît să-şi compromită credinţa. Nu-şi dorea să fie divin. Dacă n-ar fi existat 
niciodată un Dumnezeu, s-a gîndit împăratul, poate ar fi fost mai uşor să-şi dea seama ce însemna 
bunătatea. Toată treaba asta a închinării, a renunţării de sine în faţa celui Atotputernic, era o confuzie, o 
pistă falsă. Orice ar fi fost bunătatea, sigur nu consta în ritual, în supunerea necondiţionată în faţa unei 
zeităţi, ci, probabil, în eforturile încete, stîngace, presărate cu greşeli, de a găsi o cale individuală sau 
colectivă. 
Imediat s-a trezit din nou asaltat de contradicţii. Nu-şi dorea să fie divin, dar credea în dreptatea puterii 
sale, a puterii sale absolute, şi, din perspectiva acestei convingeri, ideea ciudată care i se strecurase 
cumva în minte, cum că nesupunerea era benefică, era de-a dreptul o răzvrătire. Avea putere asupra 
vieţilor oamenilor deoarece îi cucerise. Aceasta era concluzia inevitabilă la care trebuie să ajungă orice 
prinţ realist — că puterea era justificată şi toate celelalte, această interminabilă meditaţie asupra virtuţii, 
de exemplu, nu erau decît de decor. învingătorul era omul virtuţii, nu era nevoie să se spună nimic 
altceva. Existau diferente, vor exista execuţii si sinucideri, dar disonanţele 



puteau fi reduse la tăcere şi pumnul lui era acela care o 
va face. Dar atunci ce e cu această voce din interior care îi şoptea în fiecare dimineaţă despre armonie, 
nu panaceul naiv al misticilor despre cum toţi oamenii sînt una, ci această idee şi mai ciudată. Conform 
căreia disonanţele, diferenţele, dezacordurile, lipsa de respect, iconoclamsul, neruşinarea, obrăznicia 
chiar ar putea fi izvorul binelui. Astfel de gînduri nu erau potrivite pentru un rege. 
Se gîndi la ducii de departe, din povestirea străinului. Nici ei nu pretindeau un drept divin asupra 
pămînturilor lor, ci numai dreptul învingătorului. Şi filosofii lor îl puseseră pe om în centrul vremurilor 
sale, al oraşului său, al vieţii şi bisericii sale. Dar, în mod nesăbuit, atribuiau umanitatea omului lui 
Dumnezeu, aveau nevoie de consfinţirea divină pentru a-şi susţine cauza în această chestiune, 
chestiunea superioară a Omului, chiar dacă se dispensau de această consfinţire cînd era vorba de 
chestiunea mai puţin impor¬tantă a puterii. Cît de confuzi erau şi cît de mărunţi -n-aveau în stăpînire 
decît un biet oraş din Toscana şi o episcopie catolică - şi cît de importanţi se credeau! El era stăpîn peste 
universul fară graniţe şi vedea mai limpede decît ei. Nu, se corectă el, nu era aşa şi nu făcea decît să se 
lase pradă bigotismului dacă susţinea una ca asta. Mogor avusese dreptate. Blestemul rasei umane nu 
este că sîntem atît de diferiţi unii de alţii, ci că sîntem atît de asemănători. 
 
Note: 
1.  Balcon ieşit în afară, tipic arhitecturii mogule. 
Lumina zilei se revărsa pe covor şi el s-a ridicat. Era timpul să se arate la jharokha1 şi să primească 
adoraţia mulţimii. Lumea era într-o dispoziţie de sărbătoare azi -acesta era un alt element pe care îl 
aveau în comun cu populaţia celuilalt oraş pe ale cărui străzi mergea în vis, această înclinaţie spre voie 
bună - căci era ziua de naştere a împăratului în anul solar, cincisprezece octombrie, iar Maiestăţii Sale 
avea să-i fie măsurată greutatea de două¬sprezece ori în, printre altele, aur, mătase, parfumuri, 
aramă, unt, fier, grîne şi sare, iar femeile din harem vor trimite fiecărei gospodării partea care i se cuvine 
din această dărnicie. Crescătorii de animale vor primi fiecare atîtea oi, capre şi găini cîţi ani avea regele. 
Altor animale, destinate abatorului, li se va da drumul să alerge libere si să-si încerce norocul. Mai tîrziu, 
în harem, el va lua parte la ceremonia legării nodului în firul vieţii sale, fir care îi ţinea socoteala vîrstei. Şi 
tot azi avea de luat o 
hotărîre în ceea ce-l privea pe străinul care pretindea că e un „mogul din flori". 
Pe împărat îl încercaseră multe sentimente în ceea ce-l privea pe acest individ: amuzament, interes, 
deza¬măgire, deziluzie, surpriză, uluire, fascinaţie, iritare, plăcere, perplexitate, suspiciune, afecţiune, 
plictiseală şi, trebuia s-o recunoască, din ce în ce mai mult, tandreţe şi admiraţie. Intr-o zi îşi dăduse 
seama că acesta era şi felul în care părinţii reacţionau faţă de copiii lor, atîta doar că în cazul propriilor lui 
fii, momentele de tandreţe erau rare, în timp ce dezamăgirea, deziluzia şi suspiciunea erau constante. 
Prinţul moştenitor uneltea împotriva lui aproape de cînd era în leagăn şi toţi trei băieţii erau nişte 
degeneraţi, dar bărbatul care spunea povestea prinţesei Qara Koz era tot timpul respectuos, de o 
inteligenţă de necontestat, fără teamă, iar povestea pe care o torcea era cu totul deosebită. In ultimul 
timp, Akbar începuse să se gîndească la ceva aproape scandalos în legătură cu acest Vespucci care era 
din ce în ce mai plăcut şi care se adaptase atît de bine vieţii de curte din Sikri, încît aproape toată lumea 
îl trata ca şi cînd acela i-ar fi fost locul de drept. Prinţul Salim îl ura, la fel şi fanaticul religios Badauni, a 
cărui carte secretă de atacuri vitriolice la adresa împă¬ratului se îngroşa din ce în ce mai mult, în timp ce 
autorul se subtia din ce în ce mai tare, dar aceste duşmănii se răsfrîngeau pozitiv asupra străinului. 
Mama împăratului şi regina Mariam-uz-Zamani, soţia sa mai în vîrstă şi aievea, îl detestau la rîndul lor, 
dar ele erau lipsite de imaginaţie şi se opuneau oricăror incursiuni ale lumilor de vis tn cea reală. 
Ideea aproape scandaloasă referitoare la Vespucci îl sîcîia pe Akbar de ceva timp şi, pentru a o pune la 
încer¬care, începuse să îl implice pe străin în chestiuni legate de treburile de stat. „Mogulul" bălai reuşi 
să stăpî-nească aproape imediat detaliile complexe ale sistemului mansabdari, prin care era guvernat 
imperiul şi de care depindea supravieţuirea sa, piramida de deţinători de ranguri care trebuiau să 
menţină trupe şi cai în funcţie de statutul lor şi care primeau în schimb feude care constituiau sursa 
bogăţiei lor. în cîteva zile, memorase numele fiecărui mansabdar din imperiu - şi erau treizeci şi trei de 
ranguri ale acestor ofiţeri, de la prinţii regali, care comandau zece mii de oameni, la cel mai de jos 
comandant, care avea în subordine zece - şi, în plus, se informase despre reuşitele acestor deţinători de 
ranguri, ajungînd astfel în situaţia de a-l sfătui pe împărat care dintre mansabdari meritau să fie 
promovaţi şi care nu se ridicau la înălţimea aşteptărilor. Străinul a fost cel care i-a sugerat lui Akbar 



schimbarea fundamentală din structura sistemului care avea să garanteze stabilitatea imperiului pentru 
încă o sută cincizeci de ani. Iniţial, majoritatea mansa6-ilor erau fie turani, locuitori din Asia Centrală de 
origine etnică mogulă, de loc din vecinătatea oraşelor Ferghana şi Andizhan, fie persani. însă, convins de 
Mogor, Akbar a început să includă un mare număr de alte popoare - rajpuţi, afgani şi musulmani indieni -
pînă ce nici unul dintre grupuri nu mai forma o majoritate. Turanii rămîneau în continuare grupul cel mai 
mare, dar după această reformă serioasă nu mai deţineau decît un sfert din posturi. Ca urmare, nici unul 
dintre grupuri nu putea dicta termeni celorlalte şi toate erau obligate să se înţeleagă şi să coopereze. 
Sulh-i-kuL Pace desăvîrşită. Totul era o chestiune de organizare. 
Aşa că era un individ care avea şi alte talente în afară de cele de scamator şi povestitor. împăratul, foarte 
impresionat, se gîndi să pună la încercare îndemînarea atletică şi militară a tînărului, descoperind astfel 
că putea călări fără şa, nimeri ţinta cu săgeata şi mînui sabia cu o cutezanţă mai mult decît suficientă. 
Dincolo de cîmpul de joacă şi de luptă, era deja renumit talentul său la limbi şi devenise repede expert la 
cele mai populare jocuri de interior ale curţii, cum ar fi chandal mandal, un joc de tablă, şiganjifa, un joc 
de cărţi, pe care l-a animat încercînd să găsească echivalentul cărţilor colorate în mai-marii din Sikri. 
Aswapati, Domnul Cailor, cea mai mare carte din joc, era, negreşit, împăratul însuşi. Dhanpati, Domnul 
Vistieriilor, era, evident, ministrul de finanţe Raja Tbdar Mal, iar Tiyapati, Regina Doamnelor, era, firesc, 
Jodha Bai. Raja Man Singh era Dalpati, Domnul Războiului, iar Birbal, cel mai iubit dintre toţi, cel dintîi 
dintre egali, trebuia, probabil, să fie Garhpati, Domnul Cetăţii. Pe Akbar îl înveseleau peste măsură 
aceste îndrăzneli. 
— Iar tu, mogulul meu din flori, a zis el, mă gîndesc că tu trebuie să fii Asrpati. 
Acesta era Domnul Spiritelor, regele magicienilor şi al vrăjitorilor. Apoi străinul a îndrăznit să spună: 
— Şi Ahipati, Domnul Şerpilor, Jahanpanah... să fie oare prinţul moştenitor Salim? 
Pe scurt, acesta era un om cu calităţi, ceea ce era prima condiţie pentru a deveni un om de calitate. 
— Poveştile pot aştepta, i-a spus împăratul. Trebuie să înveţi mai multe despre cum merg lucrurile 
pe aici. 
Aşa că Mogor dell'Amore a fost trimis în ucenicie mai întîi la Raja Tbdal Mal şi apoi la Raja Man Singh, 
pentru a fi iniţiat în misterele finanţelor şi ale guvernării, iar cînd Birbal a pornit-o călare spre vest, spre 
fortăreţele Chittorgarh şi Mehrangarh, Amer şi Jaisalmer, pentru a controla cum stau lucrurile cu supuşii 
şi aliaţii imperiului din acele părţi, străinul l-a însoţit în calitate de consilier de rang înalt şi, după ce a 
văzut acele palate-fortăreţe ale căror prinţi se închinaseră cu toţii regelui regilor, s-a 
întors cu ochii măriţi de uimire înţelegînd puterea împă¬ratului. Pe măsură ce lunile s-au lungit în ani, le-
a fost tuturor clar că bărbatul blond şi înalt nu mai trebuia să fie considerat un străin. „Mogulul din flori" 
devenise sfătu¬itorul şi confidentul marelui mogul. 
— Apropo, fii atent la Domnul Şerpilor, l-a prevenit împăratul pe Mogor. Cuţitele pe care visează să 
mi le vîre mie în spate s-ar putea să-şi găsească drum înspre al tău. 
Apoi a murit Birbal. 
împăratul se învinovăţea pe sine, căci îi îndeplinise prietenului său dorinţa de a fi pus în fruntea unei 
campanii militare. Dar, surprinzător, Birbal luase răzmeriţa cultului Raushanai, Iluminaţii afgani, ca pe un 
afront personal în numele împăratului, cum ar veni. Conducătorul acestui cult, Baiazid Profetul, 
învălmăşise la un loc hinduismul şi islamul şi scornise un ghiveci panteist de imoralitate. Birbal era 
dezgustat. 
— Deoarece Dumnezeu se găseşte în toţi şi toate, rezultă că toate faptele sînt fapte divine şi, ca 
urmare, deoarece toate faptele sînt dumnezeieşti, nu există nici o diferenţă între bine şi rău, între fapte 
bune şi rele, aşa că putem face tot ce ne taie capul ? spuse el, cu ironie. Jahanpanah, să mă iertaţi, dar 
acest războinic mărunt îşi rîde de înălţimea Voastră. A luat frumuseţea dorinţei voastre de a găsi credinţa 
unică în toate credinţele şi a transformat-o în ceva urît, ca să vă ia în derîdere. Fie şi numai pentru 
această îndrăzneală şi tot ar trebui eliminat, fară să punem la socoteală faptul că jefuieşte şi pîrjoleşte ca 
un barbar. Jaful este, bineînţeles, permis în opinia lui - ha! -, căci poporul Raushanai este cel ales, menit 
de Dumnezeu să moştenească pămîntul, aşa că dacă vor să-şi înşface moştenirea puţin mai devreme, 
cine poate susţine că n-ar avea dreptul? 
Ideea jafului ca datorie religioasă, prin care cei aleşi dobîndeau ceea ce era al lor prin dar divin, era 
foarte atrăgătoare pentru triburile din munţii afgani şi, ca urmare, cultul s-a răspîndit rapid. Apoi Baiazid 
a murit subit şi rolul de conducător al cultului Raushanai a fost preluat de Jalaluddin, fiul său cel mai mic, 
în vîrstă de şaisprezece ani. Această întorsătură l-a înfuriat peste măsură pe Birbal, căci „Jalaluddin" era 



şi numele împăratului Akbar, o coincidenţă agravată serios de neobrăzarea raushanailor. 
— Jahanpanah, e cazul ca acestor insulte să li se răs-pundă aşa cum merită, a zis el. 
Akbar, amuzat de o asemenea furie nemilitară, a fost de acord să-i facă pe plac lui Birbal. Dar străinul 
Mogor dell'Amore nu l-a însoţit pe Birbal. 
— Nu e gata pentru un război afgan, a decretat împă¬ratul, spre distracţia generală, în Casa 
Audienţelor Private. Locul lui e aici, la curte, ca să ne ţină companie. 
Cu toate acestea, răzmeriţa nu era de luat în glumă. Drumurile de munte deveniseră imposibil de 
practicat. Şi la scurt timp după ce Birbal a ajuns în această regiune pentru a le da o lecţie Iluminaţilor, a 
fost prins într-o ambuscadă în Trecătoarea Malandrai. După aceea, au circulat poveşti răutăcioase despre 
cum marele ministru ar fi încercat să-şi salveze pielea abandonîndu-şi în fugă trupele, dar zvonurile pe 
care le credea împăratul vorbeau de trădare. El bănuia că prinţul moştenitor fusese implicat într-un fel 
sau altul, dar n-a avut cum s-o dovedească. Trupul lui Birbal n-a fost găsit niciodată. Opt mii din oamenii 
săi au fost măcelăriţi. 
După dezastrul din Trecătoarea Malandrai, împăratul a fost îngrozitor de nefericit pentru mult timp, 
refuzînd să mănînce şi să bea, complet distrus. A scris versuri în onoarea prietenului său căzut. Birbal, 
celor neajutoraţi le-ai dat tot ce-ai putut. Acum eu sînt ca şi ei, dar mie nu mi-ai lăsat nimic. Pentru prima 
şi ultima dată, scria la persoana întîi, nu ca rege, ci ca un bărbat care îşi plînge fiinţa iubită. Iar în timp ce 
îl jelea pe Birbal, l-a trimis mai întîi pe Todor Mal şi apoi pe Man Singh să îi coto¬nogească pe raushanai 
şi să-i pună cu botul pe labe. In palatele din Sikri vedea goluri peste tot, goluri unde fuseseră trei din cele 
Nouă Giuvaieruri ale lui şi pe care nu le putea umple nici un om de valoare mai mică. Şi l-a apropiat pe 
Abul Fazi din ce în ce mai mult, ajungînd să se bazeze pe el din ce în ce mai tare. Iar apoi i-a venit ideea 
aceea, ideea aceea aproape scandaloasă pe care o cîntărea încă cu atenţie la opt luni după moartea lui 
Birbal, în ziua cînd împlinea patruzeci şi patru de ani solari, cînd se îndrepta spre balanţa regală pentru a 
fi cîntărit. 
Iată întrebarea la care încerca să găsească răspuns: să-l facă pe străin, pe Mogor dell'Amore, cunoscut şi 
sub numele de Niccolo Vespucci, povestitor de istorii gogonate, care pretindea scandalos că ar fi unchiul 
său, care se dovedea a fi un administrator şi consilier atît de iscusit şi de care îi plăcea atît de neaşteptat 
de mult, să-l facă, deci, pe acest individ fiul său onorific ? Rangul de farzând era printre cele mai puţin 
acordate şi mai rîvnite onoruri din imperiu şi oricine primea titlul era de îndată primit în cercul intim al 
împăratului. Era acest pungaş tînăr, care era mai degrabă fratele său mai mic decît fiul (sau unchiul) său, 
demn de o astfel de onoare deosebită ? Şi -la fel de important - cum avea să fie primită o astfel de 
numire ? 
S-a arătat la jharokha şi mulţimea a aclamat puternic. Acest mogul din flori, a reflectat Akbar, era şi 
favoritul mulţimilor. împăratul bănuia că popularitatea sa se datora în egală măsură succesului casei de 
curtezane pe care o avea lîngă lac, Casa lui Skanda, unde Scheletul şi Salteaua erau stăpîne, şi poveştii lui 
Qara Koz, dar era de netăgăduit că istoria prinţesei ascunse ajunsese să facă parte din folclorul capitalei 
şi interesul pe care oamenii îl manifestau pentru ea refuza să se diminueze. Lumea mai ştia şi că fiii 
regelui erau o mare dezamăgire. Ca urmare, viitorul dinastiei era problematic. Potrivit legendei, Timur, 
stră¬moşul mogulilor, călătorea odată, pe vremea cînd nu era decît un bandit oarecare, deghizat în 
conducător de cămile şi a fost oprit de un fachir cerşetor, care l-a rugat să-i dea de-ale gurii şi apă. „Dacă 
îmi dai de mîncare, am să-ţi dau un regat", i-a promis fachirul, un individ care renunţase la Islam în 
favoarea hinduismului. Timur i-a dat ce-şi dorea, după care fachirul şi-a aruncat mantia peste el şi a 
început să-l lovească pe Timur la fund cu palma. După unsprezece lovituri, Timur a azvîrlit mantia cu 
furie. „Dacă ai fi suportat mai multe palme", a zis fachirul, „dinastia ta ar fi dăinuit un timp mai 
îndelungat. Aşa, se va sfîrşi cu al unsprezecelea urmaş." împăratul Akbar era al optulea descendent al lui 
Timur Şchiopul, aşa că, dacă era să se dea crezare legendei, mogulii mai stăteau liniştiţi pe tronul 
Hindustanului încă trei generaţii. Dar cea de-a noua generaţie era dificilă. La optsprezece, cinci¬sprezece, 
respectiv paisprezece ani, erau toţi nişte beţivi, unul dintre ei suferea de epilepsie, iar prinţul 
moştenitor... ce se putea spune despre prinţul moştenitor... era o pacoste, nimic mai mult. 
De ziua sa, aşezat pe cîntarul vieţii, cîntărit de cîte douăsprezece ori în lapte de orez, împăratul 
contempla viitorul. Mai tîrziu vizită atelierele de artă, dar mintea îi era în altă parte. Pînă şi în harem, 
unde femeile l-au înconjurat şi l-au cufundat în tandreţea lor, atenţia îi era distrasă. Simţea că ajunsese la 
un punct de cotitură şi că hotărîrea referitoare la străin era cumva în miezul acestui punct. Primirea lui în 
familie ar fi un semn că împăratul urmărea într-adevăr ideea lui Abul Fazi de a deveni Rege al Lumii, că 



putea încorpora în dinastia lui - în el însuşi -persoane, locuri, poveşti, posibilităţi din tărîmuri încă 
necunoscute, tărîmuri care ar putea, la rîndul lor, să fie înglobate. Dacă un străin putea deveni mogul, 
atunci, cu timpul, toţi străinii ar fi putut-o face. In plus, ar fi un pas înainte în crearea unei culturi a 
incluziunii, acea cultură pe care cultul Raushanai o ridiculiza prin simpla existenţă; ar fi adevărata sa 
viziune devenită realitate, o viziune în care toate rasele, triburile, clanurile, credinţele şi naţiunile 
aveau să facă parte din marea sinteză mogulă unică, măreţul sincretism al pămîntului, al ştiinţelor, 
artelor, iubirilor, diferenţelor, problemelor, deşertăciunilor, filoso-fiilor, sporturilor, capriciilor sale. Toate 
acestea îl încurajau să ajungă la concluzia că a-l onora pe Mogor deirAmore cu rangul de farzand ar fi un 
act care ar denota tărie. 
Dar n-ar arăta oare şi slăbiciune? Sentimentalism, autoiluzionare, credulitate ? Să se lase dus de nas de 
un străin bun de gură despre care nu se ştia nimic în afară de ce el însuşi recunoştea că e o autobiografie 
incompletă şi problematică din punct de vedere cronologic. Căci a-i oferi o poziţie oficială însemna, de 
fapt, a admite că adevărul nu mai era considerat semnificativ, că nu mai conta dacă povestea lui nu era 
decît o minciună deşteaptă. Nu trebuia un prinţ să evite să-şi arate atît de clar dispreţul pentru adevăr? 
Nu trebuia să apere acea valoare şi apoi să mintă cînd era nevoie, protejat de faptul că o apărase? Pe 
scurt, nu trebuia un prinţ să fie mai rece, mai puţin predispus la fantezii şi viziuni? Poate că singura 
viziune pe care trebuia să şi-o permită era cea a puterii. Servea ridicarea în rang a străinului puterii 
împăratului ? Poate că da. Şi poate că nu. 
Şi dincolo de aceste întrebări se aflau altele şi mai profunde, întrebări din acea lume magică în care cu 
toţii trăiau cu la fel de multă patimă ca şi în lumea ele¬mentelor tangibile. Cînd apărea în fiecare zi la 
jharokha pentru a fi văzut, Akbar hrănea această credinţă; dede¬subtul lui se găseau credincioşi, membri 
ai Cultului Privirii, care au început apoi să răspîndească poveşti despre miracole. In fiecare zi erau aduşi 
acolo bolnavi, muribunzi, răniţi, iar dacă ochii lui Akbar se opreau asupra lor, dacă îi privea în timp ce ei îl 
priveau pe el, atunci rezultatul inevitabil era vindecarea. Privirea trans¬fera puterea împăratului asupra 
celor priviţi. întotdeauna magia se scurgea dinspre persoana mai miraculoasă (împăratul, necromantul, 
vrăjitoarea) către cea mai puţin magică: era una din legile sale. 
 
Era important să nu păcătuieşti împotriva legilor magiei. Dacă te părăsea o femeie, era pentru că nu ai 
pus farmecul potrivit asupra ei sau, dacă nu, pentru că altcineva a făcut un farmec mai puternic decît 
tine sau căsnicia ţi-a fost blestemată astfel încît să rupă legăturile de iubire dintre sot si soţie. De ce avea 
cutare si nu altul succes în afaceri ? Pentru că se ducea la vrăjitoarea potrivită. Exista ceva în împărat care 
se revolta împotriva vorbăriei de genul acesta, căci nu era, oare, un soi de infantilizare să renunţi astfel la 
capacitatea ta de acţiune şi să crezi că o astfel de putere ar exista în afara ta, mai degrabă decît înăuntru? 
Aceasta era şi obiecţia pe care o avea împo¬triva lui Dumnezeu — că existenţa sa îi lipsea pe oameni de 
dreptul de a-şi forma propriile structuri etice. Dar magia exista peste tot în jur şi nu putea fi negată şi 
conducătorul care ar fi nesocotit-o ar fi fost un nesăbuit. Religia putea fi regîndită, reexaminată, refăcută, 
poate chiar abandonată; magia era imună la astfel de atacuri. In fond, acesta era motivul pentru care 
povestea prinţesei Qara Koz pusese atît de uşor stăpînire pe imaginaţia oamenilor din Sikri. Dusese 
magia, magia „lor", în alte lumi, lumi cu propriile lor ocultisme, şi farmecele ei se dovediseră a fi mai 
puternice decît ale lor. Farmecele ei. Cărora nici chiar el, împăratul, nu le putea rezista. 
Chestiunile magice care îl priveau pe străinul Niccolo Vespucci, autointitulatul „mogul din flori", puteau fi 
expri¬mate astfel: era prezenţa lui printre ei o binecuvîntare sau un blestem? Va aduce înălţarea sa în 
rang o binecu¬vîntare asupra imperiului sau va aduce dezastre din pricină că vor fi fost încălcate nişte 
legi obscure ale Sorţii ? Trebuia străinătatea acceptată ca o forţă revitalizantă, ce îi va recompensa cu 
belşug şi succese pe adepţi, sau denatura ea ceva esenţial din individ şi societate în ansamblul ei; stîrnea 
ea oare un proces de decădere care avea să sfîr-şească într-o moarte alienată, neautentică? împăratul 
ceruse sfatul paznicilor tărîmurilor nevăzute – cititorilor în palmă, astrologilor, prezicătorilor, misticilor şi 
teologilor de tot felul care se găseau din plin în capitală, mai ales în vecinătatea mormîntului lui Salim 
Chishti, dar poveţele lor fuseseră contradictorii. Nu le ceruse părerea semenilor europeni ai străinului, 
părintele Acquaviva şi părintele Monserrate, căci era binecunoscută ostilitatea acestora faţă de 
povestitor. Iar Birbal, oh, dragul şi înţeleptul său Birbal nu mai era. 
în cele din urmă, rămase cu el însuşi. Numai el putea decide. 
Ziua s-a sfirşit. El nu luase nici o hotărire. Medita la miezul nopţii sub o semilună. Cînd ea i s-a înfăţişat în 
tăcere, argintie toată, şi a strălucit. 



Lucrurile ajunseseră în punctul în care Jodha devenise invizibilă pentru mulţi oameni. în mod firesc, 
servitorii din slujba ei o vedeau, pentru că de ea le depindea existenţa, dar celelalte regine, cărora 
întotdeauna le displăcuse pre¬zenţa ei, nu o mai puteau distinge. Ea ştia că i se întîmpla ceva rău şi îi era 
teamă. Se simţea din ce în ce mai slabă, ba chiar, uneori, intermitentă, ca şi cînd s-ar fi aprins şi stins, ca 
şi cînd luminarea fiinţei sale era stinsă, reaprinsă, apoi stinsă din nou şi aprinsă iarăşi. Birbal murise, iar 
ea era pe ducă, s-a gîndit ea. Lumea se schimba în rău. împăratul o vizita mult mai rar acum, iar cînd o 
făcea, părea absent. Cînd făceau dragoste, avea impresia că el se gîndea la altcineva. 
Eunucul spion, Umar Războinicul, care vedea tot, inclu¬siv unele lucruri care nu se întîmplaseră încă, a 
găsit-o odihnindu-se în arşiţa după-amiezii în Camera Vînturilor, încăperea răcoroasă de la etajul al doilea 
care aveaja/z-uri -paravane de piatră sculptate în filigran - pe trei dintre cei patru pereţi. Era a doua zi 
după aniversarea împă¬ratului şi mişcările lui Umar trădau o grabă ciudată. De obicei, era tot o graţie 
molatică şi gesturi curgătoare. Azi, însă, era aproape tulburat, ca şi cînd vestea pe care o avea de dat îi 
sălta în interior încoace şi încolo, dezechi-librîndu-l cu totul. 
— Ei bine, a anunţat el, e un moment important pentru tine. Măria Eternităţii şi Măria Conacului - 
soţia şi mama Califului Divin, Giuvaier Unic şi Chediv al Veacului - vin personal în vizită. 
Măria Eternităţii era Mariam-uz-Zamani, mama adevă-rată a prinţului Salim, Rajkumari Hira Kunwari, o 
prinţesă rajput din clanul Kachhwaha din Amer. Măria Conacului, Mariam Makani, era Hamida Bano, 
mama împăratului. (Califul, Giuvaierul şi Chedivul se refereau toate la împă¬rat.) Dacă aceste două mari 
doamne, care pînă atunci nu îi acordaseră reginei inexistente nici cea mai mică atenţie, veneau să o vadă 
în încăperile ei, era ceva foarte important la mijloc. Jodha s-a recules şi a luat poziţia modestiei în 
aşteptarea lor, cu mîinile împreunate şi ochii în pămînt. 
Peste cîteva minute, s-au năpustit înăuntru, pe feţe putîndu-li-se citi atît uluire, cît şi dispreţ. Bibi Fatima, 
doamna de onoare-ecou a reginei mame, nu era de faţă, deoarece murise de curind, şi oricum doamnele 
veniseră intenţionat neacompaniate de curteni, cu excepţia lui Umar Războinicul, a cărui capacitate de a 
păstra un secret nu putea fi pusă la îndoială. Au privit în jur nedu¬merite şi apoi s-au întors spre Umar, 
cerîndu-i ajutorul. 
— Unde e ? a şuierat Hamida Bano. A ieşit din încăpere ? Umar şi-a închinat capul în direcţia Jodhei. 
Regina 
mamă părea perplexă, în timp ce regina mai tînără a fornăit iritată şi s-a întors în direcţia pe care le-o 
indicase spionul. 
— Nu mică mi-e consternarea să mă găsesc aici, a zis regina Mariam-uz-Zamani, prea tare şi prea 
rar, ca şi cînd i s-ar fi adresat unui copil idiot, vorbindu-i unei femei care nu există, a cărei imagine nu 
poate fi reflectată de nici o oglindă şi care îmi pare a fi un loc gol de pe covor. 
Mă aflu aici împreună cu mama împăratului, Văduva Cupolei Mîntuirii, Fostă Soţie Iubită a împăratului 
Humayun, Păzitor al Lumii, al cărui Sălaş e Paradisul, pentru că ne temem că împăratul, augustul meu 
soţ, ilustrul ei fiu, e pe punctul de a fi posedat de ceva mai rău decît tine. Sîntem de părere că i s-a făcut 
un farmec de către străinul Vespucci, care a fost trimis aici ca slujitor hain al Necre¬dincioşilor sau al 
Diavolului, pentru a ne distruge liniştea şi a ne umili, şi că acest farmec a prins în mreje bărbăţia 
împăratului, punîndu-i astfel în pericol sănătatea mintală, care, la rîndul ei, ameninţă siguranţa întregului 
regat şi, ca urmare, a noastră, a tuturor. E un farmec de care vei fi auzit - se pare că toată lumea din Sikri 
ştie deja despre el! Forma pe care o ia este cea a apariţiei aşa-zisei prinţese ascunse, Qara Koz. Noi, noi 
ne dăm seama - şi aici Măria Eternităţii ezită, căci ceea ce avea de spus îi ştirbea mîndria - că, din motive 
numai lui ştiute, împăratul te preferă pe tine altor tovărăşii feminine -refuza să spună regine — şi sperăm 
că, înţelegînd pericolul în care se află, vei înţelege care îţi este datoria. Ca să fiu clară, vrem să-ţi exerciţi 
toate puterile pe care le ai asupra lui, astfel încît să poată fi salvat de acest blestem, de dorinţa pentru 
acest demon din iad care a luat formă femeiască, şi, ca urmare, am venit ca să te ajutăm învăţîndu-te 
toate mijloacele prin care femeile şi-au păstrat dintotdeauna puterea asupra bărbaţilor, lucruri pe care 
împăratul, bărbat fiind, nu le ştie şi n-a avut cum să ţi le împărtăşească, ţie, plăsmuirea lui oarecum 
absurdă şi, după cît se vede acum, aproape imperceptibilă. Ştim că ai citit multe cărţi şi, fără îndoială, ai 
învăţat cum se cuvine tot ce au ele de spus. Dar acestea sînt lucruri care n-au fost niciodată scrise în 
cărţi, ci s-au păstrat doar în tradiţia orală a femeilor şi au fost transmise şoptit de la mamă la fiică de cînd 
e lumea. Fă aceste lucruri şi va fi din nou sclavul tău, iar astfel va putea fi împiedicată victoria demonului 
asupra stăpînului din Fatehpur Sikri. 
Căci femeia aceasta este, fară îndoială, o stafie răuvoitoare din trecut, o stafie răzbunătoare care s-a 



săturat de lungul său exil şi care încearcă să-l absoarbă pe împărat înapoi în timp ca să-l stăpînească şi să-
l distrugă, ceea ce ne va vătăma pe toţi. Şi, oricum, ar fi de preferat să fim scutiţi, dacă se poate, de a-l 
vedea pe împăratul Hindustanului, Monarhul Formelor Manifeste şi al Realităţii, Sălăşluitor în Trupul 
Neîntinat, Stăpîn al Credinţei şi Cerului, îndrăgostindu-se de fantoma renegatei şi decedatei sale stră-
mătuşi. 
— Adu-ţi aminte ce s-a întîmplat cu pictorul Dashwanth, a zis regina mamă. 
— Exact, a fost de acord Mariam-uz-Zamani. Un artist se poate să-l rătăcim astfel, dar pe Adăpostul 
Lumii nu-l putem pierde. 
Chiar nu o puteau vedea pe femeia căreia îi vorbeau, dar cu toate acestea au fost dispuse să se aşeze pe 
covoarele ei, să se întindă pe pernele ei, să-i bea vinul servit de slujitori şi să împărtăşească aerului 
secretele sexuale ale femeilor de-a lungul istoriei. După o vreme s-au oprit, avînd senzaţia că şi-au 
pierdut minţile, şi au început să se comporte ca şi cînd ar fi fost singure, doar ele două conversînd una cu 
alta, vorbind deschis despre lucruri dintotdeauna tainice, rîzînd neputincioase de şocanta comedie a 
dorinţei, de lucrurile absurde pe care şi le doreau bărbaţii şi de lucrurile la fel de absurde pe care femeile 
erau dispuse să le înfăptuiască pentru a le face pe plac, pînă ce s-au dezbărat de ani şi şi-au amintit de 
propria lor tinereţe şi de cum li se spuseseră aceste secrete de către alte femei serioase, 
înspăimîntătoare, care, la rîndul lor, s-au topit în hohote de rîs amintindu-şi cum şi lor le fuseseră 
împărtăşite aceste cunoştinţe, iar pînă la urmă rîsetele din încăpere au devenit rîsetele a generaţii de 
femei si ale istoriei. 
Au vorbit astfel preţ de cinci ore şi jumătate, iar cînd au terminat, s-au gîndit că fusese una din cele mai 
fericite zile din viaţa lor. începuseră să nutrească gînduri mai bune faţă de Jodha decît pînă atunci. Ea era, 
acum, una dintre ele, făcea parte din ştafeta femeilor; nu mai era doar plăsmuirea împăratului. In parte, 
le aparţinea şi lor. 
Se lăsa înserarea. Slujitoarele care aprindeau lumînările în palat au intrat în încăpere cu luminări de 
camfor în sfeşnice de argint. Făcliile de fier de pe peretele din spate au fost aprinse şi seminţele de 
bumbac şi petrolul din ele ardeau vesel, astfel că umbrele celor două femei dansau pe jali-wrile de piatră 
roşie. Apoi, în altă parte a capitalei Sikri, imaginaţia împăratului, khayal-xA său, s-a schimbat o dată 
pentru totdeauna şi, ca urmare, în Camera Vînturilor, lui Umar Războinicul i s-a tăiat respiraţia, iar o clipă 
mai tîrziu Măria Eternităţii şi Măria Conacului au văzut şi ele ce văzuse el: nu doar umbra unei a treia 
femei printre jali-uri, ci silueta concretă a unei femei formîndu-se în văzduh, devenind din ce în ce mai 
conturată, mai clară, umplîndu-se, pînă ce s-au trezit cu femeia în faţa lor, uitîndu-se la ele cu un zîmbet 
ciudat pe faţă. 
— Tu nu eşti Jodha, a zis încet regina mamă. 
— Nu, a spus apariţia, ai cărei ochi negri scăpărau. Jodhabai a plecat, deoarece împăratul nu mai 
are nevoie de ea. De acum înainte, eu voi fi tovarăşa lui. 
Acestea au fost primele cuvinte rostite de fantomă. 
în ciuda precauţiilor celor două regine, vestea că regina imaginară Jodhabai fusese înlocuită de stafia lui 
Qara Koz s-a răspîndit rapid prin oraş. Pentru unii, aceasta a fost dovada supremă că prinţesa ascunsă 
existase cu adevărat, că aparţinea lumii concrete şi nu celei imaginare, căci o femeie care nu trăise 
niciodată şi murise nu putea avea o fantomă. Pentru alţii, aşa ceva dădea credibilitate ideii lui Abul Fazi 
conform căreia împăratul era de natură divină, deoarece acesta avea acum la activ nu doar plăsmuirea 
unei femei în întregime imaginare, care putea merge, vorbi şi face dragoste în ciuda faptului că nu exista, 
ci şi readucerea din morţi a unei femei reale. Multele familii care fuseseră vrăjite de poveştile cu prinţesa 
ascunsă, ce deveniseră rapid basme pe care părinţii le spuneau copiilor seara, au fost încîntate de 
posibilitatea de a o vedea în public. S-au auzit cîteva voci scandalizate care au insistat ca ori de cîte ori 
ieşea din apartamentele regale ale femeilor să poarte vălul; neruşinarea dezvelită pe care o practicase pe 
străzile occidentale nu va fi accepta¬bilă printre locuitorii cuviincioşi ai capitalei mogule. 
Lejeritatea cu care a fost primită această întîmplare supranaturală era, bineînţeles, consecinţa faptului că 
astfel de întîmplări erau normale pe vremea aceea, pe cînd realul şi irealul nu fuseseră încă segregate 
pentru totdeauna şi condamnate să existe separat sub monarhi diferiţi şi sisteme de legi distincte. Mai 
surprinzătoare a fost lipsa de compasiune pentru nefericita Jodhabai, abandonată atît de brutal de către 
împărat, înlocuită atît de umilitor în Camera Vuiturilor, chiar sub ochii reginei mame şi a reginei soţii. 
Mulţi dintre locuitori îşi făcuseră o părere proastă despre Jodha din pricina refuzului ei de a ieşi vreodată 
din palat. Pentru aceştia, dezintegrarea ei a fost o pedeapsă binemeritată pentru aroganţa sa excesivă şi 



faptul că nu se putea coborî la nivelul oamenilor de rînd. Qara Koz devenise rapid prinţesa poporului, în 
timp ce Jodha fusese întotdeauna o regină distantă şi indife¬rentă. 
Umar Războinicul i-a relatat toate acestea împăratului, dar a adăugat şi un avertisment. Reacţiile erau 
departe de a fi toate pozitive. In colonia Turani din cartierul persan, precum şi în cartierul în care locuiau 
musulmanii indieni, exista un oarecare grad de neastîmpăr. Printre politeiştii non-islamici, care aveau atît 
de multe zeităţi, că nici nu mai puteau fi numărate, nu era mare lucru că mai apăruse o făptură 
miraculoasă, căci populaţia divină 
era oricum prea numeroasă ca s-o mai poată înţelege -toate cele aveau zei, copacii aveau spirite, la fel şi 
rîurile, şi cine mai ştie ce altceva, probabil exista chiar şi un zeu al gunoiului şi un zeu al veceului -, aşa că 
ivirea unui nou spirit nu merita prea multă atenţie. In zona monoteistă însă se resimţise un oarecare şoc. 
Se stîrnise un murmur înăbuşit, un murmur pe care numai urechile cele mai fine îl puteau distinge, 
referitor la sănătatea mintală a împăra¬tului. In jurnalul lui Badauni - pe care Umar îl memora în 
continuare noaptea, în timp ce liderul partidului manqul dormea - fusese ridicată problema blasfemiei; 
căci dacă se putea oarecum susţine că nu exista nici o lege divină împotriva transformării viselor în 
realitate, astfel că plăsmuirea Jodhei putea scăpa de oprobriu, numai cel Atotputernic avea putere 
asupra viilor şi morţilor, iar a readuce o femeie din viaţa de apoi doar pentru desfătarea personală 
însemna a merge mult prea departe şi nu exista nici o scuză pentru aşa ceva. 
Adepţii lui Badauni începuseră să-şi bombănească unul altuia ceea ce Badauni scria în particular. 
Bombăneala se făcea pe un ton înăbuşit, pentru că, după cum spunea zicala, la curtea Marelui Mogul 
numai cel slugarnic nu regretă amarnic. Cu toate acestea, după părerea Război¬nicului, existau motive 
de îngrijorare, pentru că dedesubtul bombănelii înăbuşite, la un nivel şi mai adînc, el auzise un foşnet 
mai sumbru, o condamnare mai serioasă a acestei noi relaţii dintre Akbar şi Qara Koz. La acest nivel mai 
adînc, Umar prinsese nişte sunete slabe, sunete care abia dacă îndrăzneau să fie sunete, rostite de buze 
care abia se mişcau şi erau îngrozite la gîndul că prin preajmă s-ar putea afla vreo ureche care ascultă. 
Aceste vibraţii aproape imperceptibile conţineau un cuvînt atît de puternic, încît ar fi putut afecta serios 
respectul purtat împăratului şi poate chiar zgudui tronul. 
Acest cuvînt era incest. Iar avertismentul lui Umar a venit la timp, căci curînd după apariţia prinţesei 
Qara Koz în Fatehpur Sikri, prinţul moştenitor Salim a plecat din capitală şi a ridicat stindardul răscoalei în 
Allahabad, blasfemia şi incestul fiind acuzaţiile cu care şi-a justificat revolta. Răscoala s-a dovedit lipsită 
de vlagă, chiar dacă Salim reuşise să adune o armată de treizeci de mii de oameni. Timp de cîţiva ani a 
galopat încoace şi încolo prin nordul Hindustanului pretinzînd că doreşte să-şi răstoarne tatăl de la 
putere, dar n-a îndrăznit nici măcar o dată să îl înfrunte pe marele rege în bătălie. O victorie sinistră însă 
tot a dobîndit, cînd a pus la cale cu succes uciderea singurului sfetnic apropiat pe care îl mai avea 
împăratul şi pe care l-a acuzat că i-a viciat mintea tatălui său, că l-a încurajat să comită acte blasfematorii 
şi că l-a făcut să-şi întoarcă fata atît de la Dumnezeu, cît şi de la Profetul Său Sfînt, precum şi că, prin 
remarcile răuvoitoare pe care le-a făcut tot timpul, l-a montat pe împărat împo¬triva prinţului Salim, 
moştenitorul său, fiul său. Abul Fazi a murit într-o ambuscadă, la fel ca şi Birbal. Prinţul trimisese vorbă 
unui aliat, Raja Bir Singh Deo Bundela din Orchha, prin al cărui teritoriu călătorea Giuvaierul din Sikri, să 
îl trimită pe lumea cealaltă, o cerere pe care Raja s-a grăbit să o îndeplinească, decapitîndu-l pe 
minis¬trul neînarmat şi trimiţîndu-i capul lui Salim în Allahabad, unde acesta, dînd dovadă de obişnuitul 
său bun-gust şi comportament corespunzător, l-a azvîrlit într-o latrină. 
Akbar stătea sprijinit de o pernă în Camera Vînturilor, după ce băuse, probabil, prea mult vin, şi o asculta 
pe fantoma de seară a prinţesei Qara Koz cîntînd cîntece triste de dragoste şi acompaniindu-se la dilruba 
, cînd Umar Războinicul a intrat şi i-a dat vestea morţii lui Abul Fazi. Această informaţie teribilă a avut 
efectul de a-l readuce pe împărat la realitate. S-a ridicat în picioare şi a părăsit de îndată încăperile în 
care se afla Qara Koz. 
— De acum înainte, Umar, a promis el, vom reîncepe să ne comportăm ca un conducător al universului şi 
vom înceta să ne manifestăm ca un băieţandru înamorat, plin de coşuri. 
Un prinţ nu era legat de legile prieteniei sau răzbu¬nării. Un prinţ trebuia să se gîndească la binele 
împărăţiei sale. Akbar ştia că doi dintre cei trei fii ai săi erau incapabili să-i succeadă la tron, deoarece 
erau atît de cufundaţi în băutură şi boală, că ar fi putut chiar să moară. Aşa că nu rămînea decît Salim; 
indiferent ce ar fi făcut, trebuia asigurată continuitatea dinastiei. Aşa că Akbar i-a trimis mesageri lui 
Salim, promiţîndu-i că nu se va răzbuna pe el pentru moartea lui Abul Fazi şi declarîndu-i primului său 
născut iubire veşnică. Salim a înţeles din asta că asasinarea lui Abul Fazi fusese justificată. Acum că 



nevăs-tuica aceea obeză fusese îndepărtată, tatăl său îşi deschi¬sese din nou braţele. Salim i-a trimis lui 
Akbar în dar elefanţi, trei sute cincizeci la număr, pentru a-l îmbuna pe Regele Elefant. Apoi a consimţit 
să se întoarcă la Sikri şi, în casa bunicii sale, Hamida Bano, a căzut la picioarele împăratului. 
 
Note: 
1. Instrument cu coarde, oarecum asemănător cu sitarul. 
împăratul l-a ridicat pe Salim, şi-a luat turbanul şi i l-a pus pe cap prinţului moştenitor, în semn că nu îi 
purta pică. Salim a izbucnit în plîns. Era, fără îndoială, un tînăr penibil. 
Mentorul lui Salim însă, Baudani, a fost azvîrlit în celula cea mai infectă din temniţa cea mai adîncă din 
Fatehpur Sikri şi, în afară de temniceri, nici un bărbat sau femeie nu l-a mai văzut vreodată în viaţă. 
După moartea lui Abul Fazi, împăratul a devenit sumbru. Lui îi revenea sarcina de a rîndui felul în care 
trebuia să trăiască poporul şi îşi neglijase această îndatorire prea mult timp. A interzis vînzarea de alcool 
oamenilor de rînd, cu excepţia cazului în care era recomandat de doctor. A luat măsuri împotriva roiurilor 
de prostituate care forfoteau în capitală ca nişte lăcuste şi a pus să fie toate duse într-o tabără numită 
Diavolburg, aflată la ceva depărtare, apoi a poruncit ca toţi cei care se duceau la diavol să fie obligaţi să-
şi dea numele şi adresa înainte de a pătrunde în acea zonă. A descurajat consumul de carne de vacă, 
ceapă şi usturoi, dar le-a recomandat oamenilor să mănînce tigri pentru a dobîndi curaj din carnea lor. A 
decretat că nici o credinţă religioasă: nu va fi persecutată, indiferent care ar fi fost aceasta, că se puteau 
construi temple şi spăla lingamurile, dar s-a arătat mai puţin tolerant faţă de bărbi, căci bărbile îşi 
trăgeau seva din testicule, de aceea nu le aveau eunucii. A interzis căsătoriile cu minori şi a dezaprobat 
arderea văduvelor şi sclavia. Le-a spus oamenilor să nu facă baie după ce au făcut sex. Şi l-a convocat pe 
străin la Anup Talao, ale cărui ape deveniseră agitate şi vălurite, deşi nu bătea vîntul, un semn care 
sugera că lucrurile care ar fi trebuit să fie liniştite fuseseră tulburate. 
— Te înconjoară încă prea multe mistere, a zis împăratul iritat. Nu ne putem baza pe un bărbat a 
cărui autobiografie nu se leagă. Aşa că spune-ne tot, hai să dăm lucrurile pe faţă chiar acum, iar apoi 
vom putea hotărî ce e de făcut cu tine şi în ce direcţie ţi se îndreaptă soarta, în sus, înspre stele sau în 
jos, înspre ţărînă. Totul clar, acum. Nu lăsa nimic pe dinafară. Astăzi e ziua judecăţii. 
— S-ar putea să nu vă convină ce am de spus, sire, a răspuns Mogor dell'Amore, căci e legat de 
Mundus Novus, Lumea Nouă, şi de caracterul haotic al Timpului din acel teritoriu pe jumătate 
necunoscut. 
Dincolo de Ocean, în Mundus Novus, nu puteau fi aplicate legile obişnuite ale spaţiului şi timpului. In 
ceea ce priveşte spaţiul, se putea extinde violent într-o zi şi micşora a doua zi, astfel că dimensiunile 
pămîntului păreau sau să se dubleze, sau să se înjumătăţească. Diferiţi exploratori s-au întors cu relatări 
radical diferite despre proporţiile lumii noi, caracteristicile locuitorilor săi şi felul în care acest nou 
cvadrant al cosmosului tindea să se comporte. Au existat poveşti despre maimuţe zburătoare şi şerpi 
lungi ca nişte rîuri. Cît despre timp, acesta era complet dereglat. Nu numai că accelera şi încetinea 
complet aleato¬riu, existau perioade - deşi cuvîntul „perioade" nu era cel mai potrivit pentru a descrie 
astfel de fenomene — cînd nu curgea deloc. Băştinaşii, cei puţini care stăpîneau limbile europene, au 
confirmat că lumea lor era o lume în care nu se schimba nimic, un loc încremenit, în afara timpului, 
spuneau ei, şi aşa le plăcea să fie. Era posibil, şi unii filosofi susţineau asta cu tărie, ca exploratorii şi 
coloniştii europeni să fi fost cei care au adus timpul în Mundus Novus, împreună cu tot felul de boli. 
Acesta era motivul pentru care nu funcţiona cum se cuvine. Nu se adaptase încă noii situaţii. „Cu 
timpul", spuneau oamenii din Mundus Novus, „va fi şi timp". Pe moment, însă, trebuia pur şi simplu 
acceptată natura fluctuantă a ceasornicelor din lumea nouă. Cel mai îngrijorător efect al acestei 
incerti¬tudini cronologice era că timpul se scurgea cu viteze diferite pentru diferiţi oameni, chiar din 
cadrul aceloraşi familii sau gospodării. Copiii îmbătrîneau mai repede decît părinţii lor, pînă ce ajungeau 
să arate mai în vîrstă decît creatorii lor. Unora dintre cuceritori, marinari şi colonişti, li se părea că ziua nu 
are niciodată suficiente ore. Altora li se părea că au tot timpul din lume. 
în timp ce-l asculta pe Mogor dell'Amore spunîndu-şi povestea, împăratul şi-a dat seama că tărîmurile 
occiden¬tale erau exotice şi suprarealiste într-o măsură ce nu putea fi înţeleasă de oamenii mai aşezaţi 
din Orient. Aici, bărbaţii şi femeile munceau din greu, o duceau bine sau rău, aveau parte de morţi nobile 
sau josnice, credeau în religii care dădeau naştere la creaţii artistice, poetice, muzicale deosebite, 
precum şi la o oarecare alinare şi multă confuzie. Pe scurt, vieţi omeneşti normale. Dar în climatele 
acelea vestice, oamenii păreau predispuşi la isterii - cum ar fi, de exemplu, isteria Plîngăreţilor din 



Florenţa — care dădeau iama prin ţările lor ca nişte molime şi transformau complet totul, fără nici un 
avertisment. In ultimul timp, dragostea de aur stîrnise un tip special de isterie extremă, care devenise 
forţa ce mîna istoria. Akbar şi-a imaginat temple occidentale făcute din aur, cu preoţi de aur înăuntru şi 
credincioşi de aur venind să se roage, aducînd ofrande de aur pentru a-şi îmbuna dumnezeul de aur. 
Mîncau hrană de aur si beau băuturi de aur, iar cînd plîngeau, pe obrajii strălucitori li se scurgea aur 
topit. Aurul era cel care îi minase pe marinari şi mai la vest, peste Ocean, în ciuda pericolului de a cădea 
de pe marginea lumii. Aurul şi India, pe care o credeau plină de comori fabuloase de aur. 
N-au găsit India, dar au dat peste un Occident mai... vestic. In acest Occident mai vestic au găsit aur şi au 
căutat mai departe, au căutat oraşe de aur şi rîuri de aur şi au dat peste fiinţe chiar mai puţin probabile 
şi impre¬sionante decît ei însisi, oameni ciudaţi, de neînţeles, înveşmîntaţi în pene, piei de animal şi 
oase, pe care i-au botezat indieni. Lui Akbar asta i se părea o jignire. Bărbaţi si femei care aduceau 
sacrificii umane zeilor lor erau numiţi indieni! Unii din aceşti „indieni" din cealaltă lume nu erau cu nimic 
mai buni decît nişte primitivi; chiar şi cei care construiseră oraşe şi imperii erau cufundaţi -sau cel puţin 
aşa i se părea împăratului - în filosofii sîngeroase. Dumnezeul lor era pe jumătate pasăre, pe jumătate 
şarpe. Dumnezeul lor era făcut din fum. Dumnezeul lor era vegetal, un dumnezeu de napi şi porumb. 
Sufereau de sifilis şi credeau că pietrele, ploaia şi stelele sînt făpturi vii. Ogoarele şi le munceau încet, 
leneş chiar. Nu credeau în schimbare. După părerea categorică a lui Akbar, a-I numi pe aceşti oameni 
indieni era o jignire la adresa nobililor bărbaţi şi femei din Hindustan. 
împăratul şi-a dat seama că ajunsese la un soi de limită în mintea sa, o graniţă dincolo de care empatia şi 
curiozitatea sa nu puteau trece. Era vorba aici de insule care apoi s-au transformat în continente şi 
continente care s-au dovedit a fi doar nişte insule. Era vorba de rîuri şi jungle, promontorii şi istmuri, şi să 
le ia naiba pe toate. Poate că existau hidre în aceste lumi, grifoni sau balauri, păzind mormanele imense 
de comori despre care se zvonea că se găseau în adîncurile junglelor. Să şi le păstreze spaniolii şi 
portughezii liniştiţi. Aceşti străini nesăbuiţi începuseră să-şi dea seama că nu descoperiseră un drum spre 
India, ci cu totul altceva, nici Orient, nici Occident, ceva care se întindea între Occident şi marele Ocean 
Indian şi legendara insulă a comorilor, Taprobana, şi dincolo de acestea, regatele Hindustan, Japonia şi 
China. Descoperiseră că lumea e mai mare decît o crezuseră ei. Akbar le-a urat noroc în rătăcirile lor prin 
insulele şi întinderile de pămînt din Ocean, în călătoriile în care mureau de scorbut, viermi tropicali, 
malarie, tuberculoză şi pian. împăratul se săturase de ei, de toţi. 
Şi totuşi, într-acolo o pornise ea, prinţesa delincventă din dinastia lui Timur şi Temujin, sora lui Babar, 
sora Khanzadei, sînge din sîngele lui. Nici o altă femeie din istorie nu mai înfăptuise o călătorie ca a ei. O 
iubea pentru asta şi o admira, dar era, de asemenea, sigur că această călătorie a ei peste ocean era un fel 
de moarte, o moarte dinainte de moarte, căci şi moartea era un voiaj dinspre cunoscut înspre 
necunoscut. O pornise înspre irealitate, înspre o lume imaginată, pe care oamenii o mai creau încă din 
vis. Fantasma care bîntuia prin palatul lui era mai aievea decît femeia aceea în carne şi oase care 
renunţase la lumea reală pentru o speranţă imposibilă, la fel cum renunţase cîndva la lumea firească a 
familiei şi datoriei pentru opţiunea egoistă a iubirii. Visînd că-şi 
 
va găsi drumul înapoi spre punctul de pornire, că va fi reunită cu şinele său dinainte, ea s-a pierdut 
pentru totdeauna. 
 
Drumul spre răsărit îi era închis. Din pricina piraţilor, călătoria pe mare era prea riscantă. înspre lumea 
otomană şi regatul şahului Ismail îşi arsese toate punţile. în Khorasan se temea să nu fie prinsă de cel 
care va fi umplut golul lăsat de Shaibani Han. Nu ştia unde e Babar, dar drumul înapoi la el era blocat. In 
Genova, în casa lui Andrea Doria de pe malul apei, unde îl rugase pe Ago Vespucci să o ducă, a hotărît că 
nu se putea întoarce pe unde venise. Şi nici de rămas nu putea rămîne, temîndu-se de mînia Florenţei. 
Doria, bătrînul lup de mare încărunţit, care a fost complet şocat de noua înfăţişare bărbătească a 
prinţe¬sei Qara Koz şi a Oglinzii sale, dar s-a abţinut de la comentarii, le-a primit curtenitor - căci Qara 
Koz era încă în stare să stîrnească galanterie în bărbaţi, chiar şi în bărbaţi recunoscuţi pentru brutalitatea 
şi insensibili¬tatea lor - şi le-a asigurat că atîta timp cît se aflau sub protecţia sa nici un florentin nu le va 
face rău. Doria a fost cel care a menţionat pentru prima dată posibilitatea de a începe o viaţă nouă 
dincolo de Ocean. 
— Dacă n-aş avea de căsăpit atîţia piraţi barbari, a zis el, m-ar tenta şi pe mine călătoria, s-o 
pornesc pe urmele faimosului văr al lui signor Vespucci. 



Omorîse deja o grămadă de astfel de piraţi, iar flota sa personală, formată în mare parte din vase 
capturate de la corsari, număra acum douăsprezece ambarcaţiuni, ale căror echipaje nu erau 
credincioase nimănui în afară de Doria însuşi. Cu toate acestea, nu se mai considera un condotier 
adevărat, din cauză că nu-l mai interesau bătăliile pe uscat. 
— Argalia a fost ultimul, a declarat el. Eu nu sînt decît o rămăşiţă lichidă. 
în timpul liber, cînd nu era prins în vreo bătălie, ducea războaie politice în Genova cu rivalii săi din 
familiile Adorni şi Fregosi, care încercau încontinuu să-l excludă de la putere. 
— Dar eu am corăbiile, a zis el şi a adăugat, incapabil să se abţină, deşi erau femei de faţă - poate 
din cauză că femeile erau deghizate în bărbaţi -, iar ei nici măcar penisuri nu au, nu-i aşa, Ceva? 
Ceva Scorpionul, zdrahonul său de locotenent tatuat, a roşit chiar înainte de a răspunde jenat: 
— Aşa-i, Amirale, n-am reuşit să disting nici unul. Doria şi-a dus oaspeţii în bibliotecă, unde le-a 
arătat 
ceva ce nici unul dintre ei nu mai văzuse, nici măcar Ago, despre a cărui rudă era vorba: volumul 
Cosmographiae Introductio de călugărul benedictin Waldseemiiller de la mănăstirea Sf. Diă-des-Vosges, 
care era însoţit de o hartă imensă, o hartă care acoperea toată podeaua cînd era deschisă şi a cărei 
denumire era aproape la fel de volumi¬noasă - Universalis Cosmographia Secundum Ptholoemaei 
Traditionem et Americi Vespucii Aliorumque Lustrationes (Geografia lumii conform tradiţiei ptolemeice şi 
contri¬buţiile lui Amerigo Vespucci şi ale altora). Pe această hartă, Ptolemeu şi Amerigo erau 
reprezentaţi ca nişte coloşi, ca nişte dumnezei privindu-şi de sus creaţia, iar deasupra unui segment mare 
din Mundus Novus apărea cuvîntul America. „Nu văd nici un motiv", scria Waldseemiiller în Introducerea 
sa, „pentru care ar putea fi cineva serios împotriva unui nume derivat din acela al lui Amerigo, 
descoperitorul, un om de geniu înţelept." 
Citind una ca asta, Ago Vespucci a fost foarte mişcat şi şi-a dat seama că soarta, sub forma vărului său, îl 
mînase toate viaţa înspre lumea nouă, chiar dacă el fusese întotdeauna un retrograd care îl crezuse pe 
nestăvilitul Amerigo un neguţător de baliverne ale cărui poveşti despre el însuşi trebuiau tratate cu 
circumspecţie. Nu-l ştiuse pe Amerigo foarte bine şi nici nu încercase vreodată să-l cunoască mai bine, 
căci nu avuseseră multe în comun. Dar călătorul Vespucci era acum un geniu înţelept şi îşi dăduse 
numele unei lumi noi, ceea ce era demn de respect. 
încetul cu încetul, sfios, agitat şi repetînd de multe ori că nu era un călător din fire, Ago a început să 
discute cu amiralul Doria despre expediţiile de descoperire ale vărului său. Au fost rostite cuvintele 
Venezuela si Vera Cruz. Intre timp, Qara Koz studia harta lumii. Reacţiona la numele noi de parcă ar fi 
auzit o incantaţie, un farmec care i-ar fi putut îndeplini dorinţa inimii. A cerut să audă mai multe, tot mai 
multe. Valparaiso, Nombre de Dios, Cacafuego, Rio Escondido, a zis Ago. Era pe jos, în patru labe, citind. 
Tenochtitlăn, Quetzalcoatl, Tezcatlipoca, Montezuma, Yucatân, a adăugat Andrea Doria, precum şi 
Espanola, Puerto Rico, Jamaica, Cuba, Panama. 
— Aceste cuvinte pe care nu le-am auzit niciodată, a spus Qara Koz, îmi arată drumul spre casă. 
Argalia era mort. 
— Cel puţin a murit acasă, apărîndu-şi iubirea, a zis Doria pe post de epigraf morocănos şi a ridicat 
un pahar de vin în onoarea lui. 
Ago nu era decît un înlocuitor jalnic pentru un asemenea bărbat, dar Qara Koz ştia că altceva nu avea. 
Ago era cel alături de care îşi va face ultima călătorie, Ago şi Oglinda. Aceştia îi vor fi ultimii protectori. 
De la Doria au aflat despre convingerea majorităţii marinarilor care se îndrep¬tau înspre vest, precum şi 
a stăpînilor Spaniei şi Portugaliei, că în curînd avea să fie descoperită o trecere spre India, o rută 
navigabilă prin întinderile de pămînt ale Lumii Noi către Oceanul Indian. Mulţi căutau această trecere 
mediană cu înfrigurare. între timp, în coloniile Espanola şi Cuba se putea trăi în siguranţă, iar colonia cea 
nouă, Panama, era probabil din ce în ce mai sigură şi ea. In aceste locuri indienii erau în cea mai mare 
parte sub control, un milion în Espanola, peste două milioane în Cuba. Mulţi dintre ei erau convertiţi la 
creştinism, chiar dacă nu vorbeau nici o limbă creştină. Coastele erau oricum sigure şi se putea pătrunde 
chiar şi în interior. Dacă aveai bani, puteai obţine o cabină pe o caravelă care pleca din Cadiz sau Paloş de 
Moguer. 
— Atunci, am să plec, a anunţat prinţesa pe un ton serios, şi am să aştept. Iar deschiderea spre 
lumea nouă, pe care o caută atît de mulţi bărbaţi cu atîta înverşunare, va fi cu siguranţă găsită. 
Stătea în picioare cu braţele întinse şi faţa îi era luminată de o lumină nepămînteană, astfel că lui Andrea 
Doria i-a părut a fi însuşi Hristos, nazarineanul înfăp-tuindu-Şi minunile, Iisus înmulţind pîinile şi peştele 



sau sculîndu-l pe Lazăr din morţi. Pe chip, Qara Koz avea aceeaşi expresie încordată pe care o dobîndise 
în timpul seducţiei Florenţei, întunecată şi mai mult de pierderea suferită şi de durere. Puterile o 
părăseau, dar intenţiona să şi le mai folosească pentru o ultimă dată, aşa cum nu mai fuseseră folosite 
niciodată, şi să silească istoria lumii să ia direcţia de care avea ea nevoie. Doar prin forţa vrăjitoriei şi 
voinţei sale, avea să dea naştere acelui pasaj median. Andrea Doria s-a uitat la tînără femeie în tunica şi 
pantalonii ei de un verde-măsliniu, cu părul scurt, negru, ridicat în jurul capului ca un halou, şi a fost 
copleşit. A căzut în genunchi în faţa ei, s-a aplecat să-i atingă cu mîna cizma din piele de căprioară şi a 
rămas aşa, cu capul plecat preţ de un minut şi mai bine. In anii care au urmat, Doria, care a trăit pînă la 
adînci bătrîneţi, s-a gîndit în fiecare zi la ce făcuse şi n-a fost niciodată sigur dacă îngenunchease ca să 
primească o binecuvîntare sau ca să o dea, dacă simţise nevoia să o adore sau să o protejeze, să o 
admire în ultimele sale clipe de glorie sau să caute să o împiedice să pornească pe calea pieirii. S-a gîndit 
la Hristos în grădina Ghetsimani şi cum trebuie să le fi apărut ucenicilor Săi pe cînd se pregătea să moară. 
— Corabia mea vă va duce în Spania, a zis el. 
 
într-o dimineaţă învăluită în ceaţă albă, Cadolin, legendarul vas de luptă pirat, a ridicat ancora de la docul 
din Fassolo al noului său stăpîn, Andrea Doria, cu trei pasageri şi Ceva Scorpionul la cîrmă, fluturînd 
steagul Genovei, Crucea Sfanţului Gheorghe. în timp ce îşi lua adio, Andrea Doria a reuşit să-si controleze 
emoţiile care îl aduseseră mai înainte în genunchi. 
— Biblioteca unui aventurier este puţin folosită, i-a spus el prinţesei Qara Koz, dar tu ai dat rost 
cărţilor mele. 
Avea senzaţia că, după ce a citit Cosmographiae Introductio şi a examinat harta imensă a lui 
Waldseemxiller, prinţesa a pătruns de fapt în carte, lăsînd în urmă lumea de pămînt, aer şi apă şi intrînd 
într-un univers de hîrtie şi cerneală, că avea să traverseze oceanul şi să ajungă nu în Espanola din 
Mundus Novus, ci în paginile unei poveşti. Era sigur că n-o va mai vedea niciodată în viaţă în lumea asta 
sau în cea nouă, căci moartea îi stătea pe umăr ca un şoim, moartea va călători cu ea o vreme pînă ce îşi 
va pierde răbdarea şi se va sătura de călătorie. 
— Adio, i-a zis ea şi a dispărut în ceaţa albă. După răstimpul cuvenit, Ceva a adus corabia Cadolin 
înapoi la Fassolo, arătînd de parcă viaţa îi fusese golită pentru totdeauna de ultimele rămăşiţe de 
bucurie. Aproape doi ani mai tîrziu, Doria a auzit că Magellan descoperise o strîmtoare furtunoasă care 
le permitea marinarilor noro¬coşi să treacă pe la marginea de sud a lumii noi. Avea coşmaruri în care se 
făcea că frumoasa prinţesă pierea în strîmtoarea Magellan împreună cu tovarăşii ei. In timpul lungii lui 
vieţi, la Genova n-au ajuns nici un fel de veşti sigure despre soarta ei sau despre locul în care s-ar fi aflat. 
însă la cincizeci şi patru de ani după ce prinţesa ascunsă a părăsit Italia, un tînăr vagabond bălai de vreo 
douăzeci de ani s-a înfiinţat la poarta Vilei Doria, pretinzînd că e fiul ei. Andrea Doria era mort de 
treisprezece ani şi casa se afla acum în proprietatea strănepotului său, Giovanni, prinţ de Melfi, 
fondatorul marii familii Doria-Pamphilii-Landi. Chiar dacă va fi ştiut vreodată povestea prinţesei pierdute 
din dinastia lui Timur şi Temujin, Giovanni o uitase de mult, aşa că a pus să-l gonească pe golan de la 
poarta sa. După aceea, tînărul Niccolo Antonio Vespucci, botezat după cei mai buni prieteni ai tatălui 
său, a pornit să cutreiere lumea, luînd cîte o corabie încoace şi încolo, uneori ca membru al echipajului, 
alteori ca pasager clandestin fără griji, a învăţat multe limbi, a dobîndit o varietate de îndemînări, nu 
toate aflate în limitele legalităţii, şi şi-a făurit propriile poveşti, poveşti despre cum a scăpat de canibalii 
din Sumatra şi despre perlele de mărimea unui ou din Brunei şi despre cum a fugit de Marele Turc în 
susul Volgăi pînă la Moscova, în toiul iernii, despre cum a traversat Marea Roşie într-un dhow1 legat cu 
sfori, despre poliandria din acea parte a Mundus Novus unde femeile aveau cîte şapte sau opt soţi şi nici 
un bărbat nu avea voie să se însoare cu o virgină, despre cum a mers în hagialîc la Mecca pretinzînd că e 
musulman şi despre cum naufragiase împreună cu marele poet Camoes lîngă gura rîului Mekong, unde a 
salvat manuscrisul Lusiadelor înotînd gol pînă la ţărm şi ţinînd paginile manuscrisului lui Camoes într-o 
mînă deasupra capului. 
Bărbaţilor şi femeilor întîlniţi în călătoriile lui le spunea despre el doar că povestea sa era mai ciudată 
decît oricare din cele pe care le spunea, dar că nu putea fi dezvăluită decît unui singur om din lume, 
căruia i se va înfăţişa într-o bună zi în speranţa că i se va da ce i se cuvenea, şi că era protejat de o vrajă 
formidabilă care îi binecuvînta pe toţi cei care-l ajutau şi îi blestema pe toţi cei care îi făceau rău. 
— Adăpost al Lumii, simplul adevăr este că, datorită variabilităţii condiţiilor cronologice din Mundus 
Novus, i-a spus el împăratului Akbar lîngă apele lui Anup Talao, adică datorită naturii nestatornicite a 



timpului din acele părţi, mama mea, seducătoarea, a putut să-şi prelungească tinereţea şi ar fi trăit 
probabil trei sute de ani dacă nu s-ar fi descurajat, daca nu şi-ar fi pierdut convingerea că întoarcerea 
acasă era posibilă şi nu s-ar fi lăsat să se îmbolnăvească fatal, astfel ca măcar pe lumea de dincolo să li se 
alăture membrilor morţi ai familiei sale. Pe cînd îşi trăia ultimele clipe, pe fereastră a intrat un şoim, care 
s-a aşezat pe patul ei de moarte. A fost ultima sa vrăjitorie, apariţia în lumea nouă a acestei păsări 
măreţe de dincolo de ocean. Cînd şoimul a zburat înapoi afară pe fereastră, am înţeles cu toţii că acela 
era sufletul ei. Eu aveam nouăsprezece ani şi jumătate la moartea ei şi, în somn, arăta mai degrabă ca 
sora mea mai mare decît ca mama mea. Dar tatăl meu şi Oglinda au continuat să îmbătrînească normal. 
Magia ei nu a fost destul de puternică să îi ajute să se împotrivească forţelor timpului, la fel cum n-a fost 
destul de puternică să modifice geografia pămîntului. Nu s-a găsit nici o trecere mediană, astfel că a 
rămas prizonieră în lumea nouă pînă ce s-a hotărît să moară. 
împăratul n-a spus o vorbă. Starea de spirit îi era de nepătruns. Apele bazinului Anup Talao erau în 
continuare agitate. 
 
Note: 
1. Un fel de felucă cu vele triunghiulare, ambarcaţiune folosită frecvent în Marea Roşie şi Oceanul Indian. 
— Deci asta ne ceri să credem, a zis împăratul în cele din urmă, pe un ton grav. Că a ştiut cum să 
oprească timpul. 
— în propriul ei trup, a răspuns celălalt, şi doar pentru 
ea însăşi. 
— Aşa ceva ar fi, într-adevăr, o reuşită cu totul ieşită din comun, dacă ar fi posibilă, i-a spus Akbar şi 
s-a ridicat si a intrat înăuntru. 
Akbar şi-a petrecut noaptea singur la ultimul nivel al Panch Mahalului, ascultînd întunericul. Nu credea 
povestea străinului. Avea să-şi spună alta mai bună. El era împăratul viselor. Putea să smulgă adevărul 
din beznă şi să-l aducă la lumină. îşi pierduse răbdarea cu străinul şi rămăsese în cele din urmă - ca 
întotdeauna - cu el însuşi. Şi-a trimis imaginaţia în zbor peste mări şi ţări, ca pe un porumbel mesager, iar 
într-un final a venit şi răspunsul. Aceasta era de-acum povestea. 
Peste douăzeci şi patru de ore, l-a chemat pe Vespucci înapoi la Cel Mai Bun Dintre Bazinele Posibile, ale 
cărui ape se zbuciumau încă uluite. Akbar avea o expresie întunecată pe faţă. 
— Domnule Vespucci, a întrebat el, îţi sînt cunoscute cămilele ? Ai avut ocazia să le observi 
obiceiurile ? 
Vocea îi era adîncă, precum tunetul care bubuia peste apele tulburate ale bazinului. Străinul n-a ştiut ce 
să răspundă. 
— Ce rost îşi are o astfel de întrebare, Jahanpanah ? a întrebat el, iar împăratul l-a străfulgerat cu o 
privire furioasă. 
— Nu îndrăzni să ne pui întrebări, domnule. Te întrebăm din nou, există cămile în lumea nouă, 
cămile precum cele pe care le avem aici în Hidustan, se găsesc cămile printre toţi acei monştri şi balauri? 
a întrebat Akbar şi, văzîndu-l pe celălalt că dă din cap, a ridicat o mînă menită să-l reducă la tăcere şi a 
continuat, vocea devenindu-i din ce în ce mai puternică pe măsură ce vorbea. 
— întotdeauna am fost de părere că libertatea fizică a cămilei le oferă oamenilor o lecţie de 
imoralitate. Căci nimic nu e interzis între cămile. Un pui de cămilă de sex bărbătesc va încerca să se 
împreuneze cu mama sa la scurt timp după naştere. Un mascul adult nu va avea nici o reţinere să-şi 
fecundeze fiica. Nepoţi, bunici, surori, fraţi - cu toţii prăzi uşoare cînd o cămilă îşi caută perechea. 
Cuvîntul incest n-are nici o noimă pentru acest animal. Noi însă nu sîntem cămile, nu-i aşa ? Iar împotriva 
inces¬tului există interdicţii străvechi şi cuplurilor care le ignoră li se administrează pedepse grele — pe 
drept, după cum sperăm că vei fi de acord cu noi. 
 
Un bărbat şi o femeie dispar pe o corabie în ceaţă şi îşi pierd urma într-o lume nouă amorfa^ unde nu-i 
cunoaşte nimeni. In toată lumea, nu se au decît unul pe altul şi pe fata slujitoare. Bărbatul e şi el slujitor, 
slujitorul frumuseţii, iar pentru el călătoria e din iubire. Ajung într-un loc al cărui nume nu contează, la fel 
cum nici numele lor nu contează. Anii trec şi speranţele li se destramă. Sînt înconjuraţi peste tot de 
oameni plini de energie. Sălbăticia de la sud, precum şi cea de la nord sînt îmblînzite încetul cu încetul. 
Acelei mase primordial neclintite i se dau legi, formă, chip, dar urmează să fie un proces îndelungat, 
încetul cu încetul, cucerirea face progrese. Se înregis¬trează avansări, retrageri, avansări din nou, mici 



victorii, mici înfrîngeri, iar apoi cîştiguri mari. Nimeni nu se întreabă dacă este un proces bun sau rău. O 
astfel de întrebare nu este legitimă. Se înfăptuieşte lucrarea lui Dumnezeu şi, pe Ungă asta, se extrage şi 
aur. Cu cît se înteţeşte mai mult zarva din jurul lor, cu cît sînt mai dramatice victoriile, mai groaznice 
înfrîngerile, mai sînge-roase răzbunările lumii vechi asupra celei noi, cu atît devin ei mai încremeniţi, cele 
trei făpturi lipsite de impor¬tanţă, bărbatul, femeia, slujitoarea. Cu fiecare zi, cu fiecare lună, cu fiecare 
an, ei devin din ce în ce mai mărunţi şi mai puţin însemnaţi. Apoi loveşte boala şi femeia moare, dar lasă 
în urmă un copil, o fetiţă. 
Bărbatul nu mai are nimic pe lume de-acum în afară de copil şi de slujitoare, oglinda soţiei sale moarte. 
Copilul îl cresc împreună. Angelica. Fetiţa fermecată. Numele servitoarei a devenit de asemenea 
Angelica. Bărbatul o 
urmăreşte pe copilă cum creşte şi se transformă într-o a doua oglindă, imaginea mamei sale, leit mama 
sa. Pe măsură ce îmbătrîneşte, slujnica vede asemănarea tulbu¬rătoare în fata care creşte, vede cum 
renaşte trecutul şi mai vede şi dorinţa din ce în ce mai mare a tatălui. Cît de singuri sînt, ei trei, în lumea 
aceasta care nu şi-a dobîndit încă pe deplin forma, în care vorbele pot însemna orice-ţi doreşti să 
însemne, la fel şi faptele; în care noile vieţi trebuie croite cum se poate. Bărbatul şi slujitoarea sînt 
complici, căci pe vremuri aveau obiceiul de-a face dragoste, toţi trei la un loc, şi le e dor de cea dispărută. 
Viaţa cea nouă, viaţa reîncarnată, creşte şi umple golul din locul pe care-l ocupase cîndva viaţa cea 
veche. 
Angelica, Angelica. La un moment dat, limba pe care o folosesc se schimbă, la un moment dat, anumite 
cuvinte îşi pierd înţelesul, cuvîntul „tatău, de exemplu, e uitat, la fel şi cuvintele „copila meau. Trăiesc 
într-o stare primordială, o stare binecuvîntată, într-un Eden în care fructul din copac nu a fost încă mîncat 
şi nu se ştie despre bine şi rău. Tînăra creşte între bărbat şi slujitoare, iar ce se întîmplă între ei se 
întîmplă firesc, pare inocent şi ea e fericită. E o prinţesă de sînge nobil, din dinastia lui Timur şi Temujin, 
şi o cheamă Angelica, Angelica. într-o bună zi se va descoperi o trecere şi, împreună cu iubitul ei soţ, ea 
va intra în împărăţia ei. Pînă atunci le rămîne căminul lor invizibil, vieţile lor anonime, precum şi acest pat 
în care se mişcă, atît de plăcut, atît de des, atît de îndelungat, ei trei, bărbatul, slujitoarea şi fata. Apoi se 
naşte un copil, copilul lor, odrasla a trei părinţi, un băiat cu păr bălai ca al tatălui său. Bărbatul îşi botează 
copilul după prietenii săi cei mai buni. Cîndva au fost trei prieteni. El are senzaţia că, aducîndu-le numele 
peste ocean, i-a adus şi pe ei. Fiul său este reîncarnarea prietenilor săi. Anii trec. Fata se îmbolnăveşte 
din motive necunoscute. Ceva nu e în regulă cu viaţa ei. Ceva îi tulbură sufletul. începe să delireze. Cine e 
ea, întreabă tînăra. în ultima conversaţie pe care o are cu fiul său, ea îl îndeamnă să-şi găsească familia, 
să i se realăture şi să rămînă veşnic alături de adevăratul său sine, de ceea ce este el, să nu mai plece, să 
n-o mai pornească în lume de dragul iubirii sau al aventurii sau al lui însuşi. El e prinţ de sînge împărătesc 
din dinastia mogulă. Trebuie să meargă şi să-şi spună povestea. Pe fereastră intră un şoim şi apoi iese cu 
sufletul ei. Tînărul cu păr bălai se duce în port să caute o corabie. Bătrînul şi slujnica rămîn. Ei nu mai au 
nici o însemnătate de-acum. Au înfăptuit ce-au avut de înfăptuit. 
 
— Nu aşa s-au întîmplat lucrurile, a spus Mogor dell'Amore. Mama mea a fost Qara Koz, sora 
bunicului vostru, marea vrăjitoare care a învăţat cum să oprească timpul. 
— Nu, a spus împăratul Akbar. Nu e adevărat. 
Domniţa Man Bai, nepoata lui Mariam-uz-Zamani, sora lui Raja Man Singh, s-a măritat cu prinţul 
moştenitor Salim, iubitul ei de multă vreme, la data precizată de astrologii de la curte, cincisprezece ale 
celei de-a două¬sprezecea luni, Isfandarmudh, a acelui an, conform noului calendar solar introdus de 
împărat, care era treisprezece februarie, la palatul-fortăreaţă al familiei ei din Amer, în prezenţa 
Maiestăţii Sale, padişahul Akbar, Adăpostul Lumii. Cînd s-a aflat singură cu soţul ei în noaptea nunţii lor, 
după ce au fost întinse alifiile obişnuite şi membrul prin¬ţului a fost masat, mireasa a pus două condiţii 
înainte să-i dea voie s-o penetreze. 
— în primul rînd, a zis ea, dacă o mai vizitezi vreodată pe curva aia de Schelet, ai face bine să începi să 
dormi cu penisul îmbrăcat în armură în fiecare noapte, căci nu vei şti care va fi noaptea răzbunării mele. 
Şi în al doilea rînd, trebuie să te ocupi de străinul cu păr blond, iubitul infect 
al Scheletului, căci atîta timp cit acesta se află în Sikri, tatăl tău ar putea să se dovedească destul de 
nebun să-i dea ceea ce îţi aparţine ţie de drept. 
După evenimentele de lîngă Anup Talao, împăratul renunţase la ideea de al ridica pe Niccolo Vespucci la 
rangul de farzand sau fiu onorific. Ferm convins - şi uşor dezgustat - de corectitudinea versiunii lui la 



povestea străinului, Akbar a ajuns la concluzia că un astfel de copil, odrasla unei legături imorale, nu 
putea fi recunoscut ca membru al familiei regale. In ciuda nevinovăţiei evidente a lui Vespucci în această 
privinţă şi a faptului că, fără îndoială, nu îşi cunoscuse adevăratele origini, şi indiferent de cît de mari îi 
erau farmecele sau talentele, acel unic cuvînt - incest - era suficient pentru a-l ostraciza. Cu siguranţă că 
o asemenea persoană capabilă îşi putea găsi o slujbă în Sikri, dacă voia, şi împăratul însuşi poruncise să i 
se caute şi să i se ofere de lucru, dar intimitatea lor trebuia să ia sfirşit. Ca şi cînd ar fi confirmat 
înţelep¬ciunea acestor hotărîri, apele din Anup Talao au revenit la calmul lor obişnuit. Niccolb Vespucci a 
fost informat de Umar Războinicul că i se permitea să rămînă în capitală, dar trebuia să înceteze imediat 
să mai folosească porecla de „Mogor dell'Amore". Trebuia, de asemenea, să înţeleagă că accesul 
neîngrădit la împărat de care se bucurase era şi el de domeniul trecutului. 
— De azi înainte, i-a comunicat Umar, vei fi considerat un om de rînd. 
Setea de răzbunare a prinţilor nu cunoaşte limite. Nici măcar această serioasă cădere în dizgraţie a lui 
Vespucci nu a mulţumit-o pe domniţa Man Bai. „Dacă mintea împăra¬tului poate face atît de uşor 
trecerea de la afecţiune la respingere", s-a gîndit ea, „atunci se poate răzgîndi la fel de repede". Atîta 
timp cît străinul rămînea în capitală, succesiunea la tron a prinţului Salim nu era garantată. Dar, spre 
marea ei frustrare, prinţul moştenitor n-a ridicat un deget împotriva dizgraţiatului său rival, care refuzase 
postul funcţionăresc pe care i-l găsiseră angajaţii lui Akbar. preferind să rămînă la Casa lui Skanda 
împreună cu Scheletul şi Salteaua şi să se dedice plăcerilor oaspeţilor ei. Man Bai şi-a arătat dispreţul. 
— Dacă ai fost în stare să omori un om mare precum Abul Fazi fără cea mai mică remuşcare, ce te 
opreşte să te ocupi de acest peşte? a vrut ea să ştie. 
Dar Salim se temea să-şi supere tatăl, aşa că s-a abţinut să acţioneze. Apoi Man Bai i-a dăruit un fiu, pe 
prinţul Khusraw, ceea ce a schimbat lucrurile. 
— Acum trebuie să protejezi şi viitorul moştenitorului tău, nu doar pe al tău, a spus domniţa Man 
Bai, iar de data aceasta Salim n-a mai avut ce spune. 
După care a murit Tansen. Muzica vieţii a tăcut. 
împăratul a dus trupul neînsufleţit al prietenului său înapoi în Gwalior, oraşul de baştină al acestuia, 
unde l-a îngropat lîngă altarul maestrului său, fachirul Sheikh Mohammed Ghaus, şi s-a întors la Sikri 
devastat. Una cîte una, luminile strălucitoare i se stingeau. Poate că îl nedreptăţise pe mogulul lui din 
flori, s-a gîndit el pe drumul de întoarcere, iar moartea lui Tansen îi fusese pedeapsa. Un om nu era 
responsabil pentru păcatele părin¬ţilor săi. în plus, Vespucci îşi dovedise loialitatea faţă de împărat prin 
faptul că refuzase să plece. Aşa că nu era pur şi simplu un oportunist călător. Venise ca să rămînă. 
Trecuseră mai bine de doi ani lungi. Poate venise momentul să-l reabiliteze. Pe cînd alaiul împăratului 
trecea prin dreptul turnului Hiran Minar, pornind-o pe deal în sus către palat, Akbar s-a hotărît să trimită 
un mesager la Casa lui Skanda şi să îi ceară străinului să se prezinte a doua zi dimineaţa pe terenul de 
pachisi. 
Domnita Man Bai îşi crease o reţea de informatori în toate colţurile oraşului tocmai pentru o astfel de 
eventualitate, aşa că, la mai puţin de o oră de la sosirea mesagerului la Casa lui Skanda, soţia prinţului 
moşte¬nitor fusese informată de schimbarea de atitudine a împăratului. S-a dus imediat la soţul ei şi l-a 
certat, aşa cum o mamă îşi ceartă copilul neascultător. 
— In noaptea asta, i-a spus ea, trebuie să-i vii de hac individului. 
Setea de răzbunare a prinţilor nu cunoaşte limite. 
La miezul nopţii, împăratul stătea tăcut în vîrful Panch 
Mahalului şi se gîndea la noaptea de pomină în care 
Tansen cîntase deepak raag-vl la Casa lui Skanda şi 
dăduse foc nu numai lămpilor cu petrol, ci şi lui însuşi. 
Chiar în momentul în care această amintire i-a venit în 
minte, o flacără puternică a izbucnit în depărtare, la 
malul apei de la poalele dealului, iar după o clipă de 
confuzie, în care nu-şi putea da seama ce se întîmplă, 
înţelese că era o casă care ardea în întuneric. Casa lui 
Skanda arsese pînă la temelii şi cînd, la scurt timp, a 
aflat asta, împăratul a avut un scurt moment de panică, 
întrebîndu-se dacă nu cumva focul din mintea sa îl cauzase 
pe celălalt, mai ucigaş. Ii cuprinse durerea la gîndul că 



Niccolo Vespucci era mort. Dar cînd au fost cercetate 
ruinele fiimegînde, nu s-a găsit nici urmă din trupul străi- 
nului. Şi nici cadavrele Scheletului si Saltelei nu se aflau printre rămăşiţele carbonizate; mai mult, se 
părea că toate doamnele din casă, precum şi clienţii lor scăpaseră. Domniţa Man Bai nu era singura 
persoană din Fatehpur Sikri care îşi ţinea o ureche prevăzătoare lipită de pămînt. Scheletul se temea de 
prea mult timp de fosta ei stăpînă. 
Cînd a auzit de dispariţia străinului, de felul misterios în care se făcuse nevăzut din mijlocul unei case în 
flăcări — fapt din cauza căruia mulţi dintre locuitorii capitalei au început să vorbească despre el ca 
despre un vrăjitor -împăratul s-a temut de ce e mai rău. „Acum vom afla", s-a gîndit el, „dacă toată 
vorbăria aceea despre blesteme a avut vreun fundament." 
In dimineaţa de după incendiu, vasul transportator de gheaţă Gunjayish a fost găsit scufundat 
intenţionat la capătul celălalt al lacului, cu o gaură mare în chilă făcută de un topor furios. Niccolo 
Vespucci, mogulul din flori, plecase pentru totdeauna, evadînd într-o barcă şi nu prin vrăjitorie, şi le luase 
pe cele două femei cu el. încărcătura de gheată a sosit din Caşmir si nu era nici un vas care s-o transporte 
la Sikri, pe celălalt mal al lacului. Au fost nevoiţi să întrebuinţeze mai luxoasele ambarcaţiuni regale 
pentru pasageri, Asayish şi Arayish, şi pînă şi micul schif Farmayish a fost încărcat pînă la refuz cu blocuri 
de gheaţă. „Ne pedepseşte cu apă", s-a gîndit împăratul. „Acum, că a plecat, ne va face să fim însetaţi 
după prezenţa lui." Cînd, la insistenţele domniţei Man Bai, prinţul Salim a venit să acuze trioul dispărut 
că şi-ar fi incendiat propria casă, împăratul i-a văzut fiului său vinovăţia pe frunte ca un semnal luminos, 
dar n-a zis nimic. Ce-a fost a fost. A dat ordin ca străinul şi femeile sale să fie lăsaţi să plece. Nu va pune 
să fie urmăriţi şi aduşi înapoi ca să fie traşi la răspundere pentru vasul scufundat. Lasă-i să se ducă. Le 
dorea numai bine. Un bărbat într-o haină cu romburi de piele multicolore, o femeie subţire ca o lamă de 
cuţit şi una umflată ca un balon. Dacă lumea era dreaptă, avea să se găsească un colţişor liniştit chiar şi 
pentru nişte oameni ca ei trei, care-şi găseau cu greu locul. Po¬vestea lui Vespucci se sfîrşise. Acesta 
trecuse pe pagina albă de după ultima pagină, dincolo de anluminurile de pe marginile lumii reale, şi 
intrase pe tărîmul celor nemorţi, acele biete suflete ale căror vieţi se termină înainte să-şi dea ultima 
suflare. De pe malul lacului, împăratul i-a urat mogulului din flori o viaţă de apoi blîndă şi un final fără 
dureri; si s-a întors. 
Pe Man Bai o înfuriase caracterul neterminat al celor întîmplate şi urla în zadar după sînge. 
— Trimite oameni după ei să-i omoare, a ţipat ea la soţul ei, dar el a redus-o la tăcere şi, pentru prima 
dată în penibila-i viaţă, a lăsat să se vadă o frîntură din exce¬lentul rege care urma să devină. 
Evenimentele zilelor recente îl tulburaseră profund şi luau naştere în el lucruri noi, acele lucruri care 
aveau să-i permită să-şi lase în urmă tinereţea impulsivă şi să devină un om rafinat şi cult. 
— Am terminat-o cu omorîtul, a zis el. De acum înainte, voi socoti mai nobil a salva o viaţă decît a o 
distruge. Să nu mai îmi ceri niciodată să comit o astfel de greşeală. 
Schimbarea de atitudine a prinţului moştenitor venea prea tîrziu. Nimicirea capitalei Fatehpur Sikri 
începuse. In dimineaţa următoare, zgomotele panicii s-au înălţat devreme înspre dormitorul împăratului 
şi, după ce a coborît dealul şi a trecut de zarva de la instalaţiile hidraulice şi de hărmălaia şi mai mare din 
interiorul şi din jurul caravanseraiului, Akbar a văzut că se întîmplase ceva cu lacul. încet, de la o clipă la 
alta, retrăgîndu-se în ritmul paşilor unui om, apa dispărea. A trimis după inginerii-şefi ai oraşului, dar 
aceştia n-au fost în stare să explice fenomenul. „Lacul ne părăseşte", ţipau oamenii, lacul auriu dătător 
de viaţă, pe care cîndva un călător sosind la apus îl luase drept o mare de aur topit. Fără lac, blocurile de 
gheaţă din Caşmir nu puteau aduce apa rece de munte la palat. Fără lac, locuitorii care nu îşi puteau 
permite gheaţa din Caşmir nu aveau nimic de băut, nici cu ce să se spele sau să gătească, iar copiii lor 
aveau să moară în curînd. Arşiţa zilei se înteţea. Fără lac, oraşul nu era decît o pleavă pârjolită şi 
scorojită. Apa se retrăgea în continuare. Moartea lacului însemna şi moartea capitalei Sikri. 
 
Fără apă nu sîntem nimic. Pînă şi de un împărat s-ar alege de îndată praful dacă ar fi lipsit de apă. Apa 
este adevăratul monarh şi noi toţi sîntem sclavii săi. 
 
— Evacuaţi oraşul, a poruncit împăratul Akbar. 
împăratul a fost convins pentru tot restul vieţii că fenomenul inexplicabil al dispariţiei lacului din 
Fatehpur Sikri fusese isprava străinului pe care îl îndepărtase pe nedrept, pe care nu se hotărîse să-l ia 
înapoi la pieptul lui decît mult prea tîrziu. Mogulul din flori luptase împo¬triva focului cu apă şi biruise. A 



fost înfrîngerea cea mai devastatoare a lui Akbar; dar nu era o lovitură fatală. Mogulii mai fuseseră 
nomazi şi înainte şi puteau deveni nomazi din nou. Armata de corturi îşi aduna deja rîndurile, acei două 
mii cinci sute de artişti ai caselor pliante, împre¬ună cu cămilele şi elefanţii lor, se pregăteau să o 
pornească în marş oriunde ar fi poruncit împăratul şi să-şi ridice pavilioanele de pînză oriunde ar fi 
hotărît el să se odih¬nească. Imperiul lui era prea imens, buzunarele îi erau prea adînci, armata prea 
puternică pentru a fi distruse de o singură lovitură, fie ea şi o lovitură puternică precum aceasta. In Agra 
din apropiere se găseau palate şi un fort. în Lahore, altul. Bogăţiile mogulilor erau incomen-surabile. 
Trebuia să abandoneze Sikri, trebuia să-şi lase iubitul oraş roşu de umbre şi fum singur într-un loc 
devenit dintr-odată uscat, ca un simbol al efemerităţii tuturor lucrurilor, al rapidităţii cu care o schimbare 
le poate dovedi pînă şi pe cele mai puternice popoare şi pe cei mai tari oameni. Cu toate acestea, el va 
supravieţui. Asta însemna să fii prinţ - să fii în stare să treci peste meta¬morfoze. Şi cum un prinţ nu era 
decît o amplificare a supuşilor săi, un om ridicat la ranguri aproape divine, rezulta că asta însemna şi să 
fii om. Să treci peste metamor¬foze şi să mergi mai departe. Curtea se va muta şi mulţi dintre servitori şi 
nobili i se vor alătura, dar pentru ţărani nu era loc aici, în această ultimă caravană care va pleca din 
caravanserai. Pentru ţărani nu era decît ce avea să fie întotdeauna: nimic. Se vor împrăştia în imensitatea 
Hindustanului şi era treaba lor cum vor supravieţui. Cu toate acestea, nu se răscoală şi nu ne măcelăresc, 
s-a gîndit împăratul. îşi acceptă soarta umilă. Cum se poate una ca asta ? Cum se poate aşa ceva ? Ne văd 
că îi abandonăm şi ne servesc în continuare. Şi acesta este un mister. 
Pregătirile pentru marea strămutare au durat două zile. Aveau apă suficientă pentru două zile. La sfirşitul 
acestui răstimp, lacul se golise şi acolo unde strălucise cîndva apa aceea dulce, nu mai rămăsese decît o 
adînciturâ mocirloasă. Pînă şi noroiul se va usca şi se va întări peste alte două zile. A treia zi, familia 
regală şi curtenii au pornit-o pe drumul spre Agr a, împăratul călărindu-şi semeţ armăsarul, reginele 
strălucitoare în lecticile lor. In urma alaiului regal veneau nobilii, iar după ei cavalcada imensă a 
servitorilor şi supuşilor lor. In coadă veneau căruţele trase de boi în care muncitorii calificaţi îşi 
încărcaseră bunurile. Măcelarii, brutarii, zidarii, curvele. Pentru astfel de oameni se găsea întotdeauna 
un loc. Deprinderile erau transportabile. Pămîntul, însă, nu. Ţăranii, parcă legaţi cu funii de pămîntul 
fierbinte şi muribund, au privit alaiul îndepărtîndu-se. Apoi, părînd hotărîţi să-şi ofere o noapte de 
plăcere înainte de nefericirea restului vieţii, mulţimile abandonate au urcat dealul spre palate. In 
noaptea aceasta, pentru o singură noapte, oamenii de rînd puteau să joace pachisi cu piese umane în 
curtea regală şi să stea ca nişte regi în vîrful marelui copac de Piatră din Casa Audienţelor Private. In 
noaptea aceasta, un ţăran se va aşeza la cel mai înalt nivel din Panch Mahal şi va fi monarhul a tot ce 
vedea cu ochii. In noaptea aceasta, dacă aveau chef, puteau dormi în dormitoarele regale. 
Mîine, însă, vor trebui să găsească soluţii ca să nu moară. 
Unul dintre membrii curţii regale nu mai apucase să plece din Fatehpur Sikri. După incendiul de la Casa 
lui Skanda, domniţa Man Bai a fost cuprinsă de o stare de tulburare mentală, la început ţipînd şi urlînd că 
vrea sînge, iar apoi, după ce a fost pusă la punct de prinţul Salim, căzînd într-o stare de melancolie 
profundă – o durere stridentă redusă brusc la tăcere. Odată cu moartea oraşului Sikri, s-a sfîrşit şi viaţa 
ei. In agitaţia acelor ultime zile, copleşită probabil de sentimente de vinovăţie, de responsabilitatea pe 
care o avea pentru moartea capitalei imperiului, a găsit un moment de singurătate şi, într-un ungher din 
palat, cînd nici una dintre servitoare nu se afla prin preajmă, a înghiţit opiu şi a murit. Ultimul lucru pe 
care prinţul Salim l-a avut de făcut înainte de a i se alătura îndurerat tatălui său în fruntea marelui exod a 
fost să-şi îngroape soţia iubită. Astfel, povestea lungii duşmănii dintre Man Bai şi Schelet a luat un tragic 
sfîrşit. 
Iar cînd a trecut călare pe lîngă craterul unde se aflase lacul dătător de viaţă din Sikri, Akbar a înţeles în 
ce consta, de fapt, blestemul făcut asupra sa. Viitorul fusese blestemat, nu prezentul. In prezent era 
invincibil. Putea să construiască zece alte oraşe ca Sikri dacă avea chef. Dar cînd nu va mai fi, tot ce 
gîndise, tot ce se străduise să facă, filosofia sa şi felul de a fi, toate se vor evapora precum apa. Viitorul 
nu avea să fie ceea ce sperase el, ci un tărîm arid, duşmănos şi potrivnic, în care oamenii vor supravieţui 
cum pot şi îşi vor urî vecinii, îşi vor dărîma locaşurile de cult si se vor omorî din nou unii pe alţii în patima 
renăscută a marii lupte căreia el încercase să-i pună capăt pentru totdeauna - lupta pentru Dumnezeu. 
Brutalitatea - nu civilizaţia - va domni în viitor. 
„Dacă asta e lecţia pe care mi-o dai, mogul din flori", i s-a adresat el în sinea lui străinului plecat, „atunci 
numele pe care ţi l-ai ales e fals, căci în acest scenariu al lumii nu există nici urmă de dragoste." 
Dar în noaptea aceea a fost vizitat în cortul său de brocart de prinţesa ascunsă, Qara Koz, frumuseţea-i 



arzînd ca o flacără. Nu era făptura cu păr scurt şi aspect bărbătesc în care se transformase pentru a scăpa 
din Florenţa, ci prinţesa ascunsă în toată splendoarea ei tinerească, aceeaşi fiinţă irezistibilă care îl 
fermecase pe şahul Ismail al Persiei şi pe Argalia Turcul, ienicerul florentin, Mînuitorul 
Lăncii Fermecate In noaptea aceea a retragerii I u i Akbar din Sikri, ea i-a vorbit pentru prima dată. 
7V-et înşelat, a apus ea, asupra unui lucru. 
Ea a fost stearpă Pusese iubita unui rege şi a unui mare războinic şi na avut nici un copil de la nki mul. 
Aşa că nu dăduse naştere unei fetiţe tn lumea nouă. Ea nu avnsrs. nici un copil 
Cine era atunci mama străinului, a întrebat Akbar mirat Broderiile cu oglinzi de pe pereţii cortului de 
brocart captau licărirea luminărilor şi reflexiile îi dansau împă¬ratului In ochi Am avut o Ogtindă, a spus 
prinţesa ascunsă. Mi-a semănat ca şi ctnd ar fl fbat propriul meu chip oglindit te apă, ca şi ctnd ar fi fost 
ecoul vocii mele. Am împărţit totul inclusiv bărbaţii. Dar a fost ceva ce ea a putut fi şi eu n-am putut 
deveni niciodată. Eu am fost o prinţesă, dar ea a devenit mamă. 
Restul a fost. tn mare, cum ti ai imaginat, a tis Qara KAs. Fiica Oglinzii a fbat oglinda mamei ei şi a femeii 
a cărei oglindi Oglinda fusese Şi au fost şi mc e ade¬vărat. Femeia care ae află acum In faţa ta,, pe care ai 
readus-ă la viaţă, a fost prima. După aceea. Oglinda şi-a crescut copila ftdnd-o să creadă că era ceea ce 
nu era de fapt, şi anume femeia pe care mama fetei a reflectat-o şi a iubit-o cîndva. Contopirea general 
pierderea cuvin¬telor tată şi fiică, înlocuirea altor cuvinte incestuoase; precum şi ce ai visat ci a Acut tatii 
ei - da, aşa a fost Tatii care a devenit soţul ei Cnma împotriva naturii a fost comisă, dar nu de mine, şi nici 
un copii al meu nu a fost astfel pîngănt Născută din picat, a murit tînăra. fără ai ştie dne este. Da. 
Angelica, Angelica. Aşa a che¬mat-o. Înainte ai moară şi-a trimis fiul si te găsească şi si ceară ceea., ce nu 
i se cuvenea. Nelegiuiţii n-au scos o vorbă la cipittiul ei, dar ctnd Oglinda şi etipinul ei s-au tnfftţîşat 
înaintea Dumnezeului lor toate faptele le-au fost cunoscute. 
Aşa că acesta e adevărul. Niccolo Vespucci, crescut să 
creadă că fusese născut de o prinţesă, era de fapt copilul 
unei Oglinzi. Atît el, cît şi mama lui au fost nevinovaţi de 
orice înşelătorie. Ei au fost cei înşelaţi. 
împăratul a tăcut, gîndindu-se la nedreptatea pe care 
o făcuse şi pentru care pedeapsa fusese distrugerea capi¬talei sale. Blestemul inocenţilor căzuse asupra 
celor vino¬vaţi. Smerit, şi-a plecat capul. Qara Koz, prinţesa ascunsă, domniţa Ochi Negri, a venit şi s-a-
aşezat la picioarele sale şi i-a atins uşor mîna. Noaptea a trecut în zbor. începea o nouă zi. Trecutul n-
avea nici o noimă. Nu exista decît prezentul şi ochii ei. Sub farmecul lor irezistibil, generaţiile se 
estompau, se contopeau, se dizolvau. Dar ea îi era interzisă. Nu, nu, nu putea să-i fie interzisă. Cum 
putea fi ceea ce simţea el o crimă împotriva naturii ? Cine ar fi îndrăznit să-i interzică împăratului ceva ce 
el însuşi îşi permitea ? El era arbitrul legii, întruparea legii, iar în inima sa nu exista nici o crimă. 
O înviase din morţi şi îi dăduse libertatea celor vii, îi dăduse libertatea de a alege şi de a fi aleasă, iar ea îl 
alesese pe el. Ca şi cînd viaţa ar fi fost un rîu şi oamenii pietrele de pe fundul rîului pe care îl puteai trece, 
ea traversase anii lichizi şi se întorsese să-i ia în stăpînire visele, uzurpînd locul unei alte femei în khayal-
ul lui, în imaginaţia sa divină, atotputernică. Poate că el nu-şi mai era propriul stăpîn. Dar dacă se 
plictisea de ea? Nu, nu se va plictisi niciodată de ea. Dar oare ar fi putut, la rîndul ei, să fie alungată sau 
numai ea hotăra dacă voia să stea sau să plece? 
— M-am întors totuşi acasă, i-a spus ea. Mi-ai dat voie să mă întorc şi iată-mă la capătul călătoriei mele. 
Iar acum, Adăpost al Lumii, sînt a ta. 
Pînă ce nu vei mai fi, s-a gîndit Conducătorul Atotpu-ternic. Pînă ce nu vei mai fi, iubirea mea. 
 
 
Sfârşit… 
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