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Rudyard Kipling s-a născut în 1865 la 
Bombay, în India. A studiat în Anglia, la 
United Services College din Bideford. În 
1882 s-a întors în India, unde a lucrat câțiva 
ani la ziarul Civil and Military Gazette din 
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că în toată țara. A debutat în 1886 cu vo‑
lumul de poezii Departmental Ditties și a 
devenit repede cunoscut ca autor de proză 
scurtă, poezii și romane. În 1894 a publi‑
cat romanul Jungle Book (Cartea junglei), 
una dintre cele mai cunoscute și mai îndră‑
gite cărți pentru copii, iar în 1901, Kim, 
considerat de critici ca fiind capodopera 

sa. În 1998, Modern Library a inclus romanul Kim pe locul 78 în lis‑
ta sa, „100 cele mai bune romane în limba engleză ale secolului XX“. 
A mai publicat, printre altele : The Light that Failed (Se lasă noaptea, 
roman, 1890), The Second Jungle Book (A doua carte a junglei, 1895), 
The Seven Seas (versuri, 1896), Captains Courageous (roman, 1897), 
Just So Stories (povestiri, 1902) și Trafficks and Discoveries (povestiri, 
1904). Pentru prodigioasa lui activitate literară, Rudyard Kipling a pri‑
mit în 1907 Premiul Nobel pentru Literatură, iar 1926, The Gold Medal 
of the Royal Society of Literature. S-a stins din viață în anul 1936.

Rudyard Kipling
„Dacă ar fi predată sub forma unor povești, 

istoria n-ar fi niciodată uitată.“
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„Voi, cei ce umblați pe Strâmta Cale
Spre Ziua Judecății de Apoi,

Fiți buni când «păgânii» se-adună roi
spre slava lui Buddha la Kamakura !“

Buddha at Kamakura

Stătea, sfidând ordinele municipale, călare pe țeava tunului 
Zam-Zammah, care trona pe soclul lui de cărămidă, peste drum 
de vechea Ajaib-Gher – Casa Minunilor, după cum îi zic indige‑
nii Muzeului din Lahore. Cine stăpânea Zam-Zammah, „drago‑
nul care scuipă flăcări“, stăpânea și Punjabul, căci falnicul tun 
din bronz verde era întotdeauna primul care cădea în mâinile 
cuceritorilor.

Kim era oarecum îndreptățit să se afle acolo – după ce îl 
dăduse jos în șuturi de pe pivotul tunului pe băiatul lui Lala 
Dinanath –, de vreme ce Punjabul era în mâinile englezilor, iar 
Kim era englez. Deși era negru ca smoala, la fel ca orice alt in‑
digen, deși prefera să vorbească hindustana, limba sa maternă, 
într-o păsărească tărăgănată, deși se întovărășea cu băieții din 
bazar pe picior de egalitate, Kim era totuși alb – un alb sărman, 
dintre cei mai săraci. Metisa care avea grijă de el (fuma opiu 
și se dădea drept proprietara unei prăvălii de mobilă la mâna a 
doua de lângă piața unde erau trase birjele ieftine) le spusese mi‑
sionarilor că este sora mamei lui Kim ; dar mama lui fusese bonă 
la familia unui colonel și îl luase de bărbat pe Kimball O’Hara, 
un tânăr stegar din regimentul irlandez The Mavericks. Pe urmă, 
acesta preluase un post la calea ferată Sind-Punjab-Delhi, iar 
regimentul lui se întorsese acasă fără el. Nevasta îi murise de 
holeră în Ferozepore, iar O’Hara se apucase de băutură și în‑
cepuse să hoinărească de colo-colo de-a lungul șinelor de cale 
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Dacă femeia l-ar fi trimis pe Kim cu hârtiile acelea până la 
Jadoo-Gher, băiatul ar fi fost, mai mult ca sigur, luat în primire de 
Loja Provincială și trimis la Orfelinatul Masonic din munți ; dar 
ea nu prea dădea crezare lucrurilor pe care le auzea despre vrăji. 
Iar Kim avea și el părerile lui. Când ajunse la vârsta indiscrețiilor, 
învăță să-i ocolească pe misionarii și pe albii cu înfățișare gra‑
vă, care îl întrebau cine este și cu ce se ocupă. Căci Kim se pri‑
cepea de minune la a nu face nimic. Într-adevăr, cunoștea ca în 
palmă minunatul oraș fortificat Lahore, de la Poarta Delhi până 
la șanțul de apărare ; era în cârdășie cu oameni care aveau vieți 
mai bizare decât în visele cele mai îndrăznețe ale lui Hārūn 
al-Rashīd și avea o viață furtunoasă, ca în O mie și una de nopți, 
căreia misionarii și secretarii societăților de binefacere nu aveau 
cum să-i înțeleagă farmecul. Prin mahalale i se spunea Micul 
Prieten al Întregii Lumi ; deseori, pentru că era iute de picior și 
trecea neobservat, făcea diverse comisioane noaptea, umblând 
pe acoperișurile îngrămădite, pentru tinerii spilcuiți și dichisiți 
din lumea bună. Era vorba de aventuri amoroase – atâta lucru știa 
și el, firește, de vreme ce se familiarizase cu toate relele încă de 
când învățase să vorbească –, dar ceea ce îi plăcea la nebunie era 
jocul de dragul jocului : să umble după pradă, pe furiș, prin cot‑
loane și pe alei întunecoase, să se cațăre pe burlane, să pândeas‑
că și să tragă cu urechea la sporovăiala femeilor, stând întins pe 
acoperișurile plate, și să fugă năvalnic de pe un acoperiș pe altul, 
la adăpostul întunericului fierbinte. În afară de asta, mai erau și 
oamenii lui Dumnezeu, fachirii mânjiți cu funingine, lângă al‑
tarele lor de cărămidă, sub copacii de pe malul râului, pe care îi 
cunoștea destul de bine – îi saluta când se întorceau de la cerșit 
și, când nu era nimeni în preajmă, mânca din aceeași strachină 
cu ei. Femeia care avea grijă de el îi cerea stăruitor, în lacrimi, 
să poarte haine europene : niște pantaloni, o cămașă și o pălărie 
boțită. Lui Kim îi venea mai ușor să îmbrace veșminte hinduse 
sau musulmane când umbla cu anumite treburi. Unul dintre ti‑
nerii din lumea bună – cel care fusese găsit mort pe fundul unei 
fântâni în noaptea în care fusese cutremur – îi dăruise odată un 
rând de haine de hindus, cu tot ce-i trebuia, o costumație ca de 
vagabond de castă inferioară, iar Kim o dosise bine, sub niște 

ferată, ținând în brațe copilașul de trei ani, cu privire ageră. Tot 
felul de societăți de binefacere și de preoți militari, făcându-și 
griji pentru copil, încercaseră să i-l ia, dar O’Hara îi ținuse pe 
toți la distanță, până dăduse de femeia care fuma opiu și prin‑
sese gustul de la ea și murise așa cum mor albii săraci în India. 
La moarte, toată averea lui consta în trei documente : unuia îi 
zicea „ne varietur“, pentru că aceste cuvinte stăteau scrise sub 
semnătura lui, iar altuia, „certificatul său de serviciu militar“. 
Cel de-al treilea era certificatul de naștere al lui Kim. Hârtiile 
acelea aveau să facă din micuțul Kimball un bărbat, după cum 
obișnuia el să zică în glorioasele ore de opiu. Kim nu avea voie 
sub niciun chip să se despartă de ele, pentru că făceau parte din‑
tr-o vrăjitorie extraordinară, felul de vrăjitorie pe care-l practi‑
cau oamenii acolo, în spatele Muzeului, în marea Jadoo-Gher, 
văruită cu albastru și alb – Casa Vrăjilor, cum i se zice noii Loji 
Masonice. Într-o bună zi, totul se va aranja de la sine, spunea el, 
iar cornul va răsuna pentru Kim printre coloane – niște coloane 
uriașe – de frumusețe și de putere. Însuși colonelul, călărind în 
fruntea celui mai bun regiment din lume, se va supune ordinelor 
lui Kim – micuțul Kim, care ar fi trebuit să o ducă mai bine decât 
tatăl său. Nouă sute de draci de primă mână, care se vor închi‑
na la un Taur Roșu pe un câmp înverzit și vor sta la ordinele lui 
Kim, asta dacă nu-l vor fi uitat pe O’Hara – sărmanul O’Hara, 
care era brigadier la Ferozepore. Apoi, prăbușit pe scaunul de 
papură care zăcea rupt pe verandă, vărsa lacrimi amare. După 
moartea lui, femeia cususe pergamentul, documentul și certifi‑
catul de naștere într-un săculeț de piele ca pentru talismane, pe 
care i-l legase la gât lui Kim, cu un șnur.

— Și, într-o bună zi, spunea ea, amintindu-și vag de pro fe-
țiile lui O’Hara, o să vină după tine un mare Taur Roșu pe un 
câmp înverzit, și colonelul, călare pe calul lui falnic, da, și nouă 
sute de draci, adăuga ea în engleză.

— Aha, o să țin minte ! spunea Kim. O să vină un Taur Roșu 
și un colonel călare, dar tata zicea că mai întâi o să vină cei doi 
oameni care o să facă pregătirile pentru toate astea. Tata zicea 
că așa fac ei mereu ; și întotdeauna e așa când oamenii se înde‑
letnicesc cu vrăjitoriile.
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deși credea că știe toate castele. Era înalt de aproape doi metri, 
învelit în fald după fald de zdrențe, cum sunt păturile pentru cai, 
iar veșmântul lui nu-i amintea lui Kim de niciun meșteșug sau 
profesie cunoscute. Avea agățat la curea un toc de stilou lung, 
făcut din zale de fier și un șirag de mătănii de lemn, cum poar‑
tă oamenii sfinți. Pe cap avea un fel de beretă țuguiată și uriașă. 
Chipul îi era gălbejit și zbârcit, ca al lui Fook Shing, cizmarul 
chinez din bazar. Ochii migdalați arătau ca niște tăieturi îngus‑
te de onix.

— Cine e ăla ? îi întrebă Kim pe tovarășii lui.
— O fi un bărbat, zise Abdullah, holbându-se, cu degetul 

în gură.
— Fără-ndoială, răspunse Kim. Dar nu e un bărbat din India 

pe care eu să-l mai fi văzut până acum.
— Poate e preot, zise Chota Lal, trăgând cu ochiul la mătă‑

nii. Uite ! Intră în Casa Minunilor !
— Nu, nu, zise polițistul, dând din cap. Nu-nțeleg ce spu-

neți ! 
Sergentul vorbea punjabi. 
— O, Prietene al Întregii Lumi, ce spune ?
— Trimite-l încoace ! zise Kim, sărind de pe Zam-Zammah 

și înroșindu-și călcâiele goale. E străin, iar tu ești un bivol.
Bărbatul se întoarse, neajutorat, și se îndreptă spre băieți. 

Era bătrân, iar mantaua lui de lână încă răspândea mirosul greu, 
înțepător al pelinului din trecătorile de munte.

— Copii, ce e casa aia mare ? întrebă el în urdu, într-o lim‑
bă foarte îngrijită.

— Ajaib-Gher, Casa Minunilor ! zise Kim, fără să i se adre‑
seze cu vreun apelativ anume, cum ar fi lala sau mian1. Nu 
reușea să-și dea seama de ce credință e bărbatul.

— Aha ! Casa Minunilor ! Poate să intre oricine ?
— Scrie deasupra ușii : poate să intre toată lumea.
— Fără să plătească ?

1 Lala („hindus“) și mian („musulman“), formule reverențioase folosite în 
adresarea către persoane cu un statut social înalt (hindustană în original).

scânduri, în depozitul de cherestea al lui Nila Ram, dincolo de 
Înalta Curte din Punjab, unde buștenii de cedru înmiresmați stă‑
teau stivuiți la uscat, după ce călătoriseră pe apele râului Ravi. 
Când se punea ceva la cale sau era rost de vreo năzbâtie, Kim se 
folosea de comoara lui, întorcându-se pe verandă în zori, frânt de 
oboseală, după ce chiuise în urma unui alai de nuntă sau țipase la 
un festival hindus. Câteodată găsea câte ceva de mâncare în casă, 
dar de cele mai multe ori nu, și atunci ieșea din nou să mănânce 
ceva cu prietenii lui indigeni.

Pe când bocănea din călcâie pe Zam-Zammah, se oprea din 
când în când din jocul său de-a „regele castelului“ cu micul Chota 
Lal și cu Abdullah, fiul vânzătorului de bomboane, ca să-i arunce 
o vorbă obraznică sergentului indigen care păzea șirurile de pa‑
puci de la intrarea în Muzeu. Indianul voinic îi zâmbea îngădui‑
tor : îl știa pe Kim de multă vreme. La fel și sacagiul, care trecea, 
stropind drumul uscat cu apă din desaga lui de piele de capră. La 
fel și Jawahir Singh, tâmplarul Muzeului, aplecat deasupra unor 
noi lăzi de împachetat. La fel și toți cei din împrejurimi, în afară 
de țăranii de la câmp, care se îmbulzeau în Casa Minunilor să se 
uite la lucruri făcute de oameni din provincia lor și de prin alte 
părți. Muzeul era dedicat artelor și meșteșugurilor indiene și ori‑
cine avea nevoie de vreo lămurire putea să-l întrebe pe custode.

— Dă-te jos ! Dă-te jos ! Lasă-mă și pe mine ! strigă Abdullah, 
cocoțându-se pe roata lui Zam-Zammah.

— Tac-tu a fost cofetar, mă-ta fura ghee1, cânta Kim. Musul-
manii au căzut cu toții de mult de pe Zam-Zammah !

— Lasă-mă să urc ! striga cu voce pițigăiată micul Chota 
Lal, care purta un fes brodat cu fir de aur.

Averea tatălui său se ridica poate la jumătate de milion de 
lire sterline, dar India este singura țară democratică din lume.

— Și hindușii au căzut de pe Zam-Zammah. I-au împins 
musulmanii. Tac-tu a fost cofetar...

Se opri, fiindcă, de după colț, dinspre gălăgiosul Bazar Motee, 
venea târșâindu-și picioarele un om cum Kim nu mai văzuse, 

1 Unt clarifiat, folosit în bucătăria indiană (hindustană în original).
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— Nu-l băga în seamă, zise Kim, aia e casa guvernului și nu 
e nicio idolatrie înăuntru, doar un sahib cu barbă albă. Vino cu 
mine și o să-ți arăt !

— Preoții ciudați mănâncă băieți, șopti Chota Lal.
— Ăsta mai este și străin, și bũt‑parast – idolatru, zise Ab-

dullah, mahomedanul.
Kim râse :
— E nou-venit. Fugiți și băgați-vă sub fustele mamelor voas‑

tre ! Vino cu mine !
Kim împinse cu un păcănit turnichetul care înregistra auto‑

mat vizitatorii ; bătrânul îl urmă și încremeni de uimire. În holul 
de la intrare erau înșirate statuile greco-budiste mai mari, făcute, 
numai învățații știu cu cât timp în urmă, de către meșteri uitați, 
ale căror mâini căutaseră, nu fără dibăcie, geniul grecesc, ce le 
va fi fost transmis în mod misterios. Erau sute de exponate, frize 
cu basoreliefuri, bucăți de statui și lespezi încărcate cu figuri care 
împodobiseră cândva zidurile de cărămidă ale stupelor și mănăs‑
tirilor budiste din ținuturile din nord și care acum, după ce fuse‑
seră descoperite și etichetate, erau mândria Muzeului. Cu gura 
căscată, lama se uita când la una, când la alta, și, într-un final, se 
opri ca trăsnit în fața unui altorelief uriaș, care înfățișa o încoro‑
nare sau o apoteoză a Stăpânului Buddha. Buddha era înfățișat 
șezând pe o floare de lotus cu petalele atât de puternic contura‑
te, încât păreau aproape desprinse. În jurul lui îl proslăvea o în‑
treagă cohortă de regi, de străbuni și de alți Buddha din vechime. 
Dedesubt erau ape acoperite de flori de lotus, cu pești și păsări 
de apă. Doi dewa1 cu aripi de fluture îi țineau o cunună deasupra 
capului. Mai sus, altă pereche sprijinea o umbrelă peste care se 
înălța coroana împodobită cu nestemate a lui Bodhisattva2.

— Stăpânul ! Stăpânul ! E însuși Sakya Muni3, zise lama, 
aproape oftând, și începu să recite în șoaptă minunata invocație 
budistă :

1 Ființe supranaturale în religia budistă.
2 Aspirant la statutul de Buddha.
3 Unul dintre titlurile lui Gautama Buddha, înseamnând „Înțeleptul celor 
din Sakya“.

— Eu intru și ies când vreau ! Și eu nu sunt bancher ! râse 
Kim.

— Vai ! Sunt un biet bătrân. N-am știut.
Apoi, trecându-și degetele peste mătănii, se răsuci pe jumă‑

tate spre muzeu.
— Din ce castă ești ? Unde e casa ta ? Vii de departe ? între‑

bă Kim.
— Am venit prin Kulu1, de dincolo de Kailas2, dar ce știi tu ? 

Dinspre munții unde aerul și apa sunt proaspete și reci, oftă el.
— Aha ! Khitai – un chinez ! zise Abdullah triumfător.
Fook Shing îl gonise odată din prăvălie pentru că scuipase 

idolul chinezesc de deasupra pantofilor.
— Pahari – un muntean, zise micul Chota Lal.
— Da, copile, un muntean venit din niște munți pe care n-o 

să-i vezi niciodată. Auzit-ai de Bhotiyal – Tibet ? Nu sunt khitai 
defel, ci bhotiya – tibetan, dacă ții neapărat să știi ; un lama sau, 
să zicem, un guru, pe limba ta.

— Un guru din Tibet ! spuse Kim. N-am mai văzut așa ceva ! 
Asta-nseamnă că există hinduși în Tibet ?

— Noi urmăm Calea de Mijloc, trăind în pace în lamaserii‑
le noastre, iar eu am pornit să văd Cele Patru Locuri Sfinte îna‑
inte să mor. Acum și voi, care sunteți niște copii, știți la fel de 
multe ca mine, care sunt bătrân, zise el, zâmbindu-le băieților cu 
blândețe.

— Ai mâncat ?
Se scotoci la sân și scoase o strachină de lemn pentru cerșit, 

roasă de vreme. Băieții încuviințară din cap, căci toți preoții pe 
care îi știau ei cerșeau.

— Încă nu vreau să mănânc, zise el, întorcând capul ca o 
broască țestoasă la soare. E adevărat că sunt multe imagini în 
Casa Minunilor din Lahore ?

Repetă ultimele vorbe, ca și cum ar fi vrut să se asigure că a 
ajuns unde trebuie.

— E adevărat, zise Abdullah. E plină de bũts păgâne. Și tu 
ești un idolatru.

1 Vale de la frontiera de sud a Cașmirului.
2 Cel mai înalt vârf al lanțului Kailas din Munții Himalaya.
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locul, cocoțat pe colțul lui de stâncă, cu vedere la valea nesfârșită 
cu straturi peste straturi de piatră colorată.

— Da, da ! strigă lama, punându-și o pereche de ochelari chi-
nezești cu ramă de corn. Iată ușița prin care aducem lemne pentru 
iarnă ! Și tu... Voi, englezii, știți lucrurile astea ? Cel care e acum 
stareț la Lung-Cho mi-a vorbit despre asta, dar nu l-am crezut ! 
Domnul nostru, Desăvârșitul, e proslăvit și aici ? Și se cunoaște 
viața Lui ?

— E toată sculptată în piatră. Vino să vezi, dacă nu ești obo‑
sit !

Târșâindu-și picioarele, lama ieși în galeria principală și, în-
soțit de custode, vizită colecția cu devoțiunea unui om evlavios 
și cu admirația instinctivă a unui artist.

Recunoștea, scenă după scenă, figurile neclare săpate în pia‑
tră și, cu toate că îl nedumereau ici și colo convențiile stilului 
grecesc, pe care nu-l cunoștea, se entuziasma ca un copil la fi‑
ecare nouă descoperire. Acolo unde succesiunea evenimentelor 
se întrerupea, custodele o completa cu ajutorul teancului său de 
cărți, în franceză și în germană, cu fotografii și reproduceri.

Iată-l pe evlaviosul Asita, omologul lui Simeon din povestea 
creștină, ținându-l pe Copilul Sfânt pe genunchi, în timp ce mama 
și tatăl ascultă ; și iată episoade din legenda vărului Devadatta1. 
Iat-o pe femeia netrebnică care l-a acuzat pe Domnul de necu-
răție ; iată învățăturile din Parcul Cerbilor ; miracolul care i-a ui‑
mit pe cei care se închinau focului ; iată-l pe Bodhisattva cu toa‑
tă pompa regală, ca prinț ; nașterea miraculoasă ; moartea de la 
Kusinagara, unde discipolul cel slab și-a pierdut cunoștința, în 
timp ce meditația era reluată la nesfârșit sub arborele Bodhi ; iar 
scenele în care se proslăvea strachina pentru pomană erau pre‑
tutindeni. Custodele înțelese imediat că oaspetele lui nu este un 
simplu milog care numără mătănii, ci un învățat înzestrat. Și o 
luară de la capăt, lama prizând tutun, ștergându-și ochelarii și 
turuind ca o moară stricată, într-un amestec uluitor de urdu și 
tibetană. Auzise de călătoriile pelerinilor chinezi Fu-Hiouen și 

1 Vărul și rivalul lui Buddha.

Ale Lui sunt Calea, Legea, aparte,
Ale Celui pe care Maya1 Îl ținea la piept,

Stăpânul lui Ananda2, Bodhisattva.

— El e aici ! Legea cea Desăvârșită3 e și ea aici ! Pelerinajul 
meu a început sub auspicii bune. Și ce măiestrie ! Ce măiestrie !

— Colo-i sahibul ! zise Kim și se trase într-o parte, în ari‑
pa în care se aflau lăzile cu obiecte pentru expoziția de artă și 
meșteșuguri.

Un englez cu barbă albă se uita la lama. Lama se întoarse 
spre el cu gravitate, îl salută și, după ce se scotoci o vreme prin 
faldurile veșmântului, scoase un carnet și o bucată de hârtie.

— Da, așa mă cheamă, spuse englezul, zâmbind la vederea 
scrisului stângaci și copilăresc.

— Unul dintre noi a făcut un pelerinaj la Locurile Sfinte – 
acum e stareț la mănăstirea Lung-Cho – și de la el am numele, se 
bâlbâi lama. Mi-a povestit despre lucrurile astea, adăugă, făcând 
un gest cuprinzător cu mâna lui uscățivă, care tremura.

— Atunci fii binevenit, o, lama din Tibet ! Aici sunt icoanele 
și aici sunt și eu, ca să dobândesc cunoaștere, zise, aruncând o 
privire la chipul lui lama. Să mergem la mine-n birou !

Bătrânul tremura de emoție.
Biroul era o cămăruță de scânduri, sărăcăcioasă, îngustă, se‑

parată printr-un perete de galeria cu sculpturi. Kim se așeză pe 
podea, lipindu-și urechea de o crăpătură din ușa de cedru, apoi, 
urmându-și instinctul, se lungi ca să asculte și să privească mai 
bine.

Cea mai mare parte a conversației era cu mult peste pute‑
rea lui de înțelegere. Lama, la început greoi la vorbă, îi poves‑
ti custodelui despre lamaseria lui, Such-zen, care se găsea față 
în față cu Stâncile Pictate, cale de patru luni de mers pe jos. 
Custodele scoase un album imens de fotografii și îi arătă exact 

1 Mama prințului Siddhartha Gautama (Buddha).
2 Fratele vitreg și discipolul lui Buddha.
3 Învățăturile lui Buddha.
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— Cu ajutorul acestor cărți, învățații voștri au urmărit 
Binecuvântatele Tălpi în toate peregrinările Lor ; dar sunt lu‑
cruri pe care nu le-au căutat temeinic. Nu știu nimic, nimic nu 
știu, dar mă duc să mă eliberez de Roata Lucrurilor, apucând pe 
un drum larg și deschis, zise lama și zâmbi triumfător. Ca pe‑
lerin către Locurile Sfinte, dobândesc merit. Dar asta nu e tot ! 
Dă-mi voie să-ți spun un adevăr. Când Milostivul nostru Stăpân, 
pe vremea în care era încă un copilandru, a început să-și caute o 
soție, bărbații de la Curtea tatălui Său au spus că e necopt pen‑
tru însurătoare. Știai ?

Custodele încuviință din cap, întrebându-se ce o să urmeze.
— Așa că i-au pus la încercare puterea, de trei ori, împotri‑

va tuturor doritorilor. Iar la proba Arcului, pentru că l-a frânt pe 
cel pe care i l-au dat la început, Domnul nostru a cerut un arc pe 
care să nu-l poată îndoi nimeni. Știai ?

— Stă scris. Am citit.
— Și, depășind în zbor toate celelalte însemne, săgeata s-a 

tot dus, până nu s-a mai văzut. Până la urmă, a căzut și, din lo‑
cul în care s-a înfipt în pământ, a țâșnit un șuvoi de apă care 
de îndată s-a prefăcut într-un Râu, un Râu care, din milostenia 
Domnului nostru și prin meritul pe care l-a dobândit înainte de a 
se elibera, are darul de a-l spăla de orice întinare și pată de păcat 
pe cel ce se îmbăiază în apele lui.

— Așa stă scris, zise custodele cu tristețe.
Lama trase adânc aer în piept.
— Unde e Râul acela ? Izvor al Înțelepciunii, unde a căzut 

săgeata ?
— Din păcate, nu știu, fratele meu, răspunse custodele.
— Dacă așa ți-e voia, să uiți singurul lucru pe care nu mi l-ai 

spus... Nu se poate să nu știi ! Sunt un moșneag, mă vezi doar ! 
Îmi plec capul între tălpile tale și te rog să-mi spui, o, Izvor al 
Înțelepciunii ! Știm c-a tras cu arcul ! Știm că săgeata a căzut ! 
Știm că șuvoiul a țâșnit ! Atunci unde e Râul ? Visul mi-a zis să-l 
caut. Așa c-am venit. Sunt aici ! Dar unde e Râul ?

— Dac-aș ști, crezi că n-aș striga în gura mare ?
— Prin el te eliberezi de Roata Lucrurilor, zise lama mai de‑

parte, fără să-i dea atenție. Râul Săgeții ! Mai gândește-te ! Poate 

Hwen-Tsiang și era nerăbdător să afle dacă exista vreo traducere 
a jurnalului lor de călătorie. Își ținu răsuflarea când răsfoi neaju‑
torat paginile din Beal și Stanislas Julien.

— E toată aici. O comoară sub lacăt.
Apoi își luă o mină respectuoasă ca să asculte fragmentele pe 

care englezul le traducea la repezeală în urdu. Auzi pentru prima 
dată de eforturile învățaților europeni, care, cu ajutorul acelor 
cărți și a încă o sută de documente asemănătoare, identificaseră 
Locurile Sfinte ale budismului. Apoi i se arătă o hartă impresio‑
nantă, însemnată cu puncte și linii galbene. Degetul lui maroniu 
urmă creionul custodelui punct cu punct. Acolo era Kapilavastu, 
acolo, Regatul de Mijloc, iar dincolo, Mahabodhi, Mecca bu‑
dismului ; și iată și Kusinagara, trist lăcaș al morții Celui Sfânt. 
Bătrânul își plecă o clipă capul deasupra hârtiilor, păstrând tăce‑
rea, iar custodele își mai aprinse o pipă. Kim adormise. La trezi‑
re, conversația, tot animată, era mai pe înțelesul lui.

— Și așa m-am hotărât, o, Izvor al Înțelepciunii, să merg în 
Locurile Sfinte, pe unde au trecut pașii Lui : la Locul Nașterii, 
chiar și la Kapila ; apoi la Mahabodhi, care este Buddh Gaya, 
la Mănăstire, la Parcul Cerbilor, la locul morții Sale, zise lama.

Apoi adăugă cu glas scăzut : 
— Și am venit aici singur. De cinci, șapte, optsprezece, pa‑

truzeci de ani îmi stăruie în minte gândul că Vechea Lege nu e 
păstrată cum se cuvine, fiind acoperită, după cum știi, de ispi‑
te dia volești, farmece și idolatrie. Întocmai cum a zis și copi‑
lul de afară, chiar adineauri. Da, întocmai cum a zis copilul, cu 
bũt‑parasti.

— Așa se-ntâmplă cu toate religiile.
— Crezi ? Am citit cărțile din lamaseria mea și le-am găsit 

lipsite de miez ; iar ritualul de mai târziu, cu care ne-am împovă‑
rat noi, cei care urmăm Legea Reformată... Nici el nu prețuiește 
prea mult în ochii ăștia bătrâni. Până și discipolii Desăvârșitului 
sunt învrăjbiți. Totul e amăgire. Da, maya, amăgire. Dar altă 
dorință am eu...

Chipul zbârcit și gălbejit se apropie la câțiva centimetri de 
cel al custodelui, iar unghia lungă de la arătător bătu în masă.
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— Cât mai repede cu putință ! O să trec prin locurile vieții 
Sale până o s-ajung la Râul Săgeții. Oricum, există o foaie pe 
care sunt însemnate orele trenurilor care pleacă spre sud.

— Și cum o să te descurci cu mâncarea ?
De obicei, lama aveau la ei o sumă de bani consistentă, dar 

custodele voia să fie sigur.
— Pentru nevoile drumului, am luat cu mine strachina de 

cerșit a Domnului. Da. Așa cum a umblat El, umblu și eu, lă‑
sând în urmă tihna mănăstirii mele. Când am plecat din munți, 
mă-nsoțea un chela – un discipol – care cerșea pentru mine, așa 
cum cere Legea, dar, poposind o vreme în Kulu, l-a lovit febra 
și a murit. Acum nu mai am chela, dar o să iau strachina pentru 
pomană și astfel o să le dau ocazia celor miloși să dobândeas‑
că merit.

Dădu din cap vitejește. Învățații din lamaserii nu cerșesc, dar 
lama era un entuziast în căutările lui.

— Fie cum spui, zise custodele, zâmbind. Dă-mi voie acum 
să dobândesc merit. Noi doi suntem din aceeași breaslă. Uite un 
carnet nou, cu hârtie albă, englezească. Uite și creioane ascuțite, 
subțiri și groase, numai bune pentru un scrib. Acum dă-mi oche‑
larii !

Custodele se uită prin ei. Erau foarte zgâriați, dar dioptriile 
erau aproape aceleași ca ale ochelarilor săi, pe care îi strecură în 
mâna lui lama, spunând :

— Încearcă-i pe ăștia !
— Ca fulgul ! Sunt ușori ca fulgul ! zise bătrânul, întorcând 

capul cu încântare și încrețindu-și nasul. De-abia îi simt ! Ce 
limpede văd !

— Sunt din bilaur – cristal – și n-o să se zgârie niciodată. 
Sper să te ajute s-ajungi la Râu, fiindcă ai tăi sunt !

— O să-i iau, și o să iau și creioanele și carnetul alb, zise 
lama, ca pe un semn de prietenie între preot și preot. Iar acum...

Se scotoci la brâu, desprinse cleștișorii de zale de fier și puse 
tocul de stilou pe masa custodelui.

— Ca amintire între noi doi : tocul meu de stilou. E un lucru 
tot atât de vechi, pe cât sunt eu de bătrân.

un pârâiaș secat din cauza căldurii ? Dar Cel Sfânt n-ar amăgi 
așa un bătrân…

— Nu știu. Nu știu !
Lama își apropie din nou chipul cu o mie de zbârcituri la o 

palmă de chipul englezului.
— Văd că nu știi. Fiindcă nu ești de Legea noastră, lucrul 

ăsta ți-e ascuns.
— Da, ascuns, ascuns !
— Suntem legați amândoi, fratele meu ! Dar eu, zise el, ri‑

dicându-se cu o fluturare bruscă a veșmântului moale și gros, eu 
mă duc să mă eliberez ! Vino și tu !

— Sunt legat, zise custodele. Dar încotro vrei s-o apuci ?
— Mai întâi la Kashi Benares, unde altundeva ? Acolo o să 

mă-ntâlnesc cu un adept al adevăratei credințe, într-un templu 
jainist1 din acel oraș. Și el este un Căutător într-ascuns și poate 
c-aș învăța de la el, cine știe ? Poate c-o să vrea să mă-nsoțească la 
Buddh Gaya. De acolo, spre nord și spre vest, spre Kapilavastu, 
unde o să caut Râul. Ba nu, o să-l caut peste tot pe unde o să trec, 
fiindcă nu se cunoaște locul unde a căzut săgeata.

— Și cum o să călătorești ? E mult până la Delhi și încă și 
mai mult până la Benares.

— Pe jos și cu trenul. De la Pathankot, după ce am coborât 
din munți, am venit aici cu un t‑ren. Merge iute. La început am 
fost uluit să văd stâlpii ăia înalți de pe marginea drumului cum 
își smucesc întruna firele, zise el, mimând felul în care se lasă în 
jos și se leagănă firele când trenul trece în viteză pe lângă stâlpii 
de telegraf. Dar, mai târziu, am început să simt că nu mai am aer, 
așa c-am luat-o pe jos, așa cum sunt obișnuit.

— Și ești sigur de drumul tău ? întrebă custodele.
— Pentru asta, e de-ajuns să pui o întrebare și să dai bani, 

iar responsabilii te-ndrumă spre locul în care vrei să mergi. Atâta 
lucru știam și eu din lamaseria mea, spuse lama cu mândrie.

— Și când pornești la drum ? întrebă custodele, iar ameste‑
cul de cucernicie tradițională și progres, caracteristic Indiei de 
astăzi, îl făcu să zâmbească.

1 Religie indiană care propovăduiește nonviolența.
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Kim primi acest nou zeu fără emoție. Știa deja câteva zeci.
— Și cu ce te ocupi ?
— Cerșesc. Tocmai mi-am amintit c-a trecut mult timp de 

când n-am mai mâncat sau băut. Cum se obișnuiește să se cea‑
ră milostenie în orașul ăsta ? În tăcere, ca în Tibet, sau cu voce 
tare ?

— „Cei care cerșesc în tăcere mor de foame tot în tăcere“, 
zise Kim, citând un proverb local.

Lama încercă să se ridice în picioare, dar se prăbuși la loc, 
suspinând după discipolul său, mort în îndepărtata vale Kulu. 
Kim se uita la el pieziș, cu atenție și curiozitate.

— Dă-mi strachina ! Îi știu pe oamenii din orașul ăsta – pe 
toți care sunt darnici. Dă-o și o să ți-o aduc înapoi plină !

Bătrânul îi dădu strachina cu simplitatea unui copil.
— Tu odihnește-te ! Eu îi știu bine pe oameni.
Și o luă la fugă spre prăvălia unei kunjri, o vânzătoare de le‑

gume dintr-o castă inferioară, care se afla peste drum de linia 
de tramvai de la marginea orașului, la capătul Bazarului Motee. 
Femeia îl știa de mult pe Kim.

— Oho, te-ai făcut yoghin, de vii cu strachina de pomană ? 
strigă ea.

— Nu, zise Kim cu mândrie. A sosit un preot nou în oraș, un 
om cum n-am mai văzut.

— Preot bătrân, tigru tânăr, zise femeia cu supărare. M-am 
săturat de preoți noi ! Se așază pe mărfurile noastre ca muștele. 
Oare tatăl fiului meu e un izvor de milostenie, ca să le dea de po‑
mană tuturor celor care cer ?

— Nu, spuse Kim. Bărbatul tău este mai degrabă yagi – 
arțăgos, decât yoghin – om sfânt. Dar preotul ăsta e nou. Sahibul 
din Casa Minunilor i-a vorbit ca unui frate. O, măicuță, um‑
ple-mi strachina asta ! M-așteaptă preotul.

— Numai strachină nu e aia ! E un coș cât un burdihan de 
vacă ! Ceri la fel cât cere și sfântul taur al lui Shiva1. A luat deja, 

1 Datorită lui Nandi, taurul care îl însoțește pe zeul Shiva, taurii sunt 
considerați animale sacre în hinduism.

Era o piesă cu un model vechi, chinezesc, dintr-un fier cum 
nu se mai topește în zilele noastre. Iar sufletul de colecționar din 
pieptul custodelui se fixase asupra lui chiar de la început. Lama 
nu vru să-și retragă darul cu niciun chip.

— La întoarcere, după ce o să găsesc Râul, o să-ți aduc o 
imagine pictată cu Padma Samthora1, așa cum obișnuiam să lu‑
crez pe mătase, pe vremea când eram în lamaserie. Da, și una cu 
Roata Vieții, chicoti el, căci suntem din aceeași breaslă.

Custodele l-ar mai fi reținut. Puțini erau cei care mai dețineau 
secretul picturilor budiste convenționale, făcute cu pensula și cu 
stiloul, care erau, cu alte cuvinte, pe jumătate scrise și pe ju‑
mătate desenate. Dar lama ieși cu pași mari, cu fruntea sus, și, 
după ce se opri o clipă în fața marii statui a lui Bodhisattva în 
meditație, trecu iute prin turnichet.

Kim îl urmă ca o umbră. Ceea ce auzise îl încântase foar‑
te tare. Nu-i mai fusese dat să vadă un asemenea om și avea de 
gând să-l cerceteze în continuare, așa cum ar fi cercetat o clădire 
nouă sau un festival ciudat din orașul Lahore. Lama era comoa‑
ra lui, găsită de el, la care nu voia să renunțe. Mama lui Kim fu‑
sese și ea irlandeză.

Moșneagul se opri lângă Zam-Zammah și își roti privirea 
până îl zări pe Kim. Elanul pentru pelerinaj îl părăsise o clipă și 
se simțea bătrân, oropsit și foarte pustiit.

— Nu sta sub tunul ăla ! zise sergentul, dându-și importanță.
— Hei ! Bufnițo ! răspunse Kim în locul lui lama. Stai sub tun 

dacă-ți face plăcere. Când ai furat papucii lăptăresei, Dunnoo ?
Era o acuzație fără niciun temei, azvârlită pe nepusă masă, 

dar îi închise gura lui Dunnoo, care știa că, la nevoie, strigă‑
tul cristalin al lui Kim ar putea să mobilizeze legiuni întregi de 
băieți răi din bazar.

— Și pe cine ai proslăvit înăuntru ? întrebă Kim afabil, ghe‑
muindu-se lângă lama, la umbră.

— N-am proslăvit pe nimeni, copile ! M-am plecat dinaintea 
Desăvârșitei Legi.

1 Nașterea lui Buddha, pictată pe mătase.
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— Așa cerșim noi, cei care știm cum se face, îi zise el cu 
mândrie lui lama, care căscă ochii când văzu cu ce e umplută 
strachina. Acum mănâncă, iar eu o să mănânc cu tine ! Hei, bhis‑
ti ! strigă el către sacagiul care stropea crotonul de lângă muzeu. 
Dă aicea niște apă ! Nouă, bărbaților, ne e sete.

— Nouă, bărbaților ! zise bhisti râzând. Ajunge un burduf de 
apă pentru așa o pereche ? Beți, atunci, în numele Milostivului !

Dădu drumul unui firicel subțire de apă în mâinile lui Kim, 
care bău după obiceiul locului. Dar lama își scoase o ceașcă din 
straiele sale încăpătoare și bău după etichetă.

— Pardesi – un străin, fu explicația lui Kim când bătrânul 
rosti într-o limbă neștiută ceea ce părea o binecuvântare.

Se ospătară împreună foarte mulțumiți, curățând strachina 
de cerșit. Apoi lama scoase niște tutun dintr-un tărșug nemaipo‑
menit, își trecu degetele peste mătănii o vreme și se cufundă ast‑
fel în somnul ușor al vârstei, pe când umbra lui Zam-Zammah 
devenea tot mai lungă.

Kim se îndreptă agale spre cea mai apropiată vânzătoare de 
tutun, o tânără mahomedană foarte sprințară, și cerși un trabuc 
puturos de felul celor pe care le cumpărau studenții de la Uni-
versitatea Punjab, copiind tabieturile englezești. Apoi se puse pe 
fumat și pe gândit, cu genunchii la bărbie, sub burta tunului, iar 
rezultatul gândurilor lui fu o plecare bruscă și pe furiș spre de‑
pozitul de cherestea al lui Nila Ram.

Lama nu se trezi decât când începu viața de seară a orașului, 
când se aprindeau felinarele și se întorceau acasă funcționarii în 
robe albe și slujbașii din birourile Guvernului. Se uită mirat și 
buimac în toate direcțiile, dar nu-l băgă nimeni în seamă, în afa‑
ră de un ștrengar hindus cu turban jegos și cu haine bej. Lama 
își lăsă deodată capul pe genunchi și începu să se văicărească.

— Ce-ai pățit ? întrebă băiatul, oprindu-se în fața lui. Ai fost 
jefuit ?

— Noul meu chela m-a părăsit și nu știu unde e.
— Și ce fel de om e discipolul tău ?
— E un băiat care a venit la mine în locul celui care a mu‑

rit, datorită meritului pe care l-am dobândit când m-am plecat 
în fața Legii, acolo, înăuntru, zise el, arătând spre muzeu. Mi-a 

azi-dimineață, tot ce era mai bun dintr-un coș cu ceapă. Și eu, 
acuma, trebuie să-ți umplu strachina. Uite că se-ntoarce !

Uriașul taur brahman al cartierului, de culoarea șoarecelui, își 
făcea loc, împungând cu coarnele prin mulțimea pestriță, rume‑
gând o banană furată. Se îndreptă direct spre prăvălie, știindu-și 
bine drepturile de animal sacru, își lăsă capul în jos și pufăi din 
greu de-a lungul șirului de coșuri înainte să facă alegerea. Cât ai 
clipi din ochi, călcâiul micuț al lui Kim îl izbi drept în botul al‑
bastru și umed. Taurul sforăi, plin de indignare, și se îndepărtă, 
traversând șinele de tramvai. Cocoașa îi tremura de furie.

— Vezi ? Am salvat de trei ori mai multă marfă decât o să 
te coste strachina. Acum, măicuță, pune nițel orez, și deasupra 
niște pește uscat și… niște curry de legume !

Se auzi un mormăit din fundul prăvăliei, unde stătea întins 
un bărbat.

— A alungat taurul, spuse femeia cu glas scăzut. E bine să 
dai de pomană sărmanilor.

Luă strachina și o înapoie plină cu orez fierbinte.
— Dar yoghinul meu nu e vacă, zise Kim cu gravitate, fă‑

când o adâncitură cu degetele în vârful moviliței. I-ar prinde 
bine nițel curry și o gogoașă, ca să nu mai zic de niște dulceață.

— Ai făcut acolo o gaură cât capul tău de mare ! zise feme‑
ia, arțăgoasă.

Cu toate acestea, umplu gaura cu niște curry de legume abu‑
rind, trânti o gogoașă deasupra, puse peste gogoașă o lingură de 
unt și îndesă la margine niște dulceață acră din fructe de tama‑
rin. Kim se uită cu drag la încărcătură.

— E bine. Taurul n-o să mai vină la casa asta cât timp sunt 
eu în bazar. E un cerșetor obraznic.

— Și tu nu ești la fel ? râse femeia. Dar nu vorbi taurii de 
rău. Nu mi-ai spus că într-o bună zi o să vină un Taur Roșu de 
pe câmp, să te ajute ? Acum să te ții de cuvânt și să-i ceri omului 
sfânt să mă binecuvânteze ! Poate știe vreun leac pentru ochii roșii 
ai fetei mele. Întreabă-l și asta, o, Micule Prieten al Întregii Lumi !

Dar Kim plecase țopăind înainte de sfârșitul propoziției, fe‑
rindu-se de câinii vagabonzi și de cunoștințele înfometate.
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și, dacă cineva așa de bătrân și de mărunțel, așa de obișnuit să 
spună adevărul poate să pornească la drum pentru un amărât de 
râu, mi s-a părut că și eu ar trebui să pornesc în călătorie. Dacă 
ne e scris să găsim lucrurile astea, o să le găsim : tu, Râul tău, iar 
eu, Taurul meu și coloanele uriașe și încă niște lucruri pe care 
le-am uitat.

— Eu de o Roată vreau să mă eliberez, nu de coloane, zise 
lama.

— Tot aia ! Poate c-o s-ajung rege, zise Kim cu seninătate, 
pregătit pentru orice.

— Pe drum, o să te-nvăț alte dorințe, mai bune ! răspunse 
lama, cu glasul autorității. Să pornim spre Benares !

— Nu pe timpul nopții ! Sunt tâlhari dincolo de porțile ora-
șului. Așteaptă să se facă zi !

— Dar n-avem unde să dormim !
Bătrânul era obișnuit cu regulile mănăstirii lui și, cu toate că 

dormea pe pământ, după cum cere Legea, prefera să fie păstrată 
totuși o anumită decență.

— O să fim bine găzduiți la Kashmir Serai, zise Kim, râ‑
zând de dilema lui lama. Am un prieten acolo. Hai !

Bazarurile încinse și aglomerate străluceau de lumină pe 
când ei își făceau loc prin gloata în care se amestecau toate ra‑
sele din nordul Indiei. Lama trecea prin mulțime ca un som‑
nambul. Era prima dată când se afla într-un mare oraș industri‑
al, iar vagonul de tramvai, cu frânele lui care scârțâiau întruna, 
îl înspăimântase. Când împins, când tras, ajunse la intrarea în 
Kashmir Serai : uriașa piață descoperită aflată vizavi de gară, 
împrejmuită cu arcade, unde trăgeau caravanele de cămile și cai 
pe drumul de întoarcere dinspre Asia Centrală. Aici se găseau 
tot felul de oameni din nord, îngrijind căluți priponiți și cămi‑
le îngenuncheate ; încărcând și descărcând baloturi și pachete ; 
scoțând apă pentru masa de seară din fântânile ai căror scripeți 
scârțâiau ; punând mormane de fân în fața armăsarilor cu ochi 
sălbatici, care nechezau subțire ; gonind câinii nărăviți care se 
aciuaseră pe lângă caravană ; plătindu-le simbria conducătorilor 
de cămile ; tocmind noi grăjdari ; ocărând, strigând, certându-se 
și flecărind în piața înțesată de lume. Arcadele, la care ajungeai 

ieșit în cale ca să-mi arate drumul, fiindcă mă rătăcisem. M-a 
condus în Casa Minunilor și m-a îmboldit cu vorbele lui să dis‑
cut cu Păstrătorul Icoanelor, m-a înveselit și m-a întărit. Și când 
eram leșinat de foame, a cerșit pentru mine, așa cum ar face ori‑
ce chela pentru învățătorul său. Brusc mi-a fost trimis și brusc 
mi-a fost luat ! Aveam de gând să-l învăț Legea, în drum spre 
Benares.

Kim rămase uimit când auzi asta, căci trăsese cu urechea 
la conversația din muzeu și știa că bătrânul spune adevărul, 
un lucru pe care numai arareori un indigen aflat pe drum îl 
împărtășește unui străin.

— Dar acum văd că mi-a fost trimis special ca să-mi dau 
seama c-o să găsesc un anumit Râu pe care-l caut.

— Râul Săgeții ? întrebă Kim, cu un zâmbet de superiori‑
tate.

— Și tu mi-ai fost trimis ? strigă lama. N-am vorbit cu nimeni 
despre căutarea mea, în afară de Preotul Icoanelor ! Cine ești ?

— Chela al tău, zise Kim cu simplitate, lăsându-se pe vine. 
N-am mai văzut pe nimeni ca tine în toată viața mea. O să merg 
cu tine la Benares ! În plus, cred că un om așa de bătrân ca tine, 
care spune adevărul oricui îi iese în cale pe înserat, are mare ne‑
voie de un discipol.

— Dar Râul – Râul Săgeții ?
— A, asta am auzit-o când vorbeai cu englezul. Mă spriji‑

neam de ușă.
Lama oftă.
— Credeam că mi-ai fost trimis drept călăuză. Se mai în‑

tâmplă lucruri de felul ăsta. Dar nu sunt vrednic. Atunci nu cu-
noști Râul ?

— Nu, râse Kim stânjenit. Merg să caut un... taur, un Taur 
Roșu pe un câmp înverzit, care o să mă ajute.

Ca toți copiii, dacă o cunoștință avea un plan, Kim era și el 
pregătit cu un plan al lui. Și, ca toți copiii, chiar se gândise vreo 
douăzeci de minute în șir la profeția tatălui său.

— Să te ajute să faci ce ? întrebă lama.
— Habar n-am, dar așa mi-a zis tata. Te-am auzit vorbind 

în Casa Minunilor de toate locurile alea noi și ciudate din munți 
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dintr-o narghilea de argint uriașă. La auzul strigătului, abia dacă 
întoarse capul. Și, văzând doar silueta înaltă și tăcută a bătrânu‑
lui, se zgudui de râs.

— Allah ! Un lama ! Un Lama Roșu ! E mult de mers din 
Lahore până la Trecători. Ce cauți aici ?

Lama întinse strachina pentru pomană cu un gest mecanic.
— Blestemul lui Dumnezeu să cadă peste toți necredincioșii ! 

zise Mahbub. Nu dau de pomană unui amărât de tibetan. Dar 
du-te și cere de la baltii1 mei, colo, în spatele cămilelor ! Poate că 
pentru ei or fi bune de ceva binecuvântările tale. Hei, grăjdarilor, 
iată un compatriot de-al vostru ! Vedeți dacă-i e foame !

Un balti ras în cap, care adusese caii și care era considerat un 
fel de budist decăzut, se ridică de unde stătea ghemuit și, gudu‑
rându-se pe lângă preot, dregându-și glasul, îl pofti stăruitor pe 
Sfânt să ia loc lângă focul grăjdarilor.

— Du-te ! zise Kim, împingându-l ușor, iar lama se îndepăr‑
tă cu pași mari, lăsându-l pe Kim la marginea arcadei.

— Du-te ! zise Mahbub Ali, văzându-și mai departe de nar‑
ghilea. Fugi de-aici, micuțule hindus ! Blestemul lui Dumnezeu 
peste toți necredincioșii ! Cerșește de la cei din suita mea care-s 
de-o credință cu tine !

— Maharaj, se văicări Kim, folosind formula hindusă de 
adre sare și amuzându-se copios de situația creată, tatăl mi-e mort, 
mama mi-e moartă, stomacul mi-e gol…

— Cerșește de la oamenii mei care au grijă de cai ! Sigur 
sunt și hinduși în suita mea.

— Vai, Mahbub Ali, dar sunt eu hindus ? întrebă Kim în en‑
gleză.

Negustorul nu trădă vreun semn de uimire, dar se uită pe sub 
sprâncenele zburlite.

— Micule Prieten al Întregii Lumi, ce-nseamnă asta ? zise el.
— Nimic. Acum sunt discipolul acelui Om Sfânt și facem 

un pelerinaj împreună – la Benares, așa zice el. E cam țicnit, iar 
eu m-am plictisit de Lahore. Vreau aer curat și apă proaspătă.

1 Musulmani din Baltistan.

după ce urcai trei sau patru trepte de piatră, erau un adevărat 
adăpost din calea acelei mări agitate. Cele mai multe dintre ele 
erau închiriate negustorilor, așa cum se închiriau arcadele unui 
viaduct. Spațiul dintre pilaștri era împărțit în încăperi cu pereți 
de cărămidă sau de scânduri și păzite de uși din lemn masiv și 
de lacăte greoaie, făcute de indigeni. Ușile încuiate arătau că 
proprietarul este plecat, iar câteva mâzgălituri grosolane – une‑
ori foarte grosolane –, făcute cu cretă sau cu vopsea, spuneau 
unde s-a dus. De pildă : „Lutuf Ullah a plecat în Kurdistan.“ 
Dedesubt, în versuri neșlefuite : „O, Allah, care îngădui ca pă‑
duchii să trăiască în hainele oamenilor din Kabul, de ce l-ai lăsat 
pe păduchele ăsta de Lutuf să trăiască așa de mult ?“

Ferindu-l pe lama de oamenii agitați și de animalele la fel 
de agitate, Kim se strecură de-a lungul arcadelor, îndreptân‑
du-se spre locul din capăt, cel mai apropiat de gară, unde locu‑
ia Mahbub Ali, negustorul de cai, de când se întorsese din acel 
ținut misterios de dincolo de trecătorile nordului.

Kim avusese mult de-a face cu Mahbub în scurta sa viață, mai 
ales între al zecelea și al treisprezecelea an al său, iar afganul voi‑
nic și mătăhălos, cu barba vopsită cu lămâie într-un roșu-aprins 
(pentru că era cam în vârstă și nu voia să i se vadă firele de păr 
alb), știa cât de util îi poate fi Kim când era vorba să transmită 
informații. Câteodată îi cerea lui Kim să stea cu ochii pe un om 
care n-avea nimic de-a face cu negoțul de cai, să-l urmărească o 
zi întreagă și să-i spună apoi cu cine vorbise respectivul. Seara, 
Kim își depăna povestea, iar Mahbub asculta fără să scoată vre‑
un cuvânt sau să facă vreun gest. Era ceva necurat la mijloc, Kim 
știa asta ; dar mai știa că e în interesul lui să nu spună absolut ni‑
mic nimănui în afară de Mahbub, care îl răsplătea cu mese copi‑
oase, calde, aduse de la ospătăria din fața seraiului, și care, odată, 
îi dăduse chiar opt anna1, bani gheață.

— E acasă, zise Kim, lovind o cămilă obraznică peste nas. 
Hei, Mahbub Ali ! strigă el, oprindu-se lângă o arcadă întune‑
coasă și strecurându-se prin spatele cămilei buimăcite.

Negustorul de cai își desfăcuse brâul de Bokhara lat, brodat, 
și se tolănise pe o pereche de desagi de mătase, trăgând leneș 

1 Unitate monetară folosită în India ; o rupie are șaisprezece anna.
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— Țț ! Țț ! Îți spun, nu știe să mintă cum știm noi doi.
— Și dacă o să duci un mesaj pentru mine până la Umballa, 

o să-ți dau bani. E despre un cal, un armăsar alb pe care i l-am 
vândut unui ofițer când m-am întors ultima oară din trecători. 
Dar atunci – vino mai aproape și întinde mâinile ca și cum ai 
cerși – pedigriul armăsarului alb nu era pe deplin stabilit și 
ofițerul ăla, care acum e la Umballa, mi-a cerut să-l clarific. 
(Aici, Mahbub descrise calul și înfățișarea ofițerului.) Așa că 
mesajul către ofițer va fi : „Pedigriul armăsarului alb e pe deplin 
stabilit.“ După asta o să știe că vii din partea mea. Pe urmă o să 
te-ntrebe : „Ce dovadă ai ?“ Iar tu o să răspunzi : „Mahbub Ali 
mi-a dat dovada.“

— Atâta bătaie de cap pentru un armăsar alb, zise Kim chi‑
cotind, cu scântei în priviri.

— Pedigriul o să ți-l dau acum, așa cum știu eu, și pe deasu‑
pra și niște vorbe de ocară.

Prin spatele lui Kim trecu o umbră, urmată de o cămilă care 
rumega. Mahbub Ali ridică glasul.

— Allah ! Ești singurul cerșetor din oraș ? Mama ți-e moartă. 
Tatăl ți-e mort. La fel ziceți cu toții. Ia să vedem...

Se întoarse ca și cum ar fi bâjbâit după ceva pe podea și îi az‑
vârli băiatului o lipie musulmană, flască și unsuroasă.

— Du-te și culcă-te printre grăjdarii mei în noaptea asta, și 
tu, și lama ! Mâine s-ar putea să-ți dau de lucru.

Kim se retrase tiptil, cu dinții înfipți în pâine și, așa cum se 
așteptase, găsi un mic cocoloș de hârtie învelit în mușama, cu 
trei rupii de argint – un gest de mare generozitate. Zâmbi și vârî 
atât hârtia, cât și banii în săculețul său de piele. Lama, ospătat 
din belșug de către baltii lui Mahbub, adormise într-un ungher, 
în unul dintre grajduri. Kim se întinse lângă el și râse. Știa că îi 
făcuse un serviciu lui Mahbub Ali și nici măcar o clipă nu cre‑
zuse povestea cu pedigriul armăsarului.

Cu toate acestea, Kim nu bănuia că Mahbub Ali, cunoscut 
ca unul dintre cei mai buni geambași din Punjab, un neguțător 
înstărit și întreprinzător, ale cărui caravane pătrundeau tot mai 
adânc în ținuturi îndepărtate, era înregistrat într-una dintre con‑
dicile ținute sub cheie de către Departamentul de Cercetări 

— Dar în slujba cui ești ? De ce ai venit la mine ? întrebă 
Mahbub, cu neîncredere în glas.

— La cine altcineva puteam să vin ? N-am nicio rupie. Nu 
e bine să umbli fără bani. O să le vinzi mulți cai ofițerilor. Caii 
ăștia noi sunt foarte buni. I-am văzut. Dă-mi o rupie, Mahbub 
Ali, și după ce o să mă-mbogățesc o să-ți achit datoria și o să te 
răsplătesc !

— Hm ! zise Mahbub Ali, gândindu-se iute. Până acum nu 
m-ai mințit. Cheamă-l pe lama și ascunde-te înapoi în întuneric !

— Oh, poveștile noastre o să se potrivească, spuse Kim, râ‑
zând.

— Ne ducem la Benares, zise lama, de îndată ce înțelese unde 
bat întrebările lui Mahbub Ali. Eu și cu băiatul. Caut un anu mit 
Râu.

— Așa o fi, dar băiatul ?
— E discipolul meu. Cred c-a fost trimis ca să mă-ndrume 

spre Râu. Ședeam sub un tun, când, deodată, a venit la mine. 
Acestea sunt lucrurile ce s-au abătut asupra fericitului căruia i 
s-a îngăduit să fie călăuzit. Dar, acum îmi amintesc, a zis că e 
din lumea asta – un hindus.

— Și numele lui ?
— Nu l-am întrebat. Nu e discipolul meu ?
— Țara lui, rasa lui, satul lui ? Musulman, hindus sikh, jai‑

nist, dintr-o castă inferioară sau superioară ?
— De ce să-ntreb ? Pentru Calea de Mijloc nu există nici su‑

perior, nici inferior. Dacă e chela al meu, mi-l ia cineva ? Vrea, 
poate cineva așa ceva ? Căci, ia aminte, fără el n-o să-mi găsesc 
Râul ! spuse lama, dând din cap cu gravitate.

— N-o să ți-l ia nimeni ! Du-te și ia loc între baltii mei ! spu‑
se Mahbub Ali, iar lama se îndepărtă agale, liniștit de promisi‑
une.

— Nu-i așa că e cam țicnit ? întrebă Kim, ieșind din nou la 
lumină. De ce te-aș minți, hagiule ?

Mahbub pufăi din narghilea în tăcere. Apoi începu, aproape 
în șoaptă :

— Umballa e în drum spre Benares, dacă într-adevăr aco‑
lo vă duceți.
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dea seama că raportul trebuie să ajungă cât mai repede în mâi‑
nile potrivite. Mahbub nu voia cu niciun chip să aibă o moarte 
violentă, mai ales că de el depindea rezolvarea a două sau trei 
conflicte dintre neamurile de peste graniță și, de îndată ce contu‑
rile aveau să se regleze, voia să se așeze la casa lui și să devină 
un cetățean mai mult sau mai puțin respectabil. De două zile, de 
când venise, nu trecuse nici măcar o dată de pragul caravanse‑
raiului, dar trimisese, fără să se ascundă, telegrame la Bombay, 
unde avea un cont în care își ținea o parte din bani, la Delhi, 
unde un asociat din clanul lui îi vindea cai agentului din sta‑
tul Rajputana, și la Umballa, de unde un englez cerea nerăbdă‑
tor pedigriul unui armăsar alb. Scribul care întocmea scrisori în 
piață și știa engleză îi compusese telegrame ireproșabile, cum ar 
fi : „Creighton, Laurel Bank, Umballa. Calul este arăbesc, după 
cum s-a spus deja. Cu tristețe, pedigri întârziat pe care îl traduc.“ 
Și ulterior, către aceeași adresă : „Cu foarte mare tristețe întâr‑
ziere. Voi trimite pedigri.“ Asociatului său din Delhi îi telegra‑
fiase : „Lutuf Ullah. Expediat două mii rupii creditul tău banca 
lui Luchman Narain.“ Toate acestea țineau de negoț, dar, chiar 
și așa, fiecare telegramă era discutată și rediscutată de către terți 
care se considerau vizați și care o interceptau înainte să ajungă 
la gară baltiul prostănac care ducea scrisorile și care lăsa tot fe‑
lul de oameni să le citească pe drum.

Chiar în clipa în care Mahbub, ca să folosim chiar limbajul 
lui pitoresc, înnămolise fântânile cercetării cu bățul prudenței, 
Kim își făcuse apariția, ca trimis din cer. Și, fiind tot atât de 
prompt pe cât era de lipsit de scrupule, Mahbub Ali, obișnuit să 
își asume tot felul de riscuri, îl convinsese pe loc să îi facă un 
serviciu.

Un lama rătăcitor și un băiat servitor dintr-o castă inferioară 
ar putea să bată la ochi în timp ce cutreieră India, tărâmul pele‑
rinilor ; dar nimeni nu i-ar bănui de ceva și, mai mult decât atât, 
nimeni nu i-ar jefui.

Ceru să i se aprindă din nou narghileaua și cântări situația. 
Dacă se ajungea la ce e mai rău, iar băiatului i se întâmpla ceva, 
hârtia nu avea să incrimineze pe nimeni. Iar el avea să meargă la 

Topografice din India cu numele de cod C25 1B. De două sau de 
trei ori pe an, C25 trimitea câte o povestioară spusă cu îndrăz‑
neală, foarte interesantă și în general – declarațiile lui R17 și M4 
o confirmau – destul de adevărată. Era vorba despre ținuturile 
izolate din munți, despre exploratori de altă naționalitate decât 
britanică și despre comerțul cu armament – pe scurt, era o mică 
parte din marea masă de „informații primite“, pe baza cărora 
acționa Guvernul Indiei. Dar, de curând, cinci regi confederați, 
care nu aveau nicio treabă să se alieze într-o confederație, fuse‑
seră înștiințați de către o Putere Nordică binevoitoare că există 
o scurgere de informații din teritoriile lor înspre India Britanică. 
Așa că prim-miniștrii acelor regi se supăraseră tare de tot și lu‑
aseră măsuri în stil oriental. Îl bănuiau, printre mulți alții, pe 
geambașul bătăuș, cu barbă roșie, ale cărui caravane își cro‑
iau drum prin fortărețele lor, îngropate în zăpadă până la brâu. 
Ultima dată, caravana lui fusese prinsă într-o ambuscadă și se 
trăsese asupra ei de două ori la coborâre ; oamenii lui Mahbub 
dăduseră raportul despre trei bandiți dubioși, care poate fuseseră 
sau nu fuseseră angajați pentru asta. Prin urmare, Mahbub evi‑
tase să facă popas în insalubrul oraș Peshawur și mersese întins 
până la Lahore, unde, cunoscându-și compatrioții, se aștepta ca 
lucrurile să ia o întorsătură urâtă.

Mahbub Ali avea asupra lui un obiect pe care nu voia să-l 
păstreze nici măcar o oră mai mult decât era necesar : un cocoloș 
de hârtie împăturit bine de tot în mușama – o declarație imperso‑
nală, fără adresant, având într-un colț cinci înțepături cât un vârf 
de ac, care îi trăda în modul cel mai scandalos cu putință pe cei 
cinci regi confederați, Puterea Nordică binevoitoare, un bancher 
hindus din Peshawur, o firmă producătoare de armament din 
Belgia și un important conducător mahomedan din sud, care se 
bucura de o oarecare independență. Cel din urmă figura în rapor‑
tul lui R17, dar Mahbub îl luase asupra lui dincolo de Trecătoarea 
Dora și se angajase să-l predea în locul lui R17, pentru că, din 
cauza unor împrejurări asupra cărora nu avea nicio putere, R17 
nu putea să-și părăsească punctul de observație. Dinamita era o 
bagatelă inofensivă pe lângă raportul lui C25. Chiar și un ori‑
ental, care nu pune mare preț pe scurgerea timpului, putea să-și 
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— Nu, într-o chestiune care-i privește pe cei cinci regi, ar 
trebui s-o țină chiar lângă inima lui neagră, zise cărturarul. N-ai 
găsit nimic acolo ?

Omul din Delhi râse și își reașeză turbanul când intră. 
— L-am căutat până și-n talpa papucilor, așa cum Floarea 

i-a umblat prin haine. Nu e omul nostru. Eu nu prea las lucruri‑
le necercetate.

— N-au spus că el e omul pe care-l căutăm, zise cărturarul 
gânditor. Au spus : „Vedeți dacă nu cumva e omul nostru, pentru 
că cineva ne-ncurcă socotelile.“

— Ținutul ăla din nord e plin de negustori de cai, așa cum 
o haină veche e plină de păduchi. Mai sunt Sikander Khan, Nur 
Ali Beg și Farrukh Shah, toți capi de kafila – de caravană, care 
fac negoț prin părțile alea, spuse Floarea.

— Încă n-au sosit, zise cărturarul. Trebuie să-i prinzi în 
mreje mai târziu.

— Pfu ! făcu Floarea cu multă scârbă, împingând capul lui 
Mahbub din poala ei. Îmi merit banii cu prisosință. Farrukh 
Shah e un urs, Ali Beg, un bătăuș, iar bătrânul Sikander Khan – 
bleah ! Pleacă ! Acum o să mă duc la culcare. Porcul ăsta n-o să 
se clintească de-aici până-n zori.

Când se trezi Mahbub, Floarea îi vorbi dojenitor despre pă‑
catul beției. Asiaticii nici nu clipesc când dejoacă planurile unui 
dușman, dar, pe când își dregea glasul, își strângea brâul și îna‑
inta împleticindu-se sub cerul înstelat al zorilor, Mahbub Ali fu 
cât pe ce să se dea de gol.

— Ce șiretlic naiv ! își zise el. De parcă nu l-ar folosi toate 
fetele din Peshawur ! Dar măcar a făcut-o cu drăgălășenie. Cine 
știe câți or mai fi ca ea pe Drum, cu poruncă să mă pună la în‑
cercare, poate chiar cu pumnalul ! Așa că rămâne ca băiatul să 
pornească spre Umballa cu trenul, fiindcă mesajul e urgent. Eu 
o să rămân aici, s-o urmăresc pe Floare și să beau vin, așa cum 
îi șade bine unui geambaș.

Se opri la două uși mai încolo de camera lui. Oamenii lui 
dormeau buștean. Nu era nici urmă de Kim sau de lama.

Umballa fără probleme și – cu riscul de a trezi noi suspiciuni – 
să își repete povestea prin viu grai, în fața celor interesați.

Dar raportul lui R17 era miezul întregii afaceri și era musai 
să ajungă unde trebuie. Totuși, mare e Dumnezeu, iar Mahbub 
Ali simțea că deocamdată făcuse tot ce-i stătea în putință. Kim 
era singurul individ care nu-l mințise niciodată. Această calitate 
a lui Kim ar fi fost un mare cusur în ochii lui Mahbub, dacă ne‑
gustorul n-ar fi știut bine că, față de alții, în propriul interes sau 
pentru afacerile lui Mahbub, Kim putea să mintă cu nerușinare, 
ca orice oriental.

Mahbub Ali traversă caravanseraiul în pas legănat până la 
Poarta Harpiilor care își sulimeneau ochii și îi prindeau pe stră‑
ini în mrejele lor, și merse să-i facă o vizită singurei fete despre 
care avea motive să creadă că ar fi în cârdășie cu un cărturar im‑
berb din Kashmir, care îi întinsese o cursă credulului său balti 
în afacerea cu telegramele. Fu o mișcare cât se poate de pros‑
tească ; se apucară să bea un rachiu parfumat, încălcând Legea 
Profetului, iar Mahbub, beat criță, își dădu drumul la gură și o 
urmări pe Floarea Încântării cu pași împleticiți, până căzu lat 
printre perne. Apoi, Floarea Încântării, ajutată de un cărturar im‑
berb din Kashmir, îl percheziționă din cap până în picioare, cu 
cea mai mare atenție.

Cam tot atunci, Kim auzi pași ușori în camera pustie a lui 
Mahbub. Negustorul de cai își lăsase ușa descuiată, lucru care 
nu-i stătea în fire, iar oamenii lui erau ocupați să își sărbătoreas‑
că întoarcerea în India, înfruptându-se dintr-o oaie pe care le-o 
dăruise Mahbub. Un domnișor ferchezuit din Delhi, înarmat cu 
o legătură de chei pe care Floarea o desfăcuse de la brâul celui 
căzut în nesimțire, cotrobăi prin fiecare cutie, balot, saltea și de‑
sagă din odaia lui Mahbub, chiar mai amănunțit decât îl perche-
ziționaseră Floarea și cărturarul pe proprietar.

— Cred, zise Floarea în batjocură, o oră mai târziu, spri ji-
nindu-și cotul de trupul care sforăia, că e doar un porc de geam-
baș afgan, care nu se gândește decât la femei și la cai. În plus, 
se poate s-o fi trimis deja – dacă o fi existat de la bun început.
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„Din vrerea lui, cel făr’de Trufie,
Dând dreptate și crezului, și preotului,

Simte toată Suflarea Estului
În preajma lui, la Kamakura.“

Buddha at Kamakura

La mijirea zorilor sosiră în gara care semăna cu un fort cu‑
fundat în beznă. Becurile pâlpâiau pe tavanul hangarului în care 
erau depozitate grânele ce urma să ia calea nordului.

— Asta-i făcătura diavolilor ! zise lama, speriat de întuneri‑
cul care suna a gol, de șinele care sclipeau între peroanele de pia‑
tră și de labirintul de grinzi de deasupra.

Se aflau pe un culoar imens de piatră ce părea pavat cu hoi‑
turile învelite în cearșafuri ale pasagerilor de la clasa a treia, 
care își cumpăraseră biletele peste noapte și dormeau în sălile de 
așteptare. Toate cele douăzeci și patru de ore sunt la fel pentru 
orientali, iar transportul de pasageri este ajustat în consecință.

— Aici vin carele cu foc. Trebuie să stai în spatele găurii 
ăleia – Kim arătă spre casa de bilete –, unde o să primești o hâr‑
tie cu care să mergi până la Umballa.

— Dar noi mergem la Benares ! răspunse lama bosumflat.
— Tot aia ! Atunci, Benares ! Repede, vine !
— Ia tu punga !
Lama, care nu era chiar atât de obișnuit cu trenurile pe cât zi‑

sese, tresări când cel de 03.25, care mergea în sud, trase în gară, 
mugind. Adormiții reveniră la viață, iar gara se umplu de gălă‑
gie și de țipete, de strigătele vânzătorilor de apă și bomboane, 
de răcnetele polițiștilor băștinași și de chiuiturile ascuțite ale fe‑
meilor care își adunau coșurile, copiii și soții.

— E trenul – doar t‑renul ! N-o să vină aici. Stai !

— În picioare ! porunci, înghiontind câțiva bărbați care dor‑
meau. Unde s-au dus cei care stăteau întinși aici seara trecută, 
lama și băiatul ? Lipsește ceva ?

— Nu, bombăni omul, bătrânul ăla nebun s-a sculat la al 
doilea cântat de cocoș și a zis că pleacă la Benares, iar cel tânăr 
l-a luat de-aici.

— Blestemul lui Allah să cadă peste toți necredincioșii ! zise 
Mahbub cu foc și se urcă în îngrăditura lui, bodogănind în bar‑
bă.

Dar Kim fusese cel care îl trezise pe lama – Kim, care tră‑
sese cu ochiul prin crăpătura ușii, Kim, care îl văzuse pe omul 
din Delhi scotocind prin cutii. Un hoț oarecare nu ar fi întors pe 
toate părțile scrisori, facturi și șei ; un spărgător oarecare nu ar 
fi tăiat pieziș tălpile papucilor lui Mahbub și nu ar fi slăbit cu‑
săturile desagilor cu atâta îndemânare. La început, lui Kim îi 
trecuse prin minte să dea alarma cu strigătul prelung „Choor ! 
Choor !“ – „Hoțul ! Hoțul !“, care ar fi pus pe jar caravanseraiul 
noaptea ; dar se uitase cu mai multă băgare de seamă și, cu mâna 
pe amuletă, își făcuse socoteala astfel :

— Trebuie să fie vorba de povestea aia cu pedigriul calu‑
lui scornit, zise el, de mesajul ăla pe care trebuie să-l duc la 
Umballa. Mai bine ne luăm tălpășița. Cine scormonește prin 
saci cu pumnalul, de îndată ar putea să scormonească și prin 
burți cu el. În spatele tărășeniei ăsteia stă cu siguranță o femeie. 
Hai ! Hai ! îi șoptise bătrânului, care dormea iepurește. Vino ! A 
venit vremea... Vremea să plecăm la Benares.

Lama se ridicase docil și ieșiseră din caravanserai ca um‑
brele.




