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apoi cu actri a ţ lean Seberg. La un an dup  sinuciderea acesteia,ă  
Garv se împuşc  Dupâ moarte nu înceteaz  a fi redescoperit subă ă  
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im,cu Romy Schneider şi Yves Montând în rolurile
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Coboram din taxi şi, când s  deschid portiera, m-am ciocnit de ea,ă  
înc rcat  cu pachete: pâine, ou , lapte se împr ştiar  pe trotuară ă ă ă ă  
— aşa ne-am întâlnit, pe ploaia mărunt , fin , care c deaă ă ă  
monoton.
Trebuie s  fi fost de vârsta mea, cu câ iva ani mai mult sau maiă ţ  
pu in. Un chip care p rea s  fi aşteptat firele albe pentru aţ ă ă  
des vârşi ceea ce tinere ea şi armonia tr s turilor doar schi aseră ţ ă ă ţ ă 
ca pe o promisiune. Avea respira ia întret iat , ca şi cum ar fiţ ă ă  
alergat de team  s  nu întârzie. Nu cred în presentimente, dar mi-ă ă
am pierdut de mult credin a în necredinţ ele mele. Toate acele „nuţ  
mai cred în asta" simt totuşi certitudini şi nu exist  nimic maiă  
înşel tor.ă
Am încercat s  adun ceea ce r mânea din proviziile de laă ă  
picioarele mele şi era cât pe ce s  cad. Sigur am p rut ridicol.ă ă
— L sa i...ă ţ
—îmi pare nespus de r u... Îmi cer scuze...ă
Râdea. Ridurile i se adânceau în jurul ochilor şi anii se adunau, 
veneau s -şi ia în primire locul.ă
— Nu s-au spart chiar aşa de multe. Sunt lucruri mai rele pe 
lume...
Deja lua distan  şi m  temeam de ce e mai r u: s  ne rat mţă ă ă ă ă  
pentru un „aşa se face", pentru respectarea conven iilor şi aţ  
bunei-cu-viin e.ţ
Ne-a salvat şoferul de taxi. Se aplec  spre mine, cu un zâmbetă  
uşor:
— M  scuza i, domnule, ă ţ rue de Bour-gogne, v  rog?ă
— P i, asta e.ă
— Şi o tutungerie pe col ul str zii Varenne, şti i unde e?ţ ă ţ
— Aici este.
— Atunci ce mai aştepta i ca s -mi pl ti i? Am scotocit prinţ ă ă ţ  
buzunare. Nu mai aveam
franci. Schimbasem tot la aeroport şi, când am vrut s  o scot laă  
cap t cu dolarii mei, am fost informat c  „suntem în Fran a, aici".ă ă ţ  
Nu ştiam ce s  fac şi îmi veni ea în ajutor, o femeie cu un p r alb,ă ă  
bogat, îmbr cat  cu un palton larg, cenuşiu, care îi pl tiă ă ă  
taximetristului şi se întoarse spre mine, cu mai mult  ironie decâtă  
amabilitate:
— Lucrurile nu par s  mearg  prea bine...ă ă
Şi eu care credeam c  pentru cineva din afar  nu era aşa deă ă  
vizibil. Nu purtam uniforma de comandant de bord, dar ştiusem 
întotdeauna s  p strez în ochii pasagerilor şi ai echipajuluiă ă  
înf işarea calm  a celui care are obliga ii morale şi care esteăţ ă ţ  
obişnuit s  fac  fa  unor situa ii dificile. Eram bine legat, cum seă ă ţă ţ  



zice: umeri la i şi o privire de neclintit. Cu fiecare minut careţ  
trecea, r mânea tot mai pu in din mine, dar exist  ast ziă ţ ă ă  
cauciucuri sparte cu care se mai pot face înc  o mie de kilometri.ă
— într-adev r, doamn , este una din acele situa ii când, înă ă ţ  
romanele vechi, se recurge la un preot, de preferin  necunoscut,ţă  
am zis eu.
N-am reuşit s-o amuz. Ochii mei cerşeau şi ea trebuie s  fi sim ită ţ  
asta. Niciodat  nu mai fusesem atât de strâmtorat. Mai târziu,ă  
când am întrebat-o pe Lydia ce credea în acele momente, se 
eschiv : „Credeam c  împrumuă ă tasem o sut  de franci unui tipă  
complet beat şi c  nu-i voi mai vedea niciodat ." Adev rul era că ă ă ă 
via a se lep dase şi de unul, şi de cel lalt, iar asta esteţ ă ă  
întotdeauna ceea ce numim o întâlnire.
— Şti i, vreau s  v  înapoiez...ţ ă ă
— Chiar n-are nici o importan .ţă
— O s  v  scriu un cec, dac -mi da i voie...ă ă ă ţ
M  întorceam de la aeroportul Roissy. Luasem o maşin  până ă ă 
acolo la începutul dup -amiezii pentru a m  urca în avionul spreă ă  
Caracas, cum era stabilit. M  aşezasem într-un col , cu p l ria peă ţ ă ă  
ochi, cu fa a la perete, şi am r mas acolo s  ascult anun area pleţ ă ă ţ -
c rilor. Dup  şaptesprezece ani la Air France, eram cunoscut deă ă  
majoritatea echipajelor şi voiam s  evit întâlnirile şi întreb rileă ă  
amicale. „Ce cau i aici ca pasager? Auzi, şase luni de concediu, nuţ  
crezi c  exagerezi?! Şi Yannik? Aşa deci, î i faci vacan a f r  ea,ă ţ ţ ă ă  
mai nou?" Eram într-o asemenea stare de confuzie, încât toate 
deciziile luau imediat forma unor fapte contrare. Am auzit apelul 
pentru Caracas, am traversat holul, am luat un taxi şi i-am dat 
adresa noastr , din ă rue Vaneau. Mi-am venit în fire la timp şi l-am 
rugat pe şofer s  m  lase în fa a tutungeriei de pe col . Era multă ă ţ ţ  
prea aproape, locuiam în acel cartier de ani de zile, ar fi putut să 
m  recunoasc  cineva. „La ce or  v-a i desp r it de ea? — La oraă ă ă ţ ă ţ  
trei dup -a-miaza. Plecam în America de Sud, iar avionul meu... —ă  
A i fost v zut pe ţ ă rue Varenne la ora şaptesprezece şi dou zeci. —ă  
Da, am revenit. — Şi nu v-a i întors acas ? Doar era i la doi paşi.ţ ă ţ  
— Nu, m-am oprit chiar la timp. Şi, de altfel, noi doi eram 
în eleşi... — Cum asa? — Nu am nimic s -mi reproşez. Nu eraţ ă  
nimic altceva de f cut. — în asemenea cazuri, domnule, oameniiă  
nu au josnicia s  r mân  în via . Ci au elegan a de a-şi trage ună ă ă ţă ţ  
glon  în cap/' Abuzasem întotdeauna de ironie în rela iile cu mineţ ţ  
însumi. Dar dac  trebuia s  mai rezist ani buni, mai bine s  mă ă ă ă 
obişnuiesc numaidecât cu acest interogatoriu. Nu avea s  seă  
termine. Totuşi, singurul lucru pe care mi-l puteam reproşa era că 
nu luasem avionul. Nu eram un asasin care se întorcea s  deaă  



târcoale la locul crimei, care este el însuşi un criminal foarte 
vechi, de când se învârte p mântul în jurul soarelui.ă
Eram în picioare, în ploaie, printre provizii.
— Deja nu reuşim s  ne desp r im, i-am zis eu.ă ă ţ
Râse şi pe chipul ei ap rur  şi mai multe riduri liniştitoare.ă ă
Cafeneaua se numea Chez Arys. La tejghea se afla un b rbată  
foarte elegant, cu hain  din p r de c mil  şi p l rie de fetru, careă ă ă ă ă ă  
inea în les  un caniş imperial gri, tuns ca o gr din  de Le ţ ă ă ă Notre*. 

Printr-una din acele coinciden e de care nu suntem niciodatţ ă 
siguri c  este pur  întâmplare, nici c  este ironie sau averă ă ă tisment, 
la tonomat, un adolescent se dusese totuşi s  asculte de câ i baniă ţ  
avea o arie de Chopin.
— Poate ar fi mai bine s  vorbim, altfel lucrurile se îndreapt  preaă ă  
repede spre nic ieri, iar dup  aceea trebuie s  ne întoarcem deă ă ă  
acolo... „Nu ştiu ce caut în cafeneaua asta cu un b rbat pe careă  
nu-l cunosc", nu-i aşa?
— Aşa-i.
Barmanul venise s  ia comanda.ă
— Dou  cafele cu frisc , am zis eu si m-am întors spre ea:ă ă
— Uite, asa avem un motiv s  fim aici. Era o urm  de cruzime înă ă  
zâmbetul ei.
— înc  aştept cecul, atâta tot.ă
— O, Doamne...
Am g sit carnetul de cecuri în geanta de c l torie.ă ă ă
— Pe ce nume?
— Scrie i: la purt tor...ţ ă
— Aş vrea totuşi s  v  ştiu numele, pentru viitor...ă ă
— Lydia Towarski.
B rbatul cu canişul se strecur  spre mine.ă ă
— Scuza i-m , domnule... doamn ... îşi ridic  şi îşi puse din nouţ ă ă ă  
p l ria cu un gest din încheietur .ă ă ă
— .. .Simt dresor de câini şi... mi se pare c ...ă
— Las Vegas, 1975, am zis eu. P ru încântat.ă
— Avea i un num r de...?ţ ă
— Eram barman la Sand's.
— A, da, îmi amintesc, acum...
îmi întinse cartea lui de vizit . Senor Galba şi adrese de agen ii laă ţ  
New York, Paris şi Londra.
— Când c l toreşti tot timpul, ajungi s  nu mai cunoşti peă ă ă  
nimeni...
T ceam. în elese, p rea s -şi fi pierdut toat  averea la rulet , îşiă ţ ă ă ă ă  
scoase şi îşi puse din nou p l ria şi se duse cu canişul înapoi laă ă  
bar.



— Ce f cea i ca barman la Las ă ţ Vegas în 1975?

Note:
* Andre Le Notre, arhitectul peisagist al lui Ludovic XIV, care a 
proiectat celebrele gr dini franceze, printre care şi pe cea de laă  
Palatul Versailles. (N. tr.)
— Nimic. Nu eram acolo. Dar tipul sta avea nevoie s  cunoască ă ă 
pe cineva...
M  privi fix, curioas  şi cu oarecare r ceal .ă ă ă ă
— Când cineva diagnosticheaz  aşa de repede singur tatea la ună ă  
necunoscut...
— N-o s  ne lans m în confiden e de genul sta, doamn , am zisă ă ţ ă ă  
eu, cu imens  demă nitate.
începu s  râd  şi umbrele din jurul meu s-au mai destr mat.ă ă ă
—.. .Spun „doamn " pentru a accentua c  respect distan ele...ă ă ţ  
Suntem doi str ini, doamn , şi crede i-m  c  nu exagerez semă ă ţ ă ă -
nifica ia a dou  cafele cu frişca... V-am lovit din greşeal , maiţ ă ă  
devreme, când ieşeam din taxi, asta-i tot...
— E dr gu  s  fii amuzant.ă ţ ă
— Dac  aş putea s  v  fac s  râde i câteva clipe pe seama mea,ă ă ă ă ţ  
m-aş sim i mai bine: nu e nimic mai generos decât s  le dai altoraţ ă  
ocazia s  râd  pe socoteala ta. La dumneavoastr  func ioneaz ?ă ă ă ţ ă
Prin fa a geamului treceau maşini — era bineîn eles o strad  cuţ ţ ă  
sens unic — şi era o zi mohorât . Dresorul de câini se îmb ta peă ă  
clip  ce trecea la bar, iar în scurt timp nu avea s  mai aib  nevoieă ă ă  
de nimeni. Canişul îl privea neliniştit, nu e uşor s  în elegi un om.ă ţ
T ceam amândoi şi se vedea clar c  linişă ă tea nu devenea 
intolerabil . Mi se p rea desă ă cump nit , dar poate c  doar aveamă ă ă  
nevoie de speran .ţă
— Scuza i-m , am zis. Nu sunt... Sunt...ţ ă
— Da, v d. M  pricep pu in la semnele disper rii. Imagina i-v  că ă ţ ă ţ ă ă 
i-am studiat codul. Mi-am pierdut so ul şi fiica într-un accident deţ  
maşin  acum şase luni. Bun, acum cred c  putem s  neă ă ă  
desp r im.ă ţ
îmi întinse o mân  înm nuşat .ă ă ă
— Curaj. Poate c  lucrurile o s  se aranjeze.ă ă
— M  voi întoarce probabil în Fran a la începutul anului şi dac -miă ţ ă  
permite i...ţ
— Desigur. Pleca i departe?ţ
— La Caracas.
Scotoci mult timp în geant  şi nu g si nici creion, nici hârtie. M-ă ă
am dus s  iau un pix de la cas  şi ea scrise „Lydia Towarski", oă ă  



adres  şi un num r de telefon pe nota de plat  cu 630 franci,ă ă ă  
serviciu inclus. Am strecurat hârtia în buzunar.
îmi zâmbi amabil, pentru a încheia toate socotelile, şi plec . Nuă  
eram sigur c  îmi voi aminti chipul ei şi am ieşit dup  ea peă ă  
trotuar. Se întoarse şi aştept .ă
— Nimic, am zis eu. Ca s  v  recunosc data viitoare...ă ă
P rul ei alb era foarte lung, pân  la umeri, şi nu ştiam dac -l purtaă ă ă  
aşa pentru c  i se p rea c  o face mai tân r  sau pentru c -şiă ă ă ă ă ă  
amintea de ea îns şi. Pome ii erau înal i, proă ţ ţ eminen i, şi de aceeaţ  
ochii negri p reau neobişnuit de îndep rta i, adânci i, cufunda i înă ă ţ ţ ţ  
regatul lor de umbr . Sprâncenele foarte drepte purtau în mijlocă  
un rid adânc, aşa cum o pas re îşi poart  trupul.ă ă
Pentru o clip , îşi puse mâna pe bra ul meu într-un gest amical.ă ţ
— Ar trebui s  merge i acas  şi s  dormi i. Suna i-m  într-o zi,ă ţ ă ă ţ ţ ă  
când vom reveni amândoi din locurile foarte îndep rtate în careă  
ne afl m în acest moment...ă
Trecu un taxi şi totul lu  sfârşit.ă
Reuşisem s  omor o jum tate de or  din noapte.ă ă ă
M-am întors în cafenea. Scaunul era tulbur tor de pustiu. Pe el, oă  
scrumier . Prietenul meu din Las ă Vegas se afla înc  la tejghea şiă  
m-am dus s -i ofer un sprijin moral. Un calva-dos, un coniac.ă  
Haina din p r de c mil  cu gulerul ridicat, p l ria veche de fetru,ă ă ă ă ă  
cu borul larg r sfrânt şmechereşte peste ochiul drept, p rul vopsită ă  
cu grij , l sându-l frumos grizo-nat la tâmple, toate aveau cuă ă  
treizeci de ani mai mult decât amintirile mele: Bugatti, Delage şi, 
în cinema, Gina Manes şi Jean Murat. Nasul era impozant, 
mefistofelic, adăpostind nişte n ri superbe. Ochi negri, m slinii, înă ă  
care se citea nu ştiu ce b trâne e de ă ţ Casanova, şi, în contrast cu 
neliniştea privirii, nasul p rea s  ias  înainte, parc  pentru aă ă ă ă  
c uta ajutor. Avea un num r de dresaj la Clapsy's şi pleca a douaă ă  
zi cu trupa lui — un asistent, un cimpanzeu şi opt canişi — spre 
Mexic şi America de Sud.
— Un num r de renume mondial. Ani de eforturi... Opera uneiă  
vie i. Din nefericire, probleme cu asigur rile. Asta... îşi duse mânaţ ă  
la inim .ă
— Trei infarcte mici. Smrt.
— Poftim?
— în sârbeşte, moarte se zice: smrt. Vorbesc şapte limbi, dar 
slavii au ştiut s  g seasc  cel mai bun nume, sunetul cel maiă ă ă  
adev rat, pentru lucrul... Smrt, în sârbeşte, smiert, în ruseşte,ă  
âmierâ, în polonez ... Limb  otr vit , de reptil ... La noi, înă ă ă ă ă  
Occident, sunt sonorit i destul de nobile: mort, muerte, todt...ăţ  
Dar smrt... Parc-ar fi un pâr  josnic care se strecoar  de-a lungulţ ă  



piciorului... mai veninos decât un scorpion veninos. In general, 
cred c  mor ii i se aduce prea mult  onoare.ă ţ ă
— Death, şi asta e destul de şuier tor, am zis eu.ă
— Exact. Şi dumneata ce-ai mai f cut dup  Las ă ă Vegas?
— N-am fost niciodat  la Las ă Vegas.
— Aha, atunci era altcineva, altundeva. Dar îmi face totuşi 
pl cere. Vino s  m  vezi disear  la Claps\fs. î i rezerv o mas .ă ă ă ă ţ ă  
Oamenii nu se reg sesc în fiecare zi... Sau hai la cin  dup . Ceă ă ă  
zici? Uite cartea mea de vizit .ă
— Mi-ai dat-o deja.
— Locuiesc la hotel Quillon, pe rue des Beaux-Arts. Primul 
spectacol se termin  la dou sprezece şi jum tate noaptea, intruă ă ă  
în scen  la unsprezece şi din nou la unu diminea a. Cu sigurană ţ ţă 
avem prieteni comuni acolo...
— Peste pu in timp iau avionul.ţ
— Spre...?
— Caracas.
Lâng  noi era un tân r care cerea o fis  de telefon. Dar nici nuă ă ă  
putea fi vorba de dat telefon. Nu puteam m rturisi c  eram acolo,ă ă  
foarte aproape, c  nu plecasem.ă
— Doamna de mai devreme era fermecătoare. Nu vreau s  fiuă  
indiscret... p rea s  fie o desp r ire.ă ă ă ţ
— Ai un spirit de observa ie p trunz tor.ţ ă ă
— O, nu era greu de v zut. Mi-am spus imediat: e pe cale s  seă ă  
sfârşeasc .ă
— Exact. Cheers.
— In cinstea dumitale. Chelner, înc  un rând. Am cunoscut atâteaă  
femei la via a mea, încât am fost întotdeauna singur, ca s  zicţ ă  
aşa. Prea multe înseamn  nici una.ă
— Profund  observa ie.ă ţ
— De altfel, aşa mi-a venit ideea numărului meu... Nu-l rata.
— Intr-o bun  zi, am zis eu.ă
— Din nefericire, cât de curând voi fi obligat s  p r sesc scena.ă ă ă  
Asigur rile sunt o chestie tare nesuferit . Te las  balt  cu primaă ă ă ă  
ocazie. Singurul lucru care m  îngrijoreaz  în acest sens esteă ă  
Matto Grosso.
Canişul imperial îşi ciuli urechile şi îşi ridic  botul gol şi gri.ă
— Poate ai observat c  nu m  scap  din ochi. Parc  mi-ară ă ă ă  
cunoaşte problema...
— Smrt, am zis eu.
— Exact. îi este fric  s  r mân  singur. Câinii sunt nişte mariă ă ă ă  
fricoşi. Dup  cum observi, exist  şanse s  moar  înaintea mea, laă ă ă ă  
vârsta lui... O s  aib  paisprezece ani.ă ă



— Drace! Sunte i împreun  de mult timp?ţ ă
— De treisprezece ani. Era al unei femei pe care am iubit-o mult. 
A plecat cu un cascador care avea dou zeci şi doi de ani — şti i,ă ţ  
femeilor le place nespus s -i ajute pe debuă tan i — şi mi l-a l satţ ă  
pe Matto Grosso ca s  nu m  simt aşa de singur... Nu face parteă ă  
din trupa mea, nu este un profesionist, mi-e prieten. Am opt canişi 
şi un cimpanzeu. P cat c  pleci...ă ă
Scotoci în portmoneu şi mai scoase o carte de vizit ...ă
— Mi-ai dat deja una, am repetat eu. îşi înmul ea dovezile deţ  
existen . Suspin . L-am l sat s  pl teasc . Ne-amţă ă ă ă ă ă
strâns îndelung mâinile.
—Poate pe undeva, prin lume... Mi-a p rut bine s  te rev d. Chiară ă ă  
foarte bine.
— Şi mie.
Am ieşit şi am mers pân  la sta ia de taxiuri. Am scos hârtiu a dină ţ ţ  
buzunar şi i-am dat şoferului adresa. Existau momente de panică 
şi de gol, ecouri de râsete, flashuri de amintiri, oboseala r scoleaă  
prin canalele memoriei şi arunca la suprafa  f râme de fericire.ţă ă  
Restul era nelinişte şi remuşcare. Fiecare minut care trecea p reaă  
smuls dintr-un timp încremenit. La început, îmi scosesem ceasul 
de la mân  şi-l pusesem în buzunar, dar era şi mai r u. Mi l-amă ă  
pus din nou la mân . Era ora optă sprezece. Nu ştiam nici m cară  
dac  începuse sau dac  se terminase. în acest moment, ar fiă ă  
trebuit s  fiu departe, deasupra oceanului, şi aş fi ajuns deja înă  
ceea ce pilo ii numesc punctul de neîntoarcere.ţ
O cl dire veche pe ă rue Saint-Louis-en-rile. Pe cutia poştal  eraă  
scris numele ei şi etajul trei, pe stânga. Am urcat. O mochetă 
roşie pe jos şi plante bogate.
îmi deschise uşa şi m  privi fix, cu r ceal .ă ă ă
— M  aşteptam la ceva de genul sta. Intra i.ă ă ţ
Salonul era foarte luminos. Nişte castani urcau pân  la ferestre.ă  
Flori, f r  s  fie în buchete, şi pe care trebuie s  le fi cump rat eaă ă ă ă ă  
îns şi. In cealalt  camer , o arie de flaut indian sfredeleaă ă ă  
singur tatea. întret iat , epuizat , parc  ieşit  dintr-un sanatoriu.ă ă ă ă ă ă  
Îmi lu  impermeabilul, geanta, p l ria şi le duse altundeva.ă ă ă  
Privirea mea r t ci de-a lungul pere ilor, dar probabil c  îşi ineaă ă ţ ă ţ  
fotografiile mai aproape de ea. M-am aşezat într-un fotoliu verde-
cenuşiu.
— Din catifea. Reveni şi r mase în picioare.ă
— N-ave i câine? am întrebat. Sta i linişţ ţ tit , nu candidez pentruă  
acest post. In prezent, câinii au mare succes. Niciodat  nu li s-aă  
cerut mai mult. Am citit asta în ziar.



M  examina cu aten ie, medical, ca s  zic aşa. Era o curiozitateă ţ ă  
legitim , când primeşti un necunoscut care prezint  toate simpto-ă ă
mele unui naufragiat. Trebuie s  se fi întrebat dac  mai erau şiă ă  
al i supravie uitori.ţ ţ
— Ar ta i de parc  a i fi fost interogat toat  noaptea la Prefecturaă ţ ă ţ ă  
de Poli ie. Şi, bineîn eles, nu ave i alibi. Cu siguran  c  nu-i asta,ţ ţ ţ ţă ă  
dar e acelaşi lucru. Sunte i... urm rit.ţ ă
— Exact.
— Mai devreme, în cafenea, v-am f cut o confiden ... Şiă ţă  
dumneavoastr  s ri i la prima nenorocire ap rut . A i v zut bine,ă ă ţ ă ă ţ ă  
nici eu nu stau pe roze... Dac  asta v  poate consola.ă ă
Priveam fix mocheta albastr  de sub picioaă rele mele. Sim eamţ  
nevoia s  m rturisesc totul.ă ă
— Vi-l aminti i pe prietenul meu din Las ţ Vegas, de la bar? Cu 
b trânul caniş gri? Se numeşte senor Galba şi colec ionează ţ ă 
infarcte.
îşi face griji pentru câinele lui. Nu vrea s  r mân  singur. Şiă ă ă  
câinele nu-l sl beşte din ochi, ca şi cum ar şti. Aşa c  senor Galbaă ă  
se îmbat  cri  şi câinele îl priveşte neliniştit... M  gândeam c  v-ă ţă ă ă
ar putea interesa.
- A i nimerit bine. Am un magazin de curiozit i, în ţ ăţ rue de 
Bourgogne. Dar nu am unde s  v  pun. A i ocupa prea mult loc.ă ă ţ
Când zâmbea, se ivea o cu totul alt  via : trebuie s  fi fost multă ţă ă  
timp fericit .ă
Trecu în camera de al turi, puse acelaşi disc şi d du mai tareă ă  
volumul, ca pentru a m  îndep rta de ea, apoi reveni.ă ă
în sârbeşte, asta se numeşte smrt şi înseamn  cam acelaşi lucruă  
ca flautul sta indian. Senor Galba mi-a f cut aceast  dezvă ă ă ăluire, 
mai este şi poliglot. Acum, c  şti i tot, pot pleca...ă ţ
Am aşteptat, dar nu zicea nimic.
- Nu sunt beat. Şi iubesc o femeie... Aşa cum poate fi iubit  oă  
femeie... uneori. Cred c  nu trebuie s  v  dau explica ii,ă ă ă ţ  
în elege i: avem cam aceeaşi vârsta...ţ ţ
— Am patruzeci şi şapte de ani.
- Patruzeci şi trei, am zis eu. Aproape a roşit.
— De unde naiba şti i...?ţ
- Lumea exagereaz  întotdeauna. Te joci *punându- i c  fr-aă ţ ă  
terminat. Ascul i o aneţ
întret iat  de flaut indian. Tr ieşti singur , ca s - i demonstrezi că ă ă ă ă ţ ă 
se poate. Dar priveşti un str in ca şi cum ar fi înc  posibil. Şi vă ă ă 
aduc la cunoştin  c  mai ştiu şi c  nu este destul ca doi oameniţă ă ă  
s  fie neferici i separat pentru a fi ferici i împreun . Când două ţ ţ ă ă 
disper ri se întâlnesc, pot foarte bine s  dea naştere uneiă ă  



speran e, dar asta dovedeşte doar c  speran a este capabil  deţ ă ţ ă  
orice... Nu am venit aici ca s  cerşesc...ă
Min eam, şi sta era tot un mod de a cerşi. Se duse la uş  şi amţ ă ă  
urmat-o. Mi-am luat lucrurile. îmi întinse mâna.
— Sper c  ne vom revedea totuşi, am zis eu, foarte politicos.ă
— Şi eu sper.
— V  datorez o explica ie...ă ţ
— Nu-mi datora i nimic. Şi, de altfel, voi citi explica ia mâine înţ ţ  
ziare.
Eram afar . M  privi şi am ştiut c  o podiă ă ă deau lacrimile.
— Şi totuşi nu p re i un nemernic, zise cu o voce în buşit  şiă ţ ă ă  
închise uşa.
Ar fi trebuit s  insist. Poate c  mi-ar fi dat ceva.ă ă

II
La aerogara, am r sfoit paşaportul. Anul acesta fusesem în Africa,ă  
Australia, America de Nord şi de Sud, iar vizele erau înc  valaă bile. 
Ascultam vocea stewardeselor-fantom , ezitând între oraă  
nou sprezece cincizeci şi cinci pentru Camerun, dou zeci şi treiă ă  
cincizeci pentru Ecuador, dou zeci şi doi şi zece pentru Brazilia şiă  
un hotel în Montmartre unde m  puteam închide şi aşteptaă  
sfârşitul. Am ales ora nou sprezece cincizeci şi cinci pentruă  
Yaounde şi p durea ecuatorial , am schimbat biletul şi m-amă ă  
întors la locul meu. O stewardes  care trecu pe acolo îmi arunc  oă ă  
privire ciudat . Poate m  recunoscuse. „Auzi i, tocmai l-am v zută ă ţ ă  
pe c pitanul Folain... Buiă mac, neb rbierit... Ce se întâmpl  cu el?"ă ă
— .. .Nu vreau s  fiu o juc rie care poate fi f cut  nd ri, ă ă ă ă ţă ă Michel. 
Este umilitor. De la un anumit moment, se pune problema demni-
t ii. Pleac , du-te departe, aşa cum ai promis. Aşa. Pune- i capulăţ ă ţ  
aici, la tine. Nu te îngropa în nefericire, nu te gândi tot timpul la 
mine, nu vreau s  te fac praf... Sunt obligat  s  te p r sesc. Voi fiă ă ă ă ă  
alt  femeie pentru tine. Mergi spre ea, g seşte-o, dâ-i ceea ce î iă ă ţ  
las, trebuie s  d inuie. F r  feminitate nu vei putea tr i orele,ă ă ă ă ă  
anii, smulgerea, bestialitatea asta pe care o numim atât de 
m gulitor „destin". Sper cu toat  dragostea mea c  o vei întâlni şiă ă ă  
c  va veni în ajutorul a ceea ce nu poate, nu trebuie s  moar  înă ă ă  
cuplul nostru. Asta nu va însemna c  m  ui i, nu va însemna că ă ţ ă 
„îmi tr dezi amintirea", cum se spune cu smerenie despre ceiă  
care-şi rezerv  smerenia mor ii şi disper rii Nicidecum!ă ţ ă  
Dimpotriv , va fi o celebrare, asigurarea unei permanen e, oă ţ  
sfidare a tot ce ne calc  în picioare. O declaă ra ie de nemurire. Eaţ  



trebuie s  te ajute s  profanezi nefericirea: de milenii întregi, i-amă ă  
ar tat destul „respect". Plec m prea uşor, prea umil capul în fa aă ă ţ  
cuiva care ne trateaz  cu atâta indiferen  şi barbarie. Pentruă ţă  
mine, este o chestiune de mândrie feminin . Aproape deă  
supravie uire. O revolt , un fel de lupt  pentru onoare, un refuzţ ă ă  
de a fi batjocorit . Du-te în întâmpinarea acestei suroriă  
necunoscute, spune-i cât  nevoie am de ea. Voi disp rea, dară ă  
vreau s  r mân femeie...ă ă
Am auzit anun ul cu plecarea spre ţ Yaounde, am intrat într-un 
magazin s -mi schimb dolarii şi m-am trezit înapoi pe autoă stradă 
într-o maşin  spre Paris. Dup  ce am dat adresa şoferului, amă ă  
ad ugat maşinal: „...etajul trei, pe stânga". D du din capă ă  
aprobator.
— Va veni sigur şi ziua aia, zise el. Francezul nu mai vrea să 
coboare din maşin . Dar înc  nu e totul pus la punct. Poate c  eă ă ă  
un lift acolo unde merge i.ţ
îmi c ut  fa a în oglinda retrovizoare ca s  se asigure c  râd. Amă ă ţ ă ă  
râs.
Era deja noapte când am ajuns în rue de Saint-Louis-en-l'Ile. Am 
urcat şi am sunat. Mi-a p rut r u c  am l sat taxiul s  plece, aş fiă ă ă ă ă  
putut s  trec şi pe la senor Galba, şi el aştepta. Eram pe punctulă  
de a coborî, când se deschise uşa. Avea ochii roşii. V zându-m ,ă ă  
avu o tres rire batjocoritoare, ca şi cum ar mai fi putut exista grijaă  
aparen elor.ţ
— Despre ce e vorba, de fapt? Instinctul vân torului? V  înşela i,ă ă ţ  
nu se afl  aici — presupunând c  exist  undeva... Nu ve i g siă ă ă ţ ă  
nimic. Nici m car un colac de salvare...ă
Am intrat şi am luat-o în bra e. I-am sim it unghiile pe ceafa mea.ţ ţ  
Plângea în hohote. Ştiam c  nu era vorba nici de mine, nici de ea.ă  
Ci de o mare lips . Era doar un moment de ajutor reciproc. Aveamă  
amândoi nevoie de uitare, de un popas, înainte de a ne duce mai 
departe bagajele de neant. Mai trebuia traversat deşertul unde 
fiecare hain  care cade, rupe, îndep rteaz  şi r neşte, undeă ă ă ă  
privirile fug pentru a evita o goliciune care nu este numai a 
trupurilor şi unde liniştea îşi adun  pietrele. Dou  fiin e în derută ă ţ ă 
care îşi sprijin  singur t ile şi via a aşteapt  s  treac . Oă ă ăţ ţ ă ă ă  
tandre e dezn d jduit , care nu este decât o nevoie de tandre e.ţ ă ă ă ţ  
Uneori ochii noştri se c uă tau în semiîntuneric pentru a înfrunta 
nesiguran a. Pe noptier , fotografia unei feti e. Pe şemineu,ţ ă ţ  
fotografia unei feti e care râdea. Un portret stângaci, pictatţ  
desigur din memorie. Ceea ce aveam în comun era la al ii, dar neţ  
unea vremea unei revolte, a unei lupte scurte, a unui refuz al 
nefericirii. Un refuz de a te l sa c lcat în picioare, un refuz al luiă ă  



„fac -se voia Ta". Ii sim eam lacrimile pe obraji. Niciodat  n-amă ţ ă  
fost în stare s  plâng şi era o alinare ce-mi oferea ea. De îndată ă 
ce-şi f cur  apariă ă ia regretul sau remuşcarea, c derea, stingheţ ă -
reala sau vinov ia, se scul , îşi puse un capot, se ghemui într-unăţ ă  
fotoliu, cu genunchii sub b rbie. Nu m  mai v zusem niciodată ă ă ă 
aşa un intrus, în privirea unei femei.
— Te rog, zise ea.
— Bine.
Hainele mele erau împr ştiate pe mochet  şi am început s  mă ă ă ă 
îmbrac.
— Habar n-am de ce am f cut asta...ă
— O mic  sinucidere, am zis eu. încerc  s  zâmbeasc .ă ă ă ă
— Cred c  da. Nu trebuie s -mi por i pic . Exist  momente...ă ă ţ ă ă
— Prea mult din toate şi, mai ales, prea mult nimic. Am fi putut să 
rezist m înc  pu in împreun .ă ă ţ ă
— Nu am nici un chef s  fiu fericit .ă ă
— Dar cine î i vorbeşte de fericire, Lydia? Eu vorbesc doar deţ  
întrajutorare.
— Ai v zut foarte bine c  nu sunt... bun  de nimic.ă ă ă
— Normal, când cineva face asta ca şi cum s-ar arunca de la 
etajul al şaptelea...
— Nu m  judeca prea aspru...ă
— Te rog!
Mi-am vârât cravata în buzunar. întotdeauna pare b d ran s - iă ă ă ţ  
înnozi cravata dup .ă
— Când s-a întâmplat?
— Acum şase luni. Dar nu se termin  niciodat ... M  întreb dacă ă ă ă 
nu prelungesc... inten ionat, pentru a face din amintire un motivţ  
de a tr i. F r  asta... nu aş şti ce caut aici. Au fost martori careă ă ă  
spun c  so ul meu pierduse brusc controlul maşinii. Totuşi, nuă ţ  
conducea cu vitez  mare. Nu pot s -i reproă ă şez nimic. O pusese pe 
feti  pe bancheta din spate, ca întotdeauna... Poate c  seţă ă  
terminase deja, între el şi mine, şi am nevoie de aceast  scuz  caă ă  
s -l ur sc...ă ă
îşi sprijini fa a pe genunchi şi nu mai vedeam decât p rul alb. Apoiţ ă  
îşi ridic  priă virea. Ochii ei aveau din nou acea expresie 
încrâncenat .ă
— In astfel de cazuri, trebuie s  pleci departe, am zis eu.ă
Am avut în sfârşit dreptul la pu in  veselie pe chipul ei.ţ ă
— Caracas?
— Caracas.
— E mult prea departe, prea repede şi, aşa cum ai spus mai 
devreme, la cafenea, tot trebuie s  te întorci, dup ...ă ă



Se duse s  caute o sticl  de whisky şi un pahar la buc t rie.ă ă ă ă
— One for the road, zise ea.
— Noroc.
Am b ut. M  privea cu prietenie.ă ă
— S-a întâmplat... recent?
— Ce anume?
— Eşti orfan de o femeie. M-am uitat la ceas.
— Se împlineşte un secol, am zis eu şi am plecat.

III
Intrarea artiştilor era într-un pasaj care se termina într-o 
fund tur , printre tomberoane, în fa a grilajului de fier ruginit ală ă ţ  
unui atelier de fotogravur . Rafale de mitralier  şi scrâşnete deă ă  
frâne se auzeau dintr-o cabin  de operator. O pisic  roşcovană ă ă 
veni în fug , mieun  şi se frec  de piciorul meu, cu coada zbârlit .ă ă ă ă  
I-am sc rpinat urechea. Am r mas o clip  împreun , apoi m-aă ă ă ă  
p r sit. Am desă ă chis uşa. Paznicul tocmai citea cu aten ie un ziarţ  
de curse.
— Unde-l g sesc pe senor Galba, v  rog? M  aşteapt .ă ă ă ă
Continu  s  studieze posibilii câştig tori. Aşteptam cu în elegereă ă ă ţ  
şi amabilitate, în timp ce el m  ignora. Neonul îi lipea pe fa  luciriă ţă  
jilave, violete. C m ru a trebuie s  fi avut doi metri pe unuă ă ţ ă  
cincizeci. Lâng  ziar era o sticl  de vin goal . Haine uzate şiă ă ă  
slinoase, care aşteptau, şi ele, s  se termine odat . Singuă ă r tateaă  
rânced  a obiectelor pierdute...ă
— A i încercat s  da i vin anun ? am întreţ ă ţ ţ bat eu.
P ru mul umit c  fusese în eles.ă ţ ă ţ
— în fundul coridorului, dincolo de culise, a doua uş  pe dreapta.ă  
Sunte i veterinarul?ţ
— Da, dar simt gr bit, voi reveni aici în scurt timp.ă
Am mers printre fetele cu sânii dezveli i şi piticii cascadori. Amţ  
z rit cu coada ochiuă lui, pe scen , un rajah cu turban care formaă  
cu degetele profilul lui Kissinger, pe un ecran. M-am oprit o clip ,ă  
în timp ce el trecea la Groucho Marx, cu trabucul lui. Eram mare 
amator de umbre chinezeşti. M-am uitat la ceas: unsprezece. 
Probabil reuşisem s  parcurg jum tate din drum. Un tân r cuă ă ă  
p rul foarte lung şi b rbu  blond  şedea pe un scaun, înconjurată ă ţă ă  
de canişi. inea un cimpanzeu pe genunchi. Cimpanzeul lingea unŢ  
cornet de înghe at . To i canişii erau albi, doar unul era roz. M-amţ ă ţ  
oprit.
— N-am mai v zut niciodat  un caniş roz, am zis eu.ă ă
— Mâna omului. O simpl  şamponare. Ar trebui s  încerca i.ă ă ţ
— Senor Galba? Ar t  cu degetul o uş .ă ă ă



Senor Galba z cea pr buşit într-un fotoliu şi îşi tampona uşoră ă  
fruntea cu batista. Era în costum şi sub plastron nasul lui devenea 
un organ premerg tor, anticipator şi explorator, nu doar pur şiă  
simplu olfactiv, poate pentru c  nasurile par întotdeauna să ă 
creasc  noapă tea. Nasul lui senor Galba p rea s  fie acolo înă ă  
misiune de recunoaştere.
Canişul st tea culcat la picioarele maesă trului, cu botul gol ieşind 
din zulufii gri. Avea ochii încerc na i. Pe m su a de toalet , subă ţ ă ţ ă  
şase becuri electrice care str luceau în jurul oglinzii, se aflau oă  
sticl  de şampanie într-o g leat , o sticl  de coniac şi una de apă ă ă ă ă 
mineral . Mai erau si flacoane cu medicamente si o scrumieră ă 
plin  de chiştoace. Senor Galba îmi adres  un zâmbet, dar astaă ă  
nu-i schimb  cu nimic neliniştea din privire. Se vedea c  aşteaptă ă ă 
ceva. îmi f cu un semn amabil cu mâna spre un taburet. M-amă  
aşezat.
— Cum a fost la Caracas? se interes .ă
— I i promit s  m  ocup eu de c eluş, i-am zis.ţ ă ă ăţ
Era beat — ceva obişnuit pentru el. Lu  un aer trufaş.ă
— De ce? i s-a spus c  se va întâmpla în seara asta?Ţ ă
— Voiam doar s  te liniştesc.ă
— Permite-mi s  m  mir, domnule. Intri în cabina mea cu un aeră ă  
sigur şi convins, ca s -mi spui: „M  voi ocupa eu de c eluş", ca şiă ă ăţ  
aim ai şti — din surs  sigur ! — c  urmeaz  s  ies de pe afiş înă ă ă ă ă  
seara asta. Te-ai întâlnit... cu cineva pe culoar?
— Nimic de genul sta.ă
— Of! Normal c  m-am obişnuit atât de mult cu spectacolul deă  
varieteu, încât sunt pu in obsedat de punctualitate, cele trei gonţ -
guri, intrarea şi ieşirea din scen , durata nuă m rului, regizorul careă  
r mâne în culise, cu ochiul implacabil fixat pe ceas...ă
— Ascult , Galba, î i spun c  m  voi ocupa eu de câine. Po i muriă ţ ă ă ţ  
liniştit. Totul va fi bine.
— I i ba i joc de mine? Ştii pe cineva care s  fi murit liniştit?ţ ţ ă
— Poate s  se întâmple în somn, nu?ă
— Cano, zise el. Asta-mi mai lipsea. Acum, n-o s  mai pot închideă  
un ochi. S  ştii, Matto Grosso este un bun câine de paz . Suntă ă  
sigur c-o s  latre.ă
— Nu ştiu cum î i vei face num rul în halul în care te afli.ţ ă
— Nu mai exist  altul. Via a, moartea... Izgonea fleacurile asteaă ţ  
cu o mân  de st pân.ă ă
— ...Am spus tot ce era de spus... Vei vedea. Şi am norocul c  nuă  
sunt în eles. Altfel, de mult aş fi fost obligat s  p r sesc scena înţ ă ă ă  
huiduieli. Publicul s-ar sim i insultat. Lui nu-i place când tratezi cuţ  
asemenea dispre  lucruri atât de serioase. Ce vrei, noi ştia, mariiţ ă  



artişti, suntem to i condamna i s  ne l s m mesajul într-o sticlţ ţ ă ă ă ă 
aruncat  în mare. De altfel, nici nu mai este mare, mai sunt doară  
sticle. Am un asistent, Svansson, Sven Svansson — ine minteţ  
numele —, un tân r suedez care preă g teşte o tez  de filozofie laă ă  
Universitatea din Uppsala despre via a şi opera mea. I i suntţ ţ  
recunosc tor c  i-ai întrerupt zborul ca s  vii s  m  salu i. Astaă ă ţ ă ă ă ţ  
înseamn  prietenie.ă
— încerc s -mi omor timpul, am zis eu. Pot s  dau un telefon?ă ă
F cu un gest amabil c tre telefon şi duse sticla de coniac la gur .ă ă ă  
Canişul nu-l sl bea din ochi. Tremura. M-am ridicat şi am formată  
num rul. Nimic. îl decuplasem eu însumi: m  f cusem util pân  laă ă ă ă  
cap t. Vedeam în oglind , în b taia becurilor electrice, un b rbată ă ă ă  
cu receptorul în mân , care forma num rul de dou  ori, aşa cumă ă ă  
ai şopti un nume.
Senor Galba se scul  cu ceva greutate. Compensa prin distinc ieă ţ  
ceea ce îi lipsea în stabilitate.
— Poli ia din aeroporturi este foarte strict , zise el. Dar, dac  aiţ ă ă  
nevoie de un paşaport fals, cunosc pe cineva...
— Cum ai ghicit, senor? îşi atinse vârful nasului.
— O cunoaştere temeinic  a acestei lumi, domnule. Nasul, câineleă  
meu şi cu mine ştim s  recunoaştem un om h ituit.ă ă
Ieşi. Canişul îl urm  greoi. Câteva minute, mi-am imaginat oă  
institu ie unde am fi lua i în calcul pentru a ne sc pa de toateţ ţ ă  
lucrurile prezente, conştiin , remuşcare, amintiri, groaz , şi undeţă ă  
s-ar învârti câteva butoane pentru a se face tabula rasa. N-aveam 
nici cea mai mic  şans  s  o scot la cap t singur, iar motivul eraă ă ă ă  
foarte simplu: iubisem prea mult ca s  mai fiu în stare s  tr iescă ă ă  
doar cu mine însumi. Era o imposibilitate absolut , organic : totă ă  
ceea ce f cea din mine un b rbat era la o femeie. Ştiam c  lumeaă ă ă  
spunea uneori despre noi, aproape pe un ton dezaprobator: 
„Tr iesc exclusiv imul pentru cel lalt." Eram întristat de r utateaă ă ă  
acestui ton, de lipsa lor de generozitate şi de indiferen a rece faţ ţă 
de comunitatea uman . Fiecare iubire fericit  poart  drapelulă ă ă  
nostru: ar trebui s  aib  milioane de sus in tori. Solidaritateaă ă ţ ă  
noastr  este îmboă g it  de tot ce ne lumineaz . Bucuria unui copilăţ ă ă  
sau tandre ea unui cuplu str lucesc pentru toat  lumea, suntţ ă ă  
întotdeauna un loc însorit. O dezn dejde din iubire care-şi pierdeă  
n dejdea în iubire este o contradic ie foarte ciudat . Am c utat înă ţ ă ă  
buzunar nota de plat  a celor dou  cafele şi am format num rul. I-ă ă ă
am auzit vocea.
— Voiam doar s  î i spun... î i datorez o explica ie...ă ţ ţ ţ
— Şi nu cunoşti pe nimeni la Paris?



— Vino. Nu po i sta singur  s  ascul i flautul indian cu sunetul luiţ ă ă ţ  
vl guit... La el acas , în Anzi, poate fi în eles, la cinci mii de metriă ă ţ  
altitudine nu se respir , se expir  doar... Dar nu pe ă ă rue Saint-
Louis-en-l'Ile... Ştiu bine c  atunci când oamenii nu se cunosc, caă  
în cazul nostru, totul pare posibil... Şi eu am tr it destul cât să ă 
înv  s  m  feresc cu str şăţ ă ă ă nicie de aceste spa ii goale, în care seţ  
poate scrie orice... Gândeşte-te c  nu- i vorbesc de iubire, niciă ţ  
m car de prietenie... doar de ajutor reciproc... Avem amândoiă  
nevoie de... de ceva care s  ne distrag ... Despre asta-i voră ă ba... 
ca s  uit m...ă ă
— Uite ce e, Michel... Michel, nu?
— Da, Michel. V  aminti i, v-am lovit mai devreme, când ieşeamă ţ  
din taxi şi...
— Eşti beat de nefericire. Ce s-a întâmplat?
— ...N-am putut s  plec. I-am promis c  plec departe, ca s  nu fiuă ă ă  
tentat s  alerg la ea şi... Nu am putut. Sunt ceea ce se cheam  ună ă  
om slab, iar la noi, oamenii slabi, când iubim o femeie, totul 
ajunge s  aib  o asemenea... for  încât... atunci când ea esteă ă ţă  
obligat  s  moar  din motive... tehnice, da, din motive de organe,ă ă ă  
destul de îngrozitoare... pentru c  ne-am dat seama prea târziuă  
şi... V  spuă neam, cred, c  la noi, oamenii slabi, iubirea,ă  
desp r irile definitive, care nu depind de voin a noastr , acesteă ţ ţ ă  
adev rate abuzuri de putere... iau propor ii însp imânt toare de...ă ţ ă ă  
de tandre e. Cred c  sunte i poate o femeie puternic , nu ştiu, nuţ ă ţ ă  
v  cunosc, încât scu-za i-m  c  v-am deranjat. Nu pot, doamn  —ă ţ ă ă ă  
observa i înc  o dat  c  v  spun „doamn ", pentru a semnalaţ ă ă ă ă ă  
limpede faptul c  suntem str ini —, nu pot, doamn , decât s -miă ă ă ă  
reclam sl biciunea, pentru c  for a, doamn , cred c  nu este deă ă ţ ă ă  
partea celor slabi — observa i c  tocmai am f cut o remarcţ ă ă ă 
spiritual  şi c  nu sunt lipsit de ironie şi nici de mijloace ...ă ă
Urm  o t cere. Am crezut c  închisese telefonul. O femeieă ă ă  
puternic . Apoi i-am auzit vocea:ă
— Unde eşti?
— Sunt în cabina lui senor Galba, la Clap-sy's... senor Galba, va 
aminti i, b rbatul care nu are asigurare...ţ ă
— Aşteapt -m  la bar. Ajung imediat. M-am aşezat la m su a deă ă ă ţ  
toalet . Şase becuri electrice proeminente, o sticl  de coniac. Ină ă  
cinstea îndr gosti ilor, în cinstea regelui Fran ei. B rbatul f ră ţ ţ ă ă ă 
patrie feminin  îmi inea companie în oglind . El, cel lalt, eu,ă ţ ă ă  
apatridul. i-a fost r pit  patria, dragul meu. IzvoaŢ ă ă rele tale, cerul 
t u, câmpiile şi livezile tale. Şi din toat  ara mea, cred c  p rul eiă ă ţ ă ă  
era pentru mine un loc mai secret şi mai sigur decât ascunz torileă  
din copil rie. Când podoaba-i blond  îmi ad postea ochii, tr iamă ă ă ă  



clipe despre care nu se poate vorbi altfel decât se vorbeşte 
despre o ultim  ra iune, un motiv de a exista care cuprindea până ţ ă 
şi tot ce nu inea de ea, ca şi cum ştiam în sfârşit ce lips , ceţ ă  
privare ascu iser  spinii şi în spriser  pietrele. Aveam o patrieţ ă ă ă  
feminin  şi c utarea nu-şi mai avea rostul. ara mea avea o voceă ă Ţ  
pe care via a parc  o crease pentru propria pl cere, c ci îmiţ ă ă ă  
imaginez c  şi via a are nevoie de veselie, dac  judec m după ţ ă ă ă 
florile de câmp, care zâmbesc mult mai frumos decât celelalte. 
Când eram în casa noastr  de la Briac, timpul nu intra, r mâneaă ă  
umil afar  şi era dresat aşa de bine, încât începea s  latre doară ă  
dac  ea pleca în sat şi întârzia s  se întoarc . Nu spun decât ceeaă ă ă  
ce a tr it fiecare cuplu, lucrurile care au s pat cel mai vechi f gaşă ă ă  
al nostru pe p mânt. M  refer la o preafericit  lips  de originaă ă ă ă -
litate, pentru c  fericirea nu are nimic de inventat. Nimic din ceeaă  
ce ne unea nu era numai al nostru, nimic nu era diferit, unic, rar 
sau excep ional, ci permanen  şi perenitate, formam un cuplu şiţ ţă  
eram mai b trâni decât amintirea uman . Nu cred c  există ă ă ă 
fericire care s  nu aib  un iz str vechi. Pâine, sare, vin, ap ,ă ă ă ă  
r coare şi foc, suntem doi, şi fiecare este p mânt, şi fiecare esteă ă  
soare.
— Visez adesea la ce s-ar fi întâmplat cu noi dac  nu ne-am fiă  
întâlnit...
— S-ar fi întâmplat ceea ce se în elege prin a te culca cu cineva.ţ
— Exist  atâ ia b rba i şi atâtea femei care se rateaz ! Ce seă ţ ă ţ ă  
întâmpl  cu ei? Din ce tr iesc? E îngrozitor de nedrept. Mi se pareă ă  
c , dac  nu te-aş fi cunoscut, mi-aş fi petrecut via a urându-te.ă ă ţ
— Tocmai de aceea vezi atâ ia oameni care ur sc. Vezi o gr madţ ă ă ă 
de oameni care-i ur sc pe to i cei pe care nu i-au întâlnit, esteă ţ  
chiar ceea ce numim prietenia dintre popoare.
— Şi la şaizeci de ani, când voi fi b trân ? - Vrei s  spui burta,ă ă ă  
sânii, fesele, toate astea?
— P i da. Asta sperie, nu?ă
— Nu.
— Cum, nu? Când voi fi o bab ?ă
— O bab  — nu exist  aşa ceva, sunt doar poveşti f r  iubire.ă ă ă ă
Nop ile erau insule. Buzele mele r t ceau pe plajele calde.ţ ă ă  
Luptam împotriva somnului, care este întotdeauna pus un pic pe 
furat.
— Vorbeşte mai tare, Michel. î i vâri nasul în ceafa mea, morm i şiţ ă  
şopteşti ceva acolo. Ce-i?
— Rrrr.
— Vrei s  fii dr gu  s  te explici, dac  tot m-ai trezit?ă ă ţ ă ă
— Nu vorbeam.



— Atunci ce-i cu muzica asta?
— Nu în eleg de ce numai pisicile ar avea voie.ţ
— Nu po i s  dormi?ţ ă
— Ba da. Pot. Dar nu vreau. E prea bine lâng  tine.ă
— Hai, vino-aici, aşa, bun, şi-acum dormi.
— Yannik — cum e posibil ca, dup  atâ ia ani, s  fie înc  aici,ă ţ ă ă  
intact , ca în primele zile? Se spune totuşi c  orice început are şiă ă  
un sfârşit...
— Li se întâmpl  numai celor care obosesc s-o ia mereu de laă  
început...
— Ce avem, tu şi cu mine? Unde-s problemele de cuplu şi toate 
celelalte?
— Ce-s astea, probleme de cuplu? Ori exist  probleme, ori există ă 
cuplu.
— Se pare c  adesea este foarte dificil, dureros, se destram , iaă ă  
ap . Se duce naibii...ă
— Auzi, Michel, ce i-a venit s  m  trezeşti în toiul nop ii ca s -miţ ă ă ţ ă  
vorbeşti despre problemele de cuplu? Nu i-a c zut bine ţ ă paella?
— Vreau sâ ştiu de ce nu avem probleme de cuplu, pentru numele 
lui Dumnezeu.
— Exist  întâlniri nepotrivite, asta-i tot. Şi mie mi s-a întâmplat. Şiă  
ie. Cum vrei s  deosebeşti falsul de adev rat când mori deţ ă ă  

singur tate? întâlneşti un tip, încerci s -l faci interesant, îlă ă  
inventezi în întregime, îl umpli de calit i din cap pân -n picioare,ăţ ă  
închizi ochii ca s -l vezi mai bine, el încearc  s  se dea dreptă ă ă  
altcineva, tu la fel, dac -i frumos şi prost i se pare inteligent,ă ţ  
dac  te consider  proast , se simte inteligent, dac  observ  c  aiă ă ă ă ă ă  
sânii l sa i, i se pare c  ai personalitate, dac  începe s - i pară ţ ă ă ă ţ ă 
necioplit, î i spui c  trebuie ajutat, dac -i incult, ştii tu destulţ ă ă  
pentru amândoi, dac  vrea tot timpul s  fac  draă ă ă goste, î i spui cţ ă 
te iubeşte, dac  nu este foarte înclinat spre aşa ceva, î i spui că ţ ă 
nu asta conteaz , dac -i zgârcit, e pentru c  a avut o copil rieă ă ă ă  
s rac , dac -i b d ran, î i spui c  aşa-i firea lui, şi continui aşa să ă ă ă ă ţ ă ă 
dai din mâini şi din picioare ca s  negi eviden a, când de faptă ţ  
sare-n ochi şi asta-i ceea ce numim problemele cuplului, problema 
cuplului, când nu se mai pot inventa unul pe cel lalt, iar atunciă  
apare am r ciunea, ranchiuna, ura, r mă ă ă ăşi ele pe care încerci sţ ă 
le ii lipite, din cauza copiilor sau pur şi simplu pentru c  înc  preţ ă ă -
feri s  fii nenorocit  decât s  r mâi singur .ă ă ă ă ă
Gata. Dormi. Şi-acum m-am speriat aşa de tare, incit n-o s  potă  
dormi eu. Aprinde pu in lumina, ca s  te v d şi s  m  liniştesc. Uf,ţ ă ă ă ă  
da. Eşti tu.



Râdeam şi, de altfel, mai era pu in coniac în sticl . „Timp deţ ă  
dou zeci şi cinci de ani, ă Michel, tr iam, respiram, gândeam f ră ă ă 
s  te cunosc — şi din ce puteam s  tr iesc, cu ce aer, ce viaă ă ă ţă 
era, ce gânduri f r  tine?"... înv am pe de rost aceste scrisori peă ă ăţ  
care mi le scria în timpul zborurilor şi al escalelor, „frânturi de 
eternitate", cum le numea ea, atât de banale i se p reau. Verigiă  
str vechi, cuvinte supravie uitoare, banalit i, da, aveai dreptate,ă ţ ăţ  
banalit i eleăţ mentare, ca semnele de via  pe care avem s  leţă ă  
c ut m cu atâta înfl c rare altundeva în sistemul solar, punct deă ă ă ă  
plecare mereu amenin at cu uitarea de c tre naufragia ii senţ ă ţ sului, 
voi care c uta i profunzimea şi nu g si i decât abisuri. Ascultamă ţ ă ţ  
noaptea la postul meu de pilotaj murmurul fidel al recitatorului 
din pieptul meu, dar cei care şi-au pierdut amintirea nici nu mai 
sunt în stare s -l aud  pe b trânul nostru sufleor. B rba i cuă ă ă ă ţ  
preocup ri de seam , care întreba i de ce sunte i aici, ceă ă ţ ţ  
înseamn  toate astea, ce rost are lumea -şi câte nume ilustre nuă  
şi-au strigat astfel pierderea de cunoştin ! — nu sunt, cum neţă  
face i s  credem, întreb ri adresate universului.ţ ă ă
sunt doar întreb ri f r  glas. Existau bineă ă ă în eles limite fizice,ţ  
trebuia s  ne separ m respira iile, s  ne îndep rt m, s  lu m disă ă ţ ă ă ă ă ă -
tan , s  ne trezim, s  ne dedubl m, şi întotţă ă ă ă deauna asta este o 
pierdere. Când ai dou  corpuri, uneori eşti doar pe jum tate.ă ă
— Sunt copleşitoare?
— Foarte, când nu eşti aici.
M-am ridicat şi am plecat de la oglind .ă

IV
A.m urcat la bar şi m-am trezit în mijlocul unei mul imi incredibileţ  
de japonezi, dar poate era doar oboseala. Senor Galba se afla pe 
scen . Şapte canişi albi şi unul roz erau aşeă za i pe scaune, cuţ  
labele din spate atârnând, cu un aer de domnişoare care-l 
aşteapt  pe un cavaler la un bal al subprefecturii. Senor Galbaă  
st tea în stânga, în costum, pelerin  neagr , joben, fular deă ă ă  
m tase alb , ă ă plastron sclipitor, baston cu mâner de argint. Lu  ună  
trabuc din buzunarul vestei şi l s  impresia c -şi caută ă ă ă 
chibriturile. Cimpanzeul intr  în scen  cu un aer aferat şi cu oă ă  
brichet  în mân  şi îi d du un foc st pânului. Senor Galba îi oferiă ă ă ă  
un trabuc. Cimpanzeul muşc  trabucul şi-l aprinse. Trase un fum,ă  
îl savura şi p r si scena.ă ă
— Pentru Dumnezeu, zise un japonez de lâng  mine.ă
L-am privit mirat.
— Jackson este cel mai mare cimpanzeu de la începutul erei 
creştine, zise barmanul.



Senor Galba trase câteva fumuri din trabuc şi pocni din degete. 
Cimpanzeul reveni, se apropie de un pick-up aşezat pe o m suă ţă 
cochet , acoperit  cu o fa  de catifea şi ap s  un buton. R sună ă ţă ă ă ă ă 
un paso doble, cimpanzeul se îndrept  spre canişul roz aşezată  
printre ceilal i şi-l invit  la dans. Canişul roz coborî de pe scaun,ţ ă  
se leg n  o clip  pe labele din spate, cimpanzeul îl prinse de talieă ă ă  
şi eu am înghi it foarte repede dou  pahare de coniac unul dupţ ă ă 
altul, pentru c  imaginea unui cimpanzeu p ros şi negru şi a unuiă ă  
caniş roz dansând paso doble-\A El Fuego de Andalusia mi s-a 
p rut o batjocur  cinic  şi incontestabil . Japonezii râdeau, ceeaă ă ă ă  
ce nu f cea decât s  adauge nişte din i albi în întuneric. Mi-amă ă ţ  
sprijinit coatele pe tejghea, întors cu spatele c tre insult , şi amă ă  
întâlnit privirea în eleţ g toare a barmanului.ă
— Nu v  sim i i bine, domnule?ă ţ ţ
— O s -mi treac  imediat, când se va teră ă mina.
— Senor Galba consider  acest num r opera vie ii lui.ă ă ţ
— Absolut scârbos, am zis eu.
— Sunt de acord cu dumneavoastr , domă nule.
Am aruncat o privire spre groz venie. Era ceva revolt tor, jignitoră ă  
şi aproape r uvoitor în „opera" lui senor Galba. Faptul c  eraă ă  
„opera vie ii lui" nu f cea nimic, prin tuşa sardonic , pentru aţ ă ă  
diminua doza de cinism şi de insult , dimpotriv .ă ă
Canişul roz şi cimpanzeul alergau în diagonal  pe scen , în luminaă ă  
reflectoarelor, în sunetul violent al paso doble-ului El Fuego de 
Andalusia.
— Fiin a şi neantu*, zise barmanul. Nea-pole sub s rutul focului**.ţ ă
— Ia mai l sa i-m -n pace. E deja destul de odios şi f r  asta.ă ţ ă ă ă
— N-am mai v zut niciodat  un cimă ă panzeu şi un caniş dansând 
paso doble, este o revela ie, zise vecinul meu japonez, cu unţ  
pronun at accent belgian.ţ
L-am privit.
— Sunte i de origine belgian ?ţ ă
— Nu, de ce?
— Doar aşa, probabil c  mi s-a p rut. Mai da i-mi un coniac.ă ă ţ

Note:
* L'ttre et le Neant — scriere existen ialist  a lui ţ ă Jean Paul Sartre. 
(N. tr.)



** Naples au baiser defeu, film de dragoste dup  cartea luiă  
Auguste Bally, regizat de Augusto Genina în 1938, în care 
protagonistul este interpretat de actorul Tino Rossi. (N. tr.)

— Nu trebuie s - i fie team  s  priveşti lucrurile în profunzime,ă ţ ă ă  
zise barmanul.
— De ce a vopsit în roz câinele sta?ă
— Via a în roz, zise barmanul. Pu in optiţ ţ mism.
— Şi de ce paso doble? Exist  totuşi valsul, tangoul, menuetul şiă  
mai simt şi baletele clasice, avem de unde alege, pentru 
Dumnezeu!
— Foarte adev rat, zise barmanul. Nu ne lipseşte asta, într-ă
adev r. Eu unul prefer steă pul. Dar senor Galba are Spania în 
sânge. Fiesta brava. Costumul str lucitor al mataă dorului. Via a,ţ  
moartea, muerte, şi tot restul.
— Smrt, am zis eu.
— Poftim?
— Smrt, de-a lungul piciorului, mai veninos decât un scorpion 
veninos, şi nimic altceva.
— Este cel mai frumos num r de dresaj pe care l-am v zut înă ă  
nenorocita asta de viat , zise emo ionat japonezul de origineă ţ  
belgian .ă
Barmanul ştergea un pahar.
— E discutabil. Se poate întotdeauna mai bine. Practic, nu există 
limite. A i ajuns prea târziu, dar mai devreme a fost o altţ ă 
atrac ie. Un contorsionist. Se r sucea contrar tuturor legilorţ ă  
naturii şi reuşea chiar s  se încolă ăceasc  într-o cutie de p l rii.ă ă ă  
Via , nu glum .ţă ă
Sticlele erau aranjate în oglind  şi vedeam cimpanzeul şi canişulă  
dansând în spatele meu. îmi vedeam şi chipul care aproape c  nuă  
se schimbase. Oamenii sunt întotdeauna mai nemernici decât 
cred.
Am cerut o fis  barmanului, am coborât la subsol şi l-am sunat peă  
Jean-Louis. Nu-l mai v zusem de şapte luni. Nu aveam încredereă  
în prietenia care, pân  la urm , vorbeşte întotă ă deauna. Yannik nu 
voia nici compasiune, nici suferin  în jurul ei. Hot râsem c , înţă ă ă  
afar  de fratele ei, nimeni nu trebuia s  afle. In astfel de situa ii,ă ă ţ  
la prietenii cei mai bine inten iona i, se creeaz  un ritual deţ ţ ă  
timiditate, de îngrijorare şi de stinghereal , pe care oameă nii se 
str duiesc s  le ascund , şi, în acelaşi timp, de c utare prea voită ă ă ă ă 
de natural, de ca-şi-cum-n-ar-fi-nimic, care devin insuportabile. 
Timp de zece ani, Yannik fusese stewardes  pe liniile din India,ă  



Pakistan şi Africa. „Mi-ar fi fost mai uşor acolo, îmi zise ea. La noi, 
oamenii au pierdut obiceiul de a muri/' Am hot rât deci s  nuă ă  
încurc m pe nimeni. Treă buise informat fratele ei, nu pentru c-ar fi 
fost între ei o leg tur  strâns , dar îşi iubise mult p rin ii şi el eraă ă ă ă ţ  
tot ce-i mai r mânea. Un b iat destul de nesemnificativ,ă ă  
mediocru, visând mereu la o maşin  nou  şi, pentru c  Yannik eraă ă ă  
frumoas , vesel  şi fericit , mi se p rea c  nutreşte o anumită ă ă ă ă ă 
invidie fat  de sora lui, ca şi cum ea ar fi luat partea lui deă  
moştenire, îşi pierdu capul, vorbi de opera ii magice cu mâinileţ  
goale, în Filipine, de un prieten pe care-l cunoştea şi al c rui tată ă 
înc  tr ia dup  zece ani, de cercet ri senza ionale care aveau să ă ă ă ţ ă 
reuşeasc  dintr-o clip  în alta şi, în general, nu vru s  ştie nimic şiă ă ă  
se purt  ca b d ranii care dau speran  ca s  nu fie deranja i.ă ă ă ţă ă ţ  
Trecu dou  zile şi pe la Institutul de radiologie, pentru a seă  
examina din cap pân -n picioare: auzise vorbindu-se c  eraă ă  
ereditar. „O s -şi cumpere o maşin  nou  ca s  se consoleze,ă ă ă ă  
spusese Yannik. In fond, l-am agresat/' M  îndep rtasem, aşadar,ă ă  
pu in câte pu in de to i prietenii mei. Cerusem un concediu deţ ţ ţ  
şase luni de la Air France. Momentan, m  aflam în Clapsy's, laă  
subsol, într-un haos care era poate un semn de îndurare, pentru 
c  m  scutea s -mi achit obliga iile din via a real .ă ă ă ţ ţ ă
— Alo, da... II trezizem.
— Sunt eu, Michel...
O prietenie consolidat  în dou zeci de ani, pe toate liniile lumii...ă ă
— Nemernicule, simt cel pu in şase luni...ţ
— Dac  n-am avea voie s  l s m balt  un prieten, n-ar mai fiă ă ă ă ă  
prietenie...
— Şi de ce noaptea, m  rog? Dup  şase luni, ar mai fi putută ă  
aştepta câteva ore... Sau... E grav?
— Monique e bine?
— Toat  lumea e bine. Ce-i cu tine?ă
— M-a plâns întotdeauna pentru c  nu pot s  plâng. îmi spunea că ă ă 
nu ştiu ce e bun.
T cea. Probabil c  aveam o voce zdrobit . Lydia spusese: „Orfană ă ă  
de femeie..."
— Michel, ce se-ntâmpl ? Vino acas  imeă ă diat. Ai disp rut f ră ă ă 
urm  şi acum... Ce se-ntâmpl ?ă ă
— Paso doble. O maimu  neagr  care danseaz  paso doble cu unţă ă ă  
caniş roz.
— Ce tot vorbeşti?
— El Fuego de Andalusia.
— Ce?



— Nimic. Absolut nimic. Este ceea ce se numeşte un concurs de 
dresaj, dar nu sunt cunoscu i comanditarii. Stau în Olimpul lorţ  
nenorocit şi se delecteaz . Tuturor li se cere marea cu sarea, astaă  
este maxima lor, asta cer de la noi. Exist  chiar un tip careă  
reuşeşte s  se încol ceasc  într-o cutie de p l rii. Unul dintreă ă ă ă ă  
contorsioniştii noştri. Zei-maimu e înfiţ or tori, aşeza i pe Olimpulă ţ  
pântecelor noastre şi care se delecteaz . Atât voiam s - i spun.ă ă ţ  
Suntem to i capodopere în came şi oase.ţ
— Eşti beat.
— Nu foarte. încerc.
— Unde eşti?
— La Clapsy's.
— Ce-i asta?
— Un club de noapte de renume mondial.
— Vrei s  vin acolo?ă
— In nici un caz. Te-am sunat ca s  treac  timpul, atâta tot. Se vaă ă  
termina curând. Poate c  s-a terminat deja.ă
— Ce cau i la Clapsy's?ţ
— O aştept pe o prieten  care are proă bleme. Am înfiin at oţ  
societate de întrajutorare. Scuz -m  c  te-am trezit.ă ă ă
Jean-Louis t cea. Era un prieten de n dejde. M  ajuta s -mi treacă ă ă ă ă 
timpul.
— Yannik ce mai face?
— Ne-am desp r it.ă ţ
— Nu te cred. I i ba i joc de mine? Nu voi doi.ţ ţ
— M-a p r sit în noaptea asta. De altfel, poate c  de-asta te-amă ă ă  
sunat. Sim eam nevoia s -i spun cuiva.ţ ă
— Nu pot s  cred. V-am v zut tr ind împreă ă ă un , pentruă  
Dumnezeu... Câ i, doisprezece, treisprezece ani?ţ
— Paisprezece ani şi s-a ales praful.
— Nu am v zut niciodat  un cuplu atât de...ă ă
— Unit?
— în sfârşit, e de necrezut. Bun, v-a i certat, dar nu-mi spune c  eţ ă  
definitiv.
— E definitiv. M  p r seşte. N-o s  ne mai vedem niciodat .ă ă ă ă ă
— Pe ce linie e acum? Pe U.T.A.*? Michel! Alo! Eşti acolo, Michel?
— Da. Simt aici. Scuz -m  c  te-am trezit, dar... nu era altă ă ă ă 
solu ie. Am discutat îndeţ lung, cu calm. Devenea insuportabil. Am 
hotărât s  termin m dintr-odat . F r  agonie, f r  suferin eă ă ă ă ă ă ă ţ  
prelungite. La ea mai era şi un fel de vanitate feminin . Nu, deă  
fapt mândrie, sau pur şi simplu demnitate. S  nu cedezi este oă  
chestiune de onoare. Am fost mereu dresa i aşa. într-o bun  zi,ţ ă  
dragul meu, noi îl vom dresa pe cel lalt, aşa cum a f cut deja...ă ă  



m  rog, un oarecare senor Galba. La ea era un fel de refuz, de...ă  
de sfidare. Exist  onoare, Jean-Louis. Onoare uman , pe cuvânt că ă ă 
exist  aşa ceva. Nimeni nu are dreptul s  ne fac  asta. Ea nu voiaă ă ă  
s  fie la bunul plac al cuiva, s  se lase c lcat  în picioare. Sigur că ă ă ă ă 
am mai fi rezistat înc  pu in. Am mai fi dus-o înc  o lun , câtevaă ţ ă ă  
s pt mâni. Dându-ne amândoi toat  silin a, pân  la limitaă ă ă ţ ă  
extrem . Dar o cunoşti. Este o femeie mândr . Aşa c  ne-amă ă ă

Note:
* Compania aerian  francez  — Union des ă ă transports aeriens 
(Uniunea transporturilor aeriene). (N. tr.)
în eles ca eu s  plec la Caracas şi ea s  plece la rândul ei...ţ ă ă
— Nu-i nimic mai nepl cut decât un cuplu care se dezintegreaz ,ă ă  
care se târâie, când apa intr  din toate p r ile ... In astfel deă ă ţ  
situa ii, e mai bine s  termini dintr-odat .ţ ă ă
— Ceea ce dezintegreaz  un cuplu îl sudeaz  pân  la urm  şi maiă ă ă ă  
mult. Greut ile care separ  în final apropie, altfel înseamn  c  n-ăţ ă ă ă
a fost un cuplu, ci doi neferici i care au schimbat macazul greşit şiţ  
care s-au trezit împreun ...ă
— Niciodat  n-aş fi crezut c  tu şi Yannik...ă ă
— Nici eu. E un act împotriva firii.
— Scuz -m  c  te întreb, dar... exist  altă ă ă ă cineva?
— Nu ştiu. Habar n-am. Nu simt credincios, doar ştii, dar poate că 
exist  undeva o sec tur  îngrozitoare, nu ştiu...ă ă ă
— Michel, tu te distrugi... Te întreb dac  exist  un alt b rbat înă ă ă  
via a lui Yannik.ţ
Nu în elegeam. Nu mai în elegeam nimic. Despre ce vorbea? Ce-iţ ţ  
spusesem?
—Scuz -m , dragul meu, dar... sunt pu in dezorientat. Nu în elegă ă ţ ţ  
prea bine despre ce vorbeşti. îmi pare nespus de r u c  te-amă ă  
trezit, dar... sunt beat Da, asta e, sunt cri . N-ar fi trebuit s  teţă ă  
scot din pat... Dar sunt panicat...
— Panicat, tu? î i aminteşti cele dou  motoare în fl c ri? Erauţ ă ă ă  
dou  sute de pasaă geri la bord.»»
— Da, dar e mult mai greu când nu e nimeni de salvat..f*
— Eşti sigur c  nu vrei s  vii? Uite, po i s -i spui dou  cuvinte luiă ă ţ ă ă  
Monique, e aici.
— Nu, o s -mi treac , iau avionul peste câteva ore... cu oă ă  
prieten . Yannik inea mult s  plec m împreun .i»ă ţ ă ă ă



— N-o s  în eleg niciodat  femeile.ă ţ ă
— Nu vorbi prostii, este singurul lucru care poate fi în eles şi careţ  
are sens, în lumea asta...
— Adic  te p r seşte, dar nu vrea s  te lase singur, asta e?ă ă ă ă
— Da, ştie foarte bine c  nu pot tr i f r  ea.ă ă ă ă
— Şi atunci, î i trimite o prieten ? Dragul meu, am unsprezece miiţ ă  
de ore de zbor, dar nu la altitudinea asta...
— Sunt un egoist. Egoismul este şi atunci când tr ieşti pentruă  
altcineva, ceea ce î i d  un motiv s  tr ieşti.ţ ă ă ă
— E prea complicat pentru mine... Michel? Mai eşti acolo? Ai 
nevoie de somn, prietene.
— Nu, o s  m  simt mai bine în curând, aştept pe cineva... Voiamă ă  
doar s - i spun c  Yannik...ă ţ ă
Dar nu aveam dreptul la o consolare atât de laş . ă Jean-Louis era 
un b rbat extrem de responsabil. Şi-ar fi f cut imediat datoria, ară ă  
fi chemat salvarea şi, în locul unei plec ri ca o plutire netulburat ,ă ă  
ar mai fi urmat o lun  sau dou  de dresaj groaznic pentru a-i daă ă  
voie mor ii s -şi ascut  din ii.ţ ă ă ţ
—.. .Voiam doar s - i spun c  atunci când i-ai dat totul unei femeiă ţ ă  
devine inepuizabil. S - i imaginezi c  totul s-a sfârşit pentru c  aiă ţ ă ă  
pierdut singura femeie pe care ai iubit-o este o lips  de iubire. Oă  
parte din mine este la strâmtoare... şi o alt  parte are încredere.ă  
Este indestructibil. Se va întoarce.
— i-am spus-o de la început.Ţ
— Se va întoarce. Bineîn eles c  nu va mai fi chiar la fel. Va aveaţ ă  
alt  privire, alt  fizioă ă nomie. Se va îmbr ca altfel. E firesc, e normală  
ca o femeie s  se schimbe. S -şi schimbe înf işarea, s  aib  p ră ă ăţ ă ă ă  
alb, de exemplu, o alt  via , alte probleme. Dar se va întoarce.ă ţă  
Da, e posibil s  cânt doar noaptea ca s -mi fac curaj. Nu mai ştiuă ă  
prea bine. Sunt pu in icnit. Te-am sunat şi vorbesc cu tine pentruţ ţ  
c  nu simt în stare s  gândesc şi cuvintele exist  tocmai pentru aă ă ă  
ne repune în func iune. Cuvintele simt un fel de baloane cu aerţ  
care- i permit s  pluteşti la suprafa . Te-am sunat ca s  încerc sţ ă ţă ă ă 
m  g sesc la cap tul firului. Yannik nu mai este şi totul în jurulă ă ă  
meu a devenit femeie. Nu s-a terminat. Nu sunt terminat.
Când un om este terminat, înseamn  mai ales c  merge maiă ă  
departe. Exist  un nazism care nu este doar cel al naziştilor, oă  
asuprire care nu se sprijin  pe nici o poli ie, o rezisten  care nuă ţ ţă  
este doar cea a armelor. Zei-maimu  danseaz  în spatele nostru,ţă ă  
invizibili, sub învelişul destinului, al fatalit ii, al sor ii oarbe, şi noiăţ ţ  
ne v rs m vie ile ca s  le d m de b ut. Poate c  se întâlnesc înă ă ţ ă ă ă ă  
fiecare sear , se uit  în jos şi comenteaz  calitatea programului.ă ă ă  
Au nevoie s  râd , pentru c  nu ştiu s  iubeasc . Dar exist  ună ă ă ă ă ă  



drapel uman, exist  onoare. Este f cut  din refuzul nefericirii, dină ă ă  
refuzul accept rii. Despre asta- i vorbesc, desă ţ pre aceast  lupt , oă ă  
lupt  pentru onoare. îmi amintesc cu cât  mândrie îl ascultaă ă  
Yannik pe doctorul Thenon când îi spunea c  leucemia juvenil ,ă ă  
maladia lui Hodgkin şi multe alte forme ale r ului au fost dejaă  
învinse: nu era vorba de ea, ci de noi. E>e noi. Nu ştiu dac  sim iă ţ  
ce vrea s  spun  cuvântul sta — curaj, speran  şi fraternitate.ă ă ă ţă  
Le vom smulge din ii şi unghiile, îi vom face s  putrezeasc  înţ ă ă  
gunoiul lor din Olimp şi din hoiturile lor vom face un foc de 
tab r ... Hai, salut, b trâne, ne mai vedem. — ă ă ă Michel!
M-am dus la toalet  şi mi-am dat cu ap  rece pe fa . Am fost încă ă ţă ă 
o dat  surprins la vederea chipului meu în oglind : nu avea nimică ă  
de-a face cu ruinele mele. Nu era un chip de învins. Avea urme de 
oboseal , dar în fundul ochilor mai r mânea ceva. Nu spun cevaă ă  
invincibil. Şi totuşi, poate c  exist  invină ă cibilitate. Oamenii uită 
mereu c  ceea ce tr iesc nu este muritor.ă ă
V
A.m urcat iar sc rile şi m-am trezit în fumul întunecos ală  
reflectoarelor verzi, roşii şi albe, care adunau galaxii de praf. Ea 
nu ajunsese înc . Dou  femei goale aveau un num r de lesbieneă ă ă  
pe scen , dar nu se prea pricepeau. Adev rata obscenitate eraă ă  
altundeva. Barmanul îmi întinse un pahar cu ap  şi, pe oă  
farfurioar , dou  pastile.ă ă
— Aspirin , domnule?ă
— Nu am nevoie de mil  creştin .ă ă
Nu am v zut-o venind. Mai inea cheile de la maşin  în mân .ă ţ ă ă  
îngrijorat  şi parc  înfuriat , c ci probabil nu se putea în elege.ă ă ă ă ţ  
Tân rul cu vest  mov care, pentru moment, inea loculă ă ţ  
barmanului, dar care sigur avea la rândul lui alt  via , aştepta,ă ţă  
atent şi vag promi tor.ţă
— Abia am reuşit s  parchez maşina şi...ă
— Ca s  vezi. Dar sunt sigur c  era un mic loc providen ial întreă ă ţ  
dou  maşini...ă
— Cum ai ghicit?
— Sunt un lupt tor înn scut. St pân pe mine însumi şi peă ă ă  
univers...
îmi zâmbi cu o prietenie care parc  nu mi se adresa mie, ciă  
copil riei mele.ă
— Eşti dr gu  c  m-ai sunat...ă ţ ă
— Nu exist  urgen  mai mare decât o femeie care ascultă ţă ă 
muzic  de îndat  ce ră ă ămâne singur .ă
— Ador confiden ele, zise barmanul.ţ



— Dac  exist  ceva ce nu suport este un barman beat, se auzi înă ă  
spatele meu o voce foarte italieneasc . Chelner, şampanie!ă
Nasul se ridic  şi mai mult în aer.ă
— Lydia, i—1 prezint pe vechiul meu prieţ ten, senor Galba...
— Ne-am v zut deja, zise Lydia.ă
— Nu beau niciodat  în afara orelor de serviciu, zise barmanul.ă
— Este un b iat de isprav , zise senor Galba. Ii trimite toateă ă  
economiile m micii. Un suflet delicat, tandru şi sensibil...ă
— O s  m  plâng conducerii, zise bară ă manul.
— Haide i în cabina mea. Voi fi încântat s  v  in companie.ţ ă ă ţ  
Detest desp r irile. Câiă ţ nele sta... m  rog, nu vreau s  vă ă ă ă 
plictisesc cu poveşti personale... Aştept veterinarul.
- Pot s -mi exprim o p rere? întreb  bară ă ă manul.
— Eşti foarte tân r, zise senor Galba.ă
— Cred c  ar trebui s -i face i o injec ie câinelui stuia. L-a i ajuta,ă ă ţ ţ ă ţ  
în felul sta. Deuă n zi, când nu v-a i sim it bine pe scen , a urinată ţ ţ ă  
de fric . S-a s turat s  v  aştepte. Ar trebui s -i face i injec ia.ă ă ă ă ă ţ ţ
— S.O.S., S.S., zise senor Galba.
Lu  sticla şi se îndep rt , cu capul sus.ă ă ă
— E Venetian, zise barmanul. Ca şi paia ele lui Tîepolo...ţ
— S  mergem, zise Lydia.ă
Eram întors în acel moment spre latura întunecat , în careă  
cuvântul ieşire str lucea cu lumina lui verzuie prin fum. Doiă  
b rba i tocă ţ mai intraser  şi m  priveau fix.ă ă
— O, nu! am zis.
M-am întors cu spatele la ei.
— Poli ia, zise barmanul, îmi întinse o foaie şi un pix.ţ
— Pot s  v  cer un autograf, domnule? Nu ştiam c  am onoareaă ă ă  
s  vorbesc cu cineva important...ă
Erau deja acolo.
— Michel, asta-i bun ... Te credeam disă p rut...ă
— încerc, încerc...
— Ce mai face Yannik?
— Mi-am ref cut via a. Permite i-mi s  v-o prezint...ă ţ ţ ă
— Doamn ...ă
— Domnilor...
Zâmbeau cu indulgen . Eram beat, simţă patic şi amuzant. 
Numaidecât, unul dintre ei avea s  spun : „Afurisitul sta deă ă ă  
Michel..."
— Şi voi? Cum merg afacerile, Robert? Ce mai face Lucette? Şi 
copiii? Şi tu, Maurice? Te men ii în form ? Trebuie, trebuie. Lydia,ţ ă  
per-mite-mi s - i prezint doi distinşi oameni de afaceri care seă ţ  
ocup  de investi ii, de renă ţ tabilitate, de TVA şi de fiscalitate. îi 



cunosc de ani de zile, aşa c  î i dai seama cât m  bucur s -iă ţ ă ă  
rev d. A i ratat un num r uluitor, un caniş şi un cimpanzeuă ţ ă  
dansând împreun , dar dac  ave i pu in  r bdare îi ve i vedea,ă ă ţ ţ ă ă ţ  
mai vin o dat  pe la ora dou . Mai este un tip care încearc  s  seă ă ă ă  
încol ceasc  într-o cutie de p l rii, şi reuşeşte, c ci trebuie s  maiă ă ă ă ă ă  
şi tr ieşti. Poate c  observa i în agresivitatea mea un semn deă ă ţ  
neputin , dar m  uit la voi şi îmi vine în minte un vers nemuritorţă ă  
din Lamartine: Lipseşte o fiin  şi toate sunt ticsite... *ţă
Erau stânjeni i, dar sim eam c  m  bucur de simpatia barmanului.ţ ţ ă ă  
Pe scen  se desă f şura un nou num r şi profitar  ca s  seă ă ă ă  
îndep rteze. Pentru câteva clipe, sonorizareaă

Note:
* Aluzie la versul din poezia Singur tate de Al-phonse deă  
Lamartine, în româneşste de Ion Heliade Râdulescu: Lipseşte o 
fiin , şi toate sunt pustie. {N. tr.)ţă

asurzi totul şi apoi am sim it o mân  în jurul mâinii mele ca oţ ă  
amintire din copil rie. M-am întors spre aceast  privire careă ă  
în elegea. Am distins în ea şi triste e, şi zâmbet. Era obişţ ţ nuit  cuă  
aşa ceva.
Am urcat în maşina ei. T ceam. Biata „puă doare de b rbat" care- iă ţ  
încleşteaz  maxilaă rele... şi gâtlejul.
— De ce nu mi-ai spus... mai devreme?
— Aveai şi aşa destule pe cap, Lydia. Nu mai era loc.
— Nu ştii oare c  nefericirea altora conă soleaz  uneori?ă
— E ceva adev rat în asta, dar nu cred c  este genul t u deă ă ă  
frumuse e.ţ
— Stabiliser i c  o s  pleci departe, dar nu ai avut puterea s  teăţ ă ă ă  
îndep rtezi... Ai r mas aici... s -i dai târcoale. Şi tot ce-mi ceri eă ă ă  
s  te ajut s ... s  traversezi. S  treci de noapă ă ă ă tea asta. Aveai 
nevoie de o prezen  feminin  lâng  tine. Întâmplarea a f cut sţă ă ă ă ă 
fiu eu. Nu, nu protesta, nu- i port câtuşi de pu in pic . Dimpotriv .ţ ţ ă ă  
Mi-e foarte... cunoscut. Dar de ce nu ai plecat? Voia s  te cru e.ă ţ  
Sau poate îi era team  c  dac  erai aproape nu va avea curajul...ă ă ă  
Nu, nu cred. Era... este cu siguran  o femeie curajoas . La ce orţă ă ă 
a...
Vedeam ceasul luminos pe tabloul de bord.
— Nu ştiu. Chiar acum.
— Cu... cu ce?
— Cu ce se ia ca s  adormi. Nu ştiu cât timp trebuie s ...ă ă



— Aveai nevoie de uitare... şi asta am fost eu.
— Exact. Ai spus bine. Aveam nevoie s -mi distrag aten ia. S  mă ţ ă ă 
gândesc la altceva. S -mi mut gândul. Nu conteaz  cum. Senoră ă  
Galba, paso doble, tu... Simt un mare nemernic.
Se gândea.
— Cât timp î i r mâne de omorât?ţ ă
— Femeia de serviciu vine la ora opt. Are cheia. Am putea să 
pierdem vremea în nişte baruri, s  facem dragoste, s  ne ar t mă ă ă ă  
pozele, şi apoi s  lu m micul dejun... Este un local dr gu  chiar înă ă ă ţ  
fa a casei noastre. Dup  ce se deschid magazinele, vom cump raţ ă ă  
flori. M  vei întreba care erau florile ei preferate şi î i voiă ţ  
r spunde: „Toate." Pân  atunci... Nu ai cumva Programulă ă  
spectacolelor? Am putea merge la travesti i. Sau s  ne întoarcemţ ă  
la Clapsy's. Ai ratat cel mai frumos num r din lume. Paso doble.ă  
Trebuie v zut. Este f r  replic . N-are nici o replic , de când seă ă ă ă ă  
joac  spectacolul. Sau s  mergem direct la Roissy şi s  lu mă ă ă ă  
primul avion. Pentru c -i o poveste de dragoste, Lydia, aşa c  nuă ă  
se poate termina. Am iubit prea mult o femeie ca totul s  fieă  
pierdut.
Nu vedeam din ea decât un profil cam dur, cu tr s turi drepte,ă ă  
sub albea a p rului.ţ ă
— Nu, Michel. Ştiu bine, credin a mut  mun ii, dar uneori nu duceţ ă ţ  
la nimic altceva decât la nişte mun i de mutat. Mesianismulţ  
feminit ii, ce vrea pân  la urm , s  însemne? S  aju i un b rbatăţ ă ă ă ă ţ ă  
s  tr iasc . Nu am voca ia asta.ă ă ă ţ
— Totuşi, eşti aici.
— Nu i-a trecut prin minte c  încerc şi eu... s  uit?ţ ă ă
O prostituat  ieşi din hotelul de vizavi de Clapsy's. V zu un cupluă ă  
t cut care aştepta în maşin  şi veni spre noi cu siguran a uneiă ă ţ  
vaste experien e.ţ
— Veni i cu mine?ţ
— Nu, mul umesc, am zis eu. Merge prost, dar nu în halul sta.ţ ă
— Nici chiar aşa, totuşi, zise Lydia.
— M  scuza i.ă ţ
— Nici o problem .ă
— Se întâmpl  des pe aici.ă
— Z u?ă
— Şi în plus, am un client care ar fi trebuit s  ajung  de cevaă ă  
vreme şi n-a venit. Are un num r cu câini de circ la Clapsy's şi,ă  
între dou  reprezenta ii, îi in companie. Nu suport  s  fie singur.ă ţ ţ ă ă  
E cardiac şi-i este tot timpul fric  s  nu moar . întotdeaunaă ă ă  
trebuie s  fie cineva cu el. Nu ştiu ce-şi închipuie, z u.ă ă
— E o supersti ie mexican , am zis eu.ţ ă



— Aha, nu ştiam.
— Da, moartea aşteapt  s  fii complet sină ă gur ca s  intre.ă
— Şi asta-i la mexicani?
— La indieni. Indienii zapoteci. Regiunea oraşului San Cristobal de 
Las Casas. Foarte frumoas  zona.ă
— Nu mi-a zis c  e mexican.ă
— Nu, e italian, dar oamenii iau speran a de unde o g sesc.ţ ă
— Nu ştiam. Scuza i-m  înc  o dat .ţ ă ă ă
— Nici o problem .ă
— Noapte bun .ă
— Noapte bun .ă
Se îndep rt , leg nându-şi geanta.ă ă ă
— Poate c-ar trebui s  aştept m într-un cartier mai potrivit, am zisă ă  
eu, cu smerenie.
Lydia b gase cheia în contact şi r mânea aplecat  în fa , cuă ă ă ţă  
mâna pe cheie, privind înainte, şi sim eam c -şi încheia socotelileţ ă  
cu ea îns şi. Profil de femeie cu p rul alb, privire de b rbată ă ă  
necunoscut, cuplu mitologic, muzeu de istorie natural . Probabilă  
c  niciodat  de la întâlnirea noastr  nu ne sim iser m atât deă ă ă ţ ă  
apropia i: aveam în comun un sim  ascu it al iluzoriului.ţ ţ ţ
— Ai vorbit mai devreme de întrajutorare, domnule drag . I iă ţ  
accept oferta. Intre noi exist  imposibilitate: o putem împ rt şi.ă ă ă  
Nu ştiu ce-aş fi f cut f r  tine în ultimele câteva ore. O s - i ar tă ă ă ă ţ ă  
asta mai de-aproape. Iubesc un b rbat pe care nu-l mai iubesc,ă  
aşa c  încerc s -l iubesc şi mai tare...ă ă
— Nu te întreb nimic.
— Mi-e totuna ce m  întrebi sau nu. Acum e vorba de mine.ă  
Sfârşitul lumii nu e doar la tine. Ci la noi to i. Aşadar, continu m.ţ ă  
Nu-i mare scofal . Te voi prezenta so ului meu.ă ţ
— Nu am nici un chef s  intru în amă ănuntele astea.
— E-n regul , prietene. Ştiu deja c  po i fi amuzant. Am s  facă ă ţ ă  
ceva pentru tine. Am s - i ar t cum e la ceilal i. E vremea s  teă ţ ă ţ ă  
sim i mai pu in... unic.ţ ţ
Opera, bulevardul Haussmann, apoi Males-herbes. Asta-mi mai 
lipsea, un so ! Ea t cea cu un fel de hot râre ostil , ca şi cum s-arţ ă ă ă  
fi gr bit s  termine.ă ă
— Mi-ai spus c  so ul t u este mort.ă ţ ă
— Ştiu foarte bine ce i-am spus. La telefon mi-ai declarat ,,î iţ ţ  
datorez o explica ie..." Şi eu î i datorez una. La urma urmei, m-amţ ţ  
culcat cu tine. Şi am venit de îndat  ce m-ai chemat. Vezi, încerc,ă  
şi eu încerc...
— Nu v d de ce aş merge s -l privesc în ochi pe so ul t u la o oră ă ţ ă ă 
aşa de târzie, am zis.



— Te vei sim i mai bine dup .ţ ă
Era o cl dire luxoas  pe bulevardul Males-herbes. Am urcat laă ă  
etajul patru într-un lift distins care probabil c  visa de pe vremeaă  
caleştilor, iar noi l-am trezit. Am deschis uşa şi l-am oprit între 
dou  etaje. M-am aşezat pe bancheta c ptuşit  cu pluş stacojiu.ă ă ă
— Ce bine-i aici, nu? Cred c  am în mine ceva de tic los: înc  maiă ă ă  
vreau s  fiu fericit. Evident, exist  extenuarea, nervii careă ă  
cedeaz  şi... tu. Nu ştiu ce este feminitatea. Poate este doar ună  
mod de a fi b rbat. Dar un b rbat liber de femeie, o femeie liberă ă ă 
de b rbat sufl  în jum tatea lor de via  pân  când se umfl  şiă ă ă ţă ă ă  
ocup  tot spa iul. Nefericirea îşi face bine propagand :ă ţ ă  
independen , independen . B rba i, femei, ri, am fost în aşaţă ţă ă ţ ţă  
m sur  infecă ă ta i de independen , încât nici m car nu am devenitţ ţă ă  
independen i: am devenit infec i. Poţ ţ veşti cu infirmi, cu mutila iţ  
care se recupereaz : ei ridic  infirmitatea şi mutilarea la rangulă ă  
de regul  de via . Bravo. S  le d m Ordinul de Merit pentruă ţă ă ă  
servicii aduse respira iei artificiale. Deja am câştigat asemeneaţ  
victorii împotriva naturii, încât s-ar putea foarte uşor decreta că 
asfixia este adev ratul mod de a respira. Singura valoare umană ă 
a independen ei este o valoare de schimb. Când independen aţ ţ  
este p strat  numai pentru sine, oamenii putrezesc cu vitezaă ă  
anilor-sin-gur tate. Cuplul, Lydia, şi tot restul nu este decâtă  
împerechere. Cuplul înseamn  un b ră ă bat care tr ieşte prină  
femeie, o femeie care tr ieşte prin b rbat. M  vei întreba atunciă ă ă  
de ce nu m-am întins al turi de ea, de ce nu am luat-o în bra e s -ă ţ ă
i culeg ultima suflare pe buzele mele. Aş fi putut la fel de bine să 
o urmez pân  la cap t şi s  mor cu ea. Dar ea voia s  r mân  vieă ă ă ă ă ă  
şi fericit  şi asta înseamn  acum tu şi cu mine.ă ă
— Eşti mai beat decât se cuvine.
— Aşa-i. Şi mâine, peste dou  zile, peste o lun , te voi privi şi teă ă  
voi întreba: „Ce caut  ea aici?" Dac  într-adev r crezi asta,ă ă ă  
înseamn  c  n-ai nevoie de un motiv de a tr i. înc  n-ai fost atâtă ă ă ă  
de învins . Tu şi cu mine putem eşua: ştiu c  este greu s  faci oă ă ă  
nav  bun  de ieşit în larg din ruinele a dou  naufragii. Să ă ă ă 
presupunem atunci c  ai g sit în strad  un b rbat f r  cunoştin .ă ă ă ă ă ă ţă  
L-ai ajutat s -şi petreac  noaptea şi a doua zi l-ai p r sit, doară ă ă ă  
nimănui nu i se poate cere marea cu sarea. Dar nu cred c - iă ţ  
lipsesc în aşa m sur  sl biciunea şi disperarea. E drept, există ă ă ă 
infirmi care se simt întregi f r  femeie şi mutilate care se simtă ă  
întregi f r  b rbat. Asta înseamn  doar c  suntem în stare deă ă ă ă ă  
orice, lucru pe care-l ştiam deja înainte de Hitler. Eu nu- i spun cţ ă 
nu se poate tr i f r  iubire: se poate, şi tocmai asta-i aşa deă ă ă  
dezgust tor. Organele continu  s  asigure bunul mers fiziologic şiă ă ă  



iluzia se poate prelungi mult timp, pân  când sfârşitul func ion riiă ţ ă  
îndrept eşte cadavrul. Po i la fel de bine c uta refugiu şi uitare înăţ ţ ă  
sexualitate şi tr i de pe-o zi pe alta. Atunci vei spune: „S racul, eă ă  
a doua noapte când nu doarme şi delireaz ." Fii prudent , esteă ă  
întotdeauna o scuz  bun . Sau pleac  mâine cu mine. Nu faceă ă ă  
prostia s  stai deoparte din prea mult  experien . Vino cu mine,ă ă ţă  
d  o şans  impoă ă sibilului. N-ai idee cât de tare s-a s turat imă -
posibilul şi cât  nevoie are de noi.ă
Îl privea cu prietenie pe acest credincios r t cit, aşezat peă ă  
bancheta unui lift oprit între dou  etaje.ă
— Sunt în stare ca şi tine s  tr iesc pe apucate, ă ă Michel. De aceea 
suntem împreun  în noaptea asta. Lumea subestimeaz  îngroă ă zitor 
durata efemerului. Am p rul alb şi asta te înva  s  nu mai ceriă ţă ă  
ani, orelor. Pleac  singur mâine la Caracas şi voi începe s  cred înă ă  
întâlniri.
închise uşa şi ap s  butonul pentru etajul patru.ă ă
— Aici, am ajuns. Nu ştiu cum o s  m  judeci şi probabil c  o s - iă ă ă ă ţ  
par nemiloas , dar era timpul s  facem cunoştin .ă ă ţă

VI
M  numesc ă Michel Folain. P rin ii mei erau irlandezi, numeleă ţ  
nostru era O'Folain, pronun at cu i, dar m-am n scut în Fran a şiţ ă ţ  
aşa s-a rezolvat. Sunt pilot de linie, am un metru optzeci în l ime,ă ţ  
patruzeci şi cinci de ani, stau în picioare pe palierul etajului patru 
al unui imobil din bulevardul Malesherbes, lâng  o femeie careă  
este la fel de real . Toate astea sunt sigure, adev rate, tr ite şiă ă ă  
impresia de irealitate pe care o am este perfect normal , seă  
datoreaz  tocmai unui exces de realitate. Nu am nici un motiv să ă 
fiu aici mai mult decât altundeva, este ceea ce numim „circum-
stan e", riscul unei derive şi al unei mâini întinse. în via  nuţ ţă  
exist  pilot automat.ă
Am observat pe perete micul cilindru metalic, mezuza, pe care 
evreii credincioşi îl fixeaz  la intrarea în cas , pentru caă ă  
Dumnezeu s -i poat  recunoaşte pe ai lui şi s  lovească ă ă ă 
altundeva.
Uşa se deschise şi ap ru un servitor cu vest  alb , iar în untruă ă ă ă  
era zgomot de s rb toare.ă ă
— Domnule... Doamn ...ă
— Lidocika! Ce mult m  bucur!ă
O doamn  b trân , în acelaşi timp ascuă ă ă it  şi rotunjoar , veneaţ ă ă  
spre noi cu bra ele deschise şi o privea pe Lydia cu un zâmbet înţ  
care totul era fericire în cea mai bun  dintre lumi. Avea p rulă ă  
foarte negru, cu c rare şi strâns într-un coc ridicat cu un superbă  



pieptene de os. Era îmbr cat  cu o elegan  care mergea de laă ă ţă  
Chanel la inele, br ri şi cercei mari, circulari, de aur şi trebuie săţă ă 
fi avut mai mult de şaptezeci de ani.
— Lidocika, draga mea, draga mea! Lu  mâna Lydiei şi o p stră ă ă 
într-ale ei,
l sând impresia de emo ie, încântare şi ardoare care venir  să ţ ă ă 
sublinieze la anc acordurile viorilor ig neşti. Un osp tar-şef f cuţ ţ ă ă ă  
turul purtând un platou cu caviar. Pe pere i erau afişe de concerteţ  
care amu iser  de mult: ţ ă Stravinsky Rahmaninov, Brailovski, Bruno 
Walter şi fotografii cu cânt re i în costume de oper  şi cu virtuoziă ţ ă  
la costum, pe care nu-i cunoşteam, dar care aveau un aer ilustru.
— Era neliniştit, foarte neliniştit... Te-a sunat în diminea a asta, caţ  
de obicei... Credeam c  n-o s  mai vii...ă ă
- Bun  seara, Sonia. ă Michel Folain, un prieten... Doamna Sonia 
Towarski... Ne lu  amândurora mâinile.ă
— Un prieten de-al Lydiei? Ce mult m  bucur!ă
— Ne-am întâlnit la Caracas, am zis eu.
— Te avertizez, Sonia, este destul de beat.
— Foarte bine, aşa şi trebuie! Trebuie s  bei! Trebuie s  tr ieşti!ă ă ă  
Trebuie s  fii fericit! La noi în Rusia zicem: ,,S  ai paharul mereuă ă  
plin!"
— Pirojkil am zis eu. Ai da troika! Volga, Volga! Oci ciornîe! 
Kulebiakal
B trâna era încântat .ă ă
— Dar... vorbeşte ruseşte! Eşti... eşti rus! Nu, nu, nu nega! Am 
sim it imediat ceva! Ceva... rodnoelţ
— Poftim?
— Rodnoel Ceva... de-al nostru! Lydia... e rus!
— Pe naiba, zise Lydia.
— Aproape c  nu mai simt ruşi la Paris! zise b trâna. Au fost to iă ă ţ  
deporta i în 1943, şti i, dup  razia aceea... Velodromul de iarn !ţ ţ ă ă  
So ul meu nu s-a mai întors. Haide i, s  s rţ ţ ă ă b torim. Lidocika, ceă  
dr gu  din partea ta c  l-ai adus Sunt sigur  c  ve i fi ferici i îmă ţ ă ă ă ţ ţ -
preun ...ă
Am v zut-o pe Lydia cutremurându-se. Nu în elegeam nimic şiă ţ  
eram foarte recunosc tor pentru starea asta a lucrurilor.ă
— Ajunge, Sonia. Ştiu c  i-am furat fiul. Dar bunul Dumnezeu i l-ă ţ ţ
a dat înapoi. Exist  un Dumnezeu al mamelor. Ai avut noroc.ă
B trâna str lucea de bun tate.ă ă ă
— Cum po i s  spui asemenea lucruri, Lydia? Nu se cade, nu seţ ă  
cade...
îmi explic :ă
— Ştii, noi suntem evrei. M-am înclinat.



AK
— încântat.
M  întrebam dac  ceea ce ascultam era stereo sau pe viu.ă ă  
Chitar , balalaic , vioar , îmi plac.ă ă ă
— Nu se cade s  vorbeşti asa, Lidocika. Dumnezeu este bun. El neă  
vede inimile. Dumnezeu este drept... Scuz-o, este foarte nefe-
ricit ...ă
— Nici o problem , am liniştit-o eu. Simt incognito aici.ă
Lydia râse uşor isteric. Marcasem puncte.
— Vino. S  te prezint prietenilor noştri. Este aniversarea fiuluiă  
meu. D -mi paltoă nul... Sunt aşa de fericit  c  a i putut veni,ă ă ţ  
amândoi...
— Sonia este de o naturale e de neînvins, zise Lydia.ţ
Mi-am dat seama c  nu mai aveam geanta de c l torie.ă ă ă
— Ei bine, ai reuşit s  ui i ceva, zise Lydia.ă ţ
Toat  Sfânta Rusie era pe pere i: un rabin de ă ţ Chagall, o colec ieţ  
de icoane, portretele lui Tolstoi şi Puşkin, tapiserii cu Mun iiţ  
Caucaz şi s bii încrucişate. Nu lipseau decât şaşlâcul şi boeuf-ulă  
Strogonoff, dar astea probabil c  erau în untru.ă ă
B trâna îmi urm rea privirea.ă ă
— So ul meu era originar din ţ Tbilisi. Petrolul din Baku.
— Bolşevicii au luat totul, zise Lydia. Am intrat. Trei saloane la 
rând, pline de lume, şi nu lipsea decât Arthur Rubinstein. Toate 
chipurile mi se p reau cunoscute, poate pentru c  erau to i foarteă ă ţ  
în vârst  şi ceea ce credeam c  recunosc era modul de a se purtaă ă  
al timpului care are întotdeauna aceeaşi factur . Trei tineri înă  
bluze ruseşti, cizme şi şalvari cântau cântece despre blinîi şi 
chiftele Pojarski. De fiecare dat  când eram prezentat, doamna înă  
vârst  ad uga în tain : „Un priă ă ă eten de-al Lydiei", şi Lydia strângea 
din din i, ca şi cum ar fi existat la mijloc o r utate secret . Seţ ă ă  
vorbea mult despre muzic  — Brailovski, Piatigorski şiă  
Rostropovici. Am fost recunoscut de un domn chel şi m runt careă  
m  confund  cu altcineva. M  întreb  dac  aveam veşti de laă ă ă ă ă  
Nicolas şi i-am r să puns c  era din ce în ce mai greu.ă
— Da, zise el, cl tinând din cap. S-a schimbat mult. Este oă  
meserie imposibil . Eu însumi...ă
Suspin  şi b u pu in  şampanie.ă ă ţ ă
— Şi în plus, totul se schimb  aşa de repede, am constatat eu.ă
M  strânse de bra .ă ţ
— Ştiu, ştiu, dar continuitatea este cea care are întotdeauna 
ultimul cuvânt. Restul trece. Cu ce v  ocupa i acum?ă ţ
— Aştept s  treac , doar atât.ă ă



— Ce bine v  în eleg. Niciodat  n-au fost vremuri mai grele pentruă ţ ă  
adev ratul talent.ă
— E la putere tot ce-i facil.
— Foarte adev rat.ă
— Nu mai exist  criterii, am zis eu.ă
— Dar va veni iar vremea. Arta a ştiut întotdeauna s  aştepte.ă
— îl cunoaşte i pe senor Galba?ţ
— M rturisesc c ... Galba?ă ă
— Galba.
— E un abstract?
— Nu, un ilustrativ. Are o viziune foarte personal  despre via  şiă ţă  
moarte. Este pu in crud, pu in brutal, dar...ţ ţ
Medita.
— Nu-mi prea place arta pumnului în gur . Mi-e groaz  de tot ceă ă  
ucide sensibilitatea.
— Nu simt de acord. Uneori, uciderea sensibilit ii este oăţ  
chestiune de supravie uire.ţ
Am dat pe gât trei whisky-uri unul dup  altul, în timp ce l-am inută ţ  
de bra  pe chelner şi am pus înapoi pe tav  paharele goale. Soniaţ ă  
m  conducea de la un grup la altul.ă
— Vino, Mişenka, vino...
Nu mai v zusem niciodat  un zâmbet atât de imuabil şi mă ă ă 
întrebam dac -l scotea când dormea.ă
— O cunoşti pe Lidocika de mult timp?
— O, de secole! M  strânse de bra .ă ţ
— Sunt aşa de fericit ...ă
— Mai exact, de ce sunte i fericit , doamn ?ţ ă ă
— Spune-mi Sonia.
— De ce eşti fericit , Sonia? Nu vreau s  fiu indiscret, dar poateă ă  
c  exist  motive de fericire pe care eu nu le cunosc...ă ă
M  examina cu un fel de antipatie radiă oas . M  prezentă ă ă 
ostentativ unei doamne la care totul era negru, ochii, p rul,ă  
panglica de catifea de pe frunte, cealalt  din jurul gâtului, cerceii,ă  
rochia, inelele şi poşeta cu paiete.
— O cunoşti cu siguran ...ţă
Nu mai c lcasem pe la Filarmonic  de ani de zile şi încercam să ă ă 
ghicesc dac  era vorba despre pian sau harp . îmi strivi mâna, îşiă ă  
ar t  to i din ii şi îi spuse Soniei cu o voce sc zut  c  a doua zi seă ă ţ ţ ă ă ă  
întorcea în Statele Unite pentru bicentenar.
— Este o elev  de-a lui Şaliapin?ă
— Vai, Mişenka, nu trebuie s  fii r u... Am mai b ut dou  whisky-ă ă ă ă
uri în timp ce o c utam pe Lydia, care disp ruse, şi am v zut oă ă ă  
feti  cu ochi imenşi care-mi oferea serioas  o farfurie cuţă ă  



preparate reci de came. Nu era aer. Lustra str lucea. La ă Palais 
Gamier avea s  se joace trilogia lui ă Wagner. Cineva îl ştia bine pe 
Rolf Liebermann. Nu ştiu ce era scandalos. Bayreuth-ul trecuse la 
stânga. Cineva nu mai era ce era. Erau prea multe galerii de 
pictur . Dac  Berenson ar vedea asta, s-ar r suci în mormânt. Nuă ă ă  
mai erau hoteluri nic ieri. Toate operele şi-l disput . Cinevaă ă  
spusese asta dintotdeauna. Feti a cu privire serioas  reveni cuţ ă  
pr jitur  cu ciocolat , era fiica portarului portughez. Sonia oă ă ă  
s rut  pe frunte. Niciodat  bisericile din Rusia nu refuzaser  atâtaă ă ă ă  
lume. Ar fi meritat premiul întâi. Nureiev, Makarova, Barîşnikov. 
Cineva era cel mai mare. Trebuia s  te aştep i la orice. ine i bineă ţ Ţ ţ  
minte acest nume, rareori m  înşel. Am z rit-o pe Lydia care-miă ă  
f cea semne din cap tul cel lalt al salonului, am încercat s  ajungă ă ă ă  
pân  la ea cerându-mi scuze, nu mai exist  arhitectur , so ia luiă ă ă ţ  
Mao conduce China, Metropolitan şi Scala sunt în pragul 
falimentului.
—Ce zici, Michel, i-a prins bine? Te sim i... mai pu in singur?ţ ţ ţ
B use pu in.ă ţ
— Ai vorbit cu Sonia? i s-a spus c  n-am inim ?Ţ ă ă
— Are un zâmbet destul de implacabil. Lydia p rea extenuat . Ină ă  
jurul ochilor era doar umbr . Nici m car lustra-goril  nu ajună ă ă gea 
în aceste caverne.
— Nu mai pot. Da, este rândul meu. Nu ştiu ce aş fi f cut dac  nuă ă  
te-aş fi întâlnit. Nu mai am nici un chef s  tr iesc.ă ă
— Asta-i cel mai vechi mod de a tr i.ă
— N-ar fi trebuit s  te fac s  vii aici.ă ă
— De ce? Trece timpul mai repede.
—.. .Dar eu promisesem c  voi veni. Sonia este o femeie foarteă  
hot rât . A luat o dat  pentru totdeauna decizia s  înghit  tot. Cuă ă ă ă ă  
entuziasm, pentru c  Dumnezeu este cel care întinde farfuria. Aă  
avut atâtea necazuri în via , încât nu poate decât s  fie fericit .ţă ă ă  
Şi în plus... Ştii, suntem evrei de foarte, foarte mult timp... Aşa că 
vine o vreme când asta-i deja o victorie...
Un chelner ne oferea o tav  cu pr ji turele. Am luat o savarin .ă ă ă



— Poate c  voi pleca mâine cu tine, dac  vrei. O s -l vezi pe ă ă ă Alain 
şi o s  în elegi de ce m-am ag at de tine...ă ţ ăţ
— Te-ai ag at de mine? Tu? Am reuşit chiar s  râd.ăţ ă
— Da, eu. Când te-ai ciocnit de mine pe strad  şi ne-am privit...ă  
Of, ştii cum se întâmpl : e destul s  fii disperat şi eşti gata să ă ă 
crezi orice...
— Via a se ap r  întotdeauna...ţ ă ă
— Şi apoi m-am îndep rtat de tine doar de dragul convenien elor.ă ţ  
Dar nu aveai bani s  pl teşti taxiul, erai descump nit şi din nouă ă ă  
clipa de speran  absurd ... P reai h ituit, la cap tul puterilor...ţă ă ă ă ă
— Pe scurt, o întâmplare fericit ...ă
— E minunat s  po i ajuta pe cineva când tu personal ai nevoie deă ţ  
ajutor... i-am dat numele şi adresa mea, am plecat, m-am arunŢ -
cat pe pat, am plâns şi... am aşteptat. Va veni, va veni, vreau să 
vin . Ca la şaptesprezece ani. Nu trebuie s  ai încredere în p rulă ă ă  
alb, în maturitate, în experien , în tot ce ai înv at, în toateţă ăţ  
loviturile primite în fa , în ceea ce şuşotesc frunzele de toamn ,ţă ă  
în ce face via a din noi când îşi d  toat  silin a. Asta r mâne la fel,ţ ă ă ţ ă  
exist  înc  şi continu  s  cread . Ai venit, dar am fost cuprinsă ă ă ă ă ă 
de... de neputin . Am primit ceea ce se numeşte o educa ieţă ţ  
bun : aceea care ne înconjoar  de obstacole. Este nevoie de oă ă  
lovitur  serioas  cu capul ca s  le dobori. Te-am dat afar . Dină ă ă ă  
fericire, erai la mare ananghie şi te-ai întors... m-am culcat cu 
tine.
Zâmbi cu am r ciune.ă ă
— ...Of, foarte greu. Eram blocat , comă plet înm rmurit . Pl cere,ă ă ă  
î i dai seama... De la moartea feti ei mele îmi petrec timpulţ ţ  
dovedindu-mi c  nu am voie s  fiu fericit . S  fac dragoste pentruă ă ă ă  
tine, asta mai avea o scuz , era un dar, un sacrificiu, aproapeă  
moral, dar s  o fac pentru mine... Brr. Morala este o b trână ă ă 
sucit . S  guşti pl cerea cu un tip necunoscut este adev rată ă ă ă ă 
nevroz . O isterie. Frigiditatea este atunci când morala şi psiă -
hologia se culc  împreun . Când ai pierdut motivul de a tr i şiă ă ă  
totuşi încerci, te sim i vinovat...ţ
Se opri deodat  şi p ru speriat .ă ă ă
— Doamne, Michel, am uitat c ...ă
— Şi eu, am zis. Dar e foarte bine. Yannik voia s  m  îndep rtez.ă ă ă  
Am plecat pu in mai departe de Caracas, atâta tot.ţ
A mai urmat un platou cu gust ri reci, dar venea dup  pr jitureleă ă ă  
şi i-am f cut sever observa ie chelnerului.ă ţ
— Ce-i cu debandada asta? D du din umeri.ă
— P i ce vre i, este o sear  ruseasc .ă ţ ă ă



O doamn  din alt  epoc  veni s  o s rute pe Lydia, pentru că ă ă ă ă ă 
pleca a doua zi la Salzburg. Sonia îi trase pân  la noi pe cei treiă  
muzicieni si aceştia cântar  Kalinka. M  întrebam dac , în afaraă ă ă  
t lpilor, exista un destin mai jalnic decât al unui cântec ig nesc.ă ţ ă
— De fapt, simt germani din Est, îmi şopti Sonia la ureche, 
radioas . Au trecut zidul sub focul mitralierelor. Refugia i, ca şiă ţ  
noi.
Le servi votc . Prin esa Golopupov întreba unde era toaleta. ineaă ţ Ţ  
un grifon la piept şi era italianc . Sonia m  înştiin a c  so ul eiă ă ţ ă ţ  
pierduse totul de trei ori. Un domn în vârst  cu o bolt  imens  îmiă ă ă  
vorbi de Keyserling, Coudenhove-Kalergi, Thomas Mann, şi ata-
şatul cultural german mergea de la un grup la altul invitând pe 
toat  lumea la o recep ie la ambasada Germaniei.ă ţ
— V  mul umesc, dar v  înşela i, i-am zis, când mi-a venit rândul.ă ţ ă ţ  
Nu sunt evreu.
P ru uimit, m  privi ca şi cum m-ar fi suspectat de minciun , iară ă ă  
Lydia izbucni în râs. Un francez extrem de îngrijit, cu papion, îmi 
spuse c  nu cunoştea pe nimeni aici şi c  fusese invitat pentru că ă ă 
era directorul teatrelor lirice. Pe un raft era o colec ie de ouţ ă 
vopsite. Cineva ceru s  se fac  linişte şi Sonia citi o telegram :ă ă ă  
Rubinstein se scuza, nu putuse s  vin . Nu în elegeam de ce so ulă ă ţ ţ  
nu era acolo, din moment ce era aniversarea lui. Poate c  maiă  
erau şi alte saloane ca acela, cu o mul ime de invita i şi maiţ ţ  
dr gu i decât atât. Alte bufete, al i igani, alte distrac ii, alteă ţ ţ ţ ţ  
oglinzi. Cum aşa, draga mea, pleci deja? Vino, trebuie neap rat să ă 
i-o prezint... Moare de ner bdare s  te cunoasc ... Am luat cupaţ ă ă ă  

de şampanie pe care Lydia o ducea la buze şi am pus-o deoparte.
— De ce? De ce tu da şi eu nu? Şi eu am nevoie de curaj.
— Plec m peste câteva ore. Sigur ai lucruri de pus la punct. Aiă  
b ut destul.ă
— So ul meu a încercat iar s  se arunce pe fereastr  ieri. Deşi areţ ă ă  
o gard  de corp care nu-l p r seşte. Este o chestiune de etică ă ă ă 
aici: trebuie l sat  fereastra deschis  sau nu? In ce situa ieă ă ă ţ  
suntem lipsi i de mil : când avem principii? Ce vrea s  însemne sţ ă ă ă 
respec i via a, când via a nu respect  pe nimeni şi nimic? Nu amţ ţ ţ ă  
dreptul s  decid... Chiar nu mai ştiu, dac  l-aş ajuta s  moar ,ă ă ă ă  
dac  aş face-o pentru el sau pentru mine..^*ă
M-am dus s  caut o sticl  de şampanie şi, nu f r  uşurare, m-amă ă ă ă  
sim it în sfârşit la al ii. Un so  care are gard  de corp pentru cţ ţ ţ ă ă 
încearc  s  se arunce pe fereastr  când se s rb toreşte ziua luiă ă ă ă ă  
de naştere, o mam  radioas  care-şi ur şte nora din cap pân -nă ă ă ă  
picioare, ai da troika, un director de teatre lirice, o femeie cu 
p rul alb care ajut  o alt  femeie s  moar , gust  pr jitura asta,ă ă ă ă ă ă ă  



Mişenka, am f cut-o chiar eu, trebuie salvat  Opera, Nisa esteă ă  
ast zi un oraş unde b trânii îşi vor sfârşi via a lâng  p rin ii lor,ă ă ţ ă ă ţ  
întotdeauna eşti spiritual, imagina i-v  c  mi-am luat inima-n din iţ ă ă ţ  
şi m-am dus s  v d un film por-no-gra-fic, nu cred c  apeleă ă ă  
termale ajut , dar se pot face plimb ri pl cute, biata Sonia, ceă ă ă  
curaj, o voin  de fier. Lydia st tea cu spatele la perete, ochii eiţă ă  
erau prea str lucitori, b u-ser m prea mult, am pus sticla şiă ă ă  
paharele pe jos.
— Bun, cred c  acum pot merge... Stai cu mine...ă
La intrare, un r mas-bun dup  altul, un palton pierdut îşi c utaă ă ă  
st pânul, pup turi pe ambii obraji, mai vorbim la telefon, s  veni iă ă ă ţ  
neap rat, feti a portughez  din care se vedeau doar ochii mariă ţ ă  
deasupra unei grămezi de haine pe care le inea în bra e. Amţ ţ  
urmat-o pe Lydia de-a lungul coridorului, dându-m  politicos la oă  
parte pentru a-i l sa s  treac  pe cei care se întorceau din vestiar.ă ă ă
— Lidocika... Crezi c-ar fi chibzuit... Era aici, fr mântându-şiă  
colierul de perle.
Zâmbetul i se în sprise. Cât despre zâmbetul Lydiei nu-şi maiă  
avea rostul: nu se mai ştia ce era suferin , ranchiun  sau mânieţă ă  
şi nu era destul  lumin  în coridor pentru a le tria. Tot ce se puteaă ă  
spune era c  cele dou  femei se cunoşteau bine.ă ă
— Mi-ai reproşat c  nu vin s -l v d, ai insistat s  fiu aici în searaă ă ă ă  
asta, şi acum consideri c  prezen a mea.*ă ţ
— E târziu. Alain este epuizat... Uitasem de existen a timpului.ţ
— Ştii bine c  nu doarme aproape deloc... Sonia radia.ă
— In dup -amiaza asta s-a odihnit pu in. Dou zeci de minute.ă ţ ă  
Doctorul Gabot este foarte mul umit... Dar e foarte nervos şi ar fiţ  
mai bine...
Lydia se str duia s  par  calm . Asta îi d dea o voce de copil:ă ă ă ă ă
— Pentru c  sunt cu un prieten? Nu va şti niciodat  nimic despreă ă  
asta.
— Mişenka? A, nu...
— Modul t u de a rusifica toate numele este cum nu se poate maiă  
comic..*
— Câteodat  este nevoie de mult  comeă ă die pentru a tr i,ă  
Lidocika. De mult  comiă c rie. Nu, nu din cauza dragului nostruă  
Mişenka...
Privirea ei m  copleşi de bun tate. Era într-adev r ur .ă ă ă ă
—.. .Dimpotriv . ă Alain vrea s  fii fericit , draga mea.ă ă
- O, ajunge, Sonia. Şi în primul rând, de unde ştii? i-a zis el asta?Ţ
— Îl cunosc. îmi cunosc nul.
— Ştiu, inima unei mame. La naiba. Intreci m sura, Sonia. Toată ă 
lumea este la curent, eşti o femeie admirabil .ă



B trâna zâmbea, fr mântându-şi perlele.ă ă
— Nu- i port pic , draga mea. în eleg. Eşti foarte nefericit .ţ ă ţ ă
- Asta-i casa iert rii supreme. II iert m pe Dumnezeu, îi iert m peă ă ă  
nem i, îi iert m pe ruşi, iert m totul... Este Yom Kippur tot anul...ţ ă ă
— Nora mea n-are noroc, Michel. M  înapoia Fran ei.ă ţ
— ...Nu crede în Dumnezeu. N-are pentru ce tr i. Dar tu?ă
Nu m  aşteptam la asta, pe un coridor.ă
— Scuz -m , Sonia, dar m  iei cam pe nepus  mas .ă ă ă ă ă
— A, şi tu. Pe nepus  mas . Ce p cat. Am scotocit prin buzunare.ă ă ă  
Trebuia s -mi fi r mas ceva.ă ă
— Nimic, am zis.
— Eşti beat, Mişenka.
Din nou Mişenka. Eram recuperat.
— Sunt de origine irlandez , am zis. O poveste galic  spune că ă ă 
Dumnezeu a cump rat p mântul de la diavol şi i l-a pl tit... cuă ă ă  
bani ghea . Ha, ha, ha!ţă
Nici o reac ie.ţ
— M  scuza i, am zis eu, sp sit.ă ţ ă
— i-am cerut s  vii, Lydia, pentru c  prietenii noştri ar fi fostŢ ă ă  
foarte mira i dac  nu ai fi ap rut în seara asta. Te-ar fi judecatţ ă ă  
foarte aspru. Nu voiam s  se spun  c  eşti o femeie f r  inim ...ă ă ă ă ă ă
— Bravo! Asta era! Remarc  zâmbetul sta larg şi bun, ă ă Michel...
Am f cut o încercare suprem :ă ă
— Ce-ar fi s  încheiem noaptea într-un bar rusesc?ă
— Nu te-am criticat niciodat , Lydia. Te-am ap rat întotdeauna.ă ă  
Te-ai c s torit cu fiul meu.ă ă
— Ce crim !ă
— ine mult la tine.Ţ
— De unde ştii?
— Câteodat  reuşeşte s - i pronun e nuă ă ţ ţ mele. Spune „mama" 
foarte uşor, foarte natural. Şi azi-diminea , l-am g sit cu poza taţă ă  
în mân . Nu ştiu de ce ne ur şti atât de mult. Nu a fost vina lui.ă ă  
To i martorii accidentului sunt de acord cu asta. Cred c -l ur ştiţ ă ă  
doar pentru c  nu-l mai iubeşti.ă
Lydia închisese ochii. Purta o rochie gri-pal şi o etol  alb  care nu-ă ă
şi avea locul în toate astea. Nu m  gândeam la acest lucru atunci,ă  
dar m  gândesc acum, ca s  mi-o amintesc mai bine. F ră ă ă ă 
inocen : m  gândesc la ea ca s  uit. De altfel, nu va r mâne dinţă ă ă ă  
toate astea nici o urm . Atunci, de ce atâta ardoare, atâtaă  
zbucium?
— Medicii simt foarte optimişti. Aproape c  nu mai are dificultateaă  
de a forma cuvintele, chiar dac  înc  sunt în dezordine. Câtă ă  
despre litere, este foarte încurajator, face progrese enorme. 



Vocalele sunt întotdeauna la locul potrivit. înc  pu in  r bdare,ă ţ ă ă  
draga mea, şi va spune tot alfabetul. Nu exist  nici o îndoial .ă ă  
Dumnezeu nu ne va p r si.ă ă
în elegeam din ce în ce mai pu in şi totul era euforic.ţ ţ
— Horoşo, am zis eu, pentru c  era un cuvânt rusesc pe care-lă  
cunoşteam şi care se potrivea situa iei, pentru c  însemna cţ ă ă 
totul era în regul . Am auzit un râset, dinspre petreă cere, dar 
p rea s  vin  de la un etaj de foarte sus. Un b trân greşiseă ă ă ă  
drumul în c utarea unei ieşiri. Nu mai b usem nimic de zeceă ă  
minute şi începeam s  m  îngrijorez: sim eam c  dintr-o clip  într-ă ă ţ ă ă
alta aveam s -mi revin în sim iri. Feti a portughez  trecu peă ţ ţ ă  
acolo, cu ochii ei imenşi, pentru c  trebuie s  fi avut pân -n zeceă ă ă  
ani şi erau multe de v zut. Lydia inea într-o mân  o poşet  mică ţ ă ă ă 
argintie şi în cealalt  o lung  igaret  neagr , şi asta nu-i decâtă ă ţ ă ă  
pu in  ranchiun , o mic  r utate din partea mea. Vântul i se joacţ ă ă ă ă ă 
prin p r pe plaja unde scriu şi numai amintirea trage foloase dină  
foile albe. Un chelner veni s -i şopteasc  Soniei c  nu maiă ă ă  
r m sese nimic şi ea r să ă ă punse c  se terminase şi nu mai avea niciă  
o importan . Se mai auzir  câteva ai-ai-ai igţă ă ţ ăneşti, dar 
persiflarea nu mai avea trecere. Pumnii strânşi arat  doară  
neputin a pumnilor şi curajul însuşi este suspect, pentru c  teţ ă  
ajut  s  tr ieşti. Viori bipede se pun în genunchi ca s  se roage şiă ă ă ă  
cele care au coarde deosebit de sensibile sunt ridicate la rangul 
de Stradivarius. Poate Paganini. Viorile prea fragile sunt eliminate, 
c ci se cere şi rezisten . Senor Galba este aşezat printre semeniiă ţă  
lui, pentru a aprecia calitatea dresajului, la dreapta vreunui alt 
cunosc tor necunoscut de noi. Va exista viitor, s  sacrific m, să ă ă ă 
sacrific m. învinşii se ame esc cu victoriile lor viitoare. M  dureaă ţ ă  
ceafa: probabil locul arcuşului.
Cele dou  femei vorbeau deodat , f r  s  se sinchiseasc  una deă ă ă ă ă ă  
cealalt : poate c  ura era prea mare ca s  fie doar personal .ă ă ă ă
— Vom pleca în Statele Unite s pt mâna viitoare. Acolo se facă ă  
miracole. Trebuie s  încerc m totul. Tr im cu speran a.ă ă ă ţ
— Tr im mai ales cu clişee.ă
— Trebuie s  lupt m în continuare şi s  credem din toate puterile.ă ă ă  
Nu avem voie s  ne l s m prad  descuraj rii...ă ă ă ă ă
Directorul teatrelor lirice trecu si se scuz , greşise paltonul sauă  
uşa. Sonia se întoarse spre mine:
— Mi-am pierdut so ul acum treizeci şi trei de ani, ţ Michel. Aş fi 
murit de mult dac  nu i-aş fi putut onora amintirea. Tr iesc bine.ă ă  
Am maşin  cu şofer şi bijuterii. Vreau s  fie linişă ă tit, din punct de 
vedere material. Grija lui cea mai mare era siguran a mea. Mţ ă 
adora. Poate i se pare caraghios, la vârsta mea...ţ



— Nu, deloc, de ce s  mi se par , am zis foarte repede, ca şi cumă ă  
m-ar fi prins min ind.ţ
— Eram dr gu  în tinere e. M-a iubit mult. Nu exist  mormânt, nuă ţă ţ ă  
am unde merge. Nu am nevoie de bijuterii, de şofer, nu-mi pasă 
de astea, Michel. Toate sunt pentru el. Vreau ca totul s  fie aşaă  
cum a vrut. Este voin a lui, amintirea lui, grija lui. Lydia nu poateţ  
s  în eă ţ leag  asta, pentru c  ast zi lumea nu are nevoie de ună ă ă  
motiv pentru a tr i, tr ieşte aşa, f r  nimic.ă ă ă ă
Lydia strivea cu furie o igar  într-un ghiţ ă veci cu gladiole.
— Lumea e s tul  de-al toamnei cânt, viori de vânt îl plângă ă  
topite*, zise ea.
F cu nişte paşi rapizi în coridor, deschise o uş  şi m  aştept . I-ă ă ă ă
am aruncat Soniei o privire îngrijorat . Eram teribil de suspicios înă  
ce priveşte so ul şi fiul acestuia ascuns în fundul apartamentuluiţ  
şi care înv a alfaăţ betul. Mi se p rea c  senor Galba exagera şi că ă ă 
distrac ia trebuia s  aib  o limit .ţ ă ă ă
Sonia m  lu  de bra .ă ă ţ
— Ce s -i faci, este o femeie extrem de... nu, nu dur , impulsiv .ă ă ă  
Da, asta e, impulsiv . Intr , Mişenka. Simte-te ca acas .ă ă ă

VII
jSIu m  aşteptam la o asemenea schimbare de decor: nu mai eraă  
nici urm  de kulebiaka ruseasc . O bibliotec  foarte sobr , în careă ă ă ă  
totul p rea estompat de abajururi albastre. ă Proust şi to i poe iiţ ţ  
Pleiadei se puteau sim i înd r tul geamurilor ei. Erau fotolii engleţ ă ă -
zeşti, cu scobitura înc  pu in vis toare, în care mult timp s-a citit,ă ţ ă  
s-a fumat pip  şi s-au ascultat vorbe în elepte. în locul pe careă ţ  
c r ile îl l sau liber pere ilor se aflau dou  m şti albe, senine,ă ţ ă ţ ă ă  
inute de mâini foarte blânde. Un buchet de flori pe o mas  de oţ ă  

vechime considerabil  şi un glob terestru ce-şi ar ta oceanele caă ă  
un b trân cabotin ce-şi prezint  publicului cea mai bun  imagineă ă ă  
a lui. Lydia nemişcat , coafur , chip, rochie şi strânsoarea bl nii.ă ă ă  
B trâna de agat cu zâmă betul de neînvins. Cerusem prea mult de 
la epuizare: contam pe sfârşitul sensibilit ii, dar nu ajungeamăţ  
decât la obsesie; impresia de neobişnuit accentua aspectul 
amenin tor al realului; eram înconjurat de o iminenţă ţă 
implacabil ; angoasa z d rnicea toate înceră ă ă c rile mele de parad .ă ă  
Era imposibil s  te sustragi. Trebuia s  opui rezisten , s  accep iă ă ţă ă ţ  
moartea, s  iubeşti pentru a r mâne în via . Pesc ruşi şi corbi,ă ă ţă ă  
ipete, sfâşieri, ultime clipe, o plaj  în Bretania, fruntea ta laţ ă  

buzele mele, str fulgerare de femeie şi pleoape grele care luptă ă 
ca s  nu cad  ca multe alte scuturi.ă ă



Un b rbat era aşezat pe o canapea în mijă locul camerei, cu 
picioarele încrucişate. Ce-i drept, un b rbat foarte frumos, deşiă  
chipului s u poate c  îi lipsea ceva specific, din cauza unui excesă ă  
de regularitate şi de fine e a trţ ăs turilor, a aspectului de june-ă
prim cu c rarea impecabil , dar ceea ce putea p rea uşoră ă ă  
curtenitor era compensat printr-o expresie de amabilitate şi 
blânde e, care p rea definitiv , ca un fel de curtoazie fa  deţ ă ă ţă  
orice. Trebuie s  fi avut vreo patruzeci de ani; se sim ea c  aveaă ţ ă  
în acelaşi timp obiceiul de a pl cea şi de a se scuza pentru asta.ă  
Am remarcat totuşi stranietatea privirii, pe care o ciudat  lips  deă ă  
str lucire o împiedica s  fie „o privire de catifea", cum se spuneaă ă  
alt dat . Purta o jachet  bleumarin, cu nasturi metalici, şi pană ă ă -
taloni de flanel , atent c lca i. Pantofi negri care luceau. Gulerulă ă ţ  
descheiat, cravat  ă Ascot albastr , c maş  alb . Impecabil. Eraă ă ă ă  
unul din acei b rba i care, orice ar pune pe ei, seam nă ţ ă ă 
numaidecât cu o gravur  de mod . St tea perfect nemişcat şiă ă ă  
privea drept înainte, f r  s  ne acorde nici cea mai mic  aten ie.ă ă ă ă ţ
într-un fotoliu, lâng  perdea, un vl jgan atletic în blugi, maiou,ă ă  
bicepşi, basche i, citea o revist  de benzi desenate.ţ ă
— Bun  seara, ă Alain.
B rbatul aştept  o clip , ca şi cum vocii îi trebuia timp s  ajungă ă ă ă ă 
la el, apoi se ridic  în picioare cu oarecare brusche e. îşi inea oă ţ ţ  
mân  în buzunarul jachetei şi era teribil de elegant.ă
— So ul meu, ţ Alain Towarski... Michel Folain, un prieten...
Towarski aştept  câteva clipe, ascultând foarte atent, apoi îşiă  
îndoi un picior, cu genunchiul în aer, şi r mase aşa un moment,ă  
aparent f r  nici un motiv.ă ă
— Cloclo bobo pipi ciuciu, zise el şi ar t  amabil mocheta, ca şiă ă  
cum m-ar fi invitat s  m  aşez.ă ă
— Mul umesc, am zis eu, c ci asta nu putea s  d uneze.ţ ă ă ă
Supraveghetorul pusese revista Rikiki pe o m su  şi se ridicase.ă ţă
— Deget valeu buba tit tit? întreb  Toă warski.
Am aruncat o privire în jurul meu, dar nu era nimic de b ut.ă
— Gardadus pilaf pont şi cuşcuş agaga, zise Towarski. Bubuza, 
z u. Poligon din Vin-cennes?ă
Era cu siguran  un guraliv.ţă
— Mutetel sau la la, hipogram  şi moră moloc. Coco  a bulit darţ  
guda a pşa pşa... pşi pşi... p puşar...ă
Eram s tul. Ştiam c  m  aşteapt  o noapte groaznic , dar nuă ă ă ă ă  
aveam nevoie, în aşa hal, de divertisment.
— Zip-zip, am zis eu. Asha-shi-asha. Pua psua.
Towarski p ru încântat.ă



— Pistolul meu chestie a ajuns Montaigu, m  inform  el. Fluier deă ă  
os şi tala ba ba ba.
Sonia era fericit .ă
— Vezi, Lidocika, Alain pronun  acum cuvinte întregi, foarteţă  
coerente...
- Purtând peşte perni , declar  Towarski. Şisteaşa l pt şeasţă ă ă ă ă 
lipsit  de g teşi...ă ă
înv m împreun  fabulele lui La ăţă ă Fontaine, explic  Sonia. Este ună  
exerci iu excelent.ţ
— Biyoneau din Cârpa i clipoci cu gula... La naiba, m  gândeam,ţ ă  
o fi un poet. Nu
prea cunoşteam modernii, m  oprisem la Eluard. Vedeam bine că ă 
Lydia plângea, deci trebuia s  fie destul de emo ionant. Dar eu nuă ţ  
ştiu s  plâng şi, pe lâng  asta, exist  momente când sunt în stareă ă ă  
s  apuc groaza, s -i sucesc gâtul şi, ca s  crape mai repede, s  oă ă ă ă  
for ez s  râd . Râsul este uneori un mod de a cr pa al groazei. Deţ ă ă ă  
Towarski m  durea în cot. Aveam deja tot ce-mi trebuia la mine.ă  
Eram echipat. Clapsy's, paso doble, dresaj, bipezi Stradivarius, 
instrumente cu coarde, îmi ajungeau pân -n gât. Poate c  eu nuă ă  
eram un Stradivarius şi erau al ii mai buni la Beirut, dar scoseserţ ă 
de la mine tot ce aveam. Pe Towarski îl în elesesem de la primeleţ  
cuvinte. Ştiam de jargonafazia lui Wernicke. Aveam un prieten 
care se pr buşise cu avionul şi vorbea aşa stâlcit de doi ani. Oă  
parte a creierului este afectat  şi se pierde în întregime controlulă  
vorbirii. Cuvintele se formeaz  şi ies la voia întâmpl rii. Ştii ceă ă  
gândeşti, dar nu mai ştii deloc ce vorbeşti. Cuvintele încurcate se 
încâlcesc dup  bunul plac. Dar nu le cunoşti. î i trebuie timp caă ţ  
s - i dai seama. Pentru c  gândirea este intact , lucid , noră ţ ă ă ă mal .ă  
Doar c  nu reuşeşte s  se formeze în foneme corecte. Cuvinteleă ă  
se sparg, se desfac, se încurc , se inverseaz , las  fraza în aer, oă ă ă  
nenorocesc, nu mai au nici un sens, este orice, numai vorbire nu. 
S-ar putea chiar face o ideologie din asta. O nou  dialectic . Să ă ă 
eliber m în sfârşit limbajul de gândire. S  stâl-cim înc  o sut  deă ă ă ă  
milioane de cuvinte. Şi bineîn eles c  este înso it , involuntar, deţ ă ţ ă  
logoree, nu te mai opreşti din bolborosit, pentru c  toate frâieleă  
sunt rupte, nu mai exist  control.ă
— Grangurii m  zbur t cesc dar b ncile buricesc, zise amabilă ă ă ă  
Towarski.
— Mul umesc, nu fumez.ţ
— Michel!
— Legitim  ap rare, Lydia. M-ai adus aici ca s -mi dovedeşti că ă ă ă 
nu sunt campionul lumii, dar m  ap r. Mai exist  şi Beirutul,ă ă ă  
tortura şi copiii care mor de foame, dar te asigur c  nu am nevoieă  



de consol rile astea. Recunoaşte şi tu c  nu toate lan urile suntă ă ţ  
biologice, c  unele sunt propria noastr  oper  şi le putem rupe.ă ă ă
— întotdeauna este mult mai uşor s  te refugiezi în generalit i,ă ăţ  
zise Lydia.
Towarski se învârti de trei ori. Apoi se aplec  pân  jos, se ridic ,ă ă ă  
îndoi un picior în spate, apoi pe cel lalt. Bra ele lui f ceau mişă ţ ă c riă  
dezordonate. Se puse în patru labe. Garda de corp îl ajut  s  seă ă  
ridice.
M  ineam tare. Senor Galba, sau, m  rog, un alt maestru de-ală ţ ă  
nostru de dresaj, nu se putea f li cu o isprav  original . Nu cuă ă ă  
asta va stârni entuziasmul şi aplauzele la Clapsy's. Asta-i ceva 
obişnuit. La afazie, subiectul este adesea incapabil s -şiă  
sincronizeze mişc rile cu scopul propus. Nu mai în elege utilitateaă ţ  
obiectelor uzuale, aşa c  face gesturi absurde.ă
— Hoaşc  bizon gigia mono, zise Towarski. E mustabac şi mo-ă
moşu dar m nuşile be-beaz  pliciplici...ă ă
— Da, dar zuavii mai au din plin, am replicat eu.
Sonia era fericit .ă
— Alain pronun  din ce în ce mai bine fonemele, zise ea.ţă  
Profesorul Tourian are mari speran e.ţ
— O, taci, Sonia, taci...
Deosebit de crud  era frumuse ea lui Towarski. Fine eaă ţ ţ  
tr s turilor, sensibilitatea, farmecul. Mult  distinc ie, elegan ,ă ă ă ţ ţă  
ceva ce aducea a Oxford, pesemne c  f cuse studii alese. Şiă ă  
expresia de gentile e, de blânde e. Era într-adev r un instrumentţ ţ ă  
de calitate excelent , cu care se puteau atinge accente sfâă -
şietoare. Acum în elegeam privirea aceea f r  via . Şi vedereaţ ă ă ţă  
trebuie s -i fi fost afectat .ă ă
— Şti i, le-am spus, eu nu sunt credincios: nu cred c  zeii-ţ ă
maimu  premediteaz . Este suficient s  mergi la gr dinaţă ă ă ă  
zoologic  s  le vezi urmaşii care sunt în cuşc  pentru ca s - i daiă ă ă ă ţ  
seama c  nu-i nimic de capul lor. Şi apoi, din când în când, câte oă  
banan . Ni se azvârle câte un nimic, pentru a ne încuraja să ă 
continu m.ă
— Cu u mic câpc ân  şi solo solo?ţ ăţ ă
Optam pentru dialog. Gata cu incomuni-cabilitatea.
— Solo solo, am zis eu. Şi chiar buluc solo solo.
Lydia se întoarse spre mine furioas .ă
— Te rog, Michel.
Dar toat  mânia, neputin a şi disperarea acumulate şi amestecateă ţ  
cu alcool îmi urcar  deodat  la cap. Ştiam, cancerul avea s  fieă ă ă  
stârpit de pe p mânt şi vom smulge unul câte imul to i din iiă ţ ţ  



strica i pe care-i înfige în carţ nea noastr , dar deocamdat  eramă ă  
din nou învins şi vocea mea fusese doborât  în lupt .ă ă
— Trage i la rame, trage i tare! am urlat eu. Haznaua s-o golim!ţ ţ  
Jawohl Hitler gulag Rex! Scuza i-m , dar asta-i tot ce potţ ă  
momentan!
Towarski p ru profund interesat. Poate c  ajunsesem pân  la elă ă ă  
prin nu ştiu ce întâmplare nefericit . întâmplarea este uneori oă  
adev rat  mârş vie.ă ă ă
— G rg ri a ubita didia? Ubita didia? Didia ubec?ă ă ţ
Am închis ochii. Ubita didia. Didia ubec. încerca s  spun  „iubitaă ă  
mea, Lydia" şi „Lydia te iubesc". Nu exista nici un dubiu. Nici un 
dubiu cu privire la importan a crimei. Era un Stradivarius autenticţ  
şi un tic los de Paganini se l sa prad  bucuriei. Am auzit voceaă ă ă  
ironic  a Lydiei.ă
— Acum este ceva mai bine, nu, Michel? Te sim i mai pu in...?ţ ţ
M  durea burta.ă
— Didia ubec...
Didia ubec. Voin a se învârtea în jurul lui „Lydia te iubesc" şi nuţ  
g sea ascultare.ă
Alain Towarski t cuse. Am ridicat privirea. Lâng  el, pe canapea,ă ă  
erau câteva volume de Jules Veme, în frumoasa colec ie roşieţ  
C lă ătorii extraordinare. Totuşi, avea o privire de orb. Probabil 
b trâna se aşeza lâng  fiul ei pentru a-i citi cu voce tare. Nuă ă  
putea în elege ce îi citea ea: cuvintele ajungeau deformate. Nuţ  
avea nici o importan , ea îi citea totuşi cu voce tare C l toriileţă ă ă  
extraordinare.
— Tino Rossi, am zis eu. La mandolin  Camus, la chitară ă 
Dostoievski şi la toba mare Dante.
M-am întors cu spatele la ei şi m-am retras, cu enorm  demnitate.ă  
In salon mai erau doar câ iva invita i prea b trâni pentru a aveaţ ţ ă  
puterea s  plece. Am nimerit la bufet, printre resturi.ă
— Numai Spartacus mai lipsea de-aici, i-am zis chelnerului.
— Da, au b ut tot. Dar am pus deoparte o sticl  de şnaps.ă ă
Mi-a umplut un pahar, dar eu am pus mâna pe toat  sticla. Laă  
urma urmei, nu era decât ora trei diminea a.ţ
— Trebuie desfiin at sectorul privat, am spus eu.ţ
— Nu este un obicei de-al casei, domnule.
—Trebuie desfiin at sectorul privat al nefeţ ricirii, îndeosebi China. 
Când suntem opt sute de milioane, suntem mai pu ini. Trebuie sţ ă 
ajungem doar demografici.
I-am turnat chelnerului de b ut.ă
— D -i drumul, i-am zis eu. Doar este egaă litate. Gata cu 
exploatarea, luptele de clas , dictatura proletariatului. Le faceă  



prea mare pl cere, acolo sus. Un c lcâi de fier, lupte de gladiatoriă ă  
şi cel care r mâne este tras pe sfoar  pu in mai târziu. în cinsteaă ă ţ  
ta.
Era tân r, cu chipul jovial, inocent. Cu siguran  c  nu avea decâtă ţă ă  
dou zeci de ani şi mai putea aştepta.ă
— Ştii, po i s  treci peste asta, i-am zis eu. Victimele nu suntţ ă  
alese, este la întâmplare. Am întâlnit pân  şi igani ferici i. Maiă ţ ţ  
simt şi georgieni care tr iesc pân  la o sut  două ă ă ăzeci de ani 
mâncând iaurt. Totul st  în iaurt, prietene. Noi nu mânc m destulă ă  
iaurt, asta-i problema.
Murea de râs. Punea vorbele mele pe socoteala be iei. E tân r, ceţ ă  
ştie el.
M-am dus la vestiar şi mi-am recuperat impermeabilul şi p l ria.ă ă  
Nu mai lipsea nimic. A, ba da, geanta de c l torie. Dar erau speă ă -
ran e s  o reg sesc. M-am sim it mai bine. Am aşteptat-o pe Lydiaţ ă ă ţ  
în coridor, cu tact. La urma urmei, era so ul ei. Aveau lucruri s -şiţ ă  
spun . Am râs. Mi-am c utat ig rile prin buzunare, dar mă ă ţ ă ă 
l sasem de fumat în urm  cu doi ani. Yannik insistase, zicea că ă ă 
duce la cancer. Când cele dou  doamne m-au g sit la intrare, încă ă ă 
râdeam. Oboseala m  ajuta mult, smulgând de la nervii meiă  
resurse ascunse, şi mi-a venit deodat  în trup, în sânge, un val deă  
încredere şi de siguran , care crescu în mine ca un cântec t cut.ţă ă  
Nu m  am geam, ştiam c  era doar al doilea suflu, pentru a mă ă ă ă 
încuraja s  continui. Voi continua. Fiecare dintre noi ştie c  s-aă ă  
n scut ca s  fie învins, dar şi c  nimic nu a reuşit niciodat  şi nuă ă ă ă  
va reuşi vreodat  s  ne înving . Altcineva, dar ce conteaz ,ă ă ă ă  
altundeva şi în nu ştiu ce viitor, dar lan urile vor fi rupte şi vomţ  
trasa noi înşine linia viitorului în c uşul palmelor noastre.ă
Lydia se întorcea, plângând. Sonia o inea dr g stoas  de bra .ţ ă ă ă ţ
— Scuz-o, Michel. Lydia... şi probabil şi tu, nu sunte i obişnui i.ţ ţ  
Ast zi toat  lumea vrea s  fie fericit ... chiar şi evreii! Noi,ă ă ă ă  
b trânii, am înv at...ă ăţ
Lydia îşi trase bra ul cu un gest care mi se p ru cam repezit. Nuţ ă  
avea considera ie fa  de b trâni.ţ ţă ă
— Aşa este, Sonia. Voi a i înv at. Eşti aşa de obişnuit , încâtţ ăţ ă  
suferin a a devenit la tine o a doua natur . Ai nevoie de ea ca sţ ă ă 
ai im motiv s  tr ieşti. i-am r pit fiul şi timp de zece ani a fostă ă Ţ ă  
fericit. Ce sacrilegiu! Acum nefericirea i-a fost înapoiat . Lucrurileţ ă  
au revenit la normal. Ştii pentru ce tr ieşti: ca s  dai dovad  deă ă ă  
curaj. Admirabil. Acum nefericirea şi-a reintrat în drepturi. Familia 
noastr  n-a fost masacrat  degeaba.ă ă



— Nu asculta ce spune, Michel. Ea n-a cunoscut... ceea ce noi, 
b trânii, am cunosă cut. Toat  lumea vrea s  fie fericit , ast zi. Leă ă ă ă  
va trece.
— Sufer ! Mâine n-aştepta s  vie, culege de-ast zi lacrimileă ă ă  
vie ii*... Stii c -i citeşte ţ ă Jules Verne cu voce tare, femeia asta...
— Lydia, am zis eu, c ci m  temeam de ce e mai r u.ă ă ă
Sonia radia.
In maşin , cu ochii închişi, chipul calm, capul rezemat pe tetier ,ă ă  
aştept  în linişte în timp ce în jurul nostru forfoteau antrenoriă  
invizibili, cei care supravegheaz  campionii mondiali cu atâtaă  
solicitudine, le ascult  p suă ă rile, le ghideaz  paşii, le împlinescă  
rug ciuă nile, şterg parbrizul, fac plinul şi v  ureaz  drum bun.ă ă
— Am fost îngrozitoare, ştiu, dar m  simt pu in mai bine. Undeă ţ  
este Caracas? Mi s-a mai propus şi un post la Organiza ia de ajuţ -
torare a refugia ilor, la ţ Bangkok. Ştiu, vorbesc prea mult despre 
mine. Oare în ce moment încetezi s  fii o femeie nefericit  şi deviiă ă  
o scorpie?
— Asta trebuie s -l întrebi pe directorul teatrelor lirice, Lydia.ă
— Nu în eleg nimic din dragoste.ţ
— Pentru c  dragostea în elege tot, are r spuns la tot, rezolv  totă ţ ă ă  
şi nu trebuie decât s  te laşi în voia ei. E de-ajuns s  iei ună ă  
abonament ca s  schimbi mijloacele de transport.ă
— L-am iubit cu adev rat, zece ani. Şi când am încetat s -l iubesc,ă ă  
am încercat s -l iubesc şi mai mult. Mai în elege ceva dac  po i.ă ţ ă ţ
— Culpabilitatea. i-e ruşine. Nu po i s  recunoşti. Lup i. Cu câtŢ ţ ă ţ  
iubeşti mai pu in, cu atât încerci mai mult. Uneori, faci asemeneaţ  
eforturi, încât te sufoci. De altfel, ceea ce le place, acolo sus, nu 
sunt victoriile sau înfrângerile noastre, ci frumuse ea eforturilor.ţ  
Ai încercat l ptişorul de matc ? Se pare c  te fortific .ă ă ă ă
— Nu în eleg cum se poate termina o iubire...ţ
— Da, asta pare s  compromit  întreaga institu ie.ă ă ţ
— Câteodat , s-a terminat, dar nu ne d m seama, dină ă  
obişnuin ...ţă
Se opri şi m  privi îngrozit .ă ă
— Cât e ceasul?
— Avem tot timpul.
- Când Alain a ieşit din spital, am încercat. Am continuat s  tr imă ă  
împreun . Avea jargonafazie, comunicarea era imposibil ...ă ă
— Ceea ce ar fi trebuit s  uşureze lucru-ă rile, nu?
— sta nu mai este cinism, la tine, Ă Michel, este... moarte.
- Da. M  folosesc de toate mijloacele. —Şi era de o locvacitate deă  
speriat, pentru c , la cei cu afazia lui ă Wernicke, limita mintal  aă  
limbajului este distrus  şi nu se mai opresc din bolborosit... Şi nuă  



po i abandona un b rbat la necaz numai pentru c  nu-l maiţ ă ă  
iubeşti... Dar oare trebuie s  r mâi al turi de el pentru c  nu-l maiă ă ă ă  
iubeşti?
— Ar trebui s  încetezi cu psihologia, Lydia. ine capul afişului deă Ţ  
prea mult timp. Trebuie schimbat programul. O s  vorbesc cuă  
conducerea.
— M  întrebam câteodat  dac  nu-mi inventam cu abilitate oă ă ă  
scuz  pretinzând c  încetasem s -l iubesc înainte de accident...ă ă ă  
Era într-adev r groaznic. S  nu mai iubeşti un b rbat şi s -lă ă ă ă  
p r seşti numai pentru c  a ajuns atât de... diferit... Frumos, nu?ă ă ă
— O, e un concurs de frumuse e, f r  îndoial .ţ ă ă ă
— Se schimbase. Devenise altcineva.
— Rambursa i!ţ
— Şi aveam o scuz : era responsabil, chiar şi într-un mod inocent,ă  
de moartea feti ei mele... Şi dac  nici responsabilitatea asta peţ ă  
care i-o puneam în cârc  nu era decât o scuz  în plus ca s -lă ă ă  
p r sesc?ă ă
— Psihologia este bogat  în tot felul de posibilit i. Combina iiă ăţ ţ  
inepuizabile. Şi este permis s  trişezi. Este permis s  adaugi, să ă ă 
sco i şi s  înlocuieşti piesele. Toate mişc rile simt acceptate şi seţ ă ă  
joac  întotdeauna împoă triva propriei persoane. C ci, chiar dacă ă 
exist  o infinitate de piese şi infinite combina ii, exist  o singură ţ ă ă 
regin : culpabilitatea. Dar ce vrei, f r  psihologie am fi animale.ă ă ă  
Cu siguran  c  animalele se pr p desc de râs. Exist  un poet,ţă ă ă ă ă  
Francis Jammes, care ne-a l sat o poezie foarte frumoas . Titlul:ă ă  
Rug ciune ca s  merg la rai cu asinii*.ă ă
Am citit în ochii ei o urm  de bucurie amical .ă ă
— Vei reuşi pân  la urm , ă ă Michel. Ca şi contorsionistul de la 
Clapsy's despre care mi-ai vorbit. Te r suceşti atât de bine şi cuă  
atâta furie, încât vei reuşi s  te încol ceşti într-un pumn şi s  teă ă ă  
introduci în cutia de p l rii.ă ă
— P i, trebuie totuşi s  faci ceva cu via a, ce naiba.ă ă ţ
— La ce ajut  toate strig tele astea, ă ă Michel?
— Strig tele au fost întotdeauna cea mai nobil  origine a omului.ă ă  
Întreaga umanitate nu face înc  altceva decât s  bolboroseasc  şiă ă ă  
nu g seşte un limbaj coerent şi fr esc. Dar avea o bucurie care-iă ăţ  
poposea mereu pe buze şi nu voia s  plece niciodat ... Nuă ă  
sem na cu tine, eşti foarte diferit  şi, de altfel, nu este vorba niciă ă  
de tine, nici de mine, ci de ceea ce uneşte... prin lipsa ei... Există 
o expresie bine-cunoscut , f cut  s  plac , pentru c  se vreaă ă ă ă ă ă  
în eleapt : „Mai bine s  laşi focului ceva decât s  pierzi tot." Eiţ ă ă ă  
bine, nu, şi pe bun  dreptate: focul este cel care nu se stingeă  
niciodat , nu se va stinge niciodat . Ai v zut pe strad  cupluriă ă ă ă  



foarte vârstnice, inseparabile, care se sprijin  imul pe altul ca să ă 
poat  merge? Asta înseamn  focul. Cu cât r mâne mai pu in dină ă ă ţ  
fiecare, cu atât r mâne mai mult din amândoi...ă
L s  s  treac  un timp şi întreb  cu mult  blânde e:ă ă ă ă ă ă ţ
— Dumnezeule, şi ce-o s  faci acum?ă
Am coborât pleoapele, ca s -mi feresc mai bine privirea. Voi tr iă ă  
pân  la o vârst  înaă ă intat , ca s - i ofer amintirea mea. Voi aveaă ă ţ  
întotdeauna patrie, p mânt, izvor, gr din  şi cas : str fulgerareă ă ă ă ă  
de femeie*. O unduire a şoldurilor, o fluturare a p rului, câtevaă  
riduri pe care le vom fi crestat împreun , şi voi şti de unde mă ă 
trag. Voi avea întotdeauna o patrie aşa te po i îndep rta de mine.ţ ă  
Sau poate î i spui: „Noi, femeile, ne-am s turat s  fim mame careţ ă ă  
aduc foloase/' Dar cine î i vorţ beşte aici de aceste jum t iă ăţ  
r t citoare? Eu vorbesc de cuplu, şi într-un cuplu nimeni nu ştieă ă  
cine este p mânt şi cine soare. Este o alt  specie, un alt sex, oă ă  
alt  ar . Sau poate vrei s -mi vorbeşti de „independen ",ă ţ ă ă ţă  
faimoasa „independen " a separatiştilor, aceste latrine „femei",ţă  
„b rba i" unde te izolezi pentru a te ocupa cu dragoste de propriaă ţ  
persoan . B ră ă batul „independent", femeia ,,independent ", esteă  
un zgomot care vine de altundeva, din marile singur t i deă ăţ  
ghea , unde nu exist  nimic decât atelaje de câini, şi acestaţă ă  
trebuie ascultat cu respect: este onoarea n p stui ilor. M  veiă ă ţ ă  
p r si în curând, dar exist  clipe care au memorie. Efemerulă ă ă  
tr ieşte din scânteieri şi eu nu-i cer fericirii rent . Am s  m  uit laă ă ă ă  
ceas, am s  m  scol, am s  m  îmbrac, am s - i mul umesc: „Aiă ă ă ă ă ţ ţ  
fost amabil  c  mi-ai inut companie, timpul a trecut foarteă ă ţ  
repede, sper c  vocea mea nu a deranjat prea tare vecinii." I i po iă ţ ţ  
aranja la loc coafura şi reface machiajul, o s  „ne venim în fire",ă  
cum spun lucizii, acei lucizi la care numele însuşi are sonoritatea 
lipidelor din sânge. Este atât de banal, se întâmpl  aşa de des înă  
bâlciul nostru de m rună işuri, se tr ieşte din nimicuri, e uşor ca unţ ă  
voal s  iubeşti, s-a întâmplat deja asta, e o chestie r suflat , vremă ă ă  
s  ucidem ecoul pentru c  se repet , dar ca s  ne putem spuneă ă ă ă  
ceva din nou ar trebui mai întâi s  ne smulă gem coardele vocale. 
Nu semeni deloc cu ea şi prin asta îi asiguri permanen a.ţ
— Michel, Michel...
Se aşez  pe pat lâng  mine. Poate c  m  asculta, dar noi doi încă ă ă ă ă 
nu aveam voce. Vocea noastr  nu este înc  decât un mod de aă ă  
voma.
— Mi-e team  c  via a nu va fi la în l ime, prietene. îşi pierdeă ă ţ ă ţ  
suflul foarte repede. Din p cate, exist  pietre care nu visează ă ă 
ecouri şi mult  lume se afl  în situa ia asta.ă ă ţ



— Da, este un mare poet care a exprimat-o admirabil, un mare 
poet care nu a scris nimic, care nu a vorbit despre dragoste şi a 
ştiut s  redea astfel partea imens  pe care o are în via a noastră ă ţ ă 
absen a ei... îi comp timesc. Când ai iubit o femeie din adânculţ ă  
tuturor ochilor, din adâncul tuturor dimine ilor, p durilor, câmţ ă -
piilor, izvoarelor şi p s rilor, ştii c  înc  nu ai iubit-o destul şi că ă ă ă ă 
lumea este doar un început pentru tot ce- i mai r mâne s  faci.ţ ă ă  
Nu- i cer s  te c lug reşti cu mine, ştiu c  ai vrut doar s  aju i oţ ă ă ă ă ă ţ  
femeie, s -i faci moartea mai uşoar . Am vorbit amândoi toată ă ă 
noaptea, dar nu i-am spus aproape nimic, pentru c  buzele taleţ ă  
îmi vorbeau despre ea. Şi nu vei şti niciodat  cât de mult credeaă  
şi se bizuia pe tine. Mergeam deseori la Flot, îi pl cea mai multă  
p durea decât marea, care este atât de schimb toare. Ştia c  eă ă ă  
pierdut , dar asta nu se vede în mijlocul peisajelor. Când eraă  
întrebat  în ce zodie este, r spundea râzând: „Licuă ă rici." Ii pl ceaă  
s  ating  stâncile negre care viseaz  fream t şi efemer. Mergeamă ă ă ă  
printre copaci în întâmpinarea unui alt cuplu, într-o mie de ani, în 
zece mii de ani, c ci şi via a are nevoie de un motiv de a tr i.ă ţ ă  
Spunea c  eu idealizez şi c  se pierde astfel realitatea unei femei;ă ă  
era cu atât mai bine, aşa se sim ea mai pu in perisabil ; lipsitţ ţ ă ă 
pu in de umanitate, devenea mai pu in muritoare. îmi amintescţ ţ  
foarte bine de acel col işor, de acea potec ; era un iaz verde-ţ ă
alb strui luminat de libelule, sclipiri trec toare între soare şiă ă  
umbr . Duşă manul îşi luase deja prada în st pânire, zilele ne erauă  
num rate, îşi punea speran a în tine. „Aş vrea s  vin  aici înă ţ ă ă  
acelaşi anotimp, când aceast  pat  violacee de busuioc-s lbatică ă ă  
va reap rea şi, în mâna ei, mâna ta îşi va aminti de a mea. Ar maiă  
trebui şi nişte poezii foarte frumoase, dar ce vrei, pentru poe i, sţ ă 
vorbeşti despre iubire este lips  de originalitate, fapt ce implică ă 
întotdeauna mijloace enorme. Iubirea, cuplul, într-o lume în care 
se exploreaz  Marte şi se merge pe Lun , este paseism, l sândă ă ă  
gluma la o parte. Şi totuşi, cine a zis deja c  tot ce este feminină  
este b rbat, tot ce este masculin este femeie? Nimeni. Ştiu că ă 
este incredibil de stupid s  trebuiasc  s  te p ră ă ă ă ăsesc din motive 
tehnice, într-un fel, chestiuni de organe, de virus, de Dumnezeu 
mai ştie ce, dar ai încredere în mine: voi fi alt  femeie pentru tine.ă  
M  gândesc mult la ea. Este chiar nostim cât  grij  îi port. N-oă ă ă  
cunosc, poate s -i lipseasc  solidaritatea şi atunci vom aveaă ă  
probleme, ea şi cu mine. Totuşi, am ajutat-o mult, c ci nu veiă  
putea tr i f r  mine şi exist  întotdeauna un loc gata preg tită ă ă ă ă  
pentru alta. Nu vreau s  plec ca o hoa . Trebuie s  m  aju i să ţă ă ă ţ ă 
r mân femeie. Cel mai neîndur tor mod de a m  uita ar fi s  nuă ă ă ă  
mai iubeşti. Spune-i asta..." Dar la ce bun, Lydia? Ştii prea bine: 



suntem aici. Nu trebuie reinventat  roata, apa n-are ce lec ie s -iă ţ ă  
dea izvorului, inima nu-i explic  sângelui din ce tr ieşte... Ştim deă ă  
mult timp cum s-au format lumile neînsufle ite, din ce lipsţ ă 
uluitoare de buze feminine. S  continue deci s  se fr mânteă ă ă  
pentru c  p mântul nu este decât praf, mi-e complet indiferent să ă ă 
ştiu cine este praf şi cine este Dumnezeu, c ci nici unul, niciă  
cel lalt nu sunt femeie. Chiar priveam uneori catedralele dină  
Reims şi Chartres ca s  v d cum te po i înşela... Sensul vie ii areă ă ţ ţ  
gust de buze. Acolo iau eu naştere. De acolo m  trag.ă
Se apleca asupra mea şi pe chipul ei, deşi atât de aproape, nu 
ştiam dac  era acolo în sfârşit, sau dac  îmi d dea doar de b ut.ă ă ă ă  
Şi apoi, cu un elan neaşteptat, m  îmbr işa, m  strânse în bra eă ăţ ă ţ  
ca în amintirile mele cele mai îndep rtate.ă
— Eşti un ho , ţ Michel. Un jefuitor de biserici. Vei fi prins pentru 
furt din catedrale.
îmi lu  mâna şi îi zâmbi.ă
— Şi mai ai şi pumni. La ce folosesc?
— La visat pumni. Pumnii nu exist  înc , simt o inven ie de-a luiă ă ţ  
Homer. O legend  pe care lan urile vechi o povestesc celor noi, caă ţ  
s  le înt reasc .ă ă ă
— Si atunci cum r mâne, ă Michel? Cum? I-am atins buzele uşor şi 
îndelungat, pentru ca degetele mele s  continue s  binecuvână ă -
teze. Mâna mea îşi tr gea seva din p rul ei, care luase de laă ă  
vârst  ce avea mai luminos, şi din ridurile ei, cele ale zâmbetului,ă  
cel de pe frunte, vertical, crucificat parc  între cele dou  aripi aleă ă  
sale, ale ochilor, atât de delicate, atât de fin crestate. Via a esteţ  
celebr  pentru opeă rele ei.
— Aşadar, eşti aici, exist  clar de femeie. Poate c  al i b rba iă ă ţ ă ţ  
sunt capabili s  tr iasc  altundeva, dar eu nu.ă ă ă

IX
Când am deschis ochii, lumina ştears  a zilei r zb tea printreă ă ă  
perdele cu suita ei zgomotoas  de tomberoane. Tenebrele îşi pieră -
deau puterea în goana rapid  a apelor nop ii: mobile, lucruri,ă ţ  
haine, cadrane orare m  înconă jurau cu dovezile lor materiale. Nu 
vedeam din Lydia decât un bra  care atârna în dâra nop ii şi oţ ţ  
mân  goal  şi singuratic . M-am aplecat deasupra ei şi m-amă ă ă  
ascuns acolo înc  o clip . Probabil se pref cea c  doarme ca s -ă ă ă ă ă
mi fie mie mai uşor. Poate se aştepta s  plec, e mult o via ,ă ţă  
poate c  începea s -i fie fric . M-am ridicat şi m-am îmbr cat.ă ă ă ă  
Femeia de serviciu urma s  soseasc  într-o or , dar voiam s  fiuă ă ă ă  
acolo înainte. Voiam s  m  aşez lîng  ea, s  aştept pu in, c ci laă ă ă ă ţ ă  
urma urmei nu ştim nimic despre moarte şi, de altfel, nu fusese 



niciodat  nevoie s  vorbim ca s  ne în eleă ă ă ţ gem. R m seser mă ă ă  
totuşi în eleşi c  nu o voi mai revedea niciodat , dup .ţ ă ă ă
— Habar n-am cum o s  ar t. Se pare chiar c  eşti calm, liniştit,ă ă ă  
ceea ce este pur şi simplu înc  o mârş vie...ă ă
Am revenit în camer . Lydia nu era acolo. Am g sit-o în buc t rie.ă ă ă ă  
M-am aşezat în fa a ei f r  s  zic nimic şi am sorbit din cafea.ţ ă ă ă  
Lumina zilei îi r v şea chipul şi cât îmi erau de dragi cearc nele,ă ă ă  
umbrele cafeniu-închis, ridurile! Telalul dimine ii trecea degeabaţ  
şi f cea s  fie iubit tot ceea ce voia s  veştejeasc .ă ă ă ă
- Aş vrea s  m  înso eşti acolo, Lydia.ă ă ţ
— Bine.
- Vom pleca dup  aceea. Ai paşaportul?ă
- Da. M  preg team de ceva vreme s  fug. ă ă ă
—Vom merge direct la Roissy. Ne-am putea opri în Mexic.
Se auzi telefonul. Sun  mult timp. Ea nu avu nici o reac ie.ă ţ
- E Alain. Telefoneaz  în fiecare dimiă nea ... Nu voi pleca aşaţă  
departe cu tine, Michel. La tine, s  iubeşti o femeie este un soi deă  
fervoare religioas  care e mult mai aproape de fervoareaă  
religioas  decât de femeie. E prea înalt  pentru mine c derea ta.ă ă ă  
Cazi prea sus. Eşti beat de durere şi nu ştiu cine eşti cu adev rat.ă  
Pleac  singur şi în trei, şase luni te vei întoarce şi vom încerca să ă 
ne cunoaştem. Vom vedea. Aş vrea s  m  înşel, nu cer decâtă ă
asta, dar trebuie s  m  aju i. E greu, zi de zi, pas cu pas, laă ă ţ  
milimetru. Ne c r m mereu unul spre cel lalt. Deocamdat , tuăţă ă ă ă  
nu eşti tu. Eşti ea. Aş spune chiar c  nu mai este vorba numai deă  
ea, sau de tine, cu atât mai pu in de mine, ci de o lupt  înalt .ţ ă ă  
Duci un fel de lupt  s lbatic  pentru onoarea uman . Refuzi s  teă ă ă ă ă  
laşi învins. ii pumnii strânşi. în eleg prea bine c  suntem to i înŢ ţ ă ţ  
joc, ca întotdeauna când vine vorba de sfârşitul suferin ei. Mţ ă 
gândesc la acei elve ieni, la admirabilii suedezi, chirurgi subţ  
ruinele din Beirut, care salveaz  mult mai mult decât cei pe care-iă  
salveaz , chiar şi când nu reuşesc s  salveze pe nimeni... Şiă ă  
iubeşti atât de mult o alt  femeie, încât e prea uşor de primit.ă
— Tu î i faci socotelile, Lydia. Eu nu ştiu ce vrea s -nsemne asta,ţ ă  
s  speri cu luciditate. Iubirea este o aventur  f r  hart  şi f ră ă ă ă ă ă ă 
busol , în care numai pruden a te face s  te r t ceşti. Dup  ce-aiă ţ ă ă ă ă  
chibzuit, crezi c  la mine este o credin  oarb : feminitatea. ,,S-aă ţă ă  
oprit la prima capel  care i-a ieşit în cale ca s  se roage." Dar,ă ă  
spune-mi, la vârsta asta, cine i-ar vorbi astfel? Cine ar îndr zni?ţ ă  
Cine ar îndr zni ast zi s  pretind  permanen ? Cine ar înă ă ă ă ţă dr zniă  
s - i spun  c  onoarea, virilitatea, sim ul şi curajul de a fi b rbată ţ ă ă ţ ă  
este chiar o femeie? î i mai spun o dat , eu nu- i cer nici m car sţ ă ţ ă ă 



m  iubeşti, eu vorbesc de solida-ritate. I i cer s  mi te-al turi înă ţ ă ă  
profanarea nefericirii. Nu exist  s rb toare uman  mai înalt . ă ă ă ă ă
O femeie, un b rbat — şi iat  c  o aruncare de zaruri aboleşteă ă ă  
hazardul*. Avem nevoie de mult  smerenie pentru a ne reg siă ă  
printre toate catedralele false.
- Michel, respira ia gur  la gur  te poate readuce la via , dar nuţ ă ă ţă  
este un mod de a tr i.ă
— Vom tr i dup . Deocamdat  este vorba numai s  d m o şansă ă ă ă ă ă 
sor ii. E vremea când toat  lumea url  de singur tate şi nimeni nuţ ă ă ă  
ştie c  url  de iubire. Când cineva url  de sină ă ă gur tate, urlă ă 
întotdeauna de iubire.
- Nu spun decât c  poate e mai bine s  r mânem la Paris, pentruă ă ă  
c  e mult mai greu decât într-o ar  de vis şi astfel vom şti multă ţ ă  
mai repede la ce s  ne aştept m...ă ă
îşi l sa privirea în jos. Mâna i se juca neră voas  cu firimiturile. Clipaă  
se n ruia, sc pa şi nu ştiam cum s-o re in.ă ă ţ
Se auzi telefonul.
— Vezi, i-am zis. Aici va sima tot timpul telefonul. La tine, laţ  
mine. Trebuie s  plec m.ă ă
îşi inea cana de cafea cu ambele mâini şi se gândea. Eram chiarţ  
în toiul zilei, într-o buc t rie.ă ă
— Fie. M  duc s -mi fac valiza. Mi-am amintit deodat  unde îmiă ă ă  
l sasemă
bagajul: în cabina lui senor Galba. Aveam acolo paşaportul şi 
cecurile de c l torie. Lydia c ut  în cartea de telefon num rul deă ă ă ă ă  
la Clapstfs, dar nu r spunse nimeni. Mi-am amintit c  maestrulă ă  
coborâse la hotel Quillon şi am sunat acolo.
— Aş vrea s  vorbesc cu senor Galba, v  rog.ă ă
R spunse o voce de femeie şi am repetat.ă
— Cine îl caut ?ă
— Spune i-i c  e prietenul lui din Las ţ ă Vegas. T cere...ă
— Sunte i prietenul lui? P i...el... n-a i putea s  veni i pân  aici,ţ ă ţ ă ţ ă  
domnule? Ceva nu e în regul .ă
— Inima?
— Nu, dar se poart  foarte ciudat şi... Am recunoscut vocea: eraă  
tân ra care f cea trotuarul în fa  la Clapsy's.ă ă ţă
— Am mai vorbit în noaptea asta, domnişoar , eram în maşin  cuă ă  
o prieten .ă
— Aha, deci îl cunoaşte i bine. Mi-a cerut s -i in companie laţ ă ţ  
hotel şi... Nu vreau s  mai r mân aici. Mi-e fric .ă ă ă

Note:



* Aluzie la un poem de Sthephane Mallarm6: Un coup de des 
jamais riabolir  le hasard (O aruncare de zaruri nu va aboliă  
niciodat  hazardul). (N. tr.)ă
Urm  din nou o t cere, dup  care am auzit vocea lui senor Galba:ă ă ă
—A, tu erai. Da, bagajul t u e la mine. L-ai uitat în cabina mea...ă  
Apropo, ştii c  Matto Grosso a murit?ă
— înc  n-am citit ziarele.ă
— Da, l-a l sat inima. Uite-aşa... ac!ă ţ
— Smrt.
— In-toc-mai. Se întâmpl  şi la case mari. Eram foarte ataşat deă  
el, so ia mea îl iubea mult. Era b trân şi-i era fric  s  r mânţ ă ă ă ă ă 
singur. A ales s  plece el primul... Era un mare fricos. Dar mie îmiă  
merge bine, am contracte pentru doi ani. Oamenii ştia stiu ceă  
fac, î i dai seama c  nu vor s  se trezeasc  deodat  cu un gol deţ ă ă ă ă  
talia mea în program. Matto o s -mi lipă seasc  enorm, dar s-aă  
înşelat. Dovada, vorbesc cu tine. Am cumva vocea unui om gata 
s  cad  mort dintr-o clip  într-alta?ă ă ă
— Deloc.
— Sunt în plin  form . Chiar mi-am petreă ă cut noaptea cu o 
femeiuşc .ă
— Felicit ri.ă
— Dar nu ştiu ce voi face f r  câinele sta.ă ă ă
— G seşte- i altul.ă ţ
— Da, sigur, dar dureaz  pân  legi o prieă ă tenie. Nu e ceva de pe-o 
zi pe alta. Sunt amintiri comune, obiceiuri. Avea un fel de a-şi 
pune botul pe labe şi de a se uita la mine ca şi cum eram singurul 
lucru care conta în via a lui... Ştii despre ce vorbesc?ţ
— Da. Mi s-a întâmplat şi mie. Mi s-a întâmplat s -mi pun botul peă  
labe şi s  m  uit la cineva ca şi cum ar fi fost singurul lucru careă ă  
conta în via a mea... Trebuie s  te las, Galba. Sunt aşteptat.ţ ă
— Câinele sta a murit prea repede. S-a înşelat. Avea totuşi oă  
mare intui ie. Ar fi treţ buit s  simt  c  mai am de tr it. S-a înşelată ă ă ă  
în pronosticurile lui. Debordez de via , cre-de-m . Şi am cel maiţă ă  
bun num r din lume. L-am repetat şi în noaptea asta. Ne-mai-po-ă
me-nit! Asta spune tot. Nu-i aşa?
— Voi trece s -mi caut bagajul mai târziu. La s -l la portar.ă ă
— Nu, nu, urc , urc . Num rul cincizeci şi şapte. Şi tu pleci?ă ă ă
— Da.
— Departe?
— Caracas.
— Foarte frumos^oraş. Urc  direct la apară tament. A fost o 
prieten  la mine, dar tocmai a plecat. Nici m car nu mi-a luată ă  



bani. O agitat . Hai, vino sus. Mi-e groaz  de camerele de hotel.ă ă  
Contez pe tine.
— Uite ce e, Galba, so ia mea a murit în noaptea asta, trebuie sţ ă 
trec s-o v d. Dar voi veni imediat dup .ă ă
— Perfect. Şi mai ales r mâi beat!ă
— N-ai nici o grij .ă
M-am dus la buc t rie, nu ştiam unde am uitat ceva ce c utam şiă ă ă  
nu mai ştiam ce anume. Nu era în buc t rie şi m-am întors înă ă  
sufragerie, apoi în dormitor, dar nu era acolo. Lydia deschidea 
dulapurile şi îşi arunca lucrurile într-o valiz . Evita s  mă ă ă 
priveasc , de parc  i-ar fi fost fric  s  m  vad . Poate se întrebaă ă ă ă ă ă  
ce aşteptam, de ce nu plecam, exist  întotdeauna momente deă  
vid, goluri, nu putem fi ferici i tot timpul. Uneori se rupe firul.ţ  
V zusem la Valldemosa m slini atât de încoă ă l ci i, încât nu-i puteaiă ţ  
deosebi unul de altul. Dar asta se întâmpl  la m slini. M-am dus înă ă  
anticamer , unde mi-am g sit impermeabilul şi p l ria. Mi le-amă ă ă ă  
pus. M-am întors în sufragerie, m-am aşezat într-un fotoliu şi am 
r mas acolo o bun  bucat  de vreme, înceră ă ă când s -mi amintescă  
ce-mi lipsea şi ce c uă tam. M  dureau bra ele şi pieptul, acolo deă ţ  
unde ea îmi fusese smuls . M-am ridicat şi am scotocit atent prină  
buzunare, c ci eram transpirat tot. M-am întors în dormitor.ă
— Scuz -m , ai putea s -mi împrumu i o batist ? i-o înapoieză ă ă ţ ă Ţ  
cînd ne vedem data viitoare.
îmi arunc  o privire stranie, apoi se duse s  ia o batist  din dulapă ă ă  
şi mi-o întinse.
— îmi pare foarte r u c  m  vezi în halul sta, i-am zis. N-am avută ă ă ă  
timp s  m  schimb.ă ă
M  asculta foarte atent , nu spunea nimic, evita s  m  priveasc ,ă ă ă ă ă  
îşi alegea hainele pe care s  le pun  în valiz . M-am aşezat. Eramă ă ă  
bucuros c  puteam vorbi cu cineva.ă
— Nu mi-am dat c maşa jos de pe mine de trei nop i, aparatul deă ţ  
ras electric este în bagajul pe care l-am uitat la senor Galba, care 
are un num r de dresaj la Clapsy's, celebru în toat  lumea. Nuă ă  
ştiu cum s - i mul umesc.ă ţ ţ
— Ar trebui s  m nânci ceva.ă ă
— Nu, mul umesc, scuz -m , m  voi sim i mai bine în curând.ţ ă ă ă ţ
— Vrei s - i chem un taxi sau s  te conduc?ă ţ ă
— Cred c  dac  m-ai putea înso i pân  acolo ar fi mult mai pl cut.ă ă ţ ă ă  
Vezi, lucrurile nu sunt deloc l sate în voia sor ii, din moment ceă ţ  
neam întâlnit. La mijloc este bun voin , amabilitate, ajutor şiă ţă  
sprijin. Sunt sigur c  senor Galba are mare grij  de animalele sale,ă ă  
deşi eu consider divertismentul lui o mare cruzime. Şi cred c  ar fiă  
şi mai surprinz tor dac  nu ar ap rea el însuşi pe scen  şi ară ă ă ă  



r mâne nev zut în culise. Intr-un fel, ar fi mai veridic. Cu toateă ă  
acestea, cred c  trebuie s  ne continu m eforturile. Se poateă ă ă  
întotdeauna mai bine. Al doilea avânt este încurajat din plin, nici 
nu mai vorbim de al treilea şi de al patrulea, din discre ie. Trebuieţ  
împinse întotdeauna limitele r bd rii, recordul monă ă dial nu exist ,ă  
se poate întotdeauna mai bine. Totul st  în a nu- i menajaă ţ  
durerea. Se spune c , atunci când astronau ii americani au pusă ţ  
piciorul pe Lun , i-au g sit acolo pe chinezi. Indigna i — doar ştieă ă ţ  
toat  lumea c  de fapt chinezii nu dispun de mijloaceleă ă  
tehnologice necesare —, le cer acestora explica ii. Cum se face cţ ă 
sunte i aici, cum a i ajuns pân  pe Lun , contrar tuturor legilorţ ţ ă ă  
naturii? Atunci un chinez mititel îşi puse un pumn peste cel lalt,ă  
mimând astfel o scar , şi explic  zâmbind larg: „Un chinez, doiă ă  
chinezi, trei chinezi mici..." Vezi, nu e cazul s  te descuă rajezi. Vom 
face scara ho ului şi vom reuşi. Nu ştiu ce fel de senor Galba vomţ  
g si acolo sus, dar îi vom rupe urechile, începând cu cancerul,ă  
puterea, ura şi nebunia, vom învinge pentru c  suntem cei maiă  
puternici, în lume se preg tesc for e uriaşe care înc  nu auă ţ ă  
atacat, un chinez, doi chinezi, trei chinezi mici...
Dar nu aveam nici o putere asupra acestei priviri calme fixate 
asupra mea. Am întrebat-o:
— M  pui sub observa ie?ă ţ
— Nu po i continua aşa...ţ
— Pot, Lydia. Nici un record nu ine la infinit. Se poateţ  
întotdeauna mai bine. Data viitoare, m  voi antrena pur şi simpluă  
în în l ime, ca Viren, campionul, când se preă ţ g tea pentru Jocurileă  
Olimpice.
Se auzi din nou telefonul. M  s turasem s  stau la cap tul firului.ă ă ă ă  
Am ridicat receptorul. O voce sacadat , puternic :ă ă
— Didia? Upu u p pat mieu meu m i m i...ă ă ă ă
Am început s  râd. Senor Galba - - Celă ălalt, cel care are grij  s  nuă ă  
ias  din culise -nu se d dea cu siguran  înapoi de la nimic. Upuă ă ţă  
u p pat mieu meu m i... Ce-i venea la gur , numai s  ob ină ă ă ă ă ţ ă 

efectul comic. I-am întins Lydiei receptorul.
— E campionul mondial. So ul t u. Cred c  este într-adev rţ ă ă ă  
de in torul titlului în acest moment.ţ ă
îmi smulse aparatul din mân  cu o privire care b tea prea sus şiă ă  
prea departe pentru mijloacele noastre optice şi care se opri în 
treac t asupra mea. Plângea uşurel, cru ân-du-şi lacrimile, c ci îşiă ţ ă  
spunea probabil c  ziua era lung .ă ă
— Da, Alain, ştiu toate astea. To i ştim. Afl m de fiecare dat  cţ ă ă ă 
Dumnezeu decide şi pân  la urm  ne obişnuim cu ideea. Ştiu că ă ă 
nu e vina ta. Nu eşti responsabil. E ceea ce se numeşte un 



accident stupid. Ai aşezat-o pe cea mic  în spate, conduceai încet.ă  
Ştiu cevrei. Dar nu te pot ajuta, pentru c  Sonia este înc  acolo,ă ă  
nu are încredere în mine. M-au descusut deja, ieri. Aşa c  trebuieă  
s  continui, trebuie s  supor i r ul cu stoicism, este o expresieă ă ţ ă  
frumoas . Simt sigur  c  acum po i în elege câteva cuvinte, faciă ă ă ţ ţ  
progrese. Deja reuşeşti s  spui Didia şi te ubec. Va fi din ce în ceă  
mai bine, o s  vezi. Ştiu c  Sonia este lâng  tine şi e pe punctul să ă ă ă 
zâmbeasc . Curaj, curaj şi iar curaj. Trebuie s  perseveă ă rezi. Vei 
reuşi, Alain, nu încape nici o îndoial , vei reuşi... I-am sugerat:ă
— Spune-i c  vom învinge pentru c  suntem cei mai puternici.ă ă  
Marşul cel Lung*. Am pierdut o b t lie, nu am pierdut r zboiul. Ină ă ă  
lume se preg tesc for e uriaşe care înc  nu au atacat. Un chinez,ă ţ ă  
doi chinezi, trei chinezi mici. Alexandru cel Mare, Nietzsche, Che 
Guevara, Marx, de Gaulle, Mao. Israelienii îşi vor trimite 
comandourile. Solda i, din vârful acestor piramide**. La arme,ţ  
cet eni. In jurul nostru, drapelul însângerat al tiraniei s-a ridicat*.ăţ  
Vom reuşi. Vom pune cap t chiar şi metastazei. Dumnezeulă  
drept ii şi al bunăţ ăt ii, cu dou  urechi şi cu coad . Ole, ole. Treiăţ ă ă  
miliarde de Spartacus. Libertatea ne c lă ăuzeşte paşii. Cu spatele 
la zid. No pasar i. E b t lia final . Pân  la ultima persoan . Şi deăţ ă ă ă ă ă  
la cap t: vom învinge pentru c  suntem cei mai puternici. Marşulă ă  
cel Lung. Un chinez, doi chinezi, trei chinezi mici... I-am sim itţ  
mâna pe um r.ă
— Scuz -m , Lydia, scâr âi pu in, dar aşa-i întotdeauna cândă ă ţ ţ  
scuturi lan urile...ţ
M-am ridicat.
In strad  era o flor rie.ă ă
— Ce flori îi pl ceau?ă
— Toate.
Reveni cu un buchet alb şi mov. I-am pus valiza în maşin .ă
— Unde e?
— In Rue Vaneau.
Se adunase lume în fa a casei. Portarul era afar , frizerul şi so iaţ ă ţ  
lui la fel. M  priveau respectuoşi, de parc  neferiă ă cirea m-ar fi 
în l at în ochii lor.ă ţ
Cumnatul meu era cufundat într-un fotoliu.
toate nepotrivirile care ne vor permite s  ne sculpt m mai bineă ă  
unul în cel lalt, s  ne încroă ă pim leg turile, s  ne adapt m, s  neă ă ă ă  
mul m încet-încet dup  formele noastre, şi atunci afec iunea vaă ă ţ  
îmbog i ce-i lipseşte unuia prin ce-i lipseşte celuilalt...ăţ
Vedeam în penumbr  o siluet  care ridica mâna şi-mi atingeaă ă  
buzele ca şi cum ar fi existat în suflarea mea cine ştie ce forţă 



care putea fi împ rt şit , cine ştie ce sl biciune care nu putea daă ă ă ă  
greş.
In jurul nostru, au mai fost câteva priviri, o t cere grea de respect,ă  
aere de circumstan , mâini care trebuiau strânse, mul umiri, nuţă ţ  
trebuia s  sparg sau s  r storn nimic, la ce bun s  le tulburiă ă ă ă  
obiceiurile, nu eram un tribun, nici urm  de drapel, sau baricade,ă  
nu aveam s -i chem la lupt , s  le vorbesc despre victorii viitoare,ă ă ă  
m  mul umeam s  murmur printre din i: „Un chinez, doi chinezi,ă ţ ă ţ  
trei chinezi mici."

Note:
*  provincia Jiangxi a armatelor comuniste chineze, care încercau 
s  scape de anihilarea total  în lupta cu for ele Kuomintanguluiă ă ţ  
(1934 - 1935). (N. tr.)
O doamn  în vârst , pe care nu o cunoşă ă team, îmi zâmbi pe sc ri.ă
— Simt doamna Jambei, locuiesc la etajul al doilea, spre curte. Fiul 
meu a fost ucis în Algeria.
I-am mul umit. încerc  s  m  încurajeze.ţ ă ă ă
în apropierea maşinii era un chioşc cu ziare, cu un titlu pe prima 
pagin : VIA A PE MARTE: NOI SPERAN E.ă Ţ Ţ
Casa în care scriu acum este aproape de mare si-i ascult 
murmurul. îl ascult cu aten ie, pentru c  vine din adânculţ ă  
vremurilor. Poate c  vor exista lumi noi, voci pe care nimeni nu le-ă
a auzit înc , o fericire care nu va fi un gust de buze, o bucurieă  
înc  neimaginat , o pleă ă nitudine care nu va fi doar un clar de 
femeie, dar eu tr iesc doar din cel mai îndep rtat ecou al nostru.ă ă  
Nu se tr ieşte decât din ceea ce nu poate muri. Nop ile vin cuă ţ  
prietenie şi m  las  s  împ rt şesc pu in somnul ei. De îndat  ceă ă ă ă ă ţ ă  
închid pleoapele, totul redevine intact. Ziua, fratele meu Oceanul 
îmi ine comţ panie: numai Oceanul are mijloacele vocale necesare 
pentru a vorbi în numele omului. Probabil ar fi fost greşit s  mă ă 
comport cu Lydia ca şi cum era ea: ne cunoşteam înc  atât deă  
pu in, totul era atât de fragil, în jurul nostru existau un oraş,ţ  
str zi, maşini, nu era un loc de rug ciune, şi ce femeie ar acceptaă ă  
s  fie doar un templu în care mergi s  adori eternitatea? Mă ă ă 
asculta cu deosebit  aten ie, ca şi cum tot ce spuneam îi d deaă ţ ă  
dreptate. Cu p rul în dezordine, chipul crispat, aproape ostil,ă  
p rea s  extrag  din vocea mea o for  care m  îndep rta de ea.ă ă ă ţă ă ă
— Ce se întâmpl , Lydia?ă
— Ştii c  Pavarotti, tenorul, nici m car nu-şi priveşte parteneraă ă  
când d  ce are mai bun? Aşa cum exist  credincioşi care tr iescă ă ă  
numai din credin a lor, şi cultul devine propriul s u obiect, ceeaţ ă  
ce le-a permis întotdeauna religiilor s  se lipseasc  de Dumnezeu.ă ă



— Nu în eleg...ţ
— Lumea se opreşte la prima capel  ieşit  în cale ca s  se roage.ă ă ă  
Dintre başi, bulgarul Christoff are cea mai frumoas  voce. îmiă  
place mult şi Placido Domingo. Mai sunt şi rapsodiile, şi apoi 
Beethoven, Wagner, Vivaldi, to i aceştia. T cerii îi plac strig teleţ ă ă  
noastre, o îmbrac  bine. Şi corurile gregoriene, le ştii? De la ună  
cap t la cel lalt al p mântului. E vremea s -l concediem peă ă ă ă  
directorul teatrelor noastre lirice, Michel. „Strig tele disperateă  
simt cele mai frumoase strig te" figureaz  de prea mult timp înă ă  
program. Suntem biftecul tartar al cuiva. Şi, în plus, nu vreau să 
fiu o femeie teoretic .ă
— Asta ce înseamn ?ă
— Biserica. Credin a. Cultul. N-am nici un chef s  fiu un obiect deţ ă  
cult. Femeia-noastr -care-eşti-în-ceruri. Simt doar un câine b tut,ă ă  
atât. Nu ştiu care dintre noi doi l-a ajutat pe cel lalt mai mult. Să ă 
admitem c  ne-am spriă jinit fiecare pe umerii celuilalt. E deja mult. 
Nu voi uita niciodat . Mi-ai redat oarecum sim ul posibilului. îlă ţ  
pierdusem. Ştii, este extraordinar s  descoperi, dup  patruzeci deă ă  
ani, c  înc  este posibil. Nu cer mai mult. Mi-ai dat poft  s  maiă ă ă ă  
fiu femeie. Cam asta-i tot. Du-te s - i cau i geanta de voiaj. Teă ţ ţ  
aştept în maşin .ă
— Lydia...
— Du-te. M-am smiorc it destul.ă
— In sfârşit, o prim  izbucnire, i-am zis eu. Abia acum am începută  
cu adev rat.ă
Am traversat coridorul printre plantele verzi şi i-am l sată  
portarului cele câteva secunde, care-i trebuiau ca s -mi arateă  
indiferen a lui.ţ
— Senor Galba, v  rog?ă
— La cincizeci şi şapte. II aşteapt  deja cineva.ă
Scoase un creion galben de dup  ureche şi îl îndrept  undevaă ă  
peste um rul meu. Svansă son era instalat, cu picioarele întinse, 
lâng  telefon. Avea inuta lui de turul lumii, Afgaă ţ nistan, Caşmir, 
Katmandu, Mexic, cizme roşii cu inte de argint, blugi şi lan uri cuţ ţ  
simboluri ezoterice în jurul gâtului. Blugii şi vesta de piele erau 
pline de etichete, ca o valiz : moteă luri din Arizona, ashram-uri de 
la Pondichery, Hertz rent a car, Acropole, Schwab's on the Strip, 
Hotelul Notre-Dame, Disneyland, regatul divertismentului. P rulă  
lung şi b rbu a blond  aminteau de un Isus ieftin din cele maiă ţ ă  
vechi reproduceri ale noastre şi ochelarii mari, negri veneau în 
ajutorul şi ap rarea privirii de copil.ă
— Am aflat vestea cea trist , i-am zis eu. Câinii ar trebui să ă 
tr iasc  la fel de mult ca şi zeii lor.ă ă



— Da, legea este prost întocmit . Erau foarte ataşa i unul deă ţ  
cel lalt. Şti i, cred c  senor Galba este foarte uşurat acum. Areă ţ ă  
totuşi o mare grij  în minus: îi era fric  s  nu moar  primul şi să ă ă ă ă 
r mân  câinele singur. Şi câinele la fel. Adic , Matto era un bună ă ă  
câine de paz , dar se temea c  n-o s  fie la în l imea sarcinii,ă ă ă ă ţ  
începeau într-adev r s  se team  unul de cel lalt. Era destul caă ă ă ă  
senor Galba s  se simt  pu in obosit şi trebuia chemat repedeă ă ţ  
veterinarul. De trei ani fac turul lumii cu el. Pregătesc o teză 
despre divertisment la Universitatea din Uppsala.
— Abia aştept s-o citesc.
— Era cazul s  înceap  cineva, dar erau opri i unul de cel lalt şiă ă ţ ă  
se împiedicau s  moar  în linişte, dac  m  în elege i.ă ă ă ă ţ ţ
— în eleg.ţ
— Când nu eşti ataşat de nimeni, po i s  te stingi în pace, pur şiţ ă  
simplu...
— Smrt, am zis eu.
— Exact. Poate ar fi mai bine s  tr ieşti f r  câine, dac  s-ară ă ă ă ă  
putea.
— Stoicismul.
— De-asta cred c  pentru senor Galba este totuşi o mare grij  înă ă  
minus.
— în sfârşit liber.
— Exact. Când Matto Grosso a murit în cabina lui, m-a chemat şi 
eram îngrijorat, pentru c  num rul trebuie s  continue, este oă ă ă  
capodoper  de dresaj, publicul nu se mai satur . Eram deci foarteă ă  
îngrijorat şi am întrebat: „Cum te sim i, senor?" îi place s  fieţ ă  
numit senor, deşi este italian din Trieste. „Bine, Sven, câinele staă  
era foarte nervos... Ar trebui s  repet m în noaptea asta, lipseşteă ă  
ritmul." A comandat şampanie şi apoi s-a întors la hotel, luându-i 
cu el pe Jackson, cimpanzeul, şi pe Dora, şti i, canişul roz. Este unţ  
om care nu poate sta f r  companie. A mai invitat şi o tân ră ă ă ă 
prostituat , cu care legase o prietenie trec toare. îi plac multă ă  
femeile de strad  „pentru c  nu- i dau timp s  te ataă ă ţ ă şezi", aşa 
cum mi-a explicat el. Trebuie s  v  spun c  a iubit foarte mult oă ă ă  
femeie care-l p r sise şi am observat c  astea simt lucruri careă ă ă  
las  urme...ă
— Exact.
— A trebuit s -i dau dou  sute de franci bacşiş paznicului deă ă  
noapte ca s -i lase s  urce în apartament, pentru c  ună ă ă  
cimpanzeu, un caniş roz şi o tân r  prostituat  sunt lucruri careă ă ă  
trezesc b nuieli pornografice. Am venit de diminea  s -l ajut s -ă ţă ă ă
şi fac  bagaă jele, lu m avionul în dup -amiaza asta. O s -l las să ă ă ă 
doarm  pu in, merit . Cel mai bun num r din lume, domnule, f ră ţ ă ă ă ă 



nici o îndoial . Nu exist  nimic mai bun, în materie de dresaj. Nu,ă ă  
domnule, nu exist  nimic mai bun.ă
T cu şi aştept , parc  pentru a-mi da timp s -mi scotocesc via aă ă ă ă ţ  
în c utarea unei replici.ă
— Nu sunt suficient de informat, m-am scuzat eu.
— Poate ve i spune: s - i dedici via a unui num r atât de frivol...ţ ă ţ ţ ă  
dar tocmai, domnule, tocmai! Asta spune tot!
— Ar trebui s  te întorci în ă Uppsala şi s  îti termini doctoratul,ă  
Svansson. Acum seu-z -m , dar simt aşteptat. Aş vrea s -mi recuă ă ă -
perez geanta de c l torie, asta-i tot.ă ă
Zâmbi plictisit.
— în eleg, în eleg. Probabil prefera i ţ ţ ţ Shakespeare. Dar operele lui 
Shakespeare, domnule, aduc onoare vie ii şi mor ii, pe când senorţ ţ  
Galba îşi bate joc în chip suveran de ele.
— N-aş alege capodoperele, Svansson. Şi acum...
— Bun, haide i.ţ
Am b tut discret la uşa camerei cincizeci şi şapte, dar nu amă  
primit nici un r spuns. Am hoin rit pu in pe coridoare în c utareaă ă ţ ă  
cameristei, care nu vru s  ne lase s  intr m. A trebuit s  sun mă ă ă ă ă  
portarul. Dup  ce autoritateaă
superioar  se pronun  în favoarea noastr , camerista neă ţă ă  
deschise uşa.
Draperiile erau trase şi lumina aprins . Senor Galba era aşezată  
într-un fotoliu, lâng  şemineu. Cimpanzeul era instalat pe genună -
chii lui şi îl c uta de p duchi. Canişul roz era culcat lâng  fotoliu şiă ă ă  
d du din coad  când îl v zu pe Svansson.ă ă ă
Senor Galba era în pijama. Avea ochii larg deschişi, chipul p reaă  
tras înapoi şi nasul cu n rile puternice p rea astfel şi mai mare, caă ă  
şi cum ar fi ieşit înaintea duşmanului. Senor Galba murise.
Cimpanzeul ne privi, apoi îşi s rut  stă ă ăpânul şi îl mângâie pe 
obraz.
Camerista strig  ceva în portughez , apoi fugi s  anun eă ă ă ţ  
conducerea c  fuseser  l sate animale în cincizeci şi şapte.ă ă ă
Svansson f cu atunci o greşeal .ă ă
— Jackson! strig  el.ă
Nu ştiu dac  cimpanzeul îşi pierduse capul, sau, dimpotriv , d duă ă ă  
dovad  de o admirabil  prezen  de spirit, dar r spunse laă ă ţă ă  
chemarea numelui s u printr-un reflex de mare profesionist.ă  
Scoase un scheunat speriat, s ri spre pick-upul aşezat pe m suă ă ţă 
şi execut  fidel gestul pe care-l îndeplinea pe scen : porniă ă  
aparatul. R sun  în toat  splendoarea paso doble-ul El Fuego deă ă ă  
Andalusia şi ceea ce urm  f cea cu siguran  onoare artei dreă ă ţă -



sajului, ale c rei limite erau marcate numai de privirea fix , deă ă  
sticl , a lui senor Galba.ă
Intr-o clip , cimpanzeul şi canişul se treă zir  unul în bra eleă ţ  
celuilalt, în mijlocul salonului, dansând paso doble, aruncându-ne 
din când în când priviri îngrozite, ca şi cum ar fi în eles c  eraţ ă  
vorba de o chestiune de via  şi de moarte.ţă
— La dracu', zise Svansson, nu f r  oareă ă care emo ie.ţ
M-am îndreptat hot rât spre canapea, mi-am luat geanta deă  
c l torie şi am ieşit pe coridor. înainte s  o iau la fug , pentru că ă ă ă ă 
asta ni se pare întotdeauna posibil, am aruncat o ultim  privireă  
spre prietenul meu din Las Vegas: era foarte emo ionant acestţ  
ultim omagiu pe care un cimpanzeu şi un caniş îl aduceau astfel 
operei unei vie i. Pân  la urm , senor Galba avusese ultimulţ ă ă  
cuvânt.
Am coborât valvârtej sc rile, în timp ce aria vioaie de paso dobleă  
m  urm rea de la un etaj la altul pân  pe trotuar, deşi probabil că ă ă ă 
n-o mai auzeam. Mi se mai p rea c  privirea goal  a prietenuluiă ă ă  
meu din Las Vegas studia cu o indiferen  cutez toare eforturileţă ă  
pe care le f ceam ca s  scap de dresaj. Când am v zut c  maşinaă ă ă ă  
Lydiei nu mai era acolo, am r mas o clip  sub arcadele de laă ă  
intrare, cu geanta de c l torie în mân , ascultând paso doble-ulă ă ă  
care p rea s  r sune în jurul meu, urlat de difuzoare, apoi amă ă ă  
ieşit în şosea, în mijlocul maşinilor şi al insultelor, m-am învârtit o 
dat  sau de dou  ori pocnind din degete, ca s  marchez ritmul, şiă ă ă  
când un taxi se opri în sfârşit, ezit  s  m  ia, temându-se pentruă ă ă  
pernele maşinii. I-am dat adresa Lydiei şi l-am rugat pe şofer să 
închid  radioul, fiindc  eu ascultam muzic . Ii vedeam privireaă ă ă  
suspicioas  în oglinda retrovizoare. îmi spuneam c  eram înă ă  
puterea vârstei şi c  puteam s  mai tr iesc mult, dac  nu fumamă ă ă ă  
şi f ceam mişcare. In euforia mea, am hot rât s  conversez cuă ă ă  
şoferul.
— Şti i, media de vârst  a crescut cu şapte ani, conformţ ă  
statisticilor...
— Dac  vi se pare c  eu conduc periculos, n-ave i decât să ă ţ ă 
coborâ i.ţ
— Nu asta am vrut s  zic... F cean doar o observa ie optimist ,ă ă ţ ă  
general .ă
— Pu in îmi pas  de conversa ia dumţ ă ţ neavoastr .ă
Era un drum de doar zece-cincisprezece minute, dar am reuşit s -lă  
fac într-o or . Timă pul m  trata cu o migal  de artizan şi finisaă ă  
fiecare minut ca pe o bijuterie. îmi mai lipsea foarte pu in s  fiuţ ă  
dresat: un fir de cinism, de „fac -se voia Ta", un dram de josnicie,ă  
un aer de stoicism şi câteva pic turi de ironie. Dar iubisem oă  



femeie cum numai o femeie poate fi iubit  şi nu puteam să ă 
capitulez.
Am sunat şi am crezut la început c  nu era nimeni acas . Apoi uşaă ă  
se deschise şi am fost primit de o doamn  în vârst , toat  numaiă ă ă  
zâmbet, care trebuie s  fi crezut c  era vorba de o ceart  deă ă ă  
îndr gosti i.ă ţ
— Intra i, intra i. Doamna v  roag  s  aştepţ ţ ă ă ă ta i. Va telefona.ţ
In salon, pe mas , erau cornuri calde şi cafea.ă
— Vre i s  v  fac nişte ochiuri?ţ ă ă
— Nu, mul umesc.ţ
— Doamna a spus c  trebuie s  mânca i şi s  dormi i pu in.ă ă ţ ă ţ ţ
— Ea unde este?
— O, nu ştiu, n-am nici cea mai vag  idee. O s  v  telefoneze.ă ă ă
Am aşteptat o or . Ştiam c  se va întoarce. Acum, c  va fi mereuă ă ă  
acolo, puteam chiar s  stau singur. Imediat voi merge s  cump ră ă ă  
flori şi s  i le duc tinerei prostituate care-i inuse companie luiă ţ  
senor Galba, c ci omul nu poate tr i numai cu un câine.ă ă
Am l sat telefonul s  sune o bun  bucat  de vreme.ă ă ă ă
— Michel...
— Ştiu, Lydia. în eleg.ţ
— Sunt la Roissy. Plec pentru câteva luni.
— Ai dreptate.
— Te-am ascultat rugându-te toat  noapă tea şi... este prea mult 
loc. Pentru mine este prea mult. Nu-mi laşi destul  micime. Nuă  
este destul s  adori, ca s  iubeşti. Tu eşti un ctitor de catedrale,ă ă  
pe când eu locuiesc într-un apartament cu dou  camere, deă  
optzeci de metri p tra i. Ai pierdut o femeie care era toat  via aă ţ ă ţ  
ta şi acum încerci s  faci din via a ta o femeie. i-a l sat miliarde.ă ţ Ţ ă  
M-aş sim i mai liniştit  dac  ai fi mai s rac: ai avea mai mult deţ ă ă ă  
dat. Ştiu c  este imposibil s  tr ieşti f r  s  iubeşti. Doar că ă ă ă ă ă ă 
imposibilitatea de a tr i f r  s  iubeşti este la rândul ei un mod deă ă ă ă  
a tr i. Ştiam foarte bine ce fac. Eram atât de nefeă ricit , încâtă  
aveam nevoie s  ajut pe cineva. Am încercat s  v  ajut peă ă ă  
amândoi. Ştiu c  e foarte egoist... In fine. Ai vorbit de solidaritate,ă  
î i aminteşti...ţ
— Sigur c  da. Este singurul lucru pe care femeile şi b rba ii nu l-ă ă ţ
au încercat înc  niciodat  împreun . Nu exist  orificiu pentru aşaă ă ă ă  
ceva.
— Nu pot iubi ca şi cum ar fi un sacer-do iu. Este o povar  preaţ ă  
greu de purtat.
— Nu exist  nimic altceva de purtat. Nu plânge.ă
— Michel, nu se poate tr i aşa.ă
— Atunci, ai motiv s  plângi.ă



—O femeie nu poate fi doar un b rbat. Un b rbat nu poate fi doară ă  
o femeie.
— N-am încotro. Tu eşti condi ia mea biologic . Strig tul celulelorţ ă ă  
mele.
— La tine e vorba mai mult de un soi de credin  absolut ,ţă ă  
s lbatic  şi barbar , decât de faptul c  putem avea un destină ă ă ă  
personal...
— Da.
— Când întâlneşti aşa o nevoie de a iubi la un b rbat, nici nu maiă  
ştii dac  exişti pentru el, dac  eşti iubit  sau dac  eşti doar ună ă ă ă  
instrument de cult... Şi eu trebuie s  tr iesc. Nu vreau s  mă ă ă ă 
c lug resc. Nu avem nevoie de adora ie, ă ă ţ Michel. Pân  la urm ,ă ă  
adora ia pretinde întotdeauna sfin enie, şi sfin enia ne-a jucatţ ţ ţ  
deja renghiul. Cred c  este destul, şi c  târfele au poate ast ziă ă ă  
mai mult dreptul la cuvânt şi au mai multe lucruri s  ne spună ă 
decât sfintele.
—Trebuie s  fi petrecut o noapte cumplit .ă ă
— Am petrecut o noapte, Michel. Şi am ajutat o alt  femeie. Acumă  
plec. Plec pentru c  eşti beat de nefericire şi nici m car nu ştiuă ă  
cine eşti cu adev rat. E prea mult  disperare, prea mult  panică ă ă ă 
la tine... şi la mine. E prea uşor. într-o zi, când nu vom mai fi 
naufragia i, când vom fi într-adev r noi înşine, ne vom revedea...ţ ă  
si vom face cunoştin .ţă
— Lucizi...
— Da, şi totul va fi mult mai greu. Ne vom privi poate 
ascunzându-ne mirarea, tu vei gândi: „Nu pot s  cred!", şi eu: „Nuă  
e el, e imposibil..."
Plângea în hohote. Eram fericit. Deja, eram împreun .ă
— Lydia, pleac  liniştit . Pleac  oricât de departe po i. R mâiă ă ă ţ ă  
atâta timp cât te îndoieşti. Intâlneşte-te cu alte persoane. Tr ieşteă  
pentru o vreme de pe o zi pe alta. Nu- i fie team , nu se vaţ ă  
întâmpla nimic. Te voi aştepta la întoarcere.
— Pe curând. Po i locui la mine, dac  vrei. ţ ă
—Nu, imagjneaz - i c  mi-e groaz  de iluzii.ă ţ ă ă
Pleac . Voi încerca s  m  dezbat. Râse.ă ă ă
— Nu prea mult, totuşi.
— Fii liniştit .ă
Afar , m-am oprit în fa a chioşcului cu flori. „Ce flori îi pl ceau? —ă ţ ă  
Toate." Prefera liliacul, dar pentru asta va trebui s  aştept mă ă  
prim vara. Trebuia s -mi duc trupul acas , s -l sp l, s -l hr nesc,ă ă ă ă ă ă ă  
s -l îmbrac curat, s -l pun în vitrin  lâng  ai lui, mai putea fi deă ă ă ă  
folos. Lumea m  privea ciudat, pentru c  fană ă toma f r  femeie nuă ă  
p rea la ea acas  pe aceste meleaguri. Pe deasupraă ă  



acoperişurilor, se ar ta cel lalt soare. Sim eam c  lucrurile dină ă ţ ă  
jurul meu încercau s -şi reia cursul, dar era vorba de eternitate,ă  
de univers, de ani-lumin , şi cerul se pref cea, dar imensitatea luiă ă  
îl tr da, pentru c  cerul adev rat este mic cât o mân . Eramă ă ă ă  
surprins s  v d în jurul meu atâ ia b rba i demni şi mândri careă ă ţ ă ţ  
nu cerşeau, atâtea femei ai c ror ochi nu rugau. Pe trotuar, oă  
feti  visa deasupra pantofului care-i c zuse şi pe care încerca sţă ă ă 
şi-l pun  la loc. Era o activitate dificil , care necesita ajutor. în lă ă ă ţă 
o privire grav  spre domnul zâmbitor care se apleca spre ea şiă  
care se putea face util.
— Nu ştiu s -mi pun pantoful, zise ea. M  aju i?ă ă ţ
Am pus genunchiul jos şi am scos-o la cap t. Fericirea blondă ă 
atinse în treac t obraă zul meu şi am sim it o r suflare atât deţ ă  
blând  şi delicat , încât am închis ochii.ă ă
—Mul umesc, eşti dr gu . Locuiesc vizavi.ţ ă ţ
M  privi atent  şi hot rî c -i mai puteam fi de folos. M  lu  deă ă ă ă ă ă  
mân .ă
— Vino, zise ea. Te ajut s  traversezi.ă
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