-ROMAIN GARY (pe numele adevarat Roman Kaoev, 1*14-1980)
este singurul scriitor care a luat de doua aii Premiul Goncourt.
Prima data ca Gary, a doua oara sub pseudonimul Aiar
(identitatea lui tmile Aiar s-a aflat abia dupa moartea scriitorului).
In rusa cel dintai nume tnseamna ,,arde", iar al doilea ,jar". ™ *ca
- u alte nume, intre care stendhalianul Brulard, demonicul Shatan
devenit in englezi Deville Nas< a Vilnius n Lituania, creste in
Polonia, la Varsovia, unde, desi se pare ca mama lui este evreica,
il boteaza ca talk. Din 1928 trdieste in Franta, unde studiaza
Dreptul. In timpul razboiului este pilot In Fortele Aeriene france» si
devine Comandor al Legiur le Onoare. Este diplomat (gaullist),
regizor si scenarist (fara succes), traducator si, inainte de toate,
scriitor. Se casatoreste cu Lesley Blanch (scriitoare si jurnalista),
apoi cu actrita lean Seberg. La un an dupa sinuciderea acesteia,
Garv se impusca Dupa moarte nu inceteaza a fi redescoperit sub
toate identitatii» Dupa i <ie femeie v-osta-oavras a regizat ut
im,cu Romy Schneider si Yves Montand in rolurile
CIPALE
ifi (1956 - Premiul Goncourt), La promesse at TtnAe (1960), La f&f
coupable (1968), Europa (1972), Om iiftmmt (1977), La
Semnate Emi<. \jar '>$ ca! > 1974), Im vie devimt soi (1975 -
Pn: e oncourt) (1976), L'AftffOissf du roiSalomon
Semnat | «»Sinibaldi: L'homme a Im coUrmbe (1956) Semnat
Shatan Bogat si, la traducerea engleza, Rene Deville.
Traducdtoarea, DARIA-LAURA BARSAN, a absolvit Facultatea de
Litere din cadrul Universitatii ..Babes-Bolyai" din Cluj-Napoca,
sectia Limbi Moderne Aplicate (engleza-franceza), specialitatea
Traducatori/ Interpreti. Pentru Cartea de pe noptiera a tradus
Pierre Bou He Arheologul si misterul lui.
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Coboram din taxi si, cand sa deschid portiera, m-am ciocnit de ea,
fncarcata cu pachete: paine, oud, lapte se imprastiara pe trotuar
— asa ne-am intalnit, pe ploaia marunta, fina, care cadea
monoton.

Trebuie sa fi fost de varsta mea, cu cativa ani mai mult sau mai
putin. Un chip care parea sa fi asteptat firele albe pentru a
desavarsi ceea ce tineretea si armonia trasaturilor doar schitasera
ca pe o promisiune. Avea respiratia intretaiata, ca si cum ar fi
alergat de teama sa nu intarzie. Nu cred in presentimente, dar mi-
am pierdut de mult credinta in necredintele mele. Toate acele ,nu
mai cred in asta" simt totusi certitudini si nu exista nimic mai
inselator.

Am incercat sa adun ceea ce ramanea din proviziile de la
picioarele mele si era cat pe ce sa cad. Sigur am parut ridicol.

— Lasati... A

—imi pare nespus de rau... Imi cer scuze...

Radea. Ridurile i se adanceau in jurul ochilor si anii se adunau,
veneau sa-si ia tn primire locul.

— Nu s-au spart chiar asa de multe. Sunt lucruri mai rele pe
lume...

Deja lua distanta si ma temeam de ce e mai rau: sa ne ratam
pentru un ,asa se face", pentru respectarea conventiilor si a
bunei-cu-viinte.

Ne-a salvat soferul de taxi. Se apleca spre mine, cu un zambet
usor:

— Ma scuzati, domnule, rue de Bour-gogne, va rog?

— Pai, asta e.

— Si o tutungerie pe coltul strazii Varenne, stiti unde e?

— Aici este.

— Atunci ce mai asteptati ca sa-mi platiti? Am scotocit prin
buzunare. Nu mai aveam

franci. Schimbasem tot la aeroport si, cand am vrut sa o scot la
capat cu dolarii mei, am fost informat ca ,, suntem in Franta, aici".
Nu stiam ce sa fac si imi veni ea in ajutor, o femeie cu un par alb,
bogat, imbracata cu un palton larg, cenusiu, care ii plati
taximetristului si se intoarse spre mine, cu mai multa ironie decat
amabilitate:

— Lucrurile nu par sa mearga prea bine...

Si eu care credeam ca pentru cineva din afara nu era asa de
vizibil. Nu purtam uniforma de comandant de bord, dar stiusem
intotdeauna sa pastrez in ochii pasagerilor si ai echipajului
infatisarea calma a celui care are obligatii morale si care este
obisnuit sa faca fata unor situatii dificile. Eram bine legat, cum se



zice: umeri lati si o privire de neclintit. Cu fiecare minut care
trecea, ramanea tot mai putin din mine, dar exista astazi
cauciucuri sparte cu care se mai pot face inca o mie de kilometri.
— intr-adevar, doamna, este una din acele situatii cand, in
romanele vechi, se recurge la un preot, de preferintd necunoscut,
am zis eu.

N-am reusit s-o amuz. Ochii mei cerseau si ea trebuie sa fi simtit
asta. Niciodata nu mai fusesem atat de stramtorat. Mai tarziu,
cand am intrebat-o pe Lydia ce credea in acele momente, se
eschiva: ,Credeam cad imprumutasem o sutad de franci unui tip
complet beat si ca nu-i voi mai vedea niciodata." Adevarul era ca
viata se lepadase si de unul, si de celdlalt, iar asta este
intotdeauna ceea ce numim o intalnire.

— Stiti, vreau sa va Thapoiez...

— Chiar n-are nici o importanta.

— O sa va scriu un cec, daca-mi dati voie...

Ma intorceam de la aeroportul Roissy. Luasem o masina pana
acolo la Tnceputul dupa-amiezii pentru a ma urca in avionul spre
Caracas, cum era stabilit. Ma asezasem intr-un colt, cu palaria pe
ochi, cu fata la perete, si am rdmas acolo sa ascult anuntarea ple-
carilor. Dupa saptesprezece ani la Air France, eram cunoscut de
majoritatea echipajelor si voiam sa evit intalnirile si intrebarile
amicale. ,,Ce cauti aici ca pasager? Auzi, sase luni de concediu, nu
crezi ca exagerezi?! Si Yannik? Asa deci, iti faci vacanta fara ea,
mai nou?" Eram intr-o asemenea stare de confuzie, incat toate
deciziile luau imediat forma unor fapte contrare. Am auzit apelul
pentru Caracas, am traversat holul, am luat un taxi si i-am dat
adresa noastra, din rue Vaneau. Mi-am venit in fire la timp si I-am
rugat pe sofer sa ma lase in fata tutungeriei de pe colt. Era mult
prea aproape, locuiam in acel cartier de ani de zile, ar fi putut sa
mMa recunoasca cineva. ,La ce ora v-ati despartit de ea? — La ora
trei dupa-a-miaza. Plecam in America de Sud, iar avionul meu... —
Ati fost vazut pe rue Varenne la ora saptesprezece si douazeci. —
Da, am revenit. — Si nu v-ati intors acasa? Doar erati la doi pasi.
— Nu, m-am oprit chiar la timp. Si, de altfel, noi doi eram
intelesi... — Cum asa? — Nu am nimic sa-mi reprosez. Nu era
nimic altceva de facut. — in asemenea cazuri, domnule, oamenii
Nnu au josnicia sa ramana in viata. Ci au eleganta de a-si trage un
glont in cap/' Abuzasem intotdeauna de ironie in relatiile cu mine
fnsumi. Dar daca trebuia sa mai rezist ani buni, mai bine sa ma
obisnuiesc numaidecat cu acest interogatoriu. Nu avea sa se
termine. Totusi, singurul lucru pe care mi-l puteam reprosa era ca
nu luasem avionul. Nu eram un asasin care se intorcea sa dea



tarcoale la locul crimei, care este el Tnsusi un criminal foarte
vechi, de cand se invarte pamantul in jurul soarelui.

Eram Tn picioare, in ploaie, printre provizii.

— Deja nu reusim sa ne despartim, i-am zis eu.

Rase si pe chipul ei aparura si mai multe riduri linistitoare.
Cafeneaua se numea Chez Arys. La tejghea se afla un barbat
foarte elegant, cu haina din par de camila si palarie de fetru, care
tinea in lesa un canis imperial gri, tuns ca o gradind de Le Notre*.
Printr-una din acele coincidente de care nu suntem niciodata
siguri ca este pura intamplare, nici ca este ironie sau avertisment,
la tonomat, un adolescent se dusese totusi sa asculte de céti bani
avea o arie de Chopin.

— Poate ar fi mai bine sa vorbim, altfel lucrurile se indreapta prea
repede spre nicadieri, iar dupa aceea trebuie sa ne intoarcem de
acolo... ,Nu stiu ce caut in cafeneaua asta cu un barbat pe care
nu-l cunosc"”, nu-i asa?

— Asa-i.

Barmanul venise sa ia comanda.

— Doua cafele cu frisca, am zis eu si m-am intors spre ea:

— Uite, asa avem un motiv sa fim aici. Era o urma de cruzime in
zambetul ei.

— Tnca astept cecul, atata tot.

— O, Doamne...

Am gasit carnetul de cecuri in geanta de calatorie.

— Pe ce nume?

— Scrieti: la purtator...

— As vrea totusi sa va stiu numele, pentru viitor...

— Lydia Towarski.

Barbatul cu canisul se strecura spre mine.

— Scuzati-ma, domnule... doamna... isi ridica si isi puse din nou
palaria cu un gest din incheietura.

— .. .Simt dresor de céini si... mi se pare ca...

— Las Vegas, 1975, am zis eu. Paru incantat.

— Aveati un numar de...?

— Eram barman la Sand's.

— A, da, imi amintesc, acum...

Tmi intinse cartea lui de vizita. Senor Galba si adrese de agentii la
New York, Paris si Londra.

— Cand calatoresti tot timpul, ajungi sa nu mai cunosti pe
nimeni...

Taceam. intelese, parea sa-si fi pierdut toata averea la ruleta, isi
scoase si isi puse din nou palaria si se duse cu canisul Tnapoi la
bar.



— Ce faceati ca barman la Las Vegas in 19757

Note:

* Andre Le Notre, arhitectul peisagist al lui Ludovic XIV, care a
proiectat celebrele gradini franceze, printre care si pe cea de la
Palatul Versailles. (N. tr.)

— Nimic. Nu eram acolo. Dar tipul dsta avea nevoie sa cunoasca
pe cineva...

Ma privi fix, curioasa si cu oarecare raceala.

— Cand cineva diagnosticheaza asa de repede singuratatea la un
necunoscut...

— N-o0 sa ne lansam in confidente de genul asta, doamna, am zis
eu, cu imensa demnitate.

ncepu sa rada si umbrele din jurul meu s-au mai destramat.
—...Spun ,doamna" pentru a accentua ca respect distantele...
Suntem doi straini, doamna, si credeti-ma ca nu exagerez sem-
nificatia a doua cafele cu frisca... V-am lovit din greseala, mai
devreme, cand ieseam din taxi, asta-i tot...

— E dragut sa fii amuzant.

— Daca as putea sa va fac sa radeti cateva clipe pe seama mea,
m-as simti mai bine: nu e nimic mai generos decat sa le dai altora
ocazia sa rada pe socoteala ta. La dumneavoastra functioneaza?
Prin fata geamului treceau masini — era bineinteles o strada cu
sens unic — si era o zi mohorata. Dresorul de caini se imbata pe
clipa ce trecea la bar, iar in scurt timp nu avea sa mai aiba nevoie
de nimeni. Canisul il privea nelinistit, nu e usor sa intelegi un om.
Taceam amandoi si se vedea clar ca linistea nu devenea
intolerabila. Mi se parea descumpanita, dar poate ca doar aveam
nevoie de speranta.

— Scuzati-ma, am zis. Nu sunt... Sunt...

— Da, vad. Ma pricep putin la semnele disperarii. Imaginati-va ca
i-am studiat codul. Mi-am pierdut sotul si fiica intr-un accident de
masina acum sase luni. Bun, acum cred ca putem sa ne
despartim.

Tmi intinse o0 mana inmanusata.

— Curaj. Poate ca lucrurile o sa se aranjeze.

— Ma voi intoarce probabil in Franta la inceputul anului si daca-mi
permiteti...

— Desigur. Plecati departe?

— La Caracas.

Scotoci mult timp Tn geanta si nu gasi nici creion, nici hartie. M-
am dus sa iau un pix de la casa si ea scrise ,Lydia Towarski", o



adresa si un numar de telefon pe nota de plata cu 630 franci,
serviciu inclus. Am strecurat hartia in buzunar.

Tmi zambi amabil, pentru a incheia toate socotelile, si pleca. Nu
eram sigur ca Tmi voi aminti chipul ei si am iesit dupa ea pe
trotuar. Se intoarse si astepta.

— Nimic, am zis eu. Ca sa va recunosc data viitoare...

Parul ei alb era foarte lung, pana la umeri, si nu stiam daca-l purta
asa pentru cd i se parea ca o face mai tanara sau pentru ca-si
amintea de ea nsasi. Pometii erau fnalti, proeminenti, si de aceea
ochii negri pareau neobisnuit de indepartati, adanciti, cufundati in
regatul lor de umbra. Sprancenele foarte drepte purtau in mijloc
un rid adanc, asa cum o pasare isi poarta trupul.

Pentru o clipa, isi puse mana pe bratul meu intr-un gest amical.

— Ar trebui sa mergeti acasa si sa dormiti. Sunati-ma intr-o zi,
cand vom reveni amandoi din locurile foarte indepartate in care
ne aflam Tn acest moment...

Trecu un taxi si totul lua sfarsit.

Reusisem sa omor o jumatate de ora din noapte.

M-am intors in cafenea. Scaunul era tulburator de pustiu. Pe el, o
scrumierd. Prietenul meu din Las Vegas se afla inca la tejghea si
m-am dus sa-i ofer un sprijin moral. Un calva-dos, un coniac.
Haina din par de camila cu gulerul ridicat, palaria veche de fetru,
cu borul larg rasfrant smechereste peste ochiul drept, parul vopsit
cu grija, lasandu-I frumos grizo-nat la tample, toate aveau cu
treizeci de ani mai mult decat amintirile mele: Bugatti, Delage si,
in cinema, Gina Manes si Jean Murat. Nasul era impozant,
mefistofelic, adapostind niste nari superbe. Ochi negri, maslinii, in
care se citea nu stiu ce batranete de Casanova, si, in contrast cu
nelinistea privirii, nasul parea sa iasa thainte, parca pentru a
cduta ajutor. Avea un numar de dresaj la Clapsy's si pleca a doua
zi cu trupa lui — un asistent, un cimpanzeu si opt canisi — spre
Mexic si America de Sud.

— Un numar de renume mondial. Ani de eforturi... Opera unei
vieti. Din nefericire, probleme cu asigurarile. Asta... isi duse mana
la inima.

— Trei infarcte mici. Smrt.

— Poftim?

— in sarbeste, moarte se zice: smrt. Vorbesc sapte limbi, dar
slavii au stiut sa gdseasca cel mai bun nume, sunetul cel mai
adevarat, pentru lucrul... Smrt, in sarbeste, smiert, in ruseste,
amiera, in poloneza... Limba otrdvita, de reptild... La noi, in
Occident, sunt sonoritati destul de nobile: mort, muerte, todt...
Dar smrt... Parc-ar fi un part josnic care se strecoara de-a lungul



piciorului... mai veninos decat un scorpion veninos. In general,
cred ca mortii i se aduce prea multa onoare.

— Death, si asta e destul de suierator, am zis eu.

— Exact. Si dumneata ce-ai mai facut dupa Las Vegas?

— N-am fost niciodata la Las Vegas.

— Aha, atunci era altcineva, altundeva. Dar imi face totusi
placere. Vino sa ma vezi diseara la Claps\fs. iti rezerv o masa.
Oamenii nu se regasesc in fiecare zi... Sau hai la cind dupa. Ce
zici? Uite cartea mea de vizita.

— Mi-ai dat-o deja.

— Locuiesc la hotel Quillon, pe rue des Beaux-Arts. Primul
spectacol se termina la doudsprezece si jumatate noaptea, intru
n scena la unsprezece si din nou la unu dimineata. Cu siguranta
avem prieteni comuni acolo...

— Peste putin timp iau avionul.

— Spre...?

— Caracas.

Langa noi era un tanar care cerea o fisa de telefon. Dar nici nu
putea fi vorba de dat telefon. Nu puteam marturisi cd eram acolo,
foarte aproape, ca nu plecasem.

— Doamna de mai devreme era fermecatoare. Nu vreau sa fiu
indiscret... parea sa fie o despartire.

— Ai un spirit de observatie patrunzator.

— O, nu era greu de vazut. Mi-am spus imediat: e pe cale sa se
sfarseasca.

— Exact. Cheers.

— In cinstea dumitale. Chelner, inca un rand. Am cunoscut atatea
femei la viata mea, incat am fost intotdeauna singur, ca sa zic
asa. Prea multe Tnseamna nici una.

— Profunda observatie.

— De altfel, asa mi-a venit ideea numarului meu... Nu-l rata.

— Intr-o buna zi, am zis eu.

— Din nefericire, cat de curand voi fi obligat sa parasesc scena.
Asiguradrile sunt o chestie tare nesuferitd. Te lasa balta cu prima
ocazie. Singurul lucru care ma ingrijoreaza in acest sens este
Matto Grosso.

Canisul imperial isi ciuli urechile si isi ridica botul gol si gri.

— Poate ai observat ca nu ma scapa din ochi. Parca mi-ar
cunoaste problema...

— Smrt, am zis eu.

— Exact. ii este frica sa ramana singur. Cainii sunt niste mari
fricosi. Dupa cum observi, existd sanse sa moara fnaintea mea, la
varsta lui... O sa aiba paisprezece ani.



— Drace! Sunteti impreuna de mult timp?

— De treisprezece ani. Era al unei femei pe care am iubit-o mult.
A plecat cu un cascador care avea doudzeci si doi de ani — stiti,
femeilor le place nespus sa-i ajute pe debutanti — si mi I-a lasat
pe Matto Grosso ca sa nu ma simt asa de singur... Nu face parte
din trupa mea, nu este un profesionist, mi-e prieten. Am opt canisi
si un cimpanzeu. Pacat ca pleci...

Scotoci in portmoneu si mai scoase o carte de vizita...

— Mi-ai dat deja una, am repetat eu. isi iInmultea dovezile de
existentd. Suspina. L-am lasat sa plateasca. Ne-am

strans indelung mainile.

—Poate pe undeva, prin lume... Mi-a parut bine sa te revad. Chiar
foarte bine.

— Si mie.

Am iesit si am mers pana la statia de taxiuri. Am scos hartiuta din
buzunar si i-am dat soferului adresa. Existau momente de panica
si de gol, ecouri de rasete, flashuri de amintiri, oboseala rascolea
prin canalele memoriei si arunca la suprafata farame de fericire.
Restul era neliniste si remuscare. Fiecare minut care trecea parea
smuls dintr-un timp fncremenit. La Tnceput, imi scosesem ceasul
de la mana si-l pusesem in buzunar, dar era si mai rau. Mi l-am
pus din nou la mana. Era ora optsprezece. Nu stiam nici macar
daca incepuse sau daca se terminase. in acest moment, ar fi
trebuit sa fiu departe, deasupra oceanului, si as fi ajuns deja in
ceea ce pilotii numesc punctul de neintoarcere.

O cladire veche pe rue Saint-Louis-en-rile. Pe cutia postala era
scris numele ei si etajul trei, pe stanga. Am urcat. O mocheta
rosie pe jos si plante bogate.

Tmi deschise usa si ma privi fix, cu raceala.

— Ma asteptam la ceva de genul asta. Intrati.

Salonul era foarte luminos. Niste castani urcau pana la ferestre.
Flori, fara sa fie in buchete, si pe care trebuie sa le fi cumparat ea
insdsi. In cealaltd camerad, o arie de flaut indian sfredelea
singuratatea. intretdiata, epuizatad, parca iesita dintr-un sanatoriu.
imi lud impermeabilul, geanta, példria si le duse altundeva.
Privirea mea rataci de-a lungul peretilor, dar probabil ca isi tinea
fotografiile mai aproape de ea. M-am asezat intr-un fotoliu verde-
cenusiu.

— Din catifea. Reveni si ramase in picioare.

— N-aveti caine? am intrebat. Stati linistita, nu candidez pentru
acest post. In prezent, cainii au mare succes. Niciodata nu li s-a
cerut mai mult. Am citit asta Tn ziar.



Ma examina cu atentie, medical, ca sa zic asa. Era o curiozitate
legitima, cand primesti un necunoscut care prezinta toate simpto-
mele unui naufragiat. Trebuie sa se fi intrebat daca mai erau si
alti supravietuitori.

— Aratati de parca ati fi fost interogat toata noaptea la Prefectura
de Politie. Si, bineinteles, nu aveti alibi. Cu siguranta ca nu-i asta,
dar e acelasi lucru. Sunteti... urmarit.

— Exact.

— Mai devreme, in cafenea, v-am facut o confidenta... Si
dumneavoastra sariti la prima nenorocire aparuta. Ati vazut bine,
nici eu nu stau pe roze... Daca asta va poate consola.

Priveam fix mocheta albastra de sub picioarele mele. Simteam
nevoia sa marturisesc totul.

— Vi-l amintiti pe prietenul meu din Las Vegas, de la bar? Cu
batranul canis gri? Se numeste senor Galba si colectioneaza
infarcte.

isi face griji pentru cainele lui. Nu vrea sa ramana singur. Si
cainele nu-I slabeste din ochi, ca si cum ar sti. Asa ca senor Galba
se Tmbata crita si cainele il priveste nelinistit... Ma gandeam ca v-
ar putea interesa.

- Ati nimerit bine. Am un magazin de curiozitati, in rue de
Bourgogne. Dar nu am unde sa va pun. Ati ocupa prea mult loc.
Cand zambea, se ivea o cu totul alta viata: trebuie sa fi fost mult
timp fericita.

Trecu Tn camera de alaturi, puse acelasi disc si dadu mai tare
volumul, ca pentru a ma indeparta de ea, apoi reveni.

Tn sarbeste, asta se numeste smrt si inseamna cam acelasi lucru
ca flautul asta indian. Senor Galba mi-a facut aceasta dezvaluire,
mai este si poliglot. Acum, ca stiti tot, pot pleca...

Am asteptat, dar nu zicea nimic.

- Nu sunt beat. Si iubesc o femeie... Asa cum poate fi iubitd o
femeie... uneori. Cred ca nu trebuie sa va dau explicatii,
intelegeti: avem cam aceeasi varsta...

— Am patruzeci si sapte de ani.

- Patruzeci si trei, am zis eu. Aproape a rosit.

— De unde naiba stiti...?

- Lumea exagereaza intotdeauna. Te joci *punandu-ti ca fr-a
terminat. Asculti o ane

intretaiata de flaut indian. Traiesti singura, ca sa-ti demonstrezi ca
se poate. Dar privesti un strain ca si cum ar fi inca posibil. Si va
aduc la cunostinta ca mai stiu si ca nu este destul ca doi oameni
sa fie nefericiti separat pentru a fi fericiti impreuna. Cand doua
disperari se intalnesc, pot foarte bine sa dea nastere unei



sperante, dar asta dovedeste doar ca speranta este capabila de
orice... Nu am venit aici ca sa cersesc...

Minteam, si dsta era tot un mod de a cersi. Se duse la usa si am
urmat-o. Mi-am luat lucrurile. imi intinse mana.

— Sper ca ne vom revedea totusi, am zis eu, foarte politicos.

— Si eu sper.

— Va datorez o explicatie...

— Nu-mi datorati nimic. Si, de altfel, voi citi explicatia maine in
Ziare.

Eram afara. Ma privi si am stiut ca o podideau lacrimile.

— Si totusi nu pareti un nemernic, zise cu o voce nabusita si
inchise usa.

Ar fi trebuit sa insist. Poate ca mi-ar fi dat ceva.

Il

La aerogara, am rasfoit pasaportul. Anul acesta fusesem in Africa,
Australia, America de Nord si de Sud, iar vizele erau inca valabile.
Ascultam vocea stewardeselor-fantoma, ezitand intre ora
noudsprezece cincizeci si cinci pentru Camerun, douazeci si trei
cincizeci pentru Ecuador, douazeci si doi si zece pentru Brazilia si
un hotel Tn Montmartre unde ma puteam inchide si astepta
sfarsitul. Am ales ora noudsprezece cincizeci si cinci pentru
Yaounde si padurea ecuatorialda, am schimbat biletul si m-am
intors la locul meu. O stewardesa care trecu pe acolo imi arunca o
privire ciudata. Poate ma recunoscuse. ,Auziti, tocmai l-am vazut
pe capitanul Folain... Buimac, nebarbierit... Ce se intampla cu el?"
— .. .Nu vreau sa fiu o jucarie care poate fi facuta tandari, Michel.
Este umilitor. De la un anumit moment, se pune problema demni-
tatii. Pleaca, du-te departe, asa cum ai promis. Asa. Pune-ti capul
aici, la tine. Nu te ingropa in nefericire, nu te gandi tot timpul la
mine, nu vreau sa te fac praf... Sunt obligata sa te parasesc. Voi fi
altd femeie pentru tine. Mergi spre ea, gaseste-o, da-i ceea ce fiti
las, trebuie sa dainuie. Fara feminitate nu vei putea trai orele,
anii, smulgerea, bestialitatea asta pe care o numim atat de
magulitor ,, destin". Sper cu toata dragostea mea ca o vei intalni si
ca va veni in ajutorul a ceea ce nu poate, nu trebuie sa moara in
cuplul nostru. Asta nu va insemna ca ma uiti, nu va insemna ca
»imi trddezi amintirea", cum se spune cu smerenie despre cei
care-si rezerva smerenia mortii si disperarii Nicidecum!
Dimpotriva, va fi o celebrare, asigurarea unei permanente, o
sfidare a tot ce ne calca in picioare. O declaratie de nemurire. Ea



trebuie sa te ajute sa profanezi nefericirea: de milenii intregi, i-am
aratat destul ,respect". Plecam prea usor, prea umil capul in fata
cuiva care ne trateaza cu atata indiferenta si barbarie. Pentru
mine, este o chestiune de mandrie feminina. Aproape de
supravietuire. O revolta, un fel de lupta pentru onoare, un refuz
de a fi batjocorita. Du-te in intampinarea acestei surori
necunoscute, spune-i cata nevoie am de ea. Voi disparea, dar
vreau sa raman femeie...

Am auzit anuntul cu plecarea spre Yaounde, am intrat intr-un
magazin sa-mi schimb dolarii si m-am trezit inapoi pe autostrada
intr-o masina spre Paris. Dupa ce am dat adresa soferului, am
adaugat masinal: ,,...etajul trei, pe stanga". Dadu din cap
aprobator.

— Va veni sigur si ziua aia, zise el. Francezul nu mai vrea sa
coboare din masind. Dar inca nu e totul pus la punct. Poate ca e
un lift acolo unde mergeti.

Tmi cauta fata in oglinda retrovizoare ca sa se asigure ca rad. Am
ras.

Era deja noapte cand am ajuns in rue de Saint-Louis-en-I'lle. Am
urcat si am sunat. Mi-a parut rau ca am lasat taxiul sa plece, as fi
putut sa trec si pe la senor Galba, si el astepta. Eram pe punctul
de a coborf, cand se deschise usa. Avea ochii rosii. Vazandu-ma,
avu o tresarire batjocoritoare, ca si cum ar mai fi putut exista grija
aparentelor.

— Despre ce e vorba, de fapt? Instinctul vanatorului? Va inselati,
nu se afld aici — presupunand ca exista undeva... Nu veti gasi
nimic. Nici macar un colac de salvare...

Am intrat si am luat-o in brate. I-am simtit unghiile pe ceafa mea.
Plangea in hohote. Stiam ca nu era vorba nici de mine, nici de ea.
Ci de o mare lipsa. Era doar un moment de ajutor reciproc. Aveam
amandoi nevoie de uitare, de un popas, inainte de a ne duce mai
departe bagajele de neant. Mai trebuia traversat desertul unde
fiecare haina care cade, rupe, indeparteaza si raneste, unde
privirile fug pentru a evita o goliciune care nu este numai a
trupurilor si unde linistea isi aduna pietrele. Doua fiinte in deruta
care fsi sprijind singuratatile si viata asteapta sa treaca. O
tandrete deznadajduita, care nu este decat o nevoie de tandrete.
Uneori ochii nostri se cautau in semiintuneric pentru a infrunta
nesiguranta. Pe noptiera, fotografia unei fetite. Pe semineu,
fotografia unei fetite care radea. Un portret stangaci, pictat
desigur din memorie. Ceea ce aveam in comun era la altii, dar ne
unea vremea unei revolte, a unei lupte scurte, a unui refuz al
nefericirii. Un refuz de a te ldsa calcat Tn picioare, un refuz al lui



~faca-se voia Ta". li simteam lacrimile pe obraji. Niciodata n-am
fost in stare sa plang si era o alinare ce-mi oferea ea. De indata
ce-si facura aparitia regretul sau remuscarea, caderea, stinghe-
reala sau vinovatia, se sculg, isi puse un capot, se ghemui intr-un
fotoliu, cu genunchii sub barbie. Nu ma mai vazusem niciodata
asa un intrus, in privirea unei femei.

— Te rog, zise ea.

— Bine.

Hainele mele erau imprastiate pe mocheta si am inceput sa ma
fmbrac.

— Habar n-am de ce am facut asta...

— O mica sinucidere, am zis eu. incerca sa zambeasca.

— Cred ca da. Nu trebuie sa-mi porti pica. Exista momente...

— Prea mult din toate si, mai ales, prea mult nimic. Am fi putut sa
rezistam inca putin impreuna.

— Nu am nici un chef sa fiu fericita.

— Dar cine iti vorbeste de fericire, Lydia? Eu vorbesc doar de
intrajutorare.

— Ai vazut foarte bine ca nu sunt... buna de nimic.

— Normal, cand cineva face asta ca si cum s-ar arunca de la
etajul al saptelea...

— Nu ma judeca prea asprul...

— Te rog!

Mi-am varat cravata in buzunar. intotdeauna pare badaran sa-ti
fnnozi cravata dupa.

— Cand s-a intamplat?

— Acum sase luni. Dar nu se termina niciodata... Ma intreb daca
nu prelungesc... intentionat, pentru a face din amintire un motiv
de a trai. Fara asta... nu as sti ce caut aici. Au fost martori care
spun ca sotul meu pierduse brusc controlul masinii. Totusi, nu
conducea cu viteza mare. Nu pot sa-i reprosez nimic. O pusese pe
fetita pe bancheta din spate, ca intotdeauna... Poate ca se
terminase deja, intre el si mine, si am nevoie de aceasta scuza ca
sa-l urasc...

isi sprijini fata pe genunchi si nu mai vedeam decat parul alb. Apoi
isi ridica privirea. Ochii ei aveau din nou acea expresie
fncrancenata.

— In astfel de cazuri, trebuie sa pleci departe, am zis eu.

Am avut in sfarsit dreptul la putina veselie pe chipul ei.

— Caracas?

— Caracas.

— E mult prea departe, prea repede si, asa cum ai spus mai
devreme, la cafenea, tot trebuie sa te intorci, dupa...



Se duse sa caute o sticla de whisky si un pahar la bucatarie.
— One for the road, zise ea.

— Noroc.

Am baut. Ma privea cu prietenie.

— S-a Intamplat... recent?

— Ce anume?

— Esti orfan de o femeie. M-am uitat la ceas.

— Se implineste un secol, am zis eu si am plecat.

11

Intrarea artistilor era intr-un pasaj care se termina intr-o
fundatura, printre tomberoane, in fata grilajului de fier ruginit al
unui atelier de fotogravura. Rafale de mitraliera si scrasnete de
frane se auzeau dintr-o cabina de operator. O pisica roscovana
veni in fugd, mieuna si se freca de piciorul meu, cu coada zbarlita.
I-am scarpinat urechea. Am ramas o clipa impreuna, apoi m-a
parasit. Am deschis usa. Paznicul tocmai citea cu atentie un ziar
de curse.

— Unde-Il gasesc pe senor Galba, va rog? Ma asteapta.

Continua sa studieze posibilii castigatori. Asteptam cu intelegere
si amabilitate, Tn timp ce el ma ignora. Neonul ii lipea pe fata luciri
jilave, violete. Camaruta trebuie sa fi avut doi metri pe unu
cincizeci. Langa ziar era o sticla de vin goala. Haine uzate si
slinoase, care asteptau, si ele, sa se termine odata. Singuratatea
ranceda a obiectelor pierdute...

— Ati incercat sa dati vin anunt? am intrebat eu.

Paru multumit ca fusese inteles.

— n fundul coridorului, dincolo de culise, a doua usa pe dreapta.
Sunteti veterinarul?

— Da, dar simt grabit, voi reveni aici in scurt timp.

Am mers printre fetele cu sanii dezveliti si piticii cascadori. Am
zarit cu coada ochiului, pe scend, un rajah cu turban care forma
cu degetele profilul lui Kissinger, pe un ecran. M-am oprit o clipa,
in timp ce el trecea la Groucho Marx, cu trabucul lui. Eram mare
amator de umbre chinezesti. M-am uitat la ceas: unsprezece.
Probabil reusisem sa parcurg jumatate din drum. Un tanar cu
parul foarte lung si barbuta blonda sedea pe un scaun, inconjurat
de canisi. Tinea un cimpanzeu pe genunchi. Cimpanzeul lingea un
cornet de inghetata. Toti canisii erau albi, doar unul era roz. M-am
oprit.

— N-am mai vazut niciodata un canis roz, am zis eu.

— Mana omului. O simpla samponare. Ar trebui sa incercati.

— Senor Galba? Arata cu degetul o usa.



Senor Galba zacea prabusit intr-un fotoliu si isi tampona usor
fruntea cu batista. Era in costum si sub plastron nasul lui devenea
un organ premergator, anticipator si explorator, nu doar pur si
simplu olfactiv, poate pentru ca nasurile par intotdeauna sa
creasca noaptea. Nasul lui senor Galba parea sa fie acolo in
misiune de recunoastere.

Canisul statea culcat la picioarele maestrului, cu botul gol iesind
din zulufii gri. Avea ochii incercanati. Pe masuta de toaleta, sub
sase becuri electrice care straluceau in jurul oglinzii, se aflau o
sticla de sampanie intr-o galeatd, o sticla de coniac si una de apa
minerala. Mai erau si flacoane cu medicamente si o scrumiera
plind de chistoace. Senor Galba imi adresa un zambet, dar asta
nu-i schimba cu nimic nelinistea din privire. Se vedea ca asteapta
ceva. imi facu un semn amabil cu mana spre un taburet. M-am
asezat.

— Cum a fost la Caracas? se interesa.

— Iti promit s@ ma ocup eu de catelus, i-am zis.

Era beat — ceva obisnuit pentru el. Lua un aer trufas.

— De ce? Ti s-a spus ca se va intampla in seara asta?

— Voiam doar sa te linistesc.

— Permite-mi s@ ma mir, domnule. Intri in cabina mea cu un aer
sigur si convins, ca sa-mi spui: ,Ma voi ocupa eu de catelus", ca si
aim ai sti — din sursa sigura! — ca urmeaza sa ies de pe afis in
seara asta. Te-ai intalnit... cu cineva pe culoar?

— Nimic de genul asta.

— Of! Normal ca m-am obisnuit atat de mult cu spectacolul de
varieteu, Tncat sunt putin obsedat de punctualitate, cele trei gon-
guri, intrarea si iesirea din scena, durata numarului, regizorul care
ramane in culise, cu ochiul implacabil fixat pe ceas...

— Asculta, Galba, Tti spun ca ma voi ocupa eu de caine. Poti muri
linistit. Totul va fi bine.

— Iti bati joc de mine? Stii pe cineva care sa fi murit linistit?

— Poate sa se intample in somn, nu?

— Cano, zise el. Asta-mi mai lipsea. Acum, n-o sa mai pot inchide
un ochi. Sa stii, Matto Grosso este un bun caine de paza. Sunt
sigur c-o sa latre.

— Nu stiu cum iti vei face numarul in halul in care te afli.

— Nu mai exista altul. Viata, moartea... Izgonea fleacurile astea
cu 0 mana de stapan.

— ...Am spus tot ce era de spus... Vei vedea. Si am norocul cd nu
sunt inteles. Altfel, de mult as fi fost obligat sa parasesc scena in
huiduieli. Publicul s-ar simti insultat. Lui nu-i place cand tratezi cu
asemenea dispret lucruri atat de serioase. Ce vrei, noi astia, marii



artisti, suntem toti condamnati sa ne Iasam mesajul intr-o sticla
aruncata in mare. De altfel, nici nu mai este mare, mai sunt doar
sticle. Am un asistent, Svansson, Sven Svansson — tine minte
numele —, un tanar suedez care pregateste o teza de filozofie la
Universitatea din Uppsala despre viata si opera mea. Iti sunt
recunoscator ca ti-ai intrerupt zborul ca sa vii sa ma saluti. Asta
nseamna prietenie.

— Tncerc sa-mi omor timpul, am zis eu. Pot sa dau un telefon?
Facu un gest amabil catre telefon si duse sticla de coniac la gura.
Canisul nu-I slabea din ochi. Tremura. M-am ridicat si am format
numarul. Nimic. il decuplasem eu insumi: ma facusem util pana la
capat. Vedeam in oglinda, in bataia becurilor electrice, un barbat
cu receptorul in mana, care forma numarul de doua ori, asa cum
ai sopti un nume.

Senor Galba se sculd cu ceva greutate. Compensa prin distinctie
ceea ce i lipsea in stabilitate.

— Politia din aeroporturi este foarte stricta, zise el. Dar, daca ai
nevoie de un pasaport fals, cunosc pe cineva...

— Cum ai ghicit, senor? isi atinse varful nasului.

— O cunoastere temeinica a acestei lumi, domnule. Nasul, cainele
meu si cu mine stim sa recunoastem un om haituit.

lesi. Canisul 1l urma greoi. Cateva minute, mi-am imaginat o
institutie unde am fi luati in calcul pentru a ne scapa de toate
lucrurile prezente, constiintd, remuscare, amintiri, groaza, si unde
s-ar Tnvarti cateva butoane pentru a se face tabula rasa. N-aveam
nici cea mai mica sansa sa o scot la capat singur, iar motivul era
foarte simplu: iubisem prea mult ca sa mai fiu in stare sa traiesc
doar cu mine Tnsumi. Era o imposibilitate absoluta, organica: tot
ceea ce facea din mine un barbat era la o femeie. Stiam ca lumea
spunea uneori despre noi, aproape pe un ton dezaprobator:
LTraiesc exclusiv imul pentru celdlalt." Eram intristat de rdutatea
acestui ton, de lipsa lor de generozitate si de indiferenta rece fata
de comunitatea umana. Fiecare iubire fericitd poarta drapelul
nostru: ar trebui sa aiba milioane de sustinatori. Solidaritatea
noastra este imbogatita de tot ce ne lumineaza. Bucuria unui copil
sau tandretea unui cuplu stralucesc pentru toata lumea, sunt
intotdeauna un loc insorit. O deznadejde din iubire care-si pierde
nadejdea in iubire este o contradictie foarte ciudatda. Am cdutat in
buzunar nota de plata a celor doua cafele si am format numarul. I-
am auzit vocea.

— Voiam doar sa fti spun... iti datorez o explicatie...

— Si nu cunosti pe nimeni la Paris?



— Vino. Nu poti sta singura sa asculti flautul indian cu sunetul lui
vlaguit... La el acasa, in Anzi, poate fi inteles, la cinci mii de metri
altitudine nu se respird, se expira doar... Dar nu pe rue Saint-
Louis-en-I'lle... Stiu bine ca atunci cand oamenii nu se cunosc, ca
in cazul nostru, totul pare posibil... Si eu am trait destul cat sa
fnvat sa ma feresc cu strasnicie de aceste spatii goale, in care se
poate scrie orice... Gandeste-te ca nu-ti vorbesc de iubire, nici
macar de prietenie... doar de ajutor reciproc... Avem amandoi
nevoie de... de ceva care sa ne distraga... Despre asta-i vorba...
ca sa uitam...

— Uite ce e, Michel... Michel, nu?

— Da, Michel. Va amintiti, v-am lovit mai devreme, cand ieseam
din taxi si...

— Esti beat de nefericire. Ce s-a intamplat?

— ...N-am putut sa plec. I-am promis ca plec departe, ca sa nu fiu
tentat sa alerg la ea si... Nu am putut. Sunt ceea ce se cheama un
om slab, iar la noi, oamenii slabi, cand iubim o femeie, totul
ajunge sa aiba o asemenea... forta incat... atunci cand ea este
obligata sa moara din motive... tehnice, da, din motive de organe,
destul de ingrozitoare... pentru ca ne-am dat seama prea tarziu
si... Va spuneam, cred, ca la noi, oamenii slabi, iubirea,
despartirile definitive, care nu depind de vointa noastra, aceste
adevarate abuzuri de putere... iau proportii inspaimantatoare de...
de tandrete. Cred ca sunteti poate o femeie puternica, nu stiu, nu
va cunosc, incat scu-zati-ma ca v-am deranjat. Nu pot, doamna —
observati inca o data ca va spun ,doamna", pentru a semnala
limpede faptul ca suntem straini —, nu pot, doamna, decat sa-mi
reclam slabiciunea, pentru ca forta, doamna, cred ca nu este de
partea celor slabi — observati ca tocmai am facut o remarca
spirituala si ca nu sunt lipsit de ironie si nici de mijloace ...

Urma o tacere. Am crezut ca inchisese telefonul. O femeie
puternica. Apoi i-am auzit vocea:

— Unde esti?

— Sunt 1n cabina lui senor Galba, la Clap-sy's... senor Galba, va
amintiti, barbatul care nu are asigurare...

— Asteaptda-ma la bar. Ajung imediat. M-am asezat la masuta de
toaleta. Sase becuri electrice proeminente, o sticla de coniac. In
cinstea Indragostitilor, in cinstea regelui Frantei. Barbatul fara
patrie feminina imi tinea companie in oglinda. El, celdlalt, eu,
apatridul. Ti-a fost rapita patria, dragul meu. lzvoarele tale, cerul
tau, campiile si livezile tale. Si din toatd tara mea, cred ca parul ei
era pentru mine un loc mai secret si mai sigur decat ascunzatorile
din copilarie. Cand podoaba-i blonda imi adapostea ochii, trdiam



clipe despre care nu se poate vorbi altfel decat se vorbeste
despre o ultima ratiune, un motiv de a exista care cuprindea pana
si tot ce nu tinea de ea, ca si cum stiam in sfarsit ce lipsa, ce
privare ascutisera spinii si inasprisera pietrele. Aveam o patrie
feminina si cdutarea nu-si mai avea rostul. Tara mea avea o voce
pe care viata parca o crease pentru propria placere, caci imi
imaginez ca si viata are nevoie de veselie, dacd judecam dupa
florile de camp, care zambesc mult mai frumos decat celelalte.
Cand eram in casa noastra de la Briac, timpul nu intra, raméanea
umil afara si era dresat asa de bine, incat incepea sa latre doar
daca ea pleca in sat si intarzia sa se intoarca. Nu spun decat ceea
ce a trait fiecare cuplu, lucrurile care au sapat cel mai vechi fagas
al nostru pe pamant. Ma refer la o preafericita lipsa de origina-
litate, pentru ca fericirea nu are nimic de inventat. Nimic din ceea
ce ne unea nu era numai al nostru, nimic nu era diferit, unic, rar
sau exceptional, ci permanenta si perenitate, formam un cuplu si
eram mai batrani decat amintirea umana. Nu cred ca exista
fericire care sa nu aiba un iz stravechi. Paine, sare, vin, apa,
racoare si foc, suntem doi, si fiecare este pamant, si fiecare este
soare.

— Visez adesea la ce s-ar fi intamplat cu noi daca nu ne-am fi
intalnit...

— S-ar fi intamplat ceea ce se intelege prin a te culca cu cineva.
— Exista atatia barbati si atatea femei care se rateaza! Ce se
ntampla cu ei? Din ce traiesc? E ingrozitor de nedrept. Mi se pare
cd, daca nu te-as fi cunoscut, mi-as fi petrecut viata urandu-te.
— Tocmai de aceea vezi atatia oameni care urasc. Vezi o gramada
de oameni care-i urasc pe toti cei pe care nu i-au intalnit, este
chiar ceea ce numim prietenia dintre popoare.

— Si la saizeci de ani, cand voi fi batrana? - Vrei sa spui burta,
sanii, fesele, toate astea?

— Pai da. Asta sperie, nu?

— Nu.

— Cum, nu? Cand voi fi o baba?

— O baba — nu exista asa ceva, sunt doar povesti fara iubire.
Noptile erau insule. Buzele mele rataceau pe plajele calde.
Luptam impotriva somnului, care este intotdeauna pus un pic pe
furat.

— Vorbeste mai tare, Michel. iti vari nasul in ceafa mea, mormai si
soptesti ceva acolo. Ce-i?

— Rrrr.

— Vrei sa fii dragut sa te explici, daca tot m-ai trezit?

— Nu vorbeam.



— Atunci ce-i cu muzica asta?

— Nu inteleg de ce numai pisicile ar avea voie.

— Nu poti sa dormi?

— Ba da. Pot. Dar nu vreau. E prea bine langa tine.

— Hai, vino-aici, asa, bun, si-acum dormi.

— Yannik — cum e posibil ca, dupa atatia ani, sa fie Inca aici,
intactd, ca in primele zile? Se spune totusi ca orice inceput are si
un sfarsit...

— Li se intdmpla numai celor care obosesc s-o ia mereu de la
inceput...

— Ce avem, tu si cu mine? Unde-s problemele de cuplu si toate
celelalte?

— Ce-s astea, probleme de cuplu? Ori exista probleme, ori exista
cuplu.

— Se pare ca adesea este foarte dificil, dureros, se destrama, ia
apa. Se duce naibii...

— Auzi, Michel, ce ti-a venit sa ma trezesti in toiul noptii ca sa-mi
vorbesti despre problemele de cuplu? Nu ti-a cazut bine paella?
— Vreau sa stiu de ce nu avem probleme de cuplu, pentru numele
lui Dumnezeu.

— Exista intalniri nepotrivite, asta-i tot. Si mie mi s-a intamplat. Si
tie. Cum vrei sa deosebesti falsul de adevarat cand mori de
singuratate? intalnesti un tip, incerci sa-I faci interesant, fl
inventezi in Tntregime, 1l umpli de calitati din cap pana-n picioare,
inchizi ochii ca sa-1 vezi mai bine, el incearca sa se dea drept
altcineva, tu la fel, daca-i frumos si prost ti se pare inteligent,
daca te considera proasta, se simte inteligent, daca observa ca ai
sanii lasati, i se pare ca ai personalitate, daca incepe sa-ti para
necioplit, iti spui ca trebuie ajutat, daca-i incult, stii tu destul
pentru amandoi, daca vrea tot timpul sa faca dragoste, iti spui ca
te iubeste, daca nu este foarte inclinat spre asa ceva, iti spui ca
nu asta conteaza, daca-i zgarcit, e pentru ca a avut o copilarie
saraca, daca-i badaran, iti spui ca asa-i firea lui, si continui asa sa
dai din maini si din picioare ca sa negi evidenta, cand de fapt
sare-n ochi si asta-i ceea ce numim problemele cuplului, problema
cuplului, cand nu se mai pot inventa unul pe celalalt, iar atunci
apare amaraciunea, ranchiuna, ura, ramasitele pe care incerci sa
le tii lipite, din cauza copiilor sau pur si simplu pentru ca inca pre-
feri sa fii nenorocita decat sa ramai singura.

Gata. Dormi. Si-acum m-am speriat asa de tare, incit n-o sa pot
dormi eu. Aprinde putin lumina, ca sa te vad si sa ma linistesc. Uf,
da. Esti tu.



Radeam si, de altfel, mai era putin coniac in sticla. , Timp de
douazeci si cinci de ani, Michel, traiam, respiram, gandeam fara
sa te cunosc — si din ce puteam sa traiesc, cu ce aer, ce viata
era, ce ganduri fara tine?"... invatam pe de rost aceste scrisori pe
care mi le scria in timpul zborurilor si al escalelor, ,franturi de
eternitate", cum le numea ea, atat de banale i se pareau. Verigi
stravechi, cuvinte supravietuitoare, banalitati, da, aveai dreptate,
banalitati elementare, ca semnele de viata pe care avem sa le
cautam cu atata inflacarare altundeva in sistemul solar, punct de
plecare mereu amenintat cu uitarea de catre naufragiatii sensului,
voi care cautati profunzimea si nu gasiti decat abisuri. Ascultam
noaptea la postul meu de pilotaj murmurul fidel al recitatorului
din pieptul meu, dar cei care si-au pierdut amintirea nici nu mai
sunt in stare sa-l auda pe batranul nostru sufleor. Barbati cu
preocupari de seama, care intrebati de ce sunteti aici, ce
Tnseamna toate astea, ce rost are lumea -si cate nume ilustre nu
si-au strigat astfel pierderea de cunostinta! — nu sunt, cum ne
faceti sa credem, intrebari adresate universului.

sunt doar intrebari fara glas. Existau bineinteles limite fizice,
trebuia sa ne separam respiratiile, sa ne indepartam, sa luam dis-
tantd, sa ne trezim, sa ne dedublam, si intotdeauna asta este o
pierdere. Cand ai doua corpuri, uneori esti doar pe jumatate.

— Sunt coplesitoare?

— Foarte, cand nu esti aici.

M-am ridicat si am plecat de la oglinda.

v

A.m urcat la bar si m-am trezit Tn mijlocul unei multimi incredibile
de japonezi, dar poate era doar oboseala. Senor Galba se afla pe
scenad. Sapte canisi albi si unul roz erau asezati pe scaune, cu
labele din spate atarnand, cu un aer de domnisoare care-|
asteapta pe un cavaler la un bal al subprefecturii. Senor Galba
statea in stanga, in costum, pelerina neagra, joben, fular de
matase alba, plastron sclipitor, baston cu maner de argint. Lua un
trabuc din buzunarul vestei si I1asa impresia ca-si cauta
chibriturile. Cimpanzeul intrd in scena cu un aer aferat si cu o
bricheta in mana si ii dadu un foc stapanului. Senor Galba fi oferi
un trabuc. Cimpanzeul musca trabucul si-l aprinse. Trase un fum,
il savura si parasi scena.

— Pentru Dumnezeu, zise un japonez de langa mine.

L-am privit mirat.

— Jackson este cel mai mare cimpanzeu de la inceputul erei
crestine, zise barmanul.



Senor Galba trase cateva fumuri din trabuc si pocni din degete.
Cimpanzeul reveni, se apropie de un pick-up asezat pe o masuta
cocheta, acoperita cu o fata de catifea si apasa un buton. Rasuna
un paso doble, cimpanzeul se indrepta spre canisul roz asezat
printre ceilalti si-l invita la dans. Canisul roz cobori de pe scaun,
se legana o clipa pe labele din spate, cimpanzeul il prinse de talie
si eu am inghitit foarte repede doua pahare de coniac unul dupa
altul, pentru ca imaginea unui cimpanzeu paros si negru si a unui
canis roz dansand paso doble-\A El Fuego de Andalusia mi s-a
parut o batjocura cinica si incontestabild. Japonezii radeau, ceea
ce nu facea decat sa adauge niste dinti albi in intuneric. Mi-am
sprijinit coatele pe tejghea, intors cu spatele catre insulta, si am
intalnit privirea intelegatoare a barmanului.

— Nu va simtiti bine, domnule?

— O sa-mi treaca imediat, cand se va termina.

— Senor Galba considera acest numar opera vietii lui.

— Absolut scarbos, am zis eu.

— Sunt de acord cu dumneavoastra, domnule.

Am aruncat o privire spre grozavenie. Era ceva revoltator, jignitor
si aproape rauvoitor in ,opera" lui senor Galba. Faptul ca era
sopera vietii lui" nu facea nimic, prin tusa sardonicd, pentru a
diminua doza de cinism si de insulta, dimpotriva.

Canisul roz si cimpanzeul alergau in diagonala pe scend, in lumina
reflectoarelor, in sunetul violent al paso doble-ului El Fuego de
Andalusia.

— Fiinta si neantu*, zise barmanul. Nea-pole sub sarutul focului**,
— la mai lasati-ma-n pace. E deja destul de odios si fara asta.

— N-am mai vazut niciodata un cimpanzeu si un canis dansand
paso doble, este o revelatie, zise vecinul meu japonez, cu un
pronuntat accent belgian.

L-am privit.

— Sunteti de origine belgiana?

— Nu, de ce?

— Doar asa, probabil ca mi s-a parut. Mai dati-mi un coniac.

Note:
* |'ttre et le Neant — scriere existentialista a lui Jean Paul Sartre.
(N. tr.)



** Naples au baiser defeu, film de dragoste dupa cartea lui
Auguste Bally, regizat de Augusto Genina in 1938, Tn care
protagonistul este interpretat de actorul Tino Rossi. (N. tr.)

— Nu trebuie sa-ti fie teama sa privesti lucrurile in profunzime,
zise barmanul.

— De ce a vopsit in roz cainele asta?

— Viata in roz, zise barmanul. Putin optimism.

— Si de ce paso doble? Exista totusi valsul, tangoul, menuetul si
mai simt si baletele clasice, avem de unde alege, pentru
Dumnezeu!

— Foarte adevarat, zise barmanul. Nu ne lipseste asta, intr-
adevar. Eu unul prefer stepul. Dar senor Galba are Spania in
sange. Fiesta brava. Costumul stralucitor al matadorului. Viata,
moartea, muerte, si tot restul.

— Smrt, am zis eu.

— Poftim?

— Smrt, de-a lungul piciorului, mai veninos decat un scorpion
veninos, si nimic altceva.

— Este cel mai frumos numar de dresaj pe care I-am vazut in
nenorocita asta de viatd, zise emotionat japonezul de origine
belgiana.

Barmanul stergea un pahar.

— E discutabil. Se poate intotdeauna mai bine. Practic, nu exista
limite. Ati ajuns prea tarziu, dar mai devreme a fost o alta
atractie. Un contorsionist. Se rasucea contrar tuturor legilor
naturii si reusea chiar sa se incolaceasca intr-o cutie de palarii.
Viata, nu gluma.

Sticlele erau aranjate Tn oglinda si vedeam cimpanzeul si canisul
dansand in spatele meu. imi vedeam si chipul care aproape ca nu
se schimbase. Oamenii sunt intotdeauna mai nemernici decat
cred.

Am cerut o fisa barmanului, am coborat la subsol si I-am sunat pe
Jean-Louis. Nu-l mai vazusem de sapte luni. Nu aveam incredere
in prietenia care, pana la urma, vorbeste intotdeauna. Yannik nu
voia nici compasiune, nici suferinta in jurul ei. Hotarasem ca, in
afarad de fratele ei, nimeni nu trebuia sa afle. In astfel de situatii,
la prietenii cei mai bine intentionati, se creeaza un ritual de
timiditate, de ingrijorare si de stinghereald, pe care oamenii se
straduiesc sa le ascunda, si, in acelasi timp, de cautare prea voita
de natural, de ca-si-cum-n-ar-fi-nimic, care devin insuportabile.
Timp de zece ani, Yannik fusese stewardesa pe liniile din India,



Pakistan si Africa. ,Mi-ar fi fost mai usor acolo, Tmi zise ea. La noi,
oamenii au pierdut obiceiul de a muri/* Am hotarat deci sa nu
fncurcam pe nimeni. Trebuise informat fratele ei, nu pentru c-ar fi
fost intre ei o legatura stransa, dar isi iubise mult parintii si el era
tot ce-i mai raméanea. Un baiat destul de nesemnificativ,
mediocru, visand mereu la 0 masina noua si, pentru ca Yannik era
frumoasa, vesela si fericitd, mi se parea ca nutreste o anumita
invidie fata de sora lui, ca si cum ea ar fi luat partea lui de
mostenire, isi pierdu capul, vorbi de operatii magice cu mainile
goale, in Filipine, de un prieten pe care-l cunostea si al carui tata
Tnca traia dupa zece ani, de cercetari senzationale care aveau sa
reuseasca dintr-o clipa in alta si, in general, nu vru sa stie nimic si
se purta ca badaranii care dau speranta ca sa nu fie deranjati.
Trecu doua zile si pe la Institutul de radiologie, pentru a se
examina din cap pana-n picioare: auzise vorbindu-se ca era
ereditar. ,,O sa-si cumpere o masina noua ca sa se consoleze,
spusese Yannik. In fond, I-am agresat/' Ma indepartasem, asadar,
putin cate putin de toti prietenii mei. Cerusem un concediu de
sase luni de la Air France. Momentan, ma aflam in Clapsy's, la
subsol, Intr-un haos care era poate un semn de indurare, pentru
ca ma scutea sa-mi achit obligatiile din viata reala.

— Alo, da... Il trezizem.

— Sunt eu, Michel...

O prietenie consolidata in douazeci de ani, pe toate liniile lumii...
— Nemernicule, simt cel putin sase luni...

— Daca n-am avea voie sa lasam balta un prieten, n-ar mai fi
prietenie...

— Si de ce noaptea, ma rog? Dupa sase luni, ar mai fi putut
astepta cateva ore... Sau... E grav?

— Monique e bine?

— Toata lumea e bine. Ce-i cu tine?

— M-a plans intotdeauna pentru ca nu pot sa plang. imi spunea ca
nu stiu ce e bun.

Tacea. Probabil ca aveam o voce zdrobita. Lydia spusese: ,Orfan
de femeie..."

— Michel, ce se-ntampla? Vino acasa imediat. Ai disparut fara
urma si acum... Ce se-ntampla?

— Paso doble. O maimuta neagra care danseaza paso doble cu un
canis roz.

— Ce tot vorbesti?

— El Fuego de Andalusia.

— Ce?



— Nimic. Absolut nimic. Este ceea ce se numeste un concurs de
dresaj, dar nu sunt cunoscuti comanditarii. Stau in Olimpul lor
nenorocit si se delecteaza. Tuturor li se cere marea cu sarea, asta
este maxima lor, asta cer de la noi. Exista chiar un tip care
reuseste sa se incolaceasca intr-o cutie de palarii. Unul dintre
contorsionistii nostri. Zei-maimute infioratori, asezati pe Olimpul
pantecelor noastre si care se delecteaza. Atat voiam sa-ti spun.
Suntem toti capodopere in came si oase.

— Esti beat.

— Nu foarte. incerc.

— Unde esti?

— La Clapsy's.

— Ce-i asta?

— Un club de noapte de renume mondial.

— Vrei sa vin acolo?

— In nici un caz. Te-am sunat ca sa treaca timpul, atata tot. Se va
termina curand. Poate ca s-a terminat deja.

— Ce cauti la Clapsy's?

— O astept pe o prietena care are probleme. Am infiintat o
societate de intrajutorare. Scuza-ma ca te-am trezit.

Jean-Louis tacea. Era un prieten de nadejde. Ma ajuta sa-mi treaca
timpul.

— Yannik ce mai face?

— Ne-am despartit.

— Nu te cred. Iti bati joc de mine? Nu voi doi.

— M-a parasit in noaptea asta. De altfel, poate ca de-asta te-am
sunat. Simteam nevoia sa-i spun cuiva.

— Nu pot sa cred. V-am vazut traind impreuna, pentru
Dumnezeu... Cati, doisprezece, treisprezece ani?

— Paisprezece ani si s-a ales praful.

— Nu am vazut niciodata un cuplu atat de...

— Unit?

— in sfarsit, e de necrezut. Bun, v-ati certat, dar nu-mi spune ca e
definitiv.

— E definitiv. Ma paraseste. N-o sa ne mai vedem niciodata.

— Pe ce linie e acum? Pe U.T.A.*? Michel! Alo! Esti acolo, Michel?
— Da. Simt aici. Scuza-ma ca te-am trezit, dar... nu era alta
solutie. Am discutat indelung, cu calm. Devenea insuportabil. Am
hotarat sa terminam dintr-odata. Fara agonie, fara suferinte
prelungite. La ea mai era si un fel de vanitate feminind. Nu, de
fapt mandrie, sau pur si simplu demnitate. Sa nu cedezi este o
chestiune de onoare. Am fost mereu dresati asa. intr-o buna zi,
dragul meu, noi il vom dresa pe celalalt, asa cum a facut deja...



ma rog, un oarecare senor Galba. La ea era un fel de refuz, de...
de sfidare. Exista onoare, Jean-Louis. Onoare umana, pe cuvant ca
exista asa ceva. Nimeni nu are dreptul sa ne faca asta. Ea nu voia
sa fie la bunul plac al cuiva, sa se lase calcata in picioare. Sigur ca
am mai fi rezistat Tnca putin. Am mai fi dus-o inca o luna, cateva
saptamani. Dandu-ne amandoi toata silinta, pana la limita
extrema. Dar o cunosti. Este o femeie mandra. Asa ca ne-am

Note:

* Compania aeriana franceza — Union des transports aeriens
(Uniunea transporturilor aeriene). (N. tr.)

inteles ca eu sa plec la Caracas si ea sa plece la randul ei...

— Nu-i nimic mai neplacut decat un cuplu care se dezintegreaza,
care se taraie, cand apa intra din toate partile ... In astfel de
situatii, e mai bine sa termini dintr-odata.

— Ceea ce dezintegreaza un cuplu il sudeaza pana la urma si mai
mult. Greutatile care separa in final apropie, altfel inseamna ca n-
a fost un cuplu, ci doi nefericiti care au schimbat macazul gresit si
care s-au trezit impreuna...

— Niciodata n-as fi crezut ca tu si Yannik...

— Nici eu. E un act Tmpotriva firii.

— Scuza-ma ca te intreb, dar... exista altcineva?

— Nu stiu. Habar n-am. Nu simt credincios, doar stii, dar poate ca
exista undeva o secatura ingrozitoare, nu stiu...

— Michel, tu te distrugi... Te intreb daca exista un alt barbat in
viata lui Yannik.

Nu intelegeam. Nu mai intelegeam nimic. Despre ce vorbea? Ce-i
spusesem?

—Scuza-ma, dragul meu, dar... sunt putin dezorientat. Nu inteleg
prea bine despre ce vorbesti. imi pare nespus de rau ca te-am
trezit, dar... sunt beat Da, asta e, sunt crita. N-ar fi trebuit sa te
scot din pat... Dar sunt panicat...

— Panicat, tu? iti amintesti cele doua motoare in flacari? Erau
doua sute de pasageri la bord.»»

— Da, dar e mult mai greu cand nu e nimeni de salvat..f*

— Esti sigur ca nu vrei sa vii? Uite, poti sa-i spui doua cuvinte lui
Monique, e aici.

— Nu, 0 sa-mi treacad, iau avionul peste cateva ore... cu o
prietend. Yannik tinea mult sa plecam Impreuna.i»



— N-o sa inteleg niciodata femeile.

— Nu vorbi prostii, este singurul lucru care poate fi inteles si care
are sens, in lumea asta...

— Adica te paraseste, dar nu vrea sa te lase singur, asta e?

— Da, stie foarte bine ca nu pot trai fara ea.

— Si atunci, fti trimite o prietena? Dragul meu, am unsprezece mii
de ore de zbor, dar nu la altitudinea asta...

— Sunt un egoist. Egoismul este si atunci cand traiesti pentru
altcineva, ceea ce iti da un motiv sa traiesti.

— E prea complicat pentru mine... Michel? Mai esti acolo? Ai
nevoie de somn, prietene.

— Nu, 0 sa ma simt mai bine in curand, astept pe cineva... Voiam
doar sa-ti spun ca Yannik...

Dar nu aveam dreptul la o consolare atat de lasa. Jean-Louis era
un barbat extrem de responsabil. Si-ar fi facut imediat datoria, ar
fi chemat salvarea si, in locul unei plecari ca o plutire netulburata,
ar mai fi urmat o luna sau doua de dresaj groaznic pentru a-i da
voie mortii sa-si ascuta dintii.

—.. .Voiam doar sa-ti spun ca atunci cand i-ai dat totul unei femei
devine inepuizabil. Sa-ti imaginezi ca totul s-a sfarsit pentru ca ai
pierdut singura femeie pe care ai iubit-o este o lipsa de iubire. O
parte din mine este la stramtoare... si o alta parte are incredere.
Este indestructibil. Se va intoarce.

— Ti-am spus-o de la inceput.

— Se va intoarce. Bineinteles ca nu va mai fi chiar la fel. Va avea
alta privire, alta fizionomie. Se va imbraca altfel. E firesc, e normal
ca o femeie sa se schimbe. Sa-si schimbe infatisarea, sa aiba par
alb, de exemplu, o alta viata, alte probleme. Dar se va intoarce.
Da, e posibil sa cant doar noaptea ca sa-mi fac curaj. Nu mai stiu
prea bine. Sunt putin ticnit. Te-am sunat si vorbesc cu tine pentru
ca nu simt in stare sa gandesc si cuvintele exista tocmai pentru a
ne repune in functiune. Cuvintele simt un fel de baloane cu aer
care-ti permit sa plutesti la suprafatd. Te-am sunat ca sa incerc sa
ma gasesc la capatul firului. Yannik nu mai este si totul in jurul
meu a devenit femeie. Nu s-a terminat. Nu sunt terminat.

Cand un om este terminat, inseamna mai ales ca merge mai
departe. Exista un nazism care nu este doar cel al nazistilor, o
asuprire care nu se sprijind pe nici o politie, o rezistenta care nu
este doar cea a armelor. Zei-maimutad danseaza in spatele nostru,
invizibili, sub Tnvelisul destinului, al fatalitatii, al sortii oarbe, si noi
ne varsam vietile ca sa le dam de baut. Poate ca se intalnesc in
fiecare seara, se uita in jos si comenteaza calitatea programului.
Au nevoie sa rada, pentru ca nu stiu sa iubeasca. Dar exista un



drapel uman, exista onoare. Este facuta din refuzul nefericirii, din
refuzul acceptarii. Despre asta-ti vorbesc, despre aceasta lupta, o
lupta pentru onoare. imi amintesc cu cata mandrie il asculta
Yannik pe doctorul Thenon cand ii spunea ca leucemia juvenila,
maladia lui Hodgkin si multe alte forme ale raului au fost deja
fnvinse: nu era vorba de ea, ci de noi. E>e noi. Nu stiu daca simti
ce vrea sa spuna cuvantul asta — curaj, speranta si fraternitate.
Le vom smulge dintii si unghiile, Ti vom face sa putrezeasca in
gunoiul lor din Olimp si din hoiturile lor vom face un foc de
tabara... Hai, salut, batrane, ne mai vedem. — Michel!

M-am dus la toaleta si mi-am dat cu apa rece pe fata. Am fost inca
o data surprins la vederea chipului meu in oglinda: nu avea nimic
de-a face cu ruinele mele. Nu era un chip de invins. Avea urme de
oboseald, dar in fundul ochilor mai rdmanea ceva. Nu spun ceva
invincibil. Si totusi, poate ca exista invincibilitate. Oamenii uita
mereu ca ceea ce trdiesc nu este muritor.

\

A.m urcat iar scarile si m-am trezit in fumul Tntunecos al
reflectoarelor verzi, rosii si albe, care adunau galaxii de praf. Ea
nu ajunsese Tnca. Doua femei goale aveau un numar de lesbiene
pe scend, dar nu se prea pricepeau. Adevarata obscenitate era
altundeva. Barmanul imi intinse un pahar cu apa si, pe o
farfurioara, doua pastile.

— Aspirina, domnule?

— Nu am nevoie de mila crestina.

Nu am vazut-o venind. Mai tinea cheile de la masina in mana.
Tngrijorata si parca infuriata, caci probabil nu se putea intelege.
Tanarul cu vesta mov care, pentru moment, tinea locul
barmanului, dar care sigur avea la randul lui alta viata, astepta,
atent si vag promitator.

— Abia am reusit sa parchez masina si...

— Ca sa vezi. Dar sunt sigur ca era un mic loc providential intre
doua masini...

— Cum ai ghicit?

— Sunt un luptator innascut. Stapan pe mine tnsumi si pe
univers...

Tmi zambi cu o prietenie care parca nu mi se adresa mie, ci
copilariei mele.

— Esti dragut ca m-ai sunat...

— Nu exista urgenta mai mare decat o femeie care asculta
muzica de indata ce ramane singura.

— Ador confidentele, zise barmanul.



— Daca exista ceva ce nu suport este un barman beat, se auzi in
spatele meu o voce foarte italieneasca. Chelner, sampanie!
Nasul se ridica si mai mult in aer.

— Lydia, ti—1 prezint pe vechiul meu prieten, senor Galba...

— Ne-am vazut deja, zise Lydia.

— Nu beau niciodata in afara orelor de serviciu, zise barmanul.
— Este un baiat de isprava, zise senor Galba. li trimite toate
economiile mamicii. Un suflet delicat, tandru si sensibil...

— O sa ma plang conducerii, zise barmanul.

— Haideti Tn cabina mea. Voi fi incantat sa va tin companie.
Detest despartirile. Cainele asta... ma rog, nu vreau sa va
plictisesc cu povesti personale... Astept veterinarul.

- Pot sa-mi exprim o parere? intreba barmanul.

— Esti foarte tanar, zise senor Galba.

— Cred ca ar trebui sa-i faceti o injectie cainelui astuia. L-ati ajuta,
in felul asta. Deunazi, cand nu v-ati simtit bine pe scena, a urinat
de frica. S-a sdturat sa va astepte. Ar trebui sa-i faceti injectia.
—S.0.5,, S.S,, zise senor Galba.

Lua sticla si se indeparta, cu capul sus.

— E Venetian, zise barmanul. Ca si paiatele Iui Tiepolo...

— Sa mergem, zise Lydia.

Eram intors Tn acel moment spre latura intunecata, in care
cuvantul iesire stralucea cu lumina lui verzuie prin fum. Doi
barbati tocmai intrasera si ma priveau fix.

— O, nu! am zis.

M-am intors cu spatele la ei.

— Politia, zise barmanul, imi intinse o foaie si un pix.

— Pot sa va cer un autograf, domnule? Nu stiam ca am onoarea
sa vorbesc cu cineva important...

Erau deja acolo.

— Michel, asta-i buna... Te credeam disparut...

— incerg, incerc...

— Ce mai face Yannik?

— Mi-am refdcut viata. Permiteti-mi sa v-o prezint...

— Doamna...

— Domnilor...

Zambeau cu indulgenta. Eram beat, simpatic si amuzant.
Numaidecat, unul dintre ei avea sa spuna: , Afurisitul asta de
Michel..."

— Si voi? Cum merg afacerile, Robert? Ce mai face Lucette? Si
copiii? Si tu, Maurice? Te mentii in forma? Trebuie, trebuie. Lydia,
per-mite-mi sa-ti prezint doi distinsi oameni de afaceri care se
ocupa de investitii, de rentabilitate, de TVA si de fiscalitate. i



cunosc de ani de zile, asa ca iti dai seama cat ma bucur sa-i
revad. Ati ratat un numar uluitor, un canis si un cimpanzeu
dansand Tmpreunad, dar daca aveti putina rabdare ii veti vedea,
mai vin o data pe la ora doud. Mai este un tip care incearca sa se
Tncoldceasca intr-o cutie de palarii, si reuseste, caci trebuie sa mai
si traiesti. Poate ca observati in agresivitatea mea un semn de
neputintd, dar ma uit la voi si imi vine Th minte un vers nemuritor
din Lamartine: Lipseste o fiinta si toate sunt ticsite... *

Erau stanjeniti, dar simteam cd ma bucur de simpatia barmanului.
Pe scena se desfasura un nou numar si profitara ca sa se
indeparteze. Pentru cateva clipe, sonorizarea

Note:

* Aluzie la versul din poezia Singuratate de Al-phonse de
Lamartine, in romanesste de lon Heliade Radulescu: Lipseste o
fiintd, si toate sunt pustie. {N. tr.)

asurzi totul si apoi am simtit o mana in jurul mainii mele ca o
amintire din copildrie. M-am intors spre aceasta privire care
intelegea. Am distins in ea si tristete, si zambet. Era obisnuita cu
asa ceva.

Am urcat in masina ei. Taceam. Biata ,pudoare de barbat" care-ti
inclesteaza maxilarele... si gatlejul.

— De ce nu mi-ai spus... mai devreme?

— Aveai si asa destule pe cap, Lydia. Nu mai era loc.

— Nu stii oare ca nefericirea altora consoleaza uneori?

— E ceva adevarat in asta, dar nu cred ca este genul tau de
frumusete.

— Stabiliserati ca o sa pleci departe, dar nu ai avut puterea sa te
indepartezi... Ai ramas aici... sa-i dai tarcoale. Si tot ce-mi ceri e
sd te ajut sa... sa traversezi. Sa treci de noaptea asta. Aveai
nevoie de o prezenta feminina langa tine. Intamplarea a facut sa
fiu eu. Nu, nu protesta, nu-ti port catusi de putin pica. Dimpotriva.
Mi-e foarte... cunoscut. Dar de ce nu ai plecat? Voia sa te crute.
Sau poate i era teama ca daca erai aproape nu va avea curajul...
Nu, nu cred. Era... este cu siguranta o femeie curajoasa. La ce ora
a...
Vedeam ceasul luminos pe tabloul de bord.

— Nu stiu. Chiar acum.

— Cu... cu ce?

— Cu ce se ia ca sa adormi. Nu stiu cat timp trebuie sa...



— Aveai nevoie de uitare... si asta am fost eu.

— Exact. Ai spus bine. Aveam nevoie sa-mi distrag atentia. Sa ma
gandesc la altceva. Sa-mi mut gandul. Nu conteaza cum. Senor
Galba, paso doble, tu... Simt un mare nemernic.

Se gandea.

— Cat timp iti raméane de omorat?

— Femeia de serviciu vine la ora opt. Are cheia. Am putea sa
pierdem vremea n niste baruri, sa facem dragoste, sa ne aratam
pozele, si apoi sa luam micul dejun... Este un local dragut chiar in
fata casei noastre. Dupa ce se deschid magazinele, vom cumpara
flori. Ma vei intreba care erau florile ei preferate si iti voi
raspunde: ,Toate." Pana atunci... Nu ai cumva Programul
spectacolelor? Am putea merge la travestiti. Sau sa ne intoarcem
la Clapsy's. Ai ratat cel mai frumos numar din lume. Paso doble.
Trebuie vazut. Este fara replica. N-are nici o replica, de cand se
joaca spectacolul. Sau sa mergem direct la Roissy si sa luam
primul avion. Pentru ca-i o poveste de dragoste, Lydia, asa ca nu
se poate termina. Am iubit prea mult o femeie ca totul sa fie
pierdut.

Nu vedeam din ea decat un profil cam dur, cu trasaturi drepte,
sub albeata parului.

— Nu, Michel. Stiu bine, credinta muta muntii, dar uneori nu duce
la nimic altceva decat la niste munti de mutat. Mesianismul
feminitatii, ce vrea pana la urma, sa insemne? Sa ajuti un barbat
sa traiascd. Nu am vocatia asta.

— Totusi, esti aici.

— Nu ti-a trecut prin minte ca incerc si eu... sa uit?

O prostituata iesi din hotelul de vizavi de Clapsy's. Vazu un cuplu
tacut care astepta in masina si veni spre noi cu siguranta unei
vaste experiente.

— Veniti cu mine?

— Nu, multumesc, am zis eu. Merge prost, dar nu in halul asta.
— Nici chiar asa, totusi, zise Lydia.

— Ma scuzati.

— Nici o problema.

— Se Intéampla des pe aici.

— Zau?

— Si In plus, am un client care ar fi trebuit sa ajunga de ceva
vreme si n-a venit. Are un numar cu caini de circ la Clapsy's si,
intre doua reprezentatii, 1i tin companie. Nu suporta sa fie singur.
E cardiac si-i este tot timpul fricd sa nu moara. intotdeauna
trebuie sa fie cineva cu el. Nu stiu ce-si inchipuie, zau.

— E o superstitie mexicand, am zis eu.



— Aha, nu stiam.

— Da, moartea asteapta sa fii complet singur ca sa intre.

— Si asta-i la mexicani?

— La indieni. Indienii zapoteci. Regiunea orasului San Cristobal de
Las Casas. Foarte frumoasa zona.

— Nu mi-a zis ca e mexican.

— Nu, e italian, dar oamenii iau speranta de unde o gasesc.

— Nu stiam. Scuzati-ma inca o data.

— Nici o problema.

— Noapte buna.

— Noapte buna.

Se indeparta, leganandu-si geanta.

— Poate c-ar trebui sa asteptam intr-un cartier mai potrivit, am zis
eu, cCu smerenie.

Lydia bagase cheia in contact si ramanea aplecata in fata, cu
mana pe cheie, privind Tnainte, si simteam ca-si incheia socotelile
cu ea insasi. Profil de femeie cu parul alb, privire de barbat
necunoscut, cuplu mitologic, muzeu de istorie naturala. Probabil
ca niciodata de la intalnirea noastra nu ne simtiseram atat de
apropiati: aveam Tn comun un simt ascutit al iluzoriului.

— Ai vorbit mai devreme de intrajutorare, domnule draga. Iti
accept oferta. Intre noi exista imposibilitate: o putem Tmpartasi.
Nu stiu ce-as fi facut fara tine in ultimele cateva ore. O sa-ti arat
asta mai de-aproape. lubesc un barbat pe care nu-l mai iubesc,
asa ca incerc sa-l iubesc si mai tare...

— Nu te Intreb nimic.

— Mi-e totuna ce ma intrebi sau nu. Acum e vorba de mine.
Sfarsitul lumii nu e doar la tine. Ci la noi toti. Asadar, continuam.
Nu-i mare scofala. Te voi prezenta sotului meu.

— Nu am nici un chef sa intru in amanuntele astea.

— E-n requla, prietene. Stiu deja ca poti fi amuzant. Am sa fac
ceva pentru tine. Am sa-ti arat cum e la ceilalti. E vremea sa te
simti mai putin... unic.

Opera, bulevardul Haussmann, apoi Males-herbes. Asta-mi mai
lipsea, un sot! Ea tacea cu un fel de hotarare ostila, ca si cum s-ar
fi grabit sa termine.

— Mi-ai spus ca sotul tau este mort.

— Stiu foarte bine ce ti-am spus. La telefon mi-ai declarat ,,iti
datorez o explicatie..." Si eu iti datorez una. La urma urmei, m-am
culcat cu tine. Si am venit de indata ce m-ai chemat. Vezi, incerc,
si eu incerc...

— Nu vad de ce as merge sa-l privesc in ochi pe sotul tau la o ora
asa de tarzie, am zis.



— Te vei simti mai bine dupa.

Era o cladire luxoasa pe bulevardul Males-herbes. Am urcat la
etajul patru intr-un lift distins care probabil ca visa de pe vremea
calestilor, iar noi I-am trezit. Am deschis usa si I-am oprit intre
doua etaje. M-am asezat pe bancheta captusita cu plus stacojiu.
— Ce bine-i aici, nu? Cred ca am in mine ceva de ticalos: inca mai
vreau sa fiu fericit. Evident, exista extenuarea, nervii care
cedeaza si... tu. Nu stiu ce este feminitatea. Poate este doar un
mod de a fi barbat. Dar un barbat liber de femeie, o femeie libera
de barbat sufla in jumatatea lor de viata pana cand se umfla si
ocupa tot spatiul. Nefericirea isi face bine propaganda:
independenta, independenta. Barbati, femei, tari, am fost in asa
masura infectati de independenta, incat nici macar nu am devenit
independenti: am devenit infecti. Povesti cu infirmi, cu mutilati
care se recupereaza: ei ridica infirmitatea si mutilarea la rangul
de regula de viata. Bravo. Sa le dam Ordinul de Merit pentru
servicii aduse respiratiei artificiale. Deja am castigat asemenea
victorii Tmpotriva naturii, incat s-ar putea foarte usor decreta ca
asfixia este adevaratul mod de a respira. Singura valoare umana
a independentei este o valoare de schimb. Cand independenta
este pastrata numai pentru sine, oamenii putrezesc cu viteza
anilor-sin-guratate. Cuplul, Lydia, si tot restul nu este decat
mperechere. Cuplul inseamna un barbat care traieste prin
femeie, o femeie care traieste prin barbat. Ma vei intreba atunci
de ce nu m-am intins alaturi de ea, de ce nu am luat-o in brate sa-
i culeg ultima suflare pe buzele mele. As fi putut la fel de bine sa
0 urmez pana la capat si sa mor cu ea. Dar ea voia sa ramana vie
si fericita si asta inseamna acum tu si cu mine.

— Esti mai beat decat se cuvine.

— Asa-i. Si maine, peste doua zile, peste o luna, te voi privi si te
voi intreba: ,,Ce cauta ea aici?" Daca intr-adevar crezi asta,
fnseamna ca n-ai nevoie de un motiv de a trai. inca n-ai fost atat
de Tnvinsa. Tu si cu mine putem esua: stiu ca este greu sa faci o
nava buna de iesit in larg din ruinele a doua naufragii. Sa
presupunem atunci ca ai gasit in strada un barbat fara cunostinta.
L-ai ajutat sa-si petreaca noaptea si a doua zi l-ai parasit, doar
nimanui nu i se poate cere marea cu sarea. Dar nu cred ca-ti
lipsesc in asa masura slabiciunea si disperarea. E drept, exista
infirmi care se simt intregi fara femeie si mutilate care se simt
intregi fara barbat. Asta inseamna doar ca suntem in stare de
orice, lucru pe care-l stiam deja inainte de Hitler. Eu nu-ti spun ca
nu se poate trai fara iubire: se poate, si tocmai asta-i asa de
dezgustator. Organele continua sa asigure bunul mers fiziologic si



iluzia se poate prelungi mult timp, pana cand sfarsitul functionarii
indreptateste cadavrul. Poti la fel de bine cauta refugiu si uitare in
sexualitate si trai de pe-o zi pe alta. Atunci vei spune: ,Saracul, e
a doua noapte cand nu doarme si delireaza." Fii prudenta, este
intotdeauna o scuza buna. Sau pleacd maine cu mine. Nu face
prostia sa stai deoparte din prea multa experienta. Vino cu mine,
da o sansa imposibilului. N-ai idee cat de tare s-a saturat im-
posibilul si cata nevoie are de noi.

Il privea cu prietenie pe acest credincios ratdcit, asezat pe
bancheta unui lift oprit intre doua etaje.

— Sunt in stare ca si tine sa traiesc pe apucate, Michel. De aceea
suntem Tmpreuna in noaptea asta. Lumea subestimeaza ingrozitor
durata efemerului. Am parul alb si asta te invata sa nu mai ceri
ani, orelor. Pleaca singur maine la Caracas si voi incepe sa cred in
intalniri.

inchise usa si apasa butonul pentru etajul patru.

— Aici, am ajuns. Nu stiu cum o sa ma judeci si probabil ca o sa-ti
par nemiloasa, dar era timpul sa facem cunostinta.

VI

Ma numesc Michel Folain. Parintii mei erau irlandezi, numele
nostru era O'Folain, pronuntat cu i, dar m-am nascut in Franta si
asa s-a rezolvat. Sunt pilot de linie, am un metru optzeci indltime,
patruzeci si cinci de ani, stau in picioare pe palierul etajului patru
al unui imobil din bulevardul Malesherbes, langa o femeie care
este la fel de reald. Toate astea sunt sigure, adevarate, traite si
impresia de irealitate pe care o am este perfect normala, se
datoreaza tocmai unui exces de realitate. Nu am nici un motiv sa
fiu aici mai mult decat altundeva, este ceea ce numim ,circum-
stante", riscul unei derive si al unei maini intinse. in viata nu
exista pilot automat.

Am observat pe perete micul cilindru metalic, mezuza, pe care
evreii credinciosi 1l fixeaza la intrarea in casa, pentru ca
Dumnezeu sa-i poata recunoaste pe ai lui si sa loveasca
altundeva.

Usa se deschise si aparu un servitor cu vesta alba, iar induntru
era zgomot de sarbatoare.

— Domnule... Doamna...

— Lidocika! Ce mult ma bucur!

O doamna batrana, in acelasi timp ascutita si rotunjoara, venea
spre noi cu bratele deschise si o privea pe Lydia cu un zambet in
care totul era fericire in cea mai buna dintre lumi. Avea parul
foarte negru, cu cdrare si strans intr-un coc ridicat cu un superb



pieptene de os. Era imbracata cu o eleganta care mergea de la
Chanel la inele, bratari si cercei mari, circulari, de aur si trebuie sa
fi avut mai mult de saptezeci de ani.

— Lidocika, draga mea, draga mea! Lua mana Lydiei si o pastra
intr-ale ei,

lasand impresia de emotie, incantare si ardoare care venira sa
sublinieze la tanc acordurile viorilor tiganesti. Un ospatar-sef facu
turul purtand un platou cu caviar. Pe pereti erau afise de concerte
care amutisera de mult: Stravinsky Rahmaninov, Brailovski, Bruno
Walter si fotografii cu cantareti in costume de opera si cu virtuozi
la costum, pe care nu-i cunosteam, dar care aveau un aer ilustru.
— Era nelinistit, foarte nelinistit... Te-a sunat in dimineata asta, ca
de obicei... Credeam ca n-o sa mai vii...

- Buna seara, Sonia. Michel Folain, un prieten... Doamna Sonia
Towarski... Ne lua amandurora mainile.

— Un prieten de-al Lydiei? Ce mult ma bucur!

— Ne-am intalnit la Caracas, am zis eu.

— Te avertizez, Sonia, este destul de beat.

— Foarte bine, asa si trebuie! Trebuie sa bei! Trebuie sa traiesti!
Trebuie sa fii fericit! La noi in Rusia zicem: ,,Sa ai paharul mereu
plin!"

— Pirojkil am zis eu. Ai da troika! Volga, Volga! Oci ciornfe!
Kulebiakal

Batrana era incantata.

— Dar... vorbeste ruseste! Esti... esti rus! Nu, nu, nu nega! Am
simtit imediat ceva! Ceva... rodnoel

— Poftim?

— Rodnoel Ceva... de-al nostru! Lydia... e rus!

— Pe naiba, zise Lydia.

— Aproape ca nu mai simt rusi la Paris! zise batrana. Au fost toti
deportati in 1943, stiti, dupa razia aceea... Velodromul de iarna!
Sotul meu nu s-a mai intors. Haideti, sa sarbatorim. Lidocika, ce
dragut din partea ta ca l-ai adus Sunt sigura ca veti fi fericiti im-
preuna...

Am vazut-o pe Lydia cutremurandu-se. Nu intelegeam nimic si
eram foarte recunoscator pentru starea asta a lucrurilor.

— Ajunge, Sonia. Stiu ca ti-am furat fiul. Dar bunul Dumnezeu ti I-
a dat fnapoi. Exista un Dumnezeu al mamelor. Ai avut noroc.
Batrana stralucea de bunatate.

— Cum poti sa spui asemenea lucruri, Lydia? Nu se cade, nu se
cade...

Tmi explica:

— Stii, noi suntem evrei. M-am inclinat.



AK

— Tncantat.

Ma intrebam daca ceea ce ascultam era stereo sau pe viu.
Chitara, balalaica, vioara, Tmi plac.

— Nu se cade sa vorbesti asa, Lidocika. Dumnezeu este bun. El ne
vede inimile. Dumnezeu este drept... Scuz-o, este foarte nefe-
ricita...

— Nici o problema, am linistit-o eu. Simt incognito aici.

Lydia rase usor isteric. Marcasem puncte.

— Vino. Sa te prezint prietenilor nostri. Este aniversarea fiului
meu. Da-mi paltonul... Sunt asa de fericita ca ati putut veni,
amandoi...

— Sonia este de o naturalete de neinvins, zise Lydia.

Mi-am dat seama ca nu mai aveam geanta de calatorie.

— Ei bine, ai reusit sa uiti ceva, zise Lydia.

Toata Sfanta Rusie era pe pereti: un rabin de Chagall, o colectie
de icoane, portretele lui Tolstoi si Puskin, tapiserii cu Muntii
Caucaz si sabii incrucisate. Nu lipseau decat saslacul si boeuf-ul
Strogonoff, dar astea probabil cd erau indauntru.

Batrana mi urmarea privirea.

— Sotul meu era originar din Tbilisi. Petrolul din Baku.

— Bolsevicii au luat totul, zise Lydia. Am intrat. Trei saloane la
rand, pline de lume, si nu lipsea decat Arthur Rubinstein. Toate
chipurile mi se pareau cunoscute, poate pentru ca erau toti foarte
Tn varsta si ceea ce credeam ca recunosc era modul de a se purta
al timpului care are intotdeauna aceeasi factura. Trei tineri in
bluze rusesti, cizme si salvari cantau cantece despre blinii si
chiftele Pojarski. De fiecare data cand eram prezentat, doamna in
varsta adauga in taina: ,Un prieten de-al Lydiei", si Lydia strangea
din dinti, ca si cum ar fi existat la mijloc o rautate secreta. Se
vorbea mult despre muzicad — Brailovski, Piatigorski si
Rostropovici. Am fost recunoscut de un domn chel si marunt care
ma confunda cu altcineva. Ma intreba daca aveam vesti de la
Nicolas si i-am raspuns ca era din ce in ce mai greu.

— Da, zise el, clatinand din cap. S-a schimbat mult. Este o
meserie imposibilda. Eu insumi...

Suspina si bau putina sampanie.

— Si in plus, totul se schimba asa de repede, am constatat eu.
Ma stranse de brat.

— Stiu, stiu, dar continuitatea este cea care are intotdeauna
ultimul cuvant. Restul trece. Cu ce va ocupati acum?

— Astept sa treaca, doar atat.



— Ce bine va inteleg. Niciodata n-au fost vremuri mai grele pentru
adevaratul talent.

— E la putere tot ce-i facil.

— Foarte adevarat.

— Nu mai exista criterii, am zis eu.

— Dar va veni iar vremea. Arta a stiut intotdeauna sa astepte.

— il cunoasteti pe senor Galba?

— Marturisesc ca... Galba?

— Galba.

— E un abstract?

— Nu, un ilustrativ. Are o viziune foarte personala despre viata si
moarte. Este putin crud, putin brutal, dar...

Medita.

— Nu-mi prea place arta pumnului in gura. Mi-e groaza de tot ce
ucide sensibilitatea.

— Nu simt de acord. Uneori, uciderea sensibilitatii este o
chestiune de supravietuire.

Am dat pe gat trei whisky-uri unul dupa altul, in timp ce l-am tinut
de brat pe chelner si am pus Thapoi pe tava paharele goale. Sonia
ma conducea de la un grup la altul.

— Vino, Misenka, vino...

Nu mai vazusem niciodata un zambet atat de imuabil si ma
intrebam daca-| scotea cand dormea.

— O cunosti pe Lidocika de mult timp?

— O, de secole! Ma stranse de brat.

— Sunt asa de fericita...

— Mai exact, de ce sunteti fericita, doamna?

— Spune-mi Sonia.

— De ce esti fericitd, Sonia? Nu vreau sa fiu indiscret, dar poate
ca exista motive de fericire pe care eu nu le cunosc...

Ma examina cu un fel de antipatie radioasa. Ma prezenta
ostentativ unei doamne la care totul era negru, ochii, parul,
panglica de catifea de pe frunte, cealaltad din jurul gatului, cerceii,
rochia, inelele si poseta cu paiete.

— O cunosti cu siguranta...

Nu mai cdlcasem pe la Filarmonica de ani de zile si incercam sa
ghicesc daca era vorba despre pian sau harpa. imi strivi mana, isi
arata toti dintii si 1i spuse Soniei cu o voce scazuta ca a doua zi se
intorcea in Statele Unite pentru bicentenar.

— Este o eleva de-a lui Saliapin?

— Vai, Misenka, nu trebuie sa fii rau... Am mai baut doud whisky-
uri in timp ce o cautam pe Lydia, care disparuse, si am vazut o
fetita cu ochi imensi care-mi oferea serioasa o farfurie cu



preparate reci de came. Nu era aer. Lustra stralucea. La Palais
Gamier avea sa se joace trilogia lui Wagner. Cineva il stia bine pe
Rolf Liebermann. Nu stiu ce era scandalos. Bayreuth-ul trecuse la
stanga. Cineva nu mai era ce era. Erau prea multe galerii de
pictura. Daca Berenson ar vedea asta, s-ar rasuci in mormant. Nu
mai erau hoteluri nicdieri. Toate operele si-l disputa. Cineva
spusese asta dintotdeauna. Fetita cu privire serioasa reveni cu
prajitura cu ciocolata, era fiica portarului portughez. Sonia o
saruta pe frunte. Niciodata bisericile din Rusia nu refuzasera atata
lume. Ar fi meritat premiul intai. Nureiev, Makarova, Barisnikov.
Cineva era cel mai mare. Trebuia sa te astepti la orice. Tineti bine
minte acest nume, rareori ma fnsel. Am zarit-o pe Lydia care-mi
facea semne din capatul celalalt al salonului, am incercat sa ajung
pana la ea cerandu-mi scuze, nu mai exista arhitectura, sotia lui
Mao conduce China, Metropolitan si Scala sunt in pragul
falimentului.

—Ce zici, Michel, ti-a prins bine? Te simti... mai putin singur?
Bause putin.

— Ai vorbit cu Sonia? Ti s-a spus ca n-am inima?

— Are un zambet destul de implacabil. Lydia parea extenuata. In
jurul ochilor era doar umbra. Nici macar lustra-gorild nu ajungea
n aceste caverne.

— Nu mai pot. Da, este randul meu. Nu stiu ce as fi facut daca nu
te-as fi Tntalnit. Nu mai am nici un chef sa traiesc.

— Asta-i cel mai vechi mod de a trai.

— N-ar fi trebuit sa te fac sa vii aici.

— De ce? Trece timpul mai repede.

—.. .Dar eu promisesem ca voi veni. Sonia este o femeie foarte
hotarata. A luat o data pentru totdeauna decizia sa inghita tot. Cu
entuziasm, pentru ca Dumnezeu este cel care intinde farfuria. A
avut atatea necazuri in viata, incat nu poate decat sa fie fericita.
Si in plus... Stii, suntem evrei de foarte, foarte mult timp... Asa ca
vine o vreme cand asta-i deja o victorie...

Un chelner ne oferea o tava cu praji turele. Am luat o savarina.



— Poate cad voi pleca maine cu tine, daca vrei. O sa-l vezi pe Alain
si 0 sa intelegi de ce m-am agatat de tine...

— Te-ai agatat de mine? Tu? Am reusit chiar sa rad.

— Da, eu. Cand te-ai ciocnit de mine pe strada si ne-am privit...
Of, stii cum se Intampla: e destul sa fii disperat si esti gata sa
crezi orice...

— Viata se apara intotdeauna...

— Si apoi m-am indepartat de tine doar de dragul convenientelor.
Dar nu aveai bani sa platesti taxiul, erai descumpanit si din nou
clipa de speranta absurda... Pareai haituit, la capatul puterilor...
— Pe scurt, o intamplare fericita...

— E minunat sa poti ajuta pe cineva cand tu personal ai nevoie de
ajutor... Ti-am dat numele si adresa mea, am plecat, m-am arun-
cat pe pat, am plans si... am asteptat. Va veni, va veni, vreau sa
vind. Ca la saptesprezece ani. Nu trebuie sa ai incredere in parul
alb, in maturitate, in experientd, in tot ce ai invatat, in toate
loviturile primite in fatd, in ceea ce susotesc frunzele de toamna,
in ce face viata din noi cand isi da toata silinta. Asta ramane la fel,
exista Inca si continua sa creada. Ai venit, dar am fost cuprinsa
de... de neputintd. Am primit ceea ce se numeste o educatie
buna: aceea care ne inconjoara de obstacole. Este nevoie de o
lovitura serioasa cu capul ca sa le dobori. Te-am dat afara. Din
fericire, erai la mare ananghie si te-ai intors... m-am culcat cu
tine.

Zambi cu amaraciune.

— ...Of, foarte greu. Eram blocata, complet inmarmurita. Placere,
iti dai seama... De la moartea fetitei mele Tmi petrec timpul
dovedindu-mi ca nu am voie sa fiu fericita. Sa fac dragoste pentru
tine, asta mai avea o scuza, era un dar, un sacrificiu, aproape
moral, dar sa o fac pentru mine... Brr. Morala este o batrana
sucita. Sa gusti placerea cu un tip necunoscut este adevarata
nevrozad. O isterie. Frigiditatea este atunci cand morala si psi-
hologia se culcd impreund. Cand ai pierdut motivul de a trai si
totusi incerci, te simti vinovat...

Se opri deodata si paru speriata.

— Doamne, Michel, am uitat ca...

— Si eu, am zis. Dar e foarte bine. Yannik voia sa ma indepartez.
Am plecat putin mai departe de Caracas, atata tot.

A mai urmat un platou cu gustari reci, dar venea dupa prajiturele
si i-am facut sever observatie chelnerului.

— Ce-i cu debandada asta? Dadu din umeri.

— Pai ce vreti, este o seara ruseasca.



O doamna din altd epoca veni sa o sarute pe Lydia, pentru ca
pleca a doua zi la Salzburg. Sonia fi trase pana la noi pe cei trei
muzicieni si acestia cantara Kalinka. Ma intrebam daca, in afara
talpilor, exista un destin mai jalnic decat al unui cantec tiganesc.
— De fapt, simt germani din Est, imi sopti Sonia la ureche,
radioasa. Au trecut zidul sub focul mitralierelor. Refugiati, ca si
noi.

Le servi votcd. Printesa Golopupov intreba unde era toaleta. Tinea
un grifon la piept si era italianca. Sonia ma instiinta ca sotul ei
pierduse totul de trei ori. Un domn in varsta cu o bolta imensa imi
vorbi de Keyserling, Coudenhove-Kalergi, Thomas Mann, si ata-
satul cultural german mergea de la un grup la altul invitand pe
toata lumea la o receptie la ambasada Germaniei.

— Va multumesc, dar va inselati, i-am zis, cand mi-a venit randul.
Nu sunt evreu.

Paru uimit, ma privi ca si cum m-ar fi suspectat de minciunag, iar
Lydia izbucni in ras. Un francez extrem de ingrijit, cu papion, imi
spuse ca nu cunostea pe nimeni aici si ca fusese invitat pentru ca
era directorul teatrelor lirice. Pe un raft era o colectie de oua
vopsite. Cineva ceru sa se faca liniste si Sonia citi o telegrama:
Rubinstein se scuza, nu putuse sa vina. Nu intelegeam de ce sotul
nu era acolo, din moment ce era aniversarea lui. Poate ca mai
erau si alte saloane ca acela, cu o multime de invitati si mai
draguti decat atat. Alte bufete, alti tigani, alte distractii, alte
oglinzi. Cum asa, draga mea, pleci deja? Vino, trebuie neaparat sa
ti-o prezint... Moare de nerdbdare sa te cunoasca... Am luat cupa
de sampanie pe care Lydia o ducea la buze si am pus-o deoparte.
— De ce? De ce tu da si eu nu? Si eu am nevoie de curaj.

— Plecam peste cateva ore. Sigur ai lucruri de pus la punct. Ai
baut destul.

— Sotul meu a incercat iar sa se arunce pe fereastra ieri. Desi are
0 garda de corp care nu-l paraseste. Este o chestiune de etica
aici: trebuie lasata fereastra deschisa sau nu? In ce situatie
suntem lipsiti de mild: cand avem principii? Ce vrea sa insemne sa
respecti viata, cand viata nu respecta pe nimeni si nimic? Nu am
dreptul sa decid... Chiar nu mai stiu, daca l-as ajuta sa moara,
daca as face-o pentru el sau pentru mine..~*

M-am dus sa caut o sticla de sampanie si, nu fara usurare, m-am
simtit in sfarsit la altii. Un sot care are garda de corp pentru ca
fncearca sa se arunce pe fereastra cand se sarbatoreste ziua lui
de nastere, o mama radioasa care-si uraste nora din cap pana-n
picioare, ai da troika, un director de teatre lirice, o femeie cu
parul alb care ajuta o alta femeie sa moara, gusta prajitura asta,



Misenka, am facut-o chiar eu, trebuie salvata Opera, Nisa este
astazi un oras unde batranii isi vor sfarsi viata langa parintii lor,
intotdeauna esti spiritual, imaginati-va ca mi-am luat inima-n dinti
si m-am dus sa vad un film por-no-gra-fic, nu cred ca apele
termale ajuta, dar se pot face plimbari placute, biata Sonia, ce
curaj, o vointa de fier. Lydia statea cu spatele la perete, ochii ei
erau prea stralucitori, bau-seram prea mult, am pus sticla si
paharele pe jos.

— Bun, cred ca acum pot merge... Stai cu mine...

La intrare, un ramas-bun dupa altul, un palton pierdut isi cauta
stapanul, pupaturi pe ambii obraji, mai vorbim la telefon, sa veniti
neaparat, fetita portugheza din care se vedeau doar ochii mari
deasupra unei gramezi de haine pe care le tinea in brate. Am
urmat-o pe Lydia de-a lungul coridorului, dandu-ma politicos la o
parte pentru a-i Idsa sa treaca pe cei care se intorceau din vestiar.
— Lidocika... Crezi c-ar fi chibzuit... Era aici, framantandu-si
colierul de perle.

Zambetul i se Tnasprise. Cat despre zambetul Lydiei nu-si mai
avea rostul: nu se mai stia ce era suferinta, ranchiuna sau manie
si nu era destula lumina in coridor pentru a le tria. Tot ce se putea
spune era ca cele doua femei se cunosteau bine.

— Mi-ai reprosat ca nu vin sa-l vad, ai insistat sa fiu aici in seara
asta, si acum consideri ca prezenta mea.*

— E tarziu. Alain este epuizat... Uitasem de existenta timpului.

— Stii bine ca nu doarme aproape deloc... Sonia radia.

— In dupa-amiaza asta s-a odihnit putin. Douazeci de minute.
Doctorul Gabot este foarte multumit... Dar e foarte nervos si ar fi
mai bine...

Lydia se straduia sa para calma. Asta i dadea o voce de copil:

— Pentru ca sunt cu un prieten? Nu va sti niciodata nimic despre
asta.

— Misenka? A, nu...

— Modul tau de a rusifica toate numele este cum nu se poate mai
comic..*

— Cateodata este nevoie de multa comedie pentru a trai,
Lidocika. De multa comicarie. Nu, nu din cauza dragului nostru
Misenka...

Privirea ei ma coplesi de bundtate. Era intr-adevar ura.

—.. .Dimpotriva. Alain vrea sa fii fericita, draga mea.

- 0, ajunge, Sonia. Si in primul rand, de unde stii? Ti-a zis el asta?
— Il cunosc. imi cunosc nul.

— Stiu, inima unei mame. La naiba. Intreci masura, Sonia. Toata
lumea este la curent, esti o femeie admirabila.



Batrana zambea, framantandu-si perlele.

— Nu-ti port pica, draga mea. inteleg. Esti foarte nefericita.

- Asta-i casa iertarii supreme. Il iertam pe Dumnezeu, ii iertam pe
nemti, 1i iertdm pe rusi, iertam totul... Este Yom Kippur tot anul...
— Nora mea n-are noroc, Michel. Ma Tnapoia Frantei.

— ...Nu crede in Dumnezeu. N-are pentru ce trai. Dar tu?

Nu ma asteptam la asta, pe un coridor.

— Scuza-ma, Sonia, dar ma iei cam pe nepusa masa.

— A, si tu. Pe nepusa masa. Ce pacat. Am scotocit prin buzunare.
Trebuia sa-mi fi ramas ceva.

— Nimic, am zis.

— Esti beat, Misenka.

Din nou Misenka. Eram recuperat.

— Sunt de origine irlandeza, am zis. O poveste galicad spune ca
Dumnezeu a cumparat pamantul de la diavol si i I-a platit... cu
bani gheata. Ha, ha, ha!

Nici o reactie.

— Ma scuzati, am zis eu, spasit.

— Ti-am cerut sa vii, Lydia, pentru ca prietenii nostri ar fi fost
foarte mirati daca nu ai fi aparut in seara asta. Te-ar fi judecat
foarte aspru. Nu voiam sa se spuna ca esti o femeie fara inima...
— Bravo! Asta era! Remarca zambetul asta larg si bun, Michel...
Am facut o incercare suprema:

— Ce-ar fi sa incheiem noaptea intr-un bar rusesc?

— Nu te-am criticat niciodata, Lydia. Te-am aparat intotdeauna.
Te-ai casatorit cu fiul meu.

— Ce crima!

— Tine mult la tine.

— De unde stii?

— Cateodata reuseste sa-ti pronunte numele. Spune ,mama"
foarte usor, foarte natural. Si azi-dimineata, l-am gasit cu poza ta
fn mana. Nu stiu de ce ne urasti atat de mult. Nu a fost vina lui.
Toti martorii accidentului sunt de acord cu asta. Cred ca-l urasti
doar pentru ca nu-l mai iubesti.

Lydia Tnchisese ochii. Purta o rochie gri-pal si o etola alba care nu-
si avea locul in toate astea. Nu ma gandeam la acest lucru atunci,
dar ma gandesc acum, ca sa mi-o amintesc mai bine. Fara
inocenta: ma gandesc la ea ca sa uit. De altfel, nu va ramane din
toate astea nici o urma. Atunci, de ce atata ardoare, atata
zbucium?

— Medicii simt foarte optimisti. Aproape ca nu mai are dificultatea
de a forma cuvintele, chiar daca inca sunt in dezordine. Céat
despre litere, este foarte incurajator, face progrese enorme.



Vocalele sunt intotdeauna la locul potrivit. inca putina rabdare,
draga mea, si va spune tot alfabetul. Nu exista nici o indoiala.
Dumnezeu nu ne va parasi.

intelegeam din ce in ce mai putin si totul era euforic.

— Horoso, am zis eu, pentru ca era un cuvant rusesc pe care-I
cunosteam si care se potrivea situatiei, pentru ca insemna ca
totul era in regula. Am auzit un raset, dinspre petrecere, dar
parea sa vina de la un etaj de foarte sus. Un batran gresise
drumul in cdutarea unei iesiri. Nu mai bausem nimic de zece
minute si Tncepeam sa ma ingrijorez: simteam ca dintr-o clipa intr-
alta aveam sa-mi revin in simtiri. Fetita portugheza trecu pe
acolo, cu ochii ei imensi, pentru ca trebuie sa fi avut pana-n zece
ani si erau multe de vazut. Lydia tinea intr-o mana o poseta mica
argintie si in cealaltd o lunga tigareta neagra, si asta nu-i decat
putind ranchiund, o mica rautate din partea mea. Vantul i se joaca
prin par pe plaja unde scriu si numai amintirea trage foloase din
foile albe. Un chelner veni sa-i sopteasca Soniei ca nu mai
ramasese nimic si ea raspunse ca se terminase si nu mai avea nici
o importanta. Se mai auzird cateva ai-ai-ai tiganesti, dar
persiflarea nu mai avea trecere. Pumnii stransi arata doar
neputinta pumnilor si curajul Tnsusi este suspect, pentru ca te
ajuta sa traiesti. Viori bipede se pun in genunchi ca sa se roage si
cele care au coarde deosebit de sensibile sunt ridicate la rangul
de Stradivarius. Poate Paganini. Viorile prea fragile sunt eliminate,
caci se cere si rezistenta. Senor Galba este asezat printre semenii
lui, pentru a aprecia calitatea dresajului, la dreapta vreunui alt
cunoscator necunoscut de noi. Va exista viitor, sa sacrificam, sa
sacrificam. nvinsii se ametesc cu victoriile lor viitoare. Ma durea
ceafa: probabil locul arcusului.

Cele doua femei vorbeau deodata, fara sa se sinchiseasca una de
cealalta: poate cd ura era prea mare ca sa fie doar personala.

— Vom pleca in Statele Unite saptamana viitoare. Acolo se fac
miracole. Trebuie sa incercam totul. Traim cu speranta.

— Traim mai ales cu clisee.

— Trebuie sa luptam in continuare si sa credem din toate puterile.
Nu avem voie sd ne lasam prada descurajarii...

Directorul teatrelor lirice trecu si se scuza, gresise paltonul sau
usa. Sonia se intoarse spre mine:

— Mi-am pierdut sotul acum treizeci si trei de ani, Michel. As fi
murit de mult daca nu i-as fi putut onora amintirea. Trdiesc bine.
Am masina cu sofer si bijuterii. Vreau sa fie linistit, din punct de
vedere material. Grija lui cea mai mare era siguranta mea. Ma
adora. Poate ti se pare caraghios, la varsta mea...



— Nu, deloc, de ce sa mi se para, am zis foarte repede, ca si cum
m-ar fi prins mintind.

— Eram draguta in tinerete. M-a iubit mult. Nu exista mormant, nu
am unde merge. Nu am nevoie de bijuterii, de sofer, nu-mi pasa
de astea, Michel. Toate sunt pentru el. Vreau ca totul sa fie asa
cum a vrut. Este vointa lui, amintirea lui, grija lui. Lydia nu poate
sa inteleaga asta, pentru ca astazi lumea nu are nevoie de un
motiv pentru a trai, trdieste asa, fara nimic.

Lydia strivea cu furie o tigara intr-un ghiveci cu gladiole.

— Lumea e satuld de-al toamnei cant, viori de vant il plang
topite*, zise ea.

Facu niste pasi rapizi in coridor, deschise o usa si ma astepta. I-
am aruncat Soniei o privire ingrijorata. Eram teribil de suspicios in
ce priveste sotul si fiul acestuia ascuns in fundul apartamentului
si care invata alfabetul. Mi se parea ca senor Galba exagera si ca
distractia trebuia sa aiba o limita.

Sonia ma lua de brat.

— Ce sa-i faci, este o femeie extrem de... nu, nu dura, impulsiva.
Da, asta e, impulsiva. Intra, Misenka. Simte-te ca acasa.

VI

jSlu ma asteptam la o asemenea schimbare de decor: nu mai era
nici urma de kulebiaka ruseasca. O biblioteca foarte sobra, in care
totul parea estompat de abajururi albastre. Proust si toti poetii
Pleiadei se puteau simti indaratul geamurilor ei. Erau fotolii engle-
zesti, cu scobitura inca putin visatoare, in care mult timp s-a citit,
s-a fumat pipa si s-au ascultat vorbe intelepte. in locul pe care
cartile 1l 1asau liber peretilor se aflau doua masti albe, senine,
tinute de maini foarte blande. Un buchet de flori pe 0 masa de o
vechime considerabila si un glob terestru ce-si arata oceanele ca
un batran cabotin ce-si prezinta publicului cea mai buna imagine
a lui. Lydia nemiscata, coafura, chip, rochie si stransoarea blanii.
Batrana de agat cu zambetul de neinvins. Cerusem prea mult de
la epuizare: contam pe sfarsitul sensibilitatii, dar nu ajungeam
decat la obsesie; impresia de neobisnuit accentua aspectul
amenintator al realului; eram inconjurat de o iminenta
implacabild; angoasa zadarnicea toate incercarile mele de parada.
Era imposibil sa te sustragi. Trebuia sa opui rezistentd, sa accepti
moartea, sa iubesti pentru a ramane in viata. Pescarusi si corbi,
tipete, sfasieri, ultime clipe, o plaja in Bretania, fruntea ta la
buzele mele, strafulgerare de femeie si pleoape grele care lupta
ca sa nu cada ca multe alte scuturi.



Un barbat era asezat pe o canapea in mijlocul camerei, cu
picioarele incrucisate. Ce-i drept, un barbat foarte frumos, desi
chipului sdu poate ca i lipsea ceva specific, din cauza unui exces
de regularitate si de finete a trasaturilor, a aspectului de june-
prim cu cararea impecabild, dar ceea ce putea parea usor
curtenitor era compensat printr-o expresie de amabilitate si
blandete, care parea definitiva, ca un fel de curtoazie fata de
orice. Trebuie sa fi avut vreo patruzeci de ani; se simtea ca avea
n acelasi timp obiceiul de a placea si de a se scuza pentru asta.
Am remarcat totusi stranietatea privirii, pe care o ciudata lipsa de
stralucire o impiedica sa fie , 0 privire de catifea", cum se spunea
altédata. Purta o jacheta bleumarin, cu nasturi metalici, si pan-
taloni de flaneld, atent calcati. Pantofi negri care luceau. Gulerul
descheiat, cravata Ascot albastrd, cdmasa alba. Impecabil. Era
unul din acei barbati care, orice ar pune pe ei, seamana
numaidecat cu o gravura de moda. Statea perfect nemiscat si
privea drept inainte, fard sa ne acorde nici cea mai mica atentie.
intr-un fotoliu, langa perdea, un vldjgan atletic in blugi, maiou,
bicepsi, bascheti, citea o revista de benzi desenate.

— Buna seara, Alain.

Barbatul astepta o clipd, ca si cum vocii 1i trebuia timp sa ajunga
la el, apoi se ridica in picioare cu oarecare bruschete. isi tinea o
mana in buzunarul jachetei si era teribil de elegant.

— Sotul meu, Alain Towarski... Michel Folain, un prieten...
Towarski astepta cateva clipe, ascultand foarte atent, apoi isi
fndoi un picior, cu genunchiul in aer, si ramase asa un moment,
aparent fara nici un motiv.

— Cloclo bobo pipi ciuciu, zise el si arata amabil mocheta, ca si
cum m-ar fi invitat sa ma asez.

— Multumesc, am zis eu, caci asta nu putea sa dauneze.
Supraveghetorul pusese revista Rikiki pe o0 masuta si se ridicase.
— Deget valeu buba tit tit? intreba Towarski.

Am aruncat o privire in jurul meu, dar nu era nimic de baut.

— Gardadus pilaf pont si cuscus agaga, zise Towarski. Bubuza,
zau. Poligon din Vin-cennes?

Era cu siguranta un guraliv.

— Mutetel sau la la, hipograma si mormoloc. Cocot a bulit dar
guda a psa psa... psi psi... papusar...

Eram satul. Stiam ca ma asteaptad o noapte groaznica, dar nu
aveam nevoie, in asa hal, de divertisment.

— Zip-zip, am zis eu. Asha-shi-asha. Pua psua.

Towarski paru incantat.



— Pistolul meu chestie a ajuns Montaigu, ma informa el. Fluier de
os si tala ba ba ba.

Sonia era fericita.

— Vezi, Lidocika, Alain pronunta acum cuvinte intregi, foarte
coerente...

- Purtand peste pernita, declara Towarski. Sisteasa laptaseasa
lipsita de gatesi...

fnvatam mpreuna fabulele lui La Fontaine, explica Sonia. Este un
exercitiu excelent.

— Biyoneau din Carpa ti clipoci cu gula... La naiba, ma gandeam,
o fi un poet. Nu

prea cunosteam modernii, ma oprisem la Eluard. Vedeam bine ca
Lydia plangea, deci trebuia sa fie destul de emotionant. Dar eu nu
stiu sa plang si, pe langa asta, exista momente cand sunt in stare
Sa apuc groaza, sa-i sucesc gatul si, ca sa crape mai repede, sa o
fortez sa rada. Rasul este uneori un mod de a crapa al groazei. De
Towarski ma durea in cot. Aveam deja tot ce-mi trebuia la mine.
Eram echipat. Clapsy's, paso doble, dresaj, bipezi Stradivarius,
instrumente cu coarde, Tmi ajungeau pana-n gat. Poate ca eu nu
eram un Stradivarius si erau altii mai buni la Beirut, dar scosesera
de la mine tot ce aveam. Pe Towarski il intelesesem de la primele
cuvinte. Stiam de jargonafazia lui Wernicke. Aveam un prieten
care se prabusise cu avionul si vorbea asa stalcit de doi ani. O
parte a creierului este afectata si se pierde in intregime controlul
vorbirii. Cuvintele se formeaza si ies la voia intamplarii. Stii ce
gandesti, dar nu mai stii deloc ce vorbesti. Cuvintele incurcate se
fncalcesc dupa bunul plac. Dar nu le cunosti. iti trebuie timp ca
sa-ti dai seama. Pentru ca gandirea este intacta, lucida, normala.
Doar ca nu reuseste sa se formeze in foneme corecte. Cuvintele
se sparg, se desfac, se incurca, se inverseaza, lasa fraza in aer, o
nenorocesc, nu mai au nici un sens, este orice, numai vorbire nu.
S-ar putea chiar face o ideologie din asta. O noua dialectica. Sa
eliberam in sfarsit limbajul de gandire. Sa stal-cim inca o suta de
milioane de cuvinte. Si bineinteles ca este insotita, involuntar, de
logoree, nu te mai opresti din bolborosit, pentru ca toate fraiele
sunt rupte, nu mai exista control.

— Grangurii ma zburatacesc dar bancile buricesc, zise amabil
Towarski.

— Multumesc, nu fumez.

— Michel!

— Legitima apdrare, Lydia. M-ai adus aici ca sa-mi dovedesti ca
nu sunt campionul lumii, dar ma apar. Mai exista si Beirutul,
tortura si copiii care mor de foame, dar te asigur ca nu am nevoie



de consolarile astea. Recunoaste si tu ca nu toate lanturile sunt
biologice, ca unele sunt propria noastra opera si le putem rupe.
— Intotdeauna este mult mai usor sa te refugiezi in generalitati,
zise Lydia.

Towarski se Tnvarti de trei ori. Apoi se apleca pana jos, se ridica,
fndoi un picior in spate, apoi pe celalalt. Bratele lui faceau miscari
dezordonate. Se puse in patru labe. Garda de corp il ajuta sa se
ridice.

Ma tineam tare. Senor Galba, sau, ma rog, un alt maestru de-al
nostru de dresaj, nu se putea fali cu o isprava originala. Nu cu
asta va starni entuziasmul si aplauzele la Clapsy's. Asta-i ceva
obisnuit. La afazie, subiectul este adesea incapabil sa-si
sincronizeze miscarile cu scopul propus. Nu mai intelege utilitatea
obiectelor uzuale, asa ca face gesturi absurde.

— Hoasca bizon gigia mono, zise Towarski. E mustabac si mo-
mosu dar manusile be-beaza pliciplici...

— Da, dar zuavii mai au din plin, am replicat eu.

Sonia era fericita.

— Alain pronunta din ce in ce mai bine fonemele, zise ea.
Profesorul Tourian are mari sperante.

— O, taci, Sonia, taci...

Deosebit de cruda era frumusetea lui Towarski. Finetea
trasaturilor, sensibilitatea, farmecul. Multa distinctie, eleganta,
ceva ce aducea a Oxford, pesemne ca facuse studii alese. Si
expresia de gentilete, de blandete. Era intr-adevar un instrument
de calitate excelenta, cu care se puteau atinge accente sfa-
sietoare. Acum intelegeam privirea aceea fara viata. Si vederea
trebuie sa-i fi fost afectata.

— Stiti, le-am spus, eu nu sunt credincios: nu cred ca zeii-
maimuta premediteaza. Este suficient sa mergi la gradina
zoologica sa le vezi urmasii care sunt in cusca pentru ca sa-ti dai
seama ca nu-i nimic de capul lor. Si apoi, din cand in cand, cate o
banana. Ni se azvarle cate un nimic, pentru a ne incuraja sa
continuam.

— Cutu mic capcatana si solo solo?

Optam pentru dialog. Gata cu incomuni-cabilitatea.

— Solo solo, am zis eu. Si chiar buluc solo solo.

Lydia se intoarse spre mine furioasa.

— Te rog, Michel.

Dar toata mania, neputinta si disperarea acumulate si amestecate
cu alcool imi urcara deodata la cap. Stiam, cancerul avea sa fie
starpit de pe pamant si vom smulge unul cate imul toti dintii



stricati pe care-i infige In carnea noastra, dar deocamdata eram
din nou invins si vocea mea fusese doborata in lupta.

— Trageti la rame, trageti tare! am urlat eu. Haznaua s-o golim!
Jawohl Hitler gulag Rex! Scuzati-ma, dar asta-i tot ce pot
momentan!

Towarski paru profund interesat. Poate ca ajunsesem pana la el
prin nu stiu ce intamplare nefericita. intdmplarea este uneori o
adevarata marsavie.

— Gargarita ubita didia? Ubita didia? Didia ubec?

Am inchis ochii. Ubita didia. Didia ubec. incerca sa spuna ,iubita
mea, Lydia" si ,Lydia te iubesc". Nu exista nici un dubiu. Nici un
dubiu cu privire la importanta crimei. Era un Stradivarius autentic
si un ticalos de Paganini se |dsa prada bucuriei. Am auzit vocea
ironicad a Lydiei.

— Acum este ceva mai bine, nu, Michel? Te simti mai putin...?
Ma durea burta.

— Didia ubec...

Didia ubec. Vointa se invartea in jurul lui ,Lydia te iubesc" si nu
gasea ascultare.

Alain Towarski tacuse. Am ridicat privirea. Langa el, pe canapea,
erau cateva volume de Jules Veme, in frumoasa colectie rosie
Calatorii extraordinare. Totusi, avea o privire de orb. Probabil
batrana se aseza langa fiul ei pentru a-i citi cu voce tare. Nu
putea intelege ce i citea ea: cuvintele ajungeau deformate. Nu
avea nici o importantd, ea i citea totusi cu voce tare Calatoriile
extraordinare.

— Tino Rossi, am zis eu. La mandolind Camus, la chitara
Dostoievski si la toba mare Dante.

M-am intors cu spatele la ei si m-am retras, cu enorma demnitate.
In salon mai erau doar cativa invitati prea batrani pentru a avea
puterea sa plece. Am nimerit la bufet, printre resturi.

— Numai Spartacus mai lipsea de-aici, i-am zis chelnerului.

— Da, au baut tot. Dar am pus deoparte o sticla de snaps.

Mi-a umplut un pahar, dar eu am pus mana pe toata sticla. La
urma urmei, nu era decat ora trei dimineata.

— Trebuie desfiintat sectorul privat, am spus eu.

— Nu este un obicei de-al casei, domnule.

—Trebuie desfiintat sectorul privat al nefericirii, indeosebi China.
Cand suntem opt sute de milioane, suntem mai putini. Trebuie sa
ajungem doar demografici.

I-am turnat chelnerului de baut.

— Da-i drumul, i-am zis eu. Doar este egalitate. Gata cu
exploatarea, luptele de clasa, dictatura proletariatului. Le face



prea mare placere, acolo sus. Un calcai de fier, lupte de gladiatori
si cel care ramane este tras pe sfoara putin mai tarziu. in cinstea
ta.

Era tanar, cu chipul jovial, inocent. Cu siguranta ca nu avea decat
doudzeci de ani si mai putea astepta.

— Stii, poti sa treci peste asta, i-am zis eu. Victimele nu sunt
alese, este la intamplare. Am intalnit pana si tigani fericiti. Mai
simt si georgieni care trdiesc pana la o sutd doudzeci de ani
mancand iaurt. Totul sta in iaurt, prietene. Noi nu mancam destul
iaurt, asta-i problema.

Murea de ras. Punea vorbele mele pe socoteala betiei. E tanar, ce
stie el.

M-am dus la vestiar si mi-am recuperat impermeabilul si palaria.
Nu mai lipsea nimic. A, ba da, geanta de calatorie. Dar erau spe-
rante sa o regdsesc. M-am simtit mai bine. Am asteptat-o pe Lydia
in coridor, cu tact. La urma urmei, era sotul ei. Aveau lucruri sa-si
spund. Am ras. Mi-am cautat tigarile prin buzunare, dar ma
lasasem de fumat in urma cu doi ani. Yannik insistase, zicea ca
duce la cancer. Cand cele doua doamne m-au gasit la intrare, inca
radeam. Oboseala ma ajuta mult, smulgand de la nervii mei
resurse ascunse, si mi-a venit deodata in trup, in sange, un val de
incredere si de siguranta, care crescu in mine ca un cantec tacut.
Nu ma amageam, stiam ca era doar al doilea suflu, pentru a ma
fncuraja sa continui. Voi continua. Fiecare dintre noi stie ca s-a
nascut ca sa fie Tnvins, dar si ca nimic nu a reusit niciodata si nu
va reusi vreodata sa ne invinga. Altcineva, dar ce conteaza,
altundeva si Tn nu stiu ce viitor, dar lanturile vor fi rupte si vom
trasa noi insine linia viitorului Tn causul palmelor noastre.

Lydia se intorcea, plangand. Sonia o tinea dragastoasa de brat.
— Scuz-o, Michel. Lydia... si probabil si tu, nu sunteti obisnuiti.
Astazi toata lumea vrea sa fie fericita... chiar si evreii! Noi,
batranii, am invatat...

Lydia isi trase bratul cu un gest care mi se paru cam repezit. Nu
avea consideratie fata de batrani.

— Asa este, Sonia. Voi ati invatat. Esti asa de obisnuita, Tncat
suferinta a devenit la tine o a doua natura. Ai nevoie de ea ca sa
ai im motiv sa tradiesti. Ti-am rapit fiul si timp de zece ani a fost
fericit. Ce sacrilegiu! Acum nefericirea ti-a fost inapoiata. Lucrurile
au revenit la normal. Stii pentru ce traiesti: ca sa dai dovada de
curaj. Admirabil. Acum nefericirea si-a reintrat in drepturi. Familia
noastra n-a fost masacrata degeaba.



— Nu asculta ce spune, Michel. Ea n-a cunoscut... ceea ce noi,
batranii, am cunoscut. Toatd lumea vrea sa fie fericita, astazi. Le
va trece.

— Sufera! Maine n-astepta sa vie, culege de-astazi lacrimile
vietii*... Stii ca-i citeste Jules Verne cu voce tare, femeia asta...
— Lydia, am zis eu, caci ma temeam de ce e mai rau.

Sonia radia.

In masina, cu ochii inchisi, chipul calm, capul rezemat pe tetiera,
astepta in liniste in timp ce in jurul nostru forfoteau antrenori
invizibili, cei care supravegheaza campionii mondiali cu atata
solicitudine, le asculta pasurile, le ghideaza pasii, le Tmplinesc
rugaciunile, sterg parbrizul, fac plinul si va ureaza drum bun.

— Am fost Tngrozitoare, stiu, dar ma simt putin mai bine. Unde
este Caracas? Mi s-a mai propus si un post la Organizatia de aju-
torare a refugiatilor, la Bangkok. Stiu, vorbesc prea mult despre
mine. Oare in ce moment incetezi sa fii o femeie nefericita si devii
0 scorpie?

— Asta trebuie sa-I intrebi pe directorul teatrelor lirice, Lydia.

— Nu inteleg nimic din dragoste.

— Pentru ca dragostea intelege tot, are raspuns la tot, rezolva tot
si nu trebuie decat sa te lasi in voia ei. E de-ajuns sa iei un
abonament ca sa schimbi mijloacele de transport.

— L-am iubit cu adevarat, zece ani. Si cand am incetat sa-l iubesc,
am ncercat sa-1 iubesc si mai mult. Mai intelege ceva daca poti.
— Culpabilitatea. Ti-e rusine. Nu poti sa recunosti. Lupti. Cu cat
iubesti mai putin, cu atat incerci mai mult. Uneori, faci asemenea
eforturi, Tncat te sufoci. De altfel, ceea ce le place, acolo sus, nu
sunt victoriile sau infrangerile noastre, ci frumusetea eforturilor.
Ai incercat laptisorul de matca? Se pare ca te fortifica.

— Nu inteleg cum se poate termina o iubire...

— Da, asta pare sa compromita intreaga institutie.

— Cateodata, s-a terminat, dar nu ne dam seama, din
obisnuinta...

Se opri si ma privi ingrozita.

— Cat e ceasul?

— Avem tot timpul.

- Cand Alain a iesit din spital, am incercat. Am continuat sa traim
fmpreuna. Avea jargonafazie, comunicarea era imposibila...

— Ceea ce ar fi trebuit sa usureze lucru-rile, nu?

— Asta nu mai este cinism, la tine, Michel, este... moarte.

- Da. Ma folosesc de toate mijloacele. —Si era de o locvacitate de
speriat, pentru ca, la cei cu afazia lui Wernicke, limita mintala a
limbajului este distrusa si nu se mai opresc din bolborosit... Si nu



poti abandona un barbat la necaz numai pentru ca nu-l mai
iubesti... Dar oare trebuie sa ramai alaturi de el pentru ca nu-l mai
iubesti?

— Ar trebui sa incetezi cu psihologia, Lydia. Tine capul afisului de
prea mult timp. Trebuie schimbat programul. O sa vorbesc cu
conducerea.

— Ma intrebam cateodata daca nu-mi inventam cu abilitate o
scuza pretinzand ca incetasem sa-l iubesc fnainte de accident...
Era intr-adevar groaznic. Sa nu mai iubesti un barbat si sa-I
parasesti numai pentru ca a ajuns atat de... diferit... Frumos, nu?
— O, e un concurs de frumusete, fara indoiala.

— Se schimbase. Devenise altcineva.

— Rambursati!

— Si aveam o scuza: era responsabil, chiar si intr-un mod inocent,
de moartea fetitei mele... Si daca nici responsabilitatea asta pe
care i-o puneam in carca nu era decat o scuza in plus ca sa-
parasesc?

— Psihologia este bogata in tot felul de posibilitati. Combinatii
inepuizabile. Si este permis sa trisezi. Este permis sa adaugi, sa
scoti si sa inlocuiesti piesele. Toate miscarile simt acceptate si se
joaca intotdeauna Tmpotriva propriei persoane. Caci, chiar daca
exista o infinitate de piese si infinite combinatii, exista o singura
regind: culpabilitatea. Dar ce vrei, fara psihologie am fi animale.
Cu siguranta ca animalele se prapadesc de ras. Exista un poet,
Francis Jammes, care ne-a lasat o poezie foarte frumoasa. Titlul:
Rugaciune ca sa merg la rai cu asinii*.

Am citit Tn ochii ei o urma de bucurie amicala.

— Vei reusi pana la urma, Michel. Ca si contorsionistul de la
Clapsy's despre care mi-ai vorbit. Te rdasucesti atat de bine si cu
atata furie, incat vei reusi sa te incolacesti intr-un pumn si sa te
introduci in cutia de palarii.

— Pai, trebuie totusi sa faci ceva cu viata, ce naiba.

— La ce ajuta toate strigatele astea, Michel?

— Strigatele au fost intotdeauna cea mai nobild origine a omului.
intreaga umanitate nu face incd altceva decét sa bolboroseasca si
nu gaseste un limbaj coerent si fratesc. Dar avea o bucurie care-i
poposea mereu pe buze si nu voia sa plece niciodata... Nu
semana cu tine, esti foarte diferita si, de altfel, nu este vorba nici
de tine, nici de mine, ci de ceea ce uneste... prin lipsa ei... Exista
0 expresie bine-cunoscuta, facuta sa placa, pentru ca se vrea
inteleapta: ,Mai bine sa lasi focului ceva decat sa pierzi tot." Ei
bine, nu, si pe buna dreptate: focul este cel care nu se stinge
niciodatd, nu se va stinge niciodata. Ai vazut pe strada cupluri



foarte varstnice, inseparabile, care se sprijind imul pe altul ca sa
poatd merge? Asta inseamna focul. Cu cat raméane mai putin din
fiecare, cu atat ramane mai mult din amandoi...

Lasa sa treaca un timp si intreba cu multa blandete:

— Dumnezeule, si ce-o sa faci acum?

Am coborat pleoapele, ca sa-mi feresc mai bine privirea. Voi trai
pana la o varsta inaintata, ca sa-ti ofer amintirea mea. Voi avea
intotdeauna patrie, pamant, izvor, gradind si casa: strafulgerare
de femeie*. O unduire a soldurilor, o fluturare a parului, cateva
riduri pe care le vom fi crestat impreuna, si voi sti de unde ma
trag. Voi avea intotdeauna o patrie asa te poti indeparta de mine.
Sau poate fiti spui: ,Noi, femeile, ne-am saturat sa fim mame care
aduc foloase/' Dar cine iti vorbeste aici de aceste jumatati
ratacitoare? Eu vorbesc de cuplu, si intr-un cuplu nimeni nu stie
cine este pamant si cine soare. Este o alta specie, un alt sex, o
alta tara. Sau poate vrei sa-mi vorbesti de ,,independenta",
faimoasa ,independenta" a separatistilor, aceste latrine ,femei",
.barbati" unde te izolezi pentru a te ocupa cu dragoste de propria
persoana. Barbatul ,independent", femeia ,,independenta", este
un zgomot care vine de altundeva, din marile singuratati de
gheatd, unde nu exista nimic decat atelaje de caini, si acesta
trebuie ascultat cu respect: este onoarea napastuitilor. Ma vei
parasi in curand, dar exista clipe care au memorie. Efemerul
traieste din scanteieri si eu nu-i cer fericirii renta. Am sa ma uit la
ceas, am sa ma scol, am sa ma imbrac, am sa-ti multumesc: , Ai
fost amabild ca mi-ai tinut companie, timpul a trecut foarte
repede, sper ca vocea mea nu a deranjat prea tare vecinii." Iti poti
aranja la loc coafura si reface machiajul, o sa ,,ne venim in fire",
cum spun lucizii, acei lucizi la care numele insusi are sonoritatea
lipidelor din sange. Este atat de banal, se intampla asa de des in
balciul nostru de maruntisuri, se traieste din nimicuri, e usor ca un
voal sa iubesti, s-a intamplat deja asta, e o chestie rasuflata, vrem
sa ucidem ecoul pentru ca se repeta, dar ca sa ne putem spune
ceva din nou ar trebui mai intai sa ne smulgem coardele vocale.
Nu semeni deloc cu ea si prin asta 1i asiguri permanenta.

— Michel, Michel...

Se aseza pe pat langa mine. Poate ca ma asculta, dar noi doi inca
nu aveam voce. Vocea noastra nu este inca decat un mod de a
voma.

— Mi-e teama ca viata nu va fi la Tnaltime, prietene. isi pierde
suflul foarte repede. Din pacate, exista pietre care nu viseaza
ecouri si multa lume se afla in situatia asta.



— Da, este un mare poet care a exprimat-o admirabil, un mare
poet care nu a scris nimic, care nu a vorbit despre dragoste si a
stiut sa redea astfel partea imensa pe care o are in viata noastra
absenta ei... 1i compatimesc. Cand ai iubit o femeie din adancul
tuturor ochilor, din adancul tuturor diminetilor, padurilor, cam-
piilor, izvoarelor si pasarilor, stii ca inca nu ai iubit-o destul si ca
lumea este doar un inceput pentru tot ce-ti mai ramane sa faci.
Nu-ti cer sa te calugaresti cu mine, stiu ca ai vrut doar sa ajuti o
femeie, sa-i faci moartea mai usoara. Am vorbit amandoi toata
noaptea, dar nu ti-am spus aproape nimic, pentru ca buzele tale
Tmi vorbeau despre ea. Si nu vei sti niciodata cat de mult credea
si se bizuia pe tine. Mergeam deseori la Flot, Ti pldcea mai mult
padurea decat marea, care este atat de schimbatoare. Stia ca e
pierduta, dar asta nu se vede in mijlocul peisajelor. Cand era
intrebata Tn ce zodie este, raspundea razand: , Licurici." li placea
sa atinga stancile negre care viseaza freamat si efemer. Mergeam
printre copaci in intampinarea unui alt cuplu, intr-o mie de ani, in
zece mii de ani, caci si viata are nevoie de un motiv de a trai.
Spunea ca eu idealizez si ca se pierde astfel realitatea unei femei;
era cu atat mai bine, asa se simtea mai putin perisabild; lipsita
putin de umanitate, devenea mai putin muritoare. imi amintesc
foarte bine de acel coltisor, de acea poteca; era un iaz verde-
albastrui luminat de libelule, sclipiri trecatoare intre soare si
umbra. Dusmanul isi luase deja prada in stapanire, zilele ne erau
numarate, isi punea speranta in tine. , As vrea sa vina aici in
acelasi anotimp, cand aceasta pata violacee de busuioc-salbatic
va reaparea si, iIn mana ei, mana ta isi va aminti de a mea. Ar mai
trebui si niste poezii foarte frumoase, dar ce vrei, pentru poeti, sa
vorbesti despre iubire este lipsa de originalitate, fapt ce implica
intotdeauna mijloace enorme. lubirea, cuplul, intr-o lume in care
se exploreaza Marte si se merge pe Luna, este paseism, lasand
gluma la o parte. Si totusi, cine a zis deja ca tot ce este feminin
este barbat, tot ce este masculin este femeie? Nimeni. Stiu ca
este incredibil de stupid sa trebuiasca sa te parasesc din motive
tehnice, intr-un fel, chestiuni de organe, de virus, de Dumnezeu
mai stie ce, dar ai incredere in mine: voi fi alta femeie pentru tine.
Ma gandesc mult la ea. Este chiar nostim cata grija ii port. N-o
cunosc, poate sa-i lipseasca solidaritatea si atunci vom avea
probleme, ea si cu mine. Totusi, am ajutat-o mult, caci nu vei
putea trdi fara mine si exista intotdeauna un loc gata pregatit
pentru alta. Nu vreau sa plec ca o hoata. Trebuie sd ma ajuti sa
raman femeie. Cel mai nefndurdator mod de a ma uita ar fi sa nu
mai iubesti. Spune-i asta..." Dar la ce bun, Lydia? Stii prea bine:



suntem aici. Nu trebuie reinventata roata, apa n-are ce lectie sa-i
dea izvorului, inima nu-i explica sangelui din ce traieste... Stim de
mult timp cum s-au format lumile neinsufletite, din ce lipsa
uluitoare de buze feminine. Sa continue deci sa se framéante
pentru cd pamantul nu este decat praf, mi-e complet indiferent sa
stiu cine este praf si cine este Dumnezeu, caci nici unul, nici
celalalt nu sunt femeie. Chiar priveam uneori catedralele din
Reims si Chartres ca sa vad cum te poti insela... Sensul vietii are
gust de buze. Acolo iau eu nastere. De acolo ma trag.

Se apleca asupra mea si pe chipul ei, desi atat de aproape, nu
stiam daca era acolo in sfarsit, sau daca imi dadea doar de baut.
Si apoi, cu un elan neasteptat, ma imbratisa, ma stranse in brate
ca in amintirile mele cele mai indepartate.

— Esti un hot, Michel. Un jefuitor de biserici. Vei fi prins pentru
furt din catedrale.

Tmi lud mana si fi zambi.

— Si mai ai si pumni. La ce folosesc?

— La visat pumni. Pumnii nu exista incd, simt o inventie de-a lui
Homer. O legenda pe care lanturile vechi o povestesc celor noi, ca
sa le intdreasca.

— Si atunci cum ramaéane, Michel? Cum? I-am atins buzele usor si
indelungat, pentru ca degetele mele sa continue sa binecuvan-
teze. Mana mea fisi trdgea seva din parul ei, care luase de la
varsta ce avea mai luminos, si din ridurile ei, cele ale zambetului,
cel de pe frunte, vertical, crucificat parca intre cele doua aripi ale
sale, ale ochilor, atat de delicate, atat de fin crestate. Viata este
celebra pentru operele ei.

— Asadar, esti aici, exista clar de femeie. Poate ca alti barbati
sunt capabili sa traiasca altundeva, dar eu nu.

IX

Cand am deschis ochii, lumina stearsa a zilei razbatea printre
perdele cu suita ei zgomotoasa de tomberoane. Tenebrele isi pier-
deau puterea in goana rapida a apelor noptii: mobile, lucruri,
haine, cadrane orare ma inconjurau cu dovezile lor materiale. Nu
vedeam din Lydia decat un brat care atarna in dara noptii si o
mana goala si singuratica. M-am aplecat deasupra ei si m-am
ascuns acolo inca o clipa. Probabil se prefacea ca doarme ca sa-
mi fie mie mai usor. Poate se astepta sa plec, e mult o viata,
poate ca incepea sa-i fie frica. M-am ridicat si m-am imbracat.
Femeia de serviciu urma sa soseasca intr-o ord, dar voiam sa fiu
acolo fnainte. Voiam sa ma asez linga ea, sa astept putin, caci la
urma urmei nu stim nimic despre moarte si, de altfel, nu fusese



niciodata nevoie sa vorbim ca sa ne intelegem. Ramaseseram
totusi intelesi ca nu o voi mai revedea niciodata, dupa.

— Habar n-am cum o sa arat. Se pare chiar ca esti calm, linistit,
ceea ce este pur si simplu Thca o marsavie...

Am revenit in camera. Lydia nu era acolo. Am gasit-o in bucatarie.
M-am asezat in fata ei fara sa zic nimic si am sorbit din cafea.
Lumina zilei 1i ravasea chipul si cat imi erau de dragi cearcanele,
umbrele cafeniu-inchis, ridurile! Telalul diminetii trecea degeaba
si facea sa fie iubit tot ceea ce voia sa vestejeasca.

- As vrea sa ma insotesti acolo, Lydia.

— Bine.

- Vom pleca dupa aceea. Ai pasaportul?

- Da. Ma pregateam de ceva vreme sa fug.

—Vom merge direct la Roissy. Ne-am putea opri in Mexic.

Se auzi telefonul. Suna mult timp. Ea nu avu nici o reactie.

- E Alain. Telefoneaza in fiecare dimineata... Nu voi pleca asa
departe cu tine, Michel. La tine, sa iubesti o femeie este un soi de
fervoare religioasa care e mult mai aproape de fervoarea
religioasa decat de femeie. E prea inalta pentru mine caderea ta.
Cazi prea sus. Esti beat de durere si nu stiu cine esti cu adevarat.
Pleaca singur si in trei, sase luni te vei intoarce si vom incerca sa
ne cunoastem. Vom vedea. As vrea sa ma insel, nu cer decat
asta, dar trebuie sa ma ajuti. E greu, zi de zi, pas cu pas, la
milimetru. Ne cataram mereu unul spre celalalt. Deocamdata, tu
nu esti tu. Esti ea. As spune chiar ca nu mai este vorba numai de
ea, sau de tine, cu atat mai putin de mine, ci de o lupta Thalta.
Duci un fel de lupta sdlbatica pentru onoarea umana. Refuzi sa te
lasi invins. Tii pumnii stransi. inteleg prea bine ca suntem toti in
joc, ca intotdeauna cand vine vorba de sfarsitul suferintei. Ma
gandesc la acei elvetieni, la admirabilii suedezi, chirurgi sub
ruinele din Beirut, care salveaza mult mai mult decat cei pe care-i
salveaza, chiar si cand nu reusesc sa salveze pe nimeni... Si
iubesti atat de mult o alta femeie, incat e prea usor de primit.

— Tu iti faci socotelile, Lydia. Eu nu stiu ce vrea sa-nsemne asta,
sa speri cu luciditate. lubirea este o aventura fara harta si fara
busola, in care numai prudenta te face sa te ratacesti. Dupa ce-ai
chibzuit, crezi ca la mine este o credinta oarba: feminitatea. ,,S-a
oprit la prima capela care i-a iesit in cale ca sa se roage." Dar,
spune-mi, la varsta asta, cine ti-ar vorbi astfel? Cine ar indrazni?
Cine ar indrazni astazi sa pretinda permanenta? Cine ar indrazni
sa-ti spuna ca onoarea, virilitatea, simtul si curajul de a fi barbat
este chiar o femeie? iti mai spun o datad, eu nu-ti cer nici macar sa



ma iubesti, eu vorbesc de solida-ritate. Iti cer sa mi te-aldturi in
profanarea nefericirii. Nu exista sarbatoare umana mai inalta.

O femeie, un barbat — si iata ca o aruncare de zaruri aboleste
hazardul*. Avem nevoie de multa smerenie pentru a ne regasi
printre toate catedralele false.

- Michel, respiratia gura la gura te poate readuce la viata, dar nu
este un mod de a trai.

— Vom trdi dupa. Deocamdata este vorba numai sa dam o sansa
sortii. E vremea cand toata lumea urla de singuratate si nimeni nu
stie ca urla de iubire. Cand cineva urla de singuratate, urla
intotdeauna de iubire.

- Nu spun decat ca poate e mai bine sa ramanem la Paris, pentru
cad e mult mai greu decat intr-o tara de vis si astfel vom sti mult
mai repede la ce sa ne asteptam...

isi lasa privirea in jos. Mana i se juca nervoasa cu firimiturile. Clipa
se naruia, scapa si nu stiam cum s-o retin.

Se auzi telefonul.

— Vezi, ti-am zis. Aici va sima tot timpul telefonul. La tine, la
mine. Trebuie sa plecam.

isi tinea cana de cafea cu ambele maini si se gandea. Eram chiar
n toiul zilei, intr-o bucatarie.

— Fie. Ma duc sa-mi fac valiza. Mi-am amintit deodata unde mi
lasasem

bagajul: in cabina lui senor Galba. Aveam acolo pasaportul si
cecurile de calatorie. Lydia cauta in cartea de telefon numarul de
la Clapstfs, dar nu raspunse nimeni. Mi-am amintit ca maestrul
coborase la hotel Quillon si am sunat acolo.

— As vrea sa vorbesc cu senor Galba, va rog.

Raspunse o voce de femeie si am repetat.

— Cine 1l cauta?

— Spuneti-i ca e prietenul lui din Las Vegas. Tacere...

— Sunteti prietenul [ui? Pai...el... n-ati putea sa veniti pana aici,
domnule? Ceva nu e in regula.

— Inima?

— Nu, dar se poarta foarte ciudat si... Am recunoscut vocea: era
tanara care facea trotuarul in fata la Clapsy's.

— Am mai vorbit in noaptea asta, domnisoara, eram in masina cu
o prietena.

— Aha, deci 1l cunoasteti bine. Mi-a cerut sa-i tin companie la
hotel si... Nu vreau sa mai raman aici. Mi-e frica.

Note:



* Aluzie la un poem de Sthephane Mallarm6: Un coup de des
jamais riabolira le hasard (O aruncare de zaruri nu va aboli
niciodata hazardul). (N. tr.)

Urma din nou o tacere, dupa care am auzit vocea lui senor Galba:
—A, tu erai. Da, bagajul tdu e la mine. L-ai uitat in cabina mea...
Apropo, stii ca Matto Grosso a murit?

— Tnca n-am citit ziarele.

— Da, l-a lasat inima. Uite-asa... tac!

— Smrt.

— In-toc-mai. Se intampla si la case mari. Eram foarte atasat de
el, sotia mea il iubea mult. Era batran si-i era frica sa ramana
singur. A ales sa plece el primul... Era un mare fricos. Dar mie imi
merge bine, am contracte pentru doi ani. Oamenii astia stiu ce
fac, iti dai seama ca nu vor sa se trezeasca deodatd cu un gol de
talia mea Tn program. Matto o sa-mi lipseasca enorm, dar s-a
inselat. Dovada, vorbesc cu tine. Am cumva vocea unui om gata
sa cada mort dintr-o clipa intr-alta?

— Deloc.

— Sunt n plina forma. Chiar mi-am petrecut noaptea cu o
femeiusca.

— Felicitari.

— Dar nu stiu ce voi face fara cainele asta.

— Gaseste-ti altul.

— Da, sigur, dar dureaza pana legi o prietenie. Nu e ceva de pe-o
zi pe alta. Sunt amintiri comune, obiceiuri. Avea un fel de a-si
pune botul pe labe si de a se uita la mine ca si cum eram singurul
lucru care conta in viata lui... Stii despre ce vorbesc?

— Da. Mi s-a intamplat si mie. Mi s-a intamplat sa-mi pun botul pe
labe si s@ ma uit la cineva ca si cum ar fi fost singurul lucru care
conta in viata mea... Trebuie sa te las, Galba. Sunt asteptat.

— Cainele asta a murit prea repede. S-a inselat. Avea totusi o
mare intuitie. Ar fi trebuit sa simta ca mai am de trait. S-a inselat
in pronosticurile lui. Debordez de viata, cre-de-ma. Si am cel mai
bun numar din lume. L-am repetat si in noaptea asta. Ne-mai-po-
me-nit! Asta spune tot. Nu-i asa?

— Voi trece sa-mi caut bagajul mai tarziu. La sa-l la portar.

— Nu, nu, urca, urca. Numarul cincizeci si sapte. Si tu pleci?

— Da.

— Departe?

— Caracas.

— Foarte frumos”oras. Urca direct la apartament. A fost o
prietend la mine, dar tocmai a plecat. Nici macar nu mi-a luat



bani. O agitata. Hai, vino sus. Mi-e groaza de camerele de hotel.
Contez pe tine.

— Uite ce e, Galba, sotia mea a murit in noaptea asta, trebuie sa
trec s-o vad. Dar voi veni imediat dupa.

— Perfect. Si mai ales ramai beat!

— N-ai nici o grija.

M-am dus la bucatarie, nu stiam unde am uitat ceva ce cautam si
Nnu mai stiam ce anume. Nu era in bucatarie si m-am intors in
sufragerie, apoi in dormitor, dar nu era acolo. Lydia deschidea
dulapurile si isi arunca lucrurile intr-o valiza. Evita sa ma
priveasca, de parca i-ar fi fost frica s& ma vada. Poate se intreba
ce asteptam, de ce nu plecam, exista intotdeauna momente de
vid, goluri, nu putem fi fericiti tot timpul. Uneori se rupe firul.
Vdazusem la Valldemosa maslini atat de Tncoldciti, Tncat nu-i puteai
deosebi unul de altul. Dar asta se intampla la maslini. M-am dus in
anticamerd, unde mi-am gasit impermeabilul si paldria. Mi le-am
pus. M-am intors in sufragerie, m-am asezat intr-un fotoliu si am
ramas acolo o buna bucata de vreme, incercand sa-mi amintesc
ce-mi lipsea si ce cautam. Ma dureau bratele si pieptul, acolo de
unde ea imi fusese smulsa. M-am ridicat si am scotocit atent prin
buzunare, caci eram transpirat tot. M-am intors in dormitor.

— Scuza-ma, ai putea sa-mi imprumuti o batista? Ti-o Thapoiez
cind ne vedem data viitoare.

Tmi arunca o privire stranie, apoi se duse sa ia o batista din dulap
si mi-o intinse.

— Tmi pare foarte rau ca ma vezi in halul asta, i-am zis. N-am avut
timp sa ma schimb.

Ma asculta foarte atenta, nu spunea nimic, evita sa ma priveasca,
isi alegea hainele pe care sa le puna in valiza. M-am asezat. Eram
bucuros ca puteam vorbi cu cineva.

— Nu mi-am dat camasa jos de pe mine de trei nopti, aparatul de
ras electric este in bagajul pe care |-am uitat la senor Galba, care
are un numar de dresaj la Clapsy's, celebru in toatd lumea. Nu
stiu cum sa-ti multumesc.

— Ar trebui sa mananci ceva.

— Nu, multumesc, scuza-ma, ma voi simti mai bine Tn curand.

— Vrei sa-ti chem un taxi sau sa te conduc?

— Cred ca daca m-ai putea insoti pana acolo ar fi mult mai placut.
Vezi, lucrurile nu sunt deloc ldsate in voia sortii, din moment ce
neam intalnit. La mijloc este bunavointa, amabilitate, ajutor si
sprijin. Sunt sigur ca senor Galba are mare grija de animalele sale,
desi eu consider divertismentul lui o mare cruzime. Si cred ca ar fi
si mai surprinzator daca nu ar aparea el insusi pe scena si ar



ramane nevazut in culise. Intr-un fel, ar fi mai veridic. Cu toate
acestea, cred ca trebuie sa ne continuam eforturile. Se poate
intotdeauna mai bine. Al doilea avant este Tncurajat din plin, nici
nu mai vorbim de al treilea si de al patrulea, din discretie. Trebuie
fmpinse intotdeauna limitele rabdarii, recordul mondial nu exista,
se poate intotdeauna mai bine. Totul sta in a nu-ti menaja
durerea. Se spune ca, atunci cand astronautii americani au pus
piciorul pe Luna, i-au gasit acolo pe chinezi. Indignati — doar stie
toata lumea ca de fapt chinezii nu dispun de mijloacele
tehnologice necesare —, le cer acestora explicatii. Cum se face ca
sunteti aici, cum ati ajuns pana pe Luna, contrar tuturor legilor
naturii? Atunci un chinez mititel isi puse un pumn peste celdlalt,
mimand astfel o scara, si explica zambind larg: ,,Un chinez, doi
chinezi, trei chinezi mici..." Vezi, nu e cazul sa te descurajezi. Vom
face scara hotului si vom reusi. Nu stiu ce fel de senor Galba vom
gasi acolo sus, dar ii vom rupe urechile, incepand cu cancerul,
puterea, ura si nebunia, vom invinge pentru ca suntem cei mai
puternici, Tn lume se pregatesc forte uriase care inca nu au
atacat, un chinez, doi chinezi, trei chinezi mici...

Dar nu aveam nici o putere asupra acestei priviri calme fixate
asupra mea. Am intrebat-o:

— Ma pui sub observatie?

— Nu poti continua asa...

— Pot, Lydia. Nici un record nu tine la infinit. Se poate
intotdeauna mai bine. Data viitoare, ma voi antrena pur si simplu
in ndltime, ca Viren, campionul, cand se pregatea pentru Jocurile
Olimpice.

Se auzi din nou telefonul. Ma saturasem sa stau la capatul firului.
Am ridicat receptorul. O voce sacadata, puternica:

— Didia? Upu au papat mieu meu mai mai...

Am Tnceput sa rad. Senor Galba - - Celalalt, cel care are grija sa nu
iasa din culise -nu se dadea cu siguranta inapoi de la nimic. Upu
au papat mieu meu mai... Ce-i venea la gura, numai sa obtina
efectul comic. I-am intins Lydiei receptorul.

— E campionul mondial. Sotul tau. Cred ca este intr-adevar
detinatorul titlului n acest moment.

Tmi smulse aparatul din mana cu o privire care batea prea sus si
prea departe pentru mijloacele noastre optice si care se opri in
treacat asupra mea. Plangea usurel, crutan-du-si lacrimile, caci isi
spunea probabil ca ziua era lunga.

— Da, Alain, stiu toate astea. Toti stim. Aflam de fiecare data ca
Dumnezeu decide si pana la urma ne obisnuim cu ideea. Stiu ca
nu e vina ta. Nu esti responsabil. E ceea ce se humeste un



accident stupid. Ai asezat-o pe cea mica in spate, conduceai incet.
Stiu cevrei. Dar nu te pot ajuta, pentru ca Sonia este inca acolo,
nu are incredere in mine. M-au descusut deja, ieri. Asa ca trebuie
sa continui, trebuie sa suporti raul cu stoicism, este o expresie
frumoasa. Simt sigura ca acum poti intelege cateva cuvinte, faci
progrese. Deja reusesti sa spui Didia si te ubec. Va fi din ce in ce
mai bine, o sa vezi. Stiu ca Sonia este langa tine si e pe punctul sa
zambeasca. Curaj, curaj si iar curaj. Trebuie sa perseverezi. Vei
reusi, Alain, nu incape nici o indoiala, vei reusi... I-am sugerat:

— Spune-i ca vom invinge pentru ca suntem cei mai puternici.
Marsul cel Lung*. Am pierdut o batalie, nu am pierdut razboiul. In
lume se pregatesc forte uriase care inca nu au atacat. Un chinez,
doi chinezi, trei chinezi mici. Alexandru cel Mare, Nietzsche, Che
Guevara, Marx, de Gaulle, Mao. Israelienii isi vor trimite
comandourile. Soldati, din varful acestor piramide**. La arme,
cetateni. In jurul nostru, drapelul insangerat al tiraniei s-a ridicat*.
Vom reusi. Vom pune capat chiar si metastazei. Dumnezeul
dreptatii si al bunatatii, cu doua urechi si cu coada. Ole, ole. Trei
miliarde de Spartacus. Libertatea ne calduzeste pasii. Cu spatele
la zid. No pasarati. E batalia finald. Pana la ultima persoana. Si de
la capat: vom invinge pentru ca suntem cei mai puternici. Marsul
cel Lung. Un chinez, doi chinezi, trei chinezi mici... I-am simtit
mana pe umar.

— Scuza-ma, Lydia, scartai putin, dar asa-i intotdeauna cand
scuturi lanturile...

M-am ridicat.

In strada era o florarie.

— Ce flori 1i placeau?

— Toate.

Reveni cu un buchet alb si mov. I-am pus valiza Tn masina.

— Unde e?

— In Rue Vaneau.

Se adunase lume in fata casei. Portarul era afara, frizerul si sotia
lui la fel. Ma priveau respectuosi, de parca nefericirea m-ar fi
fnaltat in ochii lor.

Cumnatul meu era cufundat intr-un fotoliu.

toate nepotrivirile care ne vor permite sa ne sculptam mai bine
unul Tn celalalt, sa ne incropim legaturile, sa ne adaptam, sa ne
mulam incet-incet dupa formele noastre, si atunci afectiunea va
Tmbogati ce-i lipseste unuia prin ce-i lipseste celuilalt...

Vedeam in penumbra o silueta care ridica mana si-mi atingea
buzele ca si cum ar fi existat in suflarea mea cine stie ce forta



care putea fi impartasita, cine stie ce slabiciune care nu putea da
gres.

In jurul nostru, au mai fost cateva priviri, o tacere grea de respect,
aere de circumstanta, maini care trebuiau stranse, multumiri, nu
trebuia sa sparg sau sa rastorn nimic, la ce bun sa le tulburi
obiceiurile, nu eram un tribun, nici urma de drapel, sau baricade,
nu aveam sa-i chem la lupta, sa le vorbesc despre victorii viitoare,
ma multumeam sa murmur printre dinti: ,,Un chinez, doi chinezi,
trei chinezi mici."

Note:

* provincia Jiangxi a armatelor comuniste chineze, care incercau
sa scape de anihilarea totala in lupta cu fortele Kuomintangului
(1934 - 1935). (N. tr.)

O doamna in varsta, pe care nu o cunosteam, imi zambi pe scari.
— Simt doamna Jambei, locuiesc la etajul al doilea, spre curte. Fiul
meu a fost ucis in Algeria.

[-am multumit. incerca sa ma incurajeze.

in apropierea masinii era un chiosc cu ziare, cu un titlu pe prima
pagind: VIATA PE MARTE: NOI SPERANTE.

Casa in care scriu acum este aproape de mare si-i ascult
murmurul. 1l ascult cu atentie, pentru ca vine din adancul
vremurilor. Poate ca vor exista lumi noi, voci pe care nimeni nu le-
a auzit Tnca, o fericire care nu va fi un gust de buze, o bucurie
fnca neimaginatd, o plenitudine care nu va fi doar un clar de
femeie, dar eu traiesc doar din cel mai indepartat ecou al nostru.
Nu se traieste decat din ceea ce nu poate muri. Noptile vin cu
prietenie si ma lasa sa impartasesc putin somnul ei. De indata ce
inchid pleoapele, totul redevine intact. Ziua, fratele meu Oceanul
Tmi tine companie: numai Oceanul are mijloacele vocale necesare
pentru a vorbi Tn numele omului. Probabil ar fi fost gresit sa ma
comport cu Lydia ca si cum era ea: ne cunosteam inca atat de
putin, totul era atat de fragil, in jurul nostru existau un oras,
strazi, masini, nu era un loc de rugaciune, si ce femeie ar accepta
sa fie doar un templu in care mergi sa adori eternitatea? Ma
asculta cu deosebita atentie, ca si cum tot ce spuneam fi dadea
dreptate. Cu parul in dezordine, chipul crispat, aproape ostil,
parea sa extraga din vocea mea o fortd care ma indeparta de ea.
— Ce se intampla, Lydia?

— Stii ca Pavarotti, tenorul, nici macar nu-si priveste partenera
cand da ce are mai bun? Asa cum exista credinciosi care traiesc
numai din credinta lor, si cultul devine propriul sau obiect, ceea
ce le-a permis intotdeauna religiilor sa se lipseasca de Dumnezeu.



— Nu nteleg...

— Lumea se opreste la prima capela iesita in cale ca sa se roage.
Dintre basi, bulgarul Christoff are cea mai frumoasa voce. imi
place mult si Placido Domingo. Mai sunt si rapsodiile, si apoi
Beethoven, Wagner, Vivaldi, toti acestia. Tacerii 1i plac strigatele
noastre, o Tmbraca bine. Si corurile gregoriene, le stii? De la un
capat la celdlalt al pamantului. E vremea sa-1 concediem pe
directorul teatrelor noastre lirice, Michel. , Strigatele disperate
simt cele mai frumoase strigate" figureaza de prea mult timp in
program. Suntem biftecul tartar al cuiva. Si, in plus, nu vreau sa
fiu o femeie teoretica.

— Asta ce inseamna?

— Biserica. Credinta. Cultul. N-am nici un chef sa fiu un obiect de
cult. Femeia-noastra-care-esti-in-ceruri. Simt doar un caine batut,
atat. Nu stiu care dintre noi doi |-a ajutat pe celalalt mai mult. Sa
admitem ca ne-am sprijinit fiecare pe umerii celuilalt. E deja mult.
Nu voi uita niciodata. Mi-ai redat oarecum simtul posibilului. l
pierdusem. Stii, este extraordinar sa descoperi, dupa patruzeci de
ani, ca inca este posibil. Nu cer mai mult. Mi-ai dat pofta sa mai
fiu femeie. Cam asta-i tot. Du-te sa-ti cauti geanta de voiaj. Te
astept In masina.

— Lydia...

— Du-te. M-am smiorcait destul.

— In sfarsit, o prima izbucnire, i-am zis eu. Abia acum am inceput
cu adevarat.

Am traversat coridorul printre plantele verzi si i-am lasat
portarului cele cateva secunde, care-i trebuiau ca sa-mi arate
indiferenta lui.

— Senor Galba, va rog?

— La cincizeci si sapte. Il asteapta deja cineva.

Scoase un creion galben de dupa ureche si il indrepta undeva
peste umarul meu. Svansson era instalat, cu picioarele intinse,
langa telefon. Avea tinuta lui de turul lumii, Afganistan, Casmir,
Katmandu, Mexic, cizme rosii cu tinte de argint, blugi si lanturi cu
simboluri ezoterice in jurul gatului. Blugii si vesta de piele erau
pline de etichete, ca o valiza: moteluri din Arizona, ashram-uri de
la Pondichery, Hertz rent a car, Acropole, Schwab's on the Strip,
Hotelul Notre-Dame, Disneyland, regatul divertismentului. Parul
lung si barbuta blonda aminteau de un Isus ieftin din cele mai
vechi reproduceri ale noastre si ochelarii mari, negri veneau in
ajutorul si apdrarea privirii de copil.

— Am aflat vestea cea trista, i-am zis eu. Cainii ar trebui sa
traiasca la fel de mult ca si zeii lor.



— Da, legea este prost intocmitd. Erau foarte atasati unul de
celalalt. Stiti, cred ca senor Galba este foarte usurat acum. Are
totusi o mare grija in minus: 1i era frica sa nu moara primul si sa
ramana cainele singur. Si cainele la fel. Adica, Matto era un bun
caine de paza, dar se temea ca n-o sa fie la indltimea sarcinii,
incepeau intr-adevar sa se teama unul de celalalt. Era destul ca
senor Galba sa se simta putin obosit si trebuia chemat repede
veterinarul. De trei ani fac turul lumii cu el. Pregatesc o teza
despre divertisment la Universitatea din Uppsala.

— Abia astept s-o citesc.

— Era cazul sa inceapa cineva, dar erau opriti unul de celalalt si
se impiedicau sa moara in liniste, daca ma intelegeti.

— nteleg.

— Cand nu esti atasat de nimeni, poti sa te stingi Tn pace, pur si
simplu...

— Smrt, am zis eu.

— Exact. Poate ar fi mai bine sa traiesti fara caine, daca s-ar
putea.

— Stoicismul.

— De-asta cred ca pentru senor Galba este totusi o mare grija in
minus.

— in sfarsit liber.

— Exact. Cand Matto Grosso a murit in cabina lui, m-a chemat si
eram ingrijorat, pentru cd numarul trebuie sa continue, este o
capodopera de dresaj, publicul nu se mai satura. Eram deci foarte
ingrijorat si am intrebat: ,,Cum te simti, senor?" ii place sa fie
numit senor, desi este italian din Trieste. ,Bine, Sven, cainele asta
era foarte nervos... Ar trebui sa repetam Tn noaptea asta, lipseste
ritmul." A comandat sampanie si apoi s-a intors la hotel, luandu-i
cu el pe Jackson, cimpanzeul, si pe Dora, stiti, canisul roz. Este un
om care nu poate sta farda companie. A mai invitat si o tanara
prostituata, cu care legase o prietenie trecatoare. ii plac mult
femeile de strada ,pentru ca nu-ti dau timp sa te atasezi", asa
cum mi-a explicat el. Trebuie sa va spun ca a iubit foarte mult o
femeie care-| parasise si am observat ca astea simt lucruri care
lasd urme...

— Exact.

— A trebuit sa-i dau doua sute de franci bacsis paznicului de
noapte ca sa-i lase sa urce in apartament, pentru ca un
cimpanzeu, un canis roz si o tanara prostituata sunt lucruri care
trezesc banuieli pornografice. Am venit de dimineata sa-I ajut sa-
si faca bagajele, luam avionul in dupa-amiaza asta. O sa-l las sa
doarma putin, merita. Cel mai bun numar din lume, domnule, fara



nici o indoiala. Nu exista nimic mai bun, in materie de dresaj. Nu,
domnule, nu exista nimic mai bun.

Tacu si astepta, parca pentru a-mi da timp sa-mi scotocesc viata
in cautarea unei replici.

— Nu sunt suficient de informat, m-am scuzat eu.

— Poate veti spune: sa-ti dedici viata unui numar atat de frivol...
dar tocmai, domnule, tocmai! Asta spune tot!

— Ar trebui sa te intorci Tn Uppsala si sa iti termini doctoratul,
Svansson. Acum seu-za-ma, dar simt asteptat. As vrea sa-mi recu-
perez geanta de calatorie, asta-i tot.

Zambi plictisit.

— inteleg, inteleg. Probabil preferati Shakespeare. Dar operele lui
Shakespeare, domnule, aduc onoare vietii si mortii, pe cand senor
Galba fsi bate joc in chip suveran de ele.

— N-as alege capodoperele, Svansson. Si acum...

— Bun, haidet,i.

Am batut discret la usa camerei cincizeci si sapte, dar nu am
primit nici un raspuns. Am hoinarit putin pe coridoare in cautarea
cameristei, care nu vru sa ne lase sa intram. A trebuit sa sunam
portarul. Dupa ce autoritatea

superioara se pronunta in favoarea noastra, camerista ne
deschise usa.

Draperiile erau trase si lumina aprinsa. Senor Galba era asezat
intr-un fotoliu, langa semineu. Cimpanzeul era instalat pe genun-
chii lui si 1l cauta de paduchi. Canisul roz era culcat langa fotoliu si
dadu din coada cand il vazu pe Svansson.

Senor Galba era in pijama. Avea ochii larg deschisi, chipul parea
tras Tnapoi si nasul cu narile puternice parea astfel si mai mare, ca
si cum ar fi iesit Thaintea dusmanului. Senor Galba murise.
Cimpanzeul ne privi, apoi isi saruta stapanul si il mangaie pe
obraz.

Camerista striga ceva Tn portugheza, apoi fugi sa anunte
conducerea ca fusesera lasate animale in cincizeci si sapte.
Svansson facu atunci o greseala.

— Jackson! striga el.

Nu stiu daca cimpanzeul isi pierduse capul, sau, dimpotriva, dadu
dovada de o admirabila prezenta de spirit, dar raspunse la
chemarea numelui sau printr-un reflex de mare profesionist.
Scoase un scheunat speriat, sari spre pick-upul asezat pe masuta
si executa fidel gestul pe care-l indeplinea pe scena: porni
aparatul. Rasuna in toata splendoarea paso doble-ul El Fuego de
Andalusia si ceea ce urma facea cu siguranta onoare artei dre-



sajului, ale carei limite erau marcate numai de privirea fixa, de
sticla, a lui senor Galba.

Intr-o clipd, cimpanzeul si canisul se trezira unul in bratele
celuilalt, in mijlocul salonului, dansand paso doble, aruncandu-ne
din cand Tn cand priviri ingrozite, ca si cum ar fi inteles ca era
vorba de o chestiune de viata si de moarte.

— La dracu', zise Svansson, nu fara oarecare emotie.

M-am indreptat hotarat spre canapea, mi-am luat geanta de
calatorie si am iesit pe coridor. inainte sa o iau la fuga, pentru ca
asta ni se pare intotdeauna posibil, am aruncat o ultima privire
spre prietenul meu din Las Vegas: era foarte emotionant acest
ultim omagiu pe care un cimpanzeu si un canis il aduceau astfel
operei unei vieti. Pana la urma, senor Galba avusese ultimul
cuvant.

Am coborat valvartej scarile, in timp ce aria vioaie de paso doble
ma urmarea de la un etaj la altul pana pe trotuar, desi probabil ca
n-o mai auzeam. Mi se mai parea ca privirea goala a prietenului
meu din Las Vegas studia cu o indiferenta cutezatoare eforturile
pe care le faceam ca sa scap de dresaj. Cand am vazut ca masina
Lydiei nu mai era acolo, am ramas o clipa sub arcadele de la
intrare, cu geanta de caldtorie in mana, ascultand paso doble-ul
care parea sa rasune in jurul meu, urlat de difuzoare, apoi am
iesit in sosea, in mijlocul masinilor si al insultelor, m-am invartit o
data sau de doua ori pocnind din degete, ca sa marchez ritmul, si
cand un taxi se opri in sfarsit, ezita sa ma ia, temandu-se pentru
pernele masinii. I-am dat adresa Lydiei si I-am rugat pe sofer sa
Tnchida radioul, fiindca eu ascultam muzica. li vedeam privirea
suspicioasa in oglinda retrovizoare. imi spuneam ca eram in
puterea varstei si ca puteam sa mai traiesc mult, daca nu fumam
si faceam miscare. In euforia mea, am hotarat sa conversez cu
soferul.

— Stiti, media de varsta a crescut cu sapte ani, conform
statisticilor...

— Daca vi se pare ca eu conduc periculos, n-aveti decat sa
coborati.

— Nu asta am vrut sa zic... Facean doar o observatie optimista,
generala.

— Putin Tmi pasa de conversatia dumneavoastra.

Era un drum de doar zece-cincisprezece minute, dar am reusit sa-|
fac intr-o ora. Timpul ma trata cu o migala de artizan si finisa
fiecare minut ca pe o bijuterie. imi mai lipsea foarte putin sa fiu
dresat: un fir de cinism, de ,faca-se voia Ta", un dram de josnicie,
un aer de stoicism si cateva picaturi de ironie. Dar iubisem o



femeie cum numai o femeie poate fi iubitd si nu puteam sa
capitulez.

Am sunat si am crezut la inceput ca nu era nimeni acasa. Apoi usa
se deschise si am fost primit de o doamna Tn varsta, toata numai
zambet, care trebuie sa fi crezut ca era vorba de o cearta de
indragostiti.

— Intrati, intrati. Doamna va roaga sa asteptati. Va telefona.

In salon, pe masa, erau cornuri calde si cafea.

— Vreti sa va fac niste ochiuri?

— Nu, multumesc.

— Doamna a spus ca trebuie sa mancati si sa dormiti putin.

— Ea unde este?

— O, nu stiu, n-am nici cea mai vaga idee. O sa va telefoneze.
Am asteptat o ord. Stiam ca se va intoarce. Acum, ca va fi mereu
acolo, puteam chiar sa stau singur. Imediat voi merge sa cumpar
flori si sa i le duc tinerei prostituate care-i tinuse companie lui
senor Galba, caci omul nu poate trai numai cu un caine.

Am |3sat telefonul sa sune o buna bucata de vreme.

— Michel...

— Stiu, Lydia. Inteleg.

— Sunt la Roissy. Plec pentru cateva luni.

— Ai dreptate.

— Te-am ascultat rugandu-te toata noaptea si... este prea mult
loc. Pentru mine este prea mult. Nu-mi lasi destula micime. Nu
este destul sa adori, ca sa iubesti. Tu esti un ctitor de catedrale,
pe cand eu locuiesc intr-un apartament cu doua camere, de
optzeci de metri patrati. Ai pierdut o femeie care era toata viata
ta si acum incerci sa faci din viata ta o femeie. Ti-a lasat miliarde.
M-as simti mai linistita daca ai fi mai sarac: ai avea mai mult de
dat. Stiu ca este imposibil sa traiesti fara sa iubesti. Doar ca
imposibilitatea de a trai fara sa iubesti este la randul ei un mod de
a trai. Stiam foarte bine ce fac. Eram atat de nefericita, incat
aveam nevoie sa ajut pe cineva. Am incercat sa va ajut pe
amandoi. Stiu ca e foarte egoist... In fine. Ai vorbit de solidaritate,
iti amintesti...

— Sigur ca da. Este singurul lucru pe care femeile si barbatii nu I-
au incercat Tnca niciodata Tmpreuna. Nu exista orificiu pentru asa
ceva.

— Nu pot iubi ca si cum ar fi un sacer-dotiu. Este o povara prea
greu de purtat.

— Nu exista nimic altceva de purtat. Nu plange.

— Michel, nu se poate trai asa.

— Atunci, ai motiv sa plangi.



—O femeie nu poate fi doar un barbat. Un barbat nu poate fi doar
o femeie.

— N-am incotro. Tu esti conditia mea biologica. Strigatul celulelor
mele.

— La tine e vorba mai mult de un soi de credinta absoluta,
salbatica si barbara, decat de faptul ca putem avea un destin
personal...

— Da.

— Cand intalnesti asa o nevoie de a iubi la un barbat, nici nu mai
stii daca existi pentru el, daca esti iubita sau daca esti doar un
instrument de cult... Si eu trebuie sa traiesc. Nu vreau sa ma
calugaresc. Nu avem nevoie de adoratie, Michel. Pana la urma,
adoratia pretinde intotdeauna sfintenie, si sfintenia ne-a jucat
deja renghiul. Cred ca este destul, si ca tarfele au poate astazi
mai mult dreptul la cuvant si au mai multe lucruri sa ne spuna
decat sfintele.

—Trebuie sa fi petrecut o noapte cumplita.

— Am petrecut o noapte, Michel. Si am ajutat o alta femeie. Acum
plec. Plec pentru ca esti beat de nefericire si nici macar nu stiu
cine esti cu adevarat. E prea multa disperare, prea multa panica
la tine... si la mine. E prea usor. intr-o zi, cand nu vom mai fi
naufragiati, cand vom fi intr-adevar noi insine, ne vom revedea...
si vom face cunostinta.

— Lucizi...

— Da, si totul va fi mult mai greu. Ne vom privi poate
ascunzandu-ne mirarea, tu vei gandi: ,,Nu pot sa cred!", si eu: ,,Nu
e el, e imposibil..."

Plangea in hohote. Eram fericit. Deja, eram Tmpreuna.

— Lydia, pleaca linistita. Pleaca oricat de departe poti. Ramai
atata timp cat te indoiesti. Intdlneste-te cu alte persoane. Traieste
pentru o vreme de pe o zi pe alta. Nu-ti fie teama, nu se va
intampla nimic. Te voi astepta la intoarcere.

— Pe curand. Poti locui la mine, daca vrei.

—Nu, imagjneaza-ti ca mi-e groaza de iluzii.

Pleaca. Voi incerca sa ma dezbat. Rase.

— Nu prea mult, totusi.

— Fii linistita.

Afara, m-am oprit in fata chioscului cu flori. ,,Ce flori ii placeau? —
Toate." Prefera liliacul, dar pentru asta va trebui sa asteptam
primavara. Trebuia sa-mi duc trupul acasa, sa-1 spal, sa-l hranesc,
sa-l imbrac curat, sa-l pun in vitrina langa ai lui, mai putea fi de
folos. Lumea ma privea ciudat, pentru ca fantoma fara femeie nu
parea la ea acasa pe aceste meleaguri. Pe deasupra



acoperisurilor, se arata celalalt soare. Simteam ca lucrurile din
jurul meu incercau sa-si reia cursul, dar era vorba de eternitate,
de univers, de ani-lumina, si cerul se prefacea, dar imensitatea lui
il trada, pentru ca cerul adevarat este mic cat o mana. Eram
surprins sa vad in jurul meu atatia barbati demni si mandri care
nu cerseau, atatea femei ai caror ochi nu rugau. Pe trotuar, o
fetita visa deasupra pantofului care-i cazuse si pe care incerca sa
si-l puna la loc. Era o activitate dificila, care necesita ajutor. inalta
o privire grava spre domnul zambitor care se apleca spre ea si
care se putea face util.

— Nu stiu sa-mi pun pantoful, zise ea. Ma ajuti?

Am pus genunchiul jos si am scos-o la capat. Fericirea blonda
atinse in treacat obrazul meu si am simtit o rasuflare atat de
blanda si delicata, incat am nchis ochii.

—Multumesc, esti dragut. Locuiesc vizavi.

Ma privi atenta si hotarf ca-i mai puteam fi de folos. Ma lua de
mana.

— Vino, zise ea. Te ajut sa traversezi.

Aparitii in colectia

CARTEA DE PE NOPTIERA

1 Yasushi Inoue, Pusca de vanatoare

2 Yasunari Kawabata, Vuietul muntelui



3 Yukio Mishima, Dupa banchet

4 Yasunari Kawabata, Frumusete si intristare

5 Yasunari Kawabata, O mie de cocori

6 Yukio Mishima, Templul de aur

7 Paulo Coelho, Veronika se hotaraste sa moara i Patrick Suskind,
Parfumul

9 Marguerite Yourcenar, Povestiri orientale

10 Giovanni Arpino, Parfum de femeie

11 Aleksandr Soljenitin, O zi din viata lui lvan Denisovici
12 Mario Vargas Llosa, Matusa Julia si condeierul

13 Marguerite Yourcenar, Alexis sau Tratat despre lupta zadarnica
14 Andrei Makine, Pe vremea fluviului Amur

15 Nina Berberova, Cartea fericirii

16 Par Lagerkvist, Baraba

17 Patrick Suskind, Porumbelul

18 Nina Berberova, invierea lui Mozart

19 Pascal Quignard, Toate diminetile lumii

20 Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian

21 Leif Panduro, Ferestrele

22 Mihail Bulgakov, Maestrul si Margareta

23 Paulo Coelho, Al cincilea munte

24 Andrei Makine, Muzica unei vieti

25 Lev Tolstoi, Moartea lui lvan llici

26 Florin Manolescu, Misterul camerei inchise U Paulo Coelho,
Alchimistul

28 Paulo Coelho, Diavolul si domnisoara Prym

29 Carlos Fuentes, Instinctul lui Inez

30 Marguerite Duras, Amantul

31 James Joyce, Oameni din Dublin

32 Alessandro Baricco, Novecento

33 Peter Esterhazy, O femeie

34 Pascal Quignard, Terasa la Roma

35 Paulo Coelho, La raul Piedra am sezut si-am plans
36 Nina Berberova, Acompaniatoarea

37 Hubert Lampo, Madona din Nedermunster

38 Par Lagerkvist, Piticul

39 Nina Berberova, Trestia revoltata

40 Richard Bach, Pescarusul Jonathan Livingston

41 Friedrich Durrenmatt, Pana de automobil

42 Heinrich Boll, Onoarea pierduta a Katharinei Blum
43 Paulo Coelho, Manualul razboinicului luminii

44 Marguerite Yourcenar, Obolul visului

45 Friedrich Durrenmatt, Fagaduiala



46 Adolfo Bioy Casares, Inventia lui Morel

47 Mario Vargas liosa, Cine I-a ucis pe Palomino Mo ler 0?
48 Daniel Keyes, Flori pentru Algernon

49 Adolfo Bioy Casares, O papusa ruseasca

50 Carlos Fuentes, Diana

51 Alain de Botton, Eseuri de indragostit

52 Patrick Modiano, Micuta Bijou

53 Tennessee Williams, Primavara la Roma a doamnei Stone
54 Mario Vargas Llosa, Elogiu mamei vitrege

55 Carlo Frabetti, Cartea iad

58 William Maxwell, La revedere, pe maine

57 Apostolos Doxiadis, Unchiul Petros si Conjectura lui Goldbach
58 Carson McCullers, Rasfrangeri intr-un ochi de aur

59 Martin Walser, Cal in fuga

60 Martin Page, M-am hotarat sa devin prost

61 William Golding, Zeul scorpion

62 Torgny Lindgren, Legende

63 Marguerite Yourcenar, Lovitura de gratie

64 Robert Musil, Ratacirile elevului Torless

65 Siegfried Lenz, Mostenirea lui Arne

66 Ludmila Ulitkaia, Soniecika

67 Imre Kertesz, Drapelul englez

68 Karel Capek, Cartea apocrifelor

69 Glendon Swarthout, Binecuvantati animalele si copiii
70 Mihail Sebastian, Femei

71 Georges Bernanos, O crima

72 Franz Werfel, Agapa absolventilor

73 Vladimir Nabokov, Masenka

74 Natsume Sdseki, Calatoria

75 Mircea Cartarescu, De ce iubim femeile

76 Michel de Ghelderode, Povestiri crepusculare Tl Bernardo
Atxaga, Memoriile vacutei MU

78 Ludmila Ulitkaia, inmormantare vesela

79 David Foenkinos, Potentialul erotic al sotiei mele

80 Paul Guimard, Strada Le Havre

81 Helmut Krausser, Canisul divei

82 Roger Callois, Pilot din Pont

83 Andre Pieyres de Mandiargues, Muzeul negru

84 Mihail Sebastian, Fragmente dintr-un carnet gasit
85 Paul Guimard, Bunurile vietii

86 Adolfo Bioy Casares, Dormind la soare

87 Ermanno Cavazzoni, Calendarul imbecililor

88 Ludmila Ulitkaia, Minciunile femeilor



89 Martin Page, Libelula

90 Alan Lightman, Visele lui Einstein

91 Vladimir Nabokov, Vrdjitorul

92 Nina Berberova, Doamnele din Sankt-Petersburg

93 Alfredo Bryce Echenique, Ghidul trist al Parisului

94 Radu Albala, Femeia de la miezul noptii

95 Rafael Sanchez Ferlosio, Peripetiile lui Alfanhui

96 Catherine Locandro, Clara Noaptea

97 Paul Bowles, Sus, deasupra lumii

98 Carlos Fuentes, Constancia

99 Ulrich Plenzdorf, Noile suferinte ale tanarului IV.

100 Yasunari Kawabata, Frumoasele adormite

101 Camillo Boito, Senso

102 Juan Jose Saer, Martorul

103 Sergio Bambaren, Delfinul

104 David Garnett, Femeia-vulpe

105 Evgheni Za mi a tin, Navala apelor

106 Cesar Aira, Varamo

107 Anne Parlange, Vincent Lestrehan, Macii batranetii
108 Alain de Botton, Despre farmecul lucrurilor plictisitoare
109 Sergio Bambaren, Steaua. O poveste de Craciun

110 Rainer Maria Rilke, Povestiri despre bunul Dumnezeu
111 Hjalmar Soderberg, Doctor Glas

112 Dinis Machado, Ce spune Molero

113 Pierre Boulle, Arheologul si misterul lui Nefertiti

114 Serghei Dovlatov, Rezervatia Puskin

115 Evan H. Rhodes, Printul din Central Park

116 G.K. Chesterton, Omul care era Joi

117 Herman Melville, Bartleby

118 Adolfo Bioy Casares, Dintr-o lume in alta

119 lasushi Inoue, Maestrul de ceai

120 Laurent Setsik, Consultatia

121 Peter Ackroyd, Ultimul testament al lui Oscar Wilde
122 Yasunari Kawabata, Tara zapezilor

123 Pierre Charras, Noapte buna, blandul meu print

124 Laurent Graff, Strigatul

125 Romain Gary, Clar de femeie
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