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PREFAȚĂ

Contemporan și prieten cu scriitori și poeți ale căror nume au devenit simboluri ale literaturii
argentiniene și latinoamericane de la sfârșitul veacului al XIX-lea și începutul secolului trecut –
Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Ruben Dario –, Roberto J. Payró nu a dobândit același statut în
conștiința universală. Faptul merită să fie cercetat, pentru că Payró este unul dintre prozatorii
argentinieni interesanți și complecși, greu de încadrat în schemele tradiționale propuse de istoriile
literare. Nu se poate analiza evoluția literaturii argentiniene de la începutul secolului al XX-lea fără
a ține seama de contribuția originală a lui Payró.

Cele mai importante opere ale sale, care îi definesc personalitatea literară și locul în ierarhia
literelor argentiniene, apar în primul deceniu al secolului al XX-lea.

Trecerea de la proza secolului al XIX-lea la cea a secolului al XX-lea [în America Latină] se face fără salturi bruște.
Romanul american contemporan este același roman din epoca anterioară, evoluat și în pas cu vremea. Înțelegem prin asta că
semnul sub care are loc dezvoltarea acestui roman în veacul actual este același cu cel din ultimele decenii ale secolului al
XIX-lea și care este exprimat de sinteza realism-naturalism, predominând unul sau celălalt factor, în funcție de latitudine și
autor1.

În Argentina, proza acestui început de veac al XX-lea se află într-un proces evolutiv complex, cu
tendințe și direcții greu de definit, alcătuind o panoramă eterogenă în care clasificările și schemele
nu-și au locul. Se poate vorbi de romanul realist, romanul indigenist sau gauchesc, de romanul istoric,
social, psihologic. Dar și o astfel de clasificare este doar superficială, pentru că în marea majoritate
a cazurilor la marii scriitori ai epocii se observă interferențe între direcții, tendințe sau curente.

Este perioada când continuatorii generațiilor de la ’80 și ’90 din secolul al XIX-lea în domeniul
prozei de inspirație urbană sau rurală, aflați sub semnul sintezei realism-naturalism, se întâlnesc cu
modernismul. Așa cum, potrivit schemei tradiționale, sfârșitul veacului a fost socotit deseori o epocă
literară bine definită prin trăsături comune mai multor grupuri de scriitori, fără să se țină seama de
varietatea și diversificarea pozițiilor și tendințelor individuale, tot astfel, de cele mai multe ori,
începutul secolului nostru a fost etichetat nediferențiat și identificat cu modernismul. Or, receptarea
modernismului în Argentina reprezintă un proces foarte nuanțat. Modernismul este adoptat de unii,
întrebuințat și pus în slujba creolismului de alții, după ce a fost epurat de elementele sale exotice, sau
pur și simplu tolerat cu înțelegere. În orice caz, nu se poate face abstracție de cuceririle de netăgăduit
ale modernismului în literatura argentiniană: considerarea artei ca o activitate autonomă respectabilă,



ca un fapt important în viața socială; înnoirea, actualizarea și purificarea limbajului; consacrarea
meseriei de scriitor; stabilirea unei noi retorici care ajunge, într-un timp relativ scurt, să înăbușe
cuceririle modernismului și obligă noile generații să lupte împotriva lui. În contextul apariției și
dezvoltării modernismului în literatura argentiniană, ni se pare interesantă afirmația lui Noé Jitrik:

Istoria literaturii argentiniene a demonstrat, de la începuturile sale, că modalitatea de a se forma școli în literatura
argentiniană este dublă. Pe de o parte, se produce un import deliberat de forme europene prestigioase; pe de altă parte, se
produce un proces aproape spontan care tinde să valorifice condițiile lingvistice particulare. Din prima categorie fac parte
pseudo-clasicismul, romantismul, naturalismul, realismul și, mai târziu, la rândul său, ultraismul; din a doua categorie, diferitele
tendințe ale literaturii gauchești, teatrul creol și poezia tangoului. Asta nu înseamnă că, în mod necesar, cele două categorii se
exclud. Apar influențe reciproce. Dar, în ambele, cele două modalități apar în prim-plan, condiționând procesul2.

Roberto J. Payró este scriitorul care ilustrează în chip desăvârșit această afirmație a lui Noé
Jitrik. Opera lui este produsul finit al contopirii realismului tradițional cu naturalismul, literatura
picarescă, costumbrismul spaniol, literatura gauchescă, creolismul și costumbrismul argentinian al lui
Fray Mocho sau Leguizamón. Proza lui Payró stă la baza evoluției romanului și nuvelei moderne
argentiniene, alături de opera lui Larreta, Gálvez, Benito Lynch, Güiraldes.

După 1880, literatura argentiniană este dominată de naturalism. Așa cum am mai spus însă, acest
naturalism este mai degrabă o sinteză între realismul descriptiv, de tip balzacian și flaubertian, și
naturalismul în adevăratul înțeles al cuvântului, așa cum a fost el teoretizat de Zola în prefața la
Therèse Raquin (1867) sau în Le roman experimental (1880). De altfel, este bine știut că
naturalismul francez, care crede în legea eredității și a mediului, a fost preluat în mod original de
literatura de expresie spaniolă. Chiar și scriitorii spanioli considerați de critica literară ca
reprezentanții tipici ai naturalismului, Pardo Bazán, Palacio Valdés, Clarín, Blasco Ibáñez, n-au făcut
decât să continue și să adâncească cele mai bune tradiții ale romanului realist spaniol, însușindu-și
de la naturaliști intenția de a zugrăvi viața reală a oamenilor obișnuiți.

Nu interesează aici motivele care au favorizat dezvoltarea naturalismului în literatura
argentiniană, ci un alt aspect, mai complex: Payró propune o revenire la realism, deci o întoarcere
înapoi, ceea ce s-ar putea numi o involuție. El declară că dorește să „zugrăvească viața națională“, în
prologul la romanul Nosotros (Noi), neterminat, și, într-adevăr, toate operele sale reprezintă o
analiză minuțioasă, critică și sistematică a realității argentiniene, dovedindu-se un observator
sensibil și atent.

Pentru a putea explica această atitudine, considerăm necesară o incursiune în perioada anilor de
tinerețe ai lui Payró. Înclinația pentru literatură îl determină să se îndrepte spre ziaristică, în plină
înflorire în perioada președinției lui J.A. Roca (1880-1886 și 1898-1904). Își începe activitatea la
ziarul El Comercio, ca modest corector (1883), unde îi cunoaște pe José S. Álvarez, Fray Mocho;
după puțină vreme (1884), se angajează la ziarul fraților Gutiérrez, La Patria Argentina, unde începe
să se formeze ca ziarist. În această calitate participă dinăuntrul evenimentelor la clocotitorul proces
de transformare a societății argentiniene început pe la mijlocul deceniului al nouălea. Nimeni nu
poate fi doar spectator. Și tânărul Payró nu rămâne indiferent la evenimente, observând cu un spirit
ascuțit realitatea și noul ce se afirmă în viața socială și politică. Acum (1885) lucrează ca redactor la
La Libertad, Sud-America și La Razón, apărătoare ale politicii promovate de Roca. În 1889 editează



ziarul La Tribuna (care apare doar doi ani și jumătate), în care tânărul cu vederi liberale se face
purtătorul de cuvânt al Uniunii Civice Radicale, partid menit să-l înlăture de la conducerea țării pe
Juárez Celman. Participă la revoluția din 1890 și începând din 1892 se orientează spre ideile
socialismului considerat în sensul evoluționismului preconizat de Juan B. Justo, sub influența social-
democraților francezi și germani. În același an începe să lucreze la ziarul La Nación, ca redactor și
cronicar, unde se va afirma ca unul dintre cei mai de seamă ziariști ai vremii, deschizători de drumuri
în domeniul reportajului. În 1893 are loc o nouă revoluție, la care Payró participă direct. Eșecul
acesteia îl determină să îmbrățișeze fără rezerve ideile socialiste. Colaborează la revista Argentina,
de inspirație socialistă, apoi, în 1897, este directorul ziarului socialist El Obero; se numără printre
fondatorii partidului socialist, împreună cu Juan B. Justo, L. Lugones, José Ingenieros și alții. În tot
acest timp își continuă activitatea ca ziarist, cu un acut simț al observației, într-un stil direct, alert,
critic. Dacă activitatea sa politică propriu-zisă în rândurile partidului socialist n-a durat mult, în
schimb literatura sa va fi marcată de aceste idei înaintate. Payró simte nevoia să se dedice vieții
social-politice și să scrie datorită unor înalte idealuri: trăiește intens epoca sa cu întreaga ei
problematică, își cunoaște bine și își iubește țara, poporul, calitățile și defectele lui și dorește, pe
măsura forțelor sale, să contribuie la îndreptarea anumitor stări de lucruri. Pentru a-și atinge țelul,
simte nevoia să zugrăvească obiectiv realitatea, așa cum e, în toată goliciunea ei, cu tot ridicolul ei,
lăsând cititorul să scoată singur învățămintele din aceste lecturi.

Payró continuă și îmbogățește tradiția literaturii costumbriste, care se afirmă ca gen literar,
dobândind statutul de relativă categorie estetică pe la 1830-1835 în Spania, și va avea reprezentanți
de valoare în Lumea Nouă: Ricardo Palma, Álvaro de la Iglesia, Fray Mocho. Este știut că literatura
costumbristă, sau de moravuri (Larra, Mesonero Romanos, Estébanez Calderón), își propune,
întocmai ca Payró, să zugrăvească realitatea înconjurătoare cât mai exact, să sesizeze virtuțile și
tarele societății în mod critic, folosind ironia fină, dar ascuțită. Costumbriștii surprind trăsătura
caracteristică definitorie pentru o întreagă categorie socială și stăruie asupra detaliului care poate
defini un tip sau o situație tipică. Toate aceste trăsături le vom întâlni în proza lui Payró, dar nevoia
de continuitate, de epuizare a câte unui segment de realitate îl determină să treacă de la scenele
costumbrist-picarești (Pago Chico) la roman și, așa cum vom vedea, la romanul ciclic, modalitatea
cea mai adecvată pentru realizarea frescei naționale pe care și-o propusese. Se observă preferința lui
Payró pentru tipuri umane caracteristice, înclinația pentru afirmarea unor teze și idei și satira folosită
ca „instrument literar adecvat pentru o descriere care, pornind de la aspectul obiectiv, urmărește o
intenție morală, nu numai pentru că denunță și pedepsește, ci pentru că dorește să creeze un nou tip
etic american“3. „De aceea, genul său predilect este romanul, care se pretează atât de bine la o
trecere în revistă a tipurilor ce pot fi ridiculizate; iar în cadrul romanului, romanul picaresc“4.
Această interferență – literatură picarescă, literatură costumbristă – nu este nici ea nouă. Literatura
spaniolă oferă numeroase pagini de ceea ce s-ar putea numi literatură costumbristă avant la lettre,
începând cu Reprobación del amor mundano (Osândirea amorului lumesc) a Arciprestelui de
Talavera și cunoscutele pasos5 de Lope de Rueda și terminând cu comediile lui Moratin sau
spumoasele sainetes6 ale lui Ramón de la Cruz. Dar cele mai reușite episoade costumbriste, după
părerea noastră, se află în romanele picarești, printre care, în primul rând, Lazarillo de Tormes și



Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán.
Revenirea lui Payró la realism, la o literatură ce avea să reprezinte „puntea spre romanul realist

în sensul strict al conceptului“, după cum consideră Jean Franco7, nu are doar o motivație personală,
așa cum s-ar putea crede din cele prezentate până aici. Payró nu reprezintă un caz izolat, și revenirea
la realism trebuie privită în ansamblul fenomenului literar argentinian din epoca respectivă.

Reîntoarcerea la realism, la romanul de la mijlocul secolului al XIX-lea, în totală decădere în
Europa, în condițiile în care naturalismul se instalase cu succes, iar modernismul cucerea tot mai
mulți adepți, reprezintă o problemă complexă. Naturalismul apare în Argentina ca „rezultat al unui tip
de disponibilitate culturală a unicilor oameni culți existenți în țară, cei aparținând claselor sociale de
sus. Naturalismul în literatură reprezintă pentru noi ceea ce a reprezentat pozitivismul în știință și
roquismul în politică“8.

Spre 1900, însă, apar noi elemente sociale; marea burghezie nu mai controlează puterea în
exclusivitate. Aceste noi elemente resping naturalismul, devenit rigid, și doresc o literatură care să
răspundă imediat unei necesități expresive elementare, să fie mai la îndemâna unui public larg, în
formare, și să se constituie, în același timp, într-un instrument de luptă. Pe acest fundal social și
cultural apare și modernismul, tot ca o reacție la literatura oficială a deceniului al optulea. Dar
modernismul se mărginește la reînnoirea formei, la aspectul strict artistic, în timp ce realismul vrea
să schimbe realitatea, chiar dacă soluțiile propuse sunt confuze, necristalizate. Astfel se explică
faptul că, în scurtă vreme, modernismul se transformă într-o artă oficială, acceptată de elita căreia i
se adresează, pe când realismul luptă pentru a se impune noului public în formare. Ceea ce nu
înseamnă că, în prima lor perioadă, cele două tendințe se exclud. Și nu ne referim doar la relațiile
personale dintre reprezentanții celor două direcții ce își propuneau împrospătarea literaturii
argentiniene (este bine-cunoscută prietenia strânsă dintre Payró și Darío), ci, mai ales, la concepția
comună despre rolul artei și al scriitorului: scriitorul este un profesionist, care vrea să trăiască din
literatura pe care o scrie, aceasta fiind forța lui și, de fapt, expresia pe plan literar a forței noilor
grupuri sociale ce apar în arena națională.

În cadrul acestui fenomen de respingere a literaturii oficiale a anilor optzeci, trebuie privită și
apariția altor modalități literare ce converg, în ultimă instanță, spre realismul modern și care, așa
cum am mai arătat, se întâlnesc într-o oarecare măsură în proza lui Payró. Este vorba de creolism și
de literatura gauchescă.

Creolismul sintetizează tot ceea ce este argentinian în raport cu străinătatea și poate fi identificat
până la un punct cu sentimentul național. Creolii sunt spaniolii născuți în Argentina, cei ce se
consideră adevărații autohtoni, în opoziție cu strămoșii lor conchistadori. Ca modalitate literară,
poate fi definit drept rezultat al interferenței literaturii regionaliste cu costumbrismul rural și urban și
cu creația folclorică, cuprinzând o vastă arie tematică. Reprezentantul cel mai de seamă este José S.
Álvarez, mai cunoscut cu pseudonimul Fray Mocho.

Literatura gauchescă, mai corect spus, de inspirație gauchescă, este reprezentată în această
perioadă de câțiva scriitori ca E. Gutiérrez, A. Gerchunoff, B. Lynch, R. Güiraldes, care, deși grupați
sub această etichetă comună, diferă foarte mult ca valoare și tehnică literară. Toți se inspiră însă din
viața gaucho-ului. Acest „metis de indigen și spaniol, adeseori numai spaniol“9, locuitor seminomad



al pampasului, este tipul caracteristic al zonei ce cuprinde Argentina și Uruguay, expresie a „omului
american“, născut în urma colonizării spaniole. Acești gaucho au creat o literatură populară de mare
valoare tematică și expresivă, rezultat al contopirii celor mai valoroase creații folclorice indigene cu
folclorul spaniol. În jurul lor s-a format o aură de legendă datorită curajului cu care au luptat în
războiul de independență. Aceste personaje legendare, acești gaucho viteji, curajoși, îndemânatici în
toate cele privitoare la prinderea și mânatul vitelor pe câmpuri, poeți și rapsozi populari de mare
har, au fost sursă de inspirație pentru o serie de scriitori, începând cu José Hernández, creatorul
poemului Martin Fierro.

Dar la scurtă vreme după dobândirea independenței, când întinderile pampasului devin
proprietate personală, mari moșii pe care aceștia nu mai pot hălădui, revoltându-se împotriva acestei
stări de lucruri, începe o vastă acțiune de exterminare a acestei categorii sociale. Gaucho-ul devine
hoț de vite și vagabond, se răscoală și ucide, este arestat și ucis la rândul lui de autorități sau devine
ucigaș plătit în slujba unor caudillo locali. Acesta este tipul de gaucho al cărui echivalent urban este
Mauricio Gómez Herrera.

Dintre contemporanii lui Payró care au scris literatură de inspirație gauchescă, cei mai
reprezentativi sunt Benito Lynch și Ricardo Güiraldes, cu celebrul său roman Don Segundo Sombra.

Payró își subordonează întreaga proză, așa cum arătam, zugrăvirii critice a realității
argentiniene. Intenția autorului era să realizeze o amplă frescă națională, alcătuită din circa optzeci
de romane, care să înfățișeze istoria Argentinei din timpurile îndepărtate ale cuceririi spaniole până
în vremea sa, urmând ca model Episoadele naționale de Benito Pérez Galdos. Payró nu și-a putut
realiza acest proiect ambițios, publicând doar câteva volume, create independent de ordinea
cronologică a evenimentelor descrise.

În ansamblul operei lui Payró (poezie, teatru, reportaj literar, cronică literară, eseu, roman,
povestire), romanele sale sunt cele mai interesante și mai reușite din punct de vedere literar. Acestea
pot fi împărțite în două grupuri: romanele cu caracter istoric și romanele picarești. Primele, inspirate
din perioada cuceririi Americii și a dominației spaniole, sunt concepute (în acord cu punctul de
vedere potrivit căruia literatura este descrierea sistematică și critică a realității) ca frescă a unei
realități ce reprezintă fundamentul realității prezente, actuale. Aceste romane se caracterizează
printr-o reconstituire istorică meticuloasă, plină de pitoresc, în care evoluează personaje vii,
autentice, care dau viață istoriei. Unele personaje, ca Juan de Solis din El Mar Dulce (Marea Dulce)
sau Pedro Chamijo din Chamijo și El falso Inca (Falsul Inca), prefigurează prin trăsăturile lor –
inteligență, obrăznicie, inventivitate, spirit de aventură – tipul de picaro din al doilea grup amintit.
Critica este însă unanimă în afirmația că cele mai sugestive și realizate creații ale lui Payró sunt
scrierile picarești: El casamiento de Laucha (Căsătoria lui Laucha), Pago Chico și Nuevos cuentos
de Pago Chico (Noi povestiri din Pago Chico) și Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira
(Hazliile isprăvi ale nepotului lui Juan Moreira).

Literatura picarescă își are originea în Spania Secolului de Aur. Romanul picaresc neagă orice
idealizare în literatură și reflectă fidel, uneori chiar cu violență, realitatea. Picaro-ul este anti-eroul
prin definiție, care, într-o epocă de clocotitoare mutații, străbate lumea în lung și în lat în căutarea
destinului său.



Circulației orizontale – în spațiu – i se adaugă mișcarea „pe verticală“: schimbarea raporturilor de clasă. „Scara“
socială e parcursă în sus și în jos de indivizi, grupuri și clase întregi care își schimbă poziția, îndeletnicirile, ideile. Cu excepția
granzilor, nobilii decad în mod divers: îndrăzneții ajung soldați sau aventurieri, lingușitorii curteni, naivii mici proprietari...10.

Genul are ecou în toată Europa și apare și în continentul hispanic după ceva mai bine de două
secole, o dată cu Lazarillo de ciegos y caminantes (Lazarillo al orbilor și al drumeților, 1773),
valoros document de epocă, scris de Calixto Bustamante Carlos Inca, cunoscut sub numele de
Concolorcorvo. Cel care avea să dea, însă, strălucire genului în America Latină, consacrându-l ca
atare, este mexicanul José Joaquin Fernández de Lizardi (1776-1827), cu al său Periquillo sarniento
(Periquillo cel râios, 1816), o panoramă în culori vii a societății mexicane din vremea sa. Genul
reapare în America Latină la începutul veacului nostru. Jean Franco apreciază această reînviere a
romanului picaresc ca datorându-se unui „grup de scriitori care nu numai că se interesau de personaje
de extracție joasă, ci preferau totodată o formulă ce le permitea să însăileze cu ușurință o serie de
episoade într-o narațiune la persoana întâi11“. Afirmația pare hazardată și, în orice caz, după părerea
noastră, destul de superficială. Credem că adoptarea acestui gen în anumite perioade ale veacului
nostru răspundea cel mai bine intenției scriitorilor de a zugrăvi contemporaneitatea, de a descrie
stigmatizând tipuri și tare. Nu putem trece cu vederea că tot genul picaresc îi va sluji, după mai bine
de o jumătate de veac, lui Carpentier pentru a descrie figura Primului Magistrat în Recursul la
metodă. Ni se par semnificative pentru a explica nevoia scriitorului, și, generalizând, a scriitorului
latinoamerican, de a recurge uneori la modalitățile literaturii picarești, cele scrise de Alejo
Carpentier în prefața la ediția cubaneză a romanului amintit:

Timp de câțiva ani am visat să scriu un roman care urma să se intituleze Picaresca și care ar fi fost romanul
aventurilor unor personaje din Quevedo, modernizate, pe pământul Americii. Dar, observând tipurile de picaro care a
traversat oceanul, mi-am dat seama că acest picaro spaniol, descurcăreț, viclean, mincinos, simpatic uneori, întotdeauna
ingenios, trecând în America devine un uriaș într-un continent uriaș. Pe întinderile noastre imense, cu râuri imense, cu munți
imenși, acest picaro începe să nutrească noi dorințe și nu mai este vechiul personaj ingenios, semidoct și agreabil, ci devine
mai întâi omul politic ce anunță politicienii venali de mai târziu, apoi devine președintele ales prin alegeri frauduloase,
generalul triumfător prin lovituri de stat și, în cele din urmă, civil sau militar, dictatorul latino-american. Cu alte cuvinte, tipul
spaniol de picaro trece de pe un plan secundar în primul plan al istoriei, spre nefericirea noastră, căci pe continentul în care
trăim galeria tiranilor este atât de monstruoasă, încât descumpănește cunoașterea rațională.

Din această perspectivă putem să considerăm romanele picarești ale lui Payró ca biografii ale
unor protodictatori și să-l socotim pe „nepotul lui Juan Moreira“ ca bunic al Primului Magistrat.

Dacă admitem că Recursul la metodă de Carpentier încearcă să fie „picaresca dictatorului“ – spune Jesus Abascal în
prefața la ediția cubaneză a romanului – trebuie să recunoaștem că Payró i-a premers cu Hazliile isprăvi ale nepotului lui
Juan Moreira, pentru a ne lăsa (...) ceea ce ar trebui să constituie prima parte a unei „picarești a politicianului“, genuin și
antecesor obligatoriu al satrapului cu galoane sau al tiranului luminat de pe urma cărora au avut atâta de suferit aceste
binecuvântate meleaguri americane.

El casamiento de Laucha este povestea, relatată la persoana întâi, a unui picaro. După multe
peregrinări, Laucha, tip isteț, simpatic, dar amoral, ipocrit și cinic, se stabilește în Pago Chico, unde,
cu ajutorul preotului Papagna, o cucerește pe Carolina, o văduvă căreia îi toacă toată averea, după
care o părăsește, iar ea se angajează infirmieră la un spital ca să-și poată câștiga pâinea zilnică. Așa
cum afirmă el însuși, Laucha procedează întocmai ca politicienii vremii, cu singura deosebire că
aceștia din urmă nu sunt condamnați pentru faptele lor.



Pago Chico și Nuevos cuentos de Pago Chico cuprind povestiri ce se desfășoară pe aceeași
scenă – un târgușor de provincie – cu personaje ce apar în diverse episoade. Payró zugrăvește aici o
lume de arhetipuri: guvernatorul, liderii politici, șeful poliției, ziarele rivale; farmacistul don
Silverio, medicul Pérez Cueto, tâlharul-gaucho Camacho, comisarul Barraba, preotul Papagna,
ziarele El Justiciero și La Pampa, o lume coruptă, viciată, care angajează bandiți pentru a-și apăra
interesele, falsifică alegerile, face afaceri oneroase, mânată în orice acțiune de principiul „dă-te tu la
o parte, ca să-ți iau eu locul“. De fapt, fauna din Pago Chico este fauna întregii țări la diverse
niveluri, în funcție de mediul rural sau urban, și dimensiunea ei maximă, cu aceleași josnicii, ambiții
și tare, o găsim în Hazliile isprăvi ale nepotului lui Juan Moreira, care este romanul ascensiunii
unui politician, Mauricio Gómez Herrera, identificat de fiul său nelegitim, tânărul ziarist Mauricio
Rivas, cu celebrul bandit-gaucho Juan Moreira din alte timpuri. Romanul urma să facă parte dintr-un
ciclu nerealizat, alcătuit din următoarele volume: Retrato de la juventud de 1856 a 1890 (Portretul
anilor din tinerețe de la 1856 la 1890), El nieto de Juan Moreira (Nepotul lui Juan Moreira),
Fuertes y ricos (Puternici și bogați) și El poder del dinero en nuestro pais (Puterea banului în
țara noastră).

Juan Moreira este un gaucho care, pus în afara legii de autorități, devine un tâlhar și un asasin
sângeros. Personajul, creat de Eduardo Gutiérrez (1880) și devenit popular mai ales după ce autorul
său îl transformă din personaj de roman în protagonistul unei pantomime considerate ca marcând
nașterea teatrului național argentinian, îi slujește lui Payró doar pentru a-și califica și defini mai
exact propriul personaj. Gómez Herrera „nepotul“ său este în esență un picaro; de astă dată are un
„don“ înaintea numelui și urcă treptele ierarhiei social-politice, călcând în picioare tot ceea ce i-ar
putea sta în cale.

Eu nu eram genial – afirmă el la un moment dat –, dar eram, în schimb, de treabă; nu eram cultivat, dar eram inteligent
și receptiv; nu eram moral, dar eram îngăduitor cu defectele altora; nu aveam caracter, dar eram incapabil să fac rău unei
muște; nu eram altruist, dar n-aș fi lăsat pe nimeni să moară de foame ca să mă satur eu.

Cu cinismul care îl caracterizează, Gómez Herrera se minte în mod conștient pe el însuși când se
definește astfel, căci toate „hazliile sale isprăvi“ dovedesc contrariul. Principalele sale arme sunt
cinismul, prefăcătoria, falsitatea, calomnia. În felul acesta ajunge, dintr-un umil funcționăraș la
primăria din satul său, un politician important în capitală și apoi ministru plenipotențiar într-o țară
europeană. O dată cu evoluția personajului, de-a lungul a treizeci de ani de politică argentiniană,
autorul zugrăvește diversele aspecte ale societății vremii: școala, presa, poliția, sistemul electoral,
parlamentul, biserica, întotdeauna cu ironie fină, cu un umor plin de condescendență, fidel scopurilor
sale moralizatoare. Payró, așa cum am mai spus, nu critică în adevăratul înțeles al cuvântului, nu
satirizează și nu înfierează. Lasă faptele și personajele să vorbească și să se acopere de ridicol;
ironizează, creează o „satiră simpatică“, cea mai bună metodă, se pare, pentru a îndrepta ceea ce e
strâmb făcut.

Romanele picarești scrise de Payró au, după părerea criticului Noé Jitrik12, o bază teoretică
sociologică: teza „civilizație-barbarie“, după modelul lui Sarmiento. „Barbarie“ înseamnă tipul de
relații umane fundamentate pe viclenie, brutalitate, lipsă de scrupule, într-o existență ale cărei
coordonate sunt viciul, plăcerea senzuală, arivismul, ipocrizia, lipsa de etică. Payró zugrăvește



această stare de lucruri și în același timp lasă să se întrevadă un punct de vedere format pe baza unor
valori contrare realității zugrăvite. Aceste valori alcătuiesc conceptul de „civilizație“ și sunt decența
politică, cultura, depășirea primitivismului. Avem de-a face, după cum se poate vedea, cu un
ansamblu de noțiuni de extracție socialistă, ideologie la care Payró a aderat la un moment dat și care
i-a influențat întreaga gândire și creație. Payró n-a putut însă depăși anumite limite inerente pentru
situația și vremea respective. „Barbaria“ este condamnată în numele conceptului de „civilizație“, dar
realitatea propusă de autor în locul celei existente este abstractă, neviabilă. Ca de altfel și
personajele care, în ideea autorului, ar trebui să reprezinte acest concept. Nu putem vorbi, în
romanele picarești ale lui Payró, de schema clasică: personaje pozitive și personaje negative, pentru
că personajele pozitive, cele care ar trebui să fie astfel, sunt ineficiente. Un exemplu tipic este
Vázquez din Hazliile aventuri... Așa încât relația personaje pozitive–personaje negative dispare,
deoarece primele sunt niște figuri ideale, iar soluția etică este pur abstractă. De aici și o concluzie
mai generală, dar falsă și pesimistă: societatea zugrăvită nu poate produce decât personaje negative,
fără să fi creat încă și antidotul lor.

Problema „barbariei“ se manifestă nu atât în domeniul culturii propriu-zise, cât mai ales într-o
sferă mai restrânsă: politica, unde tipul de relații i se pare scriitorului mai important și mai încărcat
de sensuri. Tematica romanelor sale picarești este politică, și din nou trebuie să avem în vedere
activitatea sa de ziarist pentru a explica importanța pe care autorul o acordă politicii ca mijloc de
înțelegere și explicare a realității. Acest lucru se remarcă și în romane: biografia lui Gómez Herrera
este strâns legată de momentele-cheie ale vieții politice din țară. Ascensiunea sa, „datorată“
neîndoielnic propriilor sale mârșăvii, are loc în perioadele istorice de criză, ceea ce îl transformă
într-un soi de simbol: Gómez Herrera este prin excelență produsul vremii sale și puținele personaje
care i s-ar putea împotrivi (Vázquez sau Rivas) nu au nici o putere pentru că ele nu sunt creațiile
tipice ale momentului istoric, ci doar forma cu care Payró îmbracă niște concepte abstracte menite să
sugereze realitatea pe care o postulează în numele „civilizației“. Gómez Herrera este, simbolic,
urmașul lui Juan Moreira. Venal, corupt, amoral, el reprezintă „barbaria“ care trebuia lichidată. Dar
Gómez Herrera este, totodată, un simbol mult mai complex, căci dincolo de mașinațiile politice și de
corupția din satul sau provincia sa se află un întreg sistem în care, la nivel național, este integrată și
marea oligarhie aflată la conducerea țării. Această oligarhie, alcătuită din urmașii celor ce au luptat
pentru libertate și democrație, a trădat idealurile înaintașilor și nu mai merită să țină cârmele
națiunii. Payró nu întrevede o soluție radicală și propune, așa cum am arătat, ca unic remediu,
civilizația și cultura, cu o anumită nostalgie pentru programul pe care doriseră să-l realizeze iluștrii
înaintași ca B. Mitre. Cu toate aceste limite ideologice, proza picarescă a lui Payró este o izbutită
frescă a societății argentiniene a vremii sale, iar romanul Hazliile isprăvi... e considerat, în general,
de critică drept cel mai reușit dintre ele ca valoare literară și ca rigurozitate a construcției narative.

Un loc aparte în creația lui Roberto J. Payró îl ocupă dramaturgia; numele său se înscrie printre
cele ale făuritorilor teatrului modern argentinian. Operele sale dramatice sunt scrise, ca și proza, cu
un scop moralizator, poate chiar mai evident decât în proza sa. Payró se inspiră și în creația
dramatică din experiențele personale sau din situații autobiografice. Cele mai importante piese ale



sale (de maturitate) sunt: Canción trágica (Cântec tragic, 1900), Sobre las ruinas (Pe ruine, 1904),
Marco Severi (1905), El triunfo de los otros (Triumful celorlalți, 1907), Vivir quiero conmigo
(Vreau să trăiesc cu mine, 1923), Mientraiga (1924), Fuego en el rastrojo (Foc în miriște, 1925),
Alegria (Veselie, 1928).

În opera sa dramatică, Payró este mai influențat decât în proză de curentele europene la modă,
mai ales de teatrul de idei, de dramele lui Ibsen și de teatrul intimist, de salon. În piesele sale sunt
dezbătute probleme pe care autorul dorește să le ridice, prin artă, la rangul de teze universal valabile.
Canción trágica este inspirată de un episod narat în ciclul de reportaje reunite sub titlul En las
tierras de Inti (Pe meleagurile lui Inti, 1909), rod al călătoriilor autorului în regiunile de nord ale
Argentinei. Sobre las ruinas reia vechea temă a conflictului între progres și tradiție, între
„civilizație“ și „barbarie“. Conflictul relativ simplu – refuzul lui don Pedro de a se supune cerințelor
progresului până în momentul când evidența faptelor declanșează adevărata dramă a personajului –
este ilustrarea clară a tezei autorului cu privire la progres. Tot o mostră evidentă de teatru de idei
reprezintă și Marco Severi, în care se discută legea extrădării și implicațiile umane pe care le
generează aplicarea ei. În El triunfo de los otros este reluată tema din povestirea sa Mujer de artista
(Soție de artist), tragedia scriitorului nevoit să-și vândă opera, ca să poată trăi. Drama conține unele
elemente autobiografice din experiența de jurnalist a lui Payró; unii autori au văzut în ea o evidentă
influență a lui Ibsen.

După o întrerupere de cincisprezece ani, la întoarcerea din Europa, Payró revine la teatru cu
piesa Vivir quiero commigo, dramă psihologică al cărei personaj face parte din familia lui Mauricio
Gómez Herrera. Fuego en el rastrojo este tot o piesă psihologică, intimistă, inspirată de povestirea
El gozo de envejecer (Plăcerea de a îmbătrâni), inclusă în volumul Nuevos cuentos de Pago Chico.
Mientraiga este o încercare reușită a autorului de a aborda genul tradiționalelor sainetes, într-o
reelaborare cultă, pentru a demonstra că, respectând elementele de bază, genul poate aborda idei
filozofice și teme intelectuale. Ultima piesă scrisă de Payró, Alegria, a cărei premieră a avut loc la
două săptămâni după moartea sa, a fost scrisă pe baza amintirilor și a însemnărilor autorului în timpul
călătoriei sale în Patagonia, la rugămintea marelui comic Florencio Parravicini. Și această ultimă
piesă are tangențe cu genul amintitelor sainetes prin gama de tipuri populare, pitorești pe care le
aduce pe scenă și prin limbaj. Este istoria peripețiilor unui clovn de circ care ajunge, în cele din
urmă, guvernator în Santa Cruz.

Teatrul lui Payró, deși important pentru dezvoltarea dramaturgiei naționale, nu se ridică la
înălțimea creației sale în proză. De la primele piese, scrise în tinerețe și nereprezentate, pe care nu
le-am mai amintit dată fiind mica lor însemnătate ca opere literare, până la cele scrise în ultimii ani
ai vieții, nu putem vorbi de o creație de mare valoare; în ciuda atentei observații a realității cu simț
politic, a sentimentelor profunde și a ideilor dezbătute, dramele lui Payró sunt lipsite de teatralitate,
de situații dramatice, sunt statice. „Romancierul și mai ales sociologul s-au impus dramaturgului, iar
acesta, datorită logicii, a înăbușit emoția.“13 Nu fac excepție nici dramele socotite de critică drept
cele mai valoroase: Marco Severi și Sobre las ruinas. În toate piesele sale, Payró postulează câteva
idei: triumful progresului și al muncii, triumful bunei-credințe și al forțelor celor mai sănătoase din
țară. Ca și în proza sa, autorul crede într-un complex de valori morale, pe care le propune ca singura



alternativă la realitatea existentă, neputând depăși anumite limite ideologice, în ciuda spiritului său
politic.

În opera sa, Payró folosește un limbaj care se străduiește să reflecte realitatea complexă a vremii
în dinamismul ei. Poate tocmai din acest motiv, limbajul său apare colorat, pitoresc, dar prea
mozaicat. Problema limbajului l-a preocupat în mod deosebit de-a lungul întregii sale cariere
literare, și diversele etape ale evoluției concepției sale sunt reflectate în romane și opere dramatice.
Astfel, în El casamiento de Laucha, narațiune la persoana întâi, folosește vorbirea creolă, vie,
spontană, plină de savoare și pitoresc, punând între ghilimele expresiile culte; în Hazliile isprăvi...,
deși o bună parte a personajelor sale sunt tot creoli provinciali, care ar trebui să vorbească la fel sau
aproape la fel ca personajele din El casamiento de Laucha, folosește o limbă mai cultă, elevată, în
care apar între ghilimele expresiile și cuvintele tipic creole. Aceeași cenzură a limbajului popular
apare și în Pago Chico, de astă dată din perspectiva naratorului. Întâlnim, de asemenea, oscilația
între cunoscutele fenomene lingvistice voseo și tuteo14, primul predominând în redarea vorbirii
personajelor.

Cunoscutul critic Andersen Imbert afirma, la un moment dat, că Payró folosește o „limbă
frământată cu drojdia unei tradiții prăfuite“. Din contră, credem că autorul încearcă și reușește, după
părerea noastră, să redea, nu numai prin tematica abordată, ci și cu ajutorul limbii folosite în operele
sale, realitatea în care trăiește și pe care și-a propus s-o zugrăvească. Payró scrie pentru
contemporanii săi și se exprimă în operele sale literare, la fel ca în articolele din presă, în limbajul
cotidian, pestriț și inconsecvent din punct de vedere lingvistic al vremii sale. Iată ce spunea în 1914
însuși scriitorul cu privire la limbajul literar:

O operă națională, pentru a fi națională, nu trebuie să fie scrisă în vorbirea vulgară care, desigur, pusă în gura unor
personaje, contribuie la zugrăvirea lor (...). Un gaucho nu poate, bineînțeles, nici în închipuire, să vorbească o castiliană
corectă, și scriitorul care vrea să evite vorbirea acestuia trebuie să renunțe la dialog și la atractivitatea lui și să se limiteze la
extracte întotdeauna reci și incolore. Dar descrierea unor locuri, a unor scene, zugrăvirea unor simțăminte și pasiuni n-au
nevoie de elemente străine limbii – câtă vreme nu e vorba de lucruri nu doar particulare, ci unice – și, dimpotrivă, sunt mai
pline de strălucire, plenitudine și eficacitate, dacă pentru zugrăvirea lor s-a folosit un instrument perfecționat și acordat timp
de secole.

Pentru a încheia aceste considerații cu privire la Roberto J. Payró, apelăm la caracterizarea
făcută de Noé Jitrik15, care ni se pare că definește complet și exact personalitatea acestui scriitor:

Prin diferitele fațete ale operei și activității sale, Payró ni se înfățișează ca un deschizător de drumuri, ca un pionier
remarcabil într-o epocă de pionieri și deschizători de drumuri. Pionier în domeniul ziaristicii, al romanului, al teatrului, al
politicii, adică un om care, într-un fel sau altul, uneori foarte schematic, știe să analizeze deficiențele prezentului și prezintă
sau proiectează forme pentru viitor. În acest sens e un constructor care încearcă să înțeleagă necesitățile vremii sale pornind
de la o mentalitate născută dintr-un întreg proces social, acela al noilor sectoare ce apar în viața publică argentiniană
începând din 1890 și care reprezintă, pe de o parte, declinul grupurilor tradiționale aflate la putere și, pe de altă parte, o
puternică mișcare a claselor mijlocii sigure de posibilitățile lor de a interveni în dinamica națională. În această ordine de idei,
Payró este un bun reprezentant în toate domeniile în care a activat și constituie pentru critic un model integral, modelul unui
scriitor nou, profesionist, atent la mersul țării, avid să participe la acest proces de pe poziția profesiunii sale, care nu este, în
jurul lui 1900, o poziție privilegiată, ci una de luptă. Și reușește acest lucru pentru că a fost sensibil la importantele conflicte
din societatea argentiniană, pentru că a știut să vadă în realitatea înconjurătoare situații și tipuri ce caracterizau o cultură
problematică și într-o stare de conformație dramatică. Din aceste motive e important, atât ca personalitate individuală, cât și
prin rolul pe care îl joacă în diferite grupuri de acțiune ce alcătuiesc, în mersul înainte al veacului, dinamica dezvoltării prozei



în Argentina.
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TABEL CRONOLOGIC
1867 19 aprilie Se naște Roberto J. Payró în orașul Mercedes (provincia Buenos Aires), unde familia, originară din capitală, se

refugiase în urma epidemiei de holeră, consecință a războiului cu Paraguay-ul.

1865-1870 Războiul între Tripla Alianță (Brazilia, Uruguay, Argentina) și Paraguay, soldat cu înfrângerea Paraguay-ului.

1867 Apare Capitalul de Karl Marx.
E. Zola publică Thérèse Raquin, în a cărui prefață pune bazele teoretice ale naturalismului.
H. Ibsen, Peer Gynt.

1868-1874 Președinția lui Domingo F. Sarmiento. Dezvoltarea culturii și învățământului; este stimulată sosirea imigranților europeni.
Înflorirea vieții economice.

1867-1882 Anii copilăriei și-i petrece în casa părintească din Buenos Aires. La cinci ani, îi moare mama și rămâne în grija tatălui și a
diverselor rude, printre care bunica și unchiul Jorge. Urmează cursurile colegiului San José. Payró trăiește atmosfera ultimilor ani ai
președinției lui Sarmiento și entuziasmul pentru politică din sânul familiei. Pasionat de politică și lectură.

1870 Războiul franco-prusac. Apare Corabia beată de A. Rimbaud.

1871 Comuna din Paris.
G.A. Béquer, Legende spaniole.
Ia ființă Academia Argentiniană.

1872 Ricardo Palma publică primele patru serii din Tradiții peruane.
José Hernández publică Martin Fierro.

1872-1873 Înființarea unor secții ale Internaționalei I la Buenos Aires.

1873-1875 Apare prima serie de romane istorice a lui Benito Pérez Galdos.

1874 Pedro Antonio de Alarcón, Tricornul.

1878 Crearea primului sindicat din Argentina: Uniunea Tipografică și prima grevă din istoria Argentinei, cea a muncitorilor tipografi.

1880 Războiul chiliano-peruan.
La 20 septembrie, Congresul Național declară orașul Buenos Aires capitala republicii. E. Gutiérrez publică romanul Juan Moreira.
Apare Romanul experimental de E. Zola.

1882 Se stabilește, împreună cu unchiul Jorge, la Lomas de Zamora, un târgușor a cărui atmosferă îi va sluji mai târziu drept model în
operele sale. Lecturi din Victor Hugo, Fernández y Gonzales, Balzac, Pérez Esrich, Jules Verne.
Apare Bulgăre de seu de Guy de Maupassant.

1880-1886 Președinția lui Julio A. Roca.

1883 Debutează cu volumul de versuri Un hombre feliz (Un om fericit), dedicat tatălui său, și arde întreaga ediție, nemulțumit de
valoarea literară a operei sale. Piesele în versuri Entre Scila y Caribdis (Între Scila și Caribda) și Alrededor del mundo (În jurul
lumii). Se angajează corector la ziarele El Comercio și La República.
Ricardo Palma publică a cincea și a șasea serie din Tradiții peruane.



1884 Lucrează la ziarul La Patria Argentina, condus de frații Gutiérrez.
Se reprezintă pantomima Juan Moreira, după romanul cu același nume.
Apare romanul La Regenta (publicat în limba română cu titlul Pasiunea Anei Ozores) de Leopoldo Alas y Ureña Clarín.
Maturitatea romanului realist spaniol.

1885 Redactor la ziarele La Libertad, Sud-América, La Razón. Publică Ensayos poeticos (Eseuri poetice), Entre amigos (Între
prieteni), în ziarul La Opinion, romanul Antigona, în același ziar, sub formă de foileton, și sceneta comică într-un act La apuesta
de Juliana (Rămășagul Julianei).

1886 Se stabilește la Cordoba; redactor la ziarul clerical El Intransigente, apoi la El Interior și El Eco de Cordoba. Publică povestiri și
poeme sub diferite pseudonime: Froebel, Rotschild, El Diablo Cojuelo. Apare Un bohemio (Un boem), scenetă comică în două acte.
Începe mandatul prezidențial al lui Miguel Juárez Celman. Frații Podestá, în circul cărora se reprezentase pantomima Juan Moreira,
care marchează începuturile teatrului național argentinian, înființează un teatru în centrul capitalei.

1887 Se mută la Bahia Blanca, împreună cu tatăl său. Lucrează la ziarul El Porteño, organ oficios. Scrie cronici dramatice, reportaje,
povestiri sub diverse pseudonime: Julián Grav, Cordero Bravo, Leon Manso. Publică volumul de povestiri Scripta.

1888 Roberto J. Payró se căsătorește cu Maria Ana Bettini. Moare tatăl scriitorului. Publică comedia La cartera de justicia
(Portofoliul justiției), în care apar elemente pe care le va dezvolta în El casamiento de Laucha (Căsătoria lui Laucha) și Pago
Chico. Publică volumul Novelas y fantasías (Nuvele și fantezii), în care se remarcă puternica influență a lui Zola. Scrie drama
într-un act La conciencia (Conștiința).
Apare Azul (Albastru) de Ruben Dario.

1889 La 1 decembrie apare primul număr din ziarul La Tribuna, fondat de scriitor. Ziarul se publică timp de doi ani și jumătate și se face
purtătorul de cuvânt al Uniunii Civice Radicale, partid creat pentru înlăturarea lui Juárez Celman. Organizează partidul în Bahia
Blanca. Este consilier școlar, mason, ține conferințe.

1890 Ia parte la revoluția condusă de Leandro Alem, care, deși înăbușită, îl va înlătura de la conducerea țării pe Juárez Celman.

1891 Părăsește Bahia Blanca lipsit de resurse materiale. Se stabilește la Buenos Aires. Lucrează la ziarele El Argentina și El Pueblo
Argentino.
O. Wilde, Portretul lui Dorian Gray.
A. Gide, Caietele lui André Walter.

1892 Se angajează la ziarul La Nación, condus de B. Mitre, ca redactor și cronicar. Începe să publice ciclul En los domingos platenses
(În duminicile din La Plata), care îi va oferi material pentru romanul Pago Chico.
Se naște Cesar Vallejo.

1893 Participă la o nouă revoluție împotriva regimului. Se naște fiul său Roberto Jorge. Se apropie de ideile socialiste. Lecturi și traduceri
din socialiștii europeni Ferri și Loria.
A. Dvorák, Simfonia nr. 9, Lumea Nouă.

1894-1896 Participă la consfătuirea partidului socialist din Argentina împreună cu José Ingenieros, Leopoldo Lugones, Juan B. Justo și
alții. Ține conferințe despre „educația republicană“, problema femeii, aspecte sociale, „presa socialistă“.

1895 Colaborează la revista La Argentina, de orientare socialistă. Publică în La Nación ciclul Cartas chilenas escritas por un
argentino (Scrisori chiliene scrise de un argentinian), în legătură cu conflictul de frontieră chiliano-argentinian.
Începe războiul Spaniei contra Cubei, ca urmare a mișcării de eliberare conduse de José Marti.
Apar eseurile lui Miguel de Unamuno En torno al casticismo (Despre spiritul tradițional).
H.G. Wells publică Mașina timpului.

1896 Ia ființă Partidul Socialist Muncitoresc Spaniol. G. Puccini, Boema.

1897 Director al ziarului socialist El Obrero.

1898 Face o călătorie în Patagonia și publică o serie de însemnări în ziarul La Nación, care vor deveni apoi volumul La Australia
Argentina (Australia argentiniană).
Spania pierde războiul cu SUA și, o dată cu asta, ultimele resturi ale întinsului ei imperiu colonial.

1899 Publică în La Nación un ciclu de articole care vor constitui volumul En las tierras de Inti (Pe meleagurile lui Inti), în urma unei
călătorii în nordul țării.



1900 Publică, tot în La Nación, seria de reportaje La pampa de agua (Pampasul de apă) despre inundațiile din provincia Buenos
Aires. La 20 septembrie, premiera piesei Canción trágica (Cântec tragic), pusă în scenă de compania fraților Podestá la teatrul
Apolo din Buenos Aires.
Dezvoltarea mișcării teatrale în Argentina. Turnee ale unor companii europene.
A. Strindberg, Dansul morții.
M.A. Vrubel pictează celebra acuarelă Sirenă.

1903 Publică Crónicas de la Revolución Oriental en el teatro de los sucesos (Cronici ale revoluției orientale de la fața locului),
despre revoluția condusă de Aparicio Saravia în Uruguay.
Consacrarea lui Florencio Sánchez ca dramaturg cu M’hijo el dotor (Fiu-miu, doftorul).
Apare Soledades (Singurătăți), de Antonio Machado.

1904-1907 Scrie și sunt puse în scenă piesele Sobre la ruinas (Pe ruine), Marco Severi, El triunfo de los otros (Triumful celorlalți).
Strânsă prietenie cu Rubén Darío, A. Gerchunoff, Martel, De Vedia, Igenieros, Fray Mocho, pe care îl va zugrăvi în Siluetas
(Profiluri).

1904-1912 R. Rolland, Jean Christophe.

1905 El falso Inca (Falsul Inca).
Cantos de vida y esperanza (Cântece de viață și de speranță), de Ruben Darío.

1906 El casamiento de Laucha (Căsătoria lui Laucha).
Începe mandatul lui J. Figueroa Alcosta.

1907 Își încetează colaborarea la La Argentina și pleacă în Europa, stabilindu-se la Bruxelles. În drum spre Belgia trece prin Spania.
Antonio Machado, Soledades. Galerias y otros poemas (Singurătăți Galerii și alte poeme).
Conflicte între guvernul spaniol și mișcarea anarhistă.

1909 25-31 iulie. Are loc „săptămâna tragică“, când autoritățile spaniole reprimă manifestațiile de protest la adresa intervenției în
Maroc.

1909 A. Bourdelle, Hercule cu arcul.

1910 Termină romanul Hazliile isprăvi ale nepotului lui Juan Moreira.
Revoluția mexicană.

1912 Unamuno publică Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (Despre sentimentul tragic al vieții la
oameni și popoare).
A. Machado, Campos de Castilia (Câmpiile Castiliei). W. Kadinsky, Biserica din Murnau.
I.F. Stravinski, Pasărea de foc.

1913-1914 Se află la Paris, unde se întâlnește cu R. Darío și cu A. Gerchunoff.

1914 Izbucnește Primul Război Mondial. La Nación publică Diario de un testigo (Jurnalul unui martor), articole despre războiul
mondial scrise din Bruxelles-ul ocupat de germani.

1916 Își începe mandatul prezidențial Hipolito Yrigoyen, în timpul căruia Argentina își păstrează neutralitatea în conflagrația mondială și
se produce un evident progres economic.
Apare romanul Cei patru cavaleri ai Apocalipsei de V. Blasco Ibáñez.
H. Barbusse, Focul.
C. Sandburg, Poeme din Chicago.

1914-1919 Este arestat de germani pentru articolele sale și i se sechestrează manuscrisul romanului El capitán Vergara. Trece printr-o
situație financiară dificilă.

1917 Marea Revoluție Socialistă din Octombrie.

1918-1919 Mandarinul miraculos de B. Bartok.

1919 Se întoarce în Argentina. Descrie etapele călătoriei în Regreso al pago (Întoarcerea la vatră).
S. Esenin publică Transfigurație; A. Breton, Muntele de pietate.

1922 Moare fiul său mai mare, Roberto Jorge.



1923 După o nouă călătorie la Bruxelles, se stabilește definitiv la Loma de Zamoras (provincia Buenos Aires).
23 octombrie, premiera piesei Vivir quiero conmigo (Vreau să trăiesc cu mine), pusă în scenă de compania José Gómez. Începe
să publice în La Nación (suplimentul duminical literar) rubrica Al azar de las lecturas (În voia lecturilor), în care face comentarii
literare semnate Magister Prunum. Asistă la conflictele literare și sprijină grupul Beodo, continuator, într-un anumit sens, al operei
sale.

1924 Scrie Mientraiga.
G. Gershwin, Rapsodia albastră.

1925 8 mai Premiera piesei Fuego en el rastrojo (Foc în miriște), pusă în scenă de compania Angelina Pagano. Apare romanul El
capitán Vergara. Opinia publică e nemulțumită că nu i s-a atribuit premiul național pentru acest roman.
Nuevas canciones (Cântece noi), de A. Machado.
Procesul, de K. Kafka.
J. Dos Passos publică Manhattan Transfer.

1926-1928 Este doborât de boală.

1927 Apare El Mar Dulce (Marea Dulce).

1928 La cererea celebrului comic Parravicini, scrie piesa Alegria (Veselie).
La 5 aprilie moare pe masa de operație. La 18 aprilie are loc premiera ultimei sale piese, care se transformă într-un impresionant
omagiu adus marelui scriitor.
Apare Opera de trei parale de B. Brecht.

1929 Se publică, postum, Nuevos cuentos de Pago Chico (Noi povestiri din Pago Chico).

1930 Chamijo.

1931 Se publică volumele Cuentos del otro barrio (Povestiri din celălalt cartier), Siluetas, Charlas de un optimista (Conversațiile
unui optimist).

1935 Se publică Los tesoros del Rey Blanco (Comorile Regelui Alb) și Por qué no fue descubierta la ciudad de los Césares (De
ce n-a fost descoperit orașul Cezarilor).

1953 Se publică volumul El diablo en Bélgica. Tradiciones y legendas (Diavolul în Belgia. Tradiții și legende).

D.M.C.



HAZLIILE ISPRĂVI ALE NEPOTULUI LUI JUAN MOREIRA



PARTEA ÎNTÂI

I

M-am născut pentru politică, iubire și succes, într-o îndepărtată așezare de provincie, foarte
importantă după numărul de alegători, deși avea locuitori puțini, comerț cam sărac, relații sociale
cam mizere, nici un pic de industrie, iar celelalte pe măsura acestora. Clima plăcută, cerul
întotdeauna albastru, soarele strălucitor și pământul atât de roditor nu fuseseră de ajuns, după cum e
lesne de înțeles, pentru a-i conferi această situație respectabilă. Era nevoie de altceva. Și, la ultimul
recensământ, „oficialitățile“ din Los Sunchos dotaseră departamentul, ca prin farmec, cu un important
număr de voturi; mai mare decât cel real, pentru a obține o reprezentare decisivă în organele
legislative ale provinciei, participare directă în guvernul autonom, delegați cu drept de vot în
Congresul național și, în consecință, o influență eficace în cârmuirea țării. Cercetând cauzele și
efectele, n-am nici o îndoială că cei din Los Sunchos credeau mai mult în inteligența și patriotismul
lor decât în patriotismul și inteligența celorlalți patrioți ai noștri și că se străduiau să cârmuiască
într-un spirit pur altruist. Fapt este că, fiind o mână de oameni, cum se spune, reușeau să se amestece
tacit ori pe față în treburile republicii. Dar asta poate fi una dintre multele contradicții ale
democrației noastre incipiente, n-are nimic hazliu și nici o legătură cu povestea noastră. Ceea ce în
schimb are și s-ar putea să fie și nostim este că tatăl meu a fost unul din mai sus-numiții conducători,
poate cel mai important din departament, și că aristocratica mea obârșie avea să-mi confere – cum s-
a și întâmplat de fapt – o importantă poziție în acea așezare blândă și fericită, leneșă sub soarele de
foc, visătoare sub cerul fără nori, bine hrănită în mijlocul naturii generoase. Azi mi se pare că până și
aerul din Los Sunchos era hrănitor și că era de-ajuns să-l mesteci când respirai ca să-ți menții și
chiar să-ți însutești forțele; miracol al pământului meu, unde, virtualmente, se mai găsesc pepite de
aur în mijlocul străzii.

De mic, eu, Mauricio Gómez Herrera16, eram copilul răsfățat al vechililor, lucrătorilor, al
oamenilor simpli și al micilor funcționari publici care m-au învățat cu răbdare să încalec un cal, să
mă bat, să joc arșice, să fumez și să beau. Capriciile mele erau lege pentru toți acei oameni de treabă
și, mai ales, pentru prostime, subalternii și umilii prieteni sau protejați ai autorităților; iar când vreun
cârtitor, victimă a glumelor mele, de obicei, nesărate, se plângea părinților mei, niciodată nu-mi
lipseau scuzele ori cuvintele întru apărarea mea; și, cu toate că amândoi promiteau uneori să mă
dojenească ori să mă pedepsească, adevărul e că mai ales „babacul“ nu făcea decât să râdă de
ștrengăriile mele.



Și acum e momentul să mărturisesc că eram, într-adevăr, un copil drăguț, în ceea ce privește
aspectul fizic. Am pe-aici, rătăcită pe undeva, o fotografie îngălbenită și ștearsă pe care mi-a făcut-o
un fotograf ambulant când am împlinit cinci ani și, cu excepția hainelor mele caraghioase de
provincial și a aerului țeapăn și temător, adevărul e că poza poate fi privită ca reprezentarea unui
băiat foarte drăguț, cu ochi mari, albaștri, senini, cu frunte înaltă, păr blond ondulat natural, o gură
bine desenată, în forma arcului lui Cupidon, și o bărbie rotundă și frumos modelată, cu o gropiță în
mijloc, ca un Apollo copil. Ca adolescent și apoi ca tânăr, am fost ceea ce promiteam în copilărie, un
băiat bun, de o frumusețe ușor efeminată, în ciuda mustății stufoase, a ținutei trufașe și a privirii mele
limpezi, atât de hotărâtă și neînduplecată; și aceste daruri ale naturii mi-au adus întotdeauna, până în
vremea maturității... Dar să nu anticipăm evenimentele...

Pe atunci aveam un caracter tare scârbos, pe care, după părerea mea, vârsta și experiența l-au
schimbat mult în bine, îndeosebi în privința manifestărilor exterioare. Nimic nu putea să-mi înfrângă
voința, nimeni nu reușea să mă țină în frâu și toate mijloacele erau bune ca să-mi satisfac capriciile.
Mare calitate. Recomand taților de familie dornici să-și vadă progeniturile triumfând s-o cultive la
copiii lor, renunțând, ca la un lucru inutil și dăunător, la atât de recomandata disciplină a educației
care le va servi doar pentru a le crea, pe urmă, grave și poate insurmontabile greutăți în viață. Urmați
exemplul meu, asupra căruia consider că n-am insistat niciodată îndeajuns: de mic copil am dobândit,
cu excepția unor mici amănunte, tot ce-am visat și mi-am dorit, pentru că niciodată nu m-au oprit
falsele scrupule, regulile arbitrare ale moralei și nici grijile izmenite ori judecata altora. Așa încât,
atunci când vreo servitoare sau vreun argat mă deranjau ori îmi erau antipatici, le urmăream fiecare
pas, acțiune, vorbă, ba chiar și gândurile, până îi prindeam cu ceva și puteam să-i acuz în fața
tribunalului casei sau, negăsind nimic real, născoceam și dezvăluiam fapte verosimile, folosindu-mă
de împrejurările și aparențele studiate cu răbdare și finețe, și de câte ori n-o fi fost un profund și
ignorat adevăr ceea ce eu însumi credeam îndoielnic datorită lipsei altor probe în afara inducției și
deducției instinctive!

Acest aspect, însă, era doar o complicație puțin evidentă – ca s-o descopăr a trebuit să forțez
analiza – a caracterului meu care, deși foarte încăpățânat și viclean, era, mai ales, ciudată antinomie
aparentă, exaltat și violent, parcă nechibzuit și ascultând de primul impuls, ceea ce îmi îngăduia să
iau cu asalt tot ce se putea obține cu o lovitură de pumn. Și cum în vâltoarea furiei mele ajungeam
ușor să mă folosesc de pumni, picioare, unghii și dinți, era firesc ca în timpul atacului sau bătăliei, cu
servitorul ori cu alt eventual adversar, să rămân cu câte un semn, vânătaie sau zgârietură pe care
poate nu mi-o făcuseră ei, dar care, conferindu-mi victoria chiar și în cazul unei înfrângeri, era o
dovadă suficientă, chiar prea suficientă a barbariei celuilalt, și întreaga mânie paternă se revărsa
asupra dușmanului.

— Bietul copil! Uite ce i-au făcut! E o adevărată cruzime!...
Și după zgârieturile, șuturile, pumnii și mușcăturile mele, asupra adversarului plouau pumnii

tatălui meu, căruia îi sărea muștarul foarte ușor, avea o forță extraordinară, o abilitate de invidiat și
pe deasupra era și o mare personalitate. Cine îndrăznea să se pună cu arbitrul din Los Sunchos? Cine
nu orbea în fața strălucirii sprâncenelor lui dese, subliniate parcă de nasul mare și coroiat, de
mustața groasă și căruntă și de țăcălia care în anumite ocazii părea că se avântă ca vârful unei arme?



Trăiam pe picior mare – bineînțeles, la modul relativ rural, care nu oferă pretexte pentru luxul
nemăsurat – și tăticu’ cheltuia tot ce câștiga, sau ceva peste, pentru că la moartea lui n-am moștenit
decât gospodăria părintească grevată de o ipotecă substanțială pe care o făceau și mai supărătoare
alte datorii mai mici. Da; n-aveam decât o fermă, dar să fie clar: era un teren întins de patru sute de
varas17 lungime și tot atâtea lățime și era înfipt aproape în mijlocul satului. Gardul, în parte din
chirpici, în parte din agave, cinacina18 și tala19, tăia străzile Libertad, Tunes și Cadilla, care se
întindeau de la nord la sud, și străzile Santo Domingo, Avellaneda și Pampa, de la est la vest. Cele
patru laturi mari dădeau spre San Martin, Constitución, Blandengues și Monteagudo. Casa noastră
ocupa colțul străzilor San Martin și Constitución, cel mai aproape de piață și de edificiile publice, și
era o construcție mare, cu un singur etaj, în jurul căreia se întindea un cerdac cu stâlpi subțiri ce
sprijineau o streașină lată. Aici locuiam doar noi, fiindcă bucătăriile, remizele, dependințele și
camerele servitorilor formau un corp aparte, închizând un soi de curte interioară, unde mămica se
ocupa de flori și tăticu’ își creștea cocoșii de luptă. Restul terenului era ocupat de câteva pâlcuri de
pomi fructiferi, niște lucernă, o cocină de porci, un coteț pentru păsări și grajduri pentru cai și cele
două vaci de lapte. Mi-aduc aminte că odată s-au plantat și legume într-un colț al proprietății, dar
asta n-a fost permanent și nici măcar de multe ori, fără îndoială pentru a nu contrazice prea mult
indolentul caracter autohton care, pe vremea aceea, considera că a mulge vacile și a mânca legume
sunt „chestii venetice“. Cu toate astea, casa noastră era un palat și pământul, o grădină înfloritoare, în
comparație cu celelalte reședințe senioriale din Los Sunchos, iar obiceiurile noastre de familie aveau
o notă aristocratică ce nu o dată a otrăvit limbile ascuțite din sat, care zumzăiau ca niște viespi
înfuriate, dar la distanță respectabilă de urechile lui tăticu’. Acest tip de rafinament, pe cale de
dispariție, e ușor de explicat: tatăl meu aparține uneia dintre cele mai vechi familii din țară, o familie
aristocratică, stabilită în Buenos Aires încă de la războiul de independență, în relații cu înalta
societate și posesoarea unei averi respectabile, pe care anumite ramuri o păstrează încă. Mai puțin
prevăzător sau mai îndrăzneț decât rudele sale, taică-meu s-a ruinat – nu știu cum și nu mă interesează
să aflu –, a pornit să-și caute o soartă mai bună și s-a împotmolit în Los Sunchos, aducând până acolo
unele dintre vechile lui obiceiuri și plăceri.

Nu se ocupa decât de politica activă și de înlesnirea a tot soiul de afaceri pe lângă autoritățile
municipale și provinciale. Intendent și primar în diverse administrații, până la urmă refuzase să mai
ocupe vreun post oficial, păstrându-și, însă, cu meticulozitate, influența și prestigiul; din afară își
aranja treburile mai bine, fără să dea prilej de vorbe, și era întotdeauna cel ce hotăra în disputele
electorale și altele, ca șef suprem al așezării. Când nu se ducea în capitala provinciei, purtat de
afacerile proprii sau ale altora, în calitate de intermediar, își petrecea toată ziulica la cafenea, pe
„teren“ la curse, ori la pelotă, la biliard în sala de jocuri a „Clubului Progreso“, ori în vizită pe-
acasă pe la vreo ibovnică. Avea multe „cumetre“, cum le zicea el, și mama vorbea despre ele cam
înțepată și uneori chiar furioasă, lucru ciudat la o femeie atât de bună ca ea, blândețea întruchipată.
Tăticu’ era întreprinzător. Lui i se datorează, printre mulți alți uriași pași înainte făcuți în Los
Sunchos, construirea hipodromului, care a sfârșit cu terenurile de alergări drepte, cu piste despărțite
cu sârmă ghimpată, și tot el a construit și un adevărat circ în miniatură pentru luptele de cocoși. Citea
ziarele din capitala provinciei, care îi veneau de trei ori pe săptămână, și, datorită acestui fapt,



masivei corespondențe, veștilor aduse de puținii călători și lui Isabel Contreras, conducătorul
diligenței din Los Sunchos, era întotdeauna la curent cu ce se întâmplă și cu ceea ce avea să se
întâmple, la asta slujindu-i nasul lui deosebit și o lungă experiență politică acumulată în ani de
sforării și rebeliuni. Imensa utilitate practică a acestui tip de informații a fost, neîndoielnic, ceea ce
l-a făcut să mă dea la școală, nu cu scopul de a face din mine un savant, ci cu plauzibila intenție de a
mă înzestra cu un instrument prețios pentru mai târziu.

Asta s-a întâmplat când trecusem de nouă ani, poate chiar zece. Intrarea mea la școală a fost o
nenorocire care a deschis o paranteză în viața mea de hoinăreală, devenită apoi un chin trecător, e-
adevărat, dar foarte dureros, cu atât mai mult cu cât, dacă am învățat să citesc, a fost datorită sfintei
mele mame, a cărei inepuizabilă răbdare a știut să exploateze toate fugarele mele clipe de docilitate
și a cărei bunătate timidă, de om bolnăvicios, răsplătea fiecare mic efort al meu atât de minunat de
parcă ar fi fost o faptă eroică. Mi se pare c-o văd și-acuma, întotdeauna în negru, strânsă într-o rochie
foarte întinsă, palidă sub părul ei castaniu-închis, pieptănat cu cărare la mijloc, vorbind cu glas încet
și blând și zâmbind aproape dureros, de prea multă duioșie. Mult au costat-o primele lecții, așa cum
a costat-o mult să mă facă să merg la biserică și să-mi bage în cap câteva doctrine ale unui vag
catolicism nițel superstițios, din pricina neastâmpărului meu de nepotolit; după scurtă vreme, însă,
am cedat și m-am supus, interesat mai ales de poveștile bătrânelor servitoare și de cele, mai minunate
încă, ale unei micuțe croitorese spanioloaice cocoșate, ce spunea la două vorbe „interim“, se afla
întotdeauna în unghere întunecoase și în care eu credeam că văd personificarea unui drăcușor nostim
și prietenos sau a unei vrăjitoare momentan inofensive. Unele îmi povesteau isprăvile lui Pedro
Urdemales (Rimales, ziceau ele), cealaltă, dragostea dintre Frumoasă și Bestie ori înfricoșătoarele
aventuri ale Pisicii, Ușierului și Scheletului, citite într-un volum trunchiat de Alexandre Dumas, iar
judecata mea incipientă îmi spunea c-ar fi mult mai interesant să-mi povestesc eu însumi toate astea,
ori de câte ori voiam și când mi se năzărea, mai pe larg și mai înfrumusețate cu amănunte în care cu
siguranță că abundau literele mărunte și cabalistice ale cărților. Și-am învățat să citesc, repede în
fond, în căutarea emancipării, încercând să-mi cuceresc independența.

II

În cele din urmă m-am obișnuit oarecum cu școala. Mă duceam la școală ca să mă distrez, și cea
mai mare distracție a mea era să-l înfurii pe bietul învățător, don Lucas Arba, un spaniol nefericit,
șchiop și caraghios, care, din cauza mea, s-a așezat de sute de ori într-un vârf de peniță sau pe cleiul
pus pe scaun, și tot de atâtea ori a fost împușcat în ochi ori în nas cu biluțe de pâine sau de hârtie,
bine mestecate în gură. Merita să-l vezi sărind în sus, scoțând un țipăt din cauza peniței sau
ridicându-se cu scaunul lipit de turul pantalonilor, ori ducându-și mâna la organul mângâiat de
umedul proiectil, în timp ce se făcea roșu la față ca o pătlăgică! Ce mai scandal și cum se mai
prăpădea de râs toată școala! Timizii mei colegi fără imaginație și inițiativă și fără curaj, ca niște
buni țărani, fii de țărani, vedeau în mine o ființă extraordinară, aproape supranaturală, înțelegând
intuitiv că pentru a avea atâta îndrăzneală trebuia să te bucuri prin naștere de privilegii excepționale
în privința caracterului și-a poziției.



Don Lucas avea obiceiul să-și frece mâinile de pupitru, „catedră“, spunea el, în timp ce explica
sau asculta lecția; pe urmă, la ora de caligrafie ori de dictare își punea coatele pe masă și-și
sprijinea obrajii în palme, de parcă creierul lui pedagogic ar fi cântărit prea greu. A observa acest
amănunt, a-mi procura praf de scărpinat și a-l presăra pe catedră au fost pentru mine lucruri pe cât de
logice, pe atât de plăcute. Și-am repetat deseori ingenioasa operație, entuziasmat de succes, pentru că
nimic nu era mai comic decât să-l vezi pe don Lucas scărpinându-se întâi ușor, pe urmă cu o oarecare
patimă, apoi furios și, în sfârșit, cu frenezie, până la izbucnirea finală:

— Toată lumea arest două ore!
Se ducea să se spele, să se dea cu calmante, seu, ulei sau mai știu eu ce, iar clasa părăsită se

transforma într-o casă de nebuni, ascultând entuziasmată chemarea mea la luptă; înfrântă inerția
colegilor mei, zburau caietele, cărțile, călimările, în vreme ce instrumente muzicale dintre cele mai
insolite executau o simfonie infernală. De multe ori m-am gândit, rememorând aceste scene, că
adevăratul meu temperament este cel revoluționar și că mi-a trebuit o voință supranaturală ca să fiu
toată viața un element de ordine, un conducător... În sfârșit, don Lucas se întorcea, roșu și strălucind
de unguente, cu ochii ieșindu-i din orbite, spectacol buf, dacă există, și, exasperat de insuportabila
mâncărime, începea să împartă pedepse suplimentare în dreapta și-n stânga, condamnând, fără
deosebire, inocenți și vinovați, cuminți și neastâmpărați, ce mai, pe toți... Pe toți în afară de mine.
Nu eram eu oare fiul lui don Fernando Gómez Herrera? Nu mă născusem eu „cu coroană“, cum
spuneau camarazii mei?

Haide, don Lucas! Cu toate că am râs atâta de tine în vremurile acelea, acum nici nu mă
înduioșează amintirea ta, deși te-am evocat cu un zâmbet și cu toate că am apreciat cum se cuvine pe
cei care, la fel ea tine pe atunci, știu să respecte autoritatea politică în toate formele ei, în fiecare
dintre ele și chiar și în simpla lor reflectare. Pentru că, deși acest respect este unica bază posibilă a
fericirii cetățenilor, adevărul e că tu exagerai prea mult, uitând că erai și tu o „autoritate“, deși de
categorie infimă. Și această slăbiciune este pentru mine supărătoare și inadmisibilă, mai ales când
ajunge la asemenea extreme.

Într-o după-masă, la ceasul plecării de la școală și ca urmare a unui tămbălău colosal, don Lucas
m-a chemat și mi-a spus grav că trebuie să stea de vorbă cu mine. Bănuind că o să se prăbușească
cerul peste mine, m-am pregătit să resping atacurile magisterului chiar în mod viril și contondent,
dacă era nevoie, astfel încât, drept consecință inevitabilă, nici eu să nu mai continuu, sub dominația
lui, nici el să nu mai domnească în școală, singurul lui mijloc de trai: o zgârietură sau o vânătaie nu
însemna nimic pentru mine, eram și sunt curajos, și, cu un semn direct ori indirect de pe urma lui don
Lucas, aș fi obținut exilarea lui din Los Sunchos, după ce ar mai fi dat jos câteva piei de atâta
scărpinat. Înțelegeți, deci, uimirea mea, când l-am auzit spunându-mi de cum am rămas singuri în
stilul lui manierat și academic, mai bine zis în prozodia lui:

— După ce am meditat în mod foarte serios, am ajuns la o concluzie, dragul meu Mauricio...
Dumneata, îmi spunea dumneata, dar pe toți ceilalți îi tutuia, dumneata ești cel mai inteligent și cel
mai sârguincios... Nu, nu te supăra încă, lasă-mă să termin și nu o să regreți... Ei bine, dumneata, care
înțelegi totul și știi să te faci respectat de colegii dumitale, elevii mei, mă poți ajuta, în mod eficient,
da, în mod foarte eficient, să păstrez ordinea și disciplina în timpul orelor, subminate de spiritul



nesupus și răzvrătit ce reprezintă plaga acestei țări...
Deși surprins de insolitul acestor cuvinte rostite cu solemnă gravitate, ca de la o tribună, am

început să ascult mai senin, bănuind, totuși, o capcană.
— Dar n-am vrut, a continuat don Lucas, pe același ton, să iau o hotărâre, indiferent care, fără să

te consult în prealabil.
Clasa era goală în penumbra înserării. Lângă intrare, afară, vedeam un teren întins, în paragină,

acoperit de iarbă îngălbenită deja, un petic de cer cu reflexe portocalii și înăuntru masa informă și
albăstruie a băncilor și a pupitrelor în care părea că mai plutesc încă zgomotul și mișcarea elevilor
absenți. Această imagine dublă de lumină și umbră m-a furat, mai ales după o pauză tragică a
învățătorului, menită să pregătească întrebarea:

— Vrei să fii monitor?
Monitor! Al doilea pe școală, șeful camarazilor mei, cea mai înaltă autoritate în absența lui don

Lucas, poate chiar în prezența lui, de vreme ce el avea un caracter atât de slab... Și eu care de-abia
știam să citesc curgător, datorită mamei! Și în școală erau douăzeci de băieți mai înaintați la carte,
mai cuminți, mai sârguincioși și mai mari decât mine! Oh! mofturile astea le fac acum; pe atunci, deși
nu speram o asemenea pleașcă și îmi surâdea grozav această nemeritată cinste, propunerea mi s-a
părut atât de firească și atât de pe măsura meritelor mele, încât am acceptat, fără nici o emoție,
spunând simplu:

— Da, don Lucas.
Întotdeauna am fost așa, imperturbabil și, chiar dacă m-ar numi papă, mareșal sau amiral, n-aș fi

surprins și nu m-aș considera inapt pentru respectiva funcție. Dar, pentru a fi pe deplin sincer, am să
adaug că acel „don Lucas“ din afirmația mea fusese de mult timp izgonit de pe buzele mele;
răspunsurile se limitau la un „da“ sau la un „nu“, „așa cum ne învață Cristos“, fără să admit vreun
„don“ sau „señor“, cum ne învață politețea. Și asta a fost o evidentă dovadă de gratitudine...

Mai târziu m-am gândit că, fiind la strâmtoare, don Lucas s-a comportat ca un filozof sau ca o
canalie; ca un filozof, dacă a vrut să-mi schimbe caracterul și să mă disciplineze, făcându-mă tocmai
custode al disciplinei; ca o canalie, dacă n-a vrut decât să mă cumpere cu prețul unei infirmități
morale, mult mai rea decât cea fizică a lui, piciorul șchiop. Dar, cugetând mai mult, poate că n-o fi
acționat nici așa, nici altminteri, ci doar ca un prostănac ce se apără cu armele pe care le are, fără
vreo intenție bună sau rea, din spirit de conservare, și folosește pentru asta mijloacele politice aflate
la îndemâna lui, mijloace puțin subtile, e-adevărat, pentru că subtilitatea politică nu este harul
proștilor. Pentru ceilalți băieți, exemplul putea fi descurajant, anarhic, dezastrous până la distrugere,
pentru că don Lucas nu știa să împace și capra, și varza; dar, vacs!, eu aveam atâta prestigiu printre
colegi, eram atât de impunător, puternic, atât de hotărât și autoritar, ca să spunem lucrurilor pe nume,
încât postul de conducere îmi revenea parcă prin drept divin, iar cel ce ar fi protestat față de
ascensiunea mea și ar fi ignorat domnia mea ar fi trebuit să fie foarte răzvrătit și perfid.

Am început, deci, de-a doua zi, să-mi exercit mandatul de parcă numai pentru asta m-aș fi născut
și am continuat să mi-l exercit cu mare autoritate, mai ales din faimoasa zi când i-am prezentat lui don
Lucas hotărârea mea irevocabilă de a renunța...

Iată de ce.



Enervat pe unul din colegii mai mici care, alergând prin curte în recreație, mi-a trecut prin față,
am ridicat mâna și fără să văd ce făcea, i-am cârpit o superbă scatoalcă. În vreme ce puștiul se
pornea pe plâns în gura mare, unul dintre cei mai răsăriți, Pedro Vázquez, cu care eram cam certat de
la numirea mea ca monitor, m-a insultat cu îndrăzneală, strigând:

— Găliganule! Haimana!
Cât pe-aci să mă arunc asupra lui cu pumnii strânși, când mi-am amintit de înalta mea învestitură

și, stăpânindu-mă, i-am spus cu severitate:
— Dumneata, Vázquez! Două ore de arest!
Mi-a întors spatele grosolan și-a ridicat din umeri, mormăind nu știu ce vagi amenințări, fără-

ndoială, ori vorbe jignitoare și pline de mânie. Băiatul ăsta, care avea să joace un rol destul de
important în viața mea, era înalt, slab, foarte palid, cu ochii mari, de un albastru-închis bătând în
verde uneori, când lumina venea dintr-o parte, cu frunte foarte înaltă, păr castaniu des, o gură
surâzând cu bunătate, brațe lungi, picioare lungi, un tors pipernicit, inteligență clară și multă
înclinație pentru tot ceea ce ține de imaginație, intuiție științifică și o voință inegală, când foarte
energic, când molatic.

În ziua aceea, când am intrat din nou în clasă, Pedro, care era într-una din perioadele lui
energice, îi explica lui don Lucas că a fost pedepsit, iar acesta a revocat pedeapsa pe loc, zdrobindu-
mi autoritatea dintr-o lovitură.

— Dacă așa stau lucrurile, fir-ar al dracului, am strigat, nu vreau să mai fiu monitor nici un
minut. Puteți să faceți ce vreți cu numirea asta!

Don Lucas a reflectat o clipă murmurând „Calm! Calm!“ și încercând să mă potolească prin
blânde mișcări sacerdotale cu mâna dreaptă. Fără îndoială că evoca amintirea ascuțită a vârfurilor de
peniță, masa lipicioasă a cleiului, vâscozitatea hârtiei mestecate, mâncărimea prafului de scărpinat,
pentru că m-a întrebat cu glas mieros, tutuindu-mă, contrar obiceiului său:

— Adică renunți?
— Da! Renunț i-re-vo-ca-bil! am replicat, subliniind fiecare silabă a adverbului învățat de la

tăticu’ în campaniile lui electorale.
Întreaga clasă a rămas cu gura căscată, speriată, crezând că vorba aia e o înjurătură cumplită,

anunțând altă înfruntare și mai formidabilă; dar s-a potolit văzând că don Lucas s-a ridicat emoționat
și, tutuindu-mă din nou, mi-a spus:

— Nu accept, nu pot să accept... Tu ai multă, foarte multă demnitate, băiatul meu. Acest băiat va
ajunge departe! a adăugat, arătându-mă cu un gest afectat pentru a fi admirat de camarazii mei uluiți.
Demnitatea este pe primul plan...! Mauricio Gómez Herrera va continua să-și exercite funcția de
monitor, iar Pedro Vázquez va suporta pedeapsa care i-a fost dată. Am zis... Și liniște!

Clasa era mută, ca năucită; dar cuvântul acela, „liniște“, era una din hotărâtoarele afirmări ale
autorității ce trebuie să se producă în momentele dificile, când respectiva autoritate e primejduită, ca
să nu aibă loc nici măcar o tentativă de rebeliune; acel cuvânt „liniște!“ era, de fapt, o declarație de
stare de asediu pe care eu mă însărcinam s-o folosesc în slujba unei cauze drepte, jucând rolul de
armată și poliție în același timp.

Doar Vázquez a îndrăznit să încerce un protest, bâiguind, pe jumătate indignat și pe jumătate



plângând, un:
— Dar, domnule...!
— Liniște, am zis...! Și încă două ore de la mine.
Obișnuit să asculte, Vázquez a tăcut și a rămas cumințel în bancă, în timp ce un val de triumfală

mândrie îmi umplea pieptul, îmi îmbujora obrajii, îmi desena un zâmbet pe buze și îmi aprindea
scântei în ochi.

III

Acest eveniment, care ar fi trebuit să deschidă o prăpastie între Vázquez și mine, provocând
dușmănia noastră reciprocă, a devenit, apoi, în mod logic, punctul de plecare al unei legături, dacă nu
strânsă, cel puțin destul de afectuoasă. Pentru asta a fost necesară, bineînțeles, o criză.

A suportat pedeapsa cu o seninătate stoică, rămânând în școală, timp de două zile, până la
căderea nopții, în a treia zi, însă, înainte de lecții, m-a așteptat pe o pajiște de lucernă pe unde
treceam întotdeauna și m-a provocat la luptă, considerând că drepturile mele încetează în afara
teritoriilor lui don Lucas.

— Hai, dacă ești bărbat! Să te-nvăț să-i mai bați pe puști!
Întregul meu amor propriu de bărbat s-a răzvrătit în acel moment și m-a făcut să renunț pentru o

clipă la prerogativele pe care el le considera, în mod greșit, suspendate pe stradă, cu acea ignorare a
autorității ce-i caracterizează pe compatrioții noștri. Cu o romantică neghiobie, am simțit necesar să-
mi afirm superioritatea până și pe planul forței fizice și i-am răspuns:

— Aici nu; sunt monitor și nu vreau să mă vadă băieții bătându-mă; dar în orice alt loc sunt în
stare să-ți trag o mamă de bătaie, ca să te-nveți să nu mai faci pe nebunul.

— Mergem unde vrei, derbedeule!
Ne-am luat la pumni nu departe de locul acela, într-o magazie părăsită, un depozit de lână

ocazional, și trebuie să mărturisesc că m-am ales cu partea cea mai proastă de pe urma încăierării.
Furia îi dăduse lui Vázquez o putere și o tenacitate pe care niciodată nu le-aș fi bănuit. Amândoi am
ajuns la școală târziu, cu obrajii învinețiți, dar el n-a spus nimic și nici eu nu m-am plâns, deși mi-ar
fi fost foarte ușor să mă răzbun. Acela era primul meu duel formal, păstrând proporțiile, și duelul,
chiar între băieți, a fost pentru mine nu un obicei, ci o instituție mai mult decât respectabilă, care
contribuie eficient la menținerea societății, un complement indispensabil al legilor, aleatoriu uneori,
dacă vreți, dar mai aleatoriu și mai arbitrar decât multe dintre ele. În cazul neînsemnat pe care îl
relatez, a dus la înlăturarea disputelor dintre Vázquez și mine, dispute care, pe alte căi, ar fi putut
ajunge la ură și care, datorită lui, n-au lăsat urme; pentru că adversarul meu n-a știut niciodată cum
să-mi mulțumească pentru cavalerismul meu de după luptă și cred chiar că s-a considerat învins,
pentru a-mi răsplăti într-un fel oarecare noblețea. Până și tribunalele, cărora mulți vor să le
încredințeze soluționarea a tot soiul de chestiuni, chiar și pe plan moral, lasă adesea răni mai
dureroase și incurabile decât cele ale unei lupte cu arma în mână... sau cu pumnii.

Această modalitate de a privi duelul, confuză și instinctivă atunci, dar clară și logică azi, îmi
fusese inspirată de unele lecturi, pentru că începusem deja să devorez cărți, romane, bineînțeles. Și



dacă Don Quijote mă plictisea, pentru că ridiculiza cele mai cavalerești inițiative, mă fermecau
celelalte epoci, în care acțiunea avea un scop real și se sfârșea cu o victorie prevăzută și inevitabilă.
Nu mă preocupau înclinațiile bune sau rele ale eroului, concepția lui corectă sau greșită despre
morală, pentru că, asemeni episcopului Nicolás de Oslo, „mă aflam în starea de inocență și ignoram
distincția dintre bine și rău“, stare din care, după câte cred, n-am reușit niciodată să ies. Peripețiile
lui Diego Corrientes, Rocambole, José María, Men Rodriguez de Sanabria, ale lui D’Artagnan,
Churriador, Don Juan și alte sute erau pentru mine motiv de invidie, iar eroicele lor odisee
constituiau unicul meu bagaj de cunoștințe istorice și literare, căci Facundo20 rămânea în afara
posibilităților mele, iar istoria Decanului Funes21 mă plictisea ca un manual de școală. Universul,
dincolo de Los Sunchos, era așa cum îl zugrăveau acele opere, iar cel ce voia să se prezinte bine în
societate trebuia să imite unul dintre acele admirabile personaje, eroi ai unor minunate aventuri,
întotdeauna încununate de succes. Făceam schimb de cărți cu Vázquez din momentul când conștiința
propriei noastre valori ne-a făcut să ne împrietenim; dar eu nu prea apreciam ce-mi dădea el, mai
ales cărți de călătorie și romane de Jules Verne, în vreme ce el disprețuia în parte amuzantele mele
istorii de capă și spadă, considerându-le doar minciuni.

— De parcă Englezii la Polul Nord n-ar fi o farsă tâmpită, îi spuneam eu. José Maria o fi tâlhar,
dar e și un cavaler viteaz și generos, iar Rocambole era cel mai „dat dracului“...

Eram de acord doar în admirația pentru O mie și una de nopți, dar ideile noastre erau diferite: el
era încântat de ceea ce aș numi „poezia“ cărții, iar eu de acțiunea, forța, bogăția, puterea ce
debordau din paginile ei. Acest mod de a vedea, această tendință, mai bine zis, pentru că era încă
subconștientă, m-a făcut să adun, ca Aladin, o ceată de băieți hotărâți și pe jumătate sălbatici, care
m-au proclamat căpitan, de îndată ce și-au dat seama de spiritul meu de inițiativă, de imaginația mea
întotdeauna plină de resurse, de curajul meu înnăscut și de egida invulnerabilă pe care mi-o conferea
numele meu. Cu această bandă, din care, la început, făcea parte și Vázquez, organizam adevărate
incursiuni, cucerind cotețe de păsări, pepenării, bolți de viță, livezi de smochini și de piersici. Dar
cel care la început era unul dintre cei mai entuziaști, de parcă l-ar fi îmbătat atmosfera aceea de
excesivă libertate, a dezertat în noaptea în care am stropit un motan cu gaz și i-am dat foc ca să-l
vedem alergând în întuneric ca un suflet rătăcitor. Și eu am regretat această atrocitate, dar niciodată
n-am vrut s-o arăt în fața supușilor mei, ca să nu dovedesc slăbiciune. Dimpotrivă, amintindu-mi
isprava, îi spuneam cu un zâmbet promițător:

— Când mai prindem o pisică...
Dar n-am mai făcut-o niciodată și nimeni n-a cerut repetarea acestei scene neroniene ce fusese

atât de groaznică. Din fericire, nu ne lipseau distracțiile! Ce mai viață duceam! Cât n-aș da să revin,
măcar o clipă, la dulcii ani ai copilăriei mele! Cât! Și nu-mi rămâne decât călduța mângâiere de a mi-
i aminti și a-i retrăi ca în vis, pe când mâzgălesc aceste rânduri.

Ce fapte mărețe săvârșeam atunci! Iarna, îmboldiți, fără îndoială, de sila zilelor înnourate și
ploioase, făceam pe bandiții la drumul mare, adâncind, de pildă, șleaurile clisoase de pe drumul
diligenței ca să vedem dacă greoiul vehicul înțesat de bagaje și pasageri se răstoarnă, ispravă pe
care am săvârșit-o o dată. Ne agățăm de șaua persoanelor călare ca să cadă caii în nas ori furam
bucșa de la căruțele lăsate pentru un moment la intrarea cârciumilor, pentru a ne oferi plăcerea de a



le vedea pierzându-și o roată. Și, astfel, puneam în scenă episoade din Gil Blas ori Piquillo Aliaga,
pe care eu le povesteam pe scurt „oamenilor mei“, închipuindu-ne că eram banda lui Rolando sau a
lui Juan Batista Balseiro, și imaginația se însărcina să completeze ceea ce în fapta noastră rămânea
trunchiat și searbăd. Cu gândul prăduiam caleașca și pe călători, călăreț și cal, brișcă și stăpân,
puneam de-a curmezișul drumului o frânghie, la o palmă de pământ, ca să cerem apoi o răscumpărare
grozavă. Alte isprăvi erau mai puțin dramatice: în nopțile foarte reci, când toți din sat dormeau și
acasă la noi ne credeau în pat, dădeam drumul vreunei pisici înnebunite dinainte sau vreunui câine
speriat, cu o cutie de conserve plină de pietre legată de coadă, ca să ne distrăm privind vecinii
alarmați cum se ițeau pe jumătate goi la uși și ferestre în ploaia torențială și vântul înghețat.

Primăvara ne distram invadând grădinile puținilor horticultori maniaci, altoindu-le plantele până
la mijlocul tulpinii sau rupându-le pur și simplu toți mugurii. Ce mutre aveau stăpânii când vedeau
dimineața prăpădul! Nu se comparau nici cu cea a unui candidat învins când era mai sigur de
alegerea sa!

Vara pescuiam cu un soi de undiță hainele celor care dormeau cu fereastra deschisă și pe urmă le
dădeam foc sau le îngropam, ca să nu rămână urme ale ștrengăriei noastre săvârșite fără ideea de-a
fura, ci doar de dragul de-a face rău și de-a râde de oameni. Așa încât rareori profitam de banii
rămași din întâmplare prin buzunare, pentru că, în Los Sunchos, ca în orice așezare mică, nimeni nu
trebuia să plătească peșin ce cumpăra sau consuma, bineînțeles cu excepția, datorată unei necesare
antiteze, a celor mai nevoiași.

În fine, de-ale băieților, glume fără altă importanță decât cea atribuită ștrengăriei și justificate,
pe deasupra, în oarecare măsură, pentru că nu le cădeau victimă decât persoanele antipatice prin
severitatea lor excesivă sau cele ce meritaseră disprețul, desconsiderația sau ura tatălui meu;
prietenii întru politică sau de familie se bucurau de totală imunitate, pentru că în mine a existat
întotdeauna spiritul de grup. Dar oamenii sunt atât de proști încât, în loc să dea jocurilor noastre
importanța lor reală și limitată, considerându-le maimuțăreli nevinovate ale aventurilor din romane,
și-au închipuit că Los Sunchos fusese invadat de o ceată de tâlhari și și-au propus să-i urmărească
până îi vor prinde sau îi vor goni. Cine erau și unde se ascundeau? Deși victimele fuseseră
întotdeauna opozanți sau neutri, poliția și municipalitatea s-au străduit să le apere când lucrurile
ajunseseră deja foarte departe, temându-se probabil că banda își va mări câmpul de acțiune și nu-i va
mai respecta nici pe partizanii cauzei drepte. După această hotărâre a autorităților, am fi fost
descoperiți în mod inevitabil, dacă nu s-ar fi ivit o împrejurare salvatoare: tăticu’, întotdeauna la
curent cu evenimentele, a spus într-o seară la masă:

— În sfârșit o să scăpăm de nenorocirea asta cu tâlharii. În noaptea asta or să cadă în cursă fără
scăpare. S-a organizat o poteră cu toți gardienii și cu câțiva vecini voluntari, și tare dați dracului ar
trebui să fie ca să reușească să scape!

Eu am luat aminte la aceste vorbe, am alergat să-mi previn camarazii și, în noaptea aceea și în
următoarele, am fost mai cuminți decât niște îngerași. Dar și revanșa a fost pe măsură, când a început
să mai slăbească paza! Se poate spune că nimic n-a mai rămas în picioare în Los Sunchos, iar
fărădelegile noastre au făcut o asemenea senzație, încât multă vreme nu s-a vorbit decât despre
„săptămâna jafurilor“ ca de o calamitate publică. Și imaginația populară crea o adevărată legendă în



jurul dispariției câtorva veșminte, legendă în care apăreau omul-porc, văduva, moroiul și toți
spiridușii și nălucile ce îmbogățesc superstițiile creole.

În sfârșit, pentru a încheia această parte ingrată a amintirilor mele din copilărie, într-o vară a
apărut o altă bandă la concurență cu a mea, condusă de Pancho Guerra, băiatul primarului; invidios și
grosolan, cu nasul pe sus din cauza poziției lui taică-său, care se datora lui taică-meu, încerca să
conteste influența mea crescândă, fără să-și dea seama că eu n-o să tolerez niciodată așa ceva. Încă
nu-și organizase oamenii când ne-am năpustit asupra lor. Asemeni bătăliei de la Piojito22, la căderea
serii a avut loc o mare luptă, în afara satului, lângă pârâul cu malurile pline de prundiș. Pietrele
rotunjite ne-au slujit drept proiectile. Mai multe capete au fost sparte, mai multe nasuri însângerate,
un picior rupt în fugă, dar victoria a fost a noastră, atât de strălucitoare, încât majoritatea
combatanților s-au înrolat în oștile mele, iar Pancho a rămas singur și discreditat pentru totdeauna.

Acest soi de pastorală, cu iz atât de autentic și rustic, a durat până ce am împlinit cincisprezece
ani, și nici până în ziua de azi nu pot să-mi amintesc vreuna din nevinovatele ei stanțe fără un zâmbet
înduioșat și un văl umed pe ochi...

IV

Înainte de cincisprezece ani începuse deja istoria mea pasională, așa trebuie să i se spună, deși
lipsită de orice sentimentalism. Sub influența climei și a obiceiurilor, arzătoare prima, libertine
celelalte, prin însuși caracterul lor patriarhal, în satele din provincie și chiar în capitalele cu
populație multă, în trupul copilului se trezește bărbatul când în alte țări de-abia se întrezăresc
primele semne ale adolescenței. Inițierea băieților o făceau întotdeauna servitoarele. Imensele case
din Buenos Aires, dar mai ales cele din provincie și de la țară, cu câte trei curți mari și uneori cu
grădină, pline de coclauri, ascunzișuri și unghere neumblate de oameni mari, făceau ineficace
supravegherea paternă generată de vreun simptom ori semn care să impună represalii, cu atât mai
mult cu cât servitorii erau în general complici și tăinuitori pe bază de reciprocitate. Încetul cu încetul,
acest defect al organizării noastre domestice, atât de contrar principiilor ce ne călăuzeau, s-a
schimbat, nu atât din cauza unei mai mari discipline morale, cât a împrejurărilor prin care,
acordându-se pământului o valoare enormă, casele au devenit mai mici, ușurând supravegherea și
reunind mai mult familia. Iată cum cauze aparent foarte îndepărtate în planul material al lucrurilor au
efecte dintre cele mai neașteptate în comportarea oamenilor. În cazul de față, instinctele în libertate s-
au văzut împrejmuite, încetul cu încetul, de cerințele vieții, adică de propriile lor manifestări sub altă
formă.

În ceea ce mă privește, la vremea aceea, nu puteam să fiu mai puțin supravegheat sau să mă
bucur de libertăți mai mari; eram propriul meu stăpân și această independență totală a generat fapte
ce nu sunt de povestit și la care mă refer doar pentru influența avută ulterior asupra caracterului meu.
Mămica își petrecea zilele tăcută și aproape imobilă, cosând, bând ceai mate23 sau rugându-se, pradă
unei incurabile melancolii pe care o izgonea doar o clipă ca să mă îmbrățișeze și să mă sărute cu
pasiune bolnăvicioasă. Tăticu’, întotdeauna ocupat sau cu treburi prin târg, n-avea timp și poate nici
interesul să-mi impună o morală semirigidă. Nu îi critic și nici n-am de ce. Fără îndoială, ea, în



candoarea ei de femeie întotdeauna izolată, n-a ajuns niciodată să simtă că inocența mea era
periclitată, iar taică-meu se gândea, probabil, că n-are de ce să se îngrijoreze de lucruri ce aveau să
se întâmple oricum, mai devreme sau mai târziu, fiind eu un băiat bine dezvoltat, cu o sănătate de fier,
vesel, hotărât, pasional, care se îmbolnăvea sau mai bine zis se enerva doar când nu i se făceau
chefurile sau i se îngrădea libertatea. Ce dorește un tată, dacă nu să-și știe copiii apți pentru viață și
să se descurce singuri, atât pe plan sentimental, cât și material, din punct de vedere intelectual și
fizic?

Unui bun tată, așa cum îl văd eu, îi e de ajuns, la urma urmei, ca fiii lui să fie inteligenți și să-l
respecte. Ăsta era cazul nostru. Eu dădeam dovadă că nu sunt prost și eram departe de a nu-mi
respecta tatăl. Dimpotrivă, îl admiram și-l veneram, pentru că era stăpânul indiscutabil al satului și
toți îl respectau în mod deosebit pentru că întotdeauna a fost „foarte bărbat“, adică în stare s-o ia
înainte celui mai dibaci și să facă față oricărei primejdii, oricât de mare ar fi fost; pentru că avea o
ușurință de a vorbi ce dovedea cea mai deplină încredere în el însuși; călărea ca un centaur și
săvârșea, fără eforturi aparente, cele mai grele munci ale câmpului, cele mai grozave isprăvi de
gaucho, fie ocupându-se de vite în vreo fermă a câte unui prieten, fie la vânătoarea de struți cu
boleadoras24, la cursele de cai, la juego del pato25 ori la domesticirea animalelor; era bun la arșice,
biliard, caramboluri, la casin, choclón și treizeci-și-unu, pe lângă alte jocuri de noroc și de
îndemânare; pentru că avea cei mai buni cocoși de luptă din tot departamentul, într-un șir de cuști
puse la rând în curtea casei, în fața camerei mele; pentru că, datorită lui, cu care nimeni nu îndrăznise
să se pună vreodată, eu puteam să mă leg în voie de oricine. În sfârșit, el era pentru mine un model de
perfecțiune și eu mă simțeam prea mândru de el, prea mulțumit de protecția lui directă și indirectă,
pentru ca această mândrie și această satisfacție să nu se traducă într-o mare dragoste și într-o
venerație sui generis asemănătoare cu sentimentul de admirație pentru camaradul mai vânjos, mai apt
și mai puternic, care totuși ne satisface, cu bunătate, toate capriciile.

Cum nu o dată, pe când eram încă foarte mic, mă dusese la curse, lupte de cocoși și alte
distracții publice și cum niciodată nu privea cu ochi răi prezența mea în acele locuri, nici cu ochi
buni, fiindcă întotdeauna s-a făcut că nu mă vede, în curând a început să-mi placă și m-am obișnuit să
bat și eu drumurile și n-am întârziat să cunosc toate locușoarele mai mult sau mai puțin misterioase
din Los Sunchos, jocurile, balurile și celelalte. În schimb, n-aveam vreme să mă mai duc la școală, în
ciuda funcției mele perpetue de monitor, dar asta nu era o catastrofă, deoarece, știind să citesc deja,
cred că don Lucas ar fi putut să mă învețe foarte puține lucruri în plus, poate ortografia, pe care am
învățat-o mai târziu, pe parcurs. Pedro Vázquez nu chiulea și niciodată n-a vrut să mă însoțească în
escapadele mele în timpul orelor de clasă.

— Ești un prost! Mare lucru înveți la școală!
— Tata zice că e bine, că te obișnuiești cu disciplina și cu munca, și cum o să mă trimită să învăț

la oraș... îmi răspundea Pedro grav, foarte comic cu surtucul făcut pentru când o să mai crească, cu
pantaloni până la glezne și pălăria cu boruri largi.

— Trebuie să fii șmecher! râdeam eu, ridicând din umeri și fugind la distracțiile mele, cu un
mare dispreț în suflet pentru tagma proastă a omenirii.

Între timp, educația mea se completa în alte direcții: mă inițiam rapid în viață sub două forme,



aparent antagonice, dar care mai târziu mi-au servit în aceeași măsură; cea fantastică, oferită de
cărțile de ficțiune, și cea reală, pe care o învățam în plină comedie umană. Această ultimă formă îmi
părea trivială și limitată, dar consideram că aspectul ei meschin este o simplă particularitate a satului
nostru și că domeniul ei de acțiune strâmt, embrionar se va lărgi și se va mări în orașe, până va
dobândi minunata amplitudine sugerată de romanele de aventuri. Dar nu simțeam încă dorința de-a
trăi viața, extraordinară pentru mine, din marile orașe, și nici chiar proiectata călătorie a lui Vázquez
nu a stârnit în mine nici cea mai mică invidie; mi-era de ajuns să mi-o închipui și să visez la ea,
pentru că eram peste măsură de furat de oamenii și lucrurile din mediul meu, și, instinctiv, fără urmă
de reminiscență istorică, îmi spuneam: „Mai bine aici fruntaș, decât codaș la oraș“. Adevărul e că mă
distram, satisfăcându-mi toate chefurile în felul pomenit mai sus. Pentru a nu intra în prea multe
amănunte, mai adaug doar că devenisem un mai asiduu cititor al lui Paul de Kock, Pigault-Lebrun,
Prévost, traduși în castiliană, dar că, deși autorii respectivi mă amuzau, nu-mi spuneau nimic nou, cu
excepția unor intrigi neverosimile. Uneori, însă, mă făceau să visez la aventuri imposibile sau
complicate, mai înălțătoare și mai demne de a te mândri cu ele decât resemnata pasivitate a unei
lichele sau servila ei provocare. Cu faptele vulgare din cărțile umoristice se luptau imaginația și
idealismul senzual dintr-o serie de romane romantice și aceste două faze ale senzației, conviețuind în
creierul meu, mă făceau să mă gândesc când la femeie așa cum o cunoșteam, cu simpla ei atracție
sexuală, când la acea ființă superioară, la „marea doamnă“, delicatesă suculentă și complicată. N-
aveam nici o îndoială că aceste visuri erau realizabile și se vor împlini mai târziu, când voi fi avut o
poziție strălucită, după ce voi fi făcut... Ce? Nu știam, dar trebuia să fie o faptă de seamă, ceva în
domeniul militar sau politic, o victorie decisivă asupra inamicului, ce inamic?, care să mă transforme
într-un nou Napoleon; sau un triumf zdrobitor contra adversarilor mei, care adversari?, cheie menită
să-mi deschidă larg porțile puterii; sau dobândirea unei averi imense, prin ce moștenire, loz sau
întâmplare?, care să mă transforme într-un Monte-Cristo, cred. Toate astea erau, bineînțeles,
nebuloase și schimbătoare, iar voința mea ambițioasă era nehotărâtă și parcă oarbă, fără să reușească
să-și schițeze un drum, o normă de conduită care să mă poarte spre marile realizări. Împrejurările nu
erau favorabile și multă vreme am așteptat în zadar o șansă care să mă lumineze, invitându-mă să
acționez.

Cu toate acestea, prințesa sau surogatul ei era foarte aproape și tangibilă; locuia în fața casei
noastre, într-o pădure adormită, așteptând ca eu să vin s-o trezesc.

Era fiica unică a lui don Higinio Rivas (don Inginio pentru popor), personaj care împărțea cu
tatăl meu, pe plan mult inferior, conducerea politică a departamentului. Se numea Teresa și, după cum
o văd, cu experiența de-acum, pe vremea aceea nu era decât o fată aproape la fel de obișnuită ca
numele ei (sau poate numele mi se pare obișnuit pentru că era al ei?). Cu toate acestea, pe atunci,
pentru mine era minunea minunilor, pentru că avea divinul prestigiu al tinereții și fiindcă în
democrația noastră rurală ocupa, în realitate, un post analog cu cel al unei prințese, așa cum eu
puteam trece drept un prinț fără coroană. Brunetă, cu părul și ochii negri, față ovală, nas fin și drept,
gură mare și roșie, bărbia puțin repezită înainte, fără nici o trăsătură deosebită, avea totuși un ten
catifelat de brunetă, cu obrajii rotunzi colorați, încât era o adevărată încântare și te invita s-o săruți
ori s-o muști ca pe un fruct pârguit; de statură mijlocie, dolofană din pricina lipsei de mișcare și a



excesului de dulciuri și de mate dulce, părea scundă și asta îi cam urâțea trupul care, mai zvelt, ar fi
fost plăcut. În schimb, avea darul de-a atrage cu privirea ei bună și blândă, parcă îndepărtată sau
adormită, și cu vorba ei cumpănită și dulce, din cauza unui ușor sâsâit și a inflexiunilor lungi și
cântate ale vocii. Era, într-un cuvânt, o mică creolă nu prea grozavă, dar în Los Sunchos ar fi obținut
premiul întâi dacă aici ar fi fost la modă concursurile de frumusețe. Mereu la una dintre ferestrele
bătrânei case care, înconjurată de copaci, se înălța în fața casei noastre pe strada Constitución,
Teresa, care fusese tovarășa primei mele copilării, mă urmărea neobosită cu privirea în continuele
mele plecări și veniri, fără ca eu să iau seama vreun pic la acel interes și nici să încerc să-i aflu
cauza. Când însă am simțit primele aspirații spre amor și am început să visez la femeia ideală,
instinctul m-a făcut să-mi opresc privirea asupra ei, ca o posibilă realizare a dorinței mele poetice de
a cuceri prima mireasă a unei flori de seră, sau cel puțin de grădină, cultivată și îngrijită. Acel hortus
conclusus26 a reușit, în cele din urmă, să-mi atragă atenția și să trezească în mine un sentiment
aparent asemănător iubirii; iubire cerebrală doar, o primă trezire a imaginației și a simțurilor, după
cum dovedește felul în care mi-am dat seama că mă încerca...

Era într-o noapte, târziu, și, în vreme ce toți din casă dormeau, eu citeam entuziasmat
Mademoiselle de Maupin, de Théophile Gautier; la fel ca Paolo și Francesca, ori iubirile lui
Lancelot, această carte senzuală mi-a produs o extraordinară și fulgerătoare amețeală. Ideea a
izbucnit imperativă și, luându-mi parcă mințile dintr-odată, am văzut chipul Teresei înconjurat de o
aureolă, așa cum nu-mi mai apăruse niciodată înaintea ochilor sau în minte, frumoasă, provocatoare,
cu un farmec nou și fascinant. Șocul resimțit de sufletul meu a fost atât de puternic încât, ca și cum ar
fi fost vorba de o întâlnire stabilită dinainte, am sărit din pat într-o izbucnire copilărească, m-am
îmbrăcat în grabă și, fără să mă gândesc la ridicolul și inutilitatea acțiunii mele, am ieșit în stradă și,
învăluit în umbra nopții, singurul suflet din satul amorțit de somn, am început să arunc cu pietricele în
geamurile celei pe care o numeam, pe neașteptate, „logodnica mea“, cu speranță că va veni la geam
și voi începe primul meu dialog sentimental, vibrând de pasiune... Cum nici ea, nici altcineva nu s-au
mișcat prin casă, la capătul unei ore de salve inutile m-am întors descurajat, ca un om ce a suferit o
decepție teribilă, creându-mi o întreagă tragedie a indiferenței, infidelității și perfidiei, din care nu
lipseau rivalul, sperjurul și nici arma ucigașă cu respectivele bălți de sânge.

Oh, ce imaginație neînfrânată! Cine ar putea admite că în noaptea aceea, fără altă cauză decât
propria mea dezlănțuire dementă, m-am gândit la sinucidere, am plâns, am mușcat pernele și mi-am
reprezentat, doar pentru mine, o întreagă și lungă scenă de violențe romantice?... Astăzi poate că-mi
explic starea aceea sufletească. S-ar putea spune, cu siguranță, că datorită vârstei și temperamentului,
pe lângă lecturile incitante, mă aflam în momentul în care nu iubești o femeie, nici femeia în general,
ci, pur și simplu, începi să iubești iubirea; situație dificilă și periculoasă, dacă îți lipsesc resursele.

Dar, cu toată disperarea mea, după ce-am divagat nițel febril, am adormit în cele din urmă atât
de liniștit, de parcă nu se întâmplase nimic. Coșmarul în stare de veghe a făcut loc somnului fără vise
al adolescenței ce obosește până cade înfrântă de efortul fizic al multor ceasuri.

V



A doua zi, foarte devreme, când m-am trezit, cu toate că mă simțeam vioi, hotărât și cu capul
limpede, coșmarul a reînceput, iar imaginația a pus din nou stăpânire pe mine, tiranică, de parcă
somnul ar fi fost doar o paranteză. Mai puțin nervos, totuși, m-am îmbrăcat cu o cochetărie
neobișnuită și m-am îndreptat spre casa Teresei, hotărât să lămuresc situația, să cuceresc poziții și,
dacă îmi venea la îndemână, să-i reproșez rătăcirea și s-o acuz de trădare. Și, în plină dramă, mă
simțeam vesel.

Am mai vorbit despre caracterul meu vehement și despre felul impulsiv de a realiza ceea ce
vreau; nu e de mirare, deci, că în vremea aceea asemenea particularități frizau ridicolul, dar trebuie
să ținem seama, pe de o parte, că, dată fiind lipsa de experiență a fetei, prostia mea nu i s-a părut
ridicolă, ci dramatică, și, pe de altă parte, că în dimineața aceea de primăvară era o căldură
sufocantă și enervantă, bătea vântul din nord, înnebunitor, soarele arunca flăcări, în ciuda orei
matinale, iar pământul umezit de recentele ploi exala un abur îmbătător creând o atmosferă de seră.

Don Inginio tocmai ieșea călare și Teresa bea mate, plimbându-se încet prin curtea din față, când
am sosit eu. Pe când traversam grădina noastră însorită și strada al cărei pământ ardea sub soare, am
simțit ca un zumzăit în creier și tot sângele meu rece a dispărut. N-am văzut-o pe Teresa, n-am văzut
decât un chip neclar, măsliniu și roșu în obraji, cu niște cozi lungi căzând peste rochia vaporoasă de
muselină, și, uitând toată scena pe care o pregătisem în cameră, am alergat spre ea, am prins-o de
mijloc și am exclamat cu pasiune, ca și cum fata ar fi fost la curent cu ce se întâmplase sau cu ce-mi
închipuisem eu:

— De ce te porți așa?
Această întrebare ex abrupto, aproape dementă, a produs efectul firesc a cărui logică am înțeles-

o, deși nu eram obișnuit cu asemenea refuzuri. Nu aveam de-a face cu una dintre servitoarele noastre
și izbucnirea aceea a surprins-o, a speriat-o, a indignat-o. Cu o mișcare violentă s-a eliberat de
brațul meu și în mișcarea ei speriată și bruscă a lăsat să-i cadă din mână vasul cu mate, care s-a
rostogolit pe dale și s-a spart cu un sunet surd, în timp ce bombilla27 sălta în clinchet de clopoței de
argint.

Reacția mea s-a produs brusc. După actul impulsiv și brutal, a urmat o extremă timiditate. Am
vrut să spun ceva și am reușit doar să încep o frază cu un caraghios „Dar... dar...“, repetat de mai
multe ori. Am încercat, ca un nou Quijote, să-mi amintesc vreo împrejurare asemănătoare, citită în
cărți, dar nu mi-au venit în minte decât lucruri vagi și caricaturale, totalmente fără legătură cu
situația; amorul meu propriu, jignit din cauza rușinii, ar fi pus punct pe loc poveștii, dacă fata,
minunată, instinctiv feminină, nu mi-ar fi întins o punte și, nedând nici o importanță scenei, nu mi-ar fi
spus cu un ușor sâsâit, în timp ce aduna bombilla și resturile vasului:

— Ce tare m-ai speriat! Eram cu gândul în altă parte.
N-a mai spus nimic. Nu mai era nevoie și nu i-ar fi fost ușor. Dar acele câteva cuvinte au fost de

ajuns ca să-mi revină aplombul și mi-au permis să mă gândesc la alt plan, la alt punct de plecare
pentru atac. Și, fără să șovăi prea mult, înțelegând instinctiv că în presupusul dușman puteam avea un
aliat ascuns, am început cu primul lucru care mi-a trecut prin minte, cu cea mai prostească banalitate.

— Ai văzut, am întrebat-o pe un ton indiferent, ce plin de macachín28 e câmpul?
Ca și cum asta ar fi interesat-o cu adevărat, a zâmbit, a făcut un pas spre mine și m-a întrebat,



țintuindu-mă cu ochii ei negri și sinceri:
— E plin?
— Vrei să-ți aduc câteva?
— Cu sssoarele ăsta? Nu, nu! Ar putea să te apuce durerea de cap.
— Eh! Soarele nu-mi face rău. Întotdeauna umblu prin soare și n-am nimic.
— Sssi pe urmă nici nu-mi plac.
A spus asta cu multă cochetărie, îmbujorată, fermecătoare cu sâsâitul ei, zâmbetul blând și

scânteierea de fericire din ochi. Eu am și căutat altceva.
— Dar ce zici de niște huevitos de gallo29?
— Oh! Astea da; nu ca să le mănânc; le pun în vase împreună cu florile de cortadera30 și sssunt

foarte frumoassse...
— Ei, o să vezi! O să vezi ce buchet îți aduc! am exclamat hotărât, de parcă promiteam să fac

vreo ispravă nemaipomenită, încât ea, alarmată, a încercat să mă oprească cu blândețe, pentru că eu
pornisem deja cu toată viteza;

— Sssă nu faci vreo prossstie, Mauricio! m-a rugat.
— Nu-ți face griji!
Și-am plecat în goană. Din trei motive: pentru că situația, mult mai puțin încordată decât la

început, mi se părea în continuare penibilă, pentru că pretextul acela, deși tras de păr, îmi servea de
minune ca să mă retrag cu seninătate, lăsând scena în suspensie, și pentru că tocmai îmi trecuse prin
minte un gest romantic care, chiar amânat, era dintre cele ce produc întotdeauna un efect puternic
asupra inimii feminine. La vremea aceea, huevitos de gallo nu se găseau decât într-o râpă abruptă
lângă pârâu și tufele acestei mici plante sălbatice, cu fructe de forma unui ou, sidefii, un deliciu
pentru copii, atârnau deasupra a ceea ce se putea numi o prăpastie, ceva mai sus de cuiburile
papagalilor de stâncă, experți descoperitori de locuri inaccesibile pentru a-și face cuibul.

Cei ce-și riscă viața pentru a îndeplini capriciul femeii iubite, fie în zăpezile înșelătoare,
căutând floarea ghețurilor, fie într-o cușcă, pentru a smulge o mănușă parfumată din colții fiarelor, se
bucurau de toată admirația mea, nu numai pentru eroismul lor, ci și pentru că voința lor îi purta spre
realizarea celor mai înflăcărate dorințe. Ăștia sunt oameni! Vor să triumfe, să-și facă o plăcere și
plătesc fără să se uite la preț, mai măreți decât cei ce-și toacă averea pentru un capriciu, deși și
aceștia sunt măreți în ciuda faptului ridicol că sunt înconjurați de obicei de cei ce nu le înțeleg
faptele eroice. Eu mă simțeam în stare să procedez asemenea celor dintâi, și adaug că m-aș simți și
acum într-o dispoziție asemănătoare, dacă motivul determinant ar fi foarte important. Așa cum în
adolescență am fost în stare să-mi risc viața ca să-i ofer unei fetișcane flori, tot astfel acum, când am
părul cărunt, mă simt apt să fac orice efort, eroic sau nu, lăudabil sau condamnabil, dacă de asta
depinde atingerea unui țel care mă interesează mult. Nu e cazul. Așa că mi-e de ajuns să-mi afirm
capacitatea de acțiune.

După o oră de la plecarea mea bruscă, mă întorceam acasă la Teresa cu o basma plină de perle
mari verzui, semitransparente, ce se desenau pe verdele mai închis și murdar al frunzelor. Fata a
primit darul cu bucurie și a insistat să-i povestesc unde și cum adunasem frumoasa recoltă. Într-un
limbaj neîngrijit și imprecis, unicul meu mijloc de exprimare pe atunci, i-am povestit aventura, cum



coborâsem până la jumătatea Râpei Papagalilor cu ajutorul unei frânghii legate de un copac de pe
buza prăpastiei, țipetele asurzitoare și furioase ale papagalilor ce se credeau atacați, legănarea
frânghiei în gol, în timp ce culegeam fructele și le băgăm în buzunare, mâinile rănite de frecușul
violent, greutatea urcușului de la sfârșit, când ar fi fost atât de ușor să cobor până la pârâul ce curgea
la zece metri sub picioarele mele, dacă mi-ar fi ajuns frânghia... Teresa, vrăjită, mă asalta cu
întrebări, obligându-mă să-mi completez relatarea cu cele mai mici amănunte, multe dintre ele
născocite sau reluate din lecturi, pentru a da mai multă importanță faptei mele vitejești. Ochii îi
străluceau de entuziasm. Buzele ei nițel groase și roșii zâmbeau cu o expresie de admirație
îngrijorată totodată, pe când obrajii i se colorau și-i păleau pe rând. Când am terminat, a murmurat:

— Mulsumesssc frumosss! Ești un viteasss!
Și s-a îmbujorat ca un trandafir, în timp ce-și lăsa ochii în jos ca să privească micile fructe pe

care le ținea cu amândouă mâinile în șorț.
Mi-am zis că situația se schimbase radical; dar nu îndrăzneam să mă folosesc de avantaje sau n-

am găsit mijlocul de a profita de ele. M-am mărginit să spun că n-avea importanță și că oricine ar fi
făcut la fel... Drept răsplată, mi-a dăruit o crenguță de iasomie îngrijită de mâna ei, iar la plecare mi-
a spus zâmbind:

— Sssi sssă nu mai faci ca-nainte, nu mai fi așa de sssălbatic. Vino sssă ne vesi din când în când.
— O să vin neapărat!
Și treceam pe acolo în fiecare zi, uneori și dimineața, și după-masa, de preferință când nu era

acasă don Inginio. S-a reînnoit, astfel, intimitatea din copilărie, dar sub altă formă. Deși evident
îndrăgostită de mine, deși candidă și încrezătoare, Teresa păstra o rezervă care la altă femeie ar fi
părut calculată și abilă. Fără să ia în nume de rău avansurile mele, știa să mă țină la distanță și să
respingă, fără răutate, orice libertate de acțiune, permițându-mi, în schimb, toate libertățile când îi
vorbeam. De altfel, acestea nu erau prea multe, fiindcă siropoasele și confuzele complimente pe care
mi le ofereau unele romane mi se păreau de neînțeles pentru ea și nepotrivite, pe deasupra, în timp ce
formulele auzite în lumea mea rustică și ignorantă, aluziile grosolane, vorbele în doi peri căutate și
brutale, frazele pe șleau, necioplite, primitiv senzuale, îmi veneau pe limbă, e-adevărat, dar nu-mi
ieșeau din gură, datorită unui soi de pudoare instinctivă, ce era mai degrabă un bun-gust înnăscut în
dezvoltare. Într-un cuvânt, ne jucam ca niște copii, alergând și țopăind, ne spuneam povești și vise,
iar ea era un amestec de totală cochetărie a femeii și totală candoare a copilei, ce-mi stârnea și în
același timp îmi potolea pasiunea...

VI

Aceasta a fost prima parte a celei dintâi iubiri serioase a mea, care n-a trecut neobservată,
bineînțeles de don Inginio; cu toate acestea, nu i-a pus nici o piedică, gândind că fiul lui Gómez
Herrera și fiica lui Rivas erau sortiți unul altuia, prin legea sociologică a marilor case boierești, în
spiritul celor ce, tot mai numeroși, credeau în asemenea aristocrații de viță nouă ori veche. Acel
sforar politic al satului își făcea socoteala că, deși tatăl meu nu avea o avere foarte solidă, viitorul ce
mi se înfățișa avea să fie, datorită numelui meu, plăcut și strălucitor, mai ales dacă tăticu’ și el se



străduiau să-mi creeze o situație. Nici unuia, nici celuilalt nu-i lipseau posibilitățile în acest sens, și
amândoi împreună puteau face tot ce voiau.

Scund și îndesat, cu o barbă alburie și mustățile îngălbenite de prea mult tutun negru, cu părul
aproape cărunt, ochii mici și negri cărbune, pe jumătate ascunși de sprâncenele albe și hirsute, cu fața
bronzată, între măslinie și arămie, don Inginio părea ca aspect fizic un bătrân leu blând; din punct de
vedere moral, era plin de bunătate în tot ceea ce nu-i afecta interesele personale, serviabil cu
prietenii, drăgăstos cu fiica sa, lipsit de preocupări sociale și religioase, cu o conștiință elastică în
politică și administrație, ca și cum țara, provincia, regiunea ar fi fost abstracții inventate de cei
șmecheri ca să profite de pe urma fraierilor, șiret și hâtru la vorbă, în stilul vechilor gaucho ce
umblau prin cârciumi și prin târguri la însemnatul vitelor. Rareori rămânea cu Teresa și cu mine;
prefera să lase destinul să-și urzească pânza, gata, totuși, să intervină la momentul oportun pentru cât
mai buna realizare a proiectelor sale. Cu toate că aflase despre o mare parte din năzdrăvăniile și
boacănele mele, nu părea să se teamă că aș profita de situație, poate datorită totalei lui încrederi în
Teresa, poate fiindcă miza pe teama și respectul meu pentru el, considerându-se ferit în mod
excepțional de prestigiul său și de propriul lui interes. Pentru a-mi demonstra care e acesta, îmi
spunea deseori că taică-meu și cu el vor face din mine „un bărbat adevărat“, lăsându-mă să
întrezăresc bogăția și succesul. Teresa aproba entuziasmată când îl auzea, iar eu rămâneam perplex,
intrigat și fără să le pot ghici planurile.

— Ce vrea să zică don Inginio când spune c-o să mă facă „un bărbat adevărat“? am întrebat-o
într-o zi pe Teresa. Ți-a spus ceva despre asta?

— Poate, a răspuns cu un zâmbet inefabil, plină de rezervă. Tot ce pot să-ți spun, a adăugat pe un
ton foarte ferm, e că tăticu’ te iubește mult și întotdeauna face tot ce spune.

Păcatele mele, în curând aveam să aflu acele proiecte, care mi-au adus primele zile nefericite
din viață.

Între timp, temându-se parcă de un necaz viitor, Teresa îmi arăta o afecțiune tot mai dulce,
călduroasă și încrezătoare și mă privea cu o oarecare admirație, dulce mângâiere pentru amorul meu
propriu și motiv de confuză fericire.

Satisfăcut pentru moment de aceste senzații atât de agreabile, nu am încercat să reînnoiesc
tentativa eșuată și am păstrat o atitudine corectă, revărsându-mi excesul de vitalitate și nesațul de
acțiune în vechile escapade ștrengărești cu băieții din sat care, mărișori de-acum, își lărgiseră, ca și
mine, teatrul distracțiilor, adăugându-le rafinamente și elemente mai complicate. Camarazii mei, însă,
mă interesau tot mai puțin. Mai precoce decât aproape toți, mă simțeam atras de oamenii în toată
firea, ale căror distracții mi se păreau mai intense și mai picante, mai demne de mine, și de-asta eram
văzut mereu prin cafenele, unde se jucau cărți, la luptele de cocoși, la curse, în toate locurile de
întâlnire vesele, unde, dacă nu eram primit cu bucurie, nu eram tratat în schimb cu dușmănie ori
dispreț.

Această plăcută viață, însă, și nevinovata mea iubire s-au întrerupt brusc, la scurtă vreme.
Tăticu’, instigat de don Inginio, după cum am aflat mai târziu, și cu asta a început punerea în practică
a misterioaselor sale proiecte, a declarat, într-o zi, că școala făcută cu don Lucas este prea
rudimentară ca să mă pregătească pentru viitorul ce mi se hărăzea și că hotărâse să mă dea la



Colegiul Național al provinciei, anticameră a facultății de drept pe care mi-o sortise, cu ambiția de a
mă vedea într-o bună zi doctor în drept, poate ministru, guvernator, președinte... Îmi amintesc că, pe
când îmi comunica această decizie, o făcea adăugând judicioase considerații.

— Știința nu cere de mâncare. Dar nu-i vorba doar de asta. La oraș o să-ți faci relații foarte
bune, datorită prietenilor și colegilor mei de partid, și o relație importantă, un protector suspus
valorează în viață mai mult decât toate meritele. Și titlul de doctor, știi ori nu, o să-ți fie de mare
folos. Titlul ăsta, în țara noastră, e o cheie care deschide toate porțile, mai ales în cariera politică,
unde e indispensabil dacă vrei să ajungi foarte departe și foarte sus. Unii au urcat fără să-l aibă, dar
cu prețul unor mari sacrificii, pentru că nu aveau brevetul ăsta de înțelepciune pe care toată lumea îl
respectă. Dar, în sfârșit, chiar dacă n-ai să ajungi doctor, oricum la oraș o să-ți aranjezi niște proptele
mai bune pentru momentele grele și pentru ascensiunea dorită, cunoscându-i și cucerindu-i de partea
ta pe cei care au pâinea și cuțitul și pot să-ți „dea o felie de tort“ la vremea potrivită.

Hotărârea tatălui meu mi-a produs o mare supărare, fiindcă prevedeam că orice lucru nou era
mai rău decât viața de trândăveală și libertate cu care eram obișnuit. Ca atare, m-am împotrivit cu
toată ființa mea, am protestat, ba am și plâns chiar, înduioșător, secundat de mămica, care nu voia să
se despartă de mine și pentru care absența mea era egală cu moartea, eu fiind unica legătură a ei cu
lumea. Împotrivirea mea, când furioasă, când tristă, în funcție de moment, a fost la fel de inutilă ca
rugămințile mamei; de astă dată, tăticu’ n-a cedat, atât de tare îl convinsese don Inginio, printre altele
și cu exemplul lui Vázquez, expediat cu câteva luni înainte la oraș, deși familia lui n-avea
posibilitățile noastre.

— Uite ce, coană María, i-a spus ironic taică-meu mamei, care insistase să rămân lângă ea.
Lasă-l pe mucos să devină bărbat. Agățat de poalele tale, n-o să fie niciodată bun la ceva.

Maică-mea a tăcut și s-a mulțumit să plângă prin unghere, supusă de mult, fără replică, voinței
soțului ei. S-a rugat și a obținut doar să fiu instalat într-o casă de oameni de treabă unde să nu existe
exemple proaste, pierzania tineretului, socotindu-mă, în candoarea ei, alb și nevinovat ca un mielușel.
Eu, între timp, mă dusesem să-mi plâng durerea la sânul iubitor al Teresei.

Cu câtă uimire am văzut că privea exilul meu ca pe un sacrificiu neplăcut, dar necesar pentru
fericirea mea! Mi-a venit chiar s-o insult când mi-a spus sâsâind, cu ochii plini de lacrimi, în stilul ei
neclar uneori, că plecarea mea era pentru ea o lovitură cumplită, că o să-mi ducă dorul foarte tare și
că i se pare că rămâne complet singură în sat, ca dusă de pe lumea asta, dar că, fiind vorba de
fericirea mea, se consolează gândindu-se că mă voi întoarce o personalitate.

— Și pe urmă, a adăugat, o să-ți placă la oraș, o să te distrezi, o să uiți de Los Sunchos și de
prietenii tăi. Asta ar fi groaznic! a suspinat trist. Când o să-i prinzi gustul, n-o să mai vrei să te
întorci!

— Nu fi proastă! Singurul lucru pe care mi-l doresc e să rămân aici!...
A sosit ziua plecării. Cu câteva clipe înainte de ora stabilită, am alergat să-mi iau rămas bun de

la Teresa, care mă îmbrățișa pentru prima oară, spontan, plângând, renunțând la tăria pe care și-o
impusese ca să-mi dea curaj. Eu m-am emoționat, simțind pentru prima oară și eu că o iubesc cu
adevărat pe fata aceea sau că încerc o vagă teamă în fața viitorului necunoscut și că mă agățăm de
familie din instinct de conservare.



Acasă, mămica, scăldată în lacrimi, a reluat scena, dramatizând-o până la leșin, și deznădejdea
ei a produs în mine o senzație ciudată. Nu trebuia să exagereze atât; nu eram pe moarte și poate că,
dimpotrivă, la oraș mă așteptau multe momente plăcute... Disperarea maternă m-a făcut să-mi
redobândesc sângele rece.

Când în poarta casei s-a oprit diligența care de trei ori pe săptămână mergea de la Los Sunchos
la oraș și de la oraș la Los Sunchos, au venit să-și ia rămas bun notabilitățile satului: don Higinio
Rivas, vesel și glumeț, intendentul primăriei, don Sócrates Casajuana, foarte grav și parcă preocupat
de viitorul meu, primarul, don Temistocles Guerra, protector cu mine și servil cu tăticu’, comisarul
de poliție, don Sandalio Suárez, care, trăgându-mă ușor de ureche, a avut amabilitatea să-mi explice:
„La oraș nu trebuie să fii așa obraznic ca aici. Acolo nu mai e tăticu’, și nerușinații sunt ținuți în
frâu“. Printre mulți alții, nu-l voi uita pe don Lucas, care a crezut de datoria lui să-mi laude
deosebitele însușiri intelectuale și caracterul meu, prezicându-mi o nesfârșită serie de realizări:

— Tânărul acesta o să ajungă departe! Tânărul acesta o să ajungă departe! O să fie gloria
familiei, a dascălilor săi, printre care am onoarea să mă număr, deși nu o merit, a prietenilor și a
urbei sale!... Studiază, Mauricio, fiindcă nici o funcție, oricât de înaltă ar fi, nu va fi inaccesibilă
pentru dumneata...

Și imediat, de parcă precizările lui s-ar fi împlinit în mod iminent, a adăugat:
— Dar când va sosi ceasul Victoriei, nu uita umilul sat care ți-a fost leagăn, fă tot ce poți pentru

Los Sunchos...
— Da! Să ne faci cale ferată... și o mică bancă! a spus zeflemitor don Inginio.
Toți au râs, spre marea supărare a lui don Lucas, care voia să fie luat în serios.
Isabel Contreras, conducătorul diligenței, ne urca între timp bagajele pe imperială, valiza lui

tăticu’ și vreo două sau trei cufere ticsite de rufe de corp, dulciuri și prăjituri, plus un coș cu merinde,
ca să mâncăm pe drum. Multe strângeri de mână. Mămica mă îmbrățișa, plângând sfâșietor.

— Haide! Urcați, că întârziem!
Tata și eu am ocupat locul strâmt din față. S-au auzit câteva strigăte de rămas bun, recomandări și

comisioane, diligența a pornit cu mare zgomot de fiare, plesnituri de bice, șuierături ale surugiilor și
lătrături de câini, urmată pe drum de o ceată de puștani zdrențăroși, care ne-au însoțit până la
marginea satului. Teresa ieșise la fereastră și, în depărtare, la capătul străzii Constitución, am mai
văzut încă fluturând în aer batistuța ei albă.

VII

Călătoria cu diligența, foarte plăcută și distractivă la început, mai ales în momentul prânzului pe
care l-am devansat serios ca să ne treacă timpul cu ceva, a devenit cu timpul interminabilă și
plictisitoare chiar și pentru noi, care nu călătoream înghesuiți printre sacoșe și pachete, ca nefericiții
pasageri din interior.

— Ce proști am fost că n-am plecat călare! zicea taică-meu.
El folosea foarte puțin diligența, preferând galopurile lungi, după care, proaspăt ca un nou-

născut, afirma cu o naturalețe nu lipsită de satisfacție:



— Douăzeci de leghe pe zi nici nu le simt, cu un cal bun și altul de povară.
Se temea, însă, că ar fi fost prea greu pentru mine și nu era omul care să înnopteze la jumătatea

drumului; ar fi considerat că i se știrbește faima de călăreț neîntrecut sau, mai bine zis, de „bun
gaucho“. Cât despre mine, douăsprezece leghe era maximum cât reușisem să fac în escapadele mele,
dar nu mă speriau nici douăzeci în zburdălnicia mea juvenilă.

Unica noastră distracție era să privim câmpul ce părea că se lărgește la nesfârșit în fața
diligenței purtate de galopul celor doisprezece cai slabi și nervoși, înhămați cu frânghii și hamuri
care nu mai aveau sau nu avuseseră niciodată aspectul unui harnașament, iar trei dintre ei, la stânga,
erau călăriți de tot atâția surugii zdrențăroși cu chiripá31, cizme de piele de mânz și o basma legată
pe frunte ca să le țină pletele negre și aspre. Toți trei țipau pe rând, învârtind deasupra capetelor
împletitura lungă a biciului, care cădea implacabil, când pe crupa, când pe capul bietelor
„mârțoage“. Contreras, de pe bancheta lui înaltă, cu patru hățuri în stânga, mânuia cu dreapta biciușca
lungă și răsunătoare, nici o clipă potolită, șfichiuindu-i fără milă pe cei doi cai de lângă oiște și pe
ceilalți de lângă ei, iar diligența, învăluită într-un nor de praf, înainta săltând peste hopurile drumului
de parcă ar fi vrut să se facă țăndări ca să sfârșească tortura aceea care o făcea să geamă din toate
scândurile, din toate încheieturile și din toate geamurile la un loc.

Vara era pe sfârșite. Săracele recolte de pe atunci, din acea parte a țării, astăzi o mare de grâu,
fuseseră strânse deja, miriștile își întindeau ici și colo rogojinile lor zburlite, iarba murea, uscată
iască, pământie, și câmpia aridă ne învăluia în nori groși de praf, în vreme ce soarele ne topea,
încingând pereții crăpați ai vehiculului. În peisajul unduit și monoton, drumul șerpuia capricios, mai
întunecat pe fondul gălbui al câmpului, coborând spre terenurile inundabile în linie aproape dreaptă,
ca un triunghi isoscel cu o bază ce nu se poate stabili, ori urcând colinele în serpentine întortocheate,
ce dispăreau brusc, ca să reapară mai departe ca o panglică îngustă și murdărită de atingerea a sute
de mâini soioase. Copaci puțini, unii verzi și pletoși, ca niște vilegiaturiști după ce s-au bălăcit în
apă, alții, cu frunzișul rar, negri și răsuciți, morți parcă de sete, presărau câmpia, tăiată uneori de
fâșia capricioasă și proaspătă a vegetației ce însoțea cursul unui râu, dar fără interes, cu o măreție
vagă, și mai vagă pentru mine care, pe jumătate adormit, mă gândeam încâlcit la prietenii mei, la
Teresa, puțin la maică-mea întristată și mult la viața de totală trândăveală pe care o dusesem atâția
ani la Los Sunchos. Se terminase pentru totdeauna petrecerea? Mă așteptau altele mai grozave.

Pe la popasuri, în vreme ce Contreras, surugiii și rândașii „puturoși“, înceți și posaci adunau
caii, întotdeauna împrăștiați, deși diligența avea zile și ore fixe când trecea, toți pasagerii coboram
să ne mai dezmorțim picioarele înțepenite de nemișcare. Cum aceste popasuri erau, în general, câte o
bodegă ori cârciumă, să zicem han, era explicabilă lipsa unor adăpătoare pentru cai și nelipsita
prezență a adăpătoarelor alcoolice. Tăticu’ plătea băutura pentru toată lumea: rom cu limonadă, gin
sau suisé32, care le dădeau forțe noi tovarășilor noștri de călătorie ca să-și joace în continuare,
resemnați, rolul de sardele. Ce-l mai lingușeau, afișând familiarități ce păreau că exclud orice
lingușeală! Și ce mândru mă simțeam eu că sunt fiul acelui stăpân respectat în mod atât de servil!...

Am ajuns, în sfârșit, în oraș, anchilozați de lungile ceasuri de hurducături. Diligența a străbătut
străzile prost pietruite, trezind ecouri în zidurile taciturne, făcând cumetrele să iasă la porți și să ne
urmărească din ochi, curioase, nemișcate și tăcute, câinii întărâtați să latre furios, iar puzderia de



copii murdari și pe jumătate goi să alerge după hărăbaia rablagită, cu un entuziasm amestecat cu
manifestări de ură, din cauza încâlcelii primitive de instincte și senzații.

Și, la căderea serii, caldă și tristă, în scânteieri roșietice, diligența ne-a lăsat în fața casei lui
don Claudio Zapata, „casa de oameni de treabă unde nu existau exemple proaste, pierzania
tineretului“, cum ceruse mămica. Don Claudio și nevastă-sa ne așteptau în poartă.

Amândoi s-au întrecut să-i facă temenele lui tăticu’ aproape fără să mă bage în seamă, ceea ce m-
a întristat mult, la gândul că ei aveau să fie, pentru un timp, toată familia mea. Indiferența tatei și
dragostea mamei făceau o medie mult mai călduroasă. Și această impresie a avut o forță
incalculabilă: din bărbat aproape, cum eram în Los Sunchos, m-am simțit dintr-o dată coborât la
stadiul de copil, regres pe care aveam să-l mai experimentez după aceea și pe care l-am simțit din
nou, la alte proporții, când mi-am început cu adevărat viața la Buenos Aires, ani mai târziu...

Femeia, era femeie oare sergentul ăla cu umeri lați, pieptul ca niște desagi, ținută militară, cozi
lungi castanii (false, bineînțeles), puf negru deasupra buzei, mâini de țopârlan, privire poruncitoare,
voce acră și puternică, nas vulturesc și picioare de uriaș? Era bărbat păsăroiul ăla rahitic, slab ca un
băț în capătul căruia era înfiptă o smochină cu mustață și țăcălie albe (caricatura lui tăticu’), cu două
mărgelușe de antracit în loc de ochi? Femeia, zic, văzându-mă nemișcat și fără glas, răsucind pălăria
în mâini, pe marginea trotuarului, a crezut că sosise momentul să-și joace rolul de femeie, arătându-se
afectuoasă, și s-a îndreptat spre mine, adresându-mi cele mai frumoase și mai materne vorbe care-i
puteau trece prin minte. Glasul ei, însă, avea inflexiuni neliniștitoare și, în ciuda maimuțărelilor ei
dulcege, mi-a produs o senzație de antipatie, ceva așa ca o intuiție că tot ce face e fals și că din
partea ei mă așteptau multe neplăceri. Atât de puternică a fost această impresie, încât, redevenit
copil, cum am mai spus, mi s-au umplut ochii de lacrimi pe care mi le-am ascuns și le-am înghițit cât
mai bine pentru ca nimeni să nu observe emoția mea, de care nimeni nu se preocupa, de fapt, dar care
ar fi întristat-o pe mămica dacă ar fi bănuit ceva și ar fi dus-o la disperare dacă m-ar fi văzut.

Câțiva prieteni de-ai tatei, la curent cu sosirea lui, au venit să-l salute și, încetul cu încetul,
marele salon mobilat sărăcăcios s-a umplut de lume; în ceea ce privește aspectul și mobila, îmi
amintesc douăsprezece scaune cu spătar din pai, papură sau anea cum spun spaniolii, două „fotolii
balansoar“, galbene, montate pe niște simple bucăți de lemn încovoiate, pereții albi dați cu var, pe
care atârnau câteva icoane grosolane cu fecioare și sfinți, pictate în culori tari, ca acelea de la
Épinal33 ori ca niște tablouri de prost gust, o consolă de palisandru foarte lucitor și foarte negru, cu
un prunc Isus din ceară, înveșmântat în paiete și dantele de hârtie, o podea acoperită cu o rogojină
veche prin ale cărei găuri se desena tabla de șah a cărămizilor grosolane pe care pretindea că le
acoperă și un tavan din trunchiuri rotunde de palmier de Paraguay, văruite și ele și pe jumătate jupuite
din cauza umezelii, de parcă ar fi avut lepră.

Două servitoare desculțe, îmbrăcate într-un soi de saci din cit înflorat, strânși la mijloc și
formând niște guși neregulate și urâte, cu părul împletit în cozi, bătând în albastru de negru ce era,
atârnându-le pe spate, tenul foarte negricios, nasul turtit, privirea piezișă și temătoare ca de animal
urmărit, cu gesturi bruște și nehotărâte, ca de ființe semisălbatice, făceau să circule printre musafiri
un mate siropos, îndulcit cu câteva linguri mari de zahăr de Tucumán, caramelizat cu fierul roșu și
parfumat cu coajă de portocală. Erau oglinda perfectă a servitoarelor de acasă, pe care nu le-am



descris, dar mai puțin hotărâte, mai puțin agere, mai puțin drăguțe și mai zdrențăroase.
Eu mă plictiseam solemn, în afara cercului mare și regulat pe care-l formau musafirii, așezat într-

un colț întunecat, uitat de toți, mort de foame, de oboseală și chiar și de somn, pentru că, după ce
ascultasem o vreme bârfologia socială și politică cu care se ocupau acei cetățeni, vorbind uneori
patru și cinci deodată, atenția mea scăzuse și mă lăsasem pradă unei somnolențe ce-mi permitea să
aud doar cuvinte disparate, care nu-mi sugerau decât imagini șterse și fără șir. În cele din urmă, taică-
meu a pus capăt acestei situații, propunând câțiva pași „ca să ne mai dezmorțim picioarele“, frază al
cărei sens l-am priceput imediat: or să se ducă până la cafenea sau la club, să joace biliard și să bea
„vermutul de după masă“. M-am ridicat primul în picioare, cu un oftat de ușurare. Musafirii, unii s-au
scuzat, alții s-au pregătit să-l însoțească pe tăticu’.

— Să nu veniți târziu că în curând e gata cina! ne-a recomandat coana Gertrudis cu un zâmbet
oțetit, cel mai dulce, fără îndoială, din redusul ei repertoriu.

Am plecat, deci, și pe drum am început să cunosc „minunatul“ oraș cu străzi înguste și drepte,
străjuite de căsoaie în stil vechi spaniolesc, cu un singur etaj, unele cu portaluri largi și scunde, în
pretins stil Michelangelo, deasupra cărora se putea vedea, printre volute, fie un chip neclar, fie
monograma I.H.S.34, flancate ceva mai jos de șiruri de ferestre cu grilaje groase și rudimentare din
fier forjat. La fiecare o sută de varas sau mai puțin, se vedea fațada, partea laterală sau absida
vreunei biserici sau capele, zidul lung al vreunei mănăstiri, iar de peste garduri se revărsau în stradă
crengile smochinilor, frunzișul viței-de-vie, verdele cenușiu al piersicilor și perilor prăfuiți. Prin
ferestrele deschise se zăreau, în trecere, interioarele camerelor, identice cu salonul lui don Claudio,
cu mobile puține, dușumea de cărămidă sau lespezi, grinzile tavanului netencuite, pereți văruiți și
decorațiuni naive al căror principal motiv erau tablourile cu sfinți, fecioarele de ghips și, uneori, un
portret de familie, pictat stângaci în ulei. Totul era primitiv, aproape rustic, de un prost gust pronunțat
și de o lipsă de armonie supărătoare, dar trebuie să mărturisesc că această impresie este mult
posterioară primei mele vizite, fiindcă atunci, fără să mă entuziasmeze peste măsură, orașul mi-a
făcut o impresie de lux, grandoare și splendoare pe care niciodată nu o încercasem în Los Sunchos.
Ce să-i faci! Nimeni nu se naște înțelept!

Cel mai mult, totuși, mi-a plăcut piața publică, foarte mare și plină de copaci, cu o alee largă
circulară străjuită de bătrâni cinamoni35, ale căror coroane rotunde, de un verde-închis, se uneau
între ele alcătuind o boltă scundă, un soi de claustru de penumbră, pe unde se plimbau, în șir, ținându-
se de braț, grupuri de fete ce se încrucișau cu altele de tineri care le mâncau din ochi sau le făceau
complimente când treceau pe lângă ele, în timp ce bătrânii, tați binevoitori și mame încruntate,
așezați pe băncile de piatră sau din stinghii vopsite în verde, păstrau disciplina și conveniențele cu
prezența lor.

De-abia a intrat tata în cafeneaua „De la Paz“ cu prietenii lui, că m-am și făcut potârniche și am
zburat să fumez o țigară în chioșcul de lemn ce se înălța în mijlocul pieței pentru serile când cânta
fanfara, uitând de foame, plin de bucurie că mă văd liber după o atât de lungă captivitate. Acolo,
printre nori de fum, contemplam uluit acel enorm, pentru mine, furnicar de lume și, în spatele
copacilor, casele și turlele cenușii ale bisericilor și, mai încolo, în depărtare, dealurile ce înconjoară
orașul, de parcă se afla într-un puț, pe care soarele în asfințit îl ilumina cu fulgerări vineții și



roșietice. Și, dintr-o dată, un sentiment de tristețe profund, irezistibil, a pus stăpânire pe mine; eram
singur, părăsit, ca și cum centura aceea de dealuri m-ar fi despărțit de lume, în mijlocul atâtor oameni
necunoscuți și printre atâtea lucruri neștiute, închipuindu-mi că așa o să fie întotdeauna, întotdeauna,
pentru că între mine și acel oraș nu exista și n-avea să existe nici o legătură... Nici o presimțire
profetică nu-mi ilumina viitorul; toate ideile mele se îndreptau direct spre trecut, încercam să simt din
nou, mai ascuțită, senzația de foame, dar suferința aceea în stomac, mai mult decât fizică, părea că se
datorează unei așteptări temătoare, ca atunci când eram foarte mic și poveștile croitoresei cocoșate
îmi mai sugerau virtuala prezență a vreunui spirit malefic ori apropierea vreunei primejdii
necunoscute. Mă simțeam atât de mic, de slab, de incapabil să mă apăr!... Și tocmai exagerarea
acestei senzații m-a făcut să mă satur de ea, să mă ridic brusc și să alerg spre cafeneaua „De la Paz“.

Când am intrat, lămpile de petrol, rumoarea conversațiilor, țăcănitul bilelor pe imensa masă de
biliard și prezența tatei și a prietenilor săi m-au calmat. Deoarece îmi mai amintesc încă priveliștea
cerului și a celorlalte lucruri în după-amiaza aceea memorabilă, cred că mă tulburase, la asta
contribuind oboseala și schimbarea locului, intensa melancolie a amurgului.

VIII

Acasă la Zapata, cina ne aștepta de-o bucată de vreme, pantagruelică, pe potriva oricărei mese
festive din provincie.

În jurul mesei cu față de masă lungă, foarte albă, dar cu veselă ordinară de ceramică și pahare de
sticlă groasă, s-au mai așezat, în afară de don Claudio, coana Gertrudis, tata și eu, câțiva invitați de
seamă: don Néstor Orozco, directorul Colegiului Național, don Quintiliano Paz, deputat în Congres,
doctorul Juan Arguelo, avocat și senator provincial, don Máximo Colodro, primarul orașului, și
doctorul Vivaldo Orlandi, medic italian, membru al partidului de guvernământ, care cumula funcțiile
de director al spitalului, medic al poliției și al municipiului, profesor la Colegiul Național și nu mai
știu ce încă, spre marea supărare și scandalul colegilor săi argentinieni.

Cel care mi-a captat întreaga atenție din primele clipe a fost, pe bună dreptate, doctorul Orlandi.
Om de cincizeci și cinci, șaizeci de ani, înalt, subțire, uscățiv, cu ochi mici, negri și foarte vioi, cu
pielea măslinie și ridată, nas acvilin, nițel roșu la vârf, păr lung care, la fel ca mustața și bărbița gen
Napoleon al III-lea, era de un negru atât de natural încât părea artificial; vorbea puțin, cu un accent
aspru piemontez, pe un ton întotdeauna sentențios și dogmatic. Pe urmă am aflat că era un chirurg
foarte priceput, cel mai bun din țară, și că i-ar fi stat în puteri să cucerească până și capitala
republicii ca medic. Asta nu m-a mirat atât cât m-a mirat pălăria lui tare, imensă și strălucitoare, pe
care o purta pe-o ureche, înfundată până la sprâncene când mergea pe stradă și pe care, acum, o
pusese cu grijă pe una din consolele de palisandru. Mă interesa și don Néstor, un bătrân scund și gras
cu părul alb, față de lună plină, foarte zâmbitor mereu, amabil și plăcut la vorbă, cu o gură mare și
roșie ale cărei buze cărnoase și senzuale străluceau umede de parcă sărutau cuvintele pe care le
modula, nu fără farmec, într-un soi de melopee cadențată. Îi plăcea să vorbească despre „vremurile
de altădată“, iar când pomenea de tinerețea lui, părea să caute mărturia coanei Gertrudis, cu un surâs
ștrengăresc și expresiv. De mai multe ori a făcut aluzie la masa care „fusese a dracului de bună“,



ceea ce m-a distrat grozav, mai ales când a spus:
— Și nu-l mai ispitiți pe dracu’... Pentru că totuși, totuși... Și nu uitați: găina bătrână face ciorba

bună... Nu-i așa, coană Gertrudis?
— De unde să știu eu, don Néstor? a răspuns evaziv femeia-sergent, pe un ton îmbufnat care i-a

făcut pe toți să zâmbească, cu excepția soțului ei.
Când taică-meu a pomenit, în sfârșit, de mine, la desert, orez cu lapte cu scorțișoară pisată

deasupra, dulceață de dovleac și de gutui și bomboane și cofeturi de Cordoba, m-a trecut un fior,
acolo în capul mesei unde mă expulzaseră cu tradiționalul ordin de „ a nu mă băga în vorbă ca
măraru-n ciorbă“, adică de a nu-mi dezlipi buzele, de parcă ar fi vrut să joc „statuile“. M-a trecut un
fior fiindcă tăticu’ a spus:

— Iată un flăcăiandru care vrea să devină bărbat. A venit să studieze ca să ajungă „doctor“ și
contează, așa cum contez și eu, pe sprijinul prietenilor. Încă mai are caș la gură, dar are și destulă
vlagă în el ca să nu se lase doborât. O să intre la Colegiul Național, și dumneata, don Néstor, ai putea
foarte bine să-i dai o mână de ajutor.

— Cu multă plăcere, a răspuns cel interpelat. O să punem umărul dacă e nevoie, a adăugat,
privindu-mă cu un zâmbet zeflemitor și afectuos totodată. Ești bine pregătit pentru examenul de
admitere?

— Ce-ați spus? am bolborosit eu, neînțelegând întrebarea, cu toată obrăznicia mea de-acasă, de
parcă aș fi fost cel mai „sălbatic“ dintre tinerii mei concetățeni.

— Dacă ți-ai terminat studiile la școală în Los Sunchos.
Înțelegând pe jumătate, am răspuns nu fără o oarecare mândrie:
— Am fost monitor.
— Ah! a exclamat don Néstor, foarte amuzat. Monitor va să zică? Bine! Bine! Să fii monitor nu-i

de ici, de colo, dar...
Tăticu’ mi-a venit în ajutor, spunând diplomatic:
— Adevărul e... Adevărul e că nu prea știe multe, dar trebuie să ținem seama..., să avem în

vedere ce slabi sunt învățătorii de țară... Și don Lucas al nostru din Los Sunchos e așa de dobitoc că
nu e bun nici la cărat lemne... Hai, don Néstor, nu face pe severul și nu-mi rușina băiatul..., doar știi
că nimeni nu se naște înțelept... Și dumneata, doctore – adresându-se lui Orlandi –, dă-i un „brânci“
acolo, domnule!

Asta a spus-o cu atâta jovialitate de om de treabă, încât toți s-au pornit pe râs; toți, în afară de
doña Gertrudis, bineînțeles, care nu reușea să devină amabilă nici măcar ca să-l încânte pe tăticu’.

— Are aspeto multo inteligente, și-a dat cu părerea doctorul, scrutându-mă cu ochișorii lui
sfredelitori. Și tinerii creoli învațe multo ușore.

— Asta așa e, a fost de acord don Néstor. Tineretul nostru e scânteietor. Cât despre acesta, o să
se dezmorțească la colegiu. Dacă la admitere le-am pretinde celor care vin de la țară să se prezinte
la examen ca niște Pico della Mirandola, colegiul ar deveni monopolul orașului. De-asta, uneori,
examenul e o pură formalitate, aproape un simulacru... Putem face această concesie, ținând seama de
excelenta noastră programă de învățământ și de știința profesorilor noștri, amice; Colegiul Național
nu e școala din Los Sunchos. Aici devii bărbat!



Iar se pronunțaseră vorbele „Devii bărbat!“ Acest idiotism avea să mă urmărească toată viața,
fără să știu nici acum ce vrea să spună.

— Să se prezinte băiatul fără nici o grijă, a continuat don Néstor, revenind la zâmbetul lui umed
pe care îl părăsise pentru o clipă. O să fie primit ca un cadou. Pe urmă, însă, atenție la examenele de
sfârșit de an! Atunci..., atunci trebuie să știi, amice; trebuie să te pui cu burta pe carte!

Toată povestea aceea cu examene, colegiu, profesori, programă de învățământ îmi părea fleacuri,
cuvinte fără sens, pe moment, din cauza profundei mele ignoranțe; dar imediat după aceea m-au
intimidat, părându-mi-se ceva cabalistic și misterios, un ritual teribil și tainic pe care doar puterea
tatălui meu îl făcea accesibil pentru mine, atât de accesibil încât toate greutățile de la început
dispăreau în fața vrăjilor sale. De ce nu se putea să fie mereu așa?... Și, cu burta plină de mâncăruri
grele, amețit de vinul tare și amărui din partea locului, zdrobit definitiv de oboseala călătoriei, a
început să-mi cadă capul pe masă, „să pescuiesc“, cum spunea tăticu’, visând deja, pe jumătate treaz,
la societățile secrete descrise în romanele-foileton, ce puneau la încercări un individ străin de mine,
dar care, în același timp, eram eu însumi.

— Ai scăpat hățurile, amice! a strigat taică-meu, văzând că-mi cade capul pe fața de masă pătată
de sosuri și vin. Du-te să faci nani. Coană Gertrudis, unde e camera țâncului?

— Îl conduc eu, a spus bătrâna, ridicându-se și punând capăt, în ceea ce mă privește, acelei
mese, care probabil că a atins proporții colosale, pentru că mult mai târziu mi s-a părut că aud, prin
vis, zgomot de glasuri și nesfârșite hohote de râs.

Nițel monotone, dar plăcute datorită libertății conferite de rolul de codiță a lui tăticu’, pe care îl
urmam peste tot, ștergând-o de peste tot ca să fumez ori să hoinăresc, au trecut zilele ce mă
despărțeau de misteriosul și vag temutul examen de admitere.

Am intrat în aula vastă, boltită și solemnă, în ciuda înălțimii ei mici și datorită formei alungite de
catacombă, și m-am amestecat printre ceilalți băieți, mai speriați decât mine, aproape fără să văd
masa examinatorilor ce se detașa cu postavul ei verde, clopoțelul de argint și amenințătoarea urnă cu
bile36, pe peretele alb dat cu var, sub un crucifix mare și negru, de lemn, în spatele căreia stăteau
așezați don Néstor, zâmbitor, și, în dreapta lui, doctorul Orlandi, cu mustața și țăcălia mai negre
decât vacsul. În stânga, un omuleț palid și uscățiv ca o mână de curpeni, care, după cum am aflat mai
târziu, era doctorul Prilidiano Méndez, profesor de latină, ce idolatriza această limbă care, deși
moartă și-așa mai departe, reprezenta pentru el Paladiul37 științei și al civilizației umane; cine nu știe
latină „este scutit de-a avea bun simț“ și cine știe putea, după părerea lui, să ignore toate celelalte
lucruri și să fie, totuși, un geniu scânteietor.

Nu am priceput nimic din abracadabrantele interogatorii suportate de băieții dinaintea mea, iar
întrebările și răspunsurile erau pentru mine un zumzăit supărător de ceva inform, mormăiala unei
liturghii necunoscute. Dar simțeam o neliniște apăsătoare în piept, îmi pierdusem complet aplombul
din Los Sunchos și, când mi-a venit rândul, în ciuda convingerii mele că sunt invulnerabil, m-am
apropiat tremurând de scaunul care, în mijlocul unui spațiu gol și în fața postavului verde, îmi părea
banca unui acuzat, dacă nu cea a unui condamnat la moarte...

Ce m-au întrebat la început? Ce am răspuns? Imposibil să reconstitui! Îmi amintesc doar că don
Prilidiano s-a aplecat la urechea lui don Néstor și a șoptit, nu atât de încet încât să nu-l aud, cu



simțurile ascuțite de spaimă:
— Dar nu știe nimic!
— Eh! De-asta a venit, să învețe. E fiul lui Gómez Herrera, a spus don Néstor.
— Ah! Atunci...
Doctorul Orlandi a întrerupt șușoteala, întrebându-mă:
— Care e continentul cel mai mare din lume?
O străfulgerare de inspirație m-a iluminat făcându-mă să-mi amintesc ceea ce auzisem despre

mărimea țării noastre și am răspuns hotărât și categoric:
— Republica Argentina!
Cei trei s-au pornit pe râs, Orlandi săltându-și mustățile de tuș, don Néstor întinzându-și de la o

ureche la alta gura cărnoasă și umedă, don Prilidiano cu un he-he-he sec și sonor ca două scânduri
izbite între ele. M-am fâsticit și un val de sânge mi s-a urcat în obraji. Don Néstor mi-a venit în
ajutor, zicând printre hohote:

— Nu e chiar exact..., dar întotdeauna e bine să fii patriot... La școala din Los Sunchos nu se
învață geografia?... E bună!...

Am schițat gestul de a mă ridica, gândindu-mă că martiriul se terminase cu uciderea mea morală;
dar latinistul m-a oprit, punându-mi această întrebare fulminantă:

— Ce funcție are verbul?
Pe jumătate în picioare, cu mâna dreaptă pe spătarul scaunului, l-am pironit cu ochi îngroziți și

am bolborosit:
— N-am..., n-am văzut-o niciodată!
Furia lui don Prilidiano a fost înăbușită de hohotele homerice ale celorlalți doi și l-am auzit pe

don Néstor, printre exploziile de râs, că repeta:
— Bine, ia loc! Bine, ia loc!
Complet interzis, m-am așezat din nou pe scaun, zicându-mi că tortura aceea nu se va sfârși decât

cu moartea mea, materială de astă dată; dar directorul a reușit să se stăpânească și mi-a spus mai
clar, cu o bunătate ironică:

— Nu, nu. Treci la locul dumitale. La locul dumitale.
Îmi țiuiau urechile, dar, când am trecut pe lângă bănci, mi s-a părut că aud: „E un bou“ și mi-a

venit s-o iau la goană fără să mă mai opresc, până la Los Sunchos, dar nu aveam putere. Am căzut
fără vlagă pe locul meu. Cum mai râseseră de mine profesorii și elevii! De mine, de care în satul meu
nu îndrăznise nimeni să râdă; de mine, Mauricio Gómez Herrera...!

IX

După cum era logic, deși acum poate să nu pară așa, am intrat în anul întâi la Colegiul Național
și cu această favoare a început primul calvar din viața mea și poate unicul până în ziua de azi. De
îndată ce a aflat că „trecusem“, tăticu’ s-a întors la Los Sunchos, lăsându-mă în mâinile familiei
Zapata, ale cărei procedee s-au dovedit, vai, mult diferite de cele ale părinților mei și a cărei
severitate seacă era opusul indulgenței drăgăstoase ori servile cu care eram obișnuit. La început, am



încercat să mă revolt contra acestei tiranii, mai ales contra tiraniei coanei Gertrudis; dar sforțările
mele s-au zdrobit de caracterul ei inflexibil, pe care rareori se străduia să-l ascundă sub o aparență
dulceagă.

— E spre binele tău! îmi spunea când mă smulgea de la cele mai nevinovate distracții. Ce-ar
zice tatăl tău dacă te-am lăsa să faci ce vrei și să-ți pierzi timpul după cum ai chef?

— Tăticu’, răspundeam eu furios, nu m-a ținut niciodată închis ca pe un pușcăriaș și nu mă
urmărea ca dumneata.

— E spre binele tău, îți repet! Și, pe urmă, respectăm instrucțiunile date chiar de don Fernando.
Adu-ți aminte că, atunci când don Néstor a spus că, dacă nu înveți mult, o să rămâi în anul întâi, tatăl
tău mi-a recomandat: „Să-l ții din scurt, coană Gertrudis! Nu-l scăpa din mână!“ Nici mai mult, nici
mai puțin! Și... gata cu discuțiile!

Pleca și eu rămâneam tremurând de furie și de neputință. Ce se întâmplase cu neîmblânzita mea
voință? Ah! surghiunit, izolat într-o lume necunoscută și ostilă, fără solidele puncte de sprijin ale
mămicii, ale servitorilor și ale tuturor celor ce mă adulau ca să-l aduleze pe taică-meu, mă simțeam
deprimat, incapabil să am inițiative și să mă revolt, din clipa când primele mele încercări
revoluționare n-au făcut decât să sporească severitatea temnicerilor mei. Pentru că asta erau soții
Zapata; nu mă lăsau nici o clipă, nu-mi dădeau voie să ies singur și, sfătuit de nevastă-sa, don
Claudio mă ducea în fiecare zi la colegiu, ca dulcele chiul și hoinăreala să-mi fie imposibile.
Duminicile și sărbătorile trebuia să merg cu ei la slujbă, la predică și la orele de religie, iar între ele
mă puneau să-i însoțesc la plimbare pe stradă, ca un idiot, când nu mergeam în vizite care mă
plictiseau de moarte și-mi epuizau ultimele energii. Vigilența coanei Gertrudis nu adormea nici o
clipă. Îmi dăduse o cameră lângă a ei ca să mă aibă tot timpul sub ochi, la îndemână, sau să mă poată
striga; îmi limita relațiile cu servitoarele la strictul necesar cotidian, fără să mă lase să pălăvrăgesc
ori să mă joc cu ele; îmi scotocea în fiecare seară camera și buzunarele ca să-mi confiște țigările și
orice carte amuzantă pe care mi-o procuram pe furiș; la miezul nopții se scula ca să facă o inspecție
prin casă, să vadă dacă servitoarele dorm și dacă totul era în ordine, apărătoare zeloasă, până la
manie, a unei morale care, după gurile rele, nu fusese punctul ei forte când era tânără și nici chiar în
pragul bătrâneții. „Era dintre cele care făceau pe sfintele până te-ntorceai cu spatele – îmi povesteau
cu mulți ani mai târziu contemporanii ei – și don Néstor Orozco n-a fost nici primul, nici ultimul
dintre iubiții ei“; și adăugau nume și amănunte care nu-și au rostul aici, unii râzând de don Claudio,
alții criticându-l pentru toleranța lui dictată de interese, după ei. În vremea mea, coana Gertrudis
încerca probabil să-și ispășească vechile păcate prin austeritatea monahală a ultimilor ani, reci
acum, fără soare și flori. Dumnezeu o va fi iertat pe bună dreptate pentru bucuriile și apoi suferințele
aduse celorlalți, măcar grație nesfârșitelor rugăciuni pe care ne punea să le spunem în fiecare seară,
în genunchi, pe pardoseala tare a salonului pe jumătate în întuneric.

Cu toate acestea, mintea mea îmi permitea să-i înșel din când în când vigilența, în special ca să
fumez și să citesc romane pe care le puneam între coperțile manualelor. Acel sistem deprimant, însă,
dădea aparent roade pe care orice observator superficial, ca doña Gertrudis și don Claudio, le-ar fi
putut socoti binefăcătoare și durabile, fără să fie, în realitate, nici una, nici alta; din acel Mauricio
năvalnic, vesel și deschis din Los Sunchos făcuseră un băiețoi prefăcut, perfid și trist, o ființă



singuratică și ursuză ca un câine fugărit. Tot pe ascuns i-am scris de câteva ori mamei, plângându-mă
de îngrozitoarea captivitate și cerându-i să-i găsească un leac; îmi răspundea, îndurerată, spunându-
mi că nu poate face nimic împotriva voinței tatălui meu, că acesta era hotărât „să devin bărbat“ și îmi
trimitea prăjiturele, dulciuri și ceva bani, foarte puțini, pentru că îi interzisese tăticu’, la sfatul și
cererea familiei Zapata. Din când în când, adăuga vești despre Teresa Rivas, care întreba mereu de
mine, cu mult interes... Aceste scrisori, departe de a mă consola puțin, îmi sporeau descurajarea și
deprimarea, răpindu-mi ultimele speranțe.

Situația mea la colegiu îmi epuiza și ultimele energii; colegii mei îmi arătau cea mai profundă
antipatie, nițel din vina mea, în treacăt fie zis, dar nu cauzată de pilele mele de la admitere, nici de
ridicolul fără pereche al examenului meu, deși uneori își aminteau, luându-mă peste picior, de
faimoasa vorbă: „N-am văzut-o niciodată“. Și asta pentru că, la început, lipsit de experiență și
ducând o politică inabilă ce a produs un efect contrar, am vrut să le impun același respect și aceeași
supunere de care mă bucuram la Los Sunchos, unde „eram monitor“. Această pretenție, amestecată
poate cu puțină invidie pentru că arătam bine și cu gelozie pentru bunăvoința unor profesori față de
mine, a dezlănțuit dușmănia băieților, iar „monitorul de la țară“ a devenit victima camarazilor săi,
care nici măcar nu întrezăreau în spatele lui umbra omnipotentă și amenințătoare a lui papa. Această
dușmănie, ce se manifesta prin agresiuni colective – mă azvârleau în sus și mă prindeau într-o pătură,
făceau „hore“ în jurul meu, nu fără pumni, șuturi, scuipături și alte politețuri școlărești, de care nu m-
am plâns niciodată superiorilor, din spirit cavaleresc –, a mai scăzut puțin, de pildă, după mai multe
bătălii cu „cei mai grozavi“, bătălii în care, din fericire, ieșisem aproape întotdeauna învingător. Dar
surda ostilitate nu a încetat niciodată, pentru că, încurajat de victorii, m-am arătat prea îngâmfat și
pentru că izolarea mea forțată, în afara orelor de clasă și în recreațiile din claustrul întunecat sau din
curtea mare a colegiului, nu-mi îngăduia să cultiv nici o prietenie, nici măcar cu Pedro Vázquez, elev
în anul al doilea deja. Cum să am colegi apropiați dacă don Claudio îi gonea pe stradă pe camarazii
mei care, altfel, poate, s-ar fi împrietenit cu mine?

Învățătura mă interesa foarte puțin; în loc să învăț lungi lecții pe dinafară, musa, musae și bonus,
bona, bonum, interminabila listă a departamentelor din provincie, poveștile insipide din Compendiul
sfintei istorii, preferam să stau ceasuri întregi să mă uit la cer, evocând vesele imagini din Los
Sunchos sau refăcând complicate intrigi din romane. Eram cel mai „bou“ din clasă, dar ignoranța mea
nu mă deranja deloc, nici față de colegi, nici față de profesori, mirosind instinctiv la aceștia din
urmă, poate, o ignoranță dacă nu mai mare, atunci mai dăunătoare. Cu rare excepții, erau inculți, se
mulțumeau să predea lecțiile cu cartea în mână, doctus cum libro, și răspundeau rareori la întrebările
puse întru lămurirea unei chestiuni, profesori improvizați, în fond, într-o epocă în care „catedrele“
erau refugiul partizanilor guvernului ce nu aveau o profesiune sau aptitudini ca să-și câștige pâinea.

Viața mea, deci, nu era viață. Muream de plictiseală în casa familiei Zapata, care de-abia de
primea în vizită două, trei persoane, în afara preotului Ferreira și a fratelui Pedro Arosa, franciscan,
și care n-a mai făcut nici o petrecere după masa dată în cinstea tatei; sufeream și clocoteam de furie
la colegiu, unde ce-am învățat, am învățat auzindu-i repetând pe ceilalți; pe zi ce trecea îmi era tot
mai greu să-mi procur romane, pentru că banii erau foarte puțini, deoarece, așa cum spunea cucoana
Gertrudis:



— Aici ai tot ce-ți trebuie și banii sunt pierzania băieților, mai ales într-un oraș ca acesta,
gândind că adormita capitală de provincie era Babilonul, dacă nu Parisul.

Ce era de făcut, deci? Să mă întorc la Los Sunchos! Această idee ajunsese o obsesie. Dar cum s-
o pun în practică fără posibilități, fără bani? În disperare, obosit să mă mai plâng inutil mamei, i-am
scris lui tăticu’, zugrăvindu-i suferințele mele în cele mai sumbre culori și cerându-i să mă ia la el
sau, cel puțin, să fiu tratat omenește; dar el, convins că exageram, îmboldit de sfaturile lui don
Higinio, înșelat de scrisorile lui don Claudio, mi-a răspuns să rabd, pentru că în viață nu e totul lapte
și miere, și că el când era copil trecuse prin mai multe necazuri „ca să devină bărbat“. Încă nu-mi dau
seama ce intenționau coana Gertrudis și bărbatu-său purtându-se așa cu mine și, în cel mai bun caz,
cred că-și dădeau frâu liber caracterului cu cei ce se aflau sub autoritatea lor, servitoarele și eu, și că
pentru ei era mai plăcut să mă țină sub papuc, înșelându-l pe tăticu’ sub pretextul unor principii
rigide. Cu toate acestea, nu m-am dat bătut și am pornit din nou la asalt în punctul cel mai vulnerabil,
scriindu-i câte o scrisoare mamei, cu atâtea jelanii amestecate cu repetiții și greșeli de ortografie,
încât buna femeie s-a hotărât, în sfârșit, să nu se mai supună deloc soțului ei, poate pentru prima oară
în viață, și mi-a trimis câțiva pesos bolivieni, pe care îi cerusem, chipurile, ca să-mi mai îndulcesc
oleacă supărările și să-mi cumpăr cărți și alte lucruri necesare.

Odată posesor al acestui capital, am conceput planul de fugă, nu atât de ușor cum s-ar putea
crede la prima vedere; mi-au trebuit zile întregi de cugetare, dar planul a ieșit formidabil.

Diligența pentru Los Sunchos pleca lunea, miercurea și vinerea foarte devreme, de la un han din
centru, hotelul „Boda de Oro“, și, după ce străbătea orașul, se oprea la o cârciumă de la periferie,
„Esquina del Poste Blanco“, un fel de filială pentru colete și pasageri, înainte de a porni cu adevărat
înainte, pe drumul mare. De acolo trebuia s-o iau obligatoriu, căci, traversând orașul, careva dintre
obișnuiții spectatori ai trecerii diligenței m-ar fi văzut în mod sigur.

Obișnuința recent dobândită de a mă preface mi-a slujit în această împrejurare de parcă numai
pentru asta mi-ar fi fost inoculată; mai târziu am avut prilejul să mă folosesc de ea cu succes de multe
ori, constatând că roadele bunei educații nu dispar niciodată. Bun; spre marea surpriză și supărare a
coanei Gertrudis, care până atunci trebuia să mă trezească de trei-patru ori în fiecare dimineață, am
început să mă scol în zori din proprie inițiativă și să fac mici plimbări, cu cartea în mână, ca unul
care învață, întâi în grădină, pe urmă pe trotuarul de pe stradă, aproape întotdeauna sub ochii
vigilentei santinele, dar având grijă să dispar uneori o clipă, ca să-i adorm bănuielile. M-am străduit
în acele zile să vorbesc mult despre un loc pitoresc, la o leghe sau ceva mai mult de oraș, în capătul
opus celui unde era „Esquina del Poste Blanco“, pe care îl vizitasem într-o excursie cu soții Zapata
și unde râul, mai încoace doar un fir de apă curgând într-o imensă albie de bolovani, se transforma,
pe atunci datorită unui dig natural, într-un loc bun de scaldă și excelent pentru pescuit somni și
dientudos38. Pomeneam tot timpul de Mojarral cu albia lui, peștii și scăldătoarea, și oricine ar fi
jurat că nu mă gândeam decât la acest rai.

— Așa îmi placi! Ești sârguincios! zicea coana Gertrudis, zeflemitoare, văzându-mă ieșind din
camera mea, cu cartea în mână, aproape în zori. Dacă te porți tot așa, într-una din zile te ducem la
Mojarral.

— Da, dar cât mai curând. Îmi doresc așa de mult!



În sfârșit, într-o marți noaptea, mi-am ascuns valijoara cu o parte din lucruri în fundul grădinii,
care dădea într-o stradă lăturalnică, într-un loc de unde puteam s-o iau ușor fără să fiu văzut. M-am
culcat imediat, dar nu am reușit să adorm; mă cuprinsese febra, mă socoteam deja liber și în mine
renăștea băiatul inventiv și hotărât din Los Sunchos, aparent îmblânzit de oribila zăbală a familiei
Zapata, într-așa măsură încât, în imaginația mea, căutam un mijloc de a mă răzbuna pe coana
Gertrudis. Nu am găsit, pentru moment, nici o pedeapsă pe măsura răutății ei și am lăsat să se ivească
o ocazie să mă răzbun, jurând, totuși, să nu renunț niciodată la această sfântă intenție. Cum, de îndată
ce ațipeam, mă trezeam speriat, visând că mă descoperiseră, m-am hotărât să mă scol, deși era încă
noapte. Probabil că am făcut zgomot, căci coana Gertrudis a strigat imediat:

— Cine umblă pe-acolo?
M-am băgat iarăși în pat, pe jumătate îmbrăcat, și am auzit-o pe bătrână că se scoală și ea în

grabă, aprinde lumina, se apropie de camera mea și apoi iese în curte să facă o inspecție
extraordinară.

„Ăsta-i momentul!“, mi-am zis fără să mă mai gândesc, inspirat de marea mea prietenă,
oportunitatea.

Și, alergând spre dormitorul coanei Gertrudis – don Claudio avea camera lui –, am luat de pe
comodă, unde le ținea întotdeauna, minunatele ei cozi castanii pe care și le lega pe cap când își
termina treburile de dimineață. Ce-aveam să fac cu ele? Nu știam și nici nu mă interesa pe moment.

La puțină vreme s-a luminat, fără ca ea, coana Gertrudis, să se fi întors din inspecție, și eu am
ieșit, ca de obicei, cu cartea în mână. Bătrâna aprindea focul în bucătărie. Am alergat în curte, am
aruncat în lăturile infecte din troaca porcilor frumoasele cozi pe care godacii aveau să le devoreze
sau cel puțin să le distrugă ca pe o mâncare delicioasă, am scos valiza din ascunzătoare și, pe străzi
încă pustii, învăluite în negura umedă, m-am îndreptat spre cârciuma „Esquina del Poste Blanco“ ca
să aștept diligența de Los Sunchos, care trebuia să sosească. Într-adevăr, așteptam doar de două
minute când s-a oprit în poartă cu mare zgomot de fiare și lemne lovite între ele. Conducătorul, Isabel
Contreras, și surugiii au intrat să ia al doilea „rând“ de rachiu curat, rachiu cu limonadă sau ienupăr,
după ce-l sorbiseră pe primul la „Boda de Oro“, și să încarce coletele, corespondența și pasagerii,
dacă erau. Și era unul: eu.

Contreras, care, ca membru ilustru al populației flotante din Los Sunchos, mă cunoștea ca pe
propriile-i buzunare și-l respecta pe tăticu’, căruia, așa cum am mai spus, îi slujea de curier special
și zelos informator, mi-a făcut cea mai călduroasă primire, n-a pus întrebări indiscrete în legătură cu
prezența mea acolo și mi-a făcut nemaipomenita cinste de a mă invita să stau cu el pe capră, în timp
ce-mi punea el însuși valiza pe imperială. Când am vrut să-i plătesc biletul, a refuzat banii.

— O să-mi plătească don Fernando.
Dacă aș fi știut! Cu câte săptămâni înainte n-aș fi dezertat din gherla lui Zapata!
Pălăvrăgind în timpul drumului și încurajat de o oarecare libertate în stațiile diligenței, cu lipsa

de rezerve ce caracterizează zburdălnicia copilărească și de care nu mă dezbărasem de tot, în ciuda
regimului inchizitorial al coanei Gertrudis, i-am povestit pe larg lui Contreras suferințele și evadarea
mea când „nu mai putusem să suport“. Omul de treabă s-a speriat la început, gândindu-se la
responsabilitățile lui, și era gata-gata să se căiască pentru că avusese prea multă încredere în mine,



dar și-a luat seama, a început să râdă în hohote și, pocnind din biciul său lung, a exclamat:
— Ce naște din pisică șoareci mănâncă! Nu-ți dezminți soiul!
A râs și mai tare de pozna cu cozile false, zicând că o merita din plin „cățeaua bătrână“, și pe

urmă, ca om cu experiență, m-a sfătuit să nu mă arăt în fața lui tăticu’ până nu vorbesc cu mama,
pentru că mamele sunt întotdeauna „cele mai bune paveze“ pentru copii și fiindcă „trebuie să fii
foarte atent când se înfurie don Fernando“. Și, ca să facem treaba mai bine, a oprit diligența pe o
ulicioară singuratică, aproape de casă, a păstrat valiza ca să mi-o trimită mai târziu și mi-a strâns
mâna prietenește în mâna lui ca de glaspapir, spunându-mi:

— Și-acum, amice, coboară și aleargă la mama, că numai ei o să-i fie milă de necazurile tale...
Și spune-i că și-aici ca-n orice alt loc poți „să devii bărbat“.

Să devii bărbat!... Diligența a pornit, urmându-și drumul, și eu am rămas nemișcat, zăpăcit, pe
jumătate vesel, pe jumătate speriat. Acolo, foarte departe, rămâneau orașul, colegiul, doña Gertrudis,
don Claudio, latina, iadul ca un coșmar oribil. Eram în Los Sunchos, în satul „meu“, pe scena mea, și,
cu toate că mă temeam de ce avea să se întâmple, mă simțeam mai curajos, cu mai multă forță, în
sfârșit, stăpân pe mine însumi.



X

Mama m-a primit cu manifestări de bucurie, extraordinare la ea, și, după ce m-a îmbrățișat și m-
a sărutat de o mie de ori, ca nebuna, a început imediat să plângă, fără să mă întrebe nimic,
amestecând sărutări, îmbrățișări, râsete și lacrimi cu exclamații întretăiate și vorbe drăgăstoase.
Mămica era un suflet iubitor, un suflet plin de patimă care, totuși, n-a putut avea în viață altă pasiune
decât pe mine, uitată de bărbați și de cele înconjurătoare cum trăia, ce-și ușura spiritul într-o religie
foarte elevată și pură, deși destul de atenuată de superstiție sau, mai bine zis, de un soi de iconolatrie
chietistă. Doar după o bună bucată de vreme m-a întrebat despre motivele întoarcerii mele, pe care le
bănuia foarte bine, și m-a compătimit până la lacrimi pentru suferințele mele. La fel de adevărat este
că eu i le-am descris cu deosebită elocvență și că aș fi putut mișca pe oricine, nu numai pe mama, cu
condiția să fie credul și bun la inimă.

— Ai făcut bine! Ai făcut bine, copilașul meu, c-ai fugit! Bietul meu băiat, exclama ea. O să
vorbesc cu taică-tu și-o să-l conving că ai dreptate.

Și într-un moment de sfânt egoism, am dezvăluit substratul unui gând.
— Mi-a fost așa dor de tine!
Când, la ora mesei, tăticu’ s-a întors de la treburile sau distracțiile obișnuite, mama, care mă

pusese să rămân în camera mea, i-a vorbit multă vreme între patru ochi. Din când în când răzbăteau
până la mine glasul enervat al tatei și cel rugător al mămicii. În sfârșit, a urmat o tăcere prelungită, pe
care a întrerupt-o o servitoare spunându-mi din ușă:

— Domnișorule, don Fernando zice că să vii în sufragerie!
Nesiguranța mea plină de spaimă a dispărut ca prin farmec; aveam să dau piept cu faptele, cu

voința neclintită de a nu mă pleca. În plus, aveam mari speranțe datorate manierei în care se
producea întâlnirea: dacă tăticu’ n-ar fi fost gata să cedeze și ar fi vrut să mă pedepsească, s-ar fi
repezit furios în camera mea și nu m-ar fi chemat în sufragerie.

Cu toate acestea, m-a primit aruncând foc și pară, mânios în aparență, acoperindu-mă cu vorbe
grele și amenințându-mă că „o să mă bată cu biciul până o să-mi dea sângele“. M-am convins și mai
mult că era o furtună de vară ce începea să se liniștească deja, dar tot m-am speriat un pic când mi-a
spus:

— Ai făcut un lucru rău, foarte rău, și meriți o pedeapsă serioasă. Te-ai purtat ca un nătărău și,
dacă n-ar fi maică-ta, ai vedea tu ce-ai păți. Pentru că m-a rugat ea și fiindcă se întâmplă pentru
prima dată, mă mulțumesc să te trimit imediat la familia Zapata, să le ceri iertare și să nu mai faci
boacăne. Mâine pleacă diligența!...

Eu m-am încordat tot și cu o greutate în piept, aproape pe punctul de a izbucni în plâns, am făcut
un efort și am spus sfâșietor:

— Tăticule!... Dar sunt niște tirani, niște călăi! N-am făcut nimic ca să mă țină închis!... Nu,
tăticule! Poți să mă omori, da’ nu mă duc... Mai bine să mă omori!

— Nu te duci? a explodat taică-meu indignat, de data asta cu adevărat, pentru că nu tolera să i te
împotrivești pe față. Asta-i culmea obrăzniciei! Nemaiauzit! Când poruncesc eu, te supui și taci din



gură! Te duci la oraș și le ceri iertare, fir-ar al dracului să fie!
— Fernando, pentru Dumnezeu! a exclamat maică-mea.
— Nu te teme. Nu-i fac nimic. Dar în privința celeilalte chestii, nu discut! O să se ducă la oraș,

și cât mai repede!
— Nu mă duc, nu mă duc! O să mă arunc din diligență dac-o fi nevoie, dar n-o să mă duc!
Asta n-am mai spus-o. Ar fi fost prea mult. Am gândit-o doar și mi-am jurat-o mie însumi. Dacă

aș fi spus-o, taică-meu, împins de caracterul lui impulsiv, mi-ar fi tras pe loc un toc de bătaie de să
mă lase lat.

A urmat o lungă tăcere.
— Bun! Acuma la masă! a ordonat tăticu’, în sfârșit, potolit deja.
Masa a început lugubru. Tăceam toți și până și slujnicele care serveau la masă alunecau fără

zgomot, ca niște umbre, înspăimântate de furtună. Chiar și lampa cu gaz îmi părea că aruncă o lumină
tragică pe fața de masă. În sfârșit, când s-a servit friptura cu salată verde, parcă o mai văd și astăzi,
pe platou, cu coastele subțiri în formă de scară, acoperite de o pieliță maronie și grăsimea rumenită
șiroind de zeamă și sfârâind încă, taică-meu m-a întrebat pe un ton firesc:

— Și cum a fost povestea?
Am repetat istoria, la început timid, apoi cu o oarecare siguranță, și, la sfârșit, entuziasmat de

propriile mele vorbe, acumulând acuzații contra lui don Claudio, contra coanei Gertrudis,
descoperindu-le cu bruscă clarviziune sau născocindu-le uneori. Și, în sfârșit, indignat cu adevărat,
am exclamat:

— Se răzbună pe mine fiindcă sunt niște linge-blide și eu plătesc pentru că-i batjocorește toată
lumea. Se bucură că-l țin la ei ca pe un servitor, ca pe un sclav, nici mai mult, nici mai puțin decât pe
fiul lui Gómez Herrera!...

Cine a spus că lingușeala e marfa cea mai ieftină și cea mai productivă? Oricine ar fi fost, a spus
un mare adevăr.

Tăticu’ s-a simțit rănit în amorul lui propriu sau a găsit împrejurarea favorabilă pentru o
diversiune și o apropiere de adevăratele lui intenții. Chestia e că am văzut un fulger în privirea lui și
m-am gândit că a apucat-o pe drumul cel bun.

— Nu respectă pe nimeni! am adăugat. Pentru ei totul e o chestiune de noroc și favoritisme, și pe
cei mai bogați și mai puternici îi consideră doar niște șmecheri.

— Hm, hm! a făcut tăticu’, temător. Au vorbit de mine?
— I-a ferit Dumnezeu! Cât am fost eu de față, n-au spus nimic. Dar cum îi bălăcăreau pe toți

prietenii...
— Bine! Bine! Astea-s presupuneri și nimic mai mult! m-a întrerupt, cu chipul întunecat.
— Fernando, a zis mămica după o pauză, nu crezi că băiatul ar trebui să se ducă la culcare? Cu

drumul de azi și supărările, și dacă trebuie să plece mâine dimineață devreme, să nu se
îmbolnăvească.

— Poate.
Mama a insistat. Boala era inevitabilă. Chiar în acel moment aveam deja febră. Și dacă o să cad

la pat la oraș, cum or să mă îngrijească? N-ar fi mai bine să mă lase să mă odihnesc câteva zile,



câteva, până se întoarce diligența, de pildă?
— Bine, a răspuns în sfârșit tăticu’, ca unul care face un sacrificiu. O să plece cu diligența

următoare, dar fără discuții.
„N-am să mă duc niciodată!“, mi-am zis.
— O să-i scriu lui don Claudio, ca să-i potolesc și să-i prezint scuze coanei Gertrudis, din

partea ta, ca să te ierte.
— N-o să mă ierte, am șoptit.
— De ce? La urma urmei, n-ai făcut decât o năzbâtie.
N-am putut să-mi stăpânesc zâmbetul.
— Sau ai mai făcut ceva ce încă nu știm?
Cunoscând caracterul lui tăticu’, n-am șovăit să-i povestesc pozna cu cozile, dar am încercat s-o

fac cu meșteșug și haz, începând prin a-i descrie cele două chipuri ale babei, cu și fără cozile false,
ridicola ei pretenție de cochetărie senilă, atât de opusă cucerniciei, și furia ce mă apuca văzând-o
cum face pe copilița... Când am adăugat că porcii s-au repezit, în cocină, să devoreze încâlcitura aia
de păr unsuros, de parcă ar fi fost o mâncare delicată, și am zugrăvit mutra coanei Gertrudis
căutându-și pletele, tăticu’ a izbucnit în hohote de râs, lăsându-se pe spate în fotoliu, ca și cum ar fi
asistat la cea mai comică scenă din viața lui. Era înfrânt...

După puțină vreme, m-am dus să mă culc, în aparență, dar în realitate am rămas la pândă să văd
dacă tăticu’ le scrie soților Zapata, cu acea nesiguranță a copiilor care nu știu să-și spună: „Ce-o fi să
fie“. Nu le-a scris, bineînțeles, pentru că nu era tipul care să prezinte scuze cuiva pentru nimic în
lume; în schimb, am ghicit că o să comenteze aventurile mele cu zâmbetul pe buze, întâi cu mămica,
pe urmă cu don Higinio, care, aflând de evadarea mea, a venit să afle mai multe amănunte. Auzindu-l
intrând pe bătrânul Rivas, m-am apropiat de sufragerie ca să prind ceva din vorbele lor. Balanța se
apleca, mai degrabă, în favoarea mea. Don Higinio era gata să creadă că familia Zapata mersese prea
departe, cu atât mai mult cu cât băieții creoli iubesc libertatea, nu sunt „copiii rigorii“, iar eu fusesem
transplantat, în mod violent, de la o independență aproape totală într-un soi de prizonierat.

— Dar, cu toate astea, a sfârșit, trebuie să devină bărbat, nu-i așa, coniță María?
În aceeași stare de nervozitate datorată acelorași emoții, de îndată ce bătrânii au plecat la club,

am considerat că orice era mai bine-venit decât să mă bag în pat ca un prost și, fără să cer voie
nimănui, am țâșnit în căutarea camarazilor. Vizita lui don Higinio m-a făcut să mă gândesc la Teresa,
dar această imagine a rămas mult pe planul al doilea, dominantă fiind ispititoarea „petrecere“ cu
prietenii. Cu toate acestea, pe când ieșeam foarte cu grijă, ca să evit posibilele obiecții inutile ale
mămicii, am auzit un șuierat ce venea de la fereastra ei, de acolo, de la casa de peste drum.

Aflând de sosirea mea, Teresa mă aștepta la fereastră, sigură că o să vin să stau de vorbă cu ea
ori temându-se că am uitat-o; în determinismul feminin sunt posibile ambele interpretări.

Simțind-o acolo, cu instinctele mele romanești trezite dintr-o dată, reîntors la viața de altădată,
am alergat la fereastră să salut în ființa ei întreaga poezie erotico-sentimentală pe care o întruchipa
pentru mine. La manifestările mele, ingenue și perverse în același timp, copila a răspuns cu o emoție
intensă și contagioasă. Sărmanul ei suflet se extazia mai mult datorită sentimentelor decât pasiunii, pe
când eu, ca un actor, mă entuziasmam cu rolurile în care mă distribuiau împrejurările, gata să fiu



Othello sau Marc Antoniu, Don Juan sau Marsilla. I-am spus, și în clipa aceea credeam chiar și eu, că
mă întorsesem la Los Sunchos, disprețuind splendorile orașului, doar fiindcă nu puteam trăi fără ea.

Și acest veșnic și prostesc refren a avut un asemenea efect încât, apropiindu-și fețișoara brună
printre două bare de fier, mi-a întins, ca pe o floare, buzele proaspete și roșii ca să-mi dea prima
sărutare.

XI

Cum febra mea de acțiune nu mă lăsa să stau locului în mod platonic, i-am spus Teresei că s-ar
putea să fim văzuți și că n-aș vrea să-l supăr și mai mult pe tăticu’, care mă credea în pat de multă
vreme. După câteva minute, intram în cafeneaua „Esperanza“, în căutarea prietenilor, și întâmplarea a
făcut să dau acolo peste tata jucând cărți. Și-a continuat partida liniștit, făcându-se că nu mă vede.
Acest simptom mi s-a părut mult mai favorabil și mai hotărâtor decât toate celelalte dinainte. Adio,
Zapata!

Am plecat cu gașca să căutăm un loc mai puțin aglomerat ca să ne reîncepem distracțiile. Băieții
mă primiseră cu calde manifestări de veselie și entuziasm și, cum aveam în buzunar banii pe care
Contreras nu voise să-i primească, în noaptea aceea, la cârciuma „Zorrita“, am făcut cea mai grozavă
petrecere, continuată în același ritm de parcă am fi fost în postul petrecerilor minunate, ceea ce mie,
după privațiunile din oraș, îmi părea un vis fermecător.

Dar înainte de a mă lăsa îmbătat de aceste delicii, nu am neglijat complet partea serioasă a
lucrurilor și, nu prea sigur de elocința mea, care putea să dea greș din motive independente și
tranzitorii, i-am scris tatei o lungă scrisoare, model de diplomație juvenilă, în care se întrezăreau
lecțiile indirecte ale familiei Zapata. Îi spuneam că, datorită caracterului meu, atât de asemănător cu
al lui, lucru de care mă mândream, corectitudinea comportării mele depinde tocmai de libertatea mai
mare sau mai mică pe care o am, pentru că eu nu voi face niciodată ca aceia care, necunoscându-i
valoarea, abuzează de ea până o pierd. Pe mine, ca și pe el, fără îndoială, supunerea mă înnebunea.
Supravegherea lui afectuoasă (atât de deosebită de spionajul răuvoitor al unor oameni incapabili să
interpreteze fapte și cu atât mai puțin gânduri) fusese, până atunci, mai mult decât suficientă pentru a
mă determina să-mi fac datoria și nu merită, mai degrabă este o greșeală, să fie schimbată cu
despotismul unor străini ce mă împingeau, în mod obligatoriu, la răzvrătire... Firește, dacă nu este de
altă părere.

Nici sintaxa nu era corectă, nici analogiile exacte, dar ăsta era fondul. Și pe urmă, scrisorile
copiilor, oricât de obișnuite ar fi, pentru părinți sunt o revelație și o încântare, dacă nu sunt mușcați
de morbul criticii. Și scrisoarea mea a avut un efect remarcabil asupra lui tăticu’. A scris imediat
familiei Zapata, spunându-le că „din motive de sănătate“ n-o să mă mai întorc în oraș, să mă ierte
dacă i-am supărat „cumva“ și să-mi trimită hainele și cărțile... Dar, mai înainte, îmi smulsese
promisiunea să învăț serios acasă, ca să mă prezint la sfârșitul anului la examene „în particular“.

— Ai programele, cărțile și, cu ce-ai mai învățat, o să poți trece ușor. Dacă treci, anul viitor te
trimit la oraș în alte condiții, fără tutori care să te bată la cap, o să stai „ca un bărbat“. Dar pentru
asta trebuie să-mi promiți c-o să te porți frumos.



— Da, tăticule, „ca un bărbat“! am jurat, gândind în sinea mea că bărbații nu obișnuiesc să se
poarte frumos.

Când a început perioada examenelor, am intrat în gazdă la pensiunea văduvei Calleja, unde
locuiau mai mulți elevi de la țară și din alte provincii. Era prototipul acelor pensiuni de rușine,
mizeră și ordinară în același timp, în care era speculat numele familiei, uneori onorabil, din
mercantilism ori de nevoie, în lipsa altui mijloc de subzistență, de care e plină provincia. N-o voi
descrie, dar nici n-am să uit vreodată acele fețe de masă murdare și dezordinea infernală în care
patroana, servitoarele, chiriașii și vizitatorii ne băteam joc, parcă în dușmănie, de cele mai
elementare reguli ale unui trai decent. Ce Casa de Tócame-Roque ori Auberge du Libre Echange39!
Acolo era distracția, la respectabila pensiune a distinsei văduve a domnului Calleja, nepoata unui
episcop și mătușa unui deputat. Dacă n-ar fi existat Los Sunchos, aș fi rămas în acea Capua, sordidă
dacă vreți, dar plină de libertate, tocmai ceea ce dorisem mai mult în casa familiei Zapata... Trăiască
libertatea! Și să trecem la altele.

Ce să mai spun că m-au lăsat corigent la mai multe materii, cred că vreo patru din șase, și că la
celelalte am trecut printr-o baftă sau datorită bunăvoinței comisiei? La ce bun să mai povestesc că
latinistul don Prilidiano Méndez, după alte întrebări, m-a invitat, cu perfidie și ură, să declin quis vel
qui, din care eu nu știam decât rima cu „toți măgarii sunt aici“? Toate chestiile alea nu mă interesau
câtuși de puțin, în mod intuitiv înțelegeam că nici în colegii, nici în facultăți nu se învață nimic și
chiar azi, dacă ar fi să fiu sincer pe deplin... În fine, n-o s-o spun, dar întâmplarea face că, în țara
noastră, oamenii cu adevărat superiori s-au afirmat aproape întotdeauna singuri, au fost autodidacți,
self-made men, în vreme ce mediocrii, tipicarii au avut aproape întotdeauna o diplomă în chip de
pașaport de complezență...

Ca să mă revanșez pentru momentele neplăcute cauzate de examen, mi-a trecut prin minte să-i fac
o porcărie coanei Gertrudis înainte de a mă întoarce în sat. Nu trebuia să-mi bat mult capul ca să
născocesc ceva pe cinste; aveam convingerea că prezența mea o să fie de ajuns ca să facă un mic atac
de cord, iar cu câteva complimente ca „Lighioană!“, „Pocitanie bătrână“ sau altele eram sigur de
răzbunarea mea, pentru că ar fi făcut spume la gură cel puțin două săptămâni. Am trecut pe la ei pe-
acasă fără s-o văd, de două-trei ori; a patra oară era tocmai în prag, cu înfățișarea ei obișnuită de
sergent-major care-și duce ranița pe piept și cu o perucă mai tinerească și mai bogată ca niciodată.

— Lighioană! am șuierat.
A întors ochii spre mine cu o asemenea expresie când m-a recunoscut, încât „Pocitanie bătrână!“

nu mi-a mai ieșit din gură. Mi se făcuse frică, pe Dumnezeul meu! Mă speriasem și-am rupt-o la fugă!
Era prima oară în viața mea când m-a cuprins panica, la fel ca pe Facundo urmărit de tigru40...

M-am întors la Los Sunchos cu sfânta intenție de a nu mai pune piciorul în oraș și nici măcar nu
m-am prefăcut că mă pregătesc pentru mizericordioasele examene din martie. Nu voiam, nu puteam să
renunț încă o dată, nici pentru o clipă, la personalitatea mea atât de marcantă în sat și atât de ștearsă
și de neînsemnată pe scena de acolo. „Mai bine în sat fruntaș, decât la oraș codaș“, cum spunea
tăticu’.

Mama se însărcina să aranjeze lucrurile după dorința mea, ca să mă aibă definitiv lângă ea. Eu
„voiam să muncesc, să încep să-mi câștig pâinea“. Era cel mai ușor să-mi caut o slujbă, un serviciu



care să mă pregătească practic în vederea luptei pentru existență, de vreme ce teoria nu era pe placul
meu și „nu-mi intra în cap“, după cum afirmam eu. Am stat de vorbă despre asta cu tăticu’ de mai
multe ori și, cum mă folosisem de Teresa ca să-l cuceresc pe don Higinio care, hotărât lucru, exercita
o mare influență asupra destinului meu, tata a acceptat fără prea multă greutate, zicându-și, poate, că,
dacă mă dedic politicii, care nu cere decât „să știi să învârți pe degete și să fii hotărât“, orice drum
este bun, numai să pot intra în joc cât mai repede. Și, la prima aluzie, intendentul primăriei, don
Sócrates Casajuana, mi-a dat o slujbușoară de rentier, care avea să mă pregătească pentru posturi mai
înalte.

La câteva zile după asta, la începutul anului, am luat în primire slujba și așa a început viața mea
de „ucenic de bărbat“... Cum eram încă foarte puști și puțin înclinat spre observație, birourile
primăriei, creierul și sufletul așezării, mă plictiseau, totuși, enorm. După o jumătate de oră de stat la
locul meu la o masă plină de hârțoage, muream de plictiseală și-o tuleam să mă distrez în altă parte.
Cu toate acestea, cu timpul i-am cunoscut pe superiori și pe subalterni: don Sócrates, intendentul,
țăran viclean și uns cu toate alifiile, gras, cu picioarele strâmbe, fiindcă umbla călare de când era
copil de țâță, mare negustor, mare speculant, mare profitor de pe urma bugetului; președintele
consiliului municipal, don Temístocles Guerra, nu știu dacă mai puțin grosolan ori mai înfumurat, și
el mare comerciant; trezorierul, don Ubaldo Miró, care, cu un salariu nenorocit, reușea, totuși, să
ducă o viață aproape de lux, datorită abilității lui de a face scamatorii și bunătății binevoitoare cu
care le dădea avansuri funcționarilor și lucrătorilor, contra unui mic procent; secretarii, unul al
primăriei, Joaquín Valdés, altul al consiliului, Rodolfo Martirena, care vânau tot timpul bacșișuri și
le obțineau reținând dosarele ori de câte ori puteau și prelungind la infinit rezolvarea oricărei
probleme ce nu-i interesa pe partizanii cei mai zeloși ai guvernului.

Eu eram angajat copist la registratură, dar șeful meu, Antonio Casajuana, fratele lui don
Sócrates, nu-mi făcea niciodată observație pentru absențe, ci mai degrabă părea că mă invită să
continui acest soi de „chiul“. Mai târziu am înțeles motivul comportării lui: nu voia martori care să-l
stingherească și eu îl încurcam atât de mult, încât se plânsese amarnic fratelui său de numirea mea
neașteptată. Și asta fiindcă încasa mai mult de la crescătorii de vite care trimiteau animale, piei ori
lână în alte departamente, fura timbrele pe care trebuia să le lipească în registru și elibera chiar și
certificate false tăinuitorilor de vite furate, câștigând astfel frumușel de pe urma furtului de vite,
monedă curentă pe atunci... E normal, era fratele intendentului; celălalt partener al său era trezorierul;
nici comuna și nici chiar provincia nu aveau suficiente forțe ca să stârpească furtul de vite, maxima
unei bune administrații fiind să diriguiască tot ceea ce este iremediabil. Când am aflat acest lucru,
mai mult datorită unor indiscreții răuvoitoare ale celor invidioși decât prin observații personale, m-
am folosit de acest secret, cu modestie, pentru cheltuielile mele mărunte, fără intenția de a face avere,
precum ceilalți. Întotdeauna am fost prevăzător și nu regret.

Cum scăpam de la birou, îmi petreceam timpul alergând prin sat și prin împrejurimi, pe jos
uneori, dar de obicei călare, cu câțiva prieteni mai mari, dar tot atât de trântori ca mine, urmărind
fetele de prin gospodăriile și căsuțele din câmp, cu un soi de ură, primă manifestare, încă rătăcită, a
viitoarei mele înclinații irezistibile spre sexul frumos.

Inițiat în aventurile domestice, eram incapabil încă să fac curte în lege și stăruitor, dar Marto



Contreras, fiul prietenului meu cu diligența, țărănuș de șaptesprezece-optsprezece ani, dat dracului și
înfipt ca nimeni altul, cu care mă împrietenisem la cataramă, m-a învățat, făcându-mă să adopt pentru
aventurile mele o expresie semirustică și brutală care suna așa: „Trebuie duse la păscut“.

Aceste iubiri erau simpliste, fără vreun preludiu, aproape animalice: o clipă de amețeală,
violență și punct. Uneori continuau o vreme; făceam câte o cucerire, dar, în majoritatea cazurilor,
după aceea eram ocolit ca un dușman. Teresa rămăsese undeva în adâncul întunecat al amintirii, deși
o vedeam aproape zilnic. În drum.

După scurtă vreme, celelalte distracții nevinovate cu prietenii, cu excepția lui Marto, au început
să mi se pară nesărate, prin comparație cu compania funcționarilor de la primărie, mult mai amuzanți,
fiind „mai bărbați“; aceștia își petreceau toată ziulica vorbind despre curse, lupte de cocoși, partide
de pelotă, stând la taclale, povestind despre crime și alte atrocități, bârfind aventuri mai mult sau mai
puțin scabroase, după care, în chip de pauză, se duceau să-și bea vermutul (vermú, ziceau ei) la
ceasul prânzului și, la sfârșit, după-masă, discutau în chip magistral despre politică și-și aranjau
programul nocturn. Am început să-i frecventez, tot mai interesat cu fiecare zi. Jucam biliard până
noaptea târziu; mâncam acasă ori la restaurant, în fugă, și apoi ne întâlneam când ici, când colo, la
„tripoul“ lui Maneo, la stabilimentul polonezei Ilka, unde de obicei ieșeau scandaluri de pomină și
unde nimeni nu intra fără să fie percheziționat de un polițist, ca să-i ia armele, ori în alte locuri de
același gen. M-a surprins că în jurul unei mese de joc sau sub o boltă de viță poloneză mi-am întâlnit
nu numai prietenii și pe toți contemporanii, ci și toată crema din Los Sunchos, în frunte chiar cu don
Socratés. Și se mai spune că Grecia antică nu renaște în „țara“ noastră, cu Socrate și restul!... În
sfârșit, în zori ne duceam la culcare și eu mă bucuram de acea oră minunată când tot ce e viu tace o
clipă, reconcentrându-se, reconstituindu-se în somn, ca să se trezească, după puțin timp, mai
proaspăt, mai clocotitor, mai viguros. Întotdeauna m-au entuziasmat marile spectacole ale naturii și
cred că, dacă politica nu m-ar fi absorbit pe de-a-ntregul, astăzi aș fi fost cel mai cunoscut scriitor
care a descris frumusețile și măreția peisajului argentinian.

Dar nu se poate și cu buzele unse, și cu slănina-n pod.

XII

Câțiva ani mai târziu, un amuzament de altă natură, care mă atrăgea foarte mult, a fost punctul de
pornire pentru una dintre cele mai semnificative manifestări din viața mea.

Obișnuiam să mă duc, pe seară, pe la redacția ziarului La Epoca, organ semioficial, plătit de
primărie și redactat de un tânăr aventurier spaniol, ce răspundea la sonorul nume de Miguel de la
Espada, băiat în stare să scrie tot ce le convine celor ce-l plăteau și tipul obișnuit în toate satele și
orașele republicii. Tipografia era într-o căsuță cu trei odăi, murdară și mizerabilă, situată la câțiva
pași de centru, pe o stradă vecină. În prima cămăruță era instalată redacția, cu o masă lungă de pin
alb, plină de ziare și hârtii, un pupitru înalt pentru registrele de casă ale administrației, câteva scaune
de răchită, un fotoliu de piele cu spătar înalt, podea de cărămidă făcută praf, pereții văruiți, plini de
pânze de păianjeni și pete de cerneală și slin, tavan cu tapet din care atârnau lamentabil fâșii de
hârtie, dezlipite din cauza apei ce trecea prin acoperiș... Acolo mirosea a umezeală, a ulei, a petrol.



În a doua încăpere, întunecoasă și prost aerisită, se vedeau mesele și cutiile cu zațuri pentru trei
lucrători; în cea de-a treia erau vechea presă de mână și patul ucenicului. Acolo domnea De la
Espada și acolo ne întâlneam serile diverși tineri partizani ai guvernului, ca să comentăm viața
domestică, socială și politică din Los Sunchos. Merita să asculți vorbăria aceea, cancanurile,
criticile, bârfele și calomniile ce alcătuiau fondul acelor plăcute conversații despre viața și minunile
întregului sat, în care amănuntele lipsă erau completate cu prisosință cu altele, fructul imaginației
participanților. Celebra spițerie a lui Paredes, poreclită „casa bârfitorilor“, nu întrecea cu nimic
redacția ziarului La Epoca. Acolo m-am inițiat în toate misterele satului, am aflat istoria tuturor
familiilor, greșelile unora, păcatele altora, delictele lor, am verificat virtutea ce li se cere femeilor și
am început să văd altă înfățișare a lumii, poate puțin exagerată, poate nițel cam sumbră, dar foarte
apropiată de realitate.

De la Espada era un bărbat de vreo treizeci de ani, mititel și vioi, cu ochii mici, plângăcioși și
aproape fără gene, cu o mustăcioară ca peria, într-un cuvânt, oribil, dar foarte simpatic, datorită
hazului său de madrilen și pesimismului său de ștrengar... Obișnuia să rezume conversațiile în
sentințe ce alcătuiau un adevărat curs universitar, sinteza noului pentru mine, pe vremea aceea, deși
șchiopătau destul de mult în privința originalității. În câteva luni fusese tot ce se putea fi, de la
plasator la un teatru în Buenos Aires până la director de ziar în Los Sunchos și zicea (de pildă):

— Toate femeile au sfertul lor de oră și cine nimerește să se apropie de ele în momentul acela
poate fi sigur că le va avea.

Sau:
— Toți oamenii se vând; problema e să nimerești prețul.
Sau:
— Ca să spui că un om e cinstit, trebuie să-l aduci în cea mai disperată situație și, în același

timp, să-i dai ocazia să fure. Dacă nu fură, e cinstit. Dar în asemenea condiții nu există om să nu
fure...

— Același lucru îl spun și despre femeia cinstită. Nu există femeie care să nu-și fi înșelat
bărbatul, cel puțin cu gândul, dacă prin fața ochilor i-a trecut cineva mai bine decât soțul, după
părerea ei. Prin fața ochilor sau prin minte...

Aceste doctrine mă seduceau, deși aveam unele rezerve din când în când, între altele, pentru că
nu puteam admite că maică-mea nu și-ar fi respectat îndatoririle, nici măcar în vis. Această excepție,
însă, nu se extindea și la mamele celorlalți și păcătuia prin exces de delimitare. Înțelepciunea lui De
la Espada se infiltra, deci, în ființa mea și în curând aveam s-o încerc în practica vieții.

O altă distracție pe care nu trebuie s-o trec cu vederea pentru că a avut o oarecare influență în
viața mea: deseori mă duceam să beau mate cu bătrânul comisar don Sandalio Suárez, chiar la
comisariat, fiind interesat de organizarea pazei și de alte probleme, mai ales de cele legate de
descoperirea vinovaților, deși Sherlock Holmes nu se născuse încă, iar genialul Poe și monotonul
Gaboriau41 nu ajunseseră la Los Sunchos. Îl întrebam pe bătrânul consătean despre minunatele calități
ale urmăritorilor și despre admirabila perspicacitate a lui Facundo, descrisă de Sarmiento.

— Toate astea sunt invenții, răspundea don Sandalio. Nimeni nu-i descoperă pe criminali dacă
nu se predau singuri, și eu, așa cum mă vezi, în toți anii ăștia de poliție, n-am prins nici unul în



flagrant decât din întâmplare ori pentru că tâmpitul s-a predat singur.
Îmi povestea amintirile lui, aproape toate politico-electorale, și de mai multe ori m-a invitat să-l

însoțesc în anchetele lui, la care eu colaboram cu entuziasm. Îmi aduc aminte, printre altele, de
asasinarea unei femei; pe făptaș l-au căutat după buna metodă a principiului cine beneficiază de pe
urma morții. Au ajuns și la soț, îndrăgostit de alta, tânără și drăguță, și l-au arestat. Dar, după câteva
nopți, un bețivan s-a fălit în încăperea din spatele unei prăvălii că el este asasinul și că nimeni n-o
să-l bănuiască. Arestat și interogat, am aflat că o asasinase pe femeie de „plăcere“, fără motiv ori
scop, pentru că așa i-a venit, fiind beat criță, când o văzuse în poarta casei... Acest eșec nu m-a
descurajat, ba chiar mi-am propus să-i urmăresc și să-i descopăr pe hoții de vite ce infestau
departamentul.

— Lasă-te de hoții de vite! a exclamat don Sandalio, când i-am vorbit despre intenția mea. Dacă
te vâri în treaba asta, o să-ți prinzi urechile. Să vezi ce chix o să dai dacă-i descoperi și afli că sunt
don cutare și don cutare și alții pe care nu vreau să-i pomenesc!

Dar să lăsăm poliția, ca să urmăm firul istoriei mele. Pe vremea aceea, ca și acum, pe la
mijlocul primăverii, în Los Sunchos aveau loc niște serbări populare aduse de megieșii spanioli și
adoptate cu entuziasm de populația creolă, nedeile. Pe un teren întins din apropierea satului se înălțau
barăci, corturi de pânză, șoproane de lemn, colibe din ramuri, chioșcuri, improvizându-se un sat
volant, un soi de sălaș de indieni, împodobit cu flamuri, crengi, stegulețe, ghirlande din pânză ieftină
și colorată, în care locuiau câțiva negustori stabiliți în sat și mulți veniți special și ofereau
mărunțișuri, mărfuri și haine ce nu se mai vindeau și mai ales lucruri de mâncare și de băut, gogoși,
bere, turte, vin de Benicarlá, cârnați prăjiți... În marele „cort“ al Societății Spaniole se organiza un
bazar de binefacere, în care fetele cele mai cunoscute din sat vindeau, scoteau la licitație ori la
loterie mii de „fleacuri“ nevandabile oferite cu generozitate de negustorii bogați. Cei mici aveau ca
distracții cățăratul pe parul uns cu grăsime, șaradele, călușeii; poporul, dansul în aer liber. În sunetul
cimpoaielor și al tamburinelor, rareori înlocuite de fanfara din Los Sunchos care cânta mai ales în
„cortul“ societății, locul de întâlnire al lumii distinse. O atmosferă senzuală, intensificată de toate
efluviile primăverii, o nevoie nebună de a te distra, a țipa, a te mișca, de a te freca de lume domneau
la nedei și îi îmbătau pe toți, începând cu poporul de rând și invadând încetul cu încetul păturile de
sus. Mai amețitoare decât carnavalul, pentru că toată lumea se aduna într-un singur loc, la nedei te
molipseai mai repede și mai fără leac de atmosfera de senzualitate; dar, în acea nevinovăție a
obiceiurilor, acest lucru nu îl observa decât preotul, care predica împotriva exceselor și cerea
cumpătare, și vreun bătrân, ale cărui observații erau luate, în general, drept dovada invidiei celor ce
nu se mai pot distra.

În anul acela i-am făcut o curte asiduă Teresei, în parte, din proprie inițiativă și, în parte, fiindcă
ea găsise modalitatea de-a mă atrage cu drăgălășeniile ei, apropiindu-se, la început, tot mai mult de
mine, sub pretextul că-mi oferă bilete de tombolă sau obiecte de la bazarul carității. Am dansat toată
noaptea, de fiecare dată când dansa „lumea decentă“, pe o estradă făcută special pentru asta lângă
„cortul“ societății; m-am plimbat cu ea la braț când făcea pe vânzătoarea prin mulțimea venită din sat
și din așezările și fermele apropiate și n-am pierdut prilejul de a-i spune mii de vorbe dulci care o
emoționau și o făceau să-și piardă firea până într-atât încât o simțeam cum tremură, sprijinindu-se de



brațul meu, parcă dusă de pe lume.
— Ești un rău, un stricat! îmi zicea. Și nu te cred! Dacă m-ai iubi cu adevărat, n-ar trece luni

întregi fără să vii să mă vezi!
Era sfertul de oră al lui De la Espada d’après Rabelais?
Așa am crezut, și i-am declarat că nu vin s-o văd fiindcă „mă înnebunea“ să stau de vorbă cu ea

de față cu lume și cu un grilaj între noi.
— Dacă m-ai aștepta în grădină, unde putem tăifăsui în voie, aș veni să te văd în fiecare noapte.
— Ăsta e un lucru foarte rău! a exclamat.
De ce? Ce era rău? Nu avea încredere în mine? Nu stăteam noi împreună, singuri, de copii? Și

am insistat:
— Nu-mi mai spune nimic. În noaptea asta o să vin; în grădină. Dacă vrei, mă aștepți, dacă n-o

să vii, o să-mi pară rău și o să mă întorc acasă...
Asta am spus-o cu o nuanță de tristețe, sfârșind pe un ton de vagă amenințare; încât, învinsă, m-a

strâns de braț și s-a uitat în ochii mei cu o privire tulbure. Fără nici o îndoială, avea să vină în
grădină.

Cum e și firesc, don Higinio observase perseverența mea și atitudinea Teresei, dar nu le-a dat
importanță sau, mai bine zis, s-a felicitat, cu siguranță, pentru înțelegerea noastră care trebuia să ne
conducă la realizarea proiectelor lui matrimoniale puse la cale de multă vreme.

— Ștrengarule! mi-a zis, bătându-mă pe umăr. Te-am văzut „în acțiune“... Asta-i! Tinerii se
grăbesc să ne ia locul și nu se sfiesc să ne dea deoparte...

Am râs, fără să răspund, gândindu-mă cât de diferite erau planurile mele de ale lui și zicându-mi:
„Dacă ăsta are de gând să mă însoare, e un fraier. Nu renunț eu la libertate pentru o chestiune pe care
o pot obține fără asemenea sacrificiu!“. Cu toate acestea, mi-am făcut promisiunea ca de acum înainte
să mă port cu mai multă grijă și să ascund pe cât posibil iubirea noastră, indiferent dacă Teresa venea
la întâlnire sau îmi dădea plasă, ca să nu-i ofer pretexte lui don Higinio și să-i pot respinge
insinuările ce nu vor întârzia să devină exigențe.

Teresa mă aștepta, pe când toți din casă, întorși de la nedeie, se culcaseră. Am stat la taclale
multă vreme, ea cu duioșie, eu cu diplomație, sub o salcie uriașă din fundul grădinii. La un moment
dat am crezut că e pe de-a-ntregul la discreția mea, dar la primul gest pe care l-am schițat, s-a ridicat
fără izmeneli și, depărtându-se un pas, mi-a spus cu calm și blândețe:

— Nu, asta nu, Mauricio. Mi-ai promis că ai să te porți frumos și de-asta am venit. Putem sta de
vorbă cât vrei, dar cuminți. Nu mai suntem copii.

Proastă! Tâmpită!
Era atâta hotărâre calmă în tonul ei, încât am rămas interzis, fără să reușesc să scot o vorbă.

Întâlnirea și-a pierdut orice farmec pentru mine. Cine îi spusese să fie atât de prevăzătoare? Cum de
reușea, totuși, cu nevinovăția și sentimentele ei, adevărate și puternice, să reziste? Nu știu, deși cred
că era rodul educației, nu al lecțiilor părintești, ci al conversațiilor intime cu prietenele care își
dezvăluie reciproc viața și primejdiile ei. Mi-am zis că încă nu sosise sau trecuse deja „sfertul de
oră“, dar, revenindu-mi după primul șoc, am reușit să-i mai spun alte câteva drăgălășenii,
promițându-i că o să fiu mai serios de-acum înainte și că nu o s-o mai supăr la întâlnirea pe care i-am



cerut-o pentru noaptea următoare...
— Da, o să vin. Dar trebuie să-mi juri că o să fii cuminte!
I-am strâns mâna și am plecat furios pe mine însumi. Ar fi trebuit să... Și am început să făuresc

planuri de cucerire pentru viitor, la fel cu cele citite în romane, amintindu-mi în același timp
aforismul lui De la Espada: „Ca să cucerești o femeie dezinteresată, e nevoie de mult timp și multă
răbdare. Cu răbdare și tăcere se face agurida miere; graba strică treaba și trebuie să te întinzi cât ți-e
plapuma...“ Dar mie mi se părea că dragostea noastră dura de atâta timp, de atâta timp...

„Oare mă iubește? Sau vrea neapărat să mă însor cu ea și știe că pentru asta nu trebuie să
cedeze? A dracului fată! Eh! O să mă sfătuiesc cu De la Espada; îl fac confidentul meu... De ce nu?...
Are experiență... și n-o să spună nimic nimănui...“

XIII

A doua zi, i-am destăinuit lui De la Espada toate secretele mele, fără să omit nici eșecul ultimei
mele tentative. A început să râdă:

— Nu fi prost! a spus. Nu te întrista și nu te descuraja. Fata e gata să pice și trebuie doar să se
ivească ocazia. N-o speria! Din contră, inspiră-i cât mai multă încredere și așteaptă. Întâmplarea îți
va oferi, fără îndoială, un moment în care o să fie foarte tulburată. Ăsta e momentul bun și va trebui
să profiți... Dar ai grijă, vezi că taică-su nu e dintre cei ce înghit asemenea chestii și, când o să afle
de intențiile tale sau că le-ai pus în practică, dacă nu te omoară, e în stare să te însoare cu forța, cu
atât mai mult cu cât e prieten intim cu taică-tu.

— Eh! am răspuns. O să vedem noi. Nu mi-e frică de bătrân, și nu e primul care trebuie să
înghită hapul. Câți din sat, chiar tu mi-ai spus, n-au fost obligați să facă pe proștii ca să evite un
scandal mai mare!...

Ocazia de care vorbea „spaniolașul“, cum îi spuneam, n-a întârziat să se ivească, într-adevăr, în
împrejurări tragice pentru mine... Stătusem de vorbă cu Teresa multe nopți, adormindu-i
neîncrederea, stârnindu-i iubirea, și între noi domnea cea mai plăcută intimitate. Vorbeam de
căsătorie..., făceam planuri... Ea voia să locuim în casa lui taică-său, eu mă prefăceam că vreau să
locuim într-a noastră și cădeam de acord doar când ne propuneam ca din cele două familii să facem
una singură, dată fiind prietenia ce le leagă.

— Partea proastă e că n-o să fim niciodată singuri! obiectam eu. Mereu o să se țină scai de noi
unul din bătrâni.

— Și ce dacă? replica Teresa. Dacă nu ne-am iubi, ar fi altceva, dar ne iubim așa de mult!...
Dar să revenim la subiect. Într-o după-masă, așa cum obișnuia de când „deveneam bărbat“,

tăticu’ m-a poftit să-l însoțesc călare până la o gospodărie la vreo două leghe sau ceva mai mult de
sat, unde avea de rezolvat o afacere urgentă ce nu putea fi amânată. Invitația lui era un ordin, nu din
cele neplăcute, fiindcă niciodată n-am întâlnit un tovarăș de drum mai jovial și niciodată nu m-am
plictisit lângă el.

În curând avea să se înnopteze, era trecut de șapte, dar afacerea era urgentă și amândoi eram
obișnuiți să cutreierăm câmpul la orice oră, fără teamă de razele soarelui de la amiază, nici de



„focurile malefice“ ale nopții. Am sosit la fermă pe când se sfârșea ziua, cu un apus de soare minunat
ce învăluia întregul pampas într-o mantie de purpură. Tăticu’ a rezolvat într-un sfert de oră sau
douăzeci de minute ce avea de rezolvat, am strâns din nou chingile cailor și am pornit să facem cale
întoarsă. La apus, doar o linie palidă mai arăta locul pe unde dispăruse soarele. Asfințitul, înșelător,
ne plăsmuia priveliști necunoscute, molipsindu-ne de propria lui șovăială. Deși vedeam, nu
distingeam bine ceea ce vedem și doar o îndelungată practică ne îngăduia să urmăm panglica
decolorată a drumului fără să ne rătăcim.

— O să ajungem foarte târziu! a exclamat pe neașteptate tăticu’! S-o luăm peste câmp.
— Hai! am răspuns, îndreptând calul în direcția unde era Los Sunchos, fără să încetinesc

galopul.
Drumul făcea un ocol mare, ca să evite un teren inundabil pe unde nu se putea trece în perioada

ploilor; ocolul acela mare se putea scurta cu o treime dacă o luai în linie dreaptă, de-a-mboulea, cum
spuneam noi, dar planul nu era foarte comod, deoarece câmpia, acoperită de tufișuri mari de
cortadera42 și de ierburi înalte, mai avea și porțiuni întinse pline de vizuini de vizcacha43. Din
fericire, petele șterse ale acestui labirint îi sunt de ajuns unui călăreț experimentat ca să simtă
primejdia, chiar și în întunericul nopții, mai ales când călărește un cal priceput, de rasă autohtonă, cu
un ascuțit simț al câmpului.

Am luat-o înainte, deci, într-un galop lung, încrezându-mă în calul meu care ocolea tufele și
vizuinile, atent la toate amănuntele, mișcându-și urechile fără încetare; să fi galopat vreun sfert de
oră, când mi s-a părut că aud un strigăt. Am oprit calul brusc și am ascultat. N-am mai auzit nimic
altceva, nici măcar galopul murgului lui tăticu’, ale cărui potcoave ar fi trebuit să răsune, totuși, pe
terenul inundabil, tare pe atunci din cauza secetei ca o stradă asfaltată. Ce însemna asta? Alarmat, am
întors calul și am alergat înapoi cu toată iuțeala. Nu vedeam nimic. Nu auzeam nimic. Calul meu s-a
speriat grozav, pe neașteptate, lângă o vizuină de vizcacha, și a început să alerge, trăgând cu putere
de frâu. Cu mare greutate am reușit să-l potolesc și, mângâindu-l, l-am obligat să se întoarcă la pas
spre vizuină, împotriva voinței lui... Ce priveliște! Întâi am zărit, plin de spaimă, trupul murgului
care, cu picioarele rupte, sufla greu și sforăia chinuit. Ceva mai încolo zăcea tăticu’, pe pământul tare
ca piatra al vizuinii. Am coborât de pe cal și am alergat să-l ajut. Avea o rană mare la cap și era plin
de sânge. Nu respira, iar inima părea că nu-i mai bate...

M-am uitat împrejur. Drumul era departe și pe câmpul inundabil nu trecea nimeni, mai ales la
ceasul acela. Ce era de făcut? Să-l las pe tăticu’ și să alerg după ajutor, fiindcă n-aveam nici măcar
apă ca să încerc să-l readuc în simțiri? Nu era altă soluție. L-am așezat cum am putut mai bine,
făcându-i o pernă din bluza și ponchoul meu, m-am uitat din nou să văd dacă respiră ori se mișcă și,
convins de contrariu, cu sufletul la gură, am încălecat și am pornit în cea mai disperată cursă spre Los
Sunchos, ale cărui lumini se vedeau în depărtare.

Tulburat și fără să-mi pot ordona bine gândurile, am încercat totuși să reconstitui accidentul;
preocupat de o afacere care putea însemna pierderea unei sume de bani considerabile, tăticu’ era cu
mintea în altă parte, încrezându-se în instinctul bătrânului cal ce știa perfect câmpia pe multe leghe în
jur. Dar și murgul avusese un moment de neatenție, suficient ca să dea cu picioarele din față într-o
vizuină de vizcacha, „să dea în nas“ și să-l azvârle pe călăreț la câțiva metri distanță. Săracul tăticu’



probabil c-a dat cu capul de tuful tare ce înconjura vizuinile... Să fi murit? Nu! Oameni ca el nu
sfârșesc dintr-o astfel de căzătură. Nu! Cel mult, suferise un leșin mai lung și rana o să se vindece
ușor... Prima tinerețe se răzvrătește la ideea morții.

M-am întors cu niște oameni pe care, din fericire, i-am întâlnit în împrejurimile satului, în vreme
ce un tip a plecat în goană să anunțe medicul și să caute o trăsură. Eu speram să-și fi revenit, să-l
găsesc în picioare și gata să pornească la drum; dar zăcea nemișcat, cald încă, și nu a fost posibil să-l
facem să înghită nici o picătură de rachiu de ienupăr, luat ca măsură de prevedere. Doctorul Merino,
care a sosit după zece minute, n-a putut decât să constate decesul.

Nu voi trece cu vederea un episod care, în ciuda împrejurărilor tragice, m-a preocupat o clipă,
producându-mi o puternică impresie. Fidel Gomensoro, unul dintre țăranii care mă însoțiseră, auzind
cum gâfâie și geme murgul lui tăticu’, aproape ca un om, s-a apropiat să-l examineze.

— Are două picioare rupte, a spus. Trebuie să-l omorâm.
Și, scoțând cuțitul de la cingătoare, cu o singură mișcare hotărâtă, l-a înjunghiat, săvârșind astfel,

fără să vrea, o jertfă obișnuită la moartea vechilor stăpâni ai pampasului...
Cadavrul lui tăticu’ săracu’ a fost întins cu grijă în trăsură și eu l-am urmat călare la pas, fără să

știu ce-i cu mine, de parcă aș fi primit și eu o lovitură în cap... Înainte de-a ajunge în sat, micul nostru
grup se mărise considerabil și, când am trecut pe străzile principale, îndreptându-ne spre casă,
alcătuiam deja un cortegiu impunător; vestea se răspândise; prietenii, cei neutri și dușmanii veneau
atrași de durere, curiozitate sau ascunsă satisfacție. Între timp, câteva femei au înconjurat-o pe
mămica, pregătind-o pentru groaznica surpriză. Auzindu-ne sosind, s-a repezit spre căruță, presimțind
că nu va găsi decât un cadavru. Scena era sfâșietoare și atunci am înțeles cât îl iubea sărmana mea
mamă pe acel bărbat care trăise cu ea treizeci de ani de indiferență și părăsire.

Priveghiul și înmormântarea au fost de pomină în Los Sunchos. Mămica, incapabilă să facă
altceva decât să plângă și să se roage lângă soțul ei, le-a dat mână liberă prietenilor și servitorilor;
masa a stat întinsă timp de treizeci și șase de ceasuri lungi, ciocolata caldă alternând cu vinuri și
lichioruri, frigăruile cu mate dulce sau amar, ciorba cu tocana, plăcintele, tochitura de bojoci și
turtițele prăjite. O puzderie de servitoare de la casele prietenilor veniseră „să ajute“, transformând-o
pe a noastră într-un pandemoniu, iar salonul, sufrageria și camerele de primire erau pline de musafiri,
bărbați și femei care vorbeau despre politică, povesteau diverse întâmplări, jucau gajuri și începeau
sau își continuau intrigile amoroase. Și această reuniune însuflețită, din care n-a lipsit decât dansul,
s-a prelungit până la ora când rămășițele pământești au fost conduse spre ultimul lăcaș.

Eu eram zdrobit; tăticu’ fusese atât de bun, atât de prieten, încât îl iubeam cu adevărat, iar
dispariția lui bruscă și irevocabilă îmi provoca, o dată cu durerea, o ciudată senzație de spaimă, de
parcă m-aș fi aflat dintr-odată și pentru prima oară în fața necunoscutului amenințător. Dar toate
astea, groază și durere, erau vagi, confuze, de parcă nu-mi dădeam seama, de parcă nu puteam să-mi
dau seama exact de faptul brutal, ca și cum aș fi trăit un coșmar încâlcit și zbuciumat...

La mormântul lui don Fernando Gómez Herrera s-au ținut discursuri, iar sicriul a fost însoțit de
tot satul până la sărăcăciosul și neîngrijitul cimitir din Los Sunchos, acoperit cu iarbă și plin de
peludos44 și vipere. Don Sócrates Casajuana, intendentul primăriei, a spus că a fost un om de vază
căruia patria și partidul îi datorau nenumărate jertfe. Don Temístocles Guerra a declarat că pierdem



în el un concetățean progresist și un patriot, ce nu va putea fi niciodată înlocuit. Doctorul Argüello,
senatorul provinciei, care împreună cu deputatul Quintiliano Paz veniseră special la Los Sunchos ca
să cinstească memoria lui tăticu’, a vorbit, în numele puterii executive și legislative, recomandând
poporului să pășească pe minunatele urme ale integrului și austerului cetățean, prea curând dispărut,
în momentul deplinei maturități, când putea aduce patriei cele mai mari servicii.

Eu ascultam toate acele fraze ca unul care aude un zumzăit vag și supărător și n-aș putea să le
reconstitui acum, dacă nu le-aș fi ascultat, după aceea, de o sută de ori, rostite la sute de morminte
diferite, întotdeauna aceleași, întotdeauna banale, demonstrând întotdeauna necunoașterea aproape
totală a personalității răposatului, cinstită, întotdeauna fără proporție și măsură, de parcă toți
oamenii, egali în fața morții, ar fi fost tot așa și în viață.

La ieșirea din cimitir, însoțit de preot, don Jenaro Cecchi, de câteva presupuse rude de-ale tatei
ori de-ale mamei și de don Higinio Rivas, care lăcrima sincer, am strâns una după alta toate acele
mâini indiferente și am ascultat ritualicele cuvinte de condoleanțe rostite de acele guri fără emoție.
Această lungă, această interminabilă ceremonie a fost pentru mine un chin. În sfârșit, în aceeași
trăsură care cu două seri înainte adusese corpul neînsuflețit al tatălui meu, m-am întors acasă într-o
stare de nesimțire de înțeles doar dacă îmi spun că natura tulbură și înstrăinează creierul omului în
timpul marilor catastrofe, anesteziindu-l într-o oarecare măsură, până începe să se obișnuiască cu
durerea. Preotul și don Higinio mă însoțeau.

Acasă, împreună cu alte doamne și fete, Teresa încerca s-o consoleze pe mămica; închisă în
camera ei, pe întuneric, plângând și rugându-se, nu voia să vadă pe nimeni, nici să se lase îndepărtată
de durerea ei sub nici un pretext. M-a ținut în brațe o bună bucată de vreme acoperindu-mă de
sărutări și scăldându-mă în lacrimile ei.

La ora mesei, toți musafirii au plecat, cu excepția Teresei, care a rămas să stea cu maică-mea și
să îngrijească de casă, cum îi spusese don Higinio.

Noaptea, singuri, văzând și împărtășindu-mi profunda mea durere, mi-a vorbit mai duios ca
niciodată. Îmbătați de durere, la un moment dat, ne-am pierdut capul și ne-am îmbrățișat.

Acesta a fost momentul de mare emoție de care vorbise De la Espada.

XIV

Moartea lui tăticu’ lăsa în mâinile lui don Higinio destinele politice ale satului Los Sunchos pe
care și le împărțiseră. Era conducătorul unic și indiscutabil, între altele, deoarece cunoștea secretele
administrației comunale și avea toate autoritățile, ca să zicem așa, în buzunar. Convins că mai
devreme sau mai târziu o să mă însor cu Teresa, ignorând schimbarea radicală survenită în relațiile
noastre, știind că taică-meu ne lăsase mai multe datorii decât avere, că mămica era incapabilă să se
descurce și că eu n-aș fi știut să mă descurc cu mult mai bine decât ea, mi-a propus să se ocupe în
mod dezinteresat de rezolvarea afacerilor noastre, în așa fel încât să fim mulțumiți.

— O să reușesc să rămâneți cu gospodăria și să puteți plăti creditorii prin amortizări, arendând
trei sferturi din teren, care nu vă trebuie. Ca să aveți din ce trăi, pentru mâncare, haine și cheltuielile
mărunte, n-o să fie greu de obținut ca autoritățile provinciale să-i acorde o pensie văduvei, și am să



mă duc chiar eu la oraș și o să mă zbat până o capăt. Păcat că Fernando a murit fără să-și pună ordine
în afaceri și că a fost așa de cheltuitor; ar fi putut să vă lase o mică avere. Dar nu contează! Oricum,
gospodăria o să valoreze mult după câțiva ani și o s-o poți vinde bine când or veni vremuri mai bune.
Până atunci, maică-ta are nevoie de foarte puțin, tu te poți descurca cu lefușoara de la primărie, pe
care ți-au mărit-o deja de două sau trei ori, și principalul e să trăiți fără să-și înfigă cămătarii
ghearele în voi.

S-a întrerupt, a șovăit o clipă, de parcă i-ar fi venit greu să spună, și a adăugat:
— Ăsta, băiatule, e secretul nostru al amândurora și-al mamei tale, atât! Fernando avea multă

încredere în mine, și pe bună dreptate, pentru că întotdeauna i-am fost foarte bun prieten... Temându-
se că vreodată ar fi fost obligat să vândă gospodăria în condiții proaste, m-a rugat să i-o ipotechez cu
înțelegere de retrovânzare. Bineînțeles, asta era o formalitate. Am făcut contractul de ipotecare la
notariat și eu i-am dat un act nedatat, în care declaram că mi-a plătit și că proprietatea continuă să-i
aparțină; asta pentru cazul că mi s-ar fi întâmplat o nenorocire pe neașteptate, pentru că între noi n-
aveam nevoie de asemenea garanții. Actul ăsta trebuie să fie printre hârtiile răposatului. Adu-mi-l și-
ți fac altul ca să fii în siguranță. Ipoteca expiră zilele astea; o reînnoim pe numele tău și al mamei
tale, cu formalitățile testamentare, și în felul ăsta nimeni n-o să poată ciupi din singura avere care vă
rămâne.

S-a întrerupt ca să adauge apoi, cu un râs ușor malițios și rușinat totodată:
— Toate astea nu sunt foarte legale; dar, băiete, fiecare își aranjează treburile cum poate și mie

mi se pare că taică-tău avea multă dreptate nevrând să rămână în stradă și în fundul gol ca să-și
plătească creditorii, care sunt aproape toți oameni bogați și n-au nevoie de bănuții ăștia. Tu, în ce te
privește, cum o să ai de plătit, nu trebuie să-ți reproșezi nimic...

I-am dat lui don Higinio deplină libertate ca să ne descurce afacerile. A arendat o parte din
fermă în condiții bune, a obținut o pensie de la autoritățile provinciei și alta de la guvernul național
pentru „văduva și fiul unui combatant din Paraguay“, a aranjat cu creditorii, cerându-le o importantă
reducere a datoriilor și făcându-i să se mulțumească doar cu o mică rată de amortizare anuală, „de la
fiecare după posibilități“, spunea el, așa încât, în loc să se înrăutățească, situația noastră s-a
îmbunătățit, fiindcă nu mai era tăticu’, mână-spartă căruia nu-i ajungeau niciodată paralele, și pentru
că eu încă nu mă învățasem să arunc cu banii, datorită puținelor prilejuri oferite de Los Sunchos,
precum și datorită Teresei, care încă avea capacitatea de a mă absorbi. Acasă domnea, deci,
abundența și ar fi domnit și veselia dacă mămica, asemenea plantei agățătoare ce se vede deodată
fără sprijin, chiar și acela tare și grosolan al unui gard, nu s-ar fi ofilit și prăbușit, mai singuratică și
mai tăcută ca niciodată.

— Nu mai are mulți ani de trăit coana María, șoptea lumea când o vedea trecând ca o nălucă; nu
mai era nici umbra femeii dinainte care, taciturnă și resemnată, se purta totuși simpatic și amabil cu
toți.

— De ce suferi atât, mămico? am îndrăznit s-o întreb într-o zi. La urma urmei, nu erai așa fericită
cu tăticu’...

M-a privit speriată, de parcă aș fi hulit, și a exclamat:
— Mauricio! Era taică-tău!



Religia familiei era mai puternică la ea decât orice sentiment și orice judecată.
Așa a trecut lent și monoton timpul, până când don Higinio a vrut, într-o bună zi, să completeze,

cu o lovitură de maestru, minunatul ajutor pe care ni-l dăduse, punând în aplicare într-un mod hotărât
proiectul lui de „a mă face bărbat“.

Din întâmplare, pe lista candidaților oficiali pentru departamentul nostru figurau doi sau trei care
nu erau nici pe departe pe placul autorităților din Los Sunchos. Mai ales unul dintre ei, Cirilo Gómez,
fost megieș din Los Sunchos, vinovat de o gravă indiscreție privind manevrarea fondurilor
municipale și a terenurilor publice, era dușmanul personal al lui Casajuana și al lui Guerra, care îl
molipsiseră de ura lor și pe don Sandalio Suárez, comisarul de poliție. Cei trei, ieșindu-și din sărite,
au protestat violent la adresa proiectelor electorale ale șefilor lor (listele veneau întotdeauna gata
făcute de la oraș și ei le votau cu ochii închiși, ascultând de guvernator) și au declarat că nu vor vota
niciodată lista aceea, dacă nu se modifică în acord cu dorințele lor, adică ștergându-se ingrata
candidatură a lui Cirilo Gómez; și, ajungând la amenințări în indignarea lor, au jurat că, dacă cerința
lor foarte îndreptățită va fi desconsiderată, îi vor determina pe „prietenii lor“ să se abțină, oferind
victoria opoziției, care se va umfla în pene enorm cu acest prim succes ce le pica din cer...

Povestea asta a provocat frământări în pașnicul popor din Los Sunchos, dezlănțuind pasiuni și
ambiții. În împrejurări atât de grave, don Higinio și-a asumat rolul său de conducător, a predicat
moderația, menținerea disciplinei, orice s-ar întâmpla, și s-a însărcinat să aranjeze personal lucrurile
în așa fel încât toți să fie mulțumiți; toți în afară de candidatul pe care azi l-am numi boicotat. O să se
ducă la oraș și o să ajungă la un acord cu șefii partidului de guvernământ; ba o să-l vadă chiar și pe
guvernator, dacă va fi nevoie! I s-au dat puteri depline și, în timp ce se pregătea pentru călătorie și
pentru campania politică, m-a chemat la el chiar în seara aceea:

— Băiete! mi-a spus. Soarta ta e în mâna mea. Nu așteptam decât o „pleașcă“ și acum nimeni nu
mi-o mai poate sufla. Deși n-ai încă vârsta, te facem deputat. Așa cum auzi, deputat.

Am rămas cu gura căscată. Nici în cele mai ambițioase vise ale mele nu îndrăzneam să sper la un
asemenea chilipir, decât peste mulți ani, și asta în mod neclar. Din simplu funcționăraș la primărie,
fiindcă, deși salariul, mărit de câteva ori deja, era bun, nu reprezenta nici o funcție, pentru simplul
motiv că eu n-o îndeplineam, din simplu funcționăraș la primărie, deputat în organul legislativ al
provinciei era un salt foarte mare!...

— Adevărat, don Higinio? Nu vă bateți joc de mine? am reușit să întreb, în cele din urmă. De
unde până unde?

— Ești fiul lui taică-tu și nițel și băiatul meu, dacă îmi reușesc planurile... și trebuie să-mi
reușească. Nu! Nu sunt orb și n-ai de ce să faci pe modestul. Dacă Teresa ar fi fost bărbat, nu ți-ar fi
căzut o asemenea pleașcă... Dar e totuna... Eu mă pricep și, când o să fie momentul... Și fata, și tu
sunteți încă foarte tineri... Bun; și în afară de numele lui taică-tu și de protecția mea, ai meritele tale;
ai scris în La Epoca.

Într-adevăr, în contact cu redacția mâzgălisem câte un cursiv, câte o diatribă mai mult sau mai
puțin calomnioasă sau ironică împotriva adversarilor noștri.

— De la Espada, care e spaniol, nu poate pretinde altceva decât niște bani; și o să-i dăm. O să
fie primul care va trâmbița că ești sufletul ziarului și cel mai bun element din partid. În sfârșit, asta-i



afacerea mea și poți fi sigur că nu mi-o suflă nimeni.
Eu simțeam că ard. Nu știam ce se întâmpla cu mine, nu puteam sta liniștit, nu puteam vorbi; aș fi

dansat, aș fi chiuit, aș fi alergat. În timpul acesta, don Higinio îmi rezerva o surpriză și mai mare,
dacă e să ne gândim bine.

— O să fii deputat, a continuat, și o să ai o mică avere. Mă gândesc la asta de mult timp și cred
că, în sfârșit, i-am dat de rost. De cum îți ocupi scaunul de deputat, eu o să fac așa în fel ca
municipalitatea să ceară deschiderea străzilor Santo Domingo, Avellaneda, Pampa, Libertad, Funes și
Cadillal, tăiate de ferma ta. Bineînțeles, vor trebui să-ți plătească terenul pe care ți-l iau, adică vreo
douăzeci și ceva de mii de varas pătrate, și o să ți-l plătească bine. Și-atunci, o să-ți rămână, nici
mai mult, nici mai puțin, douăzeci și șase de parcele de sat, chiar în inima lui, cum se spune. Dacă
urmezi sfatul meu cel prost, poți să vinzi două sau trei din cele mai de la margine și cu banii ăștia să
faci alei și garduri. Iar ce-ți rămâne, cu timpul o să devină o adevărată avere, deși acum valorează
puțin. Dacă țara merge înainte, peste noapte ai să ajungi mai bogat decât Anchorena. Și nu e nevoie
să-ți spun mai mult.

L-am îmbrățișat țopăind.
— Oh, don Higinio, cum o să mă pot revanșa!...
M-a dat la o parte zâmbitor și, clătinând din capul lui de leu blând, s-a apucat să umezească în

rachiu o țigară de tutun negru. Apoi a adăugat cu un calm ușor emoționat:
— Eu nu-ți cer nimic. Știu cât valorezi și am încredere în tine... Pe urmă, o fac și pentru Teresa,

care te iubește și va fi o pereche minunată... Asta ți-o garantez, pentru că noi, cei din familia Rivas,
suntem toți ca argintul vechi, oameni adevărați și mai credincioși decât un câine... Și-acum, flăcăule,
ai răbdare și nu scoate nici o vorbă, ca nu cumva să ni se afle jocul.

Și mi-a spus să plec, fără să vrea să mai asculte cuvintele mele de gratitudine.

XV

Teresa mi-a povestit în seara aceea că locuința lor devenise loc de pelerinaj de când don
Higinio se însărcinase să rezolve problema aceea. Știind că avea un post de deputat în mână, mici și
mari veneau să i-l ceară și îl copleșeau cu oferte, promisiuni și manifestări entuziaste. Bătrânul nu
promitea nimic. Toți plecau crezând în posibilitatea de a fi preferați, dar fără vreo promisiune fermă;
înșira meritele fiecăruia, în prezența lui, îl lăuda pentru serviciile aduse cauzei, spunea cu un aer
protector „să vedem ce gândesc cei de la oraș“ și strângea mâini. Piepturile tuturor ambițioșilor din
Los Sunchos palpitau ca al unui singur om în ajunul vreunui mare eveniment fericit și unii m-au făcut
confidentul speranțelor lor și mi-au cerut chiar sprijinul, bănuind că am o oarecare influență asupra
lui don Higinio. Această perioadă de satisfacție, de beatitudine a trecut totuși repede, făcând loc
alteia, de nervi și invidii. Brusc s-au trezit temerile și Los Sunchos s-a transformat într-o pepinieră
de intrigi. Jumătate de sat porcăia cealaltă jumătate, fiindcă fiecare voia să curețe de concurenți
câmpul de acțiune. Doar eu rămâneam neatins în acea luptă îndârjită, pentru că nimeni nu credea că
am cea mai mică posibilitate să pun mâna pe pradă.

La Epoca a spus, la îndemnul lui don Higinio, că pretendenții, oricât de legitime le-ar fi



ambițiile, sunt prea numeroși, că înverșunata competiție începută pune în pericol disciplina
partidului, dând un foarte prost exemplu de discordie, și că se impune ca toți pretendenții să renunțe
la pretențiile lor pe altarul sacru al patriei, ca dovadă a unor sentimente generoase și a unor idei
elevate. Adăuga că noul candidat va fi desemnat de șefii partidului, adică în capitala provinciei,
pentru că, din cauza discordanței de opinii, unele egoiste, trebuie să recunoaștem, circumstanțele
impun o hotărâre totalmente imparțială, care nu se poate lua decât acolo. Și astfel, după aceea,
nimeni nu va avea motive să se plângă.

În numărul următor, editorialul lui De la Espada a avut un caracter doctrinar, fără aluzii la vreo
persoană, după cum au crezut cititorii. Era neîndoielnic că, în dezorientarea dinaintea desemnării,
ziarul oficial adopta o conduită de așteptare. Cu toate acestea, ziarul spunea, nici mai mult, nici mai
puțin, că sosise momentul istoric să facem loc noilor generații, să aducem la conducerea țării pe
oamenii noi care demonstraseră un spirit cu vederi largi, respect pentru instituții, inițiativă și
înclinație spre progres. Când înaltele posturi publice, de la președinție în jos, vor fi împrospătate cu
sânge tânăr, întreaga națiune va fi redobândit o nouă și viguroasă tinerețe. În epoci de revolte și de
izbeliște, experiența bătrânilor este cel mai bun instrument de guvernare; în epocile de pace și de
prosperitate, entuziasmul tinerilor este cel ce duce spre o mai mare fericire și mai multă bogăție.
Nimeni nu a bănuit că acel articolaș pregătea lansarea candidaturii mele, deși în Los Sunchos se
despica firul în patru, și asta pentru că asemenea generalizări nu pot fi sintetizate de oameni primitivi
și candizi în fond. Don Higinio plecase la oraș și îmi scria aproape zilnic, trimițându-mi scrisorile
prin vizitiul Contreras, omul lui de încredere, așa cum fusese și-al lui tăticu’. În scrisori îmi explica,
punct cu punct, ce trebuia să fac ca să contribui la propriile lui eforturi.

La indicația lui, membrii comitetului local (adică autoritățile satului) au organizat o adunare
pentru a hotărî în mod public care va fi atitudinea partidului. La adunare urma să se respingă fără
drept de apel candidatura lui Cirilo Gómez, dar, pentru a demonstra că asta nu este o rebeliune, ci o
nesupunere obligatorie, care nu știrbește cu nimic disciplina, se va declara solemn, sub jurământ dacă
se consideră necesar, că partidul va vota în masă, ca un singur om, pe noul candidat, oricine ar fi fost,
desemnat de comitetul central. „Numai așa – scria don Higinio – îl vom înlocui pe Gómez cu ușurință
și ne vom bucura, în continuare, de favorurile guvernului.“

În dimineața aceea, în curtea cea mare a lui Varela s-au adunat câteva sute de persoane, țărani
din împrejurimi și angajați ai primăriei, în mare majoritate, în frunte cu Casajuana, Guerra și Suárez,
secundați de Miró, Valdés, Martirena, Antonio Casajuana, doctorul Merino, De la Espada, eu și alții.
Se pregătise o friptură la proțap, o junincă înjunghiată probabil la ferma vreunui rival, iar damigenele
de vin și „fiolele“ de rachiu de ienupăr promiteau un mare entuziasm popular. Pe această scenă
animată am debutat ca orator, repetând, cu câte un cuvânt în plus ori în minus, câteva editoriale ale lui
De la Espada.

„Trebuie să sacrificăm totul, cu generozitate, pentru binele țării. Ambițiile nemăsurate ale unor
cetățeni pun în pericol activitatea partidului nostru, cel mai nobil, mai pur, mai progresist, unicul care
s-a dovedit capabil să guverneze... Aceste ambiții trebuie smulse din rădăcină ca niște buruieni. Dacă
cei ambițioși nu renunță de bunăvoie la ele, adevărații patrioți trebuie să le frângă poftele cu
propriile lor mâini, ca pe o armă funestă (frază originală, foarte călduros aplaudată). În afară de



asta, e momentul să se facă loc oamenilor noi. În politică, la fel ca în armată, există o vârstă a
retragerii, și guvernul, ca și armata, trebuie să-și completeze rândurile cu sânge proaspăt. Și, în
sfârșit, eu personal nu aspir la nimic, nu doresc nimic, dar tocmai dezinteresul meu mă autorizează să
le recomand coreligionarilor mei cea mai severă disciplină și cea mai strictă respectare a ordinelor
șefilor noștri. Domnilor, trăiască partidul provincial! Trăiască guvernatorul provinciei!“

N-am să insist asupra ovațiilor și nici asupra secvențelor ce au urmat, demne chiar de Pago
Chico, nu de Los Sunchos. Dar trebuie să spun că, a doua zi, La Epoca a afirmat că mă prezentasem
ca un orator strălucit, un profund gânditor și una dintre cele mai înzestrate minți ale țării, că de la
mine trebuie să ne așteptăm la minuni.

Ceilalți vorbitori, căci au fost foarte numeroși și care mai de care mai înflăcărat, s-au eclipsat în
fața noului astru, iar în „înalta societate“, ca și în modeste „bisericuțe“, câte cineva a început să
vorbească despre Mauricio Gómez Herrera ca despre un băiat de mare viitor, care se pierde în
colțișorul acela. Cum prin asta se tindea spre distrugerea „oamenilor de vază“ de care toată lumea
era sătulă, aprecierea s-a răspândit mai ales după ce ziarele de la oraș, la insistențele bătrânului
Rivas, au republicat articolele inserate în La Epoca, ridicându-mă în slăvi la rândul lor.

Din pricina asta am adoptat, involuntar, un aer misterios și peste noapte am devenit un bărbat
grav, mai grav poate decât se cuvenea, ca să nu dau la iveală secretul meu. Devenisem teribil de
important, iar una dintre manifestările exterioare ale acestui fapt era că familiile cele mai de seamă
găseau modalitatea de a mă invita la serate, la prânz, la cină, lucru care înainte se întâmpla foarte rar.
Nu stăteam nici o clipă acasă, spre marea tristețe a mămicii care, dacă până atunci mă vedea doar la
orele de masă, de atunci nu m-a mai văzut la nici o oră, cel mult diminețile, când dormeam... În felul
acesta am învățat rudimentele vieții sociale (în Los Sunchos!), pe care aveam să le cultiv atât de mult
mai târziu. Fusesem un urs; dar femeile sunt atât de amabile, când vor, încât am rămas uimit că n-am
frecventat mai mult societatea... Nu; aventuri n-am avut. Îmi lipsea îndrăzneala și, pe de altă parte,
binecuvântata bârfolgie și sfânta iscodeală din așezările mici, ca un soi de centură de castitate, le fac
pe femei să fie prudente și chiar virtuoase, câtă vreme nu intervine adevărata pasiune.

În sfârșit, când s-a anunțat candidatura mea, propusă chiar de guvern, cu puține zile înainte de
alegeri, desemnarea mea a surprins foarte puțină lume; plutea în aer, semănată, din când în când, de
don Higinio, De la Espada și ceilalți prieteni. Unica persoană surprinsă și care s-a speriat a fost
mămica. Când a aflat de desemnarea mea acceptată fără obiecții, cu cea mai mare disciplină,
îmboldită de un misticism iconolatru, a început să aprindă lumânări în fața unei icoane a Sfintei
Fecioare a Patimilor, dar niciodată n-a vrut să-mi spună dacă o făcuse ca să ies sau ca să nu ies
deputat... Bănuiesc că ultima variantă era cea adevărată.

Alegerea a fost formală, pentru că, în Los Sunchos, ca peste tot, opoziția nu avea acces la urne și
se limita, din timpuri imemoriale, să conteste alegerile în fața notarului public, fără alt rezultat decât
că lăsau un document pentru istorie, pe care, probabil, aceasta nu-l va folosi niciodată. Mauricio
Gómez Herrera a fost ales deputat, cum se anunța chiar în aceeași seară, caldă și limpede, a unei
duminici de martie, printre exploziile petardelor și pasodobles cântate de fanfara municipală. La
comitet a avut loc o petrecere care a continuat la club, unde s-au desfundat câteva sticle de șampanie
și o mulțime de sticle de bere. Eu a trebuit să ciocnesc cu toată lumea și cu toate băuturile.



Foarte târziu, aproape în zori, m-am văzut, în sfârșit, eliberat de amabilele impertinențe ale
triumfului. Mulți m-au însoțit până în poarta casei, dar, odată intrat, nu știu de ce mi-a trecut prin
minte că Teresa e în grădină, în ciuda orei nepotrivite, ca o soție credincioasă ce-și așteaptă bărbatul
haimana. Și, cu satisfacția victoriei, care înmoaie inimile, dacă era așa, am vrut s-o fac fericită pe
prostuță. Am așteptat ca însoțitorii mei, care cântau înflăcărați, să se îndepărteze, am traversat strada
și am intrat în grădină, aproape sigur că n-o să găsesc pe nimeni, deși asta m-ar fi rănit în amorul
propriu... Dar fata era acolo, agitată și nervoasă.

— Credeam că n-o sssă mai vii, mi-a spus cu glasul ei cântat. Domnul deputat ssse lasssă
asteptat... Ai dreptate... Sssingurul lucru de care îmi pare rău e că acum o sssă pleci...

— O să plec... O să plec; dar o să vin foarte des aici. Suntem atât de aproape de oraș!
Mă ținea cu mâinile pe după gât și se înălța pe vârfuri, ca să vadă și să mă facă să văd, în

întuneric, în ochii mei și în ai ei, scânteierea puzderiei de stele ce acopereau cerul, pâlpâind.
— O să vii des? m-a întrebat alintându-se.
— De câte ori o să pot.
— Da! Trebuie sssă vii, și a apăsat exagerat pe „trebuie“. Nu știu încă... Dar cred că trebuie să-

ți ssspun... ceva...
M-a trecut un fior văzând câtă teamă și câtă bucurie vibrau în același timp în vorbele ei. Să

fie...?
Dar neobișnuita întâlnire nu s-a prelungit și nici nu era posibil să se lungească pentru că începea

să se lumineze.
De parcă s-ar fi vorbit cu Teresa ca să-mi facă sânge rău, De la Espada, în mijlocul

îmbătătoarelor felicitări de a doua zi, într-un moment când ramăseserăm singuri, mi-a spus cu o
solemnitate comică, atributul lui exclusiv:

— Uite ce-i, băiete, eu nu vreau să-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala, dar trebuie să-ți spun
ceva. Se vorbește cam mult de relațiile tale cu Teresita. Ai fost văzut de multe ori intrând în casa ei,
printre altele chiar și azi-noapte, și „bârfa“ e groaznică și o să fie teribilă. Nu știu, dar se vorbește că
dacă don Higinio nu și-a dat seama... e pentru că ar fi cel mai interesat. Dar fii cu ochii-n patru. Vezi
cu cine ai de-a face și umblă cu grijă, dacă n-ai de gând să faci cel mai bun lucru posibil, adică... să
oficializezi distracția. Don Higinio nu e omul pe care să-l duci de nas și s-ar putea să te facă s-o
simți.

Dezorientarea mea mi-a permis să-i răspund în glumă „spaniolașului“, negând importanța
problemei care, cu toate acestea, era foarte importantă și mă preocupa profund, ajungând să-mi
impună obsedanta întrebare: „Să fie...?“

Era. După câteva seri, Teresa mi-a dezvăluit secretul teribil și încântător pentru ea.
— Trebuie să ne căsătorim repede, foarte repede, dragule, mi-a spus mângâindu-mi obrajii cu

palmele. Nu mai putem să așteptăm, zău... Mai târziu o să fie un scandal... Și tăticu’! Ce-o să spună
tăticu’! Ar fi în stare să mă omoare... Iar eu..., eu aș muri de rușine...

Am evitat orice răspuns care să mă angajeze, am scos în evidență, ca dificultăți, tocmai toate
avantajele momentului, atât de propice, dar fără rea intenție, chiar dacă nimeni n-o să mă creadă, fără
o intenție ascunsă, vă jur!, doar din instinct, ca un gest subconștient care să mă apere de o primejdie



neașteptată, apărut, în mod atavic, în nu știu ce ungher al ființei mele. Și, dominată sau prostită de
elocința mea, Teresa s-a liniștit, mă îmbrățișa, mă săruta, mă mângâia în fel și chip și, hotărâtă cu
trup și suflet, mi-a promis chiar că n-o să-i spună nimic lui don Higinio până nu-i voi da eu voie.

Rămas singur, mi-am dat seama de încurcătura în care mă vârâsem. Ce la fix veneau aluziile lui
De la Espada! Dacă mi-ar fi vorbit cu câteva luni înainte... Dar, cum se zice: „După război...“.

Eh! Încă n-a murit nimeni de asta. În cel mai rău caz, n-am de ce să mă plâng. Dar...
Adevărul, adevărul e că preferam să nu mă însor, fiindcă fata aceea nu mă atrăgea sau, dacă mă

atrăgea, o făcea din ce în ce mai puțin. Teresa nu mă interesa, sau mă interesa puțin, lipsită de aureolă
și de taine, cu ochii ei mari de vițică emoționată, cu tenul ei de magnolie, sâsâitul de copil... și
candoarea ei de țărăncuță.

Era bună să te amuzi o vreme, dar nu toată viața!...

XVI

La oraș am avut un succes la care nu mă așteptam. Mulți dintre foștii colegi care mă sâcâiau la
colegiu, dar încă nu reușiseră să-și facă o poziție sau să-și termine studiile au venit să mă viziteze la
hotelul „De la Paz“ și m-au copleșit cu felicitări, lingușeli și meschinării, în spatele cărora se
întrezărea invidia, o invidie apropiată de ură. Acesta a fost prologul unei lungi serii de alte vizite și
de invitații la petreceri, mese, serate, baluri, la care eu eram întotdeauna copilul răsfățat prin
excelență. Toată lumea vedea în mine apariția unui nou astru, un bărbat predestinat de soartă să ocupe
cele mai înalte poziții, pentru că nimeni nu voia să creadă în meritele mele excepționale, nici în
serviciile pe care le-aș fi adus țării, considerându-mă doar o ființă născută sub o stea bună. Și, într-o
după-masă, pe cine credeți că văd apărând în încăperea care-mi slujea de salon? Pe don Claudio
Zapata în carne și oase! Dar asta n-ar fi nimic, dacă în urma lui n-ar fi apărut figura de soldățoi a
coanei Gertrudis, cu ranița pe piept și enorma claie de păr castaniu ce părea că-i turtește și-i topește
fața, plină de riduri adânci, adunate în bătrâna gușă, care nu mai era decât un soi de bășică goală.

— Oh! Don Claudio! Oh, coană Gertrudis! am exclamat fără să-mi pot stăpâni râsul. Ce bine-mi
pare că vă văd!

— Am venit, a spus ceremonios don Claudio, interpretând râsul meu ca pe o manifestare de
dragoste, am venit, fiind siguri că nu i-ai uitat pe cei ce ți-au fost ca niște părinți, pe cei care,
educându-te, cam sever, e drept, te-au pregătit tocmai în felul ăsta pentru poziția pe care o ocupi azi.

— Oh, don Claudio! Cum să uit!
— Erai un băiat neastâmpărat, foarte neastâmpărat, dar se vedea limpede c-o să ajungi departe, a

adăugat coana Gertrudis. Mereu i-am spus asta lui Claudio și lui taică-tu, Dumnezeu să-l ierte.
Săracul don Fernando! Cine-ar fi zis! Mai am încă ultima lui scrisoare și o păstrez ca pe ochii din
cap. Ne-a îndurerat așa de mult moartea lui!... Am făcut niște slujbe aici pentru pomenirea lui...

În ciuda amintirilor trezite de aceste vorbe, m-a încercat râsul cu gândul la cozi și la mutra pe
care o fi făcut-o când nu le-a găsit. Dar, stăpânindu-mă, am spus:

— Mă simt foarte onorat că ați venit! Câte amintiri, eh...! Ei, don Claudio! Ei, coană Gertrudis!
Ce bine vă țineți amândoi! Dar, vă rog, luați loc și spuneți-mi dacă vă pot fi de folos cu ceva... Și, în



primul rând, beți un mate.
Ceaiul a fost servit. Eu eram sigur că veniseră cu un interes și, între o sorbitură și alta, învinsă,

după cât se pare, de repetatele mele insistențe, doña Gertrudis a acceptat, în cele din urmă, să-mi
spună cum aș putea să-i răsplătesc pentru onoarea pe care mi-au făcut-o vizitându-mă și pentru
rafinata educație primită; erau vremuri grele; fără să trăiască în mizerie, ceea ce se numește mizerie,
nu trăiau în belșug, nici pe departe. Don Claudio făcuse, în diverse ocazii, mari servicii guvernului și
multe personaje, printre care și tăticu’, îi promiseseră că vor face ceva pentru el; promisiuni uitate și
pe care doar taică-meu le-ar fi respectat, dacă n-ar fi murit în chip atât de tragic... Odată mort el, mie,
fiul lui și fiul adoptiv, sau aproape, al familiei Zapata, îmi revenea această moștenire. Don Claudio
era foarte modest, prea modest, de-asta îl uitaseră, și se mulțumea cu orice fleac. Era de-ajuns, de
pildă, ca eu, deputat influent, căruia guvernul nu-i putea refuza nimic, să-i obțin numirea de judecător
de pace în parohia lui. Postul era vacant.

— Dar, doamnă! am obiectat, ca s-o fac să vorbească, în primul rând, încă nu sunt deputat, pentru
că alegerile n-au fost validate.

— Oh, asta-i o simplă formalitate!
— Nu-i chiar așa simplă!... În al doilea rând, nu știu dacă am sau nu vreo influență asupra

guvernului, fiindcă nu am încercat încă...
— Eh! Asta-i de la sine înțeles! Un Gómez Herrera!
— Și în al treilea rând, don Claudio n-ar rezolva nimic, dar absolut nimic, cu postul ăsta.

Fiindcă funcția de judecător de pace nu e retribuită.
Coana Gertrudis m-a privit de parcă voia să mă înghită și, lent, cugetând, ca să nu spună

grozăveniile pe care le gândea, a replicat:
— Nu-i nimic...! Sigur că postul în sine n-o să-i aducă nici un bănuț. Claudio nu e un profitor, nu-

i așa, Claudio? Sunt oameni în stare să ia și pielea de pe bietul om când are un necaz... Dar ca
judecător de pace ar avea altă poziție, ar putea face multe servicii și asta îi va înlesni câte o afacere
care să ne scoată din nevoi.

Scena mă distra atât de tare, încât le-am promis că voi face tot ce-mi cer, de îndată ce va fi
posibil și dacă voi ajunge să am influență în guvern. Și, ca unul care face o ștrengărie, după câteva
luni am obținut numirea lui don Claudio ca judecător de pace, ca să mă bucur de sentimentele lui
solomonice sau sanchești45 și de sumele neverosimile luate ca mită. Anticipez acum, folosind ocazia,
pentru a spune că lua bani de la toată lumea, de la reclamant și reclamat, de la condamnat și de la
achitat, și această egalitate în fața legii este cea mai bună dovadă posibilă a impasibilei lui
imparțialități.

Nu la fel de plăcută a fost prima mea întâlnire cu Pedro Vázquez, student la drept, pe atunci, la
facultatea din provincia vecină, care venise în oraș în plimbare. Ca toți ceilalți, m-a felicitat pentru
ascensiunea mea rapidă, dar cu un anumit aer zeflemitor pe care eu l-am luat drept o critică sau un
protest mut.

— Ai vrea să te vezi în locul meu, hm? i-am spus, supărat, pe un ton de superioritate ce rănește,
dându-i de înțeles că ar trebui să fie un pic invidios.

— Eu? Să nu-ți închipui. O să ai atâta bătaie de cap ca să te menții la înălțimea postului tău!...



Eu, la vârsta noastră, n-aș accepta pentru nimic în lume o funcție cu atâta răspundere... Să faci legi
bune și să conduci bine poporul! Nu; e o sarcină imensă, un sacrificiu enorm. Solon46 a spus...

— Nu mă interesează ce-a spus Solon, domnule student! l-am întrerupt, înfuriat de fățărnicia și
ironia tăioasă pe care mi s-a părut că o simt în cuvintele lui. Oare ceilalți deputați se preocupă de
asemenea prostii? Ești un găgăuță care n-o să știi niciodată să trăiești și nu-ți dai seama de nimic! Nu
toți fac legi din primul moment, și oricine cu puțin bun simț își poate da seama dacă e bine sau rău ce
i se prezintă...

— Oh! Rolul ăsta e bun pentru tâmpiții care n-au bună-cuviință și aspirații, nu pentru un băiat ca
tine, inteligent și inimos, care, mai târziu, poate fi folositor țării. Nu, Mauricio, nu te invidiez, pentru
moment. Pentru asemenea responsabilitate trebuie să te pregătești mult și eu nu sunt pregătit; de-abia
încep să învăț... Peste câțiva ani, nu spun nu. Dar acum, principalul sunt studiile.

— Da, da, vechiturile din cărțile prăfuite, de pe vremea lui Pazvante Chiorul. Mersi de-așa
știință!

— Din vechi s-a născut noul. Citește Spiritul legilor de Montesquieu și-o să vezi.
— Ce mai, Vázquez, nu suntem de acord.
Asta am spus-o cu blândețe, convins că n-are intenții rele, străduindu-mă să fiu prietenos, dar

având chef să-i trag o scărmăneală dacă făcea pe șmecherul și râdea de mine sau dacă era prost și
vorbea serios. Cu toate acestea, când ne-am despărțit, am plecat rumegând ceea ce spusese,
promițându-mi să-l citesc pe Montesquieu și mărturisindu-mi că știu cam puțin pentru un legiuitor,
deși nu cu mult mai puțin decât majoritatea colegilor mei.

Orașul îmi apărea total deosebit față de data trecută și personalitatea mea nu mai suferise
vechile chinuri, văzându-se redusă, suprimată aproape. Ba chiar din contră, eul meu lua proporții
uriașe, căci, ocupând oarecum aceeași poziție ca în satul meu, scena mult mai complexă și vastă îmi
conferea mult mai multă însemnătate față de mine însumi și de ceilalți. Transplantarea îmi era
favorabilă de astă dată, îmbogățindu-mă și dându-mi forțe noi. Progresasem din toate punctele de
vedere, inclusiv în ceea ce privește viața sentimentală și distracțiile. Obiceiurile erau mai puțin
rigide decât în Los Sunchos, vorbesc de lumea cu o anumită poziție, și n-am pierdut ocazia de a
profita de această împrejurare. Succesul e o aureolă care orbește multe femei și strălucitoarea mea
apariție pe scena politică, la o vârstă când alții, s-ar putea spune, nici nu și-au pus primii pantaloni
lungi, m-a transformat în copilul răzgâiat al damelor. Unele mi-au acordat amabile întâlniri matinale
sau la ceasul siestei, momente favorabile, dacă ele există, fiindcă, în general, soții se tem doar de
infidelitatea nocturnă...; câtă lipsă de pudoare plină de farmec aveau unele care soților le păreau, fără
îndoială, de un bigotism disperant...! Dar să nu exagerăm rostul acestor rânduri. Mai degrabă decât
imoralitate, mai mult decât comportare licențioasă, în toate astea trebuie văzută o simplă
exteriorizare a primitivei ingenuități, un soi de reîntoarcere la starea naturală, ajutată, dacă nu
stimulată, de totala iertare a păcatelor, în care nimeni nu înceta să creadă. Și povestesc toate astea
doar fiindcă aceste aventuri trecătoare izgoneau tot mai mult din creierul meu, pe zi ce trecea, ideea
căsătoriei, îndepărtându-mă, în același timp, de Teresa, nițel de teamă, mai mult din dispreț, ca
urmare a comparațiilor pe care le făceam. Fără o pasiune devastatoare, căsătoria e o prostie, mai
ales în prima tinerețe; când există pasiunea devastatoare, e o nebunie la orice vârstă. O să-mi spuneți



că urmașii impun căsătoria, dar în ziua de azi asta e o eroare crasă, chiar dacă mai demult putea fi
exact. Copiii iau viața așa cum e și de obicei găsesc exemple mai bune într-o legătură liberă, care se
poate desface la prima greșeală, decât într-o cinstită legătură legitimă unde, după câțiva ani, soțul și
soția nu se mai pot suporta și trebuie să se suporte, deși se disprețuiesc și se urăsc, lucru pe care pot,
eventual, să-l ascundă în fața străinilor și chiar a prietenilor, dar care va fi întotdeauna evident pentru
copii... Dar intenția mea nu e să intru în asemenea profunzimi, ci pur și simplu să spun că pe zi ce
trecea eram tot mai hotărât să nu mă însor cu Teresa, mai ales cu Teresa – căci de ce să înfrunt cu
bună știință primejdiile ce le vedeam ilustrate în jurul meu, nefericirea, ridicolul, poate, sau
amândouă la un loc, fără o răsplată pe potrivă?

Între timp mă îngrijora și devenea urgentă obținerea numirii mele, pentru că nu credeam în buna
mea soartă până nu mă vedeam pe banca deputaților. Și întrebam pe fiecare, cu un aer indiferent,
dacă, după părerea respectivului, vor fi sau nu dificultăți.

— Ce dificultăți să fie! Numirea dumneavoastră e ca o scrisoare pusă la cutie.
Nu spuneau la poștă, fiindcă poșta era, pe atunci, o adevărată catastrofă.
Asistam în chip de spectator interesat la sesiunile pregătitoare ale camerei, mult mai distractive

decât restul monotoniei vieții de provincie, cu excepția aventurilor galante, balurilor și zaiafeturilor,
și mă plimbam pe holuri, stabilind relații cu viitorii colegi. Acolo se bea mate la nesfârșit și se
discuta politică și bârfologie socială, amestecate cu anecdote vechi de care suntem atât de ahtiați noi,
provincialii.

„Sediul“ camerei era o clădire veche cu un pretențios frontispiciu renascentist, un salon
rectangular, transformat în amfiteatru, cu câteva balustrade de lemn care lăsau libere pentru deputați
fundul și colțurile, pline de bănci lungi. „Scaunele“ sau locurile părinților aleși erau un soi de
pupitre de școală așezate pe trei rânduri semicirculare și descrescânde, cele mai lungi de-a lungul
balustradei, iar cele mai mici, bineînțeles, în centru, lăsând în mijloc un spațiu gol. Pe peretele din
față al salonului, deasupra mesei lungi a prezidiului, un portret mare în ulei al unuia dintre bărbații de
seamă ai provinciei. Ce maiestuoasă mi s-a părut sala aceea prima oară când am intrat în ea, cu o
oarecare strângere de inimă, ca unul care pătrunde într-o peșteră misterioasă! Și cu câtă religioasă
atenție am ascultat ce se spunea, suferind de boala adaptării și cucerindu-mi astfel dreptul de a nu o
face mai târziu!

Deputații spuneau pe rând și cu emfază o grămadă de prostii, care pe atunci îmi păreau semne
ale elocinței; ăsta e prestigiul puterii. Au ales prezidiul și au început să discute rezultatele alegerilor,
simplă formalitate, după cum îmi spusese coana Gertrudis; se vedea clar că toți căzuseră de acord
înainte de a intra în ședință. Numirea mea era una dintre puținele ce păreau primejduite, pentru că
alegerile din Los Sunchos fuseseră contestate, ca de obicei, de opoziția ce se abținuse de la vot.
Când mi-a venit rândul, am fost invitat în sală ca să-mi pledez alegerea. Cum toți eminenții mei
colegi fuseseră aleși mai mult sau mai puțin în același fel ca mine și înfruntaseră proteste identice, nu
le-a fost greu să se convingă de legalitatea mandatului meu și de faptul că:

— „Neputința ipohondră și perversă a câtorva cetățeni egoiști și falși patrioți, scursură a
societății, izolați de opinia publică, disprețuiți și urâți de ea ca o viperă veninoasă, îi obligă să
adopte unicul mijloc de a trece drept ființe vii, hotărâte și numeroase, de a înșela poporul, arătându-



i-se ca o forță respectabilă; contestarea cinică a unei alegeri legale, în care a fost respectată puritatea
neîntinată a sufragiului, contestație ce se încheie cu numele câtorva indivizi neînsemnați, care, poate,
nici nu sunt alegători, și falsa afirmație cum că «urmează semnăturile», făcută de un notar fără
credință, fără caracter și lipsit de probitate. Nu există semnăturile, oamenii, nu există acești cetățeni,
domnule președinte!...“

— Semnăturile există! a adăugat o voce din sală.
— „Poate că sunt... sunt nume inventate, nume născocite care nu figurează pe lista de alegători.

Nu, acești cetățeni nu există, domnule președinte! Există doar ambiții de nemărturisit și, așa cum am
mai spus, furia bestială a neputinței.“ „Foarte bine“ (voci din sală). „Sunt aici ca să sprijin hotărât
guvernul care ne conduce în mod totalmente lăudabil. Acest lucru este știut, și asta a stârnit contra
mea ura celor ce vor să se substituie guvernului. Acești câțiva indivizi anarhici sunt, deci, dușmanii
mei firești. Pe de altă parte, guvernul actual se bucură de sprijinul imensei majorități din sat și
această majoritate m-a ales, datorită opiniilor mele. A nu considera legitim mandatul meu ar însemna
să bănuiești de lipsă de popularitate însăși puterea executivă aclamată de mulțimile entuziaste și al
cărei modest, dar abnegat colaborator doresc să fiu.“

Textul l-am copiat după versiunea dactilografiată a discursului de atunci, corectând foarte puțin
stilul, nu din orgoliu, ci pentru că îmi plac formulările frumoase, curățenia veșmintelor oratorice.
Fondul era acesta, vag, neclar și insultător pentru adversari. De prisos să mai spun că, la fel ca la
celebrul meu examen de admitere, și aici am trecut în unanimitate. Am depus jurământul și m-am
așezat, în sfârșit, pe „scaunul meu“. În sfârșit, eram un personaj.

De atunci, am ascultat discursurile cu mai puțin respect și am început să înțeleg, datorită parcă
unei vagi intuiții, că toate chestiile alea nu făceau două parale și că eu aș putea să le fac mult mai
bine, fără prea mult efort și fără toată munca aia de ani de zile de care vorbea Vázquez. Și m-am
decis să încep să citesc discursuri parlamentare. Sărăcăcioasa bibliotecă a Camerei, alcătuită din
câteva sute de volume, mi-a oferit jurnalele sesiunilor Congresului; i-am devorat pe Sarmiento,
Avellaneda47, Rawson48, Mitre49, Vélez Sársfield50, am citit duzini de discursuri, reținând mai mult
frazele decât ideile și formându-mi un repertoriu de locuri comune ce puteau să nu lase această
impresie. Mi-am cumpărat și niște cărți de Castelar51, o traducere din Cicero, alta din Mirabeau52 și
m-am apucat să citesc istoria revoluției franceze, care, pe atunci, mă pasiona ca romanele de aventuri
de pe vremuri. Discursurile convenției m-au îmbogățit în mod considerabil și am încercat să imit
entuziasmul vehement și încăpățânarea lor eroică în discursurile mele. De câte ori eram în Cameră,
era ca și cum patria ar fi fost în primejdie; ceilalți „oratori buni“, puțini printre colegii mei, făceau la
fel, pe de altă parte, așa încât, la discuțiile pentru construirea unui drum sau pentru orice alt fleac,
sesiunile umilei noastre Camere atingeau diapazonul celor mai înflăcărate și memorabile sesiuni din
istorie.

Un discurs despre situația școlilor primare din provincie i-a făcut pe câțiva corespondenți să
scrie în presa din Buenos Aires și două sau trei ziare mi-au consacrat cuvinte elogioase în articolele
lor. Acesta a fost cel mai important impuls primit de ambiția mea, gata, din acel moment, să
debordeze. Mi-am propus să cunosc capitala, persoanele din guvern, pe președintele republicii, tip
de mare talent, un orator foarte elocvent și el, și, cine știe, să fac o breșă pe unde să mă pot lansa



spre cucerirea acelei importante piețe, să izbândesc și să ajung acolo ceea ce fusesem în Los
Sunchos, ceea ce eram în orașul meu de provincie, dacă nu primul, unul dintre primii, cu un viitor
glorios și măreț.

Trăiam exclusiv pentru politică; mă gândeam doar la asta, oriunde m-aș fi aflat, când lucram sau
mă distram, făceam amor ori dormeam, pentru că până și visele mele erau politice, iar în aventurile
mele amoroase căutam să câștig mai multă influență și mai multă putere. Nici un amănunt nu mi se
părea lipsit de importanță și totul, oameni, lucruri, fapte, se înmagazina în memoria mea magnifică.
Acum, pe loc, aș putea povesti viața și faptele a sute de persoane, atât suspuse, cât și modeste și
chiar neînsemnate. Îmi alcătuiam arsenalul cu aviditate și răbdare și începeam să-l folosesc ca să mă
deprind.

În chip de ucenicie întru folosirea armelor mele, scriam la Los Tempos, ziar care era o
reproducere mărită a celui din Los Sunchos, La Epoca, și cursivele mele incisive, caustice, aproape
întotdeauna condimentate cu o anecdotă adevărată sau născocită, se detașau de restul acelei proze
indigeste și grosolane, lână de saltele cu care erau umplute coloanele acelei foi. Faima mea a început
să se întindă și mulți mă considerau deja o personalitate pe cale de afirmare, în vreme ce alții mă
socoteau un băiat prost-crescut și nerușinat, capabil de obrăznicii foarte mari.

Între timp, mămica, Teresa, don Higinio, Los Sunchos rămâneau foarte departe, în urmă, undeva
jos, pierduți parcă în negură pentru totdeauna. Doar din când în când, câte o scrisoare de la Teresa
venea să mă sperie, să mă tulbure o clipă: secretul ei, secretul nostru n-avea să mai fie secret;
adevărul avea să iasă la iveală peste foarte puțin timp și, disperată, mă ruga să vin să aranjez
lucrurile, s-o scap de iminenta tragedie.

De ce m-oi fi vârât eu într-o asemenea belea?

XVII

Mi s-a părut potrivit să fac proiectatul voiaj la Buenos Aires înainte de a hotărî ce aveam de
făcut. Am cerut un concediu la Cameră și câteva scrisori de recomandare de la prietenii mei din
guvern pentru „boșii“ din marea capitală. Cu ele, cu mandatul meu de deputat, calitatea de ziarist și
numele meu nobil, am pornit, sigur de succes, în căutarea primelor mele aventuri din Buenos Aires.
Porțile lumii oficiale și ușile multor saloane provinciale s-au deschis larg în fața mea. Am vizitat
diverși membri de seamă ai familiei mele, care nici măcar nu știau de mine, dar care m-au primit cu
deferență, punându-se la dispoziția mea și considerând că și-au îndeplinit toate obligațiile cu această
manifestare de politețe.

Buenos Aires era, din nefericire, foarte agitat. Atmosfera era fierbinte, anunțând o furtună.
Cetățenii se deprindeau cu mânuirea armelor și cu exercițiile militare, sub ochii răbdătorului guvern
al națiunii contra căruia se ridicau, incapabil să-i zdrobească decât prin măsuri represive, care ar fi
fost semnalul unei revoluții ori, poate, al războiului civil. Vechile discrepanțe în materie de prestigiu
între Buenos Aires și provincii generau o criză și această criză era amenințătoare. În dubla capitală
nu încăpeau cele două mari puteri, cea națională și cea statală53, care își disputau hegemonia, și
drama politică născută încă din zorii independenței se îndrepta rapid spre deznodământ. Care va fi



acesta? Va triumfa mândrul Buenos Aires contra restului țării, devenind capul dotat cu gândire al
celorlalte membre ale corpului? Vom reuși, noi, provincialii, să-i mai tăiem din nas și să-l facem să
se cumințească? Spinoasă problemă ce părea că nu se rezolvă decât cu sânge!

În vremea asta, m-am dus să-mi prezint omagiile președintelui republicii, un om încântător, cu
maniere puțin afectate; foarte fin, foarte amabil, într-așa măsură încât, la prima vedere, l-ai fi putut
crede debil, efeminat. Parcă-l văd și acum, mărunțel, dar bine proporționat, cu fruntea înaltă,
încununată de un păr lung, negru și cârlionțat, ochi plini de vioiciune inteligentă, mustață și barbișon
tot negre. Vorbea cumpătat, alegându-și vorbele, și frazele lui aveau întotdeauna un ritm cântat. Așa
că, atunci când vorbea în public, era o plăcere să-l asculți, fiindcă s-ar fi putut spune că stilul lui de a
vorbi era muzical, persuasiv și liniștitor ca o mângâiere.

Mi-a vorbit de provincia mea, de a lui, de nenorocirile țării noastre, mereu frământată de
disensiuni interne și oferind un spectacol de anarhie și violență lumii, care considera noile națiuni
din America de Sud, și în special pe a noastră, ca pe niște grupuri de copii zburdalnici, dacă nu
cumva ca pe niște triburi semiprimitive, incapabile să înțeleagă libertatea și, în consecință, să se
bucure de ea. Și, fără îndoială, ca să nu intre mai mult în fondul lucrurilor și să nu facă niște
confidențe nelalocul lor unui tinerel ca mine, și unui necunoscut, la urma urmelor, s-a ridicat, dându-
mi de înțeles că audiența se sfârșise. Niciodată nu l-am mai văzut, dar păstrez în minte clară și vie
impresia pe care mi-a făcut-o.

Șederea mea la Buenos Aires a fost scurtă, pentru că unii dintre conducătorii partidului m-au
sfătuit să mă întorc în provincia mea, unde aș fi putut fi necesar; iminenta revoltă a capitalei putea
avea răsunet pe undeva, și, cu toate că provincia mea era la adăpost de orice teamă și orice bănuială,
fiind o apărătoare hotărâtă a cauzei naționale, erau vorbele lui, întotdeauna e bine să fii prevăzător și,
în vreme de tulburări, fiecare soldat trebuie să-și ocupe postul. Am plecat, deci, și să vedeți cum
asociază cineva, în mod egoist, micile lui necazuri cu cele mai mari interese colective; am plecat,
dorind să izbucnească nu o revoluție, ci un adevărat război civil, convins că în mijlocul acelei
tragedii mi-ar fi mai ușor să-mi rezolv mica dramă intimă de acord cu dorința mea, adică scăpând de
orice angajament.

În oraș mă aștepta o scrisoare de la don Higinio, care ignora încă nenorocirea ce-l amenința. Am
deschis-o, nu fără teamă. Se referea la afacerea cu ferma, care mergea foarte bine, datorită sforăriilor
lui. Reușise ca însăși opoziția să clameze povestea cu străzile, crezând că-mi face un rău
dezmembrând „o proprietate feudală ce, asemeni castelelor medievale, domina satul Los Sunchos,
dar nu ca să-l apere ori să-l slujească, ci în chip de obstacol în calea dezvoltării lui firești“.
Municipalitatea se prefăcea foarte indignată de acea pretenție; dar era, bineînțeles, gata să cedeze,
când o să spună el. Încă nu era momentul, dacă voiam să obținem o indemnizație bună.

Posibilitate fericită și ingrată totodată, care m-a lăsat perplex. Se adăuga încă un element la
șovăielile mele, care oricum erau destule, deși, în fond, hotărârea mea era de nezdruncinat. Don
Higinio, de a cărui influență politică mai aveam nevoie încă, don Higinio, care, ca un bun creol, era
foarte capabil să se răzbune pe mine sângeros, mă obliga, pregătind acea afacere formidabilă, să-i
fac încă pe voie. Dar cum să scap de promisiune, cum să câștig timp, cel puțin?... Tot gândindu-mă,
mi-a venit o idee grozavă și i-am scris fetei, într-un mod ambiguu, clar doar pentru ea, spunându-i să



păstreze taina mai abitir ca niciodată, apoi lui don Higinio, întrebându-l dacă vine curând la oraș,
pentru că este urgent să stau de vorbă cu el despre o problemă foarte importantă, ce nu se poate trata
prin scrisori, dar că nu este chiar o chestiune de zile. Fraza „e vorba de fericirea mea“ trebuia să-i
sugereze subiectul probabil al întrevederii.

Mă precipitam spre scandal, tocmai ca să-l contracarez, și alegeam orașul, unde lucrurile mai
grave, care ar fi catastrofe într-un sat, pot trece neobservate și unde orice apărare e mai ușoară. Pe
această scenă, puterea și armele noastre se echilibrau mai bine.

Așa cum presupusesem, bătrânul s-a grăbit să vină la întâlnire. Cred că era mai mulțumit chiar
decât Teresa, pentru că își închipuia că-și va realiza visul de mulți ani și va oferi o adevărată poziție
aristocratică nepoților săi, dându-le, în același timp, o avere mare, o situație deosebită și un nume de
invidiat, un nume de familie nobil.

— Don Higinio! am exclamat văzându-l. Problema nu era așa de urgentă.
— Nu, a spus cu viclenie. Am venit, însă, pentru o mulțime de alte lucruri și, dac-am venit, e

normal să te întreb ce vrei.
— Ar fi trebuit să vin eu la Los Sunchos; dar înțelegi că treburile la Cameră mă împiedică.
Nu mă dusesem fiindcă mă temeam, în afară de cele spuse mai sus, de scenele cu Teresa și de

posibila ei limbuție... Oh, femeile știu să tacă, dar, deodată, când nu mai e nici un pericol sau li se
pare lor că nu mai e, își dau drumul la gură și fac o încurcătură fără să vrea.

— E vorba de Teresa, am adăugat. Dumneata știi foarte bine că ne iubim de foarte multă vreme,
de când eram copii. Ne-ai da consimțământul să ne căsătorim?

— Băiete, cum de nu? Doar e cea mai mare dorință a mea. Și cât mai repede!
— Cât mai repede nu mi se pare potrivit. Eu cred că ar fi mai bine să așteptăm până anul viitor.

Afacerile mele nu sunt foarte limpezi și posibilitățile mele nu sunt prea multe până nu se rezolvă
afacerea cu ferma.

— O să se aranjeze. Și pe urmă, eu sunt destul de bogat ca să nu vă lipsească nimic.
— Mai e ceva. Trebuie să mă ocup de poziția mea și nu pot neglija nici o clipă politica, dacă

vreau să-mi croiesc un drum. Trebuie să frecventez asiduu societatea, comitetele, palatul
guvernamental, Camera. Totul merge foarte bine, dar, cu nefericita perspectivă a unei revoluții la
Buenos Aires, poate a unui război civil, dacă m-aș însura acum, ar trebuie să-mi abandonez soția sau
să nu-mi îndeplinesc îndatoririle impuse de funcție și de partid.

— Și atunci, când?
— Oh! Anul viitor, cel mai târziu. Anul viitor situația din țară și situația mea vor fi complet

clarificate...
O scânteiere de teamă a trecut prin ochii lui don Higinio. I se părea ciudat și mi-a spus-o: o dată

ce m-am hotărât să mă însor, de ce vreau s-o las pentru mai târziu, știută fiind ardoarea juvenilă a
imediatei împliniri. Să șovăi înainte, da, e de înțeles; dar o dată ce te-ai hotărât, amânarea pare mai
puțin firească. În sfârșit, că el n-ar fi procedat așa și că pe vremea lui oamenii se căsătoreau fără să
se îngrijească de revoluții. Dar despre gusturi...

— Deci rămâne pentru anul viitor. Scrie-i Teresei. O să-i duc chiar eu scrisoarea, să văd ce
figură o să facă.



Să scriu! Întotdeauna mi-a fost teamă să pun pe hârtie lucruri compromițătoare, iar scrisoarea
anterioară mă costase uriașe eforturi de inventivitate. Am ieșit din încurcătură cum m-am priceput
mai bine.

— Ea știe deja, i-am spus. Știe încă înainte de a pleca eu la oraș.
— Ha, ha, poznașilor!... Și ați tăcut mâlc!
A stat toată ziua cu mine, făcând proiecte, castele în Spania, de parcă el ar fi fost mirele. O să

fim regi în Los Sunchos, și în oraș, și chiar la Buenos Aires, unde, într-o zi, Teresa va străluci ca o
regină.

Auzind asta, mi-a scăpat o replică ce, mai târziu, a avut consecințe foarte importante.
— Lasă chestiile astea, tată, i-am spus. Teresa e prea modestă ca să poată străluci la Buenos

Aires. Vin de acolo și trebuie să te previn că femeile au o educație foarte distinsă, sunt niște mari
doamne, nu fete ignorante precum cele din sătulețele noastre de provincie.

S-a uitat la mine fără să spună nimic, ca și cum vorbele acestea l-ar fi impresionat foarte
puternic, și conversația noastră s-a terminat.

După patru zile, o scrisoare de la Teresa mă informa despre ce se întâmplase la Los Sunchos la
întoarcerea lui don Higinio. Acesta, nebun de bucurie, i-a spus că eu tocmai îi cerusem mâna ei. Când
bătrânul a mai adăugat că nunta o să fie la anu’, ea nu și-a putut stăpâni un strigăt:

— Cum, anul viitor?! Imposibil! Până atunci!...
Bătrânul, alarmat, dar fără să fi priceput întregul rost al acestor vorbe, a întrebat, a implorat, a

amenințat și, în cele din urmă, a aflat totul. Mânia lui a fost de nedescris. Voia să încalece și să alerge
la oraș, să mă aducă de acolo „de urechi“ și să mă oblige să mă însor imediat ori să mă omoare ca pe
un câine dacă mă împotriveam. Și ar fi făcut ce spunea, dacă nu l-ar fi lovit damblaua și n-ar fi rămas
întins în mijlocul curții, în timp ce strângea chinga roibului. Nu spuneam eu că femeile, atât de
rezervate întotdeauna, întotdeauna sunt indiscrete când trec printr-o emoție puternică? Dar, în fine,
trebuia să înghit hapul mai devreme sau mai târziu. Din fericire, binecuvântatul atac a schimbat
complet mersul lucrurilor, fiindcă don Higinio sau m-ar fi însurat, pe Dumnezeul meu că m-ar fi
însurat, sau m-ar fi omorât, dacă nu și-ar fi pierdut simțirea și n-ar fi trebuit să stea multe zile la pat,
cu ventuze, vezicători, sângerări și toată terapeutica de provincie din vremea aceea.

Alte scrisori de la Teresa m-au liniștit. Făcând pe infirmiera bătrânului, reușise să-l înduioșeze,
să-l împiedice să provoace un conflict, datorită slăbiciunii lui momentane, dragostei lui de tată și
încrederii pe care o avea în cavalerismul meu. Ce s-a întâmplat s-a întâmplat. Trebuia să ascundă
greșeala cât mai bine; când o să ne căsătorim, ceea ce trebuia să facem imediat, o să plecăm într-o
călătorie lungă în Chile, Europa, Paraguay, oriunde, și o să ne întoarcem cu copilul; și nimeni n-o să
aibă nimic de spus. Bătrânul, însă, „voia, trebuia să vorbească cu mine, să-mi tragă o săpuneală, să-
mi ceară garanții că mă voi ține de cuvânt, că altfel mă obliga să mă însor imediat. Asta ar fi cel mai
bine!“ Ideea de răzbunare, de sânge vărsat trecuse pentru moment; pericolul, însă, își schimba
înfățișarea: căsătoria era inevitabilă, dacă nu voiam să simt mâna cea grea a lui don Higinio sau, din
contra, să-l fac să o simtă el pe a mea și să provoc în felul acesta un scandal teribil care avea să
îndrepte toate privirile asupra noastră, ceea ce ar fi fost, în mod obligatoriu, foarte dăunător
viitorului meu, pentru că, deși greșelile și chiar delictele se pot ierta și chiar uita în provincie dacă



nu sunt cunoscute de prea multă lume și se păstrează aparențele, condamnarea generală, implacabilă
îi urmărește pe cei ce perturbă violent buna ordine socială.

XVIII

Situația politică devenea tot mai încordată, provinciile din interior se agitau și erau temătoare,
Buenos Aires-ul, cu armele în mână, era hotărât să înceapă ostilitățile cu guvernul național, contând
pe ajutorul mai mult sau mai puțin iluzoriu a două sau trei provincii. Noi, de fapt, n-aveam nici un
motiv grav să ne temem, fiindcă oamenii de pe la noi sunt adversari tradiționali ai celor din port54,
dar în perioade atât de tulburi, niciodată nu lipsesc ambițioșii care profită de împrejurări, iar
opoziția locală era foarte capabilă să se slujească de circumstanțe ca să provoace o schimbare de
guvern care s-o aducă la putere. Așa vedeam lucrurile cei ce tatonam situația într-o oarecare
perspectivă. Era ușor de văzut că opoziția se mișca pe ascuns, pregătind ceva, un atac sau o mică
revoluție din cele ce abundau în vremurile acelea. Fără nici o îndoială, nu aveau nici cea mai mică
intenție să ajute Buenos Aires-ul, dar visau de mult să-l răstoarne pe guvernator, don Carlos Camino,
pe care-l făceau albie de porci, punându-i toate păcatele iadului în spinare. Camino nu guverna mai
prost decât alții, dar nu-i puteau ierta obiceiurile desfrânate și, mai ales, înclinația pentru sexul
frumos de proastă calitate, din pricina căreia se lansa în aventuri de nemărturisit, în care îl însoțea
doar servitorul lui, Gaspar Cruz, țăran dârz, curajos ca nimeni altul, credincios ca un câine, pentru
care lumea se reducea exclusiv la guvernator, ființă excepțională, aproape divină, după mintea lui
pătrată și fetișistă. Soț al unei femei exemplare, castă și pioasă, tată a două fete frumoase, candide și
inteligente, Camino era considerat realmente ca un criminal în cercurile austere și, în mod aparent și
utilitar, și în cele ce nu erau atât de austere, dar care puteau profita de discreditarea lui. Într-un
cuvânt, mulți îl socoteau un soi de tiran corupt și, dacă nu contribuiau la răsturnarea lui, nici nu
făceau nimic ca să-l sprijine.

Am văzut foarte limpede avantajele pe care mi le oferea această situație și nu am întârziat să mă
folosesc de ea. Într-o seară, când eram în vizită la guvernator cu alte personaje, am orientat
conversația spre mișcările populare, declarând că, după părerea mea, sunt mult mai grave decât se
crede. Diverse persoane, cu acel spirit de grosolană adulație care te face să negi înseși evidențele
dacă pot fi neplăcute pentru cel pe care vrei să-l lingușești, chiar cu riscul de a-l expune unor
pericole mai mari, au replicat, râzând, că am vedenii și mă sperii de năluci.

— Nu, nu vorbesc în bobote! am exclamat. Dețin informații și, dacă domnul guvernator vrea să
mă asculte și să-mi urmeze sfatul, neculcându-se pe o ureche, ar putea evita niște neplăceri. Mai
târziu, n-o să mai fie timp.

Camino a rămas nițel îngândurat, dar a știut să se stăpânească și după câteva clipe m-a luat
deoparte ca să-i povestesc ce știu. Am exagerat puțin, considerând că era necesar pentru scopul meu.
Opoziția se înarma în taină, ceea ce era adevărat, avea adevărate arsenale în oraș, multă lume era de
partea lor, țărani ce aveau să intre în luptă la primul semnal, un soi de lojă revoluționară ce se
întrunea în fiecare noapte și chiar iscoade în poliție, unde mulți agenți erau complotiști.

— Dar ce face don Mariano?! a exclamat guvernatorul alarmat, referindu-se la bătrânul Villoldo,



șeful poliției.
— Don Mariano nu vede mai departe de lungul nasului, e aproape zaharisit și toată viața a fost

slab, am răspuns. Și în aceste momente e nevoie de un om hotărât, care să nu țină seama de
„legalitate“ și să nu umble cu jumătăți de măsură...

— Unde să găsesc un asemenea om?
— Domnule guvernator! Dar îl aveți în fața dumneavoastră!
— Dumneata? Te crezi în stare dumneata?
— Să înăbuș sau să împiedic o revoluție? Da, domnule guvernator, mă simt foarte în stare! Dacă

dumneavoastră mă numiți șeful poliției și îmi dați deplină libertate de acțiune, vă asigur că în mai
puțin de cincisprezece zile va fi mai mult calm ca niciodată. Dar cu o condiție! Fără scrupule
prostești și să am mână liberă! Va trebui să băgăm destui la pușcărie!

— Dar opinia...
— Vacs! În împrejurările actuale trebuie să facem față situației; și pe urmă, ne sunt foarte

favorabile, pentru că, datorită frământării generale din țară, un amănunt în plus sau în minus nu mai
contează. Lăsați-mă să acționez, domnule guvernator, și o să vedeți ce bine o să iasă totul!

— Bine..., o să mă gândesc! a murmurat perplex.
— Nu. Nu putem pierde timpul. Trebuie să vă hotărâți. Fie că mă numiți pe mine, fie că nu, don

Mariano Villoldo nu mai poate rămâne în postul lui, dacă vreți să mai fiți guvernator. E chestiune de
zile, de ore și s-ar putea ca în momentul acesta să vi se pregătească o cursă.

— Bine! Am hotărât!... O să-l chem pe don Mariano și de mâine o să fii dumneata șeful poliției.
— De la sine înțeles că-mi voi păstra scaunul în Cameră...
— Cum? Și constituția?
— E o cărticică, zicea bătrânul Vélez. Constituția nu spune că un deputat nu poate fi șeful

poliției. Și, chiar dacă ar spune-o, în împrejurări atât de excepționale... Mă interesează să-mi păstrez
locul, pentru cazul când, vreodată, o să părăsesc poliția... sau când o să vă vină dumneavoastră ideea
să-mi luați această funcție...

— În sfârșit, să se hotărască în Cameră.
— Nu. O să cer acum concediu pe timp nelimitat. Și mână liberă, da?! Am nevoie de putere ca să

acționez cu hotărâre, ca un trăsnet, la momentul oportun...
Don Mariano Villoldo a renunțat la funcție în seara aceea, la cererea guvernatorului, și a doua zi

am început să-mi exercit noile îndatoriri de șef al poliției provinciei, spre marea surpriză a tuturor,
fiindcă nimeni nu-și explica acest enorm salt. Criticile curgeau gârlă, pe motiv că „un mucos“ în
fruntea poliției nu poate face decât prostii. Dar eu n-am deschis gura și m-am ocupat de reorganizarea
oamenilor mei, bazându-mă pe comisarii și ofițerii în care se putea avea încredere. Sarcina era
anevoioasă, cu atât mai mult cu cât trebuia să scot la iveală, în același timp, dovezile privind urzelile
opoziției și să găsesc sau să inventez un bun prilej ca să-i arestez pe șefuleți, să le confisc armele și
să-i fac să le treacă cheful de revoluții, pentru un timp. Zi și noapte stăteam la birou, dând ordine,
ascultând comunicate și confidențe, primind iscoade și admonestând subalternii în care nu prea
aveam încredere, dar de la care se mai putea aștepta ceva. Dormeam chiar în birou, ca să fiu „pe
baricade“. Cei din opoziție se întruneau uneori într-un loc, alteori în altul, niciodată două zile în



același loc, dar nu mi-ar fi fost greu să-i prind când voiam, fiindcă nu-mi lipseau informațiile privind
localul ales. Totuși, n-am grăbit lucrurile, ca să nu dau chix și să nu provoc prea multe critici.

În acest timp, a survenit și ruptura cu guvernul național din Buenos Aires, de parcă ar fi vrut să-
mi fie de folos exclusiv mie, atât în afacerile particulare, cât și în cele politice. Am aflat chiar
înaintea guvernatorului ce se întâmplase: președintele republicii, miniștrii și mare parte din Congres
părăsiseră orașul răsculat, ce se fortifica și pe care îl asedia armata regulată. Lupta avea să fie
încrâncenată, fiindcă locuitorii portului păreau dispuși să nu dea înapoi și aveau forțe numeroase:
garda națională, voluntari creoli și străini și câteva trupe de veterani. Orașul era înconjurat de șanțuri
și tranșee, iar posturile avansate, apărate strategic. Era o revoluție în toată regula, cum nu mai fusese
de mulți ani și cum era de temut, date fiind lungile și fățișele pregătiri... Țara întreagă era în stare de
asediu.

De cum am aflat asta, înainte ca vestea să poată deveni publică, n-am mai așteptat altă ocazie și
n-am mai încercat să-i prind la un loc pe toți presupușii revoluționari. Uzând de puterile depline de
care dispuneam, am dat ordine și am alergat acasă la Camino să-i dau raportul despre ceea ce
făcusem.

— În aceste momente, i-am spus, toți șefii opoziției sunt scoși din casele lor și duși la poliție
din ordinul meu. Excelența Voastră poate fi liniștit. Deși nu mă tem nici de cea mai mică tulburare,
voi trimite un pichet pentru paza dumneavoastră, sub comanda unui om de încredere. Totul merge
bine!

A vrut să-mi ceară mai multe date, dar am lăsat amănuntele pentru mai târziu, mărginindu-mă la
a-i spune doar că Buenos Aires-ul tocmai se răzvrătise, cum era de temut, și am adăugat:

— Înțelegeți, domnule guvernator, că, date fiind întâmplările din Buenos Aires, totul e justificat
și nimeni n-o să aibă nimic de spus. Când o să confisc armele și după ce o să-i ținem un timp la
răcoare, ca să se învețe minte să nu mai facă pe nebunii, o să le dăm drumul și n-or să se mai agite
mulți ani.

— Da, dar miniștrii?
— Nu vă faceți griji! Convocați-i și informați-i!... Sunt obișnuiți să tacă și să aprobe.
Când m-am întors la birou, au început să sosească la poliție primii arestați; unii au protestat

energic la adresa „violării“ legii, descinderii acasă fără ordin din partea judecătorului și violenței la
adresa persoanei lor, alții erau speriați și tremurau ca niște criminali, alții, cei mai puțini, calmi și
demni, spuneau că știau de la început la ce se expun, iar o ultimă categorie implorau să fie puși în
libertate, fiindcă ei „nu făcuseră nimic“, de parcă erau copii de școală. În astfel de cazuri, autoritățile
provinciale nu obișnuiau să fie foarte blânde, cum se spune, și-i batjocoreau pe opozanții arestați,
închizându-i în temnițe imunde, maltratându-i, obligându-i să facă cele mai mizere treburi, cum ar fi
să spele closetele sau să măture trotuarele și piața publică. Lucru explicabil. Cârmuirea și mai ales
poliția erau întotdeauna în mâinile unor oameni brutali și grosolani care strânseseră în ei, uneori, ani
întregi de pizmă și doreau să se răzbune chiar și mascat pentru disprețul și batjocura suferite, prin
mijloace nu mai puțin dureroase și sângeroase. Eu n-aveam nimic de răzbunat și am vrut să fac pe
prințul cel bun. Am ordonat ca prizonierii să fie tratați cu tot respectul, să fie închiși în birouri, cât
mai confortabil, să li se permită să-și aducă pat, schimburi și mâncare, toate astea însă fără să



comunice cu cei din afară; și am binevoit chiar să-l pun pe unul din subalterni să-i informeze despre
revoluția din Buenos Aires și să le explice că guvernul se vedea obligat să ia măsuri de precauție
excepționale pentru securitatea țării.

Între timp, bazându-mă pe ce descoperiseră iscoadele mele și mai ales pe ce îmi dezvăluiseră
unii dintre conspiratori, slabi de fire unii, ca să scape de pedeapsă, venali alții, ca să primească
recompense, am aflat unde erau ascunse armele, aproape toate, și am ordonat să fie confiscate.
Conspirația era înăbușită; aveam vreo cincisprezece ori douăzeci de opozanți importanți arestați și
confiscasem o sută de puști vechi, aproape de nefolosit, și tot pe atâtea sulițe făcute din tulpini de
trestie de zahăr și foarfece de tuns oile.

În mijlocul acestei vânzoleli, am avut o surpriză care la început mi-a fost foarte neplăcută, dar
sosea exact în momentul cel mai favorabil pentru mine, cum n-am întârziat să-mi dau seama. Biroul
meu era plin de lume, când o ordonanță m-a anunțat că don Higinio Rivas vrea să vorbească cu mine.
Sosise momentul tragic. O clipă m-am gândit să-l amân și să nu-l primesc pe bătrân, dar mi s-a părut
că aș fi prea laș și, înfruntând soarta, l-am poftit să intre, fără să-i expediez pe subalternii mei.

Aproape că nu l-am recunoscut pe don Higinio. Boala îl slăbise și îl vlăguise tare, iar grijile,
necazurile, amorul propriu rănit, după ce-i provocaseră un acces de mânie, îl lăsaseră parcă neliniștit
și șovăitor. Chipul lui de leu blând, alungit și zbârcit, exprima mai degrabă melancolie decât
aroganță, iar ochișorii lui negri sub sprâncenele albe și hirsute nu te mai țintuiau nici hotărâți, nici
sfredelitori, ci rătăceau nehotărâți de la o persoană la alta, de la un obiect la altul.

— Vreau să vorbim între patru ochi, mi-a spus după ce m-a salutat sec.
— Un moment, don Higinio, și sunt la dispoziția dumitale. Am de dat niște ordine... Dar ia loc...

Situația e atât de gravă... Din fericire, n-am secrete față de dumneata...
Am dat ultimele instrucțiuni comisarilor și ofițerilor cu exagerată afectare și mi s-a părut

potrivit, mai mult pentru don Higinio decât din alt motiv, să exagerez dispozițiile militare ofensive și
defensive; am hotărât ca agenții de poliție să rămână în cazărmi cu arma în mână, să fie instalate
posturi în punctele strategice pentru a apăra palatul guvernamental, primăria, poliția, banca,
reședințele guvernatorului și ale miniștrilor. În timpul acesta, intrau și ieșeau subalterni, grăbiți, cu un
aer important, și don Higinio, uimit, asculta cu atenție crescândă, până într-atât încât chipul a început
să-i prindă viață și să-și redobândească expresia șireată și hotărâtă dinainte. Se trezise în el
„politicianul“, șeful.

— Dar despre ce-i vorba? a întrebat, în cele din urmă, fără să se poată stăpâni.
— Cum? N-ai aflat?
— Acum am picat călare de la Los Sunchos. Am lăsat calul la poartă; n-am văzut pe nimeni

decât pe servitorul tău, care mi-a spus că ești aici.
— Trecem prin clipe grele. La Buenos Aires a izbucnit revoluția; teribilă, și urmau să se

răzvrătească și aici, dacă nu-i surprindeam la timp. De-asta sunt acum, nici mai mult, nici mai puțin,
decât șeful poliției, don Higinio!

— Șeful poliției... Revoluție... Și eu să știu nimic!...
Uitând pentru o clipă ce vânt îl adusese, ascultând de instincte, a vrut să știe ce se întâmplă, mi-a

cerut date, lămuriri, amănunte... Prima întâlnire, care mă făcuse să tremur, era atenuată, ca de o bară



de protecție, de foarte oportuna revoluție, Dumnezeu s-o binecuvânteze. Și puteam s-o atenuez și mai
mult, împiedicând pentru viitor orice înfruntare violentă.

— Ai picat la țanc, i-am spus încet. Pichetul care face de gardă la casa guvernatorului e
comandat de un ofițer care nu-mi inspiră încredere. Ai putea să preiei dumneata comanda. Trebuie!

— Dacă crezi că sunt potrivit...
— Scriu acum ordinul prin care pichetul să treacă sub ordinele dumitale. Ești prieten cu Camino

și o să fie mai liniștit cu dumneata.
Am considerat că venise momentul să vorbim despre chestiunea principală și, în timp ce scriam,

am ordonat să fim lăsați singuri, cerând discret ca după scurtă vreme să vină cineva să ne întrerupă
întrevederea.

Când i-am înmânat ordinul, am îndrăznit să iau taurul de coarne.
— Va să zică n-ai venit din cauza revoluției?
S-a ridicat ursuz și tulburat, a făcut câțiva pași, căutând parcă în ce fel să înceapă și a izbucnit:
— Nu! Nu pentru asta am venit! Am venit pentru o chestiune foarte gravă și foarte tristă, pentru o

chestiune îngrozitoare, Mauricio!... Niciodată n-aș fi crezut!
S-a întrerupt ca să se stăpânească și, cu voce surdă, vorbind rar, a adăugat:
— Trebuie să te însori... imediat.
— Imediat, de ce?
— Imediat! Teresa mi-a mărturisit totul... Nu vreau să-ți reproșez purtarea, nici să-ți spun ce

cred despre buna ta cuviință! Dar, îți repet, trebuie să te căsătorești imediat!... Familia Rivas nu
admite asemenea rușine!

Cu un glas pe care îl voiam emoționat și ferm totodată am răspuns:
— Știi foarte bine, don Higinio, am zis, știi foarte bine că vreau să mă însor și că aș fi făcut-o

deja dacă n-ar fi fost această situație. O iubesc pe Teresa și, acum că ai aflat cum stau lucrurile, îți
jur că n-am s-o pun într-o situație proastă... nici pe ea, nici pe dumneata, care ai fost întotdeauna ca
un al doilea tată pentru mine.

Am observat o oarecare emoție la el. Probabil că se temea de un refuz, de o dramă și lipsa mea
de împotrivire îl făcea să șovăie, ca după o lovitură în gol, și să alunece spre comedia sentimentală.

— O să te însori imediat?
— De îndată ce va fi posibil.
— Pe cuvântul tău?
— Pe cuvânt.
— Bine! și mi-a strâns mâna cu lacrimi în ochi. Atunci chiar mâine plecăm la Los Sunchos.
— Asta nu se poate, don Higinio! Ce-ți trece prin cap? Ar fi mai mult decât o nebunie, o

adevărată trădare! În acest post și în aceste împrejurări, eu sunt militar, sunt soldat și nu pot dezerta...
— Da, dar onoarea Teresei și-a mea? Îți repet că povestea e urgentă; o să izbucnească scandalul,

și asta nu tolerez!
Se făcuse roșu, redobândindu-și chipul leonin... Eu tocmai sunasem discret la sonerie...

Comisarul de serviciu a intrat în birou. L-am făcut să aștepte și m-am adresat lui Rivas:
— Pleacă liniștit, tată, i-am spus afectuos. O să se aranjeze totul așa cum dorești; totul. Acum,



fiecare trebuie să-și facă datoria. Guvernatorul are nevoie de dumneata. Apără-l, ia toate măsurile pe
care le crezi necesare și ține-mă la curent.

A vrut să insiste, dar prezența comisarului l-a oprit. A făcut un gest de nemulțumire și a plecat.
Chiar în seara aceea, am obținut de la Camino să-l numească comandant militar extraordinar în

Los Sunchos, cu puteri depline, încredințându-i sarcina de a împiedica trecerea prin departamentul
nostru a grupurilor de revoluționari din alte provincii; pentru asta i s-a dat un pichet de gardieni,
întărire necesară a redusei poliții locale. Trebuia, de asemenea, să pregătească mobilizarea gărzii
naționale, când se va ordona.

În felul acesta câștigam timp. Timp! Nu aveam nevoie de altceva, fiindcă știam și știu cât de
mare e puterea faptelor consumate. Atunci când va trece momentul fiziologic de care ne temeam, când
iremediabilul se va impune, când vor începe să gândească „mai bine să nu mai zgândărim lucrurile“,
eu o să fiu scăpat, sau aproape, de primejdie. Cu puțină abilitate și puțin noroc, acea aproape dramă
va fi doar o poveste veche.

După câteva zile, am aflat că don Higinio o trimisese pe Teresa la ferma unor rude sărace în care
avea totală încredere și care locuiau foarte departe de Los Sunchos, între sat și oraș. Începea
complicitatea, datorită însăși „onoarei“. Încă un efort și voi fi liber pentru totdeauna. Efortul necesar
era o adevărată vitejie, dar l-am făcut. M-am dus s-o văd pe Teresa. Printre alintări și vorbe duioase,
i-am zugrăvit situația, viitorul meu, grozava mea ascensiune și ce mi se oferea în continuare. Dar
trebuia să nu am nici o piedică în cale, trebuia să nu fiu compromis într-un scandal, trebuia să fie gata
de sacrificiu ca, după aceea, drept răsplată, să trăim fericiți.

— Ce sacrificiu? m-a întrebat cu candoare, gata pentru orice jertfă.
Se impunea să amânăm căsătoria până când eu îmi consolidam poziția. Și am avut cruzimea, de

care azi mă căiesc din cauza consecințelor, să-i spun că ea nu este pregătită, nici ca educație și
cultură, nici ca manieră de a se îmbrăca, pentru a fi demna soție a unui adevărat personaj. Trebuia să
se schimbe, să studieze, să se ridice la înălțimea mea, și atunci...

— Dar ce pretext să găsesc pentru tăticu’?
— Spune-i că n-ai încredere în mine, că sunt prea haimana, că te-aș face nefericită, că ai muri de

supărare, că nu vrei, ce mai!
Am lăsat-o plângând de ți se rupea sufletul, fără să-mi fi spus dacă accepta sau nu pretențiile

mele. Dar am plecat liniștit. Cunosc așa de bine sufletul omenesc!
Revoluția s-a sfârșit pașnic în provincia mea, nu fără vărsare de sânge și suferințe la Buenos

Aires, asediat și în cele din urmă învins, de astă dată pentru totdeauna, de forțele națiunii.
În aceeași vreme, se năștea nepotul lui don Higinio, fără să știe prea multă lume la început, după

cum mai târziu a știut toată lumea. Bătrânul n-a mai venit să mă vadă, fără îndoială din cauza
atitudinii Teresei, și, după câteva luni, rușinat, a plecat la Buenos Aires cu ea și cu copilul. La
plecare, sărmana fată mi-a scris, amintindu-mi de „sfintele promisiuni, și mai sfinte acum, că avem un
copil“; și promițându-mi că se va strădui să fie o adevărată doamnă care să-mi facă cinste oriunde...
Oh, speranță! Oh, candoare! Oh, iluzii!

Între timp, eu mă limitam să observ realitatea și să mă folosesc de ea, având, în sfârșit, cale
liberă.



16 Nu e adevărat. Nu se numea așa, nu se născuse în Los Sunchos, nu era din „acest“ ținut și nu se cunoaște cu precizie nici perioada în
care a trăit. Aceste neclarități – care nu umbresc sinceritatea psihologică a narațiunii – le-a sugerat chiar el când i-a încredințat
copistului ciorna memoriilor sale, pe care apoi a cerut-o înapoi și a distrus-o. La transcrierea manuscrisului, cu încuviințarea respectivă,
copistul și-a permis cea mai deplină libertate – poate în detrimentul operei, spontană și neglijentă –, modificând stilul, schimbând numele
locurilor, transformând personajele și epocile, adăugând scene, schimbând decorul și, în sfârșit, interpolând – nu fără o anumită măsură
– sentințe comentarii și observații. L-a ajutat chiar protagonistul, în timpul lungilor ceasuri de tăifăsuială, acolo în Europa, după cum l-au
ajutat și unii contemporani, prieteni și dușmani, și, uneori, chiar și propria lui imaginație și sistemul său inductiv, admirabil sistem logic de
a greși. Această „stilizare“ este explicația faptului că personajele nu folosesc, în general, felul de-a vorbi din partea locului, cum era
firesc, și totodată justifică apariția unor păreri, disonante în gura eroului, amoral, poate puțin cinic și întotdeauna ironic. Meticulozitatea l-
a determinat chiar pe copist, la început, să-i propună să redacteze cartea la persoana a treia, ca să evite unele confuzii și stilul să fie mai
puțin monoton. Gómez Herrera n-a fost de acord, declarând că „asta merge la romane“, așa cum n-a permis să se schimbe nici titlul
cărții, deși ceea ce veți citi nu sunt nici „isprăvi“, nici „hazlii“, iar protagonistul nu este „nepotul“ lui Juan Moreira. Veți remarca și unele
anacronisme și dracu’ știe ce-a rezultat din toate astea; copistul se spală pe mâini și își declină orice responsabilitate, mărginindu-se să-
și dovedească excelenta caligrafie (R.J. Payró).

17 Vara, măsură de lungime egală cu 0,835 m. (sp.).
18 Arbust din familia papilonaceelor (sp.).
19 Arbore spinos (sp.).
20 Facundo Quiroga, personajul principal al celebrului roman biografic Facundo sau Civilizație și barbarie, de cunoscutul scriitor

argentinian Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888).
21 Gregorio Funes (1749-1829), cunoscut sub numele de Deán (Decanul) Funes, preot, politician și scriitor argentinian, participant la

războiul de independență.
22 Aluzie la un episod din Recuerdos de provincia (Amintiri provinciale), de Domingo Faustino Sarmiento.
23 Infuzie tipică în Argentina și Uruguay, preparată din frunzele pisate ale arborelui omonim, care se bea singură sau în amestec cu

plante medicinale, într-un vas făcut dintr-o tărtăcuță care se numește tot mate cu un fel de pai (sp.).
24 Armă formată dintr-un lasou cu câteva bile legate între ele, care se aruncă și se înfășoară în jurul picioarelor animalului vânat (sp.).
25 Juego del pato (sp.), întrecere între mai mulți călăreți care încearcă să prindă un rățoi (actualmente o minge de piele cu un fel de

mânere), care sare și zboară pentru a nu fi prins.
26 Grădină îngrijită (lat.).
27 Țeavă subțire terminată la un capăt cu o mică pară cu orificii, asemenea unei site de ceai, din diverse materiale, cu care se bea ceaiul

mate (sp.).
28 Plantă din Argentina și Uruguay (Oaxalis Seloniana Arona patagonica) (sp.).
29 Plantă sălbatică din Argentina, cu fructe comestibile (Salpichrea rhomboidea) (sp.).
30 Plantă ciperacee cu frunze ca o lamă de cuțit (sp.).
31 Un fel de pantaloni de piele care protejează partea din față a călărețului (sp.).
32 Băutură compusă din absint, orjad și apă, denumită suisé, pentru că absintul era adus din Elveția (sp.).
33 Oraș în Franța, capitala departamentului Vosgues, unde există o bazilică romanică și gotică.
34 Iesus hominum salvator (Isus mântuitorul oamenilor) (lat.).
35 Acederaque, paraíso sau cinamono (sp.), copac de origine orientală, cultivat în America (Melia acedaracha).
36 Bile numerotate care sunt extrase din urnă și conțin biletele cu subiectele de examen în unele instituții de învățământ din Argentina.
37 Statuia zeiței Pallas din Troia, socotită ocrotitoarea cetății.
38 Pește de apă dulce din Argentina (sp.).



39 La Petra y la Juana o el buen casero, comedie de Ramón de la Cruz, mai cunoscută ca La casa de Tócame Roque, și L’Hôtel du
libre échange, comedie de Georges Feydeau și Maurice Desvallières, se desfășoară în case unde locuiește multă lume, este dezordine
și au loc certuri și încăierări. Cele două titluri au intrat în limbajul comun cu aceste sensuri.

40 Aluzie la un episod din romanul omonim de Domingo Faustino Sarmiento.
41 Émile Gaboriau (1832-1872), romancier francez, unul dintre precursorii genului polițist.
42 Plantă din familia gramineelor, care crește pe terenuri joase și umede, cu frunze înguste cu margini tăioase (sp.).
43 Mamifer rozător din America meridională asemănător cu iepurele, dar cu coada lungă (Lagostomus trichodactylus) (sp.).
44 Mamifer fără dinți din America, cu trupul acoperit de un păr abundent, spre deosebire de alte specii din același gen (Dasypus), și de

plăci cornoase articulate (sp.).
45 Aluzie la Sancho Panza, scutierul lui Don Quijote, numit guvernatorul inexistentei insule Barataria.
46 Solon (640-cca. 558 î.e.n.), om de stat atenian, considerat unul dintre cei șapte înțelepți ai Greciei antice.
47 Nicolás Avellaneda (1837-1885), politician, jurist și scriitor, președinte al Argentinei între 1874 și 1880; celebru orator.
48 Probabil Guillermo Rawson (1821-1890), medic și om politic argentinian.
49 Bartolomé Mitre (1821-1906), militar, om de stat și scriitor, președinte al Argentinei între 1862 și 1868.
50 Dalmacio Vélez Sársfield (1801-1875), jurist și politician argentinian, autor al Codului civil și al Codului comercial.
51 Emilio Castelar (1832-1899), scriitor, orator și politician spaniol.
52 Honoré-Gabriel, marchiz de Mirabeau (1749-1791), celebru orator din perioada Revoluției franceze, apărător al monarhiei

constituționale.
53 După cucerirea independenței, începând cu anul 1813, istoria Argentinei a cunoscut un continuu conflict între diversele provincii din

interiorul țării, pe de o parte, și provincia Buenos Aires, pe de altă parte, care, la mijlocul secolului trecut, se considera stat independent.
Totodată, aici se afla și guvernul federal centralist, căruia i se opuneau provinciile, care doreau mai multă autonomie.

54 Referire la Buenos Aires.



PARTEA A DOUA

I

A trecut un timp, nu știu cât, deși mie mi se părea foarte mult la vârsta aceea privilegiată în care
nu ții seama de ore, nici de zile, dar în care anii par a avea privilegiul de a nu se sfârși niciodată. Și,
deși se sfârșise perioada Camino și aveam alt guvernator, pe don Lucas Benavides, acesta se arăta
prietenos cu mine și continuam să-mi ocup posturile, n-aș spune că în mod strălucit, dar cu o anumită
înțelepciune care a potolit multe din răutățile stârnite la început de ascensiunea mea. Mi se mulțumea,
nu în mod explicit, pentru politețea și blândețea dovedite față de prizonierii politici în ceasul
tragicomic al revoluției, în pofida tuturor răzbunărilor și practicilor provinciale. Deși înțelegeam
asta foarte bine, cel ce mi-a confirmat acest gând a fost Vázquez, când s-a întors cu titlul lui de
doctor, recent obținut la facultatea din provincia vecină. Mi-a lăudat comportarea, demonstrându-mi
că făcusem un pas spre cele mai bune procedee politice și sociale visate de bunii cetățeni pentru țara
noastră.

— Eh! Nu exagera! am replicat. Am făcut ce-ar fi făcut oricine.
— Nu. Ai făcut mai mult decât alții, ai dat un bun exemplu.
La aprecierea lui binevoitoare, care pe mine mă interesa foarte puțin, în realitate, contribuia, cu

siguranță, starea de beatitudine în care se afla: un titlu respectabil pentru marea majoritate, venituri
suficiente trimise de taică-su și o logodnică drăguță și de poziție socială înaltă, María Blanco. Dar
când spun logodnică nu întrebuințez cuvântul exact, pentru că María Blanco, patriciana, prin
antonomază, nu făcea, de fapt, decât „să-l prefere“, această preferință lăsând să se presupună că va
deveni, probabil, logodnica lui. Nu erau „logodiți“ în vreun fel, după cum mi-a mărturisit chiar el
într-un moment de exuberanță. Oricum, situația socială, sentimentală și pecuniară a lui Pedro era
strălucitoare.

Eu, în schimb, treceam printr-un moment ceva mai dificil; jucasem mult în timpul acesta, căci, în
afară de aventurile amoroase, după cum cred că am mai spus, în orașul acela amorțit și taciturn nu
aveam altă distracție. Și pe cât jucasem, pe atât pierdusem; îmi epuizasem aproape creditul. Nu
puteam nici să pun mâna pe averea mea, mare ori mică, pentru moment, fiindcă era în indiviziune cu
mămica și s-o lichidez atunci ar fi însemnat o nebunie și am fi rămas amândoi în stradă.

Colac peste pupăză, într-o prelungită partidă cu diverse personaje venite de la Buenos Aires, am
pierdut într-o noapte vreo zece mii de pesos (de fapt, echivalentul lor, fiindcă nu se adoptase încă
actualul sistem monetar) și am trecut prin grele încercări ca să-i plătesc. Îmi pierdusem deja nădejdea



să mai obțin un credit atât de mare, când mi-am amintit de Vázquez și m-am dus la el, în chip de
ultimă scăpare, considerând că ar fi o politică bună să-i ascund adevărata cauză a jenei mele
financiare.

— Vreau să mă instalez ca lumea, i-am spus, într-o casă mobilată cu gust și sunt cam strâmtorat
de niște datorii presante. Tu știi că am cu ce plăti și că nu e vorba să trag pe sfoară pe cineva; așa că
ți-aș fi recunoscător dacă mi-ai face marele serviciu să-mi împrumuți douăzeci de mii de pesos, cât
mai repede posibil. Ai? Pentru că nu mă îndoiesc că, dacă ai, mă împrumuți imediat.

— Faci bine că nu te îndoiești; dar, pentru moment, n-am bani, mi-a răspuns. Ar trebui să
aștepți...

— Problema e urgentă, foarte urgentă!
— Atunci, nu-i vorba doar de casă.
— Ți-am spus că mai am și unele datorii de onoare.
— Haide! Fii sincer! Ai jucat și ai pierdut?
N-am șovăit atunci să-i spun adevărul.
— Așa e, am exclamat. De-asta vorbeam de o datorie de onoare. Ai nas bun. Ai putea chiar,

făcând un sacrificiu, să-mi faci rost de banii ăștia în douăzeci și patru de ore? În douăsprezece, mai
bine zis, pentru că am pierdut deja douăsprezece...

— Da. Vino cu mine și o să-i ai.
S-a dus la o rudă de-a lui, care n-a stat pe gânduri și i-a împrumutat banii, probabil pe baza unor

garanții serioase, fiindcă bătrânii din provincia mea nu scot banul cu una, cu două, chiar dacă-i vorba
de propriul lor tată. Pe scurt, chiar în seara aceea am putut să le plătesc câștigătorilor, rămânând cu o
sumă importantă, ce îmi permitea să mă instalez într-o casă, cum era de fapt dorința mea, și, căutând
să-mi iau revanșa, să mai fac o partidă pe ici, pe colo. Vázquez nu a vrut să accepte un bilet la ordin
de la mine și nici măcar o chitanță.

Eu locuisem până atunci la hotel, instalat destul de bine, dar asta îmi cauza o mulțime de
dificultăți serioase, pentru că nu eram „la mine acasă“ și toate acțiunile mele erau continuu și
obligatoriu controlate nu numai de servitorime, mai mult sau mai puțin fidelă și discretă la urma
urmei, ci și de străinii care veneau să stea acolo. Deși apartamentul meu era relativ izolat, fără alte
încăperi în vecinătate, în fundul uneia din marile curți interioare ale vetustei reședințe de familie
transformate în hotel peste noapte, era imposibil să-i împiedic pe cei ce locuiau acolo să nu treacă
deseori pe domeniile mele și, mai ales, să vadă cine intră și cine iese din camerele mele. M-am
instalat, deci, într-o căsuță pe o stradă puțin circulată, dar foarte centrală și am mobilat-o, deși
modest, cu tot confortul posibil ce se putea avea pe atunci în provincie. Mi-am amenajat și o mică
grădină care, cu cei patru smochini, șase peri și câțiva corcoduși, se întindea în spatele casei și
dădea în altă stradă și mai neumblată decât prima. În felul acesta aveam și casă, și o garçonière, un
cuib al iubirii, și peste toate astea l-am făcut șef pe vechiul meu tovarăș Marto Contreras, fiul
prietenului meu, conducătorul diligenței din Los Sunchos, care, aspirând la demnitatea de „gardian“
ca la un baston de mareșal, mă rugase de multe ori să-l iau la oraș și era o persoană în care mă
puteam încrede orbește, cum făcea Camino cu servitorul lui, Cruz.

După asta, simțind din nou lipsa fondurilor, am hotărât să mă gândesc serios la afacerile mele și



să văd exact care era situația averii noastre.
Don Higinio pregătise foarte abil afacerea cu ferma, punct de plecare obligatoriu pentru posibila

noastră îmbogățire, dar în ultima vreme nu se mai ocupase de asta, cum e și firesc, deși, trebuie s-o
spun spre onoarea lui, nu-și distrusese opera din spirit de răzbunare, poate dintr-un cavalerism
înnăscut, poate fiindcă mai nutrea speranța să mă vadă ginerele lui, poate și pentru că eu eram prea
puternic ca să lupte cu mine cu arme precare și mizerabile. Trebuia să mă rănească mortal sau să nu
se atingă de mine, fără cale de mijloc. Între timp, nimeni nu se mai ocupa de afacere, dacă nu mă
ocupam eu, și am hotărât să plec la Los Sunchos, să perfectez chestiunea, profitând de știrea că
opoziția, călăuzită cu ani în urmă pe acest drum de dibăcia lui Rivas, cerea în gura mare deschiderea
străzilor intersectate de pământul meu, fără să-și dea seama că în felul acesta făcea tocmai jocul
unuia dintre dușmanii ei. În cariera mea politică am avut ocazia, de multe ori, să văd producându-se
acest fenomen, mai obișnuit decât s-ar crede. Nu există colaborator mai bun decât adversarul, dacă
știi să te slujești de el.

Într-o bună zi, deci, am plecat spre Los Sunchos, cu toată pompa cerută de înalta mea poziție de
deputat și șef politic, deși cu aparenta modestie ce cadrează cu un democrat creol. Am plecat călare,
îmbrăcat cu pantaloni de călărie, poncho, pălărie cu boruri largi și cizme, dar având cu mine o mică
escortă, ca și cum aș fi fost „în misiune oficială“, să fac o vizită de inspecție la posturile de poliție
din departamente și în special din departamentul meu. Era bine să nu-i las pe „rechinii“ ăia să afle
exact intențiile mele, fiindcă erau în stare „s-o ungă“ pe propria lor mamă și, chiar dacă eram dispus
să le dau ceva, detașarea mea nu ajungea chiar la a-i lăsa „să ascundă asul în mânecă“, așa cum se
spune de obicei în jurul mesei de joc.

Aflând de sosirea mea, autoritățile locale m-au așteptat cu o mare recepție. Câțiva funcționari au
venit călare până la marginea satului, cum se făcea cu marii seniori, și m-au acompaniat până la
primărie, unde se pregătise o „gustare“ și se adunaseră numeroși săteni, cu nelipsita fanfară.

Aici au urmat îmbrățișări, strângeri de mână, aclamații, toasturi, marșuri triumfale, imnul
național și un lung discurs, comandat din vreme prietenului meu, „spaniolașul“ De la Espada, care m-
a numit „mândria satului Los Sunchos, fiul cel mai iubit al provinciei, alesul sorții și al gloriei“,
stârnind aplauzele entuziaste ale partidului de guvernământ întrunit în onoarea mea. Am încercat să
scap de aceste dovezi de simpatie, prea rustice deja pentru rafinamentul meu incipient de funcționar
de oraș, dar nu am reușit înainte de a avea acest scurt dialog cu directorul ziarului La Epoca.

— Ești un ingrat!
— De ce? am întrebat surprins.
— Speram să mă iei la oraș. Asta nu-i viață! Aici mă irosesc!
— Dar ce să faci acolo?
— Poftim! Să conduc sau măcar să scriu la un ziar. Știi că am „mâini de pianist“! Acolo îți pot fi

foarte util, pe când aici nu-ți slujesc nici ție, nici mie, nu slujesc nimănui. Hai, fă o mișcare și caută-
mi ceva pe-acolo!

— Băiete, da’ nu pot lua tot satul și știi pe câți a trebuit să-i aranjez..., fără să am unde! Îmi pică
pe cap tot Los Sunchos!

— Un motiv în plus! Nimeni nu te-a slujit ca mine. Și asta se cheamă ingratitudine, Mauricio!



Mi-o spunea pe un ton atât de serios și glumeț totodată, încât n-am putut decât să râd și să-i
promit că o să mă zbat ca să vină la oraș în condiții bune. Și am scăpat sub pretextul că mă duc s-o
îmbrățișez pe mămica, care mă aștepta probabil nerăbdătoare.

Așa era, într-adevăr, și s-a aruncat în brațele mele, plângând și râzând în același timp, fără să
poată spune altceva decât „Băiețelul meu! Băiețelul meu!“, de parcă atunci aș fi înviat din morți. Cu
multă greutate am reușit să-i potolesc manifestările de dragoste și s-o fac să se așeze în sufrageria
aceea sărăcăcioasă și aproape goală, atât de plină de amintiri, pe cât de goală de mobile. Atunci am
putut s-o privesc. Singură, îmbătrânise incredibil de repede. Parcă era mai împuținată, mult mai
slabă, cu șira spinării ca un arc, și, așa de măruntă, de plină de riduri, cu părul ei alb-cenușiu cu
cărare pe mijloc, sărmana mea bătrână devenise o mică „stafidă“. Zâmbea totuși printre lacrimile ce
continuau să-i curgă pe obrajii descărnați.

— Rămâi aici? m-a întrebat.
— Da. Câteva zile...
— Iar o să ne despărțim!
— Trebuie. Mămico, de ce nu vii cu mine la oraș... Eu n-am ce face în Los Sunchos...
— N-ai ce face? și simțeam parcă un reproș în glasul ei, când a spus asta. Ai dreptate!... Băieții

de azi... Eu, însă, am ce face aici... Eu nu pot să plec la oraș... O să aștept... Dar vino mai des... Eu nu
pot veni...

Mai târziu, am aflat motivul acestei hotărâri de a rămâne acolo; avea pentru memoria lui tăticu’
un cult exagerat, aproape bolnăvicios, influențată de vechile ei înclinații mistice; se ducea zilnic la
mormântul lui, transformat într-o grădină, pe care o umplea, totuși, de mormane de flori. Nu mi-a
făcut nici o confidență, cu rezerva caracteristică a vechilor doamne creole, dar cred că de când
murise tăticu’ îl socotea mai al ei, mai exclusiv al ei și reînnoia cu umbra lui luna lor de miere. Dacă
nu era așa, cum să-mi explic acea răceală față de mine, fenomen extraordinar ce-i permitea să
trăiască, în mod voit, despărțită de mine? Din dragoste pentru Los Sunchos? De teamă că va fi iarăși
părăsită, cum o părăsise soțul ei pe când trăia? Din dragoste postumă, pe care o simțea împărtășită
de dincolo de mormânt?...

După ce mi-am împlinit aceste îndatoriri și alte formalități, m-am apucat să studiez în amănunt
situația din Los Sunchos. Se produseseră câteva schimbări, profunde la prima vedere; don Sócrates
Casajuana nu mai era intendentul primăriei și nici don Temístocles Guerra, primar. Dar nu vă temeți!
Schimbarea nu fusese atât de radicală, fiindcă don Temístocles era intendent, iar don Sócrates primar,
grație unei serii de abile permutări, inițiate cu ani în urmă. Cum intendentul nu putea fi reales,
găsiseră acest mijloc de a monopoliza puterea spre binele celor din Los Sunchos, fără să mai aibă
nici măcar amabilul control al lui don Higinio. Și se jucau astfel „de-a hoții și vardiștii“. Mă aflam,
deci, în tabăra aliată și puteam încerca să rezolv afacerea.

— Treaba se poate face, dar nenorocita asta de opoziție! a exclamat Casajuana, când l-am
chemat să discutăm.

— Acum, neobrăzații ăștia nu te lasă să faci nici un pas! a adăugat Guerra.
— Ei, don Temístocles! Haide, don Sócrates! am spus, râzând ironic. Opoziția e cea care strigă

în gura mare să se deschidă străzile! Sau vreți să trec eu drept interesat?



Casajuana, cel mai viclean, s-a grăbit să răspundă, având deja pregătită, fără îndoială, o
obiecție... și încă o grămadă de obiecții, cât timp nu vedea clar ce câștig are.

— Da, dar cei din opoziție susțin că terenul străzilor e proprietate municipală și că trebuie să
revină gratuit urbei.

— Cum așa? Ce prostie! am protestat.
— Și se bazează pe ceva. În vechiul plan al satului, care există la arhivă, străzile apar deschise

de la un capăt la altul.
— Chiar dac-ar fi așa, am obiectat, tot ar trebui să știm dacă dreptul de proprietate nu e anterior

acestui plan.
— Actul este posterior, a spus don Sócrates. Chiar eu am verificat datele. Și ceea ce complică și

mai mult lucrurile e faptul că sunt terenuri vândute chiar de primărie.
— Cu obligația de a deschide străzile?
— Asta e de la sine înțeles. Și, pe deasupra, mai e și planul.
— Ar trebui să vedem actul, care cu siguranță nu menționează chestia cu străzile... Și, la urma

urmei, ce rost are planul ăsta din arhivă... Nu ne trebuie.
Și, căutând cele mai dibace eufemisme, „vicleșugurile“ creole și toată dialectica de care eram în

stare, le-am dat de înțeles că vor avea un procent serios la afacere, dacă sunt destul de „isteți“ ca să
elimine aceste dificultăți și altele care s-ar mai putea ivi. Râzând parcă de izmenelile mele, mai
înainte chiar de a fi îndrăznit să le vorbesc pe șleau, au început să dezbată chestiunea cu cărțile pe
față și atât de fără rezerve, de parcă era vorba de cea mai legală vânzare-cumpărare. Într-un cuvânt,
mi-au luat o bucată bună de teren și câteva „loturi mici“ pentru Miró, trezorierul primăriei, Antonio
Casajuana, fratele primarului, fostul meu șef, și pentru diverși membri ai consiliului, ale căror voturi
trebuiau recâștigate. Am acceptat tot, și nu era mult, din punctul de vedere al relativității lucrurilor,
dacă ținem seama că eu le dădeam terenuri aproape fără valoare, pe care ei mi le plăteau cu bani,
străini dacă vreți, dar peșin. Într-adevăr, primăria urma să-mi plătească la preț ridicat tocmai
suprafața străzilor ce aveau să dubleze valoarea loturilor mele.

Am avut de învins împotrivirea și mai mare a mămicii, care nu voia pentru nimic în lume să
împartă proprietatea și cu atât mai puțin să vândă o parte din ea, cum plănuisem eu. Voia să păstreze
ferma așa cum fusese cât trăise bărbatul ei și orice schimbare i se părea o crimă.

— E totul al tău! exclama. Așteaptă să mor și o să fie al tău, așa cum e și acum, dar nu ca să-l
mărunțești și să-l irosești. Fernando n-ar fi vândut și n-ar fi împărțit niciodată pământul!...

— Dacă i-ar fi convenit, ar fi făcut-o, mămico; fii sigură!
Numai după interminabile discuții am convins-o să accepte diviziunea coproprietății prin

judecată. Altfel mi-ar fi fost imposibil să realizez această afacere atât de dibaci gândită. Sentimentul
e prost sfătuitor în țările astea ca a noastră, unde marile averi nu pot trece întregi de la o generație la
alta ca în Anglia și în unele regiuni din Germania. Și nici nu e nevoie, pentru că mijloacele de a face
avere sunt foarte diferite.

În sfârșit, după ce am terminat campania, am plecat din Los Sunchos, nu mai înainte de a suporta
o jumătate de duzină de banchete și serate cu care m-au onorat consătenii mei, convinși de-acum că le
făceam cinste cu adevărat și uitând de vechile mele năzbâtii de ștrengar ce-i imita pe muschetari,



contrabandiști și bandiți. Dar cum plecasem din oraș într-o călătorie de inspecție a posturilor de
poliție departamentale, nu puteam să nu trec, măcar de formă, pe la comisariatul din Los Sunchos,
unde continua să domnească vechiul meu prieten don Sandalio Suárez, cel mai asiduu participant la
toate manifestările de simpatie la adresa mea.

Din primul foc am înțeles că don Sandalio „mânca“ douăzeci de gardieni, adică avea doar
jumătate din personalul înregistrat pe state, și că soldele celeilalte jumătăți slujeau pentru sporirea
decentă a modestei lui remunerații. Și, când am făcut inspecția, m-am distrat grozav văzând ce mutră
făcea, pe când asculta aceste observații.

— Don Sandalio, dar sunt prea puțini oameni pentru un departament așa mare ca Los Sunchos.
Ar trebui mărit personalul. Câți oameni ai?

— Oh, nu-i nevoie de mai mulți! a răspuns grăbit, ocolind cifra acuzatoare. Sunt de ajuns ăștia.
— Dar îmi garantezi dumneata, don Sandalio, situația din Los Sunchos cu mâna asta de

prăpădiți? am insistat. Să știi că e unul dintre cele mai mici comisariate!...
— Dacă ți-o garantez? Cred și eu! Lasă pe mine. Poți să pleci liniștit. Aici n-o să miște nici

musca. Asta mai lipsea! Mai degrabă învie spânzurații...
— Ei, don Sandalio! Nu mi te speria! Sunt alții și mai lacomi!... am spus, în sfârșit, ca să-l

liniștesc, fără să trec drept tâmpit.
S-a uitat la mine ca la un Dumnezeu și din acel moment am crezut în fidelitatea lui... cât timp

rămâneam șeful poliției.

II

Afacerea a mers ca pe roate. Planul inițial al satului a dispărut din arhiva primăriei.
Indemnizația a fost votată, generoasă și în bani gheață. Peste câteva luni, noile străzi erau deschise
traficului public, spre marea mulțumire a populației, și, în timp ce opozanții, dându-și seama, în
sfârșit, că fuseseră trași pe sfoară, strigau că povestea era o nemernicie, o afacere mârșavă, De la
Espada a găsit maniera de a cânta niște osanale formidabile în La Epoca municipalității progresiste
și de a lăuda patrioticul dezinteres al lui Mauricio Gómez Herrera, fiu ilustru al urbei Los Sunchos,
pentru a cărei dezvoltare mă sacrificam, și eminent șef al poliției provinciei. Dar nu era totul roz.
Afacerea, magnific chibzuită, era gândită să dea roade în timp și pe atunci nu se realizase decât în
parte planul de a vinde tot acel pământ împărțit în loturi și de a obține un preț bun pe el, deși se afla
în „inima“ satului Los Sunchos. Încă nu sosise ceasul speculațiilor nebunești și trebuia să mai aștept.
Cu toate acestea, încrezător în viitor și imitând câțiva oameni de afaceri îndrăzneți, am scos bani din
bancă și am construit câteva case pe locurile cele mai apropiate de piața publică, împrejmuindu-le pe
celelalte cu garduri de chirpici sau de cinacina, în așteptarea epocii propice. Cum îmi rămăseseră
niște bani disponibili, puțini, e-adevărat, am vrut să mai plătesc ceva din datoria mea lui Vázquez și
m-am dus să-l văd, cu un cec de cinci mii de pesos.

— Nu fi prost! mi-a spus. Eu n-am nevoie acum de banii ăștia. I-am plătit deja datoria rudei
mele și nu-mi trebuie. Când o să am nevoie, o să ți-i cer și mi-i dai pe toți odată. Acum, până îți pui
pe roate afacerile, tu ai mai multă nevoie de ei decât mine. Singurul lucru pe care ți-l cer e ca, dacă



mă vezi la strâmtoare și poți, să-mi înapoiezi paralele astea cu aceeași plăcere cu care ți le-am
împrumutat.

— Oh, de asta poți să fii sigur! am exclamat. Și dacă ar fi să-mi rup de la gură!
Odată lucrurile rezolvate în mod atât de măgulitor, nu m-am mai gândit decât să-mi iau un

concediu, cu atât mai mult cu cât țara era liniștită, rozând un frâu care uneori părea tare, e drept, dar
fără să se poată scutura de el și nici măcar „să sforăie“, cum ar fi spus don Higinio.

Și m-am dus să mă distrez la Buenos Aires, unde se aduna pe atunci, mai mult ca niciodată, tot ce
exista mai strălucitor în provincii în materie de nume, avere sau poziție politică.

La fel ca prima dată, după ce mi-am „potolit poftele“, ducându-mă la teatre și dedându-mă la alte
distracții mai puțin inocente, mi-am vizitat prietenii și neamurile și, în fine, am pornit să-mi
reînnoiesc utilele relații oficiale și să stabilesc altele noi, mai ales cu președintele republicii. De
astă dată, acesta era un bărbat încă tânăr, foarte creol și mucalit, care, imperceptibil, clipea dintr-un
ochi aproape tot timpul și, mare cunoscător al sufletului omenesc și al slăbiciunilor sale, nu lăsa să se
vadă niciodată, în intimitate, dacă vorbea serios sau îl lua peste picior pe interlocutorul său. După
zece sau douăzeci de ani, nimeni nu l-ar fi recunoscut, dar atunci era, nu știu dacă din instinct sau în
mod căutat, tipul de gaucho rafinat până într-atâta încât își ascundea aproape complet originea, ce de-
abia se întrezărea, dar se întrezărea, în cele din urmă, printre altele, în dorința lui de a povesti și a
asculta anecdote, așa cum strămoșii lui se bucurau de interminabilele payadas55 și de poveștile spuse
în jurul focului. Acum, când mă gândesc mai bine, cred că o făcea înadins, ca să demonstreze și mai
mult celor din Buenos Aires caracterul lui autentic de „fiu al gliei“, și probabil că avea și chef să-l
exagereze. M-a surprins că îmi știa numele, fără să-mi dau seama că toate aceste personalități au
oameni care îi informează cu câteva clipe înainte de a primi o nouă, dar anunțată vizită, că știa
puținele lucruri pe care le făcusem până atunci și că mi-a vorbit de tăticu’ ca de un vechi prieten cu
care făcuse nu știu ce campanie, cred că aceea din Paraguay, pe când era simplu locotenent. Primirea
m-a umplut de satisfacție; nu mă tratase ca pe un fitecine, ci îmi arătase o mare prețuire și o mare
încredere în viitor, promițându-mi aproape tot soiul de onoruri. Am crezut că l-am apucat pe
Dumnezeu de picior, dar în curând am aflat că președintele e la fel cu toată lumea și că s-ar fi purtat
la fel cu cel mai înverșunat dușman al său. Nu mi-a venit să cred. Cum de avea, atunci, atâția prieteni
și atâția partizani fermi într-o țară care, dacă a moștenit mult de la noblețea spaniolă, a moștenit ori a
învățat și de la indieni formula sacră „dă, frate, dă“, traducere barbară a latinescului do ut des56?

„În fine, domnule președinte! mi-am zis. Om trăi și-om vedea. Eu n-am de gând să joc după cum
mi se cântă, ceea ce nu înseamnă că o să refuz să urmez fanfara și să bat pasul, ca orice creștin. Eu, în
primul rând, respect autoritatea. Și cu atât mai mult acum, când sunt și eu o autoritate!...“

La încheierea întrevederii, care a fost plăcută și neprotocolară, l-am rugat să nu mă uite și să mă
socotească întotdeauna un fidel slujitor și prieten.

— Treceți pe aici mai des, domnule Gómez Herrera, mi-a răspuns. Întotdeauna îmi face plăcere
să conversez cu tineri ca dumneavoastră și să le ascult părerile.

Am repetat, într-adevăr, vizita, dar, văzând că doar în timp puteam trage vreun folos de pe urma
acestor contacte și, în ciuda faptului că erau evident interesante, întâlniri mai plăcute nu puteau fi, am
decis să mă întorc, lăsând totuși în urma mea convingerea că sunt un element pe care se poate conta în



orice moment greu.
— Plecați liniștit! Vă cunosc bine, au fost ultimele cuvinte ale președintelui, care nu și-a mai

amintit de mine, cu siguranță pentru că mă cunoștea mai bine decât mine însumi și știa că n-are de ce
să se teamă și nici să spere ceva de la mine.

Să-i faci pe oameni să se teamă, să-i faci să spere!, acesta e sesam-ul succesului în politică. Dar,
cum am mai spus, nimeni nu se naște învățat...

Cu toate astea, călătoria, aparenta mea intimitate cu președintele – avusesem grijă să fac
publicitate vizitelor mele – și evidentele legături cu organisme sociale și politice din Buenos Aires
au contribuit nu în mică măsură la creșterea prestigiului meu și, în consecință, opoziția întotdeauna
invidioasă și nesupusă și-a fixat atenția asupra mea. Întors în capitala mea, din nou în fruntea poliției,
și perfectând ultimele amănunte în afacerea cu ferma, mi-am reluat viața de huzur, jucând în fiecare
noapte la club, profitând de aventurile amoroase ce mi se ofereau, nu atât în sferele înalte, cât în cele
de jos de tot, mai accesibile și mult mai puțin compromițătoare; accesele mele de grandoare și
manierele mele de mare senior au deranjat multă lume. Așa cum îmi făcusem o curte de lingușitori
permanenți, tot astfel mi-am făcut și o falangă de dușmani de neîmpăcat, chiar în rândurile propriului
meu partid și chiar printre cei ce „mă pupau în cur“, cum se zice vulgar. Ăștia erau cei mai răi, pentru
că sunt cei mai la curent cu viața și faptele noastre, ne știu punctele slabe și ne atacă din umbră fără
să fie pedepsiți. Dacă n-ar fi fost vreunul din coreligionarii mei invidioși, poate că nimeni nu și-ar fi
amintit că-mi mai păstram locul în Cameră și că acest lucru putea fi dovedit, mai mult decât orice altă
acuzație de conducere incompetentă, comportare foarte proastă și toate celelalte care nu lipsesc
niciodată din dosarul unui înalt funcționar, fie pentru că e într-adevăr vinovat, fie pentru că „trebuie“
să fie vinovat pentru dușmani sau pentru concurenții săi. Într-un cuvânt, eram un tip despre care se
vorbea mult; dar ce vrea să spună asta și ce-ar însemna acum, dacă eu nu mi-aș scrie aici
„mărturiile“? Dacă n-aș fi avut defecte, mi le-ar fi inventat și orice însușire, chiar și o virtute,
discreția, de pildă, mi-ar fi preschimbat-o în viciu, spunându-i prefăcătorie sau ipocrizie. Se pare că
oamenii n-au decât o intenție: să-i ucidă sau să-i reducă pe cei vii, care incomodează ori pot
incomoda, și să-i divinizeze și să-i slăvească pe cei morți, incapabili de-acum să mai supere pe
cineva. În plus, celor care par a fi pe punctul de a triumfa li se opun cei aflați la început; iar aceștia,
la rândul lor, aproape de victorie, se văd înlocuiți de cei ce-au fost și nu vor mai fi și de cei care, ca
și ei, ar putea fi..., dacă seria n-ar fi alcătuită în formă de lanț fără sfârșit... În cazul meu, s-a dat la
iveală faptul că „uitasem“ să renunț la deputăție și, lucru de neconceput, că primeam în continuare
indemnizația de parlamentar, în timp ce încasam și leafa de șef al poliției și „alte ciubucuri“. Nu mi-a
trebuit mult ca să-mi dau seama de fondul intrigii. Unii dintre coreligionari, speriați de influența mea
crescândă, căutaseră un concurent pentru mine, dar un concurent, după părerea lor, mai ușor de
dominat decât mine în cazul când va obține victoria, eroare inevitabilă, halucinație prin care trec toți
imbecilii înfrânți sau supuși unei forțe mai mari, și găsiseră un scânteietor doctor în drept, cinste a
provinciei sale, pe prietenul meu Pedro Vázquez. Și astfel, adversarii, ca să facă mizerii guvernului,
și prietenii, ca să-mi facă mizerii mie, și-au amintit la un moment dat că există un scaun virtual
vacant.

Concurenții mei vedeau în Pedrito universitarul teoretician, ce-și va revărsa elocința fără să



ceară nimic în schimb și care în practică se va lăsa dus de nas; îl socoteau, deci, mult mai potrivit
decât pe mine, care nu mișcam un deget dacă n-aveam un profit și mă foloseam de posturile mele
„storcându-le“ până la ultima picătură. Guvernatorul Benavides, încolțit de politicieni, a acceptat
repede ideea că era necesar să-mi ia deputăția și să i-o dea lui Vázquez, dar, deși hotărât, căuta
modalitatea să o facă fără să mă irite prea mult, să-mi scoată măseaua fără să mă doară... ca la
dentist... Uneltirea mi s-a părut deodată atât de evidentă, încât am dorit să precipit lucrurile în
favoarea mea, pe cât era posibil. Și, de îndată ce am meditat lucrurile, am trecut la acțiune.

Cu experiența călătoriilor mele în capitală și a frecventării marilor restaurante, aici în oraș, mă
îngrijeam să devin rafinat în privința mâncărurilor, precum și a îmbrăcămintei și a manierelor. Nu
numai că aveam acasă un bucătar care știa să gătească unele mâncăruri franțuzești, dar la hotel, la
club, la restaurant, comandam întotdeauna lucruri fine și gustoase. Dacă acum pot să râd de primele
mele meniuri nevinovate, mai bine zis minuturi, pe atunci erau foarte puțini în provincie care știau să
mănânce ca mine și să ceară vinurile potrivite la un dineu sau la un prânz. Vázquez, care avusese
întotdeauna tendințe aristocratice, deși nu voia să mărturisească, și căruia îi plăcea să trăiască bine, a
observat, de la întoarcerea lui în oraș, rafinamentele mele și și-a propus să profite, mâncând cu mine
ori de câte ori putea, dar nu din lăcomie; pur și simplu ca ucenic de sibarit. La masă, întotdeauna cât
mai bine servită în limitele posibilului, cu vinurile cele mai autentice ce se puteau găsi, disprețuiam,
ce greșeală, savuroasa bucătărie regională și bogatele mâncăruri care merită o dreaptă răzbunare.
Dar vorbeam și despre alte lucruri, mai ales despre María Blanco.

— Nu ți-a trecut prin minte niciodată să devii deputat? l-am întrebat într-o după-masă, în timp ce
mâncam în clubul pustiu.

— Domnule! Cred că ți-am mai spus o dată ce gândesc eu despre asta...; și nu ți-a căzut prea
bine.

— Da, dar mi se pare că acum ți-ai mai schimbat puțin părerile... Mai ales tu, care ești doctor,
care ai studiat, o să vezi în parlament mulți tipi ce valorează mai puțin decât tine, chiar mai puțin
decât mine când m-au ales deputat.

— E-adevărat... Așa stau lucrurile... Nu se pot nega...
— În cazul ăsta, ai accepta să fii deputat?
— Ce întrebare! La asta te gândești bine când ți se propune.
— E cazul tău.
— Cum?
— Așa. Îți ofer un scaun de deputat. Eu ți-l ofer! am repetat, subliniind fiecare silabă.
— Lasă gluma!
— Nu e glumă.
I-am povestit atunci cum se făcea că, într-un fel, scaunul de deputat de Los Sunchos era vacant și

cum ar putea el să devină deputat fără să mai lupte cu un al treilea, prieten sau dușman. Nu voia să mă
creadă. Și, când a vrut să mă creadă, au apărut scrupulele.

— În cazul ăsta, n-aș fi ales. Aș fi numit de guvern!...
— O să fii socotit ales ca toți ceilalți și cu enormul avantaj că nu vei avea nici un fel de

angajamente, pentru că, în cele din urmă, marele tău alegător voi fi eu. Haide! Lasă-mă să acționez și



te asigur că în mai puțin de trei luni o să faci minuni în Cameră.
Prefăcându-se că nu ia povestea în serios, mi-a dat, astfel, depline puteri. Apoi, înduioșându-se

nițel, mi-a făcut această declarație:
— Dacă visurile astea se împlinesc, ar fi un noroc pentru mine. Nu în privința politicii. Nu. Dar

logodnica mea are niște idei... Uneori o cred prea ambițioasă!
— Logodnica ta? V-ați logodit, în sfârșit?
— Nu, dar o s-o facem. Lucrurile merg foarte bine.
— Va să zică mai putem încerca..., fără să te păgubim, am spus în glumă.
În seara aceea, bine dispus de neașteptata mea propunere și poate și de un vinișor foarte tare pe

care tocmai îl importase directorul clubului, a vorbit mai mult ca niciodată și și-a permis să facă o
analiză a modestei mele personalități. Înainte de a reda pe cât posibil cuvintele lui, voi încerca să
spun ce părere aveam eu despre el și ce impresie îmi mai face și acum. Nițel taciturn și înclinat spre
melancolie, căuta cu siguranță în mine contrastul ce-l însuflețea; îl amuza mult orice idee de-a mea,
chiar și cele mai proaste, fără îndoială tocmai din cauza acestui contrast, dar asta nu-l împiedica să-
mi discute ceea ce el numea „doctrinele“ sau „paradoxurile“ mele. Dinainte de a pleca din Los
Sunchos scria versuri, proaste, ca să spunem adevărul, dar nu a renunțat la ele înainte de a-și lua
diploma, nu datorită sărăciei lui trufașe, ci, asigura el, pentru că „versurile îl obligau să renunțe la o
parte din gândirea lui și uneori să scrie ceva ce nu gândise“. Asta mă făcea să-mi amintesc faimoasa
vorbă a negrilor africani: „Sufletul șiret, limba nu-l ajută!“ Dar adăuga, cu bun-simț, că „decât să
scrii versuri așa și-așa, mai bine scrisori familiei“. Când îi spuneam că teoretizează, el susținea că
„studiază oamenii și lucrurile, preferându-le cărților, dar că acestea nu trebuie lăsate deoparte, fiind
cel mai plăcut divertisment“. Odată mi s-a părut că mă ia drept anima vilis57 ca să mă disece în
studiile lui psihologice, dar, chiar dacă ar fi fost așa în realitate, l-aș ierta din toată inima, pentru că
întotdeauna mi-a fost foarte bun prieten. În sfârșit, îmi amintesc că în seara aceea mi-a îndrugat acest
deosebit discurs:

— Toate drumurile îți sunt deschise. Faci parte, ești complice, ar spune alții, cei din opoziție,
orbi, care nu văd mersul lent al lucrurilor, faci parte dintr-o oligarhie care pregătește marea republică
democratică de mâine, așa cum Napoleon al III-lea a pregătit, fără să înțeleagă, îndepărtata pe atunci,
dar adevărata republică franceză. Ești îndrăzneț, curajos, maleabil, fără prejudecăți, amoral. Cu
aceste calități se poate ajunge foarte departe și, ceea ce este neverosimil, se poate face mult bine
țării cu cel mai perfect egoism... Poate eu ar trebui să-ți fiu dușman. Dar, cum ești un exemplar
caracteristic al rasei în formare, al rasei timpurilor viitoare, îți sunt mai degrabă prieten, admirator și
poți conta pe ajutorul meu, așa cum poate conta și partidul din care facem parte, oricâte greșeli ar
face, pentru că e un partid istoric, un partid de importantă tranziție și își joacă de bine, de rău rolul ce
îi revine... Ca și celelalte partide..., pe de altă parte, dar nu pe aceeași scenă... Ceilalți vor să rămână
prea în urmă sau s-o ia prea înainte, în vreme ce partidul nostru evoluează discret, fără să se facă
simțit, în unele ocazii, ca să rămână la putere. Vezi că sunt tolerant... Această toleranță, ce poate
părea exagerată, e o tendință mai puternică decât mine, mai puternică decât voința mea, fiindcă
instinctul mă obligă să înțeleg, iar a înțelege înseamnă inclusiv a colabora, când e cazul... Ce-am
spus despre partid e valabil și pentru tine... Dacă n-ar fi mulți ca tine, țara noastră ar fi altfel, cine



știe cum, dar n-ar mai fi ceea ce este și n-ar mai ajunge să fie ceea ce va fi. Banalități, o să spui! Dar
banalități pe care puțini fac efortul să le înțeleagă! Cu oameni care nu se mișcă nu ajungi niciunde, cu
cei foarte dinamici se poate ajunge la o dezordine incurabilă, la anarhia ce generează tirania
compensatoare. Oameni utili sunt cei ce se acomodează, care știu să meargă înainte și să se oprească,
oportuniștii; în sfârșit, cei ca tine. Tu, eu, noi suntem la fel de necesari cum sunt și ceilalți, cei care
își urmează șefii din opoziție, pe cel ce a fost totul în țara noastră și pe cel ce nu a fost nimic; noi
suntem factorii regulatori; și vei vedea cum, datorită nouă și lor, încetul cu încetul, drumurile și
strădaniile se vor uni, chiar în momentele când vor părea foarte îndepărtate și foarte antagonice. Și
asta pentru că omul vrea să supună natura unei armonii pe care n-am învățat-o de la altcineva decât
de la capricioasa natură, pe care nimeni, în afară de ea, n-o poate crea... Vei vedea cum, cu timpul, se
va stabili între noi toți un echilibru, ce nu se va impune ca unic și definitiv, pentru că e variabil și se
schimbă de la o oră la alta, într-o secundă, pentru istorie, în ani mulți pentru națiunea noastră, dacă
ținem seama că încă nu a împlinit veacul... Se spune că virtuțile strămoșilor noștri, luptele lor pentru
a-și cuceri o patrie s-au transformat la noi în vicii, în luptă pentru dobândirea unei bunăstări
epicureice și că asta ne duce la dezastru. Minciună! Fiecare epocă are exigențele și eroii ei. Și, dacă
nebunii ca tine n-ar aspira la o viață de lux și trândăveală, am fi un popor de sfinți patriarhi, adică un
popor împietrit în plină viață pastorală. Caracterul inert este unicul lucru care nu se schimbă, unicul
lucru supus stabilității ce pare că se impune popoarelor care visează să fie fericite, popoare care,
după cum spune celebra vorbă, „n-au istorie“. Și un popor inert este un popor mort. Vrei să ciocnim,
Mauricio, pentru trufia ta, pentru insolenta ta vitalitate?

III

Acele vechi înclinații trezite în La Epoca din Los Sunchos și cultivate după aceea în timp ce-mi
pregăteam primele arme în oraș au reînviat cu vigoare din clipa când, împlinind o promisiune făcută
într-un moment de slăbiciune, obținusem pentru „spaniolaș“ postul de director al redacției ziarului
oficial Los Tiempos, întotdeauna lipsit de persoane care să-l alimenteze cu bârfe la un preț de nimic.
De la Espada păstra încă pentru mine o anumită stimă vagă și mucalită, și mai mult ca să tăifăsuiesc
și să retrăiesc prin el, într-un oarecare fel, vechile „pozne“ din Los Sunchos, frecventam tipografia și
am început să scriu la ziar, ispravă pe care n-aș aminti-o aici, deoarece trebuie să revin mai departe
asupra ei, dacă n-ar fi atât de intim legată de ceea ce povestesc. Și, apropo, mai înainte o să termin cu
cele privitoare la deputăția lui Vázquez.

La puțin timp după ce m-am despărțit de el, m-am dus să-l văd pe guvernatorul Benavides și i-
am propus direct ceea ce dorea el să-mi impună.

— Locul în Cameră poate fi considerat vacant; n-ar fi bine să-l alegem pe Vázquez în locul meu?
— Domnule! Ce coincidență! Exact la asta m-am gândit și eu zilele astea; ar fi o combinație

grozavă, de pe urma căreia dumneata n-ai pierde nimic, la urma urmei, în timp ce noi am avea de
câștigat, scăpând de un posibil dușman. Vázquez, cu lirismele lui, poate fi periculos, dacă nu-l
câștigăm de partea noastră.

Și astfel s-a decis alegerea lui, pentru că forma de guvernământ republicană nu e atât de



complicată cum se prefac unii a crede încă.
Revenind la articolele mele din Los Tiempos, adaug, la cele spuse deja, că, distrându-mă

întotdeauna foarte mult să-i fac pe oameni să se înfurie, colaborarea mea era destul de asiduă. În plus,
unii colegi de partid descoperiseră în mine un spirit satiric de primă mână și vorbeau despre stilul
meu ca fiind cel mai vioi și degajat din câte cunoscuseră. Eu eram pentru ei, după spusele lor, un al
doilea Sarmiento, cu particularitatea favorabilă mie că eu apăram cauza cea dreaptă, fără să semăn
dezordinea sub nici un pretext, în vreme ce autorul cărții Civilizație și barbarie scăpa hățurile, târât
de spiritul său analitic, capabil să dea totul peste cap într-un moment de înfierbântare.

În ceea ce am scris pe atunci, i-am făcut pe cei din opoziție cu ou și cu oțet, nu numai
ridiculizându-i, dar și scotocind, în mod mai mult sau mai puțin disimulat și respectuos, în rufele lor
murdare. Informațiile mele despre oameni erau atât de complete, încât nu-mi scăpau nici isprăvile
politice, nici pașii pe de lături făcuți de ei în viața privată. Astfel, întâmplarea foarte nostimă cu un
tânăr ce trebuise să-și petreacă noaptea cățărat într-un copac, ca să nu fie ciomăgit de un tată feroce,
m-a tentat într-o zi și am pus-o pe hârtie cu aluzii, din nenorocire atât de clare, încât unul dintre cei
implicați în poveste, don Sofanor Vinuesca, opozant din prima linie și tip foarte țâfnos, s-a apucat să
cerceteze cine era indiscretul autor și să-i ceară socoteală pentru articolul care făcuse tot orașul să
râdă pe socoteala lui și a altor membri din familia lui. A aflat că eram eu și mi-a trimis martori ca să-
mi ceară o retractare sau satisfacție pe calea armelor. Conflict. Eu, șeful poliției, nu aveam voie să
mă bat, fiindcă duelurile erau interzise cu strășnicie în acel centru catolic unde nu constituiau doar o
violare a legilor, ci și un abominabil „păcat de moarte“. Dar dacă refuzam, atitudinea mea ar fi știrbit
reputația de om curajos pe care mi-o creasem atât de bine până atunci și la care nu voiam să renunț
pentru nimic în lume. I-am însărcinat, deci, pe martorii mei, Pedro Vázquez și Ulises Cabrai, fost
redactor la Los Tiempos, să stabilească locul în afara provinciei, de retractare nici nu am vrut să aud
și m-am dus la guvernator ca să-i expun situația și să încerc să împac lucrurile care mă interesau cel
mai mult: nu voiam să-mi pierd faima de om curajos, dar nici nu voiam să renunț la postul meu de șef
al poliției.

— Eu cred că duelul ăsta trebuie evitat cu orice preț, mi-a spus Benavides.
— Imposibil! Am mers prea departe și ca să-l evit ar trebui să fac pe clovnul.
— Atunci, nu văd altă cale decât demisia.
— Domnule guvernator! am exclamat. Dumneavoastră aveți nevoie de mine, aveți nevoie de

mine mai mult ca oricine, din pricina caracterului dumneavoastră blând, pentru că nu aveți alt om în
care să vă încredeți cu adevărat, deși par a vă fi prieteni foarte multe persoane. Eu doresc să vă
slujesc în continuare, ca până acum.

— Și eu doresc, dar nu văd cum.
Am reflectat un moment și apoi am spus:
— Vreți să facem următorul lucru?... Eu vă prezint chiar acum demisia mea și dumneavoastră o

faceți publică, fără să luați nici o decizie înainte de duel... Pe urmă, dacă opinia publică demnă de
luat în seamă nu e satisfăcută cu simpla publicare și vrea ca demisia să fie acceptată, va fi destul timp
să devină efectivă. Dacă povestea nu e privită prea rău, îmi reiau postul și gata. Nu credeți că e bine?

A ridicat unele obiecții, dar până la urmă a acceptat aranjamentul. Nu risca nimic și în felul



acesta ar fi putut, eventual, să se mai folosească de serviciile mele.
Duelul a avut loc în afara teritoriului provinciei (aparent; în realitate, ne-am duelat la o fermă

din apropiere) și rezultatul a fost dintre cele mai plăcute. Contrar așteptărilor mele și în chip foarte
fericit, am fost rănit la un picior.

Chiar acolo m-am împăcat în mod cavaleresc cu adversarul meu, retractând tot ceea ce ar fi putut
să-l rănească personal, dar „în nici un caz convingerile mele de cetățean“.

Eram, deci, un martir al crezului partidului nostru, pentru că din primul moment avusesem grijă
să dăm chestiunii un aspect foarte politic și, de fapt, împăcarea o demonstra. În plus, a crescut
prestigiul meu în rândul poporului, entuziasmat ca toți creolii de faptele curajoase, și chiar cei din
opoziție m-au respectat, dat fiind cultul curajului din țara noastră. Trebuia să mă tem doar de
Biserică, dar, tocmai în acel timp, aceasta era în declin, din cauza proastelor relații ale țării cu
Vaticanul, și, în plus, am avut grijă să-l chem pe părintele Pedro Arosa, franciscanul prieten al
familiei Zapata, ca să mă spovedesc și să capăt iertarea Bisericii.

— Deși nu sunt în primejdie de moarte, părinte, v-am chemat, fiindcă am săvârșit un păcat foarte
mare.

Spovedania aceea mi-a adus elogii în presa clericală, deoarece părintele Pedro avea mare
influență în partidul lui...

Nimeni nu a criticat deci faptul că guvernatorul nu acceptase demisia mea și că îmi păstrasem
funcția pe care o îndeplineam atât de strălucit, cum spunea De la Espada ori de câte ori numele meu
îi cădea sub vârful peniței.

Rana mea era ușoară și m-am vindecat repede, eveniment foarte sărbătorit în oraș. S-a organizat
până și o serată în cinstea mea, la „Clubul Progreso“. Încercând să fie pe picior de egalitate cu
Buenos Aires-ul, mândru de clubul său, nu exista în țară oraș, târg sau sat care să nu aibă sau să nu
viseze la un „Club Progreso“, măcar cu numele, și toate aceste cluburi, aproape fără excepție, erau
patrimoniul partidului de guvernământ, datorită abținerii în general voluntare, uneori impuse însă, a
opoziției.

La serată, la fel ca atâtea altele, dar al cărei unic erou am fost, datorită gloriei mele reînnoite, am
dansat de mai multe ori cu María Blanco, logodnica lui Vázquez. Acesta, care, în calitate de martor,
era încântat pentru prima oară de un duel ca de o faptă oarecum de roman, ce se întâlnește doar în
cărți sau pe scenă, îi povestise tinerei în termeni exagerați despre curajoasa mea atitudine dinainte și
chiar din timpul luptei, când căzusem rănit și îi prezentasem scuze cu noblețe adversarului meu.
María era încântată că dansează și conversează cu mine și nu a încercat să mi-o ascundă.

Eu o cunoșteam bine din vedere, deși nu vorbisem niciodată cu ea. Ieșeam deseori serile, cu
Vázquez sau cu alți amici, în trăsuri deschise, să gonim pe străzile pietruite, să fim admirați de fetele
care, la rândul lor, se arătau la ferestre, balcoane și porți, organizând un fel de târguri ale
logodnicilor, obișnuite în multe orașe de provincie, și celebre în epoca romantico-gauchescă a
Buenos Aires-ului, când tinerii „bine“ care se duceau la „moșie“ se plimbau călare zile întregi, ca să
vadă și să fie văzuți. Tratativele preliminare dintre logodnici și logodnice au fost întotdeauna
ridicole pentru cel ce privește din afară, dar cât de interesante sunt pentru actori și actrițe, fie că
rămân în forma sălbatică a vânătorii femeii, fie că ajung la rafinamentul dansului, seratei sau vizitei



în înalta societate civilizată! Amor, etern amor, geniu al stupului, cum spunea Maeterlinck, instinct de
nebiruit ce îmbată adolescentul, îi dă aripi tânărului și-i ia mințile bătrânului!

În timpul acestor plimbări o cunoscusem din vedere pe María Blanco, care de la început mi s-a
părut o fată foarte interesantă și foarte cinstită, deși urma obiceiul de a se lăsa admirată, obicei pe
care nimeni nu-l condamna de altfel, deoarece făcea parte din viața noastră. Era o tânără înaltă,
blondă, cu pielea foarte albă, cu înfățișare severă, și ochii ei albaștri aveau gene și sprâncene negre,
ceea ce le dădea o strălucire deosebită de apă limpede și adâncă și îi făcea, uneori, să pară negri și
ei. Conversația fetei, după cum am remarcat la serată, era plăcută și în același timp cumpătată și
înflăcărată și dădea impresia unui suflet arzător condus de un caracter ferm și hotărât. Cel puțin
acestea au fost impresiile mele din seara aceea, și multe dintre ele s-au repetat mai târziu, cu aceeași
intensitate sau chiar cu o intensitate mai mare.

„Oare asta să fie femeia ce mi-e hărăzită?“, am ajuns să mă întreb, aproape instinctiv.
Mă orbea faima frumuseții, a inteligenței, a politeții ei, a blândeții, fără îndoială și a numelui ei,

unul dintre cele mai vestite din provincie, unde familia ei juca un mare rol, în ciuda averii cam
scăpătate; și mă orbea într-atât, încât mă făcea să las deoparte, pentru o clipă, convingerile mele
antimatrimoniale. Da, cu o asemenea femeie mă puteam foarte bine însura, pentru că, fără bani chiar,
aportul ei la trustul conjugal ar fi foarte important. O alianță cu familia Blanco putea fi foarte
folositoare, pentru că aceasta avea o influență netă în provincie și făcea parte din ceea ce se poate
numi cea mai înaltă aristocrație. Numele noastre, fiind legate de elita întregii republici, ea cu
neamurile din provincie, eu cu cele din Buenos Aires, ar fi creat cu adevărat un nou titlu pe plan
social și politic. M-am oprit puțin asupra acestor gânduri, văzând că Vázquez pierde teren în seara
aceea, în primul rând din cauza lui, căci cine îl pusese să mă ridice în slăvi în fața unei copile cu un
suflet puțin romantic, îndrăgostit de fapte cavalerești?... Și, cum tatăl Maríei, don Evaristo, m-a
invitat pe la ei, i-am mulțumit călduros, promițând să cultiv această relație ce mă onora. Veleitățile
matrimoniale trecuseră, totuși, ca o fulgerare; poate că sămânța lor îmi mai rămăsese în vreun ungher
al creierului. O să vedem mai târziu... Dar de atunci am vizitat familia Blanco cu asiduitate, uneori
chiar de două ori pe săptămână.

Între timp, Vázquez, plin de recunoștință pentru mine, protectorul lui, Marele lui Alegător, a
ajuns să fie deputat de Los Sunchos.

Alegerile s-au desfășurat fără probleme, fiindcă m-am dus eu personal să aranjez lucrurile, cu
permisiunea guvernatorului Benavides, lăsând astfel bine delimitată contribuția mea la această
afacere despre care Vázquez a crezut întotdeauna că s-a datorat inițiativei mele. Dar în Cameră nu-l
aștepta rolul pe care îl visase datorită sugestiilor mele. Departe de a fi liderul Camerei, nimeni nu-l
lua în seamă, sau aproape. Provincia n-avea chef de principii, doctrine și teorii scoase din tomuri.
Acolo trebuia să conduci și să legiferezi „așa cum ai apucat“, fără să te bagi în noutăți și profunzimi.
Proiectele lui erau înaintate, deci, comisiei, ca să doarmă somnul celor drepți, în ciuda protestelor
sale, iar când rostea un discurs ceva mai îndrăzneț, puțin lipsea să nu fie acuzat că trădează partidul,
și în consecință patria, și să nu i se facă vreo figură ca să fie dat afară din Cameră. Ba chiar i-au
aruncat în față alegerea lui făcută peste noapte, ei care erau reprezentanții poporului tot printr-o
scamatorie, spunându-i, nu fără dreptate, că asta nu prea era în conformitate cu principiile lui. Dar am



intervenit eu și, la rugămintea mea, guvernatorul și amândoi am fost de părere că e mai prudent să
lăsăm liniștit leul care doarme și că Vázquez, încercând să se apere, ar putea să ne facă mult rău,
chiar dacă până la urmă ar fi căzut. Nu am făcut asta, trebuie s-o mărturisesc, din generozitate, ci
pentru că realmente credeam că e o politică bună. Deși îmi convenea să păstrez un post pe care îl
puteam socoti feuda mea și să-l revendic la un moment dat fără teama că cineva va refuza să mi-l dea
înapoi, nu eram prea preocupat, totuși, să-l susțin pe Vázquez; ba din contra, iar de când o cunoșteam
pe María Blanco, simțeam împotriva lui, parcă instinctiv, un soi de invidie care mă obliga să vorbesc
disprețuitor despre meritele, inteligența și utilitatea lui, zicând, de pildă, că este un băiat cumsecade,
dar un nebun, un visător, un om care nu va face niciodată ceva practic și serios și că, în cel mai bun
caz, dacă mania lui se va agrava, va deveni un agitator liric, un revoluționar „contrafăcut“.

Când îi ajungeau la urechi aprecierile mele, sau nu le credea, sau nu-l interesau. Ridica din
umeri și nu făcea nici un comentariu. Ceea ce îl interesa era vizibila înclinație, aproape predilecție,
pe care mi-o arăta María Blanco când o vizitam împreună, dar era prea orgolios ca să lase să se vadă
limpede că asta îl irita. Când ne întâlneam singuri, din întâmplare, pentru că eu nu-l căutam, iar el nu
părea foarte interesat să mă frecventeze și să reluăm vechile noastre plimbări și mese selecte, stăteam
de vorbă un moment, dar niciodată nu pomenea de María, de parcă rivalitatea născută între noi doi
nici n-ar fi existat în realitate. Era, însă, mai cufundat în el însuși și mai melancolic decât înainte, iar
mandatul lui trecea în virtutea inerției; de-abia mai asista la sesiunile Camerei, în tăcere și parcă pe
jumătate adormit. Mânia lui s-a manifestat o singură dată, și asta în mod indirect.

— Tu și cu mine, mi-a spus, suntem ca puiul de tigru crescut împreună cu un câine danez. Erau
prieteni, frați, dar, într-o zi, fiindu-i foame sau de furie, tigrul a devorat câinele danez. Așa o să mă
devorezi și tu pe mine, dacă va fi nevoie... Și poate că o să fie...

Dumnezeu știe prea bine că această profeție nu s-a împlinit niciodată. Să muști sau să-ți înfigi
ghearele ca să-ți deschizi drum poate însemna să jignești, dacă vreți, dar nu să devorezi.

În vremea asta, timpul părea că începuse să alerge mai repede sau poate că, acum, punând într-o
ordine relativă amintirile mele, încurc unele date ori sar peste unele evenimente ce mi s-au șters din
memorie. Asta n-are nici o importanță și nu înseamnă că această relatare ar fi mai puțin veridică
decât alte scrieri pretins istorice, care fac ce vor din adevăr.

Mandatul prezidențial inițiat pe când eu deveneam șeful poliției se apropia de sfârșit și prietenul
meu, președintele, se pregătea să se retragă de la conducere; cât timp cârmuise, reușise să pacifice
relativ țara, să dezvolte învățământul public, să întreprindă câteva acțiuni importante și, mai ales, să
lase uriașele forțe naturale ale națiunii să înceapă să se dezvolte prin propriul lor avânt, inițiind o
perioadă de bunăstare ce ne dădea cele mai mari speranțe. Cum la început la Buenos Aires trebuise
să lupte cu o populație ostilă, cum unele acțiuni represive ale poliției agitaseră spiritele, chiar și în
rândul sexului frumos, cum, în cele din urmă, nevoia de pace se impusese în mințile tuturor, în
provincie se spunea că „îmblânzise trufia celor din port“ și era socotit șef unic nu numai al partidului,
ci al întregii republici. Nimeni nu-i discuta ordinele, nici măcar aluziile, și ai fi jurat că țara va
rămâne în mâna lui pentru totdeauna, chiar dacă ar fi trebuit să cedeze funcția altui președinte, el
nemaiputând fi ales, potrivit constituției. Cine putea să-i contracareze puterea? Avea să continue să
guverneze de acasă, liniștit, cu ajutorul oricărui interpus, pentru binele țării pe care o condusese pe



calea progresului și care trebuia să-i fie nespus de recunoscătoare. Și, într-adevăr, datorită lui,
sfaturilor lui privind disciplina și toleranța, în provincia noastră, de pildă, trăiam într-o pace
octaviană ce ne îngăduia să lăsăm nițel deoparte politica, pentru a ne ocupa de afaceri și distracții,
fără ca din pricina asta să lipsească bârfele și intrigile ce dădeau savoare întâlnirilor noastre.

Eu plecam deseori la vânătoare în împrejurimi, însoțit de diverși prieteni cu umor, cu care
organizam mari mese câmpenești, devenite atât de faimoase, că ploua peste noi cu cereri de invitații
directe sau indirecte. Lungile partide de cărți de la „Clubul Progreso“ îmi ocupau nopțile, cu pierderi
și câștiguri alternative ce nu-mi mai compromiteau bugetul. După-mesele mă duceam la plimbare sau
în vizite, mai ales la familia Blanco, și astfel lăsam zilele să curgă leneșe așteptând mana ce, fără
îndoială, avea să pice din cer, mai devreme ori mai târziu, în beneficiul meu exclusiv. Nimic, nici
măcar ambiția nu-mi tulbura pe atunci liniștea, viața amorțită de provincie mă moleșea, cucerindu-mă
atât de mult că aproape nu mai înțelegeam alta, și chiar și ședințele noastre de la sediul poliției,
febrile și clocotitoare în epocile agitate, erau, pe atunci, monotone și plictisitoare de te făceau să
caști, de parcă invitația la siestă intra pe uși și pe ferestre, o dată cu aerul și lumina și cu nesfârșitul
ceai mate, adus de un servitor.

Guvernul lui Benavides nu făcea nici două parale. El și miniștrii lui se mărgineau, ca un tip ce
pică de somn, să-și paseze unii altora, la lungi intervale, fără chef, dosarele problemelor de rezolvat
care, în acest ritm, nu ajungeau niciodată să fie rezolvate. Îmi aminteau de acele personaje din Swift
care aveau întotdeauna în spatele lor un servitor cu o bășică, ce să-i trezească din când în când. Eh!
Cel mai bine era să-i lași să doarmă, fiindcă așa nu făceau rău nimănui, și, potrivindu-mi faptele după
acest gând, am făcut tot ce-mi stătea în putere ca să nu-i smulg din somnul lor de după-amiază, și cred
că intram în palatul guvernamental în vârful picioarelor când mă purta pe acolo vreo treabă urgentă.

Între timp, în taină, tot în vârful picioarelor, opoziția a început să se miște, socotind că ar putea
profita de letargia aceea, ca să dea o lovitură bună la viitoarele alegeri. Am stat de vorbă despre asta
cu șefii partidului, care nu au găsit o soluție mai bună decât să-l consulte pe președinte. „Uniți-vă în
jurul lui Camino“, a răspuns acesta pe loc, și vorba, aflată printr-o indiscreție, a devenit celebră.

Camino era la Buenos Aires, dar am priceput că este necesar să-i încredințăm șefia partidului și
să pregătim realegerea lui. De ce? Nu pentru că opoziția era de temut, de fapt, în alegerile
provinciale și mai puțin în cele naționale. Rațiunea mi se părea mai profundă și mai importantă; era o
abilă prevedere pentru viitor, când altcineva va ocupa președinția. Atunci, fostul președinte va avea
nevoie de sprijin în provincii, și pentru el Camino era un om de încredere. Dacă în celelalte
provincii se făcea la fel, noul președinte ar fi avut o putere foarte redusă și ar fi fost, obligatoriu,
interpusul celui dinaintea sa.

„Nu e rău! Nu e rău! mi-am spus. Dar trebuie pregătită combinația. Pe urmă, mai vedem noi.“
Nimeni nu a obiectat, cu excepția lui Vázquez, al cărui dar de a da cu bâta-n baltă era

indiscutabil. S-a opus hotărât să-l proclamăm șef pe Camino și candidat la viitoarele alegeri,
spunând că e un tip discreditat, un spirit îngust și că cei ce vor vota cu el vor fi considerați de
familiile cinstite niște pervertiți care aprobă sau, în orice caz, îi tolerează porcăriile. Nu conta numai
politica; trebuia să ținem seamă și de societate. Am încercat să-l conving, de formă, demonstrându-i
necesitatea ca președintele ce-și încheia mandatul să aibă guvernatori fideli care să-i păzească



puterea când nu va mai fi la putere și amintindu-i că datora scaunul său guvernului.
— Nici una, nici alta nu mă obligă la nimic, mi-a răspuns el. Președintele greșește pregătind un

stat în stat, un fel de dublă președinție, în care o putere o va anula pe cealaltă. Cât despre faptul că
m-a ales guvernul, nu-i adevărat; tu ai făcut-o.

— Cu aprobarea guvernului, și ar fi putut...
— Chiar și-așa. Poate că e de datoria mea să-l susțin, deși mă îndoiesc și de asta; dar nimeni n-o

să-mi spună că sunt obligat să-l realeg pe Camino. Ar fi ceva monstruos! În felul ăsta, țara n-o să-și
schimbe niciodată conducătorii, ca primăria din Los Sunchos.

— Viitorul președinte, oricine ar fi, te va îndepărta.
— Nu mă interesează. N-o să trăiesc din politică. Numai în țările noastre politica e o profesie,

când, de fapt, e o îndatorire generală, aproape obligatorie, aș spune, a tuturor cetățenilor...
— Numai în ale noastre? Nu mai spune!
Glasul lui Vázquez a fost, așa cum era firesc, clamantis in deserto58. Nimeni nu l-a luat în seamă

și Camino a fost învestit cu cele două titluri într-o atmosferă de entuziasm popular pregătit cu toate
mijloacele de care dispuneam. Dar candidatul n-a întârziat să afle că Vázquez i se împotrivise, lucru
pe care nu i l-a iertat niciodată. Nu. N-am fost eu cel ce i-a spus, n-am fost eu indiscretul și nici rău
intenționatul. Vázquez nu mă deranja în Cameră și, chiar dacă aș fi vrut să-i fac rău, n-aș fi umblat cu
bârfe, știind că aveau s-o facă alții, din lingușeală, din intrigărie sau din răutate.

Aproape în același timp, s-a anunțat într-o provincie îndepărtată noua candidatură la președinția
țării cu sprijinul guvernului, iar de acolo știrea s-a transmis peste tot, în aceleași condiții, „ca o dâră
de praf de pușcă“, după cum scriau cu admirație ziarele prietene ce proslăveau incomparabilele
merite ale candidatului, „reprezentant al tineretului și, deci, al progresului, cetățean plin de inițiativă,
cum o dovedise la cârma provinciei sale, spirit liberal, dușman al oricăror ipocrizii și mârșăvii,
tolerant, ce va constitui legătura între state, clase, religii și partide din țară“ și pe care îl vor urma
mâine, așa cum îl urmează azi, „forțele cele mai sănătoase și eficiente din țară, tinerii cu inimă
vitează și înalte aspirații patriotice“.

— Drum deschis tinerilor! a început să se strige, cum strigase De la Espada altădată la Los
Sunchos.

Provincia Buenos Aires, făcând caz de hegemonia ei politică, deși asta nu mai era decât un fapt
aproape legendar, a vrut să prezinte contracandidați, să atragă opinia țării, fluturând ca pe un steag
numele unor iluștri patricieni și chiar pe cel al unui eminent politician ce putea conta sută la sută pe
sprijinul provinciilor în lupta decisivă, dar care, fiind din Buenos Aires, a luat partea acestuia contra
provinciilor, ca mulți alții ce aveau dreptate, după cum s-a putut vedea mai târziu.

Dar dacă toți șefii poliției, dacă toate autoritățile acționau ca mine, nu era nici o teamă să ni se
ia puterea, nici prin diplomație, nici prin eforturi. De asta m-am convins când a fost ales Camino
guvernator, iar Casiano Correa, vechi prieten de-al lui tăticu’, viceguvernator, cu aproape toate
voturile contestate, e-adevărat, aproape fără împotrivire sau, cum spuneam pe atunci, în „alegeri
cinstite“. Cum se ajungea la acest rezultat? Foarte simplu. Pregătind totul din vreme, lista de alegători
și registrul de stare civilă, alegând comisiile astfel încât cei ce numărau voturile să fie oamenii noștri
și bazându-ne pe judecătorii federali sau provinciali în cazul unui posibil proces. În epoca aceea nu



exista decât un singur judecător care să îndrăznească să înfrunte puterea, dar prăbușirea lui a fost
totală, atunci, deși azi îl considerăm cu toții un exemplu deosebit și mulți am contribuit la
perpetuarea în marmură a memoriei sale.

Să mai spun, după toate acestea, că a ieșit victorios candidatul nostru la președinție?
Nu, și n-am să povestesc nici exodul compatrioților săi de provincie, care au invadat capitala

republicii, convinși că au ieșit victorioși o dată cu el. Și mie îmi făcuseră poftă să plec, dacă aș fi
fost din provincia și dintre apropiații lui. „Nimic nu-i mai bine decât să ai relații bune“, spunea
tăticu’. Pentru asta trebuia să aștept; eram foarte departe de președinte și nu trebuie să forțezi
norocul, nici chiar la joc, decât atunci când se ivește ocazia. Și mie trebuia să mi se ivească, așa cum
mi se succedau perioadele de muncă, cele electorale și cele de odihnă, amorțeala provincială din
perioadele de viață normală.

Pentru moment, era bine să revenim la siestă. Nu trecusem oare printr-o lungă perioadă de
agitație, în care nici nu mai vizitasem familia Blanco și aproape nici nu-mi mai găsisem timp să-mi
văd vechile prietene, ba fusesem chiar obligat să-mi întrerup din când în când partidele de la „Clubul
Progreso“, să-mi amân ieșirile la vânătoare cu respectivele prânzuri și să suspend o sută de alte
lucruri plăcute...? Ba da. Să ne întoarcem la viața epicureică, cel mai bun lucru câtă vreme nu sosește
momentul oportun de a porni la atacul marii capitale, a celei adevărate, unice.

Camino m-a întrebat într-o zi, ca și cum atunci i-ar fi trecut prin minte:
— Când „termină“ Vázquez?
— Cred că peste patru luni.
— Trebuie să ne gândim la asta.
— La ce?
— La alegeri. Trebuie să vedem cine se alege.
— Păi, tot Vázquez!
Întâi m-a privit cu furie, apoi cu seninătate, imediat după cu șiretenie și a spus:
— Nu... Nu-l vor în Los Sunchos.

IV

Numai ingenuitatea lui Vázquez e comparabilă cu prostia lui Camino; disprețuind loviturile de
teatru, voi spune că Vázquez n-a rămas mult timp pe banca deputaților, nici Camino în fotoliul de
guvernator, Vázquez pentru că nu voia Camino, iar Camino fiindcă... o să aflați îndată.

Fostul președinte, ca om cu vederi clare și ample, bun cunoscător al sufletului omenesc, își luase
toate măsurile ca să-și mențină, cât timp era posibil, cea mai mare influență, cu nevinovata iluzie că
îl credeam guvernând de după perdea și făcând din noul președinte un simplu om de paie. Că nu se
întâmpla așa și chiar dacă nu gândea așa și-a putut da seama oricum, de la primele tatonări, că
instrumentul nu-l ascultă și că, potrivit vorbei „sau cânți bine, sau te lași de meserie“, cel mai practic
pentru moment era să stea liniștit, ceea ce a și făcut. Dar câțiva „prostovani“, mai catolici decât
papa, orbiți de puterea primită din mâna lui, au crezut că aceasta este un atribut personal și că nu pot
fi trași la răspundere sau schimbați decât de cel care îi numise și au început să-l „întărâte“ pe noul



președinte și să nu-i facă pe plac cu supunerea cerută, de parcă n-ar fi depins direct sau indirect de el
ori acesta n-ar fi putut „să-i pună cu botul pe labe la prima mișcare“. Unul dintre ei a fost și
guvernatorul meu, cel cu celebra vorbă „Uniți-vă în jurul lui Camino!“

A fost greșeala lui. Provincia noastră se pacificase încetul cu încetul, iar opoziția, sub o mână de
fier, își mărturisea în cele din urmă neputința, renunțând la orice luptă și mulțumindu-se cu poetica
atitudine de a critica acerb „oficialismul“, toate „oficialismele“, în intimitatea întâlnirilor particulare
și în nu mai puțin intima circulație redusă a ziarelor lor. La fel de adevărat e că Garda Închisorilor,
batalion regulat, creat cu ani în urmă, nu știu dacă printr-o inspirație, și corpurile de gardieni și
pompieri, organizate și instruite de mine – noi, creolii, ne naștem militari –, constituiau o forță
hotărâtoare și garantau stabilitatea puterii, invulnerabilă, căci o lovitură reușește, poate, să suprime
sau să înlocuiască persoane, dar niciodată să schimbe regimul. Și această armă era a mea, aproape
exclusiv a mea!

Când mi-am dat seama de asta, mi-a trecut prin minte... Dar la ce bun să povestesc vise pe care
însăși mintea mea, atunci, le alunga, de-abia conturate? Să revenim la fapte, că sunt mai importante.

Pe președinte l-a supărat un guvernator dintr-o provincie vecină, mai recalcitrant decât Camino,
și nu au lipsit mesagerii care au ajuns până la mine, ca să-mi dea de înțeles că mi-ar fi foarte
recunoscător dacă l-aș ajuta să schimbe situația. Cum puteam verifica valoarea celor spuse și sursa
autentică a invitației, n-am șovăit nici o clipă și am organizat un grup de oameni din Garda
Închisorilor și gardieni îmbrăcați în civil. Din nefericire, nu-i puteam comanda personal fără să
compromit grav „autonomia provinciilor“; dar unul dintre prietenii mei, deputat și fost redactor la
Los Tiempos, Ulises Cabral, martorul meu la duel, s-a angajat să mă reprezinte și să acționeze ca
mine însumi. Schimbarea dorită a avut loc cu puțină vărsare de sânge și mult sprijin la nivel național
și am aflat că președintele mă aprecia mult, mulțumindu-mi pentru colaborare fără s-o menționeze.

Pe aceeași cale, foarte confidențială, mi s-a adus la cunoștință, la puțin timp, că guvernatorul
Camino, propriul meu guvernator, nu mai este persona grata și că în sferele înalte ar fi bine văzută
înlocuirea lui cu viceguvernatorul Correa, persoană mai de încredere, entuziast, patriot, fidel, capabil
și, mai ales, mai puțin discreditat în societate. Trebuie să mărturisesc că, probabil, Correa valora mai
puțin decât Camino, ca om de judecată și de acțiune. Dar nu-mi convenea să fac pe prostul și am
priceput din primul moment ce se așteaptă de la mine: să declanșez explozia, să caut pretextul ca
guvernatorul să fie azvârlit în stradă în patru labe, perturbând cât mai puțin ordinea, fără o revoluție,
dacă sunt în stare. Cel puțin niște „tulburări“ erau inevitabile, căci Camino n-avea să-și părăsească
postul cu una, cu două.

Dar chiar el avea să-mi dea prilejul să încep ostilitățile, după cum bine zic latinii că Jupiter îi
orbește pe cei pe care vrea să-i piardă. Iată cum s-a întâmplat. Inactivitatea opoziției și câte o mică
greșeală prea exagerată a ceea ce presa dușmănoasă numește „garda pretoriană“ l-au făcut pe
guvernator să creadă că sosise momentul „să revenim la normal“ și să-mi ceară pedepsirea unui
comisar al cărui delict consta în faptul că bătuse o persoană cunoscută ce îl criticase pentru o anumită
faptă, mi se pare că fuga unui geambaș in fraganti.

— Dacă începem așa, domnule guvernator, în curând n-o să mai avem poliție, i-am spus cu
gravitate.



— Dar, prietene, uite ce scriu despre mine ziarele din Buenos Aires. E nedrept. Până și prietenii
îmi întorc spatele.

— Nu-i luați în seamă. Când ești guvernator, trebuie să te obișnuiești cu chestii din astea. Dacă
n-ar fi fost asta, ar fi găsit un alt pretext și ar fi fost același lucru...

— Da, dar eu nu vreau ca oamenii să fie bătuți..., dacă nu e nevoie.
— Eh! Nu vă amărâți, și să-l lăsăm în postul lui pe comisarul ăsta; e foarte curajos. O să avem

nevoie de el la un moment dat.
— Cel puțin, schimbă-l. Trimite-l la țară până se termină cu scandalul ăsta.
Am ridicat din umeri.
— Așa nu se guvernează. Lăsați-i să rabde... Azi o să-i îngăduim opoziției să dea afară un

comisar și mâine n-o s-o putem împiedica să răstoarne un guvernator. Nu trebuie să fiți așa slab!
Nu a replicat, nu a insistat în privința presupusului vinovat; dar nici nu a uitat, mai mult decât

nesupunerea, sinceritatea mea. Așa sunt oamenii când nu ești atent; oricât de util le-ai fi! Cel mai rău
pentru el în acest caz a fost că mi-a făcut jocul, inițiind anarhia în cadrul conducerii, pretext splendid
ca să-i fac dorita figură. Era atât de orb, încât a căzut în cursă ca un nevinovat. Anumite indicii, unele
vizite, câte o vorbă, un început de răceală din partea celor mai apropiați oameni ai săi m-au făcut să
înțeleg că guvernatorul Camino îmi căuta un înlocuitor.

„Așa ne purtăm? Ei, ai să vezi tu pe dracu’!“, mi-am zis.
Din momentul acela, m-am apropiat, fără să mă ascund, mai degrabă ostentativ, de

viceguvernator, de don Casiano Correa, pișicher bătrân, avocat, lacom, jucător de cărți și zgârcit, al
cărui trup micuț, plăpând și neînsemnat ascundea cel mai vicios și mai ambițios spirit ce se poate
imagina. Deși nu era chiar atât de la curent ca mine cu ce se urzea, i-am lingușit ambițiile, dându-i de
înțeles că slăbiciunile lui Camino încep, și după părerea mea, să dăuneze guvernului și că n-ar fi greu
ca însuși președintele republicii să intervină ca să-l determine să renunțe la funcția pe care o
îndeplinește cu atâta stângăcie.

— O să provoace o sciziune a partidului în provincie, îl slăbește și îl fărâmițează. Când o să
afle asta președintele, o să-i pună capăt, Correa, fii sigur.

— Dar cum? a întrebat Correa, ca să mă facă să vorbesc.
— La fel de ușor cum a făcut-o și în alte provincii; provocând o revoluție, dacă e nevoie. N-am

fost chiar noi la...?
— E-adevărat! m-a întrerupt. Acum, problema e să afle președintele.
— Poți să-l faci să afle printr-unul din prietenii dumitale. Dacă nu e deja la curent...
L-am determinat să mă întrebe dacă „la o adică“ poate conta pe mine.
— Totalmente... Dar cu o condiție... Guvernatorul Camino mi-a promis că voi fi deputat național

la prima schimbare în Congres.
Nu era adevărat; nici Correa nu m-a crezut, dar mi-a promis solemn că, „dacă asta ajunge să

depindă de el“, aveam să fiu deputat național. Și a început sforăria, condusă nespus de admirabil,
trebuie s-o mărturisesc, făcându-l pe președinte să se convingă pe de-a-ntregul de necesitatea de „a
trece puterea“ în mâna viceguvernatorului, prin mii de rapoarte mai mult sau mai puțin născocite
potrivit cărora Camino „scăpase boii“, cum spun țăranii, și era gata să i se opună în modul cel mai



violent, dacă era cazul, în vederea „revenirii celuilalt“. Ca și cum asta ar fi fost posibil! Dar
președintele era credul, se temea de predecesorul lui ca de o fantomă, era înconjurat de curteni venali
și credea că trebuie să-i zdrobească nu numai pe toți dușmanii lui, ci și pe toți cei ce ar fi putut
deveni. Avea nebunia unanimității, ca Napoleon al III-lea, cu care era comparat. A început, deci, spre
marea surpriză a lui Camino, care până atunci nu se temuse de represalii, să-i arate o anumită ură,
întârziind creditele pe care i le cerea, sugerând ca banca națională să reducă scontul prietenilor săi
personali și, direct sau indirect, multe altele, arătându-i că nu mai este în grația prezidențială și
printre favoriți.

Cum aceste semne nu treceau neobservate, mulți s-au îndepărtat de el, așa cum se îndepărtaseră
de mine când au văzut că stric prietenia cu guvernatorul, și au început să-mi dea târcoale, de parcă eu
aș fi fost arbitrul situației. Don Casiano Correa, care avea deja și el curtea lui, nu-și mai încăpea în
piele de bucurie și aștepta cu nerăbdare momentul să pună mâna pe putere.

În această situație complicată, Camino nu a găsit cu cine să mă înlocuiască. Doar cei foarte
discreditați sau cei nepricepuți ar fi acceptat un post în care n-ar fi stat nici două luni, după ce
mirosiseră voința prezidențială.

Nu exista decât un singur om de valoare care ar fi acceptat postul, cu anumite condiții, Pedro
Vázquez. Am aflat-o chiar de la el, după mult timp. Guvernatorul i-a oferit postul.

— Aș accepta, dacă m-ați numi dumneavoastră, dar n-o să mă numiți, i-a spus Vázquez.
— Cum să nu te numesc? Cine mă împiedică? Sunt sătul de Gómez Herrera, care mă sapă

împreună cu președintele, cum face și viceguvernatorul.
— Atunci, mă puteți numi, dacă îmi permiteți întâi să desființez Garda Închisorilor, care există

împotriva constituției și nu e necesară...
— Ești nebun!... a exclamat Camino. Să desființezi Garda Închisorilor! E ca și cum mi-ai cere

demisia.
— Eu nu văd lucrurile așa. Poliția e de ajuns pentru menținerea ordinii și provincia n-are nevoie

de armată; ordinea nu se menține cu armata, ci prin legalitate. Pe de altă parte, acest act ar face să
crească în noblețe prestigiul guvernului. Cât despre celelalte condiții...

— De-ajuns! l-a întrerupt guvernatorul. Prefer îndoiala privind intenția guvernului național de a
mă da sau nu afară, decât siguranța că opoziția o să mă lase pe drumuri. Dumneata, prietene Vázquez,
ești nebun de-a binelea!

Acesta a adăugat, povestindu-mi:
— Știam că prăbușirea lui este inevitabilă. Tot ce putea obține Camino era să cadă en beauté,

cum spun francezii, „elegant“, cum spunem noi. Dar acum nimeni nu se mai îngrijește de frumusețe și
„o zi de viață e o zi de viață“, afirmă poporul. Pentru douăzeci și patru de ore de guvernământ în
plus, mulți ar înfrunta ridicolul și rușinea, fără să știe, beți de șefie cum sunt, că asta îi așteaptă
oricum.

Cuvinte profetice ce mai apoi s-au putut aplica nu pentru la unul, ci pentru mulți președinți de
republică. Copiii și nebunii spun adevărul...



V

Intriga urzită în sferele înalte ale națiunii, sprijinită de mine și timid de Correa, avea să dea
roade, căci președintele era mai hotărât ca niciodată să renunțe la un guvernator care nu era de-al lui
cu trup și suflet. Întâmplarea a făcut, însă, ca toată munca noastră să fie de prisos, facilitând
împlinirea dorințelor noastre într-un asemenea mod, încât, chiar dacă n-am fi făcut nimic, rezultatul ar
fi fost același. Doar că acest triumf, datorat destinului, fără intervenția noastră, avea să ne coste mult
mai mult moralmente decât cel pregătit de noi cu răbdare și abilitate; și despre care nu mai
povestesc, fiindcă nu s-a realizat. Întâmplarea nu e abilă și taie nodul gordian, de obicei, fără să țină
seamă de urmări. Dar să revenim la subiect.

Într-o seară mă aflam la „Clubul Progreso“, jucând cu prietenii obișnuiți, când Cruz, servitorul
guvernatorului, a intrat în salon și m-a anunțat că domnul Camino tocmai suferise un atac de
apoplexie și că, după toate aparențele, era mort sau în agonie. Doctorul Orlandi, chemat în mare
grabă, nu era optimist; după el, moartea fusese fulgerătoare.

— Unde e acum? Acasă?
— Nu! Și ăsta-i „reul“!
Urmându-și obiceiurile plebee, Camino își petrecuse ultimele clipe într-un loc de nemărturisit.
Fără să le spun vreo vorbă amicilor, am plecat, poruncindu-i servitorului să tacă mormânt și să-l

anunțe pe comisarul de serviciu să mă caute imediat la casa unde mă duceam. Am alergat la o firmă
de închiriat trăsuri, am cerut să înhame caii la un landou mare și m-am îndreptat în galop spre
mahalalele din nord, unde, într-o casă, murise guvernatorul. Când am sosit era ora unu noaptea;
orașul dormea și, din fericire, nu era țipenie de om pe stradă. Doi polițai, chemați din spirit de
prevedere de șmecherul de Cruz, făceau de gardă în cartier, fără să știe ce se întâmplă; crezându-mă
un particular, au încercat să mă oprească. M-am bucurat foarte mult de discreta prevedere a
servitorului, pentru că în asemenea împrejurări trebuie operat cu mult tact.

În casă nu mai era nimeni în afară de doctorul Orlandi, lângă un pat răscolit unde zăcea
guvernatorul. Era mort.

— Ce facem? m-a întrebat italianul, buimăcit de această catastrofă neașteptată, produsă cu atât
de puțină noblețe.

— Îl ducem acasă cât mai pe ascuns posibil, de îndată ce sosesc Cruz și comisarul de serviciu.
— Dar! E una răspundere teribilă!
— Ce să facem, doctore? Nu noi l-am adus aici. Tot ce putem face e să tăinuim lucrurile.
După câteva momente, adjunctul meu, doctorul Orlandi, Cruz și cu mine am scos cadavrul și l-

am urcat în trăsură. Vizitiul a fost amenințat cu cele mai groaznice pedepse dacă suflă vreo vorbă și
tot la fel am procedat și cu cei din casă care, din fericire, erau supuși poliției și se aflau sub imediata
ei dependență. Pe drum i-am dat instrucțiuni comisarului de serviciu: trebuia să mobilizeze în
cazărmi poliția și Garda Închisorilor în toată provincia, ca să înăbușe imediat cea mai mică tulburare
ce s-ar fi putut ivi când știrea avea să devină publică. Situația era a noastră, a mea și nu era cazul s-o
pierd și nici măcar s-o periclitez...

Cruz a deschis poarta casei guvernatorului, iar Orlandi, eu, servitorul și vizitiul am dus cadavrul



până în dormitor și l-am instalat în pat.
Cum să anunțăm familia, acum? Pe loc, am căzut de acord asupra a ceea ce trebuia să spunem:

„Simțindu-se rău, Camino îl chemase pe servitor, interzicându-i să-i alarmeze pe-ai lui, și i-a
poruncit să-l înștiințeze pe doctorul Orlandi. Cruz, trecând pe la club să vadă dacă doctorul nu e pe-
acolo, ca de obicei, m-a văzut și a socotit că e bine să-mi spună ce se întâmplă, pentru că eu îl
puteam înștiința pe doctorul Orlandi mai rapid. Din respect, am plecat imediat, l-am găsit pe doctor
și toți trei am venit cu o trăsură acasă la Camino... Dar, din nefericire, l-am găsit mort“. Asta am
spus.

Vă închipuiți zăpăceala din casa aceea, liniștită până atunci, plânsetele femeilor, alergătura
slugilor, întrebările, exclamațiile, vaietele. După o oră soseau, dezolați, rudele, prietenii. Închipuiți-
vă! Nu murea doar o rudă, un prieten, ci un guvernator!...

Versiunea noastră a fost acceptată fără rezerve din primul moment și nimeni nu s-a îndoit că
lucrurile se petrecuseră așa.

Eu am avut grijă să-l anunț pe viceguvernatorul Correa, care dormea profund, fără să bănuiască
ce se întâmplă.

— Ești guvernator, prietene! i-am spus.
— Ce! A izbucnit revoluția?
— Nu, domnule! am răspuns râzând.
— Atunci, a renunțat?
— Da, acasă la Maritski!
— Nu mai spune!
I-am povestit întâmplarea. N-a scos nici o vorbă, dar chipul îi radia. Și-a îmbrăcat trupul

minuscul și nervos într-o clipă și a pornit cu mine în grabă spre casa îndoliată.
— Spune-mi, don Casino, o să rămân șef al poliției?
— Bineînțeles! Ce întrebare!
— Și o să fiu deputat la primele alegeri?
— Dacă depinde de mine...
— Nu așa. Răspunde-mi clar, da sau nu. Altfel... Știi că provincia e-n mâna mea.
— Haide, dom’le! Doar nu-ți sunt dușman! O să fii deputat național! și m-a tutuit, camarad până

la moarte.
— Pe cuvânt?
— Pe cuvânt de onoare!
— La primele alegeri?
— La primele alegeri! Nu mă mai bate la cap! Doar știi că-ți sunt prieten.
S-a luminat de ziuă fără ca eu să fi dormit. În salon la Camino mirosea mai tare decât de obicei a

aer închis și umezeală, atmosferă în care se amesteca fumul îmbătător de smirnă, tămâie și de „pipă“,
cum zicea mămica referindu-se la trabuc.

Correa a semnat primul decret, provizoriu încă, privind onorurile ce trebuiau aduse fostului
guvernator cu prilejul funeraliilor: steagul în bernă la toate instituțiile provinciale, o escortă a Gărzii
Închisorilor, participarea puterii executive cel însărcina pe prim-ministrul guvernului să rostească



necrologul... Camera a hotărât să asiste în plen la funeralii, la fel și organele judiciare. Se pregătea o
manifestație de doliu cum nu se mai văzuse, cu atât mai mult cu cât Camino, înrudit cu aproape toate
familiile importante din provincie, avea să adune în urma sicriului o bună parte din opoziție,
pasiunile stingându-se în fața tăcerii mormântului.

Din această magnifică ceremonie nu vreau să amintesc decât un amănunt: prim-ministrul
González Medina și-a terminat necrologul spunând, nu știu dacă nevinovat sau cu malițiozitate
provincială:

— A căzut acoperit de glorie, ținând sus steagul convingerilor sale. Plângeți, dar urmați-i pilda,
cetățeni!...

Nu știu ce a înțeles Cruz, dacă era prezent, din aceste vorbe. Cât despre mine, a fost prima și
ultima dată când a trebuit să fac eforturi ca să nu râd într-un cimitir.

VI

A doua zi, m-a chemat Correa în biroul lui de guvernator.
— Uite ce e, mi-a spus. Am analizat situația pe îndelete și am hotărât să schimb cabinetul. Vrei

să fii prim-ministru al guvernului?
— Nu mă prosti, dom’le! am exclamat. Mi-ai promis altceva.
— Da, dar prim-ministru, băiatule...!
— Și ce? Dumneata nu mai ai decât doi ani de guvernare; iar eu vreau să plec la Buenos Aires.

Aici locul e prea strâmt pentru mine. Părerea mea e să nu remaniezi cabinetul; sunt băieți buni și s-au
obișnuit să facă ce vrea guvernatorul.

— Sunt oamenii lui Camino.
— Te înșeli. Au fost și sunt oamenii guvernatorului. Pentru ei totuna e cutare sau cutărică, dacă

rămân în funcție.
— Aș fi vrut totuși să schimb nițel guvernul, să dau o satisfacție poporului.
— Atunci, oferă-i postul lui Vázquez.
— S-ar putea să nu fie rea ideea.
— Dar te avertizez. Vázquez e un împăciuitorist și un soi de puritan; ca împăciuitorist, n-o să fie

pe placul opoziției, iar ca puritan, o să-i înfurie pe-ai noștri. În plus, Camino l-a pus rău cu
președintele... Așa că...

— Așa că... poate să se ducă dracului.
Am zâmbit și i-am dat ultima lovitură.
— Și când ți se încheie mandatul, cu Vázquez o să trebuiască să renunți la un loc în senat,

fiindcă parlamentul, naționalist și de partea președintelui, n-o să-ți ierte sentimentalismele.
Correa nu era greu de convins în probleme evidente și aducătoare de profit și totul a rămas cum

era. Miniștrii nu mă incomodau, pentru că erau complet tâmpiți, iar eu știam cum să-i manevrez.
Întotdeauna se temuseră de mine și, de când Correa ajunsese la putere, începuseră să tremure în fața
mea, deși le promisesem că voi face totul ca să-și păstreze posturile. O foarte neplăcută întâmplare,
ce ne-a costat scump, mi-a știrbit pe neașteptate prestigiul.



Moartea lui Camino, petrecută în împrejurări atât de misterioase, tocmai când începea să se afle
despre intrigile noastre menite să-l răstoarne, brusc a părut publicului mai puțin clară decât o
înfățișam noi. Sosirea și plecarea noastră în noaptea aceea funestă, cu toate că era atât de târziu, nu
trecuseră neobservate, pentru că provincialii par să doarmă doar cu un ochi când e vorba de ceva ce
poate alimenta bârfologia. În plus, deși povestea fusese urzită magistral, erau prea mulți martori ai
adevărului; dacă se putea conta pe discreția mea, a lui Orlandi, a comisarului de serviciu și a
vulpoiului de Cruz, nu același lucru se întâmpla cu femeile, cu cei doi gardieni și vizitiul. Secretele
de alcov se dezvăluie în alcov. Adăugând la toate astea reaua-voință a opoziției, nu e de mirare că, în
curând, a început să circule acest zvon sinistru; „Guvernatorul Camino a murit otrăvit.“

Și, cu zvonul ăsta, guvernatorul Camino, detestat de toți cei care nu se bucurau de favorurile lui,
excomunicat de familii pentru obiceiurile lui notorii, care nu făcuse niciodată nimic deosebit, nici
măcar bun, nici măcar obișnuit, a devenit un apărător al intereselor poporului, pe care președintele
republicii voia să-l suprime, o victimă a sistemului, un mielușel sfânt, iar noi, doctorul Orlandi, eu,
Correa și cine știe câți alții încă, eram niște ucigași, niște Borgia de tip nou. În zadar am încercat și a
încercat Orlandi să pună lucrurile la punct, să înfățișeze adevărul așa cum era; în zadar am spus că
guvernatorul era oricum la pământ și nu ne mai putea deranja. Toată lumea a crezut sau s-a prefăcut a
crede că îl lichidaserăm cu acqua Tofana59 și că Orlandi, italian în fond, era instrumentul, în timp ce
Correa și cu mine eram voința... Ah, canalii, canalii, canalii! Ce canalii și cât am mai blestemat
atunci libertatea calomniei ce trece din gură în gură, din ureche în ureche și ajunge mai răspândită
decât cea publicată în ziare! Eu mințisem cu bună știință, în mod public, de multe ori, ca să-mi
distrug adversarul, dar niciodată nu ajunsesem atât de departe, niciodată nu născocisem o calomnie
care să fie, cum era această monstruozitate, atât de departe de obiceiurile politice din țara noastră.

Și ca să vedeți cum se întâmplă adesea!... N-o să mă credeți, dar povestea ne-a făcut mult bine,
dacă nu moral, atunci material. Teama ce ne înconjura și începea să fie lucrul cel mai clar, în privința
faimei noastre în rândul poporului de jos, s-a intensificat până la un grad incredibil. Niciodată nu
fuseserăm atât de stăpâni pe situație ca atunci, deși eram detestați. Dintre oamenii cu poziție, nimeni
nu credea această oribilă calomnie, deși câțiva energumeni au profitat de ea ca să ne denigreze. Între
aceștia, cei care afirmau adevărul otrăvirii, și ceilalți, care se îndoiau în mod cavaleresc, poporul
spunea:

— Cei care îi acuză spun adevărul; ceilalți tac de frică.
Și dacă oameni atât de suspuși se temeau, cum să nu se teamă sărmanul popor? Niciodată n-am

văzut ca o cauză atât de josnică, atât de inexistentă să producă asemenea efecte. Provincia a amuțit,
ca pe vremea lui Rosas60, și nu a existat guvernator care să fi cârmuit atât de pașnic cum s-a întâmplat
cu Correa.

O persoană, totuși, a avut o umbră de îndoială, și asta mă întrista nespus. María.
O vizitam foarte des și pe atunci eram îndrăgostit de ea, de frumusețea, inteligența, delicatețea și

pregătirea ei artistică. Era o adevărată doamnă, cu minunatele candori ale unei fetițe. De o vreme
observam că e mai rece și mai rezervată ca înainte, fără să-mi pot da seama de motiv, când, într-o
seară, făcând o aluzie la defunctul guvernator, ca la o poveste oarecare, a lăsat să-i scape această
frază:



— Când se va lămuri acest mister atât de dureros!
Am înțeles atunci toate rezervele ei și i-am spus adevărul, începând prin a-i dezvălui viața

intimă a lui Camino, rătăcirile și obiceiurile sale urâte, ca să închei cu scena morții lui, fără detalii
de prisos și scandaloase, în sfârșit, cum am făcut-o în aceste pagini. Și am încheiat, spunând:

— Ca să nu mai ai nici o îndoială, o să trimit după Cruz și el o să-ți povestească totul, așa cum
s-a întâmplat.

Începusem să scriu un bilețel, când María, ridicându-se și punându-și mâna pe a mea, m-a
întrerupt:

— Nimeni în afară de dumneata nu putea să-mi povestească asemenea atrocități. Te cred, dar nu
vreau să-mi mai repete cineva lucruri pe care nu trebuie să le știu. Iartă-mi...

Nu a pronunțat cuvântul bănuială, nu a spus îndoială, fiindcă oricare din aceste vorbe i s-ar fi
părut prea mult.

Oh, pudoarea femeilor noastre de altădată! Și când te gândești că mai există câteva exemplare, în
contrast cu imensa mulțime de „eliberate“, de emancipate, aspirând la titlul de bărbat, ce ne
înconjoară în ziua de azi! A cuceri o femeie pe atunci însemna încă (din când în când) să furi un fruct,
escaladând un zid cu cioburi de sticlă deasupra; a o cuceri azi înseamnă s-o furi din vitrina în care îți
este oferită.

În seara aceea, María s-a arătat foarte afectuoasă și am înțeles că o convinsesem. Cât despre
Blanco, era la curent de mult cu toate cele întâmplate.

După câteva zile, am primit o veste care m-a surprins. Oamenii se duc mult mai repede decât
bănuim și drumul rămâne semănat cu cadavre. Astăzi mă gândesc că, dacă am face o listă cu toate
neamurile, prietenii și cei apropiați care mor când împlinesc patruzeci de ani, ni s-ar face tot timpul
părul măciucă văzând enorma, interminabila listă a celor pe care-i lăsăm în urmă. Vestea era moartea
lui don Higinio Rivas, petrecută cu o săptămână înainte la Bueuos Aires. Asta nu era decât un
incident în viața mea și, totuși, m-a tulburat, răscolindu-mi toate amintirile din copilărie și
adolescență. Don Higinio! Los Sunchos, unde trăia încă mama, stafidită toată! Teresa, de care nu
știam nimic! Ce departe erau toate astea! Și ce gustoase și delicioase erau, cu nevinovăția lor, puțin
perversă, uneori... Mi-am zis că într-o bună zi îmi va fi dat, asemeni lui Sarmiento, să retrăiesc toată
acea emoționantă dramă primitivă, atât de sentimentală, scriindu-mi Amintirile din provincie... Dar
până la această capodoperă, viitoare ca atâtea altele, m-am mulțumit să scriu un lung necrolog pentru
Los Tiempos unde, grație bunelor mele oficii, continua să conducă și să scrie amicul meu spaniolul
Miguel de la Espada.

Ce-am scris despre don Higinio? Nu vă faceți griji. Tocmai acel articol necrologic, pe care îl
păstrez lipit într-un caiet cu tăieturi din ziare, mi-a servit ca să schițez în paginile anterioare portretul
său, chipul lui leonin, inteligența lui vicleană și poate caracterul lui slab de câine care latră. Dar i-am
făcut dreptate și i-am ascuns defectele.

De la Espada, după ce a citit paginile pe care i le adusesem, mi-a zis, ca unul care vrea să spună
ceva și nu găsește tonul indicat de autorii dramatici prin vorbele „cu intenție“:

— Merită pe deplin, săracul.
Îndeplinită această datorie, unica mea obligație, după cum credeam, mă pregăteam să consider



definitiv încheiat acest capitol din viața mea, când am primit această scrisoare:
„Dragul meu drag Mauricio,
La numai cincisprezece zile de la moartea lui tăticu’, despre care probabil ai aflat, simt că am

suficient curaj să-ți scriu. Tot chenarul de doliu al acestei hârtii nu înseamnă nimic în comparație cu
cel ce-mi apasă sufletul și inima. Bietul, bietul tăticu’! A murit îmbrățișându-l pe copilașul tău, care-
ți seamănă atât de mult și care încă nu poate înțelege tot ce a pierdut. N-a pomenit de tine, nici n-a
făcut vreo aluzie la tine, de parcă n-ar mai fi sperat să îndrepți răul ce l-ai făcut. Mie mi-a spus, și
acestea sunt ultimele lui cuvinte: «Ai grijă de el». De ce îți scriu această scrisoare, Mauricio? Pentru
un singur motiv, doar ca să-ți spun că nu-mi rămâne pe lume decât copilașul meu, și poate tu. Nu-ți
cer nimic, nu, nimic, nimic! Aș vrea doar să fiu lângă tine, să trăiesc în viața ta, să fiu ca un cățeluș
orfan blând ce-și urmează stăpânul peste tot... Sunt atât de tristă, Mauricio!... Vrei să vin sau o să vii
tu, în sfârșit, să-ți cunoști fiul care începe să devină un omuleț?...“

Pot transcrie (cum transcriu în parte) această scrisoare, fiindcă am păstrat-o, contrar obiceiului
meu, atât de mare a fost surpriza produsă de felul în care era scrisă... O fi scris-o Teresa? O fi dictat-
o cuiva?... De unde atâta elegant romantism, sau sentimentalism, dacă preferați? De curând, umblând
prin hârtii vechi, am regăsit această scrisoare, îngălbenită deja, am recitit-o și trebuie să mărturisesc
că m-a emoționat. Teresa era plină de calități! O dovedesc mii de amănunte, mii de amintiri duioase
pe care le omit. Dacă aș fi înțeles-o atunci cum o înțeleg acum! Ce-mi cerea Teresa? Nimic. Ce îmi
oferea? Totul. Sincer, îmi oferea totul, dar atunci aveam îndoieli și am râs de rustica figură de stil cu
„cățelușul“ și de ofertele ei, momeală, în mintea mea, menită să mă atragă spre căsătorie,
recunoașterea copilului și amanetarea vieții mele, în cele din urmă, ca la muntele de pietate. Nu, nu.
În mintea mea, socoteala ei era următoarea: să trăiască împreună cu mine și să aștepte momentul
propice ca să pună stăpânire pe mine, datorită legăturii cu băiatul, cu „omulețul“. Era o nefericită; e
singura femeie pe care am făcut-o, poate, nefericită. Dar cine să-mi spună mie pe atunci că poate
exista atâta candoare pe lume?

Și atunci, gândind în alt mod, după ce am citit scrisoarea, mi-am spus că pot opta pentru două
procedee, și anume să-i răspund sau să nu-i răspund.

Mi-am amintit atunci de Vázquez, pe care l-aș fi comparat cu doctorul Relling61 al lui Ibsen,
dacă l-aș fi cunoscut, și am ales calea de mijloc. Nu am procedat nici ca Vázquez, nici ca Relling,
dar... am ales calea de mijloc, să scriu, fără să răspund.

Ciorna scrisorii mele, foarte studiată, foarte cumpătată, se afla și ea, zilele trecute, când am
umblat prin hârtiile vechi la îndemână, prinsă cu un ac de gămălie de ciudata misivă a Teresei.
Glăsuia așa:

„Domnișoară,
Am regretat nespus încetarea din viață a lui don Higinio, la care am ținut mult întotdeauna, ca la

un vechi prieten al tatălui meu, și pe care l-am admirat și respectat ca pe unul dintre cei mai
reprezentativi bărbați ai provinciei noastre și, mai ales, ai iubitului nostru sat, Los Sunchos. A lăsat
un gol pe care nimeni nu-l va putea umple în rândurile partidului nostru, în cercul prietenilor și
camarazilor săi și, mai ales, în inima fiicei sale, prețuită parteneră a anilor copilăriei mele, pe care
n-o voi uita niciodată și căreia îi păstrez cele mai bune sentimente.



Sunt alături de întristata orfană în adânca ei durere ca un frate ce suferă și plânge la fel ca ea și
regret mai mult ca niciodată neputința omului căruia taina morții îi spune: mai departe nu vei trece.

Teresa, dacă pot fi de folos cu ceva fiicei marelui om, trebuie doar să poruncești.
Poruncește-i tovarășului tău din primii ani ai vieții, celui ce și-a împletit cu dumneata gândurile

și aspirațiile cu toată candoarea copilăriei înainte ca amândoi să pornim lupta pentru existență; celui
ce-l roagă azi pe Dumnezeu să-ți aducă împăcarea în suflet în acest moment atât de greu, dar
inevitabil“.

Asta ar putea să pară unora... cum să spun?... O mârșăvie, într-un fel?... Dar iată care-i adevărul:
erau în joc cele mai intime sentimente ale mele, pe atunci credeam că începusem s-o iubesc pe María
Blanco, erau în joc afecțiunea și respectul meu pentru don Higinio, pentru Teresa, dar era în joc și
întregul meu viitor. Viitorul meu! Un vag și inutil sentimentalism trebuia să mă abată de la drumul
drept ce se deschidea în fața ochilor mei? Niciodată. Până și la Evanghelie se spune: „Rupe-te de
tată, de mamă, de prietenul tău și urmează-mă“.

Am regretat mult, tot ca mioara evanghelică, faptul că trebuie să las smocuri de lână în mărăcinii
de la marginea drumului. Teresa!... Oh, amintiri!... Dar, din păcate, nu m-am născut doar în fericire și
glorie și n-am putut să nu fac sacrificii ca să ajung unde am ajuns. Iată! Eu trebuia fatalmente să-mi
străbat orbita și cu atât mai rău pentru cei ce se aflau în calea mea. O abatere de un milimetru la
începuturile mele m-ar fi făcut alt om, m-ar fi azvârlit în necunoscut. Pe de altă parte, ce motiv de
îngrijorare aveam? Fiul iubirii mele? Vacs! Scrupule mărunte.

Mauricio Rivas se născuse bogat.

VII

Mă îngrijora mai mult María Blanco, căreia continuam să-i fac curte cu asiduitate. Teresa trecuse
în categoria amintirilor indiferente, adică nici plăcute, nici neplăcute. Nu-mi răspunsese la scrisoarea
de ruptură și am presupus că socotea totul încheiat. Înțelegea ce distanță ne desparte și că ea devenea
tot mai mare? Nu știu dacă astea erau sau nu gândurile ei; cert e că n-am mai auzit de ea multă vreme
și nu mi-a scris nici un rând. Era, deci, un capitol încheiat din viața mea și dacă insist asupra lui este
doar pentru că evenimentele ulterioare mi l-au evocat cu vigoare în împrejurări pe care le voi povesti
mai târziu. Pe atunci, repet, îmi aminteam de Teresa și de băiețaș ca de niște ființe și lucruri legate de
o ștrengărie din copilărie, ca de o priveliște plină de soare, văzută în treacăt, într-un loc unde era
imposibil să-ți ridici cortul în trecerea vieții.

Dar, dacă María, care cunoștea în parte trecutul meu, voia să-și răzbune sexul, arătându-mi, dacă
nu dispreț – ceea ce n-aș fi admis niciodată –, un soi de detașare promițătoare și cuceritoare, dar
înșelătoare, adevărul e că, deși a izbutit să mă stăpânească o vreme, intenția de a se răzbuna, sau
orice altă intenție ar fi avut, nu i-a reușit în nici un chip. Eu „am mers drept la țintă“, cum se spune, și
m-am străduit să lămuresc situația cu toată sinceritatea.

Într-o după-masă, când ne plimbam prin grădină la mică depărtare de don Evaristo, care se făcea
că îngrijește plantele ca să ne lase o oarecare libertate, i-am vorbit hotărât.

— Ești foarte rezervată cu mine, María. Am făcut ceva ce te-a putut supăra?



— Pe mine? Nu, din câte știu. Dar ce rost are întrebarea asta? Nu suntem la fel de prieteni ca
întotdeauna?

— E o diferență... O diferență imperceptibilă pentru ceilalți, dar enormă pentru mine. Ceea ce
îmi spui sună, cum să-ți spun, dezacordat. Nu mai ai acea adorabilă dăruire care m-a fermecat atât de
mult...

— Nu vorbi așa! Eu sunt aceeași tot timpul. Gândesc la fel, spun aceleași lucruri. Poate că
dumneata te-ai schimbat.

Vorbea calm, cu un glas fără inflexiuni, ceva mai ascuțit ca de obicei și, ca urmare, dureros
pentru mine.

Era gata să-i spun:
„Cum asta? Nu m-ai ales dumneata, nu m-ai atras, cum fac femeile, singurele care pot alege? Nu

mi-ai spus dumneata, fără să mi-o spui, că trebuie să-ți fac curte, pentru că mă aleseseși ca iubit? Nu
te atrăgea tocmai această aură de crai care, poate, în acest moment te face să te îndepărtezi de mine?“

Nu i-am spus-o. Am reușit să spun doar atât:
— María, mă tratezi într-un fel care mă întristează. Ca pe un prieten, de acord, dar nu ca pe un

prieten ce poate aspira la mai mult, ci ca pe o simplă „relație“, ca pe un „cunoscut“ în trecere, pe
care îl uiți.

— Nu sunt prea prietenoasă! a replicat zâmbind cu aceeași răceală.
— María! Cineva ți-a vorbit urât de mine! am exclamat, gândindu-mă la Vázquez.
M-a privit țintă, serioasă, dar fără supărare.
— Toți, a răspuns.
— Zilele astea? am întrebat aproape furios.
— Nu. Înainte... cu mult înainte... Credeam că nu-i adevărat. Dar acum văd că nu se poate conta

pe dumneata. Ce proastă am fost! Am crezut o clipă că, dacă te ocupi de lucruri mai serioase, mai
elevate, o să uiți de nebunii. Nebunii!... Dacă n-ar fi decât asta!

Nu știu de ce mi-am amintit de scenele din grădina familiei Rivas, la Los Sunchos, atât de
nevinovate, când nu încercam să-mi impun nimic, nimic, nici în cel mai indirect mod posibil. Când
faci analize, poți totodată să și iubești?

Mi se pare că nu, mi s-a părut mai ales atunci că nu și m-am simțit dezorientat și încurcat.
— Chiar nu te înțeleg. am spus posac. Doar vezi că mă supun voinței dumitale, că vin să te văd

zilnic, că mă gândesc doar la dumneata.
— Da, vii, mă răsfeți, mă măgulești, dar asta n-are prea mare importanță pentru o fată ca mine,

Mauricio, obișnuită să gândească și să judece. Nimic din ceea ce faci nu te costă nici cel mai mic
efort, așa cum te-ar costa, de pildă, să renunți la cafenea, la club, la... relații.

Asta era important. Mi se impunea un sacrificiu, fără să mi se ofere nimic în schimb, cel puțin în
mod ferm. Era momentul să vorbesc hotărât:

— Uite, María! Sunt încă foarte tânăr și sunt plin de defecte, e-adevărat. Dar nu-mi pot reproșa
nimic grav...

Asta am spus-o ca să sondez terenul, să văd dacă era la curent cu cele întâmplate cu Teresa. Nu
s-a schimbat la față, n-a spus nimic, deci nu știa...



— Dar, cum vrei, am adăugat mai sigur pe mine, ca peste noapte să mă transform într-un bătrân și
să renunț la micile mele distracții, foarte nevinovate, de altfel, dacă nu văd mai mult sau mai puțin
aproape recompensa acestui mic sacrificiu? Oferă-mi răsplata și atunci eu îți garantez...

— Și ce răsplată îți pot oferi eu?
— Să-mi spui că mă iubești.
— Fă-te iubit, a zis serioasă și cochetă totodată.
Don Evaristo, care se apropia, a pus capăt conversației și eu am rămas cu gândul la ambițiile

nemăsurate ale fetei. Va să zică, voia, pur și simplu, să renunț la toate și să mă prosternez în fața ei
adorând-o ca pe o icoană? Ce pretenție! Era îndrăgostită de mine și făcea pe indiferenta. Ce mă costa
să fac același lucru, versiune nouă la „dispreț pentru dispreț“62?

Eu, datorită unei forțe poate străine de voința mea, datorită unui instinct puternic, am fost, sunt și
voi fi, o spun așa brutal pentru că asta e cea mai bună, cea mai sinceră manieră de a o spune, centrul
universului pentru mine. Ceea ce mă interesează cel mai mult este propriul meu „eu“ și restul trebuie
să se supună acestei entități. Dar există o circumstanță atenuantă, poate prea absolută, o circumstanță
atenuantă care mi-a permis să ajung ceea ce sunt: când elementele externe nu pot sau nu vor să se
supună, „eul“ trebuie să profite de împrejurări pentru a ajunge să fie centrul universului cu orice preț.
Și jocul cu mine e un lucru serios.

I-am părăsit pe María și pe taică-său, care mă invita la ei la masă, pretextând diverse treburi și
jurând să am eu ultimul cuvânt în chestiunea aceasta. Pentru asta era de ajuns, după părerea mea, să-
mi întrerup o vreme vizitele și să evit orice întâlnire cu domnișoara cea trufașă, ce aspira să mă facă
sclavul ei și visa probabil că e mântuitoarea mea. Lucru ușor, fiindcă în perioada aceea mă preocupa
viitorul meu politic și mai ales pentru că postul meu de șef al poliției îmi oferea cunoștințe despre
viață, exagerate prin caracterul lor unilateral, pe care nu le-a zugrăvit nici cel mai sumbru pesimist și
nu s-au menționat nici în redacțiile ziarelor de cel mai mare scandal. Cel mai informat dintre
reporteri nu știe despre viața privată a locuitorilor unui oraș, mare sau mic, cât știe cel mai
neînsemnat dintre polițiști și, dacă ar vrea romane ori scandaluri, n-ar avea decât să treacă totul prin
această sită sau, mai bine zis, să cearnă cu mâna lui. Se spun cele mai urâte lucruri despre poliție,
dar, dacă aceasta ar vorbi, societatea s-ar prăbuși pur și simplu, minată la bază, sau cel puțin în
partea convențională a bazei ei, care nu este cea mai puțin importantă. Ca educație morală, însă,
această școală a poliției este exagerată, cum am mai spus, pentru că pune în evidență doar aspectele
negative, josnice și vrednice de dispreț ale umanității, tentându-te să crezi că toată omenirea e așa,
fără excepție sau aproape... Așa că nu vă mirați că nu puteam avea încredere într-o femeie, oricât de
pură și de mândră părea. Cu toate acestea, María îmi rănise profund amorul propriu. Am înțeles asta
când m-am întâlnit, pe neașteptate, chiar în după-masa aceea, cu Vázquez, care s-a apropiat să mă
salute, afectuos, deși cu o umbră de tristețe care nu-l mai părăsea niciodată.

— Cum o mai duci?
— Prost, i-am răspuns.
— Ce-i cu tine?
— Cineva m-a bârfit unei persoane la care țin foarte mult...
— Guvernatorul?



— Nu face pe prostul!
A ridicat din umeri, a rămas o clipă tăcut și apoi a murmurat:
— Mauricio! Mi-e teamă că ai să faci multe ființe nefericite și, ceea ce e mai curios, că nu ești

fericit în felul acesta... Dacă faci aluzie la mine și crezi că eu încerc să-ți stau de-a curmezișul și să-
ți opresc trecerea în vreunul din drumurile tale, te înșeli..., Mauricio. Tu te-ai născut cu stea în frunte,
cum spun moșii noștri. Eu nu lupt cu tine, nici pe față, nici pe ascuns, pentru că ar fi inutil. Tu n-o să
faci niciodată nimic dacă n-o să fii sigur de succes și n-o să te împingă la asta împrejurările. Oh, tu o
să faci întotdeauna doar ce-o să vrei tu...!

— De ce?
— Ți-am mai spus-o: pur și simplu fiindcă niciodată n-o să vrei decât ceea ce îți este la

îndemână. Ești ca un copil care se duce la un magazin de jucării, cu buzunarul plin, fără nici un gând,
doar cu o dorință puternică și confuză de „a avea lucruri“, și care, după ce-a luat tot ce-a vrut...

— Și tu? am spus, nu fără ironie.
— Eu, din nenorocire, am ambiții bine definite și o linie de conduită. Cum știu ce vreau, e foarte

probabil să nu obțin ceea ce vreau, iar ceilalți vor spune mereu că mă izbesc de ziduri, în loc să caut
portița pe care cu siguranță aș găsi-o deschisă.

Ambițiile bine definite ale lui Vázquez! Linia lui de conduită!... Acum le consider abstracțiuni
morale și politice, fără nimic pozitiv în ele, vise romantice și nimic mai mult. Dar atunci nu le-am
luat în seamă și le-am acceptat, abordând direct și cu sinceritate problema principală.

— Să vorbim limpede! María Blanco?
— E fata cea mai interesantă din oraș. Dar e orbită de un vis amăgitor. N-o să încerc s-o trezesc.

Da, Mauricio, e adevărat, o iubesc; dar n-aș vrea să-mi unesc viața cu o femeie convingând-o, ci
făcând-o să mă iubească. Convinsă, va vedea întotdeauna dincolo de mine, ceva mai măreț și mai
chipeș decât mine, pe făt-frumosul din basme, oricât de neînsemnată ar fi realitatea... Și nu e cazul
tău; cu capitalul tău de tânăr bine, inteligent, elegant, norocos, cu poziție politică și nu lipsit de o
bună situație materială, nu ești un oarecare. Ai toate elementele necesare ca să devii un don Juan;
pentru că donjuanii nu se fac ei singuri; îi creează ceilalți.

Ar fi trebuit să-l cârpesc. Dar nu-și bătea joc; din contră, vorbea cu amărăciune, dureros, dar
cinstit. Era o ironie adevărată. I-am dat mâna și i-am spus:

— Ești un mizantrop. Așa n-ai să ajungi niciunde.
— Nu vreau! a răspuns.
Orice mi-ar fi căzut mai bine decât această discuție, pentru că acum eram mai nervos decât

înainte, deși mă convinsesem că Pedro nu influențase cu nimic atitudinea Maríei Blanco. „A aștepta
să fii iubit“, așa, decis, e ca și cum te-ai considera o statuie, un monument... Ce animal! Dar, era
conștient că merită asta? Era fericit? Fericit, renunțând la ceea ce ar fi putut cuceri! Sau considera că
fericirea nu există decât în echilibrul perfect, nu în luptă? Vacs!...

VIII

Lupta, în schimb, mi se potrivește mie, e elementul meu. La fel ca vânătorul primitiv, știu să



studiez obiceiurile viitoarei prăzi, condițiile, atmosfera, accidentele pe teren, tot ce poate contribui
la satisfacerea dorințelor sau ambițiilor mele. În practică, acest studiu este o adevărată luptă, contrar
celui ce se face la birou sau la școală, pur speculativ sau contemplativ; cere atenție neobosită, decizii
rapide, la fel ca la vânătoare, pentru că nimeni nu devine vânător decât vânând.

Încă de pe atunci, în acei îndepărtați ani ai tinereții, aveam toate aceste calități, după cum s-a
putut vedea, și dobândeam o profundă cunoaștere a lumii oarecum speciale în care evoluam,
inspiratoare a unei filozofii sui generis, empiric materialistă, în ciuda spovedaniei mele cu ocazia
duelului, și, într-o oarecare măsură, sceptică, ceea ce îmi permitea să trec peste unele amănunte care
altora li s-ar fi părut, poate, supărătoare, dacă nu dezonorante. Dar să nu exagerăm cu această
mărturisire. Mă refer, pur și simplu, la cazuri ca acela al guvernatorului Correa, de pildă... Nimeni
nu-și poate închipui ce i-a trecut prin minte acestui domn de treabă, îmbătat, fără îndoială, de putere.
Aș putea paria. Ei bine, a vrut nici mai mult, nici mai puțin decât să calce pe urmele demnului său
înaintaș, fără să se teamă de rezultate, fără să tragă învățăminte din nenorocirile altora, și să-și
aprofundeze vagile idei pasionale, el care de la douăzeci și doi de ani, vârstă la care s-a însurat,
cunoscuse sexul feminin doar prin intermediul doamnei Carmen, onesta lui soție. Și cui i se putea
adresa, cu lipsa lui de experiență de om de cincizeci de ani, cu spaima c-o să-i iasă vorbe, cu panica
geloziei postume a nevestei? Într-o după-amiază când am trecut pe la el pe la birou, mi-a spus
zâmbind, degajat și cumpănit în același timp:

— Umblă vorba că te distrezi, Herrera.
— Eh! Facem și noi ce putem, domnule guvernator.
— Ești dat dracului! Faci bine că profiți, cât ești tânăr. Și eu aș face la fel, dac-aș putea. Dar

vremea mea a trecut... Însă... Însă mi-ar plăcea să vin o dată cu dumneata... Oh! Așa, din curiozitate,
să stau deoparte și să mă uit, că nu mai sunt bun de nimic... Dar, știi, o bucățică de viață, tot viață se
cheamă că e...

— Și unde ai vrea să vii cu mine, domnule guvernator? l-am întrebat ca să-l trag de limbă.
— Eh! Știi dumneata... Doar nu la biserică... Dumneata ai atâtea relații nostime; trebuie să fie

amuzant... Nu mă inviți?
— Cum să nu! Când dorești...
Pe scurt. Cel mai greu de spus e asta; ca orice novice, guvernatorul Correa purta hainele pe care

le aruncam eu... Și nimeni n-a avut de ce să se plângă; nici eu, nici ele, nici guvernatorul; poate doar
coana Carmen.

Aceasta era una dintre nenumăratele mele sarcini polițienești. Și, apropo, n-am vorbit aproape
deloc despre activitatea mea privind ordinea și siguranța. Lucru explicabil; în ultimul timp s-a abuzat
de genul polițist și nu vreau să-i plagiez involuntar pe Gaboriau, Conan Doyle, Leblanc sau Eduardo
Gutiérrez63. Îi trimit la ei pe cei ce vor să mă vadă săvârșind isprăvi de detectiv, pentru că oricum
voi fi în câștig; poate că, într-adevăr, n-am făcut nimic remarcabil ca detectiv, dar adaug, în apărarea
mea, că nimeni nu mi-o cerea. Ba din contră, uneori eram sfătuit să adopt procedee identice cu cele
ale comisarului Barraba din Pago Chico, mai ales în chestiunile privind furtul de vite. Dar am adoptat
întotdeauna sisteme mai puțin primitive...

Între timp, atitudinea lui Vázquez produsese un soi de ricoșeu în spiritul meu. În zadar cugetam



că acele două spirite, serioase și cumpătate, erau făcute, probabil, să se unească, și că o femeie ca
María, plină de principii și de scrupule, nu era ceea ce mi se potrivea. Exista o împrejurare
favorabilă și amorul meu propriu de „cocoș unic“64, îmi amintesc de Ibsen, mă obliga s-o folosesc.
Așa că am afișat nepăsare timp de vreo săptămână-două, dar, străduindu-mă să mă prefac, mă
convingeam tot mai mult, prin autosugestie, că nepăsarea mea era falsă. Și, cum nepăsarea falsă este,
pur și simplu, dorință autentică, am început s-o doresc pe María cu ardoare; și acest lucru m-a orbit
până la limite de neînțeles, fiind vorba de un sentiment pe care azi îl socotesc artificial.

Ca un puștan romantic, m-am dus s-o văd, clocotind de pasiune, după două săptămâni de absență,
și, profitând de faptul că eram singuri. am început să-i reproșez în mod violent răceala și
nestatornicia ei și i-am spus tot ce mi-a venit la gură.

S-a îmbujorat foarte tare, tremura din tot corpul, cu brațele căzute și capul plecat sub acea
avalanșă de pasiune superficială. M-a lăsat să vorbesc, să spun tot ce voiam și, la puțin timp după ce
am tăcut, și-a ridicat ochii, m-a privit cu tandrețe și mi-a spus:

— Ești chiar așa de supărat..., într-adevăr?
Am crezut că văd o sclipire de îndoială în ochii ei și m-am liniștit imediat.
— Nu sunt supărat, am răspuns relativ calm. Ăsta-i felul meu de a vorbi.
— Ah!
Și-a îndreptat corpul, s-a făcut palidă și a continuat, după o clipă:
— Dumneata găsești întotdeauna un fel de a vorbi, de a te purta... Dar ești prea grăbit și te porți

urât cu mine.
— Urât, María? Nu știi că dorința mea cea mai mare e să-mi fii tovarășă de viață? Spune! Vrei

să fii nevasta mea?
— Nevasta dumitale?
Și după o pauză a răspuns:
— Să ne mai gândim... Să vorbim despre asta peste câteva luni... Lasă-mă să fiu ridicolă cu

romantismul meu, repetând versurile lui Campoamor65: „Pământul a obosit să tot dea flori; are nevoie
de un an de odihnă“.

— Atât de multe flori a dat?
— Câ... teva...
— Lui Vázquez?
S-a depărtat brusc de mine, de parcă aș fi rănit-o în adâncul sufletului.
— Florile sunt condiția primăverii. Ce contează unde, când, cum și de ce? a spus cu amărăciune.
— Te-ai supărat, María? Uite! Tocmai când voiam să-ți propun...
— Ce?
— Să ne căsătorim... când o să vrei dumneata.
— Peste un an? a întrebat zâmbind ca soarele printre nori.
— Peste un an? Atâta timp! Dar dacă așa vrei... De ce peste un an?
— Pentru că... nu am... în-cre-de-re... Prietenul meu e foarte flușturatic.
— Eu!?
— Foarte flușturatic și foarte... Ah, Mauricio! Nu vrei să vorbim despre astea la anul? Vrei? Fii



bun, te rog!
— María, dar dumneata te îndoiești de mine, dumneata crezi că...
— Nu, Mauricio, m-a întrerupt. Astea sunt lucruri mai serioase decât ne închipuim noi. Acum ți-

aș spune „da“, dar poate că mai târziu aș regreta. Să lăsăm lucrurile să-și urmeze cursul firesc. Ce
mai contează așteptarea, dacă oricum e totul stabilit...?

Și asta a fost toată declarația unui don Juan de temut. Nu înseamnă asta că dacă femeia nu
vrea...? Rezultatul: am vizitat-o și mai des și am continuat să cred că mă îndrăgostisem de ea ca un
nebun.

Oricum, mi-am schimbat comportarea în mod evident, păstrând aparențele cu mai multă grijă și
afectând o rezervă care nu-mi stătea rău și a atras destul de mult atenția printre relațiile mele. Timp
de câteva luni nu am frecventat decât cercurile politice, palatul guvernamental și biroul meu de la
prefectură, fără să trec pe la club decât pentru câte un moment. Tot în aceeași perioadă eram grozav
de ocupat cu problema candidaturii mele care, dacă la început mi se păruse ca și rezolvată, acum
începea să prezinte dificultăți. Erau mulți aspiranți, iar guvernatorul Correa oscila între ei. Cu mine
era de bună-credință, dar cei ce doreau să-mi ia locul îi împuiau capul cu obiecții, bârfe și intrigării.
Eram prea tânăr și nu aveam antecedente politice de valoare; viața mea era un semințiș de nebunii;
alegerea mea ar fi însemnat discreditarea guvernului, și-așa destul de terfelit, cu atât mai mult cu cât
eu eram șeful poliției, fapt ce ar fi arătat prea evident amestecul guvernului în alegeri. Ceva în sensul
acesta mi-a spus Correa, dar eu am respins cu brio toate obiecțiile și multe altele pe care mi le-ar fi
putut prezenta.

— Sunt tânăr, într-adevăr, dar asta nu-i o piedică; și nici n-o să fiu primul deputat național de
vârsta mea. În țara noastră toți oamenii de stat, aproape fără excepție, și-au început cariera foarte
devreme. Și cele mai bune lucruri le-au făcut când erau tineri, când aveau mai multă inițiativă și mai
mult elan. Cât despre pretinsele mele „nebunii“, domnule guvernator, nu sunt nici mai grave, nici mai
puțin grave decât cele pe care le face toată lumea, și pe dumneata ar trebui să te surprindă mai puțin
decât pe oricine, cunoscând viața particulară a atâtor oameni... Și, în plus, am de gând să mă
căsătoresc, în curând, cu o fată virtuoasă, inteligentă, instruită, dintr-o familie cunoscută.

— Da, da, știu; fata lui Blanco.
— Asta nu ți se pare o suficientă garanție de seriozitate? N-o să pășesc, astfel, în Buenos Aires,

în cele mai bune condiții sociale și politice?
— Da, asta schimbă...
— Acum, ce sunt? Prefectul poliției din provincie? Pot renunța, dacă vrei, dar asta o să

provoace unele perturbări, dacă n-ai deja în vedere un om de încredere, pe care eu o să-l găsesc de
îndată ce voi fi ales. Și, pe urmă, în constituție nu scrie că un om cu o funcție politică nu poate fi ales
deputat, am adăugat, repetând un vechi argument.

— Dar trebuie să ținem seama foarte mult de opoziție...
— Eh! Preferi să strige sau să conducă? Dacă îi dăm importanță, o să guverneze opoziția, nu

noi... Hai, să nu mai discutăm, domnule guvernator! Ți-ai dat cuvântul și o să ți-l respecți, nu-i așa?
Am spus asta zâmbind și ridicându-mă pentru a arăta că întrevederea s-a încheiat, ca și cum eu

aș fi fost șeful, și pe un asemenea ton, încât Correa nu putea interpreta vorbele mele decât în felul



acesta:
— Mi-ai dat cuvântul și o să știu eu să te fac să ți-l respecți de voie sau de nevoie! Doar nu de

pomană am toată provincia în mână...!
— Fii pe pace, a murmurat guvernatorul, învins, promițând...

IX

Un singur lucru îmi prejudicia realmente candidatura. Din prea puțină minte, din insuficientă
clarviziune a viitorului, atât la Los Sunchos, ca și în prima mea perioadă de viață la oraș, mă
arătasem de un liberalism poate exagerat. Oricine ar fi spus pe atunci că devoram un călugăr la prânz
și înfulecam un popă sau cam așa ceva la cină. În realitate, nu mă interesau nici de doi bani, dar
credeam că o astfel de atitudine îmi conferea un anumit caracter bătăios și independent care modifica,
în favoarea mea, tot ce era antipatic în atașamentul meu necondiționat față de partid. Pe lângă asta,
scepticismul era la modă.

Dar, din postul meu înalt care mă obliga să observ faptele cu documente reale și pozitive, am
bănuit, la început, cu ocazia duelului cu Vinuesca, și m-am putut convinge, după aceea, că mă
înșelasem. Ce făcuse posibilă, de pildă, avortata lovitură de stat revoluționară contra defunctului
guvernator Camino? Simplu, înclinația clerului spre rândurile opoziției, câteva predici contra
„necredincioșilor“ care, amenințând religia, duceau țara la ruină. Vorbele agitatorilor politici erau
suspecte în timpul campaniilor electorale; dar aceleași idei, propovăduite din amvon sau răspândite
din casă-n casă de domnul preot, dobândeau o rezonanță și o eficiență formidabile. Așa s-a întâmplat
întotdeauna pe meleagurile noastre. Omul simplu, fără să fie practicant, are o venerație superstițioasă
pentru tot ce vine de la Biserică, iar scepticismul celor din Buenos Aires e mai mult superficial și „la
modă“ decât real și profund. Ce să mai spunem atunci de provinciile care și-au conservat mult mai
mult tradițiile spaniolești, unde pe vremea aceea nu exista casă care să nu fie plină de crucifixe, sfinți
ciopliți și busturi de fecioare! Ce nepriceput și ce prost fusesem neglijând și chiar îndepărtându-mă
de această forță! Era imperios să îndrept această stare de lucruri cu orice preț, pentru ca atitudinea
mea, dacă va fi criticată, să-mi slujească mai mult așa, decât dacă ar trece neobservată.

Doña Gertrudis Zapata se consacrase tot mai mult Bisericii, ajungând la un fanatism feroce. Se
îmbrăcase într-o rasă a ordinului Carmelitelor, „ținea“ toți sfinții, nu mai ieșea din biserică, umbla
din casă în casă cu pruncul Isus în brațe cerând de pomană pentru ridicarea cutărei ori cutărei
biserici, împodobea altare, le făcea vizite călugărițelor, confecționa scapulare. Gurile rele spuneau
că vinerea punea niște izmene cocoșului din curte și că în săptămâna sfântă îl ținea închis într-o cușcă
în grădină. Casa lui don Claudio, care continua să îndeplinească funcția de judecător de pace, era
mereu plină de popi și de călugări, iar duminicile se dădeau acolo mese mari, cu ghiveciuri cu carne,
tocănițe de bojoci și pateuri cu carne, la care luau parte doi-trei preoți importanți, cel mai vestit
predicator, popa cu cea mai mare influență, autoritățile ecleziastice, în sfârșit, până și episcopul
binevoise să accepte o dată sau de două ori umila invitație a coanei Gertrudis, care cheltuia o
grămadă de parale în aceste ocazii, ca să pregătească un meniu sardanapalic. Astfel, viclenia lui don
Claudio se echilibra cu pioșenia nevesti-sii și totul mergea de minune.



Eu treceam pe la ei din când în când ca să aud, cum se spune, chiar din gura autorului relatarea
unor sentințe celebre ale lui Zapata, așa că, atunci când vizitele mele au devenit mai asidue, nimeni
nu a observat. În felul acesta am strâns niște relații, care mai târziu aveau să-mi fie deosebit de utile,
cu bunul părinte Pedro Arosa, vechea mea cunoștință, franciscan durduliu și jovial care pe atunci era
„gura de aur“ a provinciei, cu părintele Ferreira, lung, slab, trist și tăcut, și cu alți preoți mai mult
sau mai puțin importanți. Rezervat la început, le-am arătat cel mai mare respect, nu lipsit de
demnitate, le-am ascultat părerile, le-am cerut sfatul uneori și mi-am permis chiar să discut cu ei cu
cea mai mare politețe, având grijă să mă las învins și convins în cele din urmă. Această tactică le-a
câștigat total bunăvoința, cu atât mai mult cu cât nu vedeau sau se făceau că nu văd unde vreau să
ajung. Planul meu era atât de simplu, atât de instinctiv, încât nici eu n-aș fi reușit să-l explic decât ca
pe-o simplă aiureală. Văzusem că există o forță ce putea să-mi fie utilă și adoptam o poziție ce putea
să-mi servească la un moment dat. Alți coreligionari nu s-au gândit la asta. Cu atât mai rău pentru ei!

De-a lungul vieții mele am fost numit „profitor de situații“. Adevărul e că, pe de o parte, după
cum știți deja, nu le-am disprețuit niciodată și, pe de altă parte, că uneori am știut să le întrezăresc cu
mult timp înainte și niciodată nu m-am pus de-a curmezișul lor înainte de vreme. Să profiți de
situație! Dar asta nu înseamnă decât să știi să-ți trăiești viața! Să întrezărești situațiile ce vor apărea!
Și asta înseamnă să ai talent politic! Ce altceva au făcut „reformatorii“, „creatorii de situații“ în țara
noastră și peste tot, decât să se sacrifice sau să devină, pur și simplu, caraghioși?...

Părintele Pedro Arosa, cel mai inteligent din grup, a vrut să știe la ce să se aștepte de la mine și
într-o zi m-a supus unui interogatoriu amabil, dând impresia că discută lucruri fără importanță.

— Sunt mulți, a spus, care nu cred orbește în Sfintele Taine ale religiei noastre, dar care nici nu
îndrăznesc să le nege, arătându-le cel mai profund respect. Așteaptă „harul ceresc“ care, dată fiind
situația lor, nu poate întârzia. Între timp, se simt „nefericiți“, așa trebuie să-i numim, fiindcă le
lipsește inefabila satisfacție a tuturor clipelor pe care nu le-o poate da decât credința.

Am mușcat din nadă, răspunzând distrat că eu eram exact în situația asta, că vreau să cred, dar că
nu pot scăpa de toate îndoielile. Veneram Biserica, dădusem dovezi în sensul acesta, dar îmi era
dificil să admit întregul ei crez, probabil pentru că nu mă bucurasem de pomenitul „har ceresc“.

— De ce nu te folosești mai des de Sfintele Taine?
— Cum ați spus, părinte?
— De ce nu te spovedești și nu te împărtășești mai des? Când ești cu un picior înăuntru și cu unul

în afara sfintei noastre Biserici trebuie să faci un efort. Harul ceresc vine de sus, pe neașteptate, așa
cum i s-a întâmplat Sfântului Pavel pe drumul Damascului, dar se poate dobândi și prin rugăciune și
practici religioase. Credința, convingerea se dobândesc prin voința evidenței și îți aduc nenumărate
satisfacții morale și materiale. Ce câștigi cu această indiferență? Nu-l slujești nici pe Dumnezeu, nici
pe diavol, cum spun țăranii, cu următoarea precizare: cine nu e cu Dumnezeu e împotriva lui!

— Ce vorbe sfinte! a exclamat coana Gertrudis. Pe bună dreptate vi se spune „gură de aur“,
părinte! Nici părintele Marcolino n-ar fi vorbit mai bine! Dar Mauricio ăsta a fost întotdeauna nițel
eretic și n-o să se lase convins până n-o să-și vadă aproape ceasul morții.

— De ce spui asta, coană Gertrudis? Fac și eu ce face toată lumea, dar asta nu înseamnă că sunt
un eretic.



— Nu. Nu e cazul, a reluat conversația părintele Pedro. Erezia e altceva, foarte diferit, după cum
diferită e și necredința. Aici avem în față o pildă desăvârșită de indiferentism. Bucură-te de Sfintele
Taine și această stare bolnăvicioasă a sufletului dumitale va dispărea încetul cu încetul sau dintr-
odată, cine știe, datorită medicinei cerești.

— Așa o să fac, părinte, și vreau să cred că această medicină, cum îi spuneți dumneavoastră, îmi
va aduce pacea și fericirea.

— Precum în cer, așa și pre pământ; nu te îndoi, fiule. Dumnezeu îi răsplătește pe slujitorii săi,
fără să țină socoteala, ca un părinte generos și iubitor.

După câteva seri, m-am dus să-i fac o vizită la mănăstire și m-am spovedit. Parisul merită o
liturghie66. Pe de altă parte, spovedania nu-mi repugna de când părintele Arosa era foarte la curent cu
viața mea. Într-adevăr, nimic din noutățile pe care i le-am spus nu l-a surprins, poate pentru că le știa
deja, ori poate pentru că în cariera lui de duhovnic auzise lucruri mai groaznice decât năzbâtiile
mele. O clipă m-am temut, ca și la prima spovedanie, că o să-mi ceară să mă însor cu Teresa, dar n-a
făcut-o, convins, fără îndoială, că o căsătorie fără dragoste n-ar fi decât un izvor de păcate de moarte.
Singurul lucru pe care mi l-a recomandat a fost să fug de ispită, fiindcă prilejul este prin excelență
arma diavolului.

— Trebuie să frecventezi biserica, să porți conversații pioase, să te rogi, să citești cărți care îți
înalță spiritul. Nu vreau să devii un anahoret, nici un mistic. Au existat sfinți și printre oamenii de
societate, iar bucuria și plăcerile îngăduite nu dăunează bunului creștin. Religia are nevoie de
slujitori și în lume, nu numai în biserici. Să spui rugăciunea Confiteor și du-te cu Dumnezeu. Ego te
absolvo, in nomine...67

Vestea convertirii mele definitive s-a răspândit cu iuțeală din sacristie în sacristie și din
mănăstire în mănăstire și n-a întârziat să ajungă la urechile publicului. Mulți liberali au crezut că e o
născocire și nu i-au dat nici o importanță. Și, când faptul s-a confirmat, toată lumea se obișnuise cu
el.

Dușmanul meu de temut devenise aliatul meu. Drumul spre deputăție era deschis și fără
obstacole.

X

Deși așteptam vestea dintr-un moment într-altul, n-am aflat decât ceva mai târziu că partidul
catolic din provincie îmi va sprijini candidatura în mod indirect. Am spus indirect și-o să explic de
ce. De multă vreme, opoziția nu se mai prezenta la alegeri sau ieșea zdrobită umilitor de cum încerca
să dea semne de viață. Cu comisii totalmente fidele guvernului, poliția noastră și judecătorii noștri,
victoria ne aparținea fără luptă și fără mari cheltuieli pentru mobilizarea oamenilor; era de ajuns ca
aceia ce despuiau scrutinul să copieze registrele vreo două ore. Dar dacă opoziția propriu-zisă nu
avea nici un amestec în alegeri, în particular partidul politic respectiv avea influență, mai ales înainte
de alegeri, adică la desemnarea candidaților. În partidul de guvernământ, ca și în celelalte, mulți
dintre membri erau în general oameni bogați și conservatori, cu o poziție socială înaltă, ale căror
sfaturi erau întotdeauna ascultate și deseori urmate. Opinia acestora cu privire la oameni și probleme



era considerată ca reprezentând ceea ce putea tolera poporul. Ceva ce ar fi provocat violenta lor
dezaprobare ar fi fost în mod obligatoriu de neînghițit pentru ceilalți. Puteau, deci, să se opună cu
succes candidaturii mele înainte de a deveni publică, chiar dacă n-o făceau în timpul campaniei
electorale. De asta mi-a fost tot timpul frică, până când am avut o conversație cu părintele Pedro
Arosa.

— Ai auzit vorbindu-se, m-a întrebat într-o seară, de un proiect de lege privind divorțul, care se
va prezenta în fața Congresului, menit să complice și mai mult legea privind căsătoria civilă? Știi
cumva dacă președintele e dispus să-l sprijine?

— Nu cred. Acum președintele trebuie să aibă alte griji. Cât despre proiect, el există, dar cred
că e doar un simplu sondaj de opinie, se pregătește ceva pentru mai târziu...

— Nici măcar ca sondaj n-ar trebui să existe! a strigat părintele Arosa. „Sondajele“ pregătesc
„faptele“. Ereticii, păgânii ăștia, ar merita o pedeapsă cumplită! Trebuie ca tentativa lor să eșueze în
mod jalnic, totalmente! Subminează Biserica, templul Domnului, ce va zdrobi țara cu ruinele lui. În
clipa când se va sfârși cu Biserica, această republică n-o să mai existe, va fi un popor mort, de pe
care Dumnezeu își va lua mâna! Divorțul! Știi dumneata ce e divorțul? Dizolvarea familiei, anarhia
în societate, uitarea tuturor tradițiilor, ateismul în floare! Fără frâul căsătoriei, femeia nu va mai căuta
mângâiere și încurajare în Biserică, văzându-se târâtă de vâltoarea unei vieți de aventuri, alergând
după o fericire lumească ce i se va oferi în mod înșelător, în locul fericirii cerești care astăzi, acum,
este singura speranță... Trebuie să facem ca acest proiect să cadă în așa fel sub oprobriul general,
încât nimeni să nu mai îndrăznească să-l mai prezinte, mulți ani de-aici încolo...! Poftim, „sondaj“!...

— Dacă ajung în Congres, după cum sper, mă voi consacra exclusiv triumfului cauzei celei
drepte și divorțul nu va avea dușman mai hotărât decât mine, am răspuns smerit.

— Chiar dacă președintele îl va sprijini?
— În chestiuni de conștiință, partidele nu trebuie să se amestece. Voi găsi mijlocul ca

președintele să le lase partizanilor săi deplină libertate în această privință.
— E atât de liberal! În provincia lui s-a arătat mereu dușmanul nostru!
— Erau alte vremuri, părinte! Și, în plus, trebuia să îmbuneze poporul de jos, în vederea

președinției... Acum n-o să vrea să amestece problemele politice cu un soi de război religios și nici
să piardă sprijinul femeilor, atât de favorabile lui datorită luxului și bogăției ajunse la apogeu,
strălucirii unei vieți de desfătări și petreceri..., pe lângă alte lucruri...

— S-ar putea să fie adevărat. În fine, de vreme ce ești însuflețit de intenții atât de bune, trebuie
să ajungi în Congres. E nevoie de oameni ca dumneata acolo.

Nu mi-am ascuns satisfacția. Părintele Pedro, redobândindu-și bonomia și veselia obișnuite, a
adăugat zâmbind:

— Ce-ai zice de un mic voiaj la Buenos Aires? Cred că e foarte util să te vezi cu președintele și
să-i spui cum vom primi proiectul de lege privind divorțul. Oh, așa, ca simplă informație, fără să
intri în amănunte! Cu atât mai mult cu cât ar fi minunat dacă președintele s-ar arăta favorabil alegerii
dumitale.

Grozav sfat! Uns de președinte, nici Correa, nici altcineva n-ar fi în stare să-mi stea în cale.
— Am să plec chiar săptămâna asta, i-am spus. Contați pe mine, părinte.



— Dumnezeu să te răsplătească!
Între timp, María nu-și schimbase atitudinea... Amabilă, afectuoasă, mă primea ca pe un prieten

bun și, doar din când în când, în privirea ei se vedea o promisiune repede înfrântă. Și chiar în după-
masa aceea, când m-am dus s-o văd, ca de obicei, mi-a spus cu o oarecare gravitate:

— Ieri, tata spunea, printre altele, că ai devenit foarte religios. E-adevărat?
— N-am de ce să mă ascund; m-am întors în sânul Bisericii, cum spun preoții, María, am

răspuns pe un ton glumeț.
— N-o să te superi dacă îți pun câteva întrebări care pot să ți se pară indiscrete?
— Nici vorbă!
— Atunci, spune-m, crezi, cu adevărat, în tot ce ne învață Biserica?
— Da, cred, am spus cu atât mai hotărât cu cât nu voiam să mi se vadă șovăiala. De ce mă

întrebi?
— Pentru că mi se pare destul de curios. Te-am auzit de multe ori vorbind fără pic de credință și

chiar batjocoritor despre Sfintele Taine, despre dogme.
— Rătăciri ale tinereții... Lecturi proaste... Omul revine întotdeauna la primul crez, la ceea ce l-

a învățat mama când era mic.
— Ah!
— Întotdeauna rămâne acolo, în adâncul sufletului, un rest de credință care înflorește și dă roade

în anumite împrejurări. Știi doar că vreau să devin un om serios, María.
— Da, da. Și ăsta trebuie că e un motiv... Dar nu poți să fii serios fără să fii religios? Tata nu e

credincios, cel puțin așa spune el, și totuși îl consider serios, bun, cinstit și curat... M-ar întrista să-ți
schimbi modul de a gândi, fără un motiv evident și convingător...

— Asta înseamnă că-ți displac ideile mele actuale, María. Vrei să-mi spui că nici dumneata nu
ești credincioasă?

— Eu cred... Eu cred... Adevărul e că niciodată până azi nu m-am gândit să examinez această
chestiune. Am acumulat fără să analizez tot ceea ce m-au învățat ceilalți și încă nu sunt pregătită
pentru o discuție. Poruncile legilor lui Dumnezeu sunt drepte și sfinte și asta îmi e de ajuns. Le
consider norma de bună comportare în viață și mă supun lor ca unei discipline salvatoare... Dar, dacă
aș ajunge să mă îndoiesc de credință, mi se pare foarte greu să cred din nou în ele de la o zi la alta...
În sfârșit, chestiunile astea nu sunt foarte amuzante. Să renunțăm, Herrera, că nu ajungem niciunde.

M-a surprins mult această conversație și expresia de dezgust și tristețe pe care am văzut-o pe
chipul Maríei. S-o fi mușcat „implacabilul demon al îndoielii“? Să fi pierdut în ochii ei datorită
atitudinii mele? Imposibil! Femeia în țara noastră e credincioasă și îmi amintesc că, atunci când,
întâmplător, criticam sau satirizam Biserica în prezența ei, María îmi atrăgea atenția, spunându-mi că
nu trebuie să iau în râs „lucrurile vrednice de respect“.

Dar cine să le înțeleagă pe femei? Oricine ar putea spune că fata aceea se îndoia de sinceritatea
mea, întrevedea un sens ocult și utilitar în convertirea mea și avea temeri în privința caracterului meu
și a comportării mele viitoare față de ea. Am vrut să limpezesc toate aceste lucruri și, anunțând-o de
apropiata mea călătorie la Buenos Aires, i-am spus că, după toate probabilitățile, voi fi ales deputat
în Congres.



— Știam și te felicit, Herrera. În Congres poți face multe pentru țară.
— O spui fără interes și fără entuziasm.
— Ei! Nu-i ceva nemaipomenit! A fi deputat nu înseamnă nimic... E o slujbă bună, nimic mai

mult... Asta dacă nu găsești modalitatea de a înălța această slujbă la rangul de misiune și de a te
folosi de ea ca de o puternică unealtă cu care să faci bine.

— Așa aș face dacă ar exista cineva care să mă încurajeze și să mă inspire. Vrei să fii sprijinul
și inspiratoarea mea? Vrei să te măriți cu mine când voi fi ales și să intrăm la braț în Buenos Aires?

M-a privit fix, calmă și severă.
— Ți-am mai spus, Mauricio. O să-ți răspund peste un an. Vreau... să fiu sigură de mine însămi...

și de ceilalți...
— Mă duci la disperare! am spus, luându-mi pălăria. E ultimul dumitale cuvânt?
— Nu, firește! Ultimul va fi peste un an.
— Și va fi un „nu“?
— Cred, sper, că dimpotrivă, Herrera, a răspuns cu duioșie, întinzându-mi mâna.
Curioasă femeie! N-aveam nici o îndoială că mă iubește, dar s-ar spune că rațiunea la ea era mai

puternică decât sentimentul. Se dădea o luptă năprasnică între inima și creierul ei, iar această luptă
era atât de crâncenă, încât se reflecta în aspectul ei fizic, slăbise, și în cel moral, devenise tristă.
Niciodată în viața mea n-am mai cunoscut o femeie ca ea, nici dintre cele cunoscute în intimitate, nici
dintre cele pe care le-am putut observa în raporturile lor cu ceilalți. Ce diferență față de Teresa, de
exemplu! Toată plină de încredere, toată nevinovăție, nițel prostuță, foarte neștiutoare, Teresa se
dăruia pe de-a-ntregul, fără rețineri, fără condiții, ca o ființă primitivă ce se lasă purtată de
simțăminte, de împrejurări. María, în schimb, pură și candidă de asemenea în felul ei, avea totuși
intuiția de a nu se lăsa târâtă de senzații și impresii, era în gardă în fața pericolelor necunoscute,
poate imaginare, și îmi părea o ființă artificială, un soi de cochetă teribilă, fiindcă filozofa și își
punea filozofia în practică.

Dacă era așa, știa să facă pe cocheta. Felul ei de a fi mă lega mai tare de ea și voința mea dorea
cu violență s-o cucerească, indiferent prin ce mijloace.

Această situație s-a complicat, a devenit și mai delicată și neplăcută, după o vizită pe care don
Evaristo mi-a făcut-o la birou, vizită asemănătoare, dar cât de diferită, cu cea a bătrânului Rivas.

— Dragul meu Mauricio, mi-a spus Blanco, afectuos. Trebuie să-ți vorbesc despre o chestiune
importantă. Poate o să te deranjeze, dar te rog să nu-mi iei în nume de rău aceste vorbe și să te pui în
locul meu, ca tată cu obligații de care nu te poți debarasa.

— Vorbiți-mi cu toată sinceritatea, don Evaristo! am exclamat, fără să bănuiesc deocamdată ce
voia să-mi spună, dar știind despre cine e vorba.

Viața ne servește ironii neașteptate, care ar putea fi comice dacă le-ai putea privi din afară, cu
sufletul liniștit. Scena cu Blanco era mai mult decât o ironie, era un sarcasm. Urma să-mi spună că
prezența mea asiduă în casa lui se prelungește prea mult și o compromite pe fiica lui, că trebuie să
spun ce intenții am și să-i cer mâna fetei sau să mă retrag, așa cum i se cade unui cavaler. Toată
lumea mă considera logodnicul Maríei și câțiva pretendenți serioși se retrăseseră văzând cât de
intimi eram. El nu se grăbea s-o mărite pe María, dimpotrivă! Dar dorea să lămurească lucrurile și să



n-o știe într-o situație anormală fără ca nici el, nici ea să aibă cea mai mică vină.
L-am lăsat să vorbească pe tonul lui calm și sentențios dintotdeauna, știind că nu-i place să fie

întrerupt. Și-a rostit discursul cu acea minuțiozitate provincială și acel ton oratoric care constituie
încă atributele unor bătrâni de modă veche, uitați de moarte. Când mi-a dat de înțeles că terminase,
printr-o pauză lungă și o privire care mă invita să-i răspund, i-am spus foarte grav:

— Tot ce-ați spus e foarte bine, don Evaristo, atât de bine încât n-aș șovăi să vă cer chiar acum
mâna Maríei, considerându-mă foarte onorat dacă mi-ați acorda-o, dar... Dar, din întâmplare, nu pot
s-o fac, pentru moment.

— Cum adică? De ce? a întrebat alarmat.
— Pentru că mă împiedică chiar ea. I-am propus să ne căsătorim imediat, fără să mai pierdem

timpul, dar la toate rugămințile mele răspunde că se va hotărî peste un an. Fără să-mi răpească
speranțele, nu vrea nici să le încurajeze...

— E posibil?!... Nu-mi dau seama ce nebunie...
Și s-a întrerupt brusc, dându-și seama că ar fi vorbit-o de rău pe fiică-sa, că ar fi pătruns, cu o

anumită lipsă de pudoare, în forul ei interior de femeie, iar apoi a căzut într-o profundă meditație, de
parcă neașteptata problemă l-ar fi lăsat fără glas. Convins, fără îndoială, de iubirea noastră
reciprocă, nu voise s-o întrebe nimic pe María, din acel exces de pudoare al părinților creoli care,
nelăsând să le scape în fața fiicelor lor nici cea mai mică vorbă privitoare la un „flirt“, să-i spunem
așa, sunt și mai incapabili să le supună unui interogatoriu, întotdeauna delicat, oricât de mult tact ar
avea.

Respectase, deci, până la exagerare, rezerva ei pudică, candoarea ei, pe care probabil și-o
imagina totală, în timp ce noua Rozină, la fel ca străbunica ei, își aranja afacerile sentimentale ca o
femeie în toată firea, experimentată în bătălii amoroase. Cât de mult poate face misterul!

— În cazul acesta, a spus, în sfârșit, bătrânul, ajungând la o criză de meditație, în cazul acesta,
consider că mi-ai cerut mâna Maríei. Am să vorbesc cu ea, o să-i cer să-mi spună da sau nu, ori cel
puțin să aflu ce gândește...

— Cred că intervenția dumneavoastră, don Evaristo, va fi inutilă..., iertați-mă. María mi-a
declarat că e hotărâtă să nu scurteze acest termen...

— Of! Fetele astea... Uite în ce situație m-a pus!... Lucrurile, însă, nu pot continua așa; trebuie să
le lămurim o dată pentru totdeauna... În ce te privește, dragul meu Mauricio, te rog să nu complici mai
mult problema cu vizite atât de frecvente. N-ai să pierzi nimic; dimpotrivă, e posibil ca astfel
lucrurile să se aranjeze mult mai repede...

Bunul om a plecat și eu am rămas râzând de furie din cauza ironicei conversații și arzând de
dorința de a asista la colocviul revelator pe care urmau să-l aibă tatăl și fiica. Fiindu-mi imposibil
să-l ascult, am încercat să mă întâlnesc a doua zi cu Blanco, ceea ce nu era foarte greu, pentru că în
fiecare după-masă ieșea la plimbare. La întrebările mele, a răspuns evaziv, cu aparentă sinceritate:

— Zice că amândoi sunteți încă foarte tineri. Că aveți timp să vă căsătoriți. Că vrea să te
cunoască mai bine, ca să nu regrete după aceea că s-a înșelat...

Astăzi mă bucur nespus de aceste reticențe și îndoieli ale Maríei. Femeia trebuie să se dăruiască
fără condiții soțului, și nu să-l supună tot timpul criticilor, pentru că, altfel, nici el, nici ea nu vor



putea fi fericiți vreodată. Acesta era probabil fondul gândurilor lui Vázquez când spunea că nu vrea
să cucerească o femeie „convingând-o“, ci „făcând-o să-l iubească“. Dar pe atunci sentimentele mele
ajunseseră să exagereze caracterul meu, și așa pătimaș, și mi se părea imposibil să trăiesc fără
María, să nu înfrâng acest obstacol din calea împlinirii voinței mele, până atunci întotdeauna
învingătoare.

Făcând, deci, pe placul dorințelor exprimate de don Evaristo și urmând o tactică pe care o
credeam încă eficace în ciuda eșecului anterior, nu m-am dus s-o văd pe María decât cu o zi înainte
de plecarea mea la Buenos Aires. Am stat câteva minute și m-am despărțit de ea spunându-i:

— Sper ca la întoarcerea mea din capitală să-ți mai fi schimbat ideile; viața mea e devorată de
nerăbdare și a devenit de nesuportat.

— De ce să fii nerăbdător, Herrera, vrând să începi un lucru care, odată început, va trebui să
dureze toată viața? Ești prea năvalnic.

— Și dumneata prea indiferentă. La revedere, María.

XI

Capitala mă atrăgea cu putere, prin viața ei plină și mai liberă, prin mișcare, distracții, o
aparentă bună dispoziție. Niciodată n-a avut asupra mea un asemenea efect de atracție ca de data
asta, fără îndoială fiindcă se întrezărea momentul când voi începe s-o cuceresc. Călcam pe trotuare
cu un pas ferm, de proprietar, și m-am simțit mai familiarizat ca niciodată cu vârtejul acela care la
început mă amețise, zăpăcindu-mă. Părea că începe o nouă viață pentru mine, excitându-mi orgoliul,
și, cu capul sus, priveam orașul ca pe ceva al meu.

„Sunt provincial?“, mă întrebam, străbătând acele străzi animate care peste zece sau douăzeci de
ani aveau să devină tumultoase. Și acest epitet, „provincial“, înseamnă că toate acestea nu-mi aparțin
drept celui mai bun dintre cei mai buni? Aiurea. Astea sunt prostii bune de spus doar la taclale în
jurul focului ori în cârciumile de țară. Chiar dacă n-aș avea strămoși în capitală, după ce-o să-mi
treacă prima amețeală din cauza mulțimii, o să mă simt ca acasă, ca toți cei din provincie care au
izbutit și care n-au conservat antagonismul tradițional decât cu scopuri utilitare. Ce înseamnă
„capitala“, dacă nu suma celor mai mari strădanii ale întregii țări? Ei, hai! Că, din optzeci68, de
Buenos Aires se bucură mai mult cei din provincii decât locuitorii lui, așa cum de Paris se bucură
mai puțin parizienii decât străinii de oraș. Buenos Aires este un rezultat, iar eu îl iubesc, și toți
trebuie să-l iubim, chiar din egoism, pentru că toți colaborăm sau am colaborat ca să fie ceea ce este.
O capitală cu a cincea parte a populației unei țări mare cât o lume, capitală care totuși trăiește în
abundență, în lux, în splendoare! Ce oraș, ce țară, ce minunăție!... A nu-l iubi înseamnă a-ți renega
propria operă, înseamnă că nu știi ce faci...

Orașul de provincie rămânea departe, foarte departe, undeva în urmă, și chiar amintirea Maríei
se estompa ca ceva ce începea să fie îndepărtat. Marele bărbat din provincie avea să devină marele
bărbat din capitală, însutindu-și importanța fără să muncească, purtat de mersul natural al lucrurilor...
Dar dacă președintele?... Nu! N-aveam de ce să mă tem; o să-mi aprobe alegerea, fiindcă știe că l-am
slujit și că o să-l slujesc fără condiții câtă vreme va fi la putere. După aceea, nu poate să-și facă



iluzii; succesorul său îl va arunca într-un colț, așa cum făcuse și el cu cel dinaintea lui, așa cum au
făcut aproape toți înainte, în scurta noastră serie de președinți. Important pentru el era să conteze, în
perioada mandatului său, pe oamenii încercați și pregătiți să se întoarcă, în cele mai bune condiții
posibile, la viața privată... Dar n-o fi oare periculos să-i vorbesc despre ceea ce îmi spusese
părintele Pedro? Nu va interpreta asta ca o lipsă de disciplină? Ce gândea el despre divorț? Voia
realmente să-l legifereze? Eh! Totul era să sondez terenul cu abilitate și să nu mă pripesc, având în
vedere, pe deasupra, că o măsură atât de radicală nu e proprie temperamentului său...

M-am dus să-l văd a doua zi la reședința lui particulară și, de îndată ce i-am trimis cartea de
vizită, m-a primit. Era un bărbat tânăr, bine făcut, cu o privire blândă și bună, foarte prietenos și
afabil. Vorbea cu un anumit accent provincial care nu era lipsit de farmec și se mișca vioi când
spunea ceva interesant, accentuând mai tare silabele. Se îmbrăca bine, fără să fie deosebit de dichisit,
și nu purta nimic pompos sau țipător. Mi-a întins mâna cu un gest ferm și sincer, m-a invitat să iau loc
lângă el pe sofa și a intrat imediat în subiect, întrebându-mă, de parcă asta s-ar fi aflat într-un Ghid
de conversație pentru președinți, cum merg lucrurile în provincia mea și cum se prezintă apropiatele
alegeri la nivel național. Am exagerat vorbindu-i de pacea și bunul mers al lucrurilor de care ne
bucuram, de atașamentul poporului față de guvern, de bogăția ce curge din toate părțile, situația
înfloritoare a băncilor, progresul ce înaintează vertiginos. Cât despre alegeri, vor fi un nou triumf al
partidului nostru, al cărui șef atât de demn este, chiar dacă printre candidați se aflau unul sau unii cu
mai puține merite.

— Ca, de pildă, cine? m-a întrebat mirat.
— Ca, de pildă, slujitorul dumneavoastră, aici de față, domnule președinte, am spus privindu-l

cu coada ochiului, pentru a vedea ce impresie îi produc.
A început să râdă.
— Prea multă modestie, prietene! mi-a răspuns. Dumneata ai să faci o figură foarte bună în

Cameră..., mai bună decât alții. Am fost informat de candidatura dumitale, care mă mulțumește,
fiindcă dumneata ești un om pe care se poate conta.

— Oh, cât despre asta!...
— Dar, ia spune-mi, cum merg treburile pe acolo? Cum se poartă guvernatorul Correa?
Și am început o lungă conversație, el întrebând, eu dându-i informații despre concetățenii mei

influenți din provincie, povestindu-i ultimele anecdote și ultimele scandaluri. Era curios și se distra
copios cu acea bârfologie politico-socială pe care eu o stăpâneam ca un maestru. Am profitat de
moment ca să-l informez despre atitudinea clerului și a partidului catolic cu privire la proiectul de
lege referitoare la divorț.

— Dar nu vezi, prietene, cum ne atacă tot clerul? a exclamat cu un gest violent și înroșindu-se
ușor. Așa ceva nu s-a mai văzut!... Fac politică până și în amvon și trebuie să le dăm o lecție... Sunt
prea încrezuți (încrézuți, cu accent pe „e“, pronunța el) și nu vreau ca pe timpul mandatului meu să
râdă nimeni de mine.

— Și nu credeți, domnule președinte, că, atacându-i unde-i doare cel mai tare, or să se poarte și
mai rău? Dacă proiectul s-ar lansa fără sprijinul vădit al guvernului...

— Asta vom și face... N-am un interes special cu legea asta. Dar, dacă vor simți amenințarea, or



să înțeleagă că numai eu o pot înlătura ori îndepărta la nesfârșit.
— Așa încât deputații noștri vor putea vota cum crede fiecare?
— Bineînțeles. Ceea ce mă interesează sunt dezbaterile, niște dezbateri pe cinste, care să

antreneze opinia publică. Pregătește-te, amice Herrera, fiindcă ăsta va fi un debut frumos pentru
dumneata.

Am plecat radiind de bucurie și am alergat la hotel să-i scriu lui Correa și prietenilor că
președintele mă unsese deputat. Dispăruse orice teamă; era ca și cum aș fi avut numirea în buzunar. I-
am scris și părintelui Arosa, spunându-i că totul se petrecuse conform dorințelor noastre, precum și
lui De la Espada, cerându-i să anunțe oficial candidatura mea în Los Tiempos, fără să mai aștepte
comunicatul comitetului. Mă durea în cot de toate comitetele, de toți guvernatorii de provincie, de
toți candidații!

La Buenos Aires am petrecut o săptămână încântătoare, alergând pe la teatre, serate, în vizite, la
plimbări, la câte un club ori la o reuniune feminină plăcută și fără protocol, tocând bani, cum s-a
tocat doar în acea epocă magnifică și delirantă întreruptă de o soartă rea, și care ar fi putut fi, fără
intervenția fatalității, începutul unei ere grandioase, care ni s-a părut că reîncepe după vreo zece ori
cincisprezece ani mai târziu. O stagnare, o lipsă momentană de bani provocată de mai multe recolte
proaste au făcut, după puțin timp, ca întregul edificiu bazat pe credit, care însă s-ar fi consolidat dând
rădăcini viguroase, să se prăbușească peste noapte și să pună în mare pericol însăși stabilitatea
partidului nostru, adică a unicului partid cu suficiente forțe pentru a conduce țara, o profundă
experiență și o înțelegere clară a felului cum trebuie călăuzit progresul. Lamentabilă aventură, care
m-a făcut să trăiesc cele mai amare ceasuri din viața mea! Dar eram încă departe de această situație
atât de penibilă și Buenos Aires-ul se distra zgomotos, în pofida predicilor incendiare ale unor
jurnale, la adăpostul unei poliții puternice și admirabil organizate, a cărei severitate era motiv de ură
în rândurile prostimii pe care opoziția căuta s-o conducă spre anarhie.

Când m-am întors în provincia mea, cheltuisem cam cât mi-ar fi ajuns să trăiesc aici pe picior
mare cel puțin șase luni. Nu-mi păsa. Terenurile și casele noi din Los Sunchos, fără să-mi aducă
decât un câștig foarte modest, se creșteau în valoare de la o zi la alta și în curând aveau să-mi ofere o
avere bunicică care, investită în diverse speculații facile și garantate la Buenos Aires, urmau să facă
din mine în scurtă vreme un om foarte bogat. Viitorul îmi era asigurat, sau cel puțin așa credeam eu.

Pentru a mi-l asigura și mai bine, urmând curentul epocii, scosesem bani din bănci, nu numai din
banca provinciei, ci și de la cea națională, de câteva ori, de puține ori, cu semnătura mea sau cu
semnăturile unor slujitori de încredere, ca să fiu la adăpost de orice eveniment, și nu cu intenția de a
suspenda plățile de amortizare, decât în caz de forță majoră. De ce să risc ca hazardul să mă ruineze,
când mulți cu o poziție politică mai proastă ca a mea nu treceau prin nici o primejdie și manipulau
câți bani aveau nevoie? Și pe urmă, în felul ăsta nu făceam rău nimănui, iar aceste sume îmi
permiteau să construiesc, să speculez, să-mi măresc numărul și întinderea proprietăților...

Întors în oraș, prima vizită i-am făcut-o Maríei, care m-a primit așa cum ne despărțiserăm,
prietenoasă, dar rece, cu o rezervă pe care se străduia s-o păstreze și în același timp s-o ascundă.
Era, evident, în gardă; dar de ce? În sufletul femeii se ascund mistere de neînțeles.

Părintele Pedro, pe care m-am dus să-l văd imediat după asta, m-a copleșit cu întrebări și nu s-a



liniștit decât după ce i-am spus ce-și propunea președintele: să-i amenințe, ca apoi să se arate un
principe bun și să-i atragă de partea lui sau, cel puțin, să-i neutralizeze pe timpul încrâncenatei
campanii cu opoziția care începea acum.

— Bine, foarte bine! Dar n-o să obțină nici una, nici alta, nici legea, nici... ceea ce-și propune cu
sperietura asta. Nu poți aprinde o lumânare lui Dumnezeu și alta diavolului, și pretențiile lui
dovedesc că e la fel de eretic ca înainte.

Candidatura mea fusese anunțată, iar biroul de la poliție și casa mea erau încontinuu pline de
lume, de prieteni răsăriți nu se știe cum, orbiți de succesul meu rapid, de care se ocupa Zapata, dând
tonul și ținând ritmul în corul laudelor ce mi se aduceau și îmbibându-i cu mate dulce și gin cu apă și
sirop. Gloria mea atinsese apogeul. Ajunsesem, dacă nu cel mai important, unul dintre personajele
cele mai importante din provincie; toată lumea mă asigura că va vota pentru mine și îmi cerea câte
ceva pentru când voi ajunge la Buenos Aires: o slujbă pentru copil ori pentru vreo rudă, o pensie
pentru văduva, orfana sau sora vreunui luptător în războiul din Paraguay și care probabil nici nu se
mișcase din casa lui, o recomandare pentru un scont la bancă, sprijinul pentru o cerere de
concesionare sau pentru o autorizație, catedre la Colegiile Naționale, la Școlile Normale și chiar la
universități, tot ce există și tot ce au inventat administrațiile de când e lumea lume. S-ar fi spus că eu
țin în mână cornul Amaltheei69 sau o baghetă magică, și cred că un timp am fost mai adulat decât
Camino și incomparabil mai mult decât Correa.

Eu le spuneam tuturor da.
Când urci în ierarhia politică, trebuie să fii de acord cu tot ce ți se cere. Este de-ajuns să-ți

rezervi momentul când vei îndeplini ce ai promis, moment care sosește întotdeauna într-o perioadă
nedefinită... Doar că sosește de obicei târziu pentru cei interesați.

XII

În schimb, în ziarele opoziției, candidatura mea produsese un efect groaznic; mă acopereau de
injurii, ca și pe ceilalți candidați ai guvernului. Presa din Buenos Aires ne ataca și ea, incitată de
corespondenții din provincie, ecou supărător al presei locale. Ziarul catolic din oraș m-a iertat doar
pe mine, atacându-i cu neobișnuită violență pe viitorii mei colegi, care, în fond, nu valorau nici mai
mult, nici mai puțin cât mine în privința pregătirii, a capacității intelectuale, a calităților morale și a
principiilor politice. Cum Correa, ale cărui inutile pretenții de a mă lăsa de căruță s-au spulberat
când a aflat hotărârea prezidențială, îmi surâdea de parcă aș fi fost alesul inimii lui și făcea tot ce-i
stătea în putință ca să mă ajute, atacurile s-au întețit, iar ziarele au afirmat că el este cel mai angajat
în triumful meu și că eu trebuie să mă socotesc „fiul său... politic“, adăugând că asta este cea mai
mare jignire pe care trebuie s-o sufere provincia. Deși ar fi putut să mă doară în cot de toate astea,
pentru că aveam asigurat „scaunul“ în Congres, nu mi-a venit să las nepedepsite toate aceste
impertinențe și, punând mâna pe cea mai ascuțită dintre penele mele, muind-o în fiere și venin, am
început să scriu acele celebre Portrete contemporane ce alcătuiesc o galerie de portrete satirice ale
celor mai iluștri reprezentanți ai opoziției din provincia mea. Dădeam la iveală toate
caraghioslâcurile, defectele lor morale și fizice, și chiar amănunte mai mult sau mai puțin pitorești și



scabroase din viața lor privată. Am avut pentru asta doi colaboratori eminenți: pe don Claudio
Zapata și pe coana Gertrudis, care cunoșteau viețile și minunile întregii provincii de trei generații
încoace. În afară de arborele genealogic amănunțit al fiecărei familii, știau toate scandalurile reale
sau născocite, prezente, trecute și chiar viitoare ale fiecăruia dintre concetățenii de vază din
provincia noastră.

— Ce s-ar putea spune despre cutare, coană Gertrudis?
— Că e mulatru și nimic mai mult. Bunică-su a fost un negru eliberat de-al familiei Bermúdez,

care s-a angajat țârcovnic la San Francisco. Bunii părinți i-au învățat pe copiii lui să citească și să
scrie și ăștia s-au făcut negustori cu o dugheană și o cârciumă și au câștigat parale. Îmi amintesc că,
pe când eram mică, de câte ori trecea tatăl acestui personaj de azi, îi cântam ca să-l facem să turbeze:

Havana se prăpădește,
banul doar este pricină:
negrii vor să fie albi,
domni, mulatrii de duzină.

Nutrea cea mai inveterată și mortală ură pentru negri și mulatri, comparabilă doar cu cea pentru
carcamanes, adică italienii mitocani, pentru gringos, adică pentru venetici în general, și pentru
catalani, deși erau nobili fii ai Peninsulei Iberice, patria strămoșilor ei. Pentru fiecare din aceste
colectivități avea o poezioară, mai mult sau mai puțin nostimă, ca de pildă:

...în buza unei prăpăstii
doi negri stau la taclale:
Spune-mi, ai vrea să fii alb,
chiar și catalan, matale?

Pe broscari, macaronari, mâncători de mămăligă, puțini pe atunci în provincie, nu-i ierta în
materie de insulte, și nici doctorul Orlandi, în pofida înaltei lui poziții sociale și materiale, nu scăpa
de înțepăturile ei. Don Claudio îi ținea hangul și uneori îi completa amintirile și observațiile cu egală
rea-voință, subliniind vreun detaliu ori dezgropând altele necunoscute sau uitate de scumpa lui
jumătate.

— Adu-ți aminte că, atunci când s-a născut cutărică, în casa lor locuia de câteva luni marele om
politic, don Justo. Iar cutărică e copie leită a lui don Justo și nu seamănă deloc cu taică-su.

Și așa se petrecea cu toți; nimeni nu rămânea neforfecat. Completau, astfel, admirabil
informațiile mele polițienești oficiale, în timp și spațiu, pătrunzând acolo unde poliția nu putea intra,
reînviind arhive inaccesibile acesteia și, datorită rapoartelor și insinuărilor lor, îmi puteam scrie
foiletoanele picante ca ardeiul iute. Dar, având experiența cazului Vinuesca, pe care n-aveam motiv
să-l repet – duelurile sunt utile doar când motivul lor merită și pot să ne aducă mai multă celebritate
–, aveam grijă să indic, în mod clar, fără echivoc, cine e victima, fără s-o numesc direct. Vreau să vă
prezint o mostră din această literatură, o ipostază, nu cea tăioasă bineînțeles, a unui dușman
important, redactorul-șef al ziarului El Grito del Pueblo70, cel mai vehement radical din provincie:

„Scrie cu un pahar de rachiu lângă el. Acest pahar este întotdeauna plin, nu pentru că el uită să-l



bea. Nu. Când îl bea distrat, îi toarnă imediat altul o femeie de culoare dubioasă, între metisă și
mulatră, cu care s-a căsătorit de puțină vreme, ca să legalizeze o numeroasă ceată de negrișori
desculți și cu părul creț. Această mișcare se repetă la fiecare cinci minute sau la fiecare paragraf de
«sănătoasă doctrină politică». Hebe71 cea arhicreolă, dacă nu preferați arhiafricană, își încasează
bineînțeles comisionul în natură, bând în parte, așa încât, la terminarea unui articol îmbibat de insulte
și calomnii și puțind a alcool, ambii, salvatorul țării și oacheșa lui Egerie72, sunt beți pulbere. Atunci
citesc ce a scris Literatul, iar Muza de mahala corectează cuvintele prea blânde, înlocuindu-le cu cele
mai nerușinate, produse de beția ei continuă. Și rodul dublei lor beții delirante este pentru ei ceva
sacru, dacă nu divin, ecoul exact și admirabil al strigătului poporului. Pentru ceilalți este, și nu poate
fi altceva, râgâiala unui bețivan“.

Nu mai transcriu, pentru că acum consider acest sistem de polemică mai puțin distins decât
atunci și mult mai eficace decât pare. Ajunge dincolo de țintă. Dar adaug, întru dezvinovățirea mea,
dacă nu spre onoarea mea, că aceste foiletoane, insolente dacă vreți, erau un model de discreție și
agerime în comparație cu cele ce se citeau de obicei pe atunci în presa de provincie, dintre care
păstrez câteva foarte ciudate, ca acela unde se discuta felul cum s-a născut un personaj din San
Luis73... Nici măcar aluzii nu se pot face la ce se spune acolo.

Cum e lesne de înțeles, acest sport ziaristic era pentru mine o distracție fără pereche, ce mă fura
lungi ceasuri, în căutarea unor dedesubturi și a unor vorbe de duh. În restul timpului eram foarte
ocupat, pentru că începuse deja agitația politică, ședințe de comitet, mese la iarbă verde, berbeci
haiducești, manifestații de stradă, mitinguri la teatru sau pe terenurile de pelotă, interminabila serie
de petreceri și întruniri, la care a trebuit să rostesc aproape tot atâtea discursuri ca un candidat la
președinția SUA. Dar, cu arsenalul de locuri comune pe care mi-l constituisem, ieșeam onorabil,
amestecând uneori, într-un fel, alteori în alt fel, sfintele principii ale politicii, sistemul republican de
guvernământ, unitatea și integritatea națională, partidul conducător prin excelență, hidra mereu
amenințătoare a anarhiei, reprezentarea legitimă a provinciilor, președintele republicii, garantarea
păcii, a prosperității și a progresului, josnica ticăloșie a opoziției, haita de câini turbați a presei
sale, balele otrăvitoare ale calomniei, înaltele interese de stat, pe care le voi apăra cu prețul vieții,
era instituțiilor... și mii de alte fraze orfane de gândire, pe care publicul le asculta cu gura căscată și
mă aplauda până la delir pentru că venise să mă asculte cu această intenție sau cu acest consemn.

Dar tam-tamul declanșat de presa locală și de cea din Buenos Aires a fost atât de mare în
legătură cu prezența mea imorală și tiranică la conducerea poliției, deși eram candidat pentru
parlament, atât de mult se protesta la adresa acestui scandal electoral, încât Correa a fost pe punctul
de a ceda și de a-mi lua cea mai bună trambulină pentru a ajunge în Congres. Numai peste cadavrul
meu! Împrejurările m-au ajutat și de astă data.

Circulau iarăși zvonuri privind revoluția. În țara noastră s-au auzit întotdeauna, mai ales atunci,
zvonuri despre revoluție încă din vremuri imemoriale. Țării noastre i se putea aplica zicala „când nu
e la pușcărie, umblă după el să-l prindă“, iar presa europeană glosa convulsiile noastre interne ca pe
niște tablouri dintr-o operetă demodată. Cu toate acestea, datorită ultimelor lupte se săvârșise
„unitatea națională“, făcând să cânte la unison toate guvernele din provincii, ce aparțineau exclusiv
partidului nostru, prin activitatea și grija puterii executive a națiunii, a armatei și a intervențiilor. Dar



opoziția, înlăturată chiar și din ultimele sale bastioane, voia să-și ia revanșa și se înarma ca să lupte
pe planul forței, declarând că acela al legalității îi este inaccesibil. Provincia mea nu constituia o
excepție. Dar, în țara noastră, dacă opoziția nu e enorm de puternică, sfârșește prin a fi foarte
nenorocită și niciodată nu e enorm de puternică, decât în împrejurări speciale și întotdeauna de scurtă
durată. În realitate, majoritatea preferă să fie ciocan decât nicovală.

Nu a trecut mult și am aflat ce pregătiri se fac contra guvernului local. Șefii a două stații de cale
ferată orășenești, care conduceau și restul rețelei feroviare din provincie, își permiteau să fie
opoziționiști mai mult sau mai puțin pe față. Al treilea se declara de partea guvernului, pentru că nu
era „venetic“, precum ceilalți, veniți din Buenos Aires și din Santa Fe. Acesta din urmă s-a prezentat
într-o zi la mine la birou, foarte alarmat, ca să-mi dezvăluie că pe linia lui fuseseră transportate
câteva lăzi cu arme, deși erau cunoscute fidelitatea lui față de guvern și vigilența lui neîntreruptă.

— Și dacă au îndrăznit să se folosească de liniile din sectorul meu, a adăugat, sunt sigur că se
folosesc mult mai mult de celelalte și că în momentul de față au intrat deja sute de puști în provincie.

— Îți mulțumesc pentru informație, Sánchez. Mirosisem eu ceva. Dar fii liniștit, că n-o să se
întâmple nimic... Verifică, însă, cine a primit armele, fără să alarmezi lumea și înștiințează-mă. Restul
lasă pe seama mea.

A doua zi i-am convocat pe cei doi șefi de gară opoziționiști la aceeași oră la mine la birou.
Când s-au prezentat în fața mea, am exclamat, agitând niște hârtii, ca și cum ar fi fost documente
revelatoare privind manevrele lor:

— Știu tot ce se întâmplă...! Dar de azi înainte am hotărât să nu mă mai fac că nu văd și să
urmăresc orice act de rea-voință, orice trădare... Așa că, din acest moment chiar, îmi veți face
rapoarte exacte privind toate armele care pătrund în provincie pe liniile ferate din sectoarele
dumneavoastră și cu numele destinatarilor... Am obosit să fac personal aceste verificări și datoria
dumneavoastră este să ajutați autoritățile. Dacă nu veți face așa și în oraș vor apărea mai multe arme
decât știu eu, vă fac responsabili de tot ce se va întâmpla și de toate consecințele. Același lucru e
valabil și pentru satele pe unde trec liniile ferate.

De câteva ori au încercat să mă întrerupă, protestând, declarându-se nevinovați, invocând faptul
că nu știu nimic despre asta, dar nu le-am dat voie. La sfârșit, când și-au reluat protestele, le-am cerut
să tacă, afirmând:

— O să fiu întotdeauna la curent cu ce se întâmplă prin mijloacele mele proprii, dar
dumneavoastră trebuie să mă informați cu toată exactitatea, dacă nu vreți să aveți necazuri... Pe de
altă parte, nu trebuie să vă faceți griji, rapoartele dumneavoastră vor fi secrete...

— Astea sunt bârfe, calomnii de-ale lui Sánchez, probabil, a insistat unul din ei, Smithson;
nimeni în afară de el n-are interes să ne facă rău.

— Ce interes poate avea Sánchez care, între noi fie vorba, nu mi-a spus nimic?...
— Ce interes? a sărit celălalt, pe numele lui Peacan. Să se pună bine cu autoritățile ca să nu iasă

la iveală furturile din depozitul de mărfuri din stația lui centrală!
— Ah! Afacerea asta e știută și ancheta își urmează cursul în mod foarte susținut. Vinovatul o să

fie descoperit, chiar mai curând decât vă închipuiți.
Și, privindu-l pe Peacan cu un zâmbet batjocoritor, dându-i parcă de înțeles, involuntar, că



turnătorul nu era altul decât Smithson, am adăugat:
— Ei! Nici nu visezi cine m-a informat.
Luându-mi rămas bun, i-am întărit convingerea, spunându-i în șoaptă;
— Mă crezi atât de prost încât să nu-l fi convocat și pe Sánchez, dacă ar fi fost informatorul

meu? Ce m-ar fi costat să-l chem și pe el ca să înlătur bănuielile?
Cât despre Smithson, pe care l-am mai reținut câteva minute, i-am sugerat și lui ideea că

indiscretul este Peacan și am așteptat rezultatul micii mele combinații. Oricine altcineva ar fi vorbit
între patru ochi cu fiecare dintre ei, ca să încerce să afle adevărul, dar în mod inevitabil ar fi eșuat;
eu, stând de vorbă cu amândoi odată și trezindu-le suspiciuni reciproce, trebuia să-mi ating scopul.
Și, într-adevăr, după câteva zile, Smithson m-a anunțat că tocmai sosiseră două lăzi de puști
Remington pe adresa unui negustor de la periferie, om de-al lui Zúñiga și de-al lui Vinuesca, doi
dintre șefii opoziției. În ceea ce-l privește pe Peacan, mai loial sau mai sperios, ceruse să nu se mai
expedieze arme în sectorul lui, pentru că fusese descoperit.

Am ordonat ca lăzile cu arme să fie urmărite și au fost păzite cu mare grijă, ca să nu dispară.
Încă nu era timpul să le „dau în vileag“. O a treia ladă a sosit pe adresa unui opoziționist catolic,
doctorul Lasso; am lăsat-o să treacă și pe asta. În sfârșit, Zúñiga a făcut prostia să primească două
lăzi chiar la el acasă. Era momentul să acționez. Am făcut o percheziție acasă la Zúñiga și i-am
confiscat puștile, am ridicat și armele ascunse la țară în prăvălia negustorului și la câțiva particulari
și i-am scris doctorului Lasso un bilețel, spunându-i că știu de depozitul de arme de la el, dar că nu
vreau să-l deranjez, pentru că amândoi avem „aceleași convingeri religioase“, și că trebuie să mi le
trimită el, pe ascuns, cât mai repede posibil.

Correa a rămas cu gura căscată când a aflat vestea, fiindcă, deși îi ajunseseră niște zvonuri la
ureche, niciodată nu le dăduse importanță văzând că ridic din umeri de câte ori mă întreba despre
asta. Și, răsplătindu-mi meritele ca niciodată, a venit să mă viziteze la poliție.

— Ah, băiete! a exclamat. Când spuneam eu că ești un tigru!... Acum, trebuie să-i dăm în
judecată pe toți răzvrătiții ăștia înfumurați!

— Nu te pripi! Fii atent ce faci, don Casiano, i-am spus. Poporul e destul de agitat ca să începem
acum cu „persecuțiile“. Cel mai bine ar fi să facem o lungă anchetă, fără să arestăm pe nimeni pentru
moment. O să avem timp s-o facem oricând în timpul instrucției dacă mai fac pe nebunii. Și acum, ca
să-ți fac pe plac, dă-mi voie să-ți prezint demisia mea...

— Cum demisia ta? Ce, ai înnebunit? Pentru nimic în lume n-am să te las „să demisionezi“ în
momentul asta. Asta mai lipsea!

— Ba da, domnule guvernator. În felul acesta salvăm aparențele. Și dumneata o să-mi primești
demisia, dar copiind această ciornă.

Și i-am prezentat un text conceput astfel:
„Având în vedere și luând în considerație: 1. că eminentul prefect de poliție al provinciei, don

Mauricio Gómez Herrera, are serioase rațiuni ca să demisioneze din postul pe care îl deține cu atâta
competență și patriotism; 2. că împrejurările deosebite prin care trece provincia, teatrul unor agitații
subversive, fac indispensabile serviciile sale,

guvernatorul provinciei, în acord cu cabinetul de miniștri, decretează:



Art. 1. Se acceptă demisia inevitabilă a lui don Mauricio Gómez Herrera;
Art. 2. Don Mauricio Gómez Herrera este însărcinat să îndeplinească funcția de prefect de

poliție al provinciei pe perioada duratei acestei situații speciale“.
— Semnezi? l-am întrebat.
— Bineînțeles!
Trăiască republica! Oricând puteam lăsa acum ca alegerea mea să aibă loc fără să mă mai ocup

eu personal de asta!

XIII

Aceste manevre simple, pe care nu știu dacă să le numesc abile, au dat naștere unui fapt
neașteptat și plăcut. María mi-a scris un bilețel, primul, rugându-mă să trec pe la ea. De săptămâni
întregi nu-i mai făcusem nici o vizită și am primit invitația cu reală bucurie, ca pe un semn evident al
viitoarei mele victorii definitive. Am alergat spre casa familiei Blanco fără să pierd un minut și am
intrat în salon cu un aer de cuceritor, deși ușor emoționat. Am salutat plin de efuziune, dar am rămas
surprins văzând că María mă primește cu o anumită gravitate.

— Mauricio, a spus într-un târziu, intrând în subiect. Am crezut de datoria mea să îndrăznesc să-
ți fac o observație. Înțelegi că, date fiind relațiile noastre... prietenești, mă preocupă ceea ce faci și,
ca să spun așa, am ochii ațintiți asupra dumitale... Și, iartă-mă, dar atitudinea dumitale mă întristează.

— N-am făcut nimănui nici cel mai mic rău! am exclamat stupefiat. Ba chiar i-am salvat pe
revoluționari, refuzând să-i arestez, așa cum voia guvernatorul.

— Să nu mă socotești „politiciană“. Nu sunt. Mă informez despre problemele politice, fiindcă
dumneata ești un om politic; m-aș ocupa de dumneata indiferent de domeniul în care ai activa. Femeia
care vrea să-și cunoască soarta știe să se adapteze la mediul... prietenilor ce-i vor influența viața în
mod decisiv.

O lumină m-a străfulgerat ca un trăsnet și, după ce am tăcut un moment, am întrebat-o cu un calm
afectat:

— A trecut mult timp de când nu l-ai mai văzut pe Pedro Vázquez?
— De ce mă întrebi?
— Simplă curiozitate.
— A trecut ieri pe aici...
— Și ați discutat despre mine?
— Nu.
— Ba da, María.
— Nu!... În orice caz, nu s-a pronunțat numele dumitale. Am discutat..., am discutat despre

succes.
— Iar Pedro consideră că succesul e capricios, că e întotdeauna sau aproape întotdeauna

nedrept, oferindu-i-se celui mai nepriceput sau celui mai neghiob, și că nu încununează meritul,
strădania, sacrificiul... Cât de bine mi-l închipui pe Pedro și cum știe să facă pe mâța blândă ca să
uneltească mai bine și să dea lovituri cât mai precise!



— Nu-i adevărat. Vázquez consideră, ca și mine, că succesul este plata celor ce-și frâng
spinarea în fața oricui și se lasă purtați de val în toate direcțiile, indiferent dacă au sau nu merite...

— María, știi că gândești profund? Știi că gândești prea profund ca să mai poți simți?
— Ce înseamnă asta?...
— Că acela care despică firul în patru iubește puțin.
— Trebuie să accepți lucrurile și oamenii fără să-i cunoști?
— Eh! Îl admiri pe Pedrito...
— Despicând firul în patru, cum spui dumneata.
Turbam de gelozie și de ciudă. Atotștiutoarea aia pedantă, care își aroga dreptul să mă judece, să

mă critice și să-mi dea sfaturi! Pentru că, deși nu îmi spusese nimic concret încă, citeam în ochii ei
dojana gata pregătită... Cu ce drept? O femeie, care nu trebuia să se îngrijească decât de hanțele și
panglicile ei! Nu e odioasă această categorie de femei-bărbat ce se cred stăpânele întregii științe
pentru că au citit câteva cărțulii și își închipuie că au meditat cinci minute? Ah, totul s-ar fi sfârșit
acum, dacă gelozia nu mi-ar fi mușcat inima și amorul propriu. Cum de nu-i Vázquez de față să-l
strâng de gât!... Și, cu mâinile tremurându-mi de furie, cu glasul întretăiat, am spus:

— María, mi-ai făcut multe reproșuri fără să le formulezi precis! Dumneata îmi condamni
comportarea, deși ea se ajustează strict la exigențele vieții reale. Deh, dumneata ești o visătoare, o
creatură angelică, sunt de acord, dar nu trăiești pe lumea asta... Poate de aceea te iubesc atât de
mult... Dar asta nu înseamnă că... Nu, nu ai dreptul să mă critici. O să-ți dai seama de anumite lucruri
și atunci ai să înțelegi. Când cineva își propune să ajungă într-un anumit loc, trebuie, în mod
obligatoriu, să apuce pe drumul care duce spre acel loc, fie că e șosea, o scurtătură sau un defileu
printre prăpăstii... Și mă îndrept spre locul unde trebuie să ajung pe singurul drum existent, fără să
privesc nici înapoi, nici în lături, fără să mă oprească din cale piedici umane sau materiale, dar fără
să-mi calc în picioare principiile mele de om de onoare...

M-a întrerupt un mic râs, dureros și sarcastic totodată.
— Deci dumneata crezi, a spus cu voce clară, că foiletoanele dumitale din ziar, de pildă, nu

depășesc limitele politeții și ale corectitudinii, ca să nu spun mai mult?
— Foiletoanele mele? Eu nu scriu.
— Ei, hai. Nu-ți agrava greșeala, dacă e greșeală cum cred eu, negând. Știi foarte bine că

această joacă, căci probabil așa o consideră mulți, deschide toate porțile calomniei și scandalului.
Cel care astăzi e ținta batjocurii și a defăimării, mâine, când se va răzbuna, nu va fi oprit de nimic și
va face totul, la rândul său, ca să-și tăvălească în noroi dușmanul și tot ceea ce îl înconjoară,
sentimentele, căminul... Consecințele acestor excese sunt de obicei teribile și nimeni nu știe dinainte
până unde pot ajunge.

M-am uitat la ea din cap până în picioare, fără s-o fac să-și plece ochii.
— De-asta m-ai chemat? am îngânat, clocotind de mânie. Doar pentru asta m-ai chemat? Nu

puteai măcar să mai aștepți?... Ei, bine! Și eu trebuie să-ți spun ceva, María: nu mă iubești, dumneata
nu m-ai iubit niciodată, María!

Și-a aplecat fruntea cu un vag zâmbet dureros și a șoptit frământându-și rochia între degete:
— S-ar putea. S-ar putea foarte bine să fie așa.



În tonul ei erau, din nou, o urmă de duioșie și o urmă de ironie. Pentru un spectator obiectiv ar fi
fost evident că în sufletul ei se dădea o luptă între imaginea pe care și-o făurise despre mine și
realitatea oferită de mine încetul cu încetul. Romantism, ce mai. Când și-a ridicat ochii, privirea ei
era complet senină. Nu a rostit nici un cuvânt. Și un timp nedefinit, poate treizeci de secunde, poate o
jumătate de oră, am tăcut și am cugetat. Ce avea să se întâmple cu mine, dacă ajungeam să trăiesc
alături de acea Aspazie74 autohtonă, de acea Lucrezie75 principială? Căsătoria cu ea ar însemna să
mă condamn la o viață de necazuri amare, la o veșnică tiranie, la cenzurarea continuă și inflexibilă a
tuturor actelor mele. Mi s-a făcut frică. Mi s-a făcut frică și în același timp am simțit o nestăpânită
dorință de a o subjuga, de a o domina, a o face să mă adore în mod necondiționat. Și, ascultând de
acest impuls, am încercat să mă calmez. Mi-am schimbat tonul și i-am spus răsfățând-o că tot ceea ce
fac, bun sau rău, fără să știu că fac ceva rău, fac pentru ea, ca s-o cuceresc, ca să-i pregătesc cea mai
înaltă poziție, bogăția, puterea, fericirea, pe care le merită mai mult ca oricine. Eu nu năzuiesc la
nimic pentru mine; pentru ea, însă, nimic nu mi se pare îndeajuns.

— Dumneata ești una din acele femei excepționale care îi modelează pe marii bărbați. Cu
dumneata alături sunt sigur că voi ajunge unde îmi propun și chiar mai departe... Sunt bogat, voi fi
bogat. Am o oarecare putere; voi avea tot mai multă. În scurtă vreme nu va mai exista nimeni în țară
care să se măsoare cu mine...

— Ba da, Mauricio.
— Cine?
— Cine gândește mai bine.
Umbra lui Vázquez s-a ivit în fața ochilor mei. Rivalul înfrânt își redobândea încetul cu încetul

vechile poziții. Și această nălucă m-a zăpăcit, pentru că nu reușeam să-mi explic schimbarea Maríei,
în ciuda semnelor dinainte. Am încercat, totuși, să pătrund mai adânc în sufletul tinerei, și am
întrebat-o:

— Numai pentru asta m-ai chemat?
— Nu. Voiam, mai ales, să-ți spun ceva... Nu există persoană care să nu critice prezența dumitale

la conducerea poliției, acum când se pregătește alegerea dumitale. De ce nu renunți la postul ăsta,
dându-le satisfacție astfel și prietenilor, și dușmanilor?

— Pentru că ar fi în stare să mă lase baltă! am exclamat zâmbind. Trebuie să fii foarte naivă,
María, ca să mă întrebi sau să îmi ceri așa ceva.

— Și totuși, eu credeam.... a șoptit aproape cu lacrimi în ochi, emoționându-mă și pe mine cu
tonul ei rugător.

În acest moment, a intrat în cameră don Evaristo care, văzându-ne înduioșați, a crezut că făcusem
marele pas și că trecusem peste ultimele dificultăți.

— Ai progresat, tinere? m-a întrebat zâmbind vesel, în așteptarea unei vești plăcute.
— Ah, don Evaristo, tare mi-e teamă că opoziția o să ajungă la putere, am răspuns.
Don Evaristo a înțeles fraza în sensul cel mai direct și m-a supus unui adevărat interogatoriu

despre situația politică din provincie. María mă asculta vorbind, probabil fără să mă audă, cu ochii
foarte deschiși, atât de deschiși ca ai cuiva care privește înăuntrul lui.

Am revenit peste câteva zile. Mă stăpânea dorința nebunească de a o recuceri, o patimă



asemănătoare doar cu setea de răzbunare pentru o jignire teribilă, tot impulsul feroce al amorului
propriu dezlănțuit. Ea menținea conversația, cu orice preț, pe terenul generalităților, foarte corectă,
rece, doar din când în când amabilă. Eu mă făceam când roșu, când alb la față. Uneori îmi venea să
mă arunc asupra ei, s-o zgudui, s-o posed cu forța, brutal, dar prezența lui don Evaristo, care ne
însoțea, probabil la cererea ei, îmi împiedica orice inițiativă și făcea imposibilă orice nouă
explicație.

Alegerile urmau să aibă loc peste trei zile, într-o duminică. Blanco mi-a vorbit de scaunul meu
de deputat, sigur de-acum, și despre marele meu rol la Buenos Aires. Eu îi răspundeam cu falsă
modestie:

— Poți fi primul în Los Sunchos, unul dintre primii aici și cel din urmă, sau aproape, în capitală!
Câți din cei care au strălucit în „urbele“ lor n-au naufragiat și nu s-au pierdut la Buenos Aires! Și s-
ar putea ca și eu să ajung unul dintre aceștia, pierdut în mulțime.

— E posibil, a murmurat distrată María.
Un val de sânge mi s-a urcat la cap și am izbucnit:
— Și-ți închipui că eu!...
Dar m-am stăpânit și, tremurând de furie, am ieșit aproape fără să-mi iau rămas bun.
Alegerile mi-au adus victoria. A doua zi după scrutin, am renunțat la post, lăsându-l în mâinile

succesorului meu, și am început să mă pregătesc pentru călătoria la Buenos Aires, teatrul viitoarelor
mele isprăvi, în timp ce prin cap îmi umbla blestemata ipoteză, atât de ușor acceptată de María... Eu,
cocoșul satului, om de vază mai apoi în provincie, aveam să fiu mai prejos în capitală, să ocup un
rang inferior, să nu răzbat până în primul rând? Și îmi aminteam fără să vreau tristul rol jucat de
atâția compatrioți din provincie, strălucitori în „urbea“ lor și apoi șterși, fără luciu, obscuri de îndată
ce au plecat din mediul lor, ajunși pe nedrept în curentul de selecție al țării pe care îl aspiră și îl
absoarbe capitala.

Oh, María! Cât doream să triumf, să cuceresc Buenos Aires-ul, ca s-o subjug și pe ea, prin
ricoșeu, într-o ipoteză a amorului meu propriu!

55 Payada, tip de baladă improvizată, în formă dialogată, cântată de țăranii din Argentina și Chile. Tot astfel se numesc și concursurile
organizate între cântăreții populari creatori de payadas (sp.).

56 Îți dau ca să-mi dai (lat.).
57 Suflet mic (lat.).
58 Vox clamantis in deserto, în sens figurat: a predica în deșert, a vorbi în zadar (lat.).
59 Otravă folosită în Italia în secolul al XVII-lea. De la numele Giuliei Tofana, care făcea trafic cu ea (it.).
60 Juan Manuel Ortiz de Rosas (1793-1877), general și politician argentinian, guvernator al provinciei Buenos Aires în 1829-1832 și

1835–1852; a instituit un regim de teroare și violență, de dictatură, în a doua perioadă a cârmuirii sale.
61 Personaj secundar din piesa Rața sălbatică de Henrik Ibsen, adept al „minciunii etice“, contrapunctul protagonistului Gregor Werle.
62 Aluzie la piesa cu același titlu a scriitorului spaniol Agustin Moreto y Cavaña (1610–1669).
63 Eduardo Gutiérrez (1851-1889), popular scriitor argentinian de romane-foileton și autorul celebrului roman Juan Moreira, inspirat din

viața plină de aventuri a tradiționalilor gaucho.
64 Aluzie la o replică a Heddei Gabler, din piesa omonimă de Henrik Ibsen.



65 Román de Campoamor (1817-1901), popular poet spaniol.
66 Cuvinte rostite de Henric al IV-lea de Navarra, rege al Franței între 1589 și 1610, când a renunțat la religia protestantă (1593), pentru

a-și consolida domnia subminată de catolici.
67 Te iert, în numele... (lat.).
68 În anul 1580, Juan de Garay hotărăște construirea propriu-zisă a orașului Buenos Aires, fondat de Pedro de Mendoza în 1536.
69 Amalthea este, conform legendei mitologice, capra care l-a hrănit pe Zeus cu laptele ei când era copil. Mai târziu, Zeus a dăruit

nimfelor care l-au crescut unul dintre coarnele ei, devenit Cornul Abundenței. După altă legendă, Amalthea ar fi fost o nimfă care l-a
ascuns de furia lui Cronos și l-a crescut pe Zeus hrănindu-l cu laptele unei capre. Zeus i-a dăruit apoi Amaltheei unul dintre coarnele
caprei, devenit apoi Cornul Abundenței.

70 Strigătul poporului.
71 Zeița tinereții, fiica lui Zeus și a Herei.
72 Nimfă, inspiratoarea regelui roman Numa Pompiliu. Desemnează, în limba curentă, o sfătuitoare tainică, ale cărei păreri sunt

întotdeauna ascultate.
73 În original, puntano, locuitor din San Luis (sp.).
74 Soția și sfătuitoarea lui Pericle, celebră pentru frumusețea și inteligența ei.
75 Probabil referire la Lucrezia Borgia (1480-1519), vestită pentru frumusețea ei, protectoare a literelor, științelor și artelor; pe seama ei

legenda pune o serie de crime odioase și o acuză de o viață licențioasă.



PARTEA A TREIA

I

Deși mă obișnuisem destul de mult cu viața intensă a marii metropole, la început Buenos Aires-
ul m-a amețit și fenomenul este explicabil; până atunci fusesem acolo doar în plimbare, fără să am de
făcut ceva bine stabilit, fiind tot timpul liber, contând mereu pe refugiul ospitalier al orașului meu, ca
un bastion ce m-ar fi apărat în caz de nevoie, putând să-mi aleg relațiile, să mă retrag sau să mă
afișez după cum îmi convenea; într-un cuvânt, simplu vizitator, pe care până și dușmanii îl primesc
politicoși, ca într-un moment de răgaz în timpul luptei; pe când acum urma să mă stabilesc aici, cu un
plan de acțiune stabilit în linii mari și obligații politice, sociale, îndatoriri de tot felul, necesități
urgente, ca aceea de a mă pune la unison cu marele centru, pentru a nu mă face de râs, fără să mai
contez pe partizani cu opinii diferite, acum când intram hotărât în arenă, și fără să mă mai pot gândi la
modestul adăpost al provinciei, căci retragerea ar fi echivalat cu cel mai zdrobitor efect. La această
amețeală contribuia și beția triumfului meu, satisfacția copleșitoare de a mă vedea punând piciorul
pe ultimele trepte ale uriașei scări, putând considera că totul îmi este accesibil, că totul îmi este la
îndemână. Și încă ceva; de îndată ce am sosit, am vrut să reclădesc vechile mele visuri de pe vremea
când hoinăream fără griji prin oraș, acel vast proiect, luptând activ și în mod strălucit pentru strânsa
unire dintre Buenos Aires și provincii, pentru lichidarea totală a vechilor antagonisme; dar, imediat
ce am început să meditez la această „menire“, mi s-a părut trivială, infantilă, înfăptuită deja ori pe
cale să se înfăptuiască, și m-am temut să nu fac un pas greșit, să nu mă expun batjocurii celor
experimentați și sceptici, să nu par un copil... Nu, inițierea nu e atât de ușoară pe cât pare.

„Eh! mi-am zis. Ceea ce trebuie să fac este, pe de o parte, să nu arăt că sunt nițel cam
«împiedicat» și că mă pierd ca un provincial și, pe de altă parte, pentru moment, să nu-mi dau aere de
mare om, și nici să nu mă străduiesc să ajung, până nu mi se oferă o ocazie cu adevărat favorabilă...
Să fim modești, Mauricio, până în clipa când vom fi strălucitori.“

Mulțumită unei stăpâniri de sine care îmi permitea să par liniștit și indiferent în cele mai
neplăcute situații, am reușit ca nimeni să nu-și dea seama că mă simt pierdut. În privința celuilalt sfat
pe care mi-l dădusem, l-am modificat, gândind că puteam și trebuia să mă prezint în lume, fără
aparente pretenții, cu o eleganță îngrijită în ce privește aspectul meu exterior. Mi-am reînnoit, deci,
garderoba, renunțând la costumele care în provincie puteau da tonul, dar care la Buenos Aires păreau
provinciale din pricina nu știu căror amănunte de croială, de culoare, ba cred că și de miros; am
început să frecventez marile restaurante la modă, teatrele, cluburile, cercurile cunoscute deja, cu



succesul discret cu care mă obișnuisem, iar asta m-a făcut să cred, pentru o clipă, că încep să devin
popular. Mă vedeam, într-adevăr, înconjurat de un cerc de prieteni și cunoscuți ce se lărgea cu
fiecare zi și în care eram, în care credeam că sunt figura centrală, pentru că toți îmi arătau nu doar
considerație, ci chiar admirație. Momeala acestei turme fuseseră câțiva amici care, în timpul
vizitelor mele anterioare, se așezau la masa mea și mă inițiau în cunoașterea celor mai plăcute colțuri
ale capitalei; înainte, însă, nu erau atât de numeroși, nici atât de permanenți sau, cel puțin, nu mi se
păruseră așa, datorită caracterului trecător al șederilor mele aici, în timp ce, în această nouă
perioadă, ajunseseră să mi se pară nenumărați și prea supărători, mai ales când mi-am făcut
socotelile bănești la sfârșitul celei de-a doua luni: cheltuisem cât socotisem suficient pentru o
jumătate de an, cel puțin. Veniturile mele, mari în provincie, se dovedeau foarte subțiri în capitala
plină de râpe, guri de canal și canale de scurgere pe unde banii se duc ca apa într-o zi de ploaie, iar
ca să rămâi fără o centimă nu trebuie să ajungi la exagerarea de a împrumuta bani tuturor celor care
îți cer. Am hotărât, deci, să mă mai sustrag puțin admirației contemporanilor mei și mi-am amintit de
bunele mele intenții de a fi modest, jurându-mi să mă țin de ele de data asta.

Cu toate acestea, și deși puteam conta bineînțeles și pe indemnizația mea de deputat, nu-mi
ajungeau banii în mijlocul acelui maelström76 devorator, mai ales dacă voiam să-mi păstrez neatinsă
mica avere, cum intenționam. Poate că din cauza asta pot fi considerat lacom și chiar meschin, dar
eram doar prevăzător, deși eram capabil să-mi cheltuiesc banii fără să clipesc. Și ce s-ar fi ales de
mine dacă n-aș fi procedat așa, când atâția alții, mai bogați decât mine, târâți de curent, au ajuns
repede să cadă în prăpastia mizeriei sau aproape!

Era urgent, deci, să fac rost de parale, așa că i-am scris lui Correa, cerându-i un ajutor sub formă
de subsidiu guvernamental sau orice altceva. Remarcasem că funcționarii cel mai bine plătiți erau în
general bogați, sau cu o poziție medie, de parcă puterea publică s-ar fi încăpățânat să conserve și să
mărească averile și să mențină o clasă de patricieni în mod cert necesară pentru bunul mers al țării.
Acest lucru e mai logic decât pare. Oamenii obișnuiți să trăiască din puțin, oricât de multe merite ar
avea, n-au nevoie de mari venituri, mai ales dacă muncesc cu adevărat, și a le da la început mai mult
decât bunăstare înseamnă, de obicei, pervertirea lor; în vreme ce aceia care s-au născut în belșug
trebuie să-și vadă apărată și conservată poziția, pentru că altfel ajung ușor să facă prostii, pierzându-
și bogăția și dându-se la fund, compromițând apoi o bună parte din societate, în neputința lor de a
reînvia prin propriul lor efort. Această acțiune de conservare a puterii și a colectivității înstărite este
evidentă și plauzibilă. Cine nu consideră firesc ca pe Faustino Estébanez, ruinat din cauza datoriilor
la joc, să-l ajute bănește toată lumea ca să scape, deși e un inutil pentru societate, în timp ce pe
Renato Pietranera, fizicianul care căuta soluția nu știu cărei probleme și era muritor de foame, nu l-a
ajutat nimeni și a fost obligat să renunțe și să-și câștige pâinea ca vânzător într-o prăvălie? În primul
caz, rușinea lui Faustino se revărsa asupra întregului clan Estébanez, înrudit cu înalta societate, și nu
putea fi lăsat în mocirlă, drept care, după ce i s-au plătit datoriile, a fost trimis în misiune în
străinătate; în al doilea caz, nimeni, nici chiar Pietranera nu era compromis, iar dacă realmente
cercetările lui erau valoroase, oricum nu se pierdeau din cauza asta. Oameni mai importanți decât ar
fi ajuns el au trăit în mizerie, dar omenirea n-a fost păgubită de operele lor. Într-un cuvânt, în țara
noastră e prea mare talmeș-balmeșul social ca să-l mai mărim și noi.



Don Casiano, gaucho de omenie, considerând, fără îndoială, că îi pot fi de folos la Buenos
Aires, mi-a obținut imediat o sinecură, un post de reprezentant pentru diferitele instituții publice care
aveau legături cu provincia, post bine plătit, de care nu era nevoie.

În felul ăsta mă puteam descurca, fiindcă am mai spus că devenisem prevăzător și nu mai făceam
nebunii iremediabile, și nici măcar primejdioase, deși eram capabil să toc cele mai mari venituri și
câștiguri cu cea mai mare nonșalanță, așa cum făcusem până atunci. În timpul bătăliei dinaintea
alegerii mele, presa opoziției mă acuzase, mai mult sau mai puțin pe nedrept, de delapidări, de mite
cerute furnizorilor poliției, de retribuții speciale primite în secret de la guvern, de faptul că aveam
sute de gardieni fictivi, ca don Sandalio Suárez, comisarul din Los Sunchos; adevărul e, nu mă jenez
să-l mărturisesc, pentru că în perioada aceea toată lumea proceda la fel, adevărul e că am acceptat tot
ce mi s-a oferit, dar e la fel de adevărat că n-am făcut-o ca să-mi măresc averea, ci cu o totală
detașare, pentru a trăi mai bine; toți banii aceia, cum au venit, așa s-au dus, și dacă n-ar fi fost
afacerile cu ferma și altele puse în mișcare cu bani de la bancă, averea mea ar fi foarte modestă.
Iubesc banul, dar nu în sine, ci pentru libertatea pe care ți-o conferă și ți-o întregește, fiindcă
libertatea, fără mijloace de acțiune, nu e libertate, nu e nimic, și de aceea s-a ajuns să se vorbească
despre „libertatea de a muri de foame“. Din nefericire, veniturile la care m-am referit mai sus
încetaseră, iar la Buenos Aires nu puteam obține altele noi până nu-mi începeam activitatea. O să-mi
scot eu pârleala mai târziu, între timp, lefușoara de la Correa îmi pica la țanc.

Pentru a-mi schimba viața, am renunțat, deci, la hotelul somptuos și scump unde trăsesem și am
închiriat o căsuță veche pe o stradă din centru, trei sau patru camere, plus dependințe, nu foarte
rudimentare, pe care am zugrăvit-o, i-am pus tapet, am mobilat-o cu gustul înnăscut al familiei, care i-
a permis unuia dintre unchii mei să facă voiajuri în Europa cu banii câștigați pe mobilele cumpărate
acolo și revândute aici, și m-am instalat ca o persoană dispusă să ducă o viață serioasă și bine
organizată. L-am chemat pe Marto Contreras în calitate de om de încredere și mi-am completat
personalul cu un bucătar și un servitor provenit dintr-o casă aristocratică ce a găsit modalitatea de a
mă fura ca pe un fraier. Și, odată la casa mea, în loc să bântui prin cafenele, restaurante și rotiserii,
m-am limitat la cluburile și cercurile mele și mi-am frecventat relațiile, după un studiu prealabil al
trăsăturilor acestora, arătându-mă spiritual și sceptic în unele locuri, blând și credul în altele, auster
aici, liberal colo, tolerant dincolo, sectar uneori, nonconformist de cele mai multe ori. Și, astfel, am
reușit să fiu primit cu plăcere, dar fără entuziasm, fiindcă persoana mea rămânea confuză și
enigmatică și inspira, în cel mai bun caz, un soi de vagă curiozitate.

Cam cu asta mi-am petrecut timpul, și au venit primele zile din mai, luna când începea sesiunea
Congresului în care debutam. Vă scutesc de cronica sesiunilor preliminare, de lungile așteptări și
preumblări pe culoarele vechiului edificiu ce părea o arenă de lupte de cocoși în interior și o
măcelărie pentru uriași în exterior, și ajungem la discursul meu de învestitură, într-o zi urâtă, cu
umezeală și un vânt enervant și posac, cum numai în Buenos Aires poți vedea. Zilele umede din
capitală, când domnește vântul de nord lipicios și aproape urât mirositor, mă deranjează într-un mod
de nedescris. Zgomotele mi se par mai discordante, mai asurzitoare, mișcările, mai greoaie, aproape
dureroase, ideile, mai puține, absente parcă, mirosurile, mai puternice și mai neplăcute, chiar
grețoase, lumina falsă, înșelătoare, amețitoare, trotuarele devin mocirle, pereții șiroiesc de apă,



geamurile transpiră, oamenii sunt nervoși, provocatori, impertinenți, femeile umblă ca niște
somnambule și toate par bătrâne; fiecare frază, oricât de neînsemnată în alte împrejurări, se
transformă într-o insultă; nervii, ajunși la exasperare, ne fac să devenim dușmani momentani, dar
înverșunați ai oamenilor și ai lucrurilor, și cred că într-o asemenea stare nu ne-ar fi greu să sfârșim
cu lumea dacă asta ar depinde de voința noastră. În aceste condiții a trebuit să-mi rostesc discursul
de învestitură.

Am început șovăitor, cu glas încet și obosit, în mijlocul indiferenței din jur; dar tocmai lipsa de
chef a auditoriului m-a stârnit, m-a iritat încetul cu încetul, lansându-mă în oratoria mea obișnuită. Eu
sunt volubil și sclipitor. Nu contează că nu știu ce vreau să spun, înlocuiesc cu ușurință ideile cu
figuri de stil, cu fraze răsunătoare și de reclamă, cu imagini uneori pitorești, subliniate bine de
mișcările și gesturile mele de actor. Cum nu mă opresc, în ciuda frecventelor întreruperi, și nu dau
timp de gândire, ajung să captivez ascultătorii fără greutate și chiar să le smulg aplauzele. În după-
masa aceea memorabilă, am răspuns la acuzațiile de constrângere a corpului electoral, când eram
deja în formă, spunând printre altele:

„Sunt acuzat că mi-am impus candidatura! Din contră! Am garantat libertatea sufragiului, m-am
luptat din răsputeri pentru asta în înalta funcție pe care o îndeplineam; n-am mișcat un deget pentru
candidatura mea... Eram prea ocupat cu menținerea ordinii și a păcii în provincia noastră; eram prea
ocupat să smulg, mai mult prin persuasiune decât prin violență, din mâinile agitatorilor, armele cu
care voiau să ne impună anarhia... Și, dacă în ultimul moment, când provincia fusese pacificată
datorită umilului meu efort, s-a anunțat candidatura mea când nu mai eram o autoritate politică, ci
doar un eventual însărcinat cu menținerea ordinii, opinia publică care gândește cum trebuie, din
fericire majoritară în provincia mea și în toată țara, a vrut să-și afirme, să-și exteriorizeze, să-și
materializeze nobilele aspirații, alegându-l ca reprezentant al său pe cel mai modest dintre cetățeni,
pe cel mai neînsemnat dintre toți, doar pentru că făcuse niște sacrificii dezinteresate și generoase, da,
generoase!, pentru adevărata libertate, care nu este o chițibușărie și nici măcar anarhie incendiară...
În fața talazurilor dezlănțuite ale pasiunilor de nemărturisit și ale ambițiilor scelerate s-a aflat, prin
persoana mea neînsemnată și lipsită de merite, o plajă de nisip moale ce le-a potolit furia, fiind, așa
cum și este, doar o fâșie care unește valul devastator cu pacea liniștită a câmpurilor roditoare“.

Și, călare pe iutele Pegas, am mai spus că la aceste considerații de fapt se mai adaugă altele, de
ordin moral, intelectual, etnic, care, făcând din mine un prototip al naționalității (mulțumesc,
Vázquez), demonstrau cu prisosință justețea alegerii mele.

„Omul care poartă în toată ființa lui pecetea familiei, a unei familii ce a dăruit patriei eroi și
martiri, este recunoscut, oriunde s-ar duce, ca membru al acestei familii, ca un autentic, cel mai
autentic reprezentant al ei, iar eu mă aflu aici, în sânul adevăratei mele familii aristocratice, ca un fiu
risipitor poate, dar iubitor și fără pată, ce se mândrește că s-a reîntors printre ai săi... Da, domnule
președinte! Da, domnilor deputați! Știți cum mi se spune în toate mediile politice și sociale pe care
am onoarea să le frecventez...? Provincialul...! Provincialul77, atribut cu care mă mândresc, pentru că
demonstrează legitimitatea alegerii mele... Deși nu merit, pot spune că oriunde mă aflu se află și
provincia mea... Și ce altceva stipulează constituția când stabilește ca toate regiunile țării să fie
reunite în această sală prin reprezentanții lor? Și care dintre onorații mei colegi, nu șovăi să-i



numesc astfel anticipând justa lor hotărâre, poate invalida această dublă recunoaștere a
concetățenilor mei din provincie și a restului argentinienilor reuniți în capitală, sinteza întregii țări?“

Cineva a spus că toate astea sunt literatură și că nu demonstrasem decât caracterul meu de...
provincial; și, cum auditoriul a aplaudat, iar învestitura mea fusese aprobată dinainte, s-a votat și am
depus jurământul. Multe felicitări pe culoare, comentarii, lingușeli:

— S-a născut un mare orator!
— Nu-și dezminte neamul!
— Mi-ai plăcut, amice; mi-ai plăcut!
Un tip din opoziție, dând-o pe englezește, a murmurat titlul unei comedii din Shakespeare:
— Much ado about nothing78.
Și altul a replicat:
— Să sperăm că o să aibă și idei.
Neam invidios, neam de năpârci. Parcă ei ar fi avut așa de multe!

II

Nu știu dacă bine sau prost inspirat, don Evaristo mă invitase la masă înainte de plecarea mea la
Buenos Aires. Întâlnirea, foarte intimă, eram doar noi trei, a fost totuși aproape ceremonioasă, ca la
primele mele întâlniri cu María la ei acasă. Doar Blanco se arăta sau se prefăcea bine dispus și m-a
rugat să-i scriu, să-i dau vești despre primele mele acțiuni și impresii, ceea ce i-am și promis.

— Și dumneata, María, o să-mi scrii? am întrebat-o.
— Eu nu știu să scriu, Mauricio, dar oricum am să reușesc să-ți spun dacă o ducem bine sau nu.

Orice altceva în plus s-ar putea să te supere.
Această aluzie la ultima noastră întrevedere mi-a căzut prost, dar am răspuns, încercând să fiu

afectuos:
— Chiar și un rând din partea dumitale mă va face foarte fericit. Asta îmi va permite să aștept cu

răbdare să se împlinească sorocul.
— Ah!... Mai e atât de mult!... O să te gândești la alte lucruri...
Orb, nu vedeam sau nu voiam să văd că de fapt fata mă trimite la plimbare, că de mult renunțase

la capriciul ei de un minut, că eu nu însemn nimic pentru ea și că toate strădaniile mele, tot amorul
meu propriu, întreaga mea pasiune se izbesc de indiferența ei. Dar și că își va respecta cuvântul și că
nu va accepta să-i fie călcat în picioare orgoliul cu dispreț.

— Și dumneata te vei gândi la „alte lucruri“? am întrebat.
— Nu, Mauricio, eu n-am decât un cuvânt... Ce-am spus rămâne bun spus. Și crede-mă, vrei?

Doresc cu adevărat, doresc din toată inima ca, atunci când va sosi termenul stabilit, să ne putem da
mâna... pentru toată viața.

— Ah! Asta e o consolare pentru multe ceasuri grele... Înseamnă că mă iubești puțin, María?
— Da...
Despărțirea a fost mai înduioșătoare decât mă așteptam. Eram amândoi emoționați și am rămas

multă vreme ținându-ne de mână. Ajunsesem să cred că o învinsesem, că o cucerisem pentru



totdeauna și am încercat o profundă satisfacție. Dar a durat puțin. La salutările mele trimise după
sosirea la Buenos Aires, mi-a răspuns cu o formulă de politețe curentă și astfel corespondența
noastră s-a întrerupt aproape complet. Așa se face că mă gândeam puțin la cvasi-logodnica mea, în
mijlocul agitației și desfătărilor din capitală care nu mi-ar fi lăsat la vremea aceea nici un minut
pentru meditație, chiar și dacă n-ar fi trebuit să mă duc și la Congres. Baluri, serate, mese, teatre,
curse, plimbări nu-mi îngăduiau nici măcar să-mi urmez vechiul obicei de a citi câteva ore, seara, în
pat, căutând să-mi liniștesc nervii înainte de a adormi. Nopțile mi le răpeau, după spectacole,
partidele, lungile partide de cărți în cercul de prieteni, cu oamenii de vază ai guvernului.

Nu știu de ce se spune că jocul de cărți nu are alt scop decât banii și că „mânuiesc cărțile de joc
doar cei ce nu știu să mânuiască idei“. Eu găsesc că are un scop foarte „moral“ și chiar o mare
importanță, nu datorită combinațiilor pe care le poți face și norocului, ci pentru că dezvoltă
facultatea de a cunoaște caracterul oamenilor la prima vedere și chiar de a le ghici gândurile. Un
jucător, mai mult decât oricine, va ști când îl minte cineva și până la ce punct îl minte, și sunt sigur că
Facundo Quiroga își dădea seama de asta mai mult în calitate de jucător decât de gaucho. După
mintea mea, orice politician trebuie să fie jucător, cu condiția să nu practice simple jocuri de noroc și
de îndemânare, fiindcă practica jocului de cărți te face să fii stăpân pe tine însuți, îți dă ușurința de a
ticlui vicleșuguri și subterfugii, un ochi clinic pentru a descifra caracterele, abilitatea de a descoperi
trucurile adversarului și acea seninătate care îți permite să-ți pierzi până și cămașa, fără ca nimeni
să-și dea seama, seninătate prin care îți păstrezi prestigiul în fața publicului schimbător chiar în cazul
celor mai mari înfrângeri, facilitându-ți, astfel, o revanșă altfel imposibilă.

Vai de politicianul despre care publicul își dă seama că e complet ruinat! Acesta nu va mai
străluci, pentru că nu i-a mai rămas nici o șansă, asemeni unui jucător fără bani și fără credit, care nu
poate juca pe cuvânt.

Pe de altă parte, acele lungi partide erau mult mai interesante decât cele de la clubul meu din
provincie; și asta nu pentru că păreau mai însuflețite. Dimpotrivă, erau corecte, aproape reci, fără
exclamațiile și înjurăturile care presărau de obicei partidele noastre; dar în pauze se schimbau unele
idei utile, unele informații importante și se năștea un soi de solidaritate, de complicitate, fără să
lipsească nici momentele plăcute. Într-o noapte, de exemplu, regretam absența unui secretar de la
poliție, mare pișicher, care ne înnebunea cu stilul lui de joc, când l-am văzut intrând în trombă,
așezându-se la locul lui obișnuit și exclamând:

— Am întârziat pentru că tocmai am făcut o descindere la niște cartofori!...
Nu lipsea nici o fărâmă de psihologie mai mult sau mai puțin noctambulă. Unul dintre colegii mei

din Cameră, fără să-și dea seama sau dându-și seama că scuipă în sus, mi-a spus într-o noapte:
— Să știi, Herrera, când te așezi la masa verde, te simți cavaler; dar dacă rămâi mai mult timp,

precis te scoli escroc.
— Sau fraier, am completat eu.
Cu toate acestea, „trișorii“ erau rari la întâlnirile noastre, unde „nu se trișa mai mult decât era

nevoie“, cum spun prestidigitatorii spirituali, conform rețetei. Au existat câțiva... Dar asta e un lucru
atât de general în lumea civilizată, încât nu are sens să intrăm în detalii.

Uneori la terminarea jocului, când ieșeam pe stradă, zorile inundau pavajul, trotuarele, fațadele,



într-o baie de albastru atât de intens, încât rămâneam pierdut în fața acelei minuni monocrome, mult
mai surprinzătoare după lumina gălbuie a saloanelor. Dar numai un spectacol ieșit din comun ca
acesta putea să-mi atragă atenția în tensiunea nervoasă a jocului; clarobscurul, nuanțele mă lăsau
indiferent.

La fel se întâmpla și cu viața marelui oraș, ce mă putea atrage doar prin marile lui manifestări,
ale cărei nuanțe îmi scăpau, preocupat de importanta partidă pe care eram dispus s-o joc, dar pe care
n-o vedeam pregătindu-se niciunde, partida viitorului meu.

Inițierea era foarte dură. De multe ori, am fost gata să mă dau bătut, renunțând să-mi mai deschid
drum din ultimele rânduri spre primele. Concurența era atât de mare în toate domeniile accesibile
mie! Până și în cel al servilismului. Îmi amintesc cazul celor două personaje, oameni cu merite
recunoscute, care s-au repezit să deschidă portiera trăsurii președintelui când acesta ieșea de la
Congres. Cel care rămăsese în urmă i-a spus celuilalt, enervat:

— Lingușitorule!
Iar concurentul lui învingător, îndoit încă într-o adâncă reverență, i-a replicat:
— Invidiosule!
Incipienta mea reputație de orator nu-mi ajungea, căci îmi lipseau ocaziile de a vorbi fără

pericol și cu strălucire. Se dezbăteau chestiuni prea complexe, prea tehnice, pentru a putea să-mi
flutur frumoasele și sonorele fraze goale din repertoriul meu și nu aveam suficient curaj, pentru
moment, să mă apuc să studiez în profunzime o chestiune anumită, cu atât mai mult cu cât, pornite din
rândurile noastre, argumentele trebuiau să fie foarte cuprinzătoare și deosebit de abile pentru a fi
admisibile. Toată elocința părea că trecuse de partea opoziției...

Discutam, deci, în necunoștință de cauză, și mai mult decât atunci, mult mai mult decât atunci
înțeleg asta acum, când încerc să creez ca fundal pentru individualitatea mea acel decor de oraș-
metropolă și acea epocă de delir a grandorii. Dispar „pigmeizat“, nu mai sunt eu, și cel mai rău e că
nici nu reușesc să sugerez impresia aceea de pandemoniu, de dezlănțuire de ambiții și desfrâu,
stăpânită doar de cel mai feroce egoism, în care oamenii se devorează între ei, făcându-și bezele.
Așa erau și „prietenii“ de club, de cum se ridicau de la masă...

Mă luptam să-mi croiesc drum spre marea politică, dar destinul, protectorul meu neînțeles pe
atunci, nu mi-a îngăduit-o. Mă păstra pentru mai târziu, nu voia să mă folosească încă! Înțelept destin!
El vedea că în viitor toată măreția aceea avea să se prăbușească dintr-o suflare și că vor supraviețui
nu copacii falnici, ci micile plante ce se dezvoltă mai bine când pădurea se rărește. E foarte adevărat
însă că, dacă eu am crescut, mulți dintre acei copaci prăbușiți au dat din nou lăstari. N-avem de ce să
ne plângem. Doar morții nu se mai întorc.

Iertată-mi fie această digresiune; este ultima, sau una dintre ultimele, căci înțeleg că. după un
drum atât de lung străbătut împreună, cititorul, văzând sau crezând că vede apropiindu-se etapa finală,
mă determină să nu mă mai opresc să culeg flori și să contemplu peisajul, ci să continui pe drumul
drept, cum se cuvine, până la doritul popas. Voi lăsa, deci, lucrurile să se explice de la sine, cu atât
mai mult cu cât de la prima pagină sper să scriu niște posibile memorii excelente în acest fel. Poate
ar fi admirabile, dar n-ar fi memoriile „mele“, pentru că sufăr de o anumită neîncredere caracteristică
ce mă împinge spre analize minuțioase. Dar o promisiune e o datorie. Să trecem la esența lucrurilor.



Luis Ferrando, unul dintre tovarășii mei de club, tânăr insignifiant, dar foarte prezent în
saloanele înaltei societăți, m-a abordat într-o seară, spunându-mi:

— Dumneata, care ești un adevărat orator, n-ai putea să vorbești la o serată organizată de
„Amicele nevoiașilor“, o societate alcătuită din cele mai distinse doamne?...

— Dacă ele cred că le pot fi util... am răspuns, gândindu-mă că asta mi-ar putea folosi.
— Chiar ele mi-au cerut să te rog.
— Atunci, nici nu se mai discută... Sunt la dispoziția doamnelor, când doresc ele.
Serata a fost minunată și cu această ocazie am rostit cel mai splendid discurs al meu, după cum

se va vedea din următorul fragment, care nu este nici pe departe cel mai sclipitor:
„Asemeni unei cascade care, prăvălindu-se de pe înălțimi, preschimbată în ploaie de culori, în

avalanșă de pietre nestemate, fecundează munții cei înalți și întreaga câmpie, de la plantele aromatice
de pe creste până la florile de la poale, de la spicele de pe ogoare la copacul mare și încărcat de ani
ce crește în crăpăturile stâncii, sentimentul debordant, irizată caritate a femeii argentiniene, coboară
de pe culmile mărețe peste care este suverană până în prăpastia cea mai întunecată unde își duce
zilele umanitatea suferindă; și ceea ce sus se numește Grație jos se numește Binefacere. Oh! Dați-mi
admirabila voastră pomană în chip de unică răsplată în viața mea! De sunt un cerșetor, mulțumită
vouă îmi voi putea redobândi suflarea pierdută; de sunt un învingător, în mâinile voastre voi găsi
cununa de lauri; de sunt poet, în ochii voștri voi găsi, când voi intona un cânt sublim, picătura
diamantină de rouă, nestemata fără seamăn ce nu poate fi plătită cu toate comorile pământului, a
simțămintelor voastre înduioșătoare, pline de abnegație, splendide, emanație unică a Dumnezeului
nostru!“

Un asemenea discurs ar putea să pară bombastic, emfatic, iar celor mai exigenți, găunos; dar
trebuia să mă fi ascultat vorbind, cu vocea mea sonoră și melodioasă și cu gesturile mele largi și în
același timp ritmice și dominatoare! Un fior în toată sală, ca o rafală de vânt într-un lan de grâu;
femeile plângeau, bărbații aplaudau să-și rupă mâinile. Ce triumf!

La ieșirea de la teatru, în mijlocul manifestărilor de simpatie, strângerilor de mână și
felicitărilor entuziaste, ce marcau triumful meu, Ferrando s-a apropiat de mine în hol, unde doamnele
așteptau trăsurile, acoperindu-și doar în parte cu blănurile, încă fără rost în sezonul respectiv,
luxoasele toalete de seară.

— Un domn și o domnișoară foarte distinsă m-au rugat să te prezint. Te așteaptă în trăsură. Vrei
să vii?

— Cine sunt?
— Don Estanislao Rozsahegy (el pronunță Rosahegui) și fiica lui, Eulalia, o fată splendidă...
Și, în timp ce eu îi spuneam „Hai să mergem“, el a mai adăugat:
— Cea mai bogată moștenitoare din Buenos Aires...

III

Bătea vântul dinspre pampas, tăios și pătrunzător, și sub pardesiu mă simțeam ca un om nou, mai
vesel și mai hotărât decât de obicei, pentru care orice întreprinde trebuie să se realizeze ușor și



plăcut. Pe cerul albastru cobalt, transparent ca un vitraliu în culori, treceau repede nori albi și
cenușii, în forme rotunjite capricios, în timp ce soarele, când se acoperea, când își arunca spre
pământ razele calde încă, într-o lumină apoteotică. Am coborât cu pas vioi pe străzile pustii și sonore
duminica precum o cutie de rezonanță, până la vechea și mizerabila Gară Centrală, de unde urma să
iau trenul pentru Los Olivos. Don Estanislao Rozsahegy mă invitase la un garden party, ultimul din
acest sezon, la magnificul lui conac.

În timpul drumului, zgâlțâit de hurducăturile vagonului, am recapitulat etapele preliminarii ale
proaspetei noastre prietenii. După prezentarea de la Operă, îmi deschisese porțile casei sale,
implorându-l pe Ferrando să mă aducă acolo într-o seară, fiindcă altfel „aș fi în stare să nu vin“. Îi
vizitasem de două sau trei ori, și spun „îi“ pentru că cea care mă atrăgea era Eulalia, indiscutabil
fermecată de orator și de bărbat, fapt ce nu încerca să-l ascundă. E atât de plăcut să te știi iubit...!
Chiar și de fata lui don Estanislao Rozsahegy, venetic îmbogățit din comerț și speculă, care și-a
început cariera triumfală cu cele mai de jos slujbe, pe care toată lumea îl adula și pe care toată lumea
îl vorbea de rău în lipsă. Nimeni nu știa exact care era adevăratul punct de plecare al enormei lui
averi, evaluată la multe milioane; unii spuneau că trăsese „lozul cel mare“ la loterie; alții, că
nevastă-sa, Irma, slavă sau teutonă, necioplită și ignorantă, ce nu se știe cam ce făcuse în prima ei
tinerețe, i-a adus o zestre de câteva mii de pesos; cei mai puțini dădeau de înțeles că bănuiesc că
originea fondurilor cu care își începuse strălucitoarea carieră de speculant la bursă n-ar fi tocmai
cinstită, dacă nu chiar criminală. Bârfe fără temei, poate, pentru lămurirea cărora ar fi fost poate
nevoie de cele mai amănunțite cercetări, fiindcă, într-un sfert de veac de victorii, martorii
începuturilor probabil dispăruseră sau uitaseră. Incontestabile erau însă bogăția, abilitatea lui ca
bancher, simțul speculației, reușita și norocul lui la bursă, care îi permiteau să-și mărească
necontenit averea, imensă oricum. Cât despre fizicul și manierele lui, voi spune doar că era gras, fără
să fie obez, măsliniu și păros, cu capul ca o bilă, cu ochi mici și răutăcioși, negri ca și mustața groasă
și cănită, dominată de un nas lat și turtit, cu nări mari, deschise mult, parcă făcute să adulmece mai
bine afacerile, cu brațe scurte și mâini grase, enorme, păroase, cu degete foarte scurte și diforme,
toate aceste însușiri plăcute completate de gesturi bruște și neregulate, o voce sonoră de bas,
franchețe afectată, plină de vulgaritate, dacă nu de grosolănie, și un limbaj incorect de om care n-a
învățat niciodată vreo gramatică, nici a țării lui de origine, nici a celei unde se stabilise definitiv.
Irma, nevastă-sa, trebuie că fusese frumoasă în tinerețe, fiindcă mai păstra unele rămășițe ce o făceau
să semene cu Isabel Bas a lui Rembrandt, dar fără să aibă extraordinara noblețe a acelei mari
doamne din burghezia flamandă. Și ea era necioplită și familiară cu toată lumea, șocând chiar uneori,
și vorbea într-un dialect neverosimil, creație personală exclusivă.

În schimb, Eulalia era pe cât de frumoasă, pe atât de distinsă și, prin contrast, părea și mai mult
alături de părinții ei, ca și cum aceștia ar fi fost bădărani și grotești ca să pună în evidență
delicatețea persoanei ei fine, cu fruntea senină și bombată, ochii adânci înconjurați de o aureolă
întunecată ce le dădea un farmec blând și luminos, cu gura desenată ca o mângâiere, nasul puțin lung,
drept și bărbia ca a unui copil. Și, pe lângă asta, niște mâini lungi, cu degete admirabile, un glas ca un
clopoțel de argint, persuasiv, care te subjuga și sublinia tot timpul zâmbetul ei plăcut, grațios, de
bună dispoziție, cu un ten neted, alb și fără pată, bătând ușor în trandafiriu. Mi se părea mult mai



frumoasă decât María Blanco, mai ales mult mai femeie și mult mai copilă. Cealaltă se înconjura de o
aură de severitate, care o făcea să pară distantă și intangibilă, iar toaletele ei modeste, aproape
austere, puțin sau deloc în pas cu moda, contribuiau la această impresie de persoană distantă pe care
o producea. Eulalia, în schimb, întotdeauna veselă, întotdeauna râzând, cumpătată, dar glumeață, se
îmbrăca în rochii elegante, poate prea luxoase și arătoase pentru vârsta și situația ei, dar, pe de altă
parte, la noi dispăruse obiceiul ca tinerele să se îmbrace simplu și fără bijuterii până la măritiș...
Comparate amândouă ca femei, nu ca Egerii, nu încape îndoială că victoria i-ar fi revenit Eulaliei.

Mă încântase, dar nu eram îndrăgostit de ea cum s-ar putea crede; pe atunci eram absorbit de alte
aventuri, foarte proaspete încă, cu tot farmecul noutății, și relațiile mele cu Laurentina de la Selva,
văduva de treizeci de ani, râvnită de atâția și atât de ispititoare, nu erau un secret pentru societatea pe
care o frecventam... și nici pentru ceilalți. Această legătură, asupra căreia nu voi insista pentru că nu
este necesar, îmi era de ajuns ca să mă amuz și să mă facă să evit sau să amân orice altă aventură,
pentru că, în privința părții serioase a vieții mele, nu renunțasem din această pricină sau din cauza
unor aventuri și flirturi la proiectele mele matrimoniale cu buna María.

Am ajuns, în sfârșit, la Los Olivos; la conacul lui Rozsahegy, în ciuda frigului ce se lăsase dintr-
odată, numeroase perechi se plimbau prin grădină și se distrau vesele cu diferite jocuri, pe fondul
unei muzici discrete. Eulalia probabil că mă pândea, căci, de îndată ce am sosit, mi-a ieșit veselă în
întâmpinare.

— Bun venit! Bun venit! mi-a spus cu un glas ce părea un cântec, un gângurit, o mângâiere.
Aproape că puteai să iei aceste vorbe drept o declarație, dacă bucuria infantilă care o

caracteriza pe Eulalia n-ar fi explicat izbucnirile ei, oricum nevinovate.
Chiar ea m-a luat de braț și m-a condus în grădină, unde avea grijă împreună cu părinții ei să nu

le lipsească nimic invitaților, umblând de colo-acolo, și între timp ciripea ca o pasăre, mă privea
surâzătoare cu ochii ei mari și candizi, își unduia trupul flexibil cu grație, ca o reptilă, își agita
mâinile fine, fără inele care să le eclipseze frumusețea, presupunând în mod greșit că ar fi vrut să
atragă atenția, cu gesturi cumpănite și rotunjite, care nu erau cu siguranță rodul unui studiu, ci un dar
natural. Am discutat despre artă, muzică, pictură, literatură... Fără să spună nimic nou sau profund, nu
spunea nici prostii; era educată, relativ cultivată, petrecuse câțiva ani într-un colegiu francez de
călugărițe, iar apoi viața mondenă sfârșise prin a o șlefui. Nu-și critica părinții, dar se vedea că, în
fond, se compara cu ei și că însăși această analiză contribuia la rafinarea ei.

Într-un cuvânt, am petrecut o după-masă minunată, fără să mă ocup aproape deloc de suta de
persoane mai mult sau mai puțin elegante, bogate sau aristocrate ce mișunau prin grădină și prin
saloane. De-abia dacă schimbasem câteva cuvinte cu Rozsahegy și cu Irma. Aceasta din urmă, însă,
încerca să-și ia revanșa. Și, într-adevăr, când un grup numeros a intrat în salon să ia ceaiul, buna
doamnă și-a ridicat dintr-odată glasul și, venind în fața mea, la celălalt capăt al mesei, a spus:

— Herrera! De ce nu repeți discursul acela?
Eulalia s-a înroșit toată și de-abia a reușit să șoptească:
— Mamă, pentru Dumnezeu!
Eu, zâmbind, ca să nu dau importanță prostiei care stârnise deja râsete irezistibile, dar stăpânite,

am răspuns:



— Nu e momentul; altă dată... Sunteți atât de fermecători și amabili, și petrecerea e atât de
plăcută, încât nu trebuie tulburată decât cu cuvinte de mulțumire. Să toastăm, deci, pentru stăpânii
casei.

Eulalia mi-a mulțumit cu un zâmbet și o privire în care se amestecau emoția și veselia. Cred că
m-a socotit un erou.

Ferrando, care s-a întors cu mine în tren, mi-a spus pe un ton confidențial, probabil ca să-mi taie
elanul:

— Fata e o bomboană, dar „veneticul“ n-o slăbește nici în ruptul capului... Cine aspiră la mâna
ei trebuie să dea din coate... și să fie foarte bogat. E normal!... Un milionar ca Rozsahegy...

— Totuși, cred că dumneata nu-ți pierzi speranța, am observat râzând.
— Da, dar fata „nu-i pe fază“ acum... și nici bătrânii... O să mai vedem... Singurul lucru care îmi

dă speranțe e că „veneticul“ „se dă de ceasul morții“ ca să fie admis cu adevărat în înalta societate,
unde de-abia e primit din când în când, de milă, și asta numai la chermeze și la serbările de
binefacere unde intrarea e liberă pentru toată lumea... Cu numele și familia mea...

Și a dezvoltat pe larg tema nobleței sale, el, al cărui tată fusese negustor de mărunțișuri pe strada
Buen Orden și al cărui bunic fusese cârpaci ori croitor pe strada Potosí, aproape de cartierul
rezidențial.

Dar informația respectivă mi-a atras atenția și m-a pus pe gânduri. Deci Rozsahegy, cu toate
milioanele lui, se străduiește să se înrudească cu o familie nobilă, pentru ca nepoții și chiar fiica lui
să obțină un „certificat curat“ și să nu mai sufere disprețul disimulat pe care el îl mirosea obligatoriu,
în ciuda grosolăniei sale. Nu era rău de avut în vedere și, cine știe...

Dar, de cum am coborât din tren și ne-am dus să mâncăm la „Café de Paris“, pe atunci în plin
apogeu, am uitat de Eulalia și Rozsahegy, și cred că n-am povestit decât de două-trei ori gafa Irmei,
când mi-a cerut să repet discursul la garden-party-ul ei.

Acasă mă aștepta o scrisorică foarte laconică de la María Blanco, în care îmi spunea că toți sunt
sănătoși și mă întreba ce fac. „N-ai mai scris de un veac și nu e bine.“ Eh! O să-i scriu când o să am
timp și ceva de spus, ceva referitor la primele mele fapte de arme din Buenos Aires, nu în societate,
bineînțeles, și la primele mele victorii. M-a deranjat că nu-mi scria nimic despre succesul meu de la
Operă, deși îi trimisesem mai multe jurnale pline de elogii, inclusiv unul care publica integral
„magnifica mea piesă de oratorie“, cum se spunea în prezentare.

Aveam mulți prieteni în presa de toate orientările, pentru că din primul moment încercasem să-mi
apropii „a patra putere din stat“. Printre noi sunt puțini ziariști venali, dar nici unul, dacă nu cumva e
vreun sihastru feroce, nu e insensibil la atenții și la lingușeli; alții, cei mai puțini, sunt de obicei niște
candizi paraziți, ca scriitorii din Secolul de Aur, considerând că parazitismul este un drept al lor. Și
eu mă străduiam să fiu în relații bune cu toți.

Ziariștii care mă cuceriseră cel mai mult sau, mai bine zis, pe care îi cucerisem eu cu atențiile și
invitațiile mele îmi demonstrau uneori afecțiunea, cerându-mi să le ofer pretexte ca să vorbească de
mine și să-mi reîmprospăteze triumfurile anterioare.

— Trebuie să faceți ceva, repetau. Dacă nu faceți nimic, nu se poate scrie nimic. Dumneavoastră
sunteți prea important ca să rămâneți împotmolit la rubrica mondenă.



— Dar ce să fac? întrebam eu.
— Orice. Să scrieți, să vorbiți, să țineți conferințe.
— Ca părintele Jordán? Nu, pentru moment n-am ce să fac și îmi e de ajuns să apar în societate.

O să vină momentul.
Dar înțelegeam că pentru a ieși din penumbră era necesar să fac un efort, așa că m-am gândit să-l

fac. Epoca trăia sub semnul finanțelor; niciodată nu se studiase sau nu se discutase mai mult, în nici
un colț al lumii, și nici nu se făcuseră mai mari neghiobii economice. Am considerat așadar că, spre
binele sau spre răul meu debut definitiv în Cameră, trebuie să vorbesc despre finanțele publice, lucru
care, poate, mi-ar facilita ascensiunea în cariera politică. Ca s-o fac, am căutat niște tratate speciale,
fără să țin cont prea mult dacă erau vechi sau moderne, și am citit pe sărite câțiva economiști, printre
care Paul Leroy-Beaulieu79, Juan Bautista Say80, Adam Smith81. La acesta din urmă am găsit ceea ce
căutam, deși era un partizan înfocat al liberului-schimb. Opiniile lui cu privire la forța de muncă și la
industrie mi-au permis să demonstrez că noi, argentinienii, trebuie să fim protecționiști cu orice preț,
pentru că industria este baza bogăției, dar cum să avem industrie, dacă totul ne vine din străinătate,
iar produsele naționale nu pot fi competitive nici calitativ, nici ca preț? Îi scutesc pe cititori de rest,
deși cu discursul acela credeam, pe atunci, că economia politică nu mai are secrete pentru mine,
părere pe care mi-au întărit-o câțiva prieteni cărora le-am citit ciornele mele, pline de fraze
categorice și scânteietoare.

— Ești cel mai grozav orator din țară!
— Un adevărat poet! Nici chiar Guido82 nu te egalează în euritmia frazelor!
— Bine, dar fondul cum vi se pare? Ce ziceți de fond?
— Despre asta nu pot spune nimic, dar... cred că e foarte bine.
— Nici Rivadavia83 n-ar fi fost mai grozav, crede-mă!
Sosise momentul să fac publică acea operă istorică. Se discutau cumpărarea și aducerea în țară

fără drepturi vamale a utilajelor și materiei prime pentru o fabrică de cuie, scutirea de orice impozit,
național și municipal, precum și acordarea unor bilete de călătorie gratuite muncitorilor care trebuiau
să vină din Europa ca să pună în funcțiune acea „nouă capacitate industrială argentiniană“.
Argumentele mele erau elocvente... Am fost ascultat cu plăcere. Unele pasaje au avut efect chiar și în
rândurile auditoriului, care începuse să fie în majoritate opoziționist. Proiectul a fost aprobat, cum
era și logic. Mai mulți colegi m-au felicitat. Dar pe culoare am surprins șușoteli de la care nu se
dădeau în lături nici unii dintre coreligionarii mei cu minte ageră și limbă ascuțită. Și peste tot mi se
părea că aud un refren, ca un zumzet persistent și supărător:

— Ce-a spus?
— Ce-a spus?
— Vorbește foarte bine!
— Păcat că nu spune nimic!
„Hotărât lucru, m-am gândit, aici nu e ca în parlamentul de la noi din provincie... Nu trebuie să

mă mai vâr în... probleme economice.“
Și apoi, profund surprins, m-am întrebat:
„Dar de unde până unde au ajuns toți măgarii ăștia savanți?... Sau e de ajuns să se priceapă doi-



trei ca să ridice nivelul științific al Camerei?... Asta trebuie să fie, dar e ciudat!“

IV

Această întâmplare m-a pus serios pe gânduri, confirmându-mi vechile temeri de a-mi vedea
anulată personalitatea la Buenos Aires. Și proaspăta mea experiență îmi punea această dilemă
zdrobitoare:

Sau ești un om de autentică valoare, care trebuie să se comporte ca atare, și atunci, probabil, te
vei vedea disprețuit, dacă nu chiar persecutat, pentru că ar trebui să renunți la prietenii actuali fără să
dobândești alții care să te apere, sau ești un om mediocru, care trebuie să se mulțumească cu
mediocritatea și să profite de toate firimiturile, fără să dea mari lovituri, așteptând marea șansă și
păstrându-și, între timp, toate punctele de sprijin.

Am ceva și dintr-unul, și dintr-altul, iar în mintea mea se nasc marile idei, deși nu simt vreo
chemare pentru marile sacrificii și, la fel ca eroul lui Stendhal, capabil să-mi ascund superioritatea în
beneficiu propriu, am optat pentru acestea din urmă.

Un mare orator, secundat de câțiva curajoși membri ai opoziției, începuse în vremea aceea o
campanie teribilă contra guvernului, încercând să demonstreze că acesta procedează ilegal în niște
chestiuni financiare de care nu-mi mai amintesc, importante mai ales pentru provincii. În același timp,
ca o acțiune convergentă, se constituise un partid puternic ce reunea toate elementele eterogene care
nu erau de acord cu politica oficială. Mi-am dat seama de prăpastia căscată la picioarele noastre, pe
când toată lumea nega asta, dar mi-am spus că ce-i al conducătorilor este și va fi întotdeauna... al
conducătorilor. Membrii guvernului se pot vedea îndepărtați, dar nu suprimați de pe scenă, pentru că
există un soi de cartă, de instituție, iar guvernele se înnoiesc cu oameni care au mai guvernat,
niciodată sau doar în foarte mică măsură cu oameni noi care nu cunosc mecanismul puterii. Am
înțeles, deci, că, pentru a nu cădea definitiv, fără leac, trebuie să cad împreună cu ai mei, și m-am
înverșunat să-l apăr pe președinte și politica sa. Am clamat contra acelui orator cu chip de pocăit, ce
vorbea cu un glas subțire ca de femeie, armonios uneori, sforăitor alteori, și cred că, parodiind-o pe
coana Gertrudis, am insinuat chiar că e mulatru și născut nu tocmai legal... Asta nu o făceam în
discursuri, la care renunțasem total în mod voluntar, ci în simple intervenții. Colegii din partid mă
stimulau, mă copleșeau cu laude, ca să scoată castanele din foc cu mâna mea, dar eu simțeam marele
vid al unei poziții false și am încetat brusc până și cu invectivele, căutând și eu tăcerea și uitarea. Cu
puțin timp înainte mă atacaseră câteva ziare, eu fiind pretextul ca să-i frece ridichea președintelui în
persoană, și mă prezentaseră ca purtătorul lui de cuvânt și conștiința lui chinuită. Asta mă amăra și
mă supăra, deși pe străzi, la club, în parlament, la teatru îmi dădeam aere de mare viteaz și... dacă
tăceam, înțelept rămâneam. Marea personalitate din Los Sunchos, arbitrul capitalei provinciale
devenea, din ce în ce mai mult, unul dintre cei mulți din capitala republicii...

Coen, bancherul a cărui nevastă îmi făcea ochi dulci în casa lui Rozsahegy, cu care făcusem
câteva afaceri la bursă, mi-a spus într-o zi:

— Don Mauricio, eu te-aș sfătui să-ți lichidezi averea. Dumneata ai câteva afaceri, ca aceea cu
loturile, pe care poți lua încă bani foarte buni. Dacă mai aștepți un timp, s-ar putea să se ducă totul de



râpă. Lichidează-le și cumpără aur în următoarele trei luni; dar cumpără aur curat, nu te mulțumi cu
orice, că altfel te păcălești. Fii convins că jumătate din lume va da faliment când nici n-o să ne
așteptăm.

— Nu-ți bate joc de mine! i-am spus zâmbind. Astea-s povești de adormit copiii.
Cu toate acestea, m-am dus să-l văd pe președinte și i-am dat de înțeles, într-o formă voalată, că

plutește ceva în atmosferă.
— Aiureli! Astea sunt exagerări ale opoziției, mi-a spus. Și dumneata ce-ai de gând?
— Eu? Nu mișc un deget. Știindu-se cât de atașat sunt guvernului, cea mai mică manevră pe care

aș întreprinde-o, interpretată ca determinată de frică, ar putea mări panica pe care se străduiesc s-o
producă adversarii noștri. Eu sunt foarte prieten cu prietenii mei... și cu protectorii mei, am adăugat,
văzând că se încruntă vanitos.

— Fă ce vrei. Și să nu crezi că poți compromite totuși situația din țară, a spus cu viclenie.
— Opoziția știe să exagereze când îi convine. Sunt sigur că e atentă la tot ce se întâmplă..., chiar

și la mine. Eu am lăsat-o mai încet acum...
— Da, e cel mai bine. Dar nu-ți face griji. Astea-s gogorițe de-ale opoziției, nimic altceva.
Pepe Serna, secretarul particular al președintelui, mi-a spus mai târziu, la club, că atitudinea mea

i-a plăcut foarte mult președintelui.
— Puțin îmi pasă! am răspuns. Vreau doar să demonstrez că sunt un om de caracter. Aș putea să

cumpăr aur, să fac avere și să fiu foarte bogat; dar prefer să privesc viitorul și să nu fac niște
tâmpenii care ar fi fatale. Și dumneata?

— Eu, a răspuns Pepe, îi datorez totul „doctorului“; sunt consecvent și mi-e frică să nu mai fiu,
pentru că atunci aș înceta să mă mai stimez pe mine însumi. Și cum mă mai stimez încă puțin!...

Am plecat să mâncăm împreună, fără să mai vorbim de chestiunea aceea, deși amândoi
continuam să ne gândim la ea. Cineva de la mine din provincie care lua masa tot la „Café de Paris“
cu alți prieteni, foarte la curent cu toate bârfele din orașul nostru, mi-a trimis prin maître d’hotel un
ziar din provincie, pe marginea căruia scrisese cu creionul: „Sunt știri interesante pentru
dumneavoastră“.

Am căutat știrile interesante și, în afară de obișnuita vorbărie politică, n-am găsit nimic. L-am
privit pe omul meu, arătându-i ziarul și strângând din umeri, ca să-i dau de înțeles că toate poveștile
acelea nu mă interesează deloc. El a surâs, mi-a făcut semn cu mâna să aștept și mi-a scris pe o carte
de vizită: „La cronica mondenă“. Știrea era aceasta:

„Doctorul Pedro Vázquez a cerut mâna distinsei domnișoare María Blanco, fiica lui Evaristo
Blanco, unul dintre bărbații care în provincia noastră etc., etc...“

M-am albit la față? Cred că da, deși n-o pot afirma. Știu doar că toată chestia, deși o
prevăzusem, mi-a produs totuși un șoc puternic, o rană adâncă în amorul meu propriu. Termenul nu
trecuse, María nu-mi spusese nimic, eu nu-mi luasem cuvântul înapoi, ba chiar insistasem, aparent, cu
cererea mea...

— Ce-ai pățit? m-a întrebat Pepe Serna, observând că sunt tulburat.
— Nimic! Tocmai mi-am amintit că în seara asta trebuie să mă duc în vizită la Rozsahegy și m-a

enervat ideea că eram gata să fac o mitocănie grozavă. Nu pot să...



— Să n-o vezi pe Eulalia?
— Exact cum ai spus. Să n-o văd pe Eulalia.
Încă o dată eram jucăria împrejurărilor care, în loc să-mi dăuneze, mi-au fost întotdeauna

slujitoare abnegate. Unii, pe care încă îi mai calc pe bătături, spun că sunt „oportunist“. Aiurea! E o
etichetă ca oricare alta. Adevărul e că întotdeauna am știut să mă adaptez în viață, chiar dacă în forul
meu interior clocotesc toate pasiunile, convins că pasiunea nu te duce decât la prostii. Și întotdeauna
am luat hotărâri rapide.

— Totuși ți se întâmplă ceva, a insistat Pepe. Simpla idee de a face o vizită nu te poate tulbura
chiar așa...

— Ai să afli mâine... sau poimâine... Am un plan care va influența tot restul vieții mele...
— Asta e? a șoptit, ghicind.
— Da.
Am plătit și am plecat.
Era ora zece când am intrat în palatul Rozsahegy, reședința unei vechi familii de bărbați iluștri,

pe care veneticul o cumpărase cu bani grei, ca să-și dea o oarecare „spoială“ de aristocrație.
În salon eram vreo zece persoane, foarte pestrițe: cei doi tineri „cunoscuți“, Ferrando și încă

unul, un politician de mâna a doua, foarte panglicar, cu aere de persoană influentă, bancherul Coen,
cu blonda lui nevastă, mioapă și afectuoasă, bibelou de Saxonia pe jumătate spart deja, dar
întotdeauna în culori vesele și copilărești parcă, făcându-mi o curte asiduă și fără rezerve, o
domnișoară străină, cu aer de demoiselle de compagnie84 ținând locul stăpânei, un savant european
venit să studieze nu știu ce epizootie și să încaseze nu știu câte parale, stăpânul casei, don Estanislao
Rozsahegy, Irma, nevastă-sa, cu păsăreasca ei la fel de asemănătoare cu germana ca și cu spaniola, și
frumoasa Eulalia, ce îi reunea în jurul ei pe cei doi frați, pe păpușica de porțelan lustruit și pe acea
demoiselle de compagnie, în vreme ce marele Rozsahegy îi acaparase pe politician, pe bancher și pe
germano-creolă, adică partea cea mai serioasă a societății.

— În sfârșit, ai ieșit din bârlog! a exclamat Eulalia cu acea libertate de idei a fetelor „de
societate“, grăbindu-se să-mi vină în întâmpinare, spre marea neplăcere a celor doi filfizoni.

— Din bârlog, Eulalia, în mijlocul Buenos Aires-ului?
— Nu se spune că urșii ursuzi trăiesc în bârlog în pădure? Și dumneata ești nițeluș cam urs, nu-i

așa? Hai, lasă-i pe bătrâni să discute afaceri fără să le pese de copiii lor și vino cu noi...
Aluzia la doamna de la Selva85 fusese clară, dar eu m-am făcut că n-o pricep, iar ea nu a insistat,

datorită unui bun-gust înnăscut, deși crescută într-un mediu unde nu se cultivau asemenea nuanțe.
În grupul celor tineri, zgomotoși, superficiali și înfipți, m-am simțit stingherit, pentru că nu

venisem să port o conversație generală; venisem pentru ceva decisiv și trebuia să stau de vorbă între
patru ochi cu Eulalia. Căutam mijlocul s-o scot din grup, când Rozsahegy mi-a făcu indirect jocul,
chemându-mă.

— Dumneata crezi că situația e solidă? m-a întrebat cu un aer de inocență și uimire, deși era
vulpoi bătrân.

— Da, don Estanislao. Lucrurile merg bine. Nu trebuie să dăm importanță opoziției. O
dovedește propria lor agitație. Sunt ca niște câini care urlă la lună...



— Cam mulți câini... Mitingul ăla de la Frontón.
— Ați stat la țară? La ferme, când începe să latre o potaie, toți câinii vagabonzi încep să latre și

ei, fără să știe de ce, și nu mușcă, fiindcă nu au ce mușca...
— Oh! a spus Coen, cu un aer misterios. La bursă e liniște...
— Eh! Unii joacă în câștig, alții în pierdere. E o partidă disputată, dar până la urmă e falsă.
— Miza este bogăția țării, nu cei câțiva pesos ai jucătorilor...
— Țara e prea bogată pentru a putea fi zdruncinată.
— Hm! Dumneata ești foarte sigur, ca și guvernul, de altfel. Ce face guvernul?
— Nimic! Ce să facă? Menține echilibrul. Și o să reușească. Cine luptă, don Estanislao, contra

puterii și a banului, contra puterii totale și a banului inepuizabil?...
— Da, asta e foarte important, a murmurat Rozsahegy, fără convingere.
— Hârtii tipărite, a murmurat Coen.
— Aur! Aurul va cădea la bursă ca mana în deșert! Așa a promis ministrul. Va cădea mana și fiii

lui Israel nu vor muri de foame!...
— De asta nu mă îndoiesc, a insistat Coen, batjocoritor.
— Și... dumneata, deci, ești încrezător? m-a întrebat Rozsahegy cu un aer extrem de ingenuu.
— Total încrezător!
— Și eu, a subliniat don Estanislao, cu un zâmbet enigmatic. Și eu..., pentru moment,
Și a chemat-o pe Eulalia ca să-i spună să poruncească să se aducă ceaiul, dându-mi astfel

posibilitatea să vorbesc cu ea fără alte urechi indiscrete.
M-am apropiat de ea și am început plănuita conversație:
— Va să zică, sunt un urs, da?
— „De pădure“, da, după cum se spune.
— Hai, Eulalia! Să lăsăm pădurea și o să-ți dovedesc că, din contră, sunt un animal îmblânzit.

Nu mă crezi în stare să renunț la silvicultură ca să mă dedic cultivării florilor?
— Ce flori?
— Cele mai frumoase, mai elegante și mai parfumate... Ca dumneata, de pildă.
— Oh! și i s-au aprins obrajii, în vreme ce un ușor fior a străbătut-o din creștet până în tălpi.
— Nici momentul, nici locul nu par potrivite, Eulalia; cu toate acestea, sunt favorabile pentru

cineva care nu mai poate suporta. De mult trebuie să-ți spun că te iubesc... Dumneata mă iubești?
M-am uitat drept în ochii ei; ea nu și i-a ferit, umezi și pierduți. A căutat butonul soneriei în

spatele ei, cu mâna stângă, ca să-și ascundă parcă tulburarea, și și-a lăsat mâna dreaptă, pe care o
simțeam tremurând de emoție, în mâna mea uscată și caldă.

— Ai spus da?
— Da.
A apărut un valet.
— Ceaiul, a spus Eulalia cu voce tremurată. Ceaiul, în sufragerie.
— De ce în sufragerie? a întrebat Rozsahegy. Stăm foarte bine aici.
— În sufragerie, tată... a insistat Eulalia cu acel ton profund persuasiv, amestec de poruncă și

rugăminte, pe care doar femeile îl știu găsi, mai ales cele foarte tinere.



Rozsahegy n-a insistat și nici n-ar fi insistat, chiar de-ar fi fost vorba de lucruri mai importante;
în viața mondenă se lăsa condus orbește de fiică-sa, încrezător în înțelepciunea și cultura ei, el care
nu era deloc șlefuit și nu știa să trateze decât cu oamenii de afaceri, cu subalternii și cu servitorii lui.

Între timp, cele două grupuri, interesate de conversația noastră în doi, stăteau cu privirile ațintite
asupra noastră, ceea ce dovedea că nu trecuserăm atât de neobservați cum speram. Presupun că
Eulalia remarcase și ea lucrul acesta, dar a rămas lângă mine, fără să dea importanță curiozității ce
ne înconjura.

— E adevărat, Herrera? E adevărat... Mauricio?...
— Da, Eulalia!
— Oh! Dacă ai ști cât mă temeam...
— Și eu, Eulalia! Cât de mult doream să fim singuri ca să-ți spun!...
— Acum, când se vor duce să ia ceaiul.
Minciună; nu doream să rămânem singuri. Dimpotrivă, zâmbeam la gândul acelei declarații, în

plină societate; asta justifica lipsa izbucnirilor romantice și îmi permitea să nu caut fraze și poze
artificiale și dramatice, îmi plăcea Eulalia, îmi căzuse cu tronc din prima clipă, dar îmi era imposibil
să găsesc vorbe pătimașe, explozii de pasiune. În spatele domniței din basme îi vedeam pe cei doi
zmei care-mi potoleau înflăcărarea, ca o amenințare.

Când invitații au trecut în sufragerie, am rămas un moment în salonul pustiu și scânteind de
lumină. Foarte îmbujorată, cu mâinile pe lângă trup, frământând evantaiul de sidef, copila aștepta.

— Ești strălucitoare în seara asta!
— N-aș vrea...
— De ce, Eulalia, draga mea?
— Pentru că ceea ce strălucește nu se vede.
— Ah, ce cochetă ești! Și dumneata vrei să fii văzută...
— Da. Cu toate defectele și părțile mele urâte..., pentru ca mai târziu să nu apară regretele.
— Dumneata n-ai defecte, nici părți urâte...
— Poate că nu se văd acum...
— Pentru mine nu există... Și n-or să existe niciodată, Eulalia.
— Adevărat? a șoptit, aproape ironică.
— Nu râde...! Te iubesc din tot sufletul!
A devenit serioasă, foarte serioasă, de o gravitate neobișnuită ca să-mi spună:
— Și eu pe dumneata... Dar mă amărăsc când mă gândesc... la silvicultură și la altele.
— Și crezi toate astea?... Gura lumii, răutăți.
M-a privit surâzătoare, de astă dată, liniștită, victorioasă și m-a întrebat cu intenție:
— Nu, dar... Ce crezi c-ar gândi soția lui Cezar?
— Nu pricep...
— Că cezarul nu trebuie să fie bănuit de nimic.
Am privit-o ca și cum i-aș fi făcut o mulțime de promisiuni și jurăminte și, în sfârșit, am

murmurat, hotărât:
— Trebuie să-mi dai voie...



— Ce, Mauricio?
— Să le cer mâna ta părinților tăi.
M-a privit țintă cu ochii așa de pierduți, de înspăimântați, încât mi-a fost teamă să nu leșine.
— Da, Mauricio, a îngânat cu greutate.
Și acel „Mauricio“ suna în gura ei ca o mângâiere a buzelor, pentru că acest nume, numele meu,

probabil că fusese sărutat de mii de ori când i l-au rostit buzele, deși structura cuvântului nu pare să
se preteze la sărut ca alte nume, Pepe, de exemplu, care reprezintă două sărutări înlănțuite.

— Atunci, chiar în seara asta! am spus. Sau... cel mai târziu, mâine...
Tinerii, văzând că muntele nu vine la Mahomed, au venit ei la munte, ieșind din sufragerie. Am

făcut pe bunul suveran, contribuind la refacerea grupului și la reînnodarea conversației generale, așa
că Eulalia a putut să-și recapete sângele rece. Doamna Coen mi-a aruncat o săgeată, ca o lovitură de
bâtă:

— Nimic nu-i mai plăcut ca singurătatea pentru idile!
— Oh, doamnă, când o să am o idilă, vă asigur că voi fi mai mult sau mai puțin la fel de singur

ca acum.
— Nu înțeleg...
— Eh! Așa e cu idilele... Nimeni nu le înțelege; doar cel ce le înfiripă sau cel ce se bucură de

ele... Ceilalți, în cel mai bun caz, reușesc să le destrame, prin indiscreție sau... concurență.
Și-a mușcat buzele și am auzit-o cum se jură în tăcere să se răzbune pentru impertinența mea.
La plecare, l-am rugat pe Rozsahegy să mă primească a doua zi.
— Treci pe la birou când vrei.
— Nu e o chestiune de afaceri.
— Atunci, aici acasă, de la nouă la zece seara. Îți convine?

V

În seara următoare, și nu fără să fi șovăit toată ziua, m-am prezentat la Rozsahegy ca să-i cer
mâna Eulaliei. Era un pas hotărâtor, la care mă îndemnau dorința de a mă răzbuna pe María, sau mai
degrabă de a dovedi că indiferența și trădarea ei sunt cel puțin simultane cu ale mele, și faptul că fata
avea farmece indiscutabile. Dar mă plictisea renunțarea atât de prematură la libertatea mea și, dacă
nu ar fi existat acea mare avere care mi-ar fi ușurat o rapidă ascensiune, transformându-mă într-un om
cu adevărat important, șovăielile din ziua aceea m-ar fi făcut să dau înapoi și să renunț la căsătorie
sau cel puțin să las lucrurile în suspensie.

Rozsahegy m-a primit zâmbitor și curios în superbul birou din palatul lui, plin de cărți virgine.
Bănuia ceva despre natura întrevederii, pentru că nu putea să nu fi observat intimitatea mea cu
Eulalia, dar nu era sigur, fiindcă ea nu voise să-i spună nimic. S-a arătat binevoitor, aproape
îndatoritor, cum se purta cu toți oamenii pe care-i putea folosi ca instrumente. Eu, la rândul meu, n-
am umblat cu fleacuri.

— Dumneavoastră sunteți un om dintr-o bucată, am început, și nu vă place să umblați cu
ocolișuri.



— Așa e. Să spunem lucrurilor pe nume. E cel mai bine.
— Iar eu, când hotărăsc ceva, trebuie să acționez imediat.
— Și eu. Așa e cel mai bine.
— Toți oamenii de acțiune suntem așa... Și-acum, don Estanislao, am venit pentru o problemă cât

se poate de simplă: o iubesc pe Eulalia, ea mă iubește și vreau să vă cer mâna ei... Mi se pare...
— Ei! a exclamat, întrerupându-mă.
A deschis ochii imenși; i se citea uimirea în ei... Visase, se gândise, sperase asta, dar încă i se

mai părea imposibil. Mi-a pus mâinile lui enorme și păroase pe umeri, m-a tras spre el de parcă-ar fi
vrut să mă pupe pe gură și a îngăimat, uitând spaniola de emoție:

— Donner! Donner! Minunat! Eu la nevasta mea spus... Irma!... Kommen sie!86

Se apropiase de ușa care dădea în hol și striga. Glasul doamnei, care venea alergând, se auzi din
salon:

— Was ist los?87

Nici nu apucase să intre în birou, când don Estanislao aproape c-o luă pe sus în brațele lui scurte
și vânjoase, strigând:

— S-a aranjat! Herrera vrea să se însoare cu Eulalia.
— Și „ele“ ce spune? a murmurat biata femeie, parcă aiurită.
— Trebuie s-o întrebăm, doamnă, am spus zâmbind, în ciuda momentului solemn.
Și noi strigăte:
— Eulalia! Eulalia! Schnell! Schnell!88 Grăbește-te! de parcă ar fi fost vorba de un vis ce s-ar fi

putut destrăma dintr-o clipă într-alta.
Eulalia a apărut foarte îmbujorată, știind ce urma să fie întrebată. Dar nu a șovăit și a răspuns

ferm:
— Da!
Cu o mișcare plină de grație, cu mâna stângă a apucat atunci două degete ale tatălui ei și mi-a

întins mie mâna dreaptă, în timp ce privea răsfățată și emoționată fața rotundă și placidă a Irmei, gata
să plângă. Pe urmă, desprinzându-se de amândoi, a alergat să se agațe de gâtul maică-sii și a
acoperit-o cu pupături pe obraji, care, fără îndoială, îmi erau în parte destinate mie.

Ce contrast! Din trunchiurile acelea grosolane și țepoase importate din cine știe ce regiuni
străine, răsărise ca prin minune acea suavă și delicată floare creolă, așa cum din chinuitul espinillo89,
primăvara, se nasc florile de aur, mai delicate, mai fine și mai parfumate decât orice floare de seră.

După un moment, Irma m-a supus, ca la o probă masonică, unei conștiincioase îmbrățișări și m-a
sărutat pe amândoi obrajii cu adevărată patimă.

Cererea mea fusese deci acceptată, nu numai cu bunăvoință, ci chiar cu entuziasm și fără
formalisme pompoase. Eulalia și eu ne-am apropiat unul de altul, în timp ce „bătrânii“ vorbeau între
ei, și am început una din acele plăcute conversații ce se pot compara cu gânguritul, fiindcă vorbele nu
spun nimic, pe când expresia spune totul... și încă multe altele.

Ne-a întrerupt Rozsahegy, ca să ne spună că hotărâse, împreună cu Irma, să dea o masă pentru
prietenii cei mai intimi, pentru a le comunica, la sfârșit, apropiata noastră căsătorie. Masa urma să
aibă loc peste două zile.



— Neapărat peste două zile, don Estanislao, am subliniat. Trebuie să plec, cât mai repede cu
putință, în provincie la mine.

După două zile, saloanele lui Rozsahegy erau pline de lume. La ora opt fix, un valet a deschis
larg ușile sufrageriei, unde era întinsă masa, de mare lux, cu flori, pahare de cristal și veselă de
argint. Am intrat fiecare de braț cu perechea lui. În această împrejurare, perechea mea era,
bineînțeles, Irma. Doar Rozsahegy a rămas în urmă, păzindu-ne parcă, și am defilat prin fața ochilor
lui scânteind de orgoliu, ce păreau că ne spun:

Priviți cum se fac treburile și spuneți pe urmă că sunt un mitocan îmbogățit... Da, eu, fostul zilier,
hamalul mizer, sunt acum un mare senior, foarte stilat, și aceste mobile princiare, fața de masă cu
dantelă și vesela de argint, de argint veritabil și masiv, orhideele astea minunate și paharele de
cristal șlefuit ce par diamante, porțelanurile ce par petale de flori și flacoanele incrustate în care
strălucesc băuturile și vinurile ca niște pietre prețioase, ca o cascadă de nestemate ce se revarsă pe
fața de masă, atât de orbitor de albă... toate astea și multe altele sunt ale mele... Și multe altele;
pentru că, dacă mâna mea, puțin stângace încă, ar vărsa pe masă un porto de cincizeci de ani, cum
făceam pe vremuri prin cârciumi cu vinul prost sau cu molanul grecesc ăla gros, aș chema lacheii și
ar schimba într-o clipă decorul, cu și mai multă dantelă, argint, mai multe cristale și porțelanuri, cu
flori și mai frumoase, și tot aș mai putea exclama cu glasul meu gros și vesel: „Spargeți, spargeți, că
totul e plătit!“

Și nu exista orgoliu mai mare.
Eu îi oferisem, deci, brațul Irmei, conducând-o spre scaunul ei, la unul din capetele mesei, și, cu

excepția lui Rozsahegy, m-am așezat ultimul pe locul meu. Nu puseseră cartonașe cu numele
invitaților, și Ferrando, nu știu dacă din neatenție ori din vanitate, a vrut să se așeze lângă Eulalia.
Irma, care a văzut scena, a alergat spre el, l-a bătut ușor pe umăr și i-a spus:

— Îmi dai voie, îmi dai voie...
Și când celălalt s-a îndepărtat nedumerit, m-a chemat pe mine, arătându-mi scaunul și spunând:
— Ia loc... ia loc aici... Lângă logodnică.
Acesta a fost anunțul oficial al logodnei noastre care a stricat probabilul discurs al lui

Rozsahegy.
Eulalia murea de rușine..., și eu la fel, fiindcă niciodată nu mă văzusem într-o situație mai

ridicolă, situație de nesuportat, dacă n-ar fi fost uluiala nefericitului Ferrando, care nu știa ce se
întâmplă și nici cum să interpreteze o asemenea ieșire. M-am uitat la el și m-a cuprins o năprasnică
poftă de râs, făcându-mă să uit propria mea nenorocire. Ferrando, orb, căuta unde să se așeze, se
izbea de mobile și de oameni, fără să priceapă că nimeni nu se uita la el, în afară de mine și de
doamna Coen, și se gândea evident s-o șteargă englezește, ca unul care s-a fript, când aceasta din
urmă, înduioșată sau hotărâtă să se consoleze cu el văzând indiferența mea, l-a chemat alături de
rotofeia sa persoană, cu ochii ei miopi și clipind des, rochia în culori țipătoare, mâinile durdulii
imobilizate de inele și decolteul în care briliantele păreau apa unui izvor pe fundul unei prăpăstii
adânci.

Iar la desert vocea lui Rozsahegy a bubuit ca un tunet, făcând să tremure chiar și acel munte de
carne:



— Aduceți șampanie! Acum trebuie să toastăm pentru logodnici, fiica mea, Eulalia, și don
Mauricio Gómez Herrera!

Oh, zei protectori ai strămoșilor mei! Cât de mulțumiți trebuie să vă fi simțit în acel moment! Și,
la urma urmei, de ce nu? Dacă nu atunci, ați fi fost mai târziu, văzând unindu-se forța
conchistadorului ce nu se oprește în fața nici unui obstacol cu această altă forță mai pură și mai
distinsă ce provine de la voi...

Nu trebuie să căutăm nod în papură aristocrației noastre plebee, unde, cu excepția câtorva, toți
avem bunici negustori sau meseriași. Și străbunii noștri mai nobili nu se plâng. Ei înșiși au spus-o în
declarațiile lor doctrinare: toți suntem egali și un amănunt de educație nu e de natură să-i facă să se
răsucească în glorioasele lor morminte... În plus, Eulalia ar fi putut fi în alte vremuri, așa cum e și
azi, o mare doamnă, pentru că la fel ca voi, oh, strămoșii mei, fii de europeni, și ea s-a născut pe
acest pământ al frumuseții și al intuiției...

Pe scurt, când am toastat, era deja douăsprezece noaptea, fiindcă meniul fusese debordant. O
ceașcă de cafea sau de ceai, havane enorme, lichioruri, șampanie pentru cine mai dorea, Coen,
politicianul influent, Ferrando, celălalt high-life, câțiva tinerei; și bomboane pentru doamne;
drăgălășenii ale doamnei Coen adresate direct lui Ferrando, în semn de abandonare a persoanei mele,
una sau două fraze pseudo-amabile, dar foarte malițioase, a acelei demoiselle de compagnie, despre
demonica răutate a bărbaților și despre bogății; lacrimi ale mamei Irma, îmbujorări și vorbe îngânate
ale Eulaliei; râsetele bucuroase ale lui Rozsahegy; calcule de perspectivă făcute de Coen, prevăzând
ce-aș putea face cu numele meu și cu „averea noastră“ după zece ani, zâmbetele pline de înțeles ale
persoanelor mondene, comentând extraordinara bârfă pe care le-o serveam pe neașteptate pentru club
și reuniunile nocturne de la Matilde și Calandraca, locuri de întâlnire, în vremea aceea, a cremei
societății oficiale, militari și civili; mișcarea necontenită a servitorilor în livrea, oferind vinuri,
răcoritoare, înghețate, sandvișuri și bomboane invitaților unui stăpân care, poate, le fusese camarad;
puțină muzică, câteva mișcări de vals...

În sfârșit, toți au plecat aparent mulțumiți, cu excepția acelei demoiselle de compagnie, dornică
mai mult ca niciodată să fie actriță, nu spectatoare; filfizonii care făceau inventarul averii lui
Rozsahegy, politicianul fără prestigiu care și-ar fi dat generos prestigiul inexistent pentru milioanele
rozsahegyene, nevasta lui Coen, care trebuise, probabil, să-și schimbe programul și să-și amâne data
râvnitelor ei studii psihologice; mai erau câțiva și atât, pentru că restul făcea parte din „familie“, în
afară de Coen care, în fond și la urma urmei, „știa“ că „știe“ să scoată un profit din orice
împrejurare.

Tête-à-tête-ul cu Eulalia care a urmat după petrecere a fost încântător, dar scurt. Acea fecioară
de Andrea del Sarto90 mă răscolea și mă făcea chiar să uit, în acele clipe, că, cerându-i mâna,
ascultasem doar de un acces de ciudă, de un impuls de orgoliu drăcesc. Era îndrăgostită de mine și
nimic nu-l îmbată atât de tare pe un bărbat ca faptul de a se vedea iubit total. E ca și cum ar bea cu un
pahar mare cea mai tare băutură. Ah, dacă María!...

— Când vrei să te însori? m-a întrebat Rozsahegy, apropiindu-se.
— Cât mai curând posibil, don Estanislao.
— Sunt de acord. Eulalia e bogată, mai bogată decât dumneata (n-o spun cu rea intenție), pentru



că... Vino puțin aici și o să-ți spun.
M-a luat deoparte și a continuat.
— Pentru că dumneata ai...
Și m-a lăsat cu gura căscată, prezentându-mi pe dinafară inventarul averii mele, pe care eu

însumi aș fi fost incapabil să-l fac, chiar dacă mi-aș fi luat un răgaz de două luni ca să caut toate
datele și să pun ordine în hârtii. Într-un cuvânt, aflam în clipa aceea, capitalul meu se ridica la cel
puțin un milion șase ori șapte sute de mii în moneda națională. Bun, ar fi trebuit să mai scad datoriile
la bănci (dar asta nu trebuia să mă preocupe) și să ținem seama că nu aveam nici o rentă, ci doar
speculațiile financiare care-mi sporeau capitalul. Dar asta nu contează. Eulalia avea rente din belșug,
iar eu, dacă îmi lăsam proprietățile „să doarmă“, într-o dimineață aveam să mă trezesc bogat.

— Stai guminte! Stai guminte! îmi repeta Rozsahegy, zâmbindu-mi cu fața lui lată, roșie și
mustăcioasă de hamal. În țara asta, ca să câștigi bani, cel mai bine e să nu faci nimic. Nimic, nimic.
Să aștepți doar să-ți pice câte o pleașcă. Ca să devii bogat „mungind“ trebuie să fii foarte inteligent
și să nu faci „prostie“.

Amuzat, și totodată vexat, am vrut să pun capăt analizelor economice ale viitorului meu socru,
spunându-i:

— Dar, don Estanislao! Dacă mă însor cu Eulalia o fac pur și simplu pentru că o iubesc, nu din
alt motiv. E fata cea mai frumoasă și mai spirituală din Buenos Aires.

— Eulalia Gómez Herrera..., a exclamat sentențios bătrânul, e ceva. Dar dacă Eulalia Gómez
Herrera n-ar avea nimic altceva decât pe soțul ei, ar fi diferit. Eulalia Gómez Herrera, fiica lui
Rozsahegy, este o persoană importantă; și la fel sunt și soțul, și tatăl ei.

— Oh, da! a exclamat Irma, alergând încă o dată să mă îmbrățișeze.
Eulalia se topea de rușine și de iubire. Eu aveam un chef nebun să izbucnesc în râs. Dar am

sărutat-o pe Eulalia pe frunte, mi-am îmbrățișat soacra, am strâns mâna lată, păroasă și transpirată a
lui Rozsahegy și m-am despărțit de ei, spunând:

— Mâine plec în provincie pentru două-trei zile. Nu stau mai mult. Între timp, o să începem toate
pregătirile pentru nuntă.

— Pleci! a zis Eulalia, de parcă brusc s-ar fi lăsat întunericul.
— Dar am să-ți scriu, iubito! i-am spus la ureche. Plec tocmai ca să putem fi fericiți mai

curând...
Când am ieșit, mi s-a părut că palatul acela miroase a fericire grosolană, ca un local îndoielnic,

unde ar fi avut loc o petrecere gata să degenereze în orgie. Eulalia era acolo ca o floare uitată ce se
usca într-o atmosferă grea de miasme.

VI

Dinte pentru dinte. Circumstanțele îmi îngăduiau să mă răzbun fără să sufăr, mai mult, fără să
sufăr, câștigând, în schimb. María!... Vázquez!... Ce mutre vor face când vor afla că am cucerit-o pe
una dintre cele mai frumoase femei din Buenos Aires și, totodată, o avere care mă făcea să nu mai am
termen de comparație: Mauricio Gómez Herrera, familie nobilă, poziție serioasă, inteligență



sclipitoare, avere uriașă, totul! Oh, împrejurări, prietenele mele! Oh, sfânt oportunism, oh, soartă
favorabilă care-i duci de mână spre toate victoriile și toate culmile pe cei aleși de capriciul tău!... Și
răzbunare!...

Cu toate acestea, a doua zi dimineață am avut un moment prost. Era unsprezece când le valet a
îndrăznit să mă trezească cu o serie de discrete bătăi la ușa dormitorului.

— O doamnă așteaptă în salon...
— Imbecilule! Nu ți-am poruncit să mă lași să dorm?
— E ora unsprezece, domnule, și don Marto mi-a spus că pot să vă trezesc.
— Ah, bine! Cine e?
— O doamnă. Nu și-a spus numele.
Atâtea doamne!... Vreun șantaj matinal? Eh! Noblesse oblige.
Mi-am pus o robe de chambre peste pijama și m-am îndreptat senin spre salon, sigur că nici cel

mai groaznic șantaj nu-mi putea afecta decât armura, dublată acum de Rozsahegy.
Cine e? N-o cunosc. Ținută distinsă, ochi negri și severi, o toaletă de croială elegantă, pălărie de

calitate, nici o bijuterie, nimic care să șocheze nici cel mai rafinat gust.
— Doamnă..., vă rog să mă iertați, dar ca să nu vă mai fac să așteptați... Cu cine am onoarea?
Se ridicase în picioare văzându-mă intrând, dezorientată, de parcă ar fi așteptat doar prezența

mea ca să plece mai degrabă, nu în semn de respectuoasă sfială.
— Am stat mult în cumpănă dacă să vin, a murmurat, și acum îmi dau seama că aveam dreptate

să preget pentru că nici măcar nu mă mai cunoști.
Sâsâitul a dat-o de gol.
— Teresa! am exclamat, trăsnit, fără să reușesc să mă mișc sau să mai spun ceva.
— Da, Teresa Rivas... Era de datoria mea să vorbesc măcar o dată cu dumneata, Mauricio, și de

asta am venit. În casa mea se află o ființă care în curând va deveni bărbat; fiul meu, care are dreptul
să mă întrebe cine este tatăl lui... Se numește Mauricio Rivas și e un băiat inteligent și bun, harnic și
mai nobil...

Eu tăceam. Teresa s-a întrerupt ca să continue imediat, cu un efort, mișcată până la lacrimi.
— Acest copil, acest tinerel e la adăpost de nevoi, a primit o educație excelentă, pentru că mama

lui nu mai e o țărancă necioplită și ignorantă, și poate urma orice carieră, poate aspira la orice
situație..., cu condiția ca societatea să nu-i închidă porțile... Copilul ăsta nu are tată.

Eu stăteam ca pe ace. Nesperata scenă, absurd romantică, mă scotea din sărite. Îmi venea s-o
apuc de mijloc pe femeia aia și s-o arunc în stradă fără menajamente. Mama ei! Ăsta era suplimentul
la comedia idioată de-acasă de la Rozsahegy.

— Copilul ăsta nu are tată, continua să îngaime Teresa, și acest defect îl va face să se izbească
de foarte mari dificultăți, chiar dacă e relativ bogat, pentru că, orice s-ar spune, în țara noastră banii
încă nu reprezintă totul. De aceea, Mauricio, cum dumneata ești... cel mai apropiat prieten al lui, am
venit să te întreb, oh, fără nici o pretenție! Mauricio, ce poți face pentru acest nefericit?

Cum să rezolv acest episod, cum i-ar spune un dramaturg? Am privit pereții, ușile, un trăsnet
putea invoca apariția vreunei persoane, prieten sau dușman?, m-am gândit chiar și la sinucidere;
orice mi se părea preferabil acelei situații îngrozitoare prin caracterul ei insolit și fără ieșire...



Oh, soartă! Oh, fatalitate! De ce întâmplările vieții se îngrămădesc toate într-un moment anume,
alcătuind ceea ce romancierii, poeții și dramaturgii numesc punct culminant? María, Eulalia și acum
Teresa! Totul dintr-o lovitură! Sau poate toate astea existau și înainte și punctul culminant nu e decât
o reprezentare mai pregnantă și sintetică a tot ceea ce se întâmplă și se acumulează mereu? Pe
patimile Domnului! Cum să rezolv acest blestemat episod fără să-l transform în ceva josnic? Nu știu
ce-ar imagina un romancier, dată fiind această problemă psihologică. Pot spune doar ce-am făcut eu,
lăsându-mă inspirat, pur și simplu, de instinctul meu de conservare.

— Ai încredere în mine... Ia loc..., să stăm de vorbă, i-am spus.
S-a așezat ca un automat.
— Acum e un flăcău în toată legea... Băiat bun, nu?... Cum îl cheamă?...
— Ți-am spus..., Mauricio... Mauricio, ca... ca pe taică-său.
— Ah!
Și apoi, aplecându-mi capul în podea și cu brațele atârnând, parcă în culmea dezolării, am

adăugat:
— Poți... poți fi sigură, doamnă, că acest copil va avea întotdeauna în mine pe cel mai ferm și

mai abnegat protector și prieten al său... Pentru mine va fi... ca un fiu adoptiv... Oh, Teresa!... Poți
tu... ai putut dumneata să te îndoiești de asta?

— Nu-i vorba de asta, Mauricio, a răspuns îndurerată. Singurul lucru de care are nevoie copilul
e un nume legitim și ca onoarea mamei lui... Oh, nu te speria! Greșești foarte tare închipuindu-ți,
chiar pentru o clipă, că e vorba de o situație fără ieșire, sau cel puțin greu de rezolvat... Dimpotrivă,
nimic nu e mai simplu! Acea sărmană Teresa Rivas din Los Sunchos, atât de nevinovată, a cedat locul
unei femei cu experiență, pe care Mauricio Gómez Herrera a îndemnat-o să devină astfel, ca să fie
demnă de el... Această nouă încarnare nu cere nimic pentru ea, după ce și-a revenit de pe urma
deziluziilor, dar are un fiu și vine să te întrebe: Mauricio, ce ai de gând să faci pentru această ființă
nefericită... Nimic?... Nimic?...

Am rămas tăcut, îngrozit. Ea a tăcut de asemenea o jumătate de minut, curajoasă, privindu-mă cu
ochii ei olimpieni, plini de blândețe.

— Să știi, Mauricio, că nu este o tentativă de șantaj, nici o izbucnire de sentimentalism
bolnăvicios. Mă gândesc de mult timp și, crezând că e de stricta mea datorie, amintindu-mi
promisiunile dumitale, am vrut, pentru prima și ultima oară, să te pun față în față cu datoria dumitale,
fără să-ți impun ce se cuvine să faci. Poți s-o faci acum, cât mai e vreme, cât timp copilul n-a pășit
încă în viață cu adevărat..., dar nu cer și nu pretind nimic...

— Nu știu cum... am murmurat, adoptând un aer de iritare.
— Atunci, e adevărat zvonul care mi-a ajuns la urechi? Te însori cu María Blanco?
— Cu María Blanco? Nu!
— Nu contează... Cu ea, cu alta sau cu nici una... Eu am făcut ce aveam de făcut... Nu pot să te

implor, nu pot plânge... Cred că-ți închipui de câte ori te-am rugat în gând, câte lacrimi amare am
vărsat în toți acești ani lungi..., fără sfârșit... Înțeleg, însă, că atitudinea mea te surprinde și te
rănește... Nu-mi răspunde acum, nu... Și eu am meditat mult înainte de a face acest pas... Uite, aici ai
adresa mea...; consultă-ți conștiința, vezi ce te sfătuiește... Eu o să aștept un semn de la dumneata,



care va sosi sau nu... Adio, Mauricio...
A lăsat cartea de vizită pe o măsuță, a schițat o mișcare, parcă pentru a se apropia de mine, dar

s-a stăpânit și, foarte demnă, a ieșit încet din salon.
Aș putea jura că nimeni n-o să creadă ce-am gândit, în timp ce, împietrit, o priveam

îndepărtându-se pentru totdeauna pe noua Teresa. Și ceea ce gândeam era pur și simplu asta:
„E de necrezut ce-a putut ieși din ea! Dacă mi-ar fi spus cineva că vulgara și candida Teresa...

Hotărât lucru, asta-i o țară mare!...“
Dar, în clipa următoare, am revenit la situația reală. Fusesem ridicol și de o neverosimilă

sărăcie de resurse. Să nu găsesc nimic, nimic, nimic să-i răspund! Să nu fac nimic decât să mă
enervez în mod absurd, furie teribilă, mortală aproape, pe care n-a putut-o stăpâni decât ceea ce se
numește „educație“, de fapt autoîmblânzirea fiarei!... Și ea, care nu mi-a dat nici cel mai mic pretext
pentru o izbucnire, pentru izbucnirea salvatoare ce ar fi transformat scena aceea atât de ridicolă într-
una tragică, ori măcar dramatică!...

— Manuel! Manuel! Manuel!
Speriat, galițianul și-a băgat capul pe ușa salonului.
— Mi-ai făcut bagajele?
— Încă nu, conașule... Prânzul...
— Idiotule, tâmpitule! Nu ți-am spus să-mi faci valizele?
A dispărut la timp, pentru că șutul meu a atins ușa care l-a izbit în spate. Și, enervat de

izbucnirea aceea dementă și inutilă, m-am așezat pe o sofa, mușcându-mi degetele, m-am ridicat, am
rupt în bucățele cartea de vizită fără s-o citesc, am alergat ca un nebun prin salon, izbind mobilele cu
pumnii, și, dintr-odată, m-am potolit, m-am pornit pe râs și am început să mă îmbrac absolut calm,
repetându-mi proverbul pe care don Fernando Gómez Herrera, domnul tatăl meu, îl spunea deseori:
„Bolnavul fără leac e gata lecuit“.

VII

După două ore, în trenul care mă ducea spre provincia mea, mă gândeam la acea nouă Teresa,
care era ca un simbol al întregii perfectibilități a rasei noastre, și îmi repetam:

„Dacă oamenii ar putea ști la timp!“
Dar, deh, niciodată nu mai poți desface ce-ai făcut, nici da timpul înapoi. Ceilalți nu se purtau cu

mine la fel de aiurit? María, de pildă... Ce mai, la război, ca la război! Nu există altă soluție decât să
te adaptezi circumstanțelor și, dintre mai multe rele, să-l alegi pe cel mai mic...; când poți alege.

Ciudate antinomii! Cine ar explica vreodată că, în fatalismul meu, făceam acel voiaj pentru a-i
juca Maríei Blanco o scenă asemănătoare, dacă nu identică cu cea pe care Teresa Rivas tocmai o
reprezentase în fața mea? Nu veneam numai pentru a-i azvârli în față faptul că nu și-a ținut cuvântul,
ci și ca să-i demonstrez superioritatea mea de bărbat, că eu fusesem primul care nu-mi respectasem
cuvântul, logodindu-mă cu Eulalia Rozsahegy?!

Astăzi cred că niciodată n-am făcut un șir mai lung și mai prostesc de nebunii, și tare mă mai
necăjesc din pricina asta. Mă orbise succesul în tot ceea ce făceam, și orgoliul meu creștea cu atât



mai mult cu cât, în realitate, poziția mea intelectuală, socială și morală la Buenos Aires era mai
mediocră. În mod instinctiv simțeam că, în ciuda lingușelilor și a triumfurilor mele evidente, eram
prea puțin luat în seamă, poate mai puțin decât meritam în realitate, pentru că, la urma urmei, fără
falsă modestie, ocup o poziție destul de înaltă în comparație cu media contemporanilor mei. Asta
explică, bineînțeles, exasperarea amorului meu propriu...

Am căzut ca o bombă în casa familiei Blanco. Era după-masă. În salonul uriaș, unde vechile și
greoaiele mobile provinciale păreau naufragiate, lângă fereastră, brodând o batistă, stătea María. În
fața ei, un bărbat; Vázquez.

Am simțit cum mi se urcă tot sângele la cap, dar, cu un efort titanic, m-am stăpânit și cu un râs
sardonic m-am apropiat de tânără, făcându-mă că nu-l văd pe Vázquez, calm și grav, și fără să-l văd,
în realitate, pe bătrânul Blanco, care era în umbră.

— Mauricio! a exclamat María pe un ton de candidă bucurie, care m-a surprins.
— În persoană, am spus, înclinându-mă cu o politețe exagerată. Ardeam de nerăbdare să-ți

prezint omagiile mele, domnișoară.
Și, răsucindu-mă iute pe călcâie, m-am întors spre Vázquez și i-am spus provocator:
— Și ție!
Atunci l-am văzut pe don Evaristo care tocmai se ridicase în picioare și îmi întindea mâna

afectuos. Asta m-a cam încurcat, întârziind explozia mea de furie.
— Domnule Blanco...
S-a făcut tăcere, fiindcă toți simțeam că situația este încordată și explozivă. În acest scurt răgaz

mi-am redobândit curajul și am zis:
— Am vrut să vin personal ca să vă anunț apropiata mea căsătorie cu Eulalia Rozsahegy, una

dintre...
Trei exclamații, două de surpriză, una de durere, m-au întrerupt. Am văzut-o pe María făcându-

se albă ca varul și gata să leșine. Cei doi bărbați o priveau muți și mă priveau și pe mine, imobili pe
locurile lor.

Brusc, María s-a ridicat țeapănă, de parcă ar fi fost un arc de oțel, a făcut un pas spre mine,
palidă ca un cadavru, m-a privit în ochi și cu un efort a spus: „Multe felicitări“; apoi a ieșit din
cameră ca o somnambulă.

Don Evaristo s-a repezit spre mine, dar Pedro l-a oprit, m-a luat de braț și m-a scos din salon,
spunându-i bătrânului:

— Lăsați... O să se aranjeze totul... O să se aranjeze... Când am ajuns în stradă, m-a întrebat:
— Ce-ai făcut?
— Datoria. Am citit anunțul.
— E o infamie, o bârfă de provincie ca să te scoată din minți și ca să-i facă rău Maríei. N-ai

primit scrisoarea ei?
— Nu! Ce, îți bați joc de mine?
— Mauricio! E o nenorocire! Toată povestea e o nenorocire din cauza răutății! Îți jur, îți jur că

până azi n-am mai călcat în casa asta. Și-au bătut joc de mine, de tine, de María, biata María! M-ai
găsit aici pentru că venisem de la Los Sunchos ca să încerc să-i pedepsesc pentru această infamie și



să încerc să evit urmările ei dezastruoase! Crede-mă sau nu; nu-ți dau explicații, nu fac decât să-ți
spun adevărul. E o mârșăvie nemaipomenită, cum nu poți întâlni decât în societatea asta anorganică,
unde spiritele malefice găsesc teren propice pentru fărădelegile lor. Acum, pe lângă bârfe, din cauza
foilor netrebnice, apar și știri nevinovate în aparență, dar pline de venin. Taci? Nu spui nimic?

— E prea târziu, am răspuns. Te cred, dar e prea târziu.
— Cum?! Povestea cu însurătoarea e adevărată?
— Cât se poate de adevărată. Și nu știu cum se mai pot aranja lucrurile...
A tăcut o bună bucată de vreme și, în cele din urmă, clătinând din cap, fără durere, fără bucurie,

răspunzând parcă la ultimele mele vorbe, a spus:
— Eu știu.
— Și eu! am exclamat, râzând forțat și strângând din umeri.
Și, dând colțul la care ajunsesem, am adăugat flegmatic:
— Multe felicitări, cum spune María!
A rămas pironit locului și eu am plecat fără să mai întorc capul.
Nunta mea, după câteva luni, a fost un adevărat eveniment monden în capitala republicii. A

oficiat unul dintre marii prelați ai Bisericii, rugat de mine, la sfatul socrului meu, care voia să mă
vadă în relații bune cu înaltul cler. Și am fost de acord, bineînțeles.

„Credința este unul dintre cei mai puternici stâlpi ai societății, cugetam, și, când am vrut să mă
îndepărtez de ea și chiar să lupt contra ei în Los Sunchos și în capitala provinciei, nu-mi dădeam
seama că-mi atac propriile interese, propria mea personalitate. Pe urmă, când m-am împăcat cu
Biserica, n-am făcut-o cu toată seriozitatea, cu toată exagerarea necesară și am continuat să fiu
indiferent, salvând aparențele. Acum trebuie să acționez și să refac drumul. Poporul are nevoie de o
disciplină și religia ne-o oferă de-a gata. Nici una nu e mai ușoară și mai eficace decât religia. Eu,
primar, împreună cu popa, am face ce-aș vrea din satul meu. Eu, guvernator, împreună cu episcopul,
am face ce am crede de cuviință. Eu, președinte, împreună cu arhiepiscopul, am face tot ce ne-ar
trăsni prin minte... Ăsta-i singurul pericol: «împreună cu». Doar Rivas a știut să bage clerul în
buzunar; pentru că pe Rivadavia clerul l-a dat jos... În sfârșit, încă n-a sosit momentul, n-am ajuns atât
de sus... Dacă vine, o să vedem... Între timp, e bine să fim de partea lor...“

Și m-am dus să-l vizitez pe monsenior, ca să-l rog să ne dea binecuvântarea nupțială. Am rămas
surprins când l-am văzut. Era un tip senzual și consumat, cu un ten pământiu și plin de riduri timpurii,
cu buza de jos groasă și atârnându-i de gura mare tăiată parcă din cuțit, ochi mici, vioi și umezi, nas
turtit cu nări foarte deschise, un mulatru, ar fi diagnosticat coana Gertrudis. Povestea lui era banală.
Pe când era simplu preot și redactor la un ziar catolic din provincia lui, a organizat o mare campanie
în favoarea unui candidat la postul de guvernator, care, odată victorios, i-a răsplătit serviciile cu o
protecție susținută și a găsit modalitatea de a-l trimite la Buenos Aires în cele mai bune condiții
imaginabile. Sprijinul oficial i-a facilitat ascensiunea la Cetatea Sfântă din Roma, conferindu-i, în
același timp, o mare influență în societatea din Buenos Aires. Om de lume, politician și cleric
totodată, s-a consacrat, mai ales, cuceririi familiilor nobile prin intermediul doamnelor și a ajuns la
rezultate strălucite în acest domeniu. Era văzut peste tot, în saloane, la căpătâiul muribunzilor iluștri,
la sărbătorile oficiale și tot el era cel ce binecuvânta uniunile celor favorizați de soartă și de nume



ilustre și boteza viitoarele personalități.
— Cine e nașul? m-a întrebat.
— Președintele republicii.
— Ah, da! E bine... Și nașa?
— Mătușa mea, Mónica Vallmitjana, o cunoașteți, monseniore, din cunoscuta familie catalană

care...
— Ah! Doamna paralitică?
— Chiar ea.
— Bine! Mergi cu Dumnezeu, fiule! Va fi o mare plăcere pentru mine să vă căsătoresc... Și-o să

spun și câteva vorbe la încheierea slujbei.
În ziua nunții, nava principală a catedralei arhiepiscopale era plină de cea mai aleasă floare a

societății, iar luxul afișat a stârnit vâlvă, precum celebrul bal de la Bursă când se furaseră pardesiele
și paltoanele.

Mult mai modestă a fost, după câteva luni, la catedrala din adormitul oraș de provincie,
căsătoria lui Pedro Vázquez cu María Blanco.

— Multe felicitări! cum a spus María.

VIII

Ce oraș frumos și plăcut e Montevideo, mai ales când ajungi aici la braț cu o femeie tânără și
frumoasă, cu care ai împărțit un apartament regesc la bordul unui vapor de croazieră! Cât de
odihnitoare sunt străzile acelea accidentate, în comparație cu monotonia plată din Buenos Aires, și
acea limpezime veselă a cerului și a apei, a mării și a fluviului, care se văd deodată din anumite
locuri, și plaja, și grădinile publice pline de lume elegantă, și bulevardele umbrite de arbori, și
vechile parcuri, ca Bushental, de pildă, pline de poezie... La un pas de marele oraș argentinian, și atât
de diferit ca aspect, mod de viață și chiar ca mediu! Cu câtă plăcere ne-am fi bucurat de toate aceste
plăceri, Eulalia și cu mine, dacă am fi venit aici în alte condiții! Dar ce să-i faci! N-aveam nici un
minut la dispoziție pentru viața exterioară și mi se pare că în situația dată, cu siguranță, s-ar fi
întâmplat la fel, indiferent că ar fi fost vorba de Montevideo, Martin García, Santa Cruz sau Ushuáia.

Pentru că eu eram îndrăgostit de nevastă-mea, ea de mine, iar luna noastră de miere se prelungea
la nesfârșit, blândă, senină și dulce, ca o mângâiere de copil.

Am descoperit la fata aceea merite nebănuite, dincolo de farmecele ei fizice, care erau
înrobitoare. Cum se născuse floarea aceea diafană printre mărăcinii aceia groaznici? De unde îi
venea toată acea delicatețe îngerească, acea eleganță naturală, acea patimă arzătoare și pudică
totodată, acea demnitate distinsă ce se impunea dincolo de zâmbete și blânde gesturi afectuoase? Cât
de mult și de câte ori nu m-am felicitat că o neînțelegere inexplicabilă, dacă nu un act instinctiv, mă
obligase să rup cu María, severa tânără care la treizeci de ani va fi, în mod inevitabil, un judecător ce
gândește și acționează, un cenzor zelos al soțului ei! Obligat să rup, am spus, în mod inevitabil. N-aș
fi rupt oricum această legătură, socotind că nu-mi convenea și că în Buenos Aires mi se ofereau o
sută de partide mai bune, fără s-o pun la socoteală pe Eulalia? Și n-ar fi rupt și ea această legătură,



înainte de a trece anul, considerând că eu nu sunt tovarășul de viață visat, bărbatul capabil de fapte
mari și de mari sacrificii pe care îl visa ea, ci doar favoritul succesului și al sorții? Asta e o
problemă pe care nu mă încumet s-o rezolv definitiv, poate fiindcă oricare din cele două soluții s-ar
fi putut impune. Uneori, mă gândesc că María nu m-a iubit, că n-am fost pentru ea decât un capriciu
trecător, așa cum o copilă nevinovată se îndrăgostește de un actor bătrân văzându-l într-un rol
romantic, cum a dovedit-o căsătoria ei cu Vázquez; alteori, îmi spun că mă iubea cu adevărat, dar că
o îngrozea comportarea mea, deși ar fi fost gata să treacă peste asta, dacă eu i-aș fi dovedit măcar că
sunt perseverent și aștept să se împlinească termenul stabilit. Cât despre mine, se poate deduce cum
aș fi procedat și nu am nimic de adăugat.

În fine, fiica lui Blanco, nevasta lui Vázquez, se pierdea sau se pierduse deja în ceața unui trecut
îndepărtat, iar Eulalia avea pentru mine toate farmecele unei amante minunate și ale unei prietene
ideale. Tremuram înainte de căsătorie și în primele zile ale călătoriei de nuntă, amintindu-mi de
vanitatea mitocănească a familiei Rozsahegy, de proasta lor creștere, de orgoliul lor bădărănesc de
neciopliți îmbogățiți, de păsăreasca Irmei, care nu reușise să învețe spaniola, de iritanta îngâmfare a
soțului ei, pe cât de umil cu cei mari, pe atât de asupritor cu cei mici; era imposibil ca, mai devreme
sau mai târziu, toată culoarea aceea plebee să n-o păteze pe Eulalia, răpindu-i strălucirea de floare
imaculată. Dar m-am liniștit foarte curând, grație unui mic amănunt.

Eulalia își adusese în bagajele ei vreo duzină de rochii de mare lux, cu care Irma se încăpățâna
s-o îmbrace tot timpul, ca să-și demonstreze bogăția și distincția. Soția mea nu a îmbrăcat nici una,
nici la plimbările matinale, nici în excursiile noastre pe plajă; și chiar serile, când coboram în marele
restaurant al hotelului, era îmbrăcată cu o modestie ce-i punea în evidență bunul gust. Eu nu eram încă
în stare să judec toate astea, dar îmi făcea o bună impresie, așa cum ți se întâmplă în fața unui tablou
reușit, unde nimic nu te șochează. Asta la ea era ceva instinctiv și s-a accentuat o dată cu vârsta. Așa
că toaletele de mare gală de la Worms sau Paquin, nu adevărații, ci ai noștri, din Buenos Aires, și le-
a pus doar când mergeam la Operă sau la serate extraordinare.

În conversațiile noastre interminabile, pe când ne plimbam agale pe nisip la Ramirez și Pocitos,
de-a lungul portului, privind orașul desfășurat în amfiteatru, micul deal cu fortăreața ce pare o jucărie
de carton, rada cu vapoarele și corăbiile cu pânze, ce se legănau mișcate de valuri, șalupele de
pasageri, săltate de talazuri, bărcile pescărești cu vela lor triunghiulară în soare, stolurile de
pescăruși zgomotoase, Eulalia se arăta melancolică și atunci îmi vorbea despre maică-mea cu o
duioșie pe care nu o puteam interpreta decât ca un reflex al sentimentelor ei pentru mine.

— Mă duci odată acolo? Aș vrea așa de mult s-o cunosc!... Câtă vreme n-o cunosc o să mi se
pară că nici pe tine nu te cunosc bine... Probabil că e una din acele doamne de pe timpuri, grave și
modeste, pe care le respectă toată lumea fără să fie nevoie să pretindă asta și care, deși sunt grave,
știu să zâmbească și să fie întotdeauna bine dispuse, pline de bunăvoință, de o bunătate nesfârșită, nu-
i așa?

N-am vrut să-i spun că mămica era taciturnă, melancolică, mistică, deși foarte bună și
îngăduitoare. Dimpotrivă, i-am întărit presupunerile, dându-mi seama că în mintea ei, fără să vrea să
mărturisească, poate, făcea comparații între mama ei și a mea, și că asta îmi conferea o nouă și
neașteptată superioritate față de ea.



— Da, iubita mea, biata mea bătrânică e așa cum ți-o închipui. Ce păcat că n-a putut veni la
nunta noastră! Cu siguranță că, de cum o să te vadă, o să te iubească mai mult pe tine decât pe mine,
dacă asta e posibil.

— Oh! Asta nu! Dar o să mergem s-o vedem, vrei?
— De îndată ce-o să putem... La vară. Drumul e lung și obositor.
— Nu contează! Trebuie să mergem!
Am petrecut o lună și jumătate plină de încântare în acel fermecător oraș, unde de-abia de

cunoșteam câteva persoane care, discrete, ne lăsau în deplină libertate. La capătul acestei perioade, a
început să mi se pară nițel monoton neîntreruptul nostru tête-à-tête și să simt lipsa agitației și a
activității de la Buenos Aires. Am citit câteva scrisori și mi-am zis că venise momentul să-mi reiau
viața activă, pentru că toate știrile erau alarmante. Eulalia a încercat o ușoară împotrivire.

— Ne simțim așa bine aici! O să ai destul timp pentru ceilalți. Acum te vreau tot numai pentru
mine; cu siguranță că la Buenos Aires o să mă neglijezi.

Dar s-a convins că era obligatoriu să ne întoarcem când i-am zugrăvit situația așa cum o vedeam
eu. Cei din opoziție agitau masele fără încetare; lupta se întețea pe toate fronturile; președintele
republicii avea nevoie în posturile de avangardă până și de cei mai neînsemnați prieteni;
nemulțumirile creșteau, în ciuda unor eforturi extraordinare, ca marele miting al tinerilor ce
declaraseră că sunt hotărâți să-l sprijine pe președinte fără rezerve, indiferent ce va întreprinde.

— Nu sunt atât de liniștit precum ceilalți colegi de partid. Simt că se apropie furtuna și, deși eu
n-am mult de pierdut, aș vrea să văd cum se desfășoară evenimentele, că să nu fiu luat prin
surprindere.

Ne-am întors la Buenos Aires, iar prima vizită i-am făcut-o socrului meu, cel mai bine informat.
— Situația e aparent solidă, mi-a spus Rozsahegy, în stilul lui enigmatic. Președintele îi are de

partea lui pe toți guvernatorii provinciilor, o imensă majoritate în parlamente, întreaga armată și
flota, o poliție călită și hotărâtă și ziare care îi susțin toate acțiunile. Foarte bine, perfect! Acest
tablou complex pare să demonstreze că e stăpân pe situație, dar există vagi indicii că nu e așa. Bursa
se arată circumspectă. Mulți economiști și chiar simpli comercianți consideră că se abuzează de
credit. Ziarele opoziției exagerează în atacurile lor, semănând o mare neîncredere în rândul
poporului. Toate astea par fleacuri, dar înseamnă mult pentru cine știe să vadă mai departe de lungul
nasului. Dacă n-ai fi „fiul meu“, a adăugat, tutuindu-mă, fiindcă mi se adresa fără deosebire cu „tu“ și
cu „dumneata“, nu ți-aș spune, dar... ăsta-i clenciul... E bine să-ți dai seama de situație înaintea
celorlalți. Doar de-aia sunt socru-tu, socru-tu Rozsahegy!...

Și, după o pauză, a adăugat:
— Trebuie să procedăm cu mult tact. În orice moment e posibil să sărim în aer.
M-au alarmat aceste știri, dar m-a alarmat și mai mult observația că politica președintelui nu

mulțumea nici chiar propriul său partid care-l adusese la putere și că unii dintre membrii săi mai
proeminenți se retrăgeau spre reședințele de iarnă sau se înclinau mai mult sau mai puțin pe față spre
opoziție.

„Când șobolanii fug, e semn că se scufundă corabia“, mi-am spus.
Dar nu erau șobolanii cei care fugeau, ci marinarii și chiar ofițerii. La această dezertare



contribuia în mod evident războiul ce i se declarase de la început fostului șef al partidului nostru,
care crease această situație, război ce continua și acum, încercând să lichideze ultimele rămășițe ale
prestigiului său. Urmând această politică inutilă și greșită, s-a ajuns la exagerări prostești. Unul
dintre apropiații președintelui, același care câțiva ani mai târziu avea să ocupe o poziție foarte
înaltă, l-a criticat îndârjit într-un ziar oficios, încercând să demonstreze că este o paiață fără valoare,
un biet tip înfumurat și ridicol, căruia doar hazardul și împrejurările îi conferiseră o oarecare
importanță. Până și în rândul militarilor începeau să se observe simptome amenințătoare. Între timp,
singurul guvern provincial ce rămăsese fidel vechiului șef căzuse răsturnat de un soi de revoluție
organizată de însuși guvernul național, cu soldați îmbrăcați în civil. Unii dintre colegii de partid s-au
retras și, fără să încheie pe față un acord cu opoziția, au dat de înțeles că în cazul unei revolte nu vor
fi de partea președintelui. Alții s-au înrolat hotărâți în rândurile adversarului.

Veți gândi că în fața acestui tablou și a acestor perspective m-am grăbit să spun „gata“ și să-l
părăsesc pe președinte, ca să nu cad o dată cu el, dacă urma să cadă, cum era foarte probabil. Dar
cine crede așa ceva nu mă cunoaște. Eu lucrez mult mai subtil. Fără să mă îngrijesc de datoriile la
bănci, care ar fi putut să mă strângă cu ușa în caz de dezertare din partid (până la un anumit punct,
pentru că cea mai mare parte a polițelor mele nu erau semnate de mine), fără să mă îndemne nici un
motiv sentimental, am refuzat ideea de a trece în rândurile adversarului de pe poziția pe care o
imaginasem. Nu acesta era rolul ce mi se potrivea. Dacă aș fi ocupat postul grozav la care visasem
când am venit la Buenos Aires, dacă aș fi fost unul dintre oamenii deosebit de însemnați ai epocii, nu
spun că nu mi-ar fi convenit o atitudine de erou salvator al patriei, cu atât mai mult cu cât o puteam
adopta fără să risc nimic sau foarte puțin, membrii partidului de guvernământ care și-au schimbat
culoarea nu s-au îngrijit să înapoieze mai înainte tot ce câștigaseră, dar, dată fiind relativa mea lipsă
de importanță de personaj de mâna a treia sau a patra, aproape pierdut în mulțime și care de-abia ar
fi reușit să urce câteva trepte mizerabile în rândurile dușmane, manevra asta nu prezenta nici un
avantaj pentru mine. Singurul lucru util, cu adevărat folositor, era să trec neobservat, rămânând fidel
„cauzei“; în felul acesta n-aveam să mă tem de nimic și puteam spera mult. Partidul nostru va guverna
cel puțin încă o perioadă de mulți ani și, cu excepția celor ce s-ar fi compromis în mod exagerat în
vremea aceea, toți vom putea, în mod foarte probabil, să ocupăm posturi înalte.

Înțeleaptă politică, pentru care niciodată nu m-am felicitat îndeajuns, pentru că prevederile mele
au fost pe deplin confirmate: opoziția tradițională n-a ajuns niciodată la putere, cei în trecere erau
suspecți și nu au obținut decât fărâmături, iar prietenii președintelui compromiși prea tare au fost
obligați să trăiască ani îndelungați ascunși într-un ungher, așteptând să fie uitați!

Cum era de presupus, date fiind antecedentele sale, în provincia noastră, Vázquez a fost unul
dintre primii care au trecut de partea opoziției. Cum îl întrebasem ce motive are, cu prilejul unei
călătorii la Buenos Aires, mi le-a explicat plin de candoare:

— Politica președintelui e prea exclusivistă și are defectul capital că nu mulțumește pe nimeni,
în afară de câțiva intimi care îl înconjoară și care nu sunt oameni cu vederi largi. Ăștia sunt cei ce
taie găina care face ouă de aur. Nebunia speculațiilor financiare, care îi îmbată pe toți în ziua de azi,
va trece necesarmente, pentru că e clădită pe nisip; la primul dezastru toată lumea se va ridica
împotriva iluzionistului care îi dă viață, mai mult din orbire, decât din răutate... Și asta nu poate dura



mult...
„Poftim, ce mai sociolog!, am cugetat. Socru-meu, Rozsahegy, știe mai mult decât toți doctorașii

ăștia la un loc!“
Și cu glas tare i-am răspuns lui Vázquez:
— S-ar putea să ai dreptate, dar eu nu-mi dau seama. Orice s-ar spune, țara progresează

miraculos, iar asta se datorează guvernului actual. Că întâmpinăm dificultăți? Întotdeauna au existat și
ar trebui să acționăm ca să le învingem, nu ca să le agravăm, complicându-le, cum faceți voi.

— Ți-aș înțelege orbirea, dacă ai avea un post din care să nu poți fi mișcat! a spus cu ironie.
Un post din care să nu poți fi mișcat! Ce rază de lumină! Exact asta mi-ar conveni până va trece

această furtună în fază incipientă. Dar ce post? Nu puteam fi judecător, pentru că refuzasem cu dispreț
să primesc, ca atâția alții, un titlu de doctor din partea vreunei caritabile universități din provincie și
acum nu mai era timp, dată fiind relativa mea notorietate, să revin asupra hotărârilor mele. Îmi
rămânea cariera diplomatică... De ce să nu fiu numit ministru în Europa sau, cel puțin, în vreuna din
aceste ospitaliere și plăcute țări sud-americane unde se duce o viață patriarhală și aristocratică, într-
un peisaj admirabil, cu o climă splendidă, în mijlocul celor mai sentimentale aventuri, fără să faci
nimic, fără ca nimic să-ți amenințe stabilitatea?

Oh! Mulțumesc pentru idee, Vázquez!

IX

I-am făcut o vizită președintelui, așa cum făceam în fiecare săptămână, și i-am vorbit în treacăt
de intențiile mele, ca să sondez terenul și să-mi asigur retragerea. Mi-a spus că sunt nebun și că nu
poate să-mi treacă prin cap o prostie mai mare. În aceste momente avea nevoie de adevărații lui
prieteni; eu îi puteam fi foarte util, prezentând elocvent în Congres ideile lui, și nici nu se punea
problema să-mi dea postul și nici să-mi permită să mă expatriez.

— Aș prefera să te numesc ministru aici, a exclamat, tutuindu-mă, cum o făcea în marile lui
momente de expansivitate. Dacă situația mi-ar permite, aș face-o fără să stau pe gânduri, așa cum o
voi face de îndată ce se vor calma spiritele. Nu te îngrijora, viitorul tău e asigurat, în mai puțin de
doi ani sau cam așa, o să fii ministru și în felul acesta situația ta se va consolida definitiv.

Am plecat de la el perplex, în timp ce în creierul meu se făcea tot mai multă lumină. Îmi spuneam
că nu am multe de așteptat de la acel om care se cramponează de o politică cel puțin supărătoare
pentru toți și că promisiunile lui sunt prea ispititoare, prea deplasate, în momentul respectiv.

„Ăsta e ca doctorul Sangredo, îmi spuneam, care, văzând că bolnavul moare din cauza
sângerărilor și a apei fierte, îi prescrie și mai multe sângerări și apă fiartă, iar când moare declară că
asta se întâmplase pentru că nu i se luase suficient sânge și nu i se dăduse suficientă apă fiartă.“

În sfârșit, cel mai bine era să trăiești din politică, făcând cât mai puțină posibil, rămânând mut ca
un pește și distrându-te cu alte lucruri.

În perioada aceea, am aflat prin intermediul unor cunoștințe comune ce se întâmplase cu Teresa
de când plecase din Los Sunchos. Se consacrase complet fiului ei și propriei ei pregătiri, având
norocul să găsească o guvernanta nemțoaică, ce petrecuse mulți ani la Paris. Această doamnă



cumsecade, femeie de o anumită vârstă, care în scurtă vreme ajunsese la rangul de prietenă, dacă nu
de mamă, s-a limitat s-o învețe limbi străine și muzică și să-i călăuzească lecturile, lăsându-i spiritul
liber. Disciplina germanică era temperată la ea de o a doua educație latină și, cum discipola era o
femeie în toată firea deja, n-a încercat să-i schimbe, adică să-i corecteze, caracterul, ci să-i pună cât
mai mult în evidență calitățile. În domeniul muzicii, a învățat-o să citească notele și s-o înțeleagă,
fără să se străduiască să o facă o interpretă strălucită ca ea, și o felicita când Teresa interpreta un
fragment din Beethoven ori Bach altfel decât ea, pentru că „asta demonstrează că are personalitate“,
spunea. Pe nesimțite, a reușit s-o facă pe Teresa să treacă de la lecturile obiective, cărți de acțiune,
care pe atunci erau în concordanță cu temperamentul ei, la lecturi ceva mai subiective, romane
psihologice, apoi la cărți simplu generalizatoare și, în sfârșit, la lecturile pur speculative. Pentru
această ultimă etapă, a recurs și la discuții, interesând-o pe tânără în problemele filozofice și dându-i
apoi elementele necesare pentru a face raționamente. Și, printre aceste preocupări metafizice, cu
spiritul ei practic de nemțoaică, Fräulein Hildegard o învăța treburile casnice: broderie, croitorie,
bucătărie, arta de a face conserve și de a-și aranja casa. Astfel încât Teresa nu avea nici o clipă
liberă și nu simțea nevoia să fie fericită, cu atât mai mult cu cât Mauricio îi umplea puținul timp ce-i
rămânea.

Când am aflat toate aceste lucruri, ce mi-au ajuns la ureche foarte fragmentar, m-a încercat o
mare dorință de a o vedea de aproape și am căutat tot felul de pretexte viabile ca să mă apropii de
Teresa. Dar ultima noastră întâlnire fusese extrem de ridicolă pentru mine, ea stătea numai în casă, iar
căsătoria mea era un obstacol așa de mare, încât a trebuit să renunț la intențiile mele mârșave. Totuși,
am încercat o dată; am întâlnit-o într-o zi pe stradă, i-am făcut o plecăciune până la pământ și m-am
apropiat cu mâna întinsă. S-a făcut că nu vede gestul meu și, rostind banala formulă „Mă bucur că vă
văd“, a trecut mai departe fără modestie exagerată, nici excesivă mândrie, lăsându-mă pironit în
mijlocul trotuarului.

După-amiezile treceam pe la redacția ziarului oficios, adevărat fox-terrier repezindu-se la
picioarele opoziției. Dar nu scriam. Scrisul e meserie de fraier. Ca meserie, nu-i dă de mâncare
stăpânului ei, cum spunea Sancho Panza, iar în cazul meu, dată fiind situația foarte delicată, n-ar fi
făcut decât să mă compromită, ca și cum aș fi vorbit în public. Cu toate acestea, uneori mă gândeam
că mi-ar plăcea să am timp și poftă să scriu un roman; o simplă toană irealizabilă, de amator. Dacă aș
găsi liniștea necesară pentru a întreprinde acest proiect, l-aș începe ca pe un roman al Republicii
Argentina, având ca personaj principal o figură simbolică, un fel de vag caleidoscop în mișcare, tot
mai splendid și mai luminos. Această figură n-ar fi nimeni și ar fi toată lumea, o „toată lumea“ cu o
forță genială. Remarcați; toți muncesc, toți au muncit, magnificul produs poate fi văzut, dar nimeni nu
poate stabili ce a făcut fiecare, nici ce parte a executat un grup, un partid, o rasă, ca într-o mâncare de
rafinată artă culinară, unde se amestecă și se confundă mii de ingrediente pentru a da naștere unui
lucru unic. În romanul meu, mâncarea ar fi protagonistul, și condimentele, restul actorilor...

Dar renunțam foarte repede la aceste divagații prostești și primejdioase și, în cel mai bun caz,
scriam câte un cursiv la cronica mondenă, adulând cea mai recentă dintre cuceririle mele. N-am stofă
de victimă și nici nu-mi place rolul de „geniu neînțeles“. Acolo, la redacție, mi-am făcut relații cu
câțiva scriitori și scriitori în devenire, care acum au murit în mizerie sau au apucat pe alt drum,



încetând să mai scrie altceva decât facturi. Dar, pe atunci, mă făceau să mă prăpădesc de râs cu
impertinența lor. Se adunau ca să se tămâieze unii pe alții, îi priveau pe ceilalți de sus, de parcă ar fi
făcut parte dintr-o rasă inferioară, și apoi se devorau între ei, bârfindu-i pe absenți. Bieți tonți! Nu
vedeau și nici n-au văzut niciodată că numai ei se iau în serios și orbirea lor merge atât de departe
încât fac eforturi să se distrugă unii pe alții, fără să vadă că toți sunt distruși prin definiție într-o țară
ca a noastră unde, în cel mai bun caz, pot juca rolul de victime comice. Și cel mai curios lucru e că
acești paria luau sau se făceau că iau sub protecția lor pictori, sculptori, muzicieni, actori și chiar
savanți de duzină care, la rândul lor, formau cercul lor, alcătuind în viața din Buenos Aires un soi de
insuliță asemenea celor de pe Paraná, nefolosite de nimeni pentru că sunt inundabile, pline de
gângănii și lipsite de comunicații cu viața comercială.

Spiritul meu curios m-a determinat să nu-i sperii, nici să-i îndepărtez de mine; pentru asta îi luam
în serios, mă prefăceam că mă interesează ce fac și am avut chiar grijă să învăț câteva titluri
publicate de ei. Când citam pe câte unul, chipul scriitorului meu se lumina și nu mai trebuia decât să-l
las să vorbească, pentru că îmi repeta ceea ce spusese, cerându-mi părerea, lucru ușor de făcut cu un
ah! ori oh! admirativ sau cu un zâmbet de cunoscător și o mișcare din cap.

Cum ziarele trebuie umplute cu ceva și cum, încă din epoca aceea, se răriseră reproducerile și
traducerile din ziarele europene, acești sărmani condeieri reușeau, din când în când, să câștige ceva
și mureau cu zile, așteptând o slujbă oficială ori o schimbare de situație... Nici nu-și închipuie cât
mi-am râs de ei directorii și administratorii ziarelor pe care le redactau, personaje al căror unic țel
era să scoată castanele din foc cu mâna altuia... Asta o spun spre învățătură nevinovaților ce poate
vor să se bucure de moștenirea acestor creaturi ridicole și pretențioase, adevărați paraziți ai
societății, visători inutili ce ajung să creadă că sunt plini de influență și putere. Idiotizați, trăiesc
privindu-se unii pe alții și, cum ei sunt cei ce scriu în ziare și uneori scriu și cărți, ajung să creadă că
toată lumea depinde de ei, când, de fapt, nimeni nu dă doi bani pe ei. Tineri și vârstnici le-au arătat
întotdeauna marea lor insuficiență, dar ei, departe de a se convinge de asta, protestează în gura mare
față de o ignoranță și o invidie ce nu există decât în mintea lor. Și cum, tot mâzgălind hârtia, până la
urmă le iese ceva frumos, se întâmplă ca, atunci când moare vreunul dintre ei, să i se pună o placă de
bronz pe mormânt, să i se ridice un mic bust ori numele să-i fie pomenit în antologiile regionale.

Veți vedea mai încolo cu ce rimează această îndreptățită supărare a mea împotriva scriitorașilor
de gazetă din epoca aceea... și din altele anterioare și posterioare.

Pentru moment, din discuțiile mele cu redactorii oficiosului de seară și ai organului oficial de
dimineață, a reieșit un lucru care a sfârșit prin a-mi face sânge rău: ziarele opoziției se îmbogățeau,
în timp ce ale noastre de-abia de se țineau din abonamentele guvernamentale și, ca să circule cât de
cât, trebuiau să fie trimise gratuit membrilor partidului nostru și funcționarilor publici; asta avea două
explicații: sau erau administrate și conduse de oameni prea avizi de bani, cărora nu le ajungea nimic,
sau publicul suveran arăta față de ele un dispreț disperant. Între cele două posibilități am ales calea
de mijloc, spunându-mi:

„Publicul le abandonează puțin, iar responsabilii se folosesc din plin de această situație. Pe
scurt, sunt plătiți dublu... sau o dată și jumătate“.

Asta și celelalte m-au făcut să deschid bine ochii și să pregătesc ceea ce s-ar putea numi „alibiul



meu“.
Acei bieți „condeieri“, care uneori nu aveau nici măcar rufe de schimb, erau, în fond, o forță mai

mult de partea opoziției decât de cea a puterii, pentru că, atunci când scriau, în spatele lor se afla
întreaga entitate, nu ei propriu-zis. De asta nu și-au dat seama niciodată și mai reclamă încă o
individualitate reflexă pe care n-au avut-o niciodată realmente. N-am spus-o atunci, iar dacă am
spus-o, dacă o spun acum, este pentru că sinceritatea aceasta nu îmi mai poate dăuna. Am hotărât deci
să mă slujesc de această armă.

La parlament, la teatre, pe la câte un club, mă întâlneam cu reporteri și redactori din opoziție.
Le-am vorbit despre cei ce scriu, având grijă să fiu obiectiv, fără să-i rănesc și înlesnindu-le astfel
replica. Nu mi-a fost greu să le cuceresc bunăvoință fiindcă, pe lângă faptul că-i lingușeam, le mai
strecuram câte o idee ori o informație. Unul sau doi au acceptat chiar invitația mea la masă și au fost
de acord cu mine că, dacă guvernul îi numește într-un post, asta ar însemna doar că li se face
dreptate. Alții au venit după aceea chiar pe la mine pe-acasă, atrași de mine și de colegii lor, și au
petrecut și mai bine, cu atât mai mult cu cât Eulalia avea darul de a ști să se poarte cu lumea și,
ignorând scopurile și politica mea, îi credea oameni de mare valoare, literați iluștri și îi trata cu o
politețe plină de respect.

Iată de ce ziarele epocii nu au publicat nici o vorbă împotriva mea, cu o singură dureroasă
excepție, ceva mai târziu, deși pe atunci nu mai conta.

Aceștia și alții îmi cereau mii de servicii. Niciodată nu i-am refuzat. Aparent, îmi pusesem
influențele la dispoziția tuturor, fără să mă ocup de nimeni, iar când vreunul dintre „protejații“ mei
obținea pe altă cale ceea ce dorea, întotdeauna găseam pe cineva să-i spună că reușise datorită mie.

Între timp, corabia lua apă. Într-o noapte, când mă aflam la una din seratele date de președinte,
cineva i-a vorbit între patru ochi pe un ton ferm. Amândoi gesticulau înfierbântați. S-au despărțit
vădit enervați. Eu eram în apropierea președintelui care, iritat încă, m-a bătut pe umăr și mi-a spus,
vărsându-și tot năduful:

— Cine o să vină după mine o să facă la fel ca mine, sau țara o să ajungă iarăși la anarhie.
Opoziția e eterogenă și nu va putea da un partid care să guverneze. Nu crezi?

— Ba da, excelență! am spus, și am gândit: „Omul ăsta fie vede foarte departe, fie nu vede nimic
și se alege praful de el...“

X

După câteva zile, a plecat în Europa unul dintre cei mai de seamă bărbați ai țării, ultimul vlăstar
al rasei noastre, cum aș fi putut spune chiar eu într-un discurs. Era un militar, un sociolog, un literat,
un savant, ce optase să devină patriarh. Poporul din Buenos Aires îl adora, cel din provincii îl
respecta, considerându-l, cu toate acestea, un dușman, din cauza forței inerției și a spiritului
tradiționalist. După părerea mea, era un fel de Cincinnatus91, iluminist și romantic, un om care luase
în serios idealismele din 1830. Păstrez vie în minte amintirea unicei noastre discuții, când îl
vizitasem ca să-i cer o părere. Marele om mă asculta impasibil, lăsând să-i scape, din timp în timp, o
ușoară exclamație afirmativă sau negativă, în vreme ce privirea ochilor săi foarte deschiși, parcă



decolorați, nu-mi dezvăluia nimic dinăuntrul lui și îmi părea cristalul unor butoni ațintiți asupra
sufletului meu. Cu o mișcare a mâinii lui lungi și descărnate, îmi oprea brusc cuvintele pe buze,
dominând cu o voință de fier exuberanța mea juvenilă, și povestea sau explica atunci, cu un ton sfătos
și blând totodată, ca un bunic ce le vorbește nepoților și le împărtășește indiscutabilul adevăr sorbit
o dată cu experiența...

— Dar...
— E-așa cum îți spun eu, insista liniștit și fără putință de a fi contrazis, iar memoria lui

surprinzătoare, judecata lui extraordinară evocau admirabile scene din trecut și din viitor. Era un om
de vază și un poet.

Plecarea lui în Europa a fost însoțită de o formidabilă manifestare de rămas-bun, un fel de
demonstrație pașnică.

— Se dă bătut! au spus cei care îl vedeau ca pe o sperietoare de ciori, tacită condamnare a ceea
ce făceam. Vrăjmașului care fuge, caleașcă de aur...

— Nu e de acord cu opoziția, au declarat cei ce adulmecau în aer efluvii revoluționare.
Atitudinea președintelui era greu de explicat pentru mine. A vrut să ascundă realitatea în ochii

poporului? Să compromită aristocrația cucerind-o cu paiete? Făcuse un act de noblețe, fără o intenție
ascunsă, ca un justițiar, gândindu-se la ce va veni mai târziu? Oricare din aceste motive e lăudabil,
dintr-o rațiune sau alta, și atitudinea lui nu fusese lipsită de frumusețe, redându-i marelui om toate
onorurile pe care i le „suspendase“ pentru că până atunci își manifestase „voința“ într-un mod prea
imperativ, uneori.

Dar, admirându-l pe tip, deși nu era din aceeași tabără cu mine și nici nu ne potriveam, nu eram
dispus să mă las înșelat de voiajul și blândețea lui.

„Da! mi-am zis. Revoluționar recalcitrant, azi domesticit, care nu vrea să încuviințeze un lucru
ce i se pare totuși inevitabil. Ar vrea să fie marele pacificator, după atâtea revolte. Foarte bine!
Foarte bine!

Dar pleacă pentru a permite să izbucnească revoluția... E evident! Și, fiindcă e evident, trebuie
să umblăm cu grijă, cu mai multă grijă ca niciodată.“

Și, în vreme ce alții comentau aceste evenimente cu un sentimentalism de modă veche, utilitar
sau liric, eu am găsit de cuviință să știu ce gândește despre asta socrul meu, Rozsahegy, cel mai mare
dintre oamenii vremii, pentru că era cel mai practic. Niciodată, la noi, n-au fost consultați în
suficientă măsură străinii, care or fi poate cei mai egoiști, dar și cei mai capabili de imparțialitate.
Așa cum nu au fost consultați nici creolii, care nu se vâră în afaceri și în politică, fiindcă nu s-a ținut
seama de faimoasa zicătoare a jucătorilor de biliard: „Chibițul nu greșește...“

Întru totul de acord cu mine, Rozsahegy nu-i dăduse nici o zestre Eulaliei, dar se angajase să-i
plătească o substanțială sumă lunară „pentru mărunțișuri“ și suportase toate cheltuielile de instalare
în casa noastră, în apropiere de a lui, aranjată de mine și pusă la punct în amănunt de Eulalia, cu
bunul ei gust înnăscut. Așa că eu nu mă jenam să discut cu el problemele ce mă interesau, „chestiunile
financiare“, fiindcă eram total independenți unul de altul.

— Ce părere ai despre situația politică..., despre situația economică, don Estanislao?
— Eh! Cred că... Cred că mi-am luat deja toate măsurile de prevedere, de acord cu părerile lui



don Ernesto...
Și după acest nume, sacrosanct în finanțe, a făcut o pauză solemnă. Pe urmă, coborând din sferele

înalte, s-a referit la micile mele interese.
— Deocamdată, n-ai de ce să fii îngrijorat... Eh!... Dar n-o să te poți îmbogăți de unul singur

până nu trece „asta“ moment... „Chestia“ e să scoți din buzunar cât mai puțini bani... Și dumneata,
Mauricio, „jucat“, dumneata „jucat prea mult“ la club și la hipodrom, la curse... „Lăsați“ de prostii,
omule... „Păstrați“ banu’ și o să vezi pe urmă...

— Papa, dar! am exclamat cu o alintare ironică. Nu-ți dai seama că trebuie să trăiesc la nivelul
meu, cine sunt, am fost și o să fiu?

— Bineînțeles! Eu nu spun nimic... Dar și cel mai grozav „cine sunt“ trebuie să se gândească la
ce se poate întâmpla mâine... „Tu, Gómez, ești“ un zurliu.

— Zurliu eu, Rozsahegy? Ce greșeală! Dacă ar fi să comparăm spiritul tău practic cu al meu, nu
știu care ar fi mai complet. Doar că există forme, forme, forme... Banul trebuie să vină el la mine; eu
n-am să alerg niciodată după el, cum ai făcut tu.

Dar l-am admirat după ce mi-a zugrăvit tabloul complet al situației.
— Cu tine pot „forbi“ deschis... ești băiatul meu... Cumpără aur...! E ceva sigur și vei avea un

câștig de patru sute la sută, dacă ești în stare să-l păstrezi...
S-a întrerupt, obiectându-și lui însuși:
— Dar de unde bani lichizi? Asta-i „cestiunea“!... Nu contează... Există și alte posibilități, chiar

dacă nu cumperi aur... Există un echivalent... și pe ăsta îl ai.
— Iubitul meu socru, dumneata o dai pe după piersic... Eu te-am întrebat ce crezi despre

situația...
— E o nebunie, o risipă, o beție ordinară...
Și mi-a explicat: toată lumea își pierduse mințile. În afară de sutele de milioane ce valsau pe

piață, se deschiseseră o duzină de bănci cu un capital de cincizeci și ceva de milioane, fără nici o
bază solidă, milioane visate, ca vorba scrisă pe luciul apei; se tipărea hârtie-monedă cum se tipăresc
romanele în tiraj de masă, la rotativă; se sconta pe dezinteresul nebunilor bețivi care-și risipeau
agoniseala în stradă, la bursă se juca de parcă era tripou, pe bluff și mai ales pe cuvânt, aproape
exclusiv ca să se încaseze și să se plătească dividende; proprietatea imobilă fusese evaluată fictiv
pentru că niciodată nu producea cât reprezenta capitalul; comerțul interior depindea în proporție de
cel puțin o treime de comerțul exterior, pentru că producția noastră nu era la înălțimea iluziilor
noastre; toată lumea fura sau delapida statul, cu conturi curente nelimitate, împrumuturi ipotecare pe
baza unor proprietăți inexistente, sconturi acordate unor oameni de paie iresponsabili...

— E ca și cum tu, asaltat de creditori la tine acasă, ai continua să cumperi „pe credit“, unde ți-ar
mai da... Și-ai să vezi ce-o să se întâmple după...

— Deci dumneata crezi că nu există soluție?
— Ba da, există... Cel puțin pentru noi... Don Ernesto mi-a spus... Dar, trebuie să avem răbdare...

Trebuie să fim foarte cuminței... O să-ți spun eu... Dumneata n-ai nici o grabă, nici o nevoie... Bun!...
Trebuie să așteptăm... Asta-i o țară unde trebuie să aștepți și să nu te sperii.

— Dar, dacă eu aș putea lichida în condiții acceptabile...



— „Stai potoliți... Puteți să ți se pară“ că ești mai puțin bogat, dar o să fii relativ la fel de bogat
și chiar mai bogat... Când scade nivelul, scade pentru toți; și dacă nu scade prea mult, cine e mai sus
rămâne oricum mai sus... și tot aia e.

— Don Estanislao, să nu te înșeli! Ministrul finanțelor o să sufoce piața cu o avalanșă de aur, cu
o sută de milioane pe care guvernul le are în seifuri.

— Iar bursa o să fie ca o sugativă... Ce faci cu un peso când datorezi cinci?
— Aștepți.
— Eh! Da. Când rămâi cu cincizeci de cenți ca să mănânci... Dar noi n-o să rămânem cu nimic...
— Deci dumneata crezi că revoluția...
— Pssst!
Irma mai mult s-a repezit decât s-a apropiat de mine, ca să mă dojenească:
— Fata e tristă. Ce-i cu ea?
— Nu știu, doamnă.
— Trebuie să știi! Pare bolnavă, tristă...
— Eulalia?... Ei, mofturi de fetiță alintată.
— Nu. E palidă și are cearcăne, e agitată...
— Ți-a spus ceva?
— Nu.
— Și-atunci?
M-am ridicat, mi-am luat pălăria și i-am spus lui don Estanislao:
— O să discutăm altă dată. Avem multe de discutat.
— Da, „păiete“, da. Eu nu pot să vorbesc, dar... nu face nimic fără să mă consulți înainte. Mai

ales, nu „finde“.
Și a mai șoptit:
— Și nu plăti..., ai tot timpul.
Atacul Irmei era oarecum explicabil, pentru că, de când reveniserăm la Buenos Aires, prins în

vârtejul vieții, nu fusesem și nici nu putusem fi pentru Eulalia un partener amabil, lipsit de griji și
drăgăstos tot timpul. Și o mai necăjea și ofilea o deziluzie: în intimitate nu eram întotdeauna oratorul
plin de elocință și triumfător și nici plăcutul și spiritualul invitat al reuniunilor mondene, ci o ființă
obișnuită, ca un actor care a părăsit nu numai scena, ci chiar și culisele. În schimb, mie, făcut pentru
toate libertățile în materie de senzualitate, pentru toate legăturile venale sau din capriciu, austera
uniune pe care ea o considera unica posibilă mi se părea searbădă și timorată. Fără să ne apreciem
mai puțin, ne îndepărtam încet unul de altul; ea suferea, eu... filozofam.

Poate că această răcire s-a adâncit când, primind după câteva zile vestea că mămica a murit, și
uitând de conversațiile noastre de la Montevideo, m-am opus ca Eulalia să vină cu mine, pretextând
greutatea și oboseala drumului până la Los Sunchos, unde autoritățile mă așteptau cu deosebit respect
pentru înmormântare și funeraliile pe care le organizaseră minunat. Acolo mi s-au povestit ultimele
momente din viața bătrânicii mele.

Se stinsese puțin câte puțin. Nu mai mergea decât târându-și picioarele, ca un om care patinează,
ca să ajungă anevoie la mormântul lui taică-meu. Nu vorbea, dar zâmbea tot timpul, cu surâsul acela



pe jumătate vesel, pe jumătate plin de milă pe care îl vezi la mulți bătrâni; prostesc, îl consideră unii,
aproape idiot, deși alții cred că se datorează unei bunăvoințe excesive, unei totale iertări... În cele
din urmă nu mai putuse ieși și rămăsese la pat, mereu zâmbitoare și tăcută, până când, într-o după-
masă, scoțându-și picioarele descărnate afară și așezându-se pe marginea patului, spusese:

— Vreau să mă îmbrac. Mă duc la cimitir.
Dar, neputând să se țină pe picioare, a căzut într-o rână, a șoptit „Fernando“ și a adormit pentru

vecie.
„Fernando“, spusese, și nu „Mauricio“; între nepăsarea unuia și a celuilalt, o uitase mai degrabă

pe cea a soțului, care niciodată nu pare atât de totală ca aceea a fiilor, pentru că lui nu i se dăruise
niciodată atât de mult... Dar cine îmi poate garanta că nu ne contopise pe amândoi într-un singur
nume, nerostit pentru ceilalți, ci doar pentru ea însăși!... Biata mamă! Am plâns-o cu adevărat, fără să
reușesc, totuși, să-i reconstitui trăsăturile, de parcă ar fi fost doar o umbră vagă ce plutește fără
zgomot pe fundalul vieții mele. Și amintirea ei este, chiar și azi, ștearsă și duioasă, fără să-mi
provoace nici mari bucurii, nici mari tristeți. Biata mama!... Când o evoc, nu încerc decât o senzație
de clarobscur și de tăcere, de renunțare la viață. Tatăl meu, don Fernando Gómez Herrera, a modelat-
o așa, iar eu, fiul ei, n-am făcut decât să-i continui opera. Nu venise nici măcar la căsătoria mea; eu
nu-i mai scriam de mulți ani, dar sunt sigur că s-a gândit tot timpul la mine și, amintindu-mi-o acum,
regret că am făcut o afacere proastă și că mângâierile fierbinți pe care mi le-ar fi putut dărui nu vor fi
înlocuite de nimeni în lume!... Și m-a tulburat atât de mult amintirea marelui ei suflet resemnat, încât
m-am gândit să construiesc în Los Sunchos un cavou de familie, unde să odihnesc și eu când îmi va
sosi ceasul. „Asta o s-o mângâie pe biata mea bătrânică“, îmi spuneam îmbătat de licoarea
demențială a morții, a misterului... A trecut aproape un sfert de veac de-atunci și încă n-am realizat
acest proiect...

Nu puteam trece prin satul meu natal, însă, nici măcar în aceste momente de doliu, fără să nu-mi
joc rolul. Ca să mă înveselească, prieteni și lingușitori mi-au arătat satul ce se mărea văzând cu ochii
și unde, după câteva luni, urma să ajungă și calea ferată... Sătulețul se transforma, vizibil, într-un târg
cu aparență de oraș și Los Sunchos, scena primelor mele năzdrăvănii și a primelor mele victorii, își
pierdea personalitatea, cu pretențioasele imitații ale stilului arhitectonic din capitale. Urma să aibă
apă curentă, canalizare, lumină electrică, avea câteva străzi pietruite, gaz, teatru, iar capetele cele
mai luminate voiau să-l transforme în... capitala unei noi provincii, formată dintr-o mică parte a
provinciei noastre și o parte dintr-un teritoriu național vecin.

— De ce provincie? am întrebat.
— Pentru ca Los Sunchos să se bucure de toată importanța pe care o merită! mi s-a răspuns.
Nu era un răspuns. Acei târgoveți de treabă voiau să fie guvernatori, deputați, senatori etc.! Să

fondeze o mică aristocrație, în sfârșit, și să nu mai fie departamentul cel mai îndepărtat, dar cel mai
influent, ci o mare entitate. Prostii! Dacă ar ști unde ajung mărimile din Los Sunchos și dacă mi-ar
putea citi în suflet cum îmi calculez poziția la Buenos Aires!... Dar au dreptate! Eu, în Los Sunchos,
stăpân peste mitocani, eram mai fericit decât în capitală, încercând să intru în voie tuturor, fără mai
mult succes decât succesul la femei, care nu apreciază meritul și își proslăvesc calitățile lor până la
sublim. Da, o spun, chiar dacă pare că nu-și are rostul. La noi în țară, ca în toate părțile, femeia e cel



mai bun trâmbițaș, micul propagator al faimei. De multe ori, n-o luăm în seamă, dar din lunga mea
experiență de viață știu că cel ce a neglijat-o a căzut în uitare în mod obligatoriu, iar cel ce a
cultivat-o, oricât de neînsemnat ar fi fost, a ajuns pe culmi, pentru că pletele femeii pot duce mai mult
decât o pereche de boi, cum se spune c-ar fi zis Rosas, și fiindcă nu-i invidiază pe bărbați, după cum
nici nu-i disprețuiesc, își laudă cu căldură marfa care le e pe plac, așa cum bărbații n-o pot face
niciodată cu rivalii lor...

Când m-am întors la Buenos Aires după ceremonia funebră, mi-am reluat viața agitată.
Eulalia mi-a atras atenția de câteva ori că o neglijam. Era adevărat, dar nu m-am îngrijorat. Mă

socoteam în afara oricărui pericol datorită meritelor mele fizice și intelectuale, în ciuda tuturor
pildelor contrarii oferite de istorie, tradiție și de cronica de scandal a epocii noastre... Eulalia, atât
de fină, de inteligentă, putea și trebuia să rămână o mare doamnă la momentul oportun, care nu sosise
încă. Și cum s-o scot în lume cu părinții ei neciopliți? Cum să fondez sau să reînnoiesc o aristocrație
cu soții Rozsahegy în coadă? Eu aveam suficientă forță ca să mă impun Eulaliei, dar nu Irmei și lui
don Estanislao. Poate că aș fi reușit; dar, de fapt, nici nu doream. Uneori, Eulalia părea că înțelege;
alteori, ambiția ei rupea orice lanț; dar era o ambiție față de mine, nu față de societate, și asta mă
făcea să mă simt nefericit.

„María ar face la fel, dar cu tot dreptul și cu toate probabilitățile că ar reuși, îmi spuneam.
Teresa ar putea să încerce cu succes, pentru că, în fond, e dintr-o familie veche și respectabilă de-ale
noastre. Dar tocmai Eulalia, cu bunătatea Teresei și personalitatea Maríei, este singura care nu-mi
poate cere s-o impun acestei societăți, oricât de amestecată ar fi ea, pentru că nu pot s-o duc la «balul
finanțelor» sau la baluri de cartier, ci în niște saloane cu tradiție care azi sunt semiînchise și unde ar
fi foarte posibil să fim prost primiți.“

Mătușă-mea, Mónica, acea minunată doamnă care nu se măritase pentru că, în tinerețe, un medic
i-a tăiat un mușchi de la gât și a rămas pentru totdeauna cu capul bălăbănindu-i-se, ca o paralitică,
nașa mea de căsătorie, mi-a zugrăvit, până la urmă, această problemă aproape cu aceeași
neîndemânatică cruzime ca a chirurgului ce o mutilase, veștejindu-i tinerețea, farmecul și istețimea de
femeie.

— Există, mi-a spus, o aristocrație a banului; dar aceasta e superficială câtă vreme nu dispar cei
care au câștigat direct banii. Amintește-ți, Mauricio, de acea istorioară cu străinul ajuns la Colón92,
care vede toată înalta noastră societate acoperită de diamante: „Foarte frumos, dar miroase a
bălegar!“ Toți suntem urmași de negustori și crescători de vite. Asta o știm foarte bine. Dar toată
lumea se străduiește să uite și, în această situație, cel care se află cât mai departe de bunicul lui
cârciumar, negustor, cizmar ori văcar e cel mai aristocrat. Tu, prin căsătoria ta, ai coborât vreo două-
trei trepte, pentru că bădăranul de socru-tău trăiește și se afișează prea mult... E un „venetic“, iar asta
nu ți se iartă.

Mauricio Gómez Herrera, fără „venetic“, ar fi la fel cu unii dintre verii sau nepoții lui, care, fără
bani, chiar dacă în mod excepțional ar avea o minte strălucitoare, nu sunt decât niște bieți visători,
niște bieți nemulțumiți, socialiști, anarhiști sau ceva în genul ăsta...

— Oh, mătușă Monica!



XI

Jocuri de noroc, femei, plimbări și controverse în materie de bârfologie; așa îmi petrec viața de
când am lăsat politica pe planul al doilea, prevăzând ce o să se întâmple. Nici dacă m-ar pica cu
ceară n-aș mai ține discursuri și n-aș mai scrie... Socru-meu mi-a relatat istoria crizelor anterioare,
mai ales cea care a dus la conversiunea pesoului în monedă curentă și la falimentul băncii naționale.

— Fă următorul lucru. Dacă ai vreo datorie la banca națională, transfer-o imediat la banca
garantă din provincia dumitale; știu ce spun... Acolo se aranjează mai ușor lucrurile...

Fără să știu ce rost avea sfatul acela, m-am grăbit să-l urmez și, făcând acest transfer, facilitat de
poziția mea politică, am aflat că datoram, pe numele meu sau pe ale altora, nu mai puțin de aproape
un milion de peso argentinieni. Deși proprietățile mele din Los Sunchos, cele din capitala provinciei
și din zonele învecinate reprezentau, pe atunci, ceva mai mult decât suma aceasta, m-am speriat și l-
am consultat pe Rozsahegy, sigur că se înșelase și că mă determinase să comit o neghiobie.

— Eu cred, i-am spus, că, fiind bogați și eu, și Eulalia, Eulalia trebuie să mă ajute să-mi
consolidez situația financiară, cu atât mai mult cu cât ea nu pierde nici o centimă. Deci, în numele ei,
am venit să te rog să-mi cumperi proprietățile, ca să-mi plătesc datoria la banca provincială.

— Ești foarte tânăr, mi-a răspuns. Eu nu plătesc datoriile nimănui care și le poate plăti singur.
Eulalia n-o să ducă lipsă de nimic, nici acum, nici altădată, și deci nici dumneata, mai ales dacă n-o
să mai faci nebunii și n-o să-ți joci până și cămașa. Și stai potolit, ți-am mai spus; nimeni n-o să-ți ia
terenurile cât timp trăiește Rozsahegy.

— Am datorii de aproape un milion.
— Asta-i o bagatelă. Nici unul din intimii președintelui și nici măcar vreun guvernator de

provincie nu datorează mai puțin. Și tu ce crezi, c-o să-i împuște cineva? S-ar prăpădi țara!... Eh,
nimeni nu moare de datorii!...

Și adăugă patern:
— Eulalia o să aibă tot ce-i trebuie. Tu poți să faci în continuare afaceri ca să ai bani pentru

„zaiafeturile“ tale. Eu nu mă bag în asta. Dar, la momentul oportun, o să știu cum să te ajut. Însă nu
vinde pământurile, fiindcă atunci nu mai e scăpare.

„Veneticul știe el cum merg treburile, mi-am zis, și cel mai bine e să-mi văd de afaceri.“
Deși, dându-și ultima suflare, continua încă numita perioadă a „mitelor“. Ca să câștig niște bani

nu trebuia să fac alt efort decât să citesc memoriul prezentat de câte cineva care solicita o concesiune
și să-l repet sub altă formă, în Cameră. Aceste memorii erau de obicei bine făcute, ceea ce îmi
întărea reputația de orator cu spirit enciclopedic, fără să mă angajeze ca om politic. Pe baza aceluiași
procedeu puteam fi combătut pe viață și pe moarte, dar, cu toată modestia, trebuie să spun că
înfățișam afacerea cu elocvență și cu succes, mai ales pentru că stabiliserăm un acord tacit între
colegi și ne dădeam voturile unii altora pe rând, reciproc.

„Boemii“ mei oficiali și cei din opoziție erau debusolați, cum spun francezii, și primii, urmând
consemnul meu, nu făceau niciodată prea mult caz de mine, pe când cei din urmă, cuceriți, încărcau
balanța la alții și niciodată la mine și erau (atât unii cât și ceilalți) în relații cu atât mai bune cu mine
cu cât îmi făceau mai puțină reclamă. Colegii de partid vorbeau despre Mauricio cu moderație și



respect; cei din opoziție, dată fiind importanța mea foarte mică, atunci când mă pomeneau, obișnuiau,
rareori, dar obișnuiau, să strecoare și câte un cuvânt amabil alături de numele meu. Pe de altă parte, e
adevărat că niciodată nu m-am opus la vreo extorcare de bani, n-am refuzat o recomandare, n-am
încetat să mă interesez, aparent, de vreo slujbă solicitată, n-am vorbit de rău decât pe cei căzuți în
dizgrație și de bine doar pe cei foarte cunoscuți în momentul acela, „indiscutabilii“. Și îmi ajungeau
destule povești și comentarii la ureche.

Eu nu eram genial, dar eram, în schimb, de treabă; nu eram cultivat, dar eram inteligent și
receptiv; nu eram moral, dar eram îngăduitor cu defectele altora; nu aveam caracter, dar eram
incapabil să fac rău unei muște; nu eram altruist, dar n-aș fi lăsat pe nimeni să moară de foame ca să
mă satur eu.

Virtuți negative, dar, oricum, virtuți.
Dar să trecem peste asta. Activitatea mea, singura care mă interesa ca să-mi păstrez poziția

cuvenită, era să frecventez societatea, ca să văd ce-mi poate oferi, grație mai ales femeilor, să fac
mici „afaceri“, ca să pot trăi fără să-mi pierd averea și în consecință libertatea de acțiune; să-mi ofer
plăceri pe care plebea dogmatică le consideră excese; să apar elegant și în chip de mare senior, fără
exagerare, ca să nu mor de plictiseală în momentele obligatorii de inerție, și astfel eram socotit ca un
protector înnăscut al literelor și artelor, de care mă durea în cot, eram idolul saloanelor, oratorul
numărul unu în Cameră, instrumentul admirabil și admirat al guvernului, pe care nu-l slujeam, și, într-
un cuvânt, omul capabil să stea față în față, dacă ar fi voit, cu oricare altul, cel mai suspus, cel mai
popular sau cel mai puternic. Mă bucur încă de această faimă; și asta pentru că până acum am fugit de
luptă. Aș fi capabil de o acțiune decisivă, dar numai când aș simți dinainte că e decisivă și când toată
mândria rasei, toate protestele strămoșilor mei eliberatori s-ar reduce la a obține succesul. Moșii mei
au fost obligați să fie nicovală, pe când eu vreau și am vrut întotdeauna să fiu ciocan, folosind pentru
asta aceleași calități comune nouă, dar diferit dirijate.

Eulalia se resemnase la rolul de prietenă. În ciuda familiei ei, pentru mine era ca un decor,
datorită admirabilei sale calități de a ști să se poarte cu lumea. O duceam la teatru, pe la câte unul
din acele „saloane“ ciudate ce dăinuiau în Buenos Aires ca o confuză uniune între vechea societate și
cea care avea să se nască mai târziu, foarte deschise, foarte parvenite, dar, în sfârșit, singurele care
existau pe atunci. Era foarte solicitată și foarte curtată. Uneori, mi se părea că unii merg prea departe
cu galanteria și că ea, totuși, o lua ca pe ceva normal. Dar nu e de demnitatea lui Mauricio Gómez
Herrera să se preocupe de asemenea detalii, când sute de lucruri mai importante pentru el și ai lui îi
solicită atenția în fiecare clipă. Și, pe de altă parte, Eulalia era, a fost și este cinstită sută la sută, sau
așa mi se părea, și asta era de ajuns!...

Și, atunci când îmi puneam aceste probleme psihologice, mereu evocam imaginea Maríei Blanco
și întotdeauna preferam acțiunile Eulaliei celor pe care le-ar fi putut întreprinde María. Și chiar dacă
Eulalia proceda așa cum ar fi putut proceda María Blanco, întotdeauna găseam că María e
superioară, cine știe din ce motiv, uitând că soția mea era o adevărată doamnă. Rozsahegy, Blanco;
aceasta era cheia, chestiune de pronunțare.

María, între timp, era la Buenos Aires și nu-i păsa deloc de mine. Cu siguranță că ducea o viață
asemănătoare cu cea a Teresei și își consacra tot timpul și toate gândurile lui Vázquez și datoriilor ei.



Nu apărea niciodată pe undeva; Vázquez voia să facă o călătorie în Europa. Voia să-și completeze
educația și să vadă de aproape, în realitate, ceea ce văzuse în cărți, simțindu-se capabil să fie de
folos țării sale, nu pentru că ar fi învățat mai mult în străinătate, ci pentru a dobândi o mai mare
autoritate, pe care i-ar fi conferit-o o ședere în Lumea Veche. Imitând în mod burlesc vorbele lui
Calderón de la Barca, „ca să nu știi că știu că-mi știi slăbiciunile“, remarcase că pentru a fi eficient
trebuie ca ceilalți „să știe că știi“ sau să presupună asta, ceea ce este același lucru.

Într-o seară, pe când comentam cronica dezbaterilor din Congres din ziarele de opoziție, în care
se vorbea foarte bine despre mine, am ajuns să-i spun că îi disprețuiesc total pe toți scriitorașii ăștia
și că, în cel mai bun caz, îi tolerez. Romanticul Vázquez mi-a răspuns însuflețit:

— Îi tolerezi? Ești un prost! Nu vezi că ei sunt singurii care fac ceva și au dreptul „să tolereze“?
Cel mai neînsemnat dintre ei are șanse mai mari decât tine și decât mine să fie admirat și venerat de
urmași!... Slabă mângâiere, o să spui. Dar ei își primesc răsplata mintală cu anticipație și nu o pun la
socoteală ca să poată fi și mai mândri de ei înșiși... Ei sunt foarte convinși că sunt ceea ce sunt, pe
când noi nu știm ce suntem.

— Adică?
— Ei se pot opune situației, pe când noi o studiem ca să ne adaptăm ei.
— Astea sunt jocuri de cuvinte, nimic altceva.
— Mă bucur că gândești așa.
Eu credeam și cred încă în existența a ceea ce se cheamă „oameni superiori“ și că aceștia sunt

cei care călăuzesc societățile și popoarele. Și acum, când scriu aceste rânduri, citesc un discurs al lui
Roosevelt rostit la Bruxelles, în care face panegiricul mediocrității. Este o stratagemă electorală, ca
discursurile noastre din provincie, în care îi lăudăm pe plugari și pe crescătorii de vite, ca pe cei mai
înalți și mai puternici stâlpi ai societății și ai inteligenței...

Alte evenimente au început să mă preocupe. Guvernul era tot mai îngrijorat de situație, în special
de aspectul economic. Un soi de faliment amenința țara, iar miniștrii de finanțe se succedau făcând
tâmpenii tot mai mari. Ca să frâneze creșterea prețului aurului, guvernul a vândut tot ce avea, și aurul,
absorbit imediat de bancheri, emigra. Fără să se frâneze creșterea, departe de așa ceva, a fost nevoie
de o cantitate tot mai mare de metal ca să se amortizeze împrumuturile și să se plătească dobânzile, și
guvernul a trebuit să-l cumpere la prețuri neverosimile. S-a răspândit zvonul despre niște grave
nereguli la bănci și în capitală se respira un aer de dezorientare ce mirosea a revoluție. Ceea ce
Rozsahegy știuse cu niște luni înainte, acum știa toată lumea. Socru-meu m-a chemat la el urgent.

— Ai făcut ce ți-am spus?
— Nu știu la ce te referi.
— Ți-ai transferat toată datoria la banca garantă din provincia ta?
— Da.
— La cât se ridică?
— Cu dobânzile care s-au adunat, așa cum ți-am spus, la aproape un milion de peso.
— Numai pe semnătura ta?
— Cea mai mare parte. Sunt vreo două sute cincizeci de mii de peso pe polițe nesemnate de

mine. Dar se știe...



— Asta nu contează. Stai potolit. Nu te grăbi. Nu te speria de nimic. Și, mai ales, nu vinde...
Acum vine furtuna și trebuie să ai mult sânge rece, mult...

— Și dumneata crezi că vine revoluția? am întrebat, ironic.
M-a privit cu un aer viclean, râzând cu ochișorii lui de porc.
— Eu, mai mult decât oricine, a răspuns. Treaba nu mai poate continua așa.
Am înțeles că știa mai mult decât voia să spună și am încercat să-l descos.
— Sunt sigur că ai dat și bani.
— Astea-s treburile mele! a exclamat râzând mai tare decât înainte. Adevărul e că orice,

pricepi?, orice e mai bine decât să se prelungească situația actuală. Trebuie s-o lichidăm. Asta-i o
nebunie de nedescris; s-au făcut toate tâmpeniile posibile și prea adânc s-a băgat mâna în buzunarul
oamenilor.

— Revoluția n-o să reușească. N-o să facă decât să consolideze guvernul.
— S-ar putea să nu reușească. Ba e aproape sigur chiar, fiindcă o fac oameni foarte diferiți. Dar

guvernul n-o să se poată consolida decât în calitate de guvern, adică rămânând așa cum e, evident
schimbându-și oamenii și metodele.

— Curios!
— O fi, dacă așa ți se pare. Dar vrei să-ți dau un sfat în completarea celorlalte, care sunt

salvatoare?
— Dă-i drumul.
— Pleacă din Buenos Aires. Eulalia e delicată, iarna se anunță grea. Du-o undeva în nord, sau la

Rio de Janeiro, dacă nu-ți place la țară și preferi orașul, și așteaptă evenimentele.
— Nu pot. Mi-am luat niște angajamente. Oricât de justificată ar fi plecarea mea, tot dezertare ar

fi. Am să rămân aici pe poziții.
— Îți compromiți viitorul!
— Nu crede asta, papa. Am eu soluții să ies basma curată. Ai să vezi. Și nimeni n-o să poată

spune vreodată că Mauricio Gómez e un trădător și un laș!

XII

Revoluția a izbucnit, pentru că poporul nu mai avea nici o para și nici credite. Eu eram, din
fericire, în acel moment, o „persoană corectă“, fiindcă reușisem ca nimeni să nu se ocupe de mine.
Și, în această dificilă situație de urgență, mi-am zis:

„Trebuie să mă pregătesc să-mi schimb pielea. Să facem pe morții în păpușoi și să vedem ce-o
să se mai întâmple. Eu nu fac nimic rău. Politica e un șir de accidente în care trebuie «să poți fi util
sau utilizabil» și s-o demonstrezi, chiar în mod pasiv. Societatea îți spune: fii bogat, ai influență și
vei învinge. Religia actuală spune același lucru, cerând, ca și societatea, să păstrezi aparențele. Eu
sunt bogat sau, mai bine zis, există toate probabilitățile și toate aparențele în acest sens. Sunt bogat
prin nevastă-mea și prin mine însumi, dacă e adevărat ce spune Rozsahegy. Sunt priceput sau, ceea ce
e poate preferabil, am darul de a ști să trăiesc. Problema e să nu te distrugi la treizeci și cinci de ani.
Asta e perioada când se pierd foarte mulți tineri. Încă pot deveni alt om și mulți dintre bărbații noștri



iluștri încă nu se afirmaseră la patruzeci de ani. Cine îmi spune că?...“
Dar am vrut să închei acest capitol din viață mea cu o cheutoare de aur, dovedindu-mă fidel,

dacă nu principiilor mele, atunci prietenilor și relațiilor, și, de cum a izbucnit revoluția, am fost
printre primii în jurul președintelui, în timp ce răsculații, conformiști, ocupaseră centrul parcului și
formau pichete în împrejurimi, omorând gardieni pentru a-și satisface nevoia de răzbunare contra
autorității sau a simbolurilor ei.

— E o revoltă militară, mi-a spus președintele, acordându-mi o clipă de atenție în mijlocul
acelei mulțimi speriate de curteni care îl înconjurau. Dar armata rămasă fidelă îi va liniști în curând
pe răsculați.

— Asta e și convingerea mea, i-am spus. Dacă pot fi de folos cu ceva... Știți că puteți conta pe
mine.

— Știu, mulțumesc! Știu!...
L-au înconjurat alții, acaparându-i atenția și zăpăcindu-l complet. El vedea cum i se prăvălește

un munte deasupra capului, dar se arăta dârz și încrezător. Nu era tipul lipsit de curaj pe care voiseră
să-l zugrăvească dușmanii săi; un visător, da, dacă cei din jurul lui l-ar fi sprijinit puțin, dându-i
dreptate socrului meu; sau poate n-ar fi fost atât de visător, dacă cei ce-l înconjurau ar fi avut ceva
mai mult bun-simț și ar fi fost mai puțin lingușitori. Pe scurt, zarurile erau aruncate și trebuia să fii
jucător bun, fără lașități și trucuri. Asta a și făcut; nu și-a propus să preia personal conducerea
trupelor, și nici să fugă ca un șobolan dintr-o casă în flăcări. Mi-am spus că se acomoda, ca și mine,
cu împrejurările care îl purtaseră atât de sus și că o să știe să aștepte altele, în caz de înfrângere.

Acest calm nu era, însă, patrimoniul tuturor. Pepe Serna, de pildă, țipa, jurându-se că o să-i pună
la respect pe răsculați și o să le dea imediat o lecție cruntă, fără să bănuiască nici o clipă, în
inocența lui, că totul se prăbușește. Alții, dimpotrivă, se apucau cu mâinile de cap, de parcă
nenorocirea la care asistau ar fi fost trâmbițele Judecății de Apoi. Îmi amintesc de un judecător care,
înghițindu-și saliva ca să pară complet liniștit, întreba din grup în grup, după o stângace intrare în
materie, un „apropo“ tras de păr:

— Credeți că dacă triumfă revoluția vor fi procese politice? În istoria revoluțiilor noastre au
fost detestate și, în general, cea mai amplă amnistie...

Nu-l lua nimeni în seamă, spunându-i parcă „du-te și spânzură-te în altă parte“, și, într-adevăr,
abia după mulți ani s-a prăbușit ca un potlogar ordinar, implicat într-o afacere de escrocherie cu
falsuri...

Omul care mă interesa cel mai mult era presupusul candidat la postul de președinte al republicii.
A trecut de câteva ori prin fața mea, stăpân pe el însuși, după ce analizase toate șansele care i se
ofereau, pentru că era un tip inteligent. El era cel care juca cel mai tare în partida asta și aș fi dat bani
grei ca să aflu cum evoluează gândurile lui intime și, cu toate că între noi domnea o veche și aparent
bună prietenie, acum nu era momentul să-i cer o mărturisire sinceră.

— Ce părere ai de toată povestea asta, doctore? l-am întrebat, totuși, strângându-i mâna.
— Că revoluția e deja înfrântă, atât. E o revoluție moartă....
Dar ochii lui negri se pierdeau, privind în viitor cine știe ce ostracizări, și pe fața lui palidă, cu

o nuanță gălbuie, încadrată de o barbă castaniu-închis și de părul lung și lins de muzician, se citea o



expresie ascetică de împăcare cu mâhnirea. Se vedea, oare, în viitor, țapul ispășitor al tuturor
păcatelor acelui trecător moment istoric? După mine, el era personajul care îmi inspira cea mai multă
simpatie; dar mi-am stăpânit sentimentalismul și am păstrat pentru mine orice manifestare
compromițătoare, gândind: „Dacă și tu, băiete, vezi lucrurile așa de negre, ce vrei să fac eu? Nu pot
să fiu mai catolic decât Papa...“

Cumpătarea mea studiată în acele circumstanțe m-a dus unde trebuia să mă ducă. Președintele
era prea ocupat ca să se ocupe de mine mai mult decât doream; ajungea să știe că eu nu-l părăsisem,
nimic mai mult. Cei siguri de victorie mă socoteau prea moderat ca să mă includă în visurile lor...
Cei ce se temeau de înfrângere mă considerau prea partizan al guvernului ca să mă invite la ceva...
Cei înțelepți gândeau, probabil, ca mine... Așa că eram pentru toți o entitate apreciabilă și demnă de
dispreț, în același timp; exact ceea ce voiam să demonstrez.

M-am prezentat în fiecare zi președintelui, până când revoluționarii, văzându-se învinși, au
capitulat. Atunci, m-am retras la mine acasă. Nu suferisem decât niște înțepături cu privire la
inactivitatea mea.

— Aici nu sunt în provincia mea, am replicat, și asta e o chestiune militară. Nu vreau să fac ca
musca din fabulă și să complic lucrurile sub pretext că le simplific. Cine dă ordine să-mi dea ordine,
și eu mă supun.

Revoluția a fost înfrântă și, o dată cu ea, prin ricoșeu, după patru zile, și președintele republicii,
împotriva căruia se înverșunau poporul de jos, tineretul inconștient și câțiva dintre cei ce-l târâseră
spre cele mai grave exagerări, pentru a demonstra că ei nu au nici o vină. Și așa a dispărut, cu tam-
tam, un șef care poate că n-a avut altă vină decât că s-a încrezut prea mult în forțele națiunii și în
loialitatea prietenilor săi, asta în afară de alte defecte pe care probabil le avea și de celelalte greșeli
comise. Eu n-am de-a face cu el și trebuie să spun că nu i-am pus nimic în cârcă văzându-l prăbușit,
pentru că... pentru că nu mi s-a părut un gest elegant.

Eulalia, care nu privise cu ochi răi aparenta mea fidelitate, mi-a spus în cele din urmă:
— Cred c-au făcut bine că l-au răsturnat.
— Și eu cred la fel.
— Dar l-ai ajutat...
— Era datoria mea.
— Îmi place ce spui, și privirea ei mi-a iertat multe lucruri.
M-am gândit la María și reproduc dialogul pe care l-am fi putut avea amândoi, în aceleași

împrejurări:
— Era datoria sau interesul tău?
Protest violent din partea mea.
— În fond, tu trebuia să înțelegi că guvernul nu rezistă, cum s-a spus chiar în parlamentul ce

urma să fie schimbat înainte de a aplauda „noua ordine“, care nu există. A-l ajuta însemna să-ți faci
interesul tău, nu era o chestiune de principiu.

— Principiu? Tu ai spus-o! La aceste popoare adolescente trebuie menținut cu orice preț...
„principiul autorității“.

Și discuția nu s-ar fi putut termina niciodată, în timp ce cu Eulalia a avut cel mai plăcut sfârșit:



să te simți iubit și admirat de o femeie ieșită din comun este cel mai bun deznodământ, când asta se
petrece într-o casă cu tot confortul modern și unde nu lipsesc nici măcar lucrurile de prisos.

Și în casa noastră nu lipseau. Rozsahegy îi dădea Eulaliei tot ce îi putea trebui. Eu aveam
indemnizația mea și, cum după risipa din anii anteriori urmase o cumpătare călugărească, pentru că
mulți pierduseră tot, iar alții încercau să ascundă tot ce au, indemnizația și micile rente ce-mi veneau
din Los Sunchos și din provincie (sinecura bine știută) îmi ajungeau și chiar îmi prisoseau ca să
trăiesc bine, să merg la club, să-mi joc plăcuta partidă de pocher și să fac noi datorii, nu prea mari,
dată fiind modestia vremurilor. Singurul lucru care mă deranja (oh, doar teoretic!) era datoria mea la
bănci, sau, mai bine zis, la banca provincială.

A sosit ceasul când autoritățile au decis să se ocupe de lichidarea datoriilor și să ne oblige să le
lichidăm.

De astă dată, socru-meu nu m-a chemat, ci a venit el la mine.
— Trebuie să-mi dai o procură generală ca să-ți pot administra averea...
— Oh, don Estanislao! Dar pot să fac asta foarte bine și eu, ca până acum.
— Nu, nu-i același lucru. Dumneata ești foarte nepriceput. Și, în plus, avem nevoie de bani în

permanență.
I-am dat procura. A făcut minuni. A lichidat toate polițele semnate de oamenii de paie, reducând

astfel considerabil datoria mea. A cedat băncilor, ca plată, terenuri și proprietăți cu un viitor
îndoielnic și, cerându-mi un avans de vreo sută cincizeci de mii de peso, m-a făcut posesorul unui
milion, calculând la minimum.

— Acești o sută cincizeci de mii de peso cheltuiți pentru plata unor acte (bani de la unii pentru
alții, întotdeauna e așa, dar banul e anonim) o să-i recuperezi dublând dobânda la banii depuși în
contul datoriei. Peste câțiva ani o să ai două sau trei milioane.

Între timp, bietul Vázquez vindea tot ce avea ca să-și plătească creditorii, pentru că nu conta pe
un om de afaceri ca Rozsahegy. Prețurile scăzuseră atât de mult, încât, deși bunurile lui valorau o
groază de bani, socru-meu le-a cumpărat cu șaptezeci de mii, promițând că i le va ceda Eulaliei, când
dorește ea, printr-un înscris privat.

— Te „plângeți“ că eu nu dau zestre lui Eulalia. Uite, ai aici trei milioane pe puțin... Și nu
trebuie să ne grăbim. Dacă nu faci nebunii, cu ceea ce câștigi și cu ce-i dau nevesti-tii, o să vă ajungă
mult timp. Acum, când eu „mort“, e altceva.

Dar eu nu-mi doresc să moară socru-meu, în ciuda moștenirii incalculabile. Averea lui don
Estanislao a fost mai avere pentru mine, tocmai pentru că niciodată n-am avut-o la îndemână, pe când
toată lumea o credea „a mea“. Creditul e inepuizabil...

XIII

Vázquez, ca mulți alții, s-a ruinat complet și acum îmi amintesc că n-a putut plăti tuturor
creditorilor decât după un anumit timp, și asta datorită mie, după ce suferise consecințele lipsei sale
de prevedere și ale faptului că nu avea un socru ca al meu, ci doar pe nevinovatul don Evaristo
Blanco, hidalgo provincial, incapabil să facă afaceri.



A venit să mă vadă și, amintindu-mi de vechea mea datorie la el, m-a întrebat cum stăteam cu
banii.

— Prost, i-am spus. Cu situația actuală parcă ți se scurg banii printre degete. Avem strictul
necesar. Trebuie să ieșim din mizeria asta.

— Bineînțeles, a replicat gânditor. N-are rost să îndrepți un rău făcând două rele mai mari.
Pentru mine e totuna...

Și a plecat.
În momentul acela nu aveam douăzeci de mii de peso disponibili, decât dacă-i ceream lui

Rozsahegy; și nu era cazul să abuzez de socru-meu, care se purtase atât de minunat cu mine, mai ales
când nu puteam apela decât la el pentru micile mele nevoi datorate jocului și altele asemănătoare.
Vázquez nu era o iubită pentru care să fac nebunii și, de altfel, nici nu avusese pretenții care să mă
scoată din sărite. Din contră, mi-a vorbit calm și apoi a plecat, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic.

Între timp, situația politică era aceeași sau chiar mai bună pentru mine. Toată lumea se împăcase
cu toată lumea și guvernam aceiași oameni, în surdină, dar guvernam. Atitudinea mea dinainte, din
timpul și de după revoluție era considerată nu un miracol de echilibru, cum era realmente, ci o
dovadă absolut convingătoare a înaltelor mele calități de om de stat. În holurile parlamentului, la
Casa Rosada93, pe la redacțiile ziarelor a început să se vorbească ironic de șansele mele de a ajunge
ministru când va deveni vacant primul portofoliu. Am luat-o în glumă și m-am făcut atât de mic, atât
de modest, încât batjocura și-a pierdut încetul cu încetul aspectul de nemulțumire și lăsa să se
întrevadă ca posibil un lucru cu care urechile majorității se obișnuiseră deja.

Cariera mea începea, sau mai bine zis era încheiată.
S-a vorbit la un moment dat în mod serios să fiu numit ministru și s-a găsit și cine să mă propună.

Asta se petrecea la mulți ani după întâmplările pe care tocmai le-am relatat, iar eu continuam să fiu,
în virtutea inerției, deputat al provinciei mele, dar situația mi s-a părut foarte ambiguă, cu un
președinte deosebit de onest, dar nesigur și burghez, și nu m-am hotărât să accept și să trec în zbor
prin cabinet, ca o pasăre migratoare. Resimțindu-se încă de pe urma crizei financiare, afacerile nu
luaseră avânt, și eu, foarte bogat, fără să fiu încă bogat, deși trăiam ca atare, nu-mi puteam permite să
intru în hruba miniștrilor care după o perioadă de două luni erau schimbați și nu mai erau realeși și
să fiu un cadavru pentru totdeauna ca viitor ministru. Am refuzat oferta, spunând că slujesc guvernul
mai bine de jos decât de sus.

Ceea ce îmi surâdea era diplomația și am revenit la vechiul meu vis, spunându-mi: „În Europa,
nu în America, cum ziceam înainte“. Dar rivalul meu înnăscut mi s-a ivit din nou în cale. Vázquez
pretindea tocmai unica legație de oarecare importanță la care se aspira atunci. Vázquez a fost
întotdeauna piaza mea rea, dar nu-l pizmuiesc pentru nici unul din succesele lui, deși mă bucur de
unele înfrângeri de-ale lui... fără să-l dușmănesc însă.

— Un minister în guvernul național... Dar o legație e mai ușor de obținut. Totul e să știi să profiți
de împrejurări ca s-o ceri. Și-am să profit cât oi putea, pe Dumnezeul meu!

Tocmai mă gândeam la asta, când am fost anunțat că am un musafir și mi s-a înmânat o bucată de
carton terfelită și murdară:



MIGUEL DE LA ESPADA
ziarist

L-am poftit înăuntru și de la ușă mi-a spus:
— Nu vine să te vadă De la Espada, ci Del Sable94. De două luni de zile mor de foame în

capitală și am venit să te văd de cincizeci de ori, cel puțin. Așa arată ultima mea carte de vizită,
Mauricio!

Și, văzând că felul în care a intrat în subiect nu mă amuza defel, a schimbat tonul și a adăugat:
— Anii trec și unora le aduc fericire, iar altora nenorociri. Eu n-am știut să mă port, și acum,

când îmbătrânesc, sunt la pământ, tocmai pentru că n-am știut să mă port. Nu acuz pe nimeni de
ingratitudine, ci doar pe mine însumi de neghiobie. Am servit pe mulți pentru bani, ca târfele care nu-
și mai amintesc pe urmă pe cine au iubit... Astăzi sunt în mizerie, cum a spus cu atâta amărăciune
concetățeanul meu Calderón, în împrejurări nu mai puțin tragice: „Trădarea fiind săvârșită, nu mai e
nevoie de trădător“.

Chipul lui îmi vorbea despre un lung șir de decepții, biet purtător de cuvânt al tuturor pasiunilor
și capriciilor, jucărie în mâinile oamenilor mai mult decât în ale sorții, și ochii lui, privind prietenoși
și umili, ca un câine șmecher, îmi aminteau istorii din Los Sunchos și din capitala provinciei. Situația
mă obliga să-l tratez de sus în jos; un rest de tinerețe m-a făcut să mă apropii de el, să-l bat pe umăr
și să-l întreb:

— Haide! Ce vrei?
— Să mănânc! a strigat cu o deznădejde caraghioasă de bufon. Să mănânc în fiecare zi, sau

măcar de trei ori pe săptămână!
— Aici mănâncă toată lumea.
Arătându-și cu arătătorul vârful nasului, a spus sentențios:
— Asta spun toți cei care mănâncă!
— Cu ce te ocupi?
— De două luni sunt secretarul unei societăți de ajutor reciproc, fondată de un șnapan care se

ajută pe el însuși. Nu văd o para. Locuiesc cu nevastă-mea și copiii într-un apartament de pe strada
Corrientes, mai rău decât o gaură de șobolani. Fă ceva pentru mine!

— Tot ce pot. Uite aici, cincizeci de peso.
— Nu-i vorba de asta. În sfârșit, pe urmă o să vină și restul.
Nu am dat atenție vorbelor sale, preocupat de o asociație de idei:
— Don Claudio mai trăiește? l-am întrebat.
— Și doña Gertrudis, bineînțeles. E ciudat; au ajuns cei doi patriarhi ai orașului și nimeni nu

este mai respectat ca ei. Bieții bătrâni povestesc minuni despre tine, dar întotdeauna termină spunând:
„Dumnezeu o să-l aducă pe drumul cel bun!“, ceea ce înseamnă că încă nu ai ajuns la gradul lor de
perfecțiune.

— Ah, canalie!
— Mulțumesc în numele lui don Claudio!
S-a așezat. A tăcut o clipă, în timp ce eu îl priveam zâmbind. Pe urmă a continuat:



— Sunt un ratat, Mauricio, și mă aștept la toate consecințele acestui fapt. N-am avut „mâini de
pianist“, fiindcă sunt spaniol, de acord! Dar nu sunt prost, sunt priceput, fără multe pretenții, tu știi
doar. Cincizeci de peso sunt cincizeci de peso..., sumă respectabilă pentru mine, care acum cinci
minute n-aveam de unde să scot o centimă... Dar peste zece zile sau peste două ore o să fiu în aceeași
situație... Dacă vrei să mă salvezi, nu există decât o singură soluție: ia-mă în slujba ta...; o să fiu
secretar, comisionar, scrib, câine... În situația ta ai nevoie de cineva care să te ajute în treburile
serioase, pentru că tu ești tot timpul ocupat cu fleacuri. Eu o să-ți caut datele de care ai nevoie, o să-
ți redactez rapoartele, o să-ți scriu scrisorile, o să-ți fac discursurile și...

S-a întrerupt văzând gestul meu plictisit și, schimbând iarăși tonul, a spus, ca Marcos de
Obregón95:

— Oamenii nu pot trăi fără oameni, don Mauricio Gómez Herrera. Eu nu pretind, nu cer nimic.
Eu implor doar să mi se dea dreptul să trăiesc, chiar ca un greier fără scripcă. Încep să fiu bătrân și
un mare senior ca don Mauricio trebuie să înțeleagă că aceste vorbe sunt decisive, chiar dacă le
rostește un biet om ca mine. E trist că...

— Treci mâine pe aici, i-am răspuns amuzat. O să vorbim mâine.
A ajuns la ușă, s-a întors și, modest, a zis:
— O să renunț la orice familiarități. „Și eu știu“ cât de mult deranjează familiaritatea nelalocul

ei...
Și, făcând o plecăciune adâncă și zeflemitoare, a șoptit din ușă:
— Cu permisiunea dumneavoastră..., pe mâine.

XIV

Caraghioase articolele lui De la Espada, bune pentru un ziar de provincie, dar desuete la Buenos
Aires. I-am cerut să-mi găsească niște date și să-mi fișeze niște cărți și s-a descurcat așa de bine,
încât, încetul cu încetul, a devenit secretarul meu. Un secretar model, care nu mai avea ambiții, gata
să execute tot ceea ce-i ceream, fără să facă obiecții și fără să-și permită îndrăzneala de a gândi.

„Iată un om, mi-am spus nu o dată, care se supune ca și mine împrejurărilor. De ce mie îmi cade
asta atât de bine și lui atât de prost?“

Am ajuns la concluzia că ocupam respectivele noastre poziții, bine echilibrate, în relativitatea
universului.

Mi-a fost de mare folos, făcând mai ales ordine în corespondența mea foarte neglijată și dându-
mi câteva sfaturi din acelea pe care nu le urmezi, dar care îți slujesc întotdeauna ca punct de referință
ca să știi cum gândesc ceilalți. E o calomnie afirmația că el mi-ar fi scris toate lucrările de zece ani
încoace; însă e adevărat, în schimb, că m-a ajutat mult întotdeauna și că, printre puținele mele scrieri
la care n-a colaborat, figurează tocmai această carte în stil de memorii fanteziste. În privința
sfaturilor sale, trebuie să-i mulțumesc nespus pentru două, deși nu le-am urmat exact, care au
contribuit la rezolvarea a două probleme grave din viața mea, ultimele două episoade pe care le voi
povesti deocamdată, și repede, pentru că îmi cade tocul din mână.

Vázquez și cu mine doream de mult același lucru, dar și unul, și celălalt ne izbeam de reaua-



voință a guvernului, mascată de o enormă cantitate de pretexte plauzibile, ca, de pildă, că nu suntem
diplomați de carieră, și nu era posibil să fie dați deoparte vechii miniștri pentru a ni se da nouă (lui
sau mie) un post superior, ca și cum asta nu s-ar fi făcut toată viața și n-avea să se facă de-acum în
vecii vecilor.

Pedro avea două elemente în favoarea și împotriva lui în același timp: era încăpățânat, și avea
nevoie de postul ăsta ca să scape de mizerie. Eu sunt, de asemenea, tenace, deși acum, la maturitate,
posed calitatea de a nu o arăta, dar, în schimb, n-am nevoie de nimic, în realitate. Orice lucru la care
aș râvni pentru strălucirea mea personală îl pot cere „ca să slujesc patria“ și îl pot accepta apoi în
condiții satisfăcătoare pentru ceilalți, cu singura diferență că eu aș obține de pe urma lui avantaje
nesperate, ca atâția care primesc „gratificații“ pentru servicii aparent complet dezinteresate la
început...

De astă dată, însă, calculele mele au dat greș sau aproape. Șansele lui Vázquez au crescut la un
moment dat în așa măsură, încât numirea lui era iminentă.

Dintr-o indiscreție, m-am plâns de asta în fața lui De la Espada care, privindu-mă țintă, a
murmurat:

— Eu l-aș distruge cu un fleac.
— Și care-i fleacul ăsta?
— Datoriile lui!
— Vacs!
— Un moment, un moment! a răspuns. Cât ai da ca să-l anihilezi?
— Zece, douăzeci, cincizeci de mii de peso! am exclamat. E un punct de plecare atât de

frumos!...
— Nu-i nevoie de atât.
— Cum?
— Radnitz are de multă vreme niște polițe semnate de Vázquez în valoare de douăzeci sau

douăzeci și cinci de mii de peso, pe care nu le încasează, fiindcă e încrezător în viitorul lui imediat.
Când o să miroasă o afacere, imediat o să-l execute.

— Ce fel de om e Radnitz ăsta?
— Are o mică bancă și face comerț cu opere de artă. La bancă împrumută generos cu dobândă

lunară de unu la sută, ceea ce înseamnă, de fapt, cinci sau zece la sută, fiindcă trebuie să cumperi
acțiuni...

— Ești foarte informat.
— Să-ți spun de ce. Când am sosit la Buenos Aires mai aveam încă unele relații și arătam cât de

cât decent. Având nevoie de bani, i-am fost prezentat lui Radnitz, care mi-a împrumutat cinci sute de
peso, obligându-mă să cumpăr două acțiuni de câte o sută de peso de la banca lui și să semnez o
poliță pentru șapte sute.

— Fără garanții?
— Aproape! Dar, totodată, ca garanție m-am constituit depozitarul propriilor mele mobile,

evaluate la șapte sute de peso.
— Le aveai?



— Nu. Asta a făcut-o ca să înfund închisoarea datornicilor. Dacă nu plăteam cei șapte sute de
peso, aș fi fost declarat „depozitar mincinos“ și aș fi fost băgat la pușcărie pentru abuz de încredere...

— Deci se poate conta pe el?
— Absolut. Dă-mi cinci mii de peso și aranjez totul.
— Nu. Mi se pare josnic! am exclamat.
Dar chiar în după-masa aceea l-am întâlnit pe Radnitz la una din expozițiile lui de pictură și i-am

spus că „există bănci care etc.“ și că ar fi de ajuns un denunț ca tot sistemul ăsta cămătăresc să se
ducă de râpă. Pe urmă i-am vorbit despre tablourile pe care le expunea, cumpărate în Europa cu
ajutorul soției sale, spunându-i că guvernul ar trebui să achiziționeze vreo două-trei. Și, la
despărțire, am regretat că Vázquez nu va fi numit ministru în străinătate „pentru că există cineva în
cabinet care se opune din toate puterile și care se va folosi, pe bună dreptate, de orice pretext, ca să-l
discrediteze“.

Radnitz nu a spus nici o vorbă, dar mi-a strâns mâna semnificativ. A doua zi l-am văzut pe
culoarele parlamentului, foarte corect, foarte elegant. După câteva ezitări, s-a apropiat de mine.

— Am venit să-l văd pe... E prieten cu ministrul culturii și voiam să știu dacă va cumpăra pentru
guvern două tablouri din expoziția de pe strada Florida. Mi s-a spus că e foarte interesat și, cum îmi
plac și mie, n-aș vrea să intru în conflict cu un concurent ca guvernul...

— Și nici să n-o faceți, domnule Radnitz; sunt convins că le va cumpăra. Mi s-a spus chiar acum
câteva clipe. Singurul lucru pe care l-ați putea face ar fi să ridicați prețurile foarte mult, dacă se vor
vinde la licitație. În sfârșit, dumneavoastră...

S-a făcut că pleacă și a adăugat pe un ton confidențial:
— Am trecut pe la bursă. Chestia cu bancherul și garanțiile mi se pare o exagerare. Sau o fi

vreun cămătar din ăștia de duzină.
— Cu siguranță!...
— Apropo! Ați auzit scandalul? Pedro Vázquez a fost dat în judecată ca depozitar mincinos și

pentru abuz de încredere. Se pare că în împrejurări dificile a făcut niște lucruri... care nu erau
corecte...

N-am făcut nimic ca să i se cumpere tablourile și mă felicit pentru asta, fiindcă e un personaj
infect. De altfel, cred că povestea cu banca îi ajunge și îi prisosește chiar. Și, în plus, i se vor plăti și
creditele.

Am ajuns acasă târziu, la ora cinei. Pe când îmi beam cafeaua cu Eulalia în hol, înainte de a mă
duce la club, am fost anunțat că a venit Vázquez.

— Ai picat la țanc ca să bei o cafea, dar trebuie să plec imediat, i-am spus, evitând orice
explicație în fața nevesti-mii.

Pedro, însă, era prea agitat ca să poată tăcea.
— Ai niște bani disponibili? m-a întrebat, bându-și cafeaua cu sorbituri mari. Sunt într-o situație

penibilă.
— Am ceva bani. Cât îți trebuie?
— Douăzeci de mii de peso.
Am sărit de pe scaun. Apoi m-am calmat.



— Atâta n-am, am spus. Am vreo opt sute, o mie. Dar într-o săptămână, două...
— Îmi trebuie acum.
— Ai ghinion.
— Adu-ți aminte că eu nu ți-am făcut nici o obiecție când ți-am împrumutat suma asta și tu mi-ai

promis...
— Încă nu ți-am înapoiat datoria, da. Îmi reproșezi? Nu! Banii sunt tot timpul la dispoziția ta,

doar că în momentul ăsta...
Eulalia s-a ridicat și ne-a lăsat singuri.
— Într-adevăr? Nu poți să faci rost?... E vorba de o chestiune de onoare mai gravă decât a ta, o

datorie de care am uitat și pe care niște cămătari josnici au scos-o la iveală acum. Mai rău e că m-au
dat în judecată ca să-mi pună sula în coastă și dacă povestea transpiră n-o să mai fiu numit ministru în
Europa... Dacă ar mai fi întârziat cincisprezece zile! Parcă-i un blestem!

— Să vorbesc cu prietenii de la club.
— Te rog, Mauricio! E îngrozitor ce mi se întâmplă. Cineva a încercat să împiedice publicarea

știrii în ziare, dar, dacă situația se prelungește, sunt terminat definitiv...
Am plecat împreună.
— E simplu. O să-ți fac rost de bani.
— Ne vedem în noaptea asta? Unde?
— La două, la club. Sau mai bine mâine dimineață, devreme, la mine acasă... Douăzeci de mii...

Nu te mai amărî... Nu e o avere.
A plecat liniștit și nu mi-am mai amintit de el până când m-am sculat, la ora unu, a doua zi.

Eulalia mă aștepta în sufragerie.
— Vázquez a fost aici de trei ori deja, mi-a spus.
— E ca și cum n-ar fi venit.
— De ce?
— Pentru că n-am putut să fac rost de bani.
— Eu da.
— Cum? Douăzeci de mii?
— Da. Mi i-a dat papa, împrumut.
— Adică, ai fost...
— Erai așa de încurcat!...
Oh, admirabilă inocență. Am sărutat-o pe frunte, am luat cei douăzeci de mii și am poruncit ca

Vázquez să fie poftit la mine la birou când o să vină din nou.
A intrat.
— Ai reușit?
— Da și nu.
— Adică?
— În două zile ai banii. Imposibil să-i obțin mai repede chiar de la bancă. Treci pe la mine joi;

nu, miercuri după-masă; o să fac totul ca să-i am cât mai repede posibil.
— Dacă nu-i am azi, s-ar putea să fiu pierdut... E o chestiune de onoare. Dacă ajung la tribunal și



la ziar, chiar dacă numele meu n-o să fie pronunțat, viitorul meu s-a dus dracului...
— Liniștește-te. La noi nu te dai la fund așa ușor. Mulți au ieșit cu fața curată din situații mai

dificile și mai penibile.
— Ah, Mauricio! Să te audă Dumnezeu! În sfârșit! Dintre toți prietenii mei, și toți cei care îmi

sunt îndatorați, tu ești singurul la care n-am apelat în zadar...
Când eram în vestibul și apoi când începuse chiar să coboare scara, i-am spus:
— Ca să nu te mai perpelești atât, o să vin chiar eu miercuri pe la tine, să ți-i aduc...
— Precis?
— Foarte precis!
De la Espada a aflat de toată povestea. Cred că a alergat pe la ziarele care nu-l agreau pe

Vázquez. Fapt e că, în mod voalat, câteva ziare au publicat, chiar în seara aceea, știrea despre un
grav scandal în care este implicat un candidat la un post de ministru plenipotențiar, adăugând din
surse de încredere că este vorba de Vázquez. Am încercat un sentiment de teamă, de dezgust ori de
remușcare, amintindu-mi vreo două drame la care asistasem în viața mea, ce provocaseră sinuciderea
unor visători, dar m-am liniștit imediat, pentru că nu făcusem decât să favorizez logica faptelor,
separând partea romantică și deci bolnavă. Cine a pus-o pe Eulalia să facă asta? Eu nu aveam bani...
De ce să pretind să schimb mersul lucrurilor? Și, în plus, eram hotărât să-i dau banii, deci onoarea
lui Vázquez era oricum salvată. Onoarea, da; dar postul? Ei, haida-de! Ca și cum postul nu mi se
cuvenea mie!

Președintele era meticulos și a fost de ajuns acel simulacru de scandal ca să dispună retragerea
scrisorilor de acreditare pentru Vázquez, implicat într-o afacere murdară cu datorii din epoca încă
detestată și nu îndeajuns de blamată.

Miercuri m-am prezentat acasă la Vázquez și i-am dat cei douăzeci de mii de peso.
— Și cu banii ăștia, tot ruinat sunt! a oftat.
— Nu spune asta. Treci pe la socru-meu. Am vorbit cu el. Rozsahegy e sigur că poate recupera

polițele alea nenorocite cu cinci sau zece mii de peso cel mult. E un șantaj. Nu trebuie să ai scrupule.
— N-am s-o fac. Nu mă mai interesează. Plec la țară să muncesc pământul. Așa mă sfătuiește

María.
María! Am simțit dintr-odată o dorință violentă s-o văd, să vorbesc cu ea și am prelungit

conversația în speranța c-o să reușesc.
— N-are rost să pleci la țară fără un capital, fără să ai o gospodărie. Ce-o să faci?
— Nu contează. N-am nici un merit.
— De ce?
— Pentru că nu mă pot acomoda situației, nu pot servi pe nimeni și nici pe mine însumi. Mă

visez pictor, sculptor, fierar, ebenist și, în ultimă instanță, plugar sau păstor. Ah, Mauricio, dacă toată
lumea ar fi ca tine?...

E amărăciune? Nu. Viața e amară. Trebuie să-ți faci loc pe spinarea altora, prin forță, prin
șiretenie sau prin amândouă deodată.

Dar María mă preocupa atât de mult în clipa aceea, încât am sfârșit prin a întreba:
— Și soția ta ce face?



— Nu se simte bine. De când a început tragedia asta din care m-ai salvat tu, nu mai are încredere
în nimeni și vezi cum sunt femeile! Ea, atât de inteligentă, de perspicace și de fină, nu vrea să accepte
realitatea și bănuiește chiar...

S-a întrerupt, nevrând să spună enormitatea pe care am ghicit-o și pe care am descoperit-o
printr-o întrebare-afirmație:

— Mă bănuiește chiar și pe mine, nu?
Și, fără să aștept răspunsul, i-am întins mâna, cu efuziune și tulburat, murmurând:
— Ce să facem! Nu există nici fericire, nici nefericire totală pe lumea asta!

XV

Scriu aceste memorii la Paris, ceea ce înseamnă că am obținut postul de ministru plenipotențiar
dorit în chip tragic de Vázquez. Nu fără suferințe. De cum a început să se vorbească despre numirea
mea, o foiță efemeră, din cele pe care le publică de obicei tinerii în momente de agitație, El
Chispero, a întreprins o campanie feroce contra mea, de parcă aș fi fost reprezentantul unei întregi
epoci de corupție. Nu am luat-o în seamă până nu a pomenit cu rea-credință moartea lui Camino,
insinuând cele mai groaznice supoziții. Și nici chiar așa n-am dat importanță acelor ocări, având cum
aveam numirea în buzunar și liniștea asigurată pe vecie, până când, la sfârșitul unuia dintre aceste
articole, am văzut o semnătură care m-a pus pe gânduri: Mauricio Rivas.

— Mauricio Rivas! Ce vrea să însemne asta?
L-am chemat pe De la Espada.
— Cine e acest Rivas, acest Mauricio Rivas, care scrie în El Chispero? l-am întrebat.
— Trebuie să fie vreun tinerel care se lansează. N-am auzit niciodată vorbindu-se de el.
— Trebuie să verificăm, am spus, afișând indiferență.
Și imediat:
— Trebuie să verificăm chiar azi. Mă interesează.
— Am înțeles.
Articolul mă interesa din două motive; pentru că era o diatribă violentă contra mea, denigrându-

mă ca ministru plenipotențiar la o curte europeană, și pentru că era semnat cu un nume... cu numele
băiatului Teresei.

Farsorul ăsta, care îmi cunoaște viața din tinerețe și face o glumă proastă, o s-o pățească.
Mauricio Gómez Herrera nu este dintre cei ce se lasă luați peste picior cu ușurință. Și, mai ales, nu-
mi plăcea acest simbol tras de păr, al tineretului conștient și înțelept care trece peste ideile părinților,
pentru a cuceri un viitor visat în mod romantic.

Am căutat printre prietenii și dușmanii mei cine putea fi autorul acelui articol bine scris și l-am
pus pe seama lui Vázquez. Dar Vázquez era la Los Sunchos cu María lui, ca arendaș al unei mici
proprietăți pe care o transformase în fermă pentru creșterea animalelor, să zicem, și îmi scria, din
când în când, scrisori pline de prietenie, cu siguranță fără să știe nevastă-sa.

— Nu e Vázquez! Dar ce canalie! am exclamat, recitind din nou articolul de la cap la coadă, ca
să-mi dau seama exact de amănunte.



Nu. Nu putea fi un contemporan de-al meu, fiindcă sintetiza prea mult. Unul dintre camarazii mei
ar fi intrat mai mult în detalii, n-ar fi privit lucrurile în ansamblu și ar fi făcut mai puține greșeli.
Judecați și dumneavoastră. Am în față tăietura din ziar cu titlu cu tot:

„Hazliile isprăvi ale nepotului lui Juan Moreira
La fel de ignorant și dominator ca bunicu-său, s-a născut într-un ungher de provincie și a crescut

acolo, fără să învețe altceva decât să se iubească pe el însuși și să-și adore propriile vicii.
Niciodată n-a înțeles și n-a acceptat vreo lege, decât atunci când se potrivea cu interesele și

pasiunile lui.
Este sinteza respectabilei generații care ne guvernează și jumătate din societate, dacă s-ar vedea

într-o oglindă, ar spune: «Eu sunt ăsta».
A moștenit de la bunică-său un atavism pe dos și, așa cum acela a luptat contra cetelor de tâlhari,

de multe ori fără să aibă dreptate, acesta se luptă întotdeauna alături de ceata de tâlhari, fără să aibă
dreptate, cu toți ceilalți. Suprimă fără zgomot până și guvernatori, ca și celălalt, «prietenește», cu
cuțitul în mână. S-o spună Camino... Pentru asta obține toți laurii victoriei și nu va muri pus la zid de
oameni de bine, ci punând el la zid oamenii de bine, peste tot...

Dar de ajuns cu introducerea; să trecem la isprăvile sale.
A moștenit de la taică-său puterea locală și, îmbrăcând straiele civilizației, a devenit, din

copilărie, esența unui gaucho, despuiat prin poncho și chiripá de tot ceea ce puteau părea virtuți și
păstrând doar o anumită valoare personală și o degajare care nu e decât înfumurarea ființei ce se
crede superioară și se umflă cu atât mai mult în pene cu cât sunt mai importante persoanele pe care ar
putea ori ar încerca să le umilească. Astfel, de pildă...“

Și urma un lung șir de istorioare, aproape toate false, printre care și „otrăvirea“ lui Camino, dar
printre rânduri se distingea clar persoana mea, pentru a termina spunând:

„Cel ce scrie aceste rânduri nu-l dușmănește pe nepotul lui Juan Moreira, nici pe don Mauricio
Gómez Herrera, nici pe... atâția alții! La ce bun să înșirăm nume? Dar crede că a venit vremea să
terminăm cu gauchismul96, să nu mai cultivăm aceste fantome ale trecutului, să respectăm cultura în
formele ei cele mai bune și să preferăm meritele modeste succeselor obținute cu orice preț. Poate vi
se va părea exagerat, dar studiul amănunțit pe care îl voi face cu privire la această personalitate și
altele asemănătoare în articolele următoare vă va convinge că am dreptate să cer, în numele
tineretului, pedepsirea acestor crime împotriva patriei.

Nepotul lui Juan Moreira ne va reprezenta în Europa! De ce să nu ne guverneze atunci Facundo,
care era la fel ca el?“

Și semna Mauricio Rivas.
Că articolul era îndreptat împotriva mea reieșea evident din fraza: „Autorul nu-l dușmănește pe

nepotul lui Juan Moreira, nici pe don Mauricio Gómez Herrera...“
Problema m-a frământat serios toată ziua, dar n-am vrut să-l întreb nimic pe De la Espada, deși

îl văzusem plecând în oraș și întorcându-se de câteva ori, cu o față lungă și ferindu-se să dea ochii cu
mine.

„Ce-o fi?“, mă întrebam.
Spre după-amiază, când voiam să mă retrag, a șovăit o clipă, apoi s-a apropiat de mine și m-a



chemat deoparte, căci eram ca de obicei înconjurat de prieteni.
— E o nenorocire, a îngăimat.
— Ce anume?
— Autorul articolului...
— Ah!
— Da. E un tânăr de vreo optsprezece-douăzeci de ani, care mi se pare că e...
— Fiul Teresei?
— Da, fiul tău.
— Trebuia să se întâmple!... am exclamat, făcând un efort să râd. Dar povestea nu poate

continua. Unde stă?
— Nu știu. Dar trebuie să stai de vorbă cu el...
— Unde poate fi găsit?
— Mănâncă în fiecare seară la o cârciumă de pe strada Carabelas.
— La întretăierea cu Mercado del Plata?
— Exact.
Dintre toate greutățile vieții, asta era cea mai mică, pentru că nimeni nu lua în seamă ce spune El

Chispero, dar nici una nu m-a deranjat și nici nu m-a iritat mai mult, făcându-mă să cred că de
dezvăluirile din diatriba aceea depinde tot viitorul meu... Mi-am luat pălăria și am plecat, lăsând
musafirii, ca de obicei, să mai stea sau să plece, după cum voiau, și am început să mă plimb pe
străzile cele mai solitare, gândindu-mă la ce am de făcut. Fără să-mi dau seama, am ajuns pe strada
Carabelas. Am intrat în cârciuma respectivă și, după ce am comandat o cafea, fiertură ordinară din
boabe de fasole, am întrebat dacă don Mauricio e pe-acolo...

— Care don Mauricio?
— Rivas. Un tinerel care mănâncă aici.
— Unul care scrie la ziare?
— Da.
— Încă n-a venit.
Am așteptat, stăpânindu-mi nervozitatea.
În sfârșit, am văzut că se apropie un tânăr ce părea că seamănă cu mine pe când făceam primele

isprăvi în Los Sunchos. Am chemat ospătarul.
— Ăsta e?
— Nu. Ăsta-i un prieten. Toți seamănă între ei. După o jumătate de oră, tot el mi-a arătat un tânăr

cu ochii și părul negru ca Teresa, cu un mers și o înfățișare timidă ca Teresa, dar cu ceva în privire,
un fel de hotărâre eroică și duioasă totodată.

— Dumneata ești Mauricio Rivas?
— La dispoziția dumneavoastră. Cu cine am onoarea?
— Cu un om despre care tocmai ai spus că nu-l dușmănești.
— Nu-mi dau seama, a murmurat surprins.
— Ai două minute disponibile pentru un necunoscut? Dacă da, fii bun și ia loc...
S-a așezat, timid, în contrast cu violența celor scrise.



„Impulsiv, am gândit. Dacă eu sunt nepotul, tu ești strănepotul lui Juan Moreira!...“
El stătea încurcat, așteptând un eveniment pe care nu-l putea ghici și nici măcar bănui.
— Să luăm un vermut.
— De acord. Mă așteaptă, însă, prietenii să mâncăm, a adăugat. Aș vrea să știu cărui fapt datorez

această onoare...
— Am citit articolul dumitale din El Chispero. E remarcabil ca vigoare, dar mi se pare exagerat.

O să faci carieră în presă și am toate motivele să-ți dau un sfat...
— Ah, da? a murmurat, bând o înghițitură de vermut.
— Trebuie să cunoști mai bine persoanele pe care le ataci și să nu-ți faci un rău ireparabil din

pricina necugetării tinerești.
— Domnule, mi-a spus, ridicându-se, gata să plece, deocamdată n-am nevoie de cursuri de

literatură și nici de ziaristică.
— Foarte bun răspuns! am exclamat, apucându-l afectuos de braț. Foarte bun răspuns și, dacă n-

aș fi cine sunt, n-aș insista să-ți dau sfaturi.
— Și cine sunteți dumneavoastră? a întrebat enervat.
— Mauricio Gómez Herrera.
A rămas cu gura căscată. Eu am continuat cu blândețe, cu seninătatea pe care mi-o dădea

experiența mea sigură de victorie asupra acelei ingenuități.
— Și dacă te-ai fi consultat în privința acestui articol cu mama dumitale, cu doña Teresa, nu l-ai

fi scris niciodată sau nu l-ai fi publicat... Suntem prieteni..., sunt prieten intim cu mama dumitale... din
copilărie... și mai târziu...

— Asta nu mă împiedică...
— Întreab-o pe ea...
— Cauza se suprapune efectelor și fiecare epocă are cerințele ei.
— Datoria rămâne aceeași.
— Ce vreți să spuneți? a strigat.
— Liniște!
M-am ridicat și i-am spus măsurat, în timp ce-i plăteam chelnerului:
— Vorbește cu Teresa, Mauricio.
Un trăsnet nu l-ar fi lovit mai tare.
A doua zi am căutat El Chispero; nu publica articolul anunțat. În schimb, seara am primit acest

bilețel, semnat T.R.
„Ai avut dreptate, dar ai fost lipsit de sentiment. Viața îți aparține. Bietul băiat e complet

schimbat de când a aflat. Dar trebuie să fie o nenorocire să trăiești ucigând.“
Ceva oribil mi s-a arătat în fața ochilor și am ieșit din birou, lăsând bilețelul aruncat pe jos.

Când m-am liniștit și m-am întors, l-am ars fără milă, aproape cu furie.
Ce prostie! Să-și închipuie cineva că pentru niște zadarnice considerații sentimentale poți să

renunți la marile proiecte sau să te lași terfelit de fitecine!...

Uccle-Bruxelles, 9 decembrie 1910



76 Sau Malström, curent în Oceanul Arctic, în apropierea insulelor Lofoten; are o mișcare circulară, de vârtej absorbant.
77 În original apare adjectivul corespunzător provinciei sale de baștină (n.a.).
78 Mult zgomot pentru nimic (engl.).
79 Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916), economist francez.
80 Juan Bautista Say (1767-1832), economist francez, unul dintre fondatorii doctrinei liberului-schimb.
81 Adam Smith (1723-1790), economist și filozof englez, promotor al liberalismului și fondator al economiei politice ca știință. Latura

științifică a operei sale a fost dezvoltată creator de Ricardo și apoi de Marx, iar cea neștiințifică a fost preluată de economiștii vulgari,
îndeosebi de J.B. Say.

82 Probabil referire la José Tomás Guido (1788–1866), diplomat și militar argentinian.
83 Bernardino Rivadavia (1780–1845), om politic argentinian, primul președinte al Republicii Argentina din 1826.
84 Domnișoară de companie (fr.).
85 Joc de cuvinte intraductibil: sp. selva, „pădure“. Mai jos se fac referiri de același gen, cu două înțelesuri, la silvicultură.
86 Bombă! Bombă!... Veniți! (germ.).
87 Ce s-a întâmplat? (germ.).
88 Repede! Repede! (germ.).
89 Specie de salcâm american (Prosopis ñandubay) (sp.).
90 Andrea Angeli sau Agnolo, zis del Sarto (1486–1531), pictor florentin.
91 Lucius Quinctius Cincinnatus (sec. al V-lea î.e.n.), om politic roman, consul (460 î.e.n.) și dictator (458 și 439 î.e.n.), vestit pentru

modestia, simplitatea și austeritatea sa.
92 Celebrul Teatro Colón din Buenos Aires.
93 Sediul președinției Republicii Argentina, în Buenos Aires.
94 Joc de cuvinte: sp. espada, „spadă“, și sp. sable, „sabie“, dar și „abilitatea de a obține bani și de a trăi pe spinarea altora“.
95 Protagonistul romanului picaresc La vida del escudero Marcos de Obregón (Viața scutierului Marcos de Obregón), de scriitorul

spaniol Vicente Martinez Espinel (1550-1624).
96 Mișcare literară și muzicală din Rio de la Plata, inspirată de viața și aventurile personajului devenit legendar (gaucho) de la care și-a

luat numele.
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