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PREFATA

Contemporan si prieten cu scriitori si poeti ale caror nume au devenit simboluri ale literaturii
argentiniene si latinoamericane de la sfarsitul veacului al XIX-lea si inceputul secolului trecut —
Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Ruben Dario —, Roberto J. Payré nu a dobandit acelasi statut in
constiinta universala. Faptul merita sa fie cercetat, pentru ca Payr6 este unul dintre prozatorii
argentinieni interesanti si complecsi, greu de ncadrat in schemele traditionale propuse de istoriile
literare. Nu se poate analiza evolutia literaturii argentiniene de la inceputul secolului al XX-lea fara
a tine seama de contributia originala a lui Payro.

Cele mai importante opere ale sale, care 1i definesc personalitatea literara si locul 1n ierarhia
literelor argentiniene, apar 1n primul deceniu al secolului al XX-lea.

Trecerea de la proza secolului al XIX-lea la cea a secolului al XX-lea [in America Latind] se face fara salturi bruste.
Romanul american contemporan este acelasi roman din epoca anterioard, evoluat siin pas cu vremea. Intelegem prin asta ca
semnul sub care are loc dezvoltarea acestui roman 1n veacul actual este acelasi cu cel din ultimele decenii ale secolului al

XIX-lea si care este exprimat de sinteza realism-naturalism, predominand unul sau celalalt factor, in functie de latitudine si

autorl .

In Argentina, proza acestui Tnceput de veac al XX-lea se afla Intr-un proces evolutiv complex, cu
tendinte si directii greu de definit, alcatuind o panorama eterogena n care clasificarile si schemele
nu-si au locul. Se poate vorbi de romanul realist, romanul indigenist sau gauchesc, de romanul istoric,
social, psihologic. Dar si o astfel de clasificare este doar superficiald, pentru ca in marea majoritate
a cazurilor la marii scriitori ai epocii se observa interferente intre directii, tendinte sau curente.

Este perioada cand continuatorii generatiilor de la ’80 si ’90 din secolul al XIX-lea Tn domeniul
prozei de inspiratie urbana sau rurald, aflati sub semnul sintezei realism-naturalism, se Intalnesc cu
modernismul. Asa cum, potrivit schemei traditionale, sfarsitul veacului a fost socotit deseori o epoca
literara bine definita prin trasaturi comune mai multor grupuri de scriitori, fara sa se tina seama de
varietatea si diversificarea pozitiilor si tendintelor individuale, tot astfel, de cele mai multe ori,
inceputul secolului nostru a fost etichetat nediferentiat si identificat cu modernismul. Or, receptarea
modernismului Tn Argentina reprezinta un proces foarte nuantat. Modernismul este adoptat de unii,
intrebuintat si pus in slujba creolismului de altii, dupa ce a fost epurat de elementele sale exotice, sau
pur si simplu tolerat cu Intelegere. In orice caz, nu se poate face abstractie de cuceririle de netdgiduit
ale modernismului 1n literatura argentiniand: considerarea artei ca o activitate autonoma respectabila,



ca un fapt important in viata sociala; Tnnoirea, actualizarea si purificarea limbajului; consacrarea
meseriei de scriitor; stabilirea unei noi retorici care ajunge, intr-un timp relativ scurt, sa inabuse
cuceririle modernismului si obligd noile generatii si lupte Tmpotriva lui. In contextul aparitiei si
dezvoltarii modernismului in literatura argentiniand, ni se pare interesanta afirmatia lui Noé Jitrik:

Istoria literaturii argentiniene a demonstrat, de la nceputurile sale, cd modalitatea de a se forma scoli In literatura
argentiniand este dubla. Pe de o parte, se produce un import deliberat de forme europene prestigioase; pe de alta parte, se
produce un proces aproape spontan care tinde sa valorifice conditiile lingvistice particulare. Din prima categorie fac parte
pseudo-clasicismul, romantismul, naturalismul, realismul si, mai tarziu, la randul sau, ultraismul; din a doua categorie, diferitele
tendinte ale literaturii gauchesti, teatrul creol si poezia tangoului. Asta nu Inseamna ca, Tn mod necesar, cele doua categorii se

exclud. Apar influente reciproce. Dar, in ambele, cele doud modalititi apar In prim-plan, conditionand procesulz.

Roberto J. Payr6 este scriitorul care ilustreaza in chip desavarsit aceasta afirmatie a lui Noé
Jitrik. Opera lui este produsul finit al contopirii realismului traditional cu naturalismul, literatura
picaresca, costumbrismul spaniol, literatura gauchesca, creolismul si costumbrismul argentinian al lui
Fray Mocho sau Leguizamén. Proza lui Payrd sta la baza evolutiei romanului si nuvelei moderne
argentiniene, alaturi de opera lui Larreta, Galvez, Benito Lynch, Giiiraldes.

Dupa 1880, literatura argentiniana este dominata de naturalism. Asa cum am mai spus 1nsa, acest
naturalism este mai degraba o sinteza intre realismul descriptiv, de tip balzacian si flaubertian, si
naturalismul Tn adevaratul Inteles al cuvantului, asa cum a fost el teoretizat de Zola in prefata la
Therese Raquin (1867) sau 1n Le roman experimental (1880). De altfel, este bine stiut ca
naturalismul francez, care crede 1n legea ereditdtii si a mediului, a fost preluat in mod original de
literatura de expresie spaniola. Chiar si scriitorii spanioli considerati de critica literara ca
reprezentantii tipici ai naturalismului, Pardo Bazan, Palacio Valdés, Clarin, Blasco Ibafiez, n-au facut
decat sa continue si sa adanceasca cele mai bune traditii ale romanului realist spaniol, insusindu-si
de la naturalisti intentia de a zugravi viata reala a oamenilor obisnuiti.

Nu intereseaza aici motivele care au favorizat dezvoltarea naturalismului in literatura
argentiniand, ci un alt aspect, mai complex: Payré propune o revenire la realism, deci o Intoarcere
inapoi, ceea ce s-ar putea numi o involutie. El declara ca doreste sa ,,zugraveasca viata nationala®, n
prologul la romanul Nosotros (Noi), neterminat, si, intr-adevar, toate operele sale reprezinta o
analiza minutioasa, critica si sistematica a realitatii argentiniene, dovedindu-se un observator
sensibil si atent.

Pentru a putea explica aceasta atitudine, consideram necesara o incursiune in perioada anilor de
tinerete ai lui Payré. Inclinatia pentru literatura 1l determini s se Indrepte spre ziaristicd, in plind
inflorire in perioada presedintiei lui J.A. Roca (1880-1886 si 1898-1904). Isi Incepe activitatea la
ziarul EI Comercio, ca modest corector (1883), unde 1i cunoaste pe José S. Alvarez, Fray Mocho;
dupa putina vreme (1884), se angajeaza la ziarul fratilor Gutiérrez, La Patria Argentina, unde incepe
sd se formeze ca ziarist. In aceasti calitate participd dinduntrul evenimentelor la clocotitorul proces
de transformare a societdtii argentiniene inceput pe la mijlocul deceniului al noudlea. Nimeni nu
poate fi doar spectator. Si tanarul Payr6 nu ramane indiferent la evenimente, observand cu un spirit
ascutit realitatea si noul ce se afirma in viata sociala si politica. Acum (1885) lucreaza ca redactor la
La Libertad, Sud-America si La Razdn, apiritoare ale politicii promovate de Roca. In 1889 editeazi



ziarul La Tribuna (care apare doar doi ani si jumatate), in care tandrul cu vederi liberale se face
purtatorul de cuvant al Uniunii Civice Radicale, partid menit sa-1 inlature de la conducerea tarii pe
Juarez Celman. Participa la revolutia din 1890 si Tncepand din 1892 se orienteaza spre ideile
socialismului considerat in sensul evolutionismului preconizat de Juan B. Justo, sub influenta social-
democratilor francezi si germani. In acelasi an incepe si lucreze la ziarul La Nacidn, ca redactor si
cronicar, unde se va afirma ca unul dintre cei mai de seama ziaristi ai vremii, deschizatori de drumuri
n domeniul reportajului. In 1893 are loc o noud revolutie, la care Payré participd direct. Esecul
acesteia 1l determina sa imbratiseze fara rezerve ideile socialiste. Colaboreaza la revista Argentina,
de inspiratie socialista, apoi, Tn 1897, este directorul ziarului socialist El Obero; se numara printre
fondatorii partidului socialist, impreund cu Juan B. Justo, L. Lugones, José Ingenieros si altii. In tot
acest timp 1si continua activitatea ca ziarist, cu un acut simt al observatiei, intr-un stil direct, alert,
critic. Daca activitatea sa politica propriu-zisa In randurile partidului socialist n-a durat mult, in
schimb literatura sa va fi marcata de aceste idei Tnaintate. Payr6 simte nevoia sa se dedice vietii
social-politice si sa scrie datorita unor inalte idealuri: traieste intens epoca sa cu intreaga ei
problematica, 1si cunoaste bine si 1si iubeste tara, poporul, calitatile si defectele lui si doreste, pe
masura fortelor sale, sa contribuie la indreptarea anumitor stari de lucruri. Pentru a-si atinge telul,
simte nevoia sa zugraveasca obiectiv realitatea, asa cum e, 1n toata goliciunea ei, cu tot ridicolul ei,
lasand cititorul sa scoata singur Tnvatamintele din aceste lecturi.

Payré continua si imbogateste traditia literaturii costumbriste, care se afirma ca gen literar,
dobandind statutul de relativa categorie estetica pe la 1830-1835 1n Spania, si va avea reprezentanti
de valoare Tn Lumea Noud: Ricardo Palma, Alvaro de la Iglesia, Fray Mocho. Este stiut ci literatura
costumbrista, sau de moravuri (Larra, Mesonero Romanos, Estébanez Calder6n), isi propune,
intocmai ca Payro, sa zugraveasca realitatea Tnconjuratoare cat mai exact, sa sesizeze virtutile si
tarele societdtii in mod critic, folosind ironia fina, dar ascutitd. Costumbristii surprind trasatura
caracteristica definitorie pentru o intreaga categorie sociald si staruie asupra detaliului care poate
defini un tip sau o situatie tipica. Toate aceste trasaturi le vom intalni Tn proza lui Payré, dar nevoia
de continuitate, de epuizare a cate unui segment de realitate 1l determina sa treaca de la scenele
costumbrist-picaresti (Pago Chico) la roman si, asa cum vom vedea, la romanul ciclic, modalitatea
cea mai adecvata pentru realizarea frescei nationale pe care si-o propusese. Se observa preferinta lui
Payro6 pentru tipuri umane caracteristice, inclinatia pentru afirmarea unor teze si idei si satira folosita
ca ,instrument literar adecvat pentru o descriere care, pornind de la aspectul obiectiv, urmareste o
intentie morala, nu numai pentru ca denunta si pedepseste, ci pentru ca doreste sa creeze un nou tip
etic american“3. , De aceea, genul sau predilect este romanul, care se preteaza atat de bine la o
trecere in revistd a tipurilor ce pot fi ridiculizate; iar in cadrul romanului, romanul picaresc*.
Aceasta interferenta — literatura picaresca, literatura costumbrista — nu este nici ea noua. Literatura
spaniola ofera numeroase pagini de ceea ce s-ar putea numi literatura costumbrista avant la lettre,
incepand cu Reprobacion del amor mundano (Osdndirea amorului lumesc) a Arciprestelui de
Talavera si cunoscutele pasos® de Lope de Rueda si termindnd cu comediile lui Moratin sau
spumoasele sainetes® ale lui Ramén de la Cruz. Dar cele mai reusite episoade costumbriste, dupa
parerea noastra, se afla in romanele picaresti, printre care, in primul rand, Lazarillo de Tormes si



Guzmdn de Alfarache de Mateo Aleman.

Revenirea lui Payro la realism, la o literatura ce avea sa reprezinte ,,puntea spre romanul realist
Tn sensul strict al conceptului®, dupd cum considera Jean Franco?, nu are doar o motivatie personald,
asa cum s-ar putea crede din cele prezentate pana aici. Payr6 nu reprezinta un caz izolat, si revenirea
la realism trebuie privita Tn ansamblul fenomenului literar argentinian din epoca respectiva.

Reintoarcerea la realism, la romanul de la mijlocul secolului al XIX-lea, in totala decadere in
Europa, in conditiile in care naturalismul se instalase cu succes, iar modernismul cucerea tot mai
multi adepti, reprezinta o problema complexa. Naturalismul apare Tn Argentina ca ,,rezultat al unui tip
de disponibilitate culturala a unicilor oameni culti existenti in tara, cei apartinand claselor sociale de
sus. Naturalismul Tn literatura reprezinta pentru noi ceea ce a reprezentat pozitivismul in stiinta si
roquismul Tn politicd“8.

Spre 1900, 1nsa, apar noi elemente sociale; marea burghezie nu mai controleaza puterea n
exclusivitate. Aceste noi elemente resping naturalismul, devenit rigid, si doresc o literatura care sa
raspunda imediat unei necesitdti expresive elementare, sa fie mai la indemana unui public larg, Tn
formare, si sa se constituie, in acelasi timp, intr-un instrument de lupta. Pe acest fundal social si
cultural apare si modernismul, tot ca o reactie la literatura oficiala a deceniului al optulea. Dar
modernismul se margineste la reinnoirea formei, la aspectul strict artistic, in timp ce realismul vrea
sa schimbe realitatea, chiar daca solutiile propuse sunt confuze, necristalizate. Astfel se explica
faptul ca, in scurta vreme, modernismul se transforma ntr-o arta oficiala, acceptata de elita careia i
se adreseazd, pe cand realismul lupta pentru a se impune noului public in formare. Ceea ce nu
inseamnd cd, In prima lor perioada, cele doua tendinte se exclud. Si nu ne referim doar la relatiile
personale dintre reprezentantii celor doua directii ce 1si propuneau Tmprospatarea literaturii
argentiniene (este bine-cunoscuta prietenia stransa dintre Payro si Dario), ci, mai ales, la conceptia
comuna despre rolul artei si al scriitorului: scriitorul este un profesionist, care vrea sa traiasca din
literatura pe care o scrie, aceasta fiind forta lui si, de fapt, expresia pe plan literar a fortei noilor
grupuri sociale ce apar 1n arena nationala.

In cadrul acestui fenomen de respingere a literaturii oficiale a anilor optzeci, trebuie privita si
aparitia altor modalitati literare ce converg, in ultima instanta, spre realismul modern si care, asa
cum am mai aratat, se Intalnesc intr-o oarecare masura in proza lui Payro. Este vorba de creolism si
de literatura gauchesca.

Creolismul sintetizeaza tot ceea ce este argentinian 1n raport cu strainatatea si poate fi identificat
pana la un punct cu sentimentul national. Creolii sunt spaniolii nascuti Tn Argentina, cei ce se
considera adevaratii autohtoni, in opozitie cu stramosii lor conchistadori. Ca modalitate literara,
poate fi definit drept rezultat al interferentei literaturii regionaliste cu costumbrismul rural si urban si
cu creatia folclorica, cuprinzand o vasta arie tematica. Reprezentantul cel mai de seama este José S.
Alvarez, mai cunoscut cu pseudonimul Fray Mocho.

Literatura gauchesca, mai corect spus, de inspiratie gauchesca, este reprezentata in aceasta
perioada de cativa scriitori ca E. Gutiérrez, A. Gerchunoff, B. Lynch, R. Giiiraldes, care, desi grupati
sub aceastd eticheta comund, difera foarte mult ca valoare si tehnica literara. Toti se inspira insa din
viata gaucho-ului. Acest ,,metis de indigen si spaniol, adeseori numai spaniol“g, locuitor seminomad



al pampasului, este tipul caracteristic al zonei ce cuprinde Argentina si Uruguay, expresie a ,,omului
american®, nascut in urma colonizarii spaniole. Acesti gaucho au creat o literatura populara de mare
valoare tematica si expresiva, rezultat al contopirii celor mai valoroase creatii folclorice indigene cu
folclorul spaniol. In jurul lor s-a format o aurd de legenda datoritd curajului cu care au luptat in
razboiul de independenta. Aceste personaje legendare, acesti gaucho viteji, curajosi, indemanatici in
toate cele privitoare la prinderea si manatul vitelor pe campuri, poeti si rapsozi populari de mare
har, au fost sursa de inspiratie pentru o serie de scriitori, Tncepand cu José Hernandez, creatorul
poemului Martin Fierro.

Dar la scurta vreme dupa dobandirea independentei, cand intinderile pampasului devin
proprietate personalda, mari mosii pe care acestia nu mai pot haladui, revoltandu-se impotriva acestei
stari de lucruri, Tncepe o vasta actiune de exterminare a acestei categorii sociale. Gaucho-ul devine
hot de vite si vagabond, se rascoala si ucide, este arestat si ucis la randul lui de autoritati sau devine
ucigas platit 1n slujba unor caudillo locali. Acesta este tipul de gaucho al carui echivalent urban este
Mauricio Gomez Herrera.

Dintre contemporanii lui Payré care au scris literatura de inspiratie gauchesca, cei mai
reprezentativi sunt Benito Lynch si Ricardo Giiiraldes, cu celebrul sau roman Don Segundo Sombra.

Payro 1si subordoneaza intreaga proza, asa cum aratam, zugravirii critice a realitatii
argentiniene. Intentia autorului era sa realizeze o ampla fresca nationald, alcatuita din circa optzeci
de romane, care sa infatiseze istoria Argentinei din timpurile indepartate ale cuceririi spaniole pana
in vremea sa, urmand ca model Episoadele nationale de Benito Pérez Galdos. Payr6é nu si-a putut
realiza acest proiect ambitios, publicand doar cateva volume, create independent de ordinea
cronologica a evenimentelor descrise.

In ansamblul operei lui Payré (poezie, teatru, reportaj literar, cronicd literard, eseu, roman,
povestire), romanele sale sunt cele mai interesante si mai reusite din punct de vedere literar. Acestea
pot fi impartite in doua grupuri: romanele cu caracter istoric si romanele picaresti. Primele, inspirate
din perioada cuceririi Americii si a dominatiei spaniole, sunt concepute (in acord cu punctul de
vedere potrivit cdruia literatura este descrierea sistematica si critica a realitatii) ca fresca a unei
realitati ce reprezinta fundamentul realitdtii prezente, actuale. Aceste romane se caracterizeaza
printr-o reconstituire istorica meticuloasa, plina de pitoresc, In care evolueaza personaje vii,
autentice, care dau viata istoriei. Unele personaje, ca Juan de Solis din EI Mar Dulce (Marea Dulce)
sau Pedro Chamijo din Chamijo si El falso Inca (Falsul Inca), prefigureaza prin trasaturile lor —
inteligenta, obraznicie, inventivitate, spirit de aventura — tipul de picaro din al doilea grup amintit.
Critica este Tnsd unanima n afirmatia ca cele mai sugestive si realizate creatii ale lui Payro sunt
scrierile picaresti: El casamiento de Laucha (Casatoria lui Laucha), Pago Chico si Nuevos cuentos
de Pago Chico (Noi povestiri din Pago Chico) si Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira
(Hazliile ispravi ale nepotului lui Juan Moreira).

Literatura picaresca 1si are originea in Spania Secolului de Aur. Romanul picaresc neaga orice
idealizare Tn literatura si reflecta fidel, uneori chiar cu violentd, realitatea. Picaro-ul este anti-eroul
prin definitie, care, intr-o epoca de clocotitoare mutatii, strabate lumea in lung si 1n lat Tn cautarea
destinului sau.



Circulatiei orizontale — in spatiu — i se adauga miscarea ,,pe verticala“: schimbarea raporturilor de clasd. ,Scara“
sociald e parcursa 1n sus siin jos de indivizi, grupuri si clase intregi care isi schimba pozitia, indeletnicirile, ideile. Cu exceptia

granzilor, nobilii decad in mod divers: indraznetii ajung soldati sau aventurieri, lingusitorii curteni, naivii mici proprietalri...m .

Genul are ecou in toata Europa si apare si 1n continentul hispanic dupa ceva mai bine de doua
secole, o data cu Lazarillo de ciegos y caminantes (Lazarillo al orbilor si al drumetilor, 1773),
valoros document de epoca, scris de Calixto Bustamante Carlos Inca, cunoscut sub numele de
Concolorcorvo. Cel care avea sa dea, 1nsa, stralucire genului in America Latina, consacrandu-1 ca
atare, este mexicanul José Joaquin Fernandez de Lizardi (1776-1827), cu al sau Periquillo sarniento
(Periquillo cel rdios, 1816), o panorama in culori vii a societatii mexicane din vremea sa. Genul
reapare in America Latina la Inceputul veacului nostru. Jean Franco apreciazd aceasta reinviere a
romanului picaresc ca datorandu-se unui ,,grup de scriitori care nu numai ca se interesau de personaje
de extractie joasa, ci preferau totodata o formuld ce le permitea sa insdileze cu usurinta o serie de
episoade Intr-o naratiune la persoana Intaill“. Afirmatia pare hazardata si, in orice caz, dupd parerea
noastra, destul de superficiala. Credem ca adoptarea acestui gen in anumite perioade ale veacului
nostru raspundea cel mai bine intentiei scriitorilor de a zugravi contemporaneitatea, de a descrie
stigmatizand tipuri si tare. Nu putem trece cu vederea ca tot genul picaresc 1i va sluji, dupa mai bine
de o jumatate de veac, lui Carpentier pentru a descrie figura Primului Magistrat in Recursul la
metodd. Ni se par semnificative pentru a explica nevoia scriitorului, si, generalizand, a scriitorului
latinoamerican, de a recurge uneori la modalitatile literaturii picaresti, cele scrise de Alejo
Carpentier Tn prefata la editia cubaneza a romanului amintit:

Timp de cativa ani am visat sa scriu un roman care urma sa se intituleze Picaresca si care ar fi fost romanul
aventurilor unor personaje din Quevedo, modernizate, pe pamantul Americii. Dar, observand tipurile de picaro care a
traversat oceanul, mi-am dat seama ca acest picaro spaniol, descurcaret, viclean, mincinos, simpatic uneori, intotdeauna
ingenios, trecand In America devine un urias intr-un continent urias. Pe intinderile noastre imense, cu rauri imense, cu munti
imensi, acest picaro Tncepe sa nutreasca noi dorinte si nu mai este vechiul personaj ingenios, semidoct si agreabil, ci devine
mai intdi omul politic ce anunta politicienii venali de mai tarziu, apoi devine presedintele ales prin alegeri frauduloase,
generalul triumfator prin lovituri de stat si, In cele din urmad, civil sau militar, dictatorul latino-american. Cu alte cuvinte, tipul
spaniol de picaro trece de pe un plan secundar in primul plan al istoriei, spre nefericirea noastra, caci pe continentul in care
traim galeria tiranilor este atat de monstruoasa, incat descumpaneste cunoasterea rationala.

Din aceasta perspectiva putem sa consideram romanele picaresti ale lui Payr6 ca biografii ale
unor protodictatori si sa-1 socotim pe ,,nepotul lui Juan Moreira“ ca bunic al Primului Magistrat.

Daca admitem ca Recursul la metodd de Carpentier incearca sa fie ,picaresca dictatorului“ — spune Jesus Abascal in
prefata la editia cubaneza a romanului — trebuie sd recunoastem ca Payro i-a premers cu Hazliile isprdvi ale nepotului lui

Juan Moreira, pentru a ne lasa (...) ceea ce ar trebui sa constituie prima parte a unei ,picaresti a politicianului“, genuin si

antecesor obligatoriu al satrapului cu galoane sau al tiranului luminat de pe urma carora au avut atdta de suferit aceste

binecuvantate meleaguri americane.

El casamiento de Laucha este povestea, relatata la persoana intai, a unui picaro. Dupa multe
peregrinari, Laucha, tip istet, simpatic, dar amoral, ipocrit si cinic, se stabileste Tn Pago Chico, unde,
cu ajutorul preotului Papagna, o cucereste pe Carolina, o vaduva careia 1i toaca toata averea, dupa
care o paraseste, iar ea se angajeaza infirmiera la un spital ca sa-si poata castiga painea zilnica. Asa
cum afirma el Tnsusi, Laucha procedeaza intocmai ca politicienii vremii, cu singura deosebire ca
acestia din urma nu sunt condamnati pentru faptele lor.



Pago Chico si Nuevos cuentos de Pago Chico cuprind povestiri ce se desfasoara pe aceeasi
scena — un targusor de provincie — cu personaje ce apar in diverse episoade. Payré zugraveste aici o
lume de arhetipuri: guvernatorul, liderii politici, seful politiei, ziarele rivale; farmacistul don
Silverio, medicul Pérez Cueto, talharul-gaucho Camacho, comisarul Barraba, preotul Papagna,
ziarele El Justiciero si La Pampa, o lume corupta, viciata, care angajeaza banditi pentru a-si apara
interesele, falsifica alegerile, face afaceri oneroase, manata in orice actiune de principiul ,,da-te tu la
o parte, ca sa-ti iau eu locul®. De fapt, fauna din Pago Chico este fauna intregii tari la diverse
niveluri, in functie de mediul rural sau urban, si dimensiunea ei maxima, cu aceleasi josnicii, ambitii
si tare, o gasim in Hazliile ispravi ale nepotului lui Juan Moreira, care este romanul ascensiunii
unui politician, Mauricio Gémez Herrera, identificat de fiul sau nelegitim, tanarul ziarist Mauricio
Rivas, cu celebrul bandit-gaucho Juan Moreira din alte timpuri. Romanul urma sa faca parte dintr-un
ciclu nerealizat, alcatuit din urmatoarele volume: Retrato de la juventud de 1856 a 1890 (Portretul
anilor din tinerete de la 1856 la 1890), El nieto de Juan Moreira (Nepotul lui Juan Moreira),
Fuertes y ricos (Puternici si bogati) si El poder del dinero en nuestro pais (Puterea banului in
tara noastra).

Juan Moreira este un gaucho care, pus n afara legii de autoritati, devine un talhar si un asasin
sangeros. Personajul, creat de Eduardo Gutiérrez (1880) si devenit popular mai ales dupa ce autorul
sau 1l transforma din personaj de roman in protagonistul unei pantomime considerate ca marcand
nasterea teatrului national argentinian, 1i slujeste lui Payr6 doar pentru a-si califica si defini mai
exact propriul personaj. Gomez Herrera ,,nepotul” sau este in esenta un picaro; de asta data are un
,don“ Tnaintea numelui si urca treptele ierarhiei social-politice, calcand in picioare tot ceea ce i-ar
putea sta 1n cale.

Eu nu eram genial — afirma el la un moment dat —, dar eram, in schimb, de treabd; nu eram cultivat, dar eram inteligent

si receptiv; nu eram moral, dar eram ingdduitor cu defectele altora; nu aveam caracter, dar eram incapabil sa fac rau unei

muste; nu eram altruist, dar n-as fi lasat pe nimeni sa moara de foame ca sd ma satur eu.

Cu cinismul care 1l caracterizeaza, Gomez Herrera se minte in mod constient pe el Tnsusi cand se
defineste astfel, caci toate ,hazliile sale ispravi“ dovedesc contrariul. Principalele sale arme sunt
cinismul, preficitoria, falsitatea, calomnia. In felul acesta ajunge, dintr-un umil functiondras la
primadria din satul sau, un politician important in capitala si apoi ministru plenipotentiar intr-o tara
europeana. O data cu evolutia personajului, de-a lungul a treizeci de ani de politica argentiniana,
autorul zugraveste diversele aspecte ale societatii vremii: scoala, presa, politia, sistemul electoral,
parlamentul, biserica, intotdeauna cu ironie find, cu un umor plin de condescendenta, fidel scopurilor
sale moralizatoare. Payro, asa cum am mai spus, nu critica in adevaratul inteles al cuvantului, nu
satirizeazd si nu nfiereazd. Lasa faptele si personajele sa vorbeasca si sa se acopere de ridicol;
ironizeazd, creeaza o ,satira simpatica“, cea mai buna metoda, se pare, pentru a indrepta ceea ce e
stramb facut.

Romanele picaresti scrise de Payré au, dupd parerea criticului Noé Jitrik!2, o bazi teoreticd
sociologica: teza ,civilizatie-barbarie“, dupa modelul lui Sarmiento. ,,Barbarie® Tnseamna tipul de
relatii umane fundamentate pe viclenie, brutalitate, lipsa de scrupule, intr-o existenta ale carei
coordonate sunt viciul, placerea senzuala, arivismul, ipocrizia, lipsa de etica. Payré zugraveste



aceasta stare de lucruri si Tn acelasi timp lasa sa se intrevada un punct de vedere format pe baza unor
valori contrare realitatii zugravite. Aceste valori alcatuiesc conceptul de ,,civilizatie si sunt decenta
politica, cultura, depasirea primitivismului. Avem de-a face, dupa cum se poate vedea, cu un
ansamblu de notiuni de extractie socialista, ideologie la care Payro a aderat la un moment dat si care
i-a influentat Tntreaga gandire si creatie. Payré n-a putut insa depdsi anumite limite inerente pentru
situatia si vremea respective. ,,Barbaria“ este condamnata Tn numele conceptului de ,,civilizatie®, dar
realitatea propusa de autor Tn locul celei existente este abstracta, neviabila. Ca de altfel si
personajele care, in ideea autorului, ar trebui sa reprezinte acest concept. Nu putem vorbi, Tn
romanele picaresti ale lui Payro, de schema clasica: personaje pozitive si personaje negative, pentru
ca personajele pozitive, cele care ar trebui sa fie astfel, sunt ineficiente. Un exemplu tipic este
Véazquez din Hazliile aventuri... Asa incat relatia personaje pozitive—personaje negative dispare,
deoarece primele sunt niste figuri ideale, iar solutia etica este pur abstracta. De aici si o concluzie
mai generala, dar falsa si pesimista: societatea zugravita nu poate produce decat personaje negative,
fara sa fi creat Inca si antidotul lor.

Problema ,,barbariei se manifesta nu atat in domeniul culturii propriu-zise, cat mai ales intr-o
sfera mai restransa: politica, unde tipul de relatii i se pare scriitorului mai important si mai Tncarcat
de sensuri. Tematica romanelor sale picaresti este politica, si din nou trebuie sa avem in vedere
activitatea sa de ziarist pentru a explica importanta pe care autorul o acorda politicii ca mijloc de
intelegere si explicare a realitatii. Acest lucru se remarca si in romane: biografia lui Gémez Herrera
este strans legata de momentele-cheie ale vietii politice din tard. Ascensiunea sa, ,datorata“
neindoielnic propriilor sale marsavii, are loc Tn perioadele istorice de criza, ceea ce 1l transforma
intr-un soi de simbol: Gémez Herrera este prin excelenta produsul vremii sale si putinele personaje
care i s-ar putea Tmpotrivi (Vazquez sau Rivas) nu au nici o putere pentru ca ele nu sunt creatiile
tipice ale momentului istoric, ci doar forma cu care Payré imbraca niste concepte abstracte menite sa
sugereze realitatea pe care o postuleaza in numele ,civilizatiei“. Gomez Herrera este, simbolic,
urmasul lui Juan Moreira. Venal, corupt, amoral, el reprezinta ,,barbaria“ care trebuia lichidata. Dar
Gomez Herrera este, totodatd, un simbol mult mai complex, caci dincolo de masinatiile politice si de
coruptia din satul sau provincia sa se afla un intreg sistem n care, la nivel national, este integrata si
marea oligarhie aflata la conducerea tarii. Aceasta oligarhie, alcatuita din urmasii celor ce au luptat
pentru libertate si democratie, a tradat idealurile 1naintasilor si nu mai merita sa tina carmele
natiunii. Payré nu intrevede o solutie radicala si propune, asa cum am ardtat, ca unic remediu,
civilizatia si cultura, cu o anumita nostalgie pentru programul pe care dorisera sa-1 realizeze ilustrii
Inaintasi ca B. Mitre. Cu toate aceste limite ideologice, proza picaresca a lui Payro este o izbutita
fresca a societdtii argentiniene a vremii sale, iar romanul Hazliile isprdvi... e considerat, in general,
de critica drept cel mai reusit dintre ele ca valoare literara si ca rigurozitate a constructiei narative.

Un loc aparte 1n creatia lui Roberto J. Payro 1l ocupa dramaturgia; numele sau se inscrie printre
cele ale fauritorilor teatrului modern argentinian. Operele sale dramatice sunt scrise, ca si proza, cu
un scop moralizator, poate chiar mai evident decat in proza sa. Payré se inspira si in creatia
dramatica din experientele personale sau din situatii autobiografice. Cele mai importante piese ale



sale (de maturitate) sunt: Cancion tragica (Cantec tragic, 1900), Sobre las ruinas (Pe ruine, 1904),
Marco Severi (1905), El triunfo de los otros (Triumful celorlalti, 1907), Vivir quiero conmigo
(Vreau sd trdiesc cu mine, 1923), Mientraiga (1924), Fuego en el rastrojo (Foc in miriste, 1925),
Alegria (Veselie, 1928).

In opera sa dramaticd, Payr6 este mai influentat decat Tn proza de curentele europene la moda,
mai ales de teatrul de idei, de dramele lui Ibsen si de teatrul intimist, de salon. In piesele sale sunt
dezbatute probleme pe care autorul doreste sa le ridice, prin arta, la rangul de teze universal valabile.
Cancion trdgica este inspiratd de un episod narat 1n ciclul de reportaje reunite sub titlul En las
tierras de Inti (Pe meleagurile lui Inti, 1909), rod al calatoriilor autorului Tn regiunile de nord ale
Argentinei. Sobre las ruinas reia vechea temd a conflictului intre progres si traditie, ntre
»Civilizatie®“ si ,,barbarie®. Conflictul relativ simplu — refuzul lui don Pedro de a se supune cerintelor
progresului pana Tn momentul cand evidenta faptelor declanseaza adevarata drama a personajului —
este ilustrarea clara a tezei autorului cu privire la progres. Tot o mostra evidenta de teatru de idei
reprezinta si Marco Severi, in care se discuta legea extradarii si implicatiile umane pe care le
genereazi aplicarea ei. In El triunfo de los otros este reluatd tema din povestirea sa Mujer de artista
(Sotie de artist), tragedia scriitorului nevoit sa-si vanda opera, ca sa poata trdai. Drama contine unele
elemente autobiografice din experienta de jurnalist a lui Payré; unii autori au vazut n ea o evidenta
influenta a lui Ibsen.

Dupa o intrerupere de cincisprezece ani, la Intoarcerea din Europa, Payro revine la teatru cu
piesa Vivir quiero commigo, drama psihologica al carei personaj face parte din familia lui Mauricio
Gomez Herrera. Fuego en el rastrojo este tot o piesa psihologica, intimista, inspirata de povestirea
El gozo de envejecer (Pldcerea de a imbdtrani), inclusa in volumul Nuevos cuentos de Pago Chico.
Mientraiga este o Incercare reusita a autorului de a aborda genul traditionalelor sainetes, intr-o
reelaborare culta, pentru a demonstra cd, respectand elementele de baza, genul poate aborda idei
filozofice si teme intelectuale. Ultima piesa scrisa de Payro, Alegria, a carei premiera a avut loc la
doua saptamani dupa moartea sa, a fost scrisa pe baza amintirilor si a insemnarilor autorului in timpul
calatoriei sale in Patagonia, la rugamintea marelui comic Florencio Parravicini. Si aceasta ultima
piesa are tangente cu genul amintitelor sainetes prin gama de tipuri populare, pitoresti pe care le
aduce pe scena si prin limbaj. Este istoria peripetiilor unui clovn de circ care ajunge, in cele din
urma, guvernator in Santa Cruz.

Teatrul lui Payr6, desi important pentru dezvoltarea dramaturgiei nationale, nu se ridica la
inaltimea creatiei sale In proza. De la primele piese, scrise n tinerete si nereprezentate, pe care nu
le-am mai amintit data fiind mica lor Tnsemnatate ca opere literare, pana la cele scrise Tn ultimii ani
ai vietii, nu putem vorbi de o creatie de mare valoare; n ciuda atentei observatii a realitatii cu simt
politic, a sentimentelor profunde si a ideilor dezbatute, dramele lui Payré sunt lipsite de teatralitate,
de situatii dramatice, sunt statice. ,,Romancierul si mai ales sociologul s-au impus dramaturgului, iar
acesta, datoritd logicii, a Tnabusit emotia.“12 Nu fac exceptie nici dramele socotite de critici drept
cele mai valoroase: Marco Severi si Sobre las ruinas. In toate piesele sale, Payr6 postuleaza cateva
idei: triumful progresului si al muncii, triumful bunei-credinte si al fortelor celor mai sanatoase din
tara. Ca si Tn proza sa, autorul crede intr-un complex de valori morale, pe care le propune ca singura



alternativa la realitatea existenta, neputand depasi anumite limite ideologice, in ciuda spiritului sau
politic.

In opera sa, Payr6 foloseste un limbaj care se straduieste sd reflecte realitatea complexd a vremii
In dinamismul ei. Poate tocmai din acest motiv, limbajul sau apare colorat, pitoresc, dar prea
mozaicat. Problema limbajului 1-a preocupat in mod deosebit de-a lungul intregii sale cariere
literare, si diversele etape ale evolutiei conceptiei sale sunt reflectate in romane si opere dramatice.
Astfel, in El casamiento de Laucha, naratiune la persoana intdi, foloseste vorbirea creola, vie,
spontana, plina de savoare si pitoresc, punand intre ghilimele expresiile culte; in Hazliile ispravi...,
desi o buna parte a personajelor sale sunt tot creoli provinciali, care ar trebui sa vorbeasca la fel sau
aproape la fel ca personajele din El casamiento de Laucha, foloseste o limba mai culta, elevata, in
care apar intre ghilimele expresiile si cuvintele tipic creole. Aceeasi cenzura a limbajului popular
apare si in Pago Chico, de astd datd din perspectiva naratorului. Intdlnim, de asemenea, oscilatia
Intre cunoscutele fenomene lingvistice voseo si tuteo!, primul predominand n redarea vorbirii
personajelor.

Cunoscutul critic Andersen Imbert afirma, la un moment dat, ca Payré foloseste o ,limba
framantata cu drojdia unei traditii prafuite”. Din contra, credem ca autorul Tncearca si reuseste, dupa
parerea noastrd, sa redea, nu numai prin tematica abordata, ci si cu ajutorul limbii folosite Tn operele
sale, realitatea in care traieste si pe care si-a propus s-0 zugraveascd. Payr0 scrie pentru
contemporanii sai i se exprima in operele sale literare, la fel ca Tn articolele din presa, in limbajul
cotidian, pestrit si inconsecvent din punct de vedere lingvistic al vremii sale. lata ce spunea in 1914
insusi scriitorul cu privire la limbajul literar:

O operd nationald, pentru a fi nationald, nu trebuie sa fie scrisa in vorbirea vulgara care, desigur, pusa in gura unor
personaje, contribuie la zugravirea lor (...). Un gaucho nu poate, bineinteles, nici in inchipuire, sa vorbeasca o castiliana
corecta, si scriitorul care vrea sa evite vorbirea acestuia trebuie sa renunte la dialog si la atractivitatea lui si sa se limiteze la
extracte intotdeauna reci si incolore. Dar descrierea unor locuri, a unor scene, zugravirea unor simtaminte si pasiuni n-au
nevoie de elemente straine limbii — cata vreme nu e vorba de lucruri nu doar particulare, ci unice — si, dimpotriva, sunt mai

pline de stralucire, plenitudine si eficacitate, daca pentru zugravirea lor s-a folosit un instrument perfectionat si acordat timp
de secole.

Pentru a Tncheia aceste consideratii cu privire la Roberto J. Payro, apelam la caracterizarea
ficutd de Noé Jitrikl2, care ni se pare ca defineste complet si exact personalitatea acestui scriitor:

Prin diferitele fatete ale operei si activitatii sale, Payro6 ni se infatiseaza ca un deschizator de drumuri, ca un pionier
remarcabil intr-o epocd de pionieri si deschizatori de drumuri. Pionier in domeniul ziaristicii, al romanului, al teatrului, al
politicii, adica un om care, intr-un fel sau altul, uneori foarte schematic, stie sa analizeze deficientele prezentului si prezinta
sau proiecteaza forme pentru viitor. In acest sens e un constructor care Incearca sa inteleagd necesititile vremii sale pornind
de la o mentalitate nascuta dintr-un intreg proces social, acela al noilor sectoare ce apar 1n viata publica argentiniana
Tncepand din 1890 si care reprezintd, pe de o parte, declinul grupurilor traditionale aflate la putere si, pe de alta parte, o
puternicd miscare a claselor mijlocii sigure de posibilititile lor de a interveni in dinamica nationald. In aceasta ordine de idei,
Payré este un bun reprezentant in toate domeniile in care a activat si constituie pentru critic un model integral, modelul unui
scriitor nou, profesionist, atent la mersul tarii, avid sa participe la acest proces de pe pozitia profesiunii sale, care nu este, n
jurul lui 1900, o pozitie privilegiata, ci una de lupta. Si reuseste acest lucru pentru ca a fost sensibil la importantele conflicte
din societatea argentiniana, pentru cd a stiut sa vada in realitatea inconjuratoare situatii si tipuri ce caracterizau o cultura
problematica si intr-o stare de conformatie dramatica. Din aceste motive e important, atdt ca personalitate individuala, cat si
prin rolul pe care 1l joaca in diferite grupuri de actiune ce alcatuiesc, in mersul inainte al veacului, dinamica dezvoltdrii prozei



Tn Argentina.

DAN MUNTEANU COLAN
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5 Paso, opera dramatica scurtd, de obicei Tntr-un act (sp.).

6 Sainete, gen dramatic cu subiecte comice, de caracter popular, asemanatoare cu vodevilul (sp.).
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13 E. Diez-Echarri, J.M. Roca Franquesa, op. cit., p. 1405.

14 Voseo: intrebuintarea formei vos (persoana a II-a plural) cu valoarea lui tu (persoana a II-a singular), fenomen raspandit in unele
regiuni din America Latind si in special in zona Rio de la Plata. Tuteo: intrebuintarea formei tu (persoana a II-a singular) la fel ca in
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sunt redate prin formele pronominale pentru persoana a II-a singular.

15 Op. cit., p. 649.



TABEL CRONOLOGIC

1867 19 aprilie Se naste Roberto J. Payré in orasul Mercedes (provincia Buenos Aires), unde familia, originara din capitala, se
refugiase In urma epidemiei de holera, consecinta a razboiului cu Paraguay-ul.

1865-1870 Razboiul intre Tripla Alianta (Brazilia, Uruguay, Argentina) si Paraguay, soldat cu infrangerea Paraguay-ului.

1867 Apare Capitalul de Karl Marx.
E. Zola publica Thérése Raquin, In a carui prefata pune bazele teoretice ale naturalismului.
H. Ibsen, Peer Gynt.

1868-1874 Presedintia lui Domingo F. Sarmiento. Dezvoltarea culturii si invatamantului; este stimulata sosirea imigrantilor europeni.
Inflorirea vietii economice.

1867-1882 Anii copildriei si-i petrece in casa parinteascd din Buenos Aires. La cinci ani, i moare mama si rdmane in grija tatdlui si a
diverselor rude, printre care bunica si unchiul Jorge. Urmeaza cursurile colegiului San José. Payr6 traieste atmosfera ultimilor ani ai
presedintiei lui Sarmiento si entuziasmul pentru politicd din sanul familiei. Pasionat de politica si lectura.

1870 Razboiul franco-prusac. Apare Corabia beatd de A. Rimbaud.

1871 Comuna din Paris.

G.A. Béquer, Legende spaniole.
Ia fiintd Academia Argentiniand.

1872 Ricardo Palma publica primele patru serii din Traditii peruane.
José Hernandez publica Martin Fierro.
1872-1873 Infiintarea unor sectii ale Internationalei I la Buenos Aires.
1873-1875 Apare prima serie de romane istorice a lui Benito Pérez Galdos.
1874 Pedro Antonio de Alarcén, Tricornul.
1878 Crearea primului sindicat din Argentina: Uniunea Tipografica si prima greva din istoria Argentinei, cea a muncitorilor tipografi.

1880 Razboiul chiliano-peruan.
La 20 septembrie, Congresul National declara orasul Buenos Aires capitala republicii. E. Gutiérrez publica romanul Juan Moreira.
Apare Romanul experimental de E. Zola.

1882 Se stabileste, impreund cu unchiul Jorge, la Lomas de Zamora, un targusor a carui atmosfera ii va sluji mai tarziu drept model in
operele sale. Lecturi din Victor Hugo, Fernandez y Gonzales, Balzac, Pérez Esrich, Jules Verne.
Apare Bulgdre de seu de Guy de Maupassant.

1880-1886 Presedintia lui Julio A. Roca.

1883 Debuteaza cu volumul de versuri Un hombre feliz (Un om fericit), dedicat tatdlui sau, si arde intreaga editie, nemultumit de
valoarea literard a operei sale. Piesele in versuri Entre Scila y Caribdis (Intre Scila si Caribda) si Alrededor del mundo (In jurul
Iumii). Se angajeaza corector la ziarele EI Comercio si La Reptiblica.

Ricardo Palma publica a cincea si a sasea serie din Traditii peruane.



1884 Lucreaza la ziarul La Patria Argentina, condus de fratii Gutiérrez.
Se reprezinta pantomima Juan Moreira, dupa romanul cu acelasi nume.
Apare romanul La Regenta (publicat in limba romand cu titlul Pasiunea Anei Ozores) de Leopoldo Alas y Urefia Clarin.
Maturitatea romanului realist spaniol.

1885 Redactor la ziarele La Libertad, Sud-América, La Razén. Publici Ensayos poeticos (Eseuri poetice), Entre amigos (Intre
prieteni), in ziarul La Opinion, romanul Antigona, Tn acelasi ziar, sub forma de foileton, si sceneta comica Intr-un act La apuesta
de Juliana (Rdmdsagul Julianei).

1886 Se stabileste la Cordoba; redactor la ziarul clerical El Intransigente, apoi la El Interior si El Eco de Cordoba. Publica povestiri si
poeme sub diferite pseudonime: Froebel, Rotschild, El Diablo Cojuelo. Apare Un bohemio (Un boem), sceneta comica in doua acte.
Incepe mandatul prezidential al lui Miguel Juarez Celman. Fratii Podest4, in circul cirora se reprezentase pantomima Juan Moreira,
care marcheaza inceputurile teatrului national argentinian, Infiinteaza un teatru in centrul capitalei.

1887 Se muta la Bahia Blanca, impreuna cu tatal sau. Lucreaza la ziarul El Portefio, organ oficios. Scrie cronici dramatice, reportaje,
povestiri sub diverse pseudonime: Julidn Grav, Cordero Bravo, Leon Manso. Publica volumul de povestiri Scripta.

1888 Roberto J. Payro se casatoreste cu Maria Ana Bettini Moare tatal scriitorului. Publica comedia La cartera de justicia
(Portofoliul justitiei), in care apar elemente pe care le va dezvolta in El casamiento de Laucha (Cdsdtoria lui Laucha) si Pago
Chico. Publica volumul Novelas y fantasias (Nuvele si fantezii), in care se remarca puternica influenta a lui Zola. Scrie drama
intr-un act La conciencia (Constiinta).

Apare Azul (Albastru) de Ruben Dario.

1889 La 1 decembrie apare primul numar din ziarul La Tribuna, fondat de scriitor. Ziarul se publica timp de doi ani si jumatate si se face
purtatorul de cuvant al Uniunii Civice Radicale, partid creat pentru inlaturarea lui Judrez Celman. Organizeaza partidul in Bahia
Blanca. Este consilier scolar, mason, tine conferinte.

1890 1a parte la revolutia condusa de Leandro Alem, care, desi indbusitd, il va inlatura de la conducerea tarii pe Juarez Celman.

1891 Paraseste Bahia Blanca lipsit de resurse materiale. Se stabileste la Buenos Aires. Lucreaza la ziarele EI Argentina si El Pueblo
Argentino.
O. Wilde, Portretul Iui Dorian Gray.
A. Gide, Caietele lui André Walter.

1892 Se angajeazi la ziarul La Nacién, condus de B. Mitre, ca redactor si cronicar. Incepe sa publice ciclul En los domingos platenses
(In duminicile din La Plata), care i va oferi material pentru romanul Pago Chico.
Se naste Cesar Vallejo.

1893 Participa la o noua revolutie impotriva regimului. Se naste fiul sau Roberto Jorge. Se apropie de ideile socialiste. Lecturi si traduceri
din socialistii europeni Ferri si Loria.
A. Dvordak, Simfonia nr. 9, Lumea Noud.

1894-1896 Participa la consfatuirea partidului socialist din Argentina Impreuna cu José Ingenieros, Leopoldo Lugones, Juan B. Justo si
altii. Tine conferinte despre ,,educatia republicana“, problema femeii, aspecte sociale, ,,presa socialista“.

1895 Colaboreaza la revista La Argentina, de orientare socialistd. Publica in La Nacidén ciclul Cartas chilenas escritas por un
argentino (Scrisori chiliene scrise de un argentinian), in legatura cu conflictul de frontiera chiliano-argentinian.
Incepe rizboiul Spaniei contra Cubei, ca urmare a miscarii de eliberare conduse de José Marti.
Apar eseurile lui Miguel de Unamuno En torno al casticismo (Despre spiritul traditional).
H.G. Wells publica Masina timpului.

1896 1a fiinta Partidul Socialist Muncitoresc Spaniol. G. Puccini, Boema.
1897 Director al ziarului socialist EI Obrero.

1898 Face o calatorie in Patagonia si publica o serie de Insemnari in ziarul La Nacidn, care vor deveni apoi volumul La Australia
Argentina (Australia argentiniand).
Spania pierde razboiul cu SUA si, o data cu asta, ultimele resturi ale intinsului ei imperiu colonial.

1899 Publica in La Nacién un ciclu de articole care vor constitui volumul En las tierras de Inti (Pe meleagurile lui Inti), in urma unei
calatorii Tn nordul tarii.



1900 Publica, tot in La Nacidn, seria de reportaje La pampa de agua (Pampasul de apd) despre inundatiile din provincia Buenos
Aires. La 20 septembrie, premiera piesei Cancion trdgica (Cdntec tragic), pusa in scend de compania fratilor Podesta la teatrul
Apolo din Buenos Aires.

Dezvoltarea miscarii teatrale in Argentina. Turnee ale unor companii europene.
A. Strindberg, Dansul mortii.
M.A. Vrubel picteaza celebra acuareld Sirend.

1903 Publica Crénicas de la Revolucién Oriental en el teatro de los sucesos (Cronici ale revolutiei orientale de la fata locului),
despre revolutia condusa de Aparicio Saravia Tn Uruguay.
Consacrarea lii Florencio Sanchez ca dramaturg cu M’hijo el dotor (Fiu-miu, doftorul).
Apare Soledades (Singurdtdti), de Antonio Machado.

1904-1907 Scrie si sunt puse in scena piesele Sobre la ruinas (Pe ruine), Marco Severi, El triunfo de los otros (Triumful celorlalti).
Stransa prietenie cu Rubén Dario, A. Gerchunoff, Martel, De Vedia, Igenieros, Fray Mocho, pe care 1 va zugravi in Siluetas
(Profiluri).

1904-1912 R. Rolland, Jean Christophe.

1905 El falso Inca (Falsul Inca).
Cantos de vida y esperanza (Cdntece de viatd si de sperantd), de Ruben Dario.

1906 EI casamiento de Laucha (Cdsdtoria lui Laucha).
Incepe mandatul lui J. Figueroa Alcosta.

1907 Tsiinceteaza colaborarea la La Argentina si pleacd in Europa, stabilindu-se la Bruxelles. In drum spre Belgia trece prin Spania.
Antonio Machado, Soledades. Galerias y otros poemas (Singurdtdti Galerii si alte poeme).
Conflicte Intre guvernul spaniol si miscarea anarhista.

1909 25-31 iulie. Are loc ,saptdmana tragica“, cand autoritatile spaniole reprima manifestatiile de protest la adresa interventiei in
Maroc.

1909 A. Bourdelle, Hercule cu arcul.

1910 Termina romanul Hazliile ispravi ale nepotului lui Juan Moreira.
Revolutia mexicana.

1912 Unamuno publica Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos (Despre sentimentul tragic al vietii la
oameni si popoare).
A. Machado, Campos de Castilia (Campiile Castiliei). W. Kadinsky, Biserica din Murnau.
I.F. Stravinski, Pasdrea de foc.

1913-1914 Se afla la Paris, unde se intdlneste cu R. Dario si cu A. Gerchunoff.

1914 Tzbucneste Primul Razboi Mondial. La Nacién publica Diario de un testigo (Jurnalul unui martor), articole despre razboiul
mondial scrise din Bruxelles-ul ocupat de germani.

1916 Isi incepe mandatul prezidential Hipolito Yrigoyen, in timpul cdruia Argentina isi pistreazd neutralitatea in conflagratia mondiald si
se produce un evident progres economic.
Apare romanul Cei patru cavaleri ai Apocalipsei de V. Blasco Ibafiez.
H. Barbusse, Focul.
C. Sandburg, Poeme din Chicago.

1914-1919 Este arestat de germani pentru articolele sale si i se sechestreaza manuscrisul romanului El capitdn Vergara. Trece printr-o
situatie financiara dificila.

1917 Marea Revolutie Socialista din Octombrie.

1918-1919 Mandarinul miraculos de B. Bartok.

1919 Se intoarce in Argentina. Descrie etapele cilitoriei in Regreso al pago (Intoarcerea la vatrd).
S. Esenin publica Transfiguratie; A. Breton, Muntele de pietate.

1922 Moare fiul sau mai mare, Roberto Jorge.



1923 Dupa o noua calatorie la Bruxelles, se stabileste definitiv la Loma de Zamoras (provincia Buenos Aires).
23 octombrie, premiera piesei Vivir quiero conmigo (Vreau sd trdiesc cu mine), pusa in scend de compania José Gémez. Incepe
sd publice in La Nacién (suplimentul duminical literar) rubrica Al azar de las lecturas (In voia lecturilor), in care face comentarii
literare semnate Magister Prunum. Asista la conflictele literare si sprijina grupul Beodo, continuator, intr-un anumit sens, al operei
sale.

1924 Scrie Mientraiga.

G. Gershwin, Rapsodia albastrad.

1925 8 mai Premiera piesei Fuego en el rastrojo (Foc in miriste), pusa In scena de compania Angelina Pagano. Apare romanul El
capitdn Vergara. Opinia publicd e nemultumitd cd nu i s-a atribuit premiul national pentru acest roman.
Nuevas canciones (Cdntece noi), de A. Machado.
Procesul, de K. Kafka.
J. Dos Passos publica Manhattan Transfer.

1926-1928 Este doborat de boala.
1927 Apare El Mar Dulce (Marea Dulce).

1928 La cererea celebrului comic Parravicini, scrie piesa Alegria (Veselie).
La 5 aprilie moare pe masa de operatie. La 18 aprilie are loc premiera ultimei sale piese, care se transforma ntr-un impresionant
omagiu adus marelui scriitor.
Apare Opera de trei parale de B. Brecht.

1929 Se publica, postum, Nuevos cuentos de Pago Chico (Noi povestiri din Pago Chico).
1930 Chamijo.

1931 Se publica volumele Cuentos del otro barrio (Povestiri din celdlalt cartier), Siluetas, Charlas de un optimista (Conversatiile
unui optimist).

1935 Se publica Los tesoros del Rey Blanco (Comorile Regelui Alb) si Por qué no fue descubierta la ciudad de los Césares (De
ce n-a fost descoperit orasul Cezarilor).

1953 Se publica volumul El diablo en Bélgica. Tradiciones y legendas (Diavolul in Belgia. Traditii si legende).
D.M.C.



HAZLIILE ISPRAVI ALE NEPOTULUI LUI JUAN MOREIRA



PARTEA INTAI

M-am nascut pentru politica, iubire si succes, Intr-o indepartata asezare de provincie, foarte
importanta dupa numarul de alegatori, desi avea locuitori putini, comert cam sarac, relatii sociale
cam mizere, nici un pic de industrie, iar celelalte pe masura acestora. Clima placuta, cerul
intotdeauna albastru, soarele stralucitor si pamantul atat de roditor nu fusesera de ajuns, dupa cum e
lesne de Tnteles, pentru a-i conferi aceasta situatie respectabila. Era nevoie de altceva. Si, la ultimul
recensamant, ,,oficialitatile“ din Los Sunchos dotasera departamentul, ca prin farmec, cu un important
numdr de voturi; mai mare decat cel real, pentru a obtine o reprezentare decisiva in organele
legislative ale provinciei, participare directa in guvernul autonom, delegati cu drept de vot in
Congresul national si, Tn consecintd, o influenta eficace Tn carmuirea tarii. Cercetand cauzele si
efectele, n-am nici o Tndoiala ca cei din Los Sunchos credeau mai mult 1n inteligenta si patriotismul
lor decat in patriotismul si inteligenta celorlalti patrioti ai nostri si ca se straduiau sa carmuiasca
intr-un spirit pur altruist. Fapt este ca, fiind o mana de oameni, cum se spune, reuseau sa se amestece
tacit ori pe fata 1n treburile republicii. Dar asta poate fi una dintre multele contradictii ale
democratiei noastre incipiente, n-are nimic hazliu si nici o legatura cu povestea noastra. Ceea ce in
schimb are si s-ar putea sa fie si nostim este ca tatdl meu a fost unul din mai sus-numitii conducatori,
poate cel mai important din departament, si ca aristocratica mea obarsie avea sa-mi confere — cum s-
a si Intamplat de fapt — o importanta pozitie in acea asezare blanda si fericita, lenesa sub soarele de
foc, visatoare sub cerul fara nori, bine hranita in mijlocul naturii generoase. Azi mi se pare ca pana si
aerul din Los Sunchos era hranitor si ca era de-ajuns sa-1 mesteci cand respirai ca sa-{i mentii si
chiar sa-ti Tnsutesti fortele; miracol al pamantului meu, unde, virtualmente, se mai gasesc pepite de
aur 1n mijlocul strazii.

De mic, eu, Mauricio Gémez Herreral®, eram copilul rasfatat al vechililor, lucratorilor, al
oamenilor simpli si al micilor functionari publici care m-au invatat cu rabdare sa Tncalec un cal, sa
ma bat, sa joc arsice, sa fumez si sa beau. Capriciile mele erau lege pentru toti acei oameni de treaba
si, mai ales, pentru prostime, subalternii si umilii prieteni sau protejati ai autoritatilor; iar cand vreun
cartitor, victima a glumelor mele, de obicei, nesarate, se plangea pdrintilor mei, niciodata nu-mi
lipseau scuzele ori cuvintele intru apararea mea; si, cu toate ca amandoi promiteau uneori sa ma
dojeneasca ori sa ma pedepseascd, adevarul e ca mai ales ,,babacul” nu facea decat sa rada de
strengdriile mele.



Si acum e momentul sa marturisesc ca eram, intr-adevar, un copil dragut, in ceea ce priveste
aspectul fizic. Am pe-aici, ratdcita pe undeva, o fotografie Tngalbenita si stearsa pe care mi-a facut-o
un fotograf ambulant cand am implinit cinci ani si, cu exceptia hainelor mele caraghioase de
provincial si a aerului teapdn si temator, adevarul e ca poza poate fi privitd ca reprezentarea unui
baiat foarte dragut, cu ochi mari, albastri, senini, cu frunte Tnalta, par blond ondulat natural, o gura
bine desenatd, in forma arcului lui Cupidon, si o barbie rotunda si frumos modelata, cu o gropita in
mijloc, ca un Apollo copil. Ca adolescent si apoi ca tanar, am fost ceea ce promiteam 1n copildrie, un
baiat bun, de o frumusete usor efeminata, in ciuda mustatii stufoase, a tinutei trufase si a privirii mele
limpezi, atat de hotarata si neinduplecata; si aceste daruri ale naturii mi-au adus intotdeauna, pana in
vremea maturitatii... Dar sa nu anticipam evenimentele...

Pe atunci aveam un caracter tare scarbos, pe care, dupa parerea mea, varsta si experienta l-au
schimbat mult Tn bine, indeosebi in privinta manifestarilor exterioare. Nimic nu putea sa-mi Tnfranga
vointa, nimeni nu reusea sa ma tina Tn frau si toate mijloacele erau bune ca sa-mi satisfac capriciile.
Mare calitate. Recomand tatilor de familie dornici sa-si vada progeniturile triumfand s-o cultive la
copiii lor, renuntand, ca la un lucru inutil si daunator, la atat de recomandata disciplina a educatiei
care le va servi doar pentru a le crea, pe urma, grave si poate insurmontabile greutati n viata. Urmati
exemplul meu, asupra caruia consider ca n-am insistat niciodata indeajuns: de mic copil am dobandit,
cu exceptia unor mici amanunte, tot ce-am visat si mi-am dorit, pentru ca niciodata nu m-au oprit
falsele scrupule, regulile arbitrare ale moralei si nici grijile izmenite ori judecata altora. Asa incat,
atunci cand vreo servitoare sau vreun argat ma deranjau ori Imi erau antipatici, le urmaream fiecare
pas, actiune, vorba, ba chiar si gandurile, pana ii prindeam cu ceva si puteam sa-i acuz in fata
tribunalului casei sau, negasind nimic real, ndscoceam si dezvaluiam fapte verosimile, folosindu-ma
de imprejurdrile si aparentele studiate cu rabdare si finete, si de cate ori n-o fi fost un profund si
ignorat adevar ceea ce eu insumi credeam Tndoielnic datorita lipsei altor probe Tn afara inductiei si
deductiei instinctive!

Acest aspect, Tnsa, era doar o complicatie putin evidentda — ca s-o descopar a trebuit sa fortez
analiza — a caracterului meu care, desi foarte Tncapatanat si viclean, era, mai ales, ciudata antinomie
aparenta, exaltat si violent, parca nechibzuit si ascultand de primul impuls, ceea ce imi Tngaduia sa
iau cu asalt tot ce se putea obtine cu o lovitura de pumn. Si cum in valtoarea furiei mele ajungeam
usor sa ma folosesc de pumni, picioare, unghii si dinti, era firesc ca Tn timpul atacului sau bataliei, cu
servitorul ori cu alt eventual adversar, sa raman cu cate un semn, vanataie sau zgarietura pe care
poate nu mi-o facusera ei, dar care, conferindu-mi victoria chiar si Tn cazul unei infrangeri, era o
dovada suficienta, chiar prea suficienta a barbariei celuilalt, si Tntreaga manie paternd se revarsa
asupra dusmanului.

— Bietul copil! Uite ce i-au facut! E o adevarata cruzime!...

Si dupa zgarieturile, suturile, pumnii si muscaturile mele, asupra adversarului plouau pumnii
tatalui meu, caruia 7i sarea mustarul foarte usor, avea o forta extraordinara, o abilitate de invidiat si
pe deasupra era si o mare personalitate. Cine Tndraznea sa se puna cu arbitrul din Los Sunchos? Cine
nu orbea in fata stralucirii sprancenelor lui dese, subliniate parca de nasul mare si coroiat, de
mustata groasa si carunta si de tacalia care Tn anumite ocazii parea ca se avanta ca varful unei arme?



Traiam pe picior mare — bineinteles, la modul relativ rural, care nu ofera pretexte pentru luxul
nemasurat — si taticu’ cheltuia tot ce castiga, sau ceva peste, pentru ca la moartea lui n-am mostenit
decat gospodaria parinteasca grevata de o ipoteca substantiala pe care o faceau si mai suparatoare
alte datorii mai mici. Da; n-aveam decat o ferma, dar sa fie clar: era un teren Intins de patru sute de
varas lungime si tot atitea latime si era infipt aproape in mijlocul satului. Gardul, in parte din
chirpici, in parte din agave, cinacina®® si talal®, tiia strazile Libertad, Tunes si Cadilla, care se
intindeau de la nord la sud, si strazile Santo Domingo, Avellaneda si Pampa, de la est la vest. Cele
patru laturi mari ddadeau spre San Martin, Constitucion, Blandengues si Monteagudo. Casa noastra
ocupa coltul strazilor San Martin si Constitucion, cel mai aproape de piata si de edificiile publice, si
era 0 constructie mare, cu un singur etaj, in jurul careia se Tntindea un cerdac cu stalpi subtiri ce
sprijineau o streasind lata. Aici locuiam doar noi, fiindca bucatariile, remizele, dependintele si
camerele servitorilor formau un corp aparte, Inchizand un soi de curte interioard, unde mamica se
ocupa de flori si taticu’ 1si crestea cocosii de lupta. Restul terenului era ocupat de cateva palcuri de
pomi fructiferi, niste lucerna, o cocina de porci, un cotet pentru pasari si grajduri pentru cai si cele
doua vaci de lapte. Mi-aduc aminte ca odata s-au plantat si legume intr-un colt al proprietatii, dar
asta n-a fost permanent si nici macar de multe ori, fara indoiala pentru a nu contrazice prea mult
indolentul caracter autohton care, pe vremea aceea, considera ca a mulge vacile si a manca legume
sunt ,,chestii venetice“. Cu toate astea, casa noastra era un palat si pamantul, o gradina infloritoare, in
comparatie cu celelalte resedinte senioriale din Los Sunchos, iar obiceiurile noastre de familie aveau
0 nota aristocratica ce nu o data a otravit limbile ascutite din sat, care zumzdiau ca niste viespi
infuriate, dar la distantd respectabild de urechile lui taticu’. Acest tip de rafinament, pe cale de
disparitie, e usor de explicat: tatal meu apartine uneia dintre cele mai vechi familii din tard, o familie
aristocratica, stabilita Tn Buenos Aires inca de la razboiul de independenta, in relatii cu Tnalta
societate si posesoarea unei averi respectabile, pe care anumite ramuri o pastreaza ncd. Mai putin
prevazator sau mai indraznet decat rudele sale, taica-meu s-a ruinat — nu stiu cum si nu ma intereseaza
sa aflu —, a pornit sa-si caute o soarta mai buna si s-a Tmpotmolit Tn Los Sunchos, aducand pana acolo
unele dintre vechile lui obiceiuri si placeri.

Nu se ocupa decat de politica activa si de Tnlesnirea a tot soiul de afaceri pe langa autoritatile
municipale si provinciale. Intendent si primar in diverse administratii, pand la urma refuzase sa mai
ocupe vreun post oficial, pastrandu-si, Insa, cu meticulozitate, influenta si prestigiul; din afara si
aranja treburile mai bine, fara sa dea prilej de vorbe, si era intotdeauna cel ce hotara Tn disputele
electorale si altele, ca sef suprem al asezarii. Cand nu se ducea in capitala provinciei, purtat de
afacerile proprii sau ale altora, in calitate de intermediar, isi petrecea toata ziulica la cafenea, pe
»teren® la curse, ori la pelota, la biliard in sala de jocuri a ,,Clubului Progreso®, ori in vizita pe-
acasa pe la vreo ibovnica. Avea multe ,,cumetre”, cum le zicea el, si mama vorbea despre ele cam
intepata si uneori chiar furioasa, lucru ciudat la o femeie atat de buna ca ea, blandetea Tntruchipata.
Taticu’ era intreprinzator. Lui i se datoreaza, printre multi alti uriasi pasi Tnainte facuti Tn Los
Sunchos, construirea hipodromului, care a sfarsit cu terenurile de alergari drepte, cu piste despartite
cu sarma ghimpata, si tot el a construit si un adevarat circ 1n miniatura pentru luptele de cocosi. Citea
ziarele din capitala provinciei, care 1i veneau de trei ori pe saptamana, si, datorita acestui fapt,



masivei corespondente, vestilor aduse de putinii calatori si lui Isabel Contreras, conducatorul
diligentei din Los Sunchos, era intotdeauna la curent cu ce se intampla si cu ceea ce avea sa se
intample, la asta slujindu-i nasul lui deosebit si o lunga experienta politica acumulata Tn ani de
sforarii si rebeliuni. Imensa utilitate practica a acestui tip de informatii a fost, neindoielnic, ceea ce
1-a facut sa ma dea la scoald, nu cu scopul de a face din mine un savant, ci cu plauzibila intentie de a
ma Inzestra cu un instrument pretios pentru mai tarziu.

Asta s-a Tntamplat cand trecusem de noud ani, poate chiar zece. Intrarea mea la scoala a fost o
nenorocire care a deschis o paranteza in viata mea de hoindreald, devenita apoi un chin trecator, e-
adevarat, dar foarte dureros, cu atat mai mult cu cat, daca am Invatat sa citesc, a fost datorita sfintei
mele mame, a carei inepuizabila rabdare a stiut sa exploateze toate fugarele mele clipe de docilitate
si a carei bunatate timida, de om bolnavicios, rasplatea fiecare mic efort al meu atat de minunat de
parca ar fi fost o fapta eroica. Mi se pare c-o vad si-acuma, Tntotdeauna Tn negru, stransa intr-o rochie
foarte intinsd, palida sub parul ei castaniu-inchis, pieptanat cu carare la mijloc, vorbind cu glas incet
si bland si zambind aproape dureros, de prea multa duiosie. Mult au costat-o primele lectii, asa cum
a costat-o mult sa ma faca sa merg la biserica si sa-mi bage in cap cateva doctrine ale unui vag
catolicism nitel superstitios, din pricina neastamparului meu de nepotolit; dupa scurta vreme, Tnsa,
am cedat si m-am supus, interesat mai ales de povestile batranelor servitoare si de cele, mai minunate
inca, ale unei micute croitorese spanioloaice cocosate, ce spunea la doua vorbe ,interim“, se afla
intotdeauna Tn unghere intunecoase si in care eu credeam ca vad personificarea unui dracusor nostim
si prietenos sau a unei vradjitoare momentan inofensive. Unele imi povesteau ispravile lui Pedro
Urdemales (Rimales, ziceau ele), cealalta, dragostea dintre Frumoasa si Bestie ori infricosatoarele
aventuri ale Pisicii, Usierului si Scheletului, citite Tntr-un volum trunchiat de Alexandre Dumas, iar
judecata mea incipienta imi spunea c-ar fi mult mai interesant sa-mi povestesc eu Insumi toate astea,
ori de cate ori voiam si cand mi se nazdrea, mai pe larg si mai infrumusetate cu amanunte in care cu
siguranta ca abundau literele marunte si cabalistice ale cartilor. Si-am 1nvatat sa citesc, repede in
fond, Tn cautarea emanciparii, incercand sa-mi cuceresc independenta.

I1

In cele din urmd m-am obisnuit oarecum cu scoala. Ma duceam la scoald ca sa mi distrez, si cea
mai mare distractie a mea era sa-1 infurii pe bietul Tnvatator, don Lucas Arba, un spaniol nefericit,
schiop si caraghios, care, din cauza mea, s-a asezat de sute de ori Tntr-un varf de penita sau pe cleiul
pus pe scaun, si tot de atatea ori a fost impuscat in ochi ori 1n nas cu bilute de paine sau de hartie,
bine mestecate in gura. Merita sa-1 vezi sarind in sus, scotand un tipat din cauza penitei sau
ridicandu-se cu scaunul lipit de turul pantalonilor, ori ducandu-si mana la organul mangaiat de
umedul proiectil, in timp ce se facea rosu la fata ca o patlagica! Ce mai scandal si cum se mai
prapadea de ras toatda scoala! Timizii mei colegi fara imaginatie si initiativa si fara curaj, ca niste
buni tdrani, fii de tdrani, vedeau Tn mine o fiinta extraordinara, aproape supranaturald, intelegand
intuitiv ca pentru a avea atata indrazneala trebuia sa te bucuri prin nastere de privilegii exceptionale
in privinta caracterului si-a pozitiei.



Don Lucas avea obiceiul sa-si frece mainile de pupitry, ,,catedra®, spunea el, in timp ce explica
sau asculta lectia; pe urma, la ora de caligrafie ori de dictare isi punea coatele pe masa si-si
sprijinea obrajii 1n palme, de parca creierul lui pedagogic ar fi cantdrit prea greu. A observa acest
amanunt, a-mi procura praf de scarpinat si a-1 presara pe catedra au fost pentru mine lucruri pe cat de
logice, pe atat de placute. Si-am repetat deseori ingenioasa operatie, entuziasmat de succes, pentru ca
nimic nu era mai comic decat sa-1 vezi pe don Lucas scarpinandu-se 1ntai usor, pe urma cu o oarecare
patima, apoi furios si, in sfarsit, cu frenezie, pana la izbucnirea finala:

— Toata lumea arest doua ore!

Se ducea sa se spele, sa se dea cu calmante, seu, ulei sau mai stiu eu ce, iar clasa parasita se
transforma intr-o casa de nebuni, ascultind entuziasmatd chemarea mea la luptd; Infranta inertia
colegilor mei, zburau caietele, cartile, calimarile, In vreme ce instrumente muzicale dintre cele mai
insolite executau o simfonie infernald. De multe ori m-am gandit, rememorand aceste scene, ca
adevdratul meu temperament este cel revolutionar si ca mi-a trebuit o vointa supranaturala ca sa fiu
toatd viata un element de ordine, un conducitor... In sfarsit, don Lucas se Intorcea, rosu si stralucind
de unguente, cu ochii iesindu-i din orbite, spectacol buf, daca exista, si, exasperat de insuportabila
mancarime, ncepea sa imparta pedepse suplimentare in dreapta si-n stanga, condamnand, fara
deosebire, inocenti si vinovati, cuminti si neastamparati, ce mai, pe toti... Pe toti in afara de mine.
Nu eram eu oare fiul lui don Fernando Gémez Herrera? Nu ma nascusem eu ,,cu coroand‘“, cum
Spuneau camarazii mei?

Haide, don Lucas! Cu toate ca am ras atdta de tine In vremurile acelea, acum nici nu ma
induioseaza amintirea ta, desi te-am evocat cu un zambet si cu toate ca am apreciat cum se cuvine pe
cei care, la fel ea tine pe atunci, stiu sa respecte autoritatea politica in toate formele ei, in fiecare
dintre ele si chiar si in simpla lor reflectare. Pentru ca, desi acest respect este unica baza posibila a
fericirii cetatenilor, adevarul e ca tu exagerai prea mult, uitand ca erai si tu o ,autoritate”, desi de
categorie infimd. Si aceasta slabiciune este pentru mine suparatoare si inadmisibild, mai ales cand
ajunge la asemenea extreme.

Intr-o dupa-mas4, la ceasul plecarii de la scoald si ca urmare a unui timbaldu colosal, don Lucas
m-a chemat si mi-a spus grav ca trebuie sa stea de vorba cu mine. Banuind ca o sa se prabuseasca
cerul peste mine, m-am pregatit sa resping atacurile magisterului chiar in mod viril si contondent,
daca era nevoie, astfel Tncat, drept consecinta inevitabild, nici eu sa nu mai continuu, sub dominatia
lui, nici el sa nu mai domneasca in scoala, singurul lui mijloc de trai: o zgarietura sau o vanataie nu
insemna nimic pentru mine, eram si sunt curajos, si, cu un semn direct ori indirect de pe urma lui don
Lucas, as fi obtinut exilarea lui din Los Sunchos, dupa ce ar mai fi dat jos cateva piei de atata
scarpinat. Intelegeti, deci, uimirea mea, cand l-am auzit spundndu-mi de cum am rdmas singuri in
stilul lui manierat si academic, mai bine zis Tn prozodia lui:

— Dupa ce am meditat in mod foarte serios, am ajuns la o concluzie, dragul meu Mauricio...
Dumneata, Tmi spunea dumneata, dar pe toti ceilalti Ti tutuia, dumneata esti cel mai inteligent si cel
mai sarguincios... Nu, nu te supara inca, lasa-ma sa termin si nu o sa regreti... Ei bine, dumneata, care
intelegi totul si stii sa te faci respectat de colegii dumitale, elevii mei, ma poti ajuta, In mod eficient,
da, Tn mod foarte eficient, sa pastrez ordinea si disciplina in timpul orelor, subminate de spiritul



nesupus si razvratit ce reprezinta plaga acestei tari...

Desi surprins de insolitul acestor cuvinte rostite cu solemna gravitate, ca de la o tribuna, am
inceput sa ascult mai senin, banuind, totusi, o capcana.

— Dar n-am vrut, a continuat don Lucas, pe acelasi ton, sa iau o hotarare, indiferent care, fara sa
te consult 1n prealabil.

Clasa era goala n penumbra Tnserarii. Langa intrare, afara, vedeam un teren intins, Tn paragina,
acoperit de iarba Tngdlbenita deja, un petic de cer cu reflexe portocalii si Tnauntru masa informa si
albastruie a bancilor si a pupitrelor in care parea ca mai plutesc Tnca zgomotul si miscarea elevilor
absenti. Aceasta imagine dubla de luminda si umbra m-a furat, mai ales dupa o pauzd tragica a
invatatorului, menita sa pregateasca Intrebarea:

— Vrei sa fii monitor?

Monitor! Al doilea pe scoald, seful camarazilor mei, cea mai inalta autoritate Tn absenta lui don
Lucas, poate chiar 1n prezenta lui, de vreme ce el avea un caracter atat de slab... Si eu care de-abia
stiam sa citesc curgdtor, datorita mamei! Si in scoala erau douazeci de baieti mai 1naintati la carte,
mai cuminti, mai sarguinciosi si mai mari decat mine! Oh! mofturile astea le fac acum; pe atunci, desi
nu speram 0 asemenea pleasca si Tmi suradea grozav aceasta nemeritata cinste, propunerea mi s-a
parut atat de fireasca si atat de pe masura meritelor mele, Tncat am acceptat, fdrd nici o emotie,
spunand simplu:

— Da, don Lucas.

Intotdeauna am fost asa, imperturbabil si, chiar daci m-ar numi papa, maresal sau amiral, n-as fi
surprins si nu m-as considera inapt pentru respectiva functie. Dar, pentru a fi pe deplin sincer, am sa
adaug ca acel ,,don Lucas®“ din afirmatia mea fusese de mult timp izgonit de pe buzele mele;
raspunsurile se limitau la un ,,da“ sau la un ,,nu“, ,,asa cum ne invata Cristos®, fara sa admit vreun
,don“ sau ,,seflor”, cum ne invata politetea. Si asta a fost o evidenta dovada de gratitudine...

Mai tarziu m-am gandit ca, fiind la stramtoare, don Lucas s-a comportat ca un filozof sau ca o
canalie; ca un filozof, daca a vrut sa-mi schimbe caracterul si sa ma disciplineze, faicandu-ma tocmai
custode al disciplinei; ca o canalie, daca n-a vrut decat sa ma cumpere cu pretul unei infirmitati
morale, mult mai rea decat cea fizica a lui, piciorul schiop. Dar, cugetand mai mult, poate ca n-o fi
actionat nici asa, nici altminteri, ci doar ca un prostanac ce se apara cu armele pe care le are, fara
vreo intentie buna sau rea, din spirit de conservare, si foloseste pentru asta mijloacele politice aflate
la Tndemana lui, mijloace putin subtile, e-adevarat, pentru ca subtilitatea politica nu este harul
prostilor. Pentru ceilalti baieti, exemplul putea fi descurajant, anarhic, dezastrous pana la distrugere,
pentru ca don Lucas nu stia sa Tmpace si capra, si varza; dar, vacs!, eu aveam atata prestigiu printre
colegi, eram atat de impunator, puternic, atat de hotarat si autoritar, ca sa spunem lucrurilor pe nume,
incat postul de conducere 1mi revenea parca prin drept divin, iar cel ce ar fi protestat fata de
ascensiunea mea si ar fi ignorat domnia mea ar fi trebuit sa fie foarte razvratit si perfid.

Am inceput, deci, de-a doua zi, sa-mi exercit mandatul de parca numai pentru asta m-as fi nascut
si am continuat sa mi-1 exercit cu mare autoritate, mai ales din faimoasa zi cand i-am prezentat lui don
Lucas hotararea mea irevocabila de a renunta...

lata de ce.



Enervat pe unul din colegii mai mici care, alergand prin curte Tn recreatie, mi-a trecut prin fata,
am ridicat mana si fird si vad ce ficea, i-am carpit o superbd scatoalci. In vreme ce pustiul se
pornea pe plans in gura mare, unul dintre cei mai rasariti, Pedro Vazquez, cu care eram cam certat de
la numirea mea ca monitor, m-a insultat cu indraznealad, strigand:

— Galiganule! Haimana!

Cat pe-aci sa ma arunc asupra lui cu pumnii stransi, cand mi-am amintit de inalta mea investitura
si, stapanindu-ma, i-am spus cu severitate:

— Dumneata, Vazquez! Doua ore de arest!

Mi-a Tntors spatele grosolan si-a ridicat din umeri, mormdind nu stiu ce vagi amenintdri, fara-
ndoiala, ori vorbe jignitoare si pline de manie. Baiatul asta, care avea sa joace un rol destul de
important n viata mea, era Tnalt, slab, foarte palid, cu ochii mari, de un albastru-inchis batand n
verde uneori, cand lumina venea dintr-o parte, cu frunte foarte inalta, par castaniu des, o gura
surazand cu bunatate, brate lungi, picioare lungi, un tors pipernicit, inteligenta clara si multa
inclinatie pentru tot ceea ce tine de imaginatie, intuitie stiintifica si o vointa inegald, cand foarte
energic, cand molatic.

In ziua aceea, cind am intrat din nou in clasi, Pedro, care era intr-una din perioadele lui
energice, 1i explica lui don Lucas ca a fost pedepsit, iar acesta a revocat pedeapsa pe loc, zdrobindu-
mi autoritatea dintr-o lovitura.

— Daca asa stau lucrurile, fir-ar al dracului, am strigat, nu vreau sa mai fiu monitor nici un
minut. Puteti sa faceti ce vreti cu numirea asta!

Don Lucas a reflectat o clipa murmurand ,,Calm! Calm!*“ si incercand sa ma potoleasca prin
blande miscari sacerdotale cu mana dreapta. Fara indoiala ca evoca amintirea ascutita a varfurilor de
penitd, masa lipicioasa a cleiului, vascozitatea hartiei mestecate, mancarimea prafului de scarpinat,
pentru ca m-a Intrebat cu glas mieros, tutuindu-ma, contrar obiceiului sau:

— Adica renunti?

— Da! Renunt i-re-vo-ca-bil! am replicat, subliniind fiecare silaba a adverbului invatat de la
taticu’ in campaniile lui electorale.

Intreaga clasd a rdmas cu gura ciscatd, speriatd, crezand ci vorba aia e o Tnjurdturd cumplita,
anuntand alta Infruntare si mai formidabila; dar s-a potolit vazand ca don Lucas s-a ridicat emotionat
si, tutuindu-ma din nou, mi-a spus:

— Nu accept, nu pot sa accept... Tu ai multa, foarte multa demnitate, baiatul meu. Acest baiat va
ajunge departe! a adaugat, aratandu-ma cu un gest afectat pentru a fi admirat de camarazii mei uluiti.
Demnitatea este pe primul plan...! Mauricio Gomez Herrera va continua sa-si exercite functia de
monitor, iar Pedro Vazquez va suporta pedeapsa care i-a fost datd. Am zis... Si liniste!

Clasa era mutd, ca naucita; dar cuvantul acela, ,liniste“, era una din hotaratoarele afirmari ale
autoritatii ce trebuie sa se produca in momentele dificile, cand respectiva autoritate e primejduita, ca
sa nu aiba loc nici macar o tentativa de rebeliune; acel cuvant ,,liniste!“ era, de fapt, o declaratie de
stare de asediu pe care eu ma Tnsarcinam s-o folosesc in slujba unei cauze drepte, jucand rolul de
armata si politie Tn acelasi timp.

Doar Vazquez a indraznit sa Tncerce un protest, baiguind, pe jumadtate indignat si pe jumadtate



plangand, un:

— Dar, domnule...!

— Liniste, am zis...! Si Tnca doua ore de la mine.

Obisnuit sa asculte, Vazquez a tacut si a ramas cumintel in banca, in timp ce un val de triumfala
mandrie Tmi umplea pieptul, Tmi imbujora obrajii, imi desena un zambet pe buze si Tmi aprindea
scantei Tn ochi.

II1

Acest eveniment, care ar fi trebuit sa deschida o prapastie intre Vazquez si mine, provocand
dusmania noastra reciproca, a devenit, apoi, iTn mod logic, punctul de plecare al unei legaturi, daca nu
stransa, cel putin destul de afectuoasa. Pentru asta a fost necesara, bineinteles, o criza.

A suportat pedeapsa cu o seninatate stoicd, ramanand in scoala, timp de doua zile, pana la
caderea noptii, in a treia zi, 1nsa, inainte de lectii, m-a asteptat pe o pajiste de lucerna pe unde
treceam Tntotdeauna si m-a provocat la lupta, considerand ca drepturile mele inceteazd in afara
teritoriilor lui don Lucas.

— Hai, daca esti barbat! Sa te-nvat sa-i mai bati pe pusti!

Intregul meu amor propriu de barbat s-a razvratit Tn acel moment si m-a ficut si renunt pentru o
clipa la prerogativele pe care el le considera, Tn mod gresit, suspendate pe strada, cu acea ignorare a
autoritatii ce-i caracterizeaza pe compatriotii nostri. Cu o romantica neghiobie, am simtit necesar sa-
mi afirm superioritatea pana si pe planul fortei fizice si i-am raspuns:

— Aici nu; sunt monitor si nu vreau sa ma vada bdietii batandu-ma; dar in orice alt loc sunt in
stare sa-ti trag o mama de bataie, ca sa te-nveti sa nu mai faci pe nebunul.

— Mergem unde vrei, derbedeule!

Ne-am luat la pumni nu departe de locul acela, intr-o magazie parasita, un depozit de lana
ocazional, si trebuie sa marturisesc ca m-am ales cu partea cea mai proasta de pe urma incaierarii.
Furia 1i daduse lui Vazquez o putere si o tenacitate pe care niciodata nu le-as fi banuit. Amandoi am
ajuns la scoala tarziu, cu obrajii Tnvinetiti, dar el n-a spus nimic si nici eu nu m-am plans, desi mi-ar
fi fost foarte usor sa ma razbun. Acela era primul meu duel formal, pastrand proportiile, si duelul,
chiar ntre baieti, a fost pentru mine nu un obicei, ci o institutie mai mult decat respectabila, care
contribuie eficient la mentinerea societdtii, un complement indispensabil al legilor, aleatoriu uneori,
daca vreti, dar mai aleatoriu si mai arbitrar decat multe dintre ele. In cazul nefnsemnat pe care il
relatez, a dus la inlaturarea disputelor dintre Vazquez si mine, dispute care, pe alte cai, ar fi putut
ajunge la ura si care, datorita lui, n-au lasat urme; pentru ca adversarul meu n-a stiut niciodata cum
sa-mi mulfumeasca pentru cavalerismul meu de dupa lupta si cred chiar ca s-a considerat Invins,
pentru a-mi rasplati Tntr-un fel oarecare nobletea. Pana si tribunalele, carora multi vor sa le
incredinteze solutionarea a tot soiul de chestiuni, chiar si pe plan moral, lasa adesea rani mai
dureroase si incurabile decat cele ale unei lupte cu arma Tn mana... sau cu pumnii.

Aceasta modalitate de a privi duelul, confuza si instinctiva atunci, dar clara si logica azi, imi
fusese inspirata de unele lecturi, pentru ca incepusem deja sa devorez carti, romane, bineinteles. Si



daca Don Quijote ma plictisea, pentru ca ridiculiza cele mai cavaleresti initiative, ma fermecau
celelalte epoci, Tn care actiunea avea un scop real si se sfarsea cu o victorie prevazuta si inevitabila.
Nu ma preocupau inclinatiile bune sau rele ale eroului, conceptia lui corecta sau gresita despre
morala, pentru ca, asemeni episcopului Nicolas de Oslo, ,,ma aflam in starea de inocenta si ignoram
distinctia dintre bine si rau“, stare din care, dupa cate cred, n-am reusit niciodata sa ies. Peripetiile
lui Diego Corrientes, Rocambole, José Maria, Men Rodriguez de Sanabria, ale lui D’Artagnan,
Churriador, Don Juan si alte sute erau pentru mine motiv de invidie, iar eroicele lor odisee
constituiau unicul meu bagaj de cunostinte istorice si literare, cici Facundo?’ rdmanea in afara
posibilititilor mele, iar istoria Decanului Funes?! mi plictisea ca un manual de scoald. Universul,
dincolo de Los Sunchos, era asa cum 1l zugraveau acele opere, iar cel ce voia sa se prezinte bine in
societate trebuia sa imite unul dintre acele admirabile personaje, eroi ai unor minunate aventuri,
intotdeauna Tncununate de succes. Faceam schimb de carti cu Vazquez din momentul cand constiinta
propriei noastre valori ne-a facut sa ne imprietenim; dar eu nu prea apreciam ce-mi dadea el, mai
ales carti de calatorie si romane de Jules Verne, in vreme ce el dispretuia in parte amuzantele mele
istorii de capa si spada, considerandu-le doar minciuni.

— De parca Englezii la Polul Nord n-ar fi o farsa tampita, 1i spuneam eu. José Maria o fi talhar,
dar e si un cavaler viteaz si generos, iar Rocambole era cel mai ,,dat dracului®...

Eram de acord doar in admiratia pentru O mie si una de nopti, dar ideile noastre erau diferite: el
era incantat de ceea ce as numi ,poezia“ cartii, iar eu de actiunea, forta, bogdtia, puterea ce
debordau din paginile ei. Acest mod de a vedea, aceasta tendinta, mai bine zis, pentru ca era inca
subconstienta, m-a facut sa adun, ca Aladin, o ceata de bdieti hotarati si pe jumadtate salbatici, care
m-au proclamat capitan, de Tndata ce si-au dat seama de spiritul meu de initiativa, de imaginatia mea
intotdeauna plina de resurse, de curajul meu Tnnascut si de egida invulnerabila pe care mi-o conferea
numele meu. Cu aceasta banda, din care, la inceput, facea parte si Vazquez, organizam adevarate
incursiuni, cucerind cotete de pasari, pepenarii, bolti de vita, livezi de smochini si de piersici. Dar
cel care la Tnceput era unul dintre cei mai entuziasti, de parca l-ar fi Tmbatat atmosfera aceea de
excesiva libertate, a dezertat in noaptea In care am stropit un motan cu gaz si i-am dat foc ca sa-1
vedem alergand Tn Tntuneric ca un suflet ratacitor. Si eu am regretat aceasta atrocitate, dar niciodata
n-am vrut s-o arat in fata supusilor mei, ca sa nu dovedesc slabiciune. Dimpotriva, amintindu-mi
isprava, 1i spuneam cu un zambet promitator:

— Cand mai prindem o pisica...

Dar n-am mai facut-o niciodata si nimeni n-a cerut repetarea acestei scene neroniene ce fusese
atat de groaznica. Din fericire, nu ne lipseau distractiile! Ce mai viata duceam! Cat n-as da sa revin,
macar o clipa, la dulcii ani ai copilariei mele! Cat! Si nu-mi ramane decat calduta mangaiere de a mi-
i aminti si a-i retrai ca In vis, pe cand mazgalesc aceste randuri.

Ce fapte marete savarseam atunci! larna, imbolditi, fara indoiala, de sila zilelor Tnnourate si
ploioase, faiceam pe banditii la drumul mare, adancind, de pilda, sleaurile clisoase de pe drumul
diligentei ca sa vedem daca greoiul vehicul intesat de bagaje si pasageri se rastoarna, isprava pe
care am savarsit-o o data. Ne agdatam de saua persoanelor calare ca sa cada caii Tn nas ori furam
bucsa de la carutele lasate pentru un moment la intrarea carciumilor, pentru a ne oferi placerea de a



le vedea pierzandu-si o roata. Si, astfel, puneam Tn scena episoade din Gil Blas ori Piquillo Aliaga,
pe care eu le povesteam pe scurt ,,oamenilor mei®, Tnchipuindu-ne ca eram banda lui Rolando sau a
lui Juan Batista Balseiro, si imaginatia se Tnsarcina sa completeze ceea ce in fapta noastra ramanea
trunchiat si searbad. Cu gandul praduiam caleasca si pe calatori, cadlaret si cal, brisca si stapan,
puneam de-a curmezisul drumului o franghie, la o palma de pamant, ca sa cerem apoi o rascumparare
grozava. Alte ispravi erau mai putin dramatice: in noptile foarte reci, cand toti din sat dormeau si
acasa la noi ne credeau 1n pat, dideam drumul vreunei pisici Tnnebunite dinainte sau vreunui caine
speriat, cu o cutie de conserve plina de pietre legata de coada, ca sa ne distram privind vecinii
alarmati cum se iteau pe jumatate goi la usi si ferestre Tn ploaia torentiala si vantul inghetat.

Primavara ne distram invadand gradinile putinilor horticultori maniaci, altoindu-le plantele pana
la mijlocul tulpinii sau rupandu-le pur si simplu toti mugurii. Ce mutre aveau stapanii cand vedeau
dimineata prapadul! Nu se comparau nici cu cea a unui candidat invins cand era mai sigur de
alegerea sa!

Vara pescuiam cu un soi de undita hainele celor care dormeau cu fereastra deschisa si pe urma le
dadeam foc sau le ingropam, ca sa nu ramana urme ale strengdriei noastre savarsite fara ideea de-a
fura, ci doar de dragul de-a face rau si de-a rade de oameni. Asa incat rareori profitam de banii
ramasi din Tntamplare prin buzunare, pentru ca, in Los Sunchos, ca 1n orice asezare mica, nimeni nu
trebuia sa plateasca pesin ce cumpara sau consuma, bineinteles cu exceptia, datorata unei necesare
antiteze, a celor mai nevoiasi.

In fine, de-ale baietilor, glume fird alti importantd decat cea atribuitd strengiriei si justificate,
pe deasupra, in oarecare masura, pentru ca nu le cadeau victima decat persoanele antipatice prin
severitatea lor excesiva sau cele ce meritasera dispretul, desconsideratia sau ura tatalui meu;
prietenii Tntru politica sau de familie se bucurau de totala imunitate, pentru ca in mine a existat
intotdeauna spiritul de grup. Dar oamenii sunt atat de prosti incat, in loc sa dea jocurilor noastre
importanta lor reala si limitata, considerandu-le maimutareli nevinovate ale aventurilor din romane,
si-au Inchipuit ca Los Sunchos fusese invadat de o ceata de talhari si si-au propus sa-i urmareasca
pana 1i vor prinde sau 1i vor goni. Cine erau si unde se ascundeau? Desi victimele fusesera
intotdeauna opozanti sau neutri, politia si municipalitatea s-au straduit sa le apere cand lucrurile
ajunsesera deja foarte departe, temandu-se probabil ca banda isi va mari campul de actiune si nu-i va
mai respecta nici pe partizanii cauzei drepte. Dupa aceasta hotarare a autoritatilor, am fi fost
descoperiti Tn mod inevitabil, daca nu s-ar fi ivit o imprejurare salvatoare: taticu’, intotdeauna la
curent cu evenimentele, a spus Intr-o seara la masa:

— In sfarsit o sd scipdm de nenorocirea asta cu talharii. In noaptea asta or sa cada n cursa fara
scapare. S-a organizat o potera cu toti gardienii si cu cativa vecini voluntari, si tare dati dracului ar
trebui sa fie ca sa reuseasca sa scape!

Eu am luat aminte la aceste vorbe, am alergat sa-mi previn camarazii si, In noaptea aceea si in
urmatoarele, am fost mai cuminti decat niste ingerasi. Dar si revansa a fost pe masurd, cand a Tnceput
sa mai slabeasca paza! Se poate spune ca nimic n-a mai ramas In picioare in Los Sunchos, iar
faradelegile noastre au facut o asemenea senzatie, incat multa vreme nu s-a vorbit decat despre
»,saptamana jafurilor” ca de o calamitate publica. Si imaginatia populara crea o adevarata legenda in



jurul disparitiei catorva vesminte, legenda 1n care apareau omul-porc, vaduva, moroiul si toti
spiridusii si nalucile ce imbogatesc superstitiile creole.

In sfarsit, pentru a Incheia aceastd parte ingrati a amintirilor mele din copilirie, Intr-o vard a
aparut o alta banda la concurenta cu a mea, condusa de Pancho Guerra, baiatul primarului; invidios si
grosolan, cu nasul pe sus din cauza pozitiei lui taica-sau, care se datora lui taica-meu, incerca sa
conteste influenta mea crescanda, fird si-si dea seama cd eu n-o si tolerez niciodati asa ceva. Incd
nu-si organizase oamenii cand ne-am ndpustit asupra lor. Asemeni batéliei de la Piojito?, la ciderea
serii a avut loc o mare lupta, Tn afara satului, langa paraul cu malurile pline de prundis. Pietrele
rotunjite ne-au slujit drept proiectile. Mai multe capete au fost sparte, mai multe nasuri Insangerate,
un picior rupt in fugd, dar victoria a fost a noastrd, atat de stralucitoare, incat majoritatea
combatantilor s-au Tnrolat in ostile mele, iar Pancho a ramas singur si discreditat pentru totdeauna.

Acest soi de pastorala, cu iz atat de autentic si rustic, a durat pana ce am implinit cincisprezece
ani, si nici pand 1n ziua de azi nu pot sa-mi amintesc vreuna din nevinovatele ei stante fara un zambet
induiosat si un val umed pe ochi...

IV

Tnainte de cincisprezece ani Incepuse deja istoria mea pasionald, asa trebuie si i se spund, desi
lipsita de orice sentimentalism. Sub influenta climei si a obiceiurilor, arzatoare prima, libertine
celelalte, prin insusi caracterul lor patriarhal, in satele din provincie si chiar in capitalele cu
populatie multa, in trupul copilului se trezeste barbatul cand in alte tari de-abia se Tntrezaresc
primele semne ale adolescentei. Initierea baietilor o faceau ntotdeauna servitoarele. Imensele case
din Buenos Aires, dar mai ales cele din provincie si de la tara, cu cate trei curti mari si uneori cu
gradind, pline de coclauri, ascunzisuri si unghere neumblate de oameni mari, faceau ineficace
supravegherea paterna generata de vreun simptom ori semn care sa impuna represalii, cu atat mai
mult cu cat servitorii erau Tn general complici si tdinuitori pe bazi de reciprocitate. Incetul cu Incetul,
acest defect al organizarii noastre domestice, atat de contrar principiilor ce ne calduzeau, s-a
schimbat, nu atat din cauza unei mai mari discipline morale, cat a Tmprejurarilor prin care,
acordandu-se pamantului o valoare enorma, casele au devenit mai mici, usurand supravegherea si
reunind mai mult familia. Iata cum cauze aparent foarte Tndepartate Tn planul material al lucrurilor au
efecte dintre cele mai neasteptate in comportarea oamenilor. In cazul de fatd, instinctele In libertate s-
au vazut imprejmuite, incetul cu incetul, de cerintele vietii, adica de propriile lor manifestari sub alta
forma.

In ceea ce mi priveste, la vremea aceea, nu puteam si fiu mai putin supravegheat sau si ma
bucur de libertdti mai mari; eram propriul meu stapan si aceasta independenta totala a generat fapte
ce nu sunt de povestit si la care ma refer doar pentru influenta avuta ulterior asupra caracterului meu.
Mimica 1si petrecea zilele ticutd si aproape imobild, cosand, band ceai mate?2 sau rugindu-se, prada
unei incurabile melancolii pe care o izgonea doar o clipa ca sa ma imbratiseze si sa ma sarute cu
pasiune bolnavicioasa. Taticu’, intotdeauna ocupat sau cu treburi prin targ, n-avea timp si poate nici
interesul sa-mi impuna o morala semirigida. Nu 1i critic si nici n-am de ce. Fara indoiala, ea, 1n



candoarea ei de femeie intotdeauna izolatd, n-a ajuns niciodata sd simta cd inocenta mea era
periclitata, iar taica-meu se gandea, probabil, ca n-are de ce sa se Ingrijoreze de lucruri ce aveau sa
se Tntample oricum, mai devreme sau mai tarziu, fiind eu un baiat bine dezvoltat, cu o sanatate de fier,
vesel, hotarat, pasional, care se Imbolnavea sau mai bine zis se enerva doar cand nu i se faceau
chefurile sau i se Tngradea libertatea. Ce doreste un tatd, daca nu sa-si stie copiii apti pentru viata si
sa se descurce singuri, atat pe plan sentimental, cat si material, din punct de vedere intelectual si
fizic?

Unui bun tatd, asa cum 1l vad ey, 1i e de ajuns, la urma urmei, ca fiii lui sa fie inteligenti si sa-1
respecte. Asta era cazul nostru. Eu dideam dovadi cd nu sunt prost si eram departe de a nu-mi
respecta tatal. Dimpotriva, 11 admiram si-1 veneram, pentru ca era stapanul indiscutabil al satului si
toti 1l respectau in mod deosebit pentru ca intotdeauna a fost ,,foarte barbat®, adica in stare s-o ia
inainte celui mai dibaci si sa faca fata oricarei primejdii, oricat de mare ar fi fost; pentru ca avea o
usurinta de a vorbi ce dovedea cea mai deplina incredere in el Tnsusi; calarea ca un centaur si
savarsea, fara eforturi aparente, cele mai grele munci ale campului, cele mai grozave ispravi de
gaucho, fie ocupandu-se de vite in vreo ferma a cate unui prieten, fie la vanatoarea de struti cu
boleadoras??, 1a cursele de cai, la juego del pato® ori la domesticirea animalelor; era bun la arsice,
biliard, caramboluri, la casin, choclon si treizeci-si-unu, pe langa alte jocuri de noroc si de
indemanare; pentru ca avea cei mai buni cocosi de lupta din tot departamentul, Intr-un sir de custi
puse la rand 1n curtea casei, 1n fata camerei mele; pentru ca, datorita lui, cu care nimeni nu Indraznise
sd se puna vreodatd, eu puteam sd mi leg Tn voie de oricine. In sfarsit, el era pentru mine un model de
perfectiune si eu ma simteam prea mandru de el, prea multumit de protectia lui directa si indirecta,
pentru ca aceasta mandrie si aceasta satisfactie sa nu se traduca intr-o mare dragoste si intr-o
veneratie sui generis asemanatoare cu sentimentul de admiratie pentru camaradul mai vanjos, mai apt
si mai puternic, care totusi ne satisface, cu bunatate, toate capriciile.

Cum nu o datd, pe cand eram inca foarte mic, ma dusese la curse, lupte de cocosi si alte
distractii publice si cum niciodata nu privea cu ochi rai prezenta mea n acele locuri, nici cu ochi
buni, fiindca Tntotdeauna s-a facut ca nu ma vede, Tn curand a Inceput sa-mi placa si m-am obisnuit sa
bat si eu drumurile si n-am ntarziat sa cunosc toate locusoarele mai mult sau mai putin misterioase
din Los Sunchos, jocurile, balurile si celelalte. In schimb, n-aveam vreme s mi mai duc la scoald, in
ciuda functiei mele perpetue de monitor, dar asta nu era o catastrofa, deoarece, stiind sa citesc deja,
cred ca don Lucas ar fi putut sa ma invete foarte putine lucruri in plus, poate ortografia, pe care am
invatat-o mai tarziu, pe parcurs. Pedro Vazquez nu chiulea si niciodata n-a vrut sa ma insoteasca in
escapadele mele in timpul orelor de clasa.

— Esti un prost! Mare lucru inveti la scoala!

— Tata zice ca e bine, ca te obisnuiesti cu disciplina si cu munca, si cum o sa ma trimita sa Tnvat
la oras... Tmi raspundea Pedro grav, foarte comic cu surtucul facut pentru cand o sa mai creasca, cu
pantaloni pana la glezne si palaria cu boruri largi.

— Trebuie sa fii smecher! rddeam eu, ridicand din umeri si fugind la distractiile mele, cu un
mare dispret 1n suflet pentru tagma proasta a omenirii.

Intre timp, educatia mea se completa In alte directii: mi initiam rapid In viatd sub doud forme,



aparent antagonice, dar care mai tarziu mi-au servit in aceeasi mdsurd; cea fantastica, oferita de
cartile de fictiune, si cea reald, pe care o invatam in plina comedie umana. Aceastd ultima forma imi
parea triviala si limitata, dar consideram ca aspectul ei meschin este o simpla particularitate a satului
nostru si ca domeniul ei de actiune stramt, embrionar se va largi si se va mari in orase, pana va
dobandi minunata amplitudine sugerata de romanele de aventuri. Dar nu simeam inca dorinta de-a
trai viata, extraordinara pentru mine, din marile orase, si nici chiar proiectata calatorie a lui Vazquez
nu a starnit in mine nici cea mai mica invidie; mi-era de ajuns sa mi-o Inchipui si sa visez la ea,
pentru ca eram peste masura de furat de oamenii si lucrurile din mediul meu, si, instinctiv, fara urma
de reminiscenta istoricd, Tmi spuneam: ,,Mai bine aici fruntas, decat codas la oras“. Adevarul e ca ma
distram, satisfacandu-mi toate chefurile in felul pomenit mai sus. Pentru a nu intra in prea multe
amanunte, mai adaug doar ca devenisem un mai asiduu cititor al lui Paul de Kock, Pigault-Lebrun,
Prévost, tradusi in castiliand, dar ca, desi autorii respectivi ma amuzau, nu-mi spuneau nimic nou, cu
exceptia unor intrigi neverosimile. Uneori, Tnsd, ma faceau sa visez la aventuri imposibile sau
complicate, mai Tnaltdatoare si mai demne de a te mandri cu ele decat resemnata pasivitate a unei
lichele sau servila ei provocare. Cu faptele vulgare din cartile umoristice se luptau imaginatia si
idealismul senzual dintr-o serie de romane romantice si aceste doua faze ale senzatiei, convietuind Tn
creierul meu, ma faceau sa ma gandesc cand la femeie asa cum o cunosteam, cu simpla ei atractie
sexuald, cand la acea fiinta superioara, la ,,marea doamna“, delicatesa suculentd si complicata. N-
aveam nici o Indoiala ca aceste visuri erau realizabile si se vor implini mai tarziu, cand voi fi avut o
pozitie stralucitd, dupa ce voi fi facut... Ce? Nu stiam, dar trebuia sa fie o fapta de seama, ceva n
domeniul militar sau politic, o victorie decisiva asupra inamicului, ce inamic?, care sa ma transforme
intr-un nou Napoleon; sau un triumf zdrobitor contra adversarilor mei, care adversari?, cheie menita
sa-mi deschida larg portile puterii; sau dobandirea unei averi imense, prin ce mostenire, loz sau
intamplare?, care sa ma transforme intr-un Monte-Cristo, cred. Toate astea erau, bineinteles,
nebuloase si schimbatoare, iar vointa mea ambitioasa era nehotdrata si parca oarba, fara sa reuseasca
sd-si schiteze un drum, o normi de conduitd care si mi poarte spre marile realiziri. Imprejurarile nu
erau favorabile si multa vreme am asteptat Tn zadar o sansa care sa ma lumineze, invitandu-ma sa
actionez.

Cu toate acestea, printesa sau surogatul ei era foarte aproape si tangibild; locuia in fata casei
noastre, intr-o padure adormita, asteptand ca eu sa vin s-o trezesc.

Era fiica unica a lui don Higinio Rivas (don Inginio pentru popor), personaj care impartea cu
tatal meu, pe plan mult inferior, conducerea politica a departamentului. Se numea Teresa si, dupa cum
o vad, cu experienta de-acum, pe vremea aceea nu era decat o fata aproape la fel de obisnuitd ca
numele ei (sau poate numele mi se pare obisnuit pentru ca era al ei?). Cu toate acestea, pe atunci,
pentru mine era minunea minunilor, pentru ca avea divinul prestigiu al tineretii si fiindca in
democratia noastra rurala ocupa, in realitate, un post analog cu cel al unei printese, asa cum eu
puteam trece drept un print fara coroand. Brunetda, cu parul si ochii negri, fata ovald, nas fin si drept,
gura mare si rosie, barbia putin repezita Tnainte, fara nici o trasatura deosebita, avea totusi un ten
catifelat de bruneta, cu obrajii rotunzi colorati, incat era o adevarata Incantare si te invita s-o saruti
ori s-o musti ca pe un fruct parguit; de statura mijlocie, dolofana din pricina lipsei de miscare si a



excesului de dulciuri si de mate dulce, parea scunda si asta 1i cam uratea trupul care, mai zvelt, ar fi
fost placut. In schimb, avea darul de-a atrage cu privirea ei bund si blanda, parca indepartatd sau
adormita, si cu vorba ei cumpanita si dulce, din cauza unui usor sasait si a inflexiunilor lungi si
cantate ale vocii. Era, Intr-un cuvant, o mica creola nu prea grozava, dar in Los Sunchos ar fi obtinut
premiul intai daca aici ar fi fost la moda concursurile de frumusete. Mereu la una dintre ferestrele
batranei case care, Tnconjuratd de copaci, se indlta Tn fata casei noastre pe strada Constitucién,
Teresa, care fusese tovardsa primei mele copilarii, ma urmarea neobosita cu privirea in continuele
mele plecari si veniri, fara ca eu sa iau seama vreun pic la acel interes si nici sa incerc sa-i aflu
cauza. Cand Tnsa am simtit primele aspiratii spre amor si am inceput sa visez la femeia ideala,
instinctul m-a facut sa-mi opresc privirea asupra ei, ca o posibila realizare a dorintei mele poetice de
a cuceri prima mireasa a unei flori de sera, sau cel putin de gradina, cultivata si Tngrijita. Acel hortus
conclusus?® a reusit, In cele din urmi, si-mi atragd atentia si sd trezeascd in mine un sentiment
aparent asemanator iubirii; iubire cerebrala doar, o prima trezire a imaginatiei si a simturilor, dupa
cum dovedeste felul Tn care mi-am dat seama cd ma incerca...

Era intr-o noapte, tarziu, si, in vreme ce toti din casa dormeau, eu citeam entuziasmat
Mademoiselle de Maupin, de Théophile Gautier; la fel ca Paolo si Francesca, ori iubirile lui
Lancelot, aceasta carte senzuala mi-a produs o extraordinara si fulgeratoare ameteala. Ideea a
izbucnit imperativa si, luandu-mi parca mintile dintr-odata, am vazut chipul Teresei inconjurat de o
aureold, asa cum nu-mi mai aparuse niciodata Tnaintea ochilor sau Tn minte, frumoasa, provocatoare,
cu un farmec nou si fascinant. Socul resimtit de sufletul meu a fost atat de puternic Tncat, ca si cum ar
fi fost vorba de o Tntalnire stabilitd dinainte, am sarit din pat intr-o izbucnire copildreascd, m-am
imbracat Tn graba si, fara sa ma gandesc la ridicolul si inutilitatea actiunii mele, am iesit in strada si,
invaluit Tn umbra noptii, singurul suflet din satul amortit de somn, am inceput sa arunc cu pietricele Tn
geamurile celei pe care o numeam, pe neasteptate, ,Jogodnica mea®, cu speranta ca va veni la geam
si voi 1ncepe primul meu dialog sentimental, vibrand de pasiune... Cum nici ea, nici altcineva nu s-au
miscat prin casa, la capatul unei ore de salve inutile m-am ntors descurajat, ca un om ce a suferit o
deceptie teribila, creandu-mi o Tntreaga tragedie a indiferentei, infidelitatii si perfidiei, din care nu
lipseau rivalul, sperjurul si nici arma ucigasa cu respectivele balti de sange.

Oh, ce imaginatie neinfranatd! Cine ar putea admite cd Tn noaptea aceea, fara alta cauza decat
propria mea dezlantuire dementa, m-am gandit la sinucidere, am plans, am muscat pernele si mi-am
reprezentat, doar pentru mine, o intreaga si lunga scena de violente romantice?... Astazi poate ca-mi
explic starea aceea sufleteasca. S-ar putea spune, cu siguranta, ca datorita varstei si temperamentului,
pe langa lecturile incitante, ma aflam Tn momentul 1n care nu iubesti o femeie, nici femeia Tn general,
ci, pur si simplu, incepi sa iubesti iubirea; situatie dificila si periculoasa, daca iti lipsesc resursele.

Dar, cu toata disperarea mea, dupa ce-am divagat nitel febril, am adormit Tn cele din urma atat
de linistit, de parca nu se intamplase nimic. Cosmarul in stare de veghe a facut loc somnului fara vise
al adolescentei ce oboseste pana cade Infranta de efortul fizic al multor ceasuri.

v



A doua zi, foarte devreme, cand m-am trezit, cu toate ca ma simteam vioi, hotarat si cu capul
limpede, cosmarul a reinceput, iar imaginatia a pus din nou stapanire pe mine, tiranica, de parca
somnul ar fi fost doar o paranteza. Mai putin nervos, totusi, m-am imbrdacat cu o cochetdrie
neobisnuita si m-am Tndreptat spre casa Teresei, hotarat sa lamuresc situatia, sa cuceresc pozitii si,
daca Tmi venea la indemana, sa-i reprosez ratacirea si s-o acuz de tradare. Si, n plina drama, ma
simteam vesel.

Am mai vorbit despre caracterul meu vehement si despre felul impulsiv de a realiza ceea ce
vreau; nu e de mirare, deci, cda in vremea aceea asemenea particularitati frizau ridicolul, dar trebuie
sa tinem seama, pe de o parte, ca, data fiind lipsa de experienta a fetei, prostia mea nu i s-a parut
ridicola, ci dramatica, si, pe de alta parte, ca in dimineata aceea de primavara era o caldura
sufocanta si enervanta, batea vantul din nord, innebunitor, soarele arunca flacari, in ciuda orei
matinale, iar pamantul umezit de recentele ploi exala un abur imbatator creand o atmosfera de sera.

Don Inginio tocmai iesea calare si Teresa bea mate, plimbandu-se incet prin curtea din fata, cand
am sosit eu. Pe cand traversam gradina noastra insorita si strada al carei pamant ardea sub soare, am
simtit ca un zumzait 1n creier si tot sangele meu rece a disparut. N-am vazut-o pe Teresa, n-am vazut
decat un chip neclar, masliniu si rosu in obraji, cu niste cozi lungi cazand peste rochia vaporoasa de
museling, si, uitand toata scena pe care o pregdtisem 1n camerd, am alergat spre ea, am prins-o de
mijloc si am exclamat cu pasiune, ca si cum fata ar fi fost la curent cu ce se Intamplase sau cu ce-mi
inchipuisem eu:

— De ce te porti asa?

Aceasta Tntrebare ex abrupto, aproape dementa, a produs efectul firesc a carui logica am inteles-
0, desi nu eram obisnuit cu asemenea refuzuri. Nu aveam de-a face cu una dintre servitoarele noastre
si izbucnirea aceea a surprins-o, a speriat-o, a indignat-o. Cu o miscare violenta s-a eliberat de
bratul meu si Tn miscarea ei speriata si brusca a ldsat sa-i cada din mana vasul cu mate, care s-a
rostogolit pe dale si s-a spart cu un sunet surd, Tn timp ce bombilla?’ silta Tn clinchet de clopotei de
argint.

Reactia mea s-a produs brusc. Dupa actul impulsiv si brutal, a urmat o extrema timiditate. Am
vrut sa spun ceva si am reusit doar sa incep o fraza cu un caraghios ,,Dar... dar...“, repetat de mai
multe ori. Am Tncercat, ca un nou Quijote, sa-mi amintesc vreo imprejurare asemanatoare, citita in
carti, dar nu mi-au venit in minte decat lucruri vagi si caricaturale, totalmente fara legatura cu
situatia; amorul meu propriu, jignit din cauza rusinii, ar fi pus punct pe loc povestii, daca fata,
minunata, instinctiv feminina, nu mi-ar fi intins o punte si, nedand nici o importanta scenei, nu mi-ar fi
Spus cu un usor sasait, in timp ce aduna bombilla si resturile vasului:

— Ce tare m-ai speriat! Eram cu gandul 1n alta parte.

N-a mai spus nimic. Nu mai era nevoie si nu i-ar fi fost usor. Dar acele cateva cuvinte au fost de
ajuns ca sa-mi revina aplombul si mi-au permis sa ma gandesc la alt plan, la alt punct de plecare
pentru atac. Si, fara sa sovai prea mult, intelegand instinctiv ca in presupusul dusman puteam avea un
aliat ascuns, am inceput cu primul lucru care mi-a trecut prin minte, cu cea mai prosteasca banalitate.

— Ai vazut, am Intrebat-o pe un ton indiferent, ce plin de macachin?® e campul?

Ca si cum asta ar fi interesat-o cu adevarat, a zambit, a facut un pas spre mine si m-a Intrebat,



tintuindu-ma cu ochii ei negri si sinceri:

— E plin?

— Vrei sa-ti aduc cateva?

— Cu sssoarele asta? Nu, nu! Ar putea sa te apuce durerea de cap.

— Eh! Soarele nu-mi face rau. Intotdeauna umblu prin soare si n-am nimic.

— Sssi pe urma nici nu-mi plac.

A spus asta cu multa cochetarie, imbujorata, fermecatoare cu sasaitul ei, zambetul bland si
scanteierea de fericire din ochi. Eu am si cautat altceva.

— Dar ce zici de niste huevitos de gallo®?

— Oh! Astea da; nu ca s le minanc; le pun In vase Tmpreuni cu florile de cortadera® si sssunt
foarte frumoassse...

— FEi, o sa vezi! O sa vezi ce buchet 1ti aduc! am exclamat hotarat, de parca promiteam sa fac
vreo isprava nemaipomenita, incat ea, alarmata, a Tncercat sa ma opreasca cu blandete, pentru ca eu
pornisem deja cu toata viteza;

— Sssa nu faci vreo prossstie, Mauricio! m-a rugat.

— Nu-ti face griji!

Si-am plecat in goana. Din trei motive: pentru ca situatia, mult mai putin incordata decat la
inceput, mi se parea 1n continuare penibila, pentru ca pretextul acela, desi tras de par, Imi servea de
minune ca sa ma retrag cu seninatate, lasand scena in suspensie, si pentru ca tocmai Tmi trecuse prin
minte un gest romantic care, chiar amanat, era dintre cele ce produc Tntotdeauna un efect puternic
asupra inimii feminine. La vremea aceea, huevitos de gallo nu se gaseau decat Intr-o rapa abrupta
langa parau si tufele acestei mici plante salbatice, cu fructe de forma unui ou, sidefii, un deliciu
pentru copii, atarnau deasupra a ceea ce se putea numi o prapastie, ceva mai sus de cuiburile
papagalilor de stanca, experti descoperitori de locuri inaccesibile pentru a-si face cuibul.

Cei ce-si risca viata pentru a indeplini capriciul femeii iubite, fie In zapezile inseldtoare,
cautand floarea gheturilor, fie Tntr-o cusca, pentru a smulge o manusa parfumata din coltii fiarelor, se
bucurau de toata admiratia mea, nu numai pentru eroismul lor, ci si pentru ca vointa lor 1i purta spre
realizarea celor mai nflicarate dorinte. Astia sunt oameni! Vor sa triumfe, si-si facd o plicere si
platesc fara sa se uite la pret, mai mareti decat cei ce-si toacd averea pentru un capriciu, desi si
acestia sunt mareti in ciuda faptului ridicol ca sunt inconjurati de obicei de cei ce nu le inteleg
faptele eroice. Eu ma simteam 1n stare sa procedez asemenea celor dintai, si adaug ca m-as simti si
acum 1ntr-o dispozitie asemdnatoare, daca motivul determinant ar fi foarte important. Asa cum in
adolescenta am fost Tn stare sa-mi risc viata ca sa-i ofer unei fetiscane flori, tot astfel acum, cand am
parul carunt, ma simt apt sa fac orice efort, eroic sau nu, laudabil sau condamnabil, daca de asta
depinde atingerea unui tel care ma intereseaza mult. Nu e cazul. Asa ca mi-e de ajuns sa-mi afirm
capacitatea de actiune.

Dupa o ora de la plecarea mea brusca, ma intorceam acasa la Teresa cu o basma plina de perle
mari verzui, semitransparente, ce se desenau pe verdele mai inchis si murdar al frunzelor. Fata a
primit darul cu bucurie si a insistat sd-i povestesc unde si cum adunasem frumoasa recoltd. Intr-un
limbaj neingrijit si imprecis, unicul meu mijloc de exprimare pe atunci, i-am povestit aventura, cum



coborasem pana la jumatatea Rapei Papagalilor cu ajutorul unei franghii legate de un copac de pe
buza prdpastiei, tipetele asurzitoare si furioase ale papagalilor ce se credeau atacati, leganarea
franghiei in gol, In timp ce culegeam fructele si le bagam Tn buzunare, mainile ranite de frecusul
violent, greutatea urcusului de la sfarsit, cand ar fi fost atat de usor sa cobor pana la paraul ce curgea
la zece metri sub picioarele mele, daca mi-ar fi ajuns franghia... Teresa, vrdjita, ma asalta cu
intrebari, obligandu-ma sa-mi completez relatarea cu cele mai mici amanunte, multe dintre ele
nascocite sau reluate din lecturi, pentru a da mai multa importanta faptei mele vitejesti. Ochii 1i
straluceau de entuziasm. Buzele ei nitel groase si rosii zambeau cu o expresie de admiratie
Ingrijorata totodata, pe cand obrajii i se colorau si-i paleau pe rand. Cand am terminat, a murmurat:

— Mulsumesssc frumosss! Esti un viteasss!

Si s-a Tmbujorat ca un trandafir, Tn timp ce-si lasa ochii in jos ca sa priveasca micile fructe pe
care le tinea cu amandoua mainile 1n sort.

Mi-am zis ca situatia se schimbase radical; dar nu indrazneam sa ma folosesc de avantaje sau n-
am gasit mijlocul de a profita de ele. M-am marginit sa spun ca n-avea importanta si ca oricine ar fi
facut la fel... Drept rasplatd, mi-a daruit o crenguta de iasomie ingrijita de mana ei, iar la plecare mi-
a spus zambind:

— Sssi sssa nu mai faci ca-nainte, nu mai fi asa de sssalbatic. Vino sssa ne vesi din cand in cand.

— O sa vin neaparat!

Si treceam pe acolo in fiecare zi, uneori si dimineata, si dupa-masa, de preferinta cand nu era
acasa don Inginio. S-a reinnoit, astfel, intimitatea din copilarie, dar sub alta forma. Desi evident
indragostita de mine, desi candida si increzdtoare, Teresa pastra o rezerva care la alta femeie ar fi
parut calculata si abila. Fara sa ia Tn nume de rau avansurile mele, stia sa ma tina la distanta si sa
respingd, fara rautate, orice libertate de actiune, permitandu-mi, in schimb, toate libertatile cand i
vorbeam. De altfel, acestea nu erau prea multe, fiindca siropoasele si confuzele complimente pe care
mi le ofereau unele romane mi se pareau de neinteles pentru ea si nepotrivite, pe deasupra, Tn timp ce
formulele auzite Tn lumea mea rustica si ignoranta, aluziile grosolane, vorbele in doi peri cautate si
brutale, frazele pe sleau, necioplite, primitiv senzuale, Tmi veneau pe limba, e-adevarat, dar nu-mi
ieseau din gura, datorita unui soi de pudoare instinctiva, ce era mai degraba un bun-gust Tnnascut Tn
dezvoltare. Intr-un cuvant, ne jucam ca niste copii, alergind si topaind, ne spuneam povesti si vise,
iar ea era un amestec de totala cochetarie a femeii si totala candoare a copilei, ce-mi starnea si Tn
acelasi timp imi potolea pasiunea...

VI

Aceasta a fost prima parte a celei dintai iubiri serioase a mea, care n-a trecut neobservata,
bineinteles de don Inginio; cu toate acestea, nu i-a pus nici o piedica, gandind ca fiul lui Gomez
Herrera si fiica lui Rivas erau sortiti unul altuia, prin legea sociologica a marilor case boieresti, in
spiritul celor ce, tot mai numerosi, credeau in asemenea aristocratii de vita noua ori veche. Acel
sforar politic al satului si facea socoteala ca, desi tatdl meu nu avea o avere foarte solida, viitorul ce
mi se infatisa avea sa fie, datorita numelui meu, placut si stralucitor, mai ales daca taticu’ si el se



straduiau sa-mi creeze o situatie. Nici unuia, nici celuilalt nu-i lipseau posibilitatile Tn acest sens, si
amandoi Tmpreuna puteau face tot ce voiau.

Scund si Indesat, cu o barba alburie si mustatile ingalbenite de prea mult tutun negru, cu parul
aproape carunt, ochii mici si negri carbune, pe jumdtate ascunsi de sprancenele albe si hirsute, cu fata
bronzata, Intre maslinie si aramie, don Inginio parea ca aspect fizic un batran leu bland; din punct de
vedere moral, era plin de bunatate in tot ceea ce nu-i afecta interesele personale, serviabil cu
prietenii, dragastos cu fiica sa, lipsit de preocupari sociale si religioase, cu o constiinta elastica in
politica si administratie, ca si cum tara, provincia, regiunea ar fi fost abstractii inventate de cei
smecheri ca sa profite de pe urma fraierilor, siret si hatru la vorba, in stilul vechilor gaucho ce
umblau prin carciumi si prin targuri la Tnsemnatul vitelor. Rareori ramanea cu Teresa si cu mine;
prefera sa lase destinul sa-si urzeasca panza, gata, totusi, sa intervina la momentul oportun pentru cat
mai buna realizare a proiectelor sale. Cu toate ca aflase despre o mare parte din nazdravaniile si
boacanele mele, nu pdrea sa se teama ca as profita de situatie, poate datorita totalei lui increderi Tn
Teresa, poate fiindca miza pe teama si respectul meu pentru el, considerandu-se ferit in mod
exceptional de prestigiul sau si de propriul lui interes. Pentru a-mi demonstra care e acesta, imi
spunea deseori cd taica-meu si cu el vor face din mine ,un barbat adevarat“, lasandu-ma sa
Intrezaresc bogatia si succesul. Teresa aproba entuziasmata cand il auzea, iar eu ramaneam perplex,
intrigat si fara sa le pot ghici planurile.

— Ce vrea sa zica don Inginio cand spune c-o sa ma faca ,,un barbat adevarat“? am intrebat-o
intr-o zi pe Teresa. Ti-a spus ceva despre asta?

— Poate, a raspuns cu un zambet inefabil, plina de rezerva. Tot ce pot sa-ti spun, a addugat pe un
ton foarte ferm, e ca taticu’ te iubeste mult si Intotdeauna face tot ce spune.

Pacatele mele, Tn curand aveam sa aflu acele proiecte, care mi-au adus primele zile nefericite
din viata.

Intre timp, temandu-se parcd de un necaz viitor, Teresa imi ardta o afectiune tot mai dulce,
calduroasa si increzatoare si ma privea cu o oarecare admiratie, dulce mangdiere pentru amorul meu
propriu si motiv de confuza fericire.

Satisfacut pentru moment de aceste senzatii atat de agreabile, nu am Tncercat sa reinnoiesc
tentativa esuata si am pastrat o atitudine corecta, revarsandu-mi excesul de vitalitate si nesatul de
actiune in vechile escapade strengdresti cu baietii din sat care, marisori de-acum, 1si largisera, ca si
mine, teatrul distractiilor, adaugandu-le rafinamente si elemente mai complicate. Camarazii mei, insa,
ma interesau tot mai putin. Mai precoce decat aproape toti, ma simteam atras de oamenii in toata
firea, ale caror distractii mi se pareau mai intense si mai picante, mai demne de mine, si de-asta eram
vazut mereu prin cafenele, unde se jucau carti, la luptele de cocosi, la curse, in toate locurile de
intalnire vesele, unde, daca nu eram primit cu bucurie, nu eram tratat in schimb cu dusmanie ori
dispret.

Aceasta placuta viata, 1nsa, si nevinovata mea iubire s-au intrerupt brusc, la scurta vreme.
Taticu’, instigat de don Inginio, dupa cum am aflat mai tarziu, si cu asta a inceput punerea in practica
a misterioaselor sale proiecte, a declarat, intr-o zi, ca scoala facuta cu don Lucas este prea
rudimentara ca sa ma pregateasca pentru viitorul ce mi se harazea si cd hotdarase sa ma dea la



Colegiul National al provinciei, anticamera a facultatii de drept pe care mi-o sortise, cu ambitia de a
mi vedea Intr-o bund zi doctor in drept, poate ministru, guvernator, presedinte... Imi amintesc c&, pe
cand Tmi comunica aceasta decizie, o facea adaugand judicioase consideratii.

— Stiinta nu cere de mancare. Dar nu-i vorba doar de asta. La oras o sa-ti faci relatii foarte
bune, datorita prietenilor si colegilor mei de partid, si o relatie importanta, un protector suspus
valoreaza in viata mai mult decat toate meritele. Si titlul de doctor, stii ori nu, o sa-ti fie de mare
folos. Titlul asta, 1n tara noastra, e o cheie care deschide toate portile, mai ales in cariera politica,
unde e indispensabil daca vrei sa ajungi foarte departe si foarte sus. Unii au urcat fara sa-1 aiba, dar
cu pretul unor mari sacrificii, pentru ca nu aveau brevetul dsta de Intelepciune pe care toata lumea il
respecta. Dar, Tn sfarsit, chiar daca n-ai sa ajungi doctor, oricum la oras o sa-ti aranjezi niste proptele
mai bune pentru momentele grele si pentru ascensiunea doritda, cunoscandu-i si cucerindu-i de partea
ta pe cei care au painea si cutitul si pot sa-ti ,,dea o felie de tort“ la vremea potrivita.

Hotararea tatalui meu mi-a produs o mare suparare, fiindca prevedeam ca orice lucru nou era
mai rau decat viata de trandaveala si libertate cu care eram obisnuit. Ca atare, m-am Impotrivit cu
toata fiinta mea, am protestat, ba am si plans chiar, induiosator, secundat de mamica, care nu voia sa
se desparta de mine si pentru care absenta mea era egala cu moartea, eu fiind unica legatura a ei cu
lumea. Impotrivirea mea, cand furioasd, cand tristd, Tn functie de moment, a fost la fel de inutild ca
rugamintile mamei; de asta data, taticu’ n-a cedat, atat de tare 1l convinsese don Inginio, printre altele
si cu exemplul lui Vazquez, expediat cu cateva luni Tnainte la oras, desi familia lui n-avea
posibilitatile noastre.

— Uite ce, coana Maria, i-a spus ironic taica-meu mamei, care insistase sa raman langa ea.
Lasa-1 pe mucos sa devina barbat. Agdtat de poalele tale, n-o sa fie niciodata bun la ceva.

Maica-mea a tacut si s-a multumit sa planga prin unghere, supusa de mult, fara replica, vointei
sotului ei. S-a rugat si a obtinut doar sa fiu instalat intr-o casa de oameni de treaba unde sa nu existe
exemple proaste, pierzania tineretului, socotindu-ma, in candoarea ei, alb si nevinovat ca un mielusel.
Ey, intre timp, ma dusesem sa-mi plang durerea la sanul iubitor al Teresei.

Cu cata uimire am vazut ca privea exilul meu ca pe un sacrificiu neplacut, dar necesar pentru
fericirea mea! Mi-a venit chiar s-o insult cand mi-a spus sasaind, cu ochii plini de lacrimi, Tn stilul ei
neclar uneori, ca plecarea mea era pentru ea o lovitura cumplita, ca o sa-mi duca dorul foarte tare si
ca i se pare ca ramane complet singura in sat, ca dusa de pe lumea asta, dar ca, fiind vorba de
fericirea mea, se consoleaza gandindu-se ca ma voi Intoarce o personalitate.

— Si pe urmd, a adaugat, o sa-ti placa la oras, o sa te distrezi, o sa uiti de Los Sunchos si de
prietenii tdi. Asta ar fi groaznic! a suspinat trist. Cand o sa-i prinzi gustul, n-o sa mai vrei sa te
intorci!

— Nu fi proasta! Singurul lucru pe care mi-1 doresc e sa raman aici!...

A sosit ziua plecarii. Cu cateva clipe nainte de ora stabilita, am alergat sa-mi iau ramas bun de
la Teresa, care ma Tmbratisa pentru prima oara, spontan, plangand, renuntand la taria pe care si-o
impusese ca sa-mi dea curaj. Eu m-am emotionat, simtind pentru prima oara si eu ca o iubesc cu
adevarat pe fata aceea sau ca Incerc o vaga teama in fata viitorului necunoscut si ca ma agatam de
familie din instinct de conservare.



Acasa, mamica, scaldata 1n lacrimi, a reluat scena, dramatizand-o pana la lesin, si deznadejdea
ei a produs 1n mine o senzatie ciudata. Nu trebuia sa exagereze atat; nu eram pe moarte si poate ca,
dimpotriva, la oras ma asteptau multe momente placute... Disperarea materna m-a facut sa-mi
redobandesc sangele rece.

Cand 1n poarta casei s-a oprit diligenta care de trei ori pe saptamana mergea de la Los Sunchos
la oras si de la oras la Los Sunchos, au venit sa-si ia ramas bun notabilitatile satului: don Higinio
Rivas, vesel si glumet, intendentul primariei, don Sécrates Casajuana, foarte grav si parca preocupat
de viitorul meu, primarul, don Temistocles Guerra, protector cu mine si servil cu taticu’, comisarul
de politie, don Sandalio Suarez, care, tragandu-ma usor de ureche, a avut amabilitatea sa-mi explice:
,La oras nu trebuie sa fii asa obraznic ca aici. Acolo nu mai e taticu’, si nerusinatii sunt tinuti in
frau“. Printre multi altii, nu-l voi uita pe don Lucas, care a crezut de datoria lui sa-mi laude
deosebitele Insusiri intelectuale si caracterul meu, prezicandu-mi o nesfarsita serie de realizari:

— Tandrul acesta o sa ajungd departe! Tanarul acesta o sa ajungda departe! O sa fie gloria
familiei, a dascalilor sdi, printre care am onoarea sa ma numar, desi nu o merit, a prietenilor si a
urbei salel... Studiaza, Mauricio, fiindca nici o functie, oricat de Tnalta ar fi, nu va fi inaccesibila
pentru dumneata...

Si imediat, de parca precizdrile lui s-ar fi implinit Tn mod iminent, a adaugat:

— Dar cand va sosi ceasul Victoriei, nu uita umilul sat care ti-a fost leagan, fa tot ce poti pentru
Los Sunchos...

— Da! Sa ne faci cale ferata... si 0 mica banca! a spus zeflemitor don Inginio.

Toti au ras, spre marea suparare a lui don Lucas, care voia sa fie luat Tn serios.

Isabel Contreras, conducatorul diligentei, ne urca intre timp bagajele pe imperiala, valiza lui
taticu’ si vreo doua sau trei cufere ticsite de rufe de corp, dulciuri si prajituri, plus un cos cu merinde,
ca sa mancam pe drum. Multe strangeri de mand. Mamica ma Tmbratisa, plangand sfasietor.

— Haide! Urcati, ca intarziem!

Tata si eu am ocupat locul stramt din fata. S-au auzit cateva strigate de ramas bun, recomandari si
comisioane, diligenta a pornit cu mare zgomot de fiare, plesnituri de bice, suieraturi ale surugiilor si
latraturi de caini, urmata pe drum de o ceata de pustani zdrentarosi, care ne-au nsotit pana la
marginea satului. Teresa iesise la fereastra si, in departare, la capatul strazii Constitucion, am mai
vazut inca fluturand n aer batistuta ei alba.

VII

Calatoria cu diligenta, foarte placuta si distractiva la Tnceput, mai ales in momentul pranzului pe
care l-am devansat serios ca sa ne treaca timpul cu ceva, a devenit cu timpul interminabila si
plictisitoare chiar si pentru noi, care nu calatoream Tnghesuiti printre sacose si pachete, ca nefericitii
pasageri din interior.

— Ce prosti am fost ca n-am plecat calare! zicea taica-meu.

El folosea foarte putin diligenta, preferand galopurile lungi, dupa care, proaspdt ca un nou-
nascut, afirma cu o naturalete nu lipsita de satisfactie:



— Douazeci de leghe pe zi nici nu le simt, cu un cal bun si altul de povara.

Se temea, 1nsa, ca ar fi fost prea greu pentru mine si nu era omul care sa Tnnopteze la jumatatea
drumului; ar fi considerat ca i se stirbeste faima de calaret neintrecut sau, mai bine zis, de ,,bun
gaucho®. Cat despre mine, doudsprezece leghe era maximum cat reusisem sa fac in escapadele mele,
dar nu ma speriau nici douazeci in zburdalnicia mea juvenila.

Unica noastra distractie era sa privim campul ce parea ca se largeste la nesfarsit in fata
diligentei purtate de galopul celor doisprezece cai slabi si nervosi, inhamati cu franghii si hamuri
care nu mai aveau sau nu avusesera niciodata aspectul unui harnasament, iar trei dintre ei, la stanga,
erau caldriti de tot atdtia surugii zdrentirosi cu chiripd3!, cizme de piele de manz si o basma legati
pe frunte ca sa le tina pletele negre si aspre. Toti trei tipau pe rand, invartind deasupra capetelor
impletitura lunga a biciului, care cddea implacabil, cand pe crupa, cand pe capul bietelor
,martoage“. Contreras, de pe bancheta lui 1nalta, cu patru haturi Tn stanga, manuia cu dreapta biciusca
lunga si rasunatoare, nici o clipa potolita, sfichiuindu-i fara mila pe cei doi cai de langa oiste si pe
ceilalti de l1anga ei, iar diligenta, invaluita Intr-un nor de praf, Tnainta saltand peste hopurile drumului
de parca ar fi vrut sa se faca tandari ca sa sfarseasca tortura aceea care o facea sa geama din toate
scandurile, din toate Tncheieturile si din toate geamurile la un loc.

Vara era pe sfarsite. Saracele recolte de pe atunci, din acea parte a tdrii, astazi o mare de grau,
fusesera stranse deja, miristile Tsi intindeau ici si colo rogojinile lor zburlite, iarba murea, uscata
iascd, pamantie, si campia arida ne Tnvaluia in nori grosi de praf, in vreme ce soarele ne topea,
Tncingdnd peretii crapati ai vehiculului. In peisajul unduit si monoton, drumul serpuia capricios, mai
intunecat pe fondul galbui al campului, coborand spre terenurile inundabile Tn linie aproape dreapta,
ca un triunghi isoscel cu o baza ce nu se poate stabili, ori urcand colinele Tn serpentine intortocheate,
ce dispareau brusc, ca sa reapara mai departe ca o panglica ingusta si murdarita de atingerea a sute
de maini soioase. Copaci putini, unii verzi si pletosi, ca niste vilegiaturisti dupa ce s-au balacit in
apa, altii, cu frunzisul rar, negri si rasuciti, morti parca de sete, presarau campia, taiata uneori de
fasia capricioasa si proaspadta a vegetatiei ce insotea cursul unui rau, dar fara interes, cu o maretie
vagd, si mai vaga pentru mine care, pe jumatate adormit, ma gandeam incalcit la prietenii mei, la
Teresa, putin la maica-mea intristata si mult la viata de totala trandaveala pe care o dusesem atatia
ani la Los Sunchos. Se terminase pentru totdeauna petrecerea? Ma asteptau altele mai grozave.

Pe la popasuri, Tn vreme ce Contreras, surugiii si randasii ,,puturosi, inceti si posaci adunau
caii, Tntotdeauna Tmprastiati, desi diligenta avea zile si ore fixe cand trecea, toti pasagerii coboram
sda ne mai dezmortim picioarele intepenite de nemiscare. Cum aceste popasuri erau, in general, cate o
bodega ori carciuma, sa zicem han, era explicabila lipsa unor adapatoare pentru cai si nelipsita
prezenta a adapatoarelor alcoolice. Taticu’ platea bautura pentru toata lumea: rom cu limonada, gin
sau suisé3?, care le diadeau forte noi tovardsilor nostri de célitorie ca si-si joace In continuare,
resemnati, rolul de sardele. Ce-l mai linguseau, afisand familiaritati ce pareau ca exclud orice
linguseala! Si ce mandru ma simteam eu ca sunt fiul acelui stdpan respectat Tn mod atat de servil!...

Am ajuns, Tn sfarsit, in oras, anchilozati de lungile ceasuri de hurducaturi. Diligenta a strabatut
strazile prost pietruite, trezind ecouri n zidurile taciturne, faicand cumetrele sa iasa la porti si sa ne
urmareasca din ochi, curioase, nemiscate si tacute, cainii Tntaratati sa latre furios, iar puzderia de



copii murdari si pe jumatate goi sa alerge dupa harabaia rablagita, cu un entuziasm amestecat cu
manifestdri de urd, din cauza incalcelii primitive de instincte si senzatii.

Si, la caderea serii, calda si trista, in scanteieri rosietice, diligenta ne-a lasat in fata casei lui
don Claudio Zapata, ,casa de oameni de treaba unde nu existau exemple proaste, pierzania
tineretului“, cum ceruse mamica. Don Claudio si nevasta-sa ne asteptau in poarta.

Amandoi s-au Intrecut sa-i faca temenele lui taticu’ aproape fara sa ma bage in seama, ceea ce m-
a Intristat mult, la gandul ca ei aveau sa fie, pentru un timp, toata familia mea. Indiferenta tatei si
dragostea mamei faceau o medie mult mai calduroasa. Si aceastd impresie a avut o forta
incalculabila: din barbat aproape, cum eram in Los Sunchos, m-am simtit dintr-o data coborat la
stadiul de copil, regres pe care aveam sa-1 mai experimentez dupa aceea si pe care l-am simtit din
nou, la alte proportii, cand mi-am inceput cu adevarat viata la Buenos Aires, ani mai tarziu...

Femeia, era femeie oare sergentul dla cu umeri lati, pieptul ca niste desagi, tinuta militara, cozi
lungi castanii (false, bineinteles), puf negru deasupra buzei, maini de toparlan, privire poruncitoare,
voce acra si puternica, nas vulturesc si picioare de urias? Era barbat pasaroiul ala rahitic, slab ca un
bat in capatul caruia era Infipta o smochina cu mustata si tacalie albe (caricatura lui taticu’), cu doua
margeluse de antracit in loc de ochi? Femeia, zic, vazandu-ma nemiscat si fara glas, rasucind palaria
in maini, pe marginea trotuarului, a crezut ca sosise momentul sa-si joace rolul de femeie, aratandu-se
afectuoasa, si s-a Indreptat spre mine, adresandu-mi cele mai frumoase si mai materne vorbe care-i
puteau trece prin minte. Glasul ei, insd, avea inflexiuni nelinistitoare si, In ciuda maimutarelilor ei
dulcege, mi-a produs o senzatie de antipatie, ceva asa ca o intuitie ca tot ce face e fals si ca din
partea ei ma asteptau multe nepldceri. Atat de puternica a fost aceasta impresie, incat, redevenit
copil, cum am mai spus, mi s-au umplut ochii de lacrimi pe care mi le-am ascuns si le-am inghitit cat
mai bine pentru ca nimeni sa nu observe emotia mea, de care nimeni nu se preocupa, de fapt, dar care
ar fi Intristat-o pe mamica daca ar fi banuit ceva si ar fi dus-o la disperare daca m-ar fi vazut.

Cativa prieteni de-ai tatei, la curent cu sosirea lui, au venit sa-1 salute si, Tncetul cu incetul,
marele salon mobilat saracacios s-a umplut de lume; in ceea ce priveste aspectul si mobila, Tmi
amintesc doudsprezece scaune cu spatar din pai, papura sau anea cum spun spaniolii, doua ,,fotolii
balansoar®, galbene, montate pe niste simple bucdti de lemn incovoiate, peretii albi dati cu var, pe
care atarnau cateva icoane grosolane cu fecioare si sfinti, pictate Tn culori tari, ca acelea de la
Epinal® ori ca niste tablouri de prost gust, o consold de palisandru foarte lucitor si foarte negru, cu
un prunc Isus din ceard, invesmantat in paiete si dantele de hartie, o podea acoperita cu o rogojina
veche prin ale cdrei gauri se desena tabla de sah a caramizilor grosolane pe care pretindea ca le
acopera si un tavan din trunchiuri rotunde de palmier de Paraguay, varuite si ele si pe jumatate jupuite
din cauza umezelii, de parca ar fi avut lepra.

Doua servitoare desculte, imbracate Tntr-un soi de saci din cit Inflorat, stransi la mijloc si
formand niste gusi neregulate si urate, cu parul Tmpletit in cozi, batand Tn albastru de negru ce era,
atarnandu-le pe spate, tenul foarte negricios, nasul turtit, privirea piezisa si temdtoare ca de animal
urmarit, cu gesturi bruste si nehotarate, ca de fiinte semisdlbatice, faceau sa circule printre musafiri
un mate siropos, indulcit cu cateva linguri mari de zahar de Tucuman, caramelizat cu fierul rosu si
parfumat cu coaja de portocala. Erau oglinda perfecta a servitoarelor de acasda, pe care nu le-am



descris, dar mai putin hotarate, mai putin agere, mai putin dragute si mai zdrentaroase.

Eu ma plictiseam solemn, Tn afara cercului mare si regulat pe care-1 formau musafirii, asezat intr-
un colt Tntunecat, uitat de toti, mort de foame, de oboseala si chiar si de somn, pentru ca, dupa ce
ascultasem o vreme barfologia sociala si politica cu care se ocupau acei cetateni, vorbind uneori
patru si cinci deodata, atentia mea scazuse si ma lasasem prada unei somnolente ce-mi permitea sa
aud doar cuvinte disparate, care nu-mi sugerau decat imagini sterse si fara sir. In cele din urma, taica-
meu a pus capat acestei situatii, propunand cativa pasi ,,ca sa ne mai dezmortim picioarele®, fraza al
carei sens l-am priceput imediat: or sa se duca pana la cafenea sau la club, sa joace biliard si sa bea
,vermutul de dupa masa“. M-am ridicat primul in picioare, cu un oftat de usurare. Musafirii, unii s-au
scuzat, altii s-au pregatit sa-1 insoteasca pe taticu’.

— Sa nu veniti tarziu ca 1n curand e gata cina! ne-a recomandat coana Gertrudis cu un zambet
otetit, cel mai dulce, fara indoiala, din redusul ei repertoriu.

Am plecat, deci, si pe drum am Tnceput sa cunosc ,,minunatul“ oras cu strazi inguste si drepte,
strajuite de casoaie in stil vechi spaniolesc, cu un singur etaj, unele cu portaluri largi si scunde, in
pretins stil Michelangelo, deasupra carora se putea vedea, printre volute, fie un chip neclar, fie
monograma I.H.S.2%, flancate ceva mai jos de siruri de ferestre cu grilaje groase si rudimentare din
fier forjat. La fiecare o suta de varas sau mai putin, se vedea fatada, partea laterala sau absida
vreunei biserici sau capele, zidul lung al vreunei manastiri, iar de peste garduri se revarsau in strada
crengile smochinilor, frunzisul vitei-de-vie, verdele cenusiu al piersicilor si perilor prafuiti. Prin
ferestrele deschise se zareau, 1n trecere, interioarele camerelor, identice cu salonul lui don Claudio,
cu mobile putine, dusumea de caramida sau lespezi, grinzile tavanului netencuite, pereti varuiti si
decoratiuni naive al caror principal motiv erau tablourile cu sfinti, fecioarele de ghips si, uneori, un
portret de familie, pictat stangaci 1n ulei. Totul era primitiv, aproape rustic, de un prost gust pronuntat
si de o lipsa de armonie suparatoare, dar trebuie sa marturisesc ca aceasta impresie este mult
posterioara primei mele vizite, fiindca atunci, fara sa ma entuziasmeze peste masurd, orasul mi-a
facut o impresie de lux, grandoare si splendoare pe care niciodata nu o incercasem in Los Sunchos.
Ce sa-i faci! Nimeni nu se naste intelept!

Cel mai mult, totusi, mi-a placut piata publica, foarte mare si plind de copaci, cu o alee larga
circulara strajuita de batrani cinamoni32, ale ciror coroane rotunde, de un verde-inchis, se uneau
intre ele alcatuind o bolta scunda, un soi de claustru de penumbra, pe unde se plimbau, in sir, tinandu-
se de brat, grupuri de fete ce se incrucisau cu altele de tineri care le mancau din ochi sau le faceau
complimente cand treceau pe langa ele, in timp ce batranii, tati binevoitori si mame Incruntate,
asezati pe bancile de piatra sau din stinghii vopsite in verde, pastrau disciplina si convenientele cu
prezenta lor.

De-abia a intrat tata in cafeneaua ,,De la Paz“ cu prietenii lui, ca m-am si facut potarniche si am
zburat sa fumez o tigara Tn chioscul de lemn ce se Tnalta Tn mijlocul pietei pentru serile cand canta
fanfara, uvitand de foame, plin de bucurie ca ma vad liber dupa o atat de lunga captivitate. Acolo,
printre nori de fum, contemplam uluit acel enorm, pentru mine, furnicar de lume si, in spatele
copacilor, casele si turlele cenusii ale bisericilor si, mai Tncolo, Tn departare, dealurile ce Tnconjoara
orasul, de parca se afla intr-un put, pe care soarele 1n asfintit 1l ilumina cu fulgerari vinetii si



rosietice. Si, dintr-o data, un sentiment de tristete profund, irezistibil, a pus stapanire pe mine; eram
singur, parasit, ca si cum centura aceea de dealuri m-ar fi despartit de lume, in mijlocul atator oameni
necunoscuti si printre atatea lucruri nestiute, inchipuindu-mi ca asa o sa fie intotdeauna, Tntotdeauna,
pentru cd intre mine si acel oras nu exista si n-avea sa existe nici o legatura... Nici o presimtire
profetica nu-mi ilumina viitorul; toate ideile mele se Tndreptau direct spre trecut, incercam sa simt din
nou, mai ascutita, senzatia de foame, dar suferinta aceea in stomac, mai mult decat fizica, parea ca se
datoreaza unei asteptari temdtoare, ca atunci cand eram foarte mic si povestile croitoresei cocosate
imi mai sugerau virtuala prezenta a vreunui spirit malefic ori apropierea vreunei primejdii
necunoscute. Ma simteam atat de mic, de slab, de incapabil sa ma apar!... Si tocmai exagerarea
acestei senzatii m-a facut sa ma satur de ea, sa ma ridic brusc si sa alerg spre cafeneaua ,,De la Paz".

Cand am intrat, lampile de petrol, rumoarea conversatiilor, tacanitul bilelor pe imensa masa de
biliard si prezenta tatei si a prietenilor sai m-au calmat. Deoarece Tmi mai amintesc inca privelistea
cerului si a celorlalte lucruri in dupa-amiaza aceea memorabila, cred ca ma tulburase, la asta
contribuind oboseala si schimbarea locului, intensa melancolie a amurgului.

VIII

Acasa la Zapata, cina ne astepta de-o bucata de vreme, pantagruelica, pe potriva oricarei mese
festive din provincie.

In jurul mesei cu fatd de masa lungd, foarte alba, dar cu veseld ordinard de ceramica si pahare de
sticla groasa, s-au mai asezat, in afara de don Claudio, coana Gertrudis, tata si eu, cativa invitati de
seamd: don Néstor Orozco, directorul Colegiului National, don Quintiliano Paz, deputat in Congres,
doctorul Juan Arguelo, avocat si senator provincial, don Maximo Colodro, primarul orasului, si
doctorul Vivaldo Orlandi, medic italian, membru al partidului de guvernamant, care cumula functiile
de director al spitalului, medic al politiei si al municipiului, profesor la Colegiul National si nu mai
stiu ce Tncd, spre marea supdrare si scandalul colegilor sai argentinieni.

Cel care mi-a captat intreaga atentie din primele clipe a fost, pe buna dreptate, doctorul Orlandi.
Om de cincizeci si cinci, saizeci de ani, Tnalt, subtire, uscativ, cu ochi mici, negri si foarte vioi, cu
pielea maslinie si ridata, nas acvilin, nitel rosu la varf, par lung care, la fel ca mustata si barbita gen
Napoleon al Ill-lea, era de un negru atat de natural incat parea artificial; vorbea putin, cu un accent
aspru piemontez, pe un ton Intotdeauna sententios si dogmatic. Pe urma am aflat ca era un chirurg
foarte priceput, cel mai bun din tara, si ca i-ar fi stat in puteri sa cucereasca pana si capitala
republicii ca medic. Asta nu m-a mirat atat cat m-a mirat palaria lui tare, imensa si stralucitoare, pe
care o purta pe-o ureche, Infundatd pana la sprancene cand mergea pe strada si pe care, acum, o
pusese cu grija pe una din consolele de palisandru. Ma interesa si don Néstor, un batran scund si gras
cu parul alb, fata de luna plina, foarte zambitor mereu, amabil si placut la vorba, cu o gura mare si
rosie ale carei buze carnoase si senzuale straluceau umede de parca sarutau cuvintele pe care le
modula, nu fird farmec, Intr-un soi de melopee cadentatd. Ii plicea sd vorbeascd despre ,,vremurile
de altadata®, iar cand pomenea de tineretea lui, parea sa caute marturia coanei Gertrudis, cu un suras
strengdresc si expresiv. De mai multe ori a facut aluzie la masa care ,fusese a dracului de buna®,



ceea ce m-a distrat grozav, mai ales cand a spus:

— Si nu-1 mai ispititi pe dracu’... Pentru ca totusi, totusi... Si nu uitati: gaina batrana face ciorba
buna... Nu-i asa, coana Gertrudis?

— De unde sa stiu eu, don Néstor? a raspuns evaziv femeia-sergent, pe un ton imbufnat care i-a
facut pe toti sa zambeasca, cu exceptia sotului ei.

Cand taica-meu a pomenit, in sfarsit, de mine, la desert, orez cu lapte cu scortisoara pisata
deasupra, dulceata de dovleac si de gutui si bomboane si cofeturi de Cordoba, m-a trecut un fior,
acolo Tn capul mesei unde ma expulzasera cu traditionalul ordin de ,, a nu ma baga in vorba ca
mararu-n ciorba“, adica de a nu-mi dezlipi buzele, de parca ar fi vrut sa joc ,,statuile”. M-a trecut un
fior fiindca taticu’ a spus:

— Jata un flacaiandru care vrea sa devina barbat. A venit sa studieze ca sa ajunga ,,doctor” si
conteazd, asa cum contez si eu, pe sprijinul prietenilor. Inci mai are cas la gurd, dar are si destula
vlaga in el ca sa nu se lase doborat. O sa intre la Colegiul National, si dumneata, don Néstor, ai putea
foarte bine sa-i dai o mana de ajutor.

— Cu multa placere, a raspuns cel interpelat. O sa punem umarul daca e nevoie, a adaugat,
privindu-ma cu un zambet zeflemitor si afectuos totodata. Esti bine pregdtit pentru examenul de
admitere?

— Ce-ati spus? am bolborosit eu, neintelegand intrebarea, cu toata obraznicia mea de-acasa, de
parca as fi fost cel mai ,,salbatic” dintre tinerii mei concetateni.

— Daca ti-ai terminat studiile la scoala Tn Los Sunchos.

Intelegand pe jumitate, am raspuns nu fira o oarecare mandrie:

— Am fost monitor.

— Ah! a exclamat don Néstor, foarte amuzat. Monitor va sa zica? Bine! Bine! Sa fii monitor nu-i
de ici, de colo, dar...

Taticu’ mi-a venit 1n ajutor, spunand diplomatic:

— Adevarul e... Adevarul e ca nu prea stie multe, dar trebuie sa {inem seama..., sa avem 1n
vedere ce slabi sunt Tnvatatorii de tara... Si don Lucas al nostru din Los Sunchos e asa de dobitoc ca
nu e bun nici la carat lemne... Hai, don Néstor, nu face pe severul si nu-mi rusina baiatul..., doar stii
ca nimeni nu se naste intelept... Si dumneata, doctore — adresandu-se lui Orlandi —, da-i un ,,branci*
acolo, domnule!

Asta a spus-o cu atata jovialitate de om de treaba, Tncat toti s-au pornit pe ras; toti, in afara de
dofia Gertrudis, bineinteles, care nu reusea sa devina amabila nici macar ca sa-1 incante pe taticu’.

— Are aspeto multo inteligente, si-a dat cu parerea doctorul, scrutandu-ma cu ochisorii lui
sfredelitori. Si tinerii creoli invate multo usore.

— Asta asa e, a fost de acord don Néstor. Tineretul nostru e scanteietor. Cat despre acesta, 0 sa
se dezmorteasca la colegiu. Daca la admitere le-am pretinde celor care vin de la tara sa se prezinte
la examen ca niste Pico della Mirandola, colegiul ar deveni monopolul orasului. De-asta, uneori,
examenul e o pura formalitate, aproape un simulacru... Putem face aceasta concesie, tinand seama de
excelenta noastra programa de invatamant si de stiinta profesorilor nostri, amice; Colegiul National
nu e scoala din Los Sunchos. Aici devii barbat!



Iar se pronuntasera vorbele ,,Devii barbat!“ Acest idiotism avea sa ma urmareasca toata viata,
fara sa stiu nici acum ce vrea sa spuna.

— Sa se prezinte baiatul fara nici o grija, a continuat don Néstor, revenind la zambetul lui umed
pe care il parasise pentru o clipa. O sa fie primit ca un cadou. Pe urma, insa, atentie la examenele de
sfarsit de an! Atunci..., atunci trebuie sa stii, amice; trebuie sa te pui cu burta pe carte!

Toata povestea aceea cu examene, colegiu, profesori, programa de invatamant imi parea fleacuri,
cuvinte fara sens, pe moment, din cauza profundei mele ignorante; dar imediat dupa aceea m-au
intimidat, parandu-mi-se ceva cabalistic si misterios, un ritual teribil si tainic pe care doar puterea
tatalui meu 1l facea accesibil pentru mine, atat de accesibil Tncat toate greutatile de la Tnceput
dispareau in fata vrajilor sale. De ce nu se putea sa fie mereu asa?... Si, cu burta plind de mancaruri
grele, ametit de vinul tare si amarui din partea locului, zdrobit definitiv de oboseala calatoriei, a
inceput sa-mi cada capul pe masa, ,,sa pescuiesc”, cum spunea taticu’, visand deja, pe jumatate treaz,
la societdtile secrete descrise in romanele-foileton, ce puneau la Tncercari un individ strain de mine,
dar care, in acelasi timp, eram eu Tnsumi.

— Al scapat haturile, amice! a strigat taica-meu, vazand ca-mi cade capul pe fata de masa patata
de sosuri si vin. Du-te sa faci nani. Coana Gertrudis, unde e camera tancului?

— 11 conduc eu, a spus batrana, ridicAndu-se si punand capit, in ceea ce mi priveste, acelei
mese, care probabil ca a atins proportii colosale, pentru ca mult mai tarziu mi s-a parut ca aud, prin
vis, zgomot de glasuri si nesfarsite hohote de ras.

Nitel monotone, dar placute datorita libertatii conferite de rolul de codita a lui taticu’, pe care il
urmam peste tot, stergand-o de peste tot ca sa fumez ori sa hoindresc, au trecut zilele ce ma
desparteau de misteriosul si vag temutul examen de admitere.

Am intrat Tn aula vasta, boltita si solemna, in ciuda Tnaltimii ei mici si datorita formei alungite de
catacomba, si m-am amestecat printre ceilalti bdieti, mai speriati decat mine, aproape fara sa vad
masa examinatorilor ce se detasa cu postavul ei verde, clopotelul de argint si amenintatoarea urna cu
bile2%, pe peretele alb dat cu var, sub un crucifix mare si negru, de lemn, in spatele cireia stiteau
asezati don Néstor, zambitor, si, In dreapta lui, doctorul Orlandi, cu mustata si tdcalia mai negre
decat vacsul. In stinga, un omulet palid si uscitiv ca o mani de curpeni, care, dupd cum am aflat mai
tarziu, era doctorul Prilidiano Méndez, profesor de latina, ce idolatriza aceasta limba care, desi
moartd si-asa mai departe, reprezenta pentru el Paladiul?’ stiintei si al civilizatiei umane; cine nu stie
latina ,,este scutit de-a avea bun simt“ si cine stie putea, dupa parerea lui, sa ignore toate celelalte
lucruri si sa fie, totusi, un geniu scanteietor.

Nu am priceput nimic din abracadabrantele interogatorii suportate de baietii dinaintea mea, iar
intrebarile si raspunsurile erau pentru mine un zumzadit supdrdtor de ceva inform, mormdiala unei
liturghii necunoscute. Dar simteam o neliniste apasatoare in piept, imi pierdusem complet aplombul
din Los Sunchos si, cand mi-a venit randul, in ciuda convingerii mele ca sunt invulnerabil, m-am
apropiat tremurand de scaunul care, in mijlocul unui spatiu gol si in fata postavului verde, imi parea
banca unui acuzat, daca nu cea a unui condamnat la moarte...

Ce m-au intrebat la Tnceput? Ce am raspuns? Imposibil si reconstitui! Imi amintesc doar ca don
Prilidiano s-a aplecat la urechea lui don Néstor si a soptit, nu atat de incet Tncat sa nu-1 aud, cu



simturile ascutite de spaima:

— Dar nu stie nimic!

— Eh! De-asta a venit, sa invete. E fiul lui Gomez Herrera, a spus don Néstor.

— Ah! Atunci...

Doctorul Orlandi a intrerupt susoteala, intrebandu-ma:

— Care e continentul cel mai mare din lume?

O strafulgerare de inspiratie m-a iluminat facandu-ma sa-mi amintesc ceea ce auzisem despre
marimea tarii noastre si am raspuns hotarat si categoric:

— Republica Argentina!

Cei trei s-au pornit pe ras, Orlandi saltandu-si mustatile de tus, don Néstor Tntinzandu-si de la o
ureche la alta gura carnoasa si umeda, don Prilidiano cu un he-he-he sec si sonor ca doua scanduri
izbite Intre ele. M-am fasticit si un val de sange mi s-a urcat in obraji. Don Néstor mi-a venit Tn
ajutor, zicand printre hohote:

— Nu e chiar exact..., dar intotdeauna e bine sa fii patriot... La scoala din Los Sunchos nu se
invata geografia?... E bunal...

Am schitat gestul de a ma ridica, gandindu-ma ca martiriul se terminase cu uciderea mea morala;
dar latinistul m-a oprit, punandu-mi aceasta Intrebare fulminanta:

— Ce functie are verbul?

Pe jumatate 1n picioare, cu mana dreapta pe spatarul scaunului, l-am pironit cu ochi ingroziti si
am bolborosit:

— N-am..., n-am vazut-o niciodata!

Furia lui don Prilidiano a fost inabusita de hohotele homerice ale celorlalti doi si I-am auzit pe
don Néstor, printre exploziile de ras, ca repeta:

— Bine, ia loc! Bine, ia loc!

Complet interzis, m-am asezat din nou pe scaun, zicandu-mi ca tortura aceea nu se va sfarsi decat
cu moartea mea, materiala de asta data; dar directorul a reusit sa se stapaneasca si mi-a spus mai
clar, cu o bunatate ironica:

— Nu, nu. Treci la locul dumitale. La locul dumitale.

Imi tiuiau urechile, dar, cind am trecut pe 1anga banci, mi s-a parut ca aud: ,,E un bou“ si mi-a
venit s-o iau la goana farda sa ma mai opresc, pana la Los Sunchos, dar nu aveam putere. Am cazut
fara vlaga pe locul meu. Cum mai rasesera de mine profesorii si elevii! De mine, de care in satul meu
nu Indraznise nimeni sa rada; de mine, Mauricio Gomez Herrera...!

IX

Dupa cum era logic, desi acum poate sa nu para asa, am intrat in anul intai la Colegiul National
si cu aceasta favoare a inceput primul calvar din viata mea si poate unicul pana in ziua de azi. De
indata ce a aflat ca ,trecusem®, taticu’ s-a Intors la Los Sunchos, lasandu-ma in mainile familiei
Zapata, ale cdrei procedee s-au dovedit, vai, mult diferite de cele ale parintilor mei si a carei
severitate seaca era opusul indulgentei dragastoase ori servile cu care eram obisnuit. La Tnceput, am



incercat sa ma revolt contra acestei tiranii, mai ales contra tiraniei coanei Gertrudis; dar sfortarile
mele s-au zdrobit de caracterul ei inflexibil, pe care rareori se straduia sa-1 ascunda sub o aparenta
dulceaga.

— E spre binele tau! Tmi spunea cand ma smulgea de la cele mai nevinovate distractii. Ce-ar
zice tatal tau daca te-am lasa sa faci ce vrei si sa-ti pierzi timpul dupa cum ai chef?

— Taticu’, raspundeam eu furios, nu m-a tinut niciodata inchis ca pe un puscarias si nu ma
urmarea ca dumneata.

— E spre binele tau, iti repet! Si, pe urma, respectam instructiunile date chiar de don Fernando.
Adu-ti aminte ca, atunci cand don Néstor a spus ca, daca nu inveti mult, o sa ramai 1n anul ntai, tatal
tau mi-a recomandat: ,,Sa-1 tii din scurt, coana Gertrudis! Nu-1 scapa din mana!“ Nici mai mult, nici
mai putin! Si... gata cu discutiile!

Pleca si eu ramaneam tremurand de furie si de neputinta. Ce se intamplase cu neimblanzita mea
vointa? Ah! surghiunit, izolat intr-o lume necunoscuta si ostila, fara solidele puncte de sprijin ale
mamicii, ale servitorilor si ale tuturor celor ce ma adulau ca sa-1 aduleze pe taica-meu, ma simteam
deprimat, incapabil sa am initiative si sa ma revolt, din clipa cand primele mele incercari
revolutionare n-au facut decat sa sporeasca severitatea temnicerilor mei. Pentru ca asta erau sotii
Zapata; nu ma lasau nici o clipa, nu-mi dadeau voie sa ies singur si, sfatuit de nevasta-sa, don
Claudio ma ducea in fiecare zi la colegiu, ca dulcele chiul si hoinareala sa-mi fie imposibile.
Duminicile si sarbatorile trebuia sa merg cu ei la slujba, la predica si la orele de religie, iar intre ele
ma puneau sa-i insotesc la plimbare pe stradd, ca un idiot, cand nu mergeam in vizite care ma
plictiseau de moarte si-mi epuizau ultimele energii. Vigilenta coanei Gertrudis nu adormea nici o
clipa. Imi diduse o camera 1angi a ei ca sd ma aiba tot timpul sub ochi, la Tndemand, sau si ma poati
striga; Tmi limita relatiile cu servitoarele la strictul necesar cotidian, fara sa ma lase sa palavragesc
ori sa ma joc cu ele; imi scotocea in fiecare seara camera si buzunarele ca sa-mi confiste tigdrile si
orice carte amuzantd pe care mi-o procuram pe furis; la miezul noptii se scula ca sa faca o inspectie
prin casa, sa vada daca servitoarele dorm si daca totul era in ordine, aparatoare zeloasa, pana la
manie, a unei morale care, dupa gurile rele, nu fusese punctul ei forte cand era tanara si nici chiar in
pragul batranetii. ,,Era dintre cele care faceau pe sfintele pana te-ntorceai cu spatele — imi povesteau
cu multi ani mai tarziu contemporanii ei — si don Néstor Orozco n-a fost nici primul, nici ultimul
dintre iubitii ei“; si addaugau nume si amanunte care nu-si au rostul aici, unii razand de don Claudio,
altii criticindu-l pentru toleranta lui dictatd de interese, dupa ei. In vremea mea, coana Gertrudis
incerca probabil sa-si ispaseasca vechile pacate prin austeritatea monahala a ultimilor ani, reci
acum, fara soare si flori. Dumnezeu o va fi iertat pe buna dreptate pentru bucuriile si apoi suferintele
aduse celorlalti, macar gratie nesfarsitelor rugaciuni pe care ne punea sa le spunem in fiecare seara,
in genunchi, pe pardoseala tare a salonului pe jumatate 1n intuneric.

Cu toate acestea, mintea mea imi permitea sa-i insel din cand in cand vigilenta, Tn special ca sa
fumez si sa citesc romane pe care le puneam intre copertile manualelor. Acel sistem deprimant, insa,
ddadea aparent roade pe care orice observator superficial, ca dofia Gertrudis si don Claudio, le-ar fi
putut socoti binefacatoare si durabile, fara sa fie, 1n realitate, nici una, nici alta; din acel Mauricio
navalnic, vesel si deschis din Los Sunchos facusera un baietoi prefacut, perfid si trist, o fiinta



singuratica si ursuza ca un caine fugarit. Tot pe ascuns i-am scris de cateva ori mamei, plangandu-ma
de Tngrozitoarea captivitate si cerandu-i sa-i gaseasca un leac; imi raspundea, indurerata, spunandu-
mi ca nu poate face nimic Tmpotriva vointei tatalui meu, ca acesta era hotarat ,,sa devin barbat® si imi
trimitea prdjiturele, dulciuri si ceva bani, foarte putini, pentru ca 1i interzisese taticu’, la sfatul si
cererea familiei Zapata. Din cand in cand, adduga vesti despre Teresa Rivas, care intreba mereu de
mine, cu mult interes... Aceste scrisori, departe de a ma consola putin, Tmi sporeau descurajarea si
deprimarea, rapindu-mi ultimele sperante.

Situatia mea la colegiu Tmi epuiza si ultimele energii; colegii mei imi aratau cea mai profunda
antipatie, nitel din vina mea, in treacat fie zis, dar nu cauzata de pilele mele de la admitere, nici de
ridicolul fara pereche al examenului meu, desi uneori isi aminteau, ludndu-ma peste picior, de
faimoasa vorba: ,,N-am vazut-o niciodata“. Si asta pentru ca, la inceput, lipsit de experienta si
ducand o politica inabila ce a produs un efect contrar, am vrut sa le impun acelasi respect si aceeasi
supunere de care ma bucuram la Los Sunchos, unde ,,eram monitor®. Aceasta pretentie, amestecata
poate cu putind invidie pentru ca aratam bine si cu gelozie pentru bunavointa unor profesori fata de
mine, a dezlantuit dusmania baietilor, iar ,,monitorul de la tara“ a devenit victima camarazilor sai,
care nici macar nu Intrezareau in spatele lui umbra omnipotenta si amenintatoare a lui papa. Aceasta
dusmanie, ce se manifesta prin agresiuni colective — ma azvarleau Tn sus si ma prindeau intr-o patura,
faceau ,,hore” in jurul meu, nu fara pumni, suturi, scuipaturi si alte politeturi scolaresti, de care nu m-
am plans niciodata superiorilor, din spirit cavaleresc —, a mai scazut putin, de pilda, dupa mai multe
batalii cu ,,cei mai grozavi“, batalii 1n care, din fericire, iesisem aproape intotdeauna Tnvingdtor. Dar
surda ostilitate nu a Tncetat niciodata, pentru cd, Tncurajat de victorii, m-am aratat prea ingamfat si
pentru ca izolarea mea fortatd, Tn afara orelor de clasa si in recreatiile din claustrul intunecat sau din
curtea mare a colegiului, nu-mi 1ngaduia sa cultiv nici o prietenie, nici macar cu Pedro Vazquez, elev
in anul al doilea deja. Cum sa am colegi apropiati daca don Claudio 1i gonea pe strada pe camarazii
mei care, altfel, poate, s-ar fi Tmprietenit cu mine?

Invitatura ma interesa foarte putin; n loc sa Tnvit lungi lectii pe dinafard, musa, musae si bonus,
bona, bonum, interminabila lista a departamentelor din provincie, povestile insipide din Compendiul
sfintei istorii, preferam sa stau ceasuri intregi sa ma uit la cer, evocand vesele imagini din Los
Sunchos sau refacand complicate intrigi din romane. Eram cel mai ,,bou” din clasa, dar ignoranta mea
nu ma deranja deloc, nici fata de colegi, nici fatda de profesori, mirosind instinctiv la acestia din
urma, poate, o ignoranta daca nu mai mare, atunci mai daunatoare. Cu rare exceptii, erau inculti, se
multumeau sa predea lectiile cu cartea Tn mana, doctus cum libro, si raspundeau rareori la Intrebarile
puse Tntru lamurirea unei chestiuni, profesori improvizati, in fond, intr-o epoca in care ,,catedrele®
erau refugiul partizanilor guvernului ce nu aveau o profesiune sau aptitudini ca sa-si castige painea.

Viata mea, deci, nu era viata. Muream de plictiseala in casa familiei Zapata, care de-abia de
primea 1n vizita doua, trei persoane, in afara preotului Ferreira si a fratelui Pedro Arosa, franciscan,
si care n-a mai facut nici o petrecere dupa masa data in cinstea tatei; sufeream si clocoteam de furie
la colegiu, unde ce-am invatat, am invatat auzindu-i repetand pe ceilalti; pe zi ce trecea Tmi era tot
mai greu sa-mi procur romane, pentru ca banii erau foarte putini, deoarece, asa cum spunea cucoana
Gertrudis:



— Aici ai tot ce-ti trebuie si banii sunt pierzania baietilor, mai ales intr-un oras ca acesta,
gandind ca adormita capitala de provincie era Babilonul, daca nu Parisul.

Ce era de facut, deci? Sa ma ntorc la Los Sunchos! Aceasta idee ajunsese o obsesie. Dar cum s-
o pun In practici fird posibilititi, fird bani? In disperare, obosit si mi mai plang inutil mamei, i-am
scris lui taticu’, zugravindu-i suferintele mele Tn cele mai sumbre culori si cerandu-i sa ma ia la el
sau, cel putin, sa fiu tratat omeneste; dar el, convins ca exageram, Tmboldit de sfaturile lui don
Higinio, Inselat de scrisorile lui don Claudio, mi-a raspuns sa rabd, pentru ca in viata nu e totul lapte
si miere, si ci el cand era copil trecuse prin mai multe necazuri ,,ca s devin barbat“. Incd nu-mi dau
seama ce intentionau coana Gertrudis si barbatu-sau purtandu-se asa cu mine si, in cel mai bun caz,
cred ca-si dadeau frau liber caracterului cu cei ce se aflau sub autoritatea lor, servitoarele si eu, si ca
pentru ei era mai placut sa ma tind sub papuc, Tnselandu-1 pe taticu’ sub pretextul unor principii
rigide. Cu toate acestea, nu m-am dat batut si am pornit din nou la asalt in punctul cel mai vulnerabil,
scriindu-i cate o scrisoare mamei, cu atatea jelanii amestecate cu repetitii si greseli de ortografie,
incat buna femeie s-a hotarat, in sfarsit, sa nu se mai supuna deloc sotului ei, poate pentru prima oara
in viata, si mi-a trimis cativa pesos bolivieni, pe care 1i cerusem, chipurile, ca sa-mi mai indulcesc
oleaca supararile si sa-mi cumpar carti si alte lucruri necesare.

Odata posesor al acestui capital, am conceput planul de fugd, nu atat de usor cum s-ar putea
crede la prima vedere; mi-au trebuit zile Tntregi de cugetare, dar planul a iesit formidabil.

Diligenta pentru Los Sunchos pleca lunea, miercurea si vinerea foarte devreme, de la un han din
centru, hotelul ,,Boda de Oro“, si, dupa ce strabdtea orasul, se oprea la o carciuma de la periferie,
»Esquina del Poste Blanco®, un fel de filiala pentru colete si pasageri, inainte de a porni cu adevarat
inainte, pe drumul mare. De acolo trebuia s-o iau obligatoriu, cdci, traversand orasul, careva dintre
obisnuitii spectatori ai trecerii diligentei m-ar fi vazut in mod sigur.

Obisnuinta recent dobanditd de a ma preface mi-a slujit in aceasta Tmprejurare de parca numai
pentru asta mi-ar fi fost inoculata; mai tarziu am avut prilejul sa ma folosesc de ea cu succes de multe
ori, constatand ca roadele bunei educatii nu dispar niciodata. Bun; spre marea surpriza si suparare a
coanei Gertrudis, care pana atunci trebuia sa ma trezeasca de trei-patru ori in fiecare dimineata, am
inceput sa ma scol Tn zori din proprie initiativa si sa fac mici plimbari, cu cartea in mand, ca unul
care invata, intai 1n gradina, pe urma pe trotuarul de pe strada, aproape intotdeauna sub ochii
vigilentei santinele, dar avand grija sa dispar uneori o clipa, ca sa-i adorm banuielile. M-am straduit
in acele zile sa vorbesc mult despre un loc pitoresc, la o leghe sau ceva mai mult de oras, Tn capatul
opus celui unde era ,,Esquina del Poste Blanco“, pe care 1l vizitasem ntr-o excursie cu sotii Zapata
si unde raul, mai Tncoace doar un fir de apa curgand intr-o imensa albie de bolovani, se transforma,
pe atunci datorita unui dig natural, intr-un loc bun de scalda si excelent pentru pescuit somni si
dientudos32. Pomeneam tot timpul de Mojarral cu albia lui, pestii si scdldatoarea, si oricine ar fi
jurat ca nu ma gandeam decat la acest rai.

— Asa Tmi placi! Esti sarguincios! zicea coana Gertrudis, zeflemitoare, vazandu-ma iesind din
camera mea, cu cartea In mand, aproape in zori. Daca te porti tot asa, intr-una din zile te ducem la
Mojarral.

— Da, dar cat mai curand. Tmi doresc asa de mult!



In sfarsit, Tntr-o marti noaptea, mi-am ascuns valijoara cu o parte din lucruri in fundul gradinii,
care dadea intr-o strada laturalnica, Intr-un loc de unde puteam s-o iau usor fara sa fiu vazut. M-am
culcat imediat, dar nu am reusit sa adorm; ma cuprinsese febra, ma socoteam deja liber si in mine
rendstea bdiatul inventiv si hotarat din Los Sunchos, aparent Tmblanzit de oribila zabala a familiei
Zapata, Intr-asa masura incat, In imaginatia mea, cautam un mijloc de a ma razbuna pe coana
Gertrudis. Nu am gasit, pentru moment, nici o pedeapsa pe masura rautatii ei si am lasat sa se iveasca
0 ocazie sa ma razbun, jurand, totusi, sa nu renunt niciodata la aceasta sfanta intentie. Cum, de indata
ce atipeam, ma trezeam speriat, visand ca ma descoperisera, m-am hotarat sa ma scol, desi era inca
noapte. Probabil ca am facut zgomot, caci coana Gertrudis a strigat imediat:

— Cine umbla pe-acolo?

M-am bagat iarasi in pat, pe jumatate Tmbracat, si am auzit-o pe batrana ca se scoala si ea 1n
grabd, aprinde lumina, se apropie de camera mea si apoi iese 1n curte sa faca o inspectie
extraordinara.

,Asta-i momentul!“, mi-am zis fird si md mai gindesc, inspirat de marea mea prietena,
oportunitatea.

Si, alergand spre dormitorul coanei Gertrudis — don Claudio avea camera lui —, am luat de pe
comoda, unde le tinea 1ntotdeauna, minunatele ei cozi castanii pe care si le lega pe cap cand Tsi
termina treburile de dimineata. Ce-aveam sa fac cu ele? Nu stiam si nici nu ma interesa pe moment.

La putinda vreme s-a luminat, fara ca ea, coana Gertrudis, sa se fi intors din inspectie, si eu am
iesit, ca de obicei, cu cartea Tn mana. Batrana aprindea focul 1n bucatarie. Am alergat in curte, am
aruncat in laturile infecte din troaca porcilor frumoasele cozi pe care godacii aveau sa le devoreze
sau cel putin sa le distruga ca pe o mancare delicioasa, am scos valiza din ascunzatoare si, pe strazi
inca pustii, Tnvaluite 1n negura umeda, m-am Indreptat spre carciuma ,,Esquina del Poste Blanco“ ca
sd astept diligenta de Los Sunchos, care trebuia si soseasci. Intr-adevir, asteptam doar de doui
minute cand s-a oprit in poarta cu mare zgomot de fiare si lemne lovite intre ele. Conducatorul, Isabel
Contreras, si surugiii au intrat sa ia al doilea ,,rand“ de rachiu curat, rachiu cu limonada sau ienupar,
dupa ce-1 sorbisera pe primul la ,,Boda de Oro“, si sa incarce coletele, corespondenta si pasagerii,
daca erau. Si era unul: eu.

Contreras, care, ca membru ilustru al populatiei flotante din Los Sunchos, ma cunostea ca pe
propriile-i buzunare si-1 respecta pe taticu’, caruia, asa cum am mai spus, 1i slujea de curier special
si zelos informator, mi-a facut cea mai calduroasa primire, n-a pus intrebari indiscrete 1n legatura cu
prezenta mea acolo si mi-a facut nemaipomenita cinste de a ma invita sa stau cu el pe capra, in timp
ce-mi punea el Tnsusi valiza pe imperiala. Cand am vrut sa-i platesc biletul, a refuzat banii.

— O sa-mi plateasca don Fernando.

Daca as fi stiut! Cu cate saptamani inainte n-as fi dezertat din gherla lui Zapata!

Palavragind in timpul drumului si incurajat de o oarecare libertate in statiile diligentei, cu lipsa
de rezerve ce caracterizeaza zburdalnicia copildreasca si de care nu ma dezbarasem de tot, in ciuda
regimului inchizitorial al coanei Gertrudis, i-am povestit pe larg lui Contreras suferintele si evadarea
mea cand ,,nu mai putusem sa suport®. Omul de treaba s-a speriat la inceput, gandindu-se la
responsabilitdtile lui, si era gata-gata sa se caiasca pentru ca avusese prea multa Tncredere Tn mine,



dar si-a luat seama, a Tnceput sa rada in hohote si, pocnind din biciul sau lung, a exclamat:

— Ce naste din pisica soareci mananca! Nu-ti dezminti soiul!

A ras si mai tare de pozna cu cozile false, zicand ca o merita din plin ,,cateaua batrana“, si pe
urma, ca om cu experientd, m-a sfatuit sa nu ma arat in fata lui taticu’ pana nu vorbesc cu mama,
pentru cd mamele sunt intotdeauna ,,cele mai bune paveze® pentru copii si fiindca ,trebuie sa fii
foarte atent cand se infurie don Fernando“. Si, ca sa facem treaba mai bine, a oprit diligenta pe o
ulicioara singuratica, aproape de casa, a pastrat valiza ca sa mi-o trimita mai tarziu si mi-a strans
mana prieteneste in mana lui ca de glaspapir, spunandu-mi:

— Si-acum, amice, coboara si alearga la mama, ca numai ei o sa-i fie mila de necazurile tale...
Si spune-i ca si-aici ca-n orice alt loc poti ,,sa devii barbat®.

Sa devii barbat!... Diligenta a pornit, urmandu-si drumul, si eu am ramas nemiscat, zapacit, pe
jumatate vesel, pe jumatate speriat. Acolo, foarte departe, ramaneau orasul, colegiul, dofia Gertrudis,
don Claudio, latina, iadul ca un cosmar oribil. Eram 1n Los Sunchos, 1n satul ,,meu®, pe scena mea, si,
cu toate ca ma temeam de ce avea sa se intample, ma simteam mai curajos, cu mai multa forta, in
sfarsit, stapan pe mine Tnsumi.



X

Mama m-a primit cu manifestari de bucurie, extraordinare la ea, si, dupa ce m-a imbratisat si m-
a sarutat de o mie de ori, ca nebuna, a inceput imediat sa planga, fara sa ma intrebe nimic,
amestecand sarutari, Tmbratisari, rasete si lacrimi cu exclamatii intretdiate si vorbe dragastoase.
Mamica era un suflet iubitor, un suflet plin de patima care, totusi, n-a putut avea Tn viata alta pasiune
decat pe mine, uitata de barbati si de cele Tnconjuratoare cum traia, ce-si usura spiritul intr-o religie
foarte elevata si pura, desi destul de atenuata de superstitie sau, mai bine zis, de un soi de iconolatrie
chietista. Doar dupad o bund bucata de vreme m-a Intrebat despre motivele intoarcerii mele, pe care le
banuia foarte bine, si m-a compatimit pana la lacrimi pentru suferintele mele. La fel de adevarat este
ca eu i le-am descris cu deosebita elocventa si ca as fi putut misca pe oricine, nu numai pe mama, cu
conditia sa fie credul si bun la inima.

— Ai facut bine! Ai facut bine, copilasul meu, c-ai fugit! Bietul meu baiat, exclama ea. O sa
vorbesc cu taica-tu si-o sa-1 conving ca ai dreptate.

Si intr-un moment de sfant egoism, am dezvaluit substratul unui gand.

— Mi-a fost asa dor de tine!

Cand, la ora mesei, taticu’ s-a Tntors de la treburile sau distractiile obisnuite, mama, care ma
pusese sa raman 1n camera mea, i-a vorbit multa vreme Intre patru ochi. Din cand 1n cand razbateau
pand la mine glasul enervat al tatei si cel rugitor al mimicii. In sfarsit, a urmat o ticere prelungiti, pe
care a intrerupt-o o servitoare spunandu-mi din usa:

— Domnisorule, don Fernando zice ca sa vii in sufragerie!

Nesiguranta mea plind de spaima a dispdrut ca prin farmec; aveam sa dau piept cu faptele, cu
vointa neclintiti de a nu mi pleca. In plus, aveam mari sperante datorate manierei in care se
producea Tntalnirea: daca taticu’ n-ar fi fost gata sa cedeze si ar fi vrut sa ma pedepseasca, s-ar fi
repezit furios Tn camera mea si nu m-ar fi chemat Tn sufragerie.

Cu toate acestea, m-a primit aruncand foc si pard, manios in aparentd, acoperindu-ma cu vorbe
grele si amenintandu-ma ca ,,0 sa ma bata cu biciul pana o sa-mi dea sangele“. M-am convins si mai
mult ca era o furtuna de vara ce Tncepea sa se linisteasca deja, dar tot m-am speriat un pic cand mi-a
Spus:

— Ai facut un lucru rau, foarte rauy, si meriti o pedeapsa serioasad. Te-ai purtat ca un natarau si,
daca n-ar fi maica-ta, ai vedea tu ce-ai pati. Pentru ca m-a rugat ea si fiindca se intampla pentru
prima data, ma multumesc sa te trimit imediat la familia Zapata, sa le ceri iertare si sa nu mai faci
boacane. Maine pleaca diligenta!...

Eu m-am incordat tot si cu o greutate in piept, aproape pe punctul de a izbucni in plans, am facut
un efort si am spus sfasietor:

— Taticule!... Dar sunt niste tirani, niste caldi! N-am facut nimic ca sa ma {ina inchis!... Nu,
taticule! Poti sa ma omori, da’ nu ma duc... Mai bine sa ma omori!

— Nu te duci? a explodat taica-meu indignat, de data asta cu adevarat, pentru ca nu tolera sa i te
impotrivesti pe fata. Asta-i culmea obrazniciei! Nemaiauzit! Cand poruncesc eu, te supui si taci din



gura! Te duci la oras si le ceri iertare, fir-ar al dracului sa fie!

— Fernando, pentru Dumnezeu! a exclamat maica-mea.

— Nu te teme. Nu-i fac nimic. Dar 1n privinta celeilalte chestii, nu discut! O sa se duca la oras,
si cat mai repede!

— Nu ma duc, nu ma duc! O sa ma arunc din diligenta dac-o fi nevoie, dar n-o sa ma duc!

Asta n-am mai spus-o. Ar fi fost prea mult. Am gandit-o doar si mi-am jurat-o mie Tnsumi. Daca
as fi spus-o, taica-meu, impins de caracterul lui impulsiv, mi-ar fi tras pe loc un toc de bataie de sa
ma lase lat.

A urmat o lunga tacere.

— Bun! Acuma la masa! a ordonat taticu’, Tn sfarsit, potolit deja.

Masa a inceput lugubru. Taceam toti si pana si slujnicele care serveau la masa alunecau fara
zgomot, ca niste umbre, inspaimantate de furtuna. Chiar si lampa cu gaz imi pdrea ca arunca o lumina
tragici pe fata de masa. In sfarsit, cand s-a servit friptura cu salatd verde, parca o mai vad si astizi,
pe platou, cu coastele subtiri in forma de scard, acoperite de o pielita maronie si grasimea rumenita
siroind de zeama si sfaraind incad, taica-meu m-a Tntrebat pe un ton firesc:

— Si cum a fost povestea?

Am repetat istoria, la Tnceput timid, apoi cu o oarecare siguranta, si, la sfarsit, entuziasmat de
propriile mele vorbe, acumuland acuzatii contra lui don Claudio, contra coanei Gertrudis,
descoperindu-le cu brusca clarviziune sau nascocindu-le uneori. Si, in sfarsit, indignat cu adevarat,
am exclamat:

— Se razbuna pe mine fiindca sunt niste linge-blide si eu platesc pentru ca-i batjocoreste toata
lumea. Se bucura ca-1 tin la ei ca pe un servitor, ca pe un sclav, nici mai mult, nici mai putin decat pe
fiul lui Gomez Herreral...

Cine a spus ca linguseala e marfa cea mai ieftind si cea mai productiva? Oricine ar fi fost, a spus
un mare adevar.

Taticu’ s-a simtit ranit in amorul lui propriu sau a gasit Tmprejurarea favorabila pentru o
diversiune si o apropiere de adevaratele lui intentii. Chestia e ca am vazut un fulger in privirea lui si
m-am gandit ca a apucat-o pe drumul cel bun.

— Nu respecta pe nimeni! am adaugat. Pentru ei totul e o chestiune de noroc si favoritisme, si pe
cei mai bogati si mai puternici 1i considera doar niste smecheri.

— Hm, hm! a facut taticu’, temator. Au vorbit de mine?

— I-a ferit Dumnezeu! Cat am fost eu de fatd, n-au spus nimic. Dar cum 1i baldcareau pe toti
prietenii...

— Bine! Bine! Astea-s presupuneri si nimic mai mult! m-a intrerupt, cu chipul intunecat.

— Fernando, a zis mamica dupa o pauza, nu crezi ca baiatul ar trebui sa se duca la culcare? Cu
drumul de azi si supararile, si daca trebuie sa plece maine dimineata devreme, sa nu se
imbolnaveasca.

— Poate.

Mama a insistat. Boala era inevitabila. Chiar in acel moment aveam deja febra. Si daca o sa cad
la pat la oras, cum or sa ma ingrijeasca? N-ar fi mai bine sa ma lase sa ma odihnesc cateva zile,



cateva, pana se intoarce diligenta, de pilda?

— Bine, a raspuns in sfarsit taticu’, ca unul care face un sacrificiu. O sa plece cu diligenta
urmatoare, dar fara discutii.

,,N-am sa ma duc niciodata!*, mi-am zis.

— O sa-i scriu lui don Claudio, ca sa-i potolesc si sa-i prezint scuze coanei Gertrudis, din
partea ta, ca sa te ierte.

— N-0 sa ma ierte, am soptit.

— De ce? La urma urmei, n-ai facut decat o nazbatie.

N-am putut sa-mi stapanesc zambetul.

— Sau ai mai facut ceva ce Inca nu stim?

Cunoscand caracterul lui taticu’, n-am sovait sa-i povestesc pozna cu cozile, dar am Incercat s-0
fac cu mestesug si haz, Tncepand prin a-i descrie cele doua chipuri ale babei, cu si fara cozile false,
ridicola ei pretentie de cochetarie senild, atat de opusa cucerniciei, si furia ce ma apuca vazand-o
cum face pe copilita... Cand am adaugat ca porcii s-au repezit, in cocing, sa devoreze Incalcitura aia
de par unsuros, de parca ar fi fost o mancare delicatd, si am zugravit mutra coanei Gertrudis
cautandu-si pletele, taticu’ a izbucnit in hohote de ras, lasandu-se pe spate 1n fotoliu, ca si cum ar fi
asistat la cea mai comica scena din viata lui. Era infrant...

Dupa putina vreme, m-am dus sa ma culc, Tn aparentd, dar in realitate am ramas la panda sa vad
daca taticu’ le scrie sotilor Zapata, cu acea nesiguranta a copiilor care nu stiu sa-si spuna: ,,Ce-o fi sa
fie“. Nu le-a scris, bineinteles, pentru ca nu era tipul care sa prezinte scuze cuiva pentru nimic in
lume; Tn schimb, am ghicit ca o sa comenteze aventurile mele cu zambetul pe buze, Tntai cu mamica,
pe urma cu don Higinio, care, afland de evadarea mea, a venit sa afle mai multe amanunte. Auzindu-1
intrand pe batranul Rivas, m-am apropiat de sufragerie ca sa prind ceva din vorbele lor. Balanta se
apleca, mai degraba, in favoarea mea. Don Higinio era gata sa creada ca familia Zapata mersese prea
departe, cu atat mai mult cu cat baietii creoli iubesc libertatea, nu sunt ,,copiii rigorii®, iar eu fusesem
transplantat, in mod violent, de la o independenta aproape totala Tntr-un soi de prizonierat.

— Dar, cu toate astea, a sfarsit, trebuie sa devina barbat, nu-i asa, conita Maria?

In aceeasi stare de nervozitate datorati acelorasi emotii, de Indati ce batranii au plecat la club,
am considerat ca orice era mai bine-venit decat sa ma bag in pat ca un prost si, fara sa cer voie
nimanui, am tasnit in cdutarea camarazilor. Vizita lui don Higinio m-a facut sa ma gandesc la Teresa,
dar aceasta imagine a ramas mult pe planul al doilea, dominanta fiind ispititoarea ,,petrecere® cu
prietenii. Cu toate acestea, pe cand ieseam foarte cu grija, ca sa evit posibilele obiectii inutile ale
mamicii, am auzit un suierat ce venea de la fereastra ei, de acolo, de la casa de peste drum.

Afland de sosirea mea, Teresa ma astepta la fereastra, sigura ca o sa vin sa stau de vorba cu ea
ori temandu-se cd am uitat-0; 1n determinismul feminin sunt posibile ambele interpretari.

Simtind-o acolo, cu instinctele mele romanesti trezite dintr-o data, reintors la viata de altadata,
am alergat la fereastra sa salut in fiinta ei intreaga poezie erotico-sentimentala pe care o intruchipa
pentru mine. La manifestarile mele, ingenue si perverse 1n acelasi timp, copila a raspuns cu o emotie
intensa si contagioasa. Sarmanul ei suflet se extazia mai mult datorita sentimentelor decat pasiunii, pe
cand eu, ca un actor, ma entuziasmam cu rolurile Tn care ma distribuiau Tmprejurarile, gata sa fiu



Othello sau Marc Antoniu, Don Juan sau Marsilla. I-am spus, si 1n clipa aceea credeam chiar si eu, ca
ma intorsesem la Los Sunchos, dispretuind splendorile orasului, doar fiindca nu puteam trai fara ea.

Si acest vesnic si prostesc refren a avut un asemenea efect incat, apropiindu-si fetisoara bruna
printre doua bare de fier, mi-a ntins, ca pe o floare, buzele proaspete si rosii ca sa-mi dea prima
sarutare.

XI

Cum febra mea de actiune nu ma lasa sa stau locului Tn mod platonic, i-am spus Teresei ca s-ar
putea sa fim vazuti si ca n-as vrea sa-1 supdr si mai mult pe taticu’, care ma credea 1n pat de multa
vreme. Dupa cateva minute, intram in cafeneaua ,,Esperanza®, in cautarea prietenilor, si Tntamplarea a
facut sa dau acolo peste tata jucand carti. Si-a continuat partida linistit, faicandu-se ca nu ma vede.
Acest simptom mi s-a parut mult mai favorabil si mai hotarator decat toate celelalte dinainte. Adio,
Zapata!

Am plecat cu gasca sa cautam un loc mai putin aglomerat ca sa ne reincepem distractiile. Baietii
ma primisera cu calde manifestari de veselie si entuziasm si, cum aveam Tn buzunar banii pe care
Contreras nu voise sa-i primeasca, In noaptea aceea, la carciuma ,,Zorrita“, am facut cea mai grozava
petrecere, continuata Tn acelasi ritm de parca am fi fost In postul petrecerilor minunate, ceea ce mie,
dupa privatiunile din oras, imi parea un vis fermecator.

Dar 1nainte de a ma lasa imbatat de aceste delicii, nu am neglijat complet partea serioasa a
lucrurilor si, nu prea sigur de elocinta mea, care putea sa dea gres din motive independente si
tranzitorii, i-am scris tatei o lunga scrisoare, model de diplomatie juvenila, Tn care se Intrezareau
lectiile indirecte ale familiei Zapata. Ii spuneam c, datoritd caracterului meu, atat de asemdnitor cu
al lui, lucru de care ma mandream, corectitudinea comportarii mele depinde tocmai de libertatea mai
mare sau mai mica pe care o am, pentru ca eu nu voi face niciodata ca aceia care, necunoscandu-i
valoarea, abuzeaza de ea pana o pierd. Pe mine, ca si pe el, fara indoiala, supunerea ma nnebunea.
Supravegherea lui afectuoasa (atat de deosebita de spionajul rauvoitor al unor oameni incapabili sa
interpreteze fapte si cu atat mai putin ganduri) fusese, pana atunci, mai mult decat suficienta pentru a
ma determina sa-mi fac datoria si nu merita, mai degraba este o greseala, sa fie schimbata cu
despotismul unor strdini ce ma impingeau, in mod obligatoriu, la razvratire... Fireste, daca nu este de
alta parere.

Nici sintaxa nu era corectd, nici analogiile exacte, dar asta era fondul. Si pe urma, scrisorile
copiilor, oricat de obisnuite ar fi, pentru parinti sunt o revelatie si o incantare, daca nu sunt muscati
de morbul criticii. Si scrisoarea mea a avut un efect remarcabil asupra lui taticu’. A scris imediat
familiei Zapata, spunandu-le ca ,,din motive de sdndtate“ n-o sa ma mai intorc in oras, sa ma ierte
daca i-am suparat ,,cumva“ si sa-mi trimita hainele si cartile... Dar, mai inainte, Tmi smulsese
promisiunea sa Tnvat serios acasa, ca sa ma prezint la sfarsitul anului la examene ,,in particular®.

— Ai programele, cartile si, cu ce-ai mai Tnvatat, o sa poti trece usor. Daca treci, anul viitor te
trimit la oras Tn alte conditii, fara tutori care sa te batd la cap, o sa stai ,,ca un barbat“. Dar pentru
asta trebuie sa-mi promiti c-o sa te porti frumos.



— Da, taticule, ,,ca un barbat“! am jurat, gandind Tn sinea mea ca barbatii nu obisnuiesc sa se
poarte frumos.

Cand a Inceput perioada examenelor, am intrat in gazda la pensiunea vaduvei Calleja, unde
locuiau mai multi elevi de la tara si din alte provincii. Era prototipul acelor pensiuni de rusine,
mizera si ordinara in acelasi timp, Tn care era speculat numele familiei, uneori onorabil, din
mercantilism ori de nevoie, 1n lipsa altui mijloc de subzistenta, de care e plina provincia. N-o voi
descrie, dar nici n-am sa uit vreodata acele fete de masa murdare si dezordinea infernala in care
patroana, servitoarele, chiriasii si vizitatorii ne bateam joc, parca in dusmanie, de cele mai
elementare reguli ale unui trai decent. Ce Casa de Técame-Roque ori Auberge du Libre Echange®!
Acolo era distractia, la respectabila pensiune a distinsei vaduve a domnului Calleja, nepoata unui
episcop si matusa unui deputat. Daca n-ar fi existat Los Sunchos, as fi ramas Tn acea Capua, sordida
daca vreti, dar plina de libertate, tocmai ceea ce dorisem mai mult Tn casa familiei Zapata... Traiasca
libertatea! Si sa trecem la altele.

Ce sa mai spun ca m-au lasat corigent la mai multe materii, cred ca vreo patru din sase, si ca la
celelalte am trecut printr-o bafta sau datorita bunavointei comisiei? La ce bun sa mai povestesc ca
latinistul don Prilidiano Méndez, dupa alte intrebari, m-a invitat, cu perfidie si ura, sa declin quis vel
qui, din care eu nu stiam decat rima cu ,toti magarii sunt aici“? Toate chestiile alea nu ma interesau
catusi de putin, In mod intuitiv intelegeam ca nici in colegii, nici Tn facultati nu se invata nimic si
chiar azi, daci ar fi sa fiu sincer pe deplin... In fine, n-o s-o spun, dar IntAmplarea face c, n tara
noastra, oamenii cu adevarat superiori s-au afirmat aproape intotdeauna singuri, au fost autodidacti,
self-made men, n vreme ce mediocrii, tipicarii au avut aproape intotdeauna o diploma in chip de
pasaport de complezenta...

Ca sa ma revansez pentru momentele neplacute cauzate de examen, mi-a trecut prin minte sa-i fac
o porcdrie coanei Gertrudis Tnainte de a ma intoarce in sat. Nu trebuia sa-mi bat mult capul ca sa
nascocesc ceva pe cinste; aveam convingerea ca prezenta mea o sa fie de ajuns ca sa faca un mic atac
de cord, iar cu cateva complimente ca ,,Lighioana!“, ,,Pocitanie batrana“ sau altele eram sigur de
razbunarea mea, pentru ca ar fi facut spume la gura cel putin doua saptamani. Am trecut pe la ei pe-
acasa fara s-o vad, de doua-trei ori; a patra oara era tocmai in prag, cu infatisarea ei obisnuita de
sergent-major care-si duce ranita pe piept si cu o peruca mai tinereasca si mai bogata ca niciodata.

— Lighioana! am suierat.

A ntors ochii spre mine cu o asemenea expresie cand m-a recunoscut, incat ,,Pocitanie batrana
nu mi-a mai iesit din gura. Mi se facuse frica, pe Dumnezeul meu! Ma speriasem si-am rupt-o la fuga!
Fra prima oard in viata mea cand m-a cuprins panica, la fel ca pe Facundo urmarit de tigru®C...

M-am intors la Los Sunchos cu sfanta intentie de a nu mai pune piciorul in oras si nici macar nu
m-am prefacut ca ma pregatesc pentru mizericordioasele examene din martie. Nu voiam, nu puteam sa
renunt Tncd o data, nici pentru o clipd, la personalitatea mea atat de marcanta in sat si atat de stearsa
si de neinsemnata pe scena de acolo. ,Mai bine in sat fruntas, decat la oras codas®, cum spunea
taticu’.

Mama se Tnsdrcina sa aranjeze lucrurile dupa dorinta mea, ca sa ma aiba definitiv langa ea. Eu
,voiam sa muncesc, sa incep sa-mi castig painea“. Era cel mai usor sa-mi caut o slujba, un serviciu
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care sa ma pregateasca practic in vederea luptei pentru existenta, de vreme ce teoria nu era pe placul
meu Si ,,nu-mi intra in cap®, dupa cum afirmam eu. Am stat de vorba despre asta cu taticu’ de mai
multe ori si, cum ma folosisem de Teresa ca sa-1 cuceresc pe don Higinio care, hotarat lucru, exercita
o mare influenta asupra destinului meu, tata a acceptat fara prea multa greutate, zicandu-si, poate, ca,
daca ma dedic politicii, care nu cere decat ,,sa stii sa Tnvarti pe degete si sa fii hotarat“, orice drum
este bun, numai sa pot intra in joc cat mai repede. Si, la prima aluzie, intendentul primariei, don
Socrates Casajuana, mi-a dat o slujbusoara de rentier, care avea sa ma pregateasca pentru posturi mai
inalte.

La cateva zile dupa asta, la Tnceputul anului, am luat Tn primire slujba si asa a Tnceput viata mea
de ,,ucenic de barbat“... Cum eram inca foarte pusti si putin Inclinat spre observatie, birourile
primariei, creierul si sufletul asezarii, ma plictiseau, totusi, enorm. Dupa o jumadtate de ora de stat la
locul meu la 0 masa plina de hartoage, muream de plictiseala si-o tuleam sa ma distrez in alta parte.
Cu toate acestea, cu timpul i-am cunoscut pe superiori si pe subalterni: don Socrates, intendentul,
taran viclean si uns cu toate alifiile, gras, cu picioarele strambe, fiindca umbla cdlare de cand era
copil de tata, mare negustor, mare speculant, mare profitor de pe urma bugetului; presedintele
consiliului municipal, don Temistocles Guerra, nu stiu daca mai putin grosolan ori mai Tnfumurat, si
el mare comerciant; trezorierul, don Ubaldo Mir6, care, cu un salariu nenorocit, reusea, totusi, sa
duca o viata aproape de lux, datorita abilitatii lui de a face scamatorii si bunatatii binevoitoare cu
care le dadea avansuri functionarilor si lucratorilor, contra unui mic procent; secretarii, unul al
primariei, Joaquin Valdés, altul al consiliului, Rodolfo Martirena, care vanau tot timpul bacsisuri si
le obtineau retinand dosarele ori de cate ori puteau si prelungind la infinit rezolvarea oricarei
probleme ce nu-i interesa pe partizanii cei mai zelosi ai guvernului.

Eu eram angajat copist la registratura, dar seful meu, Antonio Casajuana, fratele lui don
Socrates, nu-mi facea niciodata observatie pentru absente, ci mai degraba parea ca ma invita sa
continui acest soi de ,,chiul“. Mai tarziu am inteles motivul comportarii lui: nu voia martori care sa-1
stinghereasca si eu il incurcam atat de mult, Tncat se plansese amarnic fratelui sau de numirea mea
neasteptatd. Si asta fiindca incasa mai mult de la crescatorii de vite care trimiteau animale, piei ori
lana Tn alte departamente, fura timbrele pe care trebuia sa le lipeasca in registru si elibera chiar si
certificate false tainuitorilor de vite furate, castigand astfel frumusel de pe urma furtului de vite,
moneda curenta pe atunci... E normal, era fratele intendentului; celalalt partener al sau era trezorierul;
nici comuna si nici chiar provincia nu aveau suficiente forte ca sa starpeasca furtul de vite, maxima
unei bune administratii fiind sa diriguiasca tot ceea ce este iremediabil. Cand am aflat acest lucru,
mai mult datorita unor indiscretii rauvoitoare ale celor invidiosi decat prin observatii personale, m-
am folosit de acest secret, cu modestie, pentru cheltuielile mele marunte, fara intentia de a face avere,
precum ceilalti. Intotdeauna am fost previzitor si nu regret.

Cum scdpam de la birou, imi petreceam timpul alergand prin sat si prin Imprejurimi, pe jos
uneori, dar de obicei calare, cu cativa prieteni mai mari, dar tot atat de trantori ca mine, urmarind
fetele de prin gospodariile si casutele din camp, cu un soi de urd, prima manifestare, inca ratacitd, a
viitoarei mele inclinatii irezistibile spre sexul frumos.

Initiat Tn aventurile domestice, eram incapabil inca sa fac curte in lege si staruitor, dar Marto



Contreras, fiul prietenului meu cu diligenta, taranus de saptesprezece-optsprezece ani, dat dracului si
infipt ca nimeni altul, cu care ma Tmprietenisem la catarama, m-a invatat, facandu-ma sa adopt pentru
aventurile mele o expresie semirustica si brutala care suna asa: ,,Trebuie duse la pascut®.

Aceste iubiri erau simpliste, fard vreun preludiu, aproape animalice: o clipa de ameteala,
violenta si punct. Uneori continuau o vreme; faceam cate o cucerire, dar, in majoritatea cazurilor,
dupa aceea eram ocolit ca un dusman. Teresa ramasese undeva in adancul Tntunecat al amintirii, desi
o vedeam aproape zilnic. In drum.

Dupa scurta vreme, celelalte distractii nevinovate cu prietenii, cu exceptia lui Marto, au Inceput
sd mi se para nesdrate, prin comparatie cu compania functionarilor de la primdrie, mult mai amuzanti,
fiind ,,mai barbati“; acestia isi petreceau toata ziulica vorbind despre curse, lupte de cocosi, partide
de pelota, stand la taclale, povestind despre crime si alte atrocitati, barfind aventuri mai mult sau mai
putin scabroase, dupa care, in chip de pauzd, se duceau sa-si bea vermutul (vermui, ziceau ei) la
ceasul pranzului si, la sfarsit, dupa-masa, discutau Tn chip magistral despre politica si-si aranjau
programul nocturn. Am inceput sa-i frecventez, tot mai interesat cu fiecare zi. Jucam biliard pana
noaptea tarziu; mancam acasa ori la restaurant, in fuga, si apoi ne Intalneam cand ici, cand colo, la
,tripoul“ lui Maneo, la stabilimentul polonezei Ilka, unde de obicei ieseau scandaluri de pomina si
unde nimeni nu intra fara sa fie perchezitionat de un politist, ca sa-i ia armele, ori Tn alte locuri de
acelasi gen. M-a surprins ca 1n jurul unei mese de joc sau sub o bolta de vita poloneza mi-am intalnit
nu numai prietenii si pe toti contemporanii, ci si toata crema din Los Sunchos, 1n frunte chiar cu don
Socratés. Si se mai spune cd Grecia anticd nu renaste in ,tara“ noastrd, cu Socrate si restul!... In
sfarsit, in zori ne duceam la culcare si eu ma bucuram de acea ora minunata cand tot ce e viu tace o
clipa, reconcentrandu-se, reconstituindu-se in somn, ca sa se trezeasca, dupa putin timp, mai
proaspit, mai clocotitor, mai viguros. Intotdeauna m-au entuziasmat marile spectacole ale naturii si
cred cd, daca politica nu m-ar fi absorbit pe de-a-ntregul, astazi as fi fost cel mai cunoscut scriitor
care a descris frumusetile si maretia peisajului argentinian.

Dar nu se poate si cu buzele unse, si cu slanina-n pod.

XII

Cativa ani mai tarziu, un amuzament de alta naturd, care ma atragea foarte mult, a fost punctul de
pornire pentru una dintre cele mai semnificative manifestari din viata mea.

Obisnuiam sa ma duc, pe seard, pe la redactia ziarului La Epoca, organ semioficial, platit de
primarie si redactat de un tanar aventurier spaniol, ce raspundea la sonorul nume de Miguel de la
Espada, bdiat in stare sa scrie tot ce le convine celor ce-l plateau si tipul obisnuit Tn toate satele si
orasele republicii. Tipografia era Intr-o casuta cu trei oddi, murdara si mizerabila, situata la cativa
pasi de centru, pe o stradd vecind. In prima cimiruta era instalati redactia, cu o masa lungi de pin
alb, plina de ziare si hartii, un pupitru Tnalt pentru registrele de casa ale administratiei, cateva scaune
de rachita, un fotoliu de piele cu spatar inalt, podea de caramida facuta praf, peretii varuiti, plini de
panze de paianjeni si pete de cerneala si slin, tavan cu tapet din care atarnau lamentabil fasii de
hartie, dezlipite din cauza apei ce trecea prin acoperis... Acolo mirosea a umezeala, a ulei, a petrol.



In a doua Incipere, Intunecoasd si prost aerisitd, se vedeau mesele si cutiile cu zaturi pentru trei
lucratori; in cea de-a treia erau vechea presa de mana si patul ucenicului. Acolo domnea De la
Espada si acolo ne Tntalneam serile diversi tineri partizani ai guvernului, ca sa comentam viata
domestica, sociala si politica din Los Sunchos. Merita sa asculti vorbaria aceea, cancanurile,
criticile, barfele si calomniile ce alcatuiau fondul acelor placute conversatii despre viata si minunile
intregului sat, in care amanuntele lipsa erau completate cu prisosinta cu altele, fructul imaginatiei
participantilor. Celebra spiterie a lui Paredes, poreclita ,casa barfitorilor, nu Intrecea cu nimic
redactia ziarului La Epoca. Acolo m-am initiat in toate misterele satului, am aflat istoria tuturor
familiilor, greselile unora, pacatele altora, delictele lor, am verificat virtutea ce li se cere femeilor si
am Inceput sa vad alta Infatisare a lumii, poate putin exagerata, poate nitel cam sumbra, dar foarte
apropiata de realitate.

De la Espada era un barbat de vreo treizeci de ani, mititel si vioi, cu ochii mici, plangaciosi si
aproape fara gene, cu o mustacioara ca peria, Intr-un cuvant, oribil, dar foarte simpatic, datorita
hazului sau de madrilen si pesimismului sau de strengar... Obisnuia sa rezume conversatiile Tn
sentinte ce alcatuiau un adevarat curs universitar, sinteza noului pentru mine, pe vremea aceea, desi
schiopatau destul de mult Tn privinta originalititii. In cateva luni fusese tot ce se putea fi, de la
plasator la un teatru in Buenos Aires pana la director de ziar in Los Sunchos si zicea (de pilda):

— Toate femeile au sfertul lor de ora si cine nimereste sa se apropie de ele in momentul acela
poate fi sigur ca le va avea.

Sau:

— Toti oamenii se vand; problema e sa nimeresti pretul.

Sau:

— Ca sa spui ca un om e cinstit, trebuie sa-1 aduci in cea mai disperata situatie si, In acelasi
timp, sa-i dai ocazia sa fure. Daca nu fura, e cinstit. Dar in asemenea conditii nu exista om sa nu
fure...

— Acelasi lucru il spun si despre femeia cinstitd. Nu exista femeie care sa nu-si fi inselat
barbatul, cel putin cu gandul, daca prin fata ochilor i-a trecut cineva mai bine decat sotul, dupa
parerea ei. Prin fata ochilor sau prin minte...

Aceste doctrine ma seduceau, desi aveam unele rezerve din cand in cand, intre altele, pentru ca
nu puteam admite cd maica-mea nu si-ar fi respectat Tndatoririle, nici macar in vis. Aceasta exceptie,
Tnsd, nu se extindea si la mamele celorlalti si pacituia prin exces de delimitare. Intelepciunea lui De
la Espada se infiltra, deci, in fiinta mea si 1n curand aveam s-o Incerc Tn practica vietii.

O alta distractie pe care nu trebuie s-o trec cu vederea pentru ca a avut o oarecare influenta in
viata mea: deseori ma duceam sa beau mate cu batranul comisar don Sandalio Suarez, chiar la
comisariat, fiind interesat de organizarea pazei si de alte probleme, mai ales de cele legate de
descoperirea vinovatilor, desi Sherlock Holmes nu se nascuse incd, iar genialul Poe si monotonul
Gaboriau® nu ajunsesera la Los Sunchos. 1l Tntrebam pe batranul consitean despre minunatele calititi
ale urmaritorilor si despre admirabila perspicacitate a lui Facundo, descrisa de Sarmiento.

— Toate astea sunt inventii, raspundea don Sandalio. Nimeni nu-i descopera pe criminali daca
nu se predau singuri, si eu, asa cum ma vezi, in toti anii astia de politie, n-am prins nici unul Tn



flagrant decat din Tntamplare ori pentru ca tampitul s-a predat singur.

Imi povestea amintirile lui, aproape toate politico-electorale, si de mai multe ori m-a invitat sa-1
insotesc 1n anchetele lui, la care eu colaboram cu entuziasm. Imi aduc aminte, printre altele, de
asasinarea unei femei; pe faptas l-au cautat dupa buna metoda a principiului cine beneficiaza de pe
urma mortii. Au ajuns si la sot, indragostit de alta, tandra si draguta, si 1-au arestat. Dar, dupa cateva
nopti, un betivan s-a falit in incaperea din spatele unei pravalii ca el este asasinul si ca nimeni n-o
sa-1 banuiasca. Arestat si interogat, am aflat ca o asasinase pe femeie de ,,placere®, fara motiv ori
scop, pentru ca asa i-a venit, fiind beat critd, cand o vazuse in poarta casei... Acest esec nu m-a
descurajat, ba chiar mi-am propus sa-i urmaresc si sa-i descopar pe hotii de vite ce infestau
departamentul.

— Lasa-te de hotii de vite! a exclamat don Sandalio, cand i-am vorbit despre intentia mea. Daca
te vari In treaba asta, o sa-ti prinzi urechile. Sa vezi ce chix o sa dai daca-i descoperi si afli ca sunt
don cutare si don cutare si altii pe care nu vreau sa-i pomenesc!

Dar sa lasam politia, ca sa urmam firul istoriei mele. Pe vremea aceea, ca si acum, pe la
mijlocul primaverii, In Los Sunchos aveau loc niste serbari populare aduse de megiesii spanioli si
adoptate cu entuziasm de populatia creold, nedeile. Pe un teren intins din apropierea satului se Tnaltau
baraci, corturi de panza, soproane de lemn, colibe din ramuri, chioscuri, improvizandu-se un sat
volant, un soi de salas de indieni, Tmpodobit cu flamuri, crengi, stegulete, ghirlande din panza ieftina
si colorata, Tn care locuiau cativa negustori stabiliti in sat si multi veniti special si ofereau
maruntisuri, marfuri si haine ce nu se mai vindeau si mai ales lucruri de mancare si de baut, gogosi,
bere, turte, vin de Benicarla, carnati prajifi... In marele ,,cort“ al Societitii Spaniole se organiza un
bazar de binefacere, Tn care fetele cele mai cunoscute din sat vindeau, scoteau la licitatie ori la
loterie mii de ,,fleacuri“ nevandabile oferite cu generozitate de negustorii bogati. Cei mici aveau ca
distractii catdratul pe parul uns cu grisime, saradele, ciluseii; poporul, dansul Tn aer liber. In sunetul
cimpoaielor si al tamburinelor, rareori Tnlocuite de fanfara din Los Sunchos care canta mai ales in
yeortul“ societatii, locul de Intdlnire al lumii distinse. O atmosfera senzuald, intensificata de toate
efluviile primaverii, o nevoie nebuna de a te distra, a tipa, a te misca, de a te freca de lume domneau
la nedei si 1i Tmbatau pe toti, Tncepand cu poporul de rand si invadand incetul cu Incetul paturile de
sus. Mai ametitoare decat carnavalul, pentru ca toata lumea se aduna ntr-un singur loc, la nedei te
molipseai mai repede si mai fara leac de atmosfera de senzualitate; dar, in acea nevinovdtie a
obiceiurilor, acest lucru nu 1l observa decat preotul, care predica Tmpotriva exceselor si cerea
cumpatare, si vreun batran, ale carui observatii erau luate, in general, drept dovada invidiei celor ce
nu se mai pot distra.

In anul acela i-am ficut o curte asidud Teresei, in parte, din proprie initiativa si, in parte, fiindcd
ea gasise modalitatea de-a ma atrage cu dragdlaseniile ei, apropiindu-se, la inceput, tot mai mult de
mine, sub pretextul ca-mi ofera bilete de tombola sau obiecte de la bazarul caritatii. Am dansat toata
noaptea, de fiecare data cand dansa ,,lumea decenta®, pe o estrada facuta special pentru asta langa
,»cortul“ societatii; m-am plimbat cu ea la brat cand facea pe vanzatoarea prin multimea venita din sat
si din asezarile si fermele apropiate si n-am pierdut prilejul de a-i spune mii de vorbe dulci care o
emotionau si o faceau sa-si piarda firea pana intr-atat incat o simteam cum tremura, sprijinindu-se de



bratul meu, parca dusa de pe lume.

— Esti un rau, un stricat! Tmi zicea. Si nu te cred! Daca m-ai iubi cu adevarat, n-ar trece luni
intregi fara sa vii sa ma vezi!

Era sfertul de ora al lui De la Espada d’apres Rabelais?

Asa am crezut, si i-am declarat ca nu vin s-o vad fiindca ,,ma Tnnebunea“ sa stau de vorba cu ea
de fata cu lume si cu un grilaj intre noi.

— Daca m-ai astepta in gradind, unde putem taifasui in voie, as veni sa te vad in fiecare noapte.

— Asta e un lucru foarte rau! a exclamat.

De ce? Ce era rau? Nu avea 1ncredere in mine? Nu stateam noi ITmpreund, singuri, de copii? Si
am insistat:

— Nu-mi mai spune nimic. In noaptea asta o si vin; Tn gradina. Daci vrei, ma astepti, daci n-o
sd vii, 0 sa-mi para rau si o sa ma 1ntorc acasa...

Asta am spus-o cu o nuanta de tristete, sfarsind pe un ton de vaga amenintare; incat, invinsa, m-a
strans de brat si s-a uitat Tn ochii mei cu o privire tulbure. Fara nici o indoiala, avea sa vina in
gradina.

Cum e si firesc, don Higinio observase perseverenta mea si atitudinea Teresei, dar nu le-a dat
importanta sau, mai bine zis, s-a felicitat, cu sigurantd, pentru intelegerea noastra care trebuia sa ne
conduca la realizarea proiectelor lui matrimoniale puse la cale de multa vreme.

— Strengarule! mi-a zis, batandu-ma pe umadr. Te-am vazut ,in actiune“... Asta-i! Tinerii se
grabesc sa ne ia locul si nu se sfiesc sa ne dea deoparte...

Amras, fara sa raspund, gandindu-ma cat de diferite erau planurile mele de ale lui si zicandu-mi:
,Daca asta are de gand sa ma insoare, e un fraier. Nu renunt eu la libertate pentru o chestiune pe care
o pot obtine fara asemenea sacrificiu!“. Cu toate acestea, mi-am facut promisiunea ca de acum Tnainte
sd ma port cu mai multa grija si sa ascund pe cat posibil iubirea noastra, indiferent daca Teresa venea
la intdlnire sau Tmi dadea plasa, ca sa nu-i ofer pretexte lui don Higinio si sa-i pot respinge
insinudrile ce nu vor Intarzia sa devina exigente.

Teresa ma astepta, pe cand toti din casa, Intorsi de la nedeie, se culcasera. Am stat la taclale
multa vreme, ea cu duiosie, eu cu diplomatie, sub o salcie uriasa din fundul gradinii. La un moment
dat am crezut ca e pe de-a-ntregul la discretia mea, dar la primul gest pe care I-am schitat, s-a ridicat
fara izmeneli si, departandu-se un pas, mi-a spus cu calm si blandete:

— Nu, asta nu, Mauricio. Mi-ai promis ca ai sa te porti frumos si de-asta am venit. Putem sta de
vorba cat vrei, dar cuminti. Nu mai suntem copii.

Proasta! Tampita!

Era atata hotarare calma n tonul ei, Tncat am ramas interzis, fara sa reusesc sa scot o vorba.
Intalnirea si-a pierdut orice farmec pentru mine. Cine 1i spusese si fie atat de previzitoare? Cum de
reusea, totusi, cu nevinovatia si sentimentele ei, adevarate si puternice, sa reziste? Nu stiu, desi cred
ca era rodul educatiei, nu al lectiilor parintesti, ci al conversatiilor intime cu prietenele care 1si
dezvaluie reciproc viata si primejdiile ei. Mi-am zis cd Tnca nu sosise sau trecuse deja ,,sfertul de
ora“, dar, revenindu-mi dupa primul soc, am reusit sa-i mai spun alte cateva dragalasenii,
promitandu-i cd o sa fiu mai serios de-acum 1nainte si cd nu o s-o mai supar la intalnirea pe care i-am



cerut-o pentru noaptea urmatoare...

— Da, o0 sa vin. Dar trebuie sa-mi juri ca o sa fii cuminte!

[-am strans mana si am plecat furios pe mine insumi. Ar fi trebuit sa... Si am inceput sa fauresc
planuri de cucerire pentru viitor, la fel cu cele citite in romane, amintindu-mi Tn acelasi timp
aforismul lui De la Espada: ,,Ca sa cuceresti o femeie dezinteresatda, e nevoie de mult timp si multa
rabdare. Cu rabdare si tacere se face agurida miere; graba strica treaba si trebuie sa te intinzi cat ti-e
plapuma...“ Dar mie mi se parea ca dragostea noastra dura de atata timp, de atata timp...

,0are ma iubeste? Sau vrea neaparat sa ma insor cu ea si stie ca pentru asta nu trebuie sa
cedeze? A dracului fata! Eh! O sa ma sfatuiesc cu De la Espada; il fac confidentul meu... De ce nu?...
Are experienta... $i n-0 sa spund nimic nimanui...“

XIII

A doua zi, i-am destainuit lui De la Espada toate secretele mele, fara sa omit nici esecul ultimei
mele tentative. A Tnceput sa rada:

— Nu fi prost! a spus. Nu te intrista si nu te descuraja. Fata e gata sa pice si trebuie doar sa se
iveascd ocazia. N-o speria! Din contrd, inspird-i cat mai multd Incredere si asteapt. IntAmplarea iti
va oferi, fird indoiald, un moment In care o si fie foarte tulburati. Asta e momentul bun si va trebui
sa profiti... Dar ai grija, vezi ca taica-su nu e dintre cei ce inghit asemenea chestii si, cand o sa afle
de intentiile tale sau ca le-ai pus in practica, daca nu te omoara, e in stare sa te Tnsoare cu forta, cu
atat mai mult cu cat e prieten intim cu taica-tu.

— Eh! am raspuns. O sa vedem noi. Nu mi-e frica de batran, si nu e primul care trebuie sa
inghita hapul. Cati din sat, chiar tu mi-ai spus, n-au fost obligati sa faca pe prostii ca sa evite un
scandal mai mare!...

Ocazia de care vorbea ,,spaniolasul®“, cum 1i spuneam, n-a intarziat sa se iveasca, intr-adevar, 1n
imprejurari tragice pentru mine... Statusem de vorba cu Teresa multe nopti, adormindu-i
neincrederea, starnindu-i iubirea, si intre noi domnea cea mai placuta intimitate. Vorbeam de
casatorie..., fadceam planuri... Ea voia sa locuim in casa lui taicd-sau, eu ma prefaceam ca vreau sa
locuim Tntr-a noastra si cadeam de acord doar cand ne propuneam ca din cele doua familii sa facem
una singurd, data fiind prietenia ce le leaga.

— Partea proasta e ca n-o sa fim niciodata singuri! obiectam eu. Mereu o sa se tina scai de noi
unul din batrani.

— Si ce daca? replica Teresa. Daca nu ne-am iubi, ar fi altceva, dar ne iubim asa de mult!...

Dar si revenim la subiect. Intr-o dupa-masd, asa cum obisnuia de cand ,,deveneam barbat®,
taticu’ m-a poftit sa-1 Tnsotesc calare pana la o gospodarie la vreo doud leghe sau ceva mai mult de
sat, unde avea de rezolvat o afacere urgenta ce nu putea fi amanata. Invitatia lui era un ordin, nu din
cele neplacute, fiindca niciodata n-am intalnit un tovaras de drum mai jovial si niciodata nu m-am
plictisit langa el.

In curnd avea si se Tnnopteze, era trecut de sapte, dar afacerea era urgentd si amandoi eram
obisnuiti sa cutreieram campul la orice ora, fara teama de razele soarelui de la amiaza, nici de



,focurile malefice® ale noptii. Am sosit la ferma pe cand se sfarsea ziua, cu un apus de soare minunat
ce invaluia Tntregul pampas intr-o mantie de purpura. Taticu’ a rezolvat intr-un sfert de ora sau
doudzeci de minute ce avea de rezolvat, am strans din nou chingile cailor si am pornit sa facem cale
intoarsa. La apus, doar o linie palida mai arata locul pe unde disparuse soarele. Asfintitul, inselator,
ne plasmuia privelisti necunoscute, molipsindu-ne de propria lui sovaiala. Desi vedeam, nu
distingeam bine ceea ce vedem si doar o indelungata practica ne ingaduia sa urmam panglica
decolorata a drumului fara sa ne ratacim.

— O sa ajungem foarte tarziu! a exclamat pe neasteptate taticu’! S-o luam peste camp.

— Hai! am raspuns, indreptand calul Tn directia unde era Los Sunchos, fara sa incetinesc
galopul.

Drumul facea un ocol mare, ca sa evite un teren inundabil pe unde nu se putea trece in perioada
ploilor; ocolul acela mare se putea scurta cu o treime daca o luai In linie dreapta, de-a-mboulea, cum
spuneam noi, dar planul nu era foarte comod, deoarece campia, acoperitd de tufisuri mari de
cortadera®? si de ierburi nalte, mai avea si portiuni Intinse pline de vizuini de vizcacha®. Din
fericire, petele sterse ale acestui labirint 1i sunt de ajuns unui calaret experimentat ca sa simta
primejdia, chiar si Tn intunericul noptii, mai ales cand caldreste un cal priceput, de rasa autohtona, cu
un ascutit simt al campului.

Am luat-o Tnainte, deci, intr-un galop lung, increzandu-ma in calul meu care ocolea tufele si
vizuinile, atent la toate amanuntele, miscandu-si urechile fara incetare; sa fi galopat vreun sfert de
ord, cand mi s-a pdrut cda aud un strigat. Am oprit calul brusc si am ascultat. N-am mai auzit nimic
altceva, nici macar galopul murgului lui taticu’, ale carui potcoave ar fi trebuit sa rasune, totusi, pe
terenul inundabil, tare pe atunci din cauza secetei ca o strada asfaltata. Ce Insemna asta? Alarmat, am
intors calul si am alergat Tnapoi cu toata iuteala. Nu vedeam nimic. Nu auzeam nimic. Calul meu s-a
speriat grozav, pe neasteptate, langa o vizuina de vizcacha, si a inceput sa alerge, tragand cu putere
de frau. Cu mare greutate am reusit sa-1 potolesc si, mangaindu-1, 1-am obligat sa se Intoarca la pas
spre vizuind, Tmpotriva vointei lui... Ce priveliste! Intdi am zirit, plin de spaimi, trupul murgului
care, cu picioarele rupte, sufla greu si sfordia chinuit. Ceva mai ncolo zdcea taticu’, pe pamantul tare
ca piatra al vizuinii. Am coborat de pe cal si am alergat sa-1 ajut. Avea o rana mare la cap si era plin
de sange. Nu respira, iar inima parea ca nu-i mai bate...

M-am uitat imprejur. Drumul era departe si pe campul inundabil nu trecea nimeni, mai ales la
ceasul acela. Ce era de facut? Sa-l las pe taticu’ si sa alerg dupa ajutor, fiindca n-aveam nici mdcar
apa ca sa incerc sa-1 readuc in simtiri? Nu era alta solutie. L-am asezat cum am putut mai bine,
facandu-i o perna din bluza si ponchoul meu, m-am uitat din nou sa vad daca respira ori se misca si,
convins de contrariu, cu sufletul la gura, am incalecat si am pornit Tn cea mai disperata cursa spre Los
Sunchos, ale carui lumini se vedeau Tn departare.

Tulburat si fara sa-mi pot ordona bine gandurile, am Tncercat totusi sa reconstitui accidentul;
preocupat de o afacere care putea insemna pierderea unei sume de bani considerabile, taticu’ era cu
mintea Tn altd parte, increzandu-se in instinctul batranului cal ce stia perfect campia pe multe leghe Tn
jur. Dar si murgul avusese un moment de neatentie, suficient ca sa dea cu picioarele din fata intr-o
vizuina de vizcacha, ,,sa dea 1n nas“ si sa-1 azvarle pe calaret la cativa metri distanta. Saracul taticu’



probabil c-a dat cu capul de tuful tare ce Inconjura vizuinile... Sa fi murit? Nu! Oameni ca el nu
sfarsesc dintr-o astfel de cazatura. Nu! Cel mult, suferise un lesin mai lung si rana o sa se vindece
usor... Prima tinerete se razvrateste la ideea mortii.

M-am intors cu niste oameni pe care, din fericire, i-am intalnit Tn Tmprejurimile satului, in vreme
ce un tip a plecat in goand sa anunte medicul si sa caute o trasurd. Eu speram sa-si fi revenit, sa-1
gasesc 1n picioare si gata sa porneasca la drum; dar zacea nemiscat, cald Tnca, si nu a fost posibil sa-1
facem sa Tnghita nici o picatura de rachiu de ienupar, luat ca masura de prevedere. Doctorul Merino,
care a sosit dupa zece minute, n-a putut decat sa constate decesul.

Nu voi trece cu vederea un episod care, in ciuda imprejurarilor tragice, m-a preocupat o clipa,
producandu-mi o puternica impresie. Fidel Gomensoro, unul dintre taranii care ma insotisera, auzind
cum gafaie si geme murgul lui taticu’, aproape ca un om, s-a apropiat sa-l1 examineze.

— Are doua picioare rupte, a spus. Trebuie sa-1 omoram.

Si, scotand cutitul de la cingdtoare, cu o singura miscare hotarata, 1-a Tnjunghiat, savarsind astfel,
fara sa vrea, o jertfa obisnuita la moartea vechilor stapani ai pampasului...

Cadavrul lui taticu’ saracu’ a fost Tntins cu grija in trasura si eu l-am urmat calare la pas, fara sa
stiu ce-i cu mine, de parci as fi primit si eu o loviturd in cap... Inainte de-a ajunge Tn sat, micul nostru
grup se marise considerabil si, cand am trecut pe strazile principale, Tndreptandu-ne spre casa,
alcatuiam deja un cortegiu impunator; vestea se raspandise; prietenii, cei neutri si dusmanii veneau
atrasi de durere, curiozitate sau ascunsi satisfactie. Intre timp, citeva femei au inconjurat-o pe
mamica, pregatind-o pentru groaznica surpriza. Auzindu-ne sosind, s-a repezit spre caruta, presimtind
ca nu va gasi decat un cadavru. Scena era sfasietoare si atunci am inteles cat 1l iubea sarmana mea
mama pe acel barbat care trdise cu ea treizeci de ani de indiferenta si parasire.

Priveghiul si Tnmormantarea au fost de pomina in Los Sunchos. Mamica, incapabila sa faca
altceva decat sa planga si sa se roage langa sotul ei, le-a dat mana libera prietenilor si servitorilor;
masa a stat intinsa timp de treizeci si sase de ceasuri lungi, ciocolata calda alternand cu vinuri si
lichioruri, frigaruile cu mate dulce sau amar, ciorba cu tocana, placintele, tochitura de bojoci si
turtitele prajite. O puzderie de servitoare de la casele prietenilor venisera ,,sa ajute®, transformand-o
pe a noastra intr-un pandemoniu, iar salonul, sufrageria si camerele de primire erau pline de musafiri,
barbati si femei care vorbeau despre politica, povesteau diverse Tntamplari, jucau gajuri si Incepeau
sau isi continuau intrigile amoroase. Si aceasta reuniune insufletitd, din care n-a lipsit decat dansul,
s-a prelungit pana la ora cand ramasitele pamantesti au fost conduse spre ultimul lacas.

Eu eram zdrobit; taticu’ fusese atat de bun, atat de prieten, incat il iubeam cu adevarat, iar
disparitia lui brusca si irevocabila Tmi provoca, o data cu durerea, o ciudata senzatie de spaima, de
parca m-as fi aflat dintr-odata si pentru prima oara in fata necunoscutului amenintator. Dar toate
astea, groaza si durere, erau vagi, confuze, de parca nu-mi dadeam seama, de parca nu puteam sa-mi
dau seama exact de faptul brutal, ca si cum as fi trait un cosmar incalcit si zbuciumat...

La mormantul lui don Fernando Gémez Herrera s-au tinut discursuri, iar sicriul a fost insotit de
tot satul pana la saracaciosul si neingrijitul cimitir din Los Sunchos, acoperit cu iarba si plin de
peludos® si vipere. Don Sécrates Casajuana, intendentul primériei, a spus ca a fost un om de vazi
caruia patria si partidul 1i datorau nenumarate jertfe. Don Temistocles Guerra a declarat ca pierdem



in el un concetatean progresist si un patriot, ce nu va putea fi niciodata Tnlocuit. Doctorul Argiiello,
senatorul provinciei, care impreuna cu deputatul Quintiliano Paz venisera special la Los Sunchos ca
sda cinsteasca memoria lui taticu’, a vorbit, Tn numele puterii executive si legislative, recomandand
poporului sa paseasca pe minunatele urme ale integrului si austerului cetatean, prea curand disparut,
in momentul deplinei maturitati, cand putea aduce patriei cele mai mari servicii.

Eu ascultam toate acele fraze ca unul care aude un zumzait vag si suparator si n-as putea sa le
reconstitui acum, daca nu le-as fi ascultat, dupa aceea, de o suta de ori, rostite la sute de morminte
diferite, intotdeauna aceleasi, intotdeauna banale, demonstrand intotdeauna necunoasterea aproape
totala a personalitatii raposatului, cinstita, intotdeauna fara proportie si masura, de parca toti
oamenii, egali in fata mortii, ar fi fost tot asa si Tn viata.

La iesirea din cimitir, Insotit de preot, don Jenaro Cecchi, de cateva presupuse rude de-ale tatei
ori de-ale mamei si de don Higinio Rivas, care lacrima sincer, am strans una dupa alta toate acele
maini indiferente si am ascultat ritualicele cuvinte de condoleante rostite de acele guri fara emotie.
Aceastd lungd, aceastd interminabild ceremonie a fost pentru mine un chin. In sfarsit, In aceeasi
trasura care cu doua seri inainte adusese corpul neinsufletit al tatalui meu, m-am intors acasa intr-o
stare de nesimtire de Inteles doar daca Tmi spun ca natura tulbura si Instraineaza creierul omului in
timpul marilor catastrofe, anesteziindu-1 intr-o oarecare masurd, pana Incepe sa se obisnuiasca cu
durerea. Preotul si don Higinio ma insoteau.

Acasa, impreuna cu alte doamne si fete, Teresa incerca s-o consoleze pe mamica; inchisa in
camera ei, pe intuneric, plangand si rugandu-se, nu voia sa vada pe nimeni, nici sa se lase indepartata
de durerea ei sub nici un pretext. M-a tinut in brate o buna bucata de vreme acoperindu-ma de
sarutari si scaldandu-ma in lacrimile ei.

La ora mesei, toti musafirii au plecat, cu exceptia Teresei, care a ramas sa stea cu maica-mea Si
sd Ingrijeasca de casa, cum1i spusese don Higinio.

Noaptea, singuri, vazand si impartasindu-mi profunda mea durere, mi-a vorbit mai duios ca
niciodatd. Imbétati de durere, la un moment dat, ne-am pierdut capul si ne-am imbritisat.

Acesta a fost momentul de mare emotie de care vorbise De la Espada.

XIV

Moartea lui taticu’ lasa 1n mainile lui don Higinio destinele politice ale satului Los Sunchos pe
care si le impartisera. Era conducatorul unic si indiscutabil, intre altele, deoarece cunostea secretele
administratiei comunale si avea toate autoritdtile, ca sa zicem asa, In buzunar. Convins ca mai
devreme sau mai tarziu o sa ma Tnsor cu Teresa, ignorand schimbarea radicala survenita in relatiile
noastre, stiind ca taica-meu ne lasase mai multe datorii decat avere, ca mamica era incapabila sa se
descurce si ca eu n-as fi stiut sa ma descurc cu mult mai bine decat ea, mi-a propus sa se ocupe in
mod dezinteresat de rezolvarea afacerilor noastre, in asa fel Tncat sa fim multumiti.

— O sa reusesc sa ramaneti cu gospodaria si sa puteti plati creditorii prin amortizari, arendand
trei sferturi din teren, care nu va trebuie. Ca sa aveti din ce trdi, pentru mancare, haine si cheltuielile
marunte, n-o sa fie greu de obtinut ca autoritatile provinciale sa-i acorde o pensie vaduvei, si am sa



ma duc chiar eu la oras si 0 sa ma zbat pana o capat. Pacat ca Fernando a murit fara sa-si puna ordine
in afaceri si ca a fost asa de cheltuitor; ar fi putut sa va lase o mica avere. Dar nu conteaza! Oricum,
gospodaria o sa valoreze mult dupa cativa ani si o s-o poti vinde bine cand or veni vremuri mai bune.
Pana atunci, maica-ta are nevoie de foarte putin, tu te poti descurca cu lefusoara de la primarie, pe
care ti-au marit-o deja de doud sau trei ori, si principalul e sa traiti fara sa-si infiga camatarii
ghearele in voi.

S-a ntrerupt, a sovadit o clipd, de parca i-ar fi venit greu sa spuna, si a adaugat:

— Asta, biiatule, e secretul nostru al amandurora si-al mamei tale, atat! Fernando avea multi
incredere in mine, si pe buna dreptate, pentru ca intotdeauna i-am fost foarte bun prieten... Temandu-
se cd vreodata ar fi fost obligat sa vanda gospodaria in conditii proaste, m-a rugat sa i-o ipotechez cu
intelegere de retrovanzare. Bineinteles, asta era o formalitate. Am facut contractul de ipotecare la
notariat si eu i-am dat un act nedatat, in care declaram ca mi-a platit si ca proprietatea continua sa-i
apartind; asta pentru cazul ca mi s-ar fi intamplat o nenorocire pe neasteptate, pentru ca intre noi n-
aveam nevoie de asemenea garantii. Actul asta trebuie sa fie printre hartiile raposatului. Adu-mi-1 si-
ti fac altul ca sa fii in siguranta. Ipoteca expira zilele astea; o reinnoim pe numele tau si al mamei
tale, cu formalitatile testamentare, si in felul dsta nimeni n-o sa poata ciupi din singura avere care va
ramane.

S-a intrerupt ca sa adauge apoi, cu un ras usor malitios si rusinat totodata:

— Toate astea nu sunt foarte legale; dar, baiete, fiecare 1si aranjeaza treburile cum poate si mie
mi se pare cad taica-tdu avea multa dreptate nevrand sa ramana n strada si in fundul gol ca sa-si
plateasca creditorii, care sunt aproape toti oameni bogati si n-au nevoie de banutii astia. Tu, 1n ce te
priveste, cum o sa ai de platit, nu trebuie sa-ti reprosezi nimic...

[-am dat lui don Higinio deplina libertate ca sa ne descurce afacerile. A arendat o parte din
ferma 1n conditii bune, a obtinut o pensie de la autoritdtile provinciei si alta de la guvernul national
pentru ,,vaduva si fiul unui combatant din Paraguay“, a aranjat cu creditorii, cerandu-le o importanta
reducere a datoriilor si facandu-i sa se multumeasca doar cu o mica rata de amortizare anuala, ,,de la
fiecare dupa posibilitati“, spunea el, asa Incat, in loc sa se Inrautateasca, situatia noastra s-a
imbunatatit, fiindca nu mai era taticu’, mana-sparta caruia nu-i ajungeau niciodata paralele, si pentru
ca eu Incd nu ma Tnvatasem sa arunc cu banii, datorita putinelor prilejuri oferite de Los Sunchos,
precum si datorita Teresei, care Tnca avea capacitatea de a ma absorbi. Acasa domnea, deci,
abundenta si ar fi domnit si veselia daca mamica, asemenea plantei agatatoare ce se vede deodata
fara sprijin, chiar si acela tare si grosolan al unui gard, nu s-ar fi ofilit si prabusit, mai singuratica si
mai tacuta ca niciodata.

— Nu mai are multi ani de trait coana Maria, soptea lumea cand o vedea trecand ca o naluca; nu
mai era nici umbra femeii dinainte care, taciturna si resemnata, se purta totusi simpatic si amabil cu
toti.

— De ce suferi atat, mamico? am indraznit s-o intreb intr-o zi. La urma urmei, nu erai asa fericita
cu taticu’...

M-a privit speriata, de parca as fi hulit, si a exclamat:

— Mauricio! Era taica-tau!



Religia familiei era mai puternica la ea decat orice sentiment si orice judecata.

Asa a trecut lent si monoton timpul, pana cand don Higinio a vrut, intr-o buna zi, sa completeze,
cu o lovitura de maestru, minunatul ajutor pe care ni-l1 daduse, punand in aplicare Tntr-un mod hotarat
proiectul lui de ,,a ma face barbat®.

Din intamplare, pe lista candidatilor oficiali pentru departamentul nostru figurau doi sau trei care
nu erau nici pe departe pe placul autoritatilor din Los Sunchos. Mai ales unul dintre ei, Cirilo Gémez,
fost megies din Los Sunchos, vinovat de o grava indiscretie privind manevrarea fondurilor
municipale si a terenurilor publice, era dusmanul personal al lui Casajuana si al lui Guerra, care il
molipsisera de ura lor si pe don Sandalio Suarez, comisarul de politie. Cei trei, iesindu-si din sarite,
au protestat violent la adresa proiectelor electorale ale sefilor lor (listele veneau Intotdeauna gata
facute de la oras si ei le votau cu ochii inchisi, ascultand de guvernator) si au declarat ca nu vor vota
niciodata lista aceea, daca nu se modifica in acord cu dorintele lor, adica stergandu-se ingrata
candidatura a lui Cirilo Gomez; si, ajungand la amenintari 1n indignarea lor, au jurat ca, daca cerinta
lor foarte Indreptdtita va fi desconsiderata, 1i vor determina pe ,prietenii lor* sa se abtina, oferind
victoria opozitiei, care se va umfla Tn pene enorm cu acest prim succes ce le pica din cer...

Povestea asta a provocat framantari in pasnicul popor din Los Sunchos, dezlantuind pasiuni si
ambitii. In Tmprejurari atit de grave, don Higinio si-a asumat rolul siu de conducitor, a predicat
moderatia, mentinerea disciplinei, orice s-ar Tntampla, si s-a Tnsarcinat sa aranjeze personal lucrurile
in asa fel incat toti sa fie multumiti; toti in afara de candidatul pe care azi l-am numi boicotat. O sa se
duca la oras si o sa ajunga la un acord cu sefii partidului de guvernamant; ba o sa-1 vada chiar si pe
guvernator, daca va fi nevoie! I s-au dat puteri depline si, In timp ce se pregdatea pentru calatorie si
pentru campania politica, m-a chemat la el chiar in seara aceea:

— Baiete! mi-a spus. Soarta ta e in mana mea. Nu asteptam decat o ,,pleasca“ si acum nimeni nu
mi-o mai poate sufla. Desi n-ai inca varsta, te facem deputat. Asa cum auzi, deputat.

Am ramas cu gura cascatd. Nici 1n cele mai ambitioase vise ale mele nu indrazneam sa sper la un
asemenea chilipir, decat peste multi ani, si asta Tn mod neclar. Din simplu functionaras la primarie,
fiindca, desi salariul, marit de cateva ori deja, era bun, nu reprezenta nici o functie, pentru simplul
motiv ca eu n-o indeplineam, din simplu functionaras la primarie, deputat in organul legislativ al
provinciei era un salt foarte mare!...

— Adevarat, don Higinio? Nu va bateti joc de mine? am reusit sa intreb, in cele din urma. De
unde pana unde?

— Esti fiul lui taica-tu si nitel si baiatul meu, daca imi reusesc planurile... si trebuie sa-mi
reuseascd. Nu! Nu sunt orb si n-ai de ce sa faci pe modestul. Daca Teresa ar fi fost barbat, nu ti-ar fi
cazut o asemenea pleasca... Dar e totuna... Eu ma pricep si, cand o sa fie momentul... Si fata, si tu
sunteti Tnca foarte tineri... Bun; si in afara de numele lui taica-tu si de protectia mea, ai meritele tale;
ai scris in La Epoca.

Intr-adevar, in contact cu redactia mazgilisem cite un cursiv, cate o diatribd mai mult sau mai
putin calomnioasa sau ironica impotriva adversarilor nostri.

— De la Espada, care e spaniol, nu poate pretinde altceva decat niste bani; si 0 sa-i dam. O sa
fie primul care va trambita ci esti sufletul ziarului si cel mai bun element din partid. In sfarsit, asta-i



afacerea mea si poti fi sigur ca nu mi-o sufla nimeni.

Eu simteam ca ard. Nu stiam ce se Tntampla cu mine, nu puteam sta linistit, nu puteam vorbi; as fi
dansat, as fi chiuit, as fi alergat. In timpul acesta, don Higinio Tmi rezerva o surprizd si mai mare,
daca e sa ne gandim bine.

— O sa fii deputat, a continuat, si 0 sa ai o mica avere. Ma gandesc la asta de mult timp si cred
ca, in sfarsit, i-am dat de rost. De cum Tti ocupi scaunul de deputat, eu o sa fac asa in fel ca
municipalitatea sa ceara deschiderea strazilor Santo Domingo, Avellaneda, Pampa, Libertad, Funes si
Cadillal, taiate de ferma ta. Bineinteles, vor trebui sa-ti plateasca terenul pe care ti-l iau, adica vreo
douazeci si ceva de mii de varas patrate, si o sa ti-1 plateasca bine. Si-atunci, o sa-ti ramana, nici
mai mult, nici mai putin, douazeci si sase de parcele de sat, chiar 1n inima lui, cum se spune. Daca
urmezi sfatul meu cel prost, poti sa vinzi doua sau trei din cele mai de la margine si cu banii dstia sa
faci alei si garduri. Iar ce-ti ramane, cu timpul o sa devina o adevarata avere, desi acum valoreaza
putin. Daca tara merge Tnainte, peste noapte ai sa ajungi mai bogat decat Anchorena. Si nu e nevoie
sa-ti spun mai mult.

L-am imbratisat topaind.

— Oh, don Higinio, cum o sa ma pot revansal...

M-a dat la o parte zambitor si, clatinand din capul lui de leu bland, s-a apucat sa umezeasca in
rachiu o tigara de tutun negru. Apoi a adaugat cu un calm usor emotionat:

— Eu nu-ti cer nimic. Stiu cat valorezi si am incredere in tine... Pe urma, o fac si pentru Teresa,
care te iubeste si va fi o pereche minunata... Asta ti-o garantez, pentru ca noi, cei din familia Rivas,
suntem toti ca argintul vechi, oameni adevarati si mai credinciosi decat un caine... Si-acum, flacaule,
ai rabdare si nu scoate nici o vorba, ca nu cumva sa ni se afle jocul.

Si mi-a spus sa plec, fara sa vrea sa mai asculte cuvintele mele de gratitudine.

XV

Teresa mi-a povestit In seara aceea ca locuinta lor devenise loc de pelerinaj de cand don
Higinio se 1nsarcinase sa rezolve problema aceea. Stiind ca avea un post de deputat Tn mana, mici si
mari veneau sa i-1 ceara si 1l copleseau cu oferte, promisiuni si manifestari entuziaste. Batranul nu
promitea nimic. Toti plecau crezand in posibilitatea de a fi preferati, dar fara vreo promisiune ferma;
insira meritele fiecaruia, In prezenta lui, 1l lauda pentru serviciile aduse cauzei, spunea cu un aer
protector ,,sa vedem ce gandesc cei de la oras“ si strangea maini. Piepturile tuturor ambitiosilor din
Los Sunchos palpitau ca al unui singur om 1n ajunul vreunui mare eveniment fericit si unii m-au facut
confidentul sperantelor lor si mi-au cerut chiar sprijinul, banuind ca am o oarecare influenta asupra
lui don Higinio. Aceasta perioada de satisfactie, de beatitudine a trecut totusi repede, facand loc
alteia, de nervi si invidii. Brusc s-au trezit temerile si Los Sunchos s-a transformat Tntr-o pepiniera
de intrigi. Jumatate de sat porcdia cealalta jumatate, fiindca fiecare voia sa curete de concurenti
campul de actiune. Doar eu ramaneam neatins in acea lupta indarjitd, pentru ca nimeni nu credea ca
am cea mai mica posibilitate sa pun mana pe prada.

La Epoca a spus, la indemnul lui don Higinio, ca pretendentii, oricat de legitime le-ar fi



ambitiile, sunt prea numerosi, ca inversunata competitie inceputa pune in pericol disciplina
partidului, dand un foarte prost exemplu de discordie, si ca se impune ca toti pretendentii sa renunte
la pretentiile lor pe altarul sacru al patriei, ca dovada a unor sentimente generoase si a unor idei
elevate. Adduga ca noul candidat va fi desemnat de sefii partidului, adica in capitala provinciei,
pentru cd, din cauza discordantei de opinii, unele egoiste, trebuie sa recunoastem, circumstantele
impun o hotdrare totalmente impartiald, care nu se poate lua decat acolo. Si astfel, dupa aceea,
nimeni nu va avea motive sa se planga.

In numéarul urmitor, editorialul lui De la Espada a avut un caracter doctrinar, fara aluzii la vreo
persoana, dupa cum au crezut cititorii. Era neindoielnic ca, in dezorientarea dinaintea desemnarii,
ziarul oficial adopta o conduita de asteptare. Cu toate acestea, ziarul spunea, nici mai mult, nici mai
putin, ca sosise momentul istoric sa facem loc noilor generatii, sa aducem la conducerea tarii pe
oamenii noi care demonstrasera un spirit cu vederi largi, respect pentru institutii, initiativa si
inclinatie spre progres. Cand inaltele posturi publice, de la presedintie in jos, vor fi improspatate cu
sange tandr, Intreaga natiune va fi redobandit o noud si viguroasa tinerete. In epoci de revolte si de
izbeliste, experienta batranilor este cel mai bun instrument de guvernare; in epocile de pace si de
prosperitate, entuziasmul tinerilor este cel ce duce spre o mai mare fericire si mai multa bogdtie.
Nimeni nu a banuit ca acel articolas pregdtea lansarea candidaturii mele, desi Tn Los Sunchos se
despica firul in patry, si asta pentru ca asemenea generalizari nu pot fi sintetizate de oameni primitivi
si candizi Tn fond. Don Higinio plecase la oras si Tmi scria aproape zilnic, trimitandu-mi scrisorile
prin vizitiul Contreras, omul lui de Incredere, asa cum fusese si-al lui titicu’. In scrisori Tmi explica,
punct cu punct, ce trebuia sa fac ca sa contribui la propriile lui eforturi.

La indicatia lui, membrii comitetului local (adica autoritatile satului) au organizat o adunare
pentru a hotarl Tn mod public care va fi atitudinea partidului. La adunare urma sa se respinga fara
drept de apel candidatura lui Cirilo Gémez, dar, pentru a demonstra ca asta nu este o rebeliune, ci o
nesupunere obligatorie, care nu stirbeste cu nimic disciplina, se va declara solemn, sub juramant daca
se considera necesar, ca partidul va vota in masa, ca un singur om, pe noul candidat, oricine ar fi fost,
desemnat de comitetul central. ,,Numai asa — scria don Higinio — 1l vom inlocui pe Gémez cu usurinta
si ne vom bucura, Tn continuare, de favorurile guvernului.“

In dimineata aceea, in curtea cea mare a lui Varela s-au adunat citeva sute de persoane, tarani
din imprejurimi si angajati ai primariei, Tn mare majoritate, in frunte cu Casajuana, Guerra si Suarez,
secundati de Mird, Valdés, Martirena, Antonio Casajuana, doctorul Merino, De la Espada, eu si altii.
Se pregatise o friptura la protap, o juninca Tnjunghiata probabil la ferma vreunui rival, iar damigenele
de vin si ,fiolele“ de rachiu de ienupar promiteau un mare entuziasm popular. Pe aceasta scena
animata am debutat ca orator, repetand, cu cate un cuvant in plus ori Tn minus, cateva editoriale ale lui
De la Espada.

,Irebuie sa sacrificam totul, cu generozitate, pentru binele tarii. Ambitiile nemdsurate ale unor
cetateni pun 1n pericol activitatea partidului nostru, cel mai nobil, mai pur, mai progresist, unicul care
s-a dovedit capabil sa guverneze... Aceste ambitii trebuie smulse din radacina ca niste buruieni. Daca
cei ambitiosi nu renunta de bunavoie la ele, adevaratii patrioti trebuie sd le frangd poftele cu
propriile lor mdini, ca pe o armd funestd (frazi originala, foarte cilduros aplaudati). In afard de



asta, e momentul si se facid loc oamenilor noi. In politica, la fel ca in armatd, exista o varsta a
retragerii, si guvernul, ca si armata, trebuie sa-si completeze randurile cu sange proaspat. Si, in
sfarsit, eu personal nu aspir la nimic, nu doresc nimic, dar tocmai dezinteresul meu ma autorizeaza sa
le recomand coreligionarilor mei cea mai severa disciplina si cea mai stricta respectare a ordinelor
sefilor nostri. Domnilor, traiasca partidul provincial! Traiasca guvernatorul provinciei!*

N-am sa insist asupra ovatiilor si nici asupra secventelor ce au urmat, demne chiar de Pago
Chico, nu de Los Sunchos. Dar trebuie sa spun cd, a doua zi, La Epoca a afirmat ca ma prezentasem
ca un orator stralucit, un profund ganditor si una dintre cele mai inzestrate minti ale tarii, ca de la
mine trebuie sa ne asteptam la minuni.

Ceilalti vorbitori, cdci au fost foarte numerosi si care mai de care mai Tnflacarat, s-au eclipsat in
fata noului astru, iar in ,Inalta societate®, ca si in modeste ,bisericute®, cate cineva a inceput sa
vorbeasca despre Mauricio Gomez Herrera ca despre un bdiat de mare viitor, care se pierde n
coltisorul acela. Cum prin asta se tindea spre distrugerea ,,oamenilor de vaza“ de care toata lumea
era satula, aprecierea s-a raspandit mai ales dupa ce ziarele de la oras, la insistentele batranului
Rivas, aurepublicat articolele inserate in La Epoca, ridicandu-ma in slavi la randul lor.

Din pricina asta am adoptat, involuntar, un aer misterios si peste noapte am devenit un barbat
grav, mai grav poate decat se cuvenea, ca sa nu dau la iveala secretul meu. Devenisem teribil de
important, iar una dintre manifestarile exterioare ale acestui fapt era ca familiile cele mai de seama
gaseau modalitatea de a ma invita la serate, la pranz, la cina, lucru care inainte se intampla foarte rar.
Nu stateam nici o clipa acasa, spre marea tristete a mamicii care, daca pana atunci ma vedea doar la
orele de masd, de atunci nu m-a mai vizut la nici o ord, cel mult diminetile, cind dormeam... In felul
acesta am Tnvatat rudimentele vietii sociale (in Los Sunchos!), pe care aveam sa le cultiv atat de mult
mai tarziu. Fusesem un urs; dar femeile sunt atat de amabile, cand vor, Incat am ramas uimit ca n-am
frecventat mai mult societatea... Nu; aventuri n-am avut. Imi lipsea Indrizneala si, pe de altd parte,
binecuvantata barfolgie si sfanta iscodeala din asezarile mici, ca un soi de centura de castitate, le fac
pe femei sa fie prudente si chiar virtuoase, cata vreme nu intervine adevarata pasiune.

In sfarsit, cand s-a anuntat candidatura mea, propusa chiar de guvern, cu putine zile fnainte de
alegeri, desemnarea mea a surprins foarte putind lume; plutea in aer, semdnatd, din cand Tn cand, de
don Higinio, De la Espada si ceilalti prieteni. Unica persoana surprinsa si care s-a speriat a fost
mamica. Cand a aflat de desemnarea mea acceptata fara obiectii, cu cea mai mare discipling,
imboldita de un misticism iconolatru, a Tnceput sa aprinda lumanari in fata unei icoane a Sfintei
Fecioare a Patimilor, dar niciodata n-a vrut sa-mi spuna daca o facuse ca sa ies sau ca sa nu ies
deputat... Banuiesc ca ultima varianta era cea adevarata.

Alegerea a fost formala, pentru ca, in Los Sunchos, ca peste tot, opozitia nu avea acces la urne si
se limita, din timpuri imemoriale, sa conteste alegerile Tn fata notarului public, fara alt rezultat decat
ca lasau un document pentru istorie, pe care, probabil, aceasta nu-1 va folosi niciodata. Mauricio
Gomez Herrera a fost ales deputat, cum se anunta chiar Tn aceeasi seard, calda si limpede, a unei
duminici de martie, printre exploziile petardelor si pasodobles cantate de fanfara municipala. La
comitet a avut loc o petrecere care a continuat la club, unde s-au desfundat cateva sticle de sampanie
si o multime de sticle de bere. Eu a trebuit sa ciocnesc cu toata lumea si cu toate bauturile.



Foarte tarziu, aproape in zori, m-am vazut, in sfarsit, eliberat de amabilele impertinente ale
triumfului. Multi m-au Tnsotit pana in poarta casei, dar, odatd intrat, nu stiu de ce mi-a trecut prin
minte ca Teresa e Tn grading, Tn ciuda orei nepotrivite, ca o sotie credincioasa ce-si asteapta barbatul
haimana. Si, cu satisfactia victoriei, care Tnmoaie inimile, daca era asa, am vrut s-o fac fericita pe
prostuta. Am asteptat ca Tnsotitorii mei, care cantau inflacarati, sa se indeparteze, am traversat strada
si am intrat in gradind, aproape sigur ca n-o sa gasesc pe nimeni, desi asta m-ar fi ranit in amorul
propriu... Dar fata era acolo, agitata si nervoasa.

— Credeam ca n-o sssa mai vii, mi-a spus cu glasul ei cantat. Domnul deputat ssse lasssa
asteptat... Ai dreptate... Sssingurul lucru de care Tmi pare rau e ca acum o sssa pleci...

— O sa plec... O sa plec; dar o sa vin foarte des aici. Suntem atat de aproape de oras!

Ma tinea cu mainile pe dupa gat si se Tnalta pe varfuri, ca sa vada si sa ma faca sa vad, in
intuneric, 1n ochii mei si 1n ai ei, scanteierea puzderiei de stele ce acopereau cerul, palpaind.

— O sd vii des? m-a intrebat alintandu-se.

— De cate ori 0 sa pot.

— Dal! Trebuie sssa vii, si a apasat exagerat pe ,,trebuie®. Nu stiu incd... Dar cred ca trebuie sa-
i ssspun... ceva...

M-a trecut un fior vazand cata teama si cata bucurie vibrau in acelasi timp Tn vorbele ei. Sa
fie...?

Dar neobisnuita Tntalnire nu s-a prelungit si nici nu era posibil sa se lungeasca pentru ca incepea
sa se lumineze.

De parca s-ar fi vorbit cu Teresa ca sa-mi faca sange rau, De la Espada, in mijlocul
imbatatoarelor felicitari de a doua zi, intr-un moment cand ramaseseram singuri, mi-a spus cu o
solemnitate comica, atributul lui exclusiv:

— Uite ce-i, bdiete, eu nu vreau sa-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala, dar trebuie sa-ti spun
ceva. Se vorbeste cam mult de relatiile tale cu Teresita. Ai fost vazut de multe ori intrand in casa ei,
printre altele chiar si azi-noapte, si ,,barfa®“ e groaznica si o sa fie teribila. Nu stiu, dar se vorbeste ca
daca don Higinio nu si-a dat seama... e pentru ca ar fi cel mai interesat. Dar fii cu ochii-n patru. Vezi
cu cine ai de-a face si umbla cu grija, daca n-ai de gand sa faci cel mai bun lucru posibil, adica... sa
oficializezi distractia. Don Higinio nu e omul pe care sa-1 duci de nas si s-ar putea sa te faca s-o
simfi.

Dezorientarea mea mi-a permis sa-i raspund in gluma ,spaniolasului®, negand importanta
problemei care, cu toate acestea, era foarte importanta si ma preocupa profund, ajungand sa-mi
impuna obsedanta intrebare: ,,Sa fie...?*

Era. Dupa cateva seri, Teresa mi-a dezvaluit secretul teribil si incantator pentru ea.

— Trebuie sa ne casatorim repede, foarte repede, dragule, mi-a spus mangaindu-mi obrajii cu
palmele. Nu mai putem sa asteptam, zau... Mai tarziu o sa fie un scandal... Si taticu’! Ce-o sa spuna
taticu’! Ar fi in stare sa ma omoare... Iar eu..., eu as muri de rusine...

Am evitat orice raspuns care sa ma angajeze, am scos in evidentd, ca dificultati, tocmai toate
avantajele momentului, atat de propice, dar fara rea intentie, chiar daca nimeni n-o sa ma creada, fara
o intentie ascunsa, va jur!, doar din instinct, ca un gest subconstient care sa ma apere de o primejdie



neasteptata, aparut, in mod atavic, n nu stiu ce ungher al fiintei mele. Si, dominata sau prostita de
elocinta mea, Teresa s-a linistit, ma imbratisa, ma saruta, ma mangdaia in fel si chip si, hotarata cu
trup si suflet, mi-a promis chiar ca n-o sa-i spuna nimic lui don Higinio pana nu-i voi da eu voie.

Ramas singur, mi-am dat seama de incurcatura in care ma varasem. Ce la fix veneau aluziile lui
De la Espada! Daca mi-ar fi vorbit cu cateva luni inainte... Dar, cum se zice: ,,Dupa razboi...“.

Eh! Incd n-a murit nimeni de asta. In cel mai rdu caz, n-am de ce sa mi plang. Dar...

Adevarul, adevarul e ca preferam sa nu ma insor, fiindca fata aceea nu ma atragea sau, daca ma
atragea, o facea din ce in ce mai putin. Teresa nu ma interesa, sau ma interesa putin, lipsita de aureola
si de taine, cu ochii ei mari de vitica emotionata, cu tenul ei de magnolie, sasaitul de copil... si
candoarea ei de tarancuta.

Era buna sa te amuzi o vreme, dar nu toata viata!...

XVI

La oras am avut un succes la care nu ma asteptam. Multi dintre fostii colegi care ma sacaiau la
colegiu, dar Tnca nu reusisera sa-si faca o pozitie sau sa-si termine studiile au venit sa ma viziteze la
hotelul ,,De la Paz“ si m-au coplesit cu felicitari, linguseli si meschindrii, in spatele carora se
intrezarea invidia, o invidie apropiata de ura. Acesta a fost prologul unei lungi serii de alte vizite si
de invitatii la petreceri, mese, serate, baluri, la care eu eram Intotdeauna copilul rasfatat prin
excelenta. Toata lumea vedea 1n mine aparitia unui nou astru, un barbat predestinat de soarta sa ocupe
cele mai Tnalte pozitii, pentru ca nimeni nu voia sa creada in meritele mele exceptionale, nici in
serviciile pe care le-as fi adus tarii, considerandu-ma doar o fiinta ndscuta sub o stea buna. Si, Intr-o
dupa-masa, pe cine credeti ca vad aparand 1n incaperea care-mi slujea de salon? Pe don Claudio
Zapata 1n carne si oase! Dar asta n-ar fi nimic, daca in urma lui n-ar fi aparut figura de soldatoi a
coanei Gertrudis, cu ranita pe piept si enorma claie de par castaniu ce parea ca-i turteste si-i topeste
fata, plina de riduri adanci, adunate in batrana gusa, care nu mai era decat un soi de basica goala.

— Oh! Don Claudio! Oh, coana Gertrudis! am exclamat fara sa-mi pot stapani rasul. Ce bine-mi
pare ca va vad!

— Am venit, a spus ceremonios don Claudio, interpretand rasul meu ca pe o manifestare de
dragoste, am venit, fiind siguri ca nu i-ai uitat pe cei ce ti-au fost ca niste parinti, pe cei care,
educandu-te, cam sever, e drept, te-au pregatit tocmai in felul dsta pentru pozitia pe care o ocupi azi.

— Oh, don Claudio! Cum sa uit!

— Erai un baiat neastamparat, foarte neastamparat, dar se vedea limpede c-o sa ajungi departe, a
adaugat coana Gertrudis. Mereu i-am spus asta lui Claudio si lui taica-tu, Dumnezeu sa-l ierte.
Saracul don Fernando! Cine-ar fi zis! Mai am 1nca ultima lui scrisoare si o pastrez ca pe ochii din
cap. Ne-a Indurerat asa de mult moartea lui!... Am facut niste slujbe aici pentru pomenirea lui...

In ciuda amintirilor trezite de aceste vorbe, m-a Incercat rasul cu gandul la cozi si la mutra pe
care o fi facut-o cand nu le-a gasit. Dar, stapanindu-ma, am spus:

— Ma simt foarte onorat ca ati venit! Cate amintiri, eh...! Ei, don Claudio! Ei, coana Gertrudis!
Ce bine va tineti amandoi! Dar, va rog, luati loc si spuneti-mi daca va pot fi de folos cu ceva... Si, in



primul rand, beti un mate.

Ceaiul a fost servit. Eu eram sigur ca venisera cu un interes si, intre o sorbiturd si alta, invinsa,
dupa cat se pare, de repetatele mele insistente, dofia Gertrudis a acceptat, in cele din urma, sa-mi
spund cum as putea sa-i rasplatesc pentru onoarea pe care mi-au facut-o vizitandu-ma si pentru
rafinata educatie primita; erau vremuri grele; fara sa traiasca in mizerie, ceea ce se numeste mizerie,
nu traiau 1n belsug, nici pe departe. Don Claudio facuse, in diverse ocazii, mari servicii guvernului si
multe personaje, printre care si taticu’, 1i promisesera ca vor face ceva pentru el; promisiuni uitate si
pe care doar taica-meu le-ar fi respectat, daca n-ar fi murit in chip atat de tragic... Odata mort el, mie,
fiul lui si fiul adoptiv, sau aproape, al familiei Zapata, Tmi revenea aceasta mostenire. Don Claudio
era foarte modest, prea modest, de-asta il uitasera, si se multumea cu orice fleac. Era de-ajuns, de
pilda, ca eu, deputat influent, caruia guvernul nu-i putea refuza nimic, sa-i obtin numirea de judecator
de pace 1n parohia lui. Postul era vacant.

— Dar, doamna! am obiectat, ca s-o fac sa vorbeasca, Tn primul rand, inca nu sunt deputat, pentru
ca alegerile n-au fost validate.

— Oh, asta-i o simpla formalitate!

— Nu-i chiar asa simpla!... In al doilea rand, nu stiu dacd am sau nu vreo influentd asupra
guvernului, fiindcd nu am Tncercat inca...

— Eh! Asta-i de la sine inteles! Un Goémez Herrera!

— Si 1n al treilea rand, don Claudio n-ar rezolva nimic, dar absolut nimic, cu postul asta.
Fiindca functia de judecator de pace nu e retribuita.

Coana Gertrudis m-a privit de parca voia sa ma inghita si, lent, cugetand, ca sa nu spuna
grozaveniile pe care le gandea, a replicat:

— Nu-i nimic...! Sigur ca postul 1n sine n-o sa-i aduca nici un banut. Claudio nu e un profitor, nu-
i asa, Claudio? Sunt oameni Tn stare sa ia si pielea de pe bietul om cand are un necaz... Dar ca
judecdtor de pace ar avea alta pozitie, ar putea face multe servicii si asta 1i va Tnlesni cate o afacere
care sa ne scoata din nevoi.

Scena ma distra atat de tare, Tncat le-am promis ca voi face tot ce-mi cer, de indata ce va fi
posibil si daca voi ajunge sa am influenta n guvern. Si, ca unul care face o strengarie, dupa cateva
luni am obtinut numirea lui don Claudio ca judecator de pace, ca sa ma bucur de sentimentele lui
solomonice sau sanchesti?® si de sumele neverosimile luate ca miti. Anticipez acum, folosind ocazia,
pentru a spune ca lua bani de la toata lumea, de la reclamant si reclamat, de la condamnat si de la
achitat, si aceasta egalitate in fata legii este cea mai bunda dovada posibild a impasibilei lui
impartialitati.

Nu la fel de placuta a fost prima mea Tntalnire cu Pedro Vazquez, student la drept, pe atunci, la
facultatea din provincia vecina, care venise in oras in plimbare. Ca toti ceilalti, m-a felicitat pentru
ascensiunea mea rapida, dar cu un anumit aer zeflemitor pe care eu l-am luat drept o critica sau un
protest mut.

— Al vrea sa te vezi in locul meu, hm? i-am spus, supadrat, pe un ton de superioritate ce raneste,
dandu-i de nteles ca ar trebui sa fie un pic invidios.

— Eu? Sa nu-ti Inchipui. O sa ai atata bataie de cap ca sa te mentii la indltimea postului tau!...



Eu, la varsta noastra, n-as accepta pentru nimic in lume o functie cu atata raspundere... Sa faci legi
bune si s conduci bine poporul! Nu; e o sarcind imensa, un sacrificiu enorm. Solon® a spus...

— Nu ma intereseaza ce-a spus Solon, domnule student! 1-am intrerupt, nfuriat de fatarnicia si
ironia taioasa pe care mi s-a parut ca o simt in cuvintele lui. Oare ceilalti deputati se preocupa de
asemenea prostii? Esti un gagauta care n-o sa stii niciodata sa traiesti si nu-ti dai seama de nimic! Nu
toti fac legi din primul moment, si oricine cu putin bun simt 1si poate da seama daca e bine sau rau ce
i se prezinta...

— Oh! Rolul asta e bun pentru tampitii care n-au buna-cuviinta si aspiratii, nu pentru un baiat ca
tine, inteligent si inimos, care, mai tarziu, poate fi folositor tarii. Nu, Mauricio, nu te invidiez, pentru
moment. Pentru asemenea responsabilitate trebuie sa te pregatesti mult si eu nu sunt pregatit; de-abia
incep sa invat... Peste cativa ani, nu spun nu. Dar acum, principalul sunt studiile.

— Da, da, vechiturile din cartile prafuite, de pe vremea lui Pazvante Chiorul. Mersi de-asa
stiinta!

— Din vechi s-a nascut noul. Citeste Spiritul legilor de Montesquieu si-o sa vezi.

— Ce mai, Vazquez, nu suntem de acord.

Asta am spus-o cu blandete, convins ca n-are intentii rele, straduindu-ma sa fiu prietenos, dar
avand chef sa-i trag o scarmdneald daca facea pe smecherul si radea de mine sau daca era prost si
vorbea serios. Cu toate acestea, cand ne-am despartit, am plecat rumegand ceea ce spusese,
promitandu-mi sa-1 citesc pe Montesquieu si marturisindu-mi ca stiu cam putin pentru un legiuitor,
desi nu cu mult mai putin decat majoritatea colegilor mei.

Orasul imi apdrea total deosebit fata de data trecuta si personalitatea mea nu mai suferise
vechile chinuri, vazandu-se redusa, suprimata aproape. Ba chiar din contra, eul meu lua proportii
uriase, caci, ocupand oarecum aceeasi pozitie ca in satul meu, scena mult mai complexa si vasta imi
conferea mult mai multa Tnsemnatate fata de mine insumi si de ceilalti. Transplantarea Tmi era
favorabila de asta datd, imbogdatindu-ma si dandu-mi forte noi. Progresasem din toate punctele de
vedere, inclusiv In ceea ce priveste viata sentimentala si distractiile. Obiceiurile erau mai putin
rigide decat Tn Los Sunchos, vorbesc de lumea cu o anumita pozitie, si n-am pierdut ocazia de a
profita de aceastda Tmprejurare. Succesul e o aureola care orbeste multe femei si stralucitoarea mea
aparitie pe scena politica, la o varsta cand altii, s-ar putea spune, nici nu si-au pus primii pantaloni
lungi, m-a transformat in copilul razgaiat al damelor. Unele mi-au acordat amabile intalniri matinale
sau la ceasul siestei, momente favorabile, daca ele exista, fiindca, in general, sotii se tem doar de
infidelitatea nocturna...; cata lipsa de pudoare plina de farmec aveau unele care sotilor le pareau, fara
indoiala, de un bigotism disperant...! Dar sa nu exageram rostul acestor randuri. Mai degraba decat
imoralitate, mai mult decat comportare licentioasa, in toate astea trebuie vazuta o simpla
exteriorizare a primitivei ingenuitdti, un soi de reintoarcere la starea naturald, ajutatd, daca nu
stimulatd, de totala iertare a pacatelor, in care nimeni nu inceta sa creada. Si povestesc toate astea
doar fiindca aceste aventuri trecdtoare izgoneau tot mai mult din creierul meu, pe zi ce trecea, ideea
casatoriei, Indepartandu-ma, in acelasi timp, de Teresa, nitel de teamd, mai mult din dispret, ca
urmare a comparatiilor pe care le faiceam. Fara o pasiune devastatoare, cdsatoria e o prostie, mai
ales Tn prima tinerete; cand exista pasiunea devastatoare, e o nebunie la orice varsta. O sa-mi spuneti



ca urmasii impun casatoria, dar in ziua de azi asta e o eroare crasd, chiar daca mai demult putea fi
exact. Copiii iau viata asa cum e si de obicei gasesc exemple mai bune intr-o legatura libera, care se
poate desface la prima greseala, decat intr-o cinstita legatura legitima unde, dupa cativa ani, sotul si
sotia nu se mai pot suporta si trebuie sa se suporte, desi se dispretuiesc si se urasc, lucru pe care pot,
eventual, sa-1 ascunda 1n fata strdinilor si chiar a prietenilor, dar care va fi intotdeauna evident pentru
copii... Dar intentia mea nu e sa intru In asemenea profunzimi, ci pur si simplu sa spun ca pe zi ce
trecea eram tot mai hotarat sa nu ma insor cu Teresa, mai ales cu Teresa — caci de ce sa infrunt cu
buna stiinta primejdiile ce le vedeam ilustrate in jurul meu, nefericirea, ridicolul, poate, sau
amandoud la un loc, fara o rasplata pe potriva?

Intre timp ma ngrijora si devenea urgentd obtinerea numirii mele, pentru cd nu credeam in buna
mea soarta pana nu ma vedeam pe banca deputatilor. Si Tntrebam pe fiecare, cu un aer indiferent,
daca, dupa parerea respectivului, vor fi sau nu dificultati.

— Ce dificultati sa fie! Numirea dumneavoastra e ca o scrisoare pusa la cutie.

Nu spuneau la posta, fiindca posta era, pe atunci, o adevarata catastrofa.

Asistam Tn chip de spectator interesat la sesiunile pregatitoare ale camerei, mult mai distractive
decat restul monotoniei vietii de provincie, cu exceptia aventurilor galante, balurilor si zaiafeturilor,
si ma plimbam pe holuri, stabilind relatii cu viitorii colegi. Acolo se bea mate la nesfarsit si se
discuta politica si barfologie sociala, amestecate cu anecdote vechi de care suntem atat de ahtiati noi,
provincialii.

,oediul“ camerei era o cladire veche cu un pretentios frontispiciu renascentist, un salon
rectangular, transformat in amfiteatru, cu cateva balustrade de lemn care lasau libere pentru deputati
fundul si colturile, pline de banci lungi. ,,Scaunele“ sau locurile parintilor alesi erau un soi de
pupitre de scoala asezate pe trei randuri semicirculare si descrescande, cele mai lungi de-a lungul
balustradei, iar cele mai mici, bineinteles, n centru, lasand Tn mijloc un spatiu gol. Pe peretele din
fata al salonului, deasupra mesei lungi a prezidiului, un portret mare in ulei al unuia dintre barbatii de
seama ai provinciei. Ce maiestuoasa mi s-a parut sala aceea prima oara cand am intrat in ea, cu o
oarecare strangere de inimd, ca unul care patrunde intr-o pestera misterioasa! Si cu cata religioasa
atentie am ascultat ce se spunea, suferind de boala adaptarii si cucerindu-mi astfel dreptul de a nu o
face mai tarziu!

Deputatii spuneau pe rand si cu emfaza o gramada de prostii, care pe atunci imi pareau semne
ale elocintei; asta e prestigiul puterii. Au ales prezidiul si au inceput sa discute rezultatele alegerilor,
simpla formalitate, dupa cum Tmi spusese coana Gertrudis; se vedea clar ca toti cazusera de acord
Inainte de a intra in sedintda. Numirea mea era una dintre putinele ce pareau primejduite, pentru ca
alegerile din Los Sunchos fusesera contestate, ca de obicei, de opozitia ce se abtinuse de la vot.
Cand mi-a venit randul, am fost invitat Tn sala ca sa-mi pledez alegerea. Cum toti eminentii mei
colegi fusesera alesi mai mult sau mai putin Tn acelasi fel ca mine si Tnfruntasera proteste identice, nu
le-a fost greu sa se convinga de legalitatea mandatului meu si de faptul ca:

— ,Neputinta ipohondra si perversa a cdatorva cetdteni egoisti si falsi patrioti, scursura a
societatii, izolati de opinia publica, dispretuiti si urati de ea ca o vipera veninoasa, 1i obliga sa
adopte unicul mijloc de a trece drept fiinte vii, hotarate si numeroase, de a insela poporul, aratandu-



i-se ca o forta respectabild; contestarea cinica a unei alegeri legale, Tn care a fost respectata puritatea
neintinata a sufragiului, contestatie ce se incheie cu numele catorva indivizi neinsemnati, care, poate,
nici nu sunt alegdtori, si falsa afirmatie cum ca «urmeaza semnaturile», facutd de un notar fara
credinta, fara caracter si lipsit de probitate. Nu exista semnaturile, oamenii, nu exista acesti cetateni,
domnule presedinte!...”

— Semnaturile exista! a adaugat o voce din sala.

— ,,Poate ca sunt... sunt nume inventate, nume nascocite care nu figureaza pe lista de alegatori.
Nu, acesti cetateni nu exista, domnule presedinte! Exista doar ambitii de nemarturisit si, asa cum am
mai spus, furia bestiald a neputintei.” ,,Foarte bine“ (voci din sala). ,,Sunt aici ca sa sprijin hotarat
guvernul care ne conduce in mod totalmente laudabil. Acest lucru este stiut, si asta a starnit contra
mea ura celor ce vor sa se substituie guvernului. Acesti cativa indivizi anarhici sunt, deci, dusmanii
mei firesti. Pe de alta parte, guvernul actual se bucura de sprijinul imensei majoritati din sat si
aceasta majoritate m-a ales, datorita opiniilor mele. A nu considera legitim mandatul meu ar insemna
sa banuiesti de lipsa de popularitate nsasi puterea executiva aclamata de multimile entuziaste si al
carei modest, dar abnegat colaborator doresc sa fiu.”

Textul 1-am copiat dupa versiunea dactilografiata a discursului de atunci, corectand foarte putin
stilul, nu din orgoliu, ci pentru ca Tmi plac formularile frumoase, curatenia vesmintelor oratorice.
Fondul era acesta, vag, neclar si insultator pentru adversari. De prisos sa mai spun ca, la fel ca la
celebrul meu examen de admitere, si aici am trecut Tn unanimitate. Am depus jurdmantul si m-am
asezat, 1n sfarsit, pe ,,scaunul meu*. In sfarsit, eram un personaj.

De atunci, am ascultat discursurile cu mai putin respect si am Inceput sa inteleg, datorita parca
unei vagi intuitii, ca toate chestiile alea nu faceau doua parale si cd eu as putea sa le fac mult mai
bine, fara prea mult efort si fara toata munca aia de ani de zile de care vorbea Vazquez. Si m-am
decis sa 1ncep sa citesc discursuri parlamentare. Saracacioasa biblioteca a Camerei, alcatuita din
cateva sute de volume, mi-a oferit jurnalele sesiunilor Congresului; i-am devorat pe Sarmiento,
Avellaneda®’, Rawson®®, Mitre®2, Vélez Sérsfield, am citit duzini de discursuri, retindind mai mult
frazele decat ideile si formandu-mi un repertoriu de locuri comune ce puteau sa nu lase aceasta
impresie. Mi-am cumpdrat si niste cirti de Castelar2!, o traducere din Cicero, alta din Mirabeau?? si
m-am apucat sa citesc istoria revolutiei franceze, care, pe atunci, ma pasiona ca romanele de aventuri
de pe vremuri. Discursurile conventiei m-au Tmbogatit in mod considerabil si am incercat sa imit
entuziasmul vehement si incdpatanarea lor eroica in discursurile mele. De cate ori eram in Camera,
era ca si cum patria ar fi fost in primejdie; ceilalti ,,oratori buni“, putini printre colegii mei, faceau la
fel, pe de alta parte, asa incat, la discutiile pentru construirea unui drum sau pentru orice alt fleac,
sesiunile umilei noastre Camere atingeau diapazonul celor mai Inflacarate si memorabile sesiuni din
istorie.

Un discurs despre situatia scolilor primare din provincie i-a facut pe cativa corespondenti sa
scrie 1n presa din Buenos Aires si doua sau trei ziare mi-au consacrat cuvinte elogioase 1n articolele
lor. Acesta a fost cel mai important impuls primit de ambitia mea, gata, din acel moment, sa
debordeze. Mi-am propus sa cunosc capitala, persoanele din guvern, pe presedintele republicii, tip
de mare talent, un orator foarte elocvent si el, si, cine stie, sa fac o bresa pe unde sa ma pot lansa



spre cucerirea acelei importante piete, sa izbandesc si sa ajung acolo ceea ce fusesem in Los
Sunchos, ceea ce eram 1n orasul meu de provincie, daca nu primul, unul dintre primii, cu un viitor
glorios si maret.

Traiam exclusiv pentru politica; ma gandeam doar la asta, oriunde m-as fi aflat, cand lucram sau
ma distram, faceam amor ori dormeam, pentru ca pana si visele mele erau politice, iar in aventurile
mele amoroase cautam sa castig mai multa influenta si mai multa putere. Nici un amanunt nu mi se
parea lipsit de importantd si totul, oameni, lucruri, fapte, se Tnmagazina Tn memoria mea magnifica.
Acum, pe loc, as putea povesti viata si faptele a sute de persoane, atat suspuse, cat si modeste si
chiar neinsemnate. Imi alcituiam arsenalul cu aviditate si rabdare si incepeam si-1 folosesc ca sa ma
deprind.

In chip de ucenicie Intru folosirea armelor mele, scriam la Los Tempos, ziar care era o
reproducere marita a celui din Los Sunchos, La Epoca, si cursivele mele incisive, caustice, aproape
intotdeauna condimentate cu o anecdota adevarata sau nascocita, se detasau de restul acelei proze
indigeste si grosolane, 1ana de saltele cu care erau umplute coloanele acelei foi. Faima mea a Tnceput
sd se Intinda si multi ma considerau deja o personalitate pe cale de afirmare, Tn vreme ce altii ma
socoteau un bdiat prost-crescut si nerusinat, capabil de obraznicii foarte mari.

Intre timp, mamica, Teresa, don Higinio, Los Sunchos ramaneau foarte departe, in urma, undeva
jos, pierduti parca in negura pentru totdeauna. Doar din cand in cand, cate o scrisoare de la Teresa
venea sa ma sperie, sa ma tulbure o clipa: secretul ei, secretul nostru n-avea sa mai fie secret;
adevarul avea sa iasa la ivealda peste foarte putin timp si, disperata, ma ruga sa vin sa aranjez
lucrurile, s-o scap de iminenta tragedie.

De ce m-oi fi varat eu intr-o asemenea belea?

XVII

Mi s-a parut potrivit sa fac proiectatul voiaj la Buenos Aires inainte de a hotari ce aveam de
facut. Am cerut un concediu la Camera si cateva scrisori de recomandare de la prietenii mei din
guvern pentru ,,bosii“ din marea capitala. Cu ele, cu mandatul meu de deputat, calitatea de ziarist si
numele meu nobil, am pornit, sigur de succes, in cautarea primelor mele aventuri din Buenos Aires.
Portile lumii oficiale si usile multor saloane provinciale s-au deschis larg in fata mea. Am vizitat
diversi membri de seama ai familiei mele, care nici macar nu stiau de mine, dar care m-au primit cu
deferenta, punandu-se la dispozitia mea si considerand ca si-au indeplinit toate obligatiile cu aceasta
manifestare de politete.

Buenos Aires era, din nefericire, foarte agitat. Atmosfera era fierbinte, anuntand o furtuna.
Cetatenii se deprindeau cu manuirea armelor si cu exercitiile militare, sub ochii rabdatorului guvern
al natiunii contra cdruia se ridicau, incapabil sa-i zdrobeasca decat prin masuri represive, care ar fi
fost semnalul unei revolutii ori, poate, al razboiului civil. Vechile discrepante Tn materie de prestigiu
Tntre Buenos Aires si provincii generau o crizi si aceastd crizd era amenintitoare. In dubla capitald
nu Tncipeau cele doud mari puteri, cea nationald si cea statala23, care isi disputau hegemonia, si
drama politica nascuta inca din zorii independentei se Tndrepta rapid spre deznodamant. Care va fi



acesta? Va triumfa mandrul Buenos Aires contra restului tdrii, devenind capul dotat cu gandire al
celorlalte membre ale corpului? Vom reusi, noi, provincialii, sa-i mai tdiem din nas si sa-1 facem sa
se cuminteasca? Spinoasa problema ce pdrea ca nu se rezolva decat cu sange!

In vremea asta, m-am dus si-mi prezint omagiile presedintelui republicii, un om incantitor, cu
maniere putin afectate; foarte fin, foarte amabil, intr-asa masura Tncat, la prima vedere, l-ai fi putut
crede debil, efeminat. Parca-1 vad si acum, mdruntel, dar bine proportionat, cu fruntea inalta,
incununata de un par lung, negru si carliontat, ochi plini de vioiciune inteligenta, mustata si barbison
tot negre. Vorbea cumpatat, alegandu-si vorbele, si frazele lui aveau Tntotdeauna un ritm cantat. Asa
ca, atunci cand vorbea n public, era o placere sa-1 asculti, fiindca s-ar fi putut spune ca stilul lui de a
vorbi era muzical, persuasiv si linistitor ca o0 mangaiere.

Mi-a vorbit de provincia mea, de a lui, de nenorocirile tarii noastre, mereu framantata de
disensiuni interne si oferind un spectacol de anarhie si violenta lumii, care considera noile natiuni
din America de Sud, si in special pe a noastra, ca pe niste grupuri de copii zburdalnici, daca nu
cumva ca pe niste triburi semiprimitive, incapabile sa inteleaga libertatea si, 1n consecinta, sa se
bucure de ea. Si, fara indoiala, ca sa nu intre mai mult in fondul lucrurilor si sa nu faca niste
confidente nelalocul lor unui tinerel ca mine, si unui necunoscut, la urma urmelor, s-a ridicat, dandu-
mi de Tnteles ca audienta se sfarsise. Niciodata nu I-am mai vazut, dar pastrez Tn minte clara si vie
impresia pe care mi-a facut-o.

Sederea mea la Buenos Aires a fost scurta, pentru ca unii dintre conducatorii partidului m-au
sfatuit sa ma Tntorc in provincia mea, unde as fi putut fi necesar; iminenta revolta a capitalei putea
avea rasunet pe undeva, si, cu toate ca provincia mea era la adapost de orice teama si orice banuiala,
fiind o aparatoare hotarata a cauzei nationale, erau vorbele lui, intotdeauna e bine sa fii prevazator si,
in vreme de tulburari, fiecare soldat trebuie sa-si ocupe postul. Am plecat, deci, si sa vedeti cum
asociaza cineva, in mod egoist, micile lui necazuri cu cele mai mari interese colective; am plecat,
dorind sa izbucneasca nu o revolutie, ci un adevarat razboi civil, convins ca in mijlocul acelei
tragedii mi-ar fi mai usor sa-mi rezolv mica drama intima de acord cu dorinta mea, adica scapand de
orice angajament.

In oras mi astepta o scrisoare de la don Higinio, care ignora inci nenorocirea ce-1 ameninta. Am
deschis-o, nu fara teama. Se referea la afacerea cu ferma, care mergea foarte bine, datorita sforariilor
lui. Reusise ca insasi opozitia sa clameze povestea cu strazile, crezand ca-mi face un rau
dezmembrand ,,0 proprietate feudala ce, asemeni castelelor medievale, domina satul Los Sunchos,
dar nu ca sa-1 apere ori sa-1 slujeasca, ci Tn chip de obstacol in calea dezvoltarii lui firesti®.
Municipalitatea se prefacea foarte indignata de acea pretentie; dar era, bineinteles, gata sa cedeze,
cand o sa spuni el. Incd nu era momentul, daca voiam sa obtinem o indemnizatie buna.

Posibilitate fericita si ingrata totodata, care m-a lasat perplex. Se addauga inca un element la
sovaielile mele, care oricum erau destule, desi, in fond, hotararea mea era de nezdruncinat. Don
Higinio, de a carui influenta politica mai aveam nevoie inca, don Higinio, care, ca un bun creol, era
foarte capabil sa se razbune pe mine sangeros, ma obliga, pregatind acea afacere formidabila, sa-i
fac inca pe voie. Dar cum sa scap de promisiune, cum sa castig timp, cel putin?... Tot gandindu-ma,
mi-a venit o idee grozava si i-am scris fetei, intr-un mod ambiguu, clar doar pentru ea, spunandu-i sa



pastreze taina mai abitir ca niciodata, apoi lui don Higinio, intrebandu-1 daca vine curand la oras,
pentru ca este urgent sa stau de vorba cu el despre o problema foarte importantd, ce nu se poate trata
prin scrisori, dar ca nu este chiar o chestiune de zile. Fraza ,,e vorba de fericirea mea“ trebuia sa-i
sugereze subiectul probabil al intrevederii.

Ma precipitam spre scandal, tocmai ca sa-l1 contracarez, si alegeam orasul, unde lucrurile mai
grave, care ar fi catastrofe intr-un sat, pot trece neobservate si unde orice aparare e mai usoara. Pe
aceasta scend, puterea si armele noastre se echilibrau mai bine.

Asa cum presupusesem, batranul s-a grabit sa vina la intalnire. Cred ca era mai multumit chiar
decat Teresa, pentru ca isi Tnchipuia ca-si va realiza visul de multi ani si va oferi o adevarata pozitie
aristocratica nepotilor sai, dandu-le, in acelasi timp, o avere mare, o situatie deosebita si un nume de
invidiat, un nume de familie nobil.

— Don Higinio! am exclamat vazandu-1. Problema nu era asa de urgenta.

— Nu, a spus cu viclenie. Am venit, insd, pentru o multime de alte lucruri si, dac-am venit, e
normal sa te intreb ce vrei.

— Ar fi trebuit sa vin eu la Los Sunchos; dar intelegi ca treburile la Camera ma Tmpiedica.

Nu ma dusesem fiindca ma temeam, Tn afara de cele spuse mai sus, de scenele cu Teresa si de
posibila ei limbutie... Oh, femeile stiu sa taca, dar, deodatd, cand nu mai e nici un pericol sau li se
pare lor ca numai e, 1si dau drumul la gura si fac o incurcatura fara sa vrea.

— E vorba de Teresa, am addaugat. Dumneata stii foarte bine ca ne iubim de foarte multa vreme,
de cand eram copii. Ne-ai da consimtamantul sa ne casatorim?

— Baiete, cum de nu? Doar e cea mai mare dorinta a mea. Si cat mai repede!

— Cat mai repede nu mi se pare potrivit. Eu cred ca ar fi mai bine sa asteptam pana anul viitor.
Afacerile mele nu sunt foarte limpezi si posibilitatile mele nu sunt prea multe pana nu se rezolva
afacerea cu ferma.

— O sad se aranjeze. Si pe urma, eu sunt destul de bogat ca sa nu va lipseasca nimic.

— Mai e ceva. Trebuie sa ma ocup de pozitia mea si nu pot neglija nici o clipa politica, daca
vreau sa-mi croiesc un drum. Trebuie sa frecventez asiduu societatea, comitetele, palatul
guvernamental, Camera. Totul merge foarte bine, dar, cu nefericita perspectiva a unei revolutii la
Buenos Aires, poate a unui razboi civil, daca m-as insura acum, ar trebuie sa-mi abandonez sotia sau
sa nu-mi Tndeplinesc indatoririle impuse de functie si de partid.

— Si atunci, cand?

— Oh! Anul viitor, cel mai tarziu. Anul viitor situatia din tara si situatia mea vor fi complet
clarificate...

O scanteiere de teama a trecut prin ochii lui don Higinio. I se parea ciudat si mi-a spus-o: o data
ce m-am hotarat sa ma insor, de ce vreau s-o las pentru mai tarziu, stiuta fiind ardoarea juvenila a
imediatei Tmpliniri. Sa sovai inainte, da, e de Inteles; dar o data ce te-ai hotarat, amanarea pare mai
putin fireasca. In sfarsit, cd el n-ar fi procedat asa si ca pe vremea lui oamenii se cisitoreau fara si
se ngrijeasca de revolutii. Dar despre gusturi...

— Deci ramane pentru anul viitor. Scrie-i Teresei. O sa-i duc chiar eu scrisoarea, sa vad ce
figura o sa faca.



Sa scriu! Intotdeauna mi-a fost teama sd pun pe hartie lucruri compromititoare, iar scrisoarea
anterioara ma costase uriase eforturi de inventivitate. Am iesit din incurcatura cum m-am priceput
mai bine.

— Ea stie deja, i-am spus. Stie Tnca Tnainte de a pleca eu la oras.

— Ha, ha, poznasilor!... Si ati tacut malc!

A stat toata ziua cu mine, facand proiecte, castele in Spania, de parca el ar fi fost mirele. O sa
fim regi in Los Sunchos, si in oras, si chiar la Buenos Aires, unde, intr-o zi, Teresa va straluci ca o
regind.

Auzind asta, mi-a scapat o replica ce, mai tarziu, a avut consecinte foarte importante.

— Lasa chestiile astea, tata, i-am spus. Teresa e prea modesta ca sa poata straluci la Buenos
Aires. Vin de acolo si trebuie sa te previn ca femeile au o educatie foarte distinsa, sunt niste mari
doamne, nu fete ignorante precum cele din satuletele noastre de provincie.

S-a uitat la mine fara sa spuna nimic, ca si cum vorbele acestea l-ar fi impresionat foarte
puternic, si conversatia noastra s-a terminat.

Dupa patru zile, o scrisoare de la Teresa ma informa despre ce se intamplase la Los Sunchos la
intoarcerea lui don Higinio. Acesta, nebun de bucurie, i-a spus ca eu tocmai 1i cerusem mana ei. Cand
batranul a mai addugat ca nunta o sa fie la anu’, ea nu si-a putut stapani un strigat:

— Cum, anul viitor?! Imposibil! Pana atunci!...

Batranul, alarmat, dar fara sa fi priceput intregul rost al acestor vorbe, a intrebat, a implorat, a
amenintat si, in cele din urmad, a aflat totul. Mania lui a fost de nedescris. Voia sa incalece si sa alerge
la oras, sa ma aduca de acolo ,,de urechi“ si sa ma oblige sa ma insor imediat ori sa ma omoare ca pe
un caine daca ma impotriveam. Si ar fi facut ce spunea, daca nu l-ar fi lovit damblaua si n-ar fi ramas
intins Tn mijlocul curtii, In timp ce strangea chinga roibului. Nu spuneam eu ca femeile, atat de
rezervate Tntotdeauna, intotdeauna sunt indiscrete cand trec printr-o emotie puternica? Dar, n fine,
trebuia sa inghit hapul mai devreme sau mai tarziu. Din fericire, binecuvantatul atac a schimbat
complet mersul lucrurilor, fiindcd don Higinio sau m-ar fi insurat, pe Dumnezeul meu ca m-ar fi
insurat, sau m-ar fi omorat, daca nu si-ar fi pierdut simtirea si n-ar fi trebuit sa stea multe zile la pat,
cu ventuze, vezicatori, sangerdri si toata terapeutica de provincie din vremea aceea.

Alte scrisori de la Teresa m-au linistit. Facand pe infirmiera batranului, reusise sa-1 induioseze,
sa-1 impiedice sa provoace un conflict, datorita slabiciunii lui momentane, dragostei lui de tata si
increderii pe care o avea in cavalerismul meu. Ce s-a intamplat s-a Tntamplat. Trebuia sa ascunda
greseala cat mai bine; cand o sa ne casatorim, ceea ce trebuia sa facem imediat, o sa plecam intr-o
calatorie lunga in Chile, Europa, Paraguay, oriunde, si o sa ne intoarcem cu copilul; si nimeni n-o sa
aiba nimic de spus. Batranul, insa, ,,voia, trebuia sa vorbeasca cu mine, sa-mi traga o sapuneala, sa-
mi ceara garantii ca ma voi tine de cuvant, ca altfel ma obliga sa ma insor imediat. Asta ar fi cel mai
bine!“ Ideea de razbunare, de sange varsat trecuse pentru moment; pericolul, Tnsa, 1si schimba
infatisarea: cdsatoria era inevitabila, daca nu voiam sa simt mana cea grea a lui don Higinio sau, din
contra, sa-l fac sa o simta el pe a mea si sa provoc in felul acesta un scandal teribil care avea sa
indrepte toate privirile asupra noastra, ceea ce ar fi fost, iIn mod obligatoriu, foarte daunator
viitorului meu, pentru ca, desi greselile si chiar delictele se pot ierta si chiar uita Tn provincie daca



nu sunt cunoscute de prea multa lume si se pastreaza aparentele, condamnarea generala, implacabila
1i urmareste pe cei ce perturba violent buna ordine sociala.

XVIII

Situatia politica devenea tot mai Tncordatd, provinciile din interior se agitau si erau temadtoare,
Buenos Aires-ul, cu armele 1n mana, era hotarat sa inceapa ostilitatile cu guvernul national, contand
pe ajutorul mai mult sau mai putin iluzoriu a doua sau trei provincii. Noi, de fapt, n-aveam nici un
motiv grav si ne temem, fiindcd oamenii de pe la noi sunt adversari traditionali ai celor din port,
dar Tn perioade atat de tulburi, niciodata nu lipsesc ambitiosii care profitd de imprejurari, iar
opozitia locald era foarte capabilad sa se slujeasca de circumstante ca sa provoace o schimbare de
guvern care s-0 aduca la putere. Asa vedeam lucrurile cei ce tatonam situatia intr-o oarecare
perspectiva. Era usor de vazut ca opozitia se misca pe ascuns, pregatind ceva, un atac sau o mica
revolutie din cele ce abundau in vremurile acelea. Fara nici o indoiald, nu aveau nici cea mai mica
intentie sa ajute Buenos Aires-ul, dar visau de mult sa-1 rastoarne pe guvernator, don Carlos Camino,
pe care-l faceau albie de porci, punandu-i toate pacatele iadului in spinare. Camino nu guverna mai
prost decat altii, dar nu-i puteau ierta obiceiurile desfranate si, mai ales, inclinatia pentru sexul
frumos de proasta calitate, din pricina cdreia se lansa Tn aventuri de nemarturisit, Tn care 1l insotea
doar servitorul lui, Gaspar Cruz, taran darz, curajos ca nimeni altul, credincios ca un caine, pentru
care lumea se reducea exclusiv la guvernator, fiinta exceptionald, aproape divina, dupa mintea lui
patrata si fetisista. Sot al unei femei exemplare, casta si pioasa, tata a doua fete frumoase, candide si
inteligente, Camino era considerat realmente ca un criminal in cercurile austere si, Tn mod aparent si
utilitar, si Tn cele ce nu erau atat de austere, dar care puteau profita de discreditarea lui. Intr-un
cuvant, multi 1l socoteau un soi de tiran corupt si, daca nu contribuiau la rasturnarea lui, nici nu
faceau nimic ca sa-1 sprijine.

Am vazut foarte limpede avantajele pe care mi le oferea aceasta situatie si nu am intarziat sa ma
folosesc de ea. Intr-o seard, cind eram In vizitd la guvernator cu alte personaje, am orientat
conversatia spre miscarile populare, declarand ca, dupa parerea mea, sunt mult mai grave decat se
crede. Diverse persoane, cu acel spirit de grosolana adulatie care te face sa negi insesi evidentele
daca pot fi neplacute pentru cel pe care vrei sa-l1 lingusesti, chiar cu riscul de a-l expune unor
pericole mai mari, au replicat, razand, ca am vedenii si ma sperii de naluci.

— Nu, nu vorbesc Tn bobote! am exclamat. Detin informatii si, daca domnul guvernator vrea sa
ma asculte si sa-mi urmeze sfatul, neculcandu-se pe o ureche, ar putea evita niste neplaceri. Mai
tarziu, n-o sa mai fie timp.

Camino a ramas nitel Tngandurat, dar a stiut sa se stapaneasca si dupa cateva clipe m-a luat
deoparte ca sa-i povestesc ce stiu. Am exagerat putin, considerand ca era necesar pentru scopul meu.
Opozitia se Tnarma in taind, ceea ce era adevarat, avea adevarate arsenale 1n oras, multa lume era de
partea lor, tarani ce aveau sa intre In lupta la primul semnal, un soi de loja revolutionara ce se
intrunea 1n fiecare noapte si chiar iscoade Tn politie, unde multi agenti erau complotisti.

— Dar ce face don Mariano?! a exclamat guvernatorul alarmat, referindu-se la batranul Villoldo,



seful politiei.

— Don Mariano nu vede mai departe de lungul nasului, e aproape zaharisit si toata viata a fost
slab, am rdaspuns. Si 1n aceste momente e nevoie de un om hotdrat, care sa nu tina seama de
»legalitate“ si sa nu umble cu jumatati de masura...

— Unde sa gasesc un asemenea om?

— Domnule guvernator! Dar 1l aveti Tn fata dumneavoastra!

— Dumneata? Te crezi 1n stare dumneata?

— Sa indbus sau sa impiedic o revolutie? Da, domnule guvernator, ma simt foarte in stare! Daca
dumneavoastra ma numiti seful politiei si Tmi dati deplina libertate de actiune, va asigur ca in mai
putin de cincisprezece zile va fi mai mult calm ca niciodata. Dar cu o conditie! Fara scrupule
prostesti si sa am mana libera! Va trebui sa bagam destui la puscarie!

— Dar opinia...

— Vacs! In Tmprejuririle actuale trebuie si facem fata situatiei; si pe urma, ne sunt foarte
favorabile, pentru cd, datorita framantarii generale din tara, un amanunt In plus sau Tn minus nu mai
conteazd. Lasati-ma sa actionez, domnule guvernator, si o sa vedeti ce bine o sa iasa totul!

— Bine..., 0 sa ma gandesc! a murmurat perplex.

— Nu. Nu putem pierde timpul. Trebuie sa va hotarati. Fie ca ma numiti pe mine, fie ca nu, don
Mariano Villoldo nu mai poate rdmane Tn postul lui, daca vreti sa mai fiti guvernator. E chestiune de
zile, de ore si s-ar putea ca in momentul acesta sa vi se pregateasca o cursa.

— Bine! Am hotarat!... O sa-1 chem pe don Mariano si de maine o sa fii dumneata seful politiei.

— De la sine inteles ca-mi voi pastra scaunul in Camera...

— Cum? Si constitutia?

— E o carticica, zicea batranul Vélez. Constitutia nu spune ca un deputat nu poate fi seful
politiei. Si, chiar daca ar spune-o, In imprejurari atat de exceptionale... Ma intereseaza sa-mi pastrez
locul, pentru cazul cand, vreodata, o sa parasesc politia... sau cand o sa va vina dumneavoastra ideea
sa-mi luati aceasta functie...

— In sfarsit, sd se hotdrascd in Camera.

— Nu. O sa cer acum concediu pe timp nelimitat. Si mana libera, da?! Am nevoie de putere ca sa
actionez cu hotarare, ca un trasnet, la momentul oportun...

Don Mariano Villoldo a renuntat la functie Tn seara aceea, la cererea guvernatorului, si a doua zi
am 1nceput sa-mi exercit noile indatoriri de sef al politiei provinciei, spre marea surpriza a tuturor,
fiindca nimeni nu-si explica acest enorm salt. Criticile curgeau garla, pe motiv ca ,,un mucos“ in
fruntea politiei nu poate face decat prostii. Dar eu n-am deschis gura si m-am ocupat de reorganizarea
oamenilor mei, bazandu-ma pe comisarii si ofiterii Tn care se putea avea Incredere. Sarcina era
anevoioasa, cu atat mai mult cu cat trebuia sa scot la iveala, Tn acelasi timp, dovezile privind urzelile
opozitiei si sa gasesc sau sa inventez un bun prilej ca sa-i arestez pe sefuleti, sa le confisc armele si
sa-i fac sa le treaca cheful de revolutii, pentru un timp. Zi si noapte stateam la birou, dand ordine,
ascultand comunicate si confidente, primind iscoade si admonestand subalternii in care nu prea
aveam incredere, dar de la care se mai putea astepta ceva. Dormeam chiar Tn birou, ca sa fiu ,,pe
baricade®. Cei din opozitie se Intruneau uneori intr-un loc, alteori in altul, niciodata doua zile Tn



acelasi loc, dar nu mi-ar fi fost greu sa-i prind cand voiam, fiindca nu-mi lipseau informatiile privind
localul ales. Totusi, n-am grabit lucrurile, ca sa nu dau chix si sa nu provoc prea multe critici.

In acest timp, a survenit si ruptura cu guvernul national din Buenos Aires, de parca ar fi vrut si-
mi fie de folos exclusiv mie, atat in afacerile particulare, cat si in cele politice. Am aflat chiar
Inaintea guvernatorului ce se Tntamplase: presedintele republicii, ministrii si mare parte din Congres
parasisera orasul rasculat, ce se fortifica si pe care il asedia armata regulata. Lupta avea sa fie
incrancenatd, fiindca locuitorii portului pareau dispusi sa nu dea inapoi si aveau forte numeroase:
garda nationala, voluntari creoli si strdini si cateva trupe de veterani. Orasul era Tnconjurat de santuri
si transee, iar posturile avansate, apdrate strategic. Era o revolutie Tn toata regula, cum nu mai fusese
de multi ani si cum era de temut, date fiind lungile si fatisele pregatiri... Tara Intreaga era n stare de
asediu.

De cum am aflat asta, Tnainte ca vestea sa poata deveni publica, n-am mai asteptat alta ocazie si
n-am mai incercat sa-i prind la un loc pe toti presupusii revolutionari. Uzand de puterile depline de
care dispuneam, am dat ordine si am alergat acasa la Camino sa-i dau raportul despre ceea ce
facusem.

— Tn aceste momente, i-am spus, toti sefii opozitiei sunt scosi din casele lor si dusi la politie
din ordinul meu. Excelenta Voastra poate fi linistit. Desi nu ma tem nici de cea mai mica tulburare,
voi trimite un pichet pentru paza dumneavoastra, sub comanda unui om de incredere. Totul merge
bine!

A vrut sa-mi ceara mai multe date, dar am lasat amanuntele pentru mai tarziu, marginindu-ma la
a-i spune doar ca Buenos Aires-ul tocmai se razvratise, cum era de temut, si am adaugat:

— Intelegeti, domnule guvernator, cd, date fiind Tntdmplarile din Buenos Aires, totul e justificat
si nimeni n-o sa aiba nimic de spus. Cand o sa confisc armele si dupa ce o sa-i tinem un timp la
racoare, ca sa se invete minte sa nu mai faca pe nebunii, o sa le dam drumul si n-or sa se mai agite
multi ani.

— Da, dar ministrii?

— Nu va faceti griji! Convocati-i si informati-i!... Sunt obisnuiti sa taca si sa aprobe.

Cand m-am Tntors la birou, au Tnceput sa soseasca la politie primii arestati; unii au protestat
energic la adresa ,,violarii“ legii, descinderii acasa fara ordin din partea judecatorului si violentei la
adresa persoanei lor, altii erau speriati si tremurau ca niste criminali, altii, cei mai putini, calmi si
demni, spuneau ca stiau de la Tnceput la ce se expun, iar o ultima categorie implorau sa fie pusi in
libertate, fiindca ei ,,nu ficuserd nimic*, de parca erau copii de scoald. In astfel de cazuri, autorititile
provinciale nu obisnuiau sa fie foarte blande, cum se spune, si-i batjocoreau pe opozantii arestati,
inchizandu-i 1n temnite imunde, maltratandu-i, obligandu-i sa faca cele mai mizere treburi, cum ar fi
sa spele closetele sau sa mature trotuarele si piata publica. Lucru explicabil. Carmuirea si mai ales
politia erau Intotdeauna in mainile unor oameni brutali si grosolani care stransesera in ei, uneori, ani
intregi de pizma si doreau sa se razbune chiar si mascat pentru dispretul si batjocura suferite, prin
mijloace nu mai putin dureroase si sangeroase. Eu n-aveam nimic de razbunat si am vrut sa fac pe
printul cel bun. Am ordonat ca prizonierii sa fie tratati cu tot respectul, sa fie Tnchisi in birouri, cat
mai confortabil, sa li se permita sa-si aduca pat, schimburi si mancare, toate astea Tnsa fara sa



comunice cu cei din afard; si am binevoit chiar sa-1 pun pe unul din subalterni sa-i informeze despre
revolutia din Buenos Aires si sa le explice ca guvernul se vedea obligat sa ia masuri de precautie
exceptionale pentru securitatea tarii.

Intre timp, bazdndu-ma pe ce descoperiserd iscoadele mele si mai ales pe ce Tmi dezvaluiserd
unii dintre conspiratori, slabi de fire unii, ca sa scape de pedeapsa, venali altii, ca sa primeasca
recompense, am aflat unde erau ascunse armele, aproape toate, si am ordonat sa fie confiscate.
Conspiratia era Tnabusita; aveam vreo cincisprezece ori doudzeci de opozanti importanti arestati si
confiscasem o suta de pusti vechi, aproape de nefolosit, si tot pe atatea sulite facute din tulpini de
trestie de zahar si foarfece de tuns oile.

In mijlocul acestei vanzoleli, am avut o surprizd care la nceput mi-a fost foarte neplacutd, dar
sosea exact Tn momentul cel mai favorabil pentru mine, cum n-am intarziat sa-mi dau seama. Biroul
meu era plin de lume, cand o ordonantd m-a anuntat ca don Higinio Rivas vrea sa vorbeasca cu mine.
Sosise momentul tragic. O clipa m-am gandit sa-1 aman si sa nu-1 primesc pe batran, dar mi s-a parut
ca as fi prea las si, infruntand soarta, 1-am poftit sa intre, fara sa-i expediez pe subalternii mei.

Aproape ca nu l-am recunoscut pe don Higinio. Boala 1l slabise si 1l vlaguise tare, iar grijile,
necazurile, amorul propriu ranit, dupa ce-i provocasera un acces de manie, 1l lasasera parca nelinistit
si sovaitor. Chipul lui de leu bland, alungit si zbarcit, exprima mai degraba melancolie decat
aroganta, iar ochisorii lui negri sub sprancenele albe si hirsute nu te mai tintuiau nici hotarati, nici
sfredelitori, ci ratdceau nehotarati de la o persoana la alta, de la un obiect la altul.

— Vreau sa vorbim Tntre patru ochi, mi-a spus dupa ce m-a salutat sec.

— Un moment, don Higinio, si sunt la dispozitia dumitale. Am de dat niste ordine... Dar ia loc...
Situatia e atat de grava... Din fericire, n-am secrete fata de dumneata...

Am dat ultimele instructiuni comisarilor si ofiterilor cu exagerata afectare si mi s-a parut
potrivit, mai mult pentru don Higinio decat din alt motiv, sa exagerez dispozitiile militare ofensive si
defensive; am hotarat ca agentii de politie sa ramana in cazarmi cu arma in mand, sa fie instalate
posturi 1n punctele strategice pentru a apara palatul guvernamental, primadria, politia, banca,
resedintele guvernatorului si ale ministrilor. In timpul acesta, intrau si ieseau subalterni, grabiti, cu un
aer important, si don Higinio, uimit, asculta cu atentie crescanda, pana intr-atat incat chipul a Tnceput
sa-i prinda viata si sa-si redobandeasca expresia sireata si hotarata dinainte. Se trezise in el
,politicianul“, seful.

— Dar despre ce-i vorba? a intrebat, in cele din urma, fara sa se poata stapani.

— Cum? N-ai aflat?

— Acum am picat calare de la Los Sunchos. Am lasat calul la poarta; n-am vazut pe nimeni
decat pe servitorul tau, care mi-a spus ca esti aici.

— Trecem prin clipe grele. La Buenos Aires a izbucnit revolutia; teribila, si urmau sa se
razvrateasca si aici, daca nu-i surprindeam la timp. De-asta sunt acum, nici mai mult, nici mai putin,
decat seful politiei, don Higinio!

— Seful politiei... Revolutie... Si eu sa stiu nimic!...

Uitand pentru o clipa ce vant 1l adusese, ascultand de instincte, a vrut sa stie ce se Tntampla, mi-a
cerut date, lamuriri, amanunte... Prima intalnire, care ma facuse sa tremur, era atenuata, ca de o bara



de protectie, de foarte oportuna revolutie, Dumnezeu s-o binecuvanteze. Si puteam s-o atenuez si mai
mult, impiedicand pentru viitor orice infruntare violenta.

— Ai picat la tanc, i-am spus incet. Pichetul care face de garda la casa guvernatorului e
comandat de un ofiter care nu-mi inspira incredere. Ai putea sa preiei dumneata comanda. Trebuie!

— Daca crezi ca sunt potrivit...

— Scriu acum ordinul prin care pichetul sa treaca sub ordinele dumitale. Esti prieten cu Camino
si 0 sa fie mai linistit cu dumneata.

Am considerat ca venise momentul sa vorbim despre chestiunea principala si, in timp ce scriam,
am ordonat sa fim lasati singuri, cerand discret ca dupa scurtd vreme sa vina cineva sa ne Tntrerupa
intrevederea.

Cand i-am Tnmanat ordinul, am Indraznit sa iau taurul de coarne.

— Va sa zica n-ai venit din cauza revolutiei?

S-a ridicat ursuz si tulburat, a facut cativa pasi, cautand parca in ce fel sa Tnceapa si a izbucnit:

— Nu! Nu pentru asta am venit! Am venit pentru o chestiune foarte grava si foarte trista, pentru o
chestiune ingrozitoare, Mauricio!... Niciodata n-as fi crezut!

S-a Intrerupt ca sa se stapaneasca si, cu voce surda, vorbind rar, a adaugat:

— Trebuie sa te Tnsori... imediat.

— Imediat, de ce?

— Imediat! Teresa mi-a marturisit totul... Nu vreau sa-{i reprosez purtarea, nici sa-{i spun ce
cred despre buna ta cuviinta! Dar, iti repet, trebuie sa te casatoresti imediat!... Familia Rivas nu
admite asemenea rusine!

Cu un glas pe care il voiam emotionat si ferm totodata am raspuns:

— Stii foarte bine, don Higinio, am zis, stii foarte bine ca vreau sa ma insor si ca as fi facut-o
deja daca n-ar fi fost aceasta situatie. O iubesc pe Teresa si, acum ca ai aflat cum stau lucrurile, Tti
jur ca n-am s-0 pun Intr-o situatie proasta... nici pe ea, nici pe dumneata, care ai fost Intotdeauna ca
un al doilea tata pentru mine.

Am observat o oarecare emotie la el. Probabil ca se temea de un refuz, de o drama si lipsa mea
de Tmpotrivire 1l facea sa sovaie, ca dupa o lovitura Tn gol, si sa alunece spre comedia sentimentala.

— O sa te Insori imediat?

— De indata ce va fi posibil.

— Pe cuvantul tau?

— Pe cuvant.

— Bine! si mi-a strans mana cu lacrimi in ochi. Atunci chiar maine plecam la Los Sunchos.

— Asta nu se poate, don Higinio! Ce-ti trece prin cap? Ar fi mai mult decat o nebunie, o
adevirata tradare! In acest post si in aceste Tmprejurdri, eu sunt militar, sunt soldat si nu pot dezerta...

— Da, dar onoarea Teresei si-a mea? Iti repet ci povestea e urgenti; o si izbucneasca scandalul,
si asta nu tolerez!

Se facuse rosu, redobandindu-si chipul leonin... Eu tocmai sunasem discret la sonerie...
Comisarul de serviciu a intrat in birou. L-am facut sa astepte si m-am adresat lui Rivas:

— Pleaca linistit, tata, i-am spus afectuos. O sa se aranjeze totul asa cum doresti; totul. Acum,



fiecare trebuie sa-si faca datoria. Guvernatorul are nevoie de dumneata. Apara-l, ia toate masurile pe
care le crezi necesare si tine-ma la curent.

A vrut sa insiste, dar prezenta comisarului 1-a oprit. A facut un gest de nemultumire si a plecat.

Chiar 1n seara aceea, am obtinut de la Camino sa-l1 numeasca comandant militar extraordinar Tn
Los Sunchos, cu puteri depline, incredintandu-i sarcina de a impiedica trecerea prin departamentul
nostru a grupurilor de revolutionari din alte provincii; pentru asta i s-a dat un pichet de gardieni,
intarire necesara a redusei politii locale. Trebuia, de asemenea, sa pregateasca mobilizarea garzii
nationale, cand se va ordona.

In felul acesta castigam timp. Timp! Nu aveam nevoie de altceva, fiindcd stiam si stiu cat de
mare e puterea faptelor consumate. Atunci cand va trece momentul fiziologic de care ne temeam, cand
iremediabilul se va impune, cand vor incepe sa gandeasca ,,mai bine sa nu mai zgandarim lucrurile®,
eu o sa fiu scapat, sau aproape, de primejdie. Cu putina abilitate si putin noroc, acea aproape drama
va fi doar o poveste veche.

Dupa cateva zile, am aflat ca don Higinio o trimisese pe Teresa la ferma unor rude sarace in care
avea totald incredere si care locuiau foarte departe de Los Sunchos, intre sat si oras. Incepea
complicitatea, datoritd Tnsisi ,,onoarei®. Inca un efort si voi fi liber pentru totdeauna. Efortul necesar
era o adevdrata vitejie, dar 1-am facut. M-am dus s-o vad pe Teresa. Printre alintdri si vorbe duioase,
i-am zugrdvit situatia, viitorul meu, grozava mea ascensiune si ce mi se oferea in continuare. Dar
trebuia sa nu am nici o piedica 1n cale, trebuia sa nu fiu compromis intr-un scandal, trebuia sa fie gata
de sacrificiu ca, dupa aceea, drept rasplata, sa traim fericiti.

— Ce sacrificiu? m-a intrebat cu candoare, gata pentru orice jertfa.

Se impunea sa amanam casatoria pana cand eu Tmi consolidam pozitia. Si am avut cruzimea, de
care azi ma caiesc din cauza consecintelor, sa-i spun ca ea nu este pregatita, nici ca educatie si
cultura, nici ca maniera de a se imbraca, pentru a fi demna sotie a unui adevarat personaj. Trebuia sa
se schimbe, sa studieze, sa se ridice la Inaltimea mea, si atunci...

— Dar ce pretext sa gasesc pentru taticu’?

— Spune-i ca n-ai incredere Tn mine, ca sunt prea haimana, ca te-as face nefericita, ca ai muri de
suparare, ca nu vrei, ce mai!

Am lasat-o plangand de ti se rupea sufletul, fara sa-mi fi spus daca accepta sau nu pretentiile
mele. Dar am plecat linistit. Cunosc asa de bine sufletul omenesc!

Revolutia s-a sfarsit pasnic Tn provincia mea, nu fara varsare de sange si suferinte la Buenos
Aires, asediat si Tn cele din urma Tnvins, de asta data pentru totdeauna, de fortele natiunii.

In aceeasi vreme, se ndstea nepotul lui don Higinio, fara sa stie prea multd lume la Tnceput, dupa
cum mai tarziu a stiut toatda lumea. Batranul n-a mai venit sa ma vada, fara indoiala din cauza
atitudinii Teresei, si, dupa cateva luni, rusinat, a plecat la Buenos Aires cu ea si cu copilul. La
plecare, sarmana fata mi-a scris, amintindu-mi de ,,sfintele promisiuni, si mai sfinte acum, ca avem un
copil®; si promitandu-mi ca se va stradui sa fie o adevarata doamna care sa-mi faca cinste oriunde...
Oh, speranta! Oh, candoare! Oh, iluzii!

Intre timp, eu ma limitam sa observ realitatea si sa ma folosesc de ea, avand, 1n sfarsit, cale
libera.



16 Nu e adevarat. Nu se numea asa, nu se nascuse Tn Los Sunchos, nu era din ,,acest” tinut si nu se cunoaste cu precizie nici perioada in
care a trdit. Aceste neclaritdti — care nu umbresc sinceritatea psihologica a naratiunii — le-a sugerat chiar el cand i-a Incredintat
copistului ciorna memoriilor sale, pe care apoi a cerut-o inapoi si a distrus-o. La transcrierea manuscrisului, cu incuviintarea respectiva,
copistul si-a permis cea mai deplina libertate — poate in detrimentul operei, spontana si neglijenta —, modificand stilul, schimband numele
locurilor, transformand personajele si epocile, adaugand scene, schimband decorul si, in sfarsit, interpoland — nu fara o anumita masura
— sentinte comentarii i observatii. L-a ajutat chiar protagonistul, in timpul lungilor ceasuri de taifasuiald, acolo in Europa, dupa cum l-au
ajutat si unii contemporani, prieteni si dusmani, si, uneori, chiar si propria lui imaginatie si sistemul sau inductiv, admirabil sistem logic de
a gresi. Aceasta ,stilizare“ este explicatia faptului ca personajele nu folosesc, in general, felul de-a vorbi din partea locului, cum era
firesc, si totodata justifica aparitia unor pareri, disonante Tn gura eroului, amoral, poate putin cinic si intotdeauna ironic. Meticulozitatea I-
a determinat chiar pe copist, la Inceput, sd-i propund sa redacteze cartea la persoana a treia, ca sa evite unele confuzii si stilul sa fie mai
putin monoton. Gémez Herrera n-a fost de acord, declarand ca ,,asta merge la romane®, asa cum n-a permis sa se schimbe nici titlul
cartii, desi ceea ce veti citi nu sunt nici ,ispravi®, nici ,hazlii“, iar protagonistul nu este ,,nepotul” lui Juan Moreira. Veti remarca si unele
anacronisme si dracu’ stie ce-a rezultat din toate astea; copistul se spald pe maini si isi declina orice responsabilitate, marginindu-se sa-
si dovedeasca excelenta caligrafie (R.J. Payro).

17 Vara, masura de lungime egala cu 0,835 m. (sp.).

18 Arbust din familia papilonaceelor (sp.).

19 Arbore spinos (sp.).

20 Facundo Quiroga, personajul principal al celebrului roman biografic Facundo sau Civilizatie si barbarie, de cunoscutul scriitor
argentinian Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888).

21 Gregorio Funes (1749-1829), cunoscut sub numele de Dean (Decanul) Funes, preot, politician si scriitor argentinian, participant la
razboiul de independenta.

22 Aluzie la un episod din Recuerdos de provincia (Amintiri provinciale), de Domingo Faustino Sarmiento.

23 Infuzie tipica in Argentina si Uruguay, preparata din frunzele pisate ale arborelui omonim, care se bea singura sau in amestec cu
plante medicinale, Intr-un vas facut dintr-o tartacuta care se numeste tot mate cu un fel de pai (sp.).

24 Arma formata dintr-un lasou cu cateva bile legate intre ele, care se arunca si se infasoara 1n jurul picioarelor animalului vanat (sp.).

25 Juego del pato (sp.), intrecere intre mai multi calareti care incearca sa prinda un ratoi (actualmente o minge de piele cu un fel de
manere), care sare si zboara pentru a nu fi prins.

26 Gradina ingrijita (lat.).

27 Teava subtire terminata la un capat cu o mica para cu orificii, asemenea unei site de ceai, din diverse materiale, cu care se bea ceaiul
mate (sp.).

28 Planta din Argentina si Uruguay (Oaxalis Seloniana Arona patagonica) (sp.).

29 Planta salbatica din Argentina, cu fructe comestibile (Salpichrea rhomboidea) (sp.).

30 Planta ciperacee cu frunze ca o lama de cutit (sp.).

31 Un fel de pantaloni de piele care protejeaza partea din fata a calaretului (sp.).

32 Bautura compusa din absint, orjad si apa, denumita suisé, pentru ca absintul era adus din Elvetia (sp.).

33 Oras in Franta, capitala departamentului Vosgues, unde exista o bazilica romanica si gotica.

34 Iesus hominum salvator (Isus mantuitorul camenilor) (lat.).

35 Acederaque, paraiso sau cinamono (sp.), copac de origine orientald, cultivat n America (Melia acedaracha).

36 Bile numerotate care sunt extrase din urnd si contin biletele cu subiectele de examen n unele institutii de invatamant din Argentina.

37 Statuia zeitei Pallas din Troia, socotitd ocrotitoarea cetatii.

38 Peste de apa dulce din Argentina (sp.).



39 La Petra y la Juana o el buen casero, comedie de Ramon de la Cruz, mai cunoscuta ca La casa de Técame Roque, si L’H6tel du
libre échange, comedie de Georges Feydeau si Maurice Desvalliéres, se desfasoara in case unde locuieste multa lume, este dezordine
siau loc certuri si incaierari. Cele doua titluri au intrat in limbajul comun cu aceste sensuri.

40 Aluzie la un episod din romanul omonim de Domingo Faustino Sarmiento.

41 Emile Gaboriau (1832-1872), romancier francez, unul dintre precursorii genului politist.

42 Planta din familia gramineelor, care creste pe terenuri joase si umede, cu frunze inguste cu margini tdioase (sp.).

43 Mamifer rozator din America meridionald asemdnator cu iepurele, dar cu coada lunga (Lagostomus trichodactylus) (sp.).

44 Mamifer fara dinti din America, cu trupul acoperit de un par abundent, spre deosebire de alte specii din acelasi gen (Dasypus), si de
placi cornoase articulate (sp.).

45 Aluzie la Sancho Panza, scutierul lui Don Quijote, numit guvernatorul inexistentei insule Barataria.

46 Solon (640-cca. 558 1.e.n.), om de stat atenian, considerat unul dintre cei sapte intelepti ai Greciei antice.

47 Nicolas Avellaneda (1837-1885), politician, jurist si scriitor, presedinte al Argentinei intre 1874 si 1880; celebru orator.

48 Probabil Guillermo Rawson (1821-1890), medic si om politic argentinian.

49 Bartolomé Mitre (1821-1906), militar, om de stat si scriitor, presedinte al Argentinei intre 1862 si 1868.

50 Dalmacio Vélez Sarsfield (1801-1875), jurist si politician argentinian, autor al Codului civil si al Codului comercial.

51 Emilio Castelar (1832-1899), scriitor, orator si politician spaniol.

52 Honoré-Gabriel, marchiz de Mirabeau (1749-1791), celebru orator din perioada Revolutiei franceze, aparator al monarhiei
constitutionale.

53 Dupa cucerirea independentei, Tncepand cu anul 1813, istoria Argentinei a cunoscut un continuu conflict intre diversele provincii din
interiorul tarii, pe de o parte, si provincia Buenos Aires, pe de alta parte, care, la mijlocul secolului trecut, se considera stat independent.
Totodata, aici se afla si guvernul federal centralist, caruia i se opuneau provinciile, care doreau mai multa autonomie.

54 Referire la Buenos Aires.



PARTEA A DOUA

A trecut un timp, nu stiu cat, desi mie mi se parea foarte mult la varsta aceea privilegiata in care
nu tii seama de ore, nici de zile, dar in care anii par a avea privilegiul de a nu se sfarsi niciodata. Si,
desi se sfarsise perioada Camino si aveam alt guvernator, pe don Lucas Benavides, acesta se arata
prietenos cu mine si continuam sa-mi ocup posturile, n-as spune ca Tn mod stralucit, dar cu o anumita
intelepciune care a potolit multe din rautatile starnite la Tnceput de ascensiunea mea. Mi se multumea,
nu in mod explicit, pentru politetea si blandetea dovedite fata de prizonierii politici in ceasul
tragicomic al revolutiei, in pofida tuturor razbundrilor si practicilor provinciale. Desi intelegeam
asta foarte bine, cel ce mi-a confirmat acest gand a fost Vazquez, cand s-a ntors cu titlul lui de
doctor, recent obtinut la facultatea din provincia vecina. Mi-a laudat comportarea, demonstrandu-mi
ca facusem un pas spre cele mai bune procedee politice si sociale visate de bunii cetateni pentru tara
noastra.

— Eh! Nu exagera! am replicat. Am facut ce-ar fi facut oricine.

— Nu. Ai facut mai mult decat altii, ai dat un bun exemplu.

La aprecierea lui binevoitoare, care pe mine ma interesa foarte putin, Tn realitate, contribuia, cu
sigurantd, starea de beatitudine in care se afla: un titlu respectabil pentru marea majoritate, venituri
suficiente trimise de taica-su si o logodnica draguta si de pozitie sociald inalta, Maria Blanco. Dar
cand spun logodnica nu Tntrebuintez cuvantul exact, pentru ca Maria Blanco, patriciana, prin
antonomazad, nu facea, de fapt, decat ,,sa-1 prefere®, aceasta preferinta lasand sa se presupuna ca va
deveni, probabil, logodnica lui. Nu erau ,,logoditi“ in vreun fel, dupa cum mi-a marturisit chiar el
intr-un moment de exuberanta. Oricum, situatia sociala, sentimentala si pecuniara a lui Pedro era
stralucitoare.

Eu, in schimb, treceam printr-un moment ceva mai dificil; jucasem mult in timpul acesta, cdci, Tn
afara de aventurile amoroase, dupa cum cred ca am mai spus, Tn orasul acela amortit si taciturn nu
aveam alta distractie. Si pe cat jucasem, pe atat pierdusem; Tmi epuizasem aproape creditul. Nu
puteam nici sa pun mana pe averea mea, mare ori mica, pentru moment, fiindca era Tn indiviziune cu
mamica si s-o lichidez atunci ar fi insemnat o nebunie si am fi ramas amandoi 1n strada.

Colac peste pupaza, intr-o prelungita partida cu diverse personaje venite de la Buenos Aires, am
pierdut intr-o noapte vreo zece mii de pesos (de fapt, echivalentul lor, fiindca nu se adoptase inca
actualul sistem monetar) si am trecut prin grele Tncerciri ca si-i plitesc. Imi pierdusem deja nidejdea



sd mai obtin un credit atat de mare, cand mi-am amintit de Vazquez si m-am dus la el, in chip de
ultima scapare, considerand ca ar fi o politica buna sa-i ascund adevarata cauza a jenei mele
financiare.

— Vreau sa ma instalez ca lumea, i-am spus, intr-o casa mobilata cu gust si sunt cam stramtorat
de niste datorii presante. Tu stii ca am cu ce plati si ca nu e vorba sa trag pe sfoara pe cineva; asa ca
ti-as fi recunoscator daca mi-ai face marele serviciu sa-mi Tmprumuti doudzeci de mii de pesos, cat
mai repede posibil. Ai? Pentru ca nu ma indoiesc ca, daca ai, ma Tmprumuti imediat.

— Faci bine ca nu te indoiesti; dar, pentru moment, n-am bani, mi-a raspuns. Ar trebui sa
astepti...

— Problema e urgenta, foarte urgenta!

— Atunci, nu-i vorba doar de casa.

— Ti-am spus ca mai am si unele datorii de onoare.

— Haide! Fii sincer! Ai jucat si ai pierdut?

N-am sovait atunci sa-i spun adevarul.

— Asa e, am exclamat. De-asta vorbeam de o datorie de onoare. Ai nas bun. Ai putea chiar,
ficand un sacrificiu, sd-mi faci rost de banii dstia In doudizeci si patru de ore? In doudisprezece, mai
bine zis, pentru ca am pierdut deja douasprezece...

— Da. Vino cu mine si o sa-i ai.

S-a dus la o ruda de-a lui, care n-a stat pe ganduri si i-a imprumutat banii, probabil pe baza unor
garantii serioase, fiindca batranii din provincia mea nu scot banul cu una, cu doua, chiar daca-i vorba
de propriul lor tata. Pe scurt, chiar in seara aceea am putut sa le platesc castigatorilor, ramanand cu o
suma importantd, ce imi permitea sa ma instalez intr-o casa, cum era de fapt dorinta mea, si, cautand
sda-mi iau revansa, sa mai fac o partida pe ici, pe colo. Vazquez nu a vrut sa accepte un bilet la ordin
de la mine si nici macar o chitanta.

Eu locuisem pana atunci la hotel, instalat destul de bine, dar asta Tmi cauza o multime de
dificultati serioase, pentru cd nu eram ,la mine acasa“ si toate actiunile mele erau continuu si
obligatoriu controlate nu numai de servitorime, mai mult sau mai putin fidela si discreta la urma
urmei, ci si de strdinii care veneau sa stea acolo. Desi apartamentul meu era relativ izolat, fara alte
incaperi 1n vecinatate, in fundul uneia din marile curti interioare ale vetustei resedinte de familie
transformate Tn hotel peste noapte, era imposibil sa-i Tmpiedic pe cei ce locuiau acolo sa nu treaca
deseori pe domeniile mele si, mai ales, sa vada cine intra si cine iese din camerele mele. M-am
instalat, deci, Intr-o casuta pe o strada putin circulatd, dar foarte centrala si am mobilat-o, desi
modest, cu tot confortul posibil ce se putea avea pe atunci in provincie. Mi-am amenajat si o mica
gradina care, cu cei patru smochini, sase peri si cativa corcodusi, se intindea in spatele casei si
didea 1n alta stradd si mai neumblatd decat prima. In felul acesta aveam si casd, si o garconiére, un
cuib al iubirii, si peste toate astea l-am facut sef pe vechiul meu tovaras Marto Contreras, fiul
prietenului meu, conducatorul diligentei din Los Sunchos, care, aspirand la demnitatea de ,,gardian“
ca la un baston de maresal, ma rugase de multe ori sa-l iau la oras si era o persoana in care ma
puteam increde orbeste, cum facea Camino cu servitorul lui, Cruz.

Dupa asta, simtind din nou lipsa fondurilor, am hotarat sa ma gandesc serios la afacerile mele si



sa vad exact care era situatia averii noastre.

Don Higinio pregatise foarte abil afacerea cu ferma, punct de plecare obligatoriu pentru posibila
noastra Tmbogatire, dar in ultima vreme nu se mai ocupase de asta, cum e si firesc, desi, trebuie s-o
spun spre onoarea lui, nu-si distrusese opera din spirit de razbunare, poate dintr-un cavalerism
innascut, poate fiindca mai nutrea speranta sa ma vada ginerele lui, poate si pentru ca eu eram prea
puternic ca sa lupte cu mine cu arme precare si mizerabile. Trebuia sa ma raneasca mortal sau sa nu
se atingd de mine, fird cale de mijloc. Intre timp, nimeni nu se mai ocupa de afacere, dacd nu ma
ocupam eu, si am hotarat sa plec la Los Sunchos, sa perfectez chestiunea, profitand de stirea ca
opozitia, calauzita cu ani Tn urma pe acest drum de dibacia lui Rivas, cerea in gura mare deschiderea
strazilor intersectate de pamantul meu, fara sa-si dea seama ca n felul acesta facea tocmai jocul
unuia dintre dusmanii ei. In cariera mea politici am avut ocazia, de multe ori, sd vid producandu-se
acest fenomen, mai obisnuit decat s-ar crede. Nu exista colaborator mai bun decat adversarul, daca
stii sa te slujesti de el.

Intr-o bund zi, deci, am plecat spre Los Sunchos, cu toatd pompa cerutd de Tnalta mea pozitie de
deputat si sef politic, desi cu aparenta modestie ce cadreaza cu un democrat creol. Am plecat calare,
imbracat cu pantaloni de calarie, poncho, palarie cu boruri largi si cizme, dar avand cu mine o mica
escorta, ca si cum as fi fost ,,in misiune oficiala“, sa fac o vizita de inspectie la posturile de politie
din departamente si in special din departamentul meu. Era bine sa nu-i las pe ,rechinii“ aia sa afle
exact intentiile mele, fiindca erau 1n stare ,,5-0 unga“ pe propria lor mama si, chiar daca eram dispus
sd le dau ceva, detasarea mea nu ajungea chiar la a-i lasa ,,sd ascunda asul Tn maneca“, asa cum se
spune de obicei 1n jurul mesei de joc.

Afland de sosirea mea, autoritdtile locale m-au asteptat cu o mare receptie. Cativa functionari au
venit cdlare pana la marginea satului, cum se facea cu marii seniori, si m-au acompaniat pana la
primarie, unde se pregdtise o ,,gustare” si se adunasera numerosi sateni, cu nelipsita fanfara.

Aici au urmat Tmbratisari, strangeri de mana, aclamatii, toasturi, marsuri triumfale, imnul
national si un lung discurs, comandat din vreme prietenului meu, ,,spaniolasul“ De la Espada, care m-
a numit ,,mandria satului Los Sunchos, fiul cel mai iubit al provinciei, alesul sortii si al gloriei®,
starnind aplauzele entuziaste ale partidului de guvernamant intrunit Tn onoarea mea. Am ncercat sa
scap de aceste dovezi de simpatie, prea rustice deja pentru rafinamentul meu incipient de functionar
de oras, dar nu am reusit Tnainte de a avea acest scurt dialog cu directorul ziarului La Epoca.

— Esti un ingrat!

— De ce? am Intrebat surprins.

— Speram sa ma iei la oras. Asta nu-i viata! Aici ma irosesc!

— Dar ce sa faci acolo?

— Poftim! Sa conduc sau macar sa scriu la un ziar. Stii ca am ,,maini de pianist“! Acolo iti pot fi
foarte util, pe cand aici nu-ti slujesc nici tie, nici mie, nu slujesc nimanui. Hai, fa o miscare si cauta-
mi ceva pe-acolo!

— Baiete, da’ nu pot lua tot satul si stii pe cati a trebuit si-i aranjez..., fird sa am unde! Imi pica
pe cap tot Los Sunchos!

— Un motiv in plus! Nimeni nu te-a slujit ca mine. Si asta se cheama ingratitudine, Mauricio!



Mi-o spunea pe un ton atat de serios si glumet totodata, Tncat n-am putut decat sa rad si sa-i
promit ca o sa ma zbat ca sa vina la oras 1n conditii bune. Si am scapat sub pretextul ca ma duc s-o
imbratisez pe mamica, care ma astepta probabil nerabdatoare.

Asa era, Intr-adevar, si s-a aruncat in bratele mele, plangand si razand in acelasi timp, fara sa
poata spune altceva decat ,,Baietelul meu! Baietelul meu!“, de parca atunci as fi inviat din morti. Cu
multa greutate am reusit sa-i potolesc manifestarile de dragoste si s-o fac sa se aseze 1n sufrageria
aceea sardcdcioasa si aproape goala, atat de plina de amintiri, pe cat de goala de mobile. Atunci am
putut s-0 privesc. Singura, imbatranise incredibil de repede. Parca era mai Tmputinatd, mult mai
slaba, cu sira spindrii ca un arc, si, asa de marunta, de plina de riduri, cu parul ei alb-cenusiu cu
carare pe mijloc, sarmana mea batrana devenise o mica ,,stafida“. Zambea totusi printre lacrimile ce
continuau sa-i curga pe obrajii descarnati.

— Ramai aici? m-a intrebat.

— Da. Cateva zile...

— Iar o sa ne despartim!

— Trebuie. Mamico, de ce nu vii cu mine la oras... Eu n-am ce face in Los Sunchos...

— N-ai ce face? si simfeam parca un repros in glasul ei, cand a spus asta. Ai dreptate!... Baietii
de azi... Eu, Tnsa, am ce face aici... Eu nu pot sa plec la oras... O sa astept... Dar vino mai des... Eu nu
pot veni...

Mai tarziu, am aflat motivul acestei hotarari de a ramane acolo; avea pentru memoria lui taticu’
un cult exagerat, aproape bolnavicios, influentata de vechile ei inclinatii mistice; se ducea zilnic la
mormantul lui, transformat Intr-o gradind, pe care o umplea, totusi, de mormane de flori. Nu mi-a
facut nici o confidentd, cu rezerva caracteristica a vechilor doamne creole, dar cred ca de cand
murise taticu’ 11 socotea mai al ei, mai exclusiv al ei si reinnoia cu umbra lui luna lor de miere. Daca
nu era asa, cum sa-mi explic acea raceala fatd de mine, fenomen extraordinar ce-i permitea sa
traiascd, Tn mod voit, despartita de mine? Din dragoste pentru Los Sunchos? De teama ca va fi iarasi
parasita, cum o parasise sotul ei pe cand traia? Din dragoste postuma, pe care o simtea Tmpartasita
de dincolo de mormant?...

Dupa ce mi-am implinit aceste Tndatoriri si alte formalitati, m-am apucat sa studiez Tn amanunt
situatia din Los Sunchos. Se produsesera cateva schimbadri, profunde la prima vedere; don Sécrates
Casajuana nu mai era intendentul primariei si nici don Temistocles Guerra, primar. Dar nu va temeti!
Schimbarea nu fusese atat de radicala, fiindca don Temistocles era intendent, iar don Socrates primar,
gratie unei serii de abile permutari, initiate cu ani in urma. Cum intendentul nu putea fi reales,
gasiserda acest mijloc de a monopoliza puterea spre binele celor din Los Sunchos, fara sa mai aiba
nici macar amabilul control al lui don Higinio. Si se jucau astfel ,,de-a hotii si vardistii“. Ma aflam,
deci, 1n tabara aliata si puteam incerca sa rezolv afacerea.

— Treaba se poate face, dar nenorocita asta de opozitie! a exclamat Casajuana, cand 1-am
chemat sa discutam.

— Acum, neobrazatii astia nu te lasa sa faci nici un pas! a adaugat Guerra.

— Ei, don Temistocles! Haide, don Socrates! am spus, razand ironic. Opozitia e cea care striga
in gura mare sa se deschida strazile! Sau vreti sa trec eu drept interesat?



Casajuana, cel mai viclean, s-a grabit sa raspunda, avand deja pregdtita, fara indoiala, o
obiectie... si Inca o gramada de obiectii, cat timp nu vedea clar ce castig are.

— Da, dar cei din opozitie sustin ca terenul strazilor e proprietate municipala si ca trebuie sa
revina gratuit urbei.

— Cum asa? Ce prostie! am protestat.

— Si se bazeazd pe ceva. In vechiul plan al satului, care existd la arhiva, strizile apar deschise
de la un capat la altul.

— Chiar dac-ar fi asa, am obiectat, tot ar trebui sa stim daca dreptul de proprietate nu e anterior
acestui plan.

— Actul este posterior, a spus don Socrates. Chiar eu am verificat datele. Si ceea ce complica si
mai mult lucrurile e faptul ca sunt terenuri vandute chiar de primarie.

— Cu obligatia de a deschide strazile?

— Asta e de la sine inteles. Si, pe deasupra, mai e si planul.

— Ar trebui sa vedem actul, care cu siguranta nu mentioneaza chestia cu strazile... Si, la urma
urmei, ce rost are planul asta din arhiva... Nu ne trebuie.

Si, cautand cele mai dibace eufemisme, ,,viclesugurile“ creole si toata dialectica de care eram in
stare, le-am dat de inteles cd vor avea un procent serios la afacere, daca sunt destul de ,,isteti“ ca sa
elimine aceste dificultati si altele care s-ar mai putea ivi. Razand parca de izmenelile mele, mai
inainte chiar de a fi Indraznit sa le vorbesc pe sleau, au Tnceput sa dezbata chestiunea cu cartile pe
fatd si atdt de fira rezerve, de parci era vorba de cea mai legald vanzare-cumpdrare. Intr-un cuvant,
mi-au luat o bucata buna de teren si cateva ,,loturi mici“ pentru Miro, trezorierul primariei, Antonio
Casajuana, fratele primarului, fostul meu sef, si pentru diversi membri ai consiliului, ale caror voturi
trebuiau recastigate. Am acceptat tot, si nu era mult, din punctul de vedere al relativitatii lucrurilor,
daca tinem seama ca eu le dddeam terenuri aproape fara valoare, pe care ei mi le plateau cu bani,
strdini dacd vreti, dar pesin. Intr-adevar, primdria urma si-mi pliteascd la pret ridicat tocmai
suprafata strazilor ce aveau sa dubleze valoarea loturilor mele.

Am avut de Tnvins Tmpotrivirea si mai mare a mamicii, care nu voia pentru nimic in lume sa
imparta proprietatea si cu atat mai putin sa vanda o parte din ea, cum planuisem eu. Voia sa pastreze
ferma asa cum fusese cat traise barbatul ei si orice schimbare i se parea o crima.

— E totul al tau! exclama. Asteapta sa mor si o sa fie al tau, asa cum e si acum, dar nu ca sa-1
maruntesti si sa-1 irosesti. Fernando n-ar fi vandut si n-ar fi Tmpartit niciodata pamantul!...

— Daca i-ar fi convenit, ar fi facut-o, mamico; fii sigura!

Numai dupa interminabile discutii am convins-o sa accepte diviziunea coproprietatii prin
judecata. Altfel mi-ar fi fost imposibil sa realizez aceasta afacere atat de dibaci gandita. Sentimentul
e prost sfatuitor in tarile astea ca a noastra, unde marile averi nu pot trece intregi de la o generatie la
alta ca in Anglia si 1n unele regiuni din Germania. Si nici nu e nevoie, pentru ca mijloacele de a face
avere sunt foarte diferite.

In sfarsit, dupd ce am terminat campania, am plecat din Los Sunchos, nu mai Tnainte de a suporta
o jumatate de duzina de banchete si serate cu care m-au onorat consatenii mei, convinsi de-acum ca le
faceam cinste cu adevadrat si uitand de vechile mele nazbatii de strengar ce-i imita pe muschetari,



contrabandisti si banditi. Dar cum plecasem din oras intr-o calatorie de inspectie a posturilor de
politie departamentale, nu puteam sa nu trec, macar de formd, pe la comisariatul din Los Sunchos,
unde continua sa domneasca vechiul meu prieten don Sandalio Suarez, cel mai asiduu participant la
toate manifestarile de simpatie la adresa mea.

Din primul foc am Tnteles ca don Sandalio ,,manca“ doudzeci de gardieni, adica avea doar
jumatate din personalul Tnregistrat pe state, si ca soldele celeilalte jumatati slujeau pentru sporirea
decenta a modestei lui remuneratii. Si, cand am facut inspectia, m-am distrat grozav vazand ce mutra
facea, pe cand asculta aceste observatii.

— Don Sandalio, dar sunt prea putini oameni pentru un departament asa mare ca Los Sunchos.
Ar trebui marit personalul. Cati oameni ai?

— Oh, nu-i nevoie de mai multi! a raspuns grabit, ocolind cifra acuzatoare. Sunt de ajuns astia.

— Dar 1mi garantezi dumneata, don Sandalio, situatia din Los Sunchos cu mana asta de
prapaditi? am insistat. Sa stii ca e unul dintre cele mai mici comisariate!...

— Daca ti-o garantez? Cred si eu! Lasa pe mine. Poti sa pleci linistit. Aici n-o sa miste nici
musca. Asta mai lipsea! Mai degraba invie spanzuratii...

— Ei, don Sandalio! Nu mi te speria! Sunt altii si mai lacomi!... am spus, In sfarsit, ca sa-1
linistesc, fara sa trec drept tampit.

S-a uitat la mine ca la un Dumnezeu si din acel moment am crezut Tn fidelitatea lui... cat timp
ramaneam seful politiei.

I1

Afacerea a mers ca pe roate. Planul initial al satului a disparut din arhiva primdriei.
Indemnizatia a fost votatd, generoasa si Tn bani gheatd. Peste cateva luni, noile strazi erau deschise
traficului public, spre marea multumire a populatiei, si, In timp ce opozantii, dandu-si seama, 1n
sfarsit, ca fusesera trasi pe sfoara, strigau ca povestea era o nemernicie, o afacere marsava, De la
Espada a gasit maniera de a canta niste osanale formidabile in La Epoca municipalitatii progresiste
si de a lduda patrioticul dezinteres al lui Mauricio Gémez Herrera, fiu ilustru al urbei Los Sunchos,
pentru a carei dezvoltare ma sacrificam, si eminent sef al politiei provinciei. Dar nu era totul roz.
Afacerea, magnific chibzuita, era gandita sa dea roade Tn timp si pe atunci nu se realizase decat Tn
parte planul de a vinde tot acel pamant Tmpartit Tn loturi si de a obtine un pret bun pe el, desi se afla
in ,,inima“ satului Los Sunchos. Inca nu sosise ceasul speculatiilor nebunesti si trebuia si mai astept.
Cu toate acestea, Increzator in viitor si imitand cativa oameni de afaceri indrazneti, am scos bani din
banca si am construit cateva case pe locurile cele mai apropiate de piata publica, imprejmuindu-le pe
celelalte cu garduri de chirpici sau de cinacina, in asteptarea epocii propice. Cum 1mi ramasesera
niste bani disponibili, putini, e-adevarat, am vrut sa mai platesc ceva din datoria mea lui Vazquez si
m-am dus sa-1 vad, cu un cec de cinci mii de pesos.

— Nu fi prost! mi-a spus. Eu n-am nevoie acum de banii astia. I-am platit deja datoria rudei
mele si nu-mi trebuie. Cand o sa am nevoie, o sa {i-i cer si mi-i dai pe toti odata. Acum, pana iti pui
pe roate afacerile, tu ai mai multd nevoie de ei decat mine. Singurul lucru pe care ti-1 cer e ca, daca



ma vezi la stramtoare si poti, sa-mi 1napoiezi paralele astea cu aceeasi placere cu care {i le-am
Imprumutat.

— Oh, de asta poti sa fii sigur! am exclamat. Si daca ar fi sa-mi rup de la gura!

Odata lucrurile rezolvate in mod atat de magulitor, nu m-am mai gandit decat sa-mi iau un
concediuy, cu atat mai mult cu cat tara era linistitd, rozand un frau care uneori pdrea tare, e drept, dar
fara sa se poata scutura de el si nici macar ,,sa sfordie®, cum ar fi spus don Higinio.

Si m-am dus sa ma distrez la Buenos Aires, unde se aduna pe atunci, mai mult ca niciodata, tot ce
exista mai stralucitor Tn provincii in materie de nume, avere sau pozitie politica.

La fel ca prima datd, dupa ce mi-am ,,potolit poftele®, ducandu-ma la teatre si dedandu-ma la alte
distractii mai putin inocente, mi-am vizitat prietenii si neamurile si, In fine, am pornit sa-mi
reinnoiesc utilele relatii oficiale si sa stabilesc altele noi, mai ales cu presedintele republicii. De
astd data, acesta era un barbat inca tanar, foarte creol si mucalit, care, imperceptibil, clipea dintr-un
ochi aproape tot timpul si, mare cunoscator al sufletului omenesc si al slabiciunilor sale, nu lasa sa se
vada niciodata, in intimitate, daca vorbea serios sau il lua peste picior pe interlocutorul sau. Dupa
zece sau douazeci de ani, nimeni nu l-ar fi recunoscut, dar atunci era, nu stiu daca din instinct sau in
mod cautat, tipul de gaucho rafinat pana ntr-atata ncat isi ascundea aproape complet originea, ce de-
abia se ntrezarea, dar se ntrezarea, in cele din urma, printre altele, Tn dorinta lui de a povesti si a
asculta anecdote, asa cum strdmosii lui se bucurau de interminabilele payadas® si de povestile spuse
in jurul focului. Acum, cand ma gandesc mai bine, cred ca o facea Tnadins, ca sa demonstreze si mai
mult celor din Buenos Aires caracterul lui autentic de ,,fiu al gliei®, si probabil ca avea si chef sa-1
exagereze. M-a surprins cda Tmi stia numele, fara sa-mi dau seama ca toate aceste personalitati au
oameni care 1i informeaza cu cateva clipe inainte de a primi o noud, dar anuntata vizitd, ca stia
putinele lucruri pe care le facusem pana atunci si ca mi-a vorbit de taticu’ ca de un vechi prieten cu
care facuse nu stiu ce campanie, cred ca aceea din Paraguay, pe cand era simplu locotenent. Primirea
m-a umplut de satisfactie; nu ma tratase ca pe un fitecine, ci Tmi ardtase o mare pretuire si 0 mare
incredere Tn viitor, promitandu-mi aproape tot soiul de onoruri. Am crezut ca l-am apucat pe
Dumnezeu de picior, dar in curand am aflat ca presedintele e la fel cu toata lumea si ca s-ar fi purtat
la fel cu cel mai inversunat dusman al sau. Nu mi-a venit sa cred. Cum de avea, atunci, atatia prieteni
si atatia partizani fermi Tntr-o tara care, daca a mostenit mult de la nobletea spaniold, a mostenit ori a
Tnvatat si de la indieni formula sacrd ,,da, frate, da“, traducere barbard a latinescului do ut des2°?

,In fine, domnule presedinte! mi-am zis. Om trdi si-om vedea. Eu n-am de gand si joc dupd cum
mi se canta, ceea ce nu inseamna ca o sa refuz sa urmez fanfara si sa bat pasul, ca orice crestin. Eu, Tn
primul rand, respect autoritatea. Si cu atat mai mult acum, cand sunt si eu o autoritate!...

La Incheierea intrevederii, care a fost placuta si neprotocolara, 1-am rugat sa nu ma uite si sa ma
socoteasca 1ntotdeauna un fidel slujitor si prieten.

— Treceti pe aici mai des, domnule G6mez Herrera, mi-a raspuns. Intotdeauna imi face plicere
sa conversez cu tineri ca dumneavoastra si sa le ascult parerile.

Am repetat, intr-adevar, vizita, dar, vazand ca doar in timp puteam trage vreun folos de pe urma
acestor contacte si, In ciuda faptului ca erau evident interesante, Tntalniri mai placute nu puteau fi, am
decis sa ma intorc, lasand totusi in urma mea convingerea ca sunt un element pe care se poate conta in



orice moment greu.

— Plecati linistit! Va cunosc bine, au fost ultimele cuvinte ale presedintelui, care nu si-a mai
amintit de mine, cu siguranta pentru ca ma cunostea mai bine decat mine insumi si stia ca n-are de ce
sa se teama Si nici sa spere ceva de la mine.

Sa-i faci pe oameni sa se teama, sa-i faci sa spere!, acesta e sesam-ul succesului in politica. Dar,
cum am mai spus, nimeni nu se naste invatat...

Cu toate astea, calatoria, aparenta mea intimitate cu presedintele — avusesem grija sa fac
publicitate vizitelor mele — si evidentele legaturi cu organisme sociale si politice din Buenos Aires
au contribuit nu In mica masura la cresterea prestigiului meu si, In consecinta, opozitia intotdeauna
invidioasd si nesupusd si-a fixat atentia asupra mea. Intors in capitala mea, din nou in fruntea politiei,
si perfectand ultimele amanunte Tn afacerea cu ferma, mi-am reluat viata de huzur, jucand in fiecare
noapte la club, profitand de aventurile amoroase ce mi se ofereau, nu atat in sferele Tnalte, cat in cele
de jos de tot, mai accesibile si mult mai putin compromitatoare; accesele mele de grandoare si
manierele mele de mare senior au deranjat multa lume. Asa cum imi facusem o curte de lingusitori
permanenti, tot astfel mi-am facut si o falanga de dusmani de neimpacat, chiar Tn randurile propriului
meu partid si chiar printre cei ce ,,ma pupau in cur®, cum se zice vulgar. Astia erau cei mai rai, pentru
ca sunt cei mai la curent cu viata si faptele noastre, ne stiu punctele slabe si ne ataca din umbra fara
sa fie pedepsiti. Daca n-ar fi fost vreunul din coreligionarii mei invidiosi, poate ca nimeni nu si-ar fi
amintit ca-mi mai pastram locul in Camera si ca acest lucru putea fi dovedit, mai mult decat orice alta
acuzatie de conducere incompetenta, comportare foarte proasta si toate celelalte care nu lipsesc
niciodata din dosarul unui Tnalt functionar, fie pentru ca e Intr-adevar vinovat, fie pentru ca ,,trebuie®
sd fie vinovat pentru dusmani sau pentru concurentii sdi. Intr-un cuvant, eram un tip despre care se
vorbea mult; dar ce vrea sa spunda asta Ssi ce-ar Insemna acum, daca eu nu mi-as scrie aici
,marturiile“? Daca n-as fi avut defecte, mi le-ar fi inventat si orice Insusire, chiar si o virtute,
discretia, de pilda, mi-ar fi preschimbat-o 1n viciu, spunandu-i prefacatorie sau ipocrizie. Se pare ca
oamenii n-au decat o intentie: sa-i ucida sau sa-i reduca pe cei vii, care incomodeaza ori pot
incomoda, si sa-i divinizeze si sa-i slaveasca pe cei morti, incapabili de-acum sa mai supere pe
cineva. In plus, celor care par a fi pe punctul de a triumfa li se opun cei aflati la Inceput; iar acestia,
la randul lor, aproape de victorie, se vad inlocuiti de cei ce-au fost si nu vor mai fi si de cei care, ca
si ei, ar putea fi..., daca seria n-ar fi alcituitd in forma de lant fird sfarsit... In cazul meu, s-a dat la
iveala faptul ca ,,uitasem” sa renunt la deputatie si, lucru de neconceput, ca primeam in continuare
indemnizatia de parlamentar, Tn timp ce incasam si leafa de sef al politiei si ,,alte ciubucuri“. Nu mi-a
trebuit mult ca sa-mi dau seama de fondul intrigii. Unii dintre coreligionari, speriati de influenta mea
crescanda, cautasera un concurent pentru mine, dar un concurent, dupa parerea lor, mai usor de
dominat decat mine Tn cazul cand va obtine victoria, eroare inevitabila, halucinatie prin care trec toti
imbecilii Tnfranti sau supusi unei forte mai mari, si gasisera un scanteietor doctor in drept, cinste a
provinciei sale, pe prietenul meu Pedro Vazquez. Si astfel, adversarii, ca sa faca mizerii guvernului,
si prietenii, ca sa-mi facd mizerii mie, si-au amintit la un moment dat ca exista un scaun virtual
vacant.

Concurentii mei vedeau Tn Pedrito universitarul teoretician, ce-si va revarsa elocinta fara sa



ceara nimic 1n schimb si care Tn practica se va lasa dus de nas; 1l socoteau, deci, mult mai potrivit
decat pe mine, care nu miscam un deget daca n-aveam un profit si ma foloseam de posturile mele
,storcandu-le”“ pana la ultima picatura. Guvernatorul Benavides, incoltit de politicieni, a acceptat
repede ideea ca era necesar sa-mi ia deputatia si sa i-o dea lui Vazquez, dar, desi hotarat, cdauta
modalitatea sd o faca farda sa ma irite prea mult, sa-mi scoata mdseaua fara sa ma doara... ca la
dentist... Uneltirea mi s-a parut deodata atat de evidenta, incat am dorit sa precipit lucrurile in
favoarea mea, pe cat era posibil. Si, de Indata ce am meditat lucrurile, am trecut la actiune.

Cu experienta calatoriilor mele in capitala si a frecventarii marilor restaurante, aici Tn oras, ma
ingrijeam sa devin rafinat in privinta mancarurilor, precum si a imbracamintei si a manierelor. Nu
numai ca aveam acasa un bucatar care stia sa gateasca unele mancaruri frantuzesti, dar la hotel, la
club, la restaurant, comandam intotdeauna lucruri fine si gustoase. Daca acum pot sa rad de primele
mele meniuri nevinovate, mai bine zis minuturi, pe atunci erau foarte putini in provincie care stiau sa
manance ca mine si sa ceara vinurile potrivite la un dineu sau la un pranz. Vazquez, care avusese
intotdeauna tendinte aristocratice, desi nu voia sa marturiseasca, si caruia 1i placea sa traiasca bine, a
observat, de la intoarcerea lui in oras, rafinamentele mele si si-a propus sa profite, mancand cu mine
ori de cate ori putea, dar nu din lacomie; pur si simplu ca ucenic de sibarit. La masa, Tntotdeauna cat
mai bine servita in limitele posibilului, cu vinurile cele mai autentice ce se puteau gasi, dispretuiam,
ce greseald, savuroasa bucatarie regionala si bogatele mancaruri care merita o dreapta razbunare.
Dar vorbeam si despre alte lucruri, mai ales despre Maria Blanco.

— Nu ti-a trecut prin minte niciodatd sa devii deputat? 1-am Tntrebat intr-o dupa-masa, in timp ce
mancam 1n clubul pustiu.

— Domnule! Cred ca ti-am mai spus o data ce gandesc eu despre asta...; si nu ti-a cazut prea
bine.

— Da, dar mi se pare ca acum ti-ai mai schimbat putin parerile... Mai ales tu, care esti doctor,
care ai studiat, o sa vezi 1n parlament multi tipi ce valoreaza mai putin decat tine, chiar mai putin
decat mine cand m-au ales deputat.

— E-adevarat... Asa stau lucrurile... Nu se pot nega...

— In cazul &sta, ai accepta si fii deputat?

— Ce Intrebare! La asta te gandesti bine cand ti se propune.

— E cazul tau.

— Cum?

— Asa. Iti ofer un scaun de deputat. Eu ti-1 ofer! am repetat, subliniind fiecare silaba.

— Lasa gluma!

— Nu e gluma.

[-am povestit atunci cum se facea ca, intr-un fel, scaunul de deputat de Los Sunchos era vacant si
cum ar putea el sa devina deputat fara sa mai lupte cu un al treilea, prieten sau dusman. Nu voia sa ma
creada. Si, cand a vrut sa ma creada, au aparut scrupulele.

— In cazul &sta, n-as fi ales. As fi numit de guvern!...

— O sa fii socotit ales ca toti ceilalti si cu enormul avantaj ca nu vei avea nici un fel de
angajamente, pentru ca, in cele din urmd, marele tau alegator voi fi eu. Haide! Lasa-ma sa actionez si



te asigur ca in mai putin de trei luni o sa faci minuni in Camera.

Prefacandu-se ca nu ia povestea Tn serios, mi-a dat, astfel, depline puteri. Apoi, induiosandu-se
nitel, mi-a facut aceasta declaratie:

— Daca visurile astea se implinesc, ar fi un noroc pentru mine. Nu 1n privinta politicii. Nu. Dar
logodnica mea are niste idei... Uneori o cred prea ambitioasa!

— Logodnica ta? V-ati logodit, Tn sfarsit?

— Nu, dar o s-o facem. Lucrurile merg foarte bine.

— Va sa zica mai putem incerca..., fara sa te pagubim, am spus in gluma.

In seara aceea, bine dispus de neasteptata mea propunere si poate si de un vinisor foarte tare pe
care tocmai 1l importase directorul clubului, a vorbit mai mult ca niciodata si si-a permis sa faca o
analizd a modestei mele personalititi. Inainte de a reda pe cat posibil cuvintele lui, voi Incerca si
spun ce parere aveam eu despre el si ce impresie Tmi mai face si acum. Nitel taciturn si inclinat spre
melancolie, cauta cu siguranta in mine contrastul ce-1 insufletea; 11 amuza mult orice idee de-a mea,
chiar si cele mai proaste, fara indoiala tocmai din cauza acestui contrast, dar asta nu-1 impiedica sa-
mi discute ceea ce el numea ,doctrinele“ sau ,,paradoxurile“ mele. Dinainte de a pleca din Los
Sunchos scria versuri, proaste, ca sa spunem adevarul, dar nu a renuntat la ele inainte de a-si lua
diploma, nu datorita saraciei lui trufase, ci, asigura el, pentru ca ,,versurile 1l obligau sa renunte la o
parte din gandirea lui si uneori sa scrie ceva ce nu gandise®. Asta ma facea sa-mi amintesc faimoasa
vorba a negrilor africani: ,,Sufletul siret, limba nu-1 ajuta!“ Dar adauga, cu bun-simt, ca ,,decat sa
scrii versuri asa si-asa, mai bine scrisori familiei“. Cand 1i spuneam ca teoretizeaza, el sustinea ca
»,studiaza oamenii si lucrurile, preferandu-le cartilor, dar ca acestea nu trebuie lasate deoparte, fiind
cel mai plicut divertisment“. Odatd mi s-a parut cd ma ia drept anima vilis® ca si mi disece n
studiile lui psihologice, dar, chiar daca ar fi fost asa n realitate, l-as ierta din toata inima, pentru ca
Tntotdeauna mi-a fost foarte bun prieten. In sfarsit, Tmi amintesc ci In seara aceea mi-a Tndrugat acest
deosebit discurs:

— Toate drumurile 1ti sunt deschise. Faci parte, esti complice, ar spune altii, cei din opozitie,
orbi, care nu vad mersul lent al lucrurilor, faci parte dintr-o oligarhie care pregateste marea republica
democratica de maine, asa cum Napoleon al Ill-lea a pregatit, fara sa inteleaga, indepartata pe atunci,
dar adevarata republica franceza. Esti Tndraznet, curajos, maleabil, fara prejudecati, amoral. Cu
aceste calitati se poate ajunge foarte departe si, ceea ce este neverosimil, se poate face mult bine
tarii cu cel mai perfect egoism... Poate eu ar trebui sa-{i fiu dusman. Dar, cum esti un exemplar
caracteristic al rasei 1n formare, al rasei timpurilor viitoare, 1ti sunt mai degraba prieten, admirator si
poti conta pe ajutorul meu, asa cum poate conta si partidul din care facem parte, oricate greseli ar
face, pentru ca e un partid istoric, un partid de importanta tranzitie si 1si joaca de bine, de rau rolul ce
1i revine... Ca si celelalte partide..., pe de alta parte, dar nu pe aceeasi scena... Ceilalti vor sa ramana
prea in urma sau s-o ia prea inainte, in vreme ce partidul nostru evolueaza discret, fara sa se faca
simtit, In unele ocazii, ca sa ramana la putere. Vezi ca sunt tolerant... Aceasta toleranta, ce poate
parea exageratd, e o tendinta mai puternica decat mine, mai puternica decat vointa mea, fiindca
instinctul ma obliga sa inteleg, iar a Intelege Tnseamna inclusiv a colabora, cand e cazul... Ce-am
spus despre partid e valabil si pentru tine... Daca n-ar fi multi ca tine, tara noastra ar fi altfel, cine



stie cum, dar n-ar mai fi ceea ce este si n-ar mai ajunge sa fie ceea ce va fi. Banalitati, o sa spui! Dar
banalitati pe care putini fac efortul sa le Inteleaga! Cu oameni care nu se misca nu ajungi niciunde, cu
cei foarte dinamici se poate ajunge la o dezordine incurabild, la anarhia ce genereaza tirania
compensatoare. Oameni utili sunt cei ce se acomodeaza, care stiu sa mearga Tnainte si sa se opreasca,
oportunistii; 1n sfarsit, cei ca tine. Tu, eu, noi suntem la fel de necesari cum sunt si ceilalti, cei care
isi urmeaza sefii din opozitie, pe cel ce a fost totul in tara noastra si pe cel ce nu a fost nimic; noi
suntem factorii regulatori; si vei vedea cum, datorita noua si lor, Tncetul cu incetul, drumurile si
stradaniile se vor uni, chiar in momentele cand vor parea foarte indepartate si foarte antagonice. Si
asta pentru ca omul vrea sa supuna natura unei armonii pe care n-am invatat-o de la altcineva decat
de la capricioasa naturd, pe care nimeni, in afara de ea, n-o poate crea... Vei vedea cum, cu timpul, se
va stabili Tntre noi toti un echilibru, ce nu se va impune ca unic si definitiv, pentru ca e variabil si se
schimba de la o ora la alta, Tntr-o secunda, pentru istorie, Tn ani multi pentru natiunea noastra, daca
tinem seama ca inca nu a Tmplinit veacul... Se spune ca virtutile stramosilor nostri, luptele lor pentru
a-si cuceri o patrie s-au transformat la noi Tn vicii, Tn lupta pentru dobandirea unei bunastari
epicureice si ca asta ne duce la dezastru. Minciuna! Fiecare epoca are exigentele si eroii ei. Si, daca
nebunii ca tine n-ar aspira la o viata de lux si trandaveald, am fi un popor de sfinti patriarhi, adica un
popor Tmpietrit n plina viata pastorala. Caracterul inert este unicul lucru care nu se schimba, unicul
lucru supus stabilitatii ce pare ca se impune popoarelor care viseaza sa fie fericite, popoare care,
dupa cum spune celebra vorba, ,,n-au istorie“. Si un popor inert este un popor mort. Vrei sa ciocnim,
Mauricio, pentru trufia ta, pentru insolenta ta vitalitate?

I11

Acele vechi Inclinatii trezite in La Epoca din Los Sunchos si cultivate dupa aceea in timp ce-mi
pregateam primele arme Tn oras au reinviat cu vigoare din clipa cand, Tmplinind o promisiune facuta
intr-un moment de slabiciune, obtinusem pentru ,,spaniolas“ postul de director al redactiei ziarului
oficial Los Tiempos, Tntotdeauna lipsit de persoane care sa-1 alimenteze cu barfe la un pret de nimic.
De la Espada pastra inca pentru mine o anumita stima vaga si mucalitd, si mai mult ca sa taifasuiesc
si sa retraiesc prin el, Intr-un oarecare fel, vechile ,,pozne“ din Los Sunchos, frecventam tipografia si
am Tnceput sa scriu la ziar, isprava pe care n-as aminti-o aici, deoarece trebuie sa revin mai departe
asupra ei, daca n-ar fi atat de intim legata de ceea ce povestesc. Si, apropo, mai Tnainte o sa termin cu
cele privitoare la deputatia lui Vazquez.

La putin timp dupa ce m-am despartit de el, m-am dus sa-1 vad pe guvernatorul Benavides si i-
am propus direct ceea ce dorea el sa-mi impuna.

— Locul in Camera poate fi considerat vacant; n-ar fi bine sa-1 alegem pe Vazquez in locul meu?

— Domnule! Ce coincidenta! Exact la asta m-am gandit si eu zilele astea; ar fi o combinatie
grozava, de pe urma careia dumneata n-ai pierde nimic, la urma urmei, in timp ce noi am avea de
castigat, scapand de un posibil dusman. Vazquez, cu lirismele lui, poate fi periculos, daca nu-1
castigam de partea noastra.

Si astfel s-a decis alegerea lui, pentru ca forma de guvernamant republicanda nu e atat de



complicata cum se prefac unii a crede inca.

Revenind la articolele mele din Los Tiempos, adaug, la cele spuse deja, ca, distrandu-ma
Tntotdeauna foarte mult si-i fac pe oameni sa se Infurie, colaborarea mea era destul de asidud. In plus,
unii colegi de partid descoperisera Tn mine un spirit satiric de prima mana si vorbeau despre stilul
meu ca fiind cel mai vioi si degajat din cate cunoscuserd. Eu eram pentru ei, dupa spusele lor, un al
doilea Sarmiento, cu particularitatea favorabila mie ca eu aparam cauza cea dreaptd, fara sa seman
dezordinea sub nici un pretext, in vreme ce autorul cartii Civilizatie si barbarie scapa haturile, tarat
de spiritul sau analitic, capabil sa dea totul peste cap Intr-un moment de infierbantare.

In ceea ce am scris pe atunci, i-am ficut pe cei din opozitie cu ou si cu otet, nu numai
ridiculizandu-i, dar si scotocind, in mod mai mult sau mai putin disimulat si respectuos, in rufele lor
murdare. Informatiile mele despre oameni erau atat de complete, Tncat nu-mi scapau nici ispravile
politice, nici pasii pe de laturi facuti de ei in viata privata. Astfel, intamplarea foarte nostima cu un
tandr ce trebuise sa-si petreaca noaptea catdrat intr-un copac, ca sa nu fie ciomdgit de un tata feroce,
m-a tentat Intr-o zi si am pus-o pe hartie cu aluzii, din nenorocire atat de clare, incat unul dintre cei
implicati in poveste, don Sofanor Vinuesca, opozant din prima linie si tip foarte tafnos, s-a apucat sa
cerceteze cine era indiscretul autor si sa-i ceara socoteala pentru articolul care facuse tot orasul sa
rada pe socoteala lui si a altor membri din familia lui. A aflat ca eram eu si mi-a trimis martori ca sa-
mi ceard o retractare sau satisfactie pe calea armelor. Conflict. Eu, seful politiei, nu aveam voie sa
ma bat, fiindca duelurile erau interzise cu strasnicie in acel centru catolic unde nu constituiau doar o
violare a legilor, ci si un abominabil ,,pacat de moarte“. Dar daca refuzam, atitudinea mea ar fi stirbit
reputatia de om curajos pe care mi-o creasem atat de bine pana atunci si la care nu voiam sa renunt
pentru nimic Tn lume. I-am Tnsarcinat, deci, pe martorii mei, Pedro Vazquez si Ulises Cabrai, fost
redactor la Los Tiempos, sa stabileasca locul 1n afara provinciei, de retractare nici nu am vrut sa aud
si m-am dus la guvernator ca sa-i expun situatia si sa Tncerc sa impac lucrurile care ma interesau cel
mai mult: nu voiam sa-mi pierd faima de om curajos, dar nici nu voiam sa renunt la postul meu de sef
al politiei.

— Eu cred ca duelul asta trebuie evitat cu orice pret, mi-a spus Benavides.

— Imposibil! Am mers prea departe si ca sa-1 evit ar trebui sa fac pe clovnul.

— Atunci, nu vad alta cale decat demisia.

— Domnule guvernator! am exclamat. Dumneavoastra aveti nevoie de mine, aveti nevoie de
mine mai mult ca oricine, din pricina caracterului dumneavoastra bland, pentru ca nu aveti alt om in
care sa va incredeti cu adevarat, desi par a va fi prieteni foarte multe persoane. Eu doresc sa va
slujesc 1n continuare, ca pana acum.

— Si eu doresc, dar nu vad cum.

Am reflectat un moment si apoi am spus:

— Vreti sa facem urmatorul lucru?... Eu va prezint chiar acum demisia mea si dumneavoastra o
faceti publica, fara sa luati nici o decizie Tnainte de duel... Pe urmd, daca opinia publicd demna de
luat Tn seama nu e satisfacuta cu simpla publicare si vrea ca demisia sa fie acceptata, va fi destul timp
sa devina efectiva. Daca povestea nu e privita prea rau, imi reiau postul si gata. Nu credeti ca e bine?

A ridicat unele obiectii, dar pana la urma a acceptat aranjamentul. Nu risca nimic si Tn felul



acesta ar fi putut, eventual, sa se mai foloseasca de serviciile mele.

Duelul a avut loc 1n afara teritoriului provinciei (aparent; in realitate, ne-am duelat la o ferma
din apropiere) si rezultatul a fost dintre cele mai placute. Contrar asteptarilor mele si in chip foarte
fericit, am fost ranit la un picior.

Chiar acolo m-am impdcat Tn mod cavaleresc cu adversarul meu, retractand tot ceea ce ar fi putut
sa-1 raneasca personal, dar ,,in nici un caz convingerile mele de cetatean®.

Eram, deci, un martir al crezului partidului nostru, pentru ca din primul moment avusesem grija
sd dam chestiunii un aspect foarte politic si, de fapt, impécarea o demonstra. In plus, a crescut
prestigiul meu Tn randul poporului, entuziasmat ca toti creolii de faptele curajoase, si chiar cei din
opozitie m-au respectat, dat fiind cultul curajului din tara noastra. Trebuia sd ma tem doar de
Biserica, dar, tocmai Tn acel timp, aceasta era in declin, din cauza proastelor relatii ale tarii cu
Vaticanul, si, in plus, am avut grija sa-l chem pe pdrintele Pedro Arosa, franciscanul prieten al
familiei Zapata, ca sa ma spovedesc si sa capat iertarea Bisericii.

— Desi nu sunt Tn primejdie de moarte, parinte, v-am chemat, fiindca am savarsit un pacat foarte
mare.

Spovedania aceea mi-a adus elogii Tn presa clericala, deoarece parintele Pedro avea mare
influenta in partidul lui...

Nimeni nu a criticat deci faptul ca guvernatorul nu acceptase demisia mea si ca imi pastrasem
functia pe care o indeplineam atat de stralucit, cum spunea De la Espada ori de cate ori numele meu
1i cadea sub varful penitei.

Rana mea era usoara si m-am vindecat repede, eveniment foarte sarbatorit in oras. S-a organizat
pand si o seratd in cinstea mea, la ,,Clubul Progreso®. Incercand si fie pe picior de egalitate cu
Buenos Aires-ul, mandru de clubul sau, nu exista in tara oras, targ sau sat care sa nu aiba sau sa nu
viseze la un ,,Club Progreso®, macar cu numele, si toate aceste cluburi, aproape fara exceptie, erau
patrimoniul partidului de guvernamant, datorita abtinerii in general voluntare, uneori impuse insa, a
opozitiei.

La serata, la fel ca atatea altele, dar al carei unic erou am fost, datorita gloriei mele reinnoite, am
dansat de mai multe ori cu Maria Blanco, logodnica lui Vazquez. Acesta, care, 1n calitate de martor,
era incantat pentru prima oara de un duel ca de o fapta oarecum de roman, ce se Tntalneste doar in
carti sau pe scena, 1i povestise tinerei 1n termeni exagerati despre curajoasa mea atitudine dinainte si
chiar din timpul luptei, cand cazusem ranit si 1i prezentasem scuze cu noblete adversarului meu.
Maria era Tncantata ca danseaza si converseaza cu mine Si nu a incercat sa mi-o ascunda.

Eu o cunosteam bine din vedere, desi nu vorbisem niciodata cu ea. Ieseam deseori serile, cu
Vazquez sau cu alti amici, in trasuri deschise, sa gonim pe strazile pietruite, sa fim admirati de fetele
care, la randul lor, se ardtau la ferestre, balcoane si porti, organizand un fel de targuri ale
logodnicilor, obisnuite in multe orase de provincie, si celebre Tn epoca romantico-gauchesca a
Buenos Aires-ului, cand tinerii ,,bine“ care se duceau la ,,mosie* se plimbau cadlare zile intregi, ca sa
vada si sa fie vazuti. Tratativele preliminare dintre logodnici si logodnice au fost intotdeauna
ridicole pentru cel ce priveste din afara, dar cat de interesante sunt pentru actori si actrite, fie ca
raman in forma salbatica a vanatorii femeii, fie ca ajung la rafinamentul dansului, seratei sau vizitei



in 1nalta societate civilizata! Amor, etern amor, geniu al stupului, cum spunea Maeterlinck, instinct de
nebiruit ce Tmbata adolescentul, 1i da aripi tanarului si-i ia mintile batranului!

In timpul acestor plimbari o cunoscusem din vedere pe Maria Blanco, care de la nceput mi s-a
parut o fata foarte interesanta si foarte cinstitd, desi urma obiceiul de a se lasa admiratd, obicei pe
care nimeni nu-l condamna de altfel, deoarece facea parte din viata noastra. Era o tanara inalta,
blonda, cu pielea foarte alba, cu infatisare severad, si ochii ei albastri aveau gene si sprancene negre,
ceea ce le dadea o stralucire deosebita de apa limpede si adanca si 1i facea, uneori, sa para negri si
ei. Conversatia fetei, dupa cum am remarcat la seratd, era placuta si in acelasi timp cumpadtata si
inflacarata si dadea impresia unui suflet arzator condus de un caracter ferm si hotarat. Cel putin
acestea au fost impresiile mele din seara aceea, si multe dintre ele s-au repetat mai tarziu, cu aceeasi
intensitate sau chiar cu o intensitate mai mare.

,Oare asta sa fie femeia ce mi-e harazita?“, am ajuns sa ma Tntreb, aproape instinctiv.

Ma orbea faima frumusetii, a inteligentei, a politetii ei, a blandetii, fara indoiala si a numelui ei,
unul dintre cele mai vestite din provincie, unde familia ei juca un mare rol, in ciuda averii cam
scapatate; si ma orbea intr-atat, incat ma facea sa las deoparte, pentru o clipa, convingerile mele
antimatrimoniale. Da, cu o asemenea femeie ma puteam foarte bine insura, pentru ca, fara bani chiar,
aportul ei la trustul conjugal ar fi foarte important. O alianta cu familia Blanco putea fi foarte
folositoare, pentru ca aceasta avea o influenta neta Tn provincie si facea parte din ceea ce se poate
numi cea mai inalta aristocratie. Numele noastre, fiind legate de elita intregii republici, ea cu
neamurile din provincie, eu cu cele din Buenos Aires, ar fi creat cu adevarat un nou titlu pe plan
social si politic. M-am oprit putin asupra acestor ganduri, vazand ca Vazquez pierde teren in seara
aceea, Tn primul rand din cauza lui, caci cine 1l pusese sa ma ridice n slavi in fata unei copile cu un
suflet putin romantic, indragostit de fapte cavaleresti?... Si, cum tatdl Mariei, don Evaristo, m-a
invitat pe la ei, i-am multumit calduros, promitand sa cultiv aceasta relatie ce ma onora. Veleitatile
matrimoniale trecusera, totusi, ca o fulgerare; poate ca samanta lor Tmi mai ramasese Tn vreun ungher
al creierului. O sa vedem mai tarziu... Dar de atunci am vizitat familia Blanco cu asiduitate, uneori
chiar de doua ori pe saptamana.

Intre timp, Vazquez, plin de recunostintd pentru mine, protectorul lui, Marele lui Alegitor, a
ajuns sa fie deputat de Los Sunchos.

Alegerile s-au desfasurat fara probleme, fiindca m-am dus eu personal sa aranjez lucrurile, cu
permisiunea guvernatorului Benavides, lasand astfel bine delimitata contributia mea la aceasta
afacere despre care Vazquez a crezut intotdeauna ca s-a datorat initiativei mele. Dar in Camera nu-1
astepta rolul pe care 1l visase datorita sugestiilor mele. Departe de a fi liderul Camerei, nimeni nu-1
lua Tn seamad, sau aproape. Provincia n-avea chef de principii, doctrine si teorii scoase din tomuri.
Acolo trebuia sa conduci si sa legiferezi ,,asa cum ai apucat®, fara sa te bagi n noutati si profunzimi.
Proiectele lui erau inaintate, deci, comisiei, ca sa doarma somnul celor drepti, in ciuda protestelor
sale, iar cand rostea un discurs ceva mai indraznet, putin lipsea sa nu fie acuzat ca tradeaza partidul,
si In consecinta patria, si sd nu i se faca vreo figura ca sa fie dat afara din Camera. Ba chiar i-au
aruncat 1n fata alegerea lui facuta peste noapte, ei care erau reprezentantii poporului tot printr-o
scamatorie, spunandu-i, nu fara dreptate, ca asta nu prea era in conformitate cu principiile lui. Dar am



intervenit eu si, la rugamintea mea, guvernatorul si amandoi am fost de parere ca e mai prudent sa
lasam linistit leul care doarme si ca Vazquez, incercand sa se apere, ar putea sa ne faca mult rau,
chiar daca pana la urma ar fi cazut. Nu am facut asta, trebuie s-o marturisesc, din generozitate, ci
pentru cd realmente credeam ca e o politica buna. Desi imi convenea sa pastrez un post pe care il
puteam socoti feuda mea si sa-1 revendic la un moment dat fara teama ca cineva va refuza sa mi-1 dea
Inapoi, nu eram prea preocupat, totusi, sa-1 sustin pe Vazquez; ba din contra, iar de cand o cunosteam
pe Maria Blanco, simteam Tmpotriva lui, parca instinctiv, un soi de invidie care ma obliga sa vorbesc
dispretuitor despre meritele, inteligenta si utilitatea lui, zicand, de pilda, ca este un baiat cumsecade,
dar un nebun, un visator, un om care nu va face niciodata ceva practic si serios si ca, in cel mai bun
caz, daca mania lui se va agrava, va deveni un agitator liric, un revolutionar ,,contrafacut®.

Cand 1i ajungeau la urechi aprecierile mele, sau nu le credea, sau nu-l interesau. Ridica din
umeri si nu facea nici un comentariu. Ceea ce il interesa era vizibila inclinatie, aproape predilectie,
pe care mi-o arata Maria Blanco cand o vizitam impreuna, dar era prea orgolios ca sa lase sa se vada
limpede ca asta 1l irita. Cand ne intalneam singuri, din Intamplare, pentru ca eu nu-1 cautam, iar el nu
parea foarte interesat sa ma frecventeze si sa reluam vechile noastre plimbari si mese selecte, stateam
de vorba un moment, dar niciodata nu pomenea de Maria, de parca rivalitatea nascuta intre noi doi
nici n-ar fi existat in realitate. Era, Tnsa, mai cufundat in el insusi si mai melancolic decat Tnainte, iar
mandatul lui trecea in virtutea inertiei; de-abia mai asista la sesiunile Camerei, 1n tacere si parca pe
jumatate adormit. Mania lui s-a manifestat o singura data, si asta in mod indirect.

— Tu si cu mine, mi-a spus, suntem ca puiul de tigru crescut Tmpreuna cu un caine danez. Erau
prieteni, frati, dar, intr-o zi, fiindu-i foame sau de furie, tigrul a devorat cainele danez. Asa o sa ma
devorezi si tu pe mine, daca va fi nevoie... Si poate ca o sa fie...

Dumnezeu stie prea bine cd aceasta profetie nu s-a Tmplinit niciodata. Sa musti sau sa-ti infigi
ghearele ca sa-ti deschizi drum poate Tnsemna sa jignesti, daca vreti, dar nu sa devorezi.

In vremea asta, timpul parea cd Incepuse si alerge mai repede sau poate cd, acum, punand Intr-o
ordine relativa amintirile mele, Incurc unele date ori sar peste unele evenimente ce mi s-au sters din
memorie. Asta n-are nici o importanta si nu Tnseamna ca aceasta relatare ar fi mai putin veridica
decat alte scrieri pretins istorice, care fac ce vor din adevar.

Mandatul prezidential initiat pe cand eu deveneam seful politiei se apropia de sfarsit si prietenul
meu, presedintele, se pregatea sa se retraga de la conducere; cat timp carmuise, reusise sa pacifice
relativ tara, sa dezvolte Tnvatamantul public, sa intreprinda cateva actiuni importante si, mai ales, sa
lase uriasele forte naturale ale natiunii sa inceapa sa se dezvolte prin propriul lor avant, initiind o
perioada de bunastare ce ne dadea cele mai mari sperante. Cum la inceput la Buenos Aires trebuise
sa lupte cu o populatie ostila, cum unele actiuni represive ale politiei agitasera spiritele, chiar si in
randul sexului frumos, cum, in cele din urma, nevoia de pace se impusese in mintile tuturor, in
provincie se spunea ca ,,imblanzise trufia celor din port“ si era socotit sef unic nu numai al partidului,
ci al Tntregii republici. Nimeni nu-i discuta ordinele, nici macar aluziile, si ai fi jurat ca tara va
ramane 1n mana lui pentru totdeauna, chiar daca ar fi trebuit sa cedeze functia altui presedinte, el
nemaiputand fi ales, potrivit constitutiei. Cine putea sa-i contracareze puterea? Avea sa continue sa
guverneze de acasa, linistit, cu ajutorul oricarui interpus, pentru binele tarii pe care o condusese pe



calea progresului si care trebuia sa-i fie nespus de recunoscatoare. Si, Tntr-adevar, datorita lui,
sfaturilor lui privind disciplina si toleranta, Tn provincia noastra, de pilda, trdiam intr-o pace
octaviana ce ne Tngaduia sa lasam nitel deoparte politica, pentru a ne ocupa de afaceri si distractii,
fara ca din pricina asta sa lipseasca barfele si intrigile ce dadeau savoare Tntalnirilor noastre.

Eu plecam deseori la vanatoare Tn Tmprejurimi, insotit de diversi prieteni cu umor, cu care
organizam mari mese campenesti, devenite atat de faimoase, cd ploua peste noi cu cereri de invitatii
directe sau indirecte. Lungile partide de carti de la ,,Clubul Progreso® imi ocupau noptile, cu pierderi
si castiguri alternative ce nu-mi mai compromiteau bugetul. Dupa-mesele ma duceam la plimbare sau
in vizite, mai ales la familia Blanco, si astfel lasam zilele sa curga lenese asteptand mana ce, fara
indoiala, avea sa pice din cer, mai devreme ori mai tarziu, in beneficiul meu exclusiv. Nimic, nici
macar ambitia nu-mi tulbura pe atunci linistea, viata amortita de provincie ma molesea, cucerindu-ma
atat de mult ca aproape nu mai Intelegeam alta, si chiar si sedintele noastre de la sediul politiei,
febrile si clocotitoare Tn epocile agitate, erau, pe atunci, monotone si plictisitoare de te faceau sa
casti, de parca invitatia la siesta intra pe usi si pe ferestre, o data cu aerul si lumina si cu nesfarsitul
ceai mate, adus de un servitor.

Guvernul lui Benavides nu facea nici doua parale. El si ministrii lui se margineau, ca un tip ce
pica de somn, sa-si paseze unii altora, la lungi intervale, fara chef, dosarele problemelor de rezolvat
care, Tn acest ritm, nu ajungeau niciodata si fie rezolvate. Imi aminteau de acele personaje din Swift
care aveau intotdeauna n spatele lor un servitor cu o basica, ce sa-i trezeasca din cand 1n cand. Eh!
Cel mai bine era sa-i lasi sa doarma, fiindca asa nu faceau rau nimanui, si, potrivindu-mi faptele dupa
acest gand, am facut tot ce-mi statea 1n putere ca sa nu-i smulg din somnul lor de dupa-amiaza, si cred
ca intram in palatul guvernamental Tn varful picioarelor cand ma purta pe acolo vreo treaba urgenta.

Intre timp, In taind, tot In varful picioarelor, opozitia a Inceput si se miste, socotind cd ar putea
profita de letargia aceea, ca sa dea o lovitura buna la viitoarele alegeri. Am stat de vorba despre asta
cu sefii partidului, care nu au gasit o solutie mai buna decat sa-1 consulte pe presedinte. ,,Uniti-va in
jurul lui Camino“, a raspuns acesta pe loc, si vorba, aflata printr-o indiscretie, a devenit celebra.

Camino era la Buenos Aires, dar am priceput ca este necesar sa-i incredintam sefia partidului si
sa pregdtim realegerea lui. De ce? Nu pentru ca opozitia era de temut, de fapt, in alegerile
provinciale si mai putin In cele nationale. Ratiunea mi se parea mai profunda si mai importantd; era o
abila prevedere pentru viitor, cand altcineva va ocupa presedintia. Atunci, fostul presedinte va avea
nevoie de sprijin in provincii, si pentru el Camino era un om de incredere. Daca in celelalte
provincii se facea la fel, noul presedinte ar fi avut o putere foarte redusa si ar fi fost, obligatoriu,
interpusul celui dinaintea sa.

,»INu e rau! Nu e rau! mi-am spus. Dar trebuie pregatita combinatia. Pe urma, mai vedem noi.*

Nimeni nu a obiectat, cu exceptia lui Vazquez, al carui dar de a da cu bata-n balta era
indiscutabil. S-a opus hotdarat sa-1 proclamam sef pe Camino si candidat la viitoarele alegeri,
spunand ca e un tip discreditat, un spirit ingust si ca cei ce vor vota cu el vor fi considerati de
familiile cinstite niste pervertiti care aproba sau, Tn orice caz, 1i tolereaza porcariile. Nu conta numai
politica; trebuia sa tinem seama si de societate. Am incercat sa-1 conving, de forma, demonstrandu-i
necesitatea ca presedintele ce-si Tncheia mandatul sa aiba guvernatori fideli care sa-i pazeasca



puterea cand nu va mai fi la putere si amintindu-i ca datora scaunul sau guvernului.

— Nici una, nici alta nu ma obliga la nimic, mi-a raspuns el. Presedintele greseste pregatind un
stat 1n stat, un fel de dubla presedintie, Tn care o putere o va anula pe cealalta. Cat despre faptul ca
m-a ales guvernul, nu-i adevarat; tu ai facut-o.

— Cu aprobarea guvernului, si ar fi putut...

— Chiar si-asa. Poate ca e de datoria mea sa-1 sustin, desi ma indoiesc si de asta; dar nimeni n-o
sd-mi spund cd sunt obligat si-1 realeg pe Camino. Ar fi ceva monstruos! In felul asta, tara n-o si-si
schimbe niciodata conducatorii, ca primaria din Los Sunchos.

— Viitorul presedinte, oricine ar fi, te va Indeparta.

— Nu ma intereseaza. N-o sa traiesc din politica. Numai in tarile noastre politica e o profesie,
cand, de fapt, e o indatorire generala, aproape obligatorie, as spune, a tuturor cetatenilor...

— Numai Tn ale noastre? Nu mai spune!

Glasul lui Vazquez a fost, asa cum era firesc, clamantis in deserto®. Nimeni nu l-a luat in seama
si Camino a fost investit cu cele doua titluri intr-o atmosfera de entuziasm popular pregatit cu toate
mijloacele de care dispuneam. Dar candidatul n-a intarziat sa afle ca Vazquez i se impotrivise, lucru
pe care nu i l-a iertat niciodata. Nu. N-am fost eu cel ce i-a spus, n-am fost eu indiscretul si nici rau
intentionatul. Vazquez nu ma deranja in Camera si, chiar daca as fi vrut sa-i fac rau, n-as fi umblat cu
barfe, stiind ca aveau s-o faca altii, din linguseald, din intrigarie sau din rautate.

Aproape 1n acelasi timp, s-a anuntat intr-o provincie Tndepartata noua candidatura la presedintia
tarii cu sprijinul guvernului, iar de acolo stirea s-a transmis peste tot, Tn aceleasi conditii, ,,ca o dara
de praf de pusca“, dupa cum scriau cu admiratie ziarele prietene ce prosldaveau incomparabilele
merite ale candidatului, ,,reprezentant al tineretului si, deci, al progresului, cetatean plin de initiativa,
cum o dovedise la carma provinciei sale, spirit liberal, dusman al oricaror ipocrizii si marsavii,
tolerant, ce va constitui legatura intre state, clase, religii si partide din tara“ si pe care 1l vor urma
maine, asa cum il urmeaza azi, ,fortele cele mai sanatoase si eficiente din tara, tinerii cu inima
viteaza si Tnalte aspiratii patriotice®.

— Drum deschis tinerilor! a Tnceput sa se strige, cum strigase De la Espada altadata la Los
Sunchos.

Provincia Buenos Aires, facand caz de hegemonia ei politica, desi asta nu mai era decat un fapt
aproape legendar, a vrut sa prezinte contracandidati, sa atraga opinia tarii, fluturand ca pe un steag
numele unor ilustri patricieni si chiar pe cel al unui eminent politician ce putea conta suta la suta pe
sprijinul provinciilor 1n lupta decisiva, dar care, fiind din Buenos Aires, a luat partea acestuia contra
provinciilor, ca multi altii ce aveau dreptate, dupa cum s-a putut vedea mai tarziu.

Dar daca toti sefii politiei, daca toate autoritdtile actionau ca mine, nu era nici o teama sa ni se
ia puterea, nici prin diplomatie, nici prin eforturi. De asta m-am convins cand a fost ales Camino
guvernator, iar Casiano Correa, vechi prieten de-al lui taticu’, viceguvernator, cu aproape toate
voturile contestate, e-adevarat, aproape fara impotrivire sau, cum spuneam pe atunci, 1n ,alegeri
cinstite“. Cum se ajungea la acest rezultat? Foarte simplu. Pregatind totul din vreme, lista de alegatori
si registrul de stare civila, alegand comisiile astfel incat cei ce numarau voturile sa fie oamenii nostri
si bazandu-ne pe judecitorii federali sau provinciali In cazul unui posibil proces. In epoca aceea nu



exista decat un singur judecator care sa indrazneasca sa infrunte puterea, dar prabusirea lui a fost
totala, atunci, desi azi 1l consideram cu totii un exemplu deosebit si multi am contribuit la
perpetuarea In marmura a memoriei sale.

Sa mai spun, dupa toate acestea, ca a iesit victorios candidatul nostru la presedintie?

Nuy, si n-am sa povestesc nici exodul compatriotilor sai de provincie, care au invadat capitala
republicii, convinsi ca au iesit victoriosi o data cu el. Si mie Tmi facusera pofta sa plec, daca as fi
fost din provincia si dintre apropiatii lui. ,,Nimic nu-i mai bine decat sa ai relatii bune®, spunea
taticu’. Pentru asta trebuia sa astept; eram foarte departe de presedinte si nu trebuie sa fortezi
norocul, nici chiar la joc, decat atunci cand se iveste ocazia. Si mie trebuia sa mi se iveasca, asa cum
mi se succedau perioadele de munca, cele electorale si cele de odihna, amorteala provinciala din
perioadele de viatd normala.

Pentru moment, era bine sa revenim la siesta. Nu trecusem oare printr-o lunga perioada de
agitatie, in care nici nu mai vizitasem familia Blanco si aproape nici nu-mi mai gdsisem timp sa-mi
vad vechile prietene, ba fusesem chiar obligat sa-mi intrerup din cand in cand partidele de la ,,Clubul
Progreso®, sa-mi aman iesirile la vanatoare cu respectivele pranzuri si sa suspend o suta de alte
lucruri placute...? Ba da. Sa ne Tntoarcem la viata epicureica, cel mai bun lucru cata vreme nu soseste
momentul oportun de a porni la atacul marii capitale, a celei adevarate, unice.

Camino m-a intrebat intr-o zi, ca si cum atunci i-ar fi trecut prin minte:

— Cand ,,termina“ Vazquez?

— Cred ca peste patru luni.

— Trebuie sa ne gandim la asta.

— La ce?

— La alegeri. Trebuie sa vedem cine se alege.

— Pai, tot Vazquez!

Intai m-a privit cu furie, apoi cu senindtate, imediat dupa cu siretenie si a spus:

— Nu... Nu-1 vor 1n Los Sunchos.

IV

Numai ingenuitatea lui Vazquez e comparabila cu prostia lui Camino; dispretuind loviturile de
teatru, voi spune ca Vazquez n-a ramas mult timp pe banca deputatilor, nici Camino n fotoliul de
guvernator, Vazquez pentru ca nu voia Camino, iar Camino fiindca... o sa aflati Tndata.

Fostul presedinte, ca om cu vederi clare si ample, bun cunoscator al sufletului omenesc, isi luase
toate masurile ca sa-si mentina, cat timp era posibil, cea mai mare influenta, cu nevinovata iluzie ca
il credeam guvernand de dupa perdea si facand din noul presedinte un simplu om de paie. Ca nu se
intampla asa si chiar daca nu gandea asa si-a putut da seama oricum, de la primele tatonari, ca
instrumentul nu-1 asculta si ca, potrivit vorbei ,,sau canti bine, sau te lasi de meserie®, cel mai practic
pentru moment era sa stea linistit, ceea ce a si facut. Dar cativa ,,prostovani®, mai catolici decat
papa, orbiti de puterea primita din mana lui, au crezut ca aceasta este un atribut personal si ca nu pot
fi trasi la raspundere sau schimbati decat de cel care 1i numise si au inceput sa-1 ,,intarate“ pe noul



presedinte si sa nu-i faca pe plac cu supunerea ceruta, de parca n-ar fi depins direct sau indirect de el
ori acesta n-ar fi putut ,sa-i puna cu botul pe labe la prima miscare“. Unul dintre ei a fost si
guvernatorul meu, cel cu celebra vorba ,,Uniti-va 1n jurul lui Camino!*

A fost greseala lui. Provincia noastra se pacificase Tncetul cu incetul, iar opozitia, sub o mana de
fier, 1si marturisea in cele din urma neputinta, renuntand la orice lupta si multumindu-se cu poetica
atitudine de a critica acerb ,,oficialismul“, toate ,,oficialismele®, Tn intimitatea intalnirilor particulare
si Tn nu mai putin intima circulatie redusd a ziarelor lor. La fel de adevirat e ci Garda Inchisorilor,
batalion regulat, creat cu ani in urma, nu stiu daca printr-o inspiratie, si corpurile de gardieni si
pompieri, organizate si instruite de mine — noi, creolii, ne nastem militari —, constituiau o forta
hotaratoare si garantau stabilitatea puterii, invulnerabila, caci o lovitura reuseste, poate, sa suprime
sau sa Inlocuiasca persoane, dar niciodata sa schimbe regimul. Si aceasta arma era a mea, aproape
exclusiv a mea!

Cand mi-am dat seama de asta, mi-a trecut prin minte... Dar la ce bun sa povestesc vise pe care
insdsi mintea mea, atunci, le alunga, de-abia conturate? Sa revenim la fapte, ca sunt mai importante.

Pe presedinte 1-a suparat un guvernator dintr-o provincie vecina, mai recalcitrant decat Camino,
si nu au lipsit mesagerii care au ajuns pand la mine, ca sa-mi dea de inteles ca mi-ar fi foarte
recunoscator daca l-as ajuta sa schimbe situatia. Cum puteam verifica valoarea celor spuse si sursa
autentica a invitatiei, n-am sovait nici o clipa si am organizat un grup de oameni din Garda
Inchisorilor si gardieni fmbracati in civil. Din nefericire, nu-i puteam comanda personal fird si
compromit grav ,autonomia provinciilor”; dar unul dintre prietenii mei, deputat si fost redactor la
Los Tiempos, Ulises Cabral, martorul meu la duel, s-a angajat sa ma reprezinte si sa actioneze ca
mine insumi. Schimbarea dorita a avut loc cu putina varsare de sange si mult sprijin la nivel national
si am aflat ca presedintele ma aprecia mult, multumindu-mi pentru colaborare fara s-o mentioneze.

Pe aceeasi cale, foarte confidentiala, mi s-a adus la cunostintd, la putin timp, ca guvernatorul
Camino, propriul meu guvernator, nu mai este persona grata si ca in sferele inalte ar fi bine vazuta
inlocuirea lui cu viceguvernatorul Correa, persoana mai de incredere, entuziast, patriot, fidel, capabil
si, mai ales, mai putin discreditat in societate. Trebuie sa marturisesc ca, probabil, Correa valora mai
putin decat Camino, ca om de judecata si de actiune. Dar nu-mi convenea sa fac pe prostul si am
priceput din primul moment ce se asteapta de la mine: sa declansez explozia, sa caut pretextul ca
guvernatorul sa fie azvarlit in strada in patru labe, perturband cat mai putin ordinea, fara o revolutie,
daca sunt 1n stare. Cel putin niste ,tulburari“ erau inevitabile, caci Camino n-avea sa-si paraseasca
postul cu una, cu doua.

Dar chiar el avea sa-mi dea prilejul sa incep ostilitatile, dupa cum bine zic latinii ca Jupiter 1i
orbeste pe cei pe care vrea sa-i piarda. Iata cum s-a intamplat. Inactivitatea opozitiei si cate o mica
greseald prea exagerata a ceea ce presa dusmanoasa numeste ,garda pretoriana“ l-au facut pe
guvernator sa creada ca sosise momentul ,,sa revenim la normal“ si sa-mi ceara pedepsirea unui
comisar al carui delict consta in faptul ca batuse o persoana cunoscuta ce il criticase pentru o anumita
fapta, mi se pare ca fuga unui geambas in fraganti.

— Daca incepem asa, domnule guvernator, Tn curand n-o sa mai avem politie, i-am spus cu
gravitate.



— Dar, prietene, uite ce scriu despre mine ziarele din Buenos Aires. E nedrept. Pana si prietenii
imi intorc spatele.

— Nu-i luati 1n seama. Cand esti guvernator, trebuie sa te obisnuiesti cu chestii din astea. Daca
n-ar fi fost asta, ar fi gasit un alt pretext si ar fi fost acelasi lucru...

— Da, dar eu nu vreau ca oamenii sa fie batuti..., daca nu e nevoie.

— Eh! Nu va amadrati, si sa-1 lasam n postul lui pe comisarul asta; e foarte curajos. O sa avem
nevoie de el la un moment dat.

— Cel putin, schimba-1. Trimite-] la tara pana se termina cu scandalul asta.

Am ridicat din umeri.

— Asa nu se guverneaza. Lasati-i sa rabde... Azi o sa-i ingaduim opozitiei sa dea afara un
comisar si maine n-o s-o putem impiedica sa rastoarne un guvernator. Nu trebuie sa fiti asa slab!

Nu a replicat, nu a insistat in privinta presupusului vinovat; dar nici nu a uitat, mai mult decat
nesupunerea, sinceritatea mea. Asa sunt oamenii cand nu esti atent; oricat de util le-ai fi! Cel mai rau
pentru el Tn acest caz a fost ca mi-a facut jocul, initiind anarhia in cadrul conducerii, pretext splendid
ca sa-i fac dorita figura. Era atat de orb, Tncat a cazut in cursa ca un nevinovat. Anumite indicii, unele
vizite, cate o vorba, un inceput de rdaceala din partea celor mai apropiati oameni ai sai m-au facut sa
inteleg ca guvernatorul Camino Tmi cauta un inlocuitor.

,»Asa ne purtam? Ei, ai sa vezi tu pe dracu’!“

Din momentul acela, m-am apropiat, farda sa ma ascund, mai degraba ostentativ, de
viceguvernator, de don Casiano Correa, pisicher batran, avocat, lacom, jucator de carti si zgarcit, al
carui trup micut, plapand si neinsemnat ascundea cel mai vicios si mai ambitios spirit ce se poate
imagina. Desi nu era chiar atat de la curent ca mine cu ce se urzea, i-am lingusit ambitiile, dandu-i de
inteles ca slabiciunile lui Camino 1ncep, si dupa parerea mea, sa dauneze guvernului si ca n-ar fi greu
ca 1nsusi presedintele republicii sa intervina ca sa-l1 determine sa renunte la functia pe care o
Indeplineste cu atdta stangacie.

— O sa provoace o sciziune a partidului in provincie, 1l slabeste si 1l faramiteazd. Cand o sa
afle asta presedintele, o sa-i puna capat, Correa, fii sigur.

— Dar cum? a intrebat Correa, ca sa ma faca sa vorbesc.

— La fel de usor cum a facut-o si Tn alte provincii; provocand o revolutie, daca e nevoie. N-am
fost chiar noi la...?

— E-adevarat! m-a intrerupt. Acum, problema e sa afle presedintele.

— Poti sa-1 faci sa afle printr-unul din prietenii dumitale. Daca nu e deja la curent...

L-am determinat sa ma intrebe daca ,,la o adica“ poate conta pe mine.

— Totalmente... Dar cu o conditie... Guvernatorul Camino mi-a promis ca voi fi deputat national
la prima schimbare in Congres.

Nu era adevarat; nici Correa nu m-a crezut, dar mi-a promis solemn ca, ,,daca asta ajunge sa
depinda de el“, aveam sa fiu deputat national. Si a inceput sforaria, condusa nespus de admirabil,
trebuie s-o marturisesc, facandu-1 pe presedinte sa se convinga pe de-a-ntregul de necesitatea de ,,a
trece puterea“ Tn mana viceguvernatorului, prin mii de rapoarte mai mult sau mai putin nascocite
potrivit carora Camino ,,scapase boii“, cum spun taranii, si era gata sa i se opuna in modul cel mai

, mi-am zis.



violent, dacd era cazul, in vederea ,revenirii celuilalt“. Ca si cum asta ar fi fost posibil! Dar
presedintele era credul, se temea de predecesorul lui ca de o fantomd, era inconjurat de curteni venali
si credea ca trebuie sa-i zdrobeasca nu numai pe toti dusmanii lui, ci si pe toti cei ce ar fi putut
deveni. Avea nebunia unanimitatii, ca Napoleon al Ill-lea, cu care era comparat. A inceput, deci, spre
marea surpriza a lui Camino, care pana atunci nu se temuse de represalii, sa-i arate 0o anumita ura,
intarziind creditele pe care i le cerea, sugerand ca banca nationala sa reduca scontul prietenilor sai
personali si, direct sau indirect, multe altele, aratandu-i ca nu mai este in gratia prezidentiala si
printre favoriti.

Cum aceste semne nu treceau neobservate, multi s-au indepartat de el, asa cum se indepartasera
de mine cand au vazut ca stric prietenia cu guvernatorul, si au inceput sa-mi dea tarcoale, de parca eu
as fi fost arbitrul situatiei. Don Casiano Correa, care avea deja si el curtea lui, nu-si mai incapea in
piele de bucurie si astepta cu nerabdare momentul sa puna mana pe putere.

In aceastd situatie complicatd, Camino nu a gisit cu cine si mi inlocuiascd. Doar cei foarte
discreditati sau cei nepriceputi ar fi acceptat un post in care n-ar fi stat nici doua luni, dupa ce
mirosisera vointa prezidentiala.

Nu exista decat un singur om de valoare care ar fi acceptat postul, cu anumite conditii, Pedro
Véazquez. Am aflat-o chiar de la el, dupa mult timp. Guvernatorul i-a oferit postul.

— As accepta, daca m-ati numi dumneavoastra, dar n-o sa ma numiti, i-a spus Vazquez.

— Cum sa nu te numesc? Cine ma Tmpiedica? Sunt satul de Gémez Herrera, care ma sapa
impreund cu presedintele, cum face si viceguvernatorul.

— Atunci, ma puteti numi, daca Tmi permiteti Tntdi sd desfiintez Garda Inchisorilor, care existd
impotriva constitutiei si nu e necesara...

— Esti nebun!... a exclamat Camino. Sa desfiintezi Garda Inchisorilor! E ca si cum mi-ai cere
demisia.

— Eu nu vad lucrurile asa. Politia e de ajuns pentru mentinerea ordinii si provincia n-are nevoie
de armatd; ordinea nu se mentine cu armata, ci prin legalitate. Pe de alta parte, acest act ar face sa
creasca 1n noblete prestigiul guvernului. Cat despre celelalte conditii...

— De-ajuns! 1-a intrerupt guvernatorul. Prefer indoiala privind intentia guvernului national de a
ma da sau nu afard, decat siguranta ca opozitia o sa ma lase pe drumuri. Dumneata, prietene Vazquez,
esti nebun de-a binelea!

Acesta a adaugat, povestindu-mi:

— Stiam ca prabusirea lui este inevitabila. Tot ce putea obtine Camino era sa cada en beaute,
cum spun francezii, ,,elegant, cum spunem noi. Dar acum nimeni nu se mai ingrijeste de frumusete si
,0 zi de viata e o zi de viata“, afirma poporul. Pentru doudzeci si patru de ore de guvernamant in
plus, multi ar Infrunta ridicolul si rusinea, fara sa stie, beti de sefie cum sunt, ca asta 1i asteapta
oricum.

Cuvinte profetice ce mai apoi s-au putut aplica nu pentru la unul, ci pentru multi presedinti de
republica. Copiii si nebunii spun adevarul...



vV

Intriga urzita Tn sferele Tnalte ale natiunii, sprijinita de mine si timid de Correa, avea sa dea
roade, cdci presedintele era mai hotarat ca niciodata sa renunte la un guvernator care nu era de-al lui
cu trup si suflet. IntAmplarea a ficut, Tnsd, ca toati munca noastrd si fie de prisos, facilitind
implinirea dorintelor noastre intr-un asemenea mod, Tncat, chiar daca n-am fi facut nimic, rezultatul ar
fi fost acelasi. Doar ca acest triumf, datorat destinului, fara interventia noastra, avea sa ne coste mult
mai mult moralmente decat cel pregatit de noi cu rabdare si abilitate; si despre care nu mai
povestesc, fiindca nu s-a realizat. IntAmplarea nu e abilJ si taie nodul gordian, de obicei, fird sa tind
seama de urmari. Dar sa revenim la subiect.

Intr-o seard ma aflam la ,,Clubul Progreso®, jucand cu prietenii obisnuiti, cAnd Cruz, servitorul
guvernatorului, a intrat in salon si m-a anuntat ca domnul Camino tocmai suferise un atac de
apoplexie si cd, dupa toate aparentele, era mort sau in agonie. Doctorul Orlandi, chemat in mare
grabd, nu era optimist; dupa el, moartea fusese fulgeratoare.

— Unde e acum? Acasa?

— Nu! Si asta-i ,,reul®!

Urmandu-si obiceiurile plebee, Camino 1si petrecuse ultimele clipe intr-un loc de nemarturisit.

Fara sa le spun vreo vorba amicilor, am plecat, poruncindu-i servitorului sa taca mormant si sa-1
anunte pe comisarul de serviciu sa ma caute imediat la casa unde ma duceam. Am alergat la o firma
de nchiriat trasuri, am cerut sa inhame caii la un landou mare si m-am indreptat in galop spre
mahalalele din nord, unde, intr-o casa, murise guvernatorul. Cand am sosit era ora unu noaptea;
orasul dormea si, din fericire, nu era tipenie de om pe strada. Doi politai, chemati din spirit de
prevedere de smecherul de Cruz, faceau de garda in cartier, fara sa stie ce se intampla; crezandu-ma
un particular, au incercat sa ma opreasca. M-am bucurat foarte mult de discreta prevedere a
servitorului, pentru ca in asemenea Tmprejurari trebuie operat cu mult tact.

In casd nu mai era nimeni in afard de doctorul Orlandi, 1angd un pat riscolit unde zicea
guvernatorul. Era mort.

— Ce facem? m-a Intrebat italianul, buimacit de aceasta catastrofa neasteptata, produsa cu atat
de putina noblete.

— 11 ducem acasa cat mai pe ascuns posibil, de Tndati ce sosesc Cruz si comisarul de serviciu.

— Dar! E una raspundere teribila!

— Ce sa facem, doctore? Nu noi 1-am adus aici. Tot ce putem face e sa tainuim lucrurile.

Dupa cateva momente, adjunctul meu, doctorul Orlandi, Cruz si cu mine am scos cadavrul si 1-
am urcat in trasurd. Vizitiul a fost amenintat cu cele mai groaznice pedepse daca sufla vreo vorba si
tot la fel am procedat si cu cei din casa care, din fericire, erau supusi politiei si se aflau sub imediata
ei dependenta. Pe drum i-am dat instructiuni comisarului de serviciu: trebuia sa mobilizeze in
cazdrmi politia si Garda Inchisorilor in toatd provincia, ca si Tnibuse imediat cea mai mica tulburare
ce s-ar fi putut ivi cand stirea avea sa devina publica. Situatia era a noastra, a mea si nu era cazul s-o
pierd si nici macar s-o periclitez...

Cruz a deschis poarta casei guvernatorului, iar Orlandi, eu, servitorul si vizitiul am dus cadavrul



pana in dormitor si I-am instalat 1n pat.

Cum sa anuntam familia, acum? Pe loc, am cazut de acord asupra a ceea ce trebuia sa spunem:
,oimtindu-se rau, Camino 1l chemase pe servitor, interzicandu-i sa-i alarmeze pe-ai lui, si i-a
poruncit sa-1 Tnstiinteze pe doctorul Orlandi. Cruz, trecand pe la club sa vada daca doctorul nu e pe-
acolo, ca de obicei, m-a vazut si a socotit ca e bine sa-mi spuna ce se Intampla, pentru ca eu il
puteam instiinta pe doctorul Orlandi mai rapid. Din respect, am plecat imediat, 1-am gasit pe doctor
si toti trei am venit cu o trasurda acasa la Camino... Dar, din nefericire, 1-am gasit mort“. Asta am
Spus.

Va inchipuiti zapdceala din casa aceea, linistita pana atunci, plansetele femeilor, alergatura
slugilor, Intrebarile, exclamatiile, vaietele. Dupd o ord soseau, dezolati, rudele, prietenii. Inchipuiti-
va! Nu murea doar o ruda, un prieten, ci un guvernator!...

Versiunea noastra a fost acceptata fara rezerve din primul moment si nimeni nu s-a indoit ca
lucrurile se petrecusera asa.

Eu am avut grija sa-1 anunt pe viceguvernatorul Correa, care dormea profund, fara sa banuiasca
ce se Tntampla.

— Esti guvernator, prietene! i-am spus.

— Ce! A izbucnit revolutia?

— Nu, domnule! am raspuns razand.

— Atunci, a renuntat?

— Da, acasa la Maritski!

— Nu mai spune!

[-am povestit Tntamplarea. N-a scos nici o vorba, dar chipul 1i radia. Si-a Tmbracat trupul
minuscul si nervos intr-o clipa si a pornit cu mine Tn graba spre casa indoliata.

— Spune-mi, don Casino, o sa raman sef al politiei?

— Bineinteles! Ce ntrebare!

— Si o sa fiu deputat la primele alegeri?

— Daca depinde de mine...

— Nu asa. Raspunde-mi clar, da sau nu. Altfel... Stii ca provincia e-n mana mea.

— Haide, dom’le! Doar nu-ti sunt dusman! O sa fii deputat national! si m-a tutuit, camarad pana
la moarte.

— Pe cuvant?

— Pe cuvant de onoare!

— La primele alegeri?

— La primele alegeri! Nu ma mai bate la cap! Doar stii ca-ti sunt prieten.

S-a luminat de ziud fira ca eu si fi dormit. In salon la Camino mirosea mai tare decat de obicei a
aer Inchis si umezeald, atmosfera in care se amesteca fumul Tmbatator de smirna, tamaie si de ,,pipa“,
cum zicea mamica referindu-se la trabuc.

Correa a semnat primul decret, provizoriu incd, privind onorurile ce trebuiau aduse fostului
guvernator cu prilejul funeraliilor: steagul in berna la toate institutiile provinciale, o escorta a Garzii
Inchisorilor, participarea puterii executive cel insircina pe prim-ministrul guvernului s rosteasca



necrologul... Camera a hotarat sa asiste in plen la funeralii, la fel si organele judiciare. Se pregdtea o
manifestatie de doliu cum nu se mai vazuse, cu atat mai mult cu cat Camino, Tnrudit cu aproape toate
familiile importante din provincie, avea sa adune Tn urma sicriului o buna parte din opozitie,
pasiunile stingandu-se n fata tacerii mormantului.

Din aceasta magnifica ceremonie nu vreau sa amintesc decat un amdnunt: prim-ministrul
Gonzalez Medina si-a terminat necrologul spunand, nu stiu daca nevinovat sau cu malitiozitate
provinciala:

— A cazut acoperit de glorie, tinand sus steagul convingerilor sale. Plangeti, dar urmati-i pilda,
cetateni!...

Nu stiu ce a inteles Cruz, daca era prezent, din aceste vorbe. Cat despre mine, a fost prima si
ultima data cand a trebuit sa fac eforturi ca sa nu rad Intr-un cimitir.

VI

A doua zi, m-a chemat Correa n biroul lui de guvernator.

— Uite ce e, mi-a spus. Am analizat situatia pe indelete si am hotarat sa schimb cabinetul. Vrei
sa fii prim-ministru al guvernului?

— Nu ma prosti, dom’le! am exclamat. Mi-ai promis altceva.

— Da, dar prim-ministru, baiatule...!

— Si ce? Dumneata nu mai ai decat doi ani de guvernare; iar eu vreau sa plec la Buenos Aires.
Aici locul e prea stramt pentru mine. Parerea mea e sa nu remaniezi cabinetul; sunt baieti buni si s-au
obisnuit sa faca ce vrea guvernatorul.

— Sunt oamenii lui Camino.

— Te Tnseli. Au fost si sunt oamenii guvernatorului. Pentru ei totuna e cutare sau cutarica, daca
raman in functie.

— As fi vrut totusi sa schimb nitel guvernul, sa dau o satisfactie poporului.

— Atunci, ofera-i postul lui Vazquez.

— S-ar putea sa nu fie rea ideea.

— Dar te avertizez. Vazquez e un impaciuitorist si un soi de puritan; ca impaciuitorist, n-o sa fie
pe placul opozitiei, iar ca puritan, o si-i infurie pe-ai nostri. In plus, Camino l-a pus ridu cu
presedintele... Asa ca...

— Asa ca... poate sa se duca dracului.

Am zambit si i-am dat ultima lovitura.

— Si cand ti se Tncheie mandatul, cu Vazquez o sa trebuiasca sa renunti la un loc in senat,
fiindca parlamentul, nationalist si de partea presedintelui, n-o sa-ti ierte sentimentalismele.

Correa nu era greu de convins in probleme evidente si aducatoare de profit si totul a ramas cum
era. Ministrii nu ma incomodau, pentru ca erau complet tampiti, iar eu stiam cum sa-i manevrez.
Intotdeauna se temuserd de mine si, de cand Correa ajunsese la putere, Incepuserd sa tremure in fata
mea, desi le promisesem ca voi face totul ca sa-si pastreze posturile. O foarte neplacuta Tntamplare,
ce ne-a costat scump, mi-a stirbit pe neasteptate prestigiul.



Moartea lui Camino, petrecuta Tn imprejurari atat de misterioase, tocmai cand incepea sa se afle
despre intrigile noastre menite sa-1 rastoarne, brusc a parut publicului mai putin clara decat o
infatisam noi. Sosirea si plecarea noastra in noaptea aceea funestda, cu toate ca era atat de tarziu, nu
trecusera neobservate, pentru ca provincialii par sa doarma doar cu un ochi cand e vorba de ceva ce
poate alimenta barfologia. In plus, desi povestea fusese urzitd magistral, erau prea multi martori ai
adevarului; daca se putea conta pe discretia mea, a lui Orlandi, a comisarului de serviciu si a
vulpoiului de Cruz, nu acelasi lucru se Tntampla cu femeile, cu cei doi gardieni si vizitiul. Secretele
de alcov se dezvaluie in alcov. Adaugand la toate astea reaua-vointa a opozitiei, nu e de mirare ca, in
curand, a Inceput sa circule acest zvon sinistru; ,,Guvernatorul Camino a murit otravit.*

Si, cu zvonul asta, guvernatorul Camino, detestat de toti cei care nu se bucurau de favorurile lui,
excomunicat de familii pentru obiceiurile lui notorii, care nu facuse niciodata nimic deosebit, nici
macar bun, nici macar obisnuit, a devenit un aparator al intereselor poporului, pe care presedintele
republicii voia sa-1 suprime, o victima a sistemului, un mielusel sfant, iar noi, doctorul Orlandi, eu,
Correa si cine stie cati altii Incd, eram niste ucigasi, niste Borgia de tip nou. In zadar am Incercat si a
incercat Orlandi sa puna lucrurile la punct, sa infatiseze adevarul asa cum era; in zadar am spus ca
guvernatorul era oricum la pamant si nu ne mai putea deranja. Toata lumea a crezut sau s-a prefacut a
crede ca 1l lichidaseram cu acqua Tofanc15—9 si ca Orlandi, italian Tn fond, era instrumentul, in timp ce
Correa si cu mine eram vointa... Ah, canalii, canalii, canalii! Ce canalii si cat am mai blestemat
atunci libertatea calomniei ce trece din gura in gura, din ureche Tn ureche si ajunge mai raspandita
decat cea publicata in ziare! Eu mintisem cu buna stiinta, in mod public, de multe ori, ca sa-mi
distrug adversarul, dar niciodata nu ajunsesem atat de departe, niciodata nu nascocisem o calomnie
care sa fie, cum era aceasta monstruozitate, atat de departe de obiceiurile politice din tara noastra.

Si ca sa vedeti cum se Intampla adesea!... N-o0 sa ma credeti, dar povestea ne-a facut mult bine,
daca nu moral, atunci material. Teama ce ne Tnconjura si Tncepea sa fie lucrul cel mai clar, in privinta
faimei noastre in randul poporului de jos, s-a intensificat pana la un grad incredibil. Niciodata nu
fuseseram atat de stapani pe situatie ca atunci, desi eram detestati. Dintre oamenii cu pozitie, nimeni
nu credea aceastd oribild calomnie, desi cativa energumeni au profitat de ea ca si ne denigreze. Intre
acestia, cei care afirmau adevarul otravirii, si ceilalti, care se Indoiau in mod cavaleresc, poporul
spunea:

— Cei care 1i acuza spun adevarul; ceilalti tac de frica.

Si daca oameni atat de suspusi se temeau, cum sd nu se teama sarmanul popor? Niciodatd n-am
vazut ca o cauza atat de josnica, atat de inexistenta sa produca asemenea efecte. Provincia a amutit,
ca pe vremea lui Rosas®, si nu a existat guvernator care s fi carmuit atat de pasnic cum s-a Intimplat
cu Correa.

O persoana, totusi, a avut o umbra de indoiala, si asta ma Intrista nespus. Maria.

O vizitam foarte des si pe atunci eram Indragostit de ea, de frumusetea, inteligenta, delicatetea si
pregatirea ei artisticd. Era o adevarata doamna, cu minunatele candori ale unei fetite. De o vreme
observam cd e mai rece si mai rezervata ca nainte, fara sa-mi pot da seama de motiv, cand, intr-o
seara, facand o aluzie la defunctul guvernator, ca la o poveste oarecare, a lasat sa-i scape aceasta
fraza:



— Cand se va lamuri acest mister atat de dureros!

Am inteles atunci toate rezervele ei si i-am spus adevarul, Tncepand prin a-i dezvalui viata
intima a lui Camino, ratacirile si obiceiurile sale urate, ca sa inchei cu scena mortii lui, fara detalii
de prisos si scandaloase, in sfarsit, cum am facut-o in aceste pagini. Si am incheiat, spunand:

— (Ca sa nu mai ai nici o indoiala, o sa trimit dupa Cruz si el o sa-ti povesteasca totul, asa cum
s-a Tntamplat.

Incepusem sa scriu un biletel, cind Maria, ridicandu-se si punindu-si midna pe a mea, m-a
intrerupt:

— Nimeni in afara de dumneata nu putea sa-mi povesteasca asemenea atrocitati. Te cred, dar nu
vreau sa-mi mai repete cineva lucruri pe care nu trebuie sa le stiu. larta-mi...

Nu a pronuntat cuvantul banuiald, nu a spus indoiala, fiindca oricare din aceste vorbe i s-ar fi
parut prea mult.

Oh, pudoarea femeilor noastre de altadata! Si cand te gandesti ca mai exista cateva exemplare, in
contrast cu imensa multime de ,eliberate“, de emancipate, aspirand la titlul de barbat, ce ne
inconjoara 1n ziua de azi! A cuceri o femeie pe atunci insemna inca (din cand in cand) sa furi un fruct,
escaladand un zid cu cioburi de sticla deasupra; a o cuceri azi inseamna s-o furi din vitrina in care ti
este oferita.

In seara aceea, Maria s-a aritat foarte afectuoasa si am inteles cd o convinsesem. Cat despre
Blanco, era la curent de mult cu toate cele Tntamplate.

Dupa cateva zile, am primit o veste care m-a surprins. Oamenii se duc mult mai repede decat
banuim si drumul ramane semdnat cu cadavre. Astazi ma gandesc ca, daca am face o lista cu toate
neamurile, prietenii si cei apropiati care mor cand implinesc patruzeci de ani, ni s-ar face tot timpul
parul mdciuca vazand enorma, interminabila lista a celor pe care-i lasam Tn urma. Vestea era moartea
lui don Higinio Rivas, petrecuta cu o saptimand nainte la Bueuos Aires. Asta nu era decat un
incident In viata mea si, totusi, m-a tulburat, rascolindu-mi toate amintirile din copilarie si
adolescenta. Don Higinio! Los Sunchos, unde traia inca mama, stafidita toata! Teresa, de care nu
stiam nimic! Ce departe erau toate astea! Si ce gustoase si delicioase erau, cu nevinovatia lor, putin
perversa, uneori... Mi-am zis ca intr-o buna zi Tmi va fi dat, asemeni lui Sarmiento, sa retrdiesc toata
acea emotionanta drama primitiva, atat de sentimentala, scriindu-mi Amintirile din provincie... Dar
pana la aceasta capodopera, viitoare ca atatea altele, m-am multumit sa scriu un lung necrolog pentru
Los Tiempos unde, gratie bunelor mele oficii, continua sa conduca si sa scrie amicul meu spaniolul
Miguel de la Espada.

Ce-am scris despre don Higinio? Nu va faceti griji. Tocmai acel articol necrologic, pe care 1l
pastrez lipit Tntr-un caiet cu taieturi din ziare, mi-a servit ca sa schitez in paginile anterioare portretul
sau, chipul lui leonin, inteligenta lui vicleana si poate caracterul lui slab de cdine care latra. Dar i-am
facut dreptate si i-am ascuns defectele.

De la Espada, dupa ce a citit paginile pe care i le adusesem, mi-a zis, ca unul care vrea sa spuna
ceva si nu gaseste tonul indicat de autorii dramatici prin vorbele ,,cu intentie*:

— Merita pe deplin, saracul.

Indeplinitd aceastd datorie, unica mea obligatie, dupd cum credeam, mi pregiteam si consider



definitiv incheiat acest capitol din viata mea, cand am primit aceasta scrisoare:

,Dragul meu drag Mauricio,

La numai cincisprezece zile de la moartea lui taticu’, despre care probabil ai aflat, simt ca am
suficient curaj sa-ti scriu. Tot chenarul de doliu al acestei hartii nu Tnseamna nimic Tn comparatie cu
cel ce-mi apasa sufletul si inima. Bietul, bietul taticu’! A murit imbratisandu-1 pe copilasul tau, care-
ti seamana atat de mult si care inca nu poate intelege tot ce a pierdut. N-a pomenit de tine, nici n-a
facut vreo aluzie la tine, de parca n-ar mai fi sperat sa indrepti raul ce l-ai facut. Mie mi-a spus, si
acestea sunt ultimele lui cuvinte: «Ai grija de el». De ce 1ti scriu aceasta scrisoare, Mauricio? Pentru
un singur motiv, doar ca sa-ti spun ca nu-mi ramane pe lume decat copilasul meu, si poate tu. Nu-ti
cer nimic, nu, nimic, nimic! As vrea doar sa fiu langa tine, sa traiesc in viata ta, sa fiu ca un catelus
orfan bland ce-si urmeaza stapanul peste tot... Sunt atat de trista, Mauricio!... Vrei sa vin sau o sa vii
tu, in sfarsit, sa-ti cunosti fiul care Incepe sa devina un omulet?...“

Pot transcrie (cum transcriu in parte) aceasta scrisoare, fiindca am pastrat-o, contrar obiceiului
meu, atat de mare a fost surpriza produsa de felul Tn care era scrisa... O fi scris-o Teresa? O fi dictat-
o cuiva?... De unde atata elegant romantism, sau sentimentalism, daca preferati? De curand, umbland
prin hartii vechi, am regdsit aceasta scrisoare, ingalbenita deja, am recitit-o si trebuie sa marturisesc
ca m-a emotionat. Teresa era plina de calitati! O dovedesc mii de amanunte, mii de amintiri duioase
pe care le omit. Daca as fi nteles-o atunci cum o Tnteleg acum! Ce-mi cerea Teresa? Nimic. Ce Tmi
oferea? Totul. Sincer, Tmi oferea totul, dar atunci aveam indoieli si am ras de rustica figura de stil cu
»catelusul“ si de ofertele ei, momeald, Tn mintea mea, menitd sa ma atraga spre casatorie,
recunoasterea copilului si amanetarea vietii mele, Tn cele din urma, ca la muntele de pietate. Nu, nu.
In mintea mea, socoteala ei era urméitoarea: si trdiascid Tmpreund cu mine si si astepte momentul
propice ca sa puna stapanire pe mine, datorita legaturii cu baiatul, cu ,,omuletul“. Era o nefericita; e
singura femeie pe care am facut-o, poate, nefericitd. Dar cine sa-mi spund mie pe atunci ca poate
exista atata candoare pe lume?

Si atunci, gandind in alt mod, dupa ce am citit scrisoarea, mi-am spus ca pot opta pentru doua
procedee, si anume sa-i raspund sau sa nu-i raspund.

Mi-am amintit atunci de VAzquez, pe care l-as fi comparat cu doctorul Relling® al lui Ibsen,
daca l-as fi cunoscut, si am ales calea de mijloc. Nu am procedat nici ca Vazquez, nici ca Relling,
dar... am ales calea de mijloc, sa scriu, fara sa raspund.

Ciorna scrisorii mele, foarte studiata, foarte cumpatata, se afla si ea, zilele trecute, cand am
umblat prin hartiile vechi la indemand, prinsa cu un ac de gamdlie de ciudata misiva a Teresei.
Glasuia asa:

,Domnisoara,

Am regretat nespus incetarea din viata a lui don Higinio, la care am tinut mult intotdeauna, ca la
un vechi prieten al tatalui meu, si pe care l-am admirat si respectat ca pe unul dintre cei mai
reprezentativi barbati ai provinciei noastre si, mai ales, ai iubitului nostru sat, Los Sunchos. A lasat
un gol pe care nimeni nu-1 va putea umple Tn randurile partidului nostru, in cercul prietenilor si
camarazilor sai si, mai ales, 1n inima fiicei sale, pretuita partenera a anilor copilariei mele, pe care
n-0 voi uita niciodata si cdreia 1i pastrez cele mai bune sentimente.



Sunt alaturi de Tntristata orfand Tn adanca ei durere ca un frate ce sufera si plange la fel ca ea si
regret mai mult ca niciodata neputinta omului caruia taina mortii i spune: mai departe nu vei trece.

Teresa, daca pot fi de folos cu ceva fiicei marelui om, trebuie doar sa poruncesti.

Porunceste-i tovarasului tau din primii ani ai vietii, celui ce si-a Tmpletit cu dumneata gandurile
si aspiratiile cu toata candoarea copilariei Tnainte ca amandoi sa pornim lupta pentru existenta; celui
ce-l1 roaga azi pe Dumnezeu sa-ti aduca Tmpacarea in suflet Tn acest moment atat de greu, dar
inevitabil“.

Asta ar putea sa para unora... cum sa spun?... O marsavie, intr-un fel?... Dar iata care-i adevarul:
erau 1n joc cele mai intime sentimente ale mele, pe atunci credeam ca incepusem s-o iubesc pe Maria
Blanco, erau n joc afectiunea si respectul meu pentru don Higinio, pentru Teresa, dar era n joc si
intregul meu viitor. Viitorul meu! Un vag si inutil sentimentalism trebuia sa ma abata de la drumul
drept ce se deschidea 1n fata ochilor mei? Niciodata. Pana si la Evanghelie se spune: ,,Rupe-te de
tata, de mama, de prietenul tau si urmeaza-ma“.

Am regretat mult, tot ca mioara evanghelica, faptul ca trebuie sa las smocuri de 1ana Tn maracinii
de la marginea drumului. Teresa!... Oh, amintiri!... Dar, din pacate, nu m-am nascut doar 1n fericire si
glorie si n-am putut sa nu fac sacrificii ca sa ajung unde am ajuns. lata! Eu trebuia fatalmente sa-mi
strabat orbita si cu atat mai rau pentru cei ce se aflau in calea mea. O abatere de un milimetru la
inceputurile mele m-ar fi facut alt om, m-ar fi azvarlit Tn necunoscut. Pe de alta parte, ce motiv de
ingrijorare aveam? Fiul iubirii mele? Vacs! Scrupule marunte.

Mauricio Rivas se nascuse bogat.

VII

Ma ingrijora mai mult Maria Blanco, careia continuam sa-i fac curte cu asiduitate. Teresa trecuse
in categoria amintirilor indiferente, adica nici placute, nici neplacute. Nu-mi raspunsese la scrisoarea
de rupturd si am presupus ci socotea totul Tncheiat. Intelegea ce distantd ne desparte si ci ea devenea
tot mai mare? Nu stiu daca astea erau sau nu gandurile ei; cert e ca n-am mai auzit de ea multa vreme
si nu mi-a scris nici un rand. Era, deci, un capitol Tncheiat din viata mea si daca insist asupra lui este
doar pentru ca evenimentele ulterioare mi 1-au evocat cu vigoare Tn imprejurari pe care le voi povesti
mai tarziu. Pe atunci, repet, imi aminteam de Teresa si de baietas ca de niste fiinte si lucruri legate de
o strengarie din copilarie, ca de o priveliste plina de soare, vazuta in treacat, intr-un loc unde era
imposibil sa-ti ridici cortul in trecerea vietii.

Dar, daca Maria, care cunostea Tn parte trecutul meu, voia sa-si razbune sexul, aratandu-mi, daca
nu dispret — ceea ce n-as fi admis niciodata —, un soi de detasare promitatoare si cuceritoare, dar
inselatoare, adevarul e ca, desi a izbutit sa ma stapaneasca o vreme, intentia de a se razbuna, sau
orice altd intentie ar fi avut, nu i-a reusit Tn nici un chip. Eu ,,am mers drept la tinta“, cum se spune, si
m-am straduit sa lamuresc situatia cu toata sinceritatea.

Intr-o dupd-masa, cand ne plimbam prin gradind la mica departare de don Evaristo, care se ficea
ca ingrijeste plantele ca sa ne lase o oarecare libertate, i-am vorbit hotarat.

— Esti foarte rezervata cu mine, Maria. Am facut ceva ce te-a putut supara?



— Pe mine? Nu, din cate stiu. Dar ce rost are intrebarea asta? Nu suntem la fel de prieteni ca
intotdeauna?

— E o diferenta... O diferenta imperceptibila pentru ceilalti, dar enorma pentru mine. Ceea ce
imi spui suna, cum sa-ti spun, dezacordat. Nu mai ai acea adorabila daruire care m-a fermecat atat de
mult...

— Nu vorbi asa! Eu sunt aceeasi tot timpul. Gandesc la fel, spun aceleasi lucruri. Poate ca
dumneata te-ai schimbat.

Vorbea calm, cu un glas fara inflexiuni, ceva mai ascutit ca de obicei si, ca urmare, dureros
pentru mine.

Era gata sa-i spun:

,Cum asta? Nu m-ai ales dumneata, nu m-ai atras, cum fac femeile, singurele care pot alege? Nu
mi-ai spus dumneata, fara sa mi-o spui, ca trebuie sa-ti fac curte, pentru ca ma alesesesi ca iubit? Nu
te atragea tocmai aceasta aura de crai care, poate, in acest moment te face sa te indepartezi de mine?“

Nu i-am spus-0. Am reusit sa spun doar atat:

— Maria, ma tratezi intr-un fel care ma intristeaza. Ca pe un prieten, de acord, dar nu ca pe un
prieten ce poate aspira la mai mult, ci ca pe o simpla ,relatie, ca pe un ,,cunoscut” in trecere, pe
care 1 uiti.

— Nu sunt prea prietenoasa! a replicat zambind cu aceeasi raceala.

— Maria! Cineva ti-a vorbit urat de mine! am exclamat, gandindu-ma la Vazquez.

M-a privit tinta, serioasa, dar fara suparare.

— Toti, a raspuns.

— Zilele astea? am Tntrebat aproape furios.

— Nu. Inainte... cu mult fnainte... Credeam ci nu-i adevirat. Dar acum vad ci nu se poate conta
pe dumneata. Ce proasta am fost! Am crezut o clipa ca, daca te ocupi de lucruri mai serioase, mai
elevate, o sa uiti de nebunii. Nebunii!... Daca n-ar fi decat asta!

Nu stiu de ce mi-am amintit de scenele din gradina familiei Rivas, la Los Sunchos, atat de
nevinovate, cand nu ncercam sa-mi impun nimic, nimic, nici in cel mai indirect mod posibil. Cand
faci analize, poti totodata sa si iubesti?

Mi se pare ca nu, mi s-a parut mai ales atunci ca nu si m-am simtit dezorientat si Incurcat.

— Chiar nu te inteleg. am spus posac. Doar vezi ca ma supun vointei dumitale, ca vin sa te vad
zilnic, ca ma gandesc doar la dumneata.

— Da, vii, ma rasfeti, ma magulesti, dar asta n-are prea mare importanta pentru o fata ca mine,
Mauricio, obisnuita sa gandeasca si sa judece. Nimic din ceea ce faci nu te costa nici cel mai mic
efort, asa cum te-ar costa, de pilda, sa renunti la cafenea, la club, la... relatii.

Asta era important. Mi se impunea un sacrificiu, fara sa mi se ofere nimic in schimb, cel putin in
mod ferm. Era momentul sa vorbesc hotarat:

— Uite, Maria! Sunt inca foarte tanar si sunt plin de defecte, e-adevarat. Dar nu-mi pot reprosa
nimic grav...

Asta am spus-0 ca sa sondez terenul, sa vad daca era la curent cu cele Tntamplate cu Teresa. Nu
s-a schimbat la fatd, n-a spus nimic, deci nu stia...



— Dar, cum vrei, am adaugat mai sigur pe mine, ca peste noapte sa ma transform intr-un batran si
sa renunt la micile mele distractii, foarte nevinovate, de altfel, daca nu vad mai mult sau mai putin
aproape recompensa acestui mic sacrificiu? Ofera-mi rasplata si atunci eu iti garantez...

— Si ce rasplata iti pot oferi eu?

— Sa-mi spui ca ma iubesti.

— Fa-te iubit, a zis serioasa si cocheta totodata.

Don Evaristo, care se apropia, a pus capat conversatiei si eu am ramas cu gandul la ambitiile
nemadsurate ale fetei. Va sa zica, voia, pur si simplu, sa renunt la toate si sa ma prosternez in fata ei
adorand-o ca pe o icoana? Ce pretentie! Era indragostita de mine si facea pe indiferenta. Ce ma costa
sd fac acelasi lucru, versiune noud la ,,dispret pentru dispret“82?

Eu, datorita unei forte poate straine de vointa mea, datorita unui instinct puternic, am fost, sunt si
voi fi, o spun asa brutal pentru ca asta e cea mai buna, cea mai sincera maniera de a o spune, centrul
universului pentru mine. Ceea ce ma intereseaza cel mai mult este propriul meu ,,eu” si restul trebuie
sd se supuna acestei entitati. Dar exista o circumstanta atenuanta, poate prea absoluta, o circumstanta
atenuanta care mi-a permis sd ajung ceea ce sunt: cand elementele externe nu pot sau nu vor sa se
supuna, ,,eul“ trebuie sa profite de Tmprejurari pentru a ajunge sa fie centrul universului cu orice pret.
Si jocul cu mine e un lucru serios.

[-am parasit pe Maria si pe taica-sau, care ma invita la ei la masa, pretextand diverse treburi si
jurand sa am eu ultimul cuvant Tn chestiunea aceasta. Pentru asta era de ajuns, dupa parerea mea, sa-
mi Tntrerup o vreme vizitele si sa evit orice intalnire cu domnisoara cea trufasa, ce aspira sa ma faca
sclavul ei si visa probabil ca e mantuitoarea mea. Lucru usor, fiindca in perioada aceea ma preocupa
viitorul meu politic si mai ales pentru ca postul meu de sef al politiei imi oferea cunostinte despre
viata, exagerate prin caracterul lor unilateral, pe care nu le-a zugravit nici cel mai sumbru pesimist si
nu s-au mentionat nici Tn redactiile ziarelor de cel mai mare scandal. Cel mai informat dintre
reporteri nu stie despre viata privata a locuitorilor unui oras, mare sau mic, cat stie cel mai
neinsemnat dintre politisti si, daca ar vrea romane ori scandaluri, n-ar avea decat sa treaca totul prin
aceasta sitd sau, mai bine zis, sa cearna cu mana lui. Se spun cele mai urate lucruri despre politie,
dar, daca aceasta ar vorbi, societatea s-ar prabusi pur si simplu, minatd la baza, sau cel putin in
partea conventionala a bazei ei, care nu este cea mai putin importanta. Ca educatie morala, 1nsa,
aceasta scoala a politiei este exagerata, cum am mai spus, pentru ca pune 1n evidenta doar aspectele
negative, josnice si vrednice de dispret ale umanitatii, tentandu-te sa crezi ca toata omenirea e asa,
fara exceptie sau aproape... Asa ca nu va mirati ca nu puteam avea Incredere intr-o femeie, oricat de
pura si de mandra parea. Cu toate acestea, Maria Tmi ranise profund amorul propriu. Am inteles asta
cand m-am intalnit, pe neasteptate, chiar in dupa-masa aceea, cu Vazquez, care s-a apropiat sa ma
salute, afectuos, desi cu o umbra de tristete care nu-1 mai parasea niciodata.

— Cum o0 mai duci?

— Prost, i-am raspuns.

— Ce-1 cu tine?

— Cineva m-a barfit unei persoane la care tin foarte mult...

— Guvernatorul ?



— Nu face pe prostul!

A ridicat din umeri, a ramas o clipa tacut si apoi a murmurat:

— Mauricio! Mi-e teama ca ai sa faci multe fiinte nefericite si, ceea ce e mai curios, ca nu esti
fericit 1n felul acesta... Daca faci aluzie la mine si crezi ca eu Tncerc sa-ti stau de-a curmezisul si sa-
ti opresc trecerea In vreunul din drumurile tale, te Tnseli..., Mauricio. Tu te-ai nascut cu stea in frunte,
cum spun mosii nostri. Eu nu lupt cu tine, nici pe fata, nici pe ascuns, pentru ca ar fi inutil. Tu n-o sa
faci niciodata nimic daca n-o sa fii sigur de succes si n-o sa te impinga la asta imprejurarile. Oh, tu o
sa faci intotdeauna doar ce-o sa vrei tu...!

— De ce?

— Ti-am mai spus-o: pur si simplu fiindca niciodatd n-o sa vrei decat ceea ce iti este la
indemana. Esti ca un copil care se duce la un magazin de jucarii, cu buzunarul plin, fara nici un gand,
doar cu o dorinta puternica si confuza de ,,a avea lucruri®, si care, dupa ce-a luat tot ce-a vrut...

— Si tu? am spus, nu fara ironie.

— Eu, din nenorocire, am ambitii bine definite si o linie de conduita. Cum stiu ce vreau, e foarte
probabil sa nu obtin ceea ce vreau, iar ceilalti vor spune mereu ca ma izbesc de ziduri, Tn loc sa caut
portita pe care cu siguranta as gasi-o deschisa.

Ambitiile bine definite ale lui Vazquez! Linia lui de conduita!... Acum le consider abstractiuni
morale si politice, fara nimic pozitiv in ele, vise romantice si nimic mai mult. Dar atunci nu le-am
luat in seama si le-am acceptat, abordand direct si cu sinceritate problema principala.

— Sa vorbim limpede! Maria Blanco?

— E fata cea mai interesanta din oras. Dar e orbita de un vis amagitor. N-o sa incerc s-o trezesc.
Da, Mauricio, e adevarat, o iubesc; dar n-as vrea sa-mi unesc viata cu o femeie convingand-o, ci
facand-o sa ma iubeasca. Convinsa, va vedea intotdeauna dincolo de mine, ceva mai maret si mai
chipes decat mine, pe fat-frumosul din basme, oricat de neinsemnata ar fi realitatea... Si nu e cazul
tau; cu capitalul tau de tanar bine, inteligent, elegant, norocos, cu pozitie politica si nu lipsit de o
buna situatie materiala, nu esti un oarecare. Ai toate elementele necesare ca sa devii un don Juan;
pentru ca donjuanii nu se fac ei singuri; 1i creeaza ceilalfi.

Ar fi trebuit sa-1 carpesc. Dar nu-si batea joc; din contra, vorbea cu amaraciune, dureros, dar
cinstit. Era o ironie adevarata. I-am dat mana si i-am spus:

— Esti un mizantrop. Asa n-ai sa ajungi niciunde.

— Nu vreau! a raspuns.

Orice mi-ar fi cazut mai bine decat aceasta discutie, pentru ca acum eram mai nervos decat
inainte, desi ma convinsesem ca Pedro nu influentase cu nimic atitudinea Mariei Blanco. ,,A astepta
sa fii iubit®, asa, decis, e ca si cum te-ai considera o statuie, un monument... Ce animal! Dar, era
constient ca merita asta? Era fericit? Fericit, renuntand la ceea ce ar fi putut cuceri! Sau considera ca
fericirea nu exista decat in echilibrul perfect, nu In lupta? Vacs!...

VIII

Lupta, in schimb, mi se potriveste mie, e elementul meu. La fel ca vanatorul primitiv, stiu sa



studiez obiceiurile viitoarei prazi, conditiile, atmosfera, accidentele pe teren, tot ce poate contribui
la satisfacerea dorintelor sau ambitiilor mele. In practici, acest studiu este o adevarata luptd, contrar
celui ce se face la birou sau la scoala, pur speculativ sau contemplativ; cere atentie neobosita, decizii
rapide, la fel ca la vanatoare, pentru ca nimeni nu devine vanator decat vanand.

Inca de pe atunci, Tn acei Tndepartati ani ai tineretii, aveam toate aceste calititi, dupd cum s-a
putut vedea, si dobandeam o profunda cunoastere a lumii oarecum speciale in care evoluam,
inspiratoare a unei filozofii sui generis, empiric materialista, in ciuda spovedaniei mele cu ocazia
duelului, si, intr-o oarecare masura, scepticd, ceea ce Tmi permitea sa trec peste unele amanunte care
altora li s-ar fi parut, poate, suparatoare, daca nu dezonorante. Dar sa nu exageram cu aceasta
marturisire. Ma refer, pur si simplu, la cazuri ca acela al guvernatorului Correa, de pilda... Nimeni
nu-si poate inchipui ce i-a trecut prin minte acestui domn de treabd, imbatat, fara Tndoiala, de putere.
As putea paria. Ei bine, a vrut nici mai mult, nici mai putin decat sa calce pe urmele demnului sau
inaintas, fara sa se teamd de rezultate, fard sa traga Invataminte din nenorocirile altora, si sa-si
aprofundeze vagile idei pasionale, el care de la douazeci si doi de ani, varsta la care s-a insurat,
cunoscuse sexul feminin doar prin intermediul doamnei Carmen, onesta lui sotie. Si cui i se putea
adresa, cu lipsa lui de experienta de om de cincizeci de ani, cu spaima c-0 sa-i iasa vorbe, cu panica
geloziei postume a nevestei? Intr-o dupd-amiazd cand am trecut pe la el pe la birou, mi-a spus
zambind, degajat si cumpanit Tn acelasi timp:

— Umbla vorba ca te distrezi, Herrera.

— Eh! Facem si noi ce putem, domnule guvernator.

— Esti dat dracului! Faci bine ca profiti, cat esti tanar. Si eu as face la fel, dac-as putea. Dar
vremea mea a trecut... Insa... Insd mi-ar plicea si vin o datd cu dumneata... Oh! Asa, din curiozitate,
sa stau deoparte si sa ma uit, ca nu mai sunt bun de nimic... Dar, stii, o bucatica de viata, tot viata se
cheama ca e...

— Si unde ai vrea sa vii cu mine, domnule guvernator? I-am intrebat ca sa-1 trag de limba.

— Eh! Stii dumneata... Doar nu la bisericd... Dumneata ai atatea relatii nostime; trebuie sa fie
amuzant... Nu ma inviti?

— Cum sa nu! Cand doresti...

Pe scurt. Cel mai greu de spus e asta; ca orice novice, guvernatorul Correa purta hainele pe care
le aruncam eu... Si nimeni n-a avut de ce sa se planga; nici eu, nici ele, nici guvernatorul; poate doar
coana Carmen.

Aceasta era una dintre nenumaratele mele sarcini politienesti. Si, apropo, n-am vorbit aproape
deloc despre activitatea mea privind ordinea si siguranta. Lucru explicabil; Tn ultimul timp s-a abuzat
de genul politist si nu vreau sa-i plagiez involuntar pe Gaboriau, Conan Doyle, Leblanc sau Eduardo
Gutiérrez52. Ti trimit la ei pe cei ce vor si mi vadd sdvarsind isprivi de detectiv, pentru ci oricum
voi fi 1n castig; poate ca, Intr-adevar, n-am facut nimic remarcabil ca detectiv, dar adaug, Tn apararea
mea, ca nimeni nu mi-o cerea. Ba din contrd, uneori eram sfatuit sa adopt procedee identice cu cele
ale comisarului Barraba din Pago Chico, mai ales in chestiunile privind furtul de vite. Dar am adoptat
intotdeauna sisteme mai putin primitive...

Intre timp, atitudinea lui Vazquez produsese un soi de ricoseu in spiritul meu. In zadar cugetam



ca acele doua spirite, serioase si cumpatate, erau facute, probabil, sa se uneasca, si ca o femeie ca
Maria, plina de principii si de scrupule, nu era ceea ce mi se potrivea. Exista o Imprejurare
favorabila si amorul meu propriu de ,,cocos unic“®, imi amintesc de Ibsen, mi obliga s-o folosesc.
Asa ca am afisat nepasare timp de vreo saptamana-doud, dar, straduindu-ma sa ma prefac, ma
convingeam tot mai mult, prin autosugestie, ca nepasarea mea era falsa. Si, cum nepdsarea falsa este,
pur si simplu, dorinta autentica, am inceput s-o doresc pe Maria cu ardoare; si acest lucru m-a orbit
pana la limite de neinteles, fiind vorba de un sentiment pe care azi 1l socotesc artificial.

Ca un pustan romantic, m-am dus s-o vad, clocotind de pasiune, dupa doua saptamani de absenta,
si, profitand de faptul ca eram singuri. am Tnceput sa-i reprosez in mod violent raceala si
nestatornicia ei si i-am spus tot ce mi-a venit la gura.

S-a imbujorat foarte tare, tremura din tot corpul, cu bratele cazute si capul plecat sub acea
avalansa de pasiune superficiald. M-a lasat sa vorbesc, sa spun tot ce voiam si, la putin timp dupa ce
am tacut, si-a ridicat ochii, m-a privit cu tandrete si mi-a spus:

— Esti chiar asa de suparat..., intr-adevar?

Am crezut ca vad o sclipire de Tndoiala in ochii ei si m-am linistit imediat.

— Nu sunt suparat, am raspuns relativ calm. Asta-i felul meu de a vorbi.

— Ah!

Si-a indreptat corpul, s-a facut palida si a continuat, dupa o clipa:

— Dumneata gasesti intotdeauna un fel de a vorbi, de a te purta... Dar esti prea grabit si te porti
urat cu mine.

— Urat, Maria? Nu stii ca dorinta mea cea mai mare e sa-mi fii tovarasa de viata? Spune! Vrei
sa fii nevasta mea?

— Nevasta dumitale?

Si dupa o pauza a raspuns:

— Sa ne mai gandim... Sa vorbim despre asta peste cateva luni... Lasa-ma sa fiu ridicola cu
romantismul meu, repetand versurile lui Campoamor®: , Pamantul a obosit sa tot dea flori; are nevoie
de un an de odihna“.

— Atat de multe flori a dat?

— Ca... teva...

— Lui Vazquez?

S-a departat brusc de mine, de parca as fi ranit-o Tn adancul sufletului.

— Florile sunt conditia primaverii. Ce conteaza unde, cand, cum si de ce? a spus cu amaraciune.

— Te-ai suparat, Maria? Uite! Tocmai cand voiam sa-ti propun...

— Ce?

— Sa ne casatorim... cand o sa vrei dumneata.

— Peste un an? a Intrebat zambind ca soarele printre nori.

— Peste un an? Atata timp! Dar daca asa vrei... De ce peste un an?

— Pentru ca... nu am... in-cre-de-re... Prietenul meu e foarte flusturatic.

— Eu!?

— Foarte flusturatic si foarte... Ah, Mauricio! Nu vrei sa vorbim despre astea la anul? Vrei? Fii



bun, te rog!

— Maria, dar dumneata te Tndoiesti de mine, dumneata crezi ca...

— Nu, Mauricio, m-a Intrerupt. Astea sunt lucruri mai serioase decat ne inchipuim noi. Acum ti-
as spune ,,da“, dar poate ca mai tarziu as regreta. Sa lasam lucrurile sa-si urmeze cursul firesc. Ce
mai conteaza asteptarea, daca oricum e totul stabilit...?

Si asta a fost toatd declaratia unui don Juan de temut. Nu inseamna asta ca daca femeia nu
vrea...? Rezultatul: am vizitat-o si mai des si am continuat sa cred ca ma indragostisem de ea ca un
nebun.

Oricum, mi-am schimbat comportarea Tn mod evident, pastrand aparentele cu mai multa grija si
afectand o rezerva care nu-mi statea rau si a atras destul de mult atentia printre relatiile mele. Timp
de cateva luni nu am frecventat decat cercurile politice, palatul guvernamental si biroul meu de la
prefecturd, fara sa trec pe la club decat pentru cate un moment. Tot in aceeasi perioada eram grozav
de ocupat cu problema candidaturii mele care, daca la Inceput mi se paruse ca si rezolvata, acum
incepea sa prezinte dificultati. Erau multi aspiranti, iar guvernatorul Correa oscila intre ei. Cu mine
era de buna-credinta, dar cei ce doreau sa-mi ia locul 1i Tmpuiau capul cu obiectii, barfe si intrigarii.
Eram prea tanar si nu aveam antecedente politice de valoare; viata mea era un semintis de nebunii;
alegerea mea ar fi insemnat discreditarea guvernului, si-asa destul de terfelit, cu atat mai mult cu cat
eu eram seful politiei, fapt ce ar fi aratat prea evident amestecul guvernului Tn alegeri. Ceva in sensul
acesta mi-a spus Correa, dar eu am respins cu brio toate obiectiile si multe altele pe care mi le-ar fi
putut prezenta.

— Sunt tanar, intr-adevar, dar asta nu-i o piedicd; si nici n-o sa fiu primul deputat national de
varsta mea. In tara noastrd toti oamenii de stat, aproape fird exceptie, si-au inceput cariera foarte
devreme. Si cele mai bune lucruri le-au facut cand erau tineri, cand aveau mai multa initiativa si mai
mult elan. Cat despre pretinsele mele ,,nebunii“, domnule guvernator, nu sunt nici mai grave, nici mai
putin grave decat cele pe care le face toata lumea, si pe dumneata ar trebui sa te surprinda mai putin
decat pe oricine, cunoscand viata particulara a atator oameni... Si, in plus, am de gand sa ma
casatoresc, n curand, cu o fata virtuoasa, inteligenta, instruitd, dintr-o familie cunoscuta.

— Da, da, stiu; fata lui Blanco.

— Asta nu ti se pare o suficienta garantie de seriozitate? N-o sa pasesc, astfel, in Buenos Aires,
in cele mai bune conditii sociale si politice?

— Da, asta schimba...

— Acum, ce sunt? Prefectul politiei din provincie? Pot renunta, daca vrei, dar asta o sa
provoace unele perturbari, daca n-ai deja in vedere un om de incredere, pe care eu o sa-1 gasesc de
indata ce voi fi ales. Si, pe urma, in constitutie nu scrie ca un om cu o functie politica nu poate fi ales
deputat, am addugat, repetand un vechi argument.

— Dar trebuie sa tinem seama foarte mult de opozitie...

— Eh! Preferi sa strige sau sa conduca? Daca 1i ddm importanta, o sa guverneze opozitia, nu
noi... Hai, sa nu mai discutam, domnule guvernator! Ti-ai dat cuvantul si o sa ti-I respecti, nu-i asa?

Am spus asta zambind si ridicandu-ma pentru a arata ca intrevederea s-a incheiat, ca si cum eu
as fi fost seful, si pe un asemenea ton, incat Correa nu putea interpreta vorbele mele decat in felul



acesta:

— Mi-ai dat cuvantul si o sa stiu eu sa te fac sa ti-1 respecti de voie sau de nevoie! Doar nu de
pomand am toata provincia in mana...!

— Fii pe pace, a murmurat guvernatorul, invins, promitand...

IX

Un singur lucru Tmi prejudicia realmente candidatura. Din prea putina minte, din insuficienta
clarviziune a viitorului, atat la Los Sunchos, ca si In prima mea perioada de viata la oras, ma
aratasem de un liberalism poate exagerat. Oricine ar fi spus pe atunci ca devoram un calugar la pranz
si Infulecam un popd sau cam asa ceva la cind. In realitate, nu ma interesau nici de doi bani, dar
credeam ca o astfel de atitudine Tmi conferea un anumit caracter bataios si independent care modifica,
in favoarea mea, tot ce era antipatic Tn atasamentul meu neconditionat fata de partid. Pe langa asta,
scepticismul era la moda.

Dar, din postul meu 1nalt care ma obliga sa observ faptele cu documente reale si pozitive, am
banuit, la Tnceput, cu ocazia duelului cu Vinuesca, si m-am putut convinge, dupa aceea, ca ma
inselasem. Ce facuse posibila, de pilda, avortata lovitura de stat revolutionara contra defunctului
guvernator Camino? Simplu, inclinatia clerului spre randurile opozitiei, cateva predici contra
,hecredinciosilor care, amenintand religia, duceau tara la ruina. Vorbele agitatorilor politici erau
suspecte in timpul campaniilor electorale; dar aceleasi idei, propovaduite din amvon sau raspandite
din casa-n casa de domnul preot, dobandeau o rezonanta si o eficienta formidabile. Asa s-a intamplat
intotdeauna pe meleagurile noastre. Omul simplu, fara sa fie practicant, are o veneratie superstitioasa
pentru tot ce vine de la Biserica, iar scepticismul celor din Buenos Aires e mai mult superficial si ,,la
moda“ decat real si profund. Ce sa mai spunem atunci de provinciile care si-au conservat mult mai
mult traditiile spaniolesti, unde pe vremea aceea nu exista casa care sa nu fie plina de crucifixe, sfinti
ciopliti si busturi de fecioare! Ce nepriceput si ce prost fusesem neglijand si chiar indepartandu-ma
de aceasta forta! Era imperios sa indrept aceasta stare de lucruri cu orice pret, pentru ca atitudinea
mea, daca va fi criticata, sa-mi slujeasca mai mult asa, decat daca ar trece neobservata.

Dofia Gertrudis Zapata se consacrase tot mai mult Bisericii, ajungand la un fanatism feroce. Se
imbrdcase 1ntr-o rasa a ordinului Carmelitelor, ,tinea“ toti sfintii, nu mai iesea din biserica, umbla
din casa 1n casa cu pruncul Isus in brate cerand de pomana pentru ridicarea cutarei ori cutarei
biserici, Tmpodobea altare, le facea vizite calugaritelor, confectiona scapulare. Gurile rele spuneau
ca vinerea punea niste izmene cocosului din curte si ca Tn saptamana sfanta il tinea inchis ntr-o cusca
in gradina. Casa lui don Claudio, care continua sa Tndeplineasca functia de judecator de pace, era
mereu plina de popi si de calugari, iar duminicile se dadeau acolo mese mari, cu ghiveciuri cu carne,
tocanite de bojoci si pateuri cu carne, la care luau parte doi-trei preoti importanti, cel mai vestit
predicator, popa cu cea mai mare influenta, autoritatile ecleziastice, in sfarsit, pana si episcopul
binevoise sa accepte o data sau de doua ori umila invitatie a coanei Gertrudis, care cheltuia o
gramada de parale Tn aceste ocazii, ca sa pregdteasca un meniu sardanapalic. Astfel, viclenia lui don
Claudio se echilibra cu piosenia nevesti-sii si totul mergea de minune.



Eu treceam pe la ei din cand in cand ca sa aud, cum se spune, chiar din gura autorului relatarea
unor sentinte celebre ale lui Zapata, asa ca, atunci cand vizitele mele au devenit mai asidue, nimeni
nu a observat. In felul acesta am strans niste relatii, care mai tarziu aveau si-mi fie deosebit de utile,
cu bunul parinte Pedro Arosa, vechea mea cunostintd, franciscan durduliu si jovial care pe atunci era
»gura de aur a provinciei, cu parintele Ferreira, lung, slab, trist si tacut, si cu alti preoti mai mult
sau mai putin importanti. Rezervat la inceput, le-am aratat cel mai mare respect, nu lipsit de
demnitate, le-am ascultat parerile, le-am cerut sfatul uneori si mi-am permis chiar sa discut cu ei cu
cea mai mare politete, avand grija sa ma las Tnvins si convins in cele din urma. Aceasta tactica le-a
castigat total bunavointa, cu atat mai mult cu cat nu vedeau sau se faceau ca nu vad unde vreau sa
ajung. Planul meu era atat de simpluy, atat de instinctiv, incat nici eu n-as fi reusit sa-1 explic decat ca
pe-o simpla aiureala. Vazusem ca exista o forta ce putea sa-mi fie utila si adoptam o pozitie ce putea
sa-mi serveasca la un moment dat. Alti coreligionari nu s-au gandit la asta. Cu atat mai rau pentru ei!

De-a lungul vietii mele am fost numit ,,profitor de situatii“. Adevarul e ca, pe de o parte, dupa
cum stiti deja, nu le-am dispretuit niciodata si, pe de alta parte, ca uneori am stiut sa le intrezaresc cu
mult timp Tnainte si niciodatd nu m-am pus de-a curmezisul lor Tnainte de vreme. Sa profiti de
situatie! Dar asta nu Tnseamna decat sa stii sa-ti traiesti viata! Sa Intrezaresti situatiile ce vor aparea!
Si asta inseamna sa ai talent politic! Ce altceva au facut ,,reformatorii®, ,,creatorii de situatii“ In tara
noastra si peste tot, decat sa se sacrifice sau sa devina, pur si simplu, caraghiosi®...

Parintele Pedro Arosa, cel mai inteligent din grup, a vrut sa stie la ce sa se astepte de la mine si
intr-o zi m-a supus unui interogatoriu amabil, dand impresia ca discuta lucruri fara importanta.

— Sunt multi, a spus, care nu cred orbeste in Sfintele Taine ale religiei noastre, dar care nici nu
indraznesc sa le nege, aratandu-le cel mai profund respect. Asteapta ,,harul ceresc® care, data fiind
situatia lor, nu poate Intarzia. Intre timp, se simt ,nefericiti“, asa trebuie sa-i numim, fiindca le
lipseste inefabila satisfactie a tuturor clipelor pe care nu le-o poate da decat credinta.

Am muscat din nada, raspunzand distrat ca eu eram exact 1n situatia asta, ca vreau sa cred, dar ca
nu pot scapa de toate indoielile. Veneram Biserica, dadusem dovezi 1n sensul acesta, dar Tmi era
dificil sa admit intregul ei crez, probabil pentru ca nu ma bucurasem de pomenitul ,,har ceresc®.

— De ce nu te folosesti mai des de Sfintele Taine?

— Cum ati spus, parinte?

— De ce nu te spovedesti si nu te impartasesti mai des? Cand esti cu un picior Inauntru si cu unul
in afara sfintei noastre Biserici trebuie sa faci un efort. Harul ceresc vine de sus, pe neasteptate, asa
cum i s-a intamplat Sfantului Pavel pe drumul Damascului, dar se poate dobandi si prin rugaciune si
practici religioase. Credinta, convingerea se dobandesc prin vointa evidentei si iti aduc nenumarate
satisfactii morale si materiale. Ce castigi cu aceasta indiferenta? Nu-I slujesti nici pe Dumnezeu, nici
pe diavol, cum spun taranii, cu urmatoarea precizare: cine nu e cu Dumnezeu e impotriva lui!

— Ce vorbe sfinte! a exclamat coana Gertrudis. Pe buna dreptate vi se spune ,gura de aur®,
parinte! Nici pdrintele Marcolino n-ar fi vorbit mai bine! Dar Mauricio asta a fost intotdeauna nitel
eretic si n-o sa se lase convins pana n-o sa-si vada aproape ceasul mortii.

— De ce spui asta, coana Gertrudis? Fac si eu ce face toata lumea, dar asta nu inseamna ca sunt
un eretic.



— Nu. Nu e cazul, a reluat conversatia parintele Pedro. Erezia e altceva, foarte diferit, dupa cum
diferita e si necredinta. Aici avem in fata o pilda desavarsita de indiferentism. Bucura-te de Sfintele
Taine si aceasta stare bolnavicioasa a sufletului dumitale va disparea Incetul cu incetul sau dintr-
odata, cine stie, datorita medicinei ceresti.

— Asa o sa fac, parinte, si vreau sa cred ca aceastd medicind, cum 1i spuneti dumneavoastra, imi
va aduce pacea si fericirea.

— Precum in cer, asa si pre pamant; nu te indoi, fiule. Dumnezeu 1i rasplateste pe slujitorii sai,
fara sa tina socoteala, ca un parinte generos si iubitor.

Dupa cateva seri, m-am dus sa-i fac o vizita la mdndstire si m-am spovedit. Parisul merita o
liturghie®. Pe de altd parte, spovedania nu-mi repugna de cand parintele Arosa era foarte la curent cu
viata mea. Intr-adevir, nimic din noutitile pe care i le-am spus nu l-a surprins, poate pentru ci le stia
deja, ori poate pentru ca n cariera lui de duhovnic auzise lucruri mai groaznice decat nazbatiile
mele. O clipa m-am temut, ca si la prima spovedanie, ca o sa-mi ceara sa ma insor cu Teresa, dar n-a
facut-o, convins, fara indoiala, ca o casatorie fara dragoste n-ar fi decat un izvor de pacate de moarte.
Singurul lucru pe care mi 1-a recomandat a fost sa fug de ispita, fiindca prilejul este prin excelenta
arma diavolului.

— Trebuie sa frecventezi biserica, sa porti conversatii pioase, sa te rogi, sa citesti carti care ti
inalta spiritul. Nu vreau sa devii un anahoret, nici un mistic. Au existat sfinti si printre oamenii de
societate, iar bucuria si placerile ingaduite nu dauneaza bunului crestin. Religia are nevoie de
slyjitori si n lume, nu numai n biserici. Sa spui rugaciunea Confiteor si du-te cu Dumnezeu. Ego te
absolvo, in nomine...%’

Vestea convertirii mele definitive s-a raspandit cu iuteala din sacristie in sacristie si din
manastire Tn manastire si n-a intarziat sa ajungd la urechile publicului. Multi liberali au crezut ca e o
nascocire si nu i-au dat nici o importanta. Si, cand faptul s-a confirmat, toata lumea se obisnuise cu
el.

Dusmanul meu de temut devenise aliatul meu. Drumul spre deputdtie era deschis si fara
obstacole.

X

Desi asteptam vestea dintr-un moment intr-altul, n-am aflat decat ceva mai tarziu ca partidul
catolic din provincie 1mi va sprijini candidatura Tn mod indirect. Am spus indirect si-o sa explic de
ce. De multa vreme, opozitia nu se mai prezenta la alegeri sau iesea zdrobita umilitor de cum incerca
sda dea semne de viata. Cu comisii totalmente fidele guvernului, politia noastra si judecatorii nostri,
victoria ne apartinea fara lupta si fara mari cheltuieli pentru mobilizarea oamenilor; era de ajuns ca
aceia ce despuiau scrutinul sa copieze registrele vreo doua ore. Dar daca opozitia propriu-zisa nu
avea nici un amestec 1n alegeri, in particular partidul politic respectiv avea influenta, mai ales Tnainte
de alegeri, adici la desemnarea candidatilor. In partidul de guvernimant, ca si in celelalte, multi
dintre membri erau in general oameni bogati si conservatori, cu o pozitie sociala inalta, ale caror
sfaturi erau Tntotdeauna ascultate si deseori urmate. Opinia acestora cu privire la oameni si probleme



era considerata ca reprezentand ceea ce putea tolera poporul. Ceva ce ar fi provocat violenta lor
dezaprobare ar fi fost in mod obligatoriu de neinghitit pentru ceilalti. Puteau, deci, sa se opuna cu
succes candidaturii mele Tnainte de a deveni publica, chiar daca n-o faceau in timpul campaniei
electorale. De asta mi-a fost tot timpul frica, pana cand am avut o conversatie cu parintele Pedro
Arosa.

— Ai auzit vorbindu-se, m-a intrebat intr-o seard, de un proiect de lege privind divortul, care se
va prezenta in fata Congresului, menit sa complice si mai mult legea privind casatoria civila? Stii
cumva daca presedintele e dispus sa-1 sprijine?

— Nu cred. Acum presedintele trebuie sa aiba alte griji. Cat despre proiect, el exista, dar cred
ca e doar un simplu sondaj de opinie, se pregateste ceva pentru mai tarziu...

— Nici macar ca sondaj n-ar trebui sa existe! a strigat parintele Arosa. ,,Sondajele“ pregatesc
»faptele“. Ereticii, paganii astia, ar merita o pedeapsa cumplita! Trebuie ca tentativa lor sa esueze in
mod jalnic, totalmente! Submineazi Biserica, templul Domnului, ce va zdrobi tara cu ruinele lui. In
clipa cand se va sfarsi cu Biserica, aceasta republica n-o sa mai existe, va fi un popor mort, de pe
care Dumnezeu 1si va lua mana! Divortul! Stii dumneata ce e divortul? Dizolvarea familiei, anarhia
in societate, uitarea tuturor traditiilor, ateismul in floare! Fara fraul casatoriei, femeia nu va mai cauta
mangaiere si incurajare in Bisericd, vazandu-se tarata de valtoarea unei vieti de aventuri, alergand
dupa o fericire lumeasca ce i se va oferi in mod inselator, in locul fericirii ceresti care astdzi, acum,
este singura sperantd... Trebuie sa facem ca acest proiect sa cada in asa fel sub oprobriul general,
incat nimeni sa nu mai indrazneasca sa-1 mai prezinte, multi ani de-aici incolo...! Poftim, ,,sondaj“!...

— Daca ajung in Congres, dupa cum sper, ma voi consacra exclusiv triumfului cauzei celei
drepte si divortul nu va avea dusman mai hotarat decat mine, am raspuns smerit.

— Chiar daca presedintele il va sprijini?

— 1In chestiuni de constiintd, partidele nu trebuie si se amestece. Vbi gisi mijlocul ca
presedintele sa le lase partizanilor sai deplina libertate Tn aceasta privinta.

— F atat de liberal! In provincia lui s-a aritat mereu dusmanul nostru!

— Erau alte vremuri, parinte! Si, in plus, trebuia sa imbuneze poporul de jos, in vederea
presedintiei... Acum n-o sa vrea sa amestece problemele politice cu un soi de razboi religios si nici
sa piarda sprijinul femeilor, atat de favorabile lui datorita luxului si bogdtiei ajunse la apogeu,
stralucirii unei vieti de desfatari si petreceri..., pe langa alte lucruri...

— S-ar putea si fie adevirat. In fine, de vreme ce esti Insufletit de intentii atat de bune, trebuie
sd ajungi Tn Congres. E nevoie de oameni ca dumneata acolo.

Nu mi-am ascuns satisfactia. Parintele Pedro, redobandindu-si bonomia si veselia obisnuite, a
adaugat zambind:

— Ce-ai zice de un mic voiaj la Buenos Aires? Cred ca e foarte util sa te vezi cu presedintele si
sda-i spui cum vom primi proiectul de lege privind divortul. Oh, asa, ca simpla informatie, fara sa
intri In amanunte! Cu atat mai mult cu cat ar fi minunat daca presedintele s-ar ardta favorabil alegerii
dumitale.

Grozav sfat! Uns de presedinte, nici Correa, nici altcineva n-ar fi in stare sa-mi stea n cale.

— Am sa plec chiar sdaptamana asta, i-am spus. Contati pe mine, parinte.



— Dumnezeu sa te rasplateasca!

Intre timp, Maria nu-si schimbase atitudinea... Amabild, afectuoasd, mi primea ca pe un prieten
bun si, doar din cand in cand, in privirea ei se vedea o promisiune repede infranta. Si chiar in dupa-
masa aceea, cand m-am dus s-o vad, ca de obicei, mi-a spus cu o oarecare gravitate:

— leri, tata spunea, printre altele, ca ai devenit foarte religios. E-adevarat?

— N-am de ce sa ma ascund; m-am Intors 1n sanul Bisericii, cum spun preotii, Maria, am
raspuns pe un ton glumet.

— N-o sa te superi daca 1ti pun cateva intrebdri care pot sa ti se para indiscrete?

— Nici vorbal!

— Atunci, spune-m, crezi, cu adevarat, in tot ce ne invata Biserica?

— Da, cred, am spus cu atat mai hotarat cu cat nu voiam sa mi se vada sovdiala. De ce ma
intrebi?

— Pentru ca mi se pare destul de curios. Te-am auzit de multe ori vorbind fara pic de credinta si
chiar batjocoritor despre Sfintele Taine, despre dogme.

— Rataciri ale tineretii... Lecturi proaste... Omul revine intotdeauna la primul crez, la ceea ce 1-
a Invatat mama cand era mic.

— Ah!

— Intotdeauna rdmane acolo, 1n adancul sufletului, un rest de credinta care Infloreste si dd roade
in anumite Tmprejurdri. Stii doar ca vreau sa devin un om serios, Maria.

— Da, da. Si asta trebuie ca e un motiv... Dar nu poti sa fii serios fara sa fii religios? Tata nu e
credincios, cel putin asa spune el, si totusi 1l consider serios, bun, cinstit si curat... M-ar Intrista sa-ti
schimbi modul de a gandi, fara un motiv evident si convingator...

— Asta inseamna ca-ti displac ideile mele actuale, Maria. Vrei sa-mi spui ca nici dumneata nu
esti credincioasa?

— Eu cred... Eu cred... Adevarul e ca niciodata pana azi nu m-am gandit sa examinez aceasta
chestiune. Am acumulat fara sa analizez tot ceea ce m-au Invatat ceilalti si Tnca nu sunt pregatita
pentru o discutie. Poruncile legilor lui Dumnezeu sunt drepte si sfinte si asta imi e de ajuns. Le
consider norma de buna comportare Tn viata si ma supun lor ca unei discipline salvatoare... Dar, daca
as ajunge sa ma indoiesc de credintd, mi se pare foarte greu sa cred din nou in ele de la o zi la alta...
In sfarsit, chestiunile astea nu sunt foarte amuzante. Si renuntam, Herrera, ca nu ajungem niciunde.

M-a surprins mult aceasta conversatie si expresia de dezgust si tristete pe care am vazut-o pe
chipul Mariei. S-o fi muscat ,,implacabilul demon al indoielii“? Sa fi pierdut in ochii ei datorita
atitudinii mele? Imposibil! Femeia 1n tara noastra e credincioasa si Tmi amintesc cd, atunci cand,
intamplator, criticam sau satirizam Biserica 1n prezenta ei, Maria Tmi atragea atentia, spunandu-mi ca
nu trebuie sa iau in ras ,,lucrurile vrednice de respect”.

Dar cine sa le Tnteleaga pe femei? Oricine ar putea spune ca fata aceea se indoia de sinceritatea
mea, Intrevedea un sens ocult si utilitar Tn convertirea mea si avea temeri 1n privinta caracterului meu
si a comportarii mele viitoare fata de ea. Am vrut sa limpezesc toate aceste lucruri si, anuntand-o de
apropiata mea calatorie la Buenos Aires, i-am spus ca, dupa toate probabilitatile, voi fi ales deputat
in Congres.



— Stiam si te felicit, Herrera. In Congres poti face multe pentru tara.

— O spui fara interes si fara entuziasm.

— Ei! Nu-i ceva nemaipomenit! A fi deputat nu inseamna nimic... E o slujba bund, nimic mai
mult... Asta daca nu gasesti modalitatea de a ndlta aceasta slujba la rangul de misiune si de a te
folosi de ea ca de o puternica unealta cu care sa faci bine.

— Asa as face daca ar exista cineva care sa ma incurajeze si sa ma inspire. Vrei sa fii sprijinul
si inspiratoarea mea? Vrei sa te mariti cu mine cand voi fi ales si sa intram la brat in Buenos Aires?

M-a privit fix, calma si severa.

— Ti-am mai spus, Mauricio. O sa-ti raspund peste un an. Vreau... sa fiu sigurd de mine Tnsami...
si de ceilalti...

— Ma duci la disperare! am spus, luandu-mi palaria. E ultimul dumitale cuvant?

— Nu, fireste! Ultimul va fi peste un an.

— Si va fi un ,,nu“?

— Cred, sper, ca dimpotriva, Herrera, a raspuns cu duiosie, Tntinzandu-mi mana.

Curioasa femeie! N-aveam nici o Tndoiala cda ma iubeste, dar s-ar spune ca ratiunea la ea era mai
puternica decat sentimentul. Se dadea o lupta naprasnica Intre inima si creierul ei, iar aceasta lupta
era atat de crancena, incat se reflecta in aspectul ei fizic, slabise, si Tn cel moral, devenise trista.
Niciodata in viata mea n-am mai cunoscut o femeie ca ea, nici dintre cele cunoscute Tn intimitate, nici
dintre cele pe care le-am putut observa in raporturile lor cu ceilalti. Ce diferenta fata de Teresa, de
exemplu! Toata plina de incredere, toatd nevinovatie, nitel prostutd, foarte nestiutoare, Teresa se
daruia pe de-a-ntregul, fara retineri, fard conditii, ca o fiinta primitivd ce se lasa purtata de
simtaminte, de Tmprejurari. Maria, in schimb, pura si candida de asemenea in felul ei, avea totusi
intuitia de a nu se lasa tarata de senzatii si impresii, era in garda in fata pericolelor necunoscute,
poate imaginare, si Tmi pdrea o fiinta artificiala, un soi de cocheta teribila, fiindca filozofa si 1si
punea filozofia in practica.

Daca era asa, stia sa faca pe cocheta. Felul ei de a fi md lega mai tare de ea si vointa mea dorea
cu violenta s-o cucereasca, indiferent prin ce mijloace.

Aceasta situatie s-a complicat, a devenit si mai delicata si neplacuta, dupa o vizita pe care don
Evaristo mi-a facut-o la birou, vizita asemanatoare, dar cat de diferita, cu cea a batranului Rivas.

— Dragul meu Mauricio, mi-a spus Blanco, afectuos. Trebuie sa-ti vorbesc despre o chestiune
importantd. Poate o sa te deranjeze, dar te rog sa nu-mi iei In nume de rau aceste vorbe si sa te pui Tn
locul meu, ca tata cu obligatii de care nu te poti debarasa.

— Vorbiti-mi cu toatd sinceritatea, don Evaristo! am exclamat, fara sa banuiesc deocamdata ce
voia sa-mi spuna, dar stiind despre cine e vorba.

Viata ne serveste ironii neasteptate, care ar putea fi comice daca le-ai putea privi din afara, cu
sufletul linistit. Scena cu Blanco era mai mult decat o ironie, era un sarcasm. Urma sa-mi spund ca
prezenta mea asidud in casa lui se prelungeste prea mult si o compromite pe fiica lui, ca trebuie sa
spun ce intentii am si sa-i cer mana fetei sau sa ma retrag, asa cum i se cade unui cavaler. Toata
lumea ma considera logodnicul Mariei si cativa pretendenti seriosi se retrasesera vazand cat de
intimi eram. El nu se grabea s-o marite pe Maria, dimpotriva! Dar dorea sa lamureasca lucrurile si sa



n-o stie Intr-o situatie anormala fara ca nici el, nici ea sa aiba cea mai mica vina.

L-am lasat sa vorbeasca pe tonul lui calm si sententios dintotdeauna, stiind ca nu-i place sa fie
intrerupt. Si-a rostit discursul cu acea minutiozitate provinciala si acel ton oratoric care constituie
inca atributele unor batrani de moda veche, uitati de moarte. Cand mi-a dat de inteles ca terminase,
printr-o pauza lunga si o privire care ma invita sa-i raspund, i-am spus foarte grav:

— Tot ce-ati spus e foarte bine, don Evaristo, atat de bine Tncat n-as sovai sa va cer chiar acum
mana Mariei, considerandu-ma foarte onorat daca mi-ati acorda-o, dar... Dar, din intamplare, nu pot
s-o fac, pentru moment.

— Cum adica? De ce? a intrebat alarmat.

— Pentru ca ma Tmpiedica chiar ea. I-am propus sa ne casatorim imediat, fara sa mai pierdem
timpul, dar la toate rugamintile mele raspunde ca se va hotarl peste un an. Fara sa-mi rapeasca
sperantele, nu vrea nici sa le Tncurajeze...

— E posibil?!... Nu-mi dau seama ce nebunie...

Si s-a intrerupt brusc, dandu-si seama ca ar fi vorbit-o de rau pe fiica-sa, ca ar fi patruns, cu o
anumita lipsa de pudoare, in forul ei interior de femeie, iar apoi a cazut intr-o profunda meditatie, de
parca neasteptata problema Il-ar fi lasat fard glas. Convins, fara indoiald, de iubirea noastra
reciproca, nu voise s-o intrebe nimic pe Maria, din acel exces de pudoare al parintilor creoli care,
neldsand sa le scape in fata fiicelor lor nici cea mai mica vorba privitoare la un ,,flirt“, sa-i spunem
asa, sunt si mai incapabili sa le supuna unui interogatoriu, intotdeauna delicat, oricat de mult tact ar
avea.

Respectase, deci, pana la exagerare, rezerva ei pudica, candoarea ei, pe care probabil si-o
imagina totald, in timp ce noua Rozina, la fel ca strabunica ei, 1si aranja afacerile sentimentale ca o
femeie 1n toata firea, experimentata in batalii amoroase. Cat de mult poate face misterul!

— 1In cazul acesta, a spus, In sfarsit, bitranul, ajungand la o crizd de meditatie, In cazul acesta,
consider ca mi-ai cerut mana Mariei. Am sa vorbesc cu ea, 0 sa-i cer sa-mi spunad da sau nu, ori cel
putin sa aflu ce gandeste...

— Cred ca interventia dumneavoastra, don Evaristo, va fi inutila..., iertati-ma. Maria mi-a
declarat ca e hotdrata sa nu scurteze acest termen...

— Of! Fetele astea... Uite in ce situatie m-a pus!... Lucrurile, insa, nu pot continua asa; trebuie sa
le 1amurim o dati pentru totdeauna... In ce te priveste, dragul meu Mauricio, te rog si nu complici mai
mult problema cu vizite atat de frecvente. N-ai sa pierzi nimic; dimpotriva, e posibil ca astfel
lucrurile sa se aranjeze mult mai repede...

Bunul om a plecat si eu am ramas razand de furie din cauza ironicei conversatii si arzand de
dorinta de a asista la colocviul revelator pe care urmau sa-1 aiba tatal si fiica. Fiindu-mi imposibil
sa-1 ascult, am Tncercat sa ma Intalnesc a doua zi cu Blanco, ceea ce nu era foarte greu, pentru ca in
fiecare dupa-masa iesea la plimbare. La Tntrebarile mele, a raspuns evaziv, cu aparenta sinceritate:

— Zice cd amandoi sunteti inca foarte tineri. Ca aveti timp sa va casatoriti. Ca vrea sa te
cunoasca mai bine, ca sa nu regrete dupa aceea ca s-a inselat...

Astazi ma bucur nespus de aceste reticente si indoieli ale Mariei. Femeia trebuie sa se daruiasca
fara conditii sotului, si nu sa-1 supuna tot timpul criticilor, pentru ca, altfel, nici el, nici ea nu vor



putea fi fericiti vreodata. Acesta era probabil fondul gandurilor lui Vazquez cand spunea ca nu vrea
sa cucereasca o femeie ,,convingand-o“, ci ,,facand-o sa-1 iubeasca“. Dar pe atunci sentimentele mele
ajunsesera sa exagereze caracterul meu, si asa patimas, si mi se parea imposibil sa traiesc fara
Maria, sa nu infrang acest obstacol din calea Tmplinirii vointei mele, pana atunci intotdeauna
Invingatoare.

Facand, deci, pe placul dorintelor exprimate de don Evaristo si urmand o tactica pe care o
credeam inca eficace in ciuda esecului anterior, nu m-am dus s-o vad pe Maria decat cu o zi Tnainte
de plecarea mea la Buenos Aires. Am stat cateva minute si m-am despartit de ea spunandu-i:

— Sper ca la intoarcerea mea din capitala sa-ti mai fi schimbat ideile; viata mea e devorata de
nerabdare si a devenit de nesuportat.

— De ce sa fii nerabdator, Herrera, vrand sa incepi un lucru care, odata inceput, va trebui sa
dureze toata viata? Esti prea navalnic.

— Si dumneata prea indiferenta. La revedere, Maria.

XI

Capitala ma atragea cu putere, prin viata ei plina si mai libera, prin miscare, distractii, o
aparenta buna dispozitie. Niciodata n-a avut asupra mea un asemenea efect de atractie ca de data
asta, fara Tndoiala fiindca se intrezarea momentul cand voi incepe s-o cuceresc. Calcam pe trotuare
cu un pas ferm, de proprietar, si m-am simtit mai familiarizat ca niciodata cu vartejul acela care la
inceput ma ametise, zapacindu-ma. Parea ca incepe o noud viata pentru mine, excitandu-mi orgoliul,
si, cu capul sus, priveam orasul ca pe ceva al meu.

,ount provincial?“, ma intrebam, strabatand acele strazi animate care peste zece sau douazeci de
ani aveau sa devina tumultoase. Si acest epitet, ,,provincial“, Tnseamna ca toate acestea nu-mi apartin
drept celui mai bun dintre cei mai buni? Aiurea. Astea sunt prostii bune de spus doar la taclale in
jurul focului ori in carciumile de tara. Chiar daca n-as avea stramosi in capitald, dupa ce-o sa-mi
treaca prima ameteala din cauza multimii, 0 sa ma simt ca acasa, ca toti cei din provincie care au
izbutit si care n-au conservat antagonismul traditional decat cu scopuri utilitare. Ce 1nseamna
,capitala“, dacid nu suma celor mai mari strddanii ale ntregii tiri? Ei, hai! Ca, din optzeci®, de
Buenos Aires se bucura mai mult cei din provincii decat locuitorii lui, asa cum de Paris se bucura
mai putin parizienii decat strainii de oras. Buenos Aires este un rezultat, iar eu 1l iubesc, si toti
trebuie sa-1 iubim, chiar din egoism, pentru ca toti colaboram sau am colaborat ca sa fie ceea ce este.
O capitala cu a cincea parte a populatiei unei tari mare cat o lume, capitala care totusi traieste in
abundenta, in lux, Tn splendoare! Ce oras, ce tara, ce minundtie!... A nu-l1 iubi Tnseamna a-ti renega
propria opera, inseamna ca nu stii ce faci...

Orasul de provincie ramanea departe, foarte departe, undeva Tn urma, si chiar amintirea Mariei
se estompa ca ceva ce incepea sa fie indepdrtat. Marele barbat din provincie avea sa devina marele
barbat din capitala, insutindu-si importanta fara sa munceasca, purtat de mersul natural al lucrurilor...
Dar daca presedintele?... Nu! N-aveam de ce sa ma tem; o sa-mi aprobe alegerea, fiindca stie ca I-am
slujit si ca o sa-1 slujesc fara conditii cata vreme va fi la putere. Dupa aceea, nu poate sa-si faca



iluzii; succesorul sau il va arunca intr-un colt, asa cum facuse si el cu cel dinaintea lui, asa cum au
facut aproape toti inainte, In scurta noastra serie de presedinti. Important pentru el era sa conteze, in
perioada mandatului sau, pe oamenii incercati si pregatiti sa se intoarca, in cele mai bune conditii
posibile, la viata privata... Dar n-o fi oare periculos sa-i vorbesc despre ceea ce Tmi spusese
parintele Pedro? Nu va interpreta asta ca o lipsa de disciplina? Ce gandea el despre divort? Voia
realmente sa-1 legifereze? Eh! Totul era sa sondez terenul cu abilitate si sa nu ma pripesc, avand Tn
vedere, pe deasupra, cd o masura atat de radicala nu e proprie temperamentului sau...

M-am dus sa-1 vad a doua zi la resedinta lui particulara si, de indata ce i-am trimis cartea de
vizita, m-a primit. Era un barbat tanar, bine facut, cu o privire blanda si bund, foarte prietenos si
afabil. Vorbea cu un anumit accent provincial care nu era lipsit de farmec si se misca vioi cand
spunea ceva interesant, accentuand mai tare silabele. Se imbraca bine, fara sa fie deosebit de dichisit,
si nu purta nimic pompos sau tipator. Mi-a 1ntins mana cu un gest ferm si sincer, m-a invitat sa iau loc
langa el pe sofa si a intrat imediat In subiect, Tntrebandu-mad, de parca asta s-ar fi aflat intr-un Ghid
de conversatie pentru presedinti, cum merg lucrurile 1n provincia mea si cum se prezinta apropiatele
alegeri la nivel national. Am exagerat vorbindu-i de pacea si bunul mers al lucrurilor de care ne
bucuram, de atasamentul poporului fata de guvern, de bogdtia ce curge din toate partile, situatia
infloritoare a bancilor, progresul ce inainteaza vertiginos. Cat despre alegeri, vor fi un nou triumf al
partidului nostru, al carui sef atat de demn este, chiar daca printre candidati se aflau unul sau unii cu
mai putine merite.

— Ca, de pilda, cine? m-a Tntrebat mirat.

— Ca, de pilda, slujitorul dumneavoastra, aici de fata, domnule presedinte, am spus privindu-I
cu coada ochiului, pentru a vedea ce impresie 1i produc.

A nceput sa rada.

— Prea multa modestie, prietene! mi-a raspuns. Dumneata ai sa faci o figura foarte buna in
Camera..., mai buna decat altii. Am fost informat de candidatura dumitale, care ma multumeste,
fiindca dumneata esti un om pe care se poate conta.

— Oh, cat despre asta!...

— Dar, ia spune-mi, cum merg treburile pe acolo? Cum se poarta guvernatorul Correa?

Si am Inceput o lunga conversatie, el intreband, eu dandu-i informatii despre concetatenii mei
influenti din provincie, povestindu-i ultimele anecdote si ultimele scandaluri. Era curios si se distra
copios cu acea barfologie politico-sociala pe care eu o stdpaneam ca un maestru. Am profitat de
moment ca sa-l1 informez despre atitudinea clerului si a partidului catolic cu privire la proiectul de
lege referitoare la divort.

— Dar nu vezi, prietene, cum ne ataca tot clerul? a exclamat cu un gest violent si inrosindu-se
usor. Asa ceva nu s-a mai vazut!... Fac politica pana si in amvon si trebuie sa le dam o lectie... Sunt
prea Increzuti (incrézuti, cu accent pe ,,e“, pronunta el) si nu vreau ca pe timpul mandatului meu sa
rada nimeni de mine.

— Si nu credeti, domnule presedinte, ca, atacandu-i unde-i doare cel mai tare, or sa se poarte si
mai rau? Daca proiectul s-ar lansa fara sprijinul vadit al guvernului...

— Asta vom si face... N-am un interes special cu legea asta. Dar, daca vor simti amenintarea, or



sa Inteleaga ca numai eu o pot inlatura ori indeparta la nesfarsit.

— Asa incat deputatii nostri vor putea vota cum crede fiecare?

— Bineinteles. Ceea ce ma intereseaza sunt dezbaterile, niste dezbateri pe cinste, care sa
antreneze opinia publicd. Pregateste-te, amice Herrera, fiindca asta va fi un debut frumos pentru
dumneata.

Am plecat radiind de bucurie si am alergat la hotel sa-i scriu lui Correa si prietenilor ca
presedintele ma unsese deputat. Disparuse orice teamad; era ca si cum as fi avut numirea in buzunar. I-
am scris si parintelui Arosa, spunandu-i ca totul se petrecuse conform dorintelor noastre, precum si
lui De la Espada, cerandu-i sa anunte oficial candidatura mea in Los Tiempos, fara sa mai astepte
comunicatul comitetului. Ma durea in cot de toate comitetele, de toti guvernatorii de provincie, de
toti candidatii!

La Buenos Aires am petrecut o saptamana Tncantatoare, alergand pe la teatre, serate, 1n vizite, la
plimbari, la cate un club ori la o reuniune feminina placuta si fara protocol, tocand bani, cum s-a
tocat doar Tn acea epoca magnifica si deliranta intrerupta de o soarta rea, si care ar fi putut fi, fara
interventia fatalitatii, Inceputul unei ere grandioase, care ni s-a parut ca reincepe dupa vreo zece ori
cincisprezece ani mai tarziu. O stagnare, o lipsa momentana de bani provocata de mai multe recolte
proaste au facut, dupa putin timp, ca intregul edificiu bazat pe credit, care Tnsa s-ar fi consolidat dand
radacini viguroase, sa se prabuseasca peste noapte si sa puna 1n mare pericol Tnsasi stabilitatea
partidului nostru, adica a unicului partid cu suficiente forte pentru a conduce tara, o profunda
experienta si o intelegere clara a felului cum trebuie cadlauzit progresul. Lamentabila aventura, care
m-a facut sa traiesc cele mai amare ceasuri din viata mea! Dar eram inca departe de aceasta situatie
atat de penibila si Buenos Aires-ul se distra zgomotos, in pofida predicilor incendiare ale unor
jurnale, la adapostul unei politii puternice si admirabil organizate, a carei severitate era motiv de ura
in randurile prostimii pe care opozitia cduta s-o conduca spre anarhie.

Cand m-am 1ntors Tn provincia mea, cheltuisem cam cat mi-ar fi ajuns sa trdiesc aici pe picior
mare cel putin sase luni. Nu-mi pasa. Terenurile si casele noi din Los Sunchos, fara sa-mi aduca
decat un castig foarte modest, se cresteau in valoare de la o zi la alta si Tn curand aveau sa-mi ofere o
avere bunicica care, investita in diverse speculatii facile si garantate la Buenos Aires, urmau sa faca
din mine In scurta vreme un om foarte bogat. Viitorul imi era asigurat, sau cel putin asa credeam eu.

Pentru a mi-] asigura si mai bine, urmand curentul epocii, scosesem bani din banci, nu numai din
banca provinciei, ci si de la cea nationala, de cateva ori, de putine ori, cu semnatura mea sau cu
semnaturile unor slujitori de Tncredere, ca sa fiu la adapost de orice eveniment, si nu cu intentia de a
suspenda platile de amortizare, decat Tn caz de forta majora. De ce sa risc ca hazardul sa ma ruineze,
cand multi cu o pozitie politica mai proasta ca a mea nu treceau prin nici o primejdie si manipulau
cati bani aveau nevoie? Si pe urmd, in felul asta nu faceam rau nimanui, iar aceste sume imi
permiteau sa construiesc, sa speculez, sa-mi maresc numarul si intinderea proprietatilor...

Intors In oras, prima vizitd i-am ficut-o Mariei, care m-a primit asa cum ne despartiserdm,
prietenoasa, dar rece, cu o rezerva pe care se straduia s-o pastreze si 1n acelasi timp s-o0 ascunda.
Era, evident, in garda; dar de ce? In sufletul femeii se ascund mistere de neinteles.

Parintele Pedro, pe care m-am dus sa-1 vad imediat dupa asta, m-a coplesit cu Intrebari si nu s-a



linistit decat dupa ce i-am spus ce-si propunea presedintele: sa-i ameninte, ca apoi sa se arate un
principe bun si sa-i atraga de partea lui sau, cel putin, sa-i neutralizeze pe timpul Tncrancenatei
campanii cu opozitia care Tncepea acum.

— Bine, foarte bine! Dar n-o sa obtina nici una, nici alta, nici legea, nici... ceea ce-si propune cu
sperietura asta. Nu poti aprinde o lumanare lui Dumnezeu si alta diavolului, si pretentiile lui
dovedesc cad e la fel de eretic ca Tnainte.

Candidatura mea fusese anuntatd, iar biroul de la politie si casa mea erau incontinuu pline de
lume, de prieteni rasariti nu se stie cum, orbiti de succesul meu rapid, de care se ocupa Zapata, dand
tonul si tinand ritmul in corul laudelor ce mi se aduceau si imbibandu-i cu mate dulce si gin cu apa si
sirop. Gloria mea atinsese apogeul. Ajunsesem, daca nu cel mai important, unul dintre personajele
cele mai importante din provincie; toata lumea ma asigura ca va vota pentru mine si 1mi cerea cate
ceva pentru cand voi ajunge la Buenos Aires: o slujba pentru copil ori pentru vreo ruda, o pensie
pentru vaduva, orfana sau sora vreunui luptator Tn razboiul din Paraguay si care probabil nici nu se
miscase din casa lui, o recomandare pentru un scont la banca, sprijinul pentru o cerere de
concesionare sau pentru o autorizatie, catedre la Colegiile Nationale, la Scolile Normale si chiar la
universitati, tot ce exista si tot ce au inventat administratiile de cand e lumea lume. S-ar fi spus ca eu
tin Tn mana cornul Amaltheei®? sau o baghetd magici, si cred ca un timp am fost mai adulat decét
Camino si incomparabil mai mult decat Correa.

Eu le spuneam tuturor da.

Cand urci in ierarhia politica, trebuie sa fii de acord cu tot ce ti se cere. Este de-ajuns sa-ti
rezervi momentul cand vei indeplini ce ai promis, moment care soseste intotdeauna intr-o perioada
nedefinita... Doar ca soseste de obicei tarziu pentru cei interesati.

XII

In schimb, in ziarele opozitiei, candidatura mea produsese un efect groaznic; md acopereau de
injurii, ca si pe ceilalti candidati ai guvernului. Presa din Buenos Aires ne ataca si ea, incitata de
corespondentii din provincie, ecou suparator al presei locale. Ziarul catolic din oras m-a iertat doar
pe mine, atacandu-i cu neobisnuita violenta pe viitorii mei colegi, care, in fond, nu valorau nici mai
mult, nici mai putin cat mine Tn privinta pregatirii, a capacitatii intelectuale, a calitatilor morale si a
principiilor politice. Cum Correa, ale carui inutile pretentii de a ma lasa de caruta s-au spulberat
cand a aflat hotararea prezidentiald, imi surddea de parca as fi fost alesul inimii lui si facea tot ce-i
statea In putinta ca sa ma ajute, atacurile s-au intetit, iar ziarele au afirmat ca el este cel mai angajat
in triumful meu si ca eu trebuie sa ma socotesc ,fiul sau... politic“, addugand ca asta este cea mai
mare jignire pe care trebuie s-o sufere provincia. Desi ar fi putut sa ma doard in cot de toate astea,
pentru ca aveam asigurat ,scaunul“ Tn Congres, nu mi-a venit sa las nepedepsite toate aceste
impertinente si, punand mana pe cea mai ascutita dintre penele mele, muind-o in fiere si venin, am
inceput sa scriu acele celebre Portrete contemporane ce alcatuiesc o galerie de portrete satirice ale
celor mai ilustri reprezentan{i ai opozitiei din provincia mea. Dadeam la iveala toate
caraghioslacurile, defectele lor morale si fizice, si chiar amanunte mai mult sau mai putin pitoresti si



scabroase din viata lor privata. Am avut pentru asta doi colaboratori eminenti: pe don Claudio
Zapata si pe coana Gertrudis, care cunosteau vietile si minunile Tntregii provincii de trei generatii
Tncoace. In afard de arborele genealogic aminuntit al fiecirei familii, stiau toate scandalurile reale
sau nascocite, prezente, trecute si chiar viitoare ale fiecaruia dintre concetatenii de vaza din
provincia noastra.

— Ce s-ar putea spune despre cutare, coana Gertrudis?

— Ca e mulatru si nimic mai mult. Bunica-su a fost un negru eliberat de-al familiei Bermudez,
care s-a angajat tarcovnic la San Francisco. Bunii parinti i-au invatat pe copiii lui sa citeasca si sa
scrie si dstia s-au ficut negustori cu o dugheani si o carciumi si au castigat parale. Imi amintesc ca,
pe cand eram mica, de cate ori trecea tatal acestui personaj de azi, 1i cantam ca sa-1 facem sa turbeze:

Havana se prdpddeste,
banul doar este pricina:
negrii vor sd fie albi,
domni, mulatrii de duzind.

Nutrea cea mai inveterata si mortala ura pentru negri si mulatri, comparabila doar cu cea pentru
carcamanes, adica italienii mitocani, pentru gringos, adica pentru venetici in general, si pentru
catalani, desi erau nobili fii ai Peninsulei Iberice, patria stramosilor ei. Pentru fiecare din aceste
colectivitati avea o poezioara, mai mult sau mai putin nostima, ca de pilda:

...In buza unei prapastii
doi negri stau la taclale:
Spune-mi, ai vrea sd fii alb,
chiar si catalan, matale?

Pe broscari, macaronari, mancatori de mamaliga, putini pe atunci Tn provincie, nu-i ierta in
materie de insulte, si nici doctorul Orlandi, in pofida Tnaltei lui pozitii sociale si materiale, nu scapa
de Intepaturile ei. Don Claudio 1i tinea hangul si uneori 1i completa amintirile si observatiile cu egala
rea-vointd, subliniind vreun detaliu ori dezgropand altele necunoscute sau uitate de scumpa lui
jumatate.

— Adu-ti aminte ca, atunci cand s-a nascut cutarica, in casa lor locuia de cateva luni marele om
politic, don Justo. Iar cutdrica e copie leita a lui don Justo si nu seamana deloc cu taica-su.

Si asa se petrecea cu toti; nimeni nu ramanea neforfecat. Completau, astfel, admirabil
informatiile mele politienesti oficiale, in timp si spatiu, patrunzand acolo unde politia nu putea intra,
reinviind arhive inaccesibile acesteia si, datorita rapoartelor si insinuarilor lor, imi puteam scrie
foiletoanele picante ca ardeiul iute. Dar, avand experienta cazului Vinuesca, pe care n-aveam motiv
sa-1 repet — duelurile sunt utile doar cand motivul lor merita si pot sa ne aduca mai multa celebritate
—, aveam grija sa indic, in mod clar, fara echivoc, cine e victima, fara s-o numesc direct. Vreau sa va
prezint o mostra din aceasta literatura, o ipostaza, nu cea tdioasa bineinteles, a unui dusman
important, redactorul-sef al ziarului EI Grito del Pueblo”, cel mai vehement radical din provincie:

,ocrie cu un pahar de rachiu langa el. Acest pahar este intotdeauna plin, nu pentru ca el uita sa-1



bea. Nu. Cand 1l bea distrat, 1i toarna imediat altul o femeie de culoare dubioasd, intre metisa si
mulatra, cu care s-a casatorit de putina vreme, ca sa legalizeze o numeroasa ceata de negrisori
desculti si cu parul cret. Aceasta miscare se repeta la fiecare cinci minute sau la fiecare paragraf de
«sdnatoasa doctrind politicd». Hebe”! cea arhicreold, dacd nu preferati arhiafricand, 1si Tncaseazi
bineinteles comisionul Tn natura, band 1n parte, asa incat, la terminarea unui articol mbibat de insulte
si calomnii si putind a alcool, ambii, salvatorul tarii si oachesa lui EgerieZ?, sunt beti pulbere. Atunci
citesc ce a scris Literatul, iar Muza de mahala corecteaza cuvintele prea blande, inlocuindu-le cu cele
mai nerusinate, produse de betia ei continua. Si rodul dublei lor betii delirante este pentru ei ceva
sacru, daca nu divin, ecoul exact si admirabil al strigatului poporului. Pentru ceilalti este, si nu poate
fi altceva, ragaiala unui betivan®.

Nu mai transcriu, pentru ca acum consider acest sistem de polemica mai putin distins decat
atunci si mult mai eficace decat pare. Ajunge dincolo de tinta. Dar adaug, intru dezvinovatirea mea,
daca nu spre onoarea mea, ca aceste foiletoane, insolente daca vreti, erau un model de discretie si
agerime Tn comparatie cu cele ce se citeau de obicei pe atunci in presa de provincie, dintre care
pastrez cateva foarte ciudate, ca acela unde se discuta felul cum s-a nascut un personaj din San
Luis”2... Nici micar aluzii nu se pot face la ce se spune acolo.

Cum e lesne de 1nteles, acest sport ziaristic era pentru mine o distractie fara pereche, ce ma fura
lungi ceasuri, in ciutarea unor dedesubturi si a unor vorbe de duh. In restul timpului eram foarte
ocupat, pentru ca Incepuse deja agitatia politica, sedinte de comitet, mese la iarba verde, berbeci
haiducesti, manifestatii de strada, mitinguri la teatru sau pe terenurile de pelota, interminabila serie
de petreceri si Intruniri, la care a trebuit sa rostesc aproape tot atatea discursuri ca un candidat la
presedintia SUA. Dar, cu arsenalul de locuri comune pe care mi-l constituisem, ieseam onorabil,
amestecand uneori, Tntr-un fel, alteori in alt fel, sfintele principii ale politicii, sistemul republican de
guvernamant, unitatea si integritatea nationald, partidul conducdtor prin excelenta, hidra mereu
amenintatoare a anarhiei, reprezentarea legitima a provinciilor, presedintele republicii, garantarea
pacii, a prosperitatii si a progresului, josnica ticalosie a opozitiei, haita de caini turbati a presei
sale, balele otravitoare ale calomniei, Tnaltele interese de stat, pe care le voi apara cu pretul vietii,
era institutiilor... si mii de alte fraze orfane de gandire, pe care publicul le asculta cu gura cascata si
ma aplauda pana la delir pentru ca venise sa ma asculte cu aceasta intentie sau cu acest consemn.

Dar tam-tamul declansat de presa locala si de cea din Buenos Aires a fost atat de mare in
legatura cu prezenta mea imorala si tiranica la conducerea politiei, desi eram candidat pentru
parlament, atat de mult se protesta la adresa acestui scandal electoral, Tncat Correa a fost pe punctul
de a ceda si de a-mi lua cea mai buna trambulina pentru a ajunge in Congres. Numai peste cadavrul
meu! Imprejurdrile m-au ajutat si de astd data.

Circulau iardsi zvonuri privind revolutia. In tara noastra s-au auzit intotdeauna, mai ales atunci,
zvonuri despre revolutie Tnca din vremuri imemoriale. Tarii noastre i se putea aplica zicala ,,cand nu
e la puscarie, umbla dupa el sa-1 prinda“, iar presa europeana glosa convulsiile noastre interne ca pe
niste tablouri dintr-o opereta demodata. Cu toate acestea, datorita ultimelor lupte se savarsise
,unitatea nationala“, facand sa cante la unison toate guvernele din provincii, ce apartineau exclusiv
partidului nostru, prin activitatea si grija puterii executive a natiunii, a armatei si a interventiilor. Dar



opozitia, Tnlaturata chiar si din ultimele sale bastioane, voia sa-si ia revansa si se Tnarma ca sa lupte
pe planul fortei, declarand ca acela al legalitatii 1i este inaccesibil. Provincia mea nu constituia o
exceptie. Dar, Tn tara noastra, daca opozitia nu e enorm de puternicd, sfarseste prin a fi foarte
nenorocita si niciodata nu e enorm de puternica, decat Tn imprejurari speciale si intotdeauna de scurta
durati. In realitate, majoritatea preferd si fie ciocan decat nicovala.

Nu a trecut mult si am aflat ce pregatiri se fac contra guvernului local. Sefii a doua statii de cale
ferata orasenesti, care conduceau si restul retelei feroviare din provincie, isi permiteau sa fie
opozitionisti mai mult sau mai putin pe fata. Al treilea se declara de partea guvernului, pentru ca nu
era ,,venetic“, precum ceilalti, veniti din Buenos Aires si din Santa Fe. Acesta din urma s-a prezentat
intr-o zi la mine la birou, foarte alarmat, ca sa-mi dezvaluie ca pe linia lui fusesera transportate
cateva lazi cu arme, desi erau cunoscute fidelitatea lui fata de guvern si vigilenta lui neintrerupta.

— Si daca au indraznit sa se foloseasca de liniile din sectorul meu, a adaugat, sunt sigur ca se
folosesc mult mai mult de celelalte si ca Tn momentul de fata au intrat deja sute de pusti Tn provincie.

— Tti multumesc pentru informatie, Sanchez. Mirosisem eu ceva. Dar fii linistit, cd n-o si se
intample nimic... Verifica, Tnsd, cine a primit armele, fara sa alarmezi lumea si instiinteaza-ma. Restul
lasa pe seama mea.

A doua zi i-am convocat pe cei doi sefi de gara opozitionisti la aceeasi ora la mine la birou.
Cand s-au prezentat In fata mea, am exclamat, agitand niste hartii, ca si cum ar fi fost documente
revelatoare privind manevrele lor:

— Stiu tot ce se Intampla...! Dar de azi Tnainte am hotarat sa nu ma mai fac ca nu vad si sa
urmaresc orice act de rea-vointa, orice tradare... Asa ca, din acest moment chiar, imi veti face
rapoarte exacte privind toate armele care padtrund in provincie pe liniile ferate din sectoarele
dumneavoastra si cu numele destinatarilor... Am obosit sa fac personal aceste verificari si datoria
dumneavoastra este sa ajutati autoritatile. Daca nu veti face asa si In oras vor aparea mai multe arme
decat stiu eu, va fac responsabili de tot ce se va intampla si de toate consecintele. Acelasi lucru e
valabil si pentru satele pe unde trec liniile ferate.

De cateva ori au Tncercat sa ma intrerupa, protestand, declarandu-se nevinovati, invocand faptul
ca nu stiu nimic despre asta, dar nu le-am dat voie. La sfarsit, cand si-au reluat protestele, le-am cerut
sa taca, afirmand:

— O sa fiu Intotdeauna la curent cu ce se Intampla prin mijloacele mele proprii, dar
dumneavoastra trebuie sa ma informati cu toata exactitatea, daca nu vreti sa aveti necazuri... Pe de
alta parte, nu trebuie sa va faceti griji, rapoartele dumneavoastra vor fi secrete...

— Astea sunt barfe, calomnii de-ale lui Sanchez, probabil, a insistat unul din ei, Smithson;
nimeni in afara de el n-are interes sa ne faca rau.

— Ce interes poate avea Sanchez care, intre noi fie vorba, nu mi-a spus nimic?...

— Ce interes? a sarit celalalt, pe numele lui Peacan. Sa se puna bine cu autoritatile ca sa nu iasa
la iveala furturile din depozitul de marfuri din statia lui centrala!

— Ah! Afacerea asta e stiuta si ancheta si urmeaza cursul in mod foarte sustinut. Vinovatul o sa
fie descoperit, chiar mai curand decat va inchipuiti.

Si, privindu-l pe Peacan cu un zambet batjocoritor, dandu-i parca de inteles, involuntar, ca



turnatorul nu era altul decat Smithson, am adaugat:

— Ei! Nici nu visezi cine m-a informat.

Luandu-mi ramas bun, i-am Intarit convingerea, spunandu-i Tn soapta;

— Ma crezi atat de prost incat sa nu-1 fi convocat si pe Sanchez, daca ar fi fost informatorul
meu? Ce m-ar fi costat sa-1 chem si pe el ca sa inlatur banuielile?

Cat despre Smithson, pe care l-am mai retinut cateva minute, i-am sugerat si lui ideea ca
indiscretul este Peacan si am asteptat rezultatul micii mele combinatii. Oricine altcineva ar fi vorbit
intre patru ochi cu fiecare dintre ei, ca sa ncerce sa afle adevarul, dar Tn mod inevitabil ar fi esuat;
ey, stand de vorba cu amandoi odata si trezindu-le suspiciuni reciproce, trebuia sa-mi ating scopul.
Si, intr-adevar, dupa cateva zile, Smithson m-a anuntat ca tocmai sosisera doua lazi de pusti
Remington pe adresa unui negustor de la periferie, om de-al lui Zufiga si de-al lui Vinuesca, doi
dintre sefii opozitiei. In ceea ce-1 priveste pe Peacan, mai loial sau mai sperios, ceruse si nu se mai
expedieze arme Tn sectorul lui, pentru ca fusese descoperit.

Am ordonat ca lazile cu arme sa fie urmarite si au fost pazite cu mare grija, ca sa nu dispara.
Incd nu era timpul si le ,,dau In vileag®. O a treia ladd a sosit pe adresa unui opozitionist catolic,
doctorul Lasso; am ldsat-o s treacd si pe asta. In sfarsit, Zufiiga a ficut prostia sd primeascd doud
lazi chiar la el acasa. Era momentul sa actionez. Am facut o perchezitie acasa la Zufiga si i-am
confiscat pustile, am ridicat si armele ascunse la tara in pravalia negustorului si la cativa particulari
si i-am scris doctorului Lasso un biletel, spunandu-i ca stiu de depozitul de arme de la el, dar ca nu
vreau sa-l deranjez, pentru ca amandoi avem ,,aceleasi convingeri religioase®, si ca trebuie sa mi le
trimita el, pe ascuns, cat mai repede posibil.

Correa a ramas cu gura cascata cand a aflat vestea, fiindca, desi 1i ajunsesera niste zvonuri la
ureche, niciodata nu le daduse importanta vazand ca ridic din umeri de cate ori ma intreba despre
asta. Si, rasplatindu-mi meritele ca niciodata, a venit sa ma viziteze la politie.

— Ah, baiete! a exclamat. Cand spuneam eu ca esti un tigru!... Acum, trebuie sa-i dam 1n
judecata pe toti razvratitii astia infumurati!

— Nu te pripi! Fii atent ce faci, don Casiano, i-am spus. Poporul e destul de agitat ca sa incepem
acum cu ,persecutiile“. Cel mai bine ar fi sa facem o lunga ancheta, fara sa arestam pe nimeni pentru
moment. O sa avem timp s-o facem oricand 1n timpul instructiei daca mai fac pe nebunii. Si acum, ca
sa-ti fac pe plac, da-mi voie sa-ti prezint demisia mea...

— Cum demisia ta? Ce, ai Innebunit? Pentru nimic In lume n-am sa te las ,,sa demisionezi“ in
momentul asta. Asta mai lipsea!

— Ba da, domnule guvernator. In felul acesta salvdm aparentele. Si dumneata o s3-mi primesti
demisia, dar copiind aceasta ciorna.

Si i-am prezentat un text conceput astfel:

,Avand Tn vedere si luand in consideratie: 1. cd eminentul prefect de politie al provinciei, don
Mauricio Gomez Herrera, are serioase ratiuni ca sa demisioneze din postul pe care 1l detine cu atata
competenta si patriotism; 2. ca imprejurdrile deosebite prin care trece provincia, teatrul unor agitatii
subversive, fac indispensabile serviciile sale,

guvernatorul provinciei, in acord cu cabinetul de ministri, decreteaza:



Art. 1. Se accepta demisia inevitabila a lui don Mauricio Gémez Herrera;

Art. 2. Don Mauricio Gomez Herrera este insarcinat sa indeplineasca functia de prefect de
politie al provinciei pe perioada duratei acestei situatii speciale.

— Semnezi? 1-am intrebat.

— Bineinteles!

Traiasca republica! Oricand puteam lasa acum ca alegerea mea sa aiba loc fara sa ma mai ocup
eu personal de asta!

XIII

Aceste manevre simple, pe care nu stiu daca sa le numesc abile, au dat nastere unui fapt
neasteptat si placut. Maria mi-a scris un biletel, primul, rugandu-ma sa trec pe la ea. De saptamani
intregi nu-i mai facusem nici o vizita si am primit invitatia cu reala bucurie, ca pe un semn evident al
viitoarei mele victorii definitive. Am alergat spre casa familiei Blanco fara sa pierd un minut si am
intrat Tn salon cu un aer de cuceritor, desi usor emotionat. Am salutat plin de efuziune, dar am ramas
surprins vazand ca Maria ma primeste cu o anumita gravitate.

— Mauricio, a spus Tntr-un tarziu, intrand in subiect. Am crezut de datoria mea sa Indraznesc sa-
ti fac o observatie. Intelegi ci, date fiind relatiile noastre... prietenesti, md preocupi ceea ce faci si,
ca sa spun asa, am ochii atintiti asupra dumitale... Si, iarta-ma, dar atitudinea dumitale ma intristeaza.

— N-am facut nimdnui nici cel mai mic rau! am exclamat stupefiat. Ba chiar i-am salvat pe
revolutionari, refuzand sa-i arestez, asa cum voia guvernatorul.

— Sa nu ma socotesti ,,politiciana“. Nu sunt. Ma informez despre problemele politice, fiindca
dumneata esti un om politic; m-as ocupa de dumneata indiferent de domeniul in care ai activa. Femeia
care vrea sa-si cunoasca soarta stie sa se adapteze la mediul... prietenilor ce-i vor influenta viata in
mod decisiv.

O lumina m-a strafulgerat ca un trasnet si, dupa ce am tacut un moment, am intrebat-o cu un calm
afectat:

— A trecut mult timp de cand nu 1-ai mai vazut pe Pedro Vazquez?

— De ce ma intrebi?

— Simpla curiozitate.

— A trecut ieri pe aici...

— Si ati discutat despre mine?

— Nu.

— Ba da, Maria.

— Nul... In orice caz, nu s-a pronuntat numele dumitale. Am discutat..., am discutat despre
succes.

— lar Pedro considera ca succesul e capricios, ca e Tntotdeauna sau aproape intotdeauna
nedrept, oferindu-i-se celui mai nepriceput sau celui mai neghiob, si ca nu Incununeaza meritul,
stradania, sacrificiul... Cat de bine mi-1 Tnchipui pe Pedro si cum stie sa faca pe mata blanda ca sa
unelteasca mai bine si sa dea lovituri cat mai precise!



— Nu-i adevarat. Vazquez considerd, ca si mine, ca succesul este plata celor ce-si frang
spinarea 1n fata oricui si se lasa purtati de val in toate directiile, indiferent daca au sau nu merite...

— Maria, stii ca gandesti profund? Stii ca gandesti prea profund ca sa mai poti simti?

— Ce Tnseamna asta®...

— Ca acela care despica firul in patru iubeste putin.

— Trebuie sa accepti lucrurile si oamenii fara sa-i cunosti?

— Eh! 1l admiri pe Pedrito...

— Despicand firul Tn patru, cum spui dumneata.

Turbam de gelozie si de ciuda. Atotstiutoarea aia pedanta, care 1si aroga dreptul sa ma judece, sa
ma critice si sa-mi dea sfaturi! Pentru cd, desi nu imi spusese nimic concret incd, citeam in ochii ei
dojana gata pregatita... Cu ce drept? O femeie, care nu trebuia sa se Ingrijeasca decat de hantele si
panglicile ei! Nu e odioasa aceasta categorie de femei-barbat ce se cred stapanele Tntregii stiinte
pentru ca au citit cateva cartulii si 1si inchipuie ca au meditat cinci minute? Ah, totul s-ar fi sfarsit
acum, daca gelozia nu mi-ar fi muscat inima si amorul propriu. Cum de nu-i Vazquez de fata sa-1
strang de gat!... Si, cu mainile tremurandu-mi de furie, cu glasul intretaiat, am spus:

— Maria, mi-ai facut multe reprosuri fara sa le formulezi precis! Dumneata imi condamni
comportarea, desi ea se ajusteaza strict la exigentele vietii reale. Deh, dumneata esti o visatoare, o
creatura angelica, sunt de acord, dar nu traiesti pe lumea asta... Poate de aceea te iubesc atat de
mult... Dar asta nu inseamna ca... Nu, nu ai dreptul sa ma critici. O sa-ti dai seama de anumite lucruri
si atunci ai sa intelegi. Cand cineva 1si propune sa ajunga intr-un anumit loc, trebuie, Tn mod
obligatoriu, sa apuce pe drumul care duce spre acel loc, fie ca e sosea, o scurtatura sau un defileu
printre prapastii... Si ma Indrept spre locul unde trebuie sa ajung pe singurul drum existent, fara sa
privesc nici 1napoi, nici 1n laturi, fara sa ma opreasca din cale piedici umane sau materiale, dar fara
sa-mi calc in picioare principiile mele de om de onoare...

M-a 1ntrerupt un mic ras, dureros si sarcastic totodata.

— Deci dumneata crezi, a spus cu voce clara, ca foiletoanele dumitale din ziar, de pilda, nu
depasesc limitele politetii si ale corectitudinii, ca sa nu spun mai mult?

— Foiletoanele mele? Eu nu scriu.

— FEi, hai. Nu-ti agrava greseala, daca e greseala cum cred eu, negand. Stii foarte bine ca
aceasta joaca, caci probabil asa o considera multi, deschide toate portile calomniei si scandalului.
Cel care astazi e tinta batjocurii si a defaimarii, maine, cand se va razbuna, nu va fi oprit de nimic si
va face totul, la randul sau, ca sa-si tavaleasca Tn noroi dusmanul si tot ceea ce 1l inconjoara,
sentimentele, caminul... Consecintele acestor excese sunt de obicei teribile si nimeni nu stie dinainte
pana unde pot ajunge.

M-am uitat la ea din cap pana in picioare, fara s-o fac sa-si plece ochii.

— De-asta m-ai chemat? am inganat, clocotind de manie. Doar pentru asta m-ai chemat? Nu
puteai macar sa mai astepti?... Ei, bine! Si eu trebuie sa-ti spun ceva, Maria: nu ma iubesti, dumneata
nu m-ai iubit niciodata, Maria!

Si-a aplecat fruntea cu un vag zambet dureros si a soptit framantandu-si rochia intre degete:

— S-ar putea. S-ar putea foarte bine sa fie asa.



In tonul ei erau, din nou, o urmd de duiosie si o urmé de ironie. Pentru un spectator obiectiv ar fi
fost evident ca In sufletul ei se dadea o lupta intre imaginea pe care si-o faurise despre mine si
realitatea oferita de mine incetul cu incetul. Romantism, ce mai. Cand si-a ridicat ochii, privirea ei
era complet senind. Nu a rostit nici un cuvant. Si un timp nedefinit, poate treizeci de secunde, poate o
jumatate de ora, am tacut si am cugetat. Ce avea sa se intample cu mine, daca ajungeam sa traiesc
aldturi de acea Aspazie’? autohtond, de acea Lucrezie?2 principiald? Casatoria cu ea ar Tnsemna si
ma condamn la o viata de necazuri amare, la o vesnica tiranie, la cenzurarea continua si inflexibila a
tuturor actelor mele. Mi s-a facut frica. Mi s-a facut frica si 1n acelasi timp am simtit o nestapanita
dorinta de a o subjuga, de a o domina, a o face sa ma adore 1n mod neconditionat. Si, ascultand de
acest impuls, am Tncercat sa ma calmez. Mi-am schimbat tonul si i-am spus rasfatand-o ca tot ceea ce
fac, bun sau rau, fara sa stiu ca fac ceva rau, fac pentru ea, ca s-o cuceresc, ca sa-i pregatesc cea mai
inalta pozitie, bogatia, puterea, fericirea, pe care le merita mai mult ca oricine. Eu nu nazuiesc la
nimic pentru mine; pentru ea, insa, nimic nu mi se pare indeajuns.

— Dumneata esti una din acele femei exceptionale care ii modeleaza pe marii barbati. Cu
dumneata aldturi sunt sigur ca voi ajunge unde imi propun si chiar mai departe... Sunt bogat, voi fi
bogat. Am o oarecare putere; voi avea tot mai multi. In scurti vreme nu va mai exista nimeni in tard
care sa Se masoare Cu mine...

— Ba da, Mauricio.

— Cine?

— Cine gandeste mai bine.

Umbra lui Vazquez s-a ivit in fata ochilor mei. Rivalul infrant isi redobandea Tncetul cu incetul
vechile pozitii. Si aceasta naluca m-a zapacit, pentru ca nu reuseam sa-mi explic schimbarea Mariei,
in ciuda semnelor dinainte. Am 1ncercat, totusi, sa patrund mai adanc in sufletul tinerei, si am
intrebat-o:

— Numai pentru asta m-ai chemat?

— Nu. Voiam, mai ales, sa-ti spun ceva... Nu exista persoana care sa nu critice prezenta dumitale
la conducerea politiei, acum cand se pregateste alegerea dumitale. De ce nu renunti la postul asta,
dandu-le satisfactie astfel si prietenilor, si dusmanilor?

— Pentru ca ar fi 1In stare sa ma lase balta! am exclamat zambind. Trebuie sa fii foarte naiva,
Maria, ca sa ma Intrebi sau sa 1mi ceri asa ceva.

— Si totusi, eu credeam.... a soptit aproape cu lacrimi Tn ochi, emotionandu-ma si pe mine cu
tonul ei rugator.

In acest moment, a intrat in camera don Evaristo care, vizandu-ne Induiosati, a crezut cd ficusem
marele pas si cd trecusem peste ultimele dificultati.

— Al progresat, tinere? m-a intrebat zambind vesel, Tn asteptarea unei vesti placute.

— Ah, don Evaristo, tare mi-e teama ca opozitia o sa ajunga la putere, am raspuns.

Don Evaristo a Inteles fraza Tn sensul cel mai direct si m-a supus unui adevarat interogatoriu
despre situatia politica din provincie. Maria ma asculta vorbind, probabil fara sa ma auda, cu ochii
foarte deschisi, atat de deschisi ca ai cuiva care priveste Tnauntrul lui.

Am revenit peste cateva zile. Ma stapanea dorinta nebuneascd de a o recuceri, o patima



asemdnatoare doar cu setea de razbunare pentru o jignire teribild, tot impulsul feroce al amorului
propriu dezlantuit. Ea mentinea conversatia, cu orice pret, pe terenul generalitdtilor, foarte corecta,
rece, doar din cand Tn cand amabila. Eu ma faceam cand rosu, cand alb la fata. Uneori Tmi venea sa
ma arunc asupra ei, s-o zgudui, s-o posed cu forta, brutal, dar prezenta lui don Evaristo, care ne
insotea, probabil la cererea ei, Tmi Tmpiedica orice initiativa si facea imposibilda orice noua
explicatie.

Alegerile urmau sa aiba loc peste trei zile, intr-o duminica. Blanco mi-a vorbit de scaunul meu
de deputat, sigur de-acum, si despre marele meu rol la Buenos Aires. Eu 1i rdspundeam cu falsa
modestie:

— Poti fi primul Tn Los Sunchos, unul dintre primii aici si cel din urma, sau aproape, in capitala!
Cati din cei care au stralucit Tn ,,urbele® lor n-au naufragiat si nu s-au pierdut la Buenos Aires! Si s-
ar putea ca si eu sa ajung unul dintre acestia, pierdut in multime.

— E posibil, a murmurat distrata Maria.

Un val de sange mi s-a urcat la cap si am izbucnit:

— Si-ti Inchipui ca eul...

Dar m-am stapanit si, tremurand de furie, am iesit aproape fara sa-mi iau ramas bun.

Alegerile mi-au adus victoria. A doua zi dupa scrutin, am renuntat la post, lasandu-1 in mainile
succesorului meu, si am inceput sa ma pregdatesc pentru caldtoria la Buenos Aires, teatrul viitoarelor
mele ispravi, Tn timp ce prin cap imi umbla blestemata ipoteza, atat de usor acceptata de Maria... Eu,
cocosul satului, om de vaza mai apoi 1n provincie, aveam sa fiu mai prejos in capitala, sa ocup un
rang inferior, sa nu razbat pana Tn primul rand? Si Tmi aminteam fara sa vreau tristul rol jucat de
atatia compatrioti din provincie, stralucitori in ,,urbea“ lor si apoi stersi, fara luciu, obscuri de Tndata
ce au plecat din mediul lor, ajunsi pe nedrept in curentul de selectie al tarii pe care 1l aspira si il
absoarbe capitala.

Oh, Maria! Cat doream sa triumf, sa cuceresc Buenos Aires-ul, ca s-o subjug si pe ea, prin
ricoseu, Intr-o ipoteza a amorului meu propriu!

55 Payada, tip de balada improvizata, In formd dialogatd, cantata de taranii din Argentina si Chile. Tot astfel se numesc si concursurile
organizate Intre cantdretii populari creatori de payadas (sp.).

56 Iti dau ca si-mi dai (lat.).

57 Suflet mic (lat.).

58 Vox clamantis in deserto, In sens figurat: a predica in desert, a vorbi In zadar (lat.).

59 Otrava folosita In Italia In secolul al XVII-lea. De la numele Giuliei Tofana, care facea trafic cu ea (it.).

60 Juan Manuel Ortiz de Rosas (1793-1877), general si politician argentinian, guvernator al provinciei Buenos Aires Tn 1829-1832 si
1835-1852; a instituit un regim de teroare si violentd, de dictatura, in a doua perioada a carmuirii sale.

61 Personaj secundar din piesa Rata sdlbaticd de Henrik Ibsen, adept al ,,minciunii etice®, contrapunctul protagonistului Gregor Werle.

62 Aluzie la piesa cu acelasi titlu a scriitorului spaniol Agustin Moreto y Cavafia (1610—1669).

63 Eduardo Gutiérrez (1851-1889), popular scriitor argentinian de romane-foileton si autorul celebrului roman Juan Moreira, inspirat din
viata plind de aventuri a traditionalilor gaucho.

64 Aluzie la o replica a Heddei Gabler, din piesa omonima de Henrik Ibsen.



65 Romén de Campoamor (1817-1901), popular poet spaniol.

66 Cuvinte rostite de Henric al IV-lea de Navarra, rege al Frantei Intre 1589 si 1610, cand a renuntat la religia protestanta (1593), pentru
a-si consolida domnia subminata de catolici.

67 Te iert, In numele... (lat.).

68 In anul 1580, Juan de Garay hotéraste construirea propriu-zisi a orasului Buenos Aires, fondat de Pedro de Mendoza i 1536.

69 Amalthea este, conform legendei mitologice, capra care l-a hrdnit pe Zeus cu laptele ei cand era copil. Mai tarziu, Zeus a daruit
nimfelor care l-au crescut unul dintre coarnele ei, devenit Cornul Abundentei. Dupa altd legendd, Amalthea ar fi fost o nimfa care l-a
ascuns de furia lui Cronos si l-a crescut pe Zeus hrdnindu-1 cu laptele unei capre. Zeus i-a daruit apoi Amaltheei unul dintre coarnele
caprei, devenit apoi Cornul Abundentei.

70 Strigatul poporului.

71 Zeita tineretii, fiica lui Zeus si a Herei.

72 Nimfd, inspiratoarea regelui roman Numa Pompiliu. Desemneazd, in limba curenta, o sfatuitoare tainicd, ale cdrei pareri sunt
intotdeauna ascultate.

73 In original, puntano, locuitor din San Luis (sp.).

74 Sotia si sfatuitoarea lui Pericle, celebra pentru frumusetea si inteligenta ei.

75 Probabil referire la Lucrezia Borgia (1480-1519), vestitda pentru frumusetea ei, protectoare a literelor, stiintelor si artelor; pe seama ei

legenda pune o serie de crime odioase si 0 acuza de o viata licentioasa.



PARTEA ATREIA

Desi ma obisnuisem destul de mult cu viata intensa a marii metropole, la inceput Buenos Aires-
ul m-a ametit si fenomenul este explicabil; pana atunci fusesem acolo doar Tn plimbare, fara sa am de
facut ceva bine stabilit, fiind tot timpul liber, contand mereu pe refugiul ospitalier al orasului meu, ca
un bastion ce m-ar fi aparat in caz de nevoie, putand sa-mi aleg relatiile, sa ma retrag sau sa ma
afisez dupa cum Tmi convenea; Intr-un cuvant, simplu vizitator, pe care pana si dusmanii 1l primesc
politicosi, ca Tntr-un moment de ragaz in timpul luptei; pe cand acum urma sa ma stabilesc aici, cu un
plan de actiune stabilit 1n linii mari si obligatii politice, sociale, indatoriri de tot felul, necesitati
urgente, ca aceea de a ma pune la unison cu marele centru, pentru a nu ma face de ras, fara sa mai
contez pe partizani cu opinii diferite, acum cand intram hotarat in arena, si fara sa ma mai pot gandi la
modestul addpost al provinciei, cdci retragerea ar fi echivalat cu cel mai zdrobitor efect. La aceasta
ameteala contribuia si betia triumfului meu, satisfactia coplesitoare de a ma vedea punand piciorul
pe ultimele trepte ale uriasei scari, putand considera ca totul imi este accesibil, ca totul 1mi este la
indemana. Si Tnca ceva; de Tndata ce am sosit, am vrut sa recladesc vechile mele visuri de pe vremea
cand hoindream fara griji prin oras, acel vast proiect, luptand activ si Tn mod stralucit pentru stransa
unire dintre Buenos Aires si provincii, pentru lichidarea totala a vechilor antagonisme; dar, imediat
ce am inceput sa meditez la aceastd ,menire“, mi s-a parut triviald, infantila, infaptuita deja ori pe
cale sa se infaptuiascd, si m-am temut sa nu fac un pas gresit, sa nu ma expun batjocurii celor
experimentati si sceptici, sa nu par un copil... Nu, initierea nu e atat de usoara pe cat pare.

,Eh! mi-am zis. Ceea ce trebuie sa fac este, pe de o parte, sa nu ardat ca sunt nitel cam
«Impiedicat» si ca ma pierd ca un provincial si, pe de alta parte, pentru moment, sa nu-mi dau aere de
mare om, Si nici sa nu ma straduiesc sa ajung, pana nu mi se ofera o ocazie cu adevarat favorabila...
Sa fim modesti, Mauricio, pana in clipa cand vom fi stralucitori.

Multumita unei stapaniri de sine care Tmi permitea sa par linistit si indiferent in cele mai
neplacute situatii, am reusit ca nimeni sd nu-si dea seama ca ma simt pierdut. In privinta celuilalt sfat
pe care mi-l dadusem, I-am modificat, gandind ca puteam si trebuia sa ma prezint in lume, fara
aparente pretentii, cu o eleganta ingrijita n ce priveste aspectul meu exterior. Mi-am reinnoit, deci,
garderoba, renuntand la costumele care in provincie puteau da tonul, dar care la Buenos Aires pareau
provinciale din pricina nu stiu caror amanunte de croiala, de culoare, ba cred ca si de miros; am
inceput sa frecventez marile restaurante la moda, teatrele, cluburile, cercurile cunoscute deja, cu



succesul discret cu care ma obisnuisem, iar asta m-a facut sa cred, pentru o clipa, ca incep sa devin
popular. Ma vedeam, intr-adevar, Tnconjurat de un cerc de prieteni si cunoscuti ce se largea cu
fiecare zi si in care eram, 1n care credeam ca sunt figura centrald, pentru ca toti imi ardtau nu doar
consideratie, ci chiar admiratie. Momeala acestei turme fusesera cativa amici care, in timpul
vizitelor mele anterioare, se asezau la masa mea si ma initiau Tn cunoasterea celor mai placute colturi
ale capitalei; Tnainte, Insa, nu erau atat de numerosi, nici atat de permanenti sau, cel putin, nu mi se
parusera asa, datorita caracterului trecator al sederilor mele aici, Tn timp ce, Tn aceastd noua
perioadd, ajunsesera sa mi se parda nenumarati Si prea supardtori, mai ales cand mi-am facut
socotelile banesti la sfarsitul celei de-a doua luni: cheltuisem cat socotisem suficient pentru o
jumatate de an, cel putin. Veniturile mele, mari in provincie, se dovedeau foarte subtiri in capitala
plina de rape, guri de canal si canale de scurgere pe unde banii se duc ca apa ntr-o zi de ploaie, iar
ca sa ramai fara o centima nu trebuie sa ajungi la exagerarea de a Tmprumuta bani tuturor celor care
iti cer. Am hotarat, deci, sa ma mai sustrag putin admiratiei contemporanilor mei si mi-am amintit de
bunele mele intentii de a fi modest, jurandu-mi sa ma tin de ele de data asta.

Cu toate acestea, si desi puteam conta bineinteles si pe indemnizatia mea de deputat, nu-mi
ajungeau banii Tn mijlocul acelui maelstrém”® devorator, mai ales daci voiam si-mi pastrez neatinsi
mica avere, cum intentionam. Poate ca din cauza asta pot fi considerat lacom si chiar meschin, dar
eram doar prevazator, desi eram capabil sa-mi cheltuiesc banii fara sa clipesc. Si ce s-ar fi ales de
mine daca n-as fi procedat asa, cand atatia altii, mai bogati decat mine, tarati de curent, au ajuns
repede sa cada in prapastia mizeriei sau aproape!

Era urgent, deci, sa fac rost de parale, asa ca i-am scris lui Correa, cerandu-i un ajutor sub forma
de subsidiu guvernamental sau orice altceva. Remarcasem ca functionarii cel mai bine platiti erau in
general bogati, sau cu o pozitie medie, de parca puterea publica s-ar fi incapatanat sa conserve si sa
madreasca averile si sa mentina o clasa de patricieni in mod cert necesara pentru bunul mers al tarii.
Acest lucru e mai logic decat pare. Oamenii obisnuiti sa traiasca din putin, oricat de multe merite ar
avea, n-au nevoie de mari venituri, mai ales daca muncesc cu adevarat, si a le da la inceput mai mult
decat bundstare inseamna, de obicei, pervertirea lor; in vreme ce aceia care s-au nascut in belsug
trebuie sa-si vada apdrata si conservata pozitia, pentru ca altfel ajung usor sa faca prostii, pierzandu-
si bogadtia si dandu-se la fund, compromitand apoi o buna parte din societate, in neputinta lor de a
reinvia prin propriul lor efort. Aceasta actiune de conservare a puterii si a colectivitatii instarite este
evidenta si plauzibila. Cine nu considera firesc ca pe Faustino Estébanez, ruinat din cauza datoriilor
la joc, sa-1 ajute baneste toatd lumea ca sa scape, desi e un inutil pentru societate, In timp ce pe
Renato Pietranera, fizicianul care cauta solutia nu stiu carei probleme si era muritor de foame, nu I-a
ajutat nimeni si a fost obligat sa renunte si si-si castige painea ca vanzitor ntr-o pravilie? In primul
caz, rusinea lui Faustino se revarsa asupra intregului clan Estébanez, inrudit cu 1nalta societate, si nu
putea fi lasat Tn mocirla, drept care, dupa ce i s-au platit datoriile, a fost trimis in misiune n
straindtate; 1n al doilea caz, nimeni, nici chiar Pietranera nu era compromis, iar daca realmente
cercetdrile lui erau valoroase, oricum nu se pierdeau din cauza asta. Oameni mai importanti decat ar
fi ajuns el au trdit Tn mizerie, dar omenirea n-a fost pagubitd de operele lor. Intr-un cuvant, in tara
noastra e prea mare talmes-balmesul social ca sa-1 mai marim si noi.



Don Casiano, gaucho de omenie, considerand, fara indoiala, ca 1i pot fi de folos la Buenos
Aires, mi-a obtinut imediat o sinecura, un post de reprezentant pentru diferitele institutii publice care
aveau legdturi cu provincia, post bine platit, de care nu era nevoie.

In felul dsta mi puteam descurca, fiindca am mai spus ci devenisem prevazitor si nu mai ficeam
nebunii iremediabile, si nici macar primejdioase, desi eram capabil sa toc cele mai mari venituri si
castiguri cu cea mai mare nonsalantd, asa cum ficusem pand atunci. In timpul batiliei dinaintea
alegerii mele, presa opozitiei ma acuzase, mai mult sau mai putin pe nedrept, de delapidari, de mite
cerute furnizorilor politiei, de retributii speciale primite Tn secret de la guvern, de faptul ca aveam
sute de gardieni fictivi, ca don Sandalio Suarez, comisarul din Los Sunchos; adevarul e, nu ma jenez
sa-1 marturisesc, pentru ca in perioada aceea toata lumea proceda la fel, adevarul e ca am acceptat tot
ce mi s-a oferit, dar e la fel de adevarat ca n-am facut-o ca sa-mi maresc averea, ci cu o totala
detasare, pentru a trai mai bine; toti banii aceia, cum au venit, asa s-au dus, si daca n-ar fi fost
afacerile cu ferma si altele puse in miscare cu bani de la bancd, averea mea ar fi foarte modesta.
Iubesc banul, dar nu in sine, ci pentru libertatea pe care ti-o confera si ti-o Intregeste, fiindca
libertatea, fara mijloace de actiune, nu e libertate, nu e nimic, si de aceea s-a ajuns sa se vorbeasca
despre ,libertatea de a muri de foame“. Din nefericire, veniturile la care m-am referit mai sus
Incetasera, iar la Buenos Aires nu puteam obtine altele noi pana nu-mi Tncepeam activitatea. O sa-mi
scot eu parleala mai tarziu, Tntre timp, lefusoara de la Correa mi pica la tanc.

Pentru a-mi schimba viata, am renuntat, deci, la hotelul somptuos si scump unde trasesem si am
inchiriat o casuta veche pe o strada din centru, trei sau patru camere, plus dependinte, nu foarte
rudimentare, pe care am zugravit-o, i-am pus tapet, am mobilat-o cu gustul inndascut al familiei, care i-
a permis unuia dintre unchii mei sa faca voiajuri in Europa cu banii castigati pe mobilele cumparate
acolo si revandute aici, si m-am instalat ca o persoana dispusa sa duca o viata serioasa si bine
organizata. L-am chemat pe Marto Contreras in calitate de om de incredere si mi-am completat
personalul cu un bucatar si un servitor provenit dintr-o casa aristocratica ce a gasit modalitatea de a
ma fura ca pe un fraier. Si, odatd la casa mea, in loc sa bantui prin cafenele, restaurante si rotiserii,
m-am limitat la cluburile si cercurile mele si mi-am frecventat relatiile, dupa un studiu prealabil al
trasaturilor acestora, aratandu-ma spiritual si sceptic 1n unele locuri, bland si credul 1n altele, auster
aici, liberal colo, tolerant dincolo, sectar uneori, nonconformist de cele mai multe ori. Si, astfel, am
reusit sa fiu primit cu placere, dar fara entuziasm, fiindca persoana mea ramanea confuza si
enigmatica si inspira, 1n cel mai bun caz, un soi de vaga curiozitate.

Cam cu asta mi-am petrecut timpul, si au venit primele zile din mai, luna cand Tncepea sesiunea
Congresului in care debutam. Va scutesc de cronica sesiunilor preliminare, de lungile asteptari si
preumblari pe culoarele vechiului edificiu ce parea o arena de lupte de cocosi in interior si o
maceldrie pentru uriasi 1n exterior, si ajungem la discursul meu de investitura, Tntr-o zi urata, cu
umezeala si un vant enervant si posac, cum numai In Buenos Aires poti vedea. Zilele umede din
capitala, cand domneste vantul de nord lipicios si aproape urat mirositor, ma deranjeaza intr-un mod
de nedescris. Zgomotele mi se par mai discordante, mai asurzitoare, miscarile, mai greoaie, aproape
dureroase, ideile, mai putine, absente parcd, mirosurile, mai puternice si mai neplacute, chiar
gretoase, lumina falsa, Tnselatoare, ametitoare, trotuarele devin mocirle, peretii siroiesc de apa,



geamurile transpira, oamenii sunt nervosi, provocatori, impertinenti, femeile umbld ca niste
somnambule si toate par batrane; fiecare frazd, oricat de neinsemnata in alte Tmprejurdri, se
transforma intr-o insulta; nervii, ajunsi la exasperare, ne fac sa devenim dusmani momentani, dar
inversunati ai oamenilor si ai lucrurilor, si cred ca intr-o asemenea stare nu ne-ar fi greu sa sfarsim
cu lumea daci asta ar depinde de vointa noastrd. In aceste conditii a trebuit sd-mi rostesc discursul
de Tnvestitura.

Am Tnceput sovaitor, cu glas incet si obosit, Tn mijlocul indiferentei din jur; dar tocmai lipsa de
chef a auditoriului m-a starnit, m-a iritat Tncetul cu Tncetul, lansandu-ma n oratoria mea obisnuitd. Eu
sunt volubil si sclipitor. Nu conteaza ca nu stiu ce vreau sa spun, inlocuiesc cu usurinta ideile cu
figuri de stil, cu fraze rasundtoare si de reclamd, cu imagini uneori pitoresti, subliniate bine de
miscarile si gesturile mele de actor. Cum nu ma opresc, in ciuda frecventelor intreruperi, si nu dau
timp de gandire, ajung si captivez ascultitorii fird greutate si chiar sa le smulg aplauzele. In dupa-
masa aceea memorabila, am raspuns la acuzatiile de constrangere a corpului electoral, cand eram
deja in forma, spunand printre altele:

,ount acuzat ca mi-am impus candidatura! Din contra! Am garantat libertatea sufragiului, m-am
luptat din rasputeri pentru asta in Tnalta functie pe care o indeplineam; n-am miscat un deget pentru
candidatura mea... Eram prea ocupat cu mentinerea ordinii si a pdcii 1n provincia noastra; eram prea
ocupat sa smulg, mai mult prin persuasiune decat prin violenta, din mainile agitatorilor, armele cu
care voiau sa ne impund anarhia... Si, daca in ultimul moment, cand provincia fusese pacificata
datoritd umilului meu efort, s-a anuntat candidatura mea cand nu mai eram o autoritate politica, ci
doar un eventual insarcinat cu menfinerea ordinii, opinia publica care gandeste cum trebuie, din
fericire majoritara in provincia mea si 1n toata tara, a vrut sa-si afirme, sa-si exteriorizeze, sa-si
materializeze nobilele aspiratii, alegandu-1 ca reprezentant al sau pe cel mai modest dintre cetateni,
pe cel mai neinsemnat dintre toti, doar pentru ca facuse niste sacrificii dezinteresate si generoase, da,
generoase!, pentru adevarata libertate, care nu este o chitibusarie si nici macar anarhie incendiara...
In fata talazurilor dezldntuite ale pasiunilor de nemarturisit si ale ambitiilor scelerate s-a aflat, prin
persoana mea neinsemnata si lipsita de merite, o plaja de nisip moale ce le-a potolit furia, fiind, asa
cum si este, doar o fasie care uneste valul devastator cu pacea linistita a campurilor roditoare®.

Si, calare pe iutele Pegas, am mai spus ca la aceste consideratii de fapt se mai adauga altele, de
ordin moral, intelectual, etnic, care, faicind din mine un prototip al nationalitatii (multumesc,
Vazquez), demonstrau cu prisosinta justetea alegerii mele.

,Omul care poarta 1n toata fiinta lui pecetea familiei, a unei familii ce a daruit patriei eroi si
martiri, este recunoscut, oriunde s-ar duce, ca membru al acestei familii, ca un autentic, cel mai
autentic reprezentant al ei, iar eu ma aflu aici, in sanul adevaratei mele familii aristocratice, ca un fiu
risipitor poate, dar iubitor si fara pata, ce se mandreste ca s-a reintors printre ai sai... Da, domnule
presedinte! Da, domnilor deputati! Stiti cum mi se spune In toate mediile politice si sociale pe care
am onoarea sd le frecventez...? Provincialul...! ProvincialulZZ, atribut cu care mid mandresc, pentru ca
demonstreazd legitimitatea alegerii mele... Desi nu merit, pot spune ca oriunde ma aflu se afla si
provincia mea... Si ce altceva stipuleaza constitutia cand stabileste ca toate regiunile tarii sa fie
reunite in aceasta sala prin reprezentantii lor? Si care dintre onoratii mei colegi, nu sovai sa-i



numesc astfel anticipand justa lor hotarare, poate invalida aceastd dubla recunoastere a
concetatenilor mei din provincie si a restului argentinienilor reuniti in capitala, sinteza intregii tari?*

Cineva a spus ca toate astea sunt literatura si ca nu demonstrasem decat caracterul meu de...
provincial; si, cum auditoriul a aplaudat, iar investitura mea fusese aprobata dinainte, s-a votat si am
depus juramantul. Multe felicitari pe culoare, comentarii, linguseli:

— S-a ndscut un mare orator!

— Nu-si dezminte neamul!

— Mi-ai placut, amice; mi-ai placut!

Un tip din opozitie, dand-o pe englezeste, a murmurat titlul unei comedii din Shakespeare:

— Much ado about nothing”®.

Si altul a replicat:

— Sa speram ca o sa aiba si idei.

Neam invidios, neam de naparci. Parca ei ar fi avut asa de multe!

I1

Nu stiu daca bine sau prost inspirat, don Evaristo ma invitase la masa inainte de plecarea mea la
Buenos Aires. Intalnirea, foarte intima, eram doar noi trei, a fost totusi aproape ceremonioasd, ca la
primele mele Tntalniri cu Maria la ei acasa. Doar Blanco se arata sau se prefacea bine dispus si m-a
rugat sa-i scriu, sa-i dau vesti despre primele mele actiuni si impresii, ceea ce i-am si promis.

— Si dumneata, Maria, o sa-mi scrii? am Intrebat-o.

— Eu nu stiu sa scriu, Mauricio, dar oricum am sa reusesc sa-ti spun daca o ducem bine sau nu.
Orice altceva 1n plus s-ar putea sa te supere.

Aceasta aluzie la ultima noastra intrevedere mi-a cazut prost, dar am raspuns, Tncercand sa fiu
afectuos:

— Chiar si un rand din partea dumitale ma va face foarte fericit. Asta Tmi va permite sa astept cu
rabdare sa se Tmplineasca sorocul.

— Ahl... Mai e atat de mult!... O sa te gandesti la alte lucruri...

Orb, nu vedeam sau nu voiam sa vad ca de fapt fata ma trimite la plimbare, ca de mult renuntase
la capriciul ei de un minut, ca eu nu Tnsemn nimic pentru ea si ca toate stradaniile mele, tot amorul
meu propriu, Tntreaga mea pasiune se izbesc de indiferenta ei. Dar si ca 1si va respecta cuvantul si ca
nu va accepta sa-i fie calcat in picioare orgoliul cu dispret.

— Si dumneata te vei gandi la ,,alte lucruri“? am intrebat.

— Nu, Mauricio, eu n-am decat un cuvant... Ce-am spus ramane bun spus. Si crede-ma, vrei?
Doresc cu adevarat, doresc din toata inima ca, atunci cand va sosi termenul stabilit, sa ne putem da
mana... pentru toata viata.

— Ah! Asta e o consolare pentru multe ceasuri grele... Inseamni ci ma iubesti putin, Maria?

— Da...

Despartirea a fost mai Tnduiosdtoare decat ma asteptam. Eram amandoi emotionati si am ramas
multa vreme tinandu-ne de mana. Ajunsesem sa cred ca o Invinsesem, ca O cucerisem pentru



totdeauna si am Tncercat o profunda satisfactie. Dar a durat putin. La salutarile mele trimise dupa
sosirea la Buenos Aires, mi-a raspuns cu o formula de politete curenta si astfel corespondenta
noastra s-a intrerupt aproape complet. Asa se face ca ma gandeam putin la cvasi-logodnica mea, Tn
mijlocul agitatiei si desfatarilor din capitala care nu mi-ar fi lasat la vremea aceea nici un minut
pentru meditatie, chiar si daca n-ar fi trebuit sa ma duc si la Congres. Baluri, serate, mese, teatre,
curse, plimbari nu-mi ingaduiau nici macar sa-mi urmez vechiul obicei de a citi cateva ore, seara, in
pat, cautand sa-mi linistesc nervii inainte de a adormi. Noptile mi le rapeau, dupa spectacole,
partidele, lungile partide de carti Tn cercul de prieteni, cu oamenii de vaza ai guvernului.

Nu stiu de ce se spune ca jocul de carti nu are alt scop decat banii si ca ,,manuiesc cartile de joc
doar cei ce nu stiu sa manuiasca idei“. Eu gasesc ca are un scop foarte ,,moral“ si chiar o mare
importanta, nu datorita combinatiilor pe care le poti face si norocului, ci pentru ca dezvolta
facultatea de a cunoaste caracterul oamenilor la prima vedere si chiar de a le ghici gandurile. Un
jucator, mai mult decat oricine, va sti cand 1l minte cineva si pana la ce punct il minte, si sunt sigur ca
Facundo Quiroga isi dadea seama de asta mai mult in calitate de jucator decat de gaucho. Dupa
mintea mea, orice politician trebuie sa fie jucator, cu conditia sa nu practice simple jocuri de noroc si
de indemanare, fiindca practica jocului de carti te face sa fii stapan pe tine Tnsuti, iti da usurinta de a
ticlui viclesuguri si subterfugii, un ochi clinic pentru a descifra caracterele, abilitatea de a descoperi
trucurile adversarului si acea seninatate care iti permite sa-ti pierzi pana si camasa, fara ca nimeni
sa-si dea seama, senindtate prin care iti pastrezi prestigiul in fata publicului schimbator chiar 1n cazul
celor mai mari Tnfrangeri, facilitandu-ti, astfel, o revansa altfel imposibila.

Vai de politicianul despre care publicul 1si da seama ca e complet ruinat! Acesta nu va mai
straluci, pentru ca nu i-a mai ramas nici o sansa, asemeni unui jucator fara bani si fara credit, care nu
poate juca pe cuvant.

Pe de alta parte, acele lungi partide erau mult mai interesante decat cele de la clubul meu din
provincie; si asta nu pentru ca pareau mai Tnsufletite. Dimpotriva, erau corecte, aproape reci, fara
exclamatiile si Injuraturile care presarau de obicei partidele noastre; dar in pauze se schimbau unele
idei utile, unele informatii importante si se nastea un soi de solidaritate, de complicitate, fara sa
lipseascd nici momentele plicute. Intr-o noapte, de exemplu, regretam absenta unui secretar de la
politie, mare pisicher, care ne Tnnebunea cu stilul lui de joc, cand lI-am vazut intrand in tromba,
asezandu-se la locul lui obisnuit si exclamand:

— Am intarziat pentru ca tocmai am facut o descindere la niste cartoforil...

Nu lipsea nici o farama de psihologie mai mult sau mai putin noctambuld. Unul dintre colegii mei
din Camera, fara sa-si dea seama sau dandu-si seama ca scuipa in sus, mi-a spus Intr-o noapte:

— Sa stii, Herrera, cand te asezi la masa verde, te simti cavaler; dar daca ramai mai mult timp,
precis te scoli escroc.

— Sau fraier, am completat eu.

Cu toate acestea, ,,trisorii“ erau rari la intalnirile noastre, unde ,,nu se trisa mai mult decat era
nevoie“, cum spun prestidigitatorii spirituali, conform retetei. Au existat cativa... Dar asta e un lucru
atat de general in lumea civilizata, Tncat nu are sens sa intram in detalii.

Uneori la terminarea jocului, cand ieseam pe strada, zorile inundau pavajul, trotuarele, fatadele,



intr-o baie de albastru atat de intens, Tncat ramaneam pierdut in fata acelei minuni monocrome, mult
mai surprinzatoare dupa lumina galbuie a saloanelor. Dar numai un spectacol iesit din comun ca
acesta putea sa-mi atraga atentia in tensiunea nervoasa a jocului; clarobscurul, nuantele ma lasau
indiferent.

La fel se Tntampla si cu viata marelui oras, ce ma putea atrage doar prin marile lui manifestari,
ale carei nuante Tmi scapau, preocupat de importanta partida pe care eram dispus s-0 joc, dar pe care
n-o vedeam pregatindu-se niciunde, partida viitorului meu.

Initierea era foarte dura. De multe ori, am fost gata sa ma dau batut, renuntand sa-mi mai deschid
drum din ultimele randuri spre primele. Concurenta era atat de mare in toate domeniile accesibile
mie! Pani si in cel al servilismului. Imi amintesc cazul celor doud personaje, oameni cu merite
recunoscute, care s-au repezit sa deschida portiera trasurii presedintelui cand acesta iesea de la
Congres. Cel care ramasese 1n urma i-a spus celuilalt, enervat:

— Lingusitorule!

Iar concurentul lui Tnvingator, indoit Tnca ntr-o adanca reverenta, i-a replicat:

— Invidiosule!

Incipienta mea reputatie de orator nu-mi ajungea, caci imi lipseau ocaziile de a vorbi fara
pericol si cu stralucire. Se dezbateau chestiuni prea complexe, prea tehnice, pentru a putea sa-mi
flutur frumoasele si sonorele fraze goale din repertoriul meu si nu aveam suficient curaj, pentru
moment, sa ma apuc sa studiez in profunzime o chestiune anumita, cu atat mai mult cu cat, pornite din
randurile noastre, argumentele trebuiau sa fie foarte cuprinzatoare si deosebit de abile pentru a fi
admisibile. Toata elocinta pdrea ca trecuse de partea opozitiei...

Discutam, deci, Tn necunostinta de cauzad, si mai mult decat atunci, mult mai mult decat atunci
inteleg asta acum, cand incerc sa creez ca fundal pentru individualitatea mea acel decor de oras-
metropola si acea epoca de delir a grandorii. Dispar ,,pigmeizat“, nu mai sunt eu, si cel mai rau e ca
nici nu reusesc sa sugerez impresia aceea de pandemoniu, de dezlantuire de ambitii si desfrau,
stapanitd doar de cel mai feroce egoism, in care oamenii se devoreaza intre ei, facandu-si bezele.
Asa erau si ,prietenii“ de club, de cum se ridicau de la masa...

Ma luptam sa-mi croiesc drum spre marea politicd, dar destinul, protectorul meu neinteles pe
atunci, nu mi-a ingaduit-o. M pastra pentru mai tarziu, nu voia si ma foloseascd Inca! Intelept destin!
El vedea ca 1n viitor toatda maretia aceea avea sa se prabuseasca dintr-o suflare si ca vor supravietui
nu copacii falnici, ci micile plante ce se dezvolta mai bine cand padurea se rareste. E foarte adevarat
insd ca, daca eu am crescut, multi dintre acei copaci prabusiti au dat din nou lastari. N-avem de ce sa
ne plangem. Doar mortii nu se mai Intorc.

lertata-mi fie aceasta digresiune; este ultima, sau una dintre ultimele, caci inteleg ca. dupa un
drum atat de lung strabatut impreuna, cititorul, vazand sau crezand ca vede apropiindu-se etapa finala,
ma determina sa nu ma mai opresc sa culeg flori si sa contemplu peisajul, ci sa continui pe drumul
drept, cum se cuvine, pana la doritul popas. Voi lasa, deci, lucrurile sa se explice de la sine, cu atat
mai mult cu cat de la prima pagina sper sa scriu niste posibile memorii excelente 1n acest fel. Poate
ar fi admirabile, dar n-ar fi memoriile ,,mele“, pentru ca sufar de o anumita neincredere caracteristica
ce ma Impinge spre analize minutioase. Dar o promisiune e o datorie. Sa trecem la esenta lucrurilor.



Luis Ferrando, unul dintre tovarasii mei de club, tandr insignifiant, dar foarte prezent in
saloanele 1naltei societati, m-a abordat intr-o seara, spunandu-mi:

— Dumneata, care esti un adevarat orator, n-ai putea sa vorbesti la o serata organizata de
,2Amicele nevoiasilor®, o societate alcatuita din cele mai distinse doamne?...

— Daca ele cred ca le pot fi util... am raspuns, gandindu-ma ca asta mi-ar putea folosi.

— Chiar ele mi-au cerut sa te rog.

— Atunci, nici nu se mai discuta... Sunt la dispozitia doamnelor, cand doresc ele.

Serata a fost minunata si cu aceastda ocazie am rostit cel mai splendid discurs al meu, dupa cum
se va vedea din urmdtorul fragment, care nu este nici pe departe cel mai sclipitor:

,2Asemeni unei cascade care, pravalindu-se de pe Tnaltimi, preschimbata in ploaie de culori, 1n
avalansa de pietre nestemate, fecundeaza muntii cei Tnalti si Tntreaga campie, de la plantele aromatice
de pe creste pana la florile de la poale, de la spicele de pe ogoare la copacul mare si Tncarcat de ani
ce creste 1n crapaturile stancii, sentimentul debordant, irizata caritate a femeii argentiniene, coboara
de pe culmile marete peste care este suverana pana in prapastia cea mai intunecata unde isi duce
zilele umanitatea suferinda; si ceea ce sus se numeste Gratie jos se numeste Binefacere. Oh! Dati-mi
admirabila voastra pomana in chip de unica rasplata in viata mea! De sunt un cersetor, multumita
voua imi voi putea redobandi suflarea pierdutd; de sunt un Tnvingdtor, Tn mdinile voastre voi gasi
cununa de lauri; de sunt poet, Tn ochii vostri voi gasi, cand voi intona un cant sublim, picatura
diamantind de roua, nestemata fara seaman ce nu poate fi platita cu toate comorile pamantului, a
simtamintelor voastre Tnduiosatoare, pline de abnegatie, splendide, emanatie unica a Dumnezeului
nostru!“

Un asemenea discurs ar putea sa para bombastic, emfatic, iar celor mai exigenti, gaunos; dar
trebuia sa ma fi ascultat vorbind, cu vocea mea sonora si melodioasa si cu gesturile mele largi si in
acelasi timp ritmice si dominatoare! Un fior n toata sald, ca o rafala de vant intr-un lan de grau;
femeile plangeau, barbatii aplaudau sa-si rupa mainile. Ce triumf!

La iesirea de la teatru, in mijlocul manifestarilor de simpatie, strangerilor de mana si
felicitarilor entuziaste, ce marcau triumful meu, Ferrando s-a apropiat de mine in hol, unde doamnele
asteptau trasurile, acoperindu-si doar in parte cu blanurile, inca fara rost in sezonul respectiv,
luxoasele toalete de seara.

— Un domn si o domnisoara foarte distinsa m-au rugat sa te prezint. Te asteapta Tn trasurd. Vrei
sa vii?

— Cine sunt?

— Don Estanislao Rozsahegy (el pronunta Rosahegui) si fiica lui, Eulalia, o fata splendida...

Si, in timp ce eu 1i spuneam ,,Hai sa mergem®, el a mai adaugat:

— Cea mai bogata mostenitoare din Buenos Aires...

I11

Batea vantul dinspre pampas, tdios si patrunzator, si sub pardesiu ma simfeam ca un om nou, mai
vesel si mai hotarat decat de obicei, pentru care orice intreprinde trebuie sa se realizeze usor si



placut. Pe cerul albastru cobalt, transparent ca un vitraliu in culori, treceau repede nori albi si
cenusii, Tn forme rotunjite capricios, in timp ce soarele, cand se acoperea, cand isi arunca spre
pamant razele calde inca, Tntr-o lumina apoteotica. Am coborat cu pas vioi pe strazile pustii si sonore
duminica precum o cutie de rezonantd, pana la vechea si mizerabila Gara Centrald, de unde urma sa
iau trenul pentru Los Olivos. Don Estanislao Rozsahegy ma invitase la un garden party, ultimul din
acest sezon, la magnificul lui conac.

In timpul drumului, zgaltait de hurduciturile vagonului, am recapitulat etapele preliminarii ale
proaspetei noastre prietenii. Dupa prezentarea de la Operd, Tmi deschisese portile casei sale,
implorandu-1 pe Ferrando sa ma aduca acolo intr-o seara, fiindca altfel ,,as fi in stare sa nu vin®“. Ti
vizitasem de doua sau trei ori, si spun ,,1i“ pentru ca cea care ma atragea era Eulalia, indiscutabil
fermecata de orator si de barbat, fapt ce nu incerca sa-l ascunda. E atat de placut sa te stii iubit...!
Chiar si de fata lui don Estanislao Rozsahegy, venetic imbogatit din comert si speculd, care si-a
inceput cariera triumfala cu cele mai de jos slujbe, pe care toatd lumea il adula si pe care toata lumea
il vorbea de rau n lipsa. Nimeni nu stia exact care era adevaratul punct de plecare al enormei lui
averi, evaluata la multe milioane; unii spuneau ca trasese ,lozul cel mare® la loterie; altii, ca
nevasta-sa, Irma, slava sau teutond, necioplita si ignoranta, ce nu se stie cam ce facuse in prima ei
tinerete, i-a adus o zestre de cateva mii de pesos; cei mai putini dadeau de inteles ca banuiesc ca
originea fondurilor cu care 1si Incepuse stralucitoarea cariera de speculant la bursa n-ar fi tocmai
cinstita, daca nu chiar criminala. Barfe fara temei, poate, pentru lamurirea carora ar fi fost poate
nevoie de cele mai amanuntite cercetari, fiindca, ntr-un sfert de veac de victorii, martorii
Inceputurilor probabil disparusera sau uitasera. Incontestabile erau insa bogatia, abilitatea lui ca
bancher, simtul speculatiei, reusita si norocul lui la bursa, care 1i permiteau sa-si mareasca
necontenit averea, imensa oricum. Cat despre fizicul si manierele lui, voi spune doar ca era gras, fara
sa fie obez, masliniu si paros, cu capul ca o bila, cu ochi mici si rautaciosi, negri ca si mustata groasa
si canita, dominatd de un nas lat si turtit, cu nari mari, deschise mult, parca facute sa adulmece mai
bine afacerile, cu brate scurte si maini grase, enorme, paroase, cu degete foarte scurte si diforme,
toate aceste insusiri placute completate de gesturi bruste si neregulate, o voce sonora de bas,
franchete afectatd, plina de vulgaritate, daca nu de grosolanie, si un limbaj incorect de om care n-a
invatat niciodata vreo gramaticd, nici a tarii lui de origine, nici a celei unde se stabilise definitiv.
Irma, nevasta-sa, trebuie ca fusese frumoasa in tinerete, fiindca mai pastra unele ramasite ce o faceau
sda semene cu Isabel Bas a lui Rembrandt, dar fara sa aiba extraordinara noblete a acelei mari
doamne din burghezia flamanda. Si ea era necioplita si familiara cu toata lumea, socand chiar uneori,
si vorbea Tntr-un dialect neverosimil, creatie personala exclusiva.

In schimb, Eulalia era pe cat de frumoasd, pe atat de distinsa si, prin contrast, parea si mai mult
alaturi de parintii ei, ca si cum acestia ar fi fost badarani si grotesti ca sa puna in evidenta
delicatetea persoanei ei fine, cu fruntea senina si bombata, ochii adanci Inconjurati de o aureola
intunecata ce le dadea un farmec bland si luminos, cu gura desenata ca o mangaiere, nasul putin lung,
drept si barbia ca a unui copil. Si, pe langa asta, niste maini lungi, cu degete admirabile, un glas ca un
clopotel de argint, persuasiv, care te subjuga si sublinia tot timpul zambetul ei placut, gratios, de
buna dispozitie, cu un ten neted, alb si fara pata, batand usor in trandafiriu. Mi se parea mult mai



frumoasa decat Maria Blanco, mai ales mult mai femeie si mult mai copila. Cealalta se Tnconjura de o
aura de severitate, care o facea sa para distanta si intangibila, iar toaletele ei modeste, aproape
austere, putin sau deloc 1n pas cu moda, contribuiau la aceasta impresie de persoana distanta pe care
o producea. Eulalia, Tn schimb, Intotdeauna veseld, intotdeauna razand, cumpatata, dar glumeata, se
imbraca 1n rochii elegante, poate prea luxoase si aratoase pentru varsta si situatia ei, dar, pe de alta
parte, la noi disparuse obiceiul ca tinerele sa se Tmbrace simplu si fara bijuterii pand la maritis...
Comparate amandoua ca femei, nu ca Egerii, nu Tncape indoiala ca victoria i-ar fi revenit Eulaliei.

Ma ncantase, dar nu eram indragostit de ea cum s-ar putea crede; pe atunci eram absorbit de alte
aventuri, foarte proaspete inca, cu tot farmecul noutdtii, si relatiile mele cu Laurentina de la Selva,
vaduva de treizeci de ani, ravnita de atatia si atat de ispititoare, nu erau un secret pentru societatea pe
care o frecventam... si nici pentru ceilalti. Aceasta legatura, asupra careia nu voi insista pentru ca nu
este necesar, imi era de ajuns ca sa ma amuz si sa ma faca sa evit sau sa aman orice alta aventura,
pentru ca, In privinta partii serioase a vietii mele, nu renuntasem din aceasta pricina sau din cauza
unor aventuri si flirturi la proiectele mele matrimoniale cu buna Maria.

Am ajuns, in sfarsit, la Los Olivos; la conacul lui Rozsahegy, in ciuda frigului ce se lasase dintr-
odata, numeroase perechi se plimbau prin gradina si se distrau vesele cu diferite jocuri, pe fondul
unei muzici discrete. Eulalia probabil ca ma pandea, cdci, de Tndata ce am sosit, mi-a iesit vesela in
intampinare.

— Bun venit! Bun venit! mi-a spus cu un glas ce parea un cantec, un gangurit, 0 mangaiere.

Aproape ca puteai sa iei aceste vorbe drept o declaratie, daca bucuria infantila care o
caracteriza pe Eulalia n-ar fi explicat izbucnirile ei, oricum nevinovate.

Chiar ea m-a luat de brat si m-a condus in gradina, unde avea grija impreuna cu parintii ei sa nu
le lipseasca nimic invitatilor, umbland de colo-acolo, si intre timp ciripea ca o pasare, ma privea
surazatoare cu ochii ei mari si candizi, 1si unduia trupul flexibil cu gratie, ca o reptila, 1si agita
mainile fine, fara inele care sa le eclipseze frumusetea, presupunand in mod gresit ca ar fi vrut sa
atraga atentia, cu gesturi cumpanite si rotunjite, care nu erau cu siguranta rodul unui studiu, ci un dar
natural. Am discutat despre arta, muzica, pictura, literatura... Fara sa spuna nimic nou sau profund, nu
spunea nici prostii; era educata, relativ cultivata, petrecuse cativa ani ntr-un colegiu francez de
calugdrite, iar apoi viata mondena sfarsise prin a o slefui. Nu-si critica parintii, dar se vedea ca, in
fond, se compara cu ei si ca Tnsasi aceasta analiza contribuia la rafinarea ei.

Intr-un cuvant, am petrecut o dupi-masd minunatd, fird si md ocup aproape deloc de suta de
persoane mai mult sau mai putin elegante, bogate sau aristocrate ce misunau prin gradina si prin
saloane. De-abia daca schimbasem cateva cuvinte cu Rozsahegy si cu Irma. Aceasta din urma, Tnsa,
incerca sa-si ia revansa. Si, Intr-adevar, cand un grup numeros a intrat n salon sa ia ceaiul, buna
doamna si-a ridicat dintr-odata glasul si, venind in fata mea, la celalalt capat al mesei, a spus:

— Herrera! De ce nu repeti discursul acela?

Eulalia s-a Tnrosit toata si de-abia a reusit sa sopteasca:

— Mama, pentru Dumnezeu!

Eu, zambind, ca sa nu dau importanta prostiei care starnise deja rasete irezistibile, dar stapanite,
am raspuns:



— Nu e momentul; alta data... Sunteti atat de fermecatori si amabili, si petrecerea e atat de
placuta, incat nu trebuie tulburata decat cu cuvinte de multumire. Sa toastam, deci, pentru stapanii
casei.

Eulalia mi-a multumit cu un zambet si o privire In care se amestecau emotia si veselia. Cred ca
m-a Socotit un erou.

Ferrando, care s-a Tntors cu mine in tren, mi-a spus pe un ton confidential, probabil ca sa-mi taie
elanul:

— Fata e o bomboana, dar ,,veneticul“ n-o slabeste nici 1n ruptul capului... Cine aspira la mana
ei trebuie sa dea din coate... si sa fie foarte bogat. E normal!... Un milionar ca Rozsahegy...

— Totusi, cred ca dumneata nu-ti pierzi speranta, am observat razand.

— Da, dar fata ,,nu-i pe faza“ acum... si nici batranii... O sa mai vedem... Singurul lucru care imi
da sperante e ca ,,veneticul“ ,;se da de ceasul mortii“ ca sa fie admis cu adevarat in inalta societate,
unde de-abia e primit din cand in cand, de mila, si asta numai la chermeze si la serbarile de
binefacere unde intrarea e libera pentru toata lumea... Cu numele si familia mea...

Si a dezvoltat pe larg tema nobletei sale, el, al carui tata fusese negustor de maruntisuri pe strada
Buen Orden si al carui bunic fusese carpaci ori croitor pe strada Potosi, aproape de cartierul
rezidential.

Dar informatia respectiva mi-a atras atentia si m-a pus pe ganduri. Deci Rozsahegy, cu toate
milioanele lui, se straduieste sa se inrudeasca cu o familie nobild, pentru ca nepotii si chiar fiica lui
sd obtinad un ,,certificat curat” si sa nu mai sufere dispretul disimulat pe care el 1l mirosea obligatoriu,
in ciuda grosolaniei sale. Nu era rau de avut in vedere si, cine stie...

Dar, de cum am coborat din tren si ne-am dus sa mancam la ,,Café de Paris®, pe atunci 1n plin
apogeu, am uitat de Eulalia si Rozsahegy, si cred ca n-am povestit decat de doua-trei ori gafa Irmei,
cand mi-a cerut sa repet discursul la garden-party-ul ei.

Acasa ma astepta o scrisorica foarte laconica de la Maria Blanco, in care imi spunea ca toti sunt
sandtosi si ma Tntreba ce fac. ,,N-ai mai scris de un veac si nu e bine.“ Eh! O sa-i scriu cand o sa am
timp si ceva de spus, ceva referitor la primele mele fapte de arme din Buenos Aires, nu in societate,
bineinteles, si la primele mele victorii. M-a deranjat ca nu-mi scria nimic despre succesul meu de la
Opera, desi 1i trimisesem mai multe jurnale pline de elogii, inclusiv unul care publica integral
»,magnifica mea piesa de oratorie®, cum se spunea in prezentare.

Aveam multi prieteni 1n presa de toate orientarile, pentru ca din primul moment incercasem sa-mi
apropii ,a patra putere din stat. Printre noi sunt putini ziaristi venali, dar nici unul, daca nu cumva e
vreun sihastru feroce, nu e insensibil la atentii si la linguseli; altii, cei mai putini, sunt de obicei niste
candizi paraziti, ca scriitorii din Secolul de Aur, considerand ca parazitismul este un drept al lor. Si
eu ma straduiam sa fiu 1n relatii bune cu toti.

Ziaristii care ma cucerisera cel mai mult sau, mai bine zis, pe care 1i cucerisem eu cu atentiile si
invitatiile mele Tmi demonstrau uneori afectiunea, cerandu-mi sa le ofer pretexte ca sa vorbeasca de
mine si sa-mi reimprospateze triumfurile anterioare.

— Trebuie sa faceti ceva, repetau. Daca nu faceti nimic, nu se poate scrie nimic. Dumneavoastra
sunteti prea important ca sa ramaneti Tmpotmolit la rubrica mondena.



— Dar ce sa fac? intrebam eu.

— Orice. Sa scrieti, sa vorbiti, sa tineti conferinte.

— Ca parintele Jordan? Nu, pentru moment n-am ce sa fac si imi e de ajuns sa apar 1n societate.
O sa vina momentul.

Dar intelegeam ca pentru a iesi din penumbra era necesar sa fac un efort, asa ca m-am gandit sa-1
fac. Epoca trdia sub semnul finantelor; niciodata nu se studiase sau nu se discutase mai mult, Tn nici
un colt al lumii, si nici nu se facusera mai mari neghiobii economice. Am considerat asadar ca, spre
binele sau spre raul meu debut definitiv in Camera, trebuie sa vorbesc despre finantele publice, lucru
care, poate, mi-ar facilita ascensiunea n cariera politica. Ca s-o fac, am cautat niste tratate speciale,
fara sa tin cont prea mult daca erau vechi sau moderne, si am citit pe sarite cativa economisti, printre
care Paul Leroy-Beaulieu”?, Juan Bautista Say?’, Adam Smith8l. La acesta din urmd am gisit ceea ce
cautam, desi era un partizan infocat al liberului-schimb. Opiniile lui cu privire la forta de munca si la
industrie mi-au permis sa demonstrez ca noi, argentinienii, trebuie sa fim protectionisti cu orice pret,
pentru ca industria este baza bogatiei, dar cum sa avem industrie, daca totul ne vine din strainatate,
iar produsele nationale nu pot fi competitive nici calitativ, nici ca pret? Ii scutesc pe cititori de rest,
desi cu discursul acela credeam, pe atunci, ca economia politica nu mai are secrete pentru mine,
parere pe care mi-au Intarit-o cativa prieteni carora le-am citit ciornele mele, pline de fraze
categorice si scanteietoare.

— Esti cel mai grozav orator din tara!

— Un adevarat poet! Nici chiar Guido® nu te egaleazi Tn euritmia frazelor!

— Bine, dar fondul cum vi se pare? Ce ziceti de fond?

— Despre asta nu pot spune nimic, dar... cred ca e foarte bine.

— Nici Rivadavia® n-ar fi fost mai grozav, crede-ma!

Sosise momentul sa fac publica acea opera istorica. Se discutau cumpdrarea si aducerea in tara
fara drepturi vamale a utilajelor si materiei prime pentru o fabrica de cuie, scutirea de orice impozit,
national si municipal, precum si acordarea unor bilete de calatorie gratuite muncitorilor care trebuiau
sa vind din Europa ca sa puna 1n functiune acea ,noua capacitate industriald argentiniana“.
Argumentele mele erau elocvente... Am fost ascultat cu placere. Unele pasaje au avut efect chiar si Tn
randurile auditoriului, care Incepuse sa fie in majoritate opozitionist. Proiectul a fost aprobat, cum
era si logic. Mai multi colegi m-au felicitat. Dar pe culoare am surprins susoteli de la care nu se
dadeau 1n laturi nici unii dintre coreligionarii mei cu minte agera si limba ascutita. Si peste tot mi se
parea ca aud un refren, ca un zumzet persistent si suparator:

— Ce-a spus?

— Ce-a spus?

— Vorbeste foarte bine!

— Pacat ca nu spune nimic!

,Hotarat lucru, m-am gandit, aici nu e ca in parlamentul de la noi din provincie... Nu trebuie sa
ma mai var in... probleme economice.*

Si apoi, profund surprins, m-am intrebat:

,Dar de unde pana unde au ajuns toti magarii astia savanti?... Sau e de ajuns sa se priceapa doi-



trei ca sd ridice nivelul stiintific al Camerei?... Asta trebuie sa fie, dar e ciudat!“

IV

Aceasta intamplare m-a pus serios pe ganduri, confirmandu-mi vechile temeri de a-mi vedea
anulata personalitatea la Buenos Aires. Si proaspata mea experientd Tmi punea aceasta dilema
zdrobitoare:

Sau esti un om de autentica valoare, care trebuie sa se comporte ca atare, si atunci, probabil, te
vei vedea dispretuit, daca nu chiar persecutat, pentru ca ar trebui sa renunti la prietenii actuali fara sa
dobandesti altii care sa te apere, sau esti un om mediocru, care trebuie sa se multumeasca cu
mediocritatea si sa profite de toate firimiturile, fard sa dea mari lovituri, asteptand marea sansa si
pastrandu-si, intre timp, toate punctele de sprijin.

Am ceva si dintr-unul, si dintr-altul, iar Tn mintea mea se nasc marile idei, desi nu simt vreo
chemare pentru marile sacrificii si, la fel ca eroul lui Stendhal, capabil sa-mi ascund superioritatea in
beneficiu propriu, am optat pentru acestea din urma.

Un mare orator, secundat de cativa curajosi membri ai opozitiei, incepuse In vremea aceea 0
campanie teribila contra guvernului, incercand sa demonstreze ca acesta procedeaza ilegal in niste
chestiuni financiare de care nu-mi mai amintesc, importante mai ales pentru provincii. In acelasi timp,
ca o actiune convergenta, se constituise un partid puternic ce reunea toate elementele eterogene care
nu erau de acord cu politica oficiala. Mi-am dat seama de prapastia cascata la picioarele noastre, pe
cand toata lumea nega asta, dar mi-am spus ca ce-i al conducatorilor este si va fi intotdeauna... al
conducatorilor. Membrii guvernului se pot vedea indepartati, dar nu suprimati de pe scend, pentru ca
exista un soi de carta, de institutie, iar guvernele se innoiesc cu oameni care au mai guvernat,
niciodata sau doar In foarte mica masura cu oameni noi care nu cunosc mecanismul puterii. Am
inteles, deci, ca, pentru a nu cadea definitiv, fara leac, trebuie sa cad Tmpreuna cu ai mei, si m-am
inversunat sa-1 apar pe presedinte si politica sa. Am clamat contra acelui orator cu chip de pocait, ce
vorbea cu un glas subtire ca de femeie, armonios uneori, sforditor alteori, si cred ca, parodiind-o pe
coana Gertrudis, am insinuat chiar ca e mulatru si nascut nu tocmai legal... Asta nu o faceam in
discursuri, la care renuntasem total Tn mod voluntar, ci in simple interventii. Colegii din partid ma
stimulau, ma copleseau cu laude, ca sa scoata castanele din foc cu mana mea, dar eu simteam marele
vid al unei pozitii false si am Tncetat brusc pana si cu invectivele, cdutand si eu tacerea si uitarea. Cu
putin timp Tnainte ma atacasera cateva ziare, eu fiind pretextul ca sa-i frece ridichea presedintelui Tn
persoand, si ma prezentasera ca purtatorul lui de cuvant si constiinta lui chinuitd. Asta ma amara si
ma supara, desi pe strazi, la club, in parlament, la teatru imi dadeam aere de mare viteaz si... daca
taceam, infelept ramaneam. Marea personalitate din Los Sunchos, arbitrul capitalei provinciale
devenea, din ce 1n ce mai mult, unul dintre cei multi din capitala republicii...

Coen, bancherul a carui nevasta imi facea ochi dulci in casa lui Rozsahegy, cu care facusem
cateva afaceri la bursa, mi-a spus ntr-o zi:

— Don Mauricio, eu te-as sfatui sa-ti lichidezi averea. Dumneata ai cateva afaceri, ca aceea cu
loturile, pe care poti lua inca bani foarte buni. Daca mai astepti un timp, s-ar putea sa se duca totul de



rapa. Lichideaza-le si cumpara aur in urmatoarele trei luni; dar cumpara aur curat, nu te multumi cu
orice, ca altfel te pdcalesti. Fii convins ca jumatate din lume va da faliment cand nici n-o sa ne
asteptam.

— Nu-ti bate joc de mine! i-am spus zambind. Astea-s povesti de adormit copiii.

Cu toate acestea, m-am dus sa-1 vad pe presedinte si i-am dat de inteles, intr-o forma voalata, ca
pluteste ceva in atmosfera.

— Aiureli! Astea sunt exagerari ale opozitiei, mi-a spus. Si dumneata ce-ai de gand?

— Eu? Nu misc un deget. Stiindu-se cat de atasat sunt guvernului, cea mai mica manevra pe care
as intreprinde-o, interpretata ca determinata de frica, ar putea mari panica pe care se straduiesc s-0
produca adversarii nostri. Eu sunt foarte prieten cu prietenii mei... si cu protectorii mei, am adaugat,
vazand ca se Incruntd vanitos.

— Fa ce vrei. Si sa nu crezi ca poti compromite totusi situatia din tara, a spus cu viclenie.

— Opozitia stie sa exagereze cand 1i convine. Sunt sigur ca e atenta la tot ce se intampla..., chiar
si la mine. Eu am lasat-o mai incet acum...

— Da, e cel mai bine. Dar nu-ti face griji. Astea-s gogorite de-ale opozitiei, nimic altceva.

Pepe Serna, secretarul particular al presedintelui, mi-a spus mai tarziu, la club, ca atitudinea mea
i-a placut foarte mult presedintelui.

— Putin mi pasa! am raspuns. Vreau doar sa demonstrez ca sunt un om de caracter. As putea sa
cumpar aur, sa fac avere si sa fiu foarte bogat; dar prefer sa privesc viitorul si sa nu fac niste
tampenii care ar fi fatale. Si dumneata?

— Eu, a raspuns Pepe, 1i datorez totul ,,doctorului; sunt consecvent si mi-e frica sa nu mai fiu,
pentru ca atunci as inceta sa ma mai stimez pe mine Insumi. Si cum ma mai stimez inca putin!...

Am plecat sa mancam Tmpreund, fara sa mai vorbim de chestiunea aceea, desi amandoi
continuam sa ne gandim la ea. Cineva de la mine din provincie care lua masa tot la ,,Café de Paris*
cu alti prieteni, foarte la curent cu toate barfele din orasul nostru, mi-a trimis prin maitre d’hotel un
ziar din provincie, pe marginea caruia scrisese cu creionul: ,Sunt stiri interesante pentru
dumneavoastra“.

Am cautat stirile interesante si, Tn afara de obisnuita vorbarie politica, n-am gasit nimic. L-am
privit pe omul meu, aratandu-i ziarul si strangand din umeri, ca sa-i dau de inteles ca toate povestile
acelea nu ma intereseaza deloc. El a surds, mi-a facut semn cu mana sa astept si mi-a scris pe o carte
de vizita: ,L.a cronica mondena“. Stirea era aceasta:

,2Doctorul Pedro Vazquez a cerut mana distinsei domnisoare Maria Blanco, fiica lui Evaristo
Blanco, unul dintre barbatii care in provincia noastra etc., etc...“

M-am albit la fata? Cred ca da, desi n-o pot afirma. Stiu doar ca toatd chestia, desi o
prevazusem, mi-a produs totusi un soc puternic, o rana adanca in amorul meu propriu. Termenul nu
trecuse, Maria nu-mi spusese nimic, eu nu-mi luasem cuvantul Tnapoi, ba chiar insistasem, aparent, cu
cererea mea...

— Ce-ai patit? m-a intrebat Pepe Serna, observand ca sunt tulburat.

— Nimic! Tocmai mi-am amintit cd 1n seara asta trebuie sa ma duc 1n vizita la Rozsahegy si m-a
enervat ideea ca eram gata sa fac o mitocanie grozava. Nu pot sa...



— Sa n-o vezi pe Eulalia?

— Exact cum ai spus. Sa n-o vad pe Eulalia.

Incd o datd eram jucdria Tmprejurdrilor care, in loc si-mi diuneze, mi-au fost intotdeauna
slujitoare abnegate. Unii, pe care Tnca 1i mai calc pe bataturi, spun ca sunt ,,oportunist“. Aiurea! E o
eticheta ca oricare alta. Adevarul e ca intotdeauna am stiut s ma adaptez in viata, chiar daca n forul
meu interior clocotesc toate pasiunile, convins ca pasiunea nu te duce decat la prostii. Si intotdeauna
am luat hotdrari rapide.

— Totusi ti se intampla ceva, a insistat Pepe. Simpla idee de a face o vizita nu te poate tulbura
chiar asa...

— Ai sa afli maine... sau poimdine... Am un plan care va influenta tot restul vietii mele...

— Asta e? a soptit, ghicind.

— Da.

Am platit si am plecat.

Era ora zece cand am intrat in palatul Rozsahegy, resedinta unei vechi familii de barbati ilustri,
pe care veneticul o cumparase cu bani grei, ca sa-si dea o oarecare ,,spoiala“ de aristocratie.

In salon eram vreo zece persoane, foarte pestrite: cei doi tineri ,,cunoscuti®, Ferrando si incd
unul, un politician de mana a doua, foarte panglicar, cu aere de persoana influenta, bancherul Coen,
cu blonda lui nevasta, mioapa si afectuoasa, bibelou de Saxonia pe jumatate spart deja, dar
intotdeauna in culori vesele si copilaresti parca, facandu-mi o curte asidua si fara rezerve, o
domnisoard strdind, cu aer de demoiselle de compagnie®* tinand locul stipanei, un savant european
venit sa studieze nu stiu ce epizootie si sa Incaseze nu stiu cate parale, stapanul casei, don Estanislao
Rozsahegy, Irma, nevasta-sa, cu pasdreasca ei la fel de asemanatoare cu germana ca si cu spaniola, si
frumoasa Eulalia, ce 1i reunea n jurul ei pe cei doi frati, pe papusica de portelan lustruit si pe acea
demoiselle de compagnie, in vreme ce marele Rozsahegy 1i acaparase pe politician, pe bancher si pe
germano-creola, adica partea cea mai serioasa a societatii.

— Tn sfarsit, ai iesit din barlog! a exclamat Eulalia cu acea libertate de idei a fetelor ,de
societate, grabindu-se sa-mi vina in intampinare, spre marea nepldcere a celor doi filfizoni.

— Din barlog, Eulalia, Tn mijlocul Buenos Aires-ului?

— Nu se spune ca ursii ursuzi traiesc in barlog in padure? Si dumneata esti nitelus cam urs, nu-i
asa? Hai, lasa-i pe batrani sa discute afaceri fara sa le pese de copiii lor si vino cu noi...

Aluzia la doamna de la Selva® fusese clard, dar eu m-am ficut ca n-o pricep, iar ea nu a insistat,
datorita unui bun-gust innascut, desi crescuta Tntr-un mediu unde nu se cultivau asemenea nuante.

In grupul celor tineri, zgomotosi, superficiali si infipti, m-am simtit stingherit, pentru cd nu
venisem sa port o conversatie generala; venisem pentru ceva decisiv si trebuia sa stau de vorba Intre
patru ochi cu Eulalia. Cautam mijlocul s-o scot din grup, cand Rozsahegy mi-a facu indirect jocul,
chemandu-ma.

— Dumneata crezi ca situatia e solida? m-a intrebat cu un aer de inocenta si uimire, desi era
vulpoi batran.

— Da, don Estanislao. Lucrurile merg bine. Nu trebuie sa dam importanta opozitiei. O
dovedeste propria lor agitatie. Sunt ca niste cdini care urla la luna...



— Cam multi caini... Mitingul ala de la Fronton.

— Ati stat la tara? La ferme, cand incepe sa latre o potaie, toti cainii vagabonzi incep sa latre si
ei, fara sa stie de ce, si nu musca, fiindca nu au ce musca...

— Oh! a spus Coen, cu un aer misterios. La bursa e liniste...

— Eh! Unii joaca in castig, altii in pierdere. E o partida disputata, dar pana la urma e falsa.

— Miza este bogatia tarii, nu cei cativa pesos ai jucatorilor...

— Tara e prea bogata pentru a putea fi zdruncinata.

— Hm! Dumneata esti foarte sigur, ca si guvernul, de altfel. Ce face guvernul?

— Nimic! Ce sa faca? Mentine echilibrul. Si o sa reuseasca. Cine lupta, don Estanislao, contra
puterii si a banului, contra puterii totale si a banului inepuizabil?...

— Da, asta e foarte important, a murmurat Rozsahegy, fara convingere.

— Hartii tiparite, a murmurat Coen.

— Aur! Aurul va cddea la bursa ca mana in desert! Asa a promis ministrul. Va cadea mana si fiii
lui Israel nu vor muri de foame!...

— De asta nu ma indoiesc, a insistat Coen, batjocoritor.

— Si... dumneata, deci, esti increzator? m-a intrebat Rozsahegy cu un aer extrem de ingenuu.

— Total Tncrezator!

— Si ey, a subliniat don Estanislao, cu un zambet enigmatic. Si eu..., pentru moment,

Si a chemat-o pe Eulalia ca sa-i spuna sa porunceasca sa se aduca ceaiul, dandu-mi astfel
posibilitatea sa vorbesc cu ea fara alte urechi indiscrete.

M-am apropiat de ea si am inceput planuita conversatie:

— Va sa zica, sunt un urs, da?

— ,,De padure“, da, dupa cum se spune.

— Hai, Eulalia! Sa lasam padurea si o sa-ti dovedesc ca, din contra, sunt un animal Tmblanzit.
Nu ma crezi 1n stare sa renunt la silvicultura ca sa ma dedic cultivarii florilor?

— Ce flori?

— Cele mai frumoase, mai elegante si mai parfumate... Ca dumneata, de pilda.

— Oh! si i s-au aprins obrajii, Tn vreme ce un usor fior a strabatut-o din crestet pana n talpi.

— Nici momentul, nici locul nu par potrivite, Eulalia; cu toate acestea, sunt favorabile pentru
cineva care nu mai poate suporta. De mult trebuie sa-ti spun ca te iubesc... Dumneata ma iubesti?

M-am uitat drept in ochii ei; ea nu si i-a ferit, umezi si pierduti. A cautat butonul soneriei in
spatele ei, cu mana stanga, ca sa-si ascunda parca tulburarea, si si-a lasat mana dreaptd, pe care o
simteam tremurand de emotie, In mana mea uscata si calda.

— Al spus da?

— Da.

A aparut un valet.

— Ceaiul, a spus Eulalia cu voce tremurata. Ceaiul, 1n sufragerie.

— De ce In sufragerie? a Tntrebat Rozsahegy. Stam foarte bine aici.

— TIn sufragerie, tati... a insistat Eulalia cu acel ton profund persuasiv, amestec de poruncd si
rugaminte, pe care doar femeile 1l stiu gasi, mai ales cele foarte tinere.



Rozsahegy n-a insistat si nici n-ar fi insistat, chiar de-ar fi fost vorba de lucruri mai importante;
in viata mondena se lasa condus orbeste de fiica-sa, increzdtor in intelepciunea si cultura ei, el care
nu era deloc slefuit si nu stia sa trateze decat cu oamenii de afaceri, cu subalternii si cu servitorii lui.

Intre timp, cele doud grupuri, interesate de conversatia noastrd in doi, stiteau cu privirile atintite
asupra noastra, ceea ce dovedea ca nu trecuseram atat de neobservati cum speram. Presupun ca
Eulalia remarcase si ea lucrul acesta, dar a ramas langa mine, fara sa dea importanta curiozitatii ce
ne inconjura.

— E adevarat, Herrera? E adevarat... Mauricio?...

— Da, Eulalia!

— Oh! Daca ai sti cat ma temeam...

— Si ey, Eulalia! Cat de mult doream sa fim singuri ca sa-ti spun!...

— Acum, cand se vor duce sa ia ceaiul.

Minciund; nu doream sa ramanem singuri. Dimpotriva, zambeam la gandul acelei declaratii, Tn
plind societate; asta justifica lipsa izbucnirilor romantice si imi permitea sa nu caut fraze si poze
artificiale si dramatice, imi placea Eulalia, Tmi cazuse cu tronc din prima clipa, dar 1mi era imposibil
sd gdsesc vorbe pitimase, explozii de pasiune. In spatele domnitei din basme i vedeam pe cei doi
zmei care-mi potoleau inflacdrarea, ca o amenintare.

Cand invitatii au trecut in sufragerie, am ramas un moment in salonul pustiu si scanteind de
lumina. Foarte Tmbujorata, cu mainile pe langa trup, framantand evantaiul de sidef, copila astepta.

— Esti stralucitoare in seara asta!

— N-as vrea...

— De ce, Eulalia, draga mea?

— Pentru ca ceea ce straluceste nu se vede.

— Ah, ce cocheta esti! Si dumneata vrei sa fii vazuta...

— Da. Cutoate defectele si partile mele urate..., pentru ca mai tarziu sa nu apara regretele.

— Dumneata n-ai defecte, nici parti urate...

— Poate ca nu se vad acum...

— Pentru mine nu exista... Si n-or sa existe niciodata, Eulalia.

— Adevarat? a soptit, aproape ironica.

— Nurade...! Te iubesc din tot sufletul!

A devenit serioasa, foarte serioasa, de o gravitate neobisnuita ca sa-mi spuna:

— Si eu pe dumneata... Dar ma amarasc cand ma gandesc... la silvicultura si la altele.

— Si crezi toate astea?... Gura lumii, rautati.

M-a privit surazatoare, de asta data, linistita, victorioasa si m-a intrebat cu intentie:

— Nu, dar... Ce crezi c-ar gandi sotia lui Cezar?

— Nu pricep...

— Ca cezarul nu trebuie sa fie banuit de nimic.

Am privit-o ca si cum i-as fi facut o multime de promisiuni si juraminte si, in sfarsit, am
murmurat, hotarat:

— Trebuie sa-mi dai voie...



— Ce, Mauricio?

— Sa le cer mana ta parintilor tai.

M-a privit tinta cu ochii asa de pierduti, de inspaimantati, incat mi-a fost teama sa nu lesine.

— Da, Mauricio, a inganat cu greutate.

Si acel ,,Mauricio“ suna 1n gura ei ca o0 mangaiere a buzelor, pentru ca acest nume, numele meu,
probabil ca fusese sarutat de mii de ori cand i I-au rostit buzele, desi structura cuvantului nu pare sa
se preteze la sarut ca alte nume, Pepe, de exemplu, care reprezinta doua sarutari Tnlanfuite.

— Atunci, chiar Tn seara asta! am spus. Sau... cel mai tarziu, maine...

Tinerii, vazand ca muntele nu vine la Mahomed, au venit ei la munte, iesind din sufragerie. Am
facut pe bunul suveran, contribuind la refacerea grupului si la reilnnodarea conversatiei generale, asa
ca Eulalia a putut sa-si recapete sangele rece. Doamna Coen mi-a aruncat o sageata, ca o lovitura de
bata:

— Nimic nu-i mai placut ca singuratatea pentru idile!

— Oh, doamna, cand o sa am o idila, va asigur ca voi fi mai mult sau mai putin la fel de singur
ca acum.

— Nu inteleg...

— Eh! Asa e cu idilele... Nimeni nu le intelege; doar cel ce le infiripa sau cel ce se bucura de
ele... Ceilalti, in cel mai bun caz, reusesc sa le destrame, prin indiscretie sau... concurenta.

Si-a muscat buzele si am auzit-o cum se jura Tn tacere sa se razbune pentru impertinenta mea.

La plecare, 1-am rugat pe Rozsahegy sa ma primeasca a doua zi.

— Treci pe la birou cand vrei.

— Nu e o chestiune de afaceri.

— Atunci, aici acasa, de la noua la zece seara. Tgi convine?

\Y

In seara urmitoare, si nu fird si fi soviit toatd ziua, m-am prezentat la Rozsahegy ca sa-i cer
mana Eulaliei. Era un pas hotarator, la care ma indemnau dorinta de a ma razbuna pe Maria, sau mai
degraba de a dovedi ca indiferenta si tradarea ei sunt cel putin simultane cu ale mele, si faptul ca fata
avea farmece indiscutabile. Dar ma plictisea renuntarea atat de prematura la libertatea mea si, daca
nu ar fi existat acea mare avere care mi-ar fi usurat o rapida ascensiune, transformandu-ma intr-un om
cu adevarat important, sovaielile din ziua aceea m-ar fi facut sa dau Tnapoi si sa renunt la casatorie
sau cel putin sa las lucrurile in suspensie.

Rozsahegy m-a primit zambitor si curios Tn superbul birou din palatul lui, plin de carti virgine.
Banuia ceva despre natura intrevederii, pentru ca nu putea sa nu fi observat intimitatea mea cu
Eulalia, dar nu era sigur, fiindca ea nu voise sa-i spuna nimic. S-a ardtat binevoitor, aproape
indatoritor, cum se purta cu toti oamenii pe care-i putea folosi ca instrumente. Eu, la randul meu, n-
am umblat cu fleacuri.

— Dumneavoastra sunteti un om dintr-o bucata, am inceput, si nu va place sa umblati cu
ocolisuri.



— Asa e. Sa spunem lucrurilor pe nume. E cel mai bine.

— lar eu, cand hotarasc ceva, trebuie sa actionez imediat.

— Si eu. Asa e cel mai bine.

— Toti oamenii de actiune suntem asa... Si-acum, don Estanislao, am venit pentru o problema cat
se poate de simpla: o iubesc pe Eulalia, ea ma iubeste si vreau sa va cer mana ei... Mi se pare...

— Ei! a exclamat, Tntrerupandu-ma.

A deschis ochii imensi; i se citea uimirea 1n ei... Visase, se gandise, sperase asta, dar inca i se
mai parea imposibil. Mi-a pus mainile lui enorme si paroase pe umeri, m-a tras spre el de parca-ar fi
vrut sa ma pupe pe gura Si a ingaimat, uitand spaniola de emotie:

— Donner! Donner! Minunat! Eu la nevasta mea spus... Irma!... Kommen sie

Se apropiase de usa care ddadea n hol si striga. Glasul doamnei, care venea alergand, se auzi din
salon:

— Was ist los?

Nici nu apucase sa intre in birou, cand don Estanislao aproape c-o lua pe sus n bratele lui scurte
si vanjoase, strigand:

— S-a aranjat! Herrera vrea sa se insoare cu Eulalia.

— Si ,,ele” ce spune? a murmurat biata femeie, parca aiurita.

— Trebuie s-o intrebam, doamnd, am spus zambind, Tn ciuda momentului solemn.

Si noi strigate:

— Eulalia! Eulalia! Schnell! Schnell®® Gribeste-te! de parca ar fi fost vorba de un vis ce s-ar fi
putut destrama dintr-o clipa ntr-alta.

Eulalia a aparut foarte Tmbujorata, stiind ce urma sa fie intrebata. Dar nu a sovait si a raspuns
ferm:

— Dal!

Cu o miscare plina de gratie, cu mana stanga a apucat atunci doua degete ale tatalui ei si mi-a
intins mie mana dreaptd, Tn timp ce privea rasfatata si emotionata fata rotunda si placida a Irmei, gata
sa plangd. Pe urmd, desprinzandu-se de amandoi, a alergat sa se agate de gatul maica-sii si a
acoperit-o cu pupaturi pe obraji, care, fara indoiala, imi erau Tn parte destinate mie.

Ce contrast! Din trunchiurile acelea grosolane si tepoase importate din cine stie ce regiuni
strdine, rasdrise ca prin minune acea suava si delicati floare creold, asa cum din chinuitul espinillo®,
primavara, se nasc florile de aur, mai delicate, mai fine si mai parfumate decat orice floare de sera.

Dupa un moment, Irma m-a supus, ca la o proba masonica, unei constiincioase imbratisari si m-a
sarutat pe amandoi obrajii cu adevarata patima.

Cererea mea fusese deci acceptatd, nu numai cu bunavointd, ci chiar cu entuziasm si fara
formalisme pompoase. Eulalia si eu ne-am apropiat unul de altul, in timp ce ,,batranii“ vorbeau intre
ei, si am Inceput una din acele placute conversatii ce se pot compara cu ganguritul, fiindca vorbele nu
spun nimic, pe cand expresia spune totul... si Tnca multe altele.

Ne-a ntrerupt Rozsahegy, ca sa ne spuna ca hotarase, impreuna cu Irma, sa dea o masa pentru
prietenii cei mai intimi, pentru a le comunica, la sfarsit, apropiata noastra casatorie. Masa urma sa
aiba loc peste doua zile.
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— Neapadrat peste doua zile, don Estanislao, am subliniat. Trebuie sa plec, cat mai repede cu
putinta, in provincie la mine.

Dupa doua zile, saloanele lui Rozsahegy erau pline de lume. La ora opt fix, un valet a deschis
larg usile sufrageriei, unde era intinsa masa, de mare lux, cu flori, pahare de cristal si vesela de
argint. Am intrat fiecare de brat cu perechea lui. In aceastdi imprejurare, perechea mea era,
bineinteles, Irma. Doar Rozsahegy a ramas in urma, pazindu-ne parcd, si am defilat prin fata ochilor
lui scanteind de orgoliu, ce pareau ca ne spun:

Priviti cum se fac treburile si spuneti pe urma ca sunt un mitocan imbogatit... Da, eu, fostul zilier,
hamalul mizer, sunt acum un mare senior, foarte stilat, si aceste mobile princiare, fata de masa cu
dantela si vesela de argint, de argint veritabil si masiv, orhideele astea minunate si paharele de
cristal slefuit ce par diamante, portelanurile ce par petale de flori si flacoanele incrustate in care
stralucesc bauturile si vinurile ca niste pietre pretioase, ca o cascada de nestemate ce se revarsa pe
fata de masa, atat de orbitor de alba... toate astea si multe altele sunt ale mele... Si multe altele;
pentru cd, daca mana mea, putin stangace inca, ar varsa pe masa un porto de cincizeci de ani, cum
faceam pe vremuri prin carciumi cu vinul prost sau cu molanul grecesc ala gros, as chema lacheii si
ar schimba intr-o clipa decorul, cu si mai multa dantela, argint, mai multe cristale si portelanuri, cu
flori si mai frumoase, si tot as mai putea exclama cu glasul meu gros si vesel: ,,Spargeti, spargeti, ca
totul e platit!“

Si nu exista orgoliu mai mare.

Euii oferisem, deci, bratul Irmei, conducand-o spre scaunul ei, la unul din capetele mesei, si, cu
exceptia lui Rozsahegy, m-am asezat ultimul pe locul meu. Nu pusesera cartonase cu numele
invitatilor, si Ferrando, nu stiu daca din neatentie ori din vanitate, a vrut sa se aseze langa Eulalia.
Irma, care a vazut scena, a alergat spre el, 1-a batut usor pe umar si i-a spus:

— Tmi dai voie, imi dai voie...

Si cand celalalt s-a indepartat nedumerit, m-a chemat pe mine, aratandu-mi scaunul si spunand:

—Ia loc... ia loc aici... Langa logodnica.

Acesta a fost anuntul oficial al logodnei noastre care a stricat probabilul discurs al lui
Rozsahegy.

Eulalia murea de rusine..., si eu la fel, fiindca niciodata nu ma vazusem intr-o situatie mai
ridicola, situatie de nesuportat, daca n-ar fi fost uluiala nefericitului Ferrando, care nu stia ce se
intampla si nici cum sa interpreteze o asemenea iesire. M-am uitat la el si m-a cuprins o naprasnica
pofta de ras, facandu-ma sa uit propria mea nenorocire. Ferrando, orb, cauta unde sa se aseze, se
izbea de mobile si de oameni, fara sa priceapa ca nimeni nu se uita la el, in afarda de mine si de
doamna Coen, si se gandea evident s-o stearga englezeste, ca unul care s-a fript, cand aceasta din
urma, induiosata sau hotarata sa se consoleze cu el vazand indiferenta mea, 1-a chemat alaturi de
rotofeia sa persoana, cu ochii ei miopi si clipind des, rochia in culori tipatoare, mainile durdulii
imobilizate de inele si decolteul in care briliantele pareau apa unui izvor pe fundul unei prapastii
adanci.

Iar la desert vocea lui Rozsahegy a bubuit ca un tunet, facand sa tremure chiar si acel munte de
carne:



— Aduceti sampanie! Acum trebuie sa toastam pentru logodnici, fiica mea, Eulalia, si don
Mauricio Gomez Herrera!

Oh, zei protectori ai stramosilor mei! Cat de multumiti trebuie sa va fi sim{it in acel moment! Si,
la urma urmei, de ce nu? Daca nu atunci, ati fi fost mai tarziu, vazand unindu-se forta
conchistadorului ce nu se opreste in fata nici unui obstacol cu aceasta alta forta mai pura si mai
distinsa ce provine de la voi...

Nu trebuie sa cautam nod Tn papura aristocratiei noastre plebee, unde, cu exceptia catorva, toti
avem bunici negustori sau meseriasi. Si strabunii nostri mai nobili nu se plang. Ei Tnsisi au spus-o in
declaratiile lor doctrinare: toti suntem egali si un amanunt de educatie nu e de natura sa-i faca sa se
rasuceasca in glorioasele lor morminte... In plus, Eulalia ar fi putut fi Tn alte vremuri, asa cum e si
azi, o mare doamnd, pentru ca la fel ca voi, oh, stramosii mei, fii de europeni, si ea s-a nascut pe
acest pamant al frumusetii si al intuitiei...

Pe scurt, cand am toastat, era deja doudsprezece noaptea, fiindca meniul fusese debordant. O
ceasca de cafea sau de ceai, havane enorme, lichioruri, sampanie pentru cine mai dorea, Coen,
politicianul influent, Ferrando, celadlalt high-life, cativa tinerei; si bomboane pentru doamne;
dragalasenii ale doamnei Coen adresate direct lui Ferrando, in semn de abandonare a persoanei mele,
una sau doua fraze pseudo-amabile, dar foarte malitioase, a acelei demoiselle de compagnie, despre
demonica rautate a barbatilor si despre bogatii; lacrimi ale mamei Irma, imbujorari si vorbe Inganate
ale Eulaliei; rasetele bucuroase ale lui Rozsahegy; calcule de perspectiva facute de Coen, prevazand
ce-as putea face cu numele meu si cu ,,averea noastra“ dupa zece ani, zambetele pline de inteles ale
persoanelor mondene, comentand extraordinara barfa pe care le-o serveam pe neasteptate pentru club
si reuniunile nocturne de la Matilde si Calandraca, locuri de ntalnire, in vremea aceea, a cremei
societatii oficiale, militari si civili; miscarea necontenita a servitorilor in livrea, oferind vinuri,
racoritoare, inghetate, sandvisuri si bomboane invitatilor unui stapan care, poate, le fusese camarad;
putina muzica, cateva miscari de vals...

In sfarsit, toti au plecat aparent multumiti, cu exceptia acelei demoiselle de compagnie, dornica
mai mult ca niciodata sa fie actrita, nu spectatoare; filfizonii care faceau inventarul averii lui
Rozsahegy, politicianul fara prestigiu care si-ar fi dat generos prestigiul inexistent pentru milioanele
rozsahegyene, nevasta lui Coen, care trebuise, probabil, sa-si schimbe programul si sa-si amane data
ravnitelor ei studii psihologice; mai erau cativa si atat, pentru ca restul facea parte din ,,familie“, Tn
afara de Coen care, In fond si la urma urmei, ,stia“ ca ,stie“ sa scoata un profit din orice
imprejurare.

Téte-a-téte-ul cu Eulalia care a urmat dupa petrecere a fost incantator, dar scurt. Acea fecioara
de Andrea del Sarto® mi riscolea si ma ficea chiar sd uit, in acele clipe, ca, cerandu-i mana,
ascultasem doar de un acces de ciuda, de un impuls de orgoliu dracesc. Era indragostita de mine si
nimic nu-1 Tmbata atat de tare pe un barbat ca faptul de a se vedea iubit total. E ca si cum ar bea cu un
pahar mare cea mai tare bautura. Ah, daca Marial...

— Cand vrei sa te nsori? m-a intrebat Rozsahegy, apropiindu-se.

— Cat mai curand posibil, don Estanislao.

— Sunt de acord. Eulalia e bogatd, mai bogata decat dumneata (n-o spun cu rea intentie), pentru



ca... Vino putin aici si o sa-ti spun.

M-a luat deoparte si a continuat.

— Pentru ca dumneata ai...

Si m-a ldsat cu gura cascatd, prezentandu-mi pe dinafara inventarul averii mele, pe care eu
insumi as fi fost incapabil sa-1 fac, chiar daca mi-as fi luat un ragaz de doua luni ca sa caut toate
datele si si pun ordine in hartii. Intr-un cuvant, aflam in clipa aceea, capitalul meu se ridica la cel
putin un milion sase ori sapte sute de mii in moneda nationala. Bun, ar fi trebuit sa mai scad datoriile
la banci (dar asta nu trebuia sa ma preocupe) si sa tinem seama ca nu aveam nici o renta, ci doar
speculatiile financiare care-mi sporeau capitalul. Dar asta nu conteazd. Eulalia avea rente din belsug,
iar eu, daca imi lasam proprietatile ,,sa doarma“, intr-o dimineata aveam sa ma trezesc bogat.

— Stai guminte! Stai guminte! imi repeta Rozsahegy, zambindu-mi cu fata lui lata, rosie si
musticioasd de hamal. In tara asta, ca sa castigi bani, cel mai bine e sa nu faci nimic. Nimic, nimic.
Sa astepti doar sa-ti pice cate o pleascd. Ca sa devii bogat ,,mungind“ trebuie sa fii foarte inteligent
si sa nu faci ,,prostie”.

Amuzat, si totodata vexat, am vrut sa pun capat analizelor economice ale viitorului meu socru,
spunandu-i:

— Dar, don Estanislao! Daca ma insor cu Eulalia o fac pur si simplu pentru ca o iubesc, nu din
alt motiv. E fata cea mai frumoasa si mai spirituala din Buenos Aires.

— Eulalia Gomez Herrera..., a exclamat sententios batranul, e ceva. Dar daca Eulalia Gomez
Herrera n-ar avea nimic altceva decat pe sotul ei, ar fi diferit. Eulalia Gomez Herrera, fiica lui
Rozsahegy, este o persoana importantd; si la fel sunt si sotul, si tatal ei.

— O, da! a exclamat Irma, alergand inca o data sa ma Tmbratiseze.

Eulalia se topea de rusine si de iubire. Eu aveam un chef nebun sa izbucnesc in ras. Dar am
sarutat-o pe Eulalia pe frunte, mi-am Tmbratisat soacra, am strans mana lata, paroasa si transpirata a
lui Rozsahegy si m-am despartit de ei, spunand:

— Maine plec in provincie pentru doud-trei zile. Nu stau mai mult. Intre timp, o sd Tncepem toate
pregatirile pentru nunta.

— Pleci! a zis Eulalia, de parca brusc s-ar fi lasat Tntunericul.

— Dar am sa-ti scriu, iubito! i-am spus la ureche. Plec tocmai ca sa putem fi fericiti mai
curand...

Cand am iesit, mi s-a parut ca palatul acela miroase a fericire grosolana, ca un local indoielnic,
unde ar fi avut loc o petrecere gata sa degenereze in orgie. Eulalia era acolo ca o floare uitata ce se
usca ntr-o atmosfera grea de miasme.

VI

Dinte pentru dinte. Circumstantele Tmi Tngaduiau sa ma razbun fara sa sufar, mai mult, fara sa
sufar, castigand, in schimb. Maria!... Vazquez!... Ce mutre vor face cand vor afla ca am cucerit-o pe
una dintre cele mai frumoase femei din Buenos Aires si, totodata, o avere care ma facea sa nu mai am
termen de comparatie: Mauricio Gomez Herrera, familie nobila, pozitie serioasa, inteligenta



sclipitoare, avere uriasd, totul! Oh, Tmprejurari, prietenele mele! Oh, sfant oportunism, oh, soarta
favorabila care-i duci de mana spre toate victoriile si toate culmile pe cei alesi de capriciul tau!... Si
razbunare!...

Cu toate acestea, a doua zi dimineata am avut un moment prost. Era unsprezece cand le valet a
indraznit sa ma trezeasca cu o serie de discrete batai la usa dormitorului.

— O doamna asteapta n salon...

— Imbecilule! Nu ti-am poruncit sa ma lasi sa dorm?

— E ora unsprezece, domnule, si don Marto mi-a spus ca pot sa va trezesc.

— Ah, bine! Cine e?

— O doamna. Nu si-a spus numele.

Atatea doamne!... Vreun santaj matinal? Eh! Noblesse oblige.

Mi-am pus o robe de chambre peste pijama si m-am Tndreptat senin spre salon, sigur ca nici cel
mai groaznic santaj nu-mi putea afecta decat armura, dublata acum de Rozsahegy.

Cine e? N-o cunosc. Tinuta distinsa, ochi negri si severi, o toaleta de croiala eleganta, palarie de
calitate, nici o bijuterie, nimic care sa socheze nici cel mai rafinat gust.

— Doamna..., va rog sa ma iertati, dar ca sa nu va mai fac sa asteptati... Cu cine am onoarea?

Se ridicase Tn picioare vazandu-ma intrand, dezorientatd, de parca ar fi asteptat doar prezenta
mea ca sa plece mai degraba, nu Tn semn de respectuoasa sfiala.

— Am stat mult Tn cumpana daca sa vin, a murmurat, si acum imi dau seama ca aveam dreptate
sd preget pentru ca nici macar nu ma mai cunosti.

Sasaitul a dat-o de gol.

— Teresa! am exclamat, trasnit, fara sa reusesc sa ma misc sau sa mai spun ceva.

— Da, Teresa Rivas... Era de datoria mea sa vorbesc macar o data cu dumneata, Mauricio, si de
asta am venit. In casa mea se afld o fiinta care In curand va deveni barbat; fiul meu, care are dreptul
sa ma intrebe cine este tatal lui... Se numeste Mauricio Rivas si e un baiat inteligent si bun, harnic si
mai nobil...

Eu taceam. Teresa s-a Intrerupt ca sa continue imediat, cu un efort, miscata pana la lacrimi.

— Acest copil, acest tinerel e la adapost de nevoi, a primit o educatie excelenta, pentru ca mama
lui nu mai e o taranca necioplita si ignoranta, si poate urma orice cariera, poate aspira la orice
situatie..., cu conditia ca societatea sa nu-i inchida portile... Copilul asta nu are tata.

Eu stiteam ca pe ace. Nesperata scend, absurd romanticd, mi scotea din sarite. Imi venea s-o
apuc de mijloc pe femeia aia si s-o arunc in stradd fird menajamente. Mama ei! Asta era suplimentul
la comedia idioata de-acasa de la Rozsahegy.

— Copilul asta nu are tata, continua sa Tngaime Teresa, si acest defect 1l va face sa se izbeasca
de foarte mari dificultati, chiar daca e relativ bogat, pentru ca, orice s-ar spune, in tara noastra banii
inca nu reprezinta totul. De aceea, Mauricio, cum dumneata esti... cel mai apropiat prieten al lui, am
venit sa te Tntreb, oh, fara nici o pretentie! Mauricio, ce poti face pentru acest nefericit?

Cum sa rezolv acest episod, cum i-ar spune un dramaturg? Am privit peretii, usile, un trasnet
putea invoca aparitia vreunei persoane, prieten sau dusman?, m-am gandit chiar si la sinucidere;
orice mi se parea preferabil acelei situatii Tngrozitoare prin caracterul ei insolit si fara iesire...



Oh, soarta! Oh, fatalitate! De ce intampldrile vietii se ingramadesc toate Intr-un moment anume,
alcatuind ceea ce romancierii, poetii si dramaturgii numesc punct culminant? Maria, Eulalia si acum
Teresa! Totul dintr-o lovitura! Sau poate toate astea existau si Tnainte si punctul culminant nu e decat
O reprezentare mai pregnanta si sinteticd a tot ceea ce se intampla si se acumuleaza mereu? Pe
patimile Domnului! Cum sa rezolv acest blestemat episod fara sa-1 transform in ceva josnic? Nu stiu
ce-ar imagina un romancier, data fiind aceasta problema psihologica. Pot spune doar ce-am facut eu,
lasandu-ma inspirat, pur si simpluy, de instinctul meu de conservare.

— Al incredere Tn mine... Ia loc..., sa stam de vorba, i-am spus.

S-a asezat ca un automat.

— Acum e un flacdu Tn toata legea... Baiat bun, nu?... Cum il cheama?...

— Ti-am spus..., Mauricio... Mauricio, ca... ca pe taica-sau.

— Ah!

Si apoi, aplecandu-mi capul in podea si cu bratele atarnand, parca in culmea dezolarii, am
adaugat:

— Poti... poti fi sigura, doamna, ca acest copil va avea intotdeauna Tn mine pe cel mai ferm si
mai abnegat protector si prieten al sau... Pentru mine va fi... ca un fiu adoptiv... Oh, Teresa!... Poti
tu... ai putut dumneata sa te indoiesti de asta?

— Nu-i vorba de asta, Mauricio, a raspuns indurerata. Singurul lucru de care are nevoie copilul
e un nume legitim si ca onoarea mamei lui... Oh, nu te speria! Gresesti foarte tare inchipuindu-ti,
chiar pentru o clipa, ca e vorba de o situatie fara iesire, sau cel putin greu de rezolvat... Dimpotriva,
nimic nu e mai simplu! Acea sarmana Teresa Rivas din Los Sunchos, atat de nevinovata, a cedat locul
unei femei cu experientd, pe care Mauricio Gomez Herrera a Tndemnat-o sa devina astfel, ca sa fie
demna de el... Aceasta noua incarnare nu cere nimic pentru ea, dupa ce si-a revenit de pe urma
deziluziilor, dar are un fiu si vine sa te Tntrebe: Mauricio, ce ai de gand sa faci pentru aceasta fiinta
nefericitd... Nimic?... Nimic?...

Am ramas tacut, ingrozit. Ea a tacut de asemenea o jumadtate de minut, curajoasa, privindu-ma cu
ochii ei olimpieni, plini de blandete.

— Sa stii, Mauricio, ca nu este o tentativa de santaj, nici o izbucnire de sentimentalism
bolnavicios. Ma gandesc de mult timp si, crezand ca e de stricta mea datorie, amintindu-mi
promisiunile dumitale, am vrut, pentru prima si ultima oara, sa te pun fata in fata cu datoria dumitale,
fara sa-ti impun ce se cuvine sa faci. Poti s-o faci acum, cat mai e vreme, cat timp copilul n-a pasit
inca in viata cu adevarat..., dar nu cer si nu pretind nimic...

— Nu stiu cum... am murmurat, adoptand un aer de iritare.

— Atunci, e adevarat zvonul care mi-a ajuns la urechi? Te insori cu Maria Blanco?

— Cu Maria Blanco? Nu!

— Nu conteaza... Cu ea, cu alta sau cu nici una... Eu am facut ce aveam de facut... Nu pot sa te
implor, nu pot plange... Cred ca-ti Inchipui de cate ori te-am rugat in gand, cate lacrimi amare am
varsat 1n toti acesti ani lungi..., fird sfarsit... Inteleg, insd, ca atitudinea mea te surprinde si te
raneste... Nu-mi raspunde acum, nu... Si eu am meditat mult Tnainte de a face acest pas... Uite, aici ai
adresa mea...; consulta-ti constiinta, vezi ce te sfatuieste... Eu o sa astept un semn de la dumneata,



care va sosi sau nu... Adio, Mauricio...

A lasat cartea de vizita pe o masuta, a schitat o miscare, parca pentru a se apropia de mine, dar
s-a stapanit si, foarte demna, a iesit incet din salon.

As putea jura ca nimeni n-o sa creada ce-am gandit, Tn timp ce, 1mpietrit, 0 priveam
indepartandu-se pentru totdeauna pe noua Teresa. Si ceea ce gandeam era pur si simplu asta:

,E de necrezut ce-a putut iesi din ea! Daca mi-ar fi spus cineva ca vulgara si candida Teresa...
Hotarat lucry, asta-i o tara mare!...“

Dar, in clipa urmdtoare, am revenit la situatia reald. Fusesem ridicol si de o neverosimila
sardcie de resurse. Sa nu gdsesc nimic, nimic, nimic sa-i raspund! Sa nu fac nimic decat sa ma
enervez in mod absurd, furie teribild, mortala aproape, pe care n-a putut-o stapani decat ceea ce se
numeste ,,educatie”, de fapt autoimblanzirea fiarei!... Si ea, care nu mi-a dat nici cel mai mic pretext
pentru o izbucnire, pentru izbucnirea salvatoare ce ar fi transformat scena aceea atat de ridicola ntr-
una tragica, ori macar dramatical...

— Manuel! Manuel! Manuel!

Speriat, galitianul si-a bagat capul pe usa salonului.

— Mi-ai facut bagajele?

— Inca nu, conasule... Pranzul...

— Idiotule, tampitule! Nu ti-am spus sa-mi faci valizele?

A dispdrut la timp, pentru ca sutul meu a atins usa care l-a izbit Tn spate. Si, enervat de
izbucnirea aceea dementa si inutila, m-am asezat pe o sofa, muscandu-mi degetele, m-am ridicat, am
rupt n bucatele cartea de vizita fara s-o citesc, am alergat ca un nebun prin salon, izbind mobilele cu
pumnii, si, dintr-odata, m-am potolit, m-am pornit pe ras si am inceput sa ma imbrac absolut calm,
repetandu-mi proverbul pe care don Fernando Goémez Herrera, domnul tatal meu, 1l spunea deseori:
»,Bolnavul fara leac e gata lecuit”.

VII

Dupa doua ore, in trenul care ma ducea spre provincia mea, ma gandeam la acea noua Teresa,
care era ca un simbol al intregii perfectibilitati a rasei noastre, si imi repetam:

,Daca oamenii ar putea sti la timp!“

Dar, deh, niciodata nu mai poti desface ce-ai facut, nici da timpul inapoi. Ceilalti nu se purtau cu
mine la fel de aiurit? Maria, de pilda... Ce mai, la razboi, ca la razboi! Nu exista alta solutie decat sa
te adaptezi circumstantelor si, dintre mai multe rele, sa-1 alegi pe cel mai mic...; cand poti alege.

Ciudate antinomii! Cine ar explica vreodata ca, 1n fatalismul meu, ficeam acel voiaj pentru a-i
juca Mariei Blanco o scena asemandtoare, daca nu identica cu cea pe care Teresa Rivas tocmai o
reprezentase 1n fata mea? Nu veneam numai pentru a-i azvarli in fata faptul ca nu si-a tinut cuvantul,
ci si ca sa-i demonstrez superioritatea mea de barbat, ca eu fusesem primul care nu-mi respectasem
cuvantul, logodindu-ma cu Eulalia Rozsahegy?!

Astazi cred cad niciodata n-am facut un sir mai lung si mai prostesc de nebunii, si tare ma mai
necdjesc din pricina asta. Ma orbise succesul in tot ceea ce faceam, si orgoliul meu crestea cu atat



mai mult cu cat, in realitate, pozitia mea intelectuala, sociala si morala la Buenos Aires era mai
mediocra. In mod instinctiv simteam c&, in ciuda linguselilor si a triumfurilor mele evidente, eram
prea putin luat in seama, poate mai putin decat meritam in realitate, pentru ca, la urma urmei, fara
falsa modestie, ocup o pozitie destul de Tnalta Tn comparatie cu media contemporanilor mei. Asta
explica, bineinteles, exasperarea amorului meu propriu...

Am cizut ca o bomba in casa familiei Blanco. Fra dupd-masa. In salonul urias, unde vechile si
greoaiele mobile provinciale pireau naufragiate, 1angi fereastrd, brodand o batistd, stitea Maria. In
fata ei, un barbat; Vazquez.

Am simtit cum mi se urca tot sangele la cap, dar, cu un efort titanic, m-am stapanit si cu un ras
sardonic m-am apropiat de tanara, ficandu-ma ca nu-1 vad pe Vazquez, calm si grav, si fara sa-1 vad,
in realitate, pe batranul Blanco, care era Tn umbra.

— Mauricio! a exclamat Maria pe un ton de candida bucurie, care m-a surprins.

— 1In persoand, am spus, InclinAndu-md cu o politete exageratd. Ardeam de nerdbdare si-ti
prezint omagiile mele, domnisoara.

Si, rasucindu-ma iute pe calcaie, m-am intors spre Vazquez si i-am spus provocator:

— Si tie!

Atunci 1-am vazut pe don Evaristo care tocmai se ridicase 1n picioare si Tmi Intindea mana
afectuos. Asta m-a cam Incurcat, intarziind explozia mea de furie.

— Domnule Blanco...

S-a ficut ticere, fiindcd toti simteam ci situatia este Tncordati si exploziva. In acest scurt rigaz
mi-am redobandit curajul si am zis:

— Am vrut sa vin personal ca sa va anunt apropiata mea casatorie cu Eulalia Rozsahegy, una
dintre...

Trei exclamatii, doua de surprizd, una de durere, m-au Intrerupt. Am vazut-o pe Maria facandu-
se alba ca varul si gata sa lesine. Cei doi barbati o priveau muti si ma priveau si pe mine, imobili pe
locurile lor.

Brusc, Maria s-a ridicat teapana, de parca ar fi fost un arc de otel, a facut un pas spre mine,
palida ca un cadavru, m-a privit Tn ochi si cu un efort a spus: ,,Multe felicitari®; apoi a iesit din
camera ca o somnambula.

Don Evaristo s-a repezit spre mine, dar Pedro 1-a oprit, m-a luat de brat si m-a scos din salon,
spunandu-i batranului:

— Lasati... O sa se aranjeze totul... O sa se aranjeze... Cand am ajuns in strada, m-a intrebat:

— Ce-ai facut?

— Datoria. Am citit anuntul.

— E o infamie, o barfa de provincie ca sa te scoata din minti si ca sa-i faca rau Mariei. N-ai
primit scrisoarea ei?

— Nu! Ce, 1ti bati joc de mine?

— Mauricio! E o nenorocire! Toatd povestea e o nenorocire din cauza rautitii! Iti jur, iti jur ca
pana azi n-am mai calcat in casa asta. Si-au batut joc de mine, de tine, de Maria, biata Maria! M-ai
gasit aici pentru ca venisem de la Los Sunchos ca sa incerc sa-i pedepsesc pentru aceasta infamie si



sa Incerc sd evit urmarile ei dezastruoase! Crede-ma sau nu; nu-ti dau explicatii, nu fac decat sa-ti
spun adevarul. E o marsavie nemaipomenita, cum nu poti intalni decat in societatea asta anorganica,
unde spiritele malefice gasesc teren propice pentru faradelegile lor. Acum, pe langa barfe, din cauza
foilor netrebnice, apar si stiri nevinovate Tn aparentd, dar pline de venin. Taci? Nu spui nimic?

— E prea tarziu, am raspuns. Te cred, dar e prea tarziu.

— Cum?! Povestea cu Insuratoarea e adevarata?

— Cat se poate de adevadratd. Si nu stiu cum se mai pot aranja lucrurile...

A tacut o buna bucata de vreme si, in cele din urma, clatinand din cap, fara durere, fara bucurie,
raspunzand parca la ultimele mele vorbe, a spus:

— Eustiu.

— Si eu! am exclamat, razand fortat si strangand din umeri.

Si, dand coltul la care ajunsesem, am adaugat flegmatic:

— Multe felicitari, cum spune Maria!

A ramas pironit locului si eu am plecat fara sa mai intorc capul.

Nunta mea, dupa cateva luni, a fost un adevarat eveniment monden 1n capitala republicii. A
oficiat unul dintre marii prelati ai Bisericii, rugat de mine, la sfatul socrului meu, care voia sa ma
vada in relatii bune cu inaltul cler. Si am fost de acord, bineinteles.

,Credinta este unul dintre cei mai puternici stalpi ai societatii, cugetam, si, cand am vrut sa ma
indepartez de ea si chiar sa lupt contra ei in Los Sunchos si in capitala provinciei, nu-mi dadeam
seama ca-mi atac propriile interese, propria mea personalitate. Pe urma, cand m-am Tmpacat cu
Biserica, n-am facut-o cu toatd seriozitatea, cu toatd exagerarea necesara Si am continuat sa fiu
indiferent, salvand aparentele. Acum trebuie sa actionez si sa refac drumul. Poporul are nevoie de o
disciplina si religia ne-o ofera de-a gata. Nici una nu e mai usoara si mai eficace decat religia. Eu,
primar, impreuna cu popa, am face ce-as vrea din satul meu. Eu, guvernator, impreuna cu episcopul,
am face ce am crede de cuviinta. Eu, presedinte, impreund cu arhiepiscopul, am face tot ce ne-ar
trasni prin minte... Asta-i singurul pericol: «impreund cu». Doar Rivas a stiut sd bage clerul in
buzunar; pentru ci pe Rivadavia clerul 1-a dat jos... In sfarsit, Inca n-a sosit momentul, n-am ajuns atat
de sus... Daci vine, o si vedem... Intre timp, e bine sa fim de partea lor...“

Si m-am dus sa-1 vizitez pe monsenior, ca sa-1 rog sa ne dea binecuvantarea nuptiala. Am ramas
surprins cand l-am vazut. Era un tip senzual si consumat, cu un ten pamantiu si plin de riduri timpurii,
cu buza de jos groasa si atarnandu-i de gura mare tdiata parca din cutit, ochi mici, vioi si umezi, nas
turtit cu ndri foarte deschise, un mulatru, ar fi diagnosticat coana Gertrudis. Povestea lui era banala.
Pe cand era simplu preot si redactor la un ziar catolic din provincia lui, a organizat o mare campanie
in favoarea unui candidat la postul de guvernator, care, odata victorios, i-a rasplatit serviciile cu o
protectie sustinuta si a gasit modalitatea de a-1 trimite la Buenos Aires Tn cele mai bune conditii
imaginabile. Sprijinul oficial i-a facilitat ascensiunea la Cetatea Sfanta din Roma, conferindu-i, Tn
acelasi timp, o mare influenta in societatea din Buenos Aires. Om de lume, politician si cleric
totodata, s-a consacrat, mai ales, cuceririi familiilor nobile prin intermediul doamnelor si a ajuns la
rezultate stralucite in acest domeniu. Era vazut peste tot, in saloane, la capataiul muribunzilor ilustri,
la sarbatorile oficiale si tot el era cel ce binecuvanta uniunile celor favorizati de soarta si de nume



ilustre si boteza viitoarele personalitati.

— Cine e nasul? m-a intrebat.

— Presedintele republicii.

— Ah, da! E bine... Si nasa?

— Matusa mea, Moénica Vallmitjana, o cunoasteti, monseniore, din cunoscuta familie catalana
care...

— Ah! Doamna paralitica?

— Chiar ea.

— Bine! Mergi cu Dumnezeu, fiule! Va fi o mare placere pentru mine sa va casatoresc... Si-o sa
spun si cateva vorbe la incheierea slujbei.

In ziua nuntii, nava principald a catedralei arhiepiscopale era plini de cea mai aleasd floare a
societatii, iar luxul afisat a starnit valva, precum celebrul bal de la Bursa cand se furasera pardesiele
si paltoanele.

Mult mai modesta a fost, dupa cateva luni, la catedrala din adormitul oras de provincie,
casatoria lui Pedro Vazquez cu Maria Blanco.

— Multe felicitari! cum a spus Maria.

VIII

Ce oras frumos si placut e Montevideo, mai ales cand ajungi aici la brat cu o femeie tandra si
frumoasd, cu care ai Tmpartit un apartament regesc la bordul unui vapor de croaziera! Cat de
odihnitoare sunt strazile acelea accidentate, Tn comparatie cu monotonia plata din Buenos Aires, si
acea limpezime vesela a cerului si a apei, a mdrii si a fluviului, care se vad deodata din anumite
locuri, si plaja, si gradinile publice pline de lume eleganta, si bulevardele umbrite de arbori, si
vechile parcuri, ca Bushental, de pilda, pline de poezie... La un pas de marele oras argentinian, si atat
de diferit ca aspect, mod de viata si chiar ca mediu! Cu cata placere ne-am fi bucurat de toate aceste
placeri, Eulalia si cu mine, daca am fi venit aici Tn alte conditii! Dar ce sa-i faci! N-aveam nici un
minut la dispozitie pentru viata exterioara si mi se pare ca in situatia datd, cu sigurantd, s-ar fi
intamplat la fel, indiferent ca ar fi fost vorba de Montevideo, Martin Garcia, Santa Cruz sau Ushuaia.

Pentru ca eu eram indragostit de nevasta-mea, ea de mine, iar luna noastra de miere se prelungea
la nesfarsit, blanda, senina si dulce, ca o mangaiere de copil.

Am descoperit la fata aceea merite nebanuite, dincolo de farmecele ei fizice, care erau
inrobitoare. Cum se nascuse floarea aceea diafand printre mdracinii aceia groaznici? De unde Ti
venea toatd acea delicatete ingereascd, acea eleganta naturald, acea patima arzdtoare si pudica
totodata, acea demnitate distinsa ce se impunea dincolo de zambete si blande gesturi afectuoase? Cat
de mult si de cate ori nu m-am felicitat ca o neintelegere inexplicabila, daca nu un act instinctiv, ma
obligase sa rup cu Maria, severa tanara care la treizeci de ani va fi, in mod inevitabil, un judecator ce
gandeste si actioneaza, un cenzor zelos al sotului ei! Obligat sa rup, am spus, in mod inevitabil. N-as
fi rupt oricum aceasta legdtura, socotind ca nu-mi convenea si ca Tn Buenos Aires mi se ofereau o
suta de partide mai bune, fara s-o pun la socoteald pe Eulalia? Si n-ar fi rupt si ea aceasta legatura,



inainte de a trece anul, considerand ca eu nu sunt tovarasul de viata visat, barbatul capabil de fapte
mari si de mari sacrificii pe care il visa ea, ci doar favoritul succesului si al sortii? Asta e o
problema pe care nu ma Incumet s-o rezolv definitiv, poate fiindca oricare din cele doua solutii s-ar
fi putut impune. Uneori, ma gandesc ca Maria nu m-a iubit, ca n-am fost pentru ea decat un capriciu
trecator, asa cum o copila nevinovata se indragosteste de un actor batran vazandu-l intr-un rol
romantic, cum a dovedit-o casatoria ei cu Vazquez; alteori, imi spun ca ma iubea cu adevarat, dar ca
o Ingrozea comportarea mea, desi ar fi fost gata sa treaca peste asta, daca eu i-as fi dovedit macar ca
sunt perseverent si astept sa se implineasca termenul stabilit. Cat despre mine, se poate deduce cum
as fi procedat si nu am nimic de adaugat.

In fine, fiica lui Blanco, nevasta lui Vazquez, se pierdea sau se pierduse deja In ceata unui trecut
indepartat, iar Eulalia avea pentru mine toate farmecele unei amante minunate si ale unei prietene
ideale. Tremuram inainte de cdsatorie si Tn primele zile ale calatoriei de nuntd, amintindu-mi de
vanitatea mitocaneasca a familiei Rozsahegy, de proasta lor crestere, de orgoliul lor badaranesc de
neciopliti imbogatiti, de pasareasca Irmei, care nu reusise sa invete spaniola, de iritanta ingamfare a
sotului ei, pe cat de umil cu cei mari, pe atat de asupritor cu cei mici; era imposibil ca, mai devreme
sau mai tarziu, toata culoarea aceea plebee sa n-o pateze pe Eulalia, rapindu-i stralucirea de floare
imaculata. Dar m-am linistit foarte curand, gratie unui mic amanunt.

Eulalia 1si adusese 1n bagajele ei vreo duzina de rochii de mare lux, cu care Irma se Incapatana
s-0 Tmbrace tot timpul, ca sa-si demonstreze bogatia si distinctia. Sotia mea nu a imbracat nici una,
nici la plimbarile matinale, nici in excursiile noastre pe plaja; si chiar serile, cand coboram Tn marele
restaurant al hotelului, era imbracata cu o modestie ce-i punea in evidenta bunul gust. Eu nu eram inca
in stare sa judec toate astea, dar imi facea o buna impresie, asa cum ti se intampla n fata unui tablou
reusit, unde nimic nu te socheaza. Asta la ea era ceva instinctiv si s-a accentuat o data cu varsta. Asa
ca toaletele de mare gala de la Worms sau Paquin, nu adevaratii, ci ai nostri, din Buenos Aires, si le-
a pus doar cand mergeam la Opera sau la serate extraordinare.

In conversatiile noastre interminabile, pe cand ne plimbam agale pe nisip la Ramirez si Pocitos,
de-a lungul portului, privind orasul desfasurat in amfiteatru, micul deal cu fortareata ce pare o jucarie
de carton, rada cu vapoarele si cordbiile cu panze, ce se leganau miscate de valuri, salupele de
pasageri, saltate de talazuri, barcile pescaresti cu vela lor triunghiulara in soare, stolurile de
pescarusi zgomotoase, Eulalia se arata melancolica si atunci imi vorbea despre maica-mea cu o
duiosie pe care nu o puteam interpreta decat ca un reflex al sentimentelor ei pentru mine.

— Ma duci odata acolo? As vrea asa de mult s-o cunosc!... Cata vreme n-o cunosc o sa mi se
para ca nici pe tine nu te cunosc bine... Probabil ca e una din acele doamne de pe timpuri, grave si
modeste, pe care le respecta toata lumea fara sa fie nevoie sa pretinda asta si care, desi sunt grave,
stiu sa zambeasca si sa fie Intotdeauna bine dispuse, pline de bunavointa, de o bunatate nesfarsita, nu-
1 asa?

N-am vrut sa-i spun ca mamica era taciturnd, melancolicd, misticd, desi foarte buna si
ingaduitoare. Dimpotriva, i-am ntarit presupunerile, dandu-mi seama ca Tn mintea ei, fara sa vrea sa
marturiseasca, poate, facea comparatii intre mama ei si a mea, si cda asta imi conferea o noua si
neasteptata superioritate fata de ea.



— Da, iubita mea, biata mea batranica e asa cum ti-o inchipui. Ce pacat ca n-a putut veni la
nunta noastra! Cu siguranta ca, de cum o sa te vada, o sa te iubeasca mai mult pe tine decat pe mine,
daca asta e posibil.

— Oh! Asta nu! Dar o sa mergem s-o vedem, vrei?

— De 1ndata ce-o sa putem... La vara. Drumul e lung si obositor.

— Nu conteaza! Trebuie sa mergem!

Am petrecut o luna si jumatate plind de incantare Tn acel fermecator oras, unde de-abia de
cunosteam cateva persoane care, discrete, ne lasau in deplina libertate. La capatul acestei perioade, a
Inceput sa mi se para nitel monoton neintreruptul nostru téte-a-téte si sa simt lipsa agitatiei si a
activitatii de la Buenos Aires. Am citit cateva scrisori Si mi-am zis ca venise momentul sa-mi reiau
viata activa, pentru ca toate stirile erau alarmante. Eulalia a incercat o usoara impotrivire.

— Ne simtim asa bine aici! O sa ai destul timp pentru ceilalti. Acum te vreau tot numai pentru
mine; cu siguranta ca la Buenos Aires o sa ma neglijezi.

Dar s-a convins ca era obligatoriu sa ne intoarcem cand i-am zugravit situatia asa cum o vedeam
eu. Cei din opozitie agitau masele fara incetare; lupta se intetea pe toate fronturile; presedintele
republicii avea nevoie in posturile de avangarda panda si de cei mai neinsemnati prieteni;
nemultumirile cresteau, Tn ciuda unor eforturi extraordinare, ca marele miting al tinerilor ce
declarasera ca sunt hotarati sa-1 sprijine pe presedinte fara rezerve, indiferent ce va Intreprinde.

— Nu sunt atat de linistit precum ceilalti colegi de partid. Simt ca se apropie furtuna si, desi eu
n-am mult de pierdut, as vrea sa vad cum se desfasoara evenimentele, ca sa nu fiu luat prin
surprindere.

Ne-am intors la Buenos Aires, iar prima vizita i-am facut-o socrului meu, cel mai bine informat.

— Situatia e aparent solida, mi-a spus Rozsahegy, in stilul lui enigmatic. Presedintele 1i are de
partea lui pe toti guvernatorii provinciilor, o imensa majoritate Tn parlamente, intreaga armata si
flota, o politie calita si hotdrata si ziare care 1i sustin toate actiunile. Foarte bine, perfect! Acest
tablou complex pare sa demonstreze ca e stapan pe situatie, dar exista vagi indicii ca nu e asa. Bursa
se arata circumspecta. Multi economisti si chiar simpli comercianti considera ca se abuzeaza de
credit. Ziarele opozitiei exagereaza 1n atacurile lor, semdnand o mare neincredere in randul
poporului. Toate astea par fleacuri, dar Tnseamna mult pentru cine stie sa vada mai departe de lungul
nasului. Daca n-ai fi ,,fiul meu®, a addugat, tutuindu-ma, fiindca mi se adresa fara deosebire cu ,,tu“ si
cu ,,dumneata®, nu ti-as spune, dar... asta-i clenciul... E bine sa-ti dai seama de situatie Tnaintea
celorlalti. Doar de-aia sunt socru-tu, socru-tu Rozsahegy!...

Si, dupa o pauza, a adaugat:

— Trebuie si proceddm cu mult tact. In orice moment e posibil s sirim In aer.

M-au alarmat aceste stiri, dar m-a alarmat si mai mult observatia ca politica presedintelui nu
multumea nici chiar propriul sau partid care-1 adusese la putere si ca unii dintre membrii sdai mai
proeminenti se retrageau spre resedintele de iarna sau se Tnclinau mai mult sau mai putin pe fata spre
opozitie.

,Cand sobolanii fug, e semn ca se scufunda corabia®, mi-am spus.

Dar nu erau sobolanii cei care fugeau, ci marinarii si chiar ofiterii. La aceasta dezertare



contribuia Tn mod evident razboiul ce i se declarase de la inceput fostului sef al partidului nostru,
care crease aceasta situatie, razboi ce continua si acum, Tncercand sa lichideze ultimele ramasite ale
prestigiului sau. Urmand aceasta politica inutila si gresita, s-a ajuns la exagerari prostesti. Unul
dintre apropiatii presedintelui, acelasi care cativa ani mai tarziu avea sa ocupe o pozitie foarte
inalta, 1-a criticat Indarjit Intr-un ziar oficios, incercand sa demonstreze ca este o paiata fara valoare,
un biet tip Tnfumurat si ridicol, caruia doar hazardul si imprejurarile 1i conferisera o oarecare
importanta. Pana si Tn randul militarilor incepeau si se observe simptome amenintitoare. Intre timp,
singurul guvern provincial ce ramasese fidel vechiului sef cazuse rasturnat de un soi de revolutie
organizata de 1nsusi guvernul national, cu soldati Tmbracati in civil. Unii dintre colegii de partid s-au
retras si, fara sa Tncheie pe fata un acord cu opozitia, au dat de Tnteles ca in cazul unei revolte nu vor
fi de partea presedintelui. Altii s-au inrolat hotarati in randurile adversarului.

Veti gandi ca 1n fata acestui tablou si a acestor perspective m-am grabit sa spun ,,gata® si sa-1
parasesc pe presedinte, ca sa nu cad o data cu el, daca urma sa cada, cum era foarte probabil. Dar
cine crede asa ceva nu ma cunoaste. Eu lucrez mult mai subtil. Fara sa ma ingrijesc de datoriile la
banci, care ar fi putut sa ma stranga cu usa in caz de dezertare din partid (pana la un anumit punct,
pentru ca cea mai mare parte a politelor mele nu erau semnate de mine), fara sa ma Tndemne nici un
motiv sentimental, am refuzat ideea de a trece in randurile adversarului de pe pozitia pe care o
imaginasem. Nu acesta era rolul ce mi se potrivea. Daca as fi ocupat postul grozav la care visasem
cand am venit la Buenos Aires, daca as fi fost unul dintre oamenii deosebit de insemnati ai epocii, nu
spun ca nu mi-ar fi convenit o atitudine de erou salvator al patriei, cu atat mai mult cu cat o puteam
adopta fara sa risc nimic sau foarte putin, membrii partidului de guvernamant care si-au schimbat
culoarea nu s-au ingrijit sa inapoieze mai nainte tot ce castigasera, dar, data fiind relativa mea lipsa
de importanta de personaj de mana a treia sau a patra, aproape pierdut in multime si care de-abia ar
fi reusit sa urce cateva trepte mizerabile in randurile dusmane, manevra asta nu prezenta nici un
avantaj pentru mine. Singurul lucru util, cu adevarat folositor, era sa trec neobservat, ramanand fidel
,cauzei“; in felul acesta n-aveam sa ma tem de nimic si puteam spera mult. Partidul nostru va guverna
cel putin inca o perioada de multi ani si, cu exceptia celor ce s-ar fi compromis in mod exagerat in
vremea aceea, toti vom putea, in mod foarte probabil, sa ocupam posturi inalte.

Inteleaptd politicd, pentru care niciodati nu m-am felicitat indeajuns, pentru ca prevederile mele
au fost pe deplin confirmate: opozitia traditionald n-a ajuns niciodata la putere, cei in trecere erau
suspecti si nu au obtinut decat faramaturi, iar prietenii presedintelui compromisi prea tare au fost
obligati sa traiasca ani indelungati ascunsi Tntr-un ungher, asteptand sa fie uitati!

Cum era de presupus, date fiind antecedentele sale, Tn provincia noastra, Vazquez a fost unul
dintre primii care au trecut de partea opozitiei. Cum 1l intrebasem ce motive are, cu prilejul unei
calatorii la Buenos Aires, mi le-a explicat plin de candoare:

— Politica presedintelui e prea exclusivista si are defectul capital ca nu multumeste pe nimeni,
Tn afard de cativa intimi care 1l inconjoard si care nu sunt oameni cu vederi largi. Astia sunt cei ce
taie gaina care face oua de aur. Nebunia speculatiilor financiare, care 1i imbata pe toti Tn ziua de azi,
va trece necesarmente, pentru ca e cladita pe nisip; la primul dezastru toata lumea se va ridica
impotriva iluzionistului care 1i da viata, mai mult din orbire, decat din rautate... Si asta nu poate dura



mult...

,Poftim, ce mai sociolog!, am cugetat. Socru-meu, Rozsahegy, stie mai mult decat toti doctorasii
astia la un loc!“

Si cu glas tare i-am raspuns lui Vazquez:

— S-ar putea sa ai dreptate, dar eu nu-mi dau seama. Orice s-ar spune, tara progreseaza
miraculos, iar asta se datoreaza guvernului actual. Ca TntAmpinam dificultiti? Intotdeauna au existat si
ar trebui sa actionam ca sa le invingem, nu ca sa le agravam, complicandu-le, cum faceti voi.

— Ti-as intelege orbirea, daca ai avea un post din care sa nu poti fi miscat! a spus cu ironie.

Un post din care sa nu poti fi miscat! Ce raza de lumina! Exact asta mi-ar conveni pana va trece
aceasta furtuna in faza incipienta. Dar ce post? Nu puteam fi judecator, pentru ca refuzasem cu dispret
sd primesc, ca atatia altii, un titlu de doctor din partea vreunei caritabile universitati din provincie si
acum nu mai era timp, data fiind relativa mea notorietate, sa revin asupra hotararilor mele. Tmi
ramanea cariera diplomatica... De ce sa nu fiu numit ministru in Europa sau, cel putin, in vreuna din
aceste ospitaliere si placute tari sud-americane unde se duce o viata patriarhala si aristocratica, ntr-
un peisaj admirabil, cu o clima splendida, Tn mijlocul celor mai sentimentale aventuri, fara sa faci
nimic, fara ca nimic sa-ti ameninte stabilitatea?

Oh! Multumesc pentru idee, Vazquez!

IX

I-am facut o vizita presedintelui, asa cum faceam 1n fiecare saptamana, si i-am vorbit In treacat
de intentiile mele, ca sa sondez terenul si sa-mi asigur retragerea. Mi-a spus ca sunt nebun si ca nu
poate sd-mi treacd prin cap o prostie mai mare. In aceste momente avea nevoie de adevaratii lui
prieteni; eu 1i puteam fi foarte util, prezentand elocvent in Congres ideile lui, si nici nu se punea
problema sa-mi dea postul si nici sa-mi permita sa ma expatriez.

— As prefera sa te numesc ministru aici, a exclamat, tutuindu-ma, cum o facea in marile lui
momente de expansivitate. Daca situatia mi-ar permite, as face-o fara sa stau pe ganduri, asa cum o
voi face de Tndata ce se vor calma spiritele. Nu te ingrijora, viitorul tau e asigurat, Tn mai putin de
doi ani sau cam asa, o sa fii ministru si in felul acesta situatia ta se va consolida definitiv.

Am plecat de la el perplex, in timp ce in creierul meu se ficea tot mai multi lumind. Imi spuneam
ca nu am multe de asteptat de la acel om care se cramponeaza de o politica cel putin suparatoare
pentru toti si ca promisiunile lui sunt prea ispititoare, prea deplasate, In momentul respectiv.

,Asta e ca doctorul Sangredo, Tmi spuneam, care, vidzaind cd bolnavul moare din cauza
sangerarilor si a apei fierte, 1i prescrie si mai multe sangerari si apa fiarta, iar cand moare declara ca
asta se Intamplase pentru ca nu i se luase suficient sange si nu i se daduse suficienta apa fiarta.”

In sfarsit, cel mai bine era si triiesti din politicd, ficand cAt mai putind posibil, rdmanand mut ca
un peste si distrandu-te cu alte lucruri.

In perioada aceea, am aflat prin intermediul unor cunostinte comune ce se intdmplase cu Teresa
de cand plecase din Los Sunchos. Se consacrase complet fiului ei si propriei ei pregatiri, avand
norocul sa gdseasca 0 guvernanta nemfoaica, ce petrecuse multi ani la Paris. Aceasta doamna



cumsecade, femeie de o anumita varsta, care in scurta vreme ajunsese la rangul de prietend, daca nu
de mama, s-a limitat s-o Tnvete limbi straine si muzica si sa-i calauzeasca lecturile, lasandu-i spiritul
liber. Disciplina germanicad era temperata la ea de o a doua educatie latina si, cum discipola era o
femeie 1n toata firea deja, n-a incercat sa-i schimbe, adica sa-i corecteze, caracterul, ci sa-i puna cat
mai mult in evidentd calititile. In domeniul muzicii, a Invitat-o sa citeascd notele si s-o inteleaga,
fara sa se straduiasca sa o faca o interpreta stralucita ca ea, si o felicita cand Teresa interpreta un
fragment din Beethoven ori Bach altfel decat ea, pentru ca ,,asta demonstreaza ca are personalitate,
spunea. Pe nesimtite, a reusit s-o faca pe Teresa sa treaca de la lecturile obiective, carti de actiune,
care pe atunci erau in concordanta cu temperamentul ei, la lecturi ceva mai subiective, romane
psihologice, apoi la carti simplu generalizatoare si, in sfarsit, la lecturile pur speculative. Pentru
aceasta ultima etapad, a recurs si la discutii, interesand-o pe tanara in problemele filozofice si dandu-i
apoi elementele necesare pentru a face rationamente. Si, printre aceste preocupari metafizice, cu
spiritul ei practic de nemtoaica, Frdulein Hildegard o Invata treburile casnice: broderie, croitorie,
bucatarie, arta de a face conserve si de a-si aranja casa. Astfel ncat Teresa nu avea nici o clipa
libera si nu simtea nevoia sa fie fericita, cu atat mai mult cu cat Mauricio 1i umplea putinul timp ce-i
ramanea.

Cand am aflat toate aceste lucruri, ce mi-au ajuns la ureche foarte fragmentar, m-a Tncercat o
mare dorinta de a o vedea de aproape si am cautat tot felul de pretexte viabile ca sa ma apropii de
Teresa. Dar ultima noastra intalnire fusese extrem de ridicola pentru mine, ea statea numai in casa, iar
casatoria mea era un obstacol asa de mare, Tncat a trebuit sa renunt la intentiile mele marsave. Totusi,
am Tncercat o datd; am intalnit-o Intr-o zi pe stradd, i-am facut o plecaciune pana la pamant si m-am
apropiat cu mana Intinsa. S-a facut ca nu vede gestul meu si, rostind banala formula ,,Ma bucur ca va
vad“, a trecut mai departe fara modestie exageratd, nici excesiva mandrie, lasandu-ma pironit Tn
mijlocul trotuarului.

Dupa-amiezile treceam pe la redactia ziarului oficios, adevarat fox-terrier repezindu-se la
picioarele opozitiei. Dar nu scriam. Scrisul e meserie de fraier. Ca meserie, nu-i dd de mancare
stapanului ei, cum spunea Sancho Panza, iar Tn cazul meu, data fiind situatia foarte delicata, n-ar fi
facut decat sa ma compromita, ca si cum as fi vorbit n public. Cu toate acestea, uneori ma gandeam
ca mi-ar placea sa am timp si pofta sa scriu un roman; o simpla toana irealizabila, de amator. Daca as
gasi linistea necesara pentru a intreprinde acest proiect, 1-as incepe ca pe un roman al Republicii
Argentina, avand ca personaj principal o figura simbolica, un fel de vag caleidoscop in miscare, tot
mai splendid si mai luminos. Aceasta figura n-ar fi nimeni si ar fi toata lumea, o ,,toata lumea“ cu o
forta geniala. Remarcati; toti muncesc, toti au muncit, magnificul produs poate fi vazut, dar nimeni nu
poate stabili ce a facut fiecare, nici ce parte a executat un grup, un partid, o rasa, ca intr-o mancare de
rafinata arta culinara, unde se amesteca si se confunda mii de ingrediente pentru a da nastere unui
lucru unic. Tn romanul meu, mancarea ar fi protagonistul, si condimentele, restul actorilor...

Dar renuntam foarte repede la aceste divagatii prostesti si primejdioase si, Tn cel mai bun caz,
scriam cate un cursiv la cronica mondena, aduland cea mai recenta dintre cuceririle mele. N-am stofa
de victima si nici nu-mi place rolul de ,geniu neinteles“. Acolo, la redactie, mi-am facut relatii cu
cativa scriitori si scriitori Tn devenire, care acum au murit Tn mizerie sau au apucat pe alt drum,



incetand sa mai scrie altceva decat facturi. Dar, pe atunci, ma faceau sa ma prapadesc de ras cu
impertinenta lor. Se adunau ca sa se tamaieze unii pe altii, Ti priveau pe ceilalti de sus, de parca ar fi
facut parte dintr-o rasa inferioard, si apoi se devorau intre ei, barfindu-i pe absenti. Bieti tonti! Nu
vedeau si nici n-au vazut niciodata ca numai ei se iau in serios si orbirea lor merge atat de departe
incat fac eforturi sa se distruga unii pe altii, fara sa vada ca toti sunt distrusi prin definitie Tntr-o tara
ca a noastra unde, Tn cel mai bun caz, pot juca rolul de victime comice. Si cel mai curios lucru e ca
acesti paria luau sau se faceau ca iau sub protectia lor pictori, sculptori, muzicieni, actori si chiar
savanti de duzina care, la randul lor, formau cercul lor, alcatuind Tn viata din Buenos Aires un soi de
insulitd asemenea celor de pe Parana, nefolosite de nimeni pentru ca sunt inundabile, pline de
ganganii si lipsite de comunicatii cu viata comerciala.

Spiritul meu curios m-a determinat sa nu-i sperii, nici sa-i indepartez de mine; pentru asta 1i luam
in serios, ma prefaceam ca ma intereseaza ce fac si am avut chiar grija sa invat cateva titluri
publicate de ei. Cand citam pe cate unul, chipul scriitorului meu se lumina si nu mai trebuia decat sa-1
las sa vorbeasca, pentru ca Tmi repeta ceea ce spusese, cerandu-mi parerea, lucru usor de facut cu un
ah! ori oh! admirativ sau cu un zambet de cunoscator si o miscare din cap.

Cum ziarele trebuie umplute cu ceva si cum, Tnca din epoca aceea, se rarisera reproducerile si
traducerile din ziarele europene, acesti sarmani condeieri reuseau, din cand 1n cand, sa castige ceva
si mureau cu zile, asteptand o slujba oficiala ori o schimbare de situatie... Nici nu-si Inchipuie cat
mi-am ras de ei directorii si administratorii ziarelor pe care le redactau, personaje al caror unic tel
era sa scoata castanele din foc cu mana altuia... Asta o spun spre invatatura nevinovatilor ce poate
vor sa se bucure de mostenirea acestor creaturi ridicole si pretentioase, adevarati paraziti ai
societdtii, visatori inutili ce ajung sa creada ca sunt plini de influenta si putere. Idiotizati, traiesc
privindu-se unii pe altii si, cum ei sunt cei ce scriu In ziare si uneori scriu si carti, ajung sa creada ca
toata lumea depinde de ei, cand, de fapt, nimeni nu da doi bani pe ei. Tineri si varstnici le-au aratat
intotdeauna marea lor insuficientd, dar ei, departe de a se convinge de asta, protesteaza 1n gura mare
fata de o ignoranta si o invidie ce nu exista decat in mintea lor. Si cum, tot mazgdlind hartia, pana la
urma le iese ceva frumos, se intampla ca, atunci cand moare vreunul dintre ei, sa i se puna o placa de
bronz pe mormant, sd i se ridice un mic bust ori numele sa-i fie pomenit in antologiile regionale.

Veti vedea mai incolo cu ce rimeaza aceasta indreptatita suparare a mea 1mpotriva scriitorasilor
de gazeta din epoca aceea... si din altele anterioare si posterioare.

Pentru moment, din discutiile mele cu redactorii oficiosului de seara si ai organului oficial de
dimineata, a reiesit un lucru care a sfarsit prin a-mi face sange rau: ziarele opozitiei se imbogateau,
in timp ce ale noastre de-abia de se tineau din abonamentele guvernamentale si, ca sa circule cat de
cat, trebuiau sa fie trimise gratuit membrilor partidului nostru si functionarilor publici; asta avea doua
explicatii: sau erau administrate si conduse de oameni prea avizi de bani, carora nu le ajungea nimic,
sau publicul suveran arita fatd de ele un dispret disperant. Intre cele doud posibilititi am ales calea
de mijloc, spunandu-mi:

,Publicul le abandoneaza putin, iar responsabilii se folosesc din plin de aceasta situatie. Pe
scurt, sunt platiti dublu... sau o data si jumatate®.

Asta si celelalte m-au facut sa deschid bine ochii si sa pregatesc ceea ce s-ar putea numi ,,alibiul
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meu”.

Acei bieti ,,condeieri®, care uneori nu aveau nici macar rufe de schimb, erau, in fond, o forta mai
mult de partea opozitiei decat de cea a puterii, pentru ca, atunci cand scriau, Tn spatele lor se afla
intreaga entitate, nu ei propriu-zis. De asta nu si-au dat seama niciodatd si mai reclama Tnca o
individualitate reflexa pe care n-au avut-o niciodata realmente. N-am spus-o atunci, iar daca am
spus-0, daca o spun acum, este pentru ca sinceritatea aceasta nu mi mai poate dauna. Am hotarat deci
sda ma slujesc de aceasta arma.

La parlament, la teatre, pe la cate un club, ma Tntalneam cu reporteri si redactori din opozitie.
Le-am vorbit despre cei ce scriu, avand grija sa fiu obiectiv, fara sa-i ranesc si inlesnindu-le astfel
replica. Nu mi-a fost greu sa le cuceresc bunavointa fiindca, pe langa faptul ca-i linguseam, le mai
strecuram cate o idee ori o informatie. Unul sau doi au acceptat chiar invitatia mea la masa si au fost
de acord cu mine cd, daca guvernul 1i numeste Tntr-un post, asta ar insemna doar ca li se face
dreptate. Altii au venit dupa aceea chiar pe la mine pe-acasa, atrasi de mine si de colegii lor, si au
petrecut si mai bine, cu atat mai mult cu cat Eulalia avea darul de a sti sa se poarte cu lumea si,
ignorand scopurile si politica mea, 1i credea oameni de mare valoare, literati ilustri si 1i trata cu o
politete plina de respect.

lata de ce ziarele epocii nu au publicat nici o vorba impotriva mea, cu o singura dureroasa
exceptie, ceva mai tarziu, desi pe atunci nu mai conta.

Acestia si altii Tmi cereau mii de servicii. Niciodatda nu i-am refuzat. Aparent, imi pusesem
influentele la dispozitia tuturor, fara sa ma ocup de nimeni, iar cand vreunul dintre ,protejatii“ mei
obtinea pe alta cale ceea ce dorea, Intotdeauna gaseam pe cineva sa-i spuna ca reusise datorita mie.

Intre timp, corabia lua apa. Intr-o noapte, cand mi aflam la una din seratele date de presedinte,
cineva i-a vorbit Tntre patru ochi pe un ton ferm. Amandoi gesticulau infierbantati. S-au despartit
vadit enervati. Eu eram In apropierea presedintelui care, iritat inca, m-a batut pe umar si mi-a spus,
varsandu-si tot naduful:

— Cine o sa vind dupa mine o sa faca la fel ca mine, sau tara o sa ajunga iarasi la anarhie.
Opozitia e eterogena si nu va putea da un partid care sa guverneze. Nu crezi?

— Ba da, excelenta! am spus, si am gandit: ,,Omul asta fie vede foarte departe, fie nu vede nimic
si se alege praful de el...*

X

Dupa cateva zile, a plecat in Europa unul dintre cei mai de seama barbati ai tarii, ultimul vlastar
al rasei noastre, cum as fi putut spune chiar eu intr-un discurs. Era un militar, un sociolog, un literat,
un savant, ce optase sa devina patriarh. Poporul din Buenos Aires 1l adora, cel din provincii 1l
respecta, considerandu-l, cu toate acestea, un dusman, din cauza fortei inertiei si a spiritului
traditionalist. Dupd parerea mea, era un fel de Cincinnatus?, iluminist si romantic, un om care luase
in serios idealismele din 1830. Pastrez vie in minte amintirea unicei noastre discutii, cand il
vizitasem ca sa-i cer o parere. Marele om ma asculta impasibil, lasand sa-i scape, din timp 1n timp, o
usoara exclamatie afirmativa sau negativa, Tn vreme ce privirea ochilor sdi foarte deschisi, parca



decolorati, nu-mi dezvaluia nimic dinauntrul lui si imi parea cristalul unor butoni atintiti asupra
sufletului meu. Cu o miscare a mainii lui lungi si descarnate, imi oprea brusc cuvintele pe buze,
dominand cu o vointa de fier exuberanta mea juvenila, si povestea sau explica atunci, cu un ton sfatos
si bland totodata, ca un bunic ce le vorbeste nepotilor si le Tmpartaseste indiscutabilul adevar sorbit
o data cu experienta...

— Dar...

— E-asa cum 1iti spun eu, insista linistit si fara putinta de a fi contrazis, iar memoria lui
surprinzatoare, judecata lui extraordinara evocau admirabile scene din trecut si din viitor. Era un om
de vaza si un poet.

Plecarea lui in Europa a fost insotitda de o formidabila manifestare de ramas-bun, un fel de
demonstratie pasnica.

— Se da batut! au spus cei care il vedeau ca pe o sperietoare de ciori, tacita condamnare a ceea
ce faceam. Vrajmasului care fuge, caleasca de aur...

— Nu e de acord cu opozitia, au declarat cei ce adulmecau n aer efluvii revolutionare.

Atitudinea presedintelui era greu de explicat pentru mine. A vrut sa ascunda realitatea Tn ochii
poporului? Sa compromita aristocratia cucerind-o cu paiete? Facuse un act de noblete, fara o intentie
ascunsa, ca un justitiar, gandindu-se la ce va veni mai tarziu? Oricare din aceste motive e laudabil,
dintr-o ratiune sau alta, si atitudinea lui nu fusese lipsita de frumusete, redandu-i marelui om toate
onorurile pe care i le ,,suspendase® pentru ca pana atunci 1si manifestase ,,vointa“ intr-un mod prea
imperativ, uneori.

Dar, admirandu-1 pe tip, desi nu era din aceeasi tabdara cu mine si nici nu ne potriveam, nu eram
dispus sa ma las inselat de voiajul si blandetea lui.

,Da! mi-am zis. Revolutionar recalcitrant, azi domesticit, care nu vrea sa incuviinteze un lucru
ce i se pare totusi inevitabil. Ar vrea sa fie marele pacificator, dupa atatea revolte. Foarte bine!
Foarte bine!

Dar pleaca pentru a permite sa izbucneasca revolutia... E evident! Si, fiindca e evident, trebuie
sa umblam cu grijd, cu mai multa grija ca niciodata.“

Si, in vreme ce altii comentau aceste evenimente cu un sentimentalism de moda veche, utilitar
sau liric, eu am gasit de cuviinta sa stiu ce gandeste despre asta socrul meu, Rozsahegy, cel mai mare
dintre oamenii vremii, pentru cd era cel mai practic. Niciodatd, la noi, n-au fost consultati in
suficienta mdsura strdinii, care or fi poate cei mai egoisti, dar si cei mai capabili de impartialitate.
Asa cum nu au fost consultati nici creolii, care nu se vara 1n afaceri si 1n politica, fiindca nu s-a tinut
seama de faimoasa zicatoare a jucdtorilor de biliard: ,,Chibitul nu greseste...

Intru totul de acord cu mine, Rozsahegy nu-i diduse nici o zestre Eulaliei, dar se angajase si-i
plateasca o substantiala suma lunara ,,pentru maruntisuri“ si suportase toate cheltuielile de instalare
in casa noastra, in apropiere de a lui, aranjata de mine si pusa la punct Tn amanunt de Eulalia, cu
bunul ei gust Tnnascut. Asa ca eu nu ma jenam sa discut cu el problemele ce ma interesau, ,,chestiunile
financiare®, fiindca eram total independenti unul de altul.

— Ce parere ai despre situatia politica..., despre situatia economica, don Estanislao?

— Eh! Cred ca... Cred ca mi-am luat deja toate masurile de prevedere, de acord cu parerile lui



don Ernesto...

Si dupa acest nume, sacrosanct in finante, a facut o pauza solemna. Pe urma, coborand din sferele
Tnalte, s-a referit la micile mele interese.

— Deocamdatd, n-ai de ce sa fii ingrijorat... Eh!... Dar n-o sa te poti imbogati de unul singur
pana nu trece ,asta“ moment... ,,Chestia“ e sa scoti din buzunar cat mai putini bani... Si dumneata,
Mauricio, ,,jucat”, dumneata ,,jucat prea mult“ la club si la hipodrom, la curse... ,Lasati“ de prostii,
omule... ,,Pastrati“ banu’ si o sa vezi pe urma...

— Papa, dar! am exclamat cu o alintare ironica. Nu-ti dai seama ca trebuie sa traiesc la nivelul
meu, cine sunt, am fost si o sa fiu?

— Bineinteles! Eu nu spun nimic... Dar si cel mai grozav ,,cine sunt“ trebuie sa se gandeasca la
ce se poate Tntampla maine... ,,Tu, Gomez, esti“ un zurliu.

— Zurliu eu, Rozsahegy? Ce greseala! Daca ar fi sa comparam spiritul tau practic cu al meu, nu
stiu care ar fi mai complet. Doar ca exista forme, forme, forme... Banul trebuie sa vina el la mine; eu
n-am sa alerg niciodata dupa el, cum ai facut tu.

Dar 1-am admirat dupa ce mi-a zugravit tabloul complet al situatiei.

— Cu tine pot ,,forbi“ deschis... esti baiatul meu... Cumpadra aur...! E ceva sigur si vei avea un
castig de patru sute la suta, daca esti in stare sa-1 pastrezi...

S-a intrerupt, obiectandu-si lui insusi:

— Dar de unde bani lichizi? Asta-i ,,cestiunea“!... Nu conteaza... Exista si alte posibilitati, chiar
daca nu cumperi aur... Existd un echivalent... si pe asta 1l ai.

— Tubitul meu socru, dumneata o dai pe dupa piersic... Eu te-am intrebat ce crezi despre
situatia...

— E o nebunie, o risipa, o betie ordinara...

Si mi-a explicat: toatd lumea 1si pierduse mintile. In afard de sutele de milioane ce valsau pe
piatd, se deschisesera o duzind de banci cu un capital de cincizeci si ceva de milioane, fara nici o
baza solida, milioane visate, ca vorba scrisa pe luciul apei; se tiparea hartie-moneda cum se tiparesc
romanele in tiraj de masa, la rotativa; se sconta pe dezinteresul nebunilor betivi care-si risipeau
agoniseala 1n stradd, la bursa se juca de parca era tripou, pe bluff si mai ales pe cuvant, aproape
exclusiv ca sa se Tncaseze si sa se plateasca dividende; proprietatea imobila fusese evaluata fictiv
pentru ca niciodata nu producea cat reprezenta capitalul; comertul interior depindea in proportie de
cel putin o treime de comertul exterior, pentru ca productia noastra nu era la Tnaltimea iluziilor
noastre; toata lumea fura sau delapida statul, cu conturi curente nelimitate, imprumuturi ipotecare pe
baza unor proprietati inexistente, sconturi acordate unor oameni de paie iresponsabili...

— E ca si cum tu, asaltat de creditori la tine acasa, ai continua sa cumperi ,,pe credit”, unde ti-ar
mai da... Si-ai sa vezi ce-o sa se intample dupa...

— Deci dumneata crezi ca nu exista solutie?

— Ba da, exista... Cel putin pentru noi... Don Ernesto mi-a spus... Dar, trebuie sa avem rabdare...
Trebuie sa fim foarte cumintei... O sa-ti spun eu... Dumneata n-ai nici o graba, nici o nevoie... Bun!...
Trebuie sa asteptam... Asta-i o tara unde trebuie sa astepti si sa nu te sperii.

— Dar, daca eu as putea lichida in conditii acceptabile...



— ,,Stai potoliti... Puteti sa ti se para“ ca esti mai putin bogat, dar o sa fii relativ la fel de bogat
si chiar mai bogat... Cand scade nivelul, scade pentru toti; si daca nu scade prea mult, cine e mai sus
ramane oricum mai sus... si tot aia e.

— Don Estanislao, sa nu te inseli! Ministrul finantelor o sa sufoce piata cu o avalansa de aur, cu
o suta de milioane pe care guvernul le are in seifuri.

— Iar bursa o sa fie ca o sugativa... Ce faci cu un peso cand datorezi cinci?

— Astepti.

— Eh! Da. Cand ramai cu cincizeci de centi ca sa mananci... Dar noi n-o sa ramanem cu nimic...

— Deci dumneata crezi ca revolutia...

— Pssst!

Irma mai mult s-a repezit decat s-a apropiat de mine, ca sa ma dojeneasca:

— Fata e trista. Ce-i cu ea?

— Nu stiu, doamna.

— Trebuie sa stii! Pare bolnava, trista...

— Eulalia?... Ei, mofturi de fetita alintata.

— Nu. E palida si are cearcane, e agitata...

— Ti-a spus ceva?

— Nu.

— Si-atunci?

M-am ridicat, mi-am luat palaria si i-am spus lui don Estanislao:

— O sa discutam alta data. Avem multe de discutat.

— Da, ,,pdiete“, da. Eu nu pot sa vorbesc, dar... nu face nimic fara sa ma consulti inainte. Mai
ales, nu ,,finde“.

Si a mai soptit:

— Si nu plati..., ai tot timpul.

Atacul Irmei era oarecum explicabil, pentru ca, de cand reveniseram la Buenos Aires, prins in
vartejul vietii, nu fusesem si nici nu putusem fi pentru Eulalia un partener amabil, lipsit de griji si
dragastos tot timpul. Si o mai necdjea si ofilea o deziluzie: 1n intimitate nu eram Tntotdeauna oratorul
plin de elocinta si triumfator si nici placutul si spiritualul invitat al reuniunilor mondene, ci o fiinta
obisnuitd, ca un actor care a parasit nu numai scena, ci chiar si culisele. In schimb, mie, ficut pentru
toate libertatile 1n materie de senzualitate, pentru toate legaturile venale sau din capriciu, austera
uniune pe care ea o considera unica posibila mi se parea searbada si timorata. Fara sa ne apreciem
mai putin, ne indepdrtam incet unul de altul; ea suferea, eu... filozofam.

Poate ca aceasta racire s-a adancit cand, primind dupa cateva zile vestea ca mamica a murit, si
uitand de conversatiile noastre de la Montevideo, m-am opus ca Eulalia sa vina cu mine, pretextand
greutatea si oboseala drumului pana la Los Sunchos, unde autoritdtile ma asteptau cu deosebit respect
pentru Tnmormantare si funeraliile pe care le organizasera minunat. Acolo mi s-au povestit ultimele
momente din viata batranicii mele.

Se stinsese putin cate putin. Nu mai mergea decat tarandu-si picioarele, ca un om care patineaza,
ca sa ajungd anevoie la mormantul lui taica-meu. Nu vorbea, dar zambea tot timpul, cu surasul acela



pe jumatate vesel, pe jumatate plin de mila pe care 1l vezi la multi batrani; prostesc, 1l considera unii,
aproape idiot, desi altii cred ci se datoreaza unei bundvointe excesive, unei totale iertiri... In cele
din urma nu mai putuse iesi si ramasese la pat, mereu zambitoare si tacutd, pana cand, intr-o dupa-
masad, scotandu-si picioarele descarnate afara si asezandu-se pe marginea patului, spusese:

— Vreau sa ma imbrac. Ma duc la cimitir.

Dar, neputand sa se tina pe picioare, a cazut intr-o rana, a soptit ,,Fernando® si a adormit pentru
vecie.

,Fernando®, spusese, si nu ,,Mauricio®; intre nepdsarea unuia si a celuilalt, o uitase mai degraba
pe cea a sotului, care niciodata nu pare atat de totald ca aceea a fiilor, pentru ca lui nu i se daruise
niciodata atat de mult... Dar cine Tmi poate garanta ca nu ne contopise pe amandoi Intr-un singur
nume, nerostit pentru ceilalti, ci doar pentru ea insasi!... Biata mama! Am plans-o cu adevarat, fara sa
reusesc, totusi, sa-i reconstitui trasaturile, de parca ar fi fost doar o umbra vaga ce pluteste fara
zgomot pe fundalul vietii mele. Si amintirea ei este, chiar si azi, stearsa si duioasa, fara sa-mi
provoace nici mari bucurii, nici mari tristeti. Biata mama!... Cand o evoc, nu incerc decat o senzatie
de clarobscur si de tacere, de renuntare la viata. Tatal meu, don Fernando Gomez Herrera, a modelat-
0 asa, iar eu, fiul ei, n-am facut decat sa-i continui opera. Nu venise nici mdcar la casatoria mea; eu
nu-i mai scriam de multi ani, dar sunt sigur ca s-a gandit tot timpul la mine si, amintindu-mi-o acum,
regret ca am facut o afacere proasta si ca mangaierile fierbinti pe care mi le-ar fi putut darui nu vor fi
inlocuite de nimeni Tn lume!... Si m-a tulburat atat de mult amintirea marelui ei suflet resemnat, Tncat
m-am gandit sa construiesc Tn Los Sunchos un cavou de familie, unde sa odihnesc si eu cand imi va
sosi ceasul. ,,Asta 0 s-0 mangdie pe biata mea batranica“, 1mi spuneam imbatat de licoarea
dementiala a mortii, a misterului... A trecut aproape un sfert de veac de-atunci si inca n-am realizat
acest proiect...

Nu puteam trece prin satul meu natal, insa, nici macar Tn aceste momente de doliu, fara sa nu-mi
joc rolul. Ca sa ma inveseleasca, prieteni si lingusitori mi-au aratat satul ce se marea vazand cu ochii
si unde, dupa cateva luni, urma sa ajunga si calea ferata... Satuletul se transforma, vizibil, intr-un targ
cu aparenta de oras si Los Sunchos, scena primelor mele nazdravanii si a primelor mele victorii, 1si
pierdea personalitatea, cu pretentioasele imitatii ale stilului arhitectonic din capitale. Urma sa aiba
apa curenta, canalizare, lumina electrica, avea cateva strazi pietruite, gaz, teatru, iar capetele cele
mai luminate voiau sa-1 transforme in... capitala unei noi provincii, formatd dintr-o mica parte a
provinciei noastre si o parte dintr-un teritoriu national vecin.

— De ce provincie? am intrebat.

— Pentru ca Los Sunchos sa se bucure de toata importanta pe care o merita! mi s-a raspuns.

Nu era un raspuns. Acei targoveti de treaba voiau sa fie guvernatori, deputati, senatori etc.! Sa
fondeze o mica aristocratie, in sfarsit, si sa nu mai fie departamentul cel mai Tndepartat, dar cel mai
influent, ci o mare entitate. Prostii! Daca ar sti unde ajung mdarimile din Los Sunchos si daca mi-ar
putea citi Tn suflet cum imi calculez pozitia la Buenos Aires!... Dar au dreptate! Eu, Tn Los Sunchos,
stapan peste mitocani, eram mai fericit decat in capitala, Tncercand sa intru in voie tuturor, fara mai
mult succes decat succesul la femei, care nu apreciaza meritul si 1si proslavesc calitatile lor pana la
sublim. Da, o spun, chiar daca pare ca nu-si are rostul. La noi in tard, ca in toate partile, femeia e cel



mai bun trambitas, micul propagator al faimei. De multe ori, n-o ludm Tn seamd, dar din lunga mea
experienta de viata stiu ca cel ce a neglijat-o a cazut in uitare Tn mod obligatoriu, iar cel ce a
cultivat-o, oricat de neinsemnat ar fi fost, a ajuns pe culmi, pentru ca pletele femeii pot duce mai mult
decat o pereche de boi, cum se spune c-ar fi zis Rosas, si fiindca nu-i invidiaza pe barbati, dupa cum
nici nu-i dispretuiesc, isi lauda cu caldura marfa care le e pe plac, asa cum barbatii n-o pot face
niciodata cu rivalii lor...

Cand m-am 1ntors la Buenos Aires dupa ceremonia funebra, mi-am reluat viata agitata.

Eulalia mi-a atras atentia de cateva ori ca o neglijam. Era adevarat, dar nu m-am ingrijorat. Ma
socoteam in afara oricarui pericol datoritd meritelor mele fizice si intelectuale, in ciuda tuturor
pildelor contrarii oferite de istorie, traditie si de cronica de scandal a epocii noastre... Eulalia, atat
de fina, de inteligenta, putea si trebuia sa ramana o mare doamna la momentul oportun, care nu sosise
inca. Si cum s-o scot 1n lume cu parintii ei neciopliti? Cum sa fondez sau sa reinnoiesc o aristocratie
cu sotii Rozsahegy in coada? Eu aveam suficienta fortd ca sa ma impun Eulaliei, dar nu Irmei si lui
don Estanislao. Poate ca as fi reusit; dar, de fapt, nici nu doream. Uneori, Eulalia parea ca intelege;
alteori, ambitia ei rupea orice lant; dar era o ambitie fata de mine, nu fata de societate, si asta ma
facea sa ma simt nefericit.

»,Maria ar face la fel, dar cu tot dreptul si cu toate probabilitatile ca ar reusi, Tmi spuneam.
Teresa ar putea sa incerce cu succes, pentru ca, in fond, e dintr-o familie veche si respectabila de-ale
noastre. Dar tocmai Eulalia, cu bunatatea Teresei si personalitatea Mariei, este singura care nu-mi
poate cere s-0 impun acestei societati, oricat de amestecata ar fi ea, pentru ca nu pot s-o duc la «balul
finantelor» sau la baluri de cartier, ci Tn niste saloane cu traditie care azi sunt semiinchise si unde ar
fi foarte posibil sa fim prost primiti.

Matusa-mea, Monica, acea minunatd doamna care nu se maritase pentru ca, in tinerete, un medic
i-a taiat un muschi de la gat si a ramas pentru totdeauna cu capul balabanindu-i-se, ca o paralitica,
nasa mea de casatorie, mi-a zugravit, pana la urma, aceasta problema aproape cu aceeasi
neindemanatica cruzime ca a chirurgului ce o mutilase, vestejindu-i tineretea, farmecul si istetimea de
femeie.

— Exista, mi-a spus, o aristocratie a banului; dar aceasta e superficiala cata vreme nu dispar cei
care au castigat direct banii. Aminteste-ti, Mauricio, de acea istorioara cu strdinul ajuns la Colén®,
care vede toata inalta noastra societate acoperita de diamante: ,Foarte frumos, dar miroase a
balegar!“ Toti suntem urmasi de negustori si crescatori de vite. Asta o stim foarte bine. Dar toata
lumea se straduieste sa uite si, in aceasta situatie, cel care se afla cat mai departe de bunicul lui
carciumar, negustor, cizmar ori vacar e cel mai aristocrat. Tu, prin casatoria ta, ai coborat vreo doua-
trei trepte, pentru ca badaranul de socru-tau traieste si se afiseaza prea mult... E un ,,venetic“, iar asta
nu ti se iarta.

Mauricio Gomez Herrera, fara ,,venetic®, ar fi la fel cu unii dintre verii sau nepotii lui, care, fara
bani, chiar daca Tn mod exceptional ar avea o minte stralucitoare, nu sunt decat niste bieti visatori,
niste bieti nemultumiti, socialisti, anarhisti sau ceva 1n genul asta...

— Oh, matusa Monica!



XI

Jocuri de noroc, femei, plimbari si controverse in materie de barfologie; asa imi petrec viata de
cand am lasat politica pe planul al doilea, prevazand ce o sa se intample. Nici daca m-ar pica cu
ceara n-as mai tine discursuri si n-as mai scrie... Socru-meu mi-a relatat istoria crizelor anterioare,
mai ales cea care a dus la conversiunea pesoului in moneda curenta si la falimentul bancii nationale.

— Fa urmatorul lucru. Daca ai vreo datorie la banca nationald, transfer-o imediat la banca
garanta din provincia dumitale; stiu ce spun... Acolo se aranjeaza mai usor lucrurile...

Fara sa stiu ce rost avea sfatul acela, m-am grabit sa-1 urmez si, facand acest transfer, facilitat de
pozitia mea politica, am aflat ca datoram, pe numele meu sau pe ale altora, nu mai putin de aproape
un milion de peso argentinieni. Desi proprietatile mele din Los Sunchos, cele din capitala provinciei
si din zonele invecinate reprezentau, pe atunci, ceva mai mult decat suma aceasta, m-am speriat si 1-
am consultat pe Rozsahegy, sigur ca se inselase si ca ma determinase sa comit o neghiobie.

— Eu cred, i-am spus, ca, fiind bogati si eu, si Eulalia, Eulalia trebuie sa ma ajute sa-mi
consolidez situatia financiara, cu atat mai mult cu cat ea nu pierde nici o centima. Deci, in numele ei,
am venit sa te rog sa-mi cumperi proprietatile, ca sa-mi platesc datoria la banca provinciala.

— Esti foarte tanar, mi-a raspuns. Eu nu platesc datoriile nimanui care si le poate plati singur.
Eulalia n-o sa duca lipsa de nimic, nici acum, nici altadata, si deci nici dumneata, mai ales daca n-o
sda mai faci nebunii si n-o sa-ti joci pana si camasa. Si stai potolit, ti-am mai spus; nimeni n-o sa-{i ia
terenurile cat timp traieste Rozsahegy.

— Am datorii de aproape un milion.

— Asta-i o bagatela. Nici unul din intimii presedintelui si nici macar vreun guvernator de
provincie nu datoreaza mai putin. Si tu ce crezi, c-o sa-i impuste cineva? S-ar prapadi tara!... Eh,
nimeni nu moare de datoriil...

Si adauga patern:

— Eulalia o sa aiba tot ce-i trebuie. Tu poti sa faci in continuare afaceri ca sa ai bani pentru
,zaiafeturile“ tale. Eu nu mi bag in asta. Dar, la momentul oportun, o si stiu cum s te ajut. Insd nu
vinde pamanturile, fiindca atunci nu mai e scapare.

,, veneticul stie el cum merg treburile, mi-am zis, si cel mai bine e sa-mi vad de afaceri.”

Desi, dandu-si ultima suflare, continua inca numita perioada a ,,mitelor”. Ca sa castig niste bani
nu trebuia sa fac alt efort decat sa citesc memoriul prezentat de cate cineva care solicita o concesiune
si sa-1 repet sub alta forma, in Camera. Aceste memorii erau de obicei bine facute, ceea ce 1mi
intdrea reputatia de orator cu spirit enciclopedic, fara sa ma angajeze ca om politic. Pe baza aceluiasi
procedeu puteam fi combdtut pe viata si pe moarte, dar, cu toata modestia, trebuie sa spun ca
infatisam afacerea cu elocventa si cu succes, mai ales pentru ca stabiliseram un acord tacit Intre
colegi si ne dadeam voturile unii altora pe rand, reciproc.

,Boemii“ mei oficiali si cei din opozitie erau debusolati, cum spun francezii, si primii, urmand
consemnul meu, nu faceau niciodata prea mult caz de mine, pe cand cei din urma, cuceriti, Tncarcau
balanta la altii si niciodata la mine si erau (atat unii cat si ceilalti) in relatii cu atat mai bune cu mine
cu cat Tmi faceau mai putina reclama. Colegii de partid vorbeau despre Mauricio cu moderatie si



respect; cei din opozitie, data fiind importanta mea foarte mica, atunci cand ma pomeneau, obisnuiau,
rareori, dar obisnuiau, sa strecoare si cate un cuvant amabil alaturi de numele meu. Pe de alta parte, e
adevarat ca niciodata nu m-am opus la vreo extorcare de bani, n-am refuzat o recomandare, n-am
incetat sa ma interesez, aparent, de vreo slujba solicitata, n-am vorbit de rau decat pe cei cazuti Tn
dizgratie si de bine doar pe cei foarte cunoscuti in momentul acela, ,,indiscutabilii“. Si Tmi ajungeau
destule povesti si comentarii la ureche.

Eu nu eram genial, dar eram, in schimb, de treaba; nu eram cultivat, dar eram inteligent si
receptiv; nu eram moral, dar eram ingaduitor cu defectele altora; nu aveam caracter, dar eram
incapabil sa fac rau unei muste; nu eram altruist, dar n-as fi lasat pe nimeni sa moara de foame ca sa
ma safur eu.

Virtuti negative, dar, oricum, virtuti.

Dar sa trecem peste asta. Activitatea mea, singura care ma interesa ca sa-mi pastrez pozitia
cuvenita, era sa frecventez societatea, ca sa vad ce-mi poate oferi, gratie mai ales femeilor, sa fac
mici ,,afaceri®, ca sa pot trai fara sa-mi pierd averea si In consecinta libertatea de actiune; sa-mi ofer
placeri pe care plebea dogmatica le considera excese; sa apar elegant si n chip de mare senior, fara
exagerare, ca sa nu mor de plictiseala in momentele obligatorii de inertie, si astfel eram socotit ca un
protector innascut al literelor si artelor, de care ma durea in cot, eram idolul saloanelor, oratorul
numarul unu in Camera, instrumentul admirabil si admirat al guvernului, pe care nu-1 slujeam, si, Tntr-
un cuvant, omul capabil sa stea fata in fata, daca ar fi voit, cu oricare altul, cel mai suspus, cel mai
popular sau cel mai puternic. Ma bucur inca de aceasta faima; si asta pentru ca pana acum am fugit de
lupta. As fi capabil de o actiune decisiva, dar numai cand as simti dinainte ca e decisiva si cand toata
mandria rasei, toate protestele stramosilor mei eliberatori s-ar reduce la a obtine succesul. Mosii mei
au fost obligati sa fie nicovala, pe cand eu vreau si am vrut intotdeauna sa fiu ciocan, folosind pentru
asta aceleasi calitati comune noua, dar diferit dirijate.

Eulalia se resemnase la rolul de prietend. In ciuda familiei ei, pentru mine era ca un decor,
datorita admirabilei sale calitati de a sti sa se poarte cu lumea. O duceam la teatru, pe la cate unul
din acele ,,saloane ciudate ce dainuiau in Buenos Aires ca o confuza uniune intre vechea societate si
cea care avea sa se nasca mai tarziu, foarte deschise, foarte parvenite, dar, in sfarsit, singurele care
existau pe atunci. Era foarte solicitata si foarte curtata. Uneori, mi se parea ca unii merg prea departe
cu galanteria si ca ea, totusi, o lua ca pe ceva normal. Dar nu e de demnitatea lui Mauricio Gomez
Herrera sa se preocupe de asemenea detalii, cand sute de lucruri mai importante pentru el si ai lui 1i
solicita atentia Tn fiecare clipa. Si, pe de alta parte, Eulalia era, a fost si este cinstita suta la suta, sau
asa mi se parea, si asta era de ajuns!...

Si, atunci cand imi puneam aceste probleme psihologice, mereu evocam imaginea Mariei Blanco
si Intotdeauna preferam actiunile Eulaliei celor pe care le-ar fi putut intreprinde Maria. Si chiar daca
Eulalia proceda asa cum ar fi putut proceda Maria Blanco, intotdeauna gaseam ca Maria e
superioara, cine stie din ce motiv, uitand ca sotia mea era o adevarata doamna. Rozsahegy, Blanco;
aceasta era cheia, chestiune de pronuntare.

Maria, intre timp, era la Buenos Aires si nu-i pasa deloc de mine. Cu siguranta ca ducea o viata
asemanatoare cu cea a Teresei si 1si consacra tot timpul si toate gandurile lui Vazquez si datoriilor ei.



Nu apdrea niciodata pe undeva; Vazquez voia sa faca o calatorie in Europa. Voia sa-si completeze
educatia si sa vada de aproape, n realitate, ceea ce vazuse in carti, simtindu-se capabil sa fie de
folos tarii sale, nu pentru ca ar fi Tnvatat mai mult in straindtate, ci pentru a dobandi o mai mare
autoritate, pe care i-ar fi conferit-o o sedere in Lumea Veche. Imitand in mod burlesc vorbele lui
Calderén de la Barca, ,,ca sa nu stii ca stiu ca-mi stii slabiciunile”, remarcase ca pentru a fi eficient
trebuie ca ceilalti ,,sa stie ca stii“ sau sa presupuna asta, ceea ce este acelasi lucru.

Intr-o seard, pe cand comentam cronica dezbaterilor din Congres din ziarele de opozitie, in care
se vorbea foarte bine despre mine, am ajuns sa-i spun ca 1i dispretuiesc total pe toti scriitorasii dstia
si ca, Tn cel mai bun caz, 1i tolerez. Romanticul Vazquez mi-a raspuns Tnsufletit:

— Ti tolerezi? Esti un prost! Nu vezi ci ei sunt singurii care fac ceva si au dreptul ,,s3 tolereze“?
Cel mai neinsemnat dintre ei are sanse mai mari decat tine si decat mine sa fie admirat si venerat de
urmasi!... Slaba mangaiere, o sa spui. Dar ei 1si primesc rasplata mintala cu anticipatie si nu o pun la
socoteald ca sa poata fi si mai mandri de ei insisi... Ei sunt foarte convinsi ca sunt ceea ce sunt, pe
cand noi nu stim ce suntem.

— Adica?

— Ei se pot opune situatiei, pe cand noi o studiem ca sa ne adaptam ei.

— Astea sunt jocuri de cuvinte, nimic altceva.

— Ma bucur ca gandesti asa.

Eu credeam si cred Tnca in existenta a ceea ce se cheama ,,oameni superiori“ si ca acestia sunt
cei care calauzesc societatile si popoarele. Si acum, cand scriu aceste randuri, citesc un discurs al lui
Roosevelt rostit la Bruxelles, Tn care face panegiricul mediocritatii. Este o stratagema electorala, ca
discursurile noastre din provincie, in care 1i laudam pe plugari si pe crescatorii de vite, ca pe cei mai
inalti si mai puternici stalpi ai societatii si ai inteligentei...

Alte evenimente au inceput sa ma preocupe. Guvernul era tot mai ngrijorat de situatie, in special
de aspectul economic. Un soi de faliment ameninta tara, iar ministrii de finante se succedau facand
tampenii tot mai mari. Ca sa franeze cresterea pretului aurului, guvernul a vandut tot ce avea, si aurul,
absorbit imediat de bancheri, emigra. Fara sa se franeze cresterea, departe de asa ceva, a fost nevoie
de o cantitate tot mai mare de metal ca sa se amortizeze Tmprumuturile si sa se plateasca dobanzile, si
guvernul a trebuit sa-1 cumpere la preturi neverosimile. S-a raspandit zvonul despre niste grave
nereguli la banci si In capitala se respira un aer de dezorientare ce mirosea a revolutie. Ceea ce
Rozsahegy stiuse cu niste luni Tnainte, acum stia toata lumea. Socru-meu m-a chemat la el urgent.

— Al facut ce ti-am spus?

— Nu stiu la ce te referi.

— Ti-ai transferat toata datoria la banca garanta din provincia ta?

— Da.

— La cat se ridica?

— Cu dobanzile care s-au adunat, asa cum ti-am spus, la aproape un milion de peso.

— Numai pe semnatura ta?

— Cea mai mare parte. Sunt vreo doua sute cincizeci de mii de peso pe polite nesemnate de
mine. Dar se stie...



— Asta nu conteaza. Stai potolit. Nu te grabi. Nu te speria de nimic. Si, mai ales, nu vinde...
Acum vine furtuna si trebuie sa ai mult sange rece, mult...

— Si dumneata crezi ca vine revolutia? am intrebat, ironic.

M-a privit cu un aer viclean, razand cu ochisorii lui de porc.

— Eu, mai mult decat oricine, a raspuns. Treaba nu mai poate continua asa.

Aminteles ca stia mai mult decat voia sa spuna si am incercat sa-1 descos.

— Sunt sigur ca ai dat si bani.

— Astea-s treburile mele! a exclamat razand mai tare decat inainte. Adevarul e ca orice,
pricepi?, orice e mai bine decat sa se prelungeasca situatia actuala. Trebuie s-o lichidam. Asta-i o
nebunie de nedescris; s-au facut toate tampeniile posibile si prea adanc s-a bagat mana in buzunarul
oamenilor.

— Revolutia n-o sa reuseasca. N-o sa faca decat sa consolideze guvernul.

— S-ar putea sa nu reuseasca. Ba e aproape sigur chiar, fiindca o fac oameni foarte diferiti. Dar
guvernul n-o sa se poata consolida decat in calitate de guvern, adica ramanand asa cum e, evident
schimbandu-si oamenii si metodele.

— Curios!

— O fi, daca asa ti se pare. Dar vrei sa-ti dau un sfat in completarea celorlalte, care sunt
salvatoare?

— Da-i drumul.

— Pleaca din Buenos Aires. Eulalia e delicatd, iarna se anunta grea. Du-o undeva in nord, sau la
Rio de Janeiro, daca nu-ti place la tara si preferi orasul, si asteapta evenimentele.

— Nu pot. Mi-am luat niste angajamente. Oricat de justificata ar fi plecarea mea, tot dezertare ar
fi. Am sa raman aici pe pozitii.

— Tti compromiti viitorul!

— Nu crede asta, papa. Am eu solutii sa ies basma curata. Ai sa vezi. Si nimeni n-o sa poata
spune vreodata ca Mauricio Gémez e un tradator si un las!

XII

Revolutia a izbucnit, pentru ca poporul nu mai avea nici o para si nici credite. Eu eram, din
fericire, in acel moment, o ,,persoana corecta“, fiindca reusisem ca nimeni sa nu se ocupe de mine.
Si, In aceasta dificila situatie de urgenta, mi-am zis:

, Irebuie sa ma pregdtesc sa-mi schimb pielea. Sa facem pe mortii in papusoi si sa vedem ce-o
sda se mai Tntample. Eu nu fac nimic rau. Politica e un sir de accidente Tn care trebuie «sa poti fi util
sau utilizabil» si s-o demonstrezi, chiar In mod pasiv. Societatea iti spune: fii bogat, ai influenta si
vei Tnvinge. Religia actuala spune acelasi lucru, cerand, ca si societatea, sa pastrezi aparentele. Eu
sunt bogat sau, mai bine zis, exista toate probabilitdtile si toate aparentele in acest sens. Sunt bogat
prin nevasta-mea si prin mine insumi, daca e adevarat ce spune Rozsahegy. Sunt priceput sau, ceea ce
e poate preferabil, am darul de a sti sa traiesc. Problema e sa nu te distrugi la treizeci si cinci de ani.
Asta e perioada cand se pierd foarte multi tineri. Inca pot deveni alt om si multi dintre barbatii nostri
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ilustri Tnca nu se afirmasera la patruzeci de ani. Cine imi spune ca?...

Dar am vrut sa inchei acest capitol din viata mea cu o cheutoare de aur, dovedindu-ma fidel,
daca nu principiilor mele, atunci prietenilor si relatiilor, si, de cum a izbucnit revolutia, am fost
printre primii Tn jurul presedintelui, in timp ce rasculatii, conformisti, ocupasera centrul parcului si
formau pichete Tn Tmprejurimi, omorand gardieni pentru a-si satisface nevoia de razbunare contra
autoritatii sau a simbolurilor ei.

— E o revolta militara, mi-a spus presedintele, acordandu-mi o clipa de atentie in mijlocul
acelei multimi speriate de curteni care il Tnconjurau. Dar armata ramasa fidela 1i va linisti Tn curand
pe rasculati.

— Asta e si convingerea mea, i-am spus. Daca pot fi de folos cu ceva... Stiti ca puteti conta pe
mine.

— Stiu, multumesc! Stiu!...

L-au Tnconjurat altii, acaparandu-i atentia si zapacindu-l complet. El vedea cum i se pravaleste
un munte deasupra capului, dar se arata darz si increzator. Nu era tipul lipsit de curaj pe care voisera
sa-1 zugraveasca dusmanii sdi; un visator, da, daca cei din jurul lui I-ar fi sprijinit putin, dandu-i
dreptate socrului meu; sau poate n-ar fi fost atat de visator, daca cei ce-l Tnconjurau ar fi avut ceva
mai mult bun-simt si ar fi fost mai putin lingusitori. Pe scurt, zarurile erau aruncate si trebuia sa fii
jucator bun, fara lasitati si trucuri. Asta a si facut; nu si-a propus sa preia personal conducerea
trupelor, si nici sa fuga ca un sobolan dintr-o casa in flacari. Mi-am spus ca se acomoda, ca si mine,
cu imprejurdrile care 1l purtasera atat de sus si ca o sa stie sa astepte altele, Tn caz de infrangere.

Acest calm nu era, 1nsa, patrimoniul tuturor. Pepe Serna, de pilda, tipa, jurandu-se ca o sa-i puna
la respect pe rasculati si o sa le dea imediat o lectie crunta, fard sa banuiasca nici o clipa, In
inocenta lui, ca totul se prabuseste. Altii, dimpotriva, se apucau cu mainile de cap, de parca
nenorocirea la care asistau ar fi fost trambitele Judecétii de Apoi. Imi amintesc de un judecétor care,
inghitindu-si saliva ca sa para complet linistit, intreba din grup 1n grup, dupa o stangace intrare in
materie, un ,,apropo“ tras de par:

— Credeti ca daci triumfi revolutia vor fi procese politice? In istoria revolutiilor noastre au
fost detestate si, in general, cea mai ampla amnistie...

Nu-1 lua nimeni Tn seama, spunandu-i parca ,,du-te si spanzura-te in alta parte, si, intr-adevar,
abia dupa multi ani s-a prabusit ca un potlogar ordinar, implicat intr-o afacere de escrocherie cu
falsuri...

Omul care ma interesa cel mai mult era presupusul candidat la postul de presedinte al republicii.
A trecut de cateva ori prin fata mea, stapan pe el insusi, dupa ce analizase toate sansele care i se
ofereau, pentru ca era un tip inteligent. El era cel care juca cel mai tare Tn partida asta si as fi dat bani
grei ca sa aflu cum evolueaza gandurile lui intime si, cu toate ca intre noi domnea o veche si aparent
buna prietenie, acum nu era momentul sa-i cer o marturisire sincera.

— Ce parere ai de toata povestea asta, doctore? I-am intrebat, totusi, strangandu-i mana.

— Carevolutia e deja Tnfrantd, atat. E o revolutie moarta....

Dar ochii lui negri se pierdeau, privind n viitor cine stie ce ostracizari, si pe fata lui palida, cu
o nuanta galbuie, incadrata de o barba castaniu-inchis si de parul lung si lins de muzician, se citea o



expresie ascetica de 1mpdcare cu mahnirea. Se vedea, oare, 1n viitor, tapul ispasitor al tuturor
pacatelor acelui trecator moment istoric? Dupa mine, el era personajul care Tmi inspira cea mai multa
simpatie; dar mi-am stapanit sentimentalismul si am pastrat pentru mine orice manifestare
compromitatoare, gandind: ,,Daca si tu, bdiete, vezi lucrurile asa de negre, ce vrei sa fac eu? Nu pot
sa fiu mai catolic decat Papa...“

Cumpadtarea mea studiata in acele circumstante m-a dus unde trebuia sa ma duca. Presedintele
era prea ocupat ca sa se ocupe de mine mai mult decat doream; ajungea sa stie ca eu nu-1 parasisem,
nimic mai mult. Cei siguri de victorie ma socoteau prea moderat ca sa ma includa in visurile lor...
Cei ce se temeau de infrangere ma considerau prea partizan al guvernului ca sa ma invite la ceva...
Cei intelepti gandeau, probabil, ca mine... Asa ca eram pentru toti o entitate apreciabila si demna de
dispret, Tn acelasi timp; exact ceea ce voiam sa demonstrez.

M-am prezentat in fiecare zi presedintelui, pana cand revolutionarii, vazandu-se Tnvinsi, au
capitulat. Atunci, m-am retras la mine acasa. Nu suferisem decat niste Tntepaturi cu privire la
inactivitatea mea.

— Aici nu sunt in provincia mea, am replicat, si asta e o chestiune militara. Nu vreau sa fac ca
musca din fabula si sa complic lucrurile sub pretext ca le simplific. Cine da ordine sa-mi dea ordine,
Si eu ma supun.

Revolutia a fost infranta si, o datd cu ea, prin ricoseu, dupa patru zile, si presedintele republicii,
impotriva caruia se Tnversunau poporul de jos, tineretul inconstient si cativa dintre cei ce-l tarasera
spre cele mai grave exagerari, pentru a demonstra ca ei nu au nici o vind. Si asa a disparut, cu tam-
tam, un sef care poate ca n-a avut altd vina decat ca s-a Tncrezut prea mult in fortele natiunii si Tn
loialitatea prietenilor sai, asta in afara de alte defecte pe care probabil le avea si de celelalte greseli
comise. Eu n-am de-a face cu el si trebuie sa spun ca nu i-am pus nimic in carca vazandu-1 prabusit,
pentru cd... pentru ca nu mi s-a parut un gest elegant.

Eulalia, care nu privise cu ochi rai aparenta mea fidelitate, mi-a spus in cele din urma:

— Cred c-au facut bine ca I-au rasturnat.

— Si eu cred la fel.

— Dar I-ai ajutat...

— FEra datoria mea.

— Tmi place ce spui, si privirea ei mi-a iertat multe lucruri.

M-am gandit la Maria si reproduc dialogul pe care l-am fi putut avea amandoi, in aceleasi
imprejurari:

— FEra datoria sau interesul tau?

Protest violent din partea mea.

— In fond, tu trebuia si Intelegi cd guvernul nu rezistd, cum s-a spus chiar in parlamentul ce
urma sa fie schimbat nainte de a aplauda ,,noua ordine®, care nu exista. A-1 ajuta insemna sa-ti faci
interesul tau, nu era o chestiune de principiu.

— Principiu? Tu ai spus-o! La aceste popoare adolescente trebuie mentinut cu orice pret...
,principiul autoritatii®.

Si discutia nu s-ar fi putut termina niciodata, in timp ce cu Eulalia a avut cel mai placut sfarsit:



sd te simti iubit si admirat de o femeie iesita din comun este cel mai bun deznodamant, cand asta se
petrece 1ntr-o casa cu tot confortul modern si unde nu lipsesc nici macar lucrurile de prisos.

Si 1n casa noastra nu lipseau. Rozsahegy 1i dadea Eulaliei tot ce 1i putea trebui. Eu aveam
indemnizatia mea si, cum dupa risipa din anii anteriori urmase o cumpatare calugdreasca, pentru ca
multi pierdusera tot, iar altii Tncercau sa ascunda tot ce au, indemnizatia si micile rente ce-mi veneau
din Los Sunchos si din provincie (sinecura bine stiutd) imi ajungeau si chiar Tmi prisoseau ca sa
traiesc bine, sa merg la club, sa-mi joc placuta partida de pocher si sa fac noi datorii, nu prea mari,
data fiind modestia vremurilor. Singurul lucru care ma deranja (oh, doar teoretic!) era datoria mea la
banci, sau, mai bine zis, la banca provinciala.

A sosit ceasul cand autoritatile au decis sa se ocupe de lichidarea datoriilor si sa ne oblige sa le
lichidam.

De asta data, socru-meu nu m-a chemat, ci a venit el la mine.

— Trebuie sa-mi dai o procura generala ca sa-ti pot administra averea...

— Oh, don Estanislao! Dar pot sa fac asta foarte bine si eu, ca pana acum.

— Nu, nu-i acelasi lucru. Dumneata esti foarte nepriceput. Si, in plus, avem nevoie de bani in
permanenta.

[-am dat procura. A facut minuni. A lichidat toate politele semnate de oamenii de paie, reducand
astfel considerabil datoria mea. A cedat bancilor, ca plata, terenuri si proprietdti cu un viitor
indoielnic si, cerandu-mi un avans de vreo suta cincizeci de mii de peso, m-a facut posesorul unui
milion, calculand la minimum.

— Acesti o suta cincizeci de mii de peso cheltuiti pentru plata unor acte (bani de la unii pentru
altii, intotdeauna e asa, dar banul e anonim) o sa-i recuperezi dubland dobanda la banii depusi in
contul datoriei. Peste cativa ani o sa ai doua sau trei milioane.

Intre timp, bietul Vazquez vindea tot ce avea ca si-si pliteascd creditorii, pentru cd nu conta pe
un om de afaceri ca Rozsahegy. Preturile scazusera atat de mult, Tncat, desi bunurile lui valorau o
groaza de bani, socru-meu le-a cumparat cu saptezeci de mii, promitand ca i le va ceda Eulaliei, cand
doreste ea, printr-un inscris privat.

— Te ,,plangeti“ ca eu nu dau zestre lui Eulalia. Uite, ai aici trei milioane pe putin... Si nu
trebuie sa ne grabim. Daca nu faci nebunii, cu ceea ce castigi si cu ce-i dau nevesti-tii, o s va ajunga
mult timp. Acum, cand eu ,,mort“, e altceva.

Dar eu nu-mi doresc sa moara socru-meu, in ciuda mostenirii incalculabile. Averea lui don
Estanislao a fost mai avere pentru mine, tocmai pentru ca niciodata n-am avut-o la indemana, pe cand
toata lumea o credea ,,a mea“. Creditul e inepuizabil...
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Vazquez, ca multi altii, s-a ruinat complet si acum imi amintesc cd n-a putut plati tuturor
creditorilor decat dupa un anumit timp, si asta datorita mie, dupa ce suferise consecintele lipsei sale
de prevedere si ale faptului cd nu avea un socru ca al meu, ci doar pe nevinovatul don Evaristo
Blanco, hidalgo provincial, incapabil sa faca afaceri.



A venit sa ma vada si, amintindu-mi de vechea mea datorie la el, m-a intrebat cum stateam cu
banii.

— Prost, i-am spus. Cu situatia actuala parca ti se scurg banii printre degete. Avem strictul
necesar. Trebuie sa iesim din mizeria asta.

— Bineinteles, a replicat ganditor. N-are rost sa indrepti un rdu facand doua rele mai mari.
Pentru mine e totuna...

Si a plecat.

In momentul acela nu aveam doudzeci de mii de peso disponibili, decat dacd-i ceream lui
Rozsahegy; si nu era cazul sa abuzez de socru-meu, care se purtase atat de minunat cu mine, mai ales
cand nu puteam apela decat la el pentru micile mele nevoi datorate jocului si altele asemanatoare.
Vazquez nu era o iubita pentru care sa fac nebunii si, de altfel, nici nu avusese pretentii care sa ma
scoatd din sdrite. Din contra, mi-a vorbit calm si apoi a plecat, ca si cum nu s-ar fi Tntamplat nimic.

Intre timp, situatia politica era aceeasi sau chiar mai bund pentru mine. Toatd lumea se Tmpacase
cu toata lumea si guvernam aceiasi oameni, in surdina, dar guvernam. Atitudinea mea dinainte, din
timpul si de dupa revolutie era considerata nu un miracol de echilibru, cum era realmente, ci o
dovadi absolut convingitoare a Tnaltelor mele calititi de om de stat. In holurile parlamentului, la
Casa Rosada®, pe la redactiile ziarelor a Tnceput si se vorbeasca ironic de sansele mele de a ajunge
ministru cand va deveni vacant primul portofoliu. Am luat-o in gluma si m-am facut atat de mic, atat
de modest, Tncat batjocura si-a pierdut incetul cu incetul aspectul de nemultumire si lasa sa se
intrevada ca posibil un lucru cu care urechile majoritatii se obisnuisera deja.

Cariera mea Incepea, sau mai bine zis era incheiata.

S-a vorbit la un moment dat Tn mod serios sa fiu numit ministru si s-a gasit si cine sa ma propuna.
Asta se petrecea la multi ani dupa intamplarile pe care tocmai le-am relatat, iar eu continuam sa fiu,
in virtutea inertiei, deputat al provinciei mele, dar situatia mi s-a parut foarte ambigud, cu un
presedinte deosebit de onest, dar nesigur si burghez, si nu m-am hotarat sa accept si sa trec in zbor
prin cabinet, ca o pasdare migratoare. Resimtindu-se Tnca de pe urma crizei financiare, afacerile nu
luasera avant, si eu, foarte bogat, fara sa fiu inca bogat, desi trdiam ca atare, nu-mi puteam permite sa
intru Tn hruba ministrilor care dupa o perioada de doua luni erau schimbati si nu mai erau realesi si
sa fiu un cadavru pentru totdeauna ca viitor ministru. Am refuzat oferta, spunand ca slujesc guvernul
mai bine de jos decat de sus.

Ceea ce Tmi surddea era diplomatia si am revenit la vechiul meu vis, spunandu-mi: ,,in Europa,
nu Tn America, cum ziceam 1nainte“. Dar rivalul meu Innascut mi s-a ivit din nou in cale. Vazquez
pretindea tocmai unica legatie de oarecare importanta la care se aspira atunci. Vazquez a fost
intotdeauna piaza mea rea, dar nu-l1 pizmuiesc pentru nici unul din succesele lui, desi ma bucur de
unele Tnfrangeri de-ale lui... fara sa-1 dusmanesc insa.

— Un minister in guvernul national... Dar o legatie e mai usor de obtinut. Totul e sa stii sa profiti
de Tmprejurari ca s-o ceri. Si-am sa profit cat oi putea, pe Dumnezeul meu!

Tocmai ma gandeam la asta, cand am fost anuntat ca am un musafir si mi s-a Tnmanat o bucata de
carton terfelita si murdara:



MIGUEL DE LA ESPADA
ziarist

L-am poftit Tnauntru si de la usa mi-a spus:

— Nu vine sa te vada De la Espada, ci Del Sable2?. De doud luni de zile mor de foame n
capitala si am venit sa te vad de cincizeci de ori, cel putin. Asa arata ultima mea carte de vizita,
Mauricio!

Si, vazand ca felul 1n care a intrat In subiect nu ma amuza defel, a schimbat tonul si a adaugat:

— Anii trec si unora le aduc fericire, iar altora nenorociri. Eu n-am stiut sa ma port, si acum,
cand imbatranesc, sunt la pamant, tocmai pentru ca n-am stiut sa ma port. Nu acuz pe nimeni de
ingratitudine, ci doar pe mine insumi de neghiobie. Am servit pe multi pentru bani, ca tarfele care nu-
si mai amintesc pe urma pe cine au iubit... Astdzi sunt Tn mizerie, cum a Spus cu atata amaraciune
concetateanul meu Calderdn, 1n Tmprejurari nu mai putin tragice: , Tradarea fiind savarsita, nu mai e
nevoie de tradator”.

Chipul lui 1mi vorbea despre un lung sir de deceptii, biet purtator de cuvant al tuturor pasiunilor
si capriciilor, jucarie in mainile oamenilor mai mult decat in ale sortii, si ochii lui, privind prietenosi
si umili, ca un cdaine smecher, Tmi aminteau istorii din Los Sunchos si din capitala provinciei. Situatia
ma obliga sa-1 tratez de sus 1n jos; un rest de tinerete m-a facut sa ma apropii de el, sa-1 bat pe umar
si sa-l1 Intreb:

— Haide! Ce vrei?

— Sa mananc! a strigat cu o deznadejde caraghioasa de bufon. Sa mananc in fiecare zi, sau
macar de trei ori pe saptamana!

— Aici mananca toata lumea.

Aratandu-si cu aratatorul varful nasului, a spus sententios:

— Asta spun toti cei care mananca!

— Cu ce te ocupi?

— De doua luni sunt secretarul unei societati de ajutor reciproc, fondata de un snapan care se
ajuta pe el insusi. Nu vad o para. Locuiesc cu nevasta-mea si copiii Tntr-un apartament de pe strada
Corrientes, mai rau decat o gaura de sobolani. Fa ceva pentru mine!

— Tot ce pot. Uite aici, cincizeci de peso.

— Nu-i vorba de asta. In sfarsit, pe urma o si vind si restul.

Nu am dat atentie vorbelor sale, preocupat de o asociatie de idei:

— Don Claudio mai traieste? 1-am intrebat.

— Si dona Gertrudis, bineinteles. E ciudat; au ajuns cei doi patriarhi ai orasului si nimeni nu
este mai respectat ca ei. Bietii batrani povestesc minuni despre tine, dar intotdeauna termina spunand:
,Dumnezeu o sa-1 aduca pe drumul cel bun!“, ceea ce Tnseamna ca Tnca nu ai ajuns la gradul lor de
perfectiune.

— Ah, canalie!

— Multumesc 1n numele lui don Claudio!

S-a asezat. A tacut o clipd, Tn timp ce eu 1l priveam zambind. Pe urma a continuat:



— Sunt un ratat, Mauricio, si ma astept la toate consecintele acestui fapt. N-am avut ,,maini de
pianist“, fiindca sunt spaniol, de acord! Dar nu sunt prost, sunt priceput, fara multe pretentii, tu stii
doar. Cincizeci de peso sunt cincizeci de peso..., suma respectabila pentru mine, care acum cinci
minute n-aveam de unde sa scot o centima... Dar peste zece zile sau peste doud ore o sa fiu Tn aceeasi
situatie... Daca vrei sa ma salvezi, nu exista decat o singura solutie: ia-ma in slujba ta...; o sa fiu
secretar, comisionar, scrib, ciine... In situatia ta ai nevoie de cineva care sa te ajute in treburile
serioase, pentru ca tu esti tot timpul ocupat cu fleacuri. Eu o sa-ti caut datele de care ai nevoie, o sa-
ti redactez rapoartele, o sa-ti scriu scrisorile, o sa-ti fac discursurile si...

S-a Intrerupt vazand gestul meu plictisit si, schimband iarasi tonul, a spus, ca Marcos de
Obreg6n®:

— Oamenii nu pot trdi fara oameni, don Mauricio Gomez Herrera. Eu nu pretind, nu cer nimic.
Eu implor doar s mi se dea dreptul si trdiesc, chiar ca un greier fird scripci. Incep si fiu batran si
un mare senior ca don Mauricio trebuie sa inteleaga ca aceste vorbe sunt decisive, chiar daca le
rosteste un biet om ca mine. E trist ca...

— Treci maine pe aici, i-am raspuns amuzat. O sa vorbim maine.

A ajuns la usa, s-a intors si, modest, a zis:

— O sa renunt la orice familiaritati. ,,Si eu stiu“ cat de mult deranjeaza familiaritatea nelalocul
el...

Si, facand o plecaciune adanca si zeflemitoare, a soptit din usa:

— Cu permisiunea dumneavoastra..., pe maine.

XIV

Caraghioase articolele lui De la Espada, bune pentru un ziar de provincie, dar desuete la Buenos
Aires. I-am cerut sa-mi gaseasca niste date si sa-mi fiseze niste carti si s-a descurcat asa de bine,
incat, incetul cu Tncetul, a devenit secretarul meu. Un secretar model, care nu mai avea ambitii, gata
sa execute tot ceea ce-i ceream, fara sa faca obiectii si fara sa-si permita indrazneala de a gandi.

,Jatd un om, mi-am spus nu o data, care se supune ca si mine imprejurarilor. De ce mie Tmi cade
asta atat de bine si lui atat de prost?“

Am ajuns la concluzia ca ocupam respectivele noastre pozitii, bine echilibrate, in relativitatea
universului.

Mi-a fost de mare folos, facand mai ales ordine in corespondenta mea foarte neglijata si dandu-
mi cateva sfaturi din acelea pe care nu le urmezi, dar care ti slujesc Tntotdeauna ca punct de referinta
ca sa stii cum gandesc ceilalti. E o calomnie afirmatia ca el mi-ar fi scris toate lucrarile de zece ani
incoace; insa e adevarat, in schimb, ca m-a ajutat mult Tntotdeauna si ca, printre putinele mele scrieri
la care n-a colaborat, figureaza tocmai aceastd carte in stil de memorii fanteziste. In privinta
sfaturilor sale, trebuie sa-i multumesc nespus pentru doua, desi nu le-am urmat exact, care au
contribuit la rezolvarea a doua probleme grave din viata mea, ultimele doua episoade pe care le voi
povesti deocamdata, si repede, pentru ca Tmi cade tocul din mana.

Vazquez si cu mine doream de mult acelasi lucru, dar si unul, si celalalt ne izbeam de reaua-



vointa a guvernului, mascata de o enorma cantitate de pretexte plauzibile, ca, de pilda, ca nu suntem
diplomati de cariera, si nu era posibil sa fie dati deoparte vechii ministri pentru a ni se da noua (lui
sau mie) un post superior, ca si cum asta nu s-ar fi facut toata viata si n-avea sa se faca de-acum in
vecii vecilor.

Pedro avea doud elemente Tn favoarea si impotriva lui in acelasi timp: era Incapatanat, si avea
nevoie de postul asta ca sa scape de mizerie. Eu sunt, de asemenea, tenace, desi acum, la maturitate,
posed calitatea de a nu o arata, dar, in schimb, n-am nevoie de nimic, in realitate. Orice lucru la care
as ravni pentru stralucirea mea personala 1l pot cere ,ca sa slujesc patria“ si il pot accepta apoi in
conditii satisfacatoare pentru ceilalti, cu singura diferenta ca eu as obtine de pe urma lui avantaje
nesperate, ca atatia care primesc ,gratificatii“ pentru servicii aparent complet dezinteresate la
inceput...

De asta data, Tnsd, calculele mele au dat gres sau aproape. Sansele lui Vazquez au crescut la un
moment dat 1n asa masura, incat numirea lui era iminenta.

Dintr-o indiscretie, m-am plans de asta in fata lui De la Espada care, privindu-ma tinta, a
murmurat:

— Eu l-as distruge cu un fleac.

— Si care-i fleacul asta?

— Datoriile lui!

— Vacs!

— Un moment, un moment! a raspuns. Cat ai da ca sa-1 anihilezi?

— Zece, douazeci, cincizeci de mii de peso! am exclamat. E un punct de plecare atat de
frumos!...

— Nu-i nevoie de atat.

— Cum?

— Radnitz are de multa vreme niste polite semnate de Vazquez in valoare de douazeci sau
douazeci si cinci de mii de peso, pe care nu le incaseaza, fiindca e Increzator Tn viitorul lui imediat.
Cand o sa miroasa o afacere, imediat o sa-1 execute.

— Ce fel de om e Radnitz dsta?

— Are o mica banca si face comert cu opere de artd. La banca imprumuta generos cu dobanda
lunara de unu la sutd, ceea ce inseamnd, de fapt, cinci sau zece la sutd, fiindca trebuie sa cumperi
actiuni...

— Esti foarte informat.

— Sa-ti spun de ce. Cand am sosit la Buenos Aires mai aveam inca unele relatii si aratam cat de
cat decent. Avand nevoie de bani, i-am fost prezentat lui Radnitz, care mi-a imprumutat cinci sute de
peso, obligandu-ma sa cumpar doua actiuni de cate o suta de peso de la banca lui si sa semnez o
polita pentru sapte sute.

— Fara garantii?

— Aproape! Dar, totodata, ca garantie m-am constituit depozitarul propriilor mele mobile,
evaluate la sapte sute de peso.

— Le aveai?



— Nu. Asta a facut-o ca sa infund inchisoarea datornicilor. Dacd nu plateam cei sapte sute de
peso, as fi fost declarat ,,depozitar mincinos“ si as fi fost bagat la puscarie pentru abuz de incredere...

— Deci se poate conta pe el?

— Absolut. Da-mi cinci mii de peso si aranjez totul.

— Nu. Mi se pare josnic! am exclamat.

Dar chiar in dupa-masa aceea l-am intalnit pe Radnitz la una din expozitiile lui de pictura si i-am
spus ca ,exista banci care etc.“ si ca ar fi de ajuns un denunt ca tot sistemul dsta camataresc sa se
duca de rapa. Pe urma i-am vorbit despre tablourile pe care le expunea, cumparate in Europa cu
ajutorul sotiei sale, spunandu-i ca guvernul ar trebui sa achizitioneze vreo doua-trei. Si, la
despdrtire, am regretat ca Vazquez nu va fi numit ministru in straindtate ,,pentru ca exista cineva In
cabinet care se opune din toate puterile si care se va folosi, pe buna dreptate, de orice pretext, ca sa-1
discrediteze®.

Radnitz nu a spus nici o vorbd, dar mi-a strans mana semnificativ. A doua zi 1-am vazut pe
culoarele parlamentului, foarte corect, foarte elegant. Dupa cateva ezitari, s-a apropiat de mine.

— Am venit sa-1 vad pe... E prieten cu ministrul culturii si voiam sa stiu daca va cumpara pentru
guvern doud tablouri din expozitia de pe strada Florida. Mi s-a spus ca e foarte interesat si, cum imi
plac si mie, n-as vrea sa intru in conflict cu un concurent ca guvernul...

— Si nici sa n-o faceti, domnule Radnitz; sunt convins ca le va cumpara. Mi s-a spus chiar acum
cateva clipe. Singurul lucru pe care 1-ati putea face ar fi sa ridicati preturile foarte mult, daca se vor
vinde la licitatie. In sfarsit, dumneavoastra...

S-a facut ca pleaca si a adaugat pe un ton confidential:

— Am trecut pe la bursa. Chestia cu bancherul si garantiile mi se pare o exagerare. Sau o fi
vreun camatar din astia de duzina.

— Cu siguranta!...

— Apropo! Ati auzit scandalul? Pedro Vazquez a fost dat Tn judecata ca depozitar mincinos si
pentru abuz de incredere. Se pare ca in Tmprejurari dificile a facut niste lucruri... care nu erau
corecte...

N-am facut nimic ca sa i se cumpere tablourile si ma felicit pentru asta, fiindca e un personaj
infect. De altfel, cred ca povestea cu banca 1i ajunge si 1i prisoseste chiar. Si, Tn plus, i se vor plati si
creditele.

Am ajuns acasa tarziu, la ora cinei. Pe cand Tmi beam cafeaua cu Eulalia in hol, Tnainte de a ma
duce la club, am fost anuntat ca a venit Vazquez.

— Ai picat la tanc ca sa bei o cafea, dar trebuie sa plec imediat, i-am spus, evitand orice
explicatie Tn fata nevesti-mii.

Pedro, insa, era prea agitat ca sa poata tacea.

— Al niste bani disponibili? m-a intrebat, bandu-si cafeaua cu sorbituri mari. Sunt intr-o situatie
penibila.

— Am ceva bani. Cat iti trebuie?

— Douadzeci de mii de peso.

Am sarit de pe scaun. Apoi m-am calmat.



— Atata n-am, am spus. Am vreo opt sute, o mie. Dar intr-o saptamana, doua...

— Tmi trebuie acum.

— Ai ghinion.

— Adu-ti aminte ca eu nu ti-am facut nici o obiectie cand ti-am Imprumutat suma asta si tu mi-ai
promis...

— Inca nu ti-am Tnapoiat datoria, da. Imi reprosezi? Nu! Banii sunt tot timpul la dispozitia ta,
doar ca in momentul asta...

Eulalia s-a ridicat si ne-a lasat singuri.

— Intr-adevar? Nu poti si faci rost?... E vorba de o chestiune de onoare mai grava decat a ta, o
datorie de care am uitat si pe care niste camatari josnici au scos-o la iveala acum. Mai rau e ca m-au
dat Tn judecata ca sa-mi puna sula Tn coasta si daca povestea transpira n-o sa mai fiu numit ministru in
Europa... Daca ar mai fi Intarziat cincisprezece zile! Parca-i un blestem!

— Sa vorbesc cu prietenii de la club.

— Te rog, Mauricio! E ingrozitor ce mi se Tntampla. Cineva a incercat sa impiedice publicarea
stirii 1n ziare, dar, daca situatia se prelungeste, sunt terminat definitiv...

Am plecat impreuna.

— E simplu. O sa-ti fac rost de bani.

— Ne vedem 1n noaptea asta? Unde?

— La doua, la club. Sau mai bine maine dimineata, devreme, la mine acasa... Douazeci de mii...
Nu te mai amari... Nu e o avere.

A plecat linistit si nu mi-am mai amintit de el pana cand m-am sculat, la ora unu, a doua zi.
Eulalia ma astepta in sufragerie.

— Vazquez a fost aici de trei ori deja, mi-a spus.

— E ca si cum n-ar fi venit.

— De ce?

— Pentru ca n-am putut sa fac rost de bani.

— Eu da.

— Cum? Douazeci de mii?

— Da. Mi i-a dat papa, Tmprumut.

— Adica, ai fost...

— Erai asa de incurcat!...

Oh, admirabila inocentd. Am sarutat-o pe frunte, am luat cei doudzeci de mii si am poruncit ca
Vazquez sa fie poftit la mine la birou cand o sa vina din nou.

A intrat.

— Al reusit?

— Da si nu.

— Adica?

— In doud zile ai banii. Imposibil si-i obtin mai repede chiar de la banca. Treci pe la mine joi;
nu, miercuri dupa-masa; o sa fac totul ca sa-i am cat mai repede posibil.

— Daca nu-i am azi, s-ar putea sa fiu pierdut... E o chestiune de onoare. Daca ajung la tribunal si



la ziar, chiar daca numele meu n-o sa fie pronuntat, viitorul meu s-a dus dracului...

— Linisteste-te. La noi nu te dai la fund asa usor. Multi au iesit cu fata curata din situatii mai
dificile si mai penibile.

— Ah, Mauricio! Si te audd Dumnezeu! In sfarsit! Dintre toti prietenii mei, si toti cei care Tmi
sunt Tndatorati, tu esti singurul la care n-am apelat in zadar...

Cand eram 1n vestibul si apoi cand Tncepuse chiar sa coboare scara, i-am spus:

— Ca sd nu te mai perpelesti atat, o sa vin chiar eu miercuri pe la tine, sa ti-i aduc...

— Precis?

— Foarte precis!

De la Espada a aflat de toata povestea. Cred cd a alergat pe la ziarele care nu-l agreau pe
Vazquez. Fapt e ca, in mod voalat, cateva ziare au publicat, chiar Tn seara aceea, stirea despre un
grav scandal 1n care este implicat un candidat la un post de ministru plenipotentiar, adaugand din
surse de incredere ca este vorba de Vazquez. Am incercat un sentiment de teama, de dezgust ori de
remuscare, amintindu-mi vreo doua drame la care asistasem in viata mea, ce provocasera sinuciderea
unor visatori, dar m-am linistit imediat, pentru ca nu facusem decat sa favorizez logica faptelor,
separand partea romantica si deci bolnava. Cine a pus-o pe Eulalia sa faca asta? Eu nu aveam bani...
De ce sa pretind sa schimb mersul lucrurilor? Si, in plus, eram hotarat sa-i dau banii, deci onoarea
lui Vazquez era oricum salvata. Onoarea, da; dar postul? Ei, haida-de! Ca si cum postul nu mi se
cuvenea mie!

Presedintele era meticulos si a fost de ajuns acel simulacru de scandal ca sa dispuna retragerea
scrisorilor de acreditare pentru Vazquez, implicat intr-o afacere murdara cu datorii din epoca inca
detestata si nu indeajuns de blamata.

Miercuri m-am prezentat acasa la Vazquez si i-am dat cei doudzeci de mii de peso.

— Si cu banii astia, tot ruinat sunt! a oftat.

— Nu spune asta. Treci pe la socru-meu. Am vorbit cu el. Rozsahegy e sigur ca poate recupera
politele alea nenorocite cu cinci sau zece mii de peso cel mult. E un santaj. Nu trebuie sa ai scrupule.

— N-am s-o0 fac. Nu ma mai intereseazad. Plec la tara sa muncesc pamantul. Asa ma sfatuieste
Maria.

Maria! Am simtit dintr-odata o dorinta violenta s-o vad, sa vorbesc cu ea si am prelungit
conversatia 1n speranta c-0 sa reusesc.

— N-are rost sa pleci la tara fara un capital, fara sa ai o gospodarie. Ce-o sa faci?

— Nu conteaza. N-am nici un merit.

— De ce?

— Pentru ca nu ma pot acomoda situatiei, nu pot servi pe nimeni si nici pe mine Tnsumi. Ma
visez pictor, sculptor, fierar, ebenist si, in ultima instanta, plugar sau pastor. Ah, Mauricio, daca toata
lumea ar fi ca tine?...

E amadraciune? Nu. Viata e amara. Trebuie sa-ti faci loc pe spinarea altora, prin fortd, prin
siretenie sau prin amandoua deodata.

Dar Maria ma preocupa atat de mult Tn clipa aceea, Tncat am sfarsit prin a intreba:

— Si sotia ta ce face?



— Nu se simte bine. De cand a inceput tragedia asta din care m-ai salvat tu, nu mai are incredere
in nimeni si vezi cum sunt femeile! Ea, atat de inteligenta, de perspicace si de fina, nu vrea sa accepte
realitatea si banuieste chiar...

S-a Intrerupt, nevrand sa spuna enormitatea pe care am ghicit-o si pe care am descoperit-o
printr-o intrebare-afirmatie:

— Ma banuieste chiar si pe mine, nu?

Si, fara sa astept raspunsul, i-am intins mana, cu efuziune si tulburat, murmurand:

— Ce sa facem! Nu exista nici fericire, nici nefericire totala pe lumea asta!

XV

Scriu aceste memorii la Paris, ceea ce Tnseamna ca am obtinut postul de ministru plenipotentiar
dorit 1n chip tragic de Vazquez. Nu fara suferinte. De cum a Tnceput sa se vorbeasca despre numirea
mea, o foitd efemerd, din cele pe care le publica de obicei tinerii Tn momente de agitatie, El
Chispero, a intreprins o campanie feroce contra mea, de parca as fi fost reprezentantul unei intregi
epoci de coruptie. Nu am luat-o Tn seama pana nu a pomenit cu rea-credinta moartea lui Camino,
insinuand cele mai groaznice supozitii. Si nici chiar asa n-am dat importanta acelor ocari, avand cum
aveam numirea 1n buzunar si linistea asigurata pe vecie, pana cand, la sfarsitul unuia dintre aceste
articole, am vazut o semnatura care m-a pus pe ganduri: Mauricio Rivas.

— Mauricio Rivas! Ce vrea sa insemne asta?

L-am chemat pe De la Espada.

— Cine e acest Rivas, acest Mauricio Rivas, care scrie in El Chispero? 1-am Intrebat.

— Trebuie sa fie vreun tinerel care se lanseaza. N-am auzit niciodata vorbindu-se de el.

— Trebuie sa verificam, am spus, afisand indiferenta.

Si imediat:

— Trebuie sa verificam chiar azi. Ma intereseaza.

— Am inteles.

Articolul ma interesa din doua motive; pentru ca era o diatriba violenta contra mea, denigrandu-
ma ca ministru plenipotentiar la o curte europeana, si pentru ca era semnat cu un nume... cu numele
baiatului Teresei.

Farsorul asta, care imi cunoaste viata din tinerete si face o gluma proasta, o s-o pateasca.
Mauricio Gomez Herrera nu este dintre cei ce se lasa luati peste picior cu usurinta. Si, mai ales, nu-
mi placea acest simbol tras de par, al tineretului constient si intelept care trece peste ideile parintilor,
pentru a cuceri un viitor visat Tn mod romantic.

Am cdutat printre prietenii si dusmanii mei cine putea fi autorul acelui articol bine scris si I-am
pus pe seama lui Vazquez. Dar Vazquez era la Los Sunchos cu Maria lui, ca arendas al unei mici
proprietati pe care o transformase in ferma pentru cresterea animalelor, sa zicem, si imi scria, din
cand 1n cand, scrisori pline de prietenie, cu siguranta fara sa stie nevasta-sa.

— Nu e Vazquez! Dar ce canalie! am exclamat, recitind din nou articolul de la cap la coada, ca
sa-mi dau seama exact de amanunte.



Nu. Nu putea fi un contemporan de-al meu, fiindca sintetiza prea mult. Unul dintre camarazii mei
ar fi intrat mai mult Tn detalii, n-ar fi privit lucrurile in ansamblu si ar fi facut mai putine greseli.
Judecati si dumneavoastra. Am 1n fata taietura din ziar cu titlu cu tot:

,Hazliile ispravi ale nepotului lui Juan Moreira

La fel de ignorant si dominator ca bunicu-sau, s-a ndscut Tntr-un ungher de provincie si a crescut
acolo, fara sa invete altceva decat sa se iubeasca pe el insusi si sa-si adore propriile vicii.

Niciodata n-a inteles si n-a acceptat vreo lege, decat atunci cand se potrivea cu interesele si
pasiunile lui.

Este sinteza respectabilei generatii care ne guverneaza si jumadtate din societate, daca s-ar vedea
intr-o oglinda, ar spune: «Eu sunt asta».

A mostenit de la bunica-sau un atavism pe dos si, asa cum acela a luptat contra cetelor de talhari,
de multe ori fara sa aiba dreptate, acesta se lupta intotdeauna alaturi de ceata de talhari, fara sa aiba
dreptate, cu toti ceilalti. Suprima fara zgomot pana si guvernatori, ca si celdlalt, «prieteneste», cu
cutitul Tn mana. S-o spuna Camino... Pentru asta obtine toti laurii victoriei si nu va muri pus la zid de
oameni de bine, ci punand el la zid oamenii de bine, peste tot...

Dar de ajuns cu introducerea; sa trecem la ispravile sale.

A mostenit de la taica-sau puterea locala si, Tmbracand straiele civilizatiei, a devenit, din
copilarie, esenta unui gaucho, despuiat prin poncho si chiripa de tot ceea ce puteau parea virtuti si
pastrand doar o anumita valoare personala si o degajare care nu e decat infumurarea fiintei ce se
crede superioara si se umfla cu atat mai mult in pene cu cat sunt mai importante persoanele pe care ar
putea ori ar Tncerca sa le umileasca. Astfel, de pilda...“

Si urma un lung sir de istorioare, aproape toate false, printre care si ,,otravirea“ lui Camino, dar
printre randuri se distingea clar persoana mea, pentru a termina spunand:

,,Cel ce scrie aceste randuri nu-1 dusmaneste pe nepotul lui Juan Moreira, nici pe don Mauricio
Gomez Herrera, nici pe... atatia altii! La ce bun sa Tnsiram nume? Dar crede ca a venit vremea sa
termindm cu gauchismul?, sa nu mai cultivim aceste fantome ale trecutului, sa respectdm cultura n
formele ei cele mai bune si sa preferam meritele modeste succeselor obtinute cu orice pret. Poate vi
se va parea exagerat, dar studiul amanuntit pe care il voi face cu privire la aceasta personalitate si
altele asemanatoare 1n articolele urmatoare va va convinge ca am dreptate sa cer, in numele
tineretului, pedepsirea acestor crime impotriva patriei.

Nepotul lui Juan Moreira ne va reprezenta in Europa! De ce sa nu ne guverneze atunci Facundo,
care era la fel ca el?*

Si semna Mauricio Rivas.

Ca articolul era indreptat impotriva mea reiesea evident din fraza: ,,Autorul nu-1 dusmaneste pe
nepotul lui Juan Moreira, nici pe don Mauricio Gomez Herrera...“

Problema m-a framantat serios toata ziua, dar n-am vrut sa-1 intreb nimic pe De la Espada, desi
il vazusem plecand in oras si Tntorcandu-se de cateva ori, cu o fata lunga si ferindu-se sa dea ochii cu
mine.

,Ce-o fi?“, ma intrebam.

Spre dupa-amiaza, cand voiam sa ma retrag, a sovait o clipa, apoi s-a apropiat de mine si m-a



chemat deoparte, caci eram ca de obicei inconjurat de prieteni.

— E o nenorocire, a ingaimat.

— Ce anume?

— Autorul articolului...

— Ah!

— Da. E un tanar de vreo optsprezece-douazeci de ani, care mi se pare ca e...

— Fiul Teresei?

— Da, fiul tau.

— Trebuia sa se intample!... am exclamat, facand un efort sa rad. Dar povestea nu poate
continua. Unde sta?

— Nu stiu. Dar trebuie sa stai de vorba cuel...

— Unde poate fi gasit?

— Mananca 1n fiecare seara la o carciuma de pe strada Carabelas.

— La Intretaierea cu Mercado del Plata?

— Exact.

Dintre toate greutatile vietii, asta era cea mai micd, pentru ca nimeni nu lua Tn seama ce spune El
Chispero, dar nici una nu m-a deranjat si nici nu m-a iritat mai mult, ficandu-ma sa cred ca de
dezvaluirile din diatriba aceea depinde tot viitorul meu... Mi-am luat palaria si am plecat, lasand
musafirii, ca de obicei, sa mai stea sau sa plece, dupa cum voiau, si am Tnceput sa ma plimb pe
strazile cele mai solitare, gandindu-ma la ce am de facut. Fara sa-mi dau seama, am ajuns pe strada
Carabelas. Am intrat Tn carciuma respectiva si, dupa ce am comandat o cafea, fiertura ordinara din
boabe de fasole, am Intrebat daca don Mauricio e pe-acolo...

— Care don Mauricio?

— Rivas. Un tinerel care mananca aici.

— Unul care scrie la ziare?

— Da.

— Incé n-a venit.

Am asteptat, stapanindu-mi nervozitatea.

In sfarsit, am vizut ci se apropie un tinir ce parea cd seamdnd cu mine pe cand ficeam primele
ispravi in Los Sunchos. Am chemat ospatarul.

— Asta e?

— Nu. Asta-i un prieten. Toti seamdnd Intre ei. Dupa o jumitate de ord, tot el mi-a aratat un tanir
cu ochii si parul negru ca Teresa, cu un mers si o infatisare timida ca Teresa, dar cu ceva in privire,
un fel de hotarare eroica si duioasa totodata.

— Dumneata esti Mauricio Rivas?

— La dispozitia dumneavoastra. Cu cine am onoarea?

— Cu un om despre care tocmai ai spus ca nu-1 dusmanesti.

— Nu-mi dau seama, a murmurat surprins.

— Ai doua minute disponibile pentru un necunoscut? Daca da, fii bun si ia loc...

S-a asezat, timid, 1n contrast cu violenta celor scrise.
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,Impulsiv, am gandit. Daca eu sunt nepotul, tu esti stranepotul lui Juan Moreiral...

El statea incurcat, asteptand un eveniment pe care nu-1 putea ghici si nici macar banui.

— Sa ludm un vermut.

— De acord. Ma asteaptd, insa, prietenii sa mancam, a adaugat. As vrea sa stiu carui fapt datorez
aceasta onoare...

— Am citit articolul dumitale din El Chispero. E remarcabil ca vigoare, dar mi se pare exagerat.
O sa faci cariera 1n presa si am toate motivele sa-ti dau un sfat...

— Ah, da? a murmurat, band o Tnghititura de vermut.

— Trebuie sa cunosti mai bine persoanele pe care le ataci si sa nu-ti faci un rau ireparabil din
pricina necugetarii tineresti.

— Domnule, mi-a spus, ridicandu-se, gata sa plece, deocamdata n-am nevoie de cursuri de
literatura si nici de ziaristica.

— Foarte bun raspuns! am exclamat, apucandu-1 afectuos de brat. Foarte bun raspuns si, daca n-
as fi cine sunt, n-as insista sa-ti dau sfaturi.

— Si cine sunteti dumneavoastra? a intrebat enervat.

— Mauricio Gémez Herrera.

A ramas cu gura cascata. Eu am continuat cu blandete, cu seninatatea pe care mi-o dadea
experienta mea sigura de victorie asupra acelei ingenuitati.

— Si daca te-ai fi consultat in privinta acestui articol cu mama dumitale, cu dofia Teresa, nu l-ai
fi scris niciodata sau nu l-ai fi publicat... Suntem prieteni..., sunt prieten intim cu mama dumitale... din
copilarie... si mai tarziu...

— Asta nu ma Tmpiedica...

— Intreab-o pe ea...

— Cauza se suprapune efectelor si fiecare epoca are cerintele ei.

— Datoria ramane aceeasi.

— Ce vreti sa spuneti? a strigat.

— Liniste!

M-am ridicat si i-am spus mdsurat, in timp ce-i plateam chelnerului:

— Vorbeste cu Teresa, Mauricio.

Un trasnet nu 1-ar fi lovit mai tare.

A doua zi am cautat El Chispero; nu publica articolul anuntat. In schimb, seara am primit acest
biletel, semnat T.R.

,Ai avut dreptate, dar ai fost lipsit de sentiment. Viata iti apartine. Bietul bdiat e complet
schimbat de cand a aflat. Dar trebuie sa fie o nenorocire sa traiesti ucigand.

Ceva oribil mi s-a ardtat in fata ochilor si am iesit din birou, lasand biletelul aruncat pe jos.
Cand m-am linistit si m-am intors, 1-am ars fara mila, aproape cu furie.

Ce prostie! Sa-si inchipuie cineva ca pentru niste zadarnice consideratii sentimentale poti sa
renunti la marile proiecte sau sa te lasi terfelit de fitecine!...

Uccle-Bruxelles, 9 decembrie 1910



76 Sau Malstrém, curent in Oceanul Arctic, In apropierea insulelor Lofoten; are o miscare circulara, de vartej absorbant.

77 In original apare adjectivul corespunzitor provinciei sale de bastind (n.a.).

78 Mult zgomot pentru nimic (engl.).

79 Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916), economist francez.

80 Juan Bautista Say (1767-1832), economist francez, unul dintre fondatorii doctrinei liberului-schimb.

81 Adam Smith (1723-1790), economist si filozof englez, promotor al liberalismului si fondator al economiei politice ca stiinta. Latura
stiintifica a operei sale a fost dezvoltata creator de Ricardo si apoi de Marx, iar cea nestiintifica a fost preluatda de economistii vulgari,
Tndeosebi de J.B. Say.

82 Probabil referire la José Tomas Guido (1788—-1866), diplomat si militar argentinian.

83 Bernardino Rivadavia (1780-1845), om politic argentinian, primul presedinte al Republicii Argentina din 1826.

84 Domnisoara de companie (fr.).

85 Joc de cuvinte intraductibil: sp. selva, ,,padure“. Mai jos se fac referiri de acelasi gen, cu doua intelesuri, la silvicultura.

86 Bomba! Bombal!... Veniti! (germ.).

87 Ce s-a intamplat? (germ.).

88 Repede! Repede! (germ.).

89 Specie de salcam american (Prosopis fiandubay) (sp.).

90 Andrea Angeli sau Agnolo, zis del Sarto (1486-1531), pictor florentin.

91 Lucius Quinctius Cincinnatus (sec. al V-lea 1.e.n.), om politic roman, consul (460 1.e.n.) si dictator (458 si 439 1.e.n.), vestit pentru
modestia, simplitatea si austeritatea sa.

92 Celebrul Teatro Colén din Buenos Aires.

93 Sediul presedintiei Republicii Argentina, in Buenos Aires.

94 Joc de cuvinte: sp. espada, ,,spada“, si sp. sable, ,,sabie“, dar si ,,abilitatea de a obtine bani si de a trdi pe spinarea altora“.

95 Protagonistul romanului picaresc La vida del escudero Marcos de Obregén (Viata scutierului Marcos de Obregon), de scriitorul
spaniol Vicente Martinez Espinel (1550-1624).

96 Miscare literara si muzicala din Rio de la Plata, inspirata de viata si aventurile personajului devenit legendar (gaucho) de la care si-a

luat numele.
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