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O poveste despre ranchiună şi crimă într-o lume literară toxică. 
Pur şi simplu, nu te poţi opri din citit. 

 
SUNDAY TIMES 

 
Un roman pe care-l devorezi! 
 

TELEGRAPH 

 
 

Toate personajele şi evenimentele din această carte, altele decât 
acelea care ţin clar de domeniul public, sunt imaginare şi orice 
asemănare cu persoane reale, în viaţă sau decedate, este pur 
întâmplătoare. 

Nici un fragment din această publicaţie nu poate fi reprodus, 
stocat electronic sau transmis, în nici o formă şi prin nici un 
mijloc, fără permisiunea scrisă a editorului, nici nu va circula 
având alt sistem de legare sau copertare decât cel în care e 
publicată şi fără vreo altă condiţie similară, exceptând-o pe aceea 
impusă cumpărătorului ulterior. 
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Lui Jenkins, fam de care… ştie el continuarea. 
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…sânge şi răzbunare e scena, moartea povestea, o sabie pătată 
de sânge, ca şi pana care scrie, iar poetul un om teribil de tragic, 
pe cap cu o cunună de feştile aprinse, în loc de laur. 

 
Thomas Dekker, Nobilul soldat spaniol. 
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1 

ÎNTREBARE: 
Cu ce te hrăneşti? 
RĂSPUNS: 
Cu somn frământat. 
 
Thomas Dekker, Nobilul soldat spaniol. 

 
— Strike, spuse vocea răguşită de la celălalt capăt al firului, 

sper că a murit vreo vedetă. 
Bărbatul masiv şi neras care traversa întunecimea de dinaintea 

zorilor, cu telefonul prins de ureche, a rânjit. 
— Ceva de genul ăsta. 
— E şase dimineaţa, fir-ar a dracu’! 
— E şase jumate, dar dacă-ţi trebuie ce am eu, atunci vino s-o 

iei, spuse Cormoran Strike. Nu sunt departe de casa ta. E un… 
— De unde ştii unde stau? întrebă vocea. 
— Tu mi-ai zis, spuse Strike, înăbuşindu-şi un căscat. Îţi vinzi 

apartamentul. 
— A, spuse celălalt, înduplecat. Ai memorie bună. 
— E o cafenea deschisă non-st… 
— Dă-o dracu’. Vino mai târziu pe la birou. 
— Culpepper, mai am un client în dimineaţa asta, plăteşte mai 

bine ca tine, iar eu am stat treaz toată noaptea. Trebuie să iei asta 
acum, dacă vrei s-o foloseşti. 

Un geamăt. Strike auzea foşnetul hârtiilor. 
— Sper că e bună rău. 
— Smithfield Cafe, pe Long Lane, spuse Strike şi închise. 
Uşorul dezechilibru din mersul lui Strike deveni mai pronunţat 

în timp ce acesta cobora panta înspre Piaţa Smithfield, monolitică 
în întunecimea iernii, un templu victorian enorm, dreptunghiular, 
în care, începând cu ora 4 a fiecărei zile de lucru, carnea era 
descărcată, tăiată, împachetată şi vândută măcelarilor şi 
restaurantelor din întreaga Londră. Strike auzea prin 
semiîntuneric vocile care strigau instrucţiuni şi scrâşnetele 
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camioanelor care dădeau cu spatele ca să descarce carcasele. 
Când intră pe Long Lane, deveni doar unul dintre trecătorii 
încotoşmănaţi care se îndreptau hotărâţi spre treburile lor de luni 
dimineaţa. 

Sub un grifon de piatră care stătea de pază în colţul clădirii 
pieţei, nişte curieri cu geci fosforescente înghesuiţi unul în altul 
strângeau în mâinile înmănuşate căni de ceai. Vizavi era 
Smithfield Cafe, licărind în întunericul din jur ca un şemineu, 
deschisă non-stop, un depozit de căldură şi mâncare grasă de 
dimensiunea unui dulap. 

Cafeneaua nu avea toaletă, ci o înţelegere cu agenţii de pariuri 
din apropiere. Agenţia Ladbrokes deschidea abia peste trei ore, aşa 
că Strike făcu un ocol printr-o străduţă laterală, unde, într-un 
intrând întunecos, îşi uşură vezica umflată de cafeaua slabă băută 
în decursul unei nopţi de muncă. Epuizat şi înfometat, pătrunse în 
sfârşit, cu plăcerea pe care doar un bărbat care s-a silit să-şi 
depăşească limitele fizice o poate resimţi, în aerul plin de mirosul 
de ouă şi şuncă prăjită. 

Doi bărbaţi cu geci de lână şi impermeabile tocmai eliberaseră o 
masă. Strike îşi strecură corpul masiv în micul spaţiu şi se 
prăbuşi, cu un mormăit de satisfacţie, pe scaunul tare de lemn şi 
oţel. Aproape înainte să ceară, proprietarul italian aşeză în faţa lui 
o cană albă şi înaltă cu ceai, însoţită de triunghiuri de pâine unsă 
cu unt. În mai puţin de cinci minute, în faţa lui se găsea un mic 
dejun englezesc complet, pe o farfurie mare şi ovală. 

Strike nu se distingea prin nimic de bărbaţii solizi care-şi croiau 
drum pentru a intra sau ieşi din cafenea. Era înalt şi negricios, cu 
păr des, scurt şi cârlionţat, retras puţin faţă de fruntea înaltă şi 
bombată de deasupra unui nas lat de boxer şi a sprâncenelor 
groase şi ursuze. Maxilarul lui era înnegrit de barba nerasă, iar 
umbre vineţii îi măreau ochii întunecaţi. Mânca privind visător la 
clădirea pieţei de vizavi. Cea mai apropiată intrare cu arcadă, 
numărul doi, prindea contur pe măsură ce întunericul dispărea: o 
faţă gravă de piatră, străveche şi bărboasă îl privea fix de deasupra 
porţii. Existase oare vreodată un zeu al carcaselor? 

Tocmai începuse să mănânce cârnaţii când sosi Dominic 
Culpepper. Jurnalistul era aproape la fel de înalt ca Strike, dar 
slab, cu un ten ca de băiat de cor. O asimetrie ciudată, ca şi cum 
cineva ar fi dat feţei sale o turnură invers acelor de ceasornic, îl 
împiedica să fie drăguţ ca o fetiţă. 

— Sper să merite, spuse Culpepper. 
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Apoi se aşeză, îşi scoase mănuşile şi privi aproape suspicios 
prin cafenea. 

— Vrei ceva de mâncare? întrebă Strike cu gura plină de 
mâncare. 

— Nu, spuse Culpepper. 
— Preferi să aştepţi până poţi face rost de un croasant? întrebă 

Strike rânjind. 
— Du-te dracu’, Strike. 
Era aproape penibil de uşor să-l întărâţi pe fostul elev de şcoală 

privată, care comandă ceai cu un aer sfidător, spunându-i 
chelnerului indiferent „prietene” (după cum remarcă amuzat 
Strike). 

— Ei bine? întrebă Culpepper cu cana fierbinte în mâinile lui 
lungi şi palide. 

Strike scormoni în buzunarul de la palton, scoase un plic şi îl 
împinse peste masă. Culpepper îi scoase conţinutul şi începu să 
citească. 

— Dumnezeule mare, spuse el încet după o vreme. 
Răsfoi febril hârtiile, dintre care unele erau pline chiar de 

scrisul lui Strike. 
— De unde naiba ai luat astea? 
Strike arătă cu un deget spre una dintre bucăţile de hârtie, pe 

care era mâzgălită adresa unui birou. 
— Chiar de la asistenta lui, spuse el după ce înghiţi în sfârşit. 

Şi-o trage cu ea, ca şi cu cele două despre care ştii deja. Tocmai şi-
a dat seama că n-o să fie următoarea Lady Parker. 

— Da’ asta cum naiba ai aflat? întrebă Culpepper. 
Se holba la Strike pe deasupra hârtiilor care tremurau în 

mâinile lui. 
— Muncă de investigaţie, spuse Strike, luând o altă bucată de 

cârnat. Nu făceaţi şi voi din asta, înainte să începeţi să o 
subcontractaţi la de-ăştia ca mine? Numai că ea trebuie să se 
gândească la viitoarele ei posibilităţi de angajare, Culpepper, aşa 
că nu vrea să apară în articol, bine? 

Culpepper pufni. 
— Ar fi trebuit să se gândească la asta înainte să şterpelească… 
Cu o mişcare abilă, Strike smulse hârtiile din mâinile 

jurnalistului. 
— Nu le-a şterpelit. El a pus-o să printeze toate astea pentru azi 

după-amiază. Singurul lucru greşit pe care l-a făcut a fost să mi le 
arate mie. Dar dacă ai de gând să afişezi în ziar viaţa ei privată, 
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Culpepper, atunci le iau înapoi. 
— Hai sictir, spuse Culpepper, încercând să înşface dovada 

evaziunii fiscale masive strânsă în mâna păroasă a lui Strike. Bine, 
n-o s-o amestecăm şi pe ea. Dar el o să-şi dea seama de unde 
avem asta. Nu e complet idiot. 

— Şi ce-o să facă, o s-o târască la tribunal, unde ea poate să 
dea în vileag toate celelalte chestii dubioase la care a fost martoră 
în ultimii cinci ani? 

— Da, aşa e, oftă Culpepper după o clipă de reflecţie. Dă-mi-le 
înapoi. N-o s-o amestec în articol, dar trebuie să vorbesc cu ea, nu-
i aşa? Să verific că e pe bune. 

— Astea sunt pe bune, spuse Strike apăsat. Nu e nevoie să 
vorbeşti cu ea. 

Femeia zguduită, amăgită şi trădată pe care tocmai o vizitase n-
ar fi fost în siguranţă singură în compania lui Culpepper. În 
dorinţa sa sălbatică de răzbunare împotriva unui bărbat care îi 
promisese căsătorie şi copii şi-ar fi făcut ei înseşi şi perspectivelor 
sale un rău definitiv. Lui Strike nu-i trebuise prea mult ca să-i 
câştige încrederea. Femeia avea aproape 42 de ani; crezuse că avea 
să fie mama copiilor Lordului Parker; acum era prizoniera unui fel 
de sete de sânge. Strike stătuse cu ea mai multe ore, ascultând 
povestea îndrăgostirii ei, privind-o cum se învârtea înlăcrimată 
prin sufrageria ei, legănându-se înainte şi înapoi pe canapea, cu 
degetele strânse la frunte. În cele din urmă, femeia fusese de acord 
cu asta: o trădare care reprezenta înmormântarea tuturor 
speranţelor ei. 

— Nu o s-o amesteci şi pe ea, spuse Strike, ţinând strâns 
hârtiile într-un pumn care era aproape de două ori mai mare decât 
cel al lui Culpepper. Aşa-i? Şi fără ea e o poveste extraordinară, ce 
dracu’. 

După o clipă de ezitare şi o grimasă, Culpepper cedă. 
— Bun, aşa facem. Dă-mi-le. 
Jurnalistul îndesă declaraţiile într-un buzunar interior şi îşi 

înghiţi ceaiul. Iritarea lui trecătoare faţă de Strike păru să se 
estompeze în faţa perspectivei de a demola reputaţia unui 
aristocrat britanic. 

— Lord Parker de Pennywell, spuse el fericit, în şoaptă. Ai pus-o 
cu vârf şi îndesat, prietene. 

— Înţeleg că patronul tău plăteşte asta? întrebă Strike, în timp 
ce nota de plată ateriza între ei. 

— Da, da… 
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Culpepper aruncă pe masă o bancnotă de zece lire, iar cei doi 
bărbaţi ieşiră împreună din cafenea. Strike aprinse o ţigară imediat 
ce uşa se închise automat în urma lor. 

— Cum ai făcut-o să vorbească? întrebă Culpepper. 
Mergeau împreună prin frig, pe lângă motocicletele şi 

camioanele care continuau să sosească şi să plece de la piaţă. 
— Am ascultat, spuse Strike. 
Culpepper îl privi pieziş. 
— Toţi ceilalţi detectivi privaţi pe care îi folosesc îşi petrec 

timpul interceptând mesaje telefonice. 
— E ilegal, spuse Strike, suflând fum de ţigară prin întunericul 

tot mai slab. 
— Atunci cum…? 
— Tu protejează-ţi sursele tale şi eu le protejez pe ale mele. 
Merseră în tăcere 50 de metri, şchiopătatul lui Strike devenind 

tot mai accentuat cu fiecare pas. 
— O să fie ceva teribil, spuse Culpepper vesel. Teribil. 

Căcănarul ăla bătrân şi ipocrit schelălăie despre lăcomia 
corporaţiilor şi el are dosite douăj’ de milioane în Insulele 
Caiman… 

— Mă bucur că pot fi de folos, spuse Strike. Îţi trimit pe e-mail 
factura. 

Culpepper îi aruncă încă o privire piezişă. 
— L-ai văzut pe fiul lui Tom Jones în ziar, săptămâna trecută? 

întrebă el. 
— Tom Jones? 
— Cântăreţul galez, spuse Culpepper. 
— A, ăla, spuse Strike fără nici un entuziasm. Aveam un Tom 

Jones în armată. 
— Ai văzut articolul? 
— Nu. 
— A dat un interviu lung şi frumos. A zis că nu l-a cunoscut 

niciodată pe taică-său, care n-a încercat niciodată să ia legătura 
cu el. Pariez că a primit mai mult decât o să fie nota ta de plată. 

— Încă nu mi-ai văzut factura, spuse Strike. 
— Ziceam aşa. Un interviu mic şi drăguţ şi ai putea să-ţi iei 

liber câteva nopţi de la intervievat secretare. 
— Ar fi bine să încetezi să-mi mai sugerezi asta, spuse Strike, 

altfel va trebui să încetez să mai lucrez cu tine, Culpepper. 
— Sigur, spuse Culpepper, aş putea să public povestea oricum. 

Fiu de vedetă rock abandonat a ajuns erou de război, nu şi-a 



 

 
13 

cunoscut niciodată tatăl şi lucrează ca detectiv privat… 
— Să comanzi oamenilor să intercepteze telefoane e la fel de 

ilegal, din câte am auzit. 
La capătul lui Long Lane au încetinit şi s-au întors unul cu faţa 

la celălalt. Râsul lui Culpepper era stingher. 
— Atunci aştept factura ta. 
— E bine aşa. 
Plecară în direcţii diferite, Strike îndreptându-se spre staţia de 

metrou. 
— Strike! 
Vocea lui Culpepper răsună în întunericul din spatele lui. 
— I-ai tras-o? 
— Abia aştept să citesc articolul, Culpepper, strigă Strike obosit, 

fără să întoarcă capul. 
Pătrunse şchiopătând în intrarea întunecoasă a metroului, 

ieşind din câmpul vizual al lui Culpepper. 
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Cât timp trebuie să luptăm? Căci eu nu pot sta, 
Şi nici n-o voi face! Am treabă. 
 
Francis Beaumont şi Philip Massinger, 
Micul avocat francez. 

 
Metroul se umplea deja. Feţele de luni dimineaţa: căzute, supte, 

încordate, resemnate. Strike găsi un loc vizavi de o blondă tânără 
cu ochi umflaţi, al cărei cap aluneca într-una în somn, într-o 
parte. Tânăra şi-l îndrepta iar şi iar, cercetând frenetic numele 
neclare ale staţiilor, în caz că a ei ar fi trecut. 

Trenul huruia şi zăngănea, purtându-l cu repeziciune pe Strike 
spre locuinţa sa sărăcăcioasă formată din două camere şi jumătate 
de sub un acoperiş prost izolat, pe care el o numea acasă. Pradă 
unei oboseli cumplite, înconjurat de aceste feţe neutre şi bovine, 
Strike se trezi meditând la accidentele care le făcuseră pe toate să 
ia fiinţă. Văzută corect, fiecare naştere era o simplă întâmplare. 
Dat fiind că o sută de milioane de spermatozoizi înotau orbeşte 
prin întuneric, şansele ca o persoană să nu devină ea însăşi erau 
enorme. Câţi din acest metrou aglomerat fuseseră planificaţi? se 
întrebă el, ameţit de oboseală. Şi câţi dintre ei erau accidente, ca 
el? 

Existase, în clasa lui de la şcoala primară, o fetiţă care avea pe 
faţă o pată de culoarea vinului de Porto, iar Strike simţise 
întotdeauna o înrudire secretă cu ea, pentru că amândoi purtau cu 
ei din naştere ceva diferit şi imposibil de şters, ceva ce nu era vina 
lor. Ei nu puteau să vadă lucrul acela, dar toţi ceilalţi puteau şi 
erau suficient de prost crescuţi pentru a vorbi într-una despre 
asta. În cele din urmă, îşi dăduse seama că fascinaţia ocazională 
faţă de el a oamenilor complet necunoscuţi, despre care la cinci ani 
crezuse că are de-a face cu unicitatea lui, se datora faptului că ei îl 
vedeau doar ca pe zigotul unui cântăreţ celebru, dovada 
accidentală a infidelităţii unei celebrităţi. Strike îşi întâlnise tatăl 
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biologic doar de două ori. Fusese nevoie de un test ADN pentru ca 
Jonny Rockeby să accepte paternitatea. 

Dominic Culpepper era un distilat ambulant al foamei de 
senzaţional şi presupoziţiilor pe care Strike le întâlnea foarte rar în 
ultima vreme – toată lumea făcea legătura dintre fostul soldat cu 
aspect ursuz şi vedeta rock îmbătrânită. Gândurile lor săreau 
imediat la fonduri fiduciare şi alocări consistente, la avioane 
private şi saloane VIP, la generozitatea oricând disponibilă a unui 
multimilionar. Înnebuniţi de existenţa modestă a lui Strike şi de 
programul lui epuizant de lucru, aceştia se întrebau: ce o fi făcut 
Strike ca să-l îndepărteze pe tatăl său? Simula el sărăcia ca să 
smulgă prin linguşire mai mulţi bani de la Rockeby? Ce făcuse cu 
milioanele pe care mama lui le storsese cu siguranţă de la bogatul 
ei concubin? 

În astfel de ocazii, Strike se gândea nostalgic la armată, la 
anonimatul unei cariere în care trecutul tău şi părinţii tăi nu 
aveau aproape nici o însemnătate faţă de capacitatea de a-ţi face 
treaba. La Divizia de Investigaţii Speciale, cea mai personală 
întrebare cu care se confruntase la momentul prezentării fusese 
solicitarea de a repeta perechea ciudată de nume cu care mama lui 
extravagantă şi nonconformistă îl împovărase. 

Traficul era deja aglomerat pe Charing Cross Road în momentul 
la care Strike ieşi de la metrou. Zorii de noiembrie apăreau acum, 
gri şi şovăielnici, plini de umbre prelungi. Coti pe Denmark Street, 
simţindu-se secat şi suferind, abia aşteptând să tragă un pui de 
somn până la sosirea următorului său client de la 9:30. Îi făcu 
semn cu mâna fetei de la magazinul de chitare, cu care ieşea 
adesea la pauze de ţigară în stradă şi intră pe uşa neagră de lângă 
12 Bar Cafe. Începu să urce scara de metal care se încolăcea în 
jurul casei liftului. Trecu pe lângă graficianul de la etajul unu, pe 
lângă propriul lui birou cu uşă de sticlă inscripţionată de la etajul 
doi şi ajunse la al treilea şi cel mai mic palier, unde se afla acum 
casa lui. 

Locatarul anterior, manager al barului de la parter, se mutase 
într-un apartament mai salubru, iar Strike, care dormise în biroul 
lui timp de câteva luni, s-a repezit asupra şansei de a închiria acel 
loc, recunoscător pentru o astfel de soluţie avantajoasă a 
problemei lipsei lui de locuinţă. Spaţiul de sub cornişe era mic 
după orice standarde, mai ales pentru un bărbat care avea 1,90 m 
înălţime. Abia dacă avea loc să se învârtă la duş; bucătăria şi 
sufrageria erau combinate în mod stângaci, iar dormitorul era 
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ocupat aproape complet de patul dublu. Unele dintre bunurile lui 
Strike rămăseseră pe palier, în cutii, în ciuda interdicţiei exprese a 
proprietarului. 

Ferestrele mici dădeau spre acoperişuri, iar Denmark Street era 
jos, la mare distanţă. Pulsul constant al basului de la barul de 
dedesubt era atât de slab încât adesea muzica lui Strike îl făcea să 
nu se mai audă deloc. 

Spiritul înnăscut de ordine al lui Strike se vedea pretutindeni: 
patul era făcut, vasele curate, totul la locul lui. Avea nevoie de un 
bărbierit şi de un duş, dar asta mai putea să aştepte; după ce îşi 
atârnă paltonul, puse alarma la 9:30 şi se întinse pe pat, complet 
îmbrăcat. 

Adormi în câteva secunde, iar după alte câteva – sau cel puţin 
aşa i se păru – era din nou treaz. Cineva bătea la uşa lui. 

— Îmi pare rău, Cormoran, îmi pare foarte rău… 
Asistenta lui, o femeie tânără şi înaltă, cu un păr blond-rozaliu, 

privi a scuză spre el, când Strike deschise uşa, dar văzându-l, 
expresia ei deveni îngrozită. 

— Te simţi bine? 
— Do’meam. Am rămas t’eaz toată noaptea – două nopţi. 
— Îmi pare foarte rău, repetă Robin, dar e 9:40 şi a venit 

William Baker, care e… 
— La dracu’, murmură Strike. Cre’ că am pus alarma aiurea – 

lasă-mă cinci mân… 
— Mai e ceva, spuse Robin. A venit o femeie. Nu are programare, 

l-am spus că nu mai ai loc pentru încă un client, dar refuză să 
plece. 

Strike căscă, frecându-se la ochi. 
— Cinci minute. Fă-le nişte ceai sau ceva. 
Şase minute mai târziu, purtând o cămaşă curată, mirosind a 

pastă de dinţi şi deodorant, dar încă neras, Strike intră în 
anticameră, unde Robin stătea la calculatorul ei. 

— Ei, mai bine mai târziu decât niciodată, spuse William Baker 
cu un zâmbet rigid. Norocul dumitale că ai o secretară atât de 
drăguţă, altfel poate că mă plictiseam şi plecam. 

Strike văzu cum Robin se înroşeşte, furioasă, în timp ce se 
întorcea ca să-şi facă ostentativ ordine pe birou. Existase ceva 
ofensator în modul în care Baker spusese „secretară”. Imaculat în 
costumul lui cu dunguliţe, directorul de companie îl angaja pe 
Strike ca să-i investigheze pe doi dintre colegii lui de consiliu de 
administraţie. 
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— ’Mneaţa, William, spuse Strike. 
— Nici o scuză? murmură Baker, ridicând ochii înspre tavan. 
— Bună ziua, dumneata cine eşti? întrebă Strike. 
Îl ignorase pe Baker, adresându-se în schimb femeii zvelte, de 

vârstă mijlocie, într-un palton maro vechi, care stătea dreaptă pe 
canapea. 

— Leonora Quine, răspunse ea. 
Pentru urechea experimentată a lui Strike, cuvintele ei păreau 

să aibă un accent de West Country. 
— Mă aşteaptă o dimineaţă foarte aglomerată, Strike, spuse 

Baker. 
Intră în biroul lui, fără să aştepte invitaţie. Când Strike nu îl 

urmă, vocea lui Baker îşi mai pierdu puţin din suavitate. 
— Mă îndoiesc că în armată ţi-a fost tolerată lipsa de 

punctualitate, domnule Strike. Vino, te rog. 
Strike părea să nu-l fi auzit. 
— Ce anume ai vrea să fac pentru dumneata, doamnă Quine? o 

întrebă el pe femeia prost îmbrăcată de pe canapea. 
— Ei bine, e vorba de soţul meu… 
— Domnule Strike, am o întâlnire peste o oră şi ceva, spuse 

William Baker mai tare. 
— … secretara dumitale a spus că nu am programare, dar m-

am gândit să aştept. 
— Strike! se răsti William Baker ca şi cum şi-ar fi chemat 

câinele. 
— Robin, mârâi Strike, epuizat şi pierzându-şi în sfârşit 

răbdarea. Fă-i domnului Baker nota de plată şi dă-i dosarul; e 
actualizat. 

— Ce? spuse William Baker, şocat. 
Reveni din biroul lui Strike. 
— Te dă afară, spuse Leonora Quine cu satisfacţie. 
— N-ai terminat treaba, îi spuse Baker lui Strike. Ai spus că 

sunt şi alte… 
— Poate să ţi-o termine altcineva. Cineva pe care nu-l 

deranjează să aibă labagii drept clienţi. 
Atmosfera din birou păru să încremenească. Cu o faţă imobilă, 

Robin scoase dosarul lui Baker din fişetul din anticameră şi i-l 
înmână lui Strike. 

— Cum îndrăzneşti… 
— În dosar sunt o grămadă de chestii foarte bune care o să 

reziste la tribunal, spuse Strike, înmânându-i directorului dosarul. 
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Îşi merită cu prisosinţă banii. 
— Dar nu ai terminat… 
— A terminat-o cu tine, interveni Leonora Quine. 
— Ţine-ţi gura odată, femeie tâmpi… începu Baker. Apoi făcu 

un pas brusc în spate, când Strike făcu jumătate de pas în faţă. 
Nimeni nu spuse nimic. Fostul soldat părea să umple dintr-odată 
de două ori mai mult spaţiu decât cu doar câteva secunde înainte. 

— Ia loc în biroul meu, doamnă Quine, spuse Strike încet. 
Aceasta făcu aşa cum i se spusese. 
— Crezi că o să-ţi poată plăti tariful? râse dispreţuitor William 

Baker. 
Se retrase spre uşă şi apucă clanţa. 
— Tariful meu e negociabil, spuse Strike, dacă îmi place 

clientul. 
O urmă pe Leonora Quine în biroul lui şi trânti uşa după el. 
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3 

 

…lăsat singur să suporte toate aceste rele… 
 
Thomas Dekker, Nobilul soldat spaniol. 

 
— E o figură, nu-i aşa? comentă Leonora Quine în timp ce se 

aşeza pe fotoliul din faţa biroului lui Strike. 
— Da, o aprobă Strike, prăbuşindu-se greoi în fotoliu. Este. În 

ciuda unui ten alb-rozaliu cu puţine riduri şi a albului limpede al 
ochilor ei albastru-deschis, Leonora Quine părea să aibă în jur de 
50 de ani. Părul fin şi moale, grizonant, era ridicat de o parte şi de 
alta a feţei cu doi piepteni de plastic, iar ea clipea spre Strike prin 
nişte ochelari demodaţi cu rame dine plastic supradimensionate. 
Haina ei, deşi curată, fusese cu siguranţă cumpărată în anii ’80. 
Avea perniţe la umeri şi nasturi mari de plastic. 

— Deci ai venit în legătură cu soţul dumitale, doamnă Quine? 
— Da, spuse Leonora. A dispărut. 
— De cât timp a plecat? întrebă Strike, întinzând automat mâna 

după un carneţel. 
— De zece zile, spuse Leonora. 
— Ai fost la poliţie? 
— N-am nevoie de poliţie, spuse ea impacientată, ca şi cum ar fi 

obosit să explice acest lucru oamenilor. I-am mai sunat o dată şi 
toată lumea a fost furioasă pe mine, pentru că el fusese doar cu un 
prieten. Owen pleacă pur şi simplu uneori. E scriitor. 

Adăugase acest lucru ca şi cum el ar fi explicat totul. 
— A mai dispărut până acum? 
— E tulburat, spuse ea cu o expresie posomorâtă. Până acum 

pleca de fiecare dată câte o zi, dar de data asta au trecut zece zile 
şi ştiu că e foarte supărat, dar acum am nevoie de el acasă. O 
avem pe Orlando, eu am treabă de făcut şi mai e şi… 

— Orlando? repetă Strike. 
Mintea lui obosită întârzia asupra staţiunii din Florida. Nu avea 

timp să meargă în America, iar Leonora Quine, cu haina ei veche, 
cu siguranţă nu părea să-şi permită să-i plătească un bilet. 
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— Fiica noastră, Orlando, spuse Leonora. Trebuie să avem grijă 
de ea. Am chemat o vecină care să stea cu ea cât sunt aici. 

Se auzi un ciocănit în uşă şi apăru capul auriu strălucitor al lui 
Robin. 

— Doriţi cafea, domnule Strike? Dumneavoastră, doamnă 
Quine? 

După ce i-au spus lui Robin ce voiau şi ea s-a retras, Leonora 
zise: 

— Nu o să dureze mult, pentru că eu cred că ştiu unde e, doar 
că nu pot obţine adresa şi nu îmi răspunde nimeni la telefon. 

Apoi repetă: 
— Au trecut zece zile şi avem nevoie de el acasă. 
Lui Strike i se părea o mare extravaganţă să recurgi la un 

detectiv privat în această circumstanţă, mai ales dat fiind că 
aspectul ei emana sărăcie. 

— Dacă e vorba doar de a da un telefon, spuse el cu blândeţe, 
nu ai o prietenă sau o…? 

— Edna nu poate să facă asta, spuse ea. 
Strike se simţi disproporţionat de mişcat (epuizarea îl făcea 

uneori să fie sensibil în acest mod) de recunoaşterea ei tacită că 
avea o singură prietenă pe lume. 

— Owen le-a spus să nu zică unde e. 
Apoi Leonora spuse simplu: 
— Am nevoie de un bărbat care să facă asta. Să-i oblige să 

spună. 
— Numele soţului dumitale e Owen, nu-i aşa? 
— Da, răspunse ea, Owen Quine. El a scris Păcatul lui Hobart. 
Nici unul din cele două nume nu-i spunea nimic lui Strike. 
— Şi crezi că ştii unde e? 
— Da. Eram la o petrecere cu o grămadă de editori şi alţi 

oameni – el nu voia să mă ia, da’ io i-am zis: „Am luat deja o bonă, 
vin şi io” – aşa că îl aud pe Christian Fisher cum îi zice lui Owen de 
un loc, un loc de refugiu pentru scriitori. Iar după aia i-am zis lui 
Owen: „Ce era cu locu’ ăla despre care ţi-a povestit?” şi Owen zice: 
„Nu-ţi spun, asta e toată şmecheria, să scapi de nevastă şi copii”. 

Aproape că-l invita pe Strike să râdă de ea, ca şi soţul ei; era 
mândră, aşa cum pretind uneori mamele că sunt de insolenţa 
copilului lor. 

— Cine e Christian Fisher? întrebă Strike, forţându-se să se 
concentreze. 

— Editor. Un tip tânăr, la modă. 
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— Ai încercat să-l suni pe Fisher şi să-i ceri adresa refugiului 
ăstuia? 

— Da, l-am sunat în fiecare zi timp de o săptămână, iar ei 
ziceau că au preluat mesajul şi o să mă contacteze el, dar n-a 
făcut-o. Cred că Owen i-a zis să nu spună unde e. Dar dumneata o 
să poţi să obţii adresa de la Fisher. Ştiu că eşti bun. Ai rezolvat 
chestia cu Lula Landry, nu ca poliţia. 

Cu doar opt luni în urmă, Strike avusese un singur client, 
afacerea lui era muribundă şi perspectivele lui disperate. Apoi 
demonstrase, spre satisfacţia Procuraturii Regale, că o tânără 
celebră nu se sinucisese, ci murise pentru că fusese împinsă de la 
un balcon de la etajul patru. Publicitatea care urmase îi adusese 
un val de clienţi; timp de câteva săptămâni, fusese cel mai 
cunoscut detectiv privat din metropolă. Jonny Rockeby devenise o 
simplă notă de subsol faţă de această poveste; Strike devenise un 
nume de sine stătător, chiar dacă mulţi îl înţelegeau greşit… 

— Te-am întrerupt, spuse el, străduindu-se din greu să se agaţe 
de firul gândurilor lui. 

— Da? 
— Da, spuse Strike, mijindu-şi ochii la scrisul ilizibil din 

carneţelul lui. Ai spus „O avem pe Orlando, eu am treabă de făcut 
şi mai e şi…” 

— A, da, spuse ea, de când a plecat el s-au întâmplat lucruri 
ciudate. 

— Ce fel de lucruri ciudate? 
— Căcat, spuse Leonora Quine pe un ton prozaic, în cutia 

noastră poştală. 
— Cineva a pus excremente în cutia poştală? spuse Strike. 
— Da. 
— De când a dispărut soţul dumitale? 
— Da. Câine. 
Strike avu nevoie de o fracţiune de secundă ca să înţeleagă că 

asta se aplica excrementelor, nu soţului. 
— De trei sau patru ori până acum, noaptea. E drăguţ să 

găseşti aşa ceva dimineaţa, mă gândesc. Şi mai era o femeie care 
venea la uşă şi aşa mai departe, care era ciudată. 

Se opri, aşteptând ca Strike s-o îmboldească. Părea să-i facă 
plăcere că e chestionată. Strike ştia că multor oameni singuri li se 
părea plăcut să fie în centrul atenţiei exclusive a cuiva şi încercau 
să prelungească această experienţă nouă. 

— Când a venit la uşă femeia asta? 
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— Săptămâna trecută. A întrebat de Owen şi când i-am zis „Nu 
e aici”, a zis „Spune-i că Angela a murit” şi a plecat. 

— Şi n-o cunoşteai? 
— N-am mai văzut-o niciodată. 
— Pe Angela o cunoşteai? 
— Nu. 
Apoi Leonora spuse, dintr-odată expansivă: 
— Dar uneori are fani femei care sunt ciudate cu el. De 

exemplu, o dată era o femeie care îi scria scrisori şi îi trimitea 
fotografii cu ea îmbrăcată ca unul dintre personajele lui. Unele 
dintre femeile astea care-i scriu cred că el le înţelege sau ceva de 
genul ăsta, din cauza cărţilor lui. E o prostie, nu? Sunt doar 
invenţii. 

— Fanii ştiu de obicei unde stă soţul dumitale? 
— Nu, spuse Leonora. Dar ea putea să fie o studentă sau ceva 

de genul ăsta. Owen mai ţine cursuri uneori. 
Uşa se deschise şi Robin intră cu o tavă. După ce puse cafea 

neagră în faţa lui Strike şi ceai în faţa Leonorei Quine, se retrase 
iar, închizând uşa în urma ei. 

— Asta e tot ceea ce s-a întâmplat ciudat? o întrebă Strike pe 
Leonora. Excrementele de la uşă şi femeia asta care a venit acasă? 

— Mai cred că am fost urmărită. O fată înaltă şi brunetă cu 
umeri rotunzi. 

— E o altă femeie decât cea care…? 
— Da, cea care a venit acasă era bondoacă. Cu păr lung şi 

roşcat. Asta e brunetă şi stă uşor cocoşată. 
— Eşti sigură că te urmărea? 
— Da, aşa cred. Am văzut-o în spatele meu de două sau trei ori. 

Nu e din zonă, n-am mai văzut-o niciodată, iar eu stau în Ladbroke 
Grove de 30 şi ceva de ani. 

— Bun, spuse Strike încet. Spuneai că soţul dumitale era 
supărat? Ce s-a întâmplat care să-l supere? 

— S-a certat groaznic cu agenta lui. 
— Ştii cumva de ce? 
— Cartea lui, ultima. Liz – asta e agenta lui – îi zice că e cel mai 

bun text pe care l-a scris vreodată şi apoi, după o zi sau aşa ceva, 
îl scoate la cină şi îi spune că e nepublicabilă. 

— De ce s-a răzgândit? 
— Întreab-o pe ea, spuse Leonora, arătându-se pentru prima 

oară furioasă. Bine’nţeles că după asta era supărat. Oricine ar fi 
fost la fel. A lucrat la cartea aia doi ani. Vine acasă scos din minţi, 
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intră în biroul lui, o ia… 
— Ia ce? 
— Cartea lui, manuscrisul, notele şi tot restul, înjurând 

îngrozitor, le bagă într-o geantă, pleacă şi de atunci nu l-am mai 
văzut. 

— Are mobil? Ai încercat să-l suni? 
— Da, nu răspunde. Nu răspunde niciodată când pleacă aşa. O 

dată şi-a aruncat telefonul pe geamul maşinii. 
Din nou, în cuvintele ei era o urmă uşoară de mândrie faţă de 

personalitatea soţului ei. 
— Doamnă Quine, spuse Strike, al cărui altruism avea în mod 

necesar limitele lui, indiferent ce-i spusese lui William Baker. O să 
fiu sincer cu dumneata: eu nu sunt ieftin. 

— E în regulă, spuse Leonora implacabil. O să plătească Liz. 
— Liz? 
— Liz – Elizabeth Tassel. Agenta lui Owen. E vina ei că a plecat. 

Poate să ia din comisionul ei. Owen e cel mai bun client al ei. O să-
l vrea iar în mod sigur, după ce-o să-şi dea seama ce-a făcut. 

Strike nu se bizuia pe această garanţie la fel de mult pe cât 
părea s-o facă Leonora. Puse trei bucăţi de zahăr în cafea şi o sorbi 
lacom, încercând să se gândească la cea mai bună cale de a 
proceda. Simţea o oarecare compasiune faţă de Leonora Quine, 
care părea obişnuită cu pandaliile rătăcitorului ei soţ, care 
acceptase faptul că nimeni nu catadicsea să-i răspundă la telefon, 
care era sigură că singurul ajutor la care se putea aştepta trebuia 
să fie unul plătit. Lăsând la o parte uşoara excentricitate a 
comportamentului ei, Leonora avea o onestitate brutală. Cu toate 
acestea, de când afacerea lui primise acel neaşteptat imbold, Strike 
fusese nemilos în a prelua doar cazuri profitabile. Cei puţini care 
veniseră la el cu poveşti ghinioniste, sperând că dificultăţile lor 
personale (relatate şi înfrumuseţate în presă) aveau să-l facă să-i 
ajute gratuit, plecaseră dezamăgiţi. 

Dar Leonora Quine, care îşi băuse ceaiul aproape la fel de 
repede pe cât îşi înghiţise Strike cafeaua, era deja în picioare, ca şi 
cum ei doi ar fi convenit anumiţi termeni şi totul era stabilit. 

— Ar trebui să plec, spuse ea, nu-mi place să o las pe Orlando 
prea mult timp. I-e dor de tatăl ei. L-am spus că o să fac rost de un 
bărbat care să-l găsească. 

Strike ajutase recent mai multe femei tinere şi bogate să se 
descotorosească de soţi care lucrau în finanţe şi care deveniseră 
mult mai puţin atrăgători pentru ele după criza financiară. Exista 
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ceva atractiv în a reda un soţ soţiei lui, de dragul schimbării. 
— Bine, spuse el căscând, în timp ce-şi împingea carneţelul spre 

ea. Am nevoie de datele dumitale de contact, doamnă Quine. O 
fotografie a soţului dumitale ar fi şi ea de ajutor. 

Ea îşi notă adresa şi numărul de telefon, cu un scris rotund, 
copilăresc, dar solicitarea lui în privinţa fotografiei păru s-o 
surprindă. 

— La ce-ţi trebuie fotografia? Owen e la refugiul scriitorilor. Fă-l 
doar pe Christian Fisher să-ţi spună unde e asta. 

Plecă înainte ca Strike, obosit şi suferind, să poată ieşi din 
spatele biroului său. O auzi cum îi spune sprinten lui Robin „Mersi 
de ceai”, apoi uşa de sticlă dinspre palier se deschise sclipind şi se 
închise trepidând uşor, iar noua lui clientă dispăruse. 
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4 

 

Ei bine, e ceva rar să ai un prieten ingenios…  
 
William Congreve, Făţarnicul. 

 
Strike se prăbuşi pe canapeaua din anticameră. Era aproape 

nouă, o cheltuială esenţială dat fiind că o rupsese pe cea la mâna a 
doua cu care mobilase iniţial biroul. Tapiţată cu o piele artificială 
care i se păruse elegantă la magazin, canapeaua scotea sunete 
asemănătoare vânturilor dacă te mişcai cum nu trebuia. Asistenta 
lui – înaltă, voluptuoasă, cu ten curat şi strălucitor şi ochi 
sclipitori gri-albăstrui – îl cercetă pe deasupra ceştii de cafea. 

— Arăţi groaznic. 
— Mi-am petrecut toată noaptea, spuse Strike căscând larg, 

smulgând detalii de la o femeie isterică despre devierile sexuale şi 
infracţiunile financiare ale unui tip de viţă nobilă. 

— Lordul Parker? icni Robin. 
— Exact, spuse Strike. 
— El…? 
— Şi-o trăgea simultan cu trei femei şi a pus la păstrare 

milioane într-un offshore, spuse Strike. Dacă ai stomac bun, ia 
News of the World duminica asta. 

— Cum Dumnezeu ai aflat toate astea? 
— Contactul unui contact al unui contact, intonă Strike. Căscă 

iar şi gura i se deschise atât de tare încât îl duru. 
— Ar trebui să te duci la culcare, spuse Robin. 
— Da, ar trebui, spuse Strike. 
Dar nu se mişcă. 
— Nu mai ai pe nimeni până la Gunfrey, după-amiaza asta la 

două. 
— Gunfrey, oftă Strike, masându-şi tâmplele. De ce toţi clienţii 

mei sunt nişte cretini? 
— Doamna Quine nu pare o cretină. 
Strike se uită confuz la ea, printre degetele lui groase. 
— De unde ştii că am acceptat cazul? 
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— Ştiam că o să-l accepţi, spuse Robin şi nu se putu abţine să 
zâmbească. E genul tău. 

— O femeie de vârstă mijlocie care să-mi amintească de anii 
’80? 

— Tipul tău de client. Şi voiai să-i faci în ciudă lui Baker. 
— Pare să fi funcţionat, nu-i aşa? 
Sună telefonul. Încă zâmbind larg, Robin răspunse. 
— Biroul lui Cormoran Strike, spuse ea. A, salut. 
Era logodnicul ei, Matthew. Robin aruncă o privire piezişă spre 

şeful ei. Acesta închisese ochii şi îşi lăsase capul pe spate, cu 
braţele încrucişate pe pieptul lui lat. 

— Ascultă, spuse Matthew în urechea lui Robin. 
Matthew nu părea niciodată prea prietenos când suna de la 

serviciu. 
— Trebuie să mut ieşirea la crâşmă de vineri pe joi. 
— Ah, Matt, spuse ea, încercând să mascheze atât dezamăgirea, 

cât şi exasperarea din vocea ei. 
Ar fi fost a cincea oară când se făceau aranjamente pentru 

această ieşire. Doar Robin, dintre cei trei oameni implicaţi, nu 
modificase ora, data sau locul, ci se arătase dispusă şi disponibilă 
de fiecare dată. 

— De ce? murmură ea. 
Dinspre canapea veni brusc un sforăit. Strike adormise unde 

stătea, cu capul lui mare dat pe spate, lângă perete şi braţele încă 
încrucişate. 

— Pe 19 se iese la crâşmă de la serviciu, spuse Matthew. Ar da 
prost dacă nu merg. 

Robin se luptă cu imboldul de a se răsti la el. Matthew lucra 
pentru o firmă importantă de contabilitate şi uneori se purta de 
parcă asta ar fi impus unele obligaţii sociale mai potrivite 
serviciului diplomatic. 

Robin era sigură că ştia motivul real al schimbării. Ieşirea 
fusese amânată în mod repetat la cererea lui Strike; de fiecare 
dată, acesta fusese ocupat cu cine ştie ce lucrare urgentă de seară 
şi, chiar dacă justificările lui erau reale, ele îl iritaseră pe Matthew. 
Chiar dacă acesta nu o spusese cu voce tare, Robin ştia ce credea 
Matthew şi anume credea că Strike sugera prin asta că timpul lui e 
mai preţios decât cel al lui Matthew, iar slujba lui mai importantă. 

În cele opt luni în care lucrase pentru Cormoran Strike, şeful şi 
logodnicul ei nu se întâlniseră, nici măcar în acea noapte oribilă în 
care Matthew o luase de la serviciul de urgenţă unde ea îl însoţise 
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pe Strike, cu haina ei înfăşurată strâns în jurul braţului tăiat al 
acestuia, după ce un asasin ascuns după colţ încercase să-l 
lichideze. Când ea ieşise din încăperea în care Strike era cusut, 
Matthew refuzase oferta de a fi prezentat şefului ei rănit. 

Fusese furios din cauza întregii poveşti, chiar dacă Robin îl 
asigurase că, în ce o priveşte, ea nu fusese nici o clipă în pericol. 

Matthew nu fusese niciodată de acord ca ea să accepte un post 
full-time pentru Strike, pe care îl privise cu suspiciune încă de la 
început, displăcându-i sărăcia lui şi faptul că nu avea o locuinţă, 
ca şi acea profesie pe care Matthew o considera absurdă. Micile 
bucăţi de informaţii pe care Robin le aducea acasă – cariera lui 
Strike din Divizia de Investigaţii Speciale, aripa civilă a Poliţiei 
Militare Regale, decorarea lui pentru bravură, pierderea părţii de 
jos a piciorului drept, expertiza lui într-o sută de domenii în care 
Matthew – atât de obişnuit să fie un expert în ochii ei – ştia puţine 
sau nimic – nu construiseră o punte (aşa cum sperase ea cu 
naivitate) între cei doi bărbaţi, ci consolidase cumva zidul dintre ei. 

Explozia de celebritate a lui Strike, trecerea lui bruscă de la eşec 
la succes nu făcuseră decât, cel mult, să adâncească animozitatea 
lui Matthew. Robin îşi dăduse seama prea târziu că subliniind 
incoerenţele lui Matthew nu făcuse decât să complice lucrurile: 
„Nu-ţi place că nu are adăpost şi că e sărac, iar acum nu-ţi place 
că a ajuns celebru şi obţine nenumărate contracte!” 

Dar cea mai mare crimă a lui Strike, în ochii lui Matthew, după 
cum Robin o ştia prea bine, era rochia de marcă, strânsă pe corp, 
pe care şeful ei i-o cumpărase după excursia lor la spital, ca pe un 
dar de mulţumire şi rămas-bun şi pe care ea, după ce i-o arătase 
lui Matthew cu mândrie şi încântare şi văzuse reacţia acestuia, nu 
îndrăznise s-o poarte vreodată. 

Robin încerca să repare toate acestea printr-o întâlnire faţă în 
faţă, dar contramandările repetate ale lui Strike nu făcuseră decât 
să adâncească aversiunea lui Matthew. Ultima oară Strike pur şi 
simplu nu apăruse. Scuza lui – că fusese obligat să facă un ocol ca 
să scape de un urmăritor pus pe urmele lui de soţia suspicioasă a 
clientului său – fusese acceptată de Robin, care cunoştea 
complicaţiile acelui caz de divorţ deosebit de încurcat, dar întărise 
viziunea lui Matthew că Strike era arogant şi căuta atenţie. 

Robin avusese anumite dificultăţi în a-l convinge pe Matthew să 
se angajeze la o a patra încercare de ieşit la crâşmă. Ora şi locul 
fuseseră alese amândouă de el, dar acum, după ce Robin obţinuse 
din nou acordul lui Strike, Matthew schimba seara şi era imposibil 
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să nu ai impresia că face asta ca să transmită un mesaj, ca să-i 
arate lui Strike că şi el are alte angajamente; că şi el (Robin nu se 
putea împiedica să se gândească la asta) poate să-i enerveze pe 
ceilalţi. 

— Foarte bine, oftă ea la telefon, o să-l întreb pe Cormoran şi o 
să văd dacă joi e în regulă. 

— Nu pare că ar fi foarte bine. 
— Matt, nu începe. O să-l întreb, bine? 
— Atunci ne vedem mai încolo. 
Robin puse jos receptorul. Strike sforăia acum din gât, ca un 

tractor, cu gura deschisă, picioarele mult crăcănate, labele 
picioarelor pe podea şi braţele încrucişate. 

Robin oftă şi privi la şeful ei adormit. Strike nu manifestase 
niciodată vreo animozitate faţă de Matthew, nu făcuse niciodată 
vreun comentariu, de nici un fel, referitor la el. Matthew fusese cel 
preocupat încontinuu de existenţa lui Strike, cel care rareori 
pierdea ocazia de a arăta că Robin ar fi putut să câştige mult mai 
mult dacă ar fi acceptat oricare dintre celelalte slujbe ce-i fuseseră 
oferite înainte de a decide să rămână alături de un detectiv privat 
chefliu, cu datorii uriaşe şi incapabil să o plătească atât cât merita 
ea. Viaţa de acasă a lui Robin ar fi fost uşurată considerabil dacă 
ea ar fi putut să-l facă pe Matthew să împărtăşească opiniile ei 
despre Cormoran Strike, să-l placă şi chiar să-l admire pe acesta. 
Robin era optimistă: ei îi plăcea de ei amândoi, aşa că de ce nu s-
ar fi putut plăcea unul pe celălalt? 

Cu un sforăit brusc, Strike se trezi. Deschise ochii şi clipi spre 
ea. 

— Sforăiam, declară el, ştergându-se la gură. 
— Nu prea mult, minţi ea. Ascultă, Cormoran, ar fi în regulă 

dacă mutăm ieşitul la crâşmă de vineri pe joi? 
— Ieşit la crâşmă? 
— Cu Matthew şi mine, spuse ea. Mai ştii? La King’s Arms, pe 

Roupell Street. 
Robin adăugă, cu o voioşie uşor forţată: 
— Ţi-am notat undeva. 
— Sigur, spuse el. Da. Vineri. 
— Nu, Matt vrea – nu poate vineri. Ar fi în regulă joi, în schimb? 
— Da, bine, spuse el ameţit. Cred că o să încerc să dorm puţin, 

Robin. 
— Bine. O să pun un semn pentru joi. 
— Ce e joi? 
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— Ieşit cu – ah, lasă. Du-te şi dormi. 
Robin rămase privind în gol spre ecranul calculatorului ei, după 

ce uşa de sticlă se închise, apoi tresări când aceasta se deschise 
iar. 

— Robin, ai putea să-l suni pe un tip pe nume Christian Fisher? 
întrebă Strike. Spune-i cine sunt, spune-i că îl caut pe Owen 
Quine şi că am nevoie de adresa refugiului scriitorilor despre care 
i-a vorbit lui Quine. 

— Christian Fisher… unde lucrează? 
— La naiba, murmură Strike. N-am întrebat. Sunt atât de 

terminat. E editor… un editor la modă. 
— Nici o problemă, îl găsesc eu. Du-te şi dormi. 
După ce uşa de sticlă se închise a doua oară, Robin îşi îndreptă 

atenţia spre Google. În mai puţin de 30 de secunde descoperise că 
acel Christian Fisher era fondatorul unei mici edituri numite 
Crossfire, cu sediul în Exmouth Market. 

În timp ce forma numărul editorului, Robin se gândi la invitaţia 
de nuntă care stătea în geanta ei deja de o săptămână. Nu-i 
spusese lui Strike de data nunţii ei şi nici lui Matthew nu-i 
spusese că dorea să-şi invite şeful. Dacă ieşirea la crâşmă de joi 
mergea bine… 

— Crossfire, spuse o voce la telefon. 
Robin se concentră asupra sarcinii prezente. 
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Nimic nu e atât de nesfârşit de iritant. 
Precum propriile gânduri ale omului. 
 
John Webster, Diavolul alb. 

 
Ora 9:20 din seara aceea îl găsi pe Strike întins peste plapumă, 

în tricou şi boxeri, cu rămăşiţele unui curry la pachet pe scaunul 
de lângă el şi citind paginile de sport în timp ce la televizorul pe 
care îl pusese cu faţa la pat se dădeau ştiri. Tija de metal care 
servea drept glezna lui dreaptă sclipea argintiu în lumina veiozei 
ieftine pe care o aşezase pe o cutie de lângă el. 

Miercuri seara urma să fie un amical Anglia-Franţa pe 
Wembley, dar Strike era mult mai interesat de derbiul de acasă al 
lui Arsenal împotriva lui Spurs de sâmbăta următoare. Fusese fan 
Arsenal încă din fragedă copilărie, imitându-l pe unchiul lui, Ted. 
De ce îi susţinuse unchiul Ted pe Tunari, când el trăise toată viaţa 
în Cornwall, era o întrebare pe care Strike nu o pusese niciodată. 

O strălucire neclară, prin care stelele se chinuiau să sclipească, 
umplea cerul nopţii de dincolo de fereastra minusculă de lângă el. 
Câteva ore de somn în mijlocul zilei nu făcuseră practic nimic 
pentru a-i atenua epuizarea, dar încă nu se simţea gata să se 
culce, nu după porţia mare de miel biryani şi cutia de bere. Lângă 
el, pe pat, zăcea un bilet cu scrisul lui Robin; ea i-l dăduse în timp 
ce pleca de la birou, în seara aceea. Pe el erau notate două 
întâlniri. Prima spunea: 

 
Christian Fisher, ora 9, mâine, Editura Crossfire, 
Exmouth Market, Clădirea ECI. 

 
— De ce vrea să se vadă cu mine? o întrebase Strike surprins. 

N-am nevoie decât de adresa acelui refugiu despre care el i-a vorbit 
lui Quine. 

— Ştiu, a spus Robin, asta i-am zis şi eu, dar el părea foarte 
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entuziasmat să te cunoască. A spus că e liber mâine la 9 şi nu 
acceptă un refuz. 

Ce naiba am făcut, s-a întrebat Strike iritat, holbându-se la 
bilet. 

Epuizat, permisese temperamentului său să-l domine în 
dimineaţa aceea şi abandonase un client prosper, care ar fi putut 
foarte bine să-i dea în continuare de lucru. Apoi îi permisese 
Leonorei Quine să-l forţeze s-o accepte drept client, pe baza celei 
mai dubioase promisiuni de plată. Acum, când ea nu mai era în 
faţa lui, îi era greu să-şi amintească amestecul de milă şi 
curiozitate care-l făcuse să accepte cazul ei. În tăcerea desăvârşită 
şi rece a camerei lui de la mansardă, acordul lui de a-l găsi pe 
soţul ei îmbufnat părea donchişotesc şi iresponsabil. Nu era oare 
sensul întregii lui încercări de a-şi plăti datoriile faptul că putea să 
redobândească o felie de timp liber: o după-amiază de sâmbătă la 
stadionul Emirates, o duminică de odihnă? În sfârşit câştiga bani, 
după ce lucrase aproape fără încetare luni de zile, atrăgând clienţi 
nu doar din cauza acelui prim acces de notorietate, ci din cauza 
mai puţin spectaculoaselor lucruri transmise din gură în gură. N-
ar mai fi putut să-l suporte pe William Baker încă trei săptămâni? 

Şi de ce, se întrebă Strike privind din nou spre biletul scris de 
mâna lui Robin, era acest Christian Fisher atât de entuziasmat 
încât voia să-l cunoască personal? Putea fi oare Strike însuşi, fie 
ca detectivul care rezolvase cazul Lula Landry, fie (mult mai rău) 
ca fiu al lui Jonny Rokeby? E foarte greu să evaluezi nivelul 
propriei tale celebrităţi. Strike presupusese că explozia lui de 
celebritate neaşteptată era în declin. Fusese intensă atât timp cât 
durase, dar apelurile telefonice de la jurnalişti scăzuseră cu luni în 
urmă şi trecuse cam tot atâta timp de când îşi oferise numele într-
un context neutru şi primise un răspuns referitor la Lula Landry. 
Necunoscuţii făceau din nou ceea ce făcuseră cea mai mare parte a 
vieţii lui: îi spuneau „Cameron Strick”, cu mici variaţii. 

Pe de altă parte, poate că editorul ştia despre dispărutul Owen 
Quine ceva ce era nerăbdător să-i împărtăşească lui Strike, deşi 
acesta nu-şi putea imagina de ce, în acest caz, refuzase să-i spună 
şi soţiei lui Quine. 

A doua întâlnire pe care Robin o notase pentru el era sub cea cu 
Fisher: 

 
Joi 18 noiembrie, ora 18:30, The King’s Arms, 
Roupell Street nr. 25, Clădirea SEI. 
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Strike ştia de ce ea scrisese data atât de clar: era hotărâtă ca de 

data aceasta – era oare a treia sau a patra oară când încercau? – el 
şi logodnicul ei să se întâlnească, în sfârşit. 

Chiar dacă necunoscutului contabil i-ar fi venit greu să creadă 
asta, Strike era recunoscător pentru simpla existenţă a lui 
Matthew şi pentru inelul cu safire şi diamante care strălucea pe al 
treilea deget al lui Robin. Matthew părea un dobitoc (Robin habar 
n-avea cât de exact îşi amintea Strike fiecare dintre remarcile ei 
accidentale despre logodnicul ei), însă impunea o barieră utilă 
între Strike şi o fată care altfel ar fi putut să-i tulbure echilibrul. 

Strike nu reuşise să se păzească împotriva unor sentimente 
afectuoase faţă de Robin, care rămăsese alături de el când 
ajunsese pe fundul prăpastiei şi îl ajutase să-şi schimbe soarta; şi, 
cum avea vedere bună, nici nu-i scăpase faptul că era o femeie 
foarte atrăgătoare. Strike vedea logodna ei ca pe un mijloc prin 
care un curent slab şi insistent este blocat, unul care, dacă i s-ar fi 
permis să curgă neînfrânat, ar fi putut începe să-i tulbure serios 
confortul. Strike se considera în perioada de refacere după o relaţie 
lungă şi turbulentă care luase sfârşit prin minciuni, aşa cum şi 
începuse de fapt. Nu avea nici o dorinţă de a-şi modifica statutul 
de burlac, pe care îl găsea confortabil şi convenabil şi evitase cu 
succes timp de luni de zile orice alte complicaţii emoţionale, în 
ciuda tentativelor surorii lui, Lucy, de a-l cupla cu femei care 
păreau reziduurile disperate ale unui site de matrimoniale. 

Bineînţeles, era posibil ca, odată ce Matthew şi Robin se 
căsătoreau efectiv, Matthew să se folosească de statutul lui 
ameliorat pentru a-şi convinge noua soţie să renunţe la slujba 
care, în mod evident, lui îi displăcea (Strike interpretase corect 
ezitările şi eschivările lui Robin în această privinţă). Cu toate 
acestea, Strike era sigur că Robin i-ar fi spus, dacă ziua nunţii ar fi 
fost fixată, aşa că pe moment considera acest pericol ca fiind unul 
îndepărtat. 

Împături ziarul, cu încă un căscat enorm şi îl aruncă pe scaun, 
îndreptându-şi atenţia către ştirile de la televizor. Singura lui 
extravaganţă personală de când se mutase în minusculul 
apartament de la mansardă fusese televiziunea prin satelit. 
Televizorul lui mic şi portabil stătea acum deasupra unui decodor 
Sky, iar imaginea, care nu mai depindea de o antenă slabă de 
interior, era clară, nu granulată. Kenneth Clarke, ministrul 
justiţiei, anunţa planuri de reducere cu 350 de milioane de lire 
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sterline a bugetului asistenţei juridice. Strike se uita, cu ochii 
împăienjeniţi de oboseală, cum bărbatul bombastic şi burtos 
spunea parlamentului că dorea să „descurajeze oamenii să recurgă 
la avocaţi de fiecare dată când se confruntă cu o problemă şi, în 
schimb, să-i încurajeze să ia în considerare metode mai potrivite 
pentru soluţionarea conflictelor”. 

Voia să spună, bineînţeles, că săracii ar fi trebuit să renunţe la 
serviciile legii. Cei asemenea clientului tipic al lui Strike s-ar fi 
folosit în continuare de avocaţi scumpi, în ultimul timp, cea mai 
mare parte a muncit sale era întreprinsă în beneficiul bogaţilor 
neîncrezători şi etern trădaţi. Informaţiile lui erau cele care îi 
alimentau pe avocaţii lor abili, care le dădeau posibilitatea să 
obţină acorduri mai bune în divorţurile lor corozive şi în disputele 
lor dure de afaceri. Un flux constant de clienţi foarte prosperi 
transmiteau mai departe numele lui unor femei şi bărbaţi similari, 
cu probleme plictisitor de similare; aceasta era răsplata pentru a te 
distinge în acest tip de muncă şi, dacă era adesea repetitivă, era şi 
lucrativă. 

Când ştirile luară sfârşit, Strike coborî laborios din pat, luă 
rămăşiţele mesei sale de pe scaunul de lângă el şi se îndreptă 
mergând spre zona mică de bucătărie ca să spele tot. Nu neglija 
niciodată aceste lucruri: deprinderile respectului de sine învăţate 
în armată nu-l părăsiseră nici în perioadele de cea mai neagră 
sărăcie şi de altfel nu se datorau doar pregătirii militare. Fusese 
un băiat ordonat, care îl imita pe unchiul Ted şi a cărui înclinaţie 
către ordine pretutindeni, de la cutia lui cu scule la debarcaderul 
său, contrastase atât de acut cu haosul care o înconjurase pe 
mama lui Strike, Leda. 

În mai puţin de zece minute, după o ultimă vizită la toaletă, al 
cărei vas care era întotdeauna ud, din cauza faptului că se afla 
lângă duş şi după ce se spălă pe dinţi la chiuveta din bucătărie, 
unde era mai mult loc, Strike se întoarse în pat şi îşi scoase 
proteza. 

Prognoza meteo pentru a doua zi punea punct ştirilor: 
temperaturi negative şi ceaţă. Strike îşi frecă cu pudră ciotul 
piciorului amputat; în seara aceasta îl durea mai puţin decât îl 
duruse cu câteva luni în urmă. În ciuda micului dejun englezesc 
complet şi a curry-ului la pachet de astăzi, slăbise puţin de când 
putea iar să-şi gătească, iar asta atenuase presiunea asupra 
piciorului său. 

Îndreptă telecomanda spre ecranul televizorului; o blondă 
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zâmbăreaţă şi detergentul ei dispărură în neant. Strike se strecură 
neîndemânatic sub cuvertură. 

Bineînţeles, dacă Owen Quine se ascundea în refugiul 
scriitorilor, avea să fie destul de uşor să-l scoată de acolo. Ce 
nemernic egoist părea, să se piardă în întuneric cu preţioasa lui 
carte… 

Imaginea mentală neclară a unui bărbat furios care pleacă în 
grabă, cu o geantă de voiaj pe umăr, se destrămă aproape la fel de 
repede pe cât se formase. Strike aluneca într-un somn bine-venit, 
profund şi fără vise. Vibraţia slabă a unei chitare bas din barul 
subteran fu repede înecată de sforăitul lui scrâşnit. 
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Ah, domnule Tattle, totul este în siguranţă 
cu dumneata, ştim asta. 
 
William Congreve, Dragoste pentru dragoste. 

 
Fuioare de ceaţă încă se mai agăţau de clădirile din Exmouth 

Market atunci când Strike ajunse acolo la 9 fără zece, a doua zi 
dimineaţă. Nu părea o stradă din Londra, cu locurile de stat afară, 
în faţa multelor ei cafenele, faţadele în culori pastel şi biserica 
romanică de cărămidă, cu albastru şi auriu: Biserica Sfântului 
Nostru Mântuitor, învăluită în vapori fumurii. Ceaţă friguroasă, 
magazine pline de curiozităţi, mese şi scaune pe trotuar; dacă ar fi 
putut adăuga la asta mirosul de apă sărată şi ţipătul jeluitor al 
pescăruşilor, Strike ar fi putut avea impresia că e din nou în 
Cornwall, unde îşi petrecuse cele mai stabile părţi ale copilăriei 
sale. 

Un semn mic de pe o uşă banală de lângă o brutărie anunţa 
sediul Editurii Crossfire. Strike sună prompt, la ora 9 şi ajunse pe 
o casă a scărilor văruită, pe care le urcă nu fără o anumită 
dificultate, folosindu-se din plin de balustradă. 

Pe palierul de la etajul unu îl întâmpină un bărbat zvelt şi 
elegant, cu ochelari, de aproximativ 30 de ani. Avea păr ondulat, 
până pe umeri şi purta blugi, vestă şi cămaşă înflorată, cu mici 
pliuri la mânecă. 

— Bună, spuse acesta. Eu sunt Christian Fisher. Dumneata eşti 
Cameron, nu-i aşa? 

— Cormoran, îl corectă Strike în mod instinctiv, dar… 
Era pe punctul de a spune că răspundea şi la numele de 

Cameron, o reacţie standard la toţi aceşti ani de confuzie, dar 
Christian Fisher reluă imediat: 

— Cormoran – uriaşul din Cornwall. 
— Exact, spuse Strike, surprins. 
— Am publicat anul trecut o carte pentru copii despre folclorul 
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englez, spuse Fisher. 
Apoi deschise uşile duble şi albe şi îl conduse pe Strike într-un 

spaţiu aglomerat, în plan deschis, cu pereţii acoperiţi de afişe şi 
multe rafturi dezordonate cu cărţi. O femeie tânără şi ciufulită, cu 
păr negru, ridică privirea, curioasă, spre Strike, atunci când acesta 
intră înăuntru. 

— Cafea? Ceai? îi oferi Fisher. 
Îl conduse pe Strike în biroul lui, o cameră mică de lângă 

încăperea principală, cu o panoramă plăcută asupra străzii 
adormite şi învăluite în ceaţă. 

— Îi pot spune lui Jade să ne aducă repede. 
Strike refuză, spunând că tocmai băuse cafea, ceea ce era 

adevărat, dar întrebându-se, în acelaşi timp, de ce Fisher părea să 
se pregătească pentru o întâlnire mai lungă decât credea el că ar 
justifica-o circumstanţele. 

— Doar un latte, atunci, Jade, strigă Fisher prin uşă. 
Apoi începu să se plimbe pe lângă rafturile de cărţi şi îi spuse 

lui Strike: 
— Ia loc. Uriaşul Cormoran nu trăia pe Muntele St. Michael? 
— Ba da, spuse Strike. Şi se presupune că a fost omorât de 

Jack. Cel cu vrejul de fasole. 
— E pe aici pe undeva, spuse Fisher, continuând să cerceteze 

rafturile. Basme populare din Insulele Britanice. Ai copii? 
— Nu, spuse Strike. 
— Ah, spuse Fisher. Ei, atunci renunţ. 
Cu un zâmbet larg, se aşeză pe fotoliul din faţa lui Strike. 
— Deci, am voie să întreb cine te-a angajat? Am voie să ghicesc? 
— Te rog, spuse Strike, care din principiu nu respingea 

niciodată speculaţiile. 
— E sau Daniel Chard, sau Michael Fancourt, spuse Fisher. Aşa 

e? 
Lentilele ochelarilor dădeau ochilor săi un aspect concentrat, ca 

de mărgea. Chiar dacă nu lăsă să se vadă asta, Strike era uluit. 
Michael Fancourt era un scriitor foarte cunoscut, care tocmai 
câştigase un premiu literar important. Din ce motiv anume ar fi 
fost acesta interesat de dispariţia lui Quine? 

— Mă tem că nu, spuse Strike. E soţia lui Quine, Leonora. 
Uimirea lui Fisher părea aproape comică. 
— Soţia lui? repetă el inexpresiv. Femeia aceea tăcută care 

seamănă cu Rose West? De ce a angajat ea un detectiv privat? 
— Soţul ei a dispărut. E plecat de 11 zile. 
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— Quine a dispărut? Dar – dar atunci… 
Strike îşi dădea seama că Fisher anticipase o conversaţie 

complet diferită, una pe care o aşteptase cu nerăbdare. 
— Dar de ce te-a trimis la mine? 
— Crede că dumneata ştii unde e Quine. 
— De unde naiba să ştiu eu? întrebă Fisher, părând sincer 

uluit. Nu suntem prieteni. 
— Doamna Quine spune că te-a auzit spunându-i soţului ei 

despre un refugiu al scriitorilor, la o petrecere… 
— Ah, spuse Fisher, Bigley Hall, da. Dar Owen nu are cum să fie 

acolo! 
Fisher râse, ceea ce îl transformă într-un Puck cu ochelari: 

voioşie împletită cu viclenie. 
— Nu l-ar primi pe Owen Quine acolo nici dacă i-ar plăti. E un 

scandalagiu înnăscut. Iar una dintre femeile care conduc refugiul 
nu-l suportă. A scris o recenzie mizerabilă la primul ei roman şi ea 
nu l-a iertat niciodată. 

— Ai putea totuşi să-mi dai numărul de telefon? întrebă Strike. 
— Îl am aici, spuse Fisher, scoţând un mobil din buzunarul din 

spate al blugilor. Sun acum… 
Ceea ce şi făcu, aşezând mobilul pe birou, între ei şi punându-l 

pe speaker, pentru Strike. După ce sună îndelung, o voce feminină 
gâfâită răspunse: 

— Bigley Hall. 
— Salut, tu eşti, Shannon? Sunt Chris Fisher, de la Crossfire. 
— A, salut, Chris, ce mai faci? 
Uşa de la biroul lui Fisher se deschise şi fata cu păr negru şi 

ciufulit din anticameră intră, puse un latte în faţa lui Fisher, fără 
să spună un cuvânt şi plecă. 

— Shan, spuse Fisher când uşa se închise cu un pocnet uşor, te 
sun să văd dacă Owen Quine stă cumva la voi. N-a apărut acolo, 
nu-i aşa? 

— Quine? 
Chiar şi redusă la o silabă îndepărtată şi minusculă, aversiunea 

lui Shannon răsună dispreţuitor în camera tapetată cu cărţi. 
— Da, l-ai văzut cumva? 
— Nu, de un an sau mai mult. De ce? Sper că nu are de gând să 

vină aici, nu? N-ar fi deloc bine-venit, de asta poţi fi sigur. 
— Nici o grijă, Shan, cred că soţia lui a înţeles greşit. Vorbim. 
Fisher întrerupse salutul ei de despărţire, nerăbdător să reia 

discuţia cu Strike. 
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— Vezi? spuse el. Ţi-am zis. Nu putea să se ducă la Bigley Hall 
nici dac-ar fi vrut. 

— Nu puteai să-i spui asta soţiei lui când te-a sunat? 
— A, de-asta mă suna ea într-una! exclamă Fisher cu un aer de 

înţelegere subită. Credeam că Owen o pune să mă sune. 
— De ce ar fi pus-o pe soţia lui să te sune? 
— Ah, haide acum, spuse Fisher cu un zâmbet larg. 
Când Strike nu zâmbi, la rândul lui, Fisher râse scurt, 

spunând: 
— Din cauza lui Bombyx Mori. Mă gândeam că e stilul lui Quine 

să o pună pe soţia lui să mă sune şi să mă tatoneze. 
— Bombyx Mori, repetă Strike, încercând să nu pară nici 

interogativ, nici nedumerit. 
— Da, credeam că mă bate Quine la cap să vadă dacă mai există 

totuşi o şansă să o public. E genul de chestie pe care o face el, să o 
pună pe nevastă-sa să sune. Dar dacă o să mai accepte cineva 
acum Bombyx Mori, n-o să fiu eu acela. Suntem o firmă mică. Nu 
ne permitem procese. 

Pentru că nu câştiga nimic prefăcându-se că ştie mai multe 
decât ştia, Strike schimbă tactica. 

— Bombyx Mori e ultimul roman al lui Quine? 
— Da, spuse Fisher. 
Luă o gură din cafea, căzând pe gânduri. 
— Deci a dispărut, asta e? Aş fi crezut c-o să vrea să mai 

rămână prin zonă, să urmărească distracţia. Aş fi crezut că asta 
era de fapt ideea. Sau şi-a pierdut curajul? Nu-i stă lui Owen în 
fire. 

— De când îl publici pe Quine? întrebă Strike. 
Fisher îl privi consternat. 
— Eu nu l-am publicat niciodată! spuse el. 
— Credeam… 
— Şi-a publicat la Roper Chard ultimele trei cărţi – sau patru? 

Nu, ce s-a întâmplat a fost că eram la o petrecere cu Liz Tassel, 
agenta lui, cu câteva luni în urmă şi ea mi-a spus cu titlu 
confidenţial – băuse ceva – că nu ştia cât avea să-l mai suporte 
Roper Chard pe Quine, aşa că eu am zis că aş fi bucuros să arunc 
o privire pe următoarea lui carte. În ultima vreme Quine e în 
categoria „atât de rău că devine bun” – am fi putut să facem ceva 
nonconformist cu marketingul. În orice caz, existase totuşi Păcatul 
lui Hobart. Aia a fost o carte bună. M-am gândit că poate mai are 
ceva de oferit. 
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— Ea ţi-a trimis Bombyx Mori? întrebă Strike. 
Strike tatona, blestemându-se în sinea lui pentru lipsa de 

meticulozitate cu care o chestionase pe Leonora Quine cu o zi în 
urmă. Asta se întâmpla dacă acceptai clienţi când erai pe trei 
sferturi mort de epuizare. Strike era obişnuit să vină la discuţii 
ştiind mai mult decât celălalt, aşa că acum se simţea ciudat de 
vulnerabil. 

— Da, mi-a trimis un exemplar cu un curier pe bicicletă, nu 
vinerea trecută, cealaltă, spuse Fisher cu un zâmbet mai viclean ca 
oricând. Cea mai mare greşeală din viaţa sărmanei Liz. 

— De ce? 
— Pentru că, în mod evident, nu-l citise ca lumea, sau nu până 

la sfârşit. Cam la două ore după ce a sosit manuscrisul, am primit 
un mesaj foarte panicat pe mobil: „Chris, s-a produs o greşeală, ţi-
am trimis alt manuscris. Te rog nu-l citi, trimite-mi-l imediat 
înapoi dacă poţi, eu sunt la birou şi aştept”. Nu am auzit în viaţa 
mea ceva de genul ăsta de la Liz Tassel. O femeie foarte 
înfricoşătoare de obicei. Sunt bărbaţi maturi care se fac mici în 
faţa ei. 

— Şi l-ai trimis înapoi? 
— Bineînţeles că nu, spuse Fisher. Mi-am petrecut mare parte a 

sâmbetei citindu-l. 
— Şi? întrebă Strike. 
— Nu ţi-a spus nimeni? 
— Să-mi spună…? 
— Ce conţine, spuse Fisher. Ce-a făcut Quine. 
— Ce-a făcut? 
Zâmbetul lui Fisher dispăru. Lăsă cafeaua jos. 
— Am fost avertizat, spuse el, de nişte avocaţi de vârf din 

Londra să nu dezvălui asta. 
— Pentru cine lucrează avocaţii? întrebă Strike. 
Când Fisher nu răspunse, adăugă: 
— Mai e şi altcineva decât Chard şi Fancourt? 
— Doar Chard, spuse Fisher, căzând cu uşurinţă în capcana lui 

Strike. Deşi, dacă aş fi Owen, mi-aş face mai multe griji din cauza 
lui Fancourt. Poate să fie un mare nemernic şi-ţi poate purta pică 
veşnic. Apoi adăugă grăbit: Să nu mă citezi. 

— Şi acel Chard despre care vorbeai? spuse Strike, bâjbâind 
prin semiîntuneric. 

— Daniel Chard, CEO la Roper Chard, spuse Fisher, cu o urmă 
de nerăbdare. Nu înţeleg cum a crezut Owen că poate să i-o tragă 
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omului care conduce editura lui fără să păţească nimic, dar ăsta e 
Owen. E cel mai halucinant nemernic, monumental de arogant, pe 
care l-am cunoscut vreodată. Presupun că s-a gândit că-l poate 
descrie pe Chard ca pe un… 

Fisher izbucni într-un râs stânjenit. 
— Sunt un pericol pentru mine însumi. Să spunem doar că sunt 

surprins că până şi Owen a crezut că poate să facă asta fără să 
păţească nimic. Poate că şi-a pierdut aplombul când şi-a dat 
seama că toată lumea ştia exact ceea ce sugera el şi de-asta a luat-
o la sănătoasa. 

— E ceva calomnios, nu-i aşa? întrebă Strike. 
— Ficţiunea e un fel de zonă gri, nu-i aşa? replică Fisher. Dacă 

spui adevărul într-o modalitate grotescă… 
Apoi Fisher adăugă în grabă: 
— Nu sugerez că lucrurile pe care le spune el sunt adevărate. N-

ar avea cum să fie literal adevărate. Dar toată lumea poate fi 
recunoscută; a încondeiat destul de mulţi oameni şi într-un mod 
foarte inteligent… Seamănă foarte mult cu primele cărţi ale lui 
Fancourt, de fapt. Foarte multă violentă şi simbolism abscons… în 
unele locuri nu-ţi dai seama ce vrea să spună, dar vrei să afli ce e 
în sac, ce e în foc. 

— Ce e în…? 
— Nu contează – sunt doar chestii din carte. Leonora nu ţi-a 

spus nimic din toate astea? 
— Nu, spuse Strike. 
— Bizar, zise Christian Fisher, ea trebuie să ştie. Credeam că 

Owen Quine e genul de scriitor care ţine prelegeri familiei, la masă, 
despre opera lui. 

— De ce credeai că Chard sau Fancourt ar fi angajat un detectiv 
privat dacă nu ştiai că Owen Quine a dispărut? 

Fisher dădu din umeri. 
— Nu ştiu. M-am gândit că poate unul dintre ei încerca să afle 

ce are de gând cu cartea, ca să-l poată opri, sau să-l avertizeze pe 
editor că-l dau în judecată. Sau că sperau să afle ceva despre 
Owen – să-l bată cu propriile lui arme. 

— De asta erai atât de nerăbdător să te întâlneşti cu mine? 
întrebă Strike. Ştii ceva despre Quine? 

— Nu, spuse Fisher râzând. Sunt doar curios. Voiam să ştiu ce 
se întâmplă. 

Fisher se uită la ceas, deschise o mostră de copertă din faţa lui 
şi îşi împinse puţin fotoliul în spate. Strike pricepu aluzia. 
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— Mulţumesc pentru timpul acordat, spuse el ridicându-se. 
Dacă te contactează Owen Quine, vrei te rog să-mi spui? 

Îi întinse lui Fisher o carte de vizită. Acesta se uită la ea 
încruntat, în timp ce ocolea biroul ca să-l conducă pe Strike. 

— Cormoran Strike… Strike… Ştiu numele ăsta, nu-i aşa…? 
Apoi îi pică fisa. Fisher se reînsufleţi brusc, ca şi cum i-ar fi 

schimbat cineva bateriile. 
— La naiba, tu eşti tipul cu Lula Landry! 
Strike ştia că ar fi putut să se aşeze la loc, să comande un latte 

şi să se bucure de atenţia neprecupeţită a lui Fisher timp de încă 
vreo oră. În schimb, reuşi printr-o amabilitate fermă să iasă din 
acea situaţie şi, peste câteva minute, se afla din nou, singur, pe 
strada învăluită în frig şi ceaţă. 
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7 

 

Mă jur, nu m-am făcut vinovat niciodată de  
a fi citit aşa ceva. 
 
Ben Jonson, Fiecare cu toana lui. 

 
Când o informă la telefon că soţul ei nu se afla, până la urmă, la 

refugiul scriitorilor, Leonora Quine păru neliniştită. 
— Atunci unde e? zise ea, dând impresia că se întreabă mai 

mult pe sine însăşi decât pe Strike. 
— Unde se duce de obicei atunci când dispare? întrebă Strike. 
— La hoteluri, spuse ea, iar o dată a stat la o femeie, dar acum 

nu mai e în relaţii cu ea. 
Apoi Leonora zise tăios, îndepărtându-se de receptor: 
— Orlando, lasă aia jos, e a mea. E a mea, am spus. 
După care strigă tare în urechea lui Strike: 
— Ce? 
— Eu n-am zis nimic. Vrei să continui să-l caut pe soţul 

dumitale? 
— Sigur că da, cine altcineva o să-l găsească? Eu nu pot s-o las 

pe Orlando. Întreab-o pe Liz Tassel unde e. Ea l-a mai găsit şi altă 
dată. Apoi spuse pe neaşteptate: Hilton. O dată a fost la Hilton. 

— Care Hilton? 
— Nu ştiu, întreab-o pe Liz. Ea l-a făcut să plece, ea ar trebui să 

ne ajute să-l aducem înapoi, fir-ar a dracu’. Mie nu-mi răspunde la 
telefon. Orlando, lasă aia jos. 

— Mai e şi altcineva care îţi vine în…? 
— Nu, altfel i-aş fi întrebat, nu-i aşa? se răsti Leonora. Tu eşti 

detectivul, tu să-l găseşti! Orlando. 
— Doamnă Quine, trebuie… 
— Spune-mi Leonora. 
— Leonora, trebuie să luăm în considerare posibilitatea ca soţul 

dumitale să-şi fi făcut rău. 
Strike ridică vocea, ca să acopere zarva domestică de la celălalt 
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capăt al firului. 
— L-am găsi mai repede dacă am implica şi poliţia. 
— Nu vreau asta. I-am sunat atunci când a lipsit o săptămână 

şi apoi a apărut acasă la prietena lui, iar poliţiştii n-au fost prea 
încântaţi. Dacă fac asta din nou, o să fie furios. Oricum, Owen nu 
ar – Orlando, lasă aia! 

— Poliţia ar putea să distribuie mai eficient poza lui şi… 
— Nu vreau decât să se întoarcă acasă discret. Apoi Leonora 

adăugă arţăgos: De ce nu se întoarce? A avut timp să se calmeze. 
— Ai citit ultima carte a soţului dumitale? întrebă Strike. 
— Nu. Întotdeauna aştept până sunt gata şi pot să le citesc cu 

coperte şi tot ce trebuie. 
— Ţi-a spus ceva, orice, despre ea? 
— Nu, nu-i place să vorbească despre lucru în timp ce – 

Orlando, lasă aia jos! 
Strike nu era sigur dacă ea închisese intenţionat sau nu. 
Ceaţa dimineţii se ridicase. Ploaia stropea ferestrele biroului. 

Imediat trebuia să sosească un client, încă o femeie aflată în divorţ 
care voia să afle unde-şi ascundea viitorul ei fost soţ activele. 

— Robin, spuse Strike intrând în anticameră, vrei să-mi printezi 
o fotografie cu Owen Quine de pe internet, dacă găseşti? Şi sun-o 
pe agenta lui, Elizabeth Tassel şi vezi dacă e dispusă să răspundă 
la câteva întrebări rapide. 

În timp ce se pregătea să se întoarcă în biroul lui, se gândi la 
altceva. 

— Şi poţi să cauţi „bombyx mori” şi să vezi ce înseamnă? 
— Cum se scrie? 
— Dumnezeu ştie, spuse Strike. 
Clienta care dorea să divorţeze sosi la timp, la 11:30. Era o 

femeie de 40 şi ceva de ani care arăta suspect de tânără şi care 
emana un farmec fâlfâitor şi un parfum de mosc care pe Robin o 
făceau întotdeauna să i se pară că biroul e înghesuit. Strike 
dispăru în biroul lui împreună cu ea şi, timp de două ore, Robin 
nu auzi decât vocile lor urcând şi coborând încet pe fondul 
răpăitului ploii şi al bătăilor degetelor ei pe taste; sunete calme şi 
paşnice. Robin se obişnuise să audă izbucniri bruşte de lacrimi, 
gemete, chiar şi strigăte din biroul lui Strike. Tăcerile bruşte 
puteau fi cele mai ameninţătoare dintre toate, ca atunci când un 
client leşinase (şi, aflaseră mai târziu, suferise un infarct minor) la 
vederea fotografiilor cu soţia lui şi amantul acesteia, pe care Strike 
le făcuse cu un obiectiv. 
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Când Strike şi clienta lui ieşiră, în sfârşit, iar ea îşi luă un 
rămas-bun excesiv de la el, Robin îi înmână şefului ei o fotografie 
mare cu Owen Quine, luată de pe site-ul Festivalului de Literatură 
din Bath. 

— Dumnezeule mare, făcu Strike. 
Owen Quine era un bărbat înalt, palid şi corpolent, în vârstă de 

aproximativ 60 de ani, cu păr alb-gălbui încâlcit şi o barbă 
ascuţită a la Van Dyke. Ochii lui păreau să aibă culori diferite, 
ceea ce dădea o intensitate aparte privirii lui fixe. Se înfăşurase, 
pentru fotografie, în ceea ce părea a fi o mantie tiroleză şi purta o 
pălărie de fetru tivită cu pene. 

— N-ai crede că poate să rămână incognito prea mult timp, 
comentă Strike. Poţi să faci câteva copii, Robin? S-ar putea să 
trebuiască să le arătăm prin hoteluri. Soţia lui crede că a stat o 
dată la Hilton, dar nu-şi poate aminti care din ele, aşa că ai putea 
să începi să suni, să vedem dacă s-a cazat undeva? Nu-mi 
imaginez că şi-a folosit propriul nume, dar ai putea încerca să-l 
descrii… A ieşit ceva cu Elizabeth Tassel? 

— Da, spuse Robin. N-ai să crezi, dar tocmai eram pe punctul s-
o sun când m-a sunat ea. 

— A sunat ea aici? De ce? 
— Christian Fisher i-a spus că ai fost să te vezi cu el. 
— Şi? 
— În după-amiaza asta are întâlniri, dar vrea să vă întâlniţi 

mâine la ora 11, la biroul ei. 
— Serios? spuse Strike, părând amuzat. Din ce în ce mai 

interesant. Ai întrebat-o dacă ştie unde e Quine? 
— Da. A spus că n-are idee, dar era în continuare de neclintit că 

vrea să vă întâlniţi. E foarte autoritară. Ca o directoare de şcoală. 
Iar Bombyx Mori e numele latin al viermelui de mătase. 

— Viermele de mătase? 
— Da şi ştii ce? Eu am crezut întotdeauna că sunt ca nişte 

păianjeni care-şi ţes pânza, dar ştii cum se obţine mătasea de la 
viermi? 

— N-aş putea spune că ştiu. 
— Îi fierb, spuse Robin. Îi fierb de vii, ca să nu-şi distrugă 

gogoşile când ies din ele. Gogoşile sunt cele făcute din mătase. Nu 
e prea drăguţ, nu-i aşa? De ce voiai să te interesezi de viermii de 
mătase? 

— Voiam să ştiu de ce şi-ar fi intitulat Owen Quine romanul 
Bombyx Mori, zise Strike. N-aş putea spune că m-am lămurit. 
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Îşi petrecu după-amiaza cu hârţogăraia plictisitoare a unui caz 
de supraveghere, sperând ca vremea să se amelioreze: trebuia să 
iasă afară, pentru că la etaj nu avea practic nimic de mâncare. 
După ce Robin plecă, Strike continuă să lucreze, în timp ce ploaia 
care bătea în geam devenea tot mai deasă. În cele din urmă îşi luă 
paltonul şi plecă, prin ceea ce acum era o ploaie torenţială, pe 
strada Charing Cross, întunecată şi scăldată în apă, ca să 
cumpere mâncare din cel mai apropiat supermarket. Îşi luase prea 
multă mâncare la pachet în ultimul timp. 

Pe drumul de întoarcere, cu pungi pline în ambele mâini, intră 
dintr-un impuls subit într-un anticariat care era pe punctul de a 
închide. Omul de la tejghea nu era sigur dacă aveau sau nu vreun 
exemplar din Păcatul lui Hobart, prima carte a lui Owen Quine şi, 
se presupune şi cea mai bună a lui, dar după multe murmure 
neconcludente şi o cercetare neconvingătoare a ecranului 
calculatorului, îi oferi lui Strike un exemplar din Fraţii Balzac, de 
acelaşi autor. Obosit, ud şi înfometat, Strike plăti două lire pentru 
cartea uzată cu coperte groase şi se duse cu ea în apartamentul lui 
de la mansardă. 

După ce depozită proviziile şi îşi găti paste, Strike se întinse pe 
pat, în timp ce noaptea se înghesuia densă, întunecată şi rece la 
ferestrele lui şi deschise cartea bărbatului dispărut. 

Stilul era înflorit şi bombastic, iar povestea gotică şi 
suprarealistă. Doi fraţi pe nume Varicocel şi Vas erau încuiaţi într-
o cameră boltită, în timp ce cadavrul fratelui lor mai mare se 
descompunea încet într-un colţ. Printre dispute alcoolice despre 
literatură, loialitate şi scriitorul francez Balzac, ei încercau să scrie 
împreună o relatare a vieţii fratelui lor aflat în descompunere. 
Varicocel îşi pipăia încontinuu boaşele dureroase, ceea ce lui 
Strike i se părea o metaforă stângace pentru blocajul scriitorului; 
Vas părea să facă cea mai mare parte a muncit. 

După cincizeci de pagini, mormăind „Ce prostii groaznice”, 
Strike lăsă cartea la o parte şi începu procesul laborios de culcare. 

Toropeala profundă şi minunată a nopţii precedente îl ocolea. 
Ploaia bătea în geamul camerei de la mansardă, iar somnul lui era 
tulburat; vise confuze, în care aveau loc tot felul de catastrofe 
umpleau noaptea. Strike se trezi dimineaţa cu o nelinişte care îl 
apăsa ca o mahmureală. Ploaia bătea încă în geam, iar când 
aprinse televizorul văzu că inundaţii grave loviseră Cornwallul; 
oameni erau prinşi în maşină sau evacuaţi din casele lor şi 
înghesuiţi acum în centre de urgenţă. 
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Strike înşfăcă mobilul şi apelă numărul care îi era la fel de 
familiar ca propria lui imagine din oglindă şi care întreaga viaţă 
reprezentase siguranţă şi stabilitate. 

— Alo? spuse mătuşa lui. 
— Sunt Cormoran. Eşti în regulă, Joan? Tocmai am văzut 

ştirile. 
— Pe moment suntem în regulă, scumpule, pe coastă e rău, 

spuse ea. E multă apă, înţelegi, suflată de furtună, dar nu se 
compară cu St. Austell. Tocmai ne uitam la ştiri şi noi. Ce mai faci, 
Corm? A trecut atâta timp. Tocmai vorbeam cu Ted aseară că nu 
mai avem vesti de la tine şi voiam să-ţi spunem, n-ai vrea să vii de 
Crăciun, acum că eşti iar singur? Ce zici? 

Strike nu putea să se îmbrace sau să-şi lege proteza în timp ce 
ţinea mobilul. Joan vorbi timp de jumătate de oră, un şuvoi de 
neoprit de bârfe locale şi incursiuni subite şi rapide în teritoriul 
personal pe care el prefera să-l lase nesondat. În cele din urmă, 
după o ultimă rafală de întrebări despre viaţa lui amoroasă, 
datoriile şi piciorul lui amputat, Joan îl lăsă în pace. 

 
Strike ajunse la birou târziu, obosit şi iritat. Purta un costum 

închis la culoare şi cravată. Robin se întrebă dacă avea să se 
întâlnească la prânz cu bruneta divorţată, după întâlnirea cu 
Elizabeth Tassel. 

— Ai auzit ştirile? 
— Inundaţiile din Cornwall? întrebă Strike, dând drumul la 

ceainic, deoarece primul ceai al zilei se răcise în timp ce Joan 
pălăvrăgea. 

— William şi Kate s-au logodit, spuse Robin. 
— Cine? 
— Prinţul William, spuse Robin amuzată şi Kate Middleton. 
— A, spuse Strike rece. Bravo lor. 
Până în urmă cu câteva luni făcuse şi el parte din rândurile 

logodiţilor. Nu ştia cum merge noua logodnă a fostei lui logodnice 
şi nici nu-i plăcea să se întrebe când avea să ia sfârşit. (Nu că ar fi 
luat sfârşit, bineînţeles, cu ea zgâriindu-şi faţa de logodnică şi 
recunoscându-şi trădarea, ci cu genul de nuntă pe care el nu i-ar 
fi putut-o oferi niciodată; ceva mai degrabă de tipul celei de care 
William şi Kate aveau să se bucure cu siguranţă în curând). 

Robin consideră că poate risca să rupă tăcerea posomorâtă doar 
odată ce Strike bău jumătate de cană de ceai. 

— Chiar înainte să ajungi a sunat Lucy, ca să-ţi amintească de 
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cina de ziua de naştere de sâmbătă seara şi să te întrebe dacă vii 
cu cineva. 

Strike se posomorî şi mai tare. Uitase complet de cina de la sora 
lui. 

— Aşa, spuse el greoi. 
— E ziua ta de naştere sâmbătă? întrebă Robin. 
— Nu, spuse Strike. 
— Când e? 
Strike oftă. Nu voia tort, felicitare sau cadouri, dar expresia ei 

era nerăbdătoare. 
— Marţi, spuse el. 
— Pe 23? 
— Da. 
După o scurtă pauză, îşi dădu seama că ar trebui să răspundă 

la fel. 
— Şi a ta când e? 
Ceva din ezitarea ei îl tulbură. 
— Dumnezeule, nu e azi, nu-i aşa? 
Ea râse. 
— Nu, a trecut. Pe 9 octombrie. 
Apoi Robin adăugă, încă zâmbind văzându-i expresia 

îndurerată: 
— E în regulă, a fost într-o duminică. N-am stat aici toată ziua 

aşteptând flori. 
Strike zâmbi şi el. Simţind că ar mai trebui să facă un mic efort 

suplimentar, deoarece ratase ziua ei de naştere şi nu se gândise 
niciodată să afle când e, adăugă: 

— Bine că tu şi Matthew n-aţi stabilit încă data. Cel puţin n-o 
să concuraţi cu Nunta Regală. 

— Ah, spuse Robin roşind, am stabilit data. 
— Da? 
— Da, zise ea. E pe… pe 8 ianuarie. Am aici invitaţia ta. 
Căută grăbită în poşetă (nici măcar nu-l întrebase pe Matthew 

dacă e de acord să-l invite pe Strike, dar acum era prea târziu). 
— Poftim. 
— 8 ianuarie? întrebă Strike, luând plicul argintiu. Asta e peste 

doar – cât – şapte săptămâni. 
— Da, spuse Robin. 
Urmă o mică pauză ciudată. Strike nu-şi putea aminti imediat 

ce altceva mai voia ca ea să facă; apoi îşi aduse aminte şi, în timp 
ce vorbi, bătea cu plicul argintiu în palmă, ca un om de afaceri. 
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— Cum merge cu hotelurile Hilton? 
— Am făcut destul de multe. Quine nu e acolo sub numele lui şi 

nimeni nu îl poate recunoaşte după descrierea pe care am dat-o. 
Dar sunt foarte multe, aşa că deocamdată parcurg lista. 

Apoi întrebă nonşalant: 
— Ce-o să faci după ce te întâlneşti cu Elizabeth Tassel? 
— O să mă prefac că vreau să cumpăr un apartament în 

Mayfair. Se pare că soţul cuiva încearcă să strângă nişte capital şi 
să-l ducă într-un offshore, înainte ca avocaţii soţiei lui să-l poată 
opri. 

Strike băgă plicul nedeschis adânc în buzunarul de la palton. 
— Ei bine, spuse el, trebuie să plec. Am de găsit un scriitor 

netalentat. 
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8 

 

Am luat cartea şi atunci bătrânul a dispărut.  
 
John Lyly, Endymion sau omul de pe Lună 

 
În timp ce parcurgea cu metroul, în picioare, singura staţie 

până la biroul lui Elizabeth Tassel (nu se relaxa niciodată complet 
în aceste scurte călătorii, ci se pregătea să preia efortul pe piciorul 
lui fals, temându-se să nu cadă), Strike îşi dădu seama că Robin 
nu-i reproşase faptul că acceptase cazul Quine. Bineînţeles, nu că 
ar fi fost treaba ei să-i aducă reproşuri angajatorului, însă ea 
refuzase un salariu mult mai mare pentru a-şi risca soarta alături 
de el şi n-ar fi fost nerezonabil să se aştepte ca, odată ce datoriile 
erau plătite, o mărire de salariu să fie minimul pe care el îl putea 
face pentru ea. Era neobişnuită fiindcă nu-l critica şi nici nu-l 
trata cu o tăcere acuzatoare; singura femeie din viaţa lui Strike 
care părea să nu aibă nici o dorinţă de a-l schimba în bine sau de 
a-l corecta. Din experienţă, Strike ştia că femeile se aşteptau 
adesea ca tu să înţelegi că eforturile lor uriaşe de a te schimba 
erau o măsură a iubirii lor. 

Deci Robin se căsătorea peste şapte săptămâni. Mai erau şapte 
săptămâni până când ea să devină doamna Matthew… dar dacă 
Strike ştiuse vreodată numele de familie al logodnicului ei, nu 
putu să şi-l amintească. 

În timp ce aştepta liftul în Goodge Street, Strike simţi o nevoie 
bruscă şi dementă de-a o suna pe clienta lui brunetă aflată în 
divorţ – care făcuse să fie foarte clar că o astfel de turnură ar fi 
încântat-o – cu scopul de a i-o trage la noapte în ceea ce el îşi 
imagina a fi patul ei adânc, moale şi parfumat din Knightsbridge. 
Însă această idee îi veni doar pentru a fi alungată imediat. O astfel 
de acţiune ar fi fost o nebunie; mai rău decât a prelua un caz de 
dispariţie pentru care era puţin probabil să vadă vreodată vreun 
ban… 

Şi de ce îşi pierdea timpul cu Owen Quine? se întrebă Strike, cu 
capul plecat în ploaia care-l biciuia. Curiozitate, îşi răspunse în 
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sinea lui după câteva momente de gândire şi poate ceva mai greu 
de definit. În timp ce se îndrepta spre Store Street, mijind ochii 
prin ploaia torenţială şi încercând să-şi menţină echilibrul pe 
trotuarele alunecoase, Strike se gândi că gustul lui era în pericol 
de a se toci din cauza variaţiilor nesfârşite de cupiditate şi 
răzbunare pe care le aduceau într-una clienţii lui. Trecuse mult 
timp de când investigase un caz de dispariţie. A-l reda pe fugarul 
Quine familiei lui avea să-i aducă satisfacţie. 

Agenţia literară a lui Elizabeth Tassel se afla în nişte grajduri 
întunecate transformate, cele mai multe dintre ele, în locuinţe, 
dintr-o fundătură surprinzător de liniştită de lângă aglomerata 
Gower Street. Strike apăsă pe butonul soneriei de lângă o plăcuţă 
discretă de alamă. Urmă un sunet înfundat de paşi, iar un bărbat 
tânăr şi palid, cu o cămaşă deschisă la guler, deschise uşa aflată 
la baza unor scări cu mochetă roşie. 

— Sunteţi detectivul privat? întrebă el cu ceea ce părea a fi un 
amestec de nelinişte şi însufleţire. 

Strike o luă după el, lăsând urme umede pe covorul uzat, 
urcând scările până la o uşă de mahon şi intrând într-un birou 
mare care probabil că mai demult fusese alcătuit dintr-un hol şi o 
sufragerie separate. 

Eleganţa învechită se pierdea treptat în paragină. Ferestrele 
erau înceţoşate din cauza condensului, iar aerul apăsător din 
pricina fumului de ţigară. O puzderie de rafturi de lemn 
supraîncărcate acopereau pereţii, iar tapetul aproape dispărea sub 
caricaturi şi satire literare înrămate. Două birouri masive stăteau 
unul vizavi de celălalt pe un covor zdrenţuit, dar nici unul nu era 
ocupat. 

— Pot să vă iau haina? întrebă tânărul. 
O fată slabă şi speriată sări din spatele unuia dintre birouri. 

Într-o mână ţinea un burete pătat. 
— Nu pot s-o scot, Ralph! îi şopti ea înnebunită tânărului care îl 

însoţea pe Strike. 
— Fir-ar a dracu’, murmură Ralph iritat. 
Apoi îi mărturisi lui Strike, sotto voce, în timp ce îi lua paltonul 

Crombie ud leoarcă şi îl atârna într-un cuier victorian de după 
uşă: 

— Câinele bătrân şi decrepit al lui Elizabeth a vomat sub biroul 
lui Sally. O s-o anunţ că aţi venit. Continuă să freci, Sally. 

După acest sfat adresat colegei sale, Ralph traversă încăperea 
spre o a doua uşă de mahon pe care o deschise puţin. 
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— A venit domnul Strike, Liz. 
Urmă un lătrat puternic, apoi o tuse profundă şi horcăită care 

ar fi putut să emane din plămânii unui miner bătrân. 
— Prinde-l, spuse o voce răguşită. 
Uşa biroului agentei se deschise, lăsându-l să se vadă pe Ralph, 

care ţinea strâns de zgardă un doberman pinscher bătrân, dar în 
mod evident încă ţâfnos şi o femeie înaltă şi solidă de aproximativ 
60 de ani, cu trăsături grosiere şi complet banale. Părul scurt, 
perfect geometric şi argintiu ca oţelul, un costum întunecat cu 
croială gravă şi crestătura unui ruj purpuriu îi dădeau o anumită 
eleganţă. Emana acea aură de măreţie care înlocuieşte atracţia 
sexuală la femeile de succes în vârstă. 

— Ar fi bine să-l scoţi afară, Ralph, spuse agenta, cu ochii 
măsliniu-închis aţintiţi asupra lui Strike. 

Ploaia continua să răpăie în ferestre. 
— Şi nu uita pungile cu caca, azi e puţin moale. Intră, domnule 

Strike. 
Părând dezgustat, asistentul târî afară din birou câinele mare, 

cu capul lui ca al unui Anubis înviat; dobermanul mârâi energic în 
timp ce el şi Strike se încrucişau. 

— Cafea, Sally, îi aruncă agenta fetei speriate care ascunsese 
buretele. 

În timp ce Sally sărea în picioare şi dispărea pe o uşă din 
spatele biroului ei, Strike speră că ea avea să se spele pe mâini 
minuţios înainte să prepare băuturile. 

Biroul aglomerat al lui Elizabeth Tassel era un fel de concentrat 
al anticamerei: puţea a ţigară şi câine bătrân. Sub biroul ei se afla 
un pat cu pătură de lână pentru animal; pereţii erau tapetaţi cu 
fotografii şi afişe vechi. Strike îl recunoscu pe unul dintre cele mai 
mari: un autor bătrân de cărţi ilustrate pentru copii, destul de 
cunoscut, pe nume Pinkelman, despre care nu era sigur dacă mai 
e în viaţă. După ce îi indică lui Strike printr-un gest că ar trebui să 
se aşeze pe locul din faţa ei, de pe care trebuise mai întâi să ridice 
un teanc de hârtii şi exemplare vechi din revista Bookseller, agenta 
luă o ţigară dintr-o cutie de pe birou, o aprinse cu o brichetă de 
onix, inhală profund şi apoi izbucni într-un acces prelungit de tuse 
horcăită şi şuierată. 

— Deci, croncăni după ce tuşea cedă şi ea reveni la fotoliul de 
piele din spatele biroului, Christian Fisher mi-a spus că Owen a 
executat încă una dintre faimoasele lui scamatorii cu dispariţia. 

— Într-adevăr, spuse Strike. A dispărut în noaptea în care 
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dumneata şi cu el v-aţi certat în legătură cu cartea lui. 
Agenta începu să vorbească, dar cuvintele se dezintegrară 

imediat într-o nouă tuse. Zgomote oribile şi sfâşiate ieşeau de 
undeva din adâncul pieptului ei. Strike aşteptă în tăcere să-i 
treacă accesul. 

— Pare neplăcut, spuse el în sfârşit. 
În mod incredibil, după ce amuţise de atâta tuse, agenta trăsese 

încă un fum din ţigară. 
— Gripă, spuse ea hârşâit. Nu pot scăpa de ea. Când a venit 

Leonora la dumneata? 
— Alaltăieri. 
— Îşi permite să te plătească? croncăni ea. N-aş fi crezut că eşti 

ieftin, după ce ai rezolvat cazul Landry. 
— Doamna Quine a sugerat că dumneata ai putea plăti, spuse 

Strike. 
Obrajii aspri se învineţiră, iar ochii întunecaţi ai agentei, 

înlăcrimaţi de atâta tuşit, se îngustară. 
— Ei bine, poţi să te duci imediat la Leonora… 
Pieptul ei începu să se agite sub sacoul negru elegant, în timp 

ce ea se lupta cu dorinţa de a tuşi iar. 
— … şi să-i spui că n-o să plătesc un p-penny ca să-l aduc pe 

nemernicul ăla înapoi. Nu… nu mai e clientul meu. Spune-i… 
spune-i… 

O nouă explozie gigantică de tuse o copleşi. 
Uşa se deschise şi asistenta slabă intră, chinuindu-se cu o tavă 

grea de lemn plină de ceşti şi o cafetieră. Strike se ridică să i-o ia; 
abia dacă era loc pe birou unde s-o aşeze. Fata încercă să facă loc. 
Agitată, răsturnă un teanc de hârtii. 

Un gest furios de mustrare din partea agentei care tuşea o făcu 
pe fată să iasă din cameră în fugă, înfricoşată. 

— O mică… şi inutilă… şuieră Elizabeth Tassel. 
Strike puse tava pe birou, ignorând hârtiile împrăştiate peste tot 

pe covor şi se aşeză la loc. Agenta era un zbir pe un tipar familiar: 
una dintre acele femei mai în vârstă care se folosea, conştient sau 
nu, de faptul că trezea în cei care erau sensibili la aşa ceva, 
amintiri din copilărie ale unor mame exigente şi atotputernice. 
Strike era imun la o astfel de intimidare. În primul rând, mama lui, 
oricare ar fi fost lipsurile ei, fusese tânără şi iubitoare; în al doilea 
rând, Strike simţea o anumită vulnerabilitate la acest aparent 
balaur. Fumatul ţigară de la ţigară, fotografiile estompate şi coşul 
bătrânului câine sugerau o femeie mai sentimentală şi mai puţin 
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sigură pe ea decât ar fi putut crede tinerii ei trepăduşi. 
Când, în sfârşit, termină de tuşit, Strike îi întinse o ceaşcă de 

cafea pe care o turnase. 
— Mulţumesc, spuse ea morocănos. 
— Deci l-ai concediat pe Quine? întrebă el. I-ai spus asta în 

seara în care aţi luat masa? 
— Nu-mi amintesc, croncăni ea. Lucrurile s-au înfierbântat 

foarte repede. Owen s-a ridicat în picioare, în mijlocul 
restaurantului, ca să ţipe mai bine la mine, apoi a plecat în grabă 
şi m-a lăsat pe mine să plătesc nota. O să găseşti nenumăraţi 
martori la ceea ce s-a spus, dacă te interesează. Owen s-a asigurat 
că e o scenă publică foarte drăguţă. 

Întinse mâna după încă o ţigară şi ca şi cum abia atunci s-ar fi 
gândit, îi oferi şi lui Strike una. După ce le aprinse pe amândouă, 
agenta spuse: 

— Ce ţi-a spus Christian Fisher? 
— Nu prea multe. 
— Sper, pentru binele vostru, al amândurora, că e adevărat, se 

răsti ea. 
Strike nu spuse nimic, ci fumă şi îşi bău cafeaua, în timp ce 

Elizabeth aştepta, în mod evident sperând la mai multe informaţii. 
— A amintit de Bombyx Mori? întrebă ea. 
Strike dădu din cap. 
— Ce a spus despre asta? 
— Că Owen Quine a inclus în carte o grămadă de oameni 

recognoscibili, abia deghizaţi. 
Urmă o pauză tensionată. 
— Sper ca Chard să-l dea cu adevărat în judecată. Păi aşa 

înţelege el să-şi ţină gura? 
— Ai încercat să-l contactezi pe Quine de când a plecat de la – 

unde aţi luat cina? 
— La River Cafe, croncăni agenta. Nu, nu am încercat să-l 

contactez. Nu mai e nimic de spus. 
— Iar el nu te-a contactat de dumneata? 
— Nu. 
— Leonora spune că dumneata i-ai zis lui Quine că ultima lui 

carte era cel mai bun text pe care l-a produs vreodată, apoi te-ai 
răzgândit şi ai refuzat s-o reprezinţi. 

— Ce spune? Eu nu am… nu am… 
Urmă cea mai paroxistică tuse a ei de până atunci. Strike simţi 

un imbold puternic de a-i lua ţigara cu forţa, în timp ce ea icnea şi 
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împroşca. În cele din urmă, accesul trecu. Agenta bău jumătate de 
ceaşcă de cafea fierbinte dintr-o înghiţitură, ceea ce păru s-o ajute 
puţin. Cu o voce mai puternică, repetă: 

— Nu asta am spus. „Cel mai bun text pe care l-a scris 
vreodată” – asta ţi-a spus Leonora? 

— Da. Ce-ai spus, de fapt? 
— Eram bolnavă, zise ea răguşit, ignorând întrebarea. Gripă. Nu 

lucrasem o săptămână. Owen a sunat la birou ca să-mi spună că 
romanul e gata; Ralph i-a spus că eu eram acasă, în pat, aşa că 
Owen mi-a trimis manuscrisul direct acasă, prin curier. A trebuit 
să mă ridic din pat ca să semnez pentru el. Absolut tipic pentru 
Owen. Aveam 40 temperatură şi abia mă ţineam pe picioare. 
Cartea lui era gata, aşa că eu trebuia să o citesc imediat. Mai 
înghiţi nişte cafea şi continuă: Am aruncat manuscrisul pe măsuţa 
din hol şi m-am întors imediat în pat. Owen a început să mă sune, 
practic din oră în oră, ca să vadă cum mi se pare. Miercuri şi joi 
m-a hărţuit încontinuu… N-am mai făcut asta niciodată în 30 de 
ani de meserie. În weekendul ăla trebuia să plec undeva. Abia 
aşteptam. Nu voiam să contramandez şi nici ca Owen să mă sune 
la fiecare 30 de minute cât eram acolo. Aşa că… doar ca să scap de 
el… încă mă simţeam foarte rău… l-am citit pe sărite. 

Agenta trase adânc din ţigară, tuşi ca de obicei, îşi veni în fire şi 
spuse: 

— Nu părea mai rea ca ultimele două. Poate chiar mai bună. O 
premisă destul de interesantă. O parte a imageriei era captivantă. 
Un basm gotic, o Călătorie a pelerinilor sinistră. 

— Ai recunoscut pe cineva în fragmentele pe care le-ai citit? 
— Personajele păreau în principal simbolice, spuse ea puţin 

defensiv, inclusiv autoportretul hagiografic. Foarte mult sex 
pervers. 

Se opri ca să tuşească iar. 
— Combinaţia, ca de obicei, cred… dar nu… nu am citit atent, 

sunt prima care recunosc asta. 
Strike îşi dădea seama că nu era obişnuită să-şi recunoască 

greşelile. 
— Am… mă rog, am răsfoit ultimul sfert, părţile în care scrie 

despre Michael şi Daniel. Am aruncat o privire la sfârşit, care era 
grotesc şi puţin prostesc… Dacă n-aş fi fost atât de bolnavă, dacă 
aş fi citit-o cum trebuie, bineînţeles că i-aş fi spus imediat că nu 
poate să facă aşa ceva. Daniel e un bărbat straniu, foarte s-
sensibil… 
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Vocea ei se întrerupea iar; hotărâtă să-şi termine propoziţia, 
agenta şuieră: 

— … iar Michael e cel mai groaznic… cel mai groaznic… 
— De ce ar fi încercat domnul Quine să publice ceva care i-ar fi 

adus cu siguranţă un proces? întrebă Strike când ea încetă să 
tuşească. 

— Pentru că Owen nu crede că se supune aceloraşi legi ca 
restul societăţii, spuse agenta cu asprime. Se crede un geniu, un 
enfant terrible. E mândru când ofensează pe cineva. Crede că e 
curajos, că e un erou. 

— Ce ai făcut cu cartea după ce te-ai uitat prin ea? 
— L-am sunat pe Owen, spuse ea închizând ochii pentru o clipă, 

părând furioasă pe sine însăşi. Şi i-am zis „Da, e a naibii de bună” 
şi l-am pus pe Ralph să vină să ia blestemăţia aia de acasă de la 
mine, să facă două copii şi să-i trimită una lui Jerry Waldegrave, 
editorul lui Owen de la Roper Chard şi cealaltă, să mă ierte 
Dumnezeu, lui Christian Fisher. 

— De ce nu i-ai trimis pur şi simplu manuscrisul prin e-mail la 
birou? întrebă Strike curios. Nu-l ai pe un stick sau ceva de genul 
ăsta? 

Agenta îşi strivi ţigara într-o scrumieră de sticlă plină de 
mucuri. 

— Owen insistă să continue să folosească vechea maşină de 
scris electrică pe care a scris Păcatul lui Hobart. Nu ştiu dacă e 
afectare sau prostie. E uluitor de ignorant în privinţa tehnologiei. 
Poate că a încercat să folosească un laptop şi n-a reuşit. E doar o 
altă modalitate născocită de el ca să pară stingher. 

— Şi de ce ai trimis exemplare la doi editori? întrebă Strike, 
chiar dacă ştia deja răspunsul. 

— Pentru că Jerry Waldegrave poate fi un sfânt binecuvântat şi 
cel mai drăguţ om din lumea editorială, răspunse ea sorbind iar 
din cafea, dar până şi el şi-a pierdut în ultima vreme răbdarea cu 
Owen şi cu crizele lui. Ultima carte a lui Owen pentru Roper Chard 
abia dacă s-a vândut. Mi s-a părut pur şi simplu de bun-simţ să 
avem ceva de rezervă. 

— Când ţi-ai dat seama despre ce era de fapt cartea? 
— La începutul acelei seri, croncăni ea. M-a sunat Ralph. El 

trimisese cele două exemplare şi apoi se uitase prin original. Mi-a 
dat telefon şi mi-a spus: „Liz, tu chiar ai citit asta?” 

Strike îşi putea imagina cu uşurinţă agitaţia cu care asistentul 
tânăr şi palid dăduse acel telefon, curajul de care avusese nevoie, 
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deliberările chinuitoare cu colega lui înainte de a ajunge la această 
decizie. 

— A trebuit să recunosc că nu… sau cel puţin nu cu atenţie, 
murmură ea. Mi-a citit câteva fragmente alese pe care eu le 
ratasem şi… 

Agenta luă bricheta de onix şi o aprinse absent, după care ridică 
privirea spre Strike. 

— Ei bine, m-am panicat. L-am sunat pe Christian Fisher, dar 
apelul a intrat direct în mesageria vocală, aşa că i-am lăsat un 
mesaj în care îi spuneam că manuscrisul trimis fusese o primă 
ciornă, că nu trebuia să-l citească, recunoşteam că făcusem o 
greşeală şi îl rugam să-l returneze cât mai repede… cât mai repede 
p-posibil. Apoi l-am sunat pe Jerry, dar n-am putut da de el. Îmi 
spusese că va pleca pentru un weekend aniversar cu soţia. Speram 
să nu fi avut timp să citească deloc, aşa că i-am lăsat un mesaj în 
sensul celui pe care i-l lăsasem lui Fisher. 

— Apoi l-ai sunat iar pe Owen. 
Agenta îşi aprinse încă o ţigară. Nările ei largi se dilatară atunci 

când ea inspiră; liniile din jurul gurii se adânciră. 
— Abia dacă puteam vorbi, dar oricum n-ar fi contat. Vorbea 

peste mine aşa cum doar Owen ştie să facă, absolut încântat de el 
însuşi. A spus că ar trebui să ne întâlnim la cină, să sărbătorim 
terminarea cărţii. Aşa că m-am silit să mă îmbrac, m-am dus la 
River Cafe şi am aşteptat. Şi atunci a apărut Owen. Nici măcar nu 
întârziase. De obicei întârzie. Părea că pluteşte absolut extaziat. 
Credea cu adevărat că făcuse ceva curajos şi minunat. A început 
să vorbească despre adaptările pentru cinema, înainte să reuşesc 
eu să strecor vreun cuvânt. 

Când expira fumul pe gura ei stacojie, Elizabeth Tassel arăta cu 
adevărat ca un balaur, cu ochii ei negri şi sclipitori. 

— Când i-am spus că eu cred că ceea ce produsese el era josnic, 
răutăcios şi nepublicabil, a sărit în picioare, aruncându-şi scaunul 
şi a început să ţipe. După ce m-a insultat şi personal şi 
profesional, mi-a spus că dacă eu nu eram suficient de curajoasă 
ca să-l mai reprezint, avea să publice singur textul – să-l scoată ca 
e-book. Apoi a ieşit ca o furtună, lăsându-mă cu nota de plată. 
Apoi spuse mârâit: Nu că asta ar fi ceva neo… neobiş… 

Emoţia îi declanşă un acces de tuse încă şi mai rău decât 
înainte. Strike avu chiar impresia că o să se sufoce. Se ridică pe 
jumătate din fotoliul său, dar ea îi făcu semn să se aşeze. În cele 
din urmă, stacojie la faţă şi cu ochii lăcrimând, spuse cu o voce ca 
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pietrişul: 
— Am făcut tot ce am putut ca să îndrept lucrurile. Tot 

weekendul meu de la mare a fost ruinat; am stat tot timpul la 
telefon, încercând să dau de Fisher şi Waldegrave. Mesaj după 
mesaj, înţepenită pe stâncile alea afurisite de la Gwithian, 
încercând să prind semnalul… 

— De acolo eşti? întrebă Strike. 
Era puţin surprins, pentru că nu auzea nici un ecou al 

copilăriei lui din Cornwall în accentul ei. 
— Acolo locuieşte o autoare de-a mea. I-am spus că n-am mai 

ieşit din Londra de patru ani şi m-a invitat la ea pentru weekend. 
Voia să-mi arate toate locurile minunate în care îşi plasase cărţile. 
Unele dintre cele m-mai frumoase peisaje pe care le-am văzut 
vreodată, dar nu mă puteam gândi la altceva decât la a-afurisita de 
Bombyx Mori, încercând să-i opresc pe toţi ceilalţi s-o citească. Nu 
puteam dormi… Mă simţeam îngrozitor. 

În cele din urmă, duminică la prânz Jerry m-a sunat înapoi. Nu 
mai plecase în weekendul aniversar, până la urmă şi pretindea că 
nu primise deloc mesajele mele, aşa că se hotărâse să citească 
afurisita de carte. Fusese dezgustat şi furios. L-am asigurat că o să 
fac tot ce o să-mi stea în putere ca să opresc porcăria aia… dar a 
trebuit să recunosc că i-o trimisesem şi lui Christian, la care Jerry 
mi-a trântit telefonul. 

— I-ai spus că Owen Quine ameninţase că pune cartea pe 
internet? 

— Nu, nu i-am zis, spuse ea răguşit. Mă rugam să fie o 
ameninţare falsă, pentru că Owen chiar nu se pricepe deloc la 
calculatoare. Dar eram îngrijorată… 

Vocea ei se stinse. 
— Erai îngrijorată? o îndemnă Strike. 
Elizabeth Tassel nu răspunse. 
— Această publicare în regie proprie explică ceva, spuse Strike 

nonşalant. Leonora spune că Owen Quine a luat cu el exemplarul 
lui din manuscris şi toate notiţele atunci când a dispărut în 
noapte. Chiar mă întrebam dacă avea cumva intenţia să le ardă 
sau să le arunce în râu, dar probabil că le-a luat cu scopul de a le 
transforma într-un e-book. 

Această informaţie nu amelioră cu nimic dispoziţia agentei. 
Aceasta spuse printre dinţii încleştaţi: 

— Are o prietenă. S-au întâlnit la un curs de scriere creatoare 
predat de Owen. Ea şi-a publicat cărţile în regie proprie. Ştiu 
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despre ea pentru că Owen a încercat să-mi stârnească interesul 
pentru nenorocitele ei de romane erotice fantasy îngrozitoare. 

— Ai contactat-o? întrebă Strike. 
— Da, de fapt, chiar am contactat-o. Voiam s-o sperii, să-i spun 

că dacă Owen încerca s-o atragă să-l ajute la reformatarea cărţii 
sau la vinderea ei online, probabil că avea să fie acuzată într-un 
proces. 

— Şi ce-a spus? 
— N-am reuşit să dau de ea. Am încercat de mai multe ori. 

Poate că nu mai are numărul acela, nu ştiu. 
— Ai putea să-mi dai datele ei? întrebă Strike. 
— Ralph are cartea ei de vizită. L-am rugat să continue să sune 

din partea mea. Ralph! 
— E încă plecat cu Beau! se auzi scâncetul speriat al fetei de 

dincolo de uşă. 
Elizabeth Tassel îşi dădu ochii peste cap şi se ridică greoi în 

picioare. 
— Nu are nici un rost să-i ceri ei să-l caute. 
După ce uşa se închise în urma agentei, Strike se ridică imediat 

în picioare, trecu de cealaltă parte a biroului şi se aplecă pentru a 
cerceta o fotografie de pe perete care îi atrăsese atenţia, ceea ce 
necesită înlăturarea unui dublu portret de pe raft care înfăţişa o 
pereche de dobermani. 

Imaginea care îl interesa era de dimensiune A4, color, dar foarte 
ştearsă. Judecând după îmbrăcămintea celor patru oameni pe 
care-i înfăţişa, fusese făcută cu cei puţin 25 de ani în urmă, chiar 
în faţa acestei clădiri. 

Elizabeth însăşi era uşor de recunoscut, fiind singura femeie din 
grup, mare şi banală, cu păr lung şi negru fluturând în vânt şi 
purtând o rochie care n-o avantaja, cu talie joasă, în nuanţe de roz 
închis şi turcoaz. De o parte a ei era un bărbat tânăr, zvelt şi 
blond, extrem de frumos; de cealaltă parte era un bărbat scund, cu 
piele pământie şi expresie posacă, al cărui cap era prea mare faţă 
de trup. Părea vag familiar. Lui Strike i se păru că era posibil să-l fi 
văzut în ziare sau la televizor. 

În spatele bărbatului neidentificat, dar posibil bine cunoscut era 
Owen Quine, mult mai tânăr. Quine, cel mai înalt dintre cei patru, 
purta un costum alb boţit şi avea o tunsoare cel mai bine descrisă 
ca ţepoasă şi cu coadă. Lui Strike îi amintea în mod irezistibil de 
un David Bowie gras. 

Uşa foşni când se deschise pe balamalele ei bine unse. Strike nu 
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încercă să mascheze ceea ce făcea, ci se întoarse pentru a fi faţă în 
faţă cu agenta, care ţinea în mână o foaie de hârtie. 

— Ăsta e Fletcher, spuse ea, cu ochii la fotografia cu câini din 
mâna lui. A murit anul trecut. 

Strike puse la loc pe raft portretul câinilor ei. 
— Ah, spuse ea, dându-şi seama. Te uitai la cealaltă. 
Se apropie de fotografia ştearsă; când ajunse umăr lângă umăr 

cu Strike, acesta observă că avea cam 1,80 metri. Mirosea a John 
Player Special şi Arpege. 

— Asta era ziua în care am lansat agenţia. Ăştia sunt primii mei 
trei clienţi. 

— El cine e? întrebă Strike, arătând spre tânărul blond şi 
frumos. 

— Joseph North. Cel mai talentat dintre ei, de departe. Din 
nefericire, a murit tânăr. 

— Şi cine e…? 
— Michael Fancourt, bineînţeles, spuse ea, părând surprinsă. 
— Mi s-a părut mie că are un aspect familiar. Încă îl mai 

reprezinţi? 
— Nu! Credeam… 
Strike auzi restul propoziţiei, chiar dacă ea nu-l rosti: 
Credeam că toată lumea ştie asta. Lumi în interiorul altor lumi: 

poate că toată Londra literară chiar ştia motivul pentru care 
celebrul Fancourt nu mai era clientul ei, dar el nu ştia. 

— De ce nu-l mai reprezinţi? întrebă Strike, întorcându-se la 
locul lui. 

Agenta îi întinse peste birou hârtia din mâna ei; era o fotocopie 
a ceea ce părea a fi o carte de vizită subţire şi soioasă. 

— A trebuit să aleg între Michael şi Owen, cu ani în urmă, 
spuse ea. Şi, ca o proastă afurisită ce sunt… 

Începu să tuşească iar; vocea ei se dezintegră într-un croncănit 
gutural: 

— … l-am ales pe Owen. 
Apoi adăugă ferm, punând capăt oricărei alte discuţii despre 

Fancourt: 
— Astea sunt singurele date de contact pe care le am în legătură 

cu Kathryn Kent. 
— Mulţumesc, spuse el, împăturind hârtia şi băgând-o în 

portofel. Ştii cumva de când se vede Quine cu ea? 
— De ceva timp. O aduce la petreceri, când Leonora trebuie să 

rămână acasă cu Orlando. Complet neruşinat. 
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— N-ai nici o idee unde s-ar putea ascunde? Leonora spune că 
dumneata l-ai găsit în celelalte dăţi când a… 

— Eu nu îl „găsesc” pe Owen, se răsti ea. Mă sună el după vreo 
săptămână, de la un hotel şi îmi cere un avans – ceea ce el 
numeşte un cadou bănesc – ca să achite nota de plată de la 
minibar. 

— Şi plăteşti, nu-i aşa? întrebă Strike. 
Elizabeth Tassel nu părea deloc o femeie uşor de intimidat. 
Grimasa ei păru să admită o slăbiciune de care îi era ruşine, dar 

răspunsul ei fu unul neaşteptat. 
— Ai cunoscut-o pe Orlando? 
— Nu. 
Agenta deschise gura să continue, dar păru să se răzgândească 

şi se mulţumi să spună: 
— Owen şi cu mine ne ştim de foarte mult timp. Eram prieteni 

buni… pe vremuri. 
Adăugase asta pe un ton de amărăciune profundă. 
— La ce hoteluri a mai stat înainte de asta? 
— Nu mi le pot aminti pe toate. O dată la Kensington Hilton. La 

Danubius, din St. John’s Wood. Hoteluri mari şi anonime, cu tot 
confortul pe care nu-l poate avea acasă. Owen nu e un mare boem 
– în afara atitudinii lui faţă de igienă. 

— Îl cunoşti bine pe Quine. Nu crezi că ar putea exista vreo 
şansă să fi…? 

Ea termină propoziţia în locul lui, cu un uşor râs dispreţuitor. 
— … „făcut o prostie”? Bineînţeles că nu. N-a visat în viaţa lui 

să lipsească lumea de geniul lui Owen Quine. Nu, e undeva, 
plănuind să se răzbune pe noi, profund jignit că nu-l caută toată 
naţiunea. 

— S-ar aştepta la o căutare naţională, chiar dacă şi-a făcut o 
obişnuinţă din a dispărea? 

— O, da, spuse Elizabeth. De fiecare dată când execută una din 
aceste mici scamatorii cu dispariţia, se aşteaptă să ajungă pe 
prima pagină. Problema e că prima oară când a făcut asta, cu 
mulţi ani în urmă, după o ceartă cu primul lui editor, a funcţionat. 
Chiar a existat o mică furtună de preocupare şi o brumă de 
reflectare în presă. De atunci încoace trăieşte sperând la asta. 

— Soţia lui insistă că el s-ar supăra dacă ea ar chema poliţia. 
— Nu ştiu de unde i-a venit ideea asta, spuse Elizabeth, 

servindu-se cu încă o ţigară. Owen ar considera că elicopterele şi 
câinii de vânătoare sunt cel mai mic lucru pe care naţiunea îl 
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poate face pentru un om de importanţa lui. 
— Ei bine, mulţumesc pentru timpul acordat, spuse Strike, 

pregătindu-se să se ridice în picioare. A fost frumos din partea 
dumitale să mă primeşti. 

Elizabeth Tassel ridică o mână şi spuse: 
— Nu, nu a fost. Vreau să te rog ceva. 
El aşteptă, receptiv. Femeia nu era obişnuită să ceară favoruri, 

asta era clar. Fumă timp de câteva secunde în tăcere, ceea ce îi 
provocă încă un acces de tuse reprimată. 

— Această – această… afacere cu Bombyx Mori mi-a pricinuit 
mult rău, croncăni ea în sfârşit. Mi-a fost anulată invitaţia la 
petrecerea aniversară organizată de Roper Chard vinerea asta. 
Două manuscrise pe care li le trimisesem mi-au fost returnate fără 
măcar un mulţumesc. Şi în ultimul timp am început să-mi fac griji 
pentru Pinkelman. 

Arătă spre fotografia bătrânului scriitor pentru copii de pe 
perete. 

— Există un zvon dezgustător care circulă peste tot cum că eu 
eram înţeleasă cu Owen; că eu l-am instigat să reaprindă un vechi 
scandal referitor la Michael Fancourt, să stârnească o controversă 
şi să încerce să obţină un război al ofertelor pentru cartea lui. 

Apoi adăugă, ajungând la esenţă: 
— Dacă ai de gând să-i găseşti pe toţi cei care îl cunosc pe 

Owen, ţi-aş fi recunoscătoare dacă le-ai putea spune – mai ales lui 
Jerry Waldegrave, dacă îl întâlneşti – că eu habar n-aveam ce e în 
acel roman. Am fost neglijentă, dar nu mai mult decât atât. 

Deci ăsta era motivul pentru care fusese ea atât de 
nerăbdătoare să se întâlnească cu el. Nu părea o solicitare 
exagerată, în schimbul adreselor celor două hoteluri şi a unei 
amante. 

— Cu siguranţă o s-o spun, dacă vine vorba de asta, zise Strike, 
ridicându-se în picioare. 

— Mulţumesc, spuse ea ursuz. Te conduc. 
Când ieşiră din birou fură întâmpinaţi de o salvă de lătrături. 

Ralph şi bătrânul doberman se întorseseră de la plimbarea lor. 
Părul ud al lui Ralph era dat pe spate, lins, în timp ce se lupta să 
ţină câinele cu bot cenuşiu, care mârâia la Strike. 

— Nu i-au plăcut niciodată străinii, spuse indiferent Elizabeth 
Tassel. 

— O dată l-a muşcat pe Owen, interveni Ralph. 
Spusese asta ca pentru a-l face pe Strike să se simtă mai bine 
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în legătură cu dorinţa evidentă a câinelui de a-l sfârteca. 
— Da, spuse Elizabeth Tassel, păcat că… 
Dar fu copleşită de încă un acces de tuse horcăită şi şuierată. 

Ceilalţi trei aşteptară în tăcere ca ea să-şi revină. 
— Păcat că nu mortal, croncăni ea în cele din urmă. Ne-ar fi 

scutit pe toţi de o grămadă de necazuri. 
Asistenţii ei păreau şocaţi. Strike dădu mâna cu ea şi spuse un 

la revedere general. Uşa se închise în faţa mârâiturilor şi hârâitului 
dobermanului. 
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9 

 

Este aici Domnul Arţag, stăpână? 
 
William Congreve, Cum este această lume. 

 
Strike se opri la capătul grajdurilor transformate în locuinţe 

scăldate de ploaie şi o sună pe Robin, al cărei număr era ocupat. 
Se sprijini de un zid ud, cu gulerul paltonului ridicat, apăsând pe 
„redial” la fiecare câteva secunde, când privirea îi căzu pe o plăcuţă 
fixată pe o casă de vizavi, care indica faptul că acolo locuise Lady 
Ottoline Morrell, amfitrioana literară. Fără îndoială, între acei 
pereţi se discutaseră cândva şi romane cu cheie indecente… 

— Bună, Robin, spuse Strike când în sfârşit ea răspunse. Sunt 
în întârziere. Ai putea să-l suni pe Gunfrey din partea mea şi să-i 
spui că mâine am o întâlnire sigură cu obiectivul? Şi spune-i lui 
Caroline Ingles că n-au mai existat alte activităţi, dar o s-o sun eu 
mâine să o pun la curent. 

După ce termină de parcurs agenda, Strike îi dădu numele 
hotelului Danubius din St. John’s Wood şi îi ceru să încerce să afle 
dacă Owen Quine stătea cumva acolo. 

— Cum merge cu hotelurile Hilton? 
— Prost, spuse Robin. Mi-au mai rămas doar două. Nimic. Dacă 

se află la vreunul din ele, fie foloseşte un alt nume, fie e deghizat – 
sau personalul e foarte neatent, presupun. Nu cred că ar putea să-
l rateze, mai ales dacă poartă mantia aia. 

— Ai încercat la cel din Kensington? 
— Da. Nimic. 
— Ah, păi, mai am un indiciu: o prietenă a lui care se publică 

singură, pe nume Kathryn Kent. S-ar putea să o vizitez mai târziu. 
După-amiaza asta n-o să pot răspunde la telefon; o urmăresc pe 
domnişoara Brocklehurst. Dă-mi mesaj dacă ai nevoie de ceva. 

— Bine, succes la urmărire. 
Dar era o după-amiază plictisitoare şi sterilă. Strike 

supraveghea o asistentă foarte bine plătită despre care paranoicul 
ei şef şi amant credea că împărtăşeşte nu doar favoruri sexuale, ci 
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şi secrete de afaceri cu un rival al său. Cu toate acestea, pretenţia 
domnişoarei Brocklehurst că voia să-şi ia o după-amiază liberă ca 
să se poată epila, să-şi facă manichiura şi să se bronzeze la solar 
pentru plăcerea amantului ei părea să fie adevărată. Strike 
aşteptă, privind timp de aproape două ore faţada salonului 
cosmetic printr-o fereastră stropită de ploaie a cafenelei Nero de 
vizavi, atrăgându-şi furia mai multor femei cu cărucioare pentru 
copii care căutau un loc în care să bârfească. În cele din urmă, 
domnişoara Brocklehurst ieşi, maronie ca un biscuit şi probabil 
lipsită de păr de la gât în jos; după ce o urmări o scurtă distanţă, 
Strike o văzu cum se strecoară într-un taxi. Aproape printr-un 
miracol, dat fiind faptul că ploua, Strike reuşi să găsească un al 
doilea taxi înainte ca ea să dispară din câmpul vizual, dar 
urmărirea calmă pe străzile aglomerate şi scăldate de ploaie luă 
sfârşit, aşa cum se aşteptase Strike văzând direcţia în care se 
îndrepta femeia şi anume spre apartamentul şefului ei suspicios. 
După ce tot drumul făcuse fotografii pe ascuns, Strike plăti taxiul 
şi puse capăt programului de lucru. 

Abia dacă era ora 4 şi soarele apunea, iar ploaia interminabilă 
devenea mai rece. Luminile de Crăciun străluceau la fereastra 
unui bistrou pe lângă care trecu, iar gândurile lui fugiră spre 
Cornwall, care lui i se păru că i se strecurase în minte de trei ori, 
în succesiune rapidă, chemându-l şi şoptindu-i. 

Cât timp trecuse de când se dusese acasă, în acel orăşel 
minunat de la malul mării unde petrecuse cele mai frumoase 
perioade din copilăria lui? Patru ani? Cinci? Se întâlnea cu mătuşa 
şi unchiul lui de fiecare dată când ei „ajungeau la Londra”, după 
cum ziceau ei, inhibaţi; stăteau acasă la sora lui, Lucy, 
bucurându-se de metropolă. Ultima oară, Strike îl dusese pe 
unchiul lui la stadionul Emirates, să vadă un meci împotriva lui 
Manchester City. 

Telefonul îi vibră în buzunar: Robin, care, ca de obicei, îi urma 
instrucţiunile întocmai, îi trimisese un mesaj în loc să sune. 

 
Domnul Gunfrey solicită încă o întâlnire mâine la ora 10, la biroul 

lui, mai am să-ţi spun şi altele. Rx. 
 
Mersi, îi răspunse Strike. 
 
Nu adăugase niciodată sărutări la mesaje, în afară de cele 

pentru sora sau mătuşa lui. 
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La metrou medită la ce avea de făcut în continuare. Faptul că 
trebuia să dea de urma lui Owen Quine îi stătea pe creier; era pe 
jumătate iritat, pe jumătate intrigat de faptul că scriitorul era atât 
de greu de găsit. Scoase din portofel foaia de hârtie pe care i-o 
dăduse Elizabeth Tassel. Sub numele lui Kathryn Kent era adresa 
acesteia dintr-un bloc-turn din Fulham şi un număr de mobil. În 
partea de jos erau tipărite două cuvinte: autor indie. 

Cunoştinţele lui Strike despre anumite părţi ale Londrei erau la 
fel de detaliate ca ale oricărui taximetrist. Deşi în copilărie nu 
ajunsese niciodată în zonele cu adevărat luxoase, locuise la multe 
alte adrese din capitală cu răposata şi etern nomada lui mamă: de 
obicei locuinţe temporare sau sociale, dar uneori, dacă prietenul ei 
de la acel moment îşi putea permite, în vecinătăţi mai salubre. 
Recunoscu adresa lui Kathryn Kent: în Clement Attlee Court se 
găseau vechi blocuri sociale, dintre care multe fuseseră acum 
vândute unor proprietari privaţi. Turnuri pătrate şi urâte din 
cărămidă, cu balcoane la fiecare etaj, aflate la câteva sute de metri 
de casele de milioane de lire din Fulham. 

Acasă nu-l aştepta nimeni şi era sătul de cafea şi produse de 
patiserie după lunga după-amiază petrecută la cafeneaua Nero. În 
loc să urce în metroul către nord, luă linia departamentală spre 
West Kensington şi coborî, în întuneric, pe North End Road. Trecu 
pe lângă restaurante indiene şi mai multe mici magazine cu 
ferestre bătute în scânduri, care se prăbuşeau sub presiunea 
recesiunii. Când Strike ajunse la blocurile-turn pe care le căuta, se 
făcuse noapte. 

Stafford Cripps House era blocul aflat cel mai la nord, chiar în 
spatele unui centru medical modern. Probabil ameţiţi de 
idealismul socialist, optimiştii arhitecţi ai apartamentelor sociale 
oferiseră fiecăruia dintre ele micul lui spaţiu pentru balcon. Îşi 
imaginaseră ei oare că fericiţii locuitori vor amenaja cutii la 
fereastră şi se vor apleca peste balustradă ca să strige saluturi 
voioase către vecinii lor? Practic, toate aceste zone exterioare 
fuseseră folosite de ocupanţii lor pentru depozitare: saltele vechi, 
cărucioare pentru copii, aparate de bucătărie, ceva ce păreau 
vrafuri de haine murdare erau expuse intemperiilor, ca şi cum 
nişte dulapuri pline de rebuturi fuseseră secţionate pentru ca 
toată lumea să poată vedea ce e înăuntru. 

O gaşcă de adolescenţi cu glugi pe cap, care fumau lângă 
containerele mari de plastic pentru reciclare, îl priviră meditativ în 
timp ce trecea pe lângă ei. Era mai înalt şi mai lat decât oricare 
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dintre ei. 
„Dobitoc înalt”, îl auzi pe unul dintre ei spunând în timp ce 

ieşea din câmpul lor vizual, ignorând liftul care era, evident, defect 
şi luând-o spre scările de beton. 

Apartamentul lui Kathryn Kent era la etajul al treilea; se 
ajungea la el printr-un balcon de cărămidă bătut de vânt care 
mergea pe lăţimea clădirii. Înainte să bată la uşă, Strike observă 
că, spre deosebire de vecinii ei, Kathryn atârnase perdele adevărate 
la ferestre. 

Nu răspunse nimeni. Dacă Owen Quine era înăuntru, era 
hotărât să nu se dea de gol: nu se vedea nici o lumină aprinsă, nici 
un semn de mişcare. O femeie care părea furioasă, cu o ţigară 
înfiptă în gură, scoase capul pe uşa de alături cu o grabă aproape 
comică, îi aruncă lui Strike o scurtă privire cercetătoare şi apoi se 
retrase. 

Vântul friguros şuiera de-a lungul balconului. Paltonul lui 
Strike sclipea de la picăturile de ploaie, dar capul lui neacoperit, 
ştia bine asta, arăta la fel ca întotdeauna; părul lui scurt şi foarte 
cârlionţat era impermeabil la efectele ploii. Îşi afundă adânc 
mâinile în buzunare şi găsi un plic ţeapăn de care uitase. Becul de 
lângă uşa de la intrare a lui Kathryn Kent era stricat, aşa că Strike 
se duse două uşi mai încolo, ca să ajungă la un bec care funcţiona 
şi deschise plicul argintiu. 

 
Domnul şi doamna Michael Ellacott 
solicită plăcerea companiei voastre 

 la nunta fiicei lor 
 

Robin Veneţia 
cu 

Domnul Matthew John Cunliffe 
 

 la biserica Sfânta Fecioară Maria din Masham 
 sâmbătă 8 ianuarie 2011, 

la ora 14 
şi după aceea la 
Swinton Park. 

 
Invitaţia emana autoritatea ordinelor militare: această nuntă 

avea să aibă loc în modul descris aici. El şi cu Charlotte nu 
ajunseseră niciodată până la a trimite invitaţii crem ţepene, 
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inscripţionate cu litere negre înclinate. 
Strike băgă cartonaşul la loc în buzunar şi reveni lângă uşa 

locuinţei lui Kathryn ca să aştepte, băgându-şi capul între umeri şi 
privind în gol spre întunecata Lillie Road, cu luminile ei care 
licăreau, farurile maşinilor şi reflecţiile lor alunecând într-una pe 
asfalt, în nuanţe de roşu-închis şi auriu. Jos, adolescenţii cu glugi 
se strângeau unii în alţii, se depărtau, îi primeau şi pe alţii alături 
de ei şi se regrupau. 

La 6:30, grupul mărit plecă în grabă, unit ca o haită. Strike îl 
privi până când aproape dispăru trecând pe lângă o femeie care 
venea din direcţia opusă. În timp ce aceasta traversa cercul de 
lumină al unui stâlp de iluminat, Strike văzu o coamă groasă de 
păr roşcat strălucitor care ieşea fluturând de sub o umbrelă 
neagră. 

Mersul ei era şchiopătat, deoarece mâna care nu ţinea umbrela 
ducea două sacoşe grele, dar impresia pe care o lăsa de la 
distanţă, aruncându-şi în mod regulat buclele grele pe spate, nu 
era neatrăgătoare; părul bătut de vânt atrăgea atenţia, iar 
picioarele de sub paltonul larg erau zvelte. Se apropie tot mai mult, 
fără să-şi dea seama de privirea cercetătoare de la etajul trei, 
traversând curtea de beton şi dispăru din câmpul lui vizual. 

Cinci minute mai târziu apăru pe balconul pe care stătea Strike, 
aşteptând. Pe măsură ce se apropia, nasturii suprasolicitaţi ai 
hainei trădau un piept generos. Nu-l observă pe Strike decât când 
ajunse la zece metri distanţă, deoarece ţinea capul plecat, dar când 
ea ridică privirea, Strike văzu o faţă ridată şi umflată, mult mai 
îmbătrânită decât se aşteptase. Oprindu-se brusc, femeia icni: 

— Tu! 
Strike îşi dădu seama că ea îi vedea doar silueta, din cauza 

becurilor stricate. 
Sacoşele se izbiră de pardoseala de beton cu un zgomot de sticlă 

spartă: femeia alerga în plină viteză spre el, fluturându-şi mâinile 
strânse în pumni. 

— Nemernicule, nemernic ce eşti, n-o să te iert niciodată, 
niciodată, să nu te mai văd în ochi! 

Strike fu obligat să pareze câteva lovituri dezlănţuite. Se trase în 
spate, în timp ce ea zbiera, aruncând lovituri ineficiente şi 
încercând să spargă blocajul lui de fost boxer. 

— O să vezi tu – Pippa o să te omoare – o să vezi… Uşa vecinei 
se deschise iar: aceeaşi femeie apăru, cu o ţigară în gură. 

— Hei! spuse ea. 
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Lumina din hol îl inundă pe Strike, expunându-l. Pe jumătate 
icnind şi pe jumătate ţipând, femeia roşcată se retrase împleticit, 
îndepărtându-se de el. 

— Ce dracu’ se întâmplă aici? întrebă vecina. 
— Un caz de confuzie, presupun, spuse Strike amabil. Vecina 

trânti uşa, lăsându-i din nou pe detectiv şi pe atacatoarea lui în 
întuneric. 

— Cine eşti? şopti ea. Şi ce vrei? 
— Eşti Kathryn Kent? 
— Ce vrei? 
Apoi, cu o panică subită, spuse: 
— Dacă e ceea ce cred eu că e, atunci nu mă ocup cu asta! 
— Poftim? 
— Cine eşti, atunci? întrebă ea, părând mai speriată ca oricând. 
— Numele meu e Cormoran Strike şi sunt detectiv particular. 
Era obişnuit cu reacţiile oamenilor care îl găseau în pragul casei 

lor fără să se aştepte. Răspunsul lui Kathryn – o tăcere uluită – era 
destul de tipic. Femeia se retrase cu spatele, aproape 
împiedicându-se de sacoşele ei abandonate. 

— Cine a pus pe urmele mele un detectiv particular? spuse ea 
cu ferocitate. Ea, nu-i aşa? 

— Am fost angajat să-l găsesc pe scriitorul Owen Quine, spuse 
Strike. Lipseşte de acasă de aproape două săptămâni. Ştiu că eşti 
prietenă cu el… 

— Nu, nu sunt, spuse ea. 
Se aplecă să-şi ia din nou sacoşele; acestea zăngăniră tare. 
— Şi ei poţi să-i spui din partea mea că n-are decât să şi-l ţină. 
— Nu mai eşti prietena lui? Nu ştii unde e? 
— Mă doare-n cur unde e. 
O pisică străbătu nepăsătoare marginea balconului de piatră. 
— Pot să te întreb când a fost ultima oară când…? 
— Nu, nu poţi, spuse ea cu un gest furios. 
Una dintre sacoşele din mâna ei se legănă şi Strike tresări, 

având impresia că pisica, între timp ajunsă în dreptul ei, avea să 
fie aruncată în gol de pe margine. Pisica şuieră şi sări jos. Femeia 
îşi azvârli piciorul spre ea, rapid şi duşmănos. 

— Afurisita! spuse ea. 
Pisica se îndepărtă furiş. 
— Dă-te la o parte, te rog. Vreau să intru în casa mea. Strike se 

îndepărtă câţiva paşi de uşă, ca s-o lase să se apropie. Kathryn 
nu-şi putea găsi cheia. După câteva secunde, în care încercă să-şi 



 

 
69 

pipăie buzunarele în timp ce ţinea sacoşele, fu obligată să le aşeze 
jos, la picioarele ei. 

— Domnul Quine a dispărut de când s-a certat cu agenta lui din 
cauza ultimei sale cărţi, spuse Strike, în timp ce Kathryn bâjbâia 
prin haină. Mă întrebam dacă nu cumva… 

— Mă doare-n cur de ultima lui carte. N-am citit-o. Mâinile lui 
Kathryn tremurau. 

— Doamnă Kent… 
— Domnişoară… 
— Domnişoară Kent, soţia domnului Quine spune că acasă la ei 

a venit o femeie care îl căuta pe el. După descriere, părea că… 
Kathryn Kent găsi cheia, dar o scăpă. Strike se aplecă s-o ridice 

şi să i-o dea; ea i-o smulse din mână. 
— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 
— Nu te-ai dus acasă la el să-l cauţi, săptămâna trecută? 
— Ţi-am spus, nu ştiu unde e, nu ştiu nimic, se răsti ea, 

înfigând cheia în broască şi învârtind-o. 
Kathryn îşi ridică cele două sacoşe, dintre care una zăngăni iar. 

Strike văzu că era de la un magazin de menaj din apropiere. 
— Pare grea. 
— Robinetul meu cu bilă e distrus, îi spuse ea cu asprime. 
Şi îi trânti uşa în nas. 
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10 

 

VERDONE: Am venit să luptăm. 
CLEREMONT: Vom lupta, domnilor, 
Şi vom lupta cât trebuie; doar vreo câteva lovituri… 
 
Francis Beaumont şi Philip Massinger, Micul avocat 

francez. 
 
A doua zi dimineaţa, Robin ieşi de la metrou transpirată, cu o 

umbrelă inutilă în mână şi simţindu-se inconfortabil. După zile 
întregi de ploaie torenţială, de vagoane de metrou mirosind a haine 
ude, de trotuare alunecoase şi ferestre stropite de ploaie, trecerea 
bruscă la vremea strălucitoare şi uscată o luase prin surprindere. 
Alţi oameni ar fi fost veseli că potopul se oprise, dar nu Robin. Ea 
şi cu Matthew se certaseră rău. 

Când deschise uşa de sticlă inscripţionată cu numele lui Strike 
şi denumirea profesiunii sale, fu aproape uşurată să descopere că 
şeful ei vorbea deja la telefon în biroul lui, cu uşa închisă. Simţea 
într-un mod neclar că trebuie să se adune înainte de a da ochii cu 
el, deoarece Strike fusese subiectul disputei de seara trecută. 

— L-ai invitat la nuntă? spusese Matthew tăios. 
Ea se temuse că Strike ar putea pomeni de invitaţie la ieşirea la 

crâşmă din seara aceea şi că, dacă nu îl avertiza pe Matthew 
înainte, Strike ar fi trebuit să suporte ostilitatea lui Matthew. 

— De când invităm oameni fără să vorbim unul cu celălalt? 
spusese Matthew. 

— Am vrut să-ţi spun. Am crezut că ţi-am spus. 
Apoi Robin se simţise furioasă pe sine însăşi: nu-l minţise 

niciodată pe Matthew. 
— E şeful meu, se aşteaptă să fie invitat! 
Ceea ce nu era adevărat; se îndoia că lui Strike îi păsa în vreun 

fel de asta. 
— Ei bine, eu aş vrea să vină, spusese ea. 
Ceea ce, în sfârşit, era onest. Voia să aducă viaţa profesională 
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de care nu se bucurase niciodată atât de mult mai aproape de 
viaţa personală, care, în prezent, refuza să se combine cu aceasta; 
voia să-i prindă laolaltă pe cei doi, într-un întreg satisfăcător şi să-
l vadă pe Strike printre enoriaşi, fiind de acord (de acord! De ce 
trebuia el să fie de acord?) cu căsătoria ei cu Matthew. 

Ştiuse că Matthew nu avea să fie prea încântat, dar sperase ca 
la acel moment cei doi bărbaţi să se fi întâlnit deja şi să se fi plăcut 
reciproc şi nu era vina ei că asta nu se întâmplase încă. 

— După toată agitaţia aia afurisită de care am avut parte când 
eu am vrut s-o invit pe Sarah Shadlock, spusese Matthew. 

O lovitură, i se păruse lui Robin, sub centură. 
— Atunci invit-o! spusese ea furioasă. Dar nu e deloc acelaşi 

lucru – Cormoran n-a încercat niciodată să se culce cu mine – ce 
vrea să însemne pufnetul ăsta? 

Cearta era în toi atunci când tatăl lui Matthew telefonase cu 
vestea că turnura ciudată pe care o luase starea de sănătate a 
mamei lui Matthew fusese diagnosticată drept miniatac cerebral. 

După asta, ei şi lui Matthew li s-a părut că ar fi fost de prost 
gust să se mai certe în privinţa lui Strike, aşa că s-au dus la 
culcare într-o stare nesatisfăcătoare de reconciliere teoretică, 
amândoi spumegând, Robin ştia asta. 

Se făcuse aproape amiază când Strike a ieşit în sfârşit din biroul 
lui. Astăzi nu purta costumul, ci un pulover murdar şi găurit, 
blugi şi adidaşi. Avea faţa înnegrită de ţepii deşi care apăreau dacă 
nu se bărbierea în fiecare zi. Uitând de necazurile ei, Robin se 
holbă la el: niciodată, nici pe vremea când Strike dormea la birou, 
Robin nu-l văzuse arătând ca un vagabond. 

— Am dat nişte telefoane pentru cazul Ingles şi am obţinut nişte 
numere pentru Longman, îi spuse Strike. 

Îi întinse lui Robin dosarele alfabetice demodate, fiecare cu un 
număr scris de mână pe cotor, pe care le folosise în Divizia de 
Investigaţii Speciale şi care rămăseseră modalitatea lui preferată 
de a colaţiona informaţiile. 

— E un… un aspect deliberat? întrebă Robin. 
Se holba la ceea ce păreau a fi pete de grăsime de pe genunchii 

blugilor lui. 
— Da. E pentru Gunfrey. E o poveste lungă. 
În timp ce Strike făcea ceai pentru amândoi, discutară detaliile 

a trei cazuri în curs de desfăşurare, el punând-o la curent cu 
informaţiile primite şi cu alte aspecte de investigat. 

— Şi cum rămâne cu Owen Quine? întrebă Robin, primindu-şi 
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cana. Ce a spus agenta lui? 
Strike se aşeză pe canapea, care scoase obişnuitele ei sunete ca 

nişte vânturi şi o puse la curent cu detaliile întrevederii cu 
Elizabeth Tassel şi ale vizitei la Kathryn Kent. 

— Când m-a văzut prima oară, aş putea jura că a crezut că sunt 
Quine. 

Robin râse. 
— Nu eşti atât de gras. 
— Mersi, Robin, spuse el sec. Când şi-a dat seama că nu sunt 

Quine şi înainte să-şi dea seama cine sunt, a spus: „Nu mă ocup 
cu asta”. Îţi spune ceva? 

— Nu… dar, adăugă Robin modest, ieri am reuşit până la urmă 
să aflu câte ceva despre Kathryn Kent. 

— Cum? întrebă Strike uluit. 
— Păi, mi-ai spus că e o autoare care se publică singură, îi 

reaminti Robin, aşa că m-am gândit să caut pe internet să văd ce e 
pe-acolo şi… 

Cu două clicuri de mouse, Robin deschise pagina. 
— … are un blog. 
— Bine lucrat! spuse Strike. 
Se ridică bucuros de pe canapea şi ocoli biroul, ca să citească 

peste umărul lui Robin. Pagina amatoristică de internet se numea 
„Viaţa mea literară”, decorată cu desene în peniţă şi cu o fotografie 
foarte avantajoasă a lui Kathryn, despre care Strike credea că era 
mai veche de zece ani. Blogul conţinea o listă de postări aranjate 
după dată, ca un jurnal. 

— Mare parte din el e despre faptul că editorii tradiţionali nu ar 
recunoaşte o carte bună nici dacă le-ai da în cap cu ea, spuse 
Robin derulând încet pagina, pentru ca Strike să o poată studia. A 
scris trei romane care fac parte din ceea ce ea numeşte o serie 
erotică fantasy, cu titlul Saga Melina. Pot fi descărcate pe Kindle. 

— Nu mai vreau să citesc şi alte cărţi proaste, spuse Strike, mi-
a ajuns cu Fraţii Boaşe Dureroase. E ceva despre Quine? 

— O grămadă, spuse Robin, presupunând că el e bărbatul pe 
care ea îl numeşte Celebrul Scriitor. CS, prescurtat. 

— Mă îndoiesc că se culcă cu doi scriitori, spuse Strike. 
El trebuie să fie. Însă „celebru” e puţin exagerat. Tu ai auzit de 

Quine înainte ca Leonora să vină aici? 
— Nu, recunoscu Robin. Iată postarea de pe 2 noiembrie. 
 
Excelentă discuţie în seara asta cu CS despre Intrigă şi 
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Naraţiune, care, bineînţeles, nu sunt acelaşi lucru. Pentru cei care 
sunt surprinşi: Intriga este ceea ce se întâmplă, Naraţiunea este cât 
de mult arăţi cititorilor şi cum le-o arăţi. 

Un exemplu din cel de-al doilea roman al meu, „Sacrificiul 
Melinei”. 

În timp ce îşi croiau drum spre pădurea Harderell, Lendor îşi 
înălţă arătosul lui profil ca să vadă cât de aproape erau de ea. 
Trupul lui bine întreţinut, şlefuit de călărie şi abilităţile lui de arcaş… 

 
— Derulează, spuse Strike, să vedem ce mai e despre Quine. 
Robin făcu întocmai, oprindu-se la o postare din 21 octombrie. 
 
Aşa că CS sună că nu poate să se vadă cu mine (din nou). 

Probleme de familie. Ce pot eu să fac în afară de a-i spune că 
înţeleg? Ştiam că o să fie complicat, atunci când ne-am îndrăgostit. 
Nu pot fi în mod făţiş explicită în această privinţă, ci o să spun doar 
că el e blocat de o soţie pe care nu o iubeşte din cauza unui Terţ. Nu 
e vina lui. Nici vina Terţului. Soţia lui nu l-ar lăsa să plece nici dacă 
asta ar fi cel mai bine pentru toată lumea, aşa că suntem prinşi în 
ceea ce uneori pare a fi un Purgatoriu. 

Soţia ştie despre mine, dar se preface că nu ştie. Nu ştiu cum 
poate suporta să trăiască cu un bărbat care vrea să fie cu altcineva, 
pentru că ştiu că eu n-aş putea să fac asta. CS spune că ea a pus 
întotdeauna Terţul deasupra a orice altceva, inclusiv El. Ciudat cum, 
adesea, a fi un „îngrijitor” maschează un Egoism Profund. 

Unii vor spune că e doar vina mea pentru că m-am îndrăgostit de 
un bărbat Căsătorit. Prieteni, nu-mi spuneţi nimic nou, Sora şi Mama 
mea îmi spun asta tot timpul. Am încercat să dau înapoi şi ce pot să 
spun decât că Inima are raţiunile iei, ce Raţiuni nu ştiu. Iar acum, în 
seara asta, plâng din cauza lui iar, pentru o Raţiune nou-nouţă. El 
îmi spune că aproape a terminat Capodopera lui, cartea care spune 
el că e Cea Mai Bună pe care a scris-o vreodată. „Sper c-o să-ţi 
placă. Apari şi tu în ea.” 

Ce poţi să spui când un Celebru Scriitor te pune în ceea ce el 
spune că e cea mai bună carte a lui? Înţeleg ceea ce îmi oferă el în 
modalităţi în care un Nonscriitor nu poate. Te face să te simţi 
mândră şi umilă. Da, există oameni pe care noi, Scriitorii, îi lăsăm să 
pătrundă în inimile noastre, dar în Cărţile noastre?! Asta e ceva 
special. E ceva diferit. 

Nu mă pot împiedica să îl iubesc pe CS. Inima are Raţiunile iei. 
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Dedesubt exista un schimb de comentarii. 
Ce-ai zice dacă ţi-aş spune că mie mi-a citit puţin din ea? 

Pippa2011. 
Sper că glumeşti, Pip, mie nu vrea să-mi citească deloc!!! Kath. 
Aşteaptă. Pippa2011. 
 
— Interesant, spuse Strike. Foarte interesant. Când Kent m-a 

atacat seara trecută, m-a asigurat că cineva pe nume Pippa voia să 
mă omoare. 

— Atunci uită-te la asta! spuse Robin însufleţită, derulând 
postarea de pe 9 noiembrie. 

 
Prima oară când l-am cunoscut pe CS, mi-a spus: „Nu poţi să seri 

bine decât dacă cineva sângerează, probabil tu”. După cum ştiu cei 
care urmăresc acest Blog, eu mi-am deschis Metaforic venele aici, la 
fel şi în romanele mele. Dar astăzi simt că am fost înjunghiată 
Mortal de cineva în care ajunsesem să am încredere. 

„O, Macheath! Mi-ai furat Liniştea – mi-ar face Plăcere să te văd 
supus chinurilor.” 

 
— De unde e citatul? întrebă Strike. 
Degetele sprintene ale lui Robin dansară pe tastatură. 
— Din Opera cerşetorului, de John Gay. 
— Erudită, pentru o femeie care scrie „iei” în loc de „ei” şi pune 

majuscule la întâmplare. 
— Nu putem să fim toţi genii literare, spuse Robin cu reproş. 
— Slavă Domnului că e aşa, la câte aflu despre ele. 
— Dar uită-te la comentariul de sub citat, spuse Robin, 

revenind la blogul lui Kathryn. 
Dădu clic pe un link şi apăru o singură propoziţie. 
 
Mult succes ăluia care te înjunghie, Kath. 
 
Şi acest comentariu îi aparţinea lui Pippa2011. 
— Pippa pare să fie o pacoste, nu-i aşa? comentă Strike. E ceva 

pe aici despre cum îşi câştigă Kent existenţa? Bănuiesc că nu-şi 
plăteşte facturile cu fanteziile ei erotice. 

— Şi asta e puţin ciudat. Uită-te la bucata asta. 
Pe 28 octombrie, Kathryn scrisese: 
 
Ca mulţi alţi Scriitori şi eu am o slujbă normală. Nu pot ca să zic 
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prea multe despre ea din motive de securitate. Săptămâna asta 
securitatea a fost întărită iar la Unitatea noastră, ceea ce înseamnă 
în consecinţă că băgăciosul meu Coleg (creştin renăscut, hipocrit în 
privinţa vieţii mele private) un pretext pentru a sugera conducerii ca 
blogurile e.tc să fie urmărite, în caz că sunt dezvăluite informaţii 
sensibile. Din fericire, se pare că raţiunea a prevalat şi nu a fost 
întreprinsă nici o acţiune. 

 
— Misterios, spuse Strike. Securitate întărită… închisoare 

pentru femei? Spital psihiatric? Sau e vorba de secrete industriale? 
— Şi uită-te la asta, de pe 13 noiembrie. 
Robin derulă până la cea mai recentă postare de pe blog, care 

era singura însemnare după cea în care Kathryn pretindea că 
fusese înjunghiată mortal. 

 
Iubita mea soră a pierdut îndelungata ei bătălie cu cancerul de 

sân, acum trei zile. Mulţumesc tuturor pentru sprijin şi pentru urările 
voastre de bine. 

 
Dedesubt fuseseră adăugate două comentarii, pe care Robin le 

deschise. Pippa2011 scrisese: 
 
Îmi pare atât de rău să aud asta, Kath. Îţi trimit toată dragostea 

din lume xxx. 
 
Kathryn răspunsese: 
 
Mersi, Pippa, eşti o prietenă adevărată. 
 
Mulţumirile în avans ale lui Kathryn pentru numeroasele 

mesaje de susţinere stăteau foarte trist deasupra acestui scurt 
dialog. 

— De ce? întrebă Strike aspru. 
— De ce, ce? spuse Robin, ridicând privirea spre el. 
— De ce fac oamenii asta? 
— Să scrie pe blog, vrei să spui? Nu ştiu… n-a spus cineva mai 

demult că viaţa neexaminată nu merită trăită? 
— Da, Platon, spuse Strike, dar asta nu e examinare a vieţii, e 

exhibare a ei. 
— O, Doamne! spuse Robin, vărsând ceai pe ea în timp ce 

tresărea, vinovată. Am uitat, mai era ceva! Christian Fisher a 
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sunat tocmai când ieşeam pe uşă aseară. Vrea să ştie dacă te 
interesează să scrii o carte. 

— Poftim? 
— O carte, spuse Robin, încercând să-şi reprime dorinţa de a 

râde la vederea expresiei de dezgust de pe faţa lui Strike. Despre 
viaţa ta. Experienţele tale din armată şi rezolvarea cazului Lula… 

— Sună-l înapoi, spuse Strike şi spune-i că nu, nu mă 
interesează să scriu o carte. 

Strike îşi goli cana şi se îndreptă spre cuierul în care acum o 
geacă de piele străveche atârna peste paltonul lui negru. 

— N-ai uitat de diseară? spuse Robin. 
Tensiunea care se risipise temporar puse iar stăpânire pe ea. 
— Diseară? 
— Ieşirea la crâşmă, spuse ea cu disperare. Cu mine. Şi 

Matthew. La The King’s Arms. 
— Nu, n-am uitat, zise el, întrebându-se de ce Robin părea atât 

de încordată şi nefericită. Cre’ că o să fiu plecat toată după-
amiaza, aşa că ne vedem acolo. La opt, nu? 

— Şase jumate, spuse Robin, mai încordată ca oricând. 
— Şase jumate. Bun. O să apar… Veneţia. 
— De unde ai…? reacţionă Robin cu întârziere. 
— E pe invitaţie, spuse Strike. Neobişnuit. De la ce vine? 
— Am fost… mă rog, se pare că am fost concepută acolo, spuse 

ea, înroşindu-se. În Veneţia. 
Când el începu să râdă, Robin întrebă, pe jumătate amuzată, pe 

jumătate supărată: 
— Care e al doilea nume mic al tău? C. B. Strike – de la ce vine 

B? 
— Trebuie să plec, spuse Strike. Ne vedem la opt. 
— Şase jumate! urlă Robin spre uşa care se închidea. 
 
Destinaţia lui Strike din după-amiaza aceea era un magazin din 

Crouch End care vindea accesorii electronice. Laptopurile şi 
telefoanele mobile furate erau descărcate într-o încăpere din spate, 
informaţiile personale erau extrase, iar dispozitivele curăţate şi 
informaţiile erau vândute apoi separat celor care aveau nevoie de 
ele. 

Proprietarul acestei afaceri prospere îi producea neplăceri 
considerabile domnului Gunfrey, clientul lui Strike. Domnul 
Gunfrey, care era un escroc tot atât de mare ca şi bărbatul pe care 
Strike îl depistase în sediul afacerii sale, dar într-un mod mult mai 
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extravagant, făcuse o greşeală, călcând pe bătături pe cine nu 
trebuia. Era opinia lui Strike că Gunfrey trebuia să rezolve 
problema cât încă avea un avantaj. Strike ştia de ce e capabil acest 
adversar; aveau o cunoştinţă comună. 

Obiectivul îl întâmpină pe Strike într-un birou de la etaj care 
mirosea la fel de urât precum cel al lui Elizabeth Tassel, în timp ce 
în fundal doi tineri în treninguri de nailon pierdeau vremea 
curăţându-şi unghiile. Strike, care făcea pe bătăuşul care-şi caută 
de lucru, recomandat de cunoştinţa lor comună, îl ascultă pe acest 
potenţial angajator cum îi mărturiseşte că intenţiona să-l atace pe 
fiul adolescent al domnului Gunfrey, despre ale cărui activităţi era 
înspăimântător de bine informat. Merse până acolo încât îi oferi lui 
Strike slujba: cinci sute de lire ca să-l taie pe băiat. („Nu vreau nici 
o crimă, doar un mesaj pentru tac-su, m-ai înţeles?”). 

Trecuse de şase când Strike reuşi să plece din acel loc. Primul 
lui apel, odată ce se asigurase că nu e urmărit, fu către domnul 
Gunfrey însuşi, a cărui tăcere îngrozită îi sugeră lui Strike că 
acesta îşi dădea seama, în sfârşit, cu cine are de-a face. 

Apoi Strike o sună pe Robin. 
— O să întârzii, scuze, spuse el. 
— Unde eşti? întrebă ea, părând tensionată. 
Strike auzea zgomotele tipice unei crâşme din spatele ei: discuţii 

şi râsete. 
— În Crouch End. 
— O, Doamne, o auzi el spunând în şoaptă. O să-ţi ia o mie de 

ani… 
— Iau un taxi, o linişti el. Vin cât pot de repede. 
De ce alesese Matthew, se întrebă Strike în timp ce stătea în 

taxiul care hodorogea pe Upper Street, o crâşmă din Waterloo? Ca 
să se asigure că Strike trebuia să meargă departe? Răzbunare 
pentru că Strike alesese crâşme convenabile lui la încercările 
anterioare de a se întâlni? Strike spera că la King’s Arms aveau de 
mâncare. Dintr-odată i se făcuse foarte foame. 

Avu nevoie de patruzeci de minute ca să ajungă la destinaţie, în 
parte din cauză că şirul de locuinţe muncitoreşti din secolul al 
XIX-lea unde se afla crâşma era blocat de trafic. Strike decise să 
coboare şi să pună capăt ursuzului efort al taximetristului de a 
descâlci numerotarea străzii, care părea să nu urmeze nici o 
înşiruire logică şi merse mai departe pe jos, întrebându-se dacă 
dificultatea găsirii crâşmei influenţase alegerea lui Matthew. 

King’s Arms se dovedi a fi o crâşmă victoriană pitorească de pe 
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colţ, ale cărei intrări erau împresurate de un amestec de tineri 
corporatişti în costume şi ceea ce păreau a fi studenţi, cu toţii 
fumând şi bând. Mica mulţime se dădu imediat la o parte când el 
se apropie, oferindu-i un spaţiu de trecere mai larg decât era strict 
necesar chiar şi pentru un bărbat de statura lui. În timp ce trecea 
pragul, intrând în micul bar, Strike se întrebă, nu fără o vagă 
speranţă că era posibil să se întâmple, dacă nu cumva avea să i se 
ceară să plece din cauza hainelor lui murdare. 

Între timp, în camera zgomotoasă din spate, care era o curte cu 
tavan de sticlă înţesată conştiincios cu obiecte decorative, Matthew 
se uită la ceas. 

— A trecut aproape un sfert de oră, îi spuse el lui Robin. Îngrijit, 
în costum şi cu cravată, Matthew era – ca de obicei – cel mai 
arătos bărbat din încăpere. Robin era obişnuită să vadă ochii 
femeilor întorcându-se după el când trecea pe lângă ele; nu reuşise 
de fapt niciodată să se decidă cât de conştient era Matthew de 
privirile lor rapide şi arzătoare. Aşa cum stătea la masa lungă de 
lemn pe care fuseseră obligaţi să o împartă cu un grup de studenţi 
flecăreţi, având înălţime 1,85, cu bărbia despicată adânc şi ochi 
albaştri şi strălucitori, Matthew părea un cal de rasă în mijlocul 
unui padoc plin de ponei scoţieni. 

— El e, spuse Robin cu un val de uşurare şi teamă. 
Strike părea să fi devenit mai mare şi să aibă un aspect mai dur 

de când plecase de la birou. Avansă cu uşurinţă spre ei, prin 
încăperea aglomerată, cu ochii aţintiţi asupra capului auriu 
strălucitor al lui Robin şi strângând în mâna lui mare o halbă de 
Hophead. Matthew se ridică în picioare. Păru că se îmbărbătează. 

— Cormoran – salut – ai găsit locul. 
— Tu eşti Matthew, spuse Strike, întinzând mâna. Scuze că am 

întârziat atât, am încercat să plec mai devreme, dar eram cu genul 
de individ căruia nu e bine să-i întorci spatele fără să-ţi dea voie. 

Matthew îi răspunse cu un zâmbet absent. Se aşteptase ca 
Strike să fie plin de acele tipuri de comentarii care să-l pună în 
valoare, să încerce să facă un mister din ocupaţia lui. După cum 
arăta, părea că tocmai schimbase un cauciuc. 

— Ia loc, îi spuse Robin lui Strike agitată, mutându-se atât de 
departe pe bancă încât aproape cădea de pe ea. Ţi-e foame? 
Tocmai ne gândeam să comandăm ceva. 

— Servesc o mâncare destul de decentă, spuse Matthew. 
Thailandeză. Nu e ca la Mango Tree, dar e în regulă. 

Strike zâmbi fără căldură. Se aşteptase ca Matthew să fie aşa: 
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să facă paradă de nume de restaurante din Belgravia ca să 
dovedească, după un singur an petrecut în Londra, că era un 
metropolitan cu experienţă. 

— Cum au mers lucrurile în după-amiaza asta? îl întrebă Robin 
pe Strike. 

Se gândea că, dacă Matthew ar fi aflat cu ce se ocupa Strike, ar 
fi devenit la fel de fascinată ca ea de procesul investigativ şi toate 
prejudecăţile lui s-ar fi evaporat. 

Dar scurta descriere de către Strike a acelei după-amiezi, 
omiţând orice detaliu care i-ar fi identificat pe cei implicaţi, fu 
întâmpinată cu o indiferenţă abia ascunsă de Matthew. Strike se 
oferi apoi să le facă cinste amândurora, dat fiind că aveau paharele 
goale. 

— Ai putea să manifeşti puţin interes, îi şuieră Robin lui 
Matthew imediat ce Strike nu-i mai putea auzi. 

— Robin, s-a întâlnit cu un om într-un magazin, spuse 
Matthew. Mă îndoiesc că o să-i cumpere cineva prea curând 
drepturile de ecranizare. 

Încântat de vorba lui de spirit, îşi îndreptă atenţia către tăbliţa 
neagră cu meniul de pe peretele de vizavi. 

După ce Strike se întoarse cu băutura, Robin insistă să se lupte 
să ajungă până la bar cu comenzile lor pentru mâncare. Se temea 
să-i lase singuri împreună pe cei doi bărbaţi, dar avea impresia că 
ar putea cumva să comunice în lipsa ei. 

Scurta încântare de sine a lui Matthew dispăru în absenţa lui 
Robin. 

— Ai fost în armată, se trezi el spunându-i lui Strike, cu toate că 
fusese hotărât să nu îngăduie ca experienţa de viaţă a lui Strike să 
domine conversaţia. 

— Exact, spuse Strike. DIS. 
Matthew nu era sigur ce însemna asta. 
— Taică-meu a fost în RAF, spuse el. Da, în aceeaşi perioadă cu 

Jeff Young. 
— Cine? 
— Jucătorul galez de rugby, ştii? spuse Matthew. 23 de selecţii? 
— A, da, spuse Strike. 
— Da, taică-meu a ajuns comandant de escadron. A plecat în 

’86 şi de atunci a avut propria lui afacere de gestiune imobiliară. 
S-a descurcat bine. Apoi Matthew adăugă, puţin ofensiv: Nu ca 
tatăl tău, dar destul de bine. 

Boule, se gândi Strike. 
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— Despre ce vorbeaţi? spuse Robin neliniştită, aşezându-se la 
loc. 

— Doar de taică-meu, spuse Matthew. 
— Sărmanul de el, zise Robin. 
— De ce sărman? se răsti Matthew. 
— Păi – e îngrijorat pentru maică-ta, nu? Miniatacul cerebral? 
— A, spuse Matthew, de asta ziceai. 
Strike cunoscuse în armată oameni ca Matthew: întotdeauna 

din categoria ofiţerilor, dar cu acea nesiguranţă aflată imediat sub 
înfăţişarea liniştită, care îi făcea uneori să întreacă măsura. 

— Şi cum mai merg lucrurile la Lowther-French? îl întrebă 
Robin pe Matthew. 

Voia să-i arate lui Strike ce om drăguţ era Matthew, să i-l arate 
pe adevăratul Matthew pe care ea îl iubea. 

— Matthew auditează o editură mică şi foarte ciudată, spuse ea, 
adresându-se apoi logodnicului ei. Sunt destul de amuzanţi, nu-i 
aşa? 

— N-aş spune că sunt „amuzanţi”, la halul în care au ajuns, 
zise Matthew. 

Acesta continuă să vorbească până când le sosi mâncarea, 
presărându-şi sporovăială cu referiri la „nouăj de miare” şi „două 
sute cinzej de mii”. Fiecare propoziţie era înclinată, ca o oglindă, în 
aşa fel încât să-l pună în cea mai bună lumină posibilă: 
deşteptăciunea lui, gândirea lui rapidă, surclasarea colegilor mai 
lenţi, mai proşti, dar având mai multă vechime, bunăvoinţa lui faţă 
de nerozii care lucrau la firma pe care o audita. 

— … încearcă să justifice o petrecere de Crăciun, când ei abia 
dacă au ieşit pe zero după doi ani; o să semene mai mult a 
priveghi. 

Criticile arogante ale lui Matthew faţă de mica firmă fură urmate 
de sosirea mâncării lor şi de tăcere. Robin, care sperase că 
Matthew avea să reproducă pentru Strike unele dintre lucrurile 
mai amabile şi mai cordiale pe care i le spusese ei despre 
excentricităţile de la mica editură, nu mai ştia ce să zică. Totuşi, 
faptul că Matthew amintise de o petrecere a unei edituri tocmai îi 
dăduse lui Strike o idee. Mandibula detectivului începu să se mişte 
mai încet. Strike îşi dădu seama că aceasta putea fi o ocazie 
excelentă de a căuta informaţii despre locul în care se afla Owen 
Quine, iar memoria lui cuprinzătoare îi oferi o mică informaţie pe 
care uitase că o avea. 

— Ai prietenă, Cormoran? îl întrebă Matthew pe Strike în mod 
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direct. 
Matthew era nerăbdător să lămurească asta. Robin fusese 

evazivă asupra acestui aspect. 
— Nu, spuse Strike absent. Scuzaţi-mă – nu durează mult, tre’ 

să dau un telefon. 
— Da, nici o problemă, zise Matthew iritat. 
Apoi continuă, însă doar după ce Strike nu mai putu să audă: 
— Întârzii 40 de minute şi apoi te cari în timpul mesei. Noi stăm 

aici până o să catadicseşti tu să te întorci. 
— Matt! 
După ce ajunse pe trotuarul întunecat, Strike îşi scoase ţigările 

şi telefonul. Îşi aprinse o ţigară şi se îndepărtă de semenii lui 
fumători înspre capătul liniştit al străduţei laterale, oprindu-se în 
întuneric sub arcurile care susţineau linia ferată. 

Culpepper răspunse la al treilea ţârâit. 
— Strike, spuse el. Cum merge? 
— Bine. Te sun să-ţi cer o favoare. 
— Continuă, zise Culpepper neutru. 
— Ai o verişoară pe nume Nina care lucrează la Roper Chard… 
— De unde naiba ştii asta? 
— Tu mi-ai zis, spuse Strike răbdător. 
— Când? 
— Acum câteva luni, când eu îl investigăm pe dentistul ăla 

dubios pentru tine. 
— Ce memorie ai, spuse Culpepper, părând mai mult enervat 

decât impresionat. Ce-i cu ea? 
— Ai putea cumva să mă pui în legătură cu ea? întrebă Strike. 

Roper Chard are o petrecere aniversară mâine-seară şi aş vrea să 
merg. 

— De ce? 
— Am un caz, răspunse Strike evaziv. 
Nu-i împărtăşea niciodată lui Culpepper detaliile despre 

divorţurile din înalta societate şi neînţelegerile legate de bani pe 
care le investiga, în ciuda frecventelor solicitări ale lui Culpepper. 

— Şi tocmai ţi-am oferit subiectul carierei tale, ce dracu’. 
— Da, bine, spuse jurnalistul pe un ton ranchiunos, după o 

scurtă ezitare. Bănuiesc că aş putea să fac asta pentru tine. 
— E singură? întrebă Strike. 
— Ce, vrei să i-o şi tragi? spuse Culpepper. 
Strike remarcă faptul că acesta părea mai degrabă amuzat decât 

iritat la gândul că Strike şi-ar fi încercat norocul cu verişoara lui. 
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— Nu, vreau să ştiu dacă aş părea suspect dacă mă ia cu ea la 
petrecere. 

— A, bun. Mi se pare că tocmai s-a despărţit de cineva. Nu ştiu. 
Îţi trimit un mesaj cu numărul ei. 

Apoi Culpepper adăugă cu o încântare abia reprimată: 
— Aşteaptă până duminică. Un tsunami de căcat o să-l măture 

pe Lordul Parker. 
— Sun-o mai întâi pe Nina pentru mine, vrei? îl întrebă Strike. 

Şi spune-i cine sunt, ca să înţeleagă treaba. 
Culpepper fu de acord şi închise. Deloc grăbit să se întoarcă la 

Matthew, Strike îşi fumă ţigara până la filtru înainte de a intra din 
nou. 

Încăperea aglomerată, se gândi el în timp ce îşi croia drum prin 
ea, aplecându-şi capul ca să evite grinzile şi semnele de circulaţie, 
era asemenea lui Matthew: se străduia prea mult. Decorul 
includea o sobă de modă veche şi o casă de marcat antică, mai 
multe coşuri de cumpărături, afişe şi farfurii vechi: o panoplie 
forţată de obiecte găsite la magazinele de vechituri. 

Matthew sperase să-şi termine tăiţeii înainte ca Strike să revină, 
ca să sublinieze durata absenţei sale, dar nu reuşise. Robin părea 
nefericită, iar lui Strike îi păru rău pentru ea, întrebându-se ce se 
întâmplase între ei în timp ce el lipsise. 

— Robin spune că joci rugby, îi spuse el lui Matthew, hotărât să 
se străduiască. Ai fi putut să joci în liga a doua, nu-i aşa? 

Mai făcură o conversaţie laborioasă timp de încă o oră: roţile se 
învârteau mai uşor când Matthew putea să vorbească despre sine 
însuşi. Strike remarcă obiceiul lui Robin de a-l alimenta pe 
Matthew cu replici şi sugestii, toate menite să deschidă zone de 
conversaţie în care el putea să strălucească. 

— De când sunteţi împreună? întrebă el. 
— De nouă ani, spuse Matthew, folosindu-şi iar tonul său 

combativ. 
— Atât de mult? făcu Strike, surprins. Păi cum, aţi fost la 

universitate împreună? 
— La şcoală, răspunse Robin zâmbind. Clasa a şasea. 
— Nu era o şcoală mare, spuse Matthew. Ea era singura fată cu 

ceva creier care arăta bine. Nu prea aveai ce să alegi. 
Labagiule, se gândi Strike. 
Drumul lor spre casă era acelaşi până la staţia Waterloo; 

merseră prin întuneric, continuând să discute, apoi se despărţiră 
la intrarea la metrou. 
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— Ai văzut? spuse Robin neajutorată, în timp ce ea şi Matthew 
se îndreptau spre scările rulante. E drăguţ, nu-i aşa? 

— E varză la punctualitate, răspunse Matthew, care nu putu să 
găsească nici o altă acuzaţie împotriva lui Strike care să nu pară 
absurdă. Probabil că o să ajungă cu 40 de minute întârziere şi o să 
strice toată ceremonia, fir-ar a dracu’. 

Dar era un acord tacit faţă de participarea lui Strike şi, în 
absenţa unui entuziasm autentic, Robin se gândi că ar fi putut să 
fie şi mai rău. 

Între timp, Matthew medita în tăcere la unele lucruri pe care nu 
le mărturisise nimănui. Robin descrisese cu acurateţe aspectul 
şefului ei – părul aproape pubian, profilul de boxer – dar Matthew 
nu se aşteptase ca Strike să fie atât de masiv. Avea cu vreo zece 
centimetri mai mult decât Matthew, căruia îi plăcea să fie cel mai 
înalt bărbat din încăpere. Deşi, dacă Strike ar fi perorat despre 
experienţele lui din Afganistan şi Irak sau le-ar fi povestit cum îi 
fusese smuls piciorul sau cum câştigase medalia care părea să o 
impresioneze atât de mult pe Robin, lui Matthew asta i s-ar fi 
părut o paradă dezgustătoare. Dar faptul că detectivul păstrase 
tăcerea asupra acestor subiecte fusese aproape şi mai iritant. 
Eroismul lui Strike, viaţa lui plină de acţiune, experienţele lui de 
călătorie pline de primejdii plutiseră cumva fantomatic deasupra 
conversaţiei. 

Robin stătea alături de el în metrou şi ea tăcută. Nu se 
bucurase deloc de acea seară. Nu cunoscuse niciodată faţa aceea a 
lui Matthew; sau, cel puţin, nu-l mai văzuse niciodată purtându-se 
aşa. Era din cauza lui Strike, se gândi ea, meditând nedumerită 
asupra chestiunii în timp ce metroul se hurduca. Strike o făcuse 
cumva să-l vadă pe Matthew prin ochii lui. Nu ştia exact cum 
făcuse el asta – cu toate acele întrebări adresate lui Matthew 
despre rugby – unii le-ar fi putut considera politicoase, dar Robin 
ştia că nu e aşa… sau oare era doar enervată că Strike întârziase 
şi îl învinovăţea pentru lucruri pe care el nu le intenţionase? 

Şi astfel, cuplul logodit se deplasa în viteză spre casă, unit de o 
iritare nerostită faţă de bărbatul care sforăia tare în metroul 
huruitor spre nord. 
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Să-mi dai de ştire. 
Din ce pricină sunt astfel ignorat. 
 
John Webster, Ducesa de Malfi. 

 
— Eşti Cormoran Strike? întrebă o voce copilăroasă de clasă 

mijlocie la 9 fără 20 de minute, a doua zi dimineaţa. 
— Da, spuse Strike. 
— Sunt Nina. Nina Lascelles. Dominic mi-a dat numărul 

dumitale. 
— A, da, spuse Strike. 
Stătea cu pieptul gol în faţa oglinzii pentru bărbierit pe care o 

ţinea de obicei lângă chiuveta din bucătărie, camera cu duş fiind 
deopotrivă întunecoasă şi înghesuită, îşi şterse spuma de ras din 
jurul gurii cu antebraţul şi spuse: 

— Ţi-a spus despre ce e vorba, Nina? 
— Da, vrei să te infiltrezi la petrecerea aniversară de la Roper 

Chard. 
— „Infiltrat” e puţin exagerat. 
— Dar pare mult mai incitant dacă spunem „infiltrat”. 
— Aşa e, spuse el amuzat. Înţeleg că eşti dispusă să faci asta? 
— Aaa, da, e distractiv. Am voie să ghicesc de ce vrei să vii şi să-

i spionezi pe toţi? 
— Din nou, „spionat” nu e neapărat… 
— Nu mai strica lucrurile. Am voie să ghicesc? 
— Bine, spuse Strike. Dă-i drumul. 
Luă o gură din cana de ceai, cu ochii la fereastră. Era ceaţă iar; 

scurtul interval de vreme însorită dispăruse. 
— Bombyx Mori, zise Nina. Am dreptate? Am dreptate, nu-i aşa? 

Spune-mi că am dreptate. 
— Ai dreptate, spuse Strike. 
Nina scoase un ţipăt de încântare. 
— Nici n-ar trebui să vorbesc despre asta. A existat o interdicţie 
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totală, s-au trimis e-mailuri în toată compania, avocaţii intrau şi 
ieşeau în fugă din biroul lui Daniel. Unde să ne întâlnim? Ar trebui 
să ne vedem undeva mai întâi şi apoi să venim împreună, nu crezi? 

— Da, absolut, spuse Strike. Unde-ţi e mai convenabil? 
Chiar în timp ce scotea un pix din haina atârnată în spatele 

uşii, se gândea cu jind la o seară acasă, un somn bun şi 
îndelungat, un interval de calm şi odihnă înainte de plecarea de 
sâmbătă dimineaţa devreme în urmărirea soţului necredincios al 
clientei brunete. 

— Ştii Ye Olde Cheshire Cheese? întrebă Nina. De pe Fleet 
Street? Acolo n-o să fie nimeni de la muncă şi e aproape de birou. 
Ştiu că e siropos, dar mie-mi place foarte mult. 

Căzură de acord să se întâlnească la 7:30. În timp ce Strike se 
bărbierea mai departe, se întrebă cât de probabil era să 
întâlnească la petrecerea aceea pe cineva care ştia unde e Quine. 
Problema e, îşi mustră Strike imaginea din oglinda circulară, în 
timp ce îşi nimicea ţepii de pe bărbie, că te comporţi în continuare 
ca şi cum ai fi încă în DIS. Naţiunea nu te mai plăteşte să fii 
meticulos, prietene. 

Dar el nu putea să fie altfel; făcea parte dintr-un cod deontologic 
personal minim, dar inflexibil pe care îl purtase cu el toată viaţa: 
fă-ţi treaba şi fă-o bine. 

Strike avea de gând să-şi petreacă cea mai mare parte a zilei la 
birou, ceea ce în mod normal îi făcea plăcere. El şi cu Robin 
împărţeau munca birocratică; ea era o cutie de rezonanţă 
inteligentă şi adesea utilă, încă la fel de fascinată de mecanismele 
unei investigaţii pe cât fusese şi atunci când i se alăturase. Astăzi 
însă, Strike coborî scările cu ceva ce aducea a reticenţă şi, într-
adevăr, antenele lui experimentate detectară în salutul ei un ton 
inhibat care, se temea el, avea să se transforme în curând în „Cum 
ţi s-a părut Matthew?”. 

Tocmai ăsta, reflectă Strike în timp ce se retrăgea în biroul lui şi 
închidea uşa sub pretextul că vrea să dea câteva telefoane, era 
motivul pentru care era o idee proastă să te întâlneşti cu singurul 
tău angajat în afara orelor de program. 

Foamea îl forţă să iasă câteva ore mai târziu. Robin cumpărase 
sendvişuri, ca de obicei, dar nu bătuse la uşă ca să-i spună că 
sosiseră. Şi asta părea să indice anumite sentimente de 
stânjeneală după seara anterioară. Pentru a amâna momentul în 
care aceasta trebuia amintită şi în speranţa că, dacă evita suficient 
de mult timp subiectul, ea ar fi putut să nu-l mai abordeze deloc 
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(deşi el nu ştiuse niciodată tacticile cu care să abordeze o femeie), 
Strike îi spuse că tocmai vorbise cu domnul Gunfrey, ceea ce era 
adevărat. 

— O să se ducă la poliţie? întrebă Robin. 
— Ăă… nu. Gunfrey nu e genul de individ care se duce la poliţie 

dacă îl supără cineva. F, aproape la fel de înverşunat ca tipul care 
vrea să-l taie pe fiu-său. Doar că acum şi-a dat seama că de data 
asta treaba e serioasă. 

— Nu te-ai gândit să înregistrezi ce te plătea acel gangster să 
faci şi să te duci tu la poliţie? întrebă Robin fără să se gândească. 

— Nu, Robin, pentru că ar fi fost evident de unde venea pontul 
şi ar afecta afacerile dacă ar trebui să mă feresc de asasini plătiţi 
în timp ce fac supraveghere. 

— Dar Gunfrey nu poate să-şi ţină fiul în casă la nesfârşit! 
— Nici nu trebuie. O să-şi ducă familia într-o vacanţă surpriză 

în State şi o să-l sune din LA pe prietenul nostru cuţitar ca să-i 
spună că a mai reflectat între timp şi s-a răzgândit în ce priveşte 
amestecul în interesele de afaceri ale acestuia. N-ar trebui să pară 
prea suspect. Tipul i-a făcut deja destule mizerii care să justifice 
potolirea lui. Cărămizi în parbriz, telefoane de ameninţare la 
nevastă-sa. 

Apoi Strike oftă: 
— Bănuiesc că va trebui să mă duc iar în Crouch End 

săptămâna viitoare, să-i spun că băiatul n-a mai apărut deloc şi 
să-i dau banii înapoi. Nu foarte plauzibil, dar nu vreau să înceapă 
să mă caute. 

— Cât ţi-a dat? 
— Cinci sute, Robin, spuse Strike. 
— Şocant de puţin ca să înjunghii un adolescent, zise Robin 

energic. Apoi, luându-l pe Strike prin surprindere: Cum ţi s-a 
părut Matthew? 

— E un tip simpatic, minţi Strike în mod automat. 
Se abţinu să detalieze. Robin nu era naivă; el mai fusese 

impresionat şi înainte de capacitatea ei de a detecta minciunile, 
nota falsă. Totuşi, nu se putu abţine să nu abordeze cu Robin un 
subiect diferit. 

— Am început să mă gândesc, poate la anul, dacă facem un 
profit bun şi cum tu ai primit deja mărirea de salariu, poate că ar 
avea sens să mai angajăm pe cineva. Eu lucrez tot timpul, nu pot 
continua aşa la nesfârşit. Câţi clienţi ai refuzat în ultima vreme? 

— Vreo câţiva, răspunse Robin cu răceală. 
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Presupunând că nu fusese suficient de entuziast în privinţa lui 
Matthew, dar hotărât să nu fie şi mai ipocrit decât fusese deja, 
Strike se retrase la puţin timp după aceea în biroul lui şi închise 
iar uşa. 

Însă de data aceasta Strike avea dreptate doar pe jumătate. 
Robin se simţise într-adevăr dezamăgită de răspunsul lui. Ştia 

că, dacă lui Strike i-ar fi plăcut cu adevărat de Matthew, n-ar fi 
spus niciodată ceva atât de definitiv precum „e un tip simpatic“. Ar 
fi spus „da, merge” sau „bănuiesc că putea fi şi mai rău”. 

Ceea ce o iritase şi chiar o rănise fusese sugestia lui de a mai 
angaja pe cineva. Robin se întoarse iar spre monitorul 
calculatorului şi începu să tasteze rapid şi furios, izbind în taste 
mai tare decât de obicei, în timp ce scria factura acelei săptămâni 
pentru bruneta care divorţa. Crezuse – evident, în mod greşit – că 
ea era aici ceva mai mult decât o secretară. Îl ajutase pe Strike să 
obţină probele cu care fusese condamnat ucigaşul Lulei Landry; pe 
unele dintre ele le adunase chiar de una singură, din propria ei 
iniţiativă. În lunile care trecuseră de atunci depăşise de câteva ori 
sarcinile unui asistent, însoţindu-l pe Strike în misiuni de 
supraveghere, atunci când ar fi părut mai firesc pentru el să fie 
într-un cuplu, fermecase portari şi martori recalcitranţi care se 
simţeau ofensaţi de masivitatea şi expresia ursuză ale lui Strike, ca 
să nu mai amintim că la telefon se prefăcuse a fi o diversitate de 
femei pe care Strike, cu vocea lui de bas profund, nu avea nici o 
şansă să le imite. 

Robin presupusese că Strike gândea în mare la fel: uneori 
spunea lucruri de genul „Asta ajută la pregătirea ta de detectiv” 
sau „Ţi-ar prinde bine un curs de contrasupraveghere”. Sperase 
că, odată ce afacerea ajungea să aibă o bază mai solidă (iar ea 
putea susţine că într-adevăr contribuise la asta), avea să 
primească pregătirea de care ştia că are nevoie. Dar acum părea că 
acele aluzii fuseseră simple replici pasagere, bătăi pe umăr pentru 
o dactilografă. Atunci ce mai căuta ea aici? De ce dăduse cu 
piciorul la ceva mult mai bun? (în furia ei, Robin preferă să uite 
cât de puţin îşi dorise acea slujbă din resurse umane, oricât de 
bine plătită era). 

Poate că noul angajat avea să fie femeie, capabilă să 
îndeplinească acele sarcini utile, iar ea, Robin, avea să devină 
recepţionera şi secretara amândurora, fără a-şi mai părăsi biroul 
vreodată. Nu pentru asta rămăsese alături de Strike, renunţând la 
un salariu mult mai bun şi creând o sursă de tensiune recurentă 
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în relaţia ei. 
La ora 5 fix, Robin se opri din scris în mijlocul propoziţiei, îşi 

luă pardesiul şi plecă, închizând zgomotos uşa de sticlă în urma ei. 
Izbitura îl trezi pe Strike. Dormise adânc la biroul lui, ca capul 

pe braţe. Se uită la ceas, văzu că era 5 şi se întrebă cine intrase 
oare în birou. Abia când deschise uşa despărţitoare şi văzu că 
haina şi geanta lui Robin dispăruseră, iar ecranul calculatorului ei 
era negru, îşi dădu seama că ea plecase fără să-şi ia la revedere. 

— Ah, ce naiba, spuse el nervos. 
De obicei Robin nu era ursuză; era unul dintre multele lucruri 

care îi plăceau la ea. Ce importanţă avea dacă lui nu-i plăcea de 
Matthew? Nu el trebuia să-l ia în căsătorie. Mormăind iritat, Strike 
încuie şi urcă scările spre apartamentul lui de la mansardă, 
plănuind să mănânce şi să se schimbe înainte de întâlnirea cu 
Nina Lascelles. 
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12 

 

E o femeie foarte sigură pe ea, extraordinar de 
isteaţă şi cu replici prompte. 
 
Ben Jonson, Epicen sau femeia tăcută. 

 
În seara aceea, Strike o luă pe întunecatul şi frigurosul Ştrand, 

înspre Fleet Street, cu mâinile afundate în buzunare. Mergea cât 
de energic îi permiteau oboseala şi piciorul drept, tot mai dureros. 
Regreta că abandonează pacea şi confortul apreciatei lui locuinţe; 
nu era sigur că din această expediţie de seară avea să rezulte ceva 
util şi totuşi, aproape împotriva voinţei lui, fu izbit din nou, în 
ceaţa îngheţată a serii de iarnă, de frumuseţea îmbătrânită a 
vechiului oraş, căruia el îi datora o copilărie împărţită în două. 

Orice tuşă turistică era eliminată de seara îngheţată de 
noiembrie: faţada de secol XVII de la Old Bell Tavern, cu geamurile 
în formă de diamant, emana un aer antic şi nobil, dragonul care 
stătea de pază deasupra firmei de la Temple Bar se vedea în profil, 
rigid şi aprig, pe întunericul înstelat de deasupra, iar în depărtare 
cupola înceţoşată de la St. Paul strălucea ca o lună care răsare, în 
timp ce se apropia de destinaţie, pe un zid de cărămidă de lângă el, 
sus, se vedeau numele care vorbeau despre trecutul mânjit cu 
cerneală al Fleet Street – People’s Friend, Dundee Courier – dar 
Culpepper şi tagma lui jurnalistică fuseseră alungaţi de mult din 
căminul lor tradiţional înspre Wapping şi Canary Wharf. Acum 
zona era dominată de justiţie; Tribunalele Regale, templul suprem 
al profesiunii lui Strike, îl priveau de sus pe detectivul aflat în 
trecere. 

În această dispoziţie tolerantă şi ciudat de sentimentală, Strike 
se apropie de felinarul rotund şi galben de vizavi care marca 
intrarea în Ye Olde Cheshire Cheese şi parcurse pasajul îngust 
care ducea la intrare, aplecându-se ca să nu dea cu capul de 
pragul jos. 

Intrarea înghesuită şi lambrisată, tapetată cu picturi vechi în 
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ulei, dădea într-o cameră minusculă de la stradă. Strike se aplecă 
iar, evitând anunţul aproape şters „Bar exclusiv pentru 
gentlemani” şi fu întâmpinat imediat de semnele entuziaste cu 
mâna ale unei fete palide şi minione, a cărei trăsătură dominantă 
erau nişte ochi mari şi căprui. Încotoşmănită într-un pardesiu 
negru lângă focul din sobă, fata adăpostea un pahar gol între 
mâinile mici şi albe. 

— Nina? 
— Ştiam că eşti dumneata, Dominic te-a descris perfect. 
— Vrei să-ţi iau ceva de băut? 
Ea ceru un pahar de vin alb. Strike îşi aduse o halbă de Sam 

Smith şi îşi făcu loc pe banca inconfortabilă de lemn, lângă ea. 
Încăperea era plină de accente londoneze. Ca şi cum i-ar fi ghicit 
dispoziţia, Nina spuse: 

— Încă mai e o crâşmă adevărată. Doar oamenii care nu vin aici 
niciodată cred că e plină de turişti. Şi Dickens venea aici şi 
Johnson şi Yeats… îmi place la nebunie. 

Îl privi radios. Strike zâmbi şi el, simţind o căldură reală cu cele 
câteva guri de bere pe care le luase. 

— Cât de departe e biroul vostru? 
— Cam zece minute de mers pe jos, zise ea. Suntem chiar lângă 

Ştrand. E o clădire nouă, cu grădină pe acoperiş. 
Apoi adăugă, strângându-şi şi mai mult pardesiul în jurul ei: 
— O să fie al naibii de frig. Dar şefii au avut un pretext ca să nu 

închirieze o sală altundeva. E o perioadă grea pentru edituri. 
— Au fost unele probleme cu Bombyx Mori, spuneai? întrebă 

Strike trecând la afaceri. 
Îşi întinse picioarele sub masă cât se putea. 
— Probleme, repetă ea, e foarte puţin spus. Daniel Chard e 

negru de furie. Nu faci din Daniel Chard personaj negativ al unui 
roman pornografic. Nu se face aşa ceva. Nu. E o idee proastă. E un 
om ciudat. Se spune că a fost convins să preia afacerea familiei, 
dar de fapt el voia să fie artist. 

Apoi Nina adăugă, chicotind: 
— Ca Hitler. 
Luminile de deasupra barului dansau în ochii ei mari. Strike se 

gândi că arăta ca un şoarece vioi şi entuziast. 
— Hitler? repetă el, uşor amuzat. 
— Delirează ca Hitler când e supărat – am aflat asta săptămâna 

trecută. Înainte de asta nimeni nu l-a auzit vreodată pe Daniel 
ridicând vocea. Ţipa şi urla la Jerry; îl auzeam prin pereţi. 
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— Dumneata ai citit cartea? 
Nina ezită, cu un zâmbet poznaş. 
— Nu în mod oficial, spuse ea în cele din urmă. 
— Dar neoficial… 
— E posibil să fi tras puţin cu ochiul, răspunse ea. 
— Nu e ţinut sub cheie? 
— Ba da, e în seiful lui Jerry. 
O privire piezişă glumeaţă îl invita pe Strike să i se alăture în 

ironizarea blândă a nevinovatului editor. 
— Problema e că el a spus cifrul la toată lumea, deoarece îl uită 

mereu şi asta înseamnă că ne poate cere nouă să i-l reamintim. 
Jerry e cel mai drăguţ şi mai corect om din lume şi nu cred că i-ar 
fi dat prin cap că noi am fi citit ceva dacă nu era cazul. 

— Când te-ai uitat prin el? 
— Luni, după ce l-a primit Jerry. Atunci deja se înteţiseră 

zvonurile, deoarece Christian Fisher sunase vreo 50 de oameni în 
weekend şi le citise fragmente din carte la telefon. Am auzit că a 
scanat-o şi a început să trimită şi prin e-mail părţi din ea. 

— Asta era înainte ca avocaţii să înceapă să se implice? 
— Da. Ne-au adunat pe toţi şi ne-au ţinut un discurs ridicol 

despre ce o să se întâmple dacă vorbim despre carte. Era pur şi 
simplu absurd, să încerce să ne spună că reputaţia companiei ar fi 
suferit dacă preşedintele ei era ridiculizat – suntem pe cale să ne 
listăm la bursă, cel puţin aşa se zvoneşte – şi că în cele din urmă 
slujbele noastre ar fi fost periclitate. Nu ştiu cum a reuşit avocatul 
să rămână serios în timp ce spunea asta. Tatăl meu e avocat al 
reginei şi spune că editurii îi va fi foarte greu să ne acuze de ceva, 
când atât de mulţi oameni din afara companiei ştiu. 

— Chard e un preşedinte bun? întrebă Strike. 
— Bănuiesc că da, spuse ea agitată, dar e foarte misterios, 

foarte demn… ei bine, ce a scris Quine despre el e foarte amuzant. 
— Adică…? 
— Păi, în carte Chard e numit Phallus Impudicus şi… 
Strike se înecă cu berea. Nina chicoti. 
— E numit „Penis Impudic”? întrebă Strike râzând. 
Se şterse la gură cu dosul palmei. Nina râse şi ea; un chicotit 

surprinzător de deocheat pentru cineva care semăna cu o şcolăriţă 
vioaie. 

— Ai făcut latină? Eu am renunţat la ea, n-o suportam – dar 
ştim cu toţii ce înseamnă „phallus”, nu-i aşa? Am căutat şi Phallus 
Impudicus e de fapt numele exact al unei ciuperci căreia i se spune 
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bozuz. Se pare că miroase urât şi… mă rog… 
Nina chicoti iar. 
— … seamănă cu o sculă putrezită. Tipic pentru Owen: nume 

deocheate şi toată lumea cu sculele pe afară. 
— Şi cu ce se ocupă Phallus Impudicus? 
— Păi, umblă ca Daniel, vorbeşte ca Daniel, arată ca Daniel şi 

se bucură de puţină necrofilie cu un scriitor arătos pe care l-a 
omorât. E foarte macabru şi dezgustător. Jerry a spus întotdeauna 
că lui Owen i se pare că a irosit ziua de lucru degeaba dacă nu i-a 
făcut pe cititori să vomite măcar de două ori. Sărmanul Jerry. 

— De ce „sărmanul Jerry”? întrebă Strike. 
— Apare şi el în carte. 
— Şi el ce fel de falus e? 
Nina chicoti din nou. 
— N-aş putea să-ţi spun, n-am citit partea despre Jerry. Am 

răsfoit doar, ca să-l găsesc pe Daniel, pentru că toată lumea 
spunea că e aşa de scabros şi amuzant. Jerry a lipsit din birou 
doar o jumătate de oră, aşa că n-am avut prea mult timp – dar 
ştim cu toţii că apare şi el, pentru că Daniel l-a obligat pe Jerry să 
rămână şi să se întâlnească cu avocaţii şi i-a adăugat numele în 
toate e-mailurile stupide în care ne spunea că dacă vorbim despre 
Bombyx Mori se prăbuşeşte cerul. Presupun că Daniel se simte mai 
bine din cauză că Owen l-a atacat şi pe Jerry. Ştie că toată lumea 
îl iubeşte pe Jerry, aşa că mă aştept să creadă că o să ne ţinem toţi 
gura ca să-l protejăm. 

Apoi Nina spuse, în timp ce zâmbetul i se estompa: 
— Dar Dumnezeu ştie de ce s-a luat Quine de Jerry. Pentru că 

Jerry nu are nici măcar un singur duşman. 
Privi fix în paharul ei gol şi adăugă, ca o concluzie calmă: 
— Owen chiar e un nemernic. 
— Mai vrei un pahar? întrebă Strike. 
Se duse iar la bar. Pe peretele din spatele acestuia era un 

papagal gri împăiat, într-o cutie de sticlă. Era singurul articol 
excentric care putea fi văzut şi Strike era pregătit, în dispoziţia lui 
tolerantă faţă de această zonă autentică a vechii Londre, să aibă 
bunăvoinţa de a presupune că papagalul cârâise şi pălăvrăgise 
cândva între aceşti pereţi şi nu fusese cumpărat ca accesoriu 
deplorabil. 

— Ştii că Owen Quine a dispărut? întrebă el când reveni lângă 
Nina. 

— Da, am auzit un zvon. Nu mă surprinde, la scandalul pe care 
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l-a provocat. 
— Îl cunoşti? 
— Nu neapărat. Vine uneori la birou şi încearcă să flirteze, ştii, 

învăluit în mantia lui stupidă, dându-se în spectacol, încercând 
întotdeauna să şocheze. Mie mi se pare că e cam penibil şi am 
detestat întotdeauna cărţile lui. Jerry m-a convins să citesc Păcatul 
lui Hobart şi mi s-a părut groaznică. 

— Ai auzit ca el să fi vorbit cu cineva în ultima vreme? 
— Din câte ştiu eu nu, spuse Nina. 
— Şi nu ştie nimeni de ce a scris o carte care avea să-i aducă cu 

siguranţă un proces? 
— Toată lumea presupune că s-a certat rău cu Daniel. El se 

ceartă cu toţi până la urmă; Dumnezeu ştie câţi editori a avut de-a 
lungul timpului. Am auzit că Daniel îl publică pe Owen doar 
pentru că asta face să pară că Owen l-a iertat pentru că s-a purtat 
groaznic cu Joe North. Owen şi Daniel nu se plac deloc, ăsta e 
lucru ştiut. 

Strike îşi aminti imaginea tânărului blond şi frumos atârnată pe 
peretele lui Elizabeth Tassel. 

— Cum s-a purtat Chard groaznic cu North? 
— Nu ştiu prea bine detaliile, spuse Nina. Dar ştiu că aşa a fost. 

Ştiu că Owen a jurat că nu o să lucreze niciodată pentru Daniel, 
dar apoi a trecut pe la aproape toţi ceilalţi editori, aşa că a trebuit 
să pretindă că se înşelase în privinţa lui Daniel, care l-a acceptat 
pentru că avea impresia că asta îl pune într-o lumină bună. Cel 
puţin asta spune toată lumea. 

— Şi Quine s-a certat şi cu Jerry Waldegrave, din câte ştii? 
— Nu şi de aia e atât de bizar. De ce să-l atace pe Jerry? Jerry e 

adorabil! Deşi, din ce am auzit, nu poţi să… 
Pentru prima oară, din câte îşi putea da seama Strike, Nina luă 

în considerare ce urma să spună, după care continuă, puţin mai 
sobru: 

— Ei, nu poţi să-ţi dai seama cu adevărat ce vrea să spună 
Owen în partea despre Jerry şi, cum spuneam, eu n-am citit-o. 
Dar Owen a bumbăcit o grămadă de oameni. Am auzit că şi soţia 
lui apare şi se pare că a fost ticălos cu Liz Tassel care, chiar dacă e 
o scorpie, toată lumea ştie că a trecut prin foc şi pară pentru el. Liz 
nu va mai putea să plaseze niciodată nimic la Roper Chard; toată 
lumea e furioasă pe ea. Ştiu că i-a fost retrasă invitaţia pentru 
seara asta la ordinul lui Daniel – destul de umilitor. Şi peste câteva 
săptămâni ar trebui să fie o petrecere pentru Larry Pinkelman, 
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unul dintre autorii ei şi de la aia nu pot să-i retragă invitaţia – 
Larry e un bătrân atât de drăguţ, toată lumea îl iubeşte – dar 
Dumnezeu ştie ce primire o aşteaptă dacă o să apară. 

Nina îşi dădu într-o parte bretonul castaniu-deschis şi schimbă 
brusc subiectul: 

— În orice caz, în ce relaţie ar trebui să fim, când ajungem la 
petrecere? Eşti prietenul meu sau cum? 

— Partenerii de viaţă sunt primiţi la chestia asta? 
— Da, dar nu am zis nimănui că mă văd cu tine, aşa că nu 

putem spune că suntem împreună de mult. O să spunem că ne-
am întâlnit la o petrecere săptămâna trecută, bine? 

Strike auzi, cu un amestec aproape egal de nelinişte şi mândrie 
satisfăcută, entuziasmul cu care ea sugera această întâlnire 
ficţională. 

— Tre’ să merg la baie înainte să plecăm, spuse el. 
Se ridică greoi de pe banca de lemn, în timp ce ea îşi golea al 

treilea pahar. 
Scările care coborau spre toaleta din Ye Olde Cheshire Cheese 

erau abrupte, iar plafonul atât de jos, încât Strike se lovi la cap 
chiar dacă se aplecase. În timp ce se freca la tâmplă, înjurând în 
şoaptă, i se păru că tocmai primise o scatoalcă divină peste cap, ca 
să nu uite ce era o idee bună şi ce nu. 
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13 

 

Se spune că ai o carte 
Din care ai citat pe de rost 
Numele tuturor răufăcătorilor celebri, 
Care pândesc prin oraş. 
 
John Webster, Diavolul alb. 

 
Experienţa îl învăţase pe Strike că exista un anumit tip de 

femeie pentru care el era deosebit de atrăgător. Caracteristicile lor 
comune erau inteligenţa şi intensitatea oscilantă a lămpilor prost 
conectate. Erau adesea atrăgătoare şi, de obicei, după cum îi 
plăcea să spună celui mai vechi prieten al lui, Dave Polworth, 
„simulante totale”. Strike nu se preocupase niciodată să încerce să 
înţeleagă ce anume le atrăgea la el pe acest tip de femei, chiar dacă 
Polworth, un om cu multe teorii categorice, susţinea ideea că 
aceste femei („nervoase, supraeducate”) căutau în mod 
subconştient ceea ce el numea „sânge de cal de tracţiune”. 

Despre fosta logodnică a lui Strike, Charlotte, s-ar fi putut 
spune că era regina acestei specii. Foarte frumoasă, deşteaptă, 
schimbătoare şi cu probleme, Charlotte se întorsese iar şi iar la 
Strike, înfruntând opoziţia familiei ei şi dezgustul abia mascat al 
prietenilor. În cele din urmă, el pusese capăt în martie relaţiei lor 
intermitente de 16 ani, iar ea se logodise aproape imediat cu fostul 
ei prieten de la care o câştigase Strike cu atât de mulţi ani în 
urmă, la Oxford. De atunci încoace, cu excepţia unei singure nopţi 
excepţionale, viaţa amoroasă a lui Strike fusese în mod intenţionat 
aridă. Munca îi ocupase practic toată existenţa diurnă şi rezistase 
cu succes avansurilor subtile sau făţişe ale femeilor de felul 
clientei lui brunete şi epatante, divorţate în perspectivă care aveau 
timp de omorât şi singurătate de alinat. 

Dar exista întotdeauna periculoasa nevoie de a se supune, de a 
brava complicaţiile de dragul câtorva nopţi de consolare, iar acum 
Nina Lascelles mergea grăbită alături de el pe întunecatul Ştrand, 
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făcând doi paşi pentru unul de-al lui şi informându-l care e adresa 
ei exactă din St. John’s Wood, „ca să pară că ai fost acolo”. Abia 
dacă îi ajungea la umăr, iar lui Strike femeile foarte mici nu i se 
păruseră niciodată atrăgătoare. Şuvoiul ei de flecăreală despre 
Roper Chard era presărat cu mai multe râsete decât ar fi fost 
necesar, iar de câteva ori îi atinse braţul ca să sublinieze o idee. 

— Am ajuns, spuse ea în sfârşit. 
Se apropiau de o clădire înaltă şi modernă, cu uşi turnante de 

sticlă şi cuvintele „Roper Chard” desenate cu plexiglas portocaliu 
strălucitor pe faţada de piatră. 

Dincolo de holul pe care se vedeau oameni în haine de seară era 
un şir de uşi culisante de metal. Nina scoase invitaţia din geantă şi 
i-o arătă cuiva care părea un angajat ocazional într-un smoking 
care nu i se potrivea, apoi ea şi cu Strike se alăturară altor 
douăzeci de oameni într-un lift mare cu oglinzi. 

— Etajul ăsta e pentru întâlniri, strigă Nina în sus, spre el, în 
timp ce coborau într-un spaţiu în plan deschis unde o trupă cânta 
pentru un ring de dans puţin populat. De obicei e partiţionat. Deci 
– cu cine vrei să te întâlneşti? 

— Cu oricine îl cunoaşte bine pe Quine şi ar putea avea idee 
unde e. 

— Asta înseamnă doar Jerry, de fapt… 
Un lot proaspăt de invitaţi coborâţi din lift îi înghiontea din 

spate, făcându-i să între în mulţime. Strike avu impresia că simte 
cum Nina îl prinde de spatele hainei, ca un copil, dar nu răspunse 
luând-o de mână sau întărind în alt fel impresia că erau împreună. 
În cele din urmă reuşiră să ajungă la peretele opus, unde mese 
deservite de chelneri în haine albe gemeau de mâncare de 
petrecere şi era posibil să faci conversaţie fără să strigi. Strike luă 
câteva chiftele delicate de crab şi le mâncă, regretând dimensiunile 
lor minuscule, în timp ce Nina privea în jur. 

— Nu-l văd nicăieri pe Jerry, dar probabil e pe acoperiş, 
fumează. Să încercăm acolo? Aaaah, ia uite – Daniel Chard, 
amestecându-se cu turma! 

— Care din ei? 
— Cel chel. 
În jurul şefului companiei fusese lăsată o mică distanţă 

respectuoasă, asemenea cercului aplatizat de porumb din jurul 
unui elicopter care decolează, în timp ce acesta discuta cu o femeie 
tânără şi voluptuoasă, într-o rochie neagră strâmtă. 

Phallus Impudicus; Strike nu putu să-şi reprime un rânjet 
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amuzat, însă chelia îi stătea bine lui Chard. Era mai tânăr şi părea 
mai în formă decât se aşteptase Strike şi era arătos într-un anumit 
fel, cu sprâncene negre şi dese deasupra ochilor adânciţi, nas 
vulturesc şi gura cu buze subţiri. Costumul lui negru-cărbune era 
obişnuit, dar cravata mov-deschis era mult mai lată decât una 
obişnuită şi avea desene cu nasuri de toate formele. Strike, al 
cărui gust vestimentar fusese întotdeauna convenţional, un 
instinct şlefuit de popota sergenţilor, nu putu să nu se simtă 
intrigat de această declaraţie mică, dar energică de non-
conformism a unui preşedinte de companie, mai ales că ea atrăgea 
din când în când priviri surprinse sau amuzate. 

— Unde e băutura? spuse Nina, ridicându-se inutil pe vârfuri. 
— Acolo, răspunse Strike, care vedea un bar în faţa ferestrelor 

înfăţişând o privelişte a Tamisei întunecate. Rămâi aici, aduc eu. 
Vin alb? 

— Champers, dacă Daniel a spart bani. 
Strike alese un traseu prin mulţime astfel încât să ajungă în 

mod neostentativ în imediata apropiere a lui Chard, care o lăsa pe 
însoţitoarea lui să poarte întreaga discuţie. Aceasta avea acel aer 
de uşoară disperare al causeurilor care îşi dau seama că dau greş. 
Strike observă că dosul mâinii lui Chard, în care acesta strângea 
un pahar cu apă, era acoperit de o eczemă roşie strălucitoare. 
Strike se opri imediat în spatele lui Chard, aparent pentru a 
permite unui grup de tinere femei să treacă în direcţia opusă. 

— … şi chiar a fost extraordinar de amuzant, spunea nervos 
fata în rochie neagră. 

— Da, zise Chard, care părea foarte plictisit, aşa trebuie să fi 
fost. 

— Şi nu a fost New Yorkul minunat? întrebă însoţitoarea lui. 
Vreau să spun… nu minunat… dar util? Distractiv? 

— Aglomerat, spuse Chard. Multe discuţii digitale. Chiar dacă 
nu-l vedea pe preşedinte, Strike avu impresia că acesta cască. 

Un bărbat corpolent, într-un costum cu vestă, care părea deja 
beat deşi era abia 8:30, se opri în faţa lui Strike şi îl invită, cu o 
politeţe exagerată, să treacă. Strike nu avu de ales şi acceptă 
invitaţia, aşa că nu mai reuşi să-l audă pe Daniel Chard. 

— Mersi, spuse Nina câteva minute mai târziu, luând paharul 
de şampanie din mâna lui Strike. Să mergem atunci pe acoperişul 
cu grădină? 

— Excelent, spuse Strike. 
Îşi luase şi el şampanie, nu pentru că îi plăcea, ci pentru că nu 
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exista altceva ce şi-ar fi dorit să bea. 
— Cine e femeia cu care vorbeşte Daniel Chard? 
Nina întinse gâtul ca să vadă, în timp ce îl conducea pe Strike 

spre o scară metalică elicoidală. 
— Joanna Waldegrave, fiica lui Jerry. Tocmai a scris primul ei 

roman. De ce? E genul tău? 
Nina întrebase asta cu un râs şuierat şi uşor. 
— Nu, spuse Strike. 
Urcară scările împletite, Strike sprijinindu-se din nou cu 

greutate de balustradă. Resimţi dureros în plămâni aerul îngheţat 
în timp ce ieşeau pe acoperişul clădirii. Peste tot erau porţiuni de 
gazon moale, cilindri cu flori şi arbuşti, bănci; exista chiar şi un iaz 
inundat în lumină în care zvâcneau peşti ca nişte flăcări, pe sub 
frunze negre de nufăr. Încălzitoare de exterior ca nişte ciuperci 
gigantice fuseseră plasate în grupuri între pătratele de iarbă 
îngrijite, iar oamenii se înghesuiau sub ele, întorşi cu spatele la 
scena pastorală sintetică şi privind spre interior la semenii lor 
fumători, cu vârfurile ţigărilor licărind. 

Priveliştea asupra oraşului era spectaculoasă, catifea neagră cu 
nestemate, neonul albastru strălucitor al Ochiului Londrei, Turnul 
Oxo cu ferestrele lui rubinii, Centrul Southbank, Big Ben şi Palatul 
Westminster sclipind auriu, departe în dreapta. 

— Haide, spuse Nina. 
Luă cu îndrăzneală mâna lui Strike şi îl conduse spre tinerii ale 

căror răsuflări se ridicau în fuioare de ceaţă albă chiar şi când nu 
suflau fumul afară. 

— Bună, fetelor, spuse Nina. L-a văzut cineva pe Jerry? 
— E beat, spuse sec o roşcată. 
— O, nu, spuse Nina. Şi se descurca atât de bine! 
O blondă înaltă şi slabă privi peste umăr şi murmură: 
— Săptămâna trecută la Arbutus era aproape muci. 
— E din cauza lui Bombyx Mori, spuse o fată cu păr scurt şi 

negru care părea iritată. Şi weekendul aniversar din Paris nu s-a 
mai întâmplat. Cred că Fenella a făcut iar o criză. Când are de 
gând s-o părăsească? 

— E şi ea aici? întrebă avid blonda. 
— E pe undeva, spuse fata brunetă. Nu ne prezinţi, Nina? 
Urmă un şuvoi de prezentări, care însă nu-l ajută pe Strike să-şi 

dea seama cine era Miranda, Sarah sau Emma. Apoi cele patru 
femei se apucară iar să disece nefericirea şi beţivăneala lui Jerry 
Waldegrave. 



 

 
99 

— Ar fi trebuit să-i dea papucii Fenellei acum ani de zile, spuse 
fata brunetă. Ce femeie abjectă! 

— Sst! şuieră Nina. 
Toate patru încremeniră în timp ce un bărbat aproape la fel de 

înalt ca Strike se apropia de ei. Faţa lui rotundă şi păstoasă era 
ascunsă parţial de ochelari cu rame mari de baga şi un păr 
castaniu încâlcit. Un pahar de vin roşu plin până la buză ameninţa 
să i se reverse peste mână. 

— Tăcere vinovată, observă el cu un zâmbet amabil. 
Vorbirea lui avea o deliberare exagerată şi răsunătoare care 

pentru Strike însemna un beţiv experimentat. 
— Trei încercări pentru subiectul pe care îl discutaţi: Bombyx – 

Mori – Quine. 
Apoi adăugă, privind spre Strike şi întinzând mâna, în timp ce 

ochii lor erau la acelaşi nivel: 
— Salut. N-am făcut cunoştinţă, nu-i aşa? 
— Jerry – Cormoran, Cormoran – Jerry, spuse Nina imediat. 

Apoi adăugă mai mult ca un aparteu către cele trei femei de lângă 
ea decât către editorul cel înalt: Partenerul meu. 

— Cameron, ai zis? întrebă Waldegrave, făcând mâna pâlnie la 
ureche. 

— Merge şi aşa, spuse Strike. 
— Scuze, zise Waldegrave. Sunt surd de-o ureche. 
Cu un umor mai degrabă greoi, Waldegrave continuă: 
— Iar dumneavoastră, doamnelor, aţi bârfit în faţa 

necunoscutului înalt şi întunecat, în ciuda instrucţiunilor foarte 
clare ale domnului Chard ca nimeni din afara companiei să nu afle 
de secretul nostru vinovat? 

— N-o să ne spui, nu-i aşa, Jerry? întrebă fata brunetă. 
— Dacă Daniel ar fi vrut cu adevărat să amuţească acea carte, 

spuse impacientat roşcata, însă cu o privire rapidă aruncată peste 
umăr să vadă dacă nu cumva şeful e prin preajmă, n-ar trebui să 
trimită avocaţi în tot oraşul care să încerce să înăbuşe totul. 
Oamenii mă sună într-una ca să mă întrebe ce se întâmplă. 

— Jerry, spuse cu îndrăzneală fata brunetă, de ce a trebuit să 
vorbeşti cu avocaţii? 

— Pentru că sunt băgat şi eu acolo, Sarah, spuse Waldegrave, 
fluturându-şi paharul, ceea ce trimise o gură din conţinutul lui pe 
gazonul îngrijit. Sunt băgat până peste urechile mele betege. În 
carte. 

Femeile scoaseră exclamaţii şocate. 
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— Ce ar putea să spună despre tine Quine, când tu ai fost atât 
de cumsecade cu el? întrebă bruneta. 

— Obsesia lui Owen e că eu sunt de o brutalitate gratuită cu 
capodoperele lui, spuse Waldegrave. 

Făcu un gest de tăiat cu foarfeca din mâna care nu ţinea 
paharul. 

— Ah, asta e tot? spuse blonda cu o foarte uşoară nuanţă de 
dezamăgire. Mare scofală. Are noroc că îl publică cineva, la modul 
în care se poartă. 

— Începe să pară că s-a ascuns iar, comentă Waldegrave. Nu-mi 
răspunde la telefon. 

— Ce laş nemernic, spuse roşcata. 
— De fapt, sunt foarte îngrijorat pentru el. 
— Îngrijorat? repetă roşcata, nevenindu-i să creadă. Sper că nu 

vorbeşti serios, Jerry. 
— Şi tu ai fi fost îngrijorată dacă ai fi citit cartea, spuse 

Waldegrave cu un mic sughiţ. Cred că Owen îşi pierde controlul. 
Sună ca o scrisoare de sinucigaş. 

Blonda emise un râs uşor, imediat reprimat când Waldegrave 
privi spre ea. 

— Nu glumesc. Cred că are o cădere nervoasă. Sub tot grotescul 
obişnuit, subtextul e: toată lumea e împotriva mea, toată lumea 
vrea să-mi facă rău, toată lumea mă urăşte… 

— Păi chiar îl urăşte toată lumea, interveni blonda. 
— Nici o persoană raţională nu şi-ar fi imaginat că aşa ceva 

poate fi publicat. Iar acum a dispărut. 
— Dar aşa face întotdeauna, spuse impacientat roşcata. Ăsta e 

numărul lui, nu-i aşa, să o ia la fugă? Daisy Carter de la Davis-
Green mi-a spus că a plecat furios de două ori când lucrau la Fraţii 
Balzac. 

— Sunt îngrijorat pentru el, spuse Waldegrave încăpăţânat. 
Luă o gură mare de vin şi continuă: 
— Poate că şi-a tăiat venele... 
— Owen nu se poate sinucide! spuse batjocoritor blonda. 
Waldegrave privi în jos spre ea cu ceea ce lui Strike i se păru a fi 

un amestec de milă şi aversiune. 
— Oamenii chiar se sinucid, ştii, Miranda, când li se pare că le 

este luată întreaga lor raţiune de a exista. Nici măcar faptul că alţi 
oameni cred că suferinţa lor e o glumă nu e suficient ca să-i scoată 
din asta. 

Blonda îl privi neîncrezătoare, apoi se uită în jur căutând 
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susţinere, dar nimeni nu îi luă apărarea. 
— Scriitorii sunt altfel, spuse Waldegrave. Nu am cunoscut 

niciodată unul care să fie cât de cât bun şi să nu fie ţicnit. Ceva ce 
Liz Tassel ar face bine să-şi amintească, la naiba. 

— Ea pretinde că nu a ştiut ce e în carte, zise Nina. Le spune 
tuturor că era bolnavă şi că nu a citit cum trebuie… 

— O cunosc pe Liz Tassel, mârâi Waldegrave, iar lui Strike i se 
păru interesant să vadă o izbucnire de furie autentică la acest 
editor amabil şi beat. Ştia ce face atunci când a trimis cartea aia. A 
crezut că e ultima ei şansă să facă bani de pe urma lui Owen. Şi 
puţină publicitate pe seama scandalului despre Fancourt, pe care 
îl urăşte de ani de zile… dar acum, când lucrurile au luat o 
întorsătură urâtă, îşi reneagă clientul. Scandalos comportament. 

— Daniel i-a retras invitaţia pentru seara asta, spuse fata 
brunetă. A trebuit s-o sun şi să-i spun. A fost groaznic. 

— Ştii unde ar fi putut să plece Owen, Jerry? întrebă Nina. 
Waldegrave dădu din umeri. 
— Ar putea fi oriunde, nu-i aşa? Dar eu sper că e bine, oriunde 

ar fi. Nu mă pot abţine să-l îndrăgesc pe nemernicul ăla prostănac, 
în ciuda a orice. 

— Dar ce este tot acest mare scandal cu Fancourt despre care a 
scris? întrebă roşcata. Am auzit pe cineva spunând că ar avea de-a 
face cu o cronică… 

Toţi cei din grup în afară de Strike începură să vorbească 
deodată, dar vocea lui Waldegrave le domină pe celelalte, iar 
femeile amuţiră, cu politeţea instinctivă pe care femeile o manifestă 
adesea faţă de bărbaţii aflaţi în dificultate. 

— Credeam că toată lumea ştie povestea asta, spuse Waldegrave 
cu încă un sughiţ uşor. Pe scurt, prima soţie a lui Michael, 
Elspeth, a scris un roman foarte prost. O parodie anonimă a lui a 
apărut într-o revistă literară. Ea a decupat parodia şi-a prins-o de 
partea din faţă a rochiei şi s-a gazat, a la Sylvia Plath. 

Roşcata căscă gura. 
— S-a sinucis? 
— Da, spuse Waldegrave, luând încă o gură de vin. Scriitorii: 

ţicniţi. 
— Cine a scris parodia? 
— Toată lumea a crezut întotdeauna că a fost Owen. El a negat, 

dar bănuiesc că era normal, dat fiind ce a urmat. Owen şi cu 
Michael nu şi-au mai vorbit niciodată după ce Elspeth a murit. 
Dar în Bombyx Mori, Owen găseşte o modalitate ingenioasă de a 
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sugera că autorul real al parodiei era însuşi Michael. 
— Dumnezeule, spuse roşcata uluită. 
— Apropo de Fancourt, spuse Waldegrave uitându-se la ceas, 

am primit sarcina de a vă spune tuturor că la ora 9 o să se facă un 
anunţ important la parter. Nu cred c-ar trebui să-l rataţi, fetelor. 

Apoi plecă. Două dintre fete îşi stinseră ţigările şi îl urmară. 
Blonda se îndepărtă înspre alt grup. 

— E adorabil Jerry, nu-i aşa? îl întrebă Nina pe Strike, 
tremurând în haina ei de lână. 

— Foarte generos, spuse Strike. Nimeni altcineva nu pare să 
creadă că Owen Quine nu ştia exact ce face. Vrei să ne întoarcem 
la căldură? 

Strike simţea că îl cuprinde epuizarea. Îşi dorea cu ardoare să 
meargă acasă, să înceapă procesul exasperant de a-şi adormi 
piciorul (cum îl numea el), să închidă ochii şi să cadă într-un somn 
neîntrerupt de opt ore, până când trebuia să se trezească şi să 
pornească din nou pe urmele încă unui soţ necredincios. 

Încăperea de la parter era mai aglomerată ca oricând. Nina se 
opri de câteva ori ca să strige şi să urle în urechile cunoştinţelor. 
Strike fu prezentat unui romancier romantic îndesat, care părea 
ameţit de fascinaţia şampaniei şi de trupa zgomotoasă şi soţiei lui 
Jerry Waldegrave, care o salută pe Nina călduros şi alcoolic, printr-
o claie de păr negru încâlcit. 

— E ca o sugativă, spuse Nina cu răceală, făcându-şi loc şi 
conducându-l pe Strike mai aproape de scena improvizată. E dintr-
o familie cu bani şi dă întotdeauna de înţeles că a făcut o 
mezalianţă cu Jerry. O snoabă oribilă. 

— Şi e impresionată de tatăl tău, avocat al reginei, nu-i aşa? 
întrebă Strike. 

— Ai o memorie înspăimântătoare, spuse Nina cu o privire 
admirativă. Nu, cred că… ei bine, eu sunt de fapt fiica de viconte 
Nina Lascelles. Mă rog, nu are nici o importanţă, ce dracu’. Dar 
pentru oameni ca Fenella are. 

Un angajat potrivea acum un microfon la un pupitru de lemn de 
pe scenă, lângă bar. Logoul Roper Chard, o frânghie înnodată între 
cele două nume şi „100 de ani” erau inscripţionate pe un banner. 

Urmă o aşteptare enervantă de zece minute, în timpul căreia 
Strike răspunse politicos şi corespunzător la flecăreala Ninei, ceea 
ce necesita un mare efort, dat fiind că ea era mult mai scundă, iar 
încăperea era tot mai zgomotoasă. 

— Larry Pinkelman e aici? întrebă el, aducându-şi aminte de 
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fotografia scriitorului de cărţi pentru copii de pe peretele lui 
Elspeth Tassel. 

— A, nu, el detestă petrecerile, spuse Nina voios. 
— Mi se pare că şi voi o să-i organizaţi una? 
— De unde ştii asta? întrebă ea uimită. 
— Tocmai mi-ai spus asta la crâşmă. 
— Uau, tu chiar eşti atent, nu-i aşa? Da, organizăm o cină 

pentru republicarea poveştilor lui de Crăciun, dar e foarte 
restrânsă. Larry detestă mulţimile, e foarte timid. 

În cele din urmă, Daniel Chard ajunse pe scenă. Discuţiile se 
atenuară, transformându-se într-un murmur şi apoi stingându-se. 
Strike detectă o tensiune în aer în timp ce Chard îşi răsfoia notiţele 
şi apoi îşi drese vocea. 

Trebuie să aibă foarte multă experienţă, se gândi Strike şi totuşi 
discursul lui public abia dacă era satisfăcător. Chard ridica 
privirea mecanic, la intervale regulate, către un anumit loc de 
deasupra capetelor mulţimii; nu privea în ochi pe nimeni; uneori 
abia dacă putea fi auzit. După ce îşi purtă ascultătorii într-o scurtă 
călătorie prin ilustra istorie a Roper Publishing, execută un scurt 
ocol prin antecedentele Chard Books, compania bunicului său, 
descrise combinarea lor şi umila lui încântare şi mândrie, 
exprimate cu aceeaşi voce monotonă şi plată, de a se afla de zece 
ani la conducerea acestei companii globale. Micile lui glume erau 
întâmpinate cu râsete exuberante alimentate, se gândi Strike, în 
aceeaşi măsură de stânjeneală şi alcool. Strike se trezi holbându-
se la mâinile inflamate, care păreau fierte, ale lui Chard. 
Cunoscuse cândva în armată un soldat tânăr a cărui eczemă se 
agravase atât de mult din cauza stresului, încât trebuise să fie 
spitalizat. 

— Nu poate exista îndoială, spuse Chard, îndreptându-se către 
ceea ce Strike, care era unul dintre cei mai înalţi bărbaţi din 
încăpere şi aproape de scenă, îşi dădea seama că e ultima pagină a 
discursului său, că domeniul editorial parcurge o perioadă de 
schimbări rapide şi noi provocări, dar un lucru rămâne la fel de 
valabil astăzi pe cât era şi cu un secol în urmă: conţinutul e rege. 
Deşi ne lăudăm cu cei mai buni scriitori din lume, Roper Chard va 
continua să incite, să provoace şi să amuze. În acest context… 

Apropierea climaxului era trădată nu de vreo însufleţire, ci de 
relaxarea manierei lui Chard, provocată de faptul că chinul lui se 
apropia de sfârşit. 

— … sunt onorat şi încântat să vă spun că în această 
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săptămână am câştigat talentele unuia dintre cei mai buni autori 
din lume. Doamnelor şi domnilor, vă rog primiţi-l cum se cuvine pe 
Michael Fancourt! 

Zgomotul celor care traseră aer în piept se rostogoli ca o briză pe 
deasupra mulţimii. O femeie scoase un ţipăt entuziast. Undeva în 
fundul încăperii izbucniră aplauze, care se răspândiră ca un 
incendiu spre partea din faţă. Strike văzu cum o uşă îndepărtată 
se deschide şi un cap supradimensionat, cu o expresie acră, îşi 
face apariţia, după care Fancourt fu înghiţit de angajaţii entuziaşti. 
Abia după câteva minute apăru pe scenă, pentru a da mâna cu 
Chard. 

— O, Doamne, spunea Nina într-una, aplaudând cu însufleţire. 
O, Doamne. 

Jerry Waldegrave, care, ca şi Strike, se înălţa cu capul şi umerii 
deasupra mulţimii în mare parte feminine, stătea aproape exact 
vizavi de ei, de cealaltă parte a scenei. Avea din nou un pahar plin, 
aşa că nu putea să aplaude. Duse paharul la buze, fără să 
zâmbească, în timp ce privea gestul prin care Fancourt cerea 
linişte în faţa microfonului. 

— Mersi, Dan, spuse Fancourt. Ei bine, ce e sigur e că nu m-am 
aşteptat niciodată să mă aflu aici… 

Cuvintele lui fură întâmpinate de un val de râsete răguşite. 
— … dar mă simt ca acasă. Am scris pentru Chard şi apoi am 

scris pentru Roper, iar acelea au fost vremuri bune. Am fost un 
tânăr furios, iar acum sunt un bătrân furios şi abia aştept să fiu 
cât mai dezlănţuit pentru voi. 

Ultima frază stârni, pe rând, chicote, râsete şi chiar şi un mic 
zâmbet din partea lui Daniel Chard, iar apoi râsete dezlănţuite din 
partea mulţimii şi a lui Chard deopotrivă. Strike şi Waldegrave 
păreau a fi singurii oameni din încăpere care nu se amuzau. 

— Sunt încântat să revin şi voi face tot posibilul – cum ziceai, 
Dan? – să fac ca Roper Chard să fie incitantă, provocatoare şi 
amuzantă. 

Furtună de aplauze; cei doi bărbaţi dădură mâna, în mijlocul 
bliţurilor fotografice. 

— Juma’ de milion, probabil, spuse un bărbat beat din spatele 
lui Strike şi zece miare ca să apară în seara asta. 

Fancourt coborî de pe scenă fix în faţa lui Strike. Expresia lui de 
regulă posacă abia dacă se modificase pentru fotografii, dar păru 
mai fericit atunci când spre el începură să se întindă mâini. 
Michael Fancourt nu dispreţuia adulaţia. 
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— Uau, îi spuse Nina lui Strike. Îţi vine să crezi? 
Capul supradimensionat al lui Fancourt dispăru în mulţime. 

Voluptuoasa Joanna Waldegrave reapăru, încercând să-şi croiască 
drum spre celebrul autor. Dintr-odată, tatăl ei ajunse în spatele 
Joannei; cu o clătinare de beţiv, întinse mâna şi o prinse de partea 
de sus a braţului, nu foarte blând. 

— Are alţi oameni cu care trebuie să vorbească, Jo, lasă-l în 
pace. 

— Mama tocmai a întins-o, de ce nu te duci s-o prinzi pe ea? 
Strike se uită cum Joana se îndepărtează încet de tatăl ei, 

evident furioasă. Daniel Chard dispăruse şi el; Strike se întrebă 
dacă nu cumva se furişase pe uşă în timp ce mulţimea era atentă 
la Fancourt. 

— Preşedintelui vostru nu-i plac luminile reflectoarelor, comentă 
Strike. 

— Se spune că acum se descurcă mult mai bine, răspunse Nina, 
care încă privea spre Fancourt. Acum zece ani abia dacă-şi putea 
ridica ochii din notiţe. Dar e un om de afaceri priceput, ştii. Abil. 

Curiozitatea şi oboseala se luptau în interiorul lui Strike. 
— Nina, spuse el. 
Strike îşi conduse însoţitoarea în afara mulţimii care se 

înghesuia în jurul lui Fancourt; ea îi permise cu bucurie să facă 
asta. 

— Unde ziceai că e manuscrisul lui Bombyx Mori? 
— În seiful lui Jerry, spuse ea. Cu un etaj mai jos. 
Nina bău din şampanie, cu ochii ei imenşi strălucind. 
— Îmi ceri ceea ce cred eu că-mi ceri? 
— Cât de mari ar fi problemele pe care le-ai putea avea? 
— Foarte mari, spuse ea nepăsător. Dar am cartela de acces la 

mine şi toată lumea e ocupată, nu-i aşa? 
Tatăl ei, se gândi Strike nemilos, e avocat al reginei. Editura ar 

ezita s-o dea afară. 
— Crezi că am putea să facem o copie? 
— Hai s-o facem, spuse ea dând pe gât ce mai avea în pahar. 
Liftul era gol, iar etajul de dedesubt întunecat şi pustiu. Nina 

deschise uşa departamentului cu cartela ei de acces şi îl conduse, 
sigură pe sine, printre ecrane de calculator şi birouri goale spre un 
birou mai mare de pe colţ. Singura lumină provenea de dincolo de 
ferestre, de la mereu iluminata Londră şi din loc în loc de la leduri 
mici şi portocalii care indicau că un calculator e în stand-by. 

Biroul lui Waldegrave nu era încuiat, dar seiful, care se afla în 
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spatele unei biblioteci batante, avea tastatură. Nina formă codul de 
patru cifre. Uşa se deschise şi Strike văzu un teanc dezordonat de 
pagini care zăceau înăuntru. 

— Ăsta e, spuse ea fericită. 
— Vorbeşte încet, o sfătui Strike. 
Rămase de pază, în timp ce Nina pregătea un exemplar pentru 

el, la copiatorul de lângă uşă. Foşnetul şi bâzâitul interminabile 
erau ciudat de liniştitoare. Nimeni nu apăru, nimeni nu văzu; 
cincisprezece minute mai târziu, Nina punea manuscrisul la loc în 
seif şi încuia. 

— Poftim. 
Îi înmâna lui Strike exemplarul, prins cu mai multe elastice. 

Când Strike îl luă, Nina se aplecă spre el timp de câteva secunde; o 
clătinare de om cherchelit, o atingere prelungită a hainelor lui. 
Strike îi datora ceva în schimb, dar era groaznic de obosit; atât 
ideea de a se duce el în acel apartament din St. John’s Wood, cât şi 
de a o aduce pe ea în mansarda lui din Denmark Street erau 
neatrăgătoare. Oare să bea ceva împreună, poate mâine-seară, ar fi 
fost o răsplată adecvată? Apoi îşi aminti că mâine-seară era cina 
de ziua lui de naştere, acasă la sora lui. Lucy spusese că poate să 
vină însoţit. 

— Vrei să vii la o petrecere plictisitoare mâine-seară? o întrebă. 
Ea râse, jubilând evident. 
— Ce anume o să fie plictisitor? 
— Totul. Tu ai înveseli-o. Ai chef? 
— Păi… de ce nu? spuse ea bucuroasă. 
Invitaţia părea să fi fost satisfăcătoare; Strike simţi cum 

solicitarea pentru un gest fizic dispare. Ieşiră din departamentul 
întunecat într-o atmosferă de camaraderie, cu manuscrisul copiat 
al lui Bombyx Mori sub paltonul lui Strike. După ce îşi notă adresa 
şi numărul ei de telefon, Strike avu grijă ca ea să se urce într-un 
taxi, simţindu-se uşurat şi detensionat. 
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Acolo stă el uneori o după-amiază întreagă, 
citind din aceleaşi versuri abominabile, abjecte 
şi ticăloase (lua-le-ar naiba, nu le pot suporta!). 
 
Ben Jonson, Fiecare cu toana lui. 

 
A doua zi se defila împotriva războiului în care Strike îşi 

pierduse piciorul, mii de oameni străbătând centrul Londrei 
friguroase cu pancarte, având în faţa lor familii de militari. Strike 
auzise de la anumiţi prieteni comuni din armată că părinţii lui 
Gary Topley – mort în explozia care pe el îl costase un membru – 
aveau să fie printre demonstranţi, dar nu-i trecu prin cap să li se 
alăture. Sentimentele lui faţă de război nu puteau fi formulate cu 
litere negre pe o pancartă albă. Fă-ţi treaba şi fă-o bine fusese 
crezul lui atunci ca şi acum, iar a mărşălui ar fi implicat unele 
regrete pe care el nu le avea. Aşa că îşi legă proteza, se îmbrăcă în 
cel mai bun costum italian al lui şi se îndreptă spre Bond Street. 

Soţul trădător pe care îl căuta insistase că înstrăinata lui soţie, 
clienta brunetă a lui Strike, pierduse, din cauza neglijenţei ei la 
beţie, mai multe bijuterii foarte preţioase în timp ce stăteau 
amândoi la un hotel. Întâmplător, Strike ştia că soţul avea o 
întâlnire în Bond Street în dimineaţa aceea şi avea o intuiţie că 
unele din acele bijuterii presupus pierdute ar putea să reapară în 
mod surprinzător. 

Obiectivul lui intră într-o bijuterie, în timp ce Strike examina 
ferestrele unui magazin de vizavi. Odată ce acesta plecă, jumătate 
de oră mai târziu, Strike se duse să bea o cafea, lăsă să treacă 
două ore şi apoi intră în acea bijuterie, declarând că soţiei lui îi 
plăceau foarte mult smaraldele. Această pretenţie avu drept 
rezultat, după jumătate de oră de deliberări prefăcute între mai 
multe articole, producerea tocmai a acelui colier pe care bruneta 
bănuia că aventurierul ei soţ îl şterpelise. Strike îl cumpără 
imediat, tranzacţie posibilă doar datorită faptului că clienta lui îi 
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avansase 10000 de lire în acest scop. 10000 de lire pentru a dovedi 
escrocheria soţului era nimica toată pentru o femeie care avea de 
primit milioane la partaj. 

Strike îşi luă un kebab pe drumul spre casă. După ce încuie 
colierul într-un seif mic pe care îl instalase în biroul lui (folosit de 
obicei pentru protejarea fotografiilor incriminatoare), urcă scările, 
îşi făcu o cană de ceai tare, îşi dădu jos costumul şi deschise 
televizorul, astfel încât să poată urmări desfăşurarea meciului 
Arsenal-Spurs. Apoi se întinse confortabil pe pat şi începu să 
citească manuscrisul pe care îl furase cu o seară în urmă. 

După cum îi spusese Elizabeth Tassel, Bombyx Mori era o 
Călătorie a pelerinilor perversă, plasată într-un no-man’s-land 
folcloric, în care eroul eponim (un tânăr scriitor de geniu) pleca 
dintr-o insulă populată cu idioţi consangvini prea orbi ca să-i 
recunoască talentul în ceea ce părea a fi o călătorie în principal 
simbolică spre un oraş îndepărtat. Bogăţia şi stranietatea 
limbajului şi a imageriei îi erau familiare lui Strike de când răsfoise 
Fraţii Balzac, dar interesul general faţă de tema cărţii îl atrăgea. 

Primul personaj familiar care apărea din propoziţiile dense şi 
adesea obscene era Leonora Quine. În timp ce călătorea printr-un 
peisaj populat de diverse pericole şi diverşi monştri, tânărul şi 
sclipitorul Bombyx ajungea la Diabolica, o femeie descrisă succint 
drept o „curvă foarte uzată”, care îl captura şi îl lega, reuşind să-l 
violeze. Leonora era descrisă ca în realitate: slabă şi neîngrijită, cu 
ochelarii ei mari şi felul de a fi inexpresiv. După ce era abuzat 
sistematic timp de mai multe zile, Bombyx o convingea pe 
Diabolica să-l elibereze. Ea era atât de distrusă de plecarea lui, 
încât Bombyx era de acord s-o ia cu el: primul exemplu al 
frecventelor răsturnări stranii şi onirice ale poveştii, prin care ceea 
ce fusese rău şi înspăimântător devenea bun şi raţional, fără vreo 
justificare. 

Câteva pagini mai încolo, Bombyx şi Diabolica erau atacaţi de o 
făptură numită Căpuşa, pe care Strike o recunoscu uşor drept 
Elizabeth Tassel: înspăimântătoare, cu maxilar pătrat şi voce 
profundă. Din nou, lui Bombyx i se făcea milă de această creatură, 
după ce ea înceta să-l mai violeze şi îi îngăduia să i se alăture. 
Căpuşa avea obiceiul neplăcut de a se hrăni la sânul lui Bombyx 
în timp ce el dormea. Acesta era tot mai slăbit. 

Genul lui Bombyx părea ciudat de mutabil. Pe lângă aparenta 
lui capacitate de a alăpta, în curând dădea semne de graviditate, 
deşi continua să satisfacă mai multe femei aparent nimfomane 
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care îi ieşeau în mod regulat în cale. 
Făcând slalom printre obscenităţile înflorite, Strike se întrebă 

câte portrete de oameni reali îi scăpaseră. Violenţa întâlnirilor lui 
Bombyx cu alte fiinţe umane era tulburătoare; perversitatea şi 
cruzimea lor abia dacă lăsau vreun orificiu neviolat; era o frenezie 
sadomasochistă. Însă inocenţa şi puritatea esenţiale ale lui 
Bombyx erau o temă constantă, simpla enunţare a geniului său 
fiind, se pare, tot ceea ce cititorii aveau nevoie pentru a-l absolvi de 
crimele la care el uneltea la fel de neîngrădit ca şi presupuşii 
monştri din jurul lui. Pe măsură ce dădea paginile, Strike îşi 
aminti de opinia lui Jerry Waldegrave că Owen Quine era bolnav 
mintal; începea să empatizeze cu viziunea lui… 

Meciul era pe cale să înceapă. Strike lăsă manuscrisul jos, 
simţindu-se ca şi cum fusese închis mult timp într-un subsol 
întunecat şi murdar, departe de aer şi lumina naturală. Acum 
simţea doar o aşteptare plăcută. Era încrezător că Arsenal avea să 
câştige – Spurs nu reuşise să-i bată acasă de 17 ani. 

Şi, timp de 45 de minute, Strike se abandonă plăcerii şi 
urletelor frecvente de încurajare, în timp ce echipa lui ajungea la 
doi la zero. 

La pauză, fără tragere de inimă, Strike dădu volumul la zero şi 
reveni la lumea bizară a imaginaţiei lui Owen Quine. 

Nu recunoscu pe nimeni până când Bombyx se apropie de 
oraşul care era destinaţia lui. Acolo, pe un pod de deasupra 
şanţului care împrejmuia zidurile oraşului, se afla un personaj 
imens, miop şi cu mers târşâit: Tăietorul. 

Tăietorul etala o bonetă turtită, în locul ochelarilor cu ramă de 
baga şi purta pe umăr un sac însângerat care se zvârcolea. 
Bombyx acceptă oferta Tăietorului de a-i conduce pe el, Diabolica 
şi Căpuşa la o poartă secretă către oraş. Deprins deja cu violenţa 
sexuală, Strike nu fu surprins de faptul că Tăietorul se dovedea a 
fi hotărât să-l castreze pe Bombyx. În lupta care urma, sacul cădea 
de pe spatele Tăietorului, iar din el ţâşnea o făptură feminină 
pitică. Tăietorul îi lăsa să scape pe Bombyx, Diabolica şi Căpuşa, 
în timp ce el fugea după pitică; Bombyx şi însoţitoarele lui reuşeau 
să găsească o spărtură în zidurile oraşului şi priveau înapoi pentru 
a-l vedea pe Tăietor cum îneacă mica făptură în şanţul 
împrejmuitor. 

Strike se cufundase atât de tare în lectură, încât nu-şi dăduse 
seama că meciul reîncepuse. Ridică privirea spre televizorul cu 
volumul oprit. 
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— Căcat! 
Doi la doi: în mod incredibil, Spurs egalase. Strike aruncă 

deoparte manuscrisul, îngrozit. Apărarea lui Arsenal se prăbuşea 
sub ochii lui. Ar fi trebuit să fie victorie. Erau pregătiţi să ajungă la 
conducerea ligii. 

— CĂCAT! urlă Strike zece minute mai târziu, în timp ce o 
lovitură cu capul trecea pe lângă Fabianski. 

Spurs câştigase. 
Opri televizorul cu încă vreo câteva înjurături şi se uită la ceas. 

Mai rămăsese doar jumătate de oră în care să facă duş şi să se 
schimbe, înainte de a o lua pe Nina Lascelles de la St. John’s 
Wood; călătoria dus-întors în Bromley avea să-l coste o avere. 
Contemplă cu dezgust perspectiva ultimului sfert din manuscrisul 
lui Quine, simţind foarte multă simpatie faţă de Elizabeth Tassel, 
care citise pe sărite ultimele pasaje. 

Nici măcar nu era sigur de ce îl citeşte, în afară de curiozitate. 
Trist şi iritat, o luă spre duş, dorindu-şi să fi putut să-şi 

petreacă seara acasă şi având senzaţia iraţională că, dacă nu s-ar 
fi lăsat distras de lumea obscenă şi coşmarescă a lui Bombyx Mori, 
Arsenal ar fi putut să câştige. 
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Ascultă-mă pe mine, nu e elegant să ai relaţii 
în oraş. 
 
William Congreve, Cum este această lume. 

 
— Deci? Cum ţi s-a părut Bombyx Mori? îl întrebă Nina. 
Tocmai plecau de la apartamentul ei cu un taxi pe care el abia 

şi-l permitea. Dacă nu ar fi invitat-o şi pe ea, Strike ar fi făcut 
călătoria spre Bromley şi înapoi cu transportul public, oricât de 
incomodă şi lungă ar fi fost astfel. 

— Produsul unei minţi bolnave, spuse Strike. 
Nina râse. 
— Dar nu ai citit nici una din celelalte cărţi ale lui Owen; sunt 

aproape la fel de proaste. Recunosc că asta e de-a dreptul 
scârboasă. Şi cum rămâne cu scula supurândă a lui Daniel? 

— Încă n-am ajuns acolo. Abia aştept. 
Sub haina de blană călduroasă de cu o seară în urmă, ea purta 

o rochie neagră strânsă pe corp, cu bretele, asupra căreia Strike 
avusese o excelentă perspectivă atunci când Nina îl invitase în 
apartamentul ei din St. John’s Wood, în timp ce ea îşi aduna 
poşeta şi cheile. De asemenea, Nina ţinea în mână o sticlă de vin 
pe care o luase din bucătărie când văzuse că el venise cu mâna 
goală. O fată deşteaptă şi drăguţă, cu maniere frumoase, dar 
disponibilitatea ei de a se întâlni cu el în prima seară de după ce 
fuseseră prezentaţi unul altuia, care mai era şi una de sâmbătă, 
sugera neglijenţă sau poate disperare. 

Strike se întrebă din nou ce joc îşi imagina el că face, în timp ce 
mergeau dinspre centrul Londrei înspre un ţinut al proprietarilor, 
spre case spaţioase pline de cafetiere şi televizoare HD, spre tot 
ceea ce el nu avusese niciodată şi ceea ce, presupunea neliniştită 
sora lui, trebuia să constituie ambiţia lui supremă. 

Era stilul lui Lucy să organizeze o cină de ziua lui de naştere 
acasă la ea. Era fundamental lipsită de imaginaţie şi, chiar dacă 
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adesea părea mai hărţuită acolo decât oriunde altundeva, ea 
preţuia foarte mult atracţiile casei sale. Era stilul ei să insiste să 
ofere în cinstea lui o cină pe care Strike nu o dorea, dar despre 
care Lucy nu putea înţelege că el nu o doreşte. În lumea lui Lucy, 
zilele de naştere erau întotdeauna sărbătorite, niciodată uitate: 
trebuia să existe tort, lumânări, felicitări şi cadouri; timpul trebuia 
marcat, ordinea menţinută şi tradiţiile sprijinite. 

În timp ce taxiul trecea prin Tunelul Blackwell, gonind pe sub 
Tamisa spre sudul Londrei, Strike recunoscu că gestul de a o 
aduce pe Nina cu el la petrecerea de familie era o declaraţie de 
nonconformism. În ciuda convenţionalei sticle de vin pe care o 
ţinea în poală, Nina era foarte încordată, bucuroasă să-şi asume 
riscuri şi incertitudini. Locuia singură şi discuta despre cărţi, nu 
despre copii; pe scurt, nu era tipul lui Lucy de femeie. 

La aproape o oră după ce plecase din Denmark Street, cu 
portofelul uşurat de 50 de lire, Strike o ajută pe Nina să coboare în 
frigul întunecos de pe strada lui Lucy şi o conduse pe o alee de 
dincolo de magnolia mare care domina grădina din faţă. Înainte să 
sune la uşă, Strike spuse, cu o anumită reticenţă: 

— Probabil ar fi bine să-ţi spun: asta e o cină de zi de naştere. A 
mea. 

— Ah, ar fi trebuit să-mi spui! La mulţi… 
— Nu e azi, spuse Strike. Nu contează prea mult. 
Şi sună la uşă. 
Cumnatul lui Strike, Greg, le deschise. Urmară multe bătăi pe 

umeri, ca şi o manifestare exagerată a plăcerii de a o vedea pe 
Nina. Această emoţie strălucea prin absenţă la Lucy, care se agita 
pe hol ţinând în mână o spatulă ca pe o sabie şi cu un şorţ peste 
rochia ei de petrecere. 

— N-ai spus că o să aduci pe cineva! şuieră ea în urechea lui 
Strike, când acesta se aplecă să o sărute pe obraz. 

Lucy era scundă, blondă şi cu faţă rotundă; nimeni nu ar fi 
ghicit niciodată că sunt înrudiţi. Lucy era rezultatul unei alte 
legături a mamei lor cu un muzician bine-cunoscut. Rick era 
chitarist de ritm şi, spre deosebire de tatăl lui Strike, păstra o 
relaţie amicală cu progenitura lui. 

— Am crezut că mi-ai spus să invit pe cineva, îi murmură Strike 
surorii lui, în timp ce Greg o conducea pe Nina în camera de zi. 

— Te-am întrebat dacă ai de gând să faci asta, răspunse Lucy 
furioasă. O, Doamne – va trebui să mă duc şi să pun încă un – şi 
sărmana Marguerite… 
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— Cine e Marguerite? întrebă Strike. 
Dar Lucy se grăbea deja spre sufragerie, cu spatula în aer, 

lăsându-şi oaspetele de onoare în hol. Strike îi urmă cu un oftat pe 
Greg şi pe Nina în camera de zi. 

— Surpriză! spuse un bărbat blond cu început de chelie. 
Acesta se ridică de pe canapeaua de pe care soţia lui cu ochelari 

privea radios spre Strike. 
— Dumnezeule mare, spuse Strike, apropiindu-se ca să-i 

strângă mâna, cu o plăcere sinceră. 
Nick şi lisa erau doi din cei mai vechi prieteni ai lui şi singurul 

loc în care cele două jumătăţi ale vieţii lui timpurii se intersectau: 
Londra şi Cornwall, într-o căsătorie fericită. 

— Nu mi-a spus nimeni că o să fiţi aici! 
— Păi, mă rog, asta e surpriza, Oggy, spuse Nick, în timp ce 

Strike o sărută pe lisa. O cunoşti pe Marguerite? 
— Nu, spuse el. 
Deci de asta voise Lucy să verifice dacă el aducea sau nu pe 

cineva; acesta era tipul de femeie de care îşi imagina ea că s-ar 
îndrăgosti el şi cu care ar trăi pentru totdeauna într-o casă cu o 
magnolie în grădina din faţă. Marguerite era măslinie, cu piele 
unsuroasă şi aspect ursuz; purta o rochie stacojiu-aprins, care 
părea să fi fost cumpărată când fusese puţin mai slabă. Strike era 
sigur că era divorţată. Începea să aibă o intuiţie specială în acest 
domeniu. 

— Bună, spuse ea. 
Între timp, Nina cea slabă, în rochia ei neagră cu bretele, 

conversa cu Greg; salutul scurt al lui Marguerite conţinea o lume 
întreagă de amărăciune. 

Astfel s-au aşezat la cină toţi şapte. Strike nu se văzuse prea 
des cu prietenii lui civili de când fusese lăsat la vatră ca invalid. 
Programul lui de lucru în mod intenţionat încărcat estompase 
graniţa dintre zilele de lucru şi cele de weekend, dar acum îşi dădu 
seama din nou cât de mult îi plăcea de Nick şi lisa şi cum ar fi fost 
infinit mai preferabil să fi fost doar ei trei undeva, savurând un 
curry. 

— Cum l-aţi cunoscut pe Cormoran? îi întrebă Nina avid. 
— Am fost la şcoală împreună, în Cornwall, spuse Ilsa, 

zâmbindu-i lui Strike peste masă. Cu întreruperi. Veneai şi plecai, 
nu-i aşa, Corm? 

Povestea copilăriei fragmentate a lui Strike şi Lucy fu prezentată 
în timp ce mâncau somonul afumat, călătoriile cu mama lor cea 
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nomadă, revenirile regulate în St. Mawes şi mătuşa şi unchiul care 
funcţionaseră ca părinţi înlocuitori de-a lungul copilăriei şi 
adolescenţei lor. 

— Apoi Corm a fost dus iar la Londra de mama lui, când avea, 
cât, 17 ani? spuse Ilsa. 

Strike îşi dădea seama că lui Lucy nu-i plăcea conversaţia: 
detesta discuţiile despre felul neobişnuit în care fuseseră crescuţi, 
despre mama lor excentrică. 

— Şi a ajuns la un liceu dur, în buna tradiţie, împreună cu 
mine, spuse Nick. Vremuri frumoase. 

— Nick era un tip pe care era bine să-l cunoşti, spuse Strike. 
Cunoaşte Londra ca pe buzunarul lui; taică-său e taximetrist. 

— Şi dumneata la fel, tot taximetrist? îl întrebă Nina pe Nick, 
aparent entuziasmată de exotismul prietenilor lui Strike. 

— Nu, spuse Nick voios, eu sunt gastroenterolog. Oggy şi cu 
mine ne-am ţinut împreună ziua de naştere de 18 ani… 

— … şi Corm ne-a invitat acolo pe mine şi pe prietenul lui Dave 
din St. Mawes, spuse Ilsa. Era prima oară când veneam la Londra, 
eram atât de încântată… 

— … şi acolo ne-am cunoscut, încheie Nick, zâmbind larg către 
soţia lui. 

— Şi nici un copil încă, după atâţia ani? întrebă Greg, mândru 
tată a trei fii. 

Urmă o pauză foarte scurtă. Strike ştia că Nick şi Ilsa încercau 
de mai mulţi ani să facă copii, fără succes. 

— Încă nu, spuse Nick. Cu ce te ocupi, Nina? 
Pomenirea editurii Roper Chard o însufleţi puţin pe Marguerite, 

care îi privise mohorâtă pe Strike din celălalt capăt al mesei, ca şi 
cum acesta ar fi fost o bucăţică de mâncare gustoasă aşezată 
nemilos prea departe de ea. 

— Michael Fancourt tocmai s-a mutat la Roper Chard, declară 
ea. Am văzut azi-dimineaţă pe site-ul lui. 

— Ce dracu’, asta a fost făcut public abia ieri, spuse Nina. 
„Ce dracu’” îi aminti lui Strike de felul în care Dominic 

Culpepper le spunea chelnerilor „prietene”; era menit să-i facă 
plăcere lui Nick, se gândi el şi poate să-i demonstreze lui însuşi că 
şi ea se putea amesteca bucuroasă cu proletariatul. (Charlotte, 
fosta logodnică a lui Strike, nu îşi modificase niciodată vocabularul 
sau accentul, indiferent unde ajunsese. Şi nici nu-i plăcuse nici 
unul dintre prietenii lui). 

— Ah, sunt mare fan al lui Michael Fancourt, spuse Marguerite. 
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Casa pustie e unul dintre romanele mele preferate. Îi ador pe ruşi, 
iar Fancourt are ceva care mă face să mă gândesc la Dostoievski… 

Strike bănui că Lucy îi spusese lui Marguerite că el fusese la 
Oxford, că era deştept. Îşi dorea ca Marguerite să nu fie acolo, iar 
Lucy să-l înţeleagă mai bine. 

— Fancourt nu poate să facă personaje feminine, spuse Nina 
nepăsătoare. Încearcă, dar nu reuşeşte. Femeile lui sunt doar 
nervi, ţâţe şi tampoane. 

Nick pufnise în paharul cu vin la auzul neaşteptatului cuvânt 
„ţâţe”; Strike râse la râsul lui Nick; Ilsa spuse, chicotind: 

— Aveţi amândoi 36 de ani. Pentru numele lui Dumnezeu. 
— Ei bine, mie mi se pare că e minunat, repetă Marguerite, fără 

o urmă de zâmbet. 
Fusese lipsită de un potenţial partener, oricât de şchiop şi de 

supraponderal ar fi fost el; nu avea de gând să renunţe la Michael 
Fancourt. 

— Şi incredibil de atrăgător. Întotdeauna îmi cad cu tronc 
bărbaţii complicaţi şi deştepţi. 

Spusese ultima propoziţie ca un aparteu către Lucy, cu un oftat, 
referindu-se în mod evident la unele dezastre trecute. 

— Are capul prea mare pentru trupul acela, spuse Nina, 
renegându-şi voios entuziasmul din seara precedentă la vederea lui 
Fancourt şi e fenomenal de arogant. 

— Întotdeauna mi s-a părut că e foarte emoţionant ce a făcut 
pentru acel tânăr scriitor american, spuse Marguerite în timp ce 
Lucy lua aperitivele şi îi făcea semn lui Greg să o ajute în 
bucătărie. Să termine romanul în locul lui – acel romancier tânăr 
care a murit de SIDA, cum se…? 

— Joe North, spuse Nina. 
— Mă mir că ai avut chef să ieşi în seara asta, îi spuse Nick 

încet lui Strike. După ce s-a întâmplat azi după-amiază. 
Din nefericire, Nick era fan Spurs. 
Greg, care se întorsese aducând o pulpă de miel şi auzise fără 

să vrea cuvintele lui Nick, se legă imediat de ele. 
— Trebuie să fi durut, nu-i aşa, Corm? Când toată lumea credea 

că e victorie sigură? 
— Ce-i asta? întrebă Lucy ca o dirigintă care spune clasei să 

facă linişte, în timp ce aşeza farfuriile cu cartofi şi legume. Ah, nu 
fotbal, Greg, te rog. 

Aşa că Marguerite rămase iar în posesia mingii conversaţiei. 
— Da, Casa pustie a fost inspirată de casa lăsată lui Fancourt 
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de prietenul lui mort, unde fuseseră fericiţi în tinereţe. E 
extraordinar de emoţionant. De fapt, e o poveste despre regret, 
pierdere, ambiţii spulberate… 

— De fapt, Joe North a lăsat casa în comun, lui Michael 
Fancourt şi Owen Quine, o corectă ferm Nina pe Marguerite. Şi 
amândoi au scris romane inspirate de ea; al lui Michael a câştigat 
Booker Prize… 

Apoi Nina adăugă pentru Strike: 
— … iar al lui Owen a fost batjocorit de toată lumea. 
— Ce s-a întâmplat cu casa? o întrebă Strike pe Nina, în timp ce 

Lucy îi întindea platoul cu miel. 
— Ah, asta era cu mii de ani în urmă, probabil a fost vândută, 

spuse Nina. Nu voiau să aibă proprietăţi comune; se urau de ani 
de zile. Încă de când Elspeth Fancourt s-a sinucis din cauza acelei 
parodii. 

— Nu ştii cumva unde e casa? 
— Nu e acolo, spuse Nina pe jumătate în şoaptă. 
— Cine nu e unde? întrebă Lucy, abia ascunzându-şi iritarea. 
Planurile ei pentru Strike fuseseră perturbate. Acum nu avea s-

o placă niciodată pe Nina. 
— Unul dintre autorii noştri a dispărut, îi spuse Nina. Soţia lui 

l-a rugat pe Cormoran să-l găsească. 
— E un tip de succes? întrebă Greg. 
Fără îndoială că Greg era exasperat de grijile volubile ale soţiei 

lui pentru fratele ei sclipitor, dar sărac, a cărui afacere abia dacă 
ieşea pe zero, în ciuda programului lui de lucru încărcat, dar 
expresia „de succes”, cu tot ce însemna ea atunci când era rostită 
de Greg, îl ustură pe Strike ca o urzică. 

— Nu, spuse el, nu cred că ai putea spune despre Quine că e de 
succes. 

— Cine te-a angajat, Corm? întrebă Lucy neliniştită. Editorul? 
— Soţia lui, spuse Strike. 
— Dar o să poată să achite nota de plată, nu? întrebă Greg. 

Fără insolvabili, Corm, asta tre’ să fie regula ta numărul unu în 
afaceri. 

— Mă mir că nu-ţi notezi aceste perle de înţelepciune, îi spuse 
Nick lui Strike în şoaptă. 

Lucy îi oferi lui Marguerite încă o porţie din orice era pe masă 
(compensaţie pentru că nu avea să plece cu Strike, să se 
căsătorească cu el şi să locuiască la două străzi distanţă de ea, cu 
o cafetieră nouă şi strălucitoare de la „Lucy şi Greg”). După cină se 
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retraseră pe canapeaua bej din trei părţi din camera de zi, unde se 
oferiră cadouri şi felicitări. Lucy şi Greg îi cumpăraseră un ceas 
nou, „pentru că ştiu că ultimul ţi s-a stricat”, spuse Lucy. Mişcat 
că ea îşi amintise asta, un val de afecţiune mască temporar iritarea 
lui Strike că ea îl târâse aici, că îl cicălea în legătură cu deciziile lui 
de viaţă, că se căsătorise cu Greg… Scoase înlocuitorul ieftin, dar 
folositor pe care şi-l cumpărase şi îşi puse în schimb ceasul de la 
Lucy: era mare şi strălucitor, cu brăţară metalică şi părea o copie a 
ceasului lui Greg. 

Nick şi lisa îi cumpăraseră „whisky-ul ăla care-ţi place ţie”: 
Arran Single Malt, care îi amintea energic de Charlotte, cu care îl 
gustase prima oară, dar orice posibilitate a vreunei amintiri 
melancolice fu alungată de apariţia abruptă în uşă a trei siluete în 
pijamale, cea mai înaltă dintre ele întrebând: 

— A venit deja tortul? 
Strike nu-şi dorise niciodată copii (atitudine deplânsă de Lucy) 

şi abia dacă îşi cunoştea nepoţii, pe care îi vedea rar. Cel mai mare 
şi cel mai mic o traseră pe mama lor afară din încăpere, ca să 
aducă tortul aniversar; mijlociul însă se duse direct la Strike şi îi 
întinse o felicitare făcută în casă. 

— Ăsta eşti tu, spuse Jack arătând spre imagine, când îţi 
primeşti medalia. 

— Ai primit o medalie? întrebă Nina, zâmbind şi cu ochii mari. 
— Mersi, Jack, spuse Strike. 
— Vreau să fiu soldat, spuse Jack. 
— E vina ta, Corm, spuse Greg cu ceea ce Strike nu se putu 

abţine să nu considere a fi o anumită animozitate. Pentru că le 
cumperi soldaţi de jucărie, le povesteşti despre pistolul tău. 

— Despre cele două pistoale, îl corectă Jack pe tatăl lui. 
Apoi îi spuse lui Strike: 
— Aveai două pistoale. Dar a trebuit să le predai. 
— Bună memorie, îi spuse Strike. O să ajungi departe. 
Lucy apăru cu tortul de casă, pe care ardeau 36 de lumânări şi 

care era decorat cu ceea ce păreau a fi sute de bomboane colorate. 
În timp ce Greg stingea lumina şi toată lumea începea să cânte, 
Strike simţi o dorinţă aproape copleşitoare de a pleca. Avea să 
sune la taxi în clipa în care putea să fugă din acea încăpere; între 
timp, se forţă să zâmbească şi suflă în lumânări, evitând privirea 
lui Marguerite, care mocnea la el dintr-un fotoliu din apropiere, cu 
o lipsă de reţinere enervantă. Nu era vina lui că fusese pus să 
joace rolul camaradului decorat al femeilor abandonate de prietenii 
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şi rudele lui bine intenţionate. 
Strike chemă un taxi din baia de la parter şi anunţă jumătate de 

oră mai târziu, cu o manifestare decentă de regret, că el şi cu Nina 
trebuiau să plece; el trebuia să se trezească devreme a doua zi 
dimineaţa. 

În holul aglomerat şi zgomotos, după ce Strike evitase abil să fie 
sărutat pe gură de Marguerite, în timp ce nepoţii lui îşi consumau 
surescitarea şi energia din zahărul îngurgitat seara, iar Greg o 
ajuta servil pe Nina să îşi îmbrace haina, Nick îi murmură lui 
Strike: 

— Credeam că nu-ţi plac femeile mici. 
— Nu-mi plac, răspunse Strike încet. A şterpelit ceva pentru 

mine ieri. 
— Da? Ei bine, sper să-ţi manifeşti recunoştinţa lăsând-o pe ea 

să stea deasupra. Ai putea s-o striveşti ca pe un gândac. 
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16 

 

…fie ca cina noastră să nu fie crudă, căci vei 
avea sânge destul, vei avea burta plină. 
 
Thomas Dekker şi Thomas Middleton, Curva onestă. 

 
Strike îşi dădu seama imediat, când se trezi a doua zi 

dimineaţa, că nu era în patul lui. Era prea confortabil, cearşafurile 
prea moi; razele de lumină care punctau cuvertura cădeau din altă 
parte a camerei, iar sunetul ploii care răpăia în fereastră era 
înăbuşit de perdele trase. Se ridică în capul oaselor, miji ochii în 
jur la dormitorul Ninei, întrezărit doar sumar cu o seară în urmă, 
la lumina veiozei şi-şi văzu torsul gol într-o oglindă de vizavi; părul 
des şi întunecat de pe pieptul lui alcătuia o pată neagră pe peretele 
bleu din spatele lui. 

Nina lipsea, dar Strike simţea miros de cafea. După cum se 
aşteptase, ea fusese entuziastă şi energică în pat, alungând uşoara 
melancolie care ameninţase să îl urmeze după sărbătorirea zilei lui 
de naştere. Acum însă se întreba cât de repede putea să plece de 
acolo. A întârzia ar fi însemnat să genereze aşteptări pe care nu era 
pregătit să le satisfacă. 

Piciorul lui protetic era sprijinit de peretele de lângă pat. Când 
să se dea jos din pat ca să îl apuce, Strike se retrase, pentru că 
uşa dormitorului se deschise şi intră Nina, complet îmbrăcată şi cu 
părul ud, cu ziare sub un braţ, două căni de cafea într-o mână şi o 
farfurie cu cornuri în cealaltă. 

— Am fugit până afară, spuse ea cu respiraţia tăiată. 
Dumnezeule, e groaznic. Mi-a îngheţat nasul, pune mâna. 

— Nu trebuia să faci asta, spuse el făcând semn spre cornuri. 
— Mor de foame şi e o brutărie fabuloasă mai încolo. Uită-te la 

asta – News of the World – marea exclusivitate a lui Dom! 
O fotografie a aristocratului ajuns în dizgraţie, ale cărui conturi 

îi fuseseră dezvăluite lui Culpepper de Strike, umplea centrul 
primei pagini, flancată din trei părţi de imagini cu două din 
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amantele lui şi cu documente din Insulele Cayman pe care Strike 
le smulsese de la asistenta lui. MITUITORUL LORD PARKER, urla 
titlul. Strike luă ziarul de la Nina şi citi pe sărite articolul. 
Culpepper se ţinuse de cuvânt: asistenta îndurerată nu era 
amintită nicăieri. 

Nina stătea lângă Strike pe pat, citind împreună cu el şi 
emiţând comentarii uşor amuzate: „O, Doamne, cum poate cineva 
să facă asta, uită-te la el” şi „O, uau, asta e dezgustător”. 

— N-o să-i strice lui Culpepper, spuse Strike. 
Închise ziarul după ce terminară amândoi. Data din partea de 

sus a primei pagini îi atrase atenţia: 21 noiembrie. Era ziua de 
naştere a fostei lui logodnice. 

Un mic zvâcnet dureros sub plexul solar şi un şuvoi subit de 
amintiri vii şi nedorite… cu un an în urmă, aproape la aceeaşi oră, 
se trezise lângă Charlotte, în Holland Park Avenue. Îşi amintea 
părul ei lung şi negru, ochii mari şi căprui, un trup cum nu avea 
să mai vadă vreodată, cum nu avea să i se mai îngăduie să atingă 
vreodată… Fuseseră fericiţi în acea dimineaţă: patul era o plută de 
salvare pe apele agitate ale problemelor lor care reveneau în 
permanenţă. El îi oferise o brăţară, a cărei achiziţionare necesitase 
(deşi ea nu ştia asta) luarea unui împrumut cu o dobândă 
îngrozitoare… iar două zile mai târziu, de ziua lui de naştere, ea îi 
oferise un costum italian şi ieşiseră în oraş la cină şi chiar fixaseră 
o dată la care să se căsătorească, în sfârşit, la 16 ani după ce se 
cunoscuseră… 

Dar numirea unei zile marcase o nouă şi cumplită fază în relaţia 
lor, ca şi cum ar fi avariat tensiunea precară în care erau obişnuiţi 
să trăiască. Charlotte devenea mereu tot mai volatilă şi mai 
capricioasă. Certuri şi scene, veselă spartă, acuzaţii de infidelitate 
(când de fapt ea, după cum credea el acum, fusese cea care se 
întâlnea în secret cu bărbatul cu care era acum logodită)… se 
chinuiseră în continuare încă aproape patru luni, până când, într-
o ultimă şi mizerabilă explozie de recriminări şi furie, totul luase 
din fericire sfârşit. 

Un foşnet de bumbac: Strike privi în jurul lui, aproape surprins 
să se vadă încă în dormitorul Ninei. Ea era pe punctul de a-şi 
scoate bluza, cu intenţia de a se băga înapoi în pat alături de el. 

— Nu pot să rămân, spuse el, întinzându-se din nou după 
proteză. 

— De ce nu? întrebă ea, cu braţele încrucişate în faţă, ţinând 
tivul bluzei. Zău aşa – e duminică! 
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— Trebuie să lucrez, minţi el. Oamenii trebuie investigaţii şi 
duminica. 

— Ah, spuse ea, încercând ca asta să sune realist, dar părând 
descurajată. 

Strike îşi bău cafeaua, menţinând conversaţia alertă, dar 
impersonală. Ea îl privi cum îşi ataşează piciorul şi se îndreaptă 
spre baie, iar când el se întoarse ca să se îmbrace, ea era ghemuită 
într-un fotoliu, ronţăind un corn cu un aer puţin oropsit. 

— Eşti sigură că nu ştii unde e casa asta? o întrebă el în timp ce 
îşi trăgea pantalonii. Cea pe care au moştenit-o Quine şi Fancourt? 

— Ce? spuse ea, confuză. O – Doamne, sper să nu te duci s-o 
cauţi, nu-i aşa? Ţi-am spus, trebuie să fi fost vândută cu ani în 
urmă! 

— Aş putea s-o întreb pe soţia lui Quine despre ea, spuse 
Strike. 

Îi spuse Ninei că avea s-o sune, dar într-un mod energic, astfel 
încât ea să înţeleagă că sunt doar cuvinte goale, o formalitate şi 
ieşi din casa ei cu un sentiment de uşoară recunoştinţă, dar nu de 
vinovăţie. 

Ploaia îi împungea faţa şi mâinile, în timp ce mergea pe strada 
nefamiliară, îndreptându-se spre staţia de metrou. Lumini feerice 
de Crăciun sclipeau la fereastra brutăriei de unde Nina tocmai 
cumpărase cornurile. Reflecţia masivă a lui Strike alunecă pe 
suprafaţa stropită de ploaie; în pumnul rece căra sacoşa de plastic 
pe care Lucy i-o oferise, îndatoritoare, ca să-şi ducă felicitările, 
whisky-ul primit cadou şi cutia cu noul şi strălucitorul lui ceas. 

Gândurile lui alunecau irezistibil înapoi, la Charlotte, care avea 
36 de ani, dar arăta de 25 şi care îşi sărbătorea ziua de naştere cu 
noul ei logodnic. Poate că primise diamante, se gândi Strike; ea 
spusese întotdeauna că nu-i pasă de astfel de lucruri, dar când se 
certaseră strălucirea a tot ceea ce nu putuse el să-i ofere îi fusese 
aruncată uneori în faţă destul de tare… 

Un tip de succes? întrebase Greg despre Owen Quine, prin asta 
înţelegând: „Are maşină mare? Casă frumoasă? Cont gras la 
bancă?” 

Strike trecu pe lângă Cafeneaua Beatles, cu capetele alb şi 
negru amplasate elegant ale trupei Fab Four privind spre el şi 
pătrunse în căldura relativă a staţiei. Nu voia să-şi petreacă 
această duminică ploioasă singur, în apartamentul lui de la 
mansardă din Denmark Street. Voia să rămână ocupat de ziua de 
naştere a lui Charlotte Campbell. 
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Se opri ca să-şi scoată mobilul şi o sună pe Leonora Quine. 
— Alo? spuse ea răstit. 
— Bună, Leonora, sunt Cormoran Strike… 
— L-ai găsit pe Owen? întrebă ea. 
— Mă tem că nu. Te sun pentru că tocmai am auzit că un 

prieten i-a lăsat soţului tău o casă. 
— Ce casă? 
Leonora părea obosită şi iritată. Strike se gândi la numeroşii 

soţi cu bani de care se ciocnise în meseria lui, bărbaţi care 
ascundeau garsoniere de soţiile lor şi se întrebă dacă nu cumva 
tocmai trădase ceva ce Quine ascunsese de familia lui. 

— Nu e adevărat? N-a lăsat un scriitor pe nume Joe North o 
casă în proprietate comună…? 

— A, aia, spuse ea. Talgarth Road, da. Dar asta a fost în urmă 
cu 30 şi ceva de ani. De ce te interesează asta? 

— A fost vândută, nu-i aşa? 
— Nu, spuse ea cu ranchiună, pentru că nenorocitul de 

Fancourt nu ne-a permis niciodată. Din duşmănie, adică, pentru 
că el nu o foloseşte niciodată. Casa stă pur şi simplu acolo, fără să 
fie de folos nimănui, doar mucegăieşte. 

Strike se sprijini de peretele de lângă maşinile de bilete, cu ochii 
aţintiţi asupra unui plafon circular susţinut de un păienjeniş de 
lonjeroane. Aşa se întâmplă, îşi spuse el din nou, dacă iei clienţi 
când eşti distrus. Ar fi trebuit să întrebe dacă mai au vreo altă 
proprietate. Ar fi trebuit să verifice. 

— S-a dus cineva să vadă dacă soţul dumitale e acolo, doamnă 
Quine? 

Ea scoase un ţipăt batjocoritor. 
— Nu putea să se ducă acolo! spuse ea, de parcă Strike ar fi 

sugerat că soţul ei se ascunsese în Palatul Buckingham. Detestă 
casa aia, nici nu se apropie de ea! În orice caz, cred că nu are nici 
mobilă, nici altele. 

— Ai cheie? 
— Nu ştiu. Dar Owen nu s-ar duce acolo niciodată! Nu s-a 

apropiat de ea de ani de zile. E un loc groaznic în care să stai, e 
veche şi goală. 

— Dacă ai putea să cauţi puţin cheia… 
— Nu pot să fug acum în Talgarth Road, o am pe Orlando! 

spuse ea previzibil. Oricum, ascultă-mă pe mine, nu s-ar duce… 
— Eu mă ofer să vin acum, spuse Strike, să iau cheia de la 

dumneata, dacă o poţi găsi şi să mă duc să verific. Doar ca să fim 
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siguri că am căutat pretutindeni. 
— Da, dar – e duminică, spuse ea, părând şocată. 
— Ştiu asta. Crezi că ai putea căuta puţin cheia? 
— Bine, atunci, spuse ea după o scurtă pauză. 
Apoi reluă, cu o ultimă explozie de energie: 
— Dar n-o să fie acolo! 
Strike luă metroul, schimbă o dată spre Westbourne Park şi 

apoi, cu gulerul ridicat împotriva potopului îngheţat, mărşălui spre 
adresa pe care Leonora i-o mâzgălise la prima lor întâlnire. 

Era încă una din acele zone ciudate ale Londrei în care 
milionarii locuiau la o aruncătură de băţ de familii de clasă 
muncitoare care locuiau în casele lor de 40 de ani sau mai mult. 
Decorul măturat de ploaie oferea o dioramă ciudată: blocuri noi şi 
elegante de apartamente în spatele unor străzi banale, noul luxos 
şi vechiul confortabil. 

Casa familiei Quine era pe Southern Row, o stradă laterală 
liniştită cu case mici de cărămidă, la scurtă distanţă de o crâşmă 
văruită numită Chilled Eskimo. Înfrigurat şi ud, Strike îşi miji ochii 
la firma acesteia, în timp ce trecea pe lângă ea; firma înfăţişa un 
eschimos care se relaxa lângă o copcă, cu spatele la soarele care 
răsărea. 

Uşa casei Quine era de un verde mocirlos şi scorojit, întreaga 
faţadă era dărăpănată, inclusiv uşa care atârna de o singură 
balama. În timp ce suna la uşă, Strike se gândi la predilecţia lui 
Quine pentru camerele confortabile de hotel, iar părerea lui despre 
bărbatul dispărut se mai înrăutăţi puţin. 

— Ai ajuns rapid, fu salutul morocănos al Leonorei la 
deschiderea uşii. Intră. 

El o urmă într-un hol întunecos şi îngust. Spre stânga era o uşă 
întredeschisă care dădea în ceea ce era, în mod evident, biroul lui 
Owen Quine. Părea neîngrijit şi murdar. Sertarele atârnau 
deschise, iar o maşină de scris electrică veche stătea strâmb pe 
birou. Strike şi-l putea imagina pe Quine smulgând paginile din 
ea, în furia lui faţă de Elizabeth Tassel. 

— Ai reuşit ceva cu cheia? o întrebă Strike pe Leonora. 
Intrară în bucătăria întunecoasă, cu miros stătut, de la capătul 

holului. Aparatele arătau toate de parcă erau vechi de cel puţin 30 
de ani. Lui Strike îi veni ideea că mătuşa lui Joan avusese un 
cuptor cu microunde maro identic în anii ’80. 

— Ei bine, le-am găsit, îi spuse Leonora făcând cu mâna spre 
cinci-şase chei care se aflau pe masa din bucătărie. Nu ştiu dacă 
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vreuna din ele e cea bună. 
Nici una dintre ele nu era prinsă de un inel, iar una părea prea 

mare pentru a deschide altceva decât o uşă de biserică. 
— În Talgarth Road la ce număr? o întrebă Strike. 
— 179. 
— Când ai fost ultima oară acolo? 
— Eu? N-am fost acolo niciodată, spuse ea cu ceea ce părea a fi 

indiferenţă sinceră. Nu mă interesa. Era o prostie. 
— Ce anume? 
— Să le-o lase lor. 
Văzând faţa politicos interogativă a lui Strike, Leonora spuse 

impacientată: 
— Joe North ăla, că le-a lăsat-o lui Owen şi Michael Fancourt. A 

spus că e pentru ca ei să scrie acolo. Ei n-au folosit-o niciodată de 
atunci încoace. Inutil. 

— Iar dumneata n-ai fost niciodată acolo? 
— Nu. Ei au primit-o cam când am născut-o pe Orlando. Nu m-

a interesat. 
— Atunci s-a născut Orlando? întrebă Strike surprins. 
Şi-o imaginase vag pe Orlando ca pe o fată hiperactivă de 10 

ani. 
— În ’86, da, spuse Leonora. Dar e handicapată. 
— Ah, spuse Strike. Înţeleg. 
— Acum e la etaj, îmbufnată, pentru că a trebuit s-o dojenesc, 

spuse Leonora, în una din izbucnirile ei comunicative. Şterpeleşte 
lucruri. Ştie că nu e bine, dar continuă să facă asta. Am prins-o 
când scotea portofelul din geanta lui Edna-de-Alături, când a venit 
pe la noi ieri. 

Apoi Leonora adăugă rapid, ca şi acum tocmai rostise o 
acuzaţie. 

— Nu era din cauza banilor. Era din cauză că îi plac culorile. 
Edna înţelege, că o cunoaşte, dar nu toată lumea o cunoaşte. Eu îi 
zic că e greşit. Ea ştie că e greşit. 

— E în regulă atunci dacă iau astea ca să le încerc? întrebă 
Strike culegând cheile în palmă. 

— Dacă vrei, spuse Leonora, adăugând sfidător, dar n-o să fie 
acolo. 

Strike băgă prada în buzunar, refuză oferta întârziată a Leonorei 
pentru ceai sau cafea şi ieşi din nou în ploaia rece. 

Se trezi şchiopătând din nou în timp ce mergea spre staţia de 
metrou Westbourne Park, ceea ce însemna o deplasare scurtă, cu 
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schimbări minime. În graba lui de a pleca din apartamentul Ninei 
nu avusese la fel de multă grijă ca de obicei când îşi legase proteza 
şi nici nu putuse să aplice vreunul din acele produse calmante 
care protejau pielea de sub ea. 

Cu opt luni în urmă (în chiar ziua în care, ulterior, fusese 
înjunghiat în partea de sus a braţului), căzuse rău pe nişte scări. 
Medicul specialist care îl examinase la puţin timp după aceea îl 
informase că îşi vătămase şi mai mult ligamentele mediale ale 
articulaţiei genunchiului piciorului amputat, chiar dacă ele puteau 
fi reparate şi îi recomandase gheaţă, odihnă şi investigaţii 
suplimentare. Dar Strike nu-şi putuse permite odihnă şi nu dorise 
alte teste, aşa că îşi legase proteza de genunchi şi încercase să-şi 
amintească să-şi ridice piciorul atunci când stătea. Durerea 
cedase, în mare parte, dar uneori, când mergea mult, piciorul 
începea să se umfle şi să pulseze din nou. 

Drumul pe care mergea Strike târşâindu-şi piciorul se curba la 
dreapta. O siluetă înaltă, subţire şi aplecată mergea în urma lui, 
cu capul lăsat în jos astfel încât nu se vedea decât partea de sus a 
unei glugi negre. 

Bineînţeles, rezonabil ar fi fost ca acum să se ducă acasă şi să 
îşi odihnească piciorul. Era duminică. Nu era deloc necesar să 
mărşăluiască prin toată Londra în ploaie. 

N-o să fie acolo, spunea Leonora în capul lui. 
Dar alternativa era să se întoarcă în Denmark Street, să asculte 

ploaia care răpăia în ferestrele îmbinate prost de lângă patul lui, de 
sub jgheaburi, cu albumele fotografice cu Charlotte prea aproape, 
în cutiile de pe palier… 

Mai bine să se mişte, să lucreze, să se gândească la problemele 
altora… 

Clipind în ploaie, Strike ridică privirea spre casele pe lângă care 
trecea şi întrezări cu vederea periferică silueta care îl urmărea la 
20 de metri în spatele lui. Chiar dacă haina neagră era amorfă, 
Strike avu impresia, din paşii scurţi şi rapizi, că silueta e a unei 
femei. 

Acum Strike observă ceva curios la modul în care ea mergea, 
ceva nefiresc. Nu avea nimic din aerul absorbit al plimbăreţului 
singuratic dintr-o zi rece şi umedă. Capul ei nu era aplecat pentru 
a se proteja de elemente şi nici menţinerea unui ritm constant nu 
avea scopul simplu de a ajunge la o destinaţie. Îşi modifica mereu 
viteza prin creşteri minuscule dar pentru Strike observabile, iar la 
fiecare câţiva paşi faţa ascunsă sub glugă se oferea asediului 
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friguros al ploii puternice, apoi dispărea din nou în umbră. Îl ţinea 
sub observaţie. 

Ce spusese Leonora la prima lor întâlnire? 
Cred că am fost urmărită. O fată înaltă şi brunetă, cu umeri 

rotunzi. 
Strike făcu un experiment, accelerând şi încetinind 

infinitezimal. Spaţiul dintre ei rămase constant; faţa ei ascunsă 
licărea mai frecvent în sus şi în jos, ca o ceaţă roz-deschis, ca să 
verifice poziţia lui. 

Nu avea experienţă la urmărit oameni. Strike, care era expert, ar 
fi mers pe trotuarul opus, prefăcându-se că vorbeşte la mobil; şi-ar 
fi mascat interesul concentrat şi unic faţă de subiect… 

Pentru distracţia lui, simulă o ezitare subită, ca şi cum ar fi fost 
cuprins de îndoială în privinţa direcţiei corecte. Luată pe 
nepregătite, silueta întunecată se opri brusc, paralizată. Strike îşi 
reluă mersul şi, după câteva secunde, auzi paşii ei răsunând pe 
pavajul ud din spatele său. Era prea nesăbuită, nu-şi dădea seama 
nici măcar că fusese deconspirată. 

Puţin mai încolo începu să se vadă staţia Westbourne Park: o 
clădire lungă şi joasă construită din cărămidă aurie. Acolo avea să 
o abordeze, să o întrebe cât e ceasul şi să se uite bine la faţa ei. 

Intră în staţie şi se trase rapid către partea cealaltă a intrării, 
aşteptând-o nevăzut. 

După vreo 30 de secunde întrezări silueta înaltă şi întunecată 
alergând spre intrare prin ploaia scânteietoare, cu mâinile încă în 
buzunare; era speriată că putea să-l fi ratat, că el urcase deja în 
tren. 

Făcu un pas rapid şi încrezător spre intrare, ca să o abordeze – 
piciorul fals alunecă pe podeaua udă din gresie, patinând. 

— Căcat! 
Îşi pierdu priza şi căzu, redus în mod nedemn la un şpagat; în 

secundele lungi, cu încetinitorul, de dinainte ca el să ajungă pe 
podeaua umedă şi murdară, unde ateriză dureros pe sticla de 
whisky din sacoşă, o văzu în profil cum încremeneşte, apoi dispare 
ca o căprioară speriată. 

— La naiba, icni Strike, întins pe plăcile ude, în timp ce oamenii 
de la automatele de bilete se holbau la el. 

Îşi răsucise din nou piciorul când căzuse; simţea că era posibil 
să-şi fi rupt un ligament; genunchiul care înainte fusese doar 
sensibil acum urla a protest. Blestemând în sinea lui podelele 
spălate imperfect şi protezele pentru gleznă de construcţie rigidă, 
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Strike încercă să se ridice. Nimeni nu voia să se apropie de el. Fără 
îndoială, credeau că e beat – whisky-ul de la Nick şi lisa scăpase 
acum din sacoşă şi se rostogolea zăngănind pe podea. 

În cele din urmă, un angajat de la metroul londonez îl ajută să 
se ridice în picioare, murmurând ceva despre faptul că exista un 
semn care avertiza că podeaua e udă; nu îl văzuse domnul, nu era 
destul de proeminent? Îi înmână lui Strike whisky-ul. Umilit, 
acesta murmură un mulţumesc şi se îndreptă şchiopătând spre 
porţile de acces, nevrând altceva decât să scape de nenumăraţii 
ochi cercetători. 

Ajuns în siguranţă într-un tren spre sud, îşi întinse piciorul 
care zvâcnea şi îşi palpă genunchiul cât de bine putu, prin 
pantalonii de costum. Îl simţi sensibil şi dureros, exact aşa cum 
fusese după ce căzuse pe acele scări, primăvara trecută. Furios 
acum pe fata care îl urmărise, încercă să-şi dea seama ce se 
întâmplase. 

Când i se alăturase ea? Urmărise ea casa Quine şi îl văzuse că 
intră? Era oare posibil (o posibilitate nemăgulitoare) ca ea să-l fi 
confundat cu Owen Quine? Fără îndoială, Kathryn Kent făcuse 
asta, pentru scurt timp, în întuneric… 

Strike se ridică în picioare cu câteva minute înainte să ajungă la 
Hammersmith, ca să se pregătească mai bine pentru ceea ce putea 
fi o coborâre periculoasă. La momentul la care ajunse la destinaţia 
lui de la Barons Court, şchiopăta rău şi îşi dorea să fi avut un 
baston. Îşi croi drum spre ieşirea dintr-o casă de bilete cu 
pardoseală de un verde victorian, aşezându-şi picioarele cu grijă pe 
podeaua cu modele umede pline de mâzgă. Ieşise prea curând din 
adăpostul uscat al staţiei ca o mică bijuterie, cu scrisul ei art 
nouveau şi frontoanele de piatră, avansând prin ploaia neobosită 
spre autostrada dublă huruitoare. 

Spre uşurarea şi recunoştinţa lui, îşi dădu seama că ieşise chiar 
pe acea porţiune din Talgarth Road unde se afla casa pe care o 
căuta. 

Deşi Londra era plină de acest tip de anomalii arhitectonice, 
Strike nu mai văzuse niciodată clădiri care să distoneze atât de 
evident cu mediul lor. Casele vechi se înălţau într-un şir distinct, 
relicve de cărămidă roşu-închis ale unei epoci mai încrezătoare şi 
imaginative, în timp ce traficul duduia neiertător pe lângă ele, în 
ambele direcţii, căci aceasta era principala arteră de intrare în 
Londra dinspre vest. 

Erau studiouri ornamentate pentru artişti de la sfârşitul epocii 
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victoriene, cu ferestrele de la parter plumbuite şi zăbrelite şi 
ferestre cu arcade supradimensionate îndreptate spre nord la 
nivelurile superioare, ca nişte fragmente ale dispărutului Palat de 
Cristal. Oricât de ud, înfrigurat şi suferind era, Strike se opri 
pentru câteva secunde ca să caute casa de la numărul 179, 
minunându-se de arhitectura ei distinctivă şi întrebându-se cât ar 
fi putut să câştige familia Quine dacă Fancourt s-ar fi răzgândit 
cândva şi ar fi fost de acord să vândă. 

Urcă cu greu treptele albe din faţă. Uşa de la intrare era 
adăpostită de ploaie de o boltă de cărămidă bogat ornamentată, cu 
ghirlande, caneluri şi embleme sculptate în piatră. Strike scoase 
cheile una câte una, cu degetele înfrigurate şi amorţite. 

A patra pe care o încercă intră fără să se opună şi se învârti ca 
şi cum asta făcuse ani de zile. Un clinchet uşor şi uşa de la intrare 
se deschise. Strike trecu pragul şi închise uşa în urma lui. 

Un şoc, ca o palmă peste faţă, ca o găleată cu apă aruncată 
peste el. Strike bâjbâi după gulerul de la haină, trăgându-l peste 
gură şi nas, ca să le protejeze. Acolo unde ar fi trebuit să miroasă 
doar a praf şi lemn vechi, ceva tăios şi chimic îl copleşea, fixându-
se în nasul şi gâtul lui. 

Întinse automat mâna spre peretele de lângă el după un 
întrerupător, producând un torent de lumină din două becuri goale 
care atârnau din tavan. Holul îngust şi gol era lambrisat cu lemn 
de culoarea mierii. Coloane răsucite din acelaşi material susţineau 
o arcadă la mijlocul lui. La prima vedere era una senină, graţioasă, 
bine proporţionată. 

Dar Strike studie încet, cu ochii îngustaţi, petele mari, ca nişte 
arsuri, ale lemnăriei originale. Un fluid coroziv şi caustic – care 
făcea ca aerul nemişcat şi prăfos să ardă – fusese stropit peste tot, 
printr-un act care părea de un vandalism nebunesc; acidul 
erodase lacul de pe scândurile vechi ale podelei, distrusese patina 
scării de lemn gol din faţă şi fusese aruncat chiar şi pe pereţi, 
astfel că pete mari de tencuială pictată erau albite şi decolorate. 

După câteva secunde în care respiră prin gulerul gros de serj, 
Strike îşi dădu seama că acea casă era prea călduroasă pentru 
una nelocuită. Căldura fusese dată tare, ceea ce făcea ca 
groaznicul miros chimic să se simtă şi mai înţepător decât dacă ar 
fi fost lăsat să se împrăştie în frigul unei zile de iarnă. 

Sub picioarele lui foşnea nişte hârtie. Strike se uită şi văzu 
câteva meniuri de catering şi un plic adresat 
LOCUITORULUI/ÎNGRIJITORULUI. Se aplecă şi îl ridică. Era un 
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bilet scurt şi furios scris de mână de la vecinul de alături, care se 
plângea de miros. 

Strike lăsă biletul să cadă la loc pe preş şi avansă în hol, 
observând cicatricele lăsate pe fiecare suprafaţă unde fusese 
aruncată substanţa chimică. La stânga lui era o uşă; o deschise. 
Camera de dincolo de ea era întunecoasă şi goală; ea nu fusese 
pângărită cu substanţa asemenea înălbitorului. O bucătărie 
părăginită, de asemenea lipsită de mobilier, era singura altă 
cameră de la parter. Potopul de chimicale nu o cruţase; până şi o 
jumătate de pâine mucegăită de pe bufet fusese stropită. 

Strike urcă scările. Cineva le urcase sau coborâse, turnând 
substanţa dăunătoare şi corozivă dintr-un container încăpător; 
stropise pretutindeni, până şi pe pervazul de pe palier, unde 
vopseaua se băşicase şi plesnise. 

La primul etaj, Strike se opri. Chiar şi prin lâna groasă a 
paltonului său simţea un alt miros, ceva ce substanţa industrială 
înţepătoare nu putea masca. Dulce, putred, acru: duhoarea cărnii 
descompuse. 

Nu încercă nici una dintre uşile închise de la primul etaj. În 
schimb, cu whisky-ul primit cadou legănându-se stupid în punga 
de plastic, urmă încet paşii celui care turnase acid, urcând un al 
doilea şir de scări pătate de pe care lacul fusese ars, iar strălucirea 
ceruită a balustradelor sculptate fusese pârjolită. 

Duhoarea de descompunere se înteţea cu fiecare pas pe care îl 
făcea Strike. Îi amintea de vremea în care înfigeau beţe lungi în 
pământ, în Bosnia şi le scoteau ca să miroasă capetele, singura 
modalitate de nădejde de a descoperi gropile comune. Îşi apăsă 
gulerul pe gură mai strâns când ajunse la etajul de sus, la studioul 
în care un artist victorian lucrase odată în lumina neschimbătoare 
a nordului. 

Strike nu ezită în prag decât câteva secunde, până când îşi trase 
mâneca cămăşii în jos, ca să-i acopere mâna goală, astfel încât să 
nu lase nici un semn pe uşa de lemn când o deschise împingând-o. 
Tăcere, în afara unui scârţâit uşor al balamalelor, apoi bâzâitul 
muştelor. 

Se aşteptase la moarte, dar nu la asta. 
O carcasă: legată fedeleş, puţind şi putrezind, goală şi 

eviscerată, zăcând pe podea, în loc să atârne de un cârlig de metal, 
unde cu certitudine i-ar fi fost locul. Dar ceea ce părea a fi un porc 
măcelărit purta haine umane. 

Zăcea sub grinzile înalte şi arcuite, scăldată în lumina ferestrei 
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romanice imense şi chiar dacă era o casă privată, iar traficul 
continua să pleoscăie sub geam, Strike avea impresia că stă 
venindu-i să verse într-un templu, martor la un măcel sacrificial, 
la un act de profanare laică. 

În jurul trupului descompus fuseseră aşezate şapte farfurii şi 
şapte seturi de tacâmuri, ca şi cum ar fi fost o gigantică bucată de 
carne. Torsul fusese despicat de la gât la pelvis, iar Strike era 
suficient de înalt ca să vadă, chiar şi din prag, cavitatea neagră, 
larg deschisă, care rămăsese. Intestinele dispăruseră, ca şi cum ar 
fi fost mâncate. Stofa şi carnea fuseseră arse peste tot pe cadavru, 
sporind impresia abjectă că acesta fusese gătit şi consumat. Pe 
alocuri, cadavrul ars şi descompus strălucea, aproape lichid ca 
aspect. Patru radiatoare şuierând grăbeau descompunerea. 

Faţa putrezită se afla cel mai departe de el, lângă fereastră. 
Strike îşi miji ochii spre ea, fără să se mişte, încercând să nu 
respire. Un smoc de barbă gălbuie mai atârna încă de bărbie şi o 
unică orbită arsă se vedea cu greu. 

Iar acum, cu toată experienţa lui despre moarte şi mutilare, 
Strike trebui să-şi reprime nevoia de a vomita în duhorile 
amestecate, aproape sufocante, ale substanţei chimice şi ale 
cadavrului. Îşi mută sacoşa pe antebraţul lui gros, scoase mobilul 
din buzunar şi făcu fotografii ale scenei din cât de multe unghiuri 
putea fără să avanseze mai mult în încăpere. Apoi ieşi cu spatele 
din atelier, permiţând uşii să se închidă, ceea ce nu atenuă deloc 
duhoarea solidă şi sună la 999. 

Încet şi cu atenţie, hotărât să nu alunece şi să cadă chiar dacă 
era disperat să ajungă iar la aerul proaspăt, curat şi spălat de 
ploaie, Strike coborî scările pătate, ca să aştepte poliţia în stradă. 



 

 
131 

17 

 

Cât mai ai viaţă bucură-te de ea, 
Că după moarte nu mai poţi bea. 
 
John Fletcher, Fratele sângeros. 

 
Nu era prima oară când Strike vizita New Scotland Yard la 

insistenţele poliţiei metropolitane. Întrevederea anterioară avusese 
şi ea legătură cu un cadavru, iar detectivul îşi dădu seama, în timp 
ce aştepta în camera de interogatoriu multe ore mai târziu, cu 
durerea din genunchi mai puţin acută după câteva ore de 
inactivitate forţată, că şi atunci făcuse sex în seara precedentă. 

Singur într-o încăpere o idee mai mare decât un fişet obişnuit 
de birou, cu gândurile lipite ca nişte muşte de obscenitatea 
putrezindă pe care o găsise în atelierul artistului. Oroarea acestui 
fapt nu-l părăsise. În profesia lui, Strike văzuse trupuri care 
fuseseră trase în poziţii menite să sugereze sinuciderea sau 
accidentul; examinase cadavre care purtau urmele oribile ale unor 
tentative de a masca cruzimea căreia îi fuseseră supuse înainte de 
moarte; văzuse bărbaţi, femei şi copii mutilaţi şi dezmembraţi; dar 
ceea ce văzuse în Talgarth Road nr. 179 era ceva cu totul nou. 
Răutatea a ceea ce fusese făcut acolo fusese aproape orgiastică, o 
manifestare atent calibrată de dramatism sadic. Cel mai greu de 
contemplat era ordinea în care acidul fusese turnat, iar corpul 
eviscerat: fusese oare tortură? Fusese Quine viu sau mort în timp 
ce ucigaşul lui aşeza tacâmuri în jur? 

Imensa cameră boltită în care zăcea trupul lui Quine roia acum, 
fără îndoială, de oameni în combinezoane complete de protecţie, 
care strângeau probe criminalistice. Strike îşi dorea să fie acolo cu 
ei. După o astfel de descoperire, inactivitatea era detestabilă 
pentru el. Ardea de frustrare profesională. Izolat din clipa în care 
poliţia sosise, fusese redus la statutul de simplu gafeur care dă 
peste o scenă (iar „scenă”, se gândi el dintr-odată, era cuvântul 
potrivit din mai multe puncte de vedere: trupul legat şi aranjat în 
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lumina ferestrei gigantice, ca de biserică… un sacrificiu pentru 
cine ştie ce putere demonică… şapte farfurii, şapte seturi de 
tacâmuri…). 

Fereastra îngheţată a camerei de interogatoriu ascundea totul 
de dincolo de ea, în afară de culoarea cerului, acum negru. Strike 
stătuse în această cameră minusculă un timp îndelungat, dar 
poliţia încă nu terminase să-i ia declaraţia. Era dificil de estimat 
cât din dorinţa lor de a prelungi interviul era suspiciune autentică 
şi cât de mult animozitate. Era corect, desigur, ca persoana care 
descoperise victima unei crime să fie supusă unei chestionări 
minuţioase, deoarece adesea ea ştia mai multe decât era dispusă 
să povestească şi nu arareori ştia totul. Cu toate acestea, se putea 
spune că, atunci când soluţionase cazul Lula Landry, Strike 
umilise poliţia metropolitană, care declarase atât de încrezător că 
moartea ei era sinucidere. Lui Strike nu i se părea că e paranoic 
deoarece considera că atitudinea inspectoarei cu păr scurt care 
tocmai ieşise din cameră conţinea hotărârea de a-l face să tremure. 
Şi nici nu i se părea că fusese strict necesar ca atât de mulţi colegi 
ai ei să vină să-l vadă, unii rămânând o vreme doar ca să se 
holbeze la el, alţii oferindu-i remarce meschine. 

Dacă aveau impresia că-l făceau să se simtă prost, se înşelau. 
Nu trebuia să fie nicăieri altundeva şi îi aduseseră o masă destul 
de bună. Dacă l-ar fi lăsat să şi fumeze, s-ar fi simţit foarte 
confortabil. Femeia care îl interogase timp de o oră îi spusese că 
putea ieşi însoţit afară, în ploaie, pentru o ţigară, dar inerţia şi 
curiozitatea îl făcuseră să rămână pe scaunul lui. Whisky-ul primit 
cadou se afla alături de el, în pungă. Se gândi că dacă îl mai ţineau 
mult acolo, ar fi putut să-l deschidă. Îi lăsaseră un pahar de 
plastic cu apă. 

Uşa din spatele lui foşni pe deasupra covorului gri, compact. 
— Bob Misticul, spuse o voce. 
Richard Anstis, de la Poliţia Metropolitană şi Armata Teritorială, 

intră în cameră rânjind, cu părul ud de la ploaie, purtând un teanc 
de hârtii sub braţ. O parte a feţei lui era plină de cicatrici, iar 
pielea de sub ochiul drept foarte întinsă. Îi salvaseră vederea la 
spitalul de campanie din Kabul în care Strike zăcea inconştient, în 
timp ce doctorii se străduiau să-i păstreze genunchiul piciorului 
retezat. 

— Anstis! spuse Strike, apucând mâna întinsă a poliţistului. Ce 
naiba…? 

— M-am folosit de gradul meu, prietene, mă ocup eu de treaba 
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asta, spuse Anstis, aşezându-se pe scaunul eliberat recent de 
detectiva posacă. Nu eşti prea popular pe-aici, ştii asta. Ai noroc că 
îl ai pe Unchiu’ Dickie de partea ta, care garantează pentru tine. 

Spunea întotdeauna că Strike îi salvase viaţa şi probabil că era 
adevărat. Fuseseră supuşi focului inamic pe un drum de pământ 
galben din Afganistan. Nici Strike însuşi nu era sigur ce anume îl 
făcuse să simtă explozia iminentă. Tânărul care alerga dinspre 
marginea drumului, în faţa lor, împreună cu ceea ce părea a fi 
fratele lui mai mic, putea pur şi simplu să fugă de gloanţe. Tot ce 
ştia Strike era că strigase la şoferul Vikingului să frâneze, un ordin 
nerespectat – poate neauzit – că se întinsese în faţă, îl apucase pe 
Anstis de spatele cămăşii şi îl trăsese cu o singură mână în spatele 
vehiculului. Dacă Anstis ar fi rămas unde era, probabil că ar fi 
avut soarta lui Gary Topley, care stătea drept în faţa lui Strike şi 
din care mai găsiseră ca să îngroape doar capul şi torsul. 

— Tre’ să mai reluăm povestea asta încă o dată, prietene, spuse 
Anstis. 

Aşternu în faţa lui Strike declaraţia pe care probabil că o luase 
de la ofiţerul femeie. 

— E în regulă dacă beau? întrebă Strike obosit. 
Sub privirea amuzată a lui Anstis, Strike scoase whisky-ul 

Arran din pungă şi adăugă două degete în apa călâie din paharul 
de plastic. 

— Bun: ai fost angajat de soţie ca să-l găseşti pe bărbatul 
mort… presupunem că e trupul acestui scriitor, acestui… 

— Owen Quine, da, completă Strike, în timp ce Anstis îşi mijea 
ochii la scrisul colegei lui. Soţia lui m-a angajat acum şase zile. 

— Iar la acel moment el lipsea de…? 
— Zece zile. 
— Dar ea nu se dusese la poliţie? 
— Nu. El făcea asta în mod regulat: o întindea fără să spună la 

nimeni unde e, apoi se întorcea iar acasă. Îi plăcea să se ducă la 
hoteluri fără soţia lui. 

— De ce te-a abordat ea pe tine de data asta? 
— Lucrurile sunt dificile în familia lor. Au o fiică handicapată, 

iar banii sunt puţini. El a lipsit puţin mai mult ca de obicei. Ea s-a 
gândit că el s-a dus la un refugiu pentru scriitori. Nu ştia numele 
locului, dar am verificat şi el nu era acolo. 

— Tot nu înţeleg de ce a venit la tine şi nu la noi. 
— Ea zice că v-a mai chemat o dată, când el a luat-o la picior, 

iar el a fost furios din cauza asta. Se pare că fusese cu o prietenă 
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de-a lui. 
— O să verific asta, spuse Anstis însemnându-şi ceva. Ce te-a 

făcut să te duci la casa aceea? 
— Am aflat aseară că familia Quine era coproprietară a ei. 
O mică pauză. 
— Soţia lui nu menţionase asta? 
— Nu, spuse Strike. Povestea ei e că el detesta casa aceea şi nu 

se apropia niciodată de ea. Ea lăsa impresia că aproape uitase că 
era a lor… 

— E plauzibil? murmură Anstis, scărpinându-şi bărbia. Dacă 
sunt lefteri? 

— E complicat, spuse Strike. Celălalt proprietar e Michael 
Fancourt… 

— Am auzit de el. 
— … iar ea spune că el nu îi lăsa să vândă. Exista o vrăjmăşie 

între Fancourt şi Quine. 
Strike îşi bău whisky-ul, care îi încălzi gâtul şi stomacul. 

(Stomacul lui Quine, întregul lui tract digestiv fusese eliminat. 
Unde naiba era?). 

— În orice caz, m-am dus acolo la ora prânzului şi el era acolo – 
sau cea mai mare parte din el. 

Whisky-ul îl făcuse să tânjească după o ţigară mai rău ca 
oricând. 

— Trupul e un mare dezastru, din câte am auzit, spuse Anstis. 
— Vrei să vezi? 
Strike scoase mobilul din buzunar, dădu la fotografiile 

cadavrului şi i-l întinse peste masă. 
— La dracu’, spuse Anstis. 
După un minut de contemplare tăcută a cadavrului putrezind, 

Anstis întrebă dezgustat: 
— Ce sunt alea din jurul lui… farfurii? 
— Da, spuse Strike. 
— Îţi spune asta ceva? 
— Nimic, spuse Strike. 
— Ai idee când a fost văzut ultima oară în viaţă? 
— Ultima oară când l-a văzut soţia lui a fost în noaptea zilei de 

5. El tocmai luase cina cu agenta lui, care i-a spus că nu îi putea 
publica ultima carte pentru că în ea calomniase Dumnezeu ştie 
câţi oameni, inclusiv câţiva bărbaţi foarte litigioşi. 

Anstis privi în jos, la notiţele lăsate de inspectoarea Rawlins. 
— Asta nu i-ai spus lui Bridget. 
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— Nu m-a întrebat. Nu am avut o comunicare prea grozavă. 
— De când e cartea asta în librării? 
— Nu e în librării, spuse Strike, mai adăugând puţin whisky în 

pahar. Încă nu a fost publicată. Ţi-am spus, s-a certat cu agenta 
lui pentru că ea i-a spus că nu o poate publica. 

— Tu ai citit-o? 
— Mare parte din ea. 
— Ţi-a dat soţia lui un exemplar? 
— Nu, ea zice că n-a citit-o deloc. 
— A uitat că are încă o casă şi nu citeşte cărţile soţului ei, 

spuse Anstis fără subînţeles. 
— Povestea ei e că le citeşte odată ce au coperte cum se cuvine, 

spuse Strike. Eu o cred, dacă asta are vreo importanţă. 
— Îhî, spuse Anstis, care acum mâzgălea completări la 

declaraţia lui Strike. Cum ai făcut rost de un exemplar al 
manuscrisului? 

— Aş prefera să nu spun. 
— Ar putea să fie o problemă, spuse Anstis, ridicând privirea. 
— Nu pentru mine, spuse Strike. 
— S-ar putea să trebuiască să revenim la asta, Bob. 
Strike dădu din umeri, apoi întrebă: 
— Soţiei lui i s-a spus? 
— Da, deja ar fi trebuit să i se spună. 
Strike nu o sunase pe Leonora. Ştirea că soţul ei era mort 

trebuia dată în persoană, de cineva care avea pregătirea necesară. 
El îndeplinise sarcina asta de multe ori, dar nu mai avea exerciţiu; 
în orice caz, în după-amiaza asta loialitatea lui fusese faţă de 
rămăşiţele profanate ale lui Owen Quine, să vegheze asupra lor 
până când le livra în siguranţă în mâinile poliţiei. 

Nu uitase prin ce trebuia să treacă Leonora în timp ce el era 
interogat de Scotland Yard. Şi-o imaginase deschizând uşa 
agentului de poliţie – sau poate doi agenţi – cu un prim fior de 
alarmă la vederea uniformei; lovitura de ciocan dată inimii ei de 
invitaţia calmă, înţelegătoare şi compasiva de a intra înăuntru; 
oroarea declaraţiei oficiale (deşi ei nu aveau să-i spună, la început, 
despre frânghiile groase şi mov cu care era legat soţul ei sau 
despre cavitatea goală şi întunecoasă pe care ucigaşul o făcuse în 
pieptul şi burta lui; nu aveau să-i spună că faţa lui fusese arsă cu 
acid sau că cineva aşezase farfurii în jurul lui, ca şi cum el ar fi 
fost o friptură gigantică… Strike îşi aminti platoul cu miel cu care 
Lucy îi servise pe toţi cu aproape 24 de ore înainte. Nu era un om 
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căruia i se făcea uşor scârbă, dar whisky-ul fin păru să-i rămână 
în gât, aşa că puse jos paharul). 

— Câţi oameni crezi că ştiu ce e în cartea asta? întrebă încet 
Anstis. 

— Habar n-am, spuse Strike. Ar putea fi deja o grămadă. Agenta 
lui Quine, Elizabeth Tassel – se scrie cum se aude… 

Strike adăugase asta îndatoritor, în timp ce Anstis nota. 
— … i l-a trimis lui Christian Fisher, de la Editura Crossfire, 

care e un bărbat căruia îi place să bârfească. S-au implicat şi 
avocaţii, care au încercat să stopeze discuţiile. 

— Din ce în ce mai interesant, murmură Anstis, scriind repede. 
Mai vrei ceva de mâncare, Bob? 

— Aş vrea să fumez. 
— Nu mai durează mult, promise Anstis. Pe cine a calomniat? 
— Problema e, spuse Strike, flexându-şi piciorul dureros, dacă e 

calomnie sau dacă a expus adevărul despre acei oameni. Dar 
personajele pe care le-am recunoscut – dă-mi un pix şi o hârtie… 

Era mai rapid de scris decât de dictat. Rosti cu voce tare numele 
în timp ce le nota: 

— Michael Fancourt, scriitorul; Daniel Chard, care e şeful 
editurii lui Quine; Kathryne Kent, prietena lui Quine… 

— Are o prietenă? 
— Da, se pare că sunt împreună de peste un an. M-am dus s-o 

văd – Stafford Cripps House, în Clement Attlee Court – iar ea a 
susţinut că el nu e acasă la ea şi că nu-l văzuse… Liz Tassel, 
agenta lui; Jerry Waldegrave, editorul lui şi… 

O mică ezitare. 
— … soţia lui. 
— A băgat-o şi pe nevastă-sa acolo, chiar aşa? 
— Da, spuse Strike împingând hârtia peste masă spre Anstis. 

Dar sunt o grămadă de alte personaje pe care n-am cum să le 
recunosc. Dacă cauţi pe cineva pe care să-l fi băgat în carte, ai un 
câmp larg de acţiune. 

— Mai ai manuscrisul? 
— Nu. 
Aşteptându-se la acea întrebare, Strike minţi cu uşurinţă. 

Anstis n-avea decât să facă singur rost de un exemplar, fără 
amprentele Ninei pe el. 

— Mai e ceva care crezi că ne-ar putea ajuta? întrebă Anstis, 
ridicându-se imediat. 

— Da, spuse Strike. Nu cred că nevastă-sa a făcut asta. 
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Anstis îi aruncă lui Strike o privire întrebătoare, fără urmă de 
căldură. Strike era naşul fiului său, care se născuse cu doar două 
zile înainte ca explozia să-i arunce pe amândoi din acel Viking. 
Strike se întâlnise cu Timothy Cormoran Anstis de câteva ori şi nu 
rămăsese cu o impresie favorabilă. 

— Bine, Bob, semnează-ne chestia asta şi pot să te duc cu 
maşina acasă. 

Strike citi cu atenţie declaraţia, făcându-i plăcere să corecteze în 
câteva locuri ortografia inspectoarei Rawlins şi o semnă. 

Îi sună mobilul în timp ce el şi Anstis mergeau pe coridorul lung 
spre lifturi; genunchiul lui Strike protesta dureros. 

— Cormoran Strike? 
— Sunt eu, Leonora, spuse ea. 
Părea aproape exact ca de obicei, cu excepţia faptului că vocea 

ei era poate mai puţin monotonă. 
Strike îi făcu un gest lui Anstis că nu era gata să între în lift şi 

se îndepărtă de poliţist, înspre o fereastră întunecată dincolo de 
care traficul şerpuia prin ploaia interminabilă. 

— Te-a vizitat deja poliţia? o întrebă el. 
— Da. Sunt cu ei acum. 
— Îmi pare foarte rău, Leonora, spuse el. 
— Tu eşti în regulă? întrebă ea morocănos. 
— Eu? spuse Strike, surprins. Da. 
— Nu-ţi fac probleme? Mi-au spus că eşti interogat. Io le-am zis: 

„El l-a găsit pe Owen doar că l-am rugat eu, de ce l-aţi arestat?” 
— Nu m-au arestat, spuse Strike. Doar aveau nevoie de o 

declaraţie. 
— Dar te-au ţinut atâta timp. 
— De unde ştii cât…? 
— Sunt aici, spuse ea. Sunt la parter, în hol. Vreau să te văd, 

le-am zis să mă aducă. 
Uluit, cu whisky-ul aşezat în stomacul lui gol, Strike spuse 

primul lucru care-i trecu prin cap. 
— Cine are grijă de Orlando? 
— Edna, răspunse Leonora, luând preocuparea lui Strike pentru 

fiica ei ca pe ceva firesc. Când îţi dau drumu’? 
— Ies chiar acum, spuse el. 
— Cine era? întrebă Anstis după ce Strike închise. Charlotte îşi 

face griji pentru tine? 
— Dumnezeule, nu, spuse Strike în timp ce intrau împreună în 

lift. 
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Uitase complet că nu-i spusese niciodată lui Anstis despre 
despărţirea lor. Ca prieten din poliţia metropolitană, Anstis era 
izolat de unul singur într-un compartiment în care bârfele nu 
puteau ajunge. 

— Ne-am despărţit. S-a terminat acum luni de zile. 
— Serios? spuse Anstis. Păcat. 
Părea să regrete sincer, în timp ce liftul cobora. Dar Strike se 

gândi că o parte din dezamăgirea lui Anstis era pentru el însuşi. 
Fusese unul dintre prietenii cei mai fermecaţi de Charlotte, cu 
frumuseţea ei extraordinară şi râsul ei deocheat. „Adu-o şi pe 
Charlotte” fusese refrenul frecvent al lui Anstis atunci când cei doi 
bărbaţi se văzuseră liberi de spitale şi de armată, reveniţi în oraşul 
care era casa lor. 

Strike simţi o dorinţă instinctivă de a o proteja pe Leonora de 
Anstis, dar era imposibil. Când uşile liftului se deschiseră lin, ea 
era acolo, subţire şi timidă, cu părul ei lins prins cu piepteni, 
haina veche înfăşurată în jurul ei şi un aer că purta încă papuci de 
casă, chiar dacă picioarele ei erau încălţate în pantofi negri uzaţi. 
Era flancată de doi agenţi în uniformă, unul din ei femeie, care în 
mod evident îi dăduseră ştirea despre moartea lui Quine şi apoi o 
aduseseră aici. Strike deduse din privirile precaute pe care ei le 
aruncară către Anstis că Leonora le dăduse motive de îndoială; că 
reacţia ei la ştirea că soţul ei era mort li se păruse neobişnuită. 

Cu o expresie neutră şi prozaică, Leonora păru uşurată să-l 
vadă pe Strike. 

— Iată-te, spuse ea. De ce te-au ţinut atâta? 
Anstis privi spre ea curios, dar Strike nu făcu prezentările. 
— Vrei să mergem acolo? o întrebă el, arătându-i o bancă de 

lângă perete. 
În timp ce şchiopăta alături de ea, Strike simţi că cei trei 

poliţişti se adunau laolaltă în spatele lor. 
— Cum te simţi? o întrebă el, în parte sperând ca ea să 

manifeste vreun semn de suferinţă, pentru a atenua curiozitatea 
celor care priveau. 

— Nu ştiu, spuse ea, lăsându-se să cadă pe un scaun de plastic. 
Nu-mi vine să cred. N-aş fi crezut niciodată că o să se ducă acolo, 
nătărău ameţit ce era. Bănuiesc că a intrat vreun hoţ şi a făcut 
asta. Ar fi trebuit să se ducă la un hotel, ca întotdeauna, nu-i aşa? 

Atunci nu-i spuseseră prea multe. Strike se gândi că Leonora 
era mai şocată decât părea, mai şocată decât îşi dădea seama ea 
însăşi. Actul de a veni la el părea acţiunea dezorientată a cuiva 
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care nu ştia ce altceva să facă, în afară de a se îndrepta spre 
persoana care trebuia să o ajute. 

— Vrei să te duc acasă? o întrebă Strike. 
— Mă gândesc că o să mă ducă ei, spuse ea cu aceeaşi senzaţie 

de îndreptăţire pe care o dăduse declaraţiei că Elizabeth Tassel 
avea să achite nota de plată a lui Strike. Voiam să te văd ca să mă 
conving că eşti în regulă şi că nu te-am băgat în necaz şi voiam să 
te întreb dacă o să continui să lucrezi pentru mine. 

— Să continui să lucrez pentru dumneata? repetă Strike. 
Pentru o fracţiune de secundă, Strike se întrebă dacă era posibil 

ca ea să nu fi înţeles cu adevărat ce se întâmplase, ca ea să creadă 
că soţul ei era în continuare undeva, undeva unde putea fi găsit. 
Oare uşoara excentricitate a comportamentului ei masca ceva mai 
serios, vreo problemă cognitivă fundamentală? 

— Ei cred că eu ştiu ceva despre lucrurile astea, spuse Leonora. 
Îmi dau seama de asta. 

Strike ezită, pe punctul de a spune „Sunt sigur că nu e 
adevărat”, dar ar fi fost o minciună. Era cât se poate de conştient 
că Leonora, soţia unui bărbat inutil şi necredincios, care preferase 
să nu contacteze poliţia şi să lase să treacă zece zile înainte de a se 
preface că-l caută, care avea o cheie a casei goale în care fusese 
găsit trupul lui şi care ar fi putut, fără îndoială, să-l ia prin 
surprindere, ar fi fost primul şi cel mai important suspect. Cu 
toate acestea, o întrebă: 

— De ce crezi asta? 
— Îmi dau seama, repetă ea. Din modul în care mi-au vorbit. Şi 

mi-au spus că vor să caute în casa noastră, în biroul lui. 
Era ceva normal, dar el înţelegea de ce asta i s-ar fi părut ei 

intruziv şi ameninţător. 
— Orlando ştie ce s-a întâmplat? întrebă el. 
— I-am spus, dar nu cred că ea înţelege, spuse Leonora şi, 

pentru prima oară, Strike văzu lacrimi în ochii ei. Ea zice „Ca 
domnul Poop” – asta a fost pisica noastră pe care a călcat-o 
maşina – dar nu ştiu dacă înţelege, nu cu adevărat. Cu Orlando nu 
poţi să-ţi dai seama întotdeauna. Nu i-am spus că l-a omorât 
cineva. Nu reuşesc să pricep asta. 

Urmă o scurtă pauză, în care Strike speră, în mod irelevant, că 
nu emana aburi de whisky. 

— Vrei să lucrezi pentru mine în continuare? îl întrebă ea direct. 
Eşti mai bun decât ei, de asta te-am vrut pe dumneata de la bun 
început. Vrei? 
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— Da, spuse el. 
— Pentru că io-mi dau seama că ei cred că eu am ceva de-a face 

cu asta, repetă ea, ridicându-se în picioare, din modul în care au 
vorbit cu mine. 

Îşi strânse şi mai mult haina în jurul ei. 
— Ar trebui să mă întorc la Orlando. Mă bucur că eşti în regulă. 
Se îndreptă încet spre escorta ei. Agenta de poliţie păru şocată 

că era tratată ca taximetristă, dar după o privire rapidă către 
Anstis, acceptă cererea Leonorei de a o duce acasă. 

— Despre ce naiba era vorba? îl întrebă Anstis după ce cele 
două femei nu mai puteau să-i audă. 

— Îşi făcea griji că o să mă arestaţi. 
— Puţin excentrică, nu-i aşa? 
— Da, puţin. 
— Nu i-ai spus nimic, nu-i aşa? 
— Nu, spuse Strike, pe care îl deranjă întrebarea. 
Ştia că nu trebuie să transmită informaţii despre locul crimei 

unui suspect. 
— Ar fi bine să fii atent, Bob, spuse Anstis stânjenit, în timp ce 

ieşeau pe uşile rotative în noaptea ploioasă. Să nu stai în calea 
cuiva. Acum e deja crimă şi nu mai ai prea mulţi amici în poliţie, 
prietene. 

— Popularitatea e supraestimată. Ascultă, o să iau un taxi… 
Anstis protestă, dar Strike reluă ferm: 
— … ba nu, trebuie să fumez înainte să merg undeva. Mersi, 

Rich, pentru tot. 
Îşi strânseră mâna; Strike îşi ridică gulerul împotriva ploii şi, cu 

un semn de adio cu mâna, se îndepărtă şchiopătând pe trotuar. 
Era aproape la fel de bucuros că scăpase de Anstis ca atunci când 
trase primul fum din ţigară. 
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18 

 

Atunci când gelozia e încurajată, am aflat, 
Coarnele din minte sunt mai rele decât cele 
de pe cap. 
 
Ben Jonson, Fiecare cu toana lui. 

 
Strike uitase complet că Robin plecase de la birou cu ceea ce el 

categorisise drept îmbufnare de vineri după-amiaza. Ştia doar că 
ea era singura persoană cu care voia să vorbească despre ceea ce 
se întâmplase şi, chiar dacă de obicei evita să o sune în weekend, 
circumstanţele i se păreau suficient de excepţionale ca să justifice 
un SMS. I-l trimise din taxiul pe care îl găsise după 15 minute de 
hoinărit pe străzile ude şi friguroase, prin întuneric. 

Robin stătea ghemuită într-un fotoliu, acasă, cu Intervievarea 
investigativă: psihologia şi practica ei, carte pe care o cumpărase pe 
de internet. Matthew era pe canapea, vorbind la telefonul fix cu 
mama lui din Yorkshire, care din nou nu se simţea bine. Matthew 
îşi dădea ochii peste cap de fiecare dată când Robin îşi amintea să 
ridice privirea şi să zâmbească înţelegător în faţa exasperării lui. 

Când mobilul ei vibră, Robin se uită la el iritată; încerca să se 
concentreze asupra Intervievării investigative. 

 
L-am găsit pe Quine asasinat. C. 
 
Ea icni şi ţipă în acelaşi timp, ceea ce îl făcu pe Matthew să 

tresară. Cartea îi alunecă din poală şi căzu, nebăgată în seamă, pe 
podea. Robin apucă mobilul şi fugi cu el în dormitor. 

Matthew mai vorbi cu mama lui încă 20 de minute, apoi se duse 
şi ascultă la uşa închisă a dormitorului. O auzea pe Robin cum 
pune întrebări şi cum primeşte ceea ce păreau a fi răspunsuri 
lungi şi încâlcite. Ceva din timbrul vocii ei îl convinse că la telefon 
era Strike. Maxilarul lui pătrat se încleştă. 

Atunci când Robin ieşi în sfârşit din dormitor, şocată şi 
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înfiorată, îi spuse logodnicului ei că Strike îl găsise pe bărbatul 
dispărut pe care îl căutase şi că acesta fusese ucis. Curiozitatea 
naturală a lui Matthew îl trăgea într-o parte, dar aversiunea faţă 
de Strike şi faptul că acesta îndrăznise să o contacteze pe Robin 
într-o seară de duminică îl trăgeau în alta. 

— Ei bine, mă bucur că în seara asta s-a întâmplat ceva care 
să-ţi trezească interesul, spuse el. Ştiu că eşti plictisită ca dracu’ 
de sănătatea maică-mii. 

— Ce ipocrit poţi fi! icni Robin, cu respiraţia tăiată de această 
nedreptate. 

Cearta escalada cu o repeziciune alarmantă. Invitarea lui Strike 
la nuntă; atitudinea batjocoritoare a lui Matthew faţă de slujba lui 
Robin; cum avea să fie viaţa lor împreună; ce îi datora fiecare 
celuilalt: Robin era îngrozită de rapiditatea cu care înseşi 
fundamentele relaţiei lor erau scoase la lumină pentru examinare 
şi acuzare, dar nu dădu înapoi. O frustrare şi o furie familiară faţă 
de bărbaţii din viaţa ei o dominau – faţă de Matthew, pentru că nu 
putea să înţeleagă de ce slujba ei conta atât de mult pentru ea; 
faţă de Strike, pentru că nu îi recunoştea potenţialul. 

(Dar el o sunase pe ea când găsise cadavrul… Ea reuşise să 
strecoare întrebarea – „Cui altcuiva i-ai mai spus?” – iar el 
răspunsese, fără nici un semn că-şi dădea seama cât de mult 
însemna asta pentru ea, „Nimănui, doar ţie”). 

Între timp, Matthew simţea că nu e deloc tratat cum ar fi 
trebuit. Observase în ultima vreme un lucru despre care ştia că n-
ar fi trebuit să se plângă şi care îl râcâia cu atât mai mult cu cât 
era obligat să-l înghită: înainte de a lucra pentru Strike, Robin era 
întotdeauna cea care dădea prima înapoi într-o ceartă, prima care 
îşi cerea scuze, dar natura ei conciliantă părea să fi fost deformată 
de această slujbă stupidă şi afurisită… 

Aveau un singur dormitor. Robin luă de pe dulap cuverturi de 
rezervă, scoase din el cearşafuri curate şi îşi anunţă intenţia de a 
dormi pe canapea. Convins că avea să cedeze nu după mult timp 
(canapeaua era tare şi inconfortabilă), Matthew nu încercă s-o 
descurajeze. 

Dar se înşelase aşteptându-se ca ea să se înmoaie. Când se trezi 
a doua zi dimineaţă, găsi canapeaua goală şi pe Robin plecată. 
Furia lui crescu exponenţial. Fără îndoială, ea plecase spre birou 
cu o oră mai devreme ca de obicei, iar imaginaţia lui – de obicei 
Matthew nu era imaginativ – i-l înfăţişă pe acel nemernic mare şi 
hidos deschizând uşa apartamentului lui, nu a biroului de 
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dedesubt… 
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19 

 

…Pentru tine voi deschide 
Cartea păcatului cumplit, adânc întipărit 
în mine. 
…relele mele sunt în sufletul meu. 
 
Thomas Dekker, Nobilul soldat spaniol. 

 
Strike pusese ceasul să sune devreme, cu intenţia de a se 

bucura de un interval calm şi neîntrerupt, fără clienţi sau telefon. 
Se trezi imediat, făcu duş şi mâncă, îşi legă cu multă grijă proteza 
de un genunchi categoric umflat şi, la 45 de minute după trezire, 
intră şchiopătând în biroul lui, cu porţiunea necitită din Bombyx 
Mori sub braţ. O bănuială pe care nu i-o mărturisise lui Anstis îl 
îndemna să termine cartea de urgenţă. 

După ce scăpa de Tăietor şi intra în oraşul care constituia 
destinaţia lui, Bombyx se hotăra să se descotorosească de 
însoţitoarele din lunga lui călătorie, Diabolica şi Căpuşa. Făcea 
asta ducându-le la un bordel, unde amândouă păreau satisfăcute 
să lucreze. Bombyx pleca singur în căutarea lui Gloriezadarnică, 
un scriitor celebru şi cel care spera el că avea să-i fie mentor. 

La mijlocul unei străduţe întunecoase, Bombyx era acostat de o 
femeie cu păr lung şi roşu şi expresie demonică, care ducea acasă 
pentru cină câţiva şobolani. Când află identitatea lui Bombyx, 
Harpia îl invită acasă la ea, care se dovedi a fi o peşteră plină de 
cranii de animale. Strike citi pe sărite partea de sex, care ocupa 
patru pagini şi implica legarea lui Bombyx de plafon şi biciuirea 
lui. Apoi, asemenea Căpuşei, Harpia încerca să se alăpteze de la 
Bombyx, dar, deşi era legat, acesta reuşea s-o respingă, în timp ce 
sfârcurile lui emanau o lumină orbitoare şi supranaturală, Harpia 
plângea şi îşi expunea propriii ei sâni, din care emana ceva maro-
închis şi cleios. 

Strike se încruntă la această imagine. Nu doar că stilul lui 
Quine începea să pară parodic, oferindu-i o senzaţie de exces 
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greţos, dar scena lăsa impresia unei explozii de răutate, o erupţie 
de sadism acumulat. Dedicase oare Quine luni sau poate ani din 
viaţa lui intenţiei de a produce cât mai multă durere şi tulburare 
posibile? Era sănătos mintal? Putea un om cu un control atât de 
meşteşugit asupra stilului său, oricât de puţin i-ar fi plăcut acesta 
lui Strike, să fie categorisit drept nebun? 

Luă o gură de ceai liniştitor de cald şi curat şi citi mai departe. 
Bombyx era pe punctul de a părăsi casa Harpiei, dezgustat, când 
alt personaj dădu buzna înăuntru pe uşă: Epicene, pe care Harpia 
i-o prezentă suspinând drept fiica ei adoptivă. Epicene, o fată 
tânără ale cărei straie desfăcute lăsau să se vadă un penis, insista 
că ea şi Bombyx erau suflete înrudite, deoarece înţelegeau atât 
masculinitatea, cât şi feminitatea. Îl invită să testeze trupul ei 
hermafrodit, însă doar după ce ea cânta. Părând să aibă impresia 
că posedă o voce minunată, Epicene emise nişte lătrături ca de 
focă, până când Bombyx fugi de ea, cu urechile acoperite. 

Acum Bombyx văzu pentru prima oară, sus pe un deal din 
mijlocul oraşului, un castel de lumină. Urcă pe străzile abrupte 
spre el, până când fu chemat de un pitic care stătea în cadrul unei 
uşi întunecoase şi care se prezentă drept scriitorul 
Gloriezadarnică. Acesta avea sprâncenele lui Fancourt, expresia lui 
ursuză şi comportamentul lui dispreţuitor şi îi oferi lui Bombyx un 
pat pentru noaptea aceea, „pentru că am auzit de marele tău 
talent”. 

Spre oroarea lui Bombyx, în interiorul casei era o femeie tânără 
legată cu lanţuri, care scria la o măsuţă cu rulou. În foc erau fiare 
de marcat înroşite, de care erau prinse expresii din metal răsucit 
precum găgăuţă îndărătnic şi comunicare elocventă. Aşteptându-se 
în mod evident ca Bombyx să fie amuzat, Gloriezadarnică îi explică 
faptul că o pusese pe tânăra lui soţie Efigia să-şi scrie propria ei 
carte, astfel încât să nu-l mai deranjeze în timp ce el îşi crea 
următoarea capodoperă. Din nefericire, îi explică Gloriezadarnică, 
Efigia nu avea talent deloc, iar pentru asta trebuia pedepsită. 
Scoase unul dintre fiare din foc, la care Bombyx fugi din casa 
aceea, urmărit de ţipetele de durere ale Efigiei. 

Bombyx se îndreptă în grabă spre castelul de lumină unde îşi 
imagina că avea să-şi găsească refugiul. Pe uşa acestuia era 
numele Phallus Impudicus, dar nimeni nu deschise la bătăile lui. 
Bombyx dădu atunci ocol castelului, iţindu-se înăuntru pe 
ferestre, până când văzu un bărbat gol şi chel care stătea deasupra 
cadavrului unui băiat auriu, al cărui trup era acoperit de răni prin 
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înjunghiere, fiecare emanând aceeaşi lumină orbitoare care ieşea 
din sfârcurile lui Bombyx. Penisul erect al lui Phallus părea să fie 
în putrefacţie. 

— Bună. 
Strike tresări şi ridică privirea. Robin stătea în faţa lui, în haina 

ei de ploaie, roz la faţă, cu părul lung şi desfăcut roşcat-auriu, 
ciufulit şi poleit de lumina soarelui de dimineaţă care intra pe 
fereastră. Abia atunci, lui Strike Robin i se păru foarte frumoasă. 

— De ce ai venit aşa devreme? se auzi el întrebând. 
— Voiam să ştiu ce se întâmplă. 
Robin îşi scoase haina, iar Strike întoarse privirea, mustrându-

se în sinea lui. Bineînţeles că ea arăta bine, dacă apărea pe 
neaşteptate când mintea lui fusese plină de imaginea unui bărbat 
chel şi gol care afişa un penis bolnav… 

— Mai vrei un ceai? 
— Ar fi excelent, mersi, spuse el fără să-şi ridice ochii din 

manuscris. Lasă-mi cinci minute, vreau să termin asta… 
Şi cu senzaţia că plonjează iar într-o apă contaminată, se 

scufundă la loc în lumea grotescă a lui Bombyx Mori. 
În timp ce se holba prin fereastra castelului, pironit de 

priveliştea oribilă a lui Phallus Impudicus şi a cadavrului, Bombyx 
se trezi capturat fără menajamente de o mulţime de creaturi cu 
glugă, târât în interiorul castelului şi dezbrăcat complet în faţa lui 
Phallus Impudicus. La acest moment, burta lui Bombyx era 
enormă, iar el părea gata să nască. Phallus Impudicus le dădu 
ordine rău prevestitoare creaturilor lui, care îl lăsară pe Bombyx 
convins că avea să fie oaspetele de onoare la un festin. 

Celor şase personaje pe care Strike le recunoscuse – Diabolica, 
Căpuşa, Tăietorul, Harpia, Gloriezadarnică şi Impudicus – li se 
alătura acum Epicene. Cei şapte oaspeţi se aşezau la o masă mare, 
pe care se afla un urcior mare al cărui conţinut fumega şi o 
farfurie goală de mărimea unui om. 

Când Bombyx ajunse în sală, descoperi că nu avea loc. Ceilalţi 
oaspeţi se ridicară în picioare, se apropiară de el cu frânghii şi îl 
imobilizară. Bombyx fu legat, pus pe farfurie şi despicat. Masa care 
crescuse în el se dovedi a fi o minge de lumină supranaturală, care 
fu smulsă şi încuiată într-o casetă de Phallus Impudicus. 

Conţinutul urciorului fumegând se dovedi a fi vitriol, pe care cei 
şapte atacatori îl turnară veseli peste Bombyx, care încă trăia şi 
urla. Când, în sfârşit, acesta amuţi, ei începură să-l mănânce. 

Cartea se termina cu oaspeţii care ieşeau unul după altul din 
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castel, discutând despre amintirile lor cu Bombyx fără vinovăţie, 
lăsând în urma lor o sală goală, rămăşiţele încă fumegând ale 
cadavrului pe masă şi caseta încuiată de lumină atârnând ca un 
felinar deasupra lui. 

— Fir-ar a dracu’, spuse Strike încet. 
Ridică privirea. Robin aşezase lângă el un ceai proaspăt, fără ca 

el să observe. Stătea pe canapea, aşteptând în tăcere ca el să 
termine. 

— E totul aici, spuse Strike. Ce i s-a întâmplat lui Quine. E aici. 
— Ce vrei să spui? 
— Eroul cărţii lui Quine moare exact în modul în care a murit 

el. Legat, cu măruntaiele scoase, cu o substanţă acidă turnată 
peste el. În carte îl mănâncă. 

Robin îl privi fix. 
— Farfuriile. Cuţitele şi furculiţele… 
— Exact, spuse Strike. 
Fără să se gândească, Strike îşi scoase mobilul din buzunar şi 

căută fotografiile pe care le făcuse, apoi întrezări expresia ei 
speriată. 

— Nu, spuse el, scuze, am uitat că tu nu… 
— Dă-mi-l, spuse ea. 
Ce uitase el? Că ea nu era pregătită sau experimentată, că nu 

era poliţistă sau soldat? Robin voia să se ridice la înălţimea uitării 
lui momentane. Voia să crească, să fie mai mult decât era. 

— Vreau să văd, minţi ea. 
El îi înmână telefonul, cu evidente ezitări. 
Robin nu tresări, dar în timp ce privea fix gaura deschisă din 

pieptul şi stomacul cadavrului, măruntaiele ei păreau să se 
strângă de oroare. Îşi duse cana la buze, dar descoperi că nu voia 
să bea. Cel mai rău era prim-planul cu faţa văzută din profil, 
mâncată de ce anume fusese turnat pe ea, înnegrită şi cu acea 
orbită arsă… 

Farfuriile i se părură ceva obscen. Strike focalizase pe una 
dintre ele; tacâmul fusese aranjat în mod meticulos. 

— Dumnezeule mare, spuse ea încremenită, dându-i înapoi 
telefonul. 

— Acum citeşte asta, spuse Strike, întinzându-i paginile 
relevante. 

Robin făcu întocmai în tăcere. După ce termină, ridică privirea 
spre el, cu nişte ochi care păreau de două ori mai mari. 

— Dumnezeule mare, spuse ea din nou. 
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Mobilul ei sună. Robin îl scoase din poşeta aflată lângă ea, pe 
canapea şi se uită la el. Matthew. Încă furioasă pe el, apăsă pe 
„închis”. 

— Câţi oameni, îl întrebă ea pe Strike, crezi că au văzut cartea 
asta? 

— Ar putea fi foarte mulţi deja. Fisher a trimis prin e-mail 
bucăţi din ea în tot oraşul; între el şi scrisorile avocaţilor, a devenit 
un bun căutat. 

În timp ce vorbea, lui Strike îi trecu prin cap un gând straniu şi 
accidental: Quine n-ar fi putut să-şi creeze o publicitate mai bună 
nici dacă ar fi încercat… dar n-ar fi putut să toarne acid pe sine 
însuşi legat, sau să-şi scoată măruntaiele… 

— A fost ţinută într-un seif de la Roper Chard al cărui cod se 
pare că e cunoscut de jumătate de companie, continuă el. Aşa am 
pus mâna pe ea. 

— Dar nu crezi că e probabil ca ucigaşul să fie cineva care apare 
în…? 

Mobilul ei sună iar. Robin privi în jos: Matthew. Din nou, apăsă 
pe „închis”. 

— Nu neapărat, spuse Strike, răspunzând întrebării ei 
neterminate. Însă oamenii despre care a scris el vor fi în vârful 
listei atunci când poliţia va începe interogatoriile. Dintre 
personajele pe care le recunosc, Leonora pretinde că nu a citit-o, la 
fel şi Kathryn Kent… 

— Le crezi? întrebă Robin. 
— O cred pe Leonora. Nu sunt sigur în privinţa lui Kathryn 

Kent. Cum era replica? „Mi-ar face plăcere să te văd supus 
chinurilor”. 

— Nu pot să cred că o femeie a făcut asta, spuse Robin imediat, 
aruncând o privire spre mobilul lui Strike, care acum zăcea pe 
birou, între ei. 

— N-ai auzit niciodată de o femeie din Australia care şi-a jupuit 
iubitul, l-a decapitat, i-a gătit capul şi fesele şi a încercat să le 
servească copiilor lui? 

— Nu vorbeşti serios. 
— Vorbesc foarte serios. Caută pe internet. Când se pornesc, 

femeile sunt greu de oprit. 
— Owen era masiv… 
— Dar dacă era o femeie în care avea încredere? Cu care se 

întâlnea pentru sex? 
— Cine ştim cu certitudine că a citit-o? 
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— Christian Fisher, asistentul lui Elizabeth Tassel, Ralph, 
Tassel însăşi, Jerry Waldegrave, Daniel Chard – toţi sunt şi 
personaje, cu excepţia lui Ralph şi a lui Fisher. Nina Lascelles… 

— Cine sunt Waldegrave şi Chard? Cine e Nina Lascelles? 
— Editorul lui Quine, şeful editurii şi o fată care m-a ajutat să 

şterpelesc ăsta, spuse Strike bătând cu palma în manuscris. 
Mobilul lui Robin sună pentru a treia oară. 
— Scuze, spuse ea impacientată şi răspunzând. Da? 
— Robin. 
Vocea lui Matthew părea ciudat de congestionată. El nu plângea 

niciodată şi nu se arătase niciodată deosebit de copleşit de 
remuşcare după o ceartă. 

— Da? spuse ea, ceva mai puţin tăios. 
— Mama a mai făcut un atac cerebral. A… a… 
Un lift se prăbuşi în stomacul lui Robin. 
— Matt? 
Matthew plângea. 
— Matt? repetă ea imperios. 
— A murit, spuse el ca un copil mic. 
— Vin acum, spuse Robin. Unde eşti? Vin imediat. 
Strike privea spre faţa ei. Văzu ştiri despre moarte acolo şi speră 

că nu era cineva pe care ea îl iubea, vreunul din părinţii ei, 
vreunul din fraţii ei… 

— Bine, spunea ea, deja în picioare. Stai acolo. Vin. 
— E vorba de mama lui Matthews, îi spuse ea lui Strike. A 

murit. 
Părea ceva complet ireal. Lui Robin nu-i venea să creadă. 
— Tocmai vorbiseră la telefon seara trecută, spuse ea. 
Amintindu-şi de felul în care Matt îşi dădea ochii peste cap şi de 

vocea înăbuşită pe care tocmai o auzise, Robin fu copleşită de 
tandreţe şi compasiune. 

— Îmi pare foarte rău, dar… 
— Du-te, spuse Strike. Spune-i că-mi pare rău, te rog. 
— Bine, spuse Robin. 
Încercă să-şi închidă poşeta, cu degetele stângace din cauza 

agitaţiei. O cunoştea pe doamna Cunliffe din şcoala primară. Îşi 
aruncă haina de ploaie pe braţ. Uşa de sticlă sclipi şi se închise în 
urma ei. 

Ochii lui Strike rămaseră aţintiţi timp de câteva secunde asupra 
locului prin care Robin dispăruse. Apoi el se uită la ceas. Era abia 
ora 9. Divorţata brunetă ale cărei smaralde se aflau în seiful lui 
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trebuia să vină la birou în ceva mai mult de jumătate de oră. 
Strike strânse şi spălă cănile, apoi scoase colierul pe care îl 

recuperase, încuie la locul lui în seif manuscrisul lui Bombyx Mori, 
umplu iar ceainicul şi îşi verifică e-mailul. 

O să amâne nunta. 
Nu voia să se simtă bucuros din cauza asta. Îşi scoase mobilul 

şi îl sună pe Anstis, care răspunse aproape imediat. 
— Bob? 
— Anstis, nu ştiu dacă nu cumva ai aflat deja asta, dar ar 

trebui să ştii ceva. Ultimul roman al lui Quine descrie asasinarea 
lui. 

— Ce-ai spus? 
Strike îi explică. Din scurta tăcere de după ce el termină de 

vorbit, era evident că Anstis nu aflase încă această informaţie. 
— Bob, am nevoie de un exemplar al manuscrisului. Dacă trimit 

pe cineva la tine…? 
— Lasă-mi trei sferturi de oră, spuse Strike. 
Încă fotocopia atunci când clienta lui brunetă sosi. 
— Unde e secretara dumitale? fură primele ei cuvinte. 
Se întoarse spre el cu o manifestare cochetă de surpriză, ca şi 

cum ar fi fost sigură că el aranjase ca ei doi să rămână singuri. 
— E liberă din motiv de boală, diaree şi vomă, spuse Strike 

dominator. Începem? 
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Este Conştiinţa un camarad al bătrânului 
Soldat? 
 
Francis Beaumont şi John Fletcher, Cel fals 

 
În seara aceea, târziu, Strike stătea la biroul lui, în timp ce prin 

ploaia de afară huruia traficul, mâncând tăiţei singaporezi cu o 
mână şi mâzgălind pentru sine o listă cu cealaltă. Odată ce restul 
zilei de muncă se terminase, era liber să-şi îndrepte atenţia pe 
deplin spre uciderea lui Owen Quine şi îşi nota, cu scrisul lui 
ţepos, greu de citit, acele lucruri care trebuiau făcute în 
continuare. Lângă unele dintre ele notase litera A, de la Anstis, iar 
dacă lui Strike îi trecuse cumva prin minte ideea că ar fi putut să 
fie considerat arogant sau autoamăgitor ca un detectiv particular 
fără nici o autoritate de investigare să îşi imagineze că avea 
puterea de a delega sarcini ofiţerului de poliţie însărcinat cu cazul, 
acel gând nu îl tulbură. 

După ce lucrase cu Anstis în Afganistan, Strike nu avea o opinie 
prea bună despre abilităţile ofiţerului de poliţie. Îl considera pe 
Anstis competent, dar neimaginativ, un om care recunoştea în mod 
eficient tiparele, care era de încredere în urmărirea a ceea ce era 
evident. Strike nu dispreţuia aceste caracteristici – ceea ce era 
evident constituia de regulă răspunsul, iar bifarea metodică a 
căsuţelor era modalitatea de a dovedi asta – dar acest asasinat era 
elaborat, straniu, sadic şi grotesc, de inspiraţie literară şi cu o 
execuţie nemiloasă. Era oare Anstis capabil să înţeleagă mintea 
care hrănise un plan de asasinat pe solul fetid al imaginaţiei lui 
Owen? 

Mobilul lui Strike sună, sfâşiind tăcerea. Doar când îl duse la 
ureche şi o auzi pe Leonora Quine îşi dădu seama că sperase să fie 
Robin. 

— Ce mai faci? întrebă el. 
— A fost poliţia pe aici, spuse ea depăşind amabilităţile sociale. 
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Au scotocit tot biroul lui Owen. Eu nu voiam, da’ Edna a zis că-i 
mai bine să-i las. N-ar putea să ne lase în pace, după tot ce s-a 
întâmplat? 

— Au motive de percheziţie, spuse Strike. S-ar putea ca în 
biroul lui Owen să fie ceva care să le dea un indiciu despre 
ucigaşul lui. 

— Ce anume? 
— Nu ştiu, spuse Strike răbdător, dar cred că Edna are 

dreptate. A fost cel mai bine că i-ai lăsat să intre. 
Urmă o tăcere. 
— Mai eşti acolo? întrebă el. 
— Da, spuse ea şi acum l-au lăsat încuiat, ca să nu pot intra eu 

înăuntru. Şi vor să se întoarcă. Nu-mi place să vină aici. Lui 
Orlando nu-i place asta. 

Leonora continuă, indignată: 
— Unul dintre ei m-a întrebat dacă n-aş vrea să mă mut 

altundeva o vreme. I-am zis: „Nu vreau, cum dracu’ să vreau asta?” 
Orlando n-a locuit niciodată în altă parte, n-ar suporta asta. Nu 
plec nicăieri. 

— Poliţia nu a spus că vrea să te interogheze, nu-i aşa? 
— Nu, spuse ea. Au întrebat doar dacă pot intra în birou. 
— Bine. Dacă vor să îţi pună întrebări… 
— Trebuie să-mi iau un avocat, da. Aşa mi-a zis Edna. 
— Ar fi în regulă dacă aş veni mâine-dimineaţă să ne vedem? 

întrebă el. 
— Da, spuse Leonora părând bucuroasă. Vino pe la 10, trebuie 

să merg la cumpărături la prima oră. N-am putut să ies toată ziua. 
Nu voiam să-i las în casă fără mine acolo. 

Strike închise, reflectând din nou că felul de a fi al Leonorei nu 
avea cum s-o ajute prea mult cu poliţia. Avea oare Anstis să 
înţeleagă, aşa cum făcuse Strike, că uşoara obtuzitate a Leonorei, 
incapacitatea ei de a produce ceea ce alţii considerau a fi 
comportamentul adecvat, refuzul ei încăpăţânat de a se uita la 
ceea ce nu dorea să vadă – probabil înseşi calităţile care îi 
dăduseră posibilitatea de a îndura chinul de a trăi împreună cu 
Quine – făceau imposibil ca ea să-l fi ucis? Sau ciudăţeniile ei, 
refuzul ei de a manifesta reacţiile normale de suferinţă ca urmare a 
unei onestităţi înnăscute, chiar dacă poate lipsite de înţelepciune, 
aveau să facă în aşa fel încât suspiciunea deja prezentă în mintea 
lumească a lui Anstis să sporească, ştergând alte posibilităţi? 

Exista ceva intens, aproape febril, în modul în care Strike 
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începu din nou să mâzgălească, în timp ce cu mâna stângă 
continua să-şi îndese mâncare în gură. Gândurile se înşirau 
fluent, convingător: îşi nota întrebările la care căuta răspuns, 
locurile pe care le voia cercetate, urmele despre care credea că 
trebuie urmărite. Era un plan de acţiune pentru el însuşi şi un 
mijloc de a-l împinge pe Anstis în direcţia corectă, de a-l ajuta să 
deschidă ochii în faţa faptului că nu întotdeauna era de vină soţia 
dacă un soţ era ucis, chiar dacă bărbatul fusese inutil, nestatornic 
şi necredincios. 

În cele din urmă, Strike puse pixul jos, îşi termină tăiţeii din 
două guri mari şi făcu ordine pe birou. Îşi aşeză notiţele în dosarul 
cu numele lui Quine pe cotor, după ce tăie „Persoană dispărută” şi 
scrise în loc „Crimă”. Stinse luminile şi era pe punctul de a încuia 
uşa de sticlă când îi veni o idee şi se întoarse la calculatorul lui 
Robin. 

Şi iată, era acolo, pe site-ul BBC. Nu era o ştire principală, 
desigur, pentru că, orice ar fi putut să creadă Quine, el nu fusese 
un om foarte cunoscut. Era cu trei ştiri mai jos faţă de ştirea 
principală că UE căzuse de acord asupra unui plan de salvare a 
Republicii Irlanda. 

 
Trupul unui bărbat despre care se crede că ar fi Owen Quine, în 

vârstă de 58 de ani, a fost găsit într-o casă din Talgarth Road, în 
Londra. În urma descoperirii efectuate de un prieten de familie, 
poliţia a iniţiat o anchetă vizând o posibilă crimă. 

 
Nu exista nici o fotografie cu Quine în mantia lui tiroleză şi nici 

detalii ale ororii căreia îi fusese supus trupul său. Dar era încă 
devreme; mai era timp. 

La etaj, în apartamentul lui, Strike simţi cum o parte din 
energie îl părăseşte. Se aşeză pe pat, frecându-se obosit la ochi, 
apoi se lăsă să cadă pe spate şi rămase acolo, complet îmbrăcat, 
cu proteza încă legată. Gânduri pe care reuşise să le ţină la 
distanţă îl împresurau acum… 

De ce nu semnalase poliţiei faptul că Owen Quine lipsise de 
aproape două săptămâni? De ce nu bănuise faptul că acesta putea 
fi mort? Avusese răspunsuri la aceste întrebări atunci când i le 
pusese inspectoarea Rawlins, răspunsuri rezonabile, normale, dar 
lui însuşi i se părea mult mai dificil ca ele să-l satisfacă. 

Nu avea nevoie să scoată mobilul ca să vadă trupul lui Quine. 
Priveliştea acelui cadavru legat şi descompus părea întipărită pe 
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retina lui. De cât de multă viclenie, câtă ură, câtă perversiune 
fusese nevoie pentru a transforma excesul literar al lui Quine în 
realitate? Ce fel de fiinţă umană putea ajunge să despice un om şi 
să toarne acid peste el, să-l eviscereze şi să aşeze farfurii în jurul 
cadavrului său golit? 

Strike nu se putea debarasa de convingerea nerezonabilă că ar fi 
trebuit să miroasă cumva scena de la distanţă, ca o pasăre de 
pradă, pentru că asta se antrenase să fie. Cum de nu îşi dăduse 
seama – cu instinctul lui cândva celebru faţă de ceea ce era 
straniu, periculos, suspicios – că zgomotosul şi dramaticul Quine, 
care încerca să se publice singur, dispăruse de prea mult timp, era 
prea tăcut? 

Pentru că acest prost afurisit striga încontinuu lupul… şi pentru 
că sunt epuizat. 

Se rostogoli pe o parte, se dădu jos din pat cu greutate şi se 
îndreptă spre baie, dar gândurile lui continuau să se repeadă 
înapoi la acel trup: gaura căscată din tors, orbitele arse. Ucigaşul 
mutase într-o parte şi-n alta acea monstruozitate în timp ce încă 
sângera, când ţipetele lui Quine poate că abia încetaseră să răsune 
în spaţiul mare şi boltit, iar furculiţele aşezate cu grijă… şi mai era 
o întrebare pentru listă: ce auziseră vecinii din ultimele clipe ale lui 
Quine, dacă auziseră ceva? 

Strike se băgă în sfârşit în pat, îşi acoperi ochii cu braţul lui 
mare şi păros şi îşi ascultă propriile gânduri, care flecăreau la el ca 
un frate geamăn alcoolic care nu vrea să închidă pliscul. 
Criminaliştii avuseseră deja peste 24 de ore. Îşi formaseră anumite 
opinii, chiar dacă nu veniseră încă rezultatele tuturor analizelor. 
Trebuia să îl sune pe Anstis, să afle ce spuneau ei… 

Destul, îi spuse el creierului său obosit şi hiperactiv. Destul. 
Şi datorită aceleiaşi puteri a voinţei care în armată îi dăduse 

posibilitatea să adoarmă instantaneu pe betonul gol, pe teren 
stâncos, pe paturi de campanie accidentate care scârţâiau plângeri 
ruginite la adresa masivităţii lui de fiecare dată când el se mişca, 
alunecă pe nesimţite pe teritoriul somnului, aşa cum o navă de 
război alunecă pe apele întunecate. 
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Atunci, e mort? 
Cum, mort în sfârşit, mort chiar pentru 
eternitate? 
 
William Congreve, Mireasa îndoliată. 

 
La 9 fără un sfert, a doua zi dimineaţă, Strike coborî încet 

scările metalice, întrebându-se, nu pentru prima oară, de ce nu 
făcea ceva ca să repare liftul din mijlocul casei scărilor. 
Genunchiul lui era încă dureros şi umflat, aşa că îşi programase 
peste o oră ca să ajungă la Ladbroke Grove, deoarece nu-şi 
permitea să ia încontinuu taxiul. 

O rafală de aer îngheţat îi înţepă faţa când deschise uşa, apoi 
totul deveni alb când un bliţ se descărcă la câţiva centimetri de 
faţa lui. Strike clipi – în faţa lui dansau contururile a trei bărbaţi – 
şi ridică mâna în faţa încă unei salve de bliţuri. 

— De ce nu aţi informat poliţia că Owen Quine dispăruse, 
domnule Strike? 

— Ştiaţi că e mort, domnule Strike? 
Pentru o fracţiune de secundă se gândi să se retragă, să le 

trântească uşa în nas, dar asta însemna să rămână blocat acolo şi 
să trebuiască să se confrunte cu ei mai târziu. 

— Nu comentez, spuse el rece. 
Apoi intră printre ei, refuzând să-şi modifice traiectoria chiar şi 

cu un fir de păr, astfel că ei se văzură obligaţi să se dea la o parte 
din calea lui, doi dintre ei punând întrebări, iar unul alergând cu 
spatele şi făcând fotografii încontinuu. Fata care i se alăturase atât 
de des lui Strike în pauzele de ţigară, în uşa magazinului de 
chitare, privea scena de la fereastră, cu gura căscată. 

— De ce nu aţi spus nimănui că lipsea de peste două 
săptămâni, domnule Strike? 

— De ce nu aţi informat poliţia? 
Strike mergea în tăcere, cu mâinile în buzunare şi cu o expresie 
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îndârjită. Ei alergau pe lângă el, încercând să-l facă să vorbească, 
ca o pereche de pescăruşi cu cioc ascuţit ca o lamă care plonjează 
spre un vas de pescuit. 

— Încercaţi să le daţi iar o lecţie, domnule Strike? 
— Aveţi pe cineva în poliţie? 
— Publicitatea e bună pentru afaceri, domnule Strike? 
Strike boxase în armată. În imaginaţia lui, se răsuci şi livră un 

croşeu de stânga în zona coastelor, iar micul nemernic se 
prăbuşea… 

— Taxi! strigă el. 
Bliţul aparatului de fotografiat fulgeră de încă trei ori în timp ce 

el se urca; din fericire, semaforul din faţă se făcu verde, taxiul se 
desprinse încet de trotuar, iar ziariştii renunţară după câţiva paşi. 

Nenorociţilor, se gândi Strike, privind peste umăr în timp ce 
taxiul cotea. Probabil că vreun nemernic de la poliţia metropolitană 
le dăduse un pont că el găsise cadavrul. Nu putea fi Anstis, care 
eliminase acea informaţie din comunicatul oficial, ci unul dintre 
nemernicii furioşi care nu îl iertaseră pentru Lula Landry. 

— Sunteţi celebru? întrebă taximetristul, holbându-se la el în 
oglinda retrovizoare. 

— Nu, răspunse Strike scurt. Lasă-mă la Oxford Circus, te rog. 
Nemulţumit de cursa atât de scurtă, taximetristul murmură 

ceva în şoaptă. 
Strike scoase mobilul şi îi trimise din nou un SMS lui Robin. 
 
2 ziarişti în faţa uşii când am plecat. Zi-le că lucrezi pentru 

Crowdy. 
 
Apoi îl sună pe Anstis. 
— Bob. 
— Tocmai m-au aşteptat nişte ziarişti la uşă. Ştiu că eu am 

găsit cadavrul. 
— De unde? 
— Pe mine mă întrebi? 
Pauză. 
— Până la urmă tot se afla, Bob, dar nu eu le-am spus. 
— Da, am văzut expresia cu „prieten de familie”. Ei încearcă să 

scoată faptul că nu v-am spus pentru că voiam publicitate. 
— Prietene, eu n-am… 
— Ar fi bine dacă aţi nega asta dintr-o sursă oficială, Rich. 

Mizeria rămâne şi eu trebuie să-mi câştig cumva existenţa. 
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— Rezolv eu, promise Anstis. Ascultă, de ce nu vii în seara asta 
la noi la cină? Criminaliştii au transmis primele lor idei; ar fi bine 
să discutăm. 

— Da, excelent, spuse Strike în timp ce taxiul se apropia de 
Oxford Circus. La ce oră? 

 
Rămase în picioare în metrou, pentru că dacă se aşeza asta 

însemna să se ridice iar, ceea ce ar fi pus şi mai multă presiune pe 
genunchiul dureros. În timp ce mergea prin Royal Oak simţi că 
mobilul vibrează şi văzu două mesaje, primul de la sora lui, Lucy. 

 
La Mulţi Ani, Stick! Xxx. 
 
Uitase complet că azi era ziua lui de naştere. Deschise al doilea 

mesaj. 
 
Salut Cormoran, mersi pentru avertismentul cu ziariştii, tocmai m-

am întâlnit cu ei, aşteaptă încă la uşă. Ne vedem mai târziu. R. 
 
Recunoscător că era o zi pe moment uscată, Strike ajunse la 

casa lui Quine puţin înainte de ora 10. Arăta tot atât de ponosită şi 
de deprimantă în lumina slabă a soarelui ca şi ultima oară când o 
vizitase, dar cu o diferenţă: în faţa ei stătea un agent de poliţie. Era 
un poliţist înalt şi tânăr, cu o bărbie cu aspect combativ. Când 
văzu că Strike se îndreaptă spre el cu o umbră de şchiopătat, 
sprâncenele lui se încruntară. 

— Pot să vă întreb cine sunteţi, domnule? 
— Da, nu m-aş mira să faci asta, spuse Strike trecând pe lângă 

el şi sunând la uşă. 
Cu toată invitaţia lui Anstis la cină, în clipa asta nu era prea 

înţelegător faţă de poliţie. 
— Ar fi, continuă el, cam ceea ce te pricepi tu să faci. 
Uşa se deschise şi Strike se trezi faţă în faţă cu o fată înaltă şi 

stângace, cu piele gălbuie, un snop de păr cârlionţat castaniu 
deschis, gură largă şi expresie ingenuă. Ochii ei, de un verde 
deschis şi limpede, erau mari şi depărtaţi. Purta ceea ce era fie un 
pulover lung, fie o rochie scurtă, care se termina deasupra 
genunchilor osoşi şi a unor ciorapi roz pufoşi şi ţinea în braţe un 
urangutan mare de pluş, lângă pieptul ei plat. Maimuţa de jucărie 
avea benzi de scai pe labe şi era atârnată de gâtul ei. 

— Bună, spuse ea. 
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Se legăna foarte uşor, dintr-o parte în alta, lăsându-şi greutatea 
acum pe un picior, acum pe celălalt. 

— Bună, spuse Strike. Tu eşti Orlan…? 
— Îmi spuneţi vă rog numele dumneavoastră, domnule? întrebă 

tare poliţistul tânăr. 
— Da, bine – dacă poţi să-mi spui de ce stai în faţa acestei case, 

spuse Strike cu un zâmbet. 
— Presa şi-a manifestat interesul, spuse poliţistul tânăr. 
— A venit un bărbat, spuse Orlando, cu un aparat de fotografiat 

şi mami a spus… 
— Orlando! strigă Leonora din casă. Ce faci? 
Leonora se apropie tropăind pe hol, din spatele fiicei ei, cu faţa 

suptă şi albă, într-o rochie bleumarin foarte veche, din care atârna 
tivul. 

— Ah, spuse ea, tu erai. Intră. 
În timp ce trecea pragul, Strike îi zâmbi poliţistului, care îi 

aruncă o privire urâtă. 
— Cum te cheamă? îl întrebă Orlando pe Strike în timp ce uşa 

de la intrare se închidea în urma lor. 
— Cormoran, spuse el. 
— E un nume haios. 
— Da, este, spuse Strike. 
Ceva îl făcu să adauge: 
— Am fost botezat după un gigant. 
— Asta e haios, spuse Orlando legănându-se. 
— Intră, spuse Leonora laconic, arătându-i lui Strike direcţia 

spre bucătărie. Trebuie să merg la toaletă. Mă întorc rapid. 
Strike o luă pe coridorul îngust. Uşa de la birou era închisă şi, 

bănuia ei, încă încuiată. 
Când ajunse în bucătărie descoperi, spre surpriza lui, că nu era 

singurul vizitator. Jerry Waldegrave, editorul de la Roper Chard, 
stătea la masa din bucătărie, strângând în mână un buchet de flori 
în nuanţe sumbre de mov şi albastru, cu faţa neliniştită. Un al 
doilea buchet de flori, încă în celofan, ieşea dintr-o chiuvetă plină 
de veselă murdară. Pungi de supermarket pline cu mâncare 
stăteau nedesfăcute lângă pereţi. 

— Bună, spuse Waldegrave. 
Se ridică în picioare, clipind grav la Strike prin ochelarii lui cu 

rame de baga. În mod evident, nu îl recunoştea pe detectiv de la 
întâlnirea lor anterioară de pe acoperişul cu grădină întunecos, 
deoarece îl întrebă, în timp ce întindea mâna: 
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— Eşti rudă? 
— Prieten de familie, spuse Strike în timp ce îi strângea mâna. 
— Ce grozăvie, spuse Waldegrave. A trebuit să vin să văd dacă 

pot face ceva. Leonora e în baie de când am ajuns. 
— Înţeleg, spuse Strike. 
Waldegrave îşi reluă locul. Orlando intră în bucătăria 

întunecoasă avansând pe lateral şi strângând în braţe urangutanul 
ei miţos. Trecu un minut foarte lung, în care Orlando, în mod 
evident cea mai în largul ei, se holbă fără rezerve la amândoi. 

— Ai păr frumos, îl anunţă ea în cele din urmă pe Jerry 
Waldegrave. E ca o claie de fân. 

— Bănuiesc că da, spuse Waldegrave, zâmbindu-i. Orlando ieşi 
mergând tot pe lateral. Urmă o altă tăcere scurtă, în timpul căreia 
Waldegrave îşi făcu de lucru cu florile, privind peste tot prin 
bucătărie. 

— Nu-mi vine să cred, spuse el în cele din urmă. 
Auziră sunetul puternic al apei trase într-o toaletă de la etaj, un 

tropăit pe scări, iar Leonora se întoarse, cu Orlando în urma ei. 
— Scuze, le spuse celor doi bărbaţi. Sunt puţin tulburată. Era 

evident că se referă la stomacul ei. 
— Uite ce e, Leonora, spuse Jerry Waldegrave cu o stinghereală 

cumplită şi ridicându-se în picioare, nu vreau să te deranjez când 
e şi prietenul tău aici… 

— El? spuse Leonora. El nu e prieten, e detectiv. 
— Scuze? 
Strike îşi aminti că Waldegrave era surd de o ureche. 
— Are nume de gigant, spuse Orlando. 
— E detectiv, spuse Leonora mai tare, acoperind-o pe fiica ei. 
— Ah, spuse Waldegrave înmărmurit. Nu am… dar de ce…? 
— Pentru că aveam nevoie, spuse Leonora scurt. Poliţia crede că 

eu i-am făcut asta lui Owen. 
Urmă o tăcere. Disconfortul lui Waldegrave era palpabil. 
— Tăticu’ a murit, îi informă Orlando pe toţi cei prezenţi. 

Privirea ei era directă şi nerăbdătoare, căutând o reacţie. 
Strike, care simţea că se aşteaptă ceva de la unul din ei, spuse: 
— Ştiu. E foarte trist. 
— Şi Edna a spus că e trist, replică Orlando, ca şi cum ar fi 

sperat la ceva mai original. 
Apoi se furişă iar afară din încăpere. 
— Staţi jos, îi invită Leonora pe cei doi bărbaţi. 
Apoi adăugă, arătând spre florile din mâna lui Waldegrave: 
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— Sunt pentru mine? 
— Da, spuse el, ezitând puţin în timp ce i le înmâna, dar 

rămânând în picioare. Uite ce e, Leonora, nu vreau să-ţi răpesc din 
timp acum, probabil eşti foarte ocupată cu… cu aranjamentele şi… 

— Nu mă lasă să-i iau trupul, spuse Leonora cu o sinceritate 
devastatoare, aşa că încă nu pot să fac nici un aranjament. 

— A şi mai e şi un mesaj de condoleanţe, spuse Waldegrave 
disperat, căutând în buzunare. Poftim… ei bine, dacă pot să fac 
ceva, Leonora, orice… 

— Nu văd ce ar putea să facă cineva, spuse Leonora scurt, 
luând plicul pe care i-l întindea el. 

Se aşeză la masă, unde Strike îşi trăsese deja un scaun, 
bucuros să ia povara de pe piciorul său. 

— Ei bine, eu cred că o să plec, te las să-ţi vezi de treabă, spuse 
Waldegrave. Ascultă, Leonora, regret nespus că te întreb într-un 
astfel de moment, dar… ai un exemplar din Bombyx Mori aici? 

— Nu, spuse ea. Owen l-a luat cu el. 
— Îmi pare foarte rău, dar ne-ar ajuta dacă… aş putea să mă uit 

să văd dacă a rămas ceva din el aici? 
Leonora îl examină prin acei ochelari imenşi şi demodaţi. 
— Poliţia a luat tot ce a lăsat el, spuse ea. Au scotocit ieri biroul 

la meserie. L-au încuiat şi au luat cheia – acum nu mai pot intra 
nici eu. 

— A, bine, dacă poliţia trebuie… nu, spuse Waldegrave, aşa e. 
Nu, ies singur, nu te ridica. 

Traversă holul şi auziră cum uşa de la intrare se închide în 
urma lui. 

— Nu ştiu de ce a venit, spuse Leonora mohorâtă. Bănuiesc că îi 
dă senzaţia că a făcut ceva drăguţ. 

Deschise mesajul pe care i-l dăduse el. Pe faţa lui era o acuarelă 
cu violete. Înăuntru erau multe semnături. 

— Acum sunt foarte drăguţi, pentru că se simt vinovaţi, spuse 
Leonora, aruncând mesajul pe masa cu blat din polietilenă. 

— Vinovaţi? 
— Nu l-au apreciat niciodată. 
Apoi Leonora adăugă, surprinzător: 
— Trebuie să marchetizezi cărţile. Trebuie să le promovezi. 

Depinde de editor să le dea un impuls. Nu îl trimiteau niciodată la 
televizor sau altceva ce îi trebuia lui. 

Strike presupuse că acestea erau nemulţumiri pe care le 
învăţase de la soţul ei. 
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— Leonora, spuse el, scoţându-şi carnetul. E în regulă dacă îţi 
pun câteva întrebări? 

— Cre’ că da. Da’ nu ştiu nimic. 
— Ştii de cineva care a vorbit cu Owen sau l-a văzut după ce a 

plecat de aici, pe 5? 
Ea scutură din cap. 
— Nici un prieten, nici o rudă? 
— Nimeni, spuse ea. Vrei o ceaşcă de ceai? 
— Da, ar fi minunat, spuse Strike. 
Nu îi plăcea prea mult nimic făcut în această bucătărie soioasă, 

dar voia s-o facă să vorbească. 
— Cât de bine îi cunoşti pe oamenii de la editura lui Owen? 

întrebă el acoperind umplerea zgomotoasă a ceainicului. 
Ea dădu din umeri. 
— Aproape deloc. M-am întâlnit cu Jerry când Owen a dat nişte 

autografe odată. 
— Nu eşti prietenă cu nimeni de la Roper Chard? 
— Nu. De ce-aş fi? Owen lucra cu ei, nu eu. 
— Şi nu ai citit Bombyx Mori, nu-i aşa? o întrebă Strike 

nonşalant. 
— Ţi-am spus deja asta. Nu-mi place să le citesc decât când 

sunt publicate. De ce mă întreabă toţi încontinuu asta? 
Leonora ridică privirea din punga de plastic prin care scotocea 

după biscuiţi. 
— Care era problema cu trupul lui? întrebă ea brusc. Ce i s-a 

întâmplat? Ei nu vor să-mi spună. I-au luat periuţa de dinţi, ca să-
l identifice. De ce nu mă lasă să-l văd? 

Strike mai avusese de-a face cu întrebarea asta, din partea altor 
soţii, a unor părinţi înnebuniţi. Se retranşă, cum făcea adesea, pe 
un adevăr parţial. 

— Era acolo de ceva vreme, spuse el. 
— De cât timp? 
— Încă nu se ştie. 
— Cum a fost omorât? 
— Cred că încă nu se ştie nici asta cu exactitate. 
— Dar ei trebuie să… 
Tăcu atunci când Orlando intră din nou în bucătărie, târşâindu-

şi picioarele şi strângând în braţe nu doar urangutanul ei de pluş, 
ci şi un teanc de desene viu colorate. 

— Unde a plecat Jerry? 
— S-a întors la lucru, spuse Leonora. 
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— Are păr frumos. 
Apoi îi spuse lui Strike: 
— Nu-mi place părul tău. E scămos. 
— Nici mie nu-mi place prea mult, spuse el. 
— Nu vrea să se uite acum la desene, Dodo, îi spuse mama ei, 

impacientată. 
Dar Orlando o ignoră şi îşi răsfiră picturile pe masă, ca Strike să 

le poată vedea. 
— Eu le-am făcut. 
Erau flori, peşti şi păsări recognoscibile. Un meniu pentru copii 

se putea citi pe spatele unuia dintre ele. 
— Sunt foarte bune, spuse Strike. Leonora, ştii cumva dacă 

poliţia a găsit ieri părţi din Bombyx  Mori, când au căutat în birou? 
— Da, spuse ea, băgând pliculeţe de ceai în cănile ciobite. Două 

panglici vechi de la maşina de scris; căzuseră în spatele biroului. 
Au venit să mă întrebe unde sunt celelalte; le-am spus că le-a luat 
cu el când a plecat. 

— Îmi place biroul lui tăticu’, anunţă Orlando, pentru că el îmi 
dă hârtie de desenat. 

— E o groapă de gunoi biroul ăla, spuse Leonora dând drumul 
la ceainic. Le-a luat o veşnicie să caute peste tot. 

— Mătuşa Liz a intrat înăuntru, spuse Orlando. 
— Când? întrebă Leonora, privind furios spre fiica ei, cu o cană 

în fiecare mână. 
— Când a venit şi tu erai la veceu, spuse Orlando. A intrat în 

biroul lui tăticu’. Am văzut-o. 
— N-are nici un drept să între acolo, spuse Leonora. A cotrobăit 

pe acolo? 
— Nu, spuse Orlando. Doar a intrat înăuntru şi apoi a ieşit şi 

m-a văzut şi plângea. 
— Da, spuse Leonora cu un aer satisfăcut. Şi cu mine era 

plânsă şi aşa mai departe. Alta care se simte vinovată. 
— Când a venit? o întrebă Strike pe Leonora. 
— Luni la prima oră, spuse ea. Voia să vadă dacă mă poate 

ajuta. Să mă ajute! A făcut destule. 
Ceaiul lui Strike era atât de slab şi de lăptos de parcă nu ar fi 

văzut niciodată un pliculeţ de ceai; el prefera ceaiul de culoarea 
creozotului. În timp ce lua o gură simbolică, politicoasă, îşi aminti 
de dorinţa mărturisită a lui Elizabeth Tassel ca Quine să fi murit 
atunci când îl muşcase dobermanul ei. 

— Îmi place rujul ei, anunţă Orlando. 
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— Astăzi îţi place tot de la toată lumea, spuse Leonora vag, 
aşezându-se pe scaun cu cana ei de ceai slab. Am întrebat-o de ce 
a făcut asta, de ce i-a spus lui Owen că nu-i poate publica 
romanul, de ce l-a supărat atât de tare. 

— Şi ea ce a spus? întrebă Strike. 
— Că el a plecat şi a băgat în carte o grămadă de oameni reali, 

spuse Leonora. Nu ştiu de ce sunt toţi atât de supăraţi din cauza 
asta. Aşa face întotdeauna. 

Leonora luă o gură de ceai. 
— Şi pe mine m-a băgat în o grămadă din ele. 
Strike se gândi la Diabolica, „curva foarte uzată” şi se trezi 

dispreţuindu-l şi el pe Owen Quine. 
— Voiam să te întreb despre Talgarth Road. 
— Nu ştiu de ce s-a dus acolo, spuse ea imediat. Detesta casa 

aia. Voia s-o vândă de ani de zile, dar Fancourt nu voia. 
— Da, mă gândeam la asta. 
Orlando se strecurase pe scaunul de lângă el, cu un picior gol 

răsucit sub ea, în timp ce adăuga aripioare colorate energic unui 
desen cu un peşte mare, cu ajutorul unei cutii cu creioane pe care 
părea s-o fi scos de nicăieri. 

— Cum se face că Michael Fancourt a reuşit să blocheze 
vânzarea toţi anii ăştia? 

— E ceva ce are de-a face cu modul în care le-a lăsat-o tipu’ ăla, 
Joe. Ceva cu modul în care trebuia folosită. Nu ştiu. Va trebui s-o 
întrebi pe Liz, ea ştie toate astea. 

— Ştii cumva când s-a dus acolo Owen ultima oară? 
— Cu ani în urmă, spuse ea. Nu ştiu. Ani de zile. 
— Mai vreau hârtie de desenat, anunţă Orlando. 
— Nu mai am, spuse Leonora. E toată în biroul lui tăticu’. 

Desenează pe spatele ăsteia. 
Luă un prospect de pe masa aglomerată şi îl împinse spre 

Orlando, dar fiica ei îl dădu la o parte şi ieşi din bucătărie cu un 
mers apatic, cu urangutanul legănându-i-se la gât. Aproape 
imediat o auziră cum încerca să forţeze uşa biroului. 

— Orlando, nul se răsti Leonora. 
Sări în picioare şi ieşi în grabă pe hol. Strike profită de absenţa 

ei pentru a se lăsa pe spate şi a vărsa mare parte din ceaiul lui 
lăptos în chiuvetă; stropi din el săriră pe buchet, agăţându-se 
trădător de celofan. 

— Nu, Dodo. Nu poţi să faci asta. Nu. Nu avem voie – nu avem 
voie, las-o în pace… 
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O tânguire ascuţită şi apoi un tropăit zgomotos anunţară fuga 
lui Orlando la etaj. Leonora reapăru în bucătărie, congestionată la 
faţă. 

— Acum o să plătesc pentru asta toată ziua, spuse ea. E 
tulburată. Nu-i place să fie poliţia aici. 

Leonora căscă nervos. 
— Ai dormit? o întrebă Strike. 
— Nu prea mult. Pentru că mă gândesc într-una cine? Cine i-ar 

face asta? 
Apoi Leonora continuă, distrată: 
— El îi supără pe oameni, ştiu asta, dar aşa este el. 

Temperamental. Se înfurie din mai nimic. Întotdeauna a fost aşa, 
nu înseamnă nimic. Cine l-ar omorî pentru asta? 

Leonora îşi frământă degetele în timp ce sărea la alt subiect: 
— Michael Fancourt trebuie să mai aibă o cheie de la casă. M-

am gândit la asta noaptea trecută, când nu puteam dormi. Ştiu că 
Michael Fancourt nu-l plăcea, dar asta a fost acum o veşnicie. În 
orice caz, Owen nu a făcut niciodată ce zicea Michael că ar fi făcut. 
N-a scris el aia. Dar Michael Fancourt nu l-ar fi ucis pe Owen. 

Leonora ridică privirea spre Strike, cu ochi la fel de inocenţi ca 
ai fiicei ei. 

— El e bogat, nu-i aşa? Celebru… n-ar face asta. 
Strike fusese uimit întotdeauna de sfinţenia pe care publicul o 

atribuia celebrităţilor, chiar dacă ziarele le denigrau, vânau sau 
hărţuiau. Indiferent cât de mulţi oameni celebri erau condamnaţi 
pentru viol sau crimă, persista o credinţă aproape păgână prin 
intensitatea ei: nu el. Nu poate fi el. El e celebru. 

— Şi nenorocitul ăla de Chard, izbucni Leonora, care i-a trimis 
lui Owen scrisori de ameninţare. Owen nu l-a plăcut niciodată. 
Apoi el semnează mesajul şi zice dacă poate să facă ceva… unde e 
mesajul? 

Mesajul cu imaginea cu violete dispăruse de pe masă. 
— Ea l-a luat, spuse Leonora aprinzându-se la faţă de furie. E la 

ea. 
Leonora urlă „DODO!” spre tavan atât de tare încât îl făcu pe 

Strike să tresară. Era furia iraţională a unei persoane aflate în 
primele etape brute ale suferinţei şi, asemenea stomacului ei 
deranjat, asta lăsa să se vadă cât de mult suferea ea sub aparenţa 
posacă. 

— DODO! strigă iar Leonora. Ce ţi-am spus eu să nu mai iei 
lucruri care nu-ţi aparţin…? 
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Orlando reapăru uimitor de subit în bucătărie, încă strângând 
în braţe urangutanul. Probabil se furişase iar la parter fără ca ei s-
o audă, tăcută ca o pisică. 

— Mi-ai luat mesajul! spuse Leonora furioasă. Ce ţi-am spus eu 
să nu mai iei lucruri care nu-ţi aparţin? 

— Îmi plac florile, spuse Orlando. 
Scoase mesajul strălucitor, dar acum boţit, pe care mama ei i-l 

smulse. 
— E al meu, îi spuse ea fiicei ei. 
Apoi continuă, adresându-i-se lui Strike şi arătând spre cel mai 

lung mesaj scris de mână, cu caractere elegante şi exacte: 
— „Te rog dă-mi de ştire dacă pot să te ajut cu ceva. Daniel 

Chard.” Ipocrit nemernic. 
— Lui tăticu’ nu-i plăcea de Dannulchar, spuse Orlando. Mi-a 

spus mie. 
— E un ipocrit nemernic, asta e sigur, spuse Leonora, care îşi 

mijea ochii la alte semnături. 
— Mi-a dat o pensulă, spuse Orlando, după ce m-a atins. 
Urmă o tăcere scurtă şi încărcată. Leonora ridică privirea spre 

ea. Strike îngheţase, cu cana la jumătatea distanţei spre gură. 
— Ce? 
— Nu-mi plăcea că mă atinge. 
— Despre ce vorbeşti? Cine te-a atins? 
— La tăticu’ la serviciu. 
— Nu mai vorbi prostii, spuse mama ei. 
— Când tăticu’ m-a luat şi eu am văzut… 
— A dus-o acolo acum o lună sau mai mult, pentru că eu aveam 

programare la doctor, îi spuse Leonora lui Strike agitată şi 
încordată. Nu ştiu despre ce vorbeşte. 

— … şi eu am văzut desenele pentru cărţi pe care le pun 
înăuntru, foarte colorate, spuse Orlando şi Dannulchar m-a 
atins… 

— Nici măcar nu ştii cine e Daniel Chard, spuse Leonora. 
— Nu are păr deloc, spuse Orlando. Şi după aia tăticu’ m-a dus 

să o văd pe doamna şi eu i-am dat cele mai frumoase desene ale 
mele. Are păr frumos. 

— Ce doamnă? Despre ce vorbeşti…? 
— Când Dannulchair m-a atins, spuse Orlando tare. M-a atins 

şi eu am strigat şi după aia mi-a dat o pensulă. 
— Ar fi bine să nu mai spui la toată lumea lucruri de felul ăsta, 

spuse Leonora cu o voce care cedă din cauza tensiunii. Nu avem 
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destule… nu fi proastă, Orlando. 
Orlando se înroşi foarte tare la faţă. Ieşi din bucătărie, privind 

furioasă la mama ei. De data aceasta trânti tare uşa în urma ei; 
uşa nu se închise, ci ricoşă şi se deschise iar. Strike o auzi cum 
tropăie pe scări; după câţiva paşi începu să ţipe incomprehensibil. 

— Acum e supărată, spuse Leonora monoton. 
Din ochii ei deschişi la culoare începură să curgă lacrimi. Strike 

se întinse după rola de prosoape de bucătărie, rupse câteva şi i le 
împinse în mână. Leonora plângea tăcut, cu umerii ei slabi 
scuturându-se, iar Strike stătea în tăcere, bând rămăşiţele ceaiului 
oribil. 

— L-am cunoscut pe Owen într-o crâşmă, murmură ea pe 
neaşteptate, ridicându-şi ochelarii şi ştergându-şi faţa udă. Venise 
acolo pentru un festival. În Hay-on-Wye. Eu nu auzisem niciodată 
de el, dar mi-am dat seama că e cineva, din modul în care era 
îmbrăcat şi vorbea. 

O licărire slabă a adorării eroului, aproape stinsă de anii de 
neglijare şi nefericire, de suportarea aerelor şi crizelor lui, de 
încercarea de a achita facturile şi de a avea grijă de fiica lor în 
această casă mică şi mizerabilă, sclipi din nou în spatele ochilor ei 
obosiţi. Poate că se reaprinsese din cauză că eroul ei, asemenea 
celor mai buni eroi, era mort; poate că acum avea să ardă pentru 
totdeauna, ca o flacără eternă, iar ea avea să uite ce fusese mai 
rău şi să preţuiască ideea lui aşa cum îl iubise ea cândva… atâta 
vreme cât nu citea ultimul lui manuscris şi descrierea abjectă pe 
care i-o făcea el… 

— Leonora, mai voiam să te întreb şi altceva, spuse Strike blând 
şi apoi plec. Ai mai primit excremente de câine în cutia poştală în 
ultima săptămână? 

— În ultima săptămână? repetă ea cleios, încă tamponându-şi 
ochii. Da. Marţi, cred. Sau era miercuri? Dar da. Încă o dată. 

— Şi ai mai văzut-o pe femeia despre care credeai că te 
urmăreşte? 

Ea scutură din cap, suflându-şi nasul. 
— Poate mi s-a părut, nu ştiu… 
— Şi cu banii te descurci? 
— Da, spuse ea tamponându-şi ochii. Owen avea asigurare de 

viaţă. L-am pus eu să-şi facă, din cauza lu’ Orlando. Aşa că o să 
fim în regulă. Edna s-a oferit să mă împrumute până când vin 
banii. 

— Atunci eu plec, spuse Strike, ridicându-se în picioare. 
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Ea veni în urma lui pe holul murdar, încă trăgându-şi nasul şi 
înainte ca uşa să se închidă în urma lui Strike o auzi strigând: 

— Dodo! Dodo, vino jos, n-am vrut să spun asta! Tânărul 
poliţist de afară bloca parţial calea lui Strike. 

Părea furios. 
— Ştiu cine eşti, spuse el. 
Ţinea încă strâns în mână telefonul mobil. 
— Eşti Cormoran Strike. 
— Nu-ţi scapă nimic, nu-i aşa? spuse Strike. Acum dă-te la o 

parte, băiete, unii dintre noi au treburi serioase de făcut. 
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22 

 

…ce ucigaş, câine al iadului, poate fi acesta? 
 
Ben Jonson, Epicene sau femeia tăcută. 

 
Uitând că atunci când îl durea genunchiul partea dificilă era să 

se ridice în picioare, Strike se lăsă să cadă pe un loc din colţ în 
metrou şi o sună pe Robin. 

— Salut, spuse el, au plecat ziariştii ăia? 
— Nu, încă mai aşteaptă afară. Ai apărut la ştiri, ştiai asta? 
— M-am uitat pe site-ul BBC. L-am sunat pe Anstis şi l-am 

rugat să minimalizeze chestiile despre mine. A făcut-o? 
Auzi cum degetele ei bat în tastatură. 
— Da, e citat: Inspectorul Richard Anstis a confirmat zvonurile 

că trupul a fost găsit de detectivul particular Cormoran Strike, 
care anul acesta a mai ajuns subiect de presă când a… 

— Lasă partea asta. 
— Domnul Strike a fost angajat de familie să-l găsească pe 

domnul Quine, care dispărea adesea fără să informeze pe nimeni 
în privinţa locului în care se află. Domnul Strike nu este bănuit de 
nimic, iar poliţia este satisfăcută de relatarea lui referitoare la 
descoperirea cadavrului. 

— Dragul de Dickie, spuse Strike. Azi-dimineaţă ziariştii 
sugerau că eu ascund cadavre ca să fac publicitate afacerii. Mă 
mir că presa e interesată de o fosilă de 58 de ani moartă. Nu e ca şi 
cum ar şti cât de macabră a fost crima. 

— Nu Quine le-a stârnit interesul, îi spuse Robin, ci tu. 
Această idee nu-i făcu nici o plăcere lui Strike. Nu voise să-i 

apară faţa în ziare sau la televizor. Fotografiile cu el care apăruseră 
în urma cazului Lully Landry fuseseră mici (trebuise lăsat loc 
pentru imagini cu superbul model, de preferinţă parţial îmbrăcat); 
trăsăturile lui întunecate şi ursuze nu apăreau bine în presa 
mâzgălită de ştiri, iar el reuşise să evite o poză din faţă în timp ce 
intra la tribunal ca să depună mărturie împotriva ucigaşului lui 
Landry. Reuşiseră să găsească fotografii vechi cu el în uniformă, 
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dar acestea erau vechi de ani de zile, când avusese zeci de 
kilograme mai puţin. Nimeni nu-l recunoştea doar pentru că îl 
vedea, după prima lui explozie de celebritate, iar el nu dorea deloc 
să-şi pericliteze anonimatul. 

— Nu vreau să dau de o gaşcă de scribi. 
Apoi Strike adăugă crispat, în timp ce genunchiul îi zvâcnea: 
— Chiar dacă n-aş putea alerga nici dacă m-ai plăti. Poţi să vii 

să ne vedem… 
Localul lui preferat era Tottenham, dar el nu voia să se expună 

posibilităţii altor incursiuni de presă. 
— … în Cambridge peste vreo 40 de minute? 
— Nici o problemă, spuse ea. 
Abia după ce închise Strike îşi dădu seama că, în primul rând, 

ar fi trebuit să întrebe cum se simte îndoliatul Matthew şi, în al 
doilea rând, ar fi trebuit să-i ceară să-i aducă cârjele. 

Crâşma din secolul al XIX-lea se afla în Cambridge Circus. 
Strike o găsi pe Robin la etaj, pe o banchetă de piele, printre 
candelabre de alamă şi oglinzi cu rame aurite. 

— Eşti în regulă? îl întrebă îngrijorată, în timp ce Strike 
şchiopăta spre ea. 

— Am uitat că nu ţi-am zis, spuse el, aşezându-se delicat pe 
scaunul din faţa ei, cu un geamăt. M-am lovit iar la genunchi 
duminică, pe când încercam să prind o femeie care mă urmărea. 

— Ce femeie? 
— M-a filat de la casa lui Quine până la staţia de metrou, unde 

eu am căzut ca un tâmpit şi ea a întins-o. Se potriveşte cu 
descrierea unei femei despre care Leonora spune că se învârtea pe-
acolo după ce Quine a dispărut. Mi-ar prinde foarte bine ceva de 
băut. 

— Aduc eu, spuse Robin, că e ziua ta. Şi ţi-am luat un cadou. 
Ridică pe masă un coş mic acoperit cu celofan, împodobit cu 

panglici şi conţinând mâncare şi băutură din Cornwall: bere, 
cidru, dulciuri şi muştar. Strike se simţi ridicol de emoţionat. 

— Nu trebuia să faci asta… 
Dar ea deja nu-l mai putea auzi, era la bar. Când reveni, cu un 

pahar de vin şi o halbă de London Pride, el spuse: 
— Mulţumesc foarte mult. 
— Cu plăcere. Deci tu crezi că femeia asta stranie pândea casa 

Leonorei? 
Strike luă o înghiţitură mare şi bine-venită din halba lui. 
— Şi poate i-a băgat şi rahat de câine prin fanta de la uşa de la 
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intrare, spuse Strike. Dar nu-mi dau seama ce-ar avea de câştigat 
urmărindu-mă pe mine, dacă nu cumva credea că o s-o conduc la 
Quine. 

Strike tresări când îşi ridică piciorul vătămat pe un taburet de 
sub masă. 

— Săptămâna asta ar trebui să-i urmăresc pe soţii lui 
Brocklehurst şi Burnett. Cel mai bun moment să mă lovesc la 
picior, fir-ar a dracu’. 

— Pot să-i urmăresc eu în locul tău. 
Oferta entuziastă îi scăpă lui Robin din gură înainte ca ea să-şi 

dea seama, dar Strike nu dădu nici un semn că o auzise. 
— Ce face Matthew? 
— Nu prea bine, spuse ea. 
Nu-şi putea da seama dacă Strike recepţionase sugestia ei sau 

nu. 
— S-a dus acasă, să fie lângă tatăl şi sora lui. 
— În Masham, nu-i aşa? 
— Da. 
Robin ezită, apoi spuse: 
— Va trebui să amânăm nunta. 
— Îmi pare rău. 
Ea dădu din umeri. 
— Nu puteam s-o facem atât de repede… a fost un şoc groaznic 

pentru familie. 
— Te înţelegeai bine cu mama lui Matthew? întrebă Strike. 
— Da, bineînţeles. Era… 
Dar în realitate doamna Cunliffe fusese întotdeauna dificilă; 

ipohondră, sau cel puţin aşa credea Robin. Se simţise vinovată din 
cauza asta în ultimele 24 de ore. 

— … încântătoare, spuse ea. Şi ce mai face sărmana doamnă 
Quine? 

Strike îi descrise vizita lui la Leonora, inclusiv scurta apariţie a 
lui Jerry Waldegrave şi impresiile lui despre Orlando. 

— Ce anume e în neregulă cu ea? întrebă Robin. 
— Li se spune dificultăţi de învăţare, nu-i aşa? 
Tăcu, amintindu-şi zâmbetul ingenuu al lui Orlando şi 

urangutanul ţinut în braţe. 
— A spus ceva straniu cât eram eu acolo, iar pentru maică-sa a 

părut să fie ceva nou. Ne-a spus că a fost o dată la serviciu cu tatăl 
ei şi că şeful editurii lui Quine a atins-o. Îl cheamă Daniel Chard. 

Strike văzu reflectată pe faţa lui Robin frica pe care i-o 
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produseseră cuvintele fetei pe care nu voise s-o accepte în 
bucătăria aceea soioasă. 

— A atins-o cum? 
— N-a dat detalii. A spus „M-a atins” şi „Nu-mi place să fiu 

atinsă”. Şi că el i-a oferit o pensulă după ce a făcut asta. 
Ca răspuns la tăcerea apăsătoare a lui Robin, la expresia ei 

încordată, Strike continuă: 
— S-ar putea să nu fie asta. Poate că s-a ciocnit întâmplător de 

ea şi i-a dat ceva ca s-o împace. A continuat să facă scandal, în 
timp ce eu eram acolo, ţipând pentru că nu primea ce dorea sau că 
maică-sa o certa. 

Înfometat, Strike rupse celofanul de pe cadou, scoase o tabletă 
de ciocolată şi o desfăcu, în timp ce Robin aştepta într-o tăcere 
meditativă. 

— Chestia e, spuse Strike întrerupând tăcerea, că în Bombyx 
Mori Quine a sugerat cum că Daniel Chard ar fi homosexual. În 
orice caz, asta cred eu că vrea să spună. 

— Hmmm, spuse Robin neimpresionată. Şi tu crezi tot ce a scris 
Quine în cartea aia? 

— Păi, judecând după faptul că a pus avocaţii pe Owen, asta l-a 
deranjat pe Chard, spuse Strike rupând o bucată mare de 
ciocolată şi băgând-o în gură. Înţelegi, Chard e în Bombyx Mori 
ucigaş şi posibil violator, iar scula i-a căzut, aşa că poate nu 
chestiile gay sunt cele care l-au înfuriat. 

— E o temă constantă în opera lui Quine, dualitatea sexuală, 
spuse Robin. 

Strike se holbă la ea, mestecând, cu sprâncenele ridicate. 
— M-am repezit până la Foyles în drum spre birou şi am 

cumpărat Păcatul lui Hobart, explică ea. Toată cartea e despre un 
hermafrodit. 

Strike înghiţi. 
— Probabil că avea o simpatie faţă de ei, e unul şi în Bombyx 

Mori, spuse el, examinând ambalajul de carton al tabletei de 
ciocolată. Asta a fost făcută în Mullion. E lângă locul în care am 
crescut eu… Cum e Păcatul lui Hobart – e bună de ceva? 

— Nu mi-aş fi bătut capul să mai citesc după primele câteva 
pagini dacă autorul ei n-ar fi fost omorât de curând, recunoscu 
Robin. 

— Probabil că lichidarea lui face minuni pentru numărul de 
exemplare vândute. 

— Ce vreau să spun, insistă Robin cu încăpăţânare, este că nu 
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poţi neapărat să ai încredere în Quine când vine vorba de vieţile 
sexuale ale altora, pentru că personajele lui par să se culce toate 
cu oricine şi orice. L-am căutat pe Wikipedia. Una dintre 
trăsăturile principale ale cărţilor lui este modul în care personajele 
îşi schimbă mereu genul sau orientarea sexuală. 

— Şi Bombyx Mori e aşa, mormăi Strike, servindu-se iar cu 
ciocolată. E bună, nu vrei? 

— Ar trebui să ţin regim, spuse Robin cu tristeţe. Pentru nuntă. 
Strike nu considera că ea ar trebui să slăbească vreun pic, dar 

nu spuse nimic, în timp ce ea lua o bucată. 
— M-am tot gândit, spuse Robin timid, la ucigaş. 
— Mă bucur întotdeauna să aflu opinia psihologului. Continuă. 
— Nu sunt psiholog, râse ea uşor. 
Robin îşi abandonase studiile de psihologie. Strike nu insistase 

niciodată să obţină o explicaţie şi nici ea nu oferise vreuna. Era 
ceva ce aveau în comun, abandonarea studiilor universitare. El se 
lăsase de facultate când mama lui murise din cauza unei 
supradoze misterioase şi, poate din cauza asta, presupusese 
întotdeauna că şi pe Robin ceva traumatic o făcuse să renunţe. 

— Mă întrebam doar de ce au pus în legătură atât de evidentă 
uciderea lui cu cartea. În aparenţă, pare un act deliberat de 
răzbunare şi răutate, care să arate lumii că autorul ei a primit ceea 
ce merita pentru că a scris-o. 

— Aşa pare, aprobă Strike. 
Îi era încă foame; întinse mâna spre masa vecină şi şterpeli un 

meniu de pe ea. 
— Eu îmi iau friptură şi cartofi prăjiţi, vrei ceva? 
Robin alese o salată la întâmplare şi apoi, pentru a cruţa 

genunchiul lui Strike, se duse la bar să dea comanda. 
— Dar pe de altă parte, continuă ea, aşezându-se la loc, a 

reproduce în realitate ultima scenă a cărţii ar fi putut părea o 
modalitate bună de a ascunde un motiv diferit, nu-i aşa? 

Robin se forţa să vorbească într-un mod prozaic, ca şi cum ei ar 
fi discutat o problemă abstractă, dar nu putuse să uite fotografiile 
cu trupul lui Quine: peştera întunecoasă a torsului scobit, 
crevasele arse unde înainte fuseseră gura şi ochii. Dacă se gândea 
prea mult la ceea ce îi fusese făcut lui Quine, ştia că era posibil să 
nu reuşească să-şi mănânce prânzul sau că ar fi putut să-şi 
trădeze cumva oroarea faţă de Strike, care o privea cu o expresie 
deconcertant de vicleană în ochii lui întunecaţi. 

— E în regulă să recunoşti că ceea ce i s-a întâmplat te face să-



 

 
173 

ţi vină să vomiţi, spuse el cu gura plină de ciocolată. 
— Nu e adevărat, minţi ea în mod automat. Adică, evident – 

vreau să spun, a fost groaznic… 
— Da, aşa a fost. 
Dacă ar fi fost din nou împreună cu colegii lui din DIS, ar fi 

făcut deja glume despre asta. Strike îşi amintea multe după-amiezi 
pline de umor negru ca noaptea: era singura modalitate de a face 
faţă anumitor investigaţii. Robin însă nu era încă pregătită pentru 
o autoapărare insensibilă din punct de vedere profesional, iar 
încercarea ei de a discuta impasibil despre un om ale cărui 
măruntaie fuseseră smulse dovedea asta. 

— Motivul e greu ca dracu’, Robin. În nouă cazuri din zece afli 
de ce doar când ai aflat cine. Mijlocul şi ocazia sunt ce ne trebuie 
nouă. 

Strike luă o gură de bere. 
— Personal, cred că am putea căuta pe cineva care să posede 

cunoştinţe medicale. 
— Medicale? 
— Sau anatomice. Nu părea opera unui amator ce i-au făcut lui 

Quine. Ar fi putut să-l ciopârţească în bucăţi când au încercat să-i 
scoată intestinele, dar n-am găsit nici o urmă a vreunei greşeli: o 
singură incizie clară, făcută cu o mână sigură. 

— Da, spuse Robin, străduindu-se să rămână obiectivă şi 
neutră. E adevărat. 

— În afara cazului în care avem de-a face cu un maniac literar 
care tocmai a pus mâna pe un manual bun, reflectă Strike. Pare 
puţin probabil, dar nu ştii niciodată… Dacă a fost legat şi drogat, 
iar ei au avut suficient curaj, se poate s-o fi tratat ca pe o lecţie de 
biologie… 

Robin nu se putut abţine. 
— Ştiu că tu spui întotdeauna că motivul e pentru avocaţi, zise 

ea cu o uşoară disperare în glas (Strike repetase această maximă 
de multe ori, de când Robin începuse să lucreze pentru el), dar 
ascultă-mă o clipă. Ucigaşul trebuie să fi simţit că a-l omorî pe 
Quine în acelaşi mod ca în carte merita dintr-un anumit motiv care 
compensa dezavantajele evidente… 

— Şi anume? 
— Păi, spuse Robin, dificultăţile logistice de a face din asta o… o 

crimă elaborată şi faptul că grupul de suspecţi ar fi limitat la 
oamenii care au citit cartea… 

— Sau care au auzit despre ea în detaliu, spuse Strike şi tu spui 
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„limitat”, dar nu sunt sigur că avem de-a face cu un număr mic de 
oameni. Christian Fisher s-a ocupat să distribuie conţinutul cărţii 
cât de mult a putut. Exemplarul manuscrisului de la Roper Chard 
era într-un seif la care pare să fi avut acces jumătate din 
companie. 

— Dar… spuse Robin. 
Se întrerupse atunci când un barman ursuz veni să le 

trântească pe masă tacâmuri şi şerveţele de hârtie. 
— Dar, reluă ea după ce acesta plecă, nu e posibil ca Owen 

Quine să fi fost ucis atât de recent, nu-i aşa? Adică, eu nu sunt 
expertă… 

— Nici eu… spuse Strike, hăpăind restul de ciocolată şi 
contemplând cu mai puţin entuziasm nugaua de alune, dar înţeleg 
ce vrei să spui. Trupul acela arăta de parcă stătuse acolo cel puţin 
o săptămână. 

— În plus, zise Robin, trebuie să fi existat un interval de timp 
între lectura lui Bombyx Mori de către ucigaş şi omorârea efectivă a 
lui Quine. Erau multe lucruri de organizat. Trebuiau să aducă 
frânghii, acid şi veselă într-o casă nelocuită… 

— Şi, dacă nu cumva ştiau deja că el avea de gând să meargă în 
Talgarth Road, au trebuit să-l urmărească pe Quine sau să-l 
momească acolo, spuse Strike hotărându-se să renunţe la nugaua 
cu alune, deoarece friptura şi cartofii lui prăjiţi se apropiau. 

Barmanul aşeză farfuria lui Strike şi bolul de salată al lui 
Robin, întâmpină mulţumirile lor cu un mormăit indiferent şi se 
retrase. 

— Aşa că, dacă iei în calcul planificarea şi aspectele practice, nu 
pare posibil ca ucigaşul să fi putut citi cartea mai târziu decât cu 
două sau trei zile după ce Quine a dispărut, spuse Strike 
încărcându-şi furculiţa. Problema e că, de fapt, cu cât plasăm mai 
devreme momentul în care ucigaşul a început să urzească 
asasinarea lui Quine, cu atât mai rău apare pentru clientul meu. 
Leonora nu trebuia să facă altceva decât să meargă câţiva paşi pe 
hol; manuscrisul a fost la dispoziţia ei spre lectură imediat ce 
Quine l-a terminat. Dacă stai să te gândeşti, el ar fi putut să-i 
spună cum avea de gând să-l termine cu luni în urmă. 

Robin îşi mâncă salata fără să simtă nici un gust. 
— Şi Leonora Quine ţi se pare… începu ea ezitant. 
— Că e genul de femeie care să-şi eviscereze soţul? Nu, dar 

poliţia se gândeşte la ea şi, dacă te uiţi la motiv, ea stă foarte 
prost. El era un soţ execrabil: nestatornic, infidel şi îi plăcea să o 
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descrie în moduri dezgustătoare în cărţile lui. 
— Dar tu nu crezi că ea a făcut asta, nu-i aşa? 
— Nu, spuse Strike, dar o să avem nevoie de mult mai mult 

decât opinia mea ca să o ferim de puşcărie. 
Robin se duse cu paharele lor goale la bar ca să aducă unele 

pline fără să întrebe; Strike simţi că o îndrăgeşte în timp ce ea 
aşeza încă o halbă în faţa lui. 

— Mai trebuie să examinăm şi posibilitatea să fi aflat cineva că 
Owen Quine urma să se publice singur pe internet, spuse Strike, 
îndesându-şi cartofi prăjiţi în gură, ameninţare pe care se 
presupune că a făcut-o într-un restaurant înţesat de oameni. Asta 
ar fi putut constitui un motiv pentru omorârea lui, în anumite 
condiţii. 

— Vrei să zici, spuse Robin încet, dacă ucigaşul a recunoscut în 
manuscris ceva ce nu ar fi vrut să ajungă la un public mai larg? 

— Exact. Pe alocuri cartea e destul de criptică. Oare nu cumva 
Quine descoperise ceva serios despre cineva şi a pus o referire 
voalată la asta în carte? 

— Păi, asta ar avea sens, spuse Robin încet, pentru că eu mă 
gândesc într-una de ce să-l fi ucis? Adevărul e că aproape toţi 
oamenii ăştia aveau mijloace mai eficiente de a face faţă problemei 
unei cărţi calomnioase, nu-i aşa? Puteau să-i spună lui Quine că 
nu-i vor prezenta sau nu-i vor publica romanul sau puteau să-l 
ameninţe cu procesul, precum acest Chard. Moartea lui va agrava 
foarte mult situaţia oricui e personaj în carte, nu-i aşa? Deja există 
mult mai multă publicitate decât ar fi existat altfel. 

— De acord, spuse Strike. Dar tu presupui că ucigaşul a gândit 
raţional. 

— Asta nu a fost o crimă pasională, replică Robin. Au plănuit-o. 
Chiar au gândit-o în detaliu. Probabil că erau pregătiţi pentru 
consecinţe. 

— Din nou adevărat, spuse Strike, mestecând. 
— M-am uitat puţin prin Bombyx Mori în dimineaţa asta. 
— După ce te-ai plictisit de Păcatul lui Hobart? 
— Da… mă rog, era acolo, în seif şi… 
— Citeşte-l pe tot, cu cât suntem mai mulţi, cu atât mai bine. 

Până unde ai ajuns? 
— Am citit pe sărite, spuse Robin. Am citit partea despre 

Diabolica şi Căpuşa. Tonul e răuvoitor, dar nu pare că ar fi ceva… 
mă rog… ascuns acolo. Practic îşi acuză atât soţia, cât şi agenta că 
îl parazitează, nu-i aşa? 
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Strike aprobă din cap. 
— Dar mai încolo, când ajungi la Epi… Epi… cum îi spune? 
— Epicene? Hermafrodita? 
— Crezi că asta e o persoană reală? Care e treaba cu cântatul? 

Nu pare că despre cântat ar vorbi el de fapt, nu-i aşa? 
— Şi de ce prietena lui, Harpia, trăieşte într-o peşteră plină de 

şobolani? E un simbol sau altceva? 
— Şi sacul pătat de sânge de pe umărul Tăietorului, spuse 

Robin şi piticul pe care el încearcă să-l înece… 
— Şi fiarele de marcat din focul din casa lui Gloriezadarnică, 

spuse Strike, în timp ce Robin părea nedumerită. N-ai ajuns până 
acolo? Dar Jerry Waldegrave a explicat asta mai multora dintre noi 
la petrecerea Roper Chard. E vorba de Michael Fancourt şi primul 
lui… 

Mobilul lui Strike sună. Îl scoase şi văzu numele lui Dominic 
Culpepper. Răspunse, cu un mic oftat. 

— Strike? 
— La telefon. 
— Ce dracu’ se întâmplă? 
Strike nu mai irosi timpul prefăcându-se că nu ştie despre ce 

vorbea Culpepper. 
— Nu pot vorbi despre asta, Culpepper. Ar putea dăuna cazului 

poliţiei. 
— Dă-o dracu’ – avem deja un gabor care ne dă informaţii. El 

zice că Owen Quine ăsta a fost măcelărit exact în modul în care e 
omorât un tip în ultima lui carte. 

— Da? Şi cu cât îl plătiţi pe nemernicul ăsta ca să dea din gură 
şi să facă praf cazul? 

— Dumnezeii mă-sii, Strike, ai de-a face cu un caz ca ăsta şi 
nici măcar nu te gândeşti să mă suni? 

— Nu ştiu în ce ţi se pare ţie că ar consta relaţia noastră, spuse 
Strike, dar din punctul meu de vedere eu fac lucruri pentru tine şi 
tu mă plăteşti. Asta e tot. 

— Te-am pus în legătură cu Nina, ca să poţi intra la petrecerea 
editurii ăleia. 

— Măcar atât ai putut şi tu să faci, după ce eu ţi-am dat o 
grămadă de chestii suplimentare pe care nu le-ai cerut despre 
Parker, spuse Strike, împungând cartofii rătăciţi cu mâna lui 
liberă. Aş fi putut să le ţin pentru mine şi să caut să le vând la alte 
tabloide. 

— Dacă vrei să fii plătit… 
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— Nu, nu vreau să fiu plătit, tâmpitule, spuse Strike iritat, în 
timp ce Robin îşi îndrepta atenţia, plină de tact, spre site-ul BBC 
de pe mobilul ei. N-am de gând să fac praf o investigaţie a unei 
crime introducând în joc News of the World. 

— Aş putea obţine pentru tine zece miare dacă dai un interviu 
personal. 

— Pa, Cui… 
— Stai! Spune-mi doar despre care carte e vorba – cea în care 

descrie crima. 
Strike se prefăcu că ezită. 
— Fraţii Bolo… Balzac, spuse el. 
Întrerupse convorbirea, zâmbind afectat şi se întinse după 

meniu ca să examineze budincile. Strike spera ca Culpepper să 
petreacă o lungă după-amiază făcând slalom prin sintaxa 
întortocheată şi scroturi palpate. 

— Ceva noutăţi? 
— Nu, dacă nu cumva consideri noutate faptul că Daily Mail 

spune că prieteni ai familiei cred că Pippa Middleton o să aibă o 
căsătorie mai reuşită decât Kate. 

Strike se încruntă la Robin. 
— Mă uitam doar la tot felul de lucruri în timp ce tu vorbeai la 

telefon, spuse ea puţin ofensiv. 
— Nu, spuse Strike, nu e vorba de asta. Tocmai mi-am amintit – 

Pippa2011. 
— Nu cred că… spuse Robin confuză, încă gândindu-se la Pippa 

Middleton. 
— Pippa2011 – de pe blogul lui Kathryn Kent. Pretindea că 

auzise câte ceva din Bombyx Mori. 
Robin trase repede aer în piept şi se puse pe treabă la mobilul 

ei. 
— E aici! spuse ea câteva minute mai târziu. „Ce-ai zice dacă ţi-

aş spune că mi l-a citit!” Iar asta era… 
Robin derulă în sus. 
— … pe 21 octombrie. 21 octombrie! E posibil să fi ştiut cum se 

termină înainte chiar ca Owen Quine să dispară. 
— Exact, spuse Strike. Eu îmi iau plăcintă cu mere, vrei ceva? 
Când Robin se întoarse după ce dăduse încă o comandă la bar, 

Strike spuse: 
— Anstis m-a invitat diseară la cină. Zice că are nişte chestii 

preliminare de la criminalistică. 
— Ştie că e ziua ta de naştere? întrebă Robin. 
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— Dumnezeule, nu, spuse Strike, părând atât de revoltat de 
idee, că Robin izbucni în râs. 

— De ce-ar fi atât de rău? 
— Am avut deja o aniversare, spuse Strike posomorât. Cel mai 

frumos cadou pe care l-aş putea primi de la Anstis ar fi momentul 
decesului. Cu cât îl stabilesc mai devreme, cu atât mai mic e 
numărul de suspecţi posibili: cei care au pus primii mâna pe 
manuscris. Din nefericire, printre ei se numără şi Leonora, dar mai 
e şi această misterioasă Pippa, Christian Fisher… 

— De ce Fisher? 
— Mijloc şi ocazie, Robin: a avut acces de la început, intră pe 

listă. Apoi mai e asistentul lui Elizabeth Tassel, Ralph, Elizabeth 
Tassel însăşi şi Jerry Waldegrave. Daniel Chard l-a văzut probabil 
imediat după Waldegrave. Kathryn Kent neagă că l-ar fi citit, dar 
eu sunt puţin sceptic faţă de asta. Şi mai e Michael Fancourt. 

Robin ridică privirea, uimită. 
— Cum ar putea el…? 
Mobilul lui Strike sună iar; era Nina Lascelles. Strike ezită, dar 

gândul că era posibil ca vărul ei să-i fi spus că tocmai vorbise cu el 
îl convinse pe Strike să răspundă. 

— Bună, spuse el. 
— Bună, Personaj Celebru, spuse ea. 
Strike detectă o tensiune, inabil mascată de o bună dispoziţie 

zgomotoasă. 
— Mi-a fost foarte frică să te sun, în caz că erai bombardat de 

telefoane de la presă, fani şi altele. 
— Nu cine ştie ce, spuse Strike. Care mai e situaţia la Roper 

Chard? 
— Dementă. Nimeni nu mai lucrează deloc; vorbim doar despre 

asta. Chiar a fost omorât, cu adevărat? 
— Aşa se pare. 
— Doamne, nu-mi vine să cred… 
Apoi Nina întrebă, aproape eliminând nota interogativă: 
— Dar bănuiesc că nu poţi să-mi spui nimic? 
— Poliţia n-ar vrea să se afle detalii, în stadiul ăsta. 
— Are de-a face cu cartea, nu-i aşa? spuse ea. Cu Bombyx Mori. 
— N-aş putea să spun. 
— Şi cu piciorul rupt al lui Daniel Chard. 
— Poftim? spuse el, uimit de această deviere. 
— Atât de multe lucruri ciudate se întâmplă, spuse ea. 
Părea montată şi surescitată. 
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— Jerry e cu nervii praf. Daniel l-a sunat din Devon chiar acum 
şi a urlat iar la el – jumătate din birou a auzit, pentru că Jerry l-a 
pus din greşeală pe speaker şi apoi nu mai găsea butonul să 
închidă. Nu poate pleca din casa lui de weekend din cauza 
piciorului rupt. Daniel, vreau să spun. 

— De ce ţipa la Waldegrave? 
— Că n-a avut grijă de Bombyx, spuse ea. Poliţia a făcut rost de 

undeva de un exemplar complet al manuscrisului, iar Daniel nu e 
prea fericit din cauza asta. În orice caz, m-am gândit doar să te 
sun şi să te felicit – bănuiesc că un detectiv, când găseşte un 
cadavru, primeşte felicitări, sau nu? Sună-mă când n-o să mai fii 
aşa de ocupat. 

Nina închise înainte ca el să apuce să mai zică altceva. 
— Nina Lascelles, spuse el în timp ce chelnerul reapărea 

aducând plăcinta cu mere pentru Strike şi o cafea pentru Robin. 
Fata… 

— Care a furat manuscrisul pentru tine, spuse Robin. 
— Ar fi fost păcat să-ţi iroseşti memoria în resurse umane, 

spuse Strike, luându-şi linguriţa. 
— Vorbeşti serios în legătură cu Michael Fancourt? întrebă ea 

încet. 
— Sigur, spuse Strike. Probabil că Daniel Chard i-a zis ce a 

făcut Quine – n-ar fi vrut ca Fancourt să audă de la altcineva, nu-i 
aşa? Fancourt e o achiziţie importantă pentru ei. Nu, cred că 
trebuie să presupunem că Fancourt ştia, de mult, ce era în… 

Acum sună mobilul lui Robin. 
— Bună, spuse Matthew. 
— Bună, cum mai eşti? întrebă ea neliniştită. 
— Nu prea bine. 
Undeva în fundal, cineva dădu muzica mai tare: First day that I 

saw you, thought you were beautiful…1 
— Unde eşti? întrebă Matthew tăios. 
— Ah… într-o crâşmă, spuse Robin. 
Dintr-odată, atmosfera păru să se umple de zgomote de crâşmă; 

clinchete de pahare, râs răguşit de la bar. 
— E ziua lui Cormoran, spuse ea neliniştită. 
(La urma urmei, Matthew şi colegii lui mergeau la crâşmă la 

ziua de naştere a fiecăruia dintre ei…). 
— Foarte drăguţ, spuse Matthew, părând furios. Te sun mai 

                                                   
1 „În prima zi când te-am văzut, mi-ai părut atât de frumoasă...” (n. t.). 
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târziu. 
— Matt, nu… stai… 
Cu gura plină de plăcintă cu mere, Strike se uită cu coada 

ochiului cum ea se ridică şi se îndepărtează de bar, fără nici o 
explicaţie, în mod evident încercând să-l sune pe Matthew. 
Contabilul era nefericit că logodnica lui ieşise la prânz în oraş, că 
nu ţinea doliu după mama lui. 

Robin sună iar şi iar. În sfârşit, Matthew răspunse. Strike 
termină atât plăcinta, cât şi a treia halbă şi îşi dădu seama că 
trebuie să meargă la toaletă. 

Genunchiul lui, care nu-l supărase prea mult cât mâncase, 
băuse şi vorbise cu Robin, protestă violent când Strike se ridică în 
picioare. În momentul în care reveni la locul lui, transpira puţin de 
durere. Judecând după expresia de pe faţa ei, Robin încerca încă 
să-l împace pe Matthew. Când, în sfârşit, închise şi i se alătură din 
nou, Strike răspunse scurt la întrebarea ei dacă se simţea bine. 

— Ştii, aş putea s-o urmăresc eu pe domnişoara Brocklehurst în 
locul tău, se oferi ea, dacă piciorul tău e prea…? 

— Nu, se răsti Strike. 
Se simţea suferind, furios pe sine însuşi, iritat de Matthew şi, 

dintr-odată, îi era puţin rău. N-ar fi trebuit să mănânce ciocolată 
înainte de friptură, cartofi prăjiţi, plăcintă şi trei halbe. 

— Vreau să te duci la birou şi să redactezi ultima factură a lui 
Gunfrey. Şi dă-mi mesaj dacă ziariştii ăia afurisiţi mai sunt acolo, 
pentru dacă sunt, de aici mă duc direct la Anstis. Apoi adăugă în 
şoaptă: Chiar trebuie să ne gândim să mai angajăm pe cineva. 

Expresia lui Robin se înăspri. 
— Mă duc şi încep să redactez, spuse ea. 
Îşi smulse haina şi poşeta şi plecă. Strike reuşi să întrezărească 

expresia ei furioasă, dar o supărare iraţională îl împiedică să strige 
după ea. 
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23 

 

În ce mă priveşte, nu cred că ea are un suflet 
atât de negru 
Să facă o faptă atât de sângeroasă. 
 
John Webster, Diavolul alb. 

 
O după-amiază la crâşmă, cu piciorul în sus, nu-i alinase prea 

mult genunchiul umflat al lui Strike. După ce cumpără anestezice 
şi o sticlă ieftină de vin roşu în drum spre metrou, plecă spre 
Greenwich, unde Anstis locuia cu soţia lui, Helen, căreia i se 
spunea Helly. Călătoria spre casa lor din Ashburnham Grove îi luă 
peste o oră, din cauza unei întârzieri pe linia centrală; rămase tot 
drumul în picioare, ţinându-şi greutatea pe piciorul stâng şi 
regretând din nou suta de lire cheltuită pe taxi spre şi dinspre 
locuinţa lui Lucy. 

Când coborî din trenul uşor Docklands, picături de ploaie îi 
înţepară din nou faţa. Îşi ridică gulerul şi şchiopătă prin întuneric 
pe drumul care ar fi trebuit să-i ia cinci minute, dar care îi luă 
aproape cincisprezece. 

Abia când dădu colţul spre strada frumos terasată, cu grădinile 
ei din faţă bine îngrijite, lui Strike îi trecu prin cap că poate ar fi 
trebuit să-i aducă un cadou finului său. Pe cât de puţin entuziasm 
simţea faţă de partea socială a serii, pe atât de nerăbdător era să 
discute cu Anstis despre informaţiile criminalistice. 

Lui Strike nu-i plăcea soţia lui Anstis. Felul ei de a fi băgăreţ 
abia dacă era mascat de o căldură uneori sufocantă; apărea din 
când în când, ca un cuţit cu buton care sclipeşte brusc de sub o 
haină de blană. Emana recunoştinţă şi solicitudine de fiecare dată 
când Strike intra în orbita ei, dar el îşi dădea seama că ea tânjea 
după detalii despre trecutul lui pătat, după informaţii despre tatăl 
lui, vedeta rock, după mama lui moartă, care lua droguri şi îşi 
putea imagina foarte uşor că Helly murea după detalii despre 
despărţirea lui de Charlotte, pe care o tratase întotdeauna cu o 
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efuziune care nu reuşea să ascundă aversiunea şi suspiciunea. 
La petrecerea care urmase botezului lui Timothy Cormoran 

Anstis – care fusese amânată până când acesta împlinise un an şi 
jumătate, deoarece tatăl şi naşul lui trebuiseră să fie aduşi cu 
avionul din Afganistan şi externaţi din spitale – Helly insistase să 
ţină un discurs lacrimogen şi cherchelit despre modul în care 
Strike salvase viaţa tăticului copilului ei şi, de asemenea, cât de 
mult însemna pentru ea că-l convinsese să fie îngerul păzitor al lui 
Timmy. Strike, care nu fusese în stare să se gândească la vreun 
motiv valid de a refuza să fie naşul băiatului, se holbase la faţa de 
masă în timp ce Helly vorbea, atent să nu întâlnească privirea lui 
Charlotte, ca nu cumva ea să-l facă să râdă. Charlotte purtase – 
Strike îşi amintea foarte clar – rochia lui preferată, albastru păun 
şi în croise, care delimita fiecare centimetru al siluetei ei perfecte. 
Faptul ca avea la braţ o femeie atât de frumoasă, chiar în timp ce 
el era încă în cârje, funcţionase ca o contragreutate faţă de 
jumătatea de picior care încă nu era potrivită pentru proteză. Îl 
transformase din Omul Cu Un Singur Picior în omul care reuşise – 
în mod miraculos, cum ştia sigur că trebuie să gândească toţi 
bărbaţii care veneau în contact cu ea – să pună mâna pe o 
logodnică atât de uluitoare, încât bărbaţii se opreau din vorbit în 
mijlocul propoziţiei atunci când ea intra în cameră. 

— Cormy, scumpule, ciripi Helly când deschise uşa. Uită-te la 
tine, acum eşti celebru… credeam că ne-ai uitat. 

Nimeni altcineva nu-i spunea Cormy. Strike nu-şi bătuse 
niciodată capul să-i spună că nu-i plăcea. 

Helly îl trată, deşi nu fusese încurajată, cu o îmbrăţişare tandră 
despre care el ştia că e menită să sugereze milă şi regret pentru 
statutul lui de burlac. Casa era călduroasă şi luminată strălucitor, 
după noaptea ostilă de iarnă de afară, iar Strike se bucură, în timp 
ce se desprindea de Helly, să-l vadă pe Anstis cum îşi face apariţia 
cu paşi mari, ţinând o halbă de Doom Bar ca dar de bun venit. 

— Ritchie, lasă-l să între în casă. Zău aşa… 
Dar Strike acceptase halba şi luase mai multe guri 

recunoscătoare înainte de a se deranja să-şi scoată haina. 
Finul de trei ani şi jumătate al lui Strike se năpusti în hol, 

emiţând sunete ascuţite de motor. Semăna foarte mult cu mama 
lui, ale cărei trăsături, oricât de mici şi drăguţe ar fi fost, erau 
adunate în mod bizar în mijlocul feţei. Timothy purta nişte 
pijamale cu Superman şi lovea cu o sabie de lumină din plastic în 
pereţi. 
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— Oh, Timmy, dragul meu, nu face asta, frumoasa noastră 
zugrăveală nouă… spuse Helly. N-a vrut să se culce ca să-l vadă pe 
unchiul Cormoran. Îi vorbim despre tine tot timpul. 

Strike contemplă fără entuziasm silueta mică, detectând la finul 
său foarte puţin interes reciproc. Timothy era singurul copil a 
cărui zi de naştere Strike putea spera să şi-o amintească, nu că 
asta l-ar fi făcut vreodată să-i ia vreun cadou. Băiatul se născuse 
cu două zile înainte ca Vikingul să fi explodat pe acel drum prăfos 
din Afganistan, luând cu el partea inferioară a piciorului drept al 
lui Strike şi o parte a feţei lui Anstis. 

Strike nu mărturisise niciodată nimănui cum se întrebase, în 
orele lungi petrecute în patul de spital, de ce Anstis fusese cel pe 
care-l apucase şi-l trăsese în spatele vehiculului. Reluase scena în 
mintea lui: straniul presentiment, aproape echivalent cu 
certitudinea, că erau pe punctul de a exploda, întinderea mâinii şi 
prinderea lui Anstis, când ar fi putut să-l apuce la fel de bine pe 
sergentul Gary Topley. 

Era oare din cauză că Anstis îşi petrecuse mare parte din ziua 
precedentă vorbind pe Skype cu Helen în auzul lui Strike, uitându-
se la fiul lui nou-născut pe care altfel ar fi putut să nu-l 
întâlnească niciodată? Acesta era motivul pentru care mâna lui 
Strike se întinsese fără ezitare spre bărbatul mai în vârstă, 
poliţistul din Armata Teritorială şi nu spre poliţistul militar Topley, 
logodit, dar fără copii? Strike nu ştia. Nu era sentimental în 
privinţa copiilor şi îi displăcea soţia pe care o salvase de la văduvie. 
Ştia despre sine că nu e decât unul dintre milioanele de soldaţi, 
morţi sau vii, ale căror acţiuni de o fracţiune de secundă, 
declanşate de instinct cel puţin la fel de mult ca de pregătire, 
modificaseră pentru totdeauna sorţile altor oameni. 

— Vrei să-i citeşti lui Tim povestea de noapte bună, Cormy? 
Avem o carte nouă, nu-i aşa, Timmy? 

Strike nu-şi putea imagina ceva ce să-şi dorească mai puţin, cu 
atât mai mult dacă asta implica un băiat hiperactiv care să stea în 
poala lui şi probabil să-l lovească în genunchiul drept. 

Anstis îl conduse în zona deschisă unde se aflau bucătăria şi 
locul de luat masa. Pereţii erau crem, scândurile podelei goale, iar 
la capătul încăperii se afla o masă lungă de lemn, lângă ferestrele 
zăbrelite, înconjurată de scaune tapiţate în negru. Strike avea o 
vagă impresie că acestea avuseseră o culoare diferită când fusese 
ultima oară aici, împreună cu Charlotte. Helly se repezi între ei şi 
împinse o carte cu desene viu colorate în mâinile lui Strike. Nu avu 
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de ales decât să se aşeze pe un scaun din sufragerie, cu finul lui 
lângă el şi să-i citească povestea Kyla, cangurul căruia îi plăcea să 
sară, care era (ceea ce în mod normal nu ar fi observat) publicată 
de Roper Chard. Timothy nu părea deloc interesat de năstruşniciile 
Kylei şi se jucă în tot acest timp cu sabia. 

— E ora de culcare, Timmy, pupă-l pe Cormy, îi spuse Helly 
fiului ei. 

Însă acesta, cu binecuvântarea tăcerii lui Strike, nu făcu decât 
să coboare laborios de pe scaun şi să iasă în fugă din bucătărie, 
protestând zgomotos. Helly se luă după el. Vocile ridicate ale 
mamei şi fiului deveniră tot mai înăbuşite pe măsură ce urcau 
scările bufnind. 

— O s-o scoale pe Tilly, prezise Anstis. 
Şi, într-adevăr, când Helly reapăru, ţinea în braţe un copil de un 

an care urla şi pe care i-l întinse soţului ei înainte de a se îndrepta 
spre cuptor. 

Strike rămase impasibil la masa din bucătărie, tot mai înfometat 
şi simţindu-se profund recunoscător că nu avea copii. Cei doi 
Anstis avură nevoie de trei sferturi de oră pentru a o convinge pe 
Tilly să se întoarcă în pat. În sfârşit, tava ajunse pe masă şi, odată 
cu ea, încă o halbă de Doom Bar. Strike ar fi putut să se relaxeze 
dacă nu ar fi existat senzaţia că Helly Anstis se pregătea acum 
pentru atac. 

— Mi-a părut atât, atât de rău să aud despre tine şi Charlotte, îi 
spuse ea. 

Strike avea gura plină, aşa că mimă o apreciere vagă a 
compasiunii ei. 

— Ritchie! spuse ea jucăuş în timp ce soţul ei vru să-i toarne un 
pahar de vin. În nici un caz! 

Apoi îi spuse lui Strike cu mândrie, punând mâna pe burtă: 
— Aşteptăm încă un copil. 
Strike înghiţi. 
— Felicitări, spuse el. 
Era uluit că cei doi păreau atât de încântaţi de perspectiva încă 

unui Timothy sau a unei Tilly. 
Ca la un semnal, fiul lor reapăru şi anunţă că-i e foame. Spre 

dezamăgirea lui Strike, Anstis fu cel care părăsi masa ca să se 
ocupe de el, lăsând-o pe Helly să se holbeze cu ochi rotunzi la el, 
pe deasupra furculiţei încărcate cu boeuf bourguignon. 

— Deci se mărită pe 4. Nici nu-mi pot imagina cum te face asta 
să te simţi. 
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— Cine se mărită? întrebă Strike. 
Helly păru uimită. 
— Charlotte, spuse ea. 
De pe scări se auzea înfundat cum finul lui urlă. 
— Charlotte se mărită pe 4 decembrie, spuse Helly. 
Odată cu înţelegerea faptului că era prima care-i dădea această 

ştire, veni şi o însufleţire crescândă; dar apoi ceva din expresia lui 
Strike păru s-o deranjeze. 

— Aşa… am auzit, spuse ea, lăsând privirea în farfurie în timp 
ce Anstis se întorcea. 

— Diavol împieliţat, spuse el. I-am spus că-l bat la fund dacă se 
mai dă jos din pat. 

— E doar surescitat, spuse Helly, care părea încă agitată din 
cauza furiei pe care o simţise la Strike, pentru că a venit Cormy. 

Mâncarea se transformase în cauciuc şi polistiren în gura lui 
Strike. Cum putea Helly Anstis să ştie când se căsătorea 
Charlotte? Soţii Anstis nu se învârteau în aceleaşi cercuri ca ea 
sau viitorul ei soţ, care (Strike se dispreţui pentru că îşi amintea 
asta) era fiul celui de-al 14-lea Viconte de Croy. Ce ştia Helly 
Anstis despre lumea cluburilor private pentru gentlemani, despre 
croitoria de pe Savile Row şi despre supermodelele cocainomane al 
căror prieten apropiat fusese Jago Ross toată viaţa lui stipendiată? 
Nu ştia mai multe decât Strike însuşi. Charlotte, pentru care 
acesta era teritoriul ei natural, i se alăturase lui Strike într-un no-
man’s-land în care fuseseră împreună, un loc în care nici unul nu 
se simţea confortabil cu peisajul social al celuilalt, în care două 
norme complet disparate intrau în conflict şi totul devenea o luptă 
pentru un numitor comun. 

Timothy era din nou în bucătărie, plângând tare. Ambii lui 
părinţi se ridicară de data asta şi îl duseră împreună înapoi în 
camera lui, în timp ce Strike, abia conştient că aceştia plecaseră, 
rămase să se piardă într-o ceaţă a amintirilor. 

Charlotte fusese volatilă până la punctul la care unul dintre taţii 
ei vitregi încercase o dată să o interneze. Minţea aşa cum alte femei 
respiră; era afectată profund. Cea mai lungă perioadă neîntreruptă 
în care ea şi cu Strike reuşiseră să stea împreună era de doi ani; 
pe cât de des încrederea lor reciprocă fusese zdrobită, tot de atâtea 
ori fuseseră atraşi din nou unul spre altul, de fiecare dată (aşa i se 
părea lui Strike) mai fragili decât fuseseră înainte, dar cu dorinţa 
faţă de celălalt devenind mai puternică. Timp de 16 ani, Charlotte 
sfidase uimirea şi dispreţul familiei şi prietenilor ei, pentru a se 
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întoarce, iar şi iar, la un soldat masiv, ilegitim şi ulterior invalid. 
Strike şi-ar fi sfătuit orice prieten să plece fără a mai privi în urmă, 
dar el ajunsese să o vadă ca pe un virus din sângele lui pe care se 
îndoia că-l va putea eradica vreodată; cel mult putea să spere doar 
să-i controleze simptomele. Ruptura finală venise în urmă cu opt 
luni, chiar înainte ca el să ajungă subiect de ştiri datorită cazului 
Lula Landry. În cele din urmă, ea îi spusese o minciună de 
neiertat, el o părăsise pentru totdeauna, iar ea se retrăsese într-o 
lume în care bărbaţii se duceau încă la vânătoare de cocoşi-de-
munte, iar femeile aveau tiare în seiful familiei; o lume despre care 
Charlotte îi spusese că o dispreţuieşte (deşi se părea că şi asta 
fusese o minciună…). 

Familia Anstis reveni, fără Timothy, dar cu Tilly, care suspina şi 
sughiţa. 

— Pun pariu că te bucuri că n-ai nici unul, nu-i aşa? spuse 
Helly vesel. 

Se aşeză din nou la masă, cu Tilly în poala ei. Strike zâmbi larg, 
fără umor şi nu o contrazise. 

Existase un copil: sau, mai exact, fantoma, promisiunea unui 
copil şi apoi, se presupune, moartea unui copil. Charlotte îi 
spusese că e însărcinată, refuzase să consulte un doctor, se 
răzgândise în privinţa datelor şi apoi anunţase că totul luase 
sfârşit, fără nici o urmă de dovadă că fusese ceva real. Fusese o 
minciună pe care cei mai mulţi bărbaţi ar fi considerat-o imposibil 
de iertat, iar pentru Strike fusese, după cum ea trebuie să fi ştiut 
cu siguranţă, minciuna care punea capăt tuturor minciunilor şi 
moartea acelei mici cantităţi de încredere care supravieţuise anilor 
ei de mitomanie. 

Să se căsătorească pe 4 decembrie, peste 11 zile… de unde 
putea să ştie Helly Anstis? 

Acum era recunoscător, într-un mod pervers, pentru hohotele şi 
crizele celor doi copii, care perturbară efectiv conversaţia în timp ce 
mâncau plăcintă cu rabarbură şi şarlotă. Sugestia lui Anstis de a 
se duce, cu încă o bere, în biroul lui ca să se uite la raportul 
criminalistic era cea mai bună pe care o auzise Strike toată ziua. O 
lăsară pe Helly, uşor îmbufnată şi având în mod evident senzaţia 
că nu scosese cât ar fi putut să scoată de la Strike, să se ocupe de 
Tilly, acum foarte somnoroasă şi de Timothy, enervant de treaz, 
care reapăruse pentru a anunţa că îşi vărsase apa de băut pe pat. 

Biroul lui Anstis era o cameră mică şi tapetată cu cărţi. Anstis îi 
oferi lui Strike scaunul de la calculator, iar el se aşeză pe o 
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canapea joasă. Perdelele nu erau trase; Strike putea să vadă ploaia 
fină care cădea ca nişte fire de praf în lumina unui bec portocaliu 
de pe stradă. 

— Criminaliştii spun că e unul dintre cele mai grele cazuri pe 
care le-au avut, începu Anstis, iar Strike îi acordă imediat întreaga 
lui atenţie. Toate lucrurile astea sunt neoficiale, înţelegi, încă nu 
avem nici un raport. 

— Au reuşit să-şi dea seama cum anume a fost ucis? 
— Cu o lovitură la cap, spuse Anstis. Partea din spate a 

craniului e înfundată. E posibil să nu fi fost instantaneu, dar 
trauma l-ar fi ucis de una singură. Nu pot fi siguri dacă era mort 
când a fost tăiat, dar cu siguranţă era inconştient. 

— Măcar atât. Se ştie cumva dacă a fost legat înainte sau după 
ce a fost lovit? 

— Există o anumită dispută referitor la asta. Există o bucată de 
piele sub frânghii, pe una dintre încheieturile mâinii, care e vânătă 
– ceea ce, cred ei, arată că a fost legat înainte de a fi ucis, dar nu 
avem nici un indiciu c-ar fi fost sau nu conştient când a fost 
imobilizat. Problema e că tot acidul ăla afurisit a şters orice urmă 
de pe podea care-ar fi putut să indice o luptă sau faptul că trupul 
a fost târât. Era un tip mare şi greu… 

— Mai uşor de manevrat dacă era legat fedeleş, aprobă Strike, 
gândindu-se la scunda şi slaba Leonora, dar ar fi util de ştiut 
unghiul în care a fost lovit. 

— De sus în jos, spuse Anstis, dar cum nu ştim dacă a fost lovit 
stând în picioare, aşezat pe ceva sau în genunchi… 

— Cred că putem fi siguri că a fost omorât în camera aceea, 
spuse Strike, urmându-şi propriul raţionament. Nu văd pe nimeni 
suficient de puternic să care un trup atât de greu în sus pe scările 
alea. 

— Opinia generală e că a murit mai mult sau mai puţin pe locul 
în care a fost găsit trupul lui. Acolo e cea mai mare concentraţie de 
acid. 

— Ştii ce fel de acid era? 
— A, nu ţi-am spus? Clorhidric. 
Strike se strădui să-şi amintească ceva de la lecţiile de chimie. 
— Nu ăsta se foloseşte la galvanizarea oţelului? 
— Printre altele. E cea mai caustică substanţă care poate fi 

cumpărată legal şi e folosită într-o grămadă de procese industriale. 
Şi ca agent puternic de curăţare. Ce e ciudat în legătură cu el e că 
apare în mod natural la oameni. În acidul nostru gastric. 



 

 
188 

Strike bău din bere, meditând. 
— În carte toarnă vitriol pe el. 
— Vitriolul este acidul sulfuric, iar cel clorhidric derivă din el. 

Foarte coroziv cu ţesuturile umane – după cum ai văzut. 
— De unde naiba a luat ucigaşul o cantitate atât de mare din 

chestia asta? 
— Poate n-o să-ţi vină să crezi, dar se pare că se găsea deja în 

casă. 
— De ce naiba…? 
— Încă n-am găsit pe cineva care să ne poată spune. Erau 

bidoane goale de cinci litri pe podeaua din bucătărie şi bidoane 
prăfuite într-un dulap de sub scări, pline cu chestia asta, 
nedeschise. Proveneau de la o companie de substanţe chimice 
industriale din Birmingham. Pe cele goale erau semne care păreau 
făcute de mâini înmănuşate. 

— Foarte interesant, spuse Strike, scărpinându-şi bărbia. 
— Încă încercăm să verificăm când şi cum au fost cumpărate. 
— Iar obiectul contondent cu care i-a fost strivit craniul? 
— În birou există un opritor de uşă de modă veche – fier masiv 

şi modelat pe măsură, cu mâner: aproape sigur e vorba de obiectul 
ăla. Se potriveşte cu urma de pe craniu. Şi pe el s-a turnat acid 
clorhidric din belşug, ca pe aproape toate celelalte. 

— Care e situaţia cu ora decesului? 
— Da, mă rog, asta e partea dubioasă. Entomologul nu vrea să 

garanteze, zice că starea cadavrului destabilizează toate calculele 
obişnuite. Şi doar aburii de la acidul clorhidric ar fi ţinut pentru o 
vreme insectele la distanţă, aşa că nu se poate stabili data morţii 
în funcţie de paraziţi. Am găsit câţiva viermi pe unele părţi ale 
trupului care nu erau scăldate în substanţa aia, dar parazitarea 
obişnuită nu a avut loc. Între timp, căldura din casă a fost dată la 
maximum, aşa că e posibil ca trupul să fi putrezit puţin mai 
repede decât ar fi făcut-o în mod obişnuit, pe vremea asta. Dar 
acidul clorhidric ar fi avut tendinţa să afecteze descompunerea 
normală. Unele părţi din el sunt arse până la os. Factorul decisiv 
ar fi fost măruntaiele, ultima masă şi aşa mai departe, dar au fost 
scoase integral din trup. Se pare că au dispărut odată cu ucigaşul. 
Eu n-am mai auzit de aşa ceva, tu ai auzit? Kilograme de intestine 
crude duse de acolo. 

— Nu, spuse Strike, e ceva nou pentru mine. 
— În concluzie: criminaliştii refuză să garanteze o cronologie, 

spun doar că e mort de cel puţin zece zile. Dar eu am avut o 
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discuţie privată cu Underhill, care e cel mai bun dintre ei. Părerea 
lui e că Owen Quine e mort de cel puţin două săptămâni. Totuşi, 
spune el, chiar şi atunci când o să se strângă toate probele, 
situaţia o să fie suficient de echivocă pentru a oferi apărării 
suficient spaţiu de manevră. 

— Iar farmacologia? întrebă Strike. 
Gândurile lui continuau să se învârtă în jurul masivităţii lui 

Quine, al dificultăţii de a manevra un trup atât de mare. 
— Păi, e posibil să fi fost drogat, îl aprobă Anstis. Încă n-am 

primit rezultatele analizei sângelui, analizăm şi conţinutul sticlelor 
din bucătărie. 

Anstis îşi termină berea şi puse paharul jos, cu un gest 
dramatic. 

— Dar, spuse el, mai există un mod în care Quine ar fi putut să 
uşureze sarcina unui ucigaş. Îi plăcea să fie legat – îi plăceau 
jocurile sexuale. 

— De unde ştii asta? 
— De la prietena lui, spuse Anstis. Kathryn Kent. 
— Aţi discutat deja cu ea, nu-i aşa? 
— Da, spuse Anstis. Am găsit un taximetrist care l-a luat pe 

Quine la ora 9, pe data de 5, de la câteva străzi distanţă de casa 
lui şi l-a dus în Lillie Road. 

— Chiar pe lângă Stafford Cripps House, spuse Strike. Deci s-a 
dus direct de la Leonora la prietena lui? 

— Păi, nu, nu aşa. Kent era plecată, stătea cu sora ei 
muribundă, fapt care a fost coroborat – şi-a petrecut noaptea la 
azil. Ea zice că nu-l mai văzuse de o lună, dar a fost surprinzător 
de deschisă în ce priveşte viaţa lor sexuală. 

— Ai cerut detalii? 
— Am rămas cu impresia că ea credea că ştim mai mult decât 

ştiam de fapt. Detaliile se revărsau fără să tragem prea mult de ea. 
— Ciudat, spuse Strike. Mie mi-a spus că n-a citit niciodată 

Bombyx Mori… 
— Şi nouă la fel. 
— … dar personajul ei îl leagă şi-l agresează pe eroul cărţii. 

Poate că voia să se consemneze că ea îi leagă pe oameni pentru 
sex, nu ca să-i tortureze sau să-i omoare. Şi cum rămâne cu 
exemplarul din manuscris pe care Leonora zice că Owen Quine l-a 
luat cu el? Toate notiţele şi panglicile maşinii vechi de scris? Le-aţi 
găsit? 

— Nu, spuse Anstis. Până când nu aflăm dacă nu cumva a stat 
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altundeva înainte să meargă în Talgarth Road, vom presupune că 
ucigaşul le-a luat. Casa era goală, în afară de puţină mâncare şi 
băutură în bucătărie şi o saltea de campare şi un sac de dormit în 
unul din dormitoare. 

Se pare că Owen Quine înnopta acolo. Şi în camera aia a fost 
turnat acid clorhidric, peste tot pe patul lui Quine. 

— Nici o amprentă? Urme de paşi? Păr, noroi a căror 
provenienţă nu poate fi explicată? 

— Nimic. Avem încă oameni care lucrează acolo, dar acidul a 
şters totul din calea lui. Oamenii noştri poartă măşti, ca să nu le 
sfâşie gâtul vaporii. 

— Mai e cineva în afară de taximetristul ăsta care recunoaşte că 
l-a văzut pe Quine de când a dispărut? 

— Nu l-a văzut nimeni intrând în Talgarth Road, dar avem o 
vecină de la numărul 183 care jură că Owen Quine a plecat de 
acolo la 1 dimineaţa. La primele ore ale zilei de 6. Vecina tocmai 
intra în casă după o petrecere cu foc de artificii. 

— Era întuneric şi ea era la două case distanţă, deci ce a văzut 
vecina de fapt era…? 

— Silueta unui personaj înalt într-o mantie, care ducea o geantă 
de voiaj. 

— O geantă de voiaj, repetă Strike. 
— Da. 
— Silueta cu mantie s-a urcat într-o maşină? 
— Nu, s-a făcut nevăzută, dar bineînţeles că o maşină putea fi 

parcată după colţ. 
— Altcineva? 
— Am găsit un boşorog din Putney care jură că l-a văzut pe 

Quine pe 8. A sunat la secţia de poliţie din apropiere şi l-a descris 
cu acurateţe. 

— Ce făcea Quine? 
— Cumpăra cărţi de la librăria Bridlington, acolo unde lucrează 

tipul. 
— Cât de convingător e ca martor? 
— Păi, e bătrân, dar pretinde că îşi poate aminti ce a cumpărat 

Quine, iar descrierea fizică e bună. Şi mai avem o femeie care 
locuieşte într-unul din apartamentele aflate vizavi de locul crimei 
şi care crede că s-a încrucişat cu Michael Fancourt, în timp ce 
acesta trecea pe lângă casă, tot în dimineaţa de 8. Ştii, scriitorul 
ăla cu capul mare? Ăla celebru? 

— Da, îl ştiu, spuse Strike încet. 
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— Martora pretinde că s-a uitat înapoi la el, peste umăr şi că l-a 
privit insistent, pentru că l-a recunoscut. 

— El tocmai trecea pe acolo? 
— Aşa pretinde ea. 
— L-a chestionat cineva pe Fancourt în legătură cu asta? 
— E în Germania, dar spune că va coopera bucuros cu noi 

atunci când se întoarce. Agentul lui se dă peste cap ca să ne fie de 
folos. 

— Orice altă activitate dubioasă în jurul casei din Talgarth 
Road? Camere de supraveghere? 

— Singura cameră e într-un unghi nepotrivit pentru casă, 
urmăreşte traficul – dar am păstrat ce e mai bun la sfârşit. Avem 
un alt vecin – din partea cealaltă, la patru case distanţă – care jură 
că a văzut cum o femeie grasă cu burqa a intrat în casă în după-
amiaza lui 4, cu o pungă de plastic de la un fast-food halal. 
Bărbatul spune că a remarcat asta deoarece casa fusese goală atât 
de mult timp. Pretinde că ea a stat acolo timp de o oră, apoi a 
plecat. 

— E sigur că era casa lui Quine? 
— Aşa spune. 
— Şi avea cheie? 
— Asta e povestea lui. 
— Burqa, repetă Strike. Dumnezeule mare. 
— N-aş jura că vede prea bine; are ochelari cu lentile foarte 

groase. Mi-a spus că nu ştia că pe strada aia stă vreun musulman, 
aşa că i-a atras atenţia. 

— Deci avem două presupuse reperări ale lui Quine de când a 
plecat de la soţia lui: la primele ore ale lui 6 şi pe 8, în Putney. 

— Da, spuse Anstis, dar nu mi-aş pune prea multă speranţă în 
nici una din ele, Bob. 

— Tu crezi că a murit în noaptea în care a plecat, spuse Strike, 
mai mult ca pe o afirmaţie decât ca interogaţie. 

Anstis dădu din cap că da. 
— Underhill aşa crede. 
— Nici un semn de cuţit? 
— Nimic. Singurul cuţit din bucătărie era foarte tocit, unul 

obişnuit. Categoric nu era bun pentru aşa ceva. 
— Cine sunt cei despre care ştim că aveau cheie de la casă? 
— Clienta ta, bineînţeles, spuse Anstis. Quine însuşi trebuie să 

fi avut cheie. Fancourt avea două, ne-a spus deja asta la telefon. 
Cei doi Quine au dat o cheie agentei lui, când ea a organizat nişte 
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reparaţii pentru ei; ea zice că le-a dat-o înapoi. Un vecin de alături 
are o cheie, ca să poată intra dacă apare vreo problemă cu casa. 

— Nu a intrat când duhoarea a devenit groaznică? 
— Un vecin de lângă a băgat într-adevăr prin fanta de la uşă un 

bilet în care se plângea de miros, dar cel care avea cheia a plecat 
pentru două luni în Noua Zeelandă, cu două săptămâni în urmă. 
Am vorbit cu el la telefon. Ultima oară când a intrat în casă a fost 
prin mai, când a semnat pentru primirea unor pachete, în timp ce 
nişte lucrători erau înăuntru şi le-a pus în hol. Doamna Quine e 
evazivă când vine vorba să ne spună cine altcineva ar putea să mai 
fi primit o cheie în decursul anilor. 

Anstis continuă pe un ton calm: 
— Doamna Quine e o femeie ciudată, nu-i aşa? 
— Nu m-am gândit la asta, minţi Strike. 
— Ştii că vecinii l-au auzit cum o fugărea, în noaptea de 

dinainte să dispară? 
— Nu ştiam. 
— Da. Ea a ieşit din casă alergând după el şi ţipând. Toţi vecinii 

spun… 
Anstis îl privi pe Strike cu atenţie. 
— … că ea ţipa „Ştiu unde te duci, Owen!” 
— Păi, îşi închipuia că ştie, spuse Strike, dând din umeri. 

Credea că el se duce la un refugiu al scriitorilor despre care îi 
povestise Christian Fisher. Bigley Hall. 

— Refuză să se mute din casă. 
— Are o fiică cu handicap mintal care nu a dormit niciodată în 

altă parte. Ţi-o poţi imagina pe Leonora imobilizându-l pe Quine? 
— Nu, spuse Anstis, dar ştim că pe el îl excita să fie legat, iar eu 

mă îndoiesc că erau căsătoriţi de 30 şi ceva de ani şi ea nu ştia 
asta. 

— Crezi că s-au certat, ea l-a urmărit şi i-a sugerat puţin 
bondage? 

Anstis lăsă impresia că râde uşor, simbolic, apoi spuse: 
— Situaţia ei nu arată prea bine, Bob. Soţie furioasă, cu cheie 

de la casă, acces la manuscris; o grămadă de motive, dacă ştia de 
amantă, mai ales dacă se punea problema ca Owen s-o părăsească 
pe ea şi pe fiica ei pentru Kent. Aşa spune ea, doar că „ştiu unde te 
duci” însemna acest refugiu al scriitorilor şi nu casa din Talgarth 
Road. 

— Când o spui aşa pare convingător, spuse Strike. 
— Dar tu nu crezi asta. 
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— E clienta mea, spuse Strike. Sunt plătit să mă gândesc la 
alternative. 

— Ţi-a spus unde lucra înainte? întrebă Anstis, cu aerul unui 
om care e pe cale să joace un as. În Hay-on-Wye, înainte ca ei doi 
să se căsătorească? 

— Continuă, spuse Strike, nu fără o anumită teamă. 
— În măcelăria unchiului ei, spuse Anstis. 
Dincolo de uşa biroului, Strike îl auzi pe Timothy Cormoran 

Anstis tropăind iar în jos pe scări, urlându-şi cât îl ţinea gura o 
nouă dezamăgire. Pentru prima oară în decursul nesatisfăcătoarei 
lor relaţii, Strike simţi o reală compasiune pentru băiat. 
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24 

 

Toate persoanele bine-crescute mint – 
în plus, tu eşti femeie; nu trebuie să spui 
niciodată ce gândeşti… 
 
William Congreve, Iubire de dragul iubirii. 

 
Visele lui Strike din noaptea aceea, alimentate de consumul de 

Doom Bar de peste zi şi de discuţiile despre sânge, acid şi muşte 
de carne au fost stranii şi hidoase. 

Charlotte se căsătorea, iar el, Strike, alerga spre o catedrală 
gotică sinistră, alerga pe două picioare întregi şi funcţionale, 
deoarece ştia că ea tocmai îi născuse copilul, iar el trebuia să-l 
vadă, să-l salveze. Iat-o pe Charlotte în spaţiul imens, întunecat şi 
gol, singură la altar, chinuindu-se într-o cămaşă de noapte 
însângerată, iar undeva, în afara vederii, poate într-o sacristie 
friguroasă, zăcea copilul lui, gol, neajutorat şi abandonat. 

— Unde e? întreba Strike. 
— Nu îl vezi, spunea ea. Nu l-ai vrut. Oricum, e ceva în neregulă 

cu el. 
El se temea de ce ar fi putut să vadă dacă se ducea să caute 

copilul. Mirele ei nu se vedea nicăieri, dar ea era gata de nuntă, cu 
un voal mov şi gros. 

— Lasă-l în pace, e oribil, spunea ea rece. 
Trecea furtunos pe lângă el, îndepărtându-se singură de altar, 

mergând înapoi pe culoar spre uşa îndepărtată de la intrare. 
— Sunt sigură că tu l-ai atinge, striga ea peste umăr. Nu vreau 

ca tu să-l atingi. Va trebui să fie anunţat… 
Charlotte spunea ultimele cuvinte cu o voce estompată, în timp 

ce se transforma într-o dungă purpurie care dansa în lumina 
uşilor deschise. 

— … în ziare. 
Strike deveni brusc conştient de penumbra dimineţii; avea gura 

uscată, iar genunchiul lui pulsa rău prevestitor, în ciuda unei 
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nopţi de odihnă. 
Iarna se furişase în noapte deasupra Londrei, ca un gheţar. O 

chiciură întărită îi îngheţase pe dinafară fereastra de la mansardă, 
iar temperatura din apartamentul lui, cu ferestrele şi uşile rău 
îmbinate şi lipsa totală de izolare sub acoperiş, se prăbuşise. 

Strike se ridică şi întinse mâna după un pulover care zăcea la 
capătul patului. Când ajunse la fixarea protezei, descoperi că 
genunchiul lui era din cale-afară de umflat după călătoria în 
Greenwich şi înapoi. Apa de la duş avu nevoie de mai mult timp 
decât de obicei ca să se încălzească; Strike dădu termostatul la 
maximum, temându-se de ţevi plesnite şi canalizare îngheţată, 
locuinţă sub zero grade şi un instalator scump. După ce se şterse, 
dezgropă bandajele vechi de sport din cutia de pe palier, ca să-şi 
lege genunchiul. 

Ştia acum, la fel de clar de parcă şi-ar fi petrecut toată noaptea 
meditând la asta, cum aflase Helly Anstis de planurile de nuntă ale 
lui Charlotte. Fusese un prost că nu se gândise la asta înainte. 
Subconştientul lui ştiuse. 

Odată curat, îmbrăcat şi cu mic dejunul luat, coborî scările. 
Privi pe fereastra din spatele biroului său şi observă că frigul tăios 
ţinea la distanţă micul grup de ziarişti care aşteptaseră în zadar 
întoarcerea lui în ziua anterioară. Lapoviţa răpăia la ferestre, în 
timp ce Strike reveni în anticameră, la calculatorul lui Robin. Aici 
tastă, în motorul de căutare: charlotte campbell jago ross nuntă. 

Rezultatele veniră, nemiloase şi prompte. 
 
Tatler, decembrie 2010: Manechinul Charlotte Campbell despre 

nunta ei cu viitorul Viconte de Croy… 
 
— Tatler, spuse Strike cu voce tare în birou. 
Ştia de existenţa revistei doar pentru că paginile ei mondene 

erau pline de prietenii lui Charlotte. Ea o cumpărase uneori, 
pentru a o citi ostentativ în faţa lui, comentând despre bărbaţii cu 
care se culcase cândva sau ale cui erau casele impunătoare în care 
petrecuse. 

Iar acum era manechinul de pe coperta de Crăciun. 
Chiar şi cu proteza legată, genunchiul lui protestă când îl 

susţinu la coborârea scărilor de metal şi la ieşirea în lapoviţă. La 
chioşcul cu ziare era o coadă de dimineaţa devreme. Calm, Strike 
examină rafturile revistelor: vedete de telenovele pe cele ieftine şi 
vedete de film pe cele scumpe; numerele pe decembrie erau 
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aproape epuizate, chiar dacă era încă noiembrie. Emma Watson în 
alb, pe coperta Vogue („Numărul supervedetelor”), Rihanna în roz 
pe Mărie Claire („Numărul eleganţei”), iar pe coperta lui Tatler… 

Piele albă şi perfectă, păr negru suflat în lateral de pe pomeţii 
înalţi şi ochi mari verzi-căprui, împestriţaţi ca merele cu pete iniei. 
Două diamante imense atârnau din urechile ei, iar un al treilea de 
mâna lipită uşor de faţă. O lovitură surdă şi dură de ciocan în 
inimă, absorbită fără cea mai mică manifestare exterioară. Strike 
luă revista, ultima de pe raft, o plăti şi reveni în Denmark Street. 

Era 9 fără 20. Se închise în biroul lui, se aşeză la masă şi puse 
revista în faţa lui. 

 
IN-CRE-DI-BIL! Fostul copil teribil pe cale să devină Vicontesă, 

Charlotte Campbell. 
 
Subtitlul traversa gâtul de lebădă al lui Charlotte. 
Era prima oară când Strike o privea de când ea îi zgâriase faţa 

chiar în acest birou şi fugise de el, direct în braţele lui Jago Ross. 
Bănuia că erau prelucrate toate fotografiile. Pielea ei nu putea fi 
atât de perfectă, sau albul ochilor atât de pur, dar nu exageraseră 
nimic altceva, nici structura excepţională a oaselor, nici (era sigur) 
mărimea diamantului de la degetul ei. 

Strike se îndreptă încet către pagina de cuprins, apoi către 
articolul din interior. O fotografie de două pagini cu Charlotte, 
foarte subţire într-o rochie argintie şi sclipitoare până la podea, 
stând în mijlocul unei galerii lungi acoperite cu tapiserii; alături de 
ea, sprijinit de o măsuţă de jucat cărţi şi arătând ca o vulpe 
argintie desfrânată, era Jago Ross. Pe pagină mai erau şi alte 
fotografii: Charlotte stând pe un pat cu baldachin, râzând cu capul 
dat pe spate, iar coloana albă a gâtului ei înălţându-se dintr-o 
bluză crem uni; Charlotte şi Jago în blugi şi cizme de cauciuc, 
mergând mână în mână prin parcul din faţa viitoarei lor case, cu 
doi câini Jack Russell în urma lor; Charlotte bătută de vânt în 
turnul castelului, privind peste umăr, drapată în pledul ecosez al 
Vicontelui. 

Fără îndoială, Helly Anstis considerase că cele 4 lire cheltuite 
meritaseră cu vârf şi-ndesat. 

 
Pe 4 decembrie anul acesta, capela de secol XVII a Castelului de 

Croy (NU „Castelul din Croy” – familiei nu îi place) va fi ştearsă de 
praf pentru prima ei nuntă în mai bine de un secol. Charlotte 
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Campbell, fiica uimitor de frumoasă a divei anilor ’60 Tula 
Clermont şi a universitarului şi realizatorului radio Anthony 
Campbell, se va căsători cu Jago Ross, moştenitor al castelului şi 
al titlurilor tatălui său, cel mai important dintre ele fiind de 
Viconte de Croy. 

Viitoarea vicontesă nu este un nou membru lipsit de controverse 
al familiei Ross din Croy, dar Jago râde la ideea că cineva din 
familia lui ar putea fi altfel decât încântat să îl primească pe fostul 
copil teribil în vechea şi destul de distinsa lui familie scoţiană. 

„De fapt, mama mea a sperat întotdeauna că noi ne vom 
căsători”, spune el. „La Oxford am fost împreună, dar presupun că 
eram prea tineri… ne-am regăsit în Londra… amândoi proaspăt 
ieşiţi dintr-o relaţie…” 

 
Serios? se gândi Strike. Eraţi amândoi ieşiţi dintr-o relaţie, sau tu 

i-o trăgeai în acelaşi timp cu mine, aşa că ea nu ştia care din noi era 
tatăl copilului cu care se temea că e însărcinată? Şi schimba datele 
ca să acopere orice eventualitate, păstra toate posibilităţile 
deschise… 

 
…a ajuns pe prima pagină a ziarelor în adolescenţa ei, când a 

dispărut timp de şapte zile de la şcoala Bedales, provocând o 
căutare naţională… s-a internat la dezintoxicare la 25 de ani… 

„Ştiri vechi, să trecem la altceva, nu e nimic interesant”, spune 
Charlotte voios. „Uitaţi ce e, în tinereţea mea m-am distrat foarte 
mult, dar e timpul să mă aşez la casa mea şi, sincer, abia aştept.” 

 
Te-ai distrat, nu-i aşa? întrebă Strike extraordinara ei fotografie. 

Distracţie, să stai pe acoperiş şi să ameninţi că sari? Distracţie, să 
mă suni de la spitalul de psihiatrie şi să mă implori să te scot de 
acolo? 

 
Ross, tocmai ieşit dintr-un divorţ foarte urât care a dat de lucru 

paginilor de scandal… „Aş fi dorit să ne putem înţelege fără 
avocaţi”, oftează el… „Abia aştept să fiu mamă vitregă!”, spune 
Charlotte încântată. 

 
(„Dac-o să mai trebuiască să stau o seară cu mucoşii lui Anstis, 

Corm, jur pe ce am mai sfânt că-i sparg capul unuia din ei.” Iar în 
curtea de suburbie a lui Lucy, privindu-i pe nepoţii lui Strike care 
jucau fotbal: „De ce sunt copiii ăştia atât de cretini?” Expresia de 
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pe faţa rotundă a lui Lucy când a auzit-o din întâmplare…). 
Propriul lui nume sare din pagină. 
 
…inclusiv o surprinzătoare aventură cu fiul cel mare al lui 

Jonny Rokeby, Cormoran Strike, care a ajuns pe prima pagină 
anul trecut… 

 
…o surprinzătoare aventură cu fiul cel mare al lui Jonny 

Rokeby… 
…fiul cel mare al lui Jonny Rokeby… 
 
Strike închise revista cu o mişcare reflexă bruscă şi o lăsă să 

cadă în coşul de gunoi. 
16 ani cu întreruperi. 16 ani de chin, nebunie şi uneori extaz. 

Iar apoi – după toate acele dăţi în care ea îl părăsise, aruncându-se 
în braţele altor bărbaţi, aşa cum alte femei se aruncă în faţa 
trenului – el o părăsise. Prin asta, Strike trecuse un Rubicon de 
neiertat, căci întotdeauna fusese subînţeles că el trebuie să fie ca o 
stâncă pe care ea o părăsea şi la care revenea, dar el nu trebuia să 
se clintească niciodată, nu trebuia să renunţe niciodată. Dar în 
noaptea aceea în care el o pusese în faţa ghemului de minciuni pe 
care ea i le spusese despre copilul din burta ei, iar ea devenise 
isterică şi furioasă, muntele se mişcase, în sfârşit: ieşise pe uşă, cu 
o scrumieră aruncată după el. 

Ochiul vânăt al lui Strike abia se vindecase când ea îşi anunţase 
logodna cu Ross. Charlotte avusese nevoie de trei săptămâni, 
pentru că ea cunoştea o singură modalitate de a reacţiona la 
durere: să-l rănească pe vinovat cât mai adânc posibil, fără să se 
gândească deloc la consecinţele pentru ea. Iar el simţea, în 
adâncurile fiinţei lui, oricât de arogant îi spuneau prietenii lui că 
ar fi, că fotografiile din Tatler, concedierea relaţiei lor în termenii 
care l-ar fi rănit cel mai mult pe el (parcă o auzea cum le explică 
celor de la revista de societate: „E fiul lui Jonny Rokeby”), 
nenorocitul ăla de Castel de Croy… toate astea, toate, erau făcute 
cu scopul de a-l răni pe el, că ea voia ca el să urmărească totul şi 
să vadă, să regrete şi să-şi plângă de milă. Ea ştiuse cine era Ross; 
îi povestise lui Strike despre alcoolismul prost ascuns şi despre 
violenţa lui, transmise prin reţeaua aristocratică de bârfe care o 
păstrase la curent de-a lungul anilor. Charlotte râsese de norocul 
de a fi scăpat de el. Râsese. 

Autoimolare într-o rochie de bal. Uită-te la mine cum ard, Bluey. 
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Nunta era peste zece zile, iar dacă Strike fusese vreodată sigur de 
ceva în viaţa lui, asta era că, dacă ar fi sunat-o acum pe Charlotte 
şi i-ar fi spus „Hai să fugim împreună”, chiar şi după scenele lor 
abjecte, după epitetele odioase pe care i le adresase ea, după 
minciunile, dezastrul şi tonele întregi de probleme acumulate sub 
care fusese în cele din urmă zdrobită relaţia lor, ea ar fi spus da. 
Să fugă era sângele vieţii ei, iar el fusese destinaţia ei preferată, 
libertate şi siguranţă combinate; ea îi spusese iar şi iar, după 
certurile care i-ar fi ucis pe amândoi dacă rănile emoţionale ar 
putea sângera: „Am nevoie de tine. Eşti totul pentru mine, ştii 
asta. Eşti singurul loc în care m-am simţit vreodată în siguranţă, 
Bluey…” 

Auzi uşa de sticlă de la palier deschizându-se şi închizându-se 
şi sunetele familiare ale sosirii lui Robin la serviciu, cum îşi scotea 
haina şi umplea ceainicul. 

Munca fusese întotdeauna salvarea lui. Charlotte urâse modul 
în care el putea să se decupleze de la scenele nebuneşti şi violente, 
de la lacrimile, implorările şi ameninţările ei, pentru a se scufunda 
total într-un caz. Ea nu reuşise niciodată să îl împiedice să-şi pună 
uniforma, nu îl oprise niciodată de la întoarcerea la lucru, nu 
reuşise niciodată să-l îndepărteze cu forţa de o investigaţie. 
Deplânsese concentrarea lui, loialitatea lui faţă de armată, 
capacitatea lui de a face abstracţie de ea, văzând asta ca pe o 
trădare, ca pe un abandon. 

Acum, în această dimineaţă friguroasă de iarnă, în timp ce 
stătea în biroul lui, cu fotografia ei în coşul de gunoi de alături, 
Strike se trezi tânjind după un ordin, un caz în străinătate, un 
sejur forţat pe alt continent. Nu voia să fileze soţi necredincioşi şi 
amante, nici să se infiltreze în dispute meschine ale unor afacerişti 
ieftini. Un singur subiect se ridicase la nivelul lui Charlotte în 
materie de fascinaţie pe care o exercita asupra lui: moartea 
nenaturală. 

— ’Neaţa, spuse el în timp ce intra şchiopătând în anticameră, 
unde Robin prepara două căni de ceai. Va trebui să le bem rapid. 
Plecăm. 

— Unde? întrebă Robin, surprinsă. 
Lapoviţa aluneca umed pe ferestre. Robin încă simţea cum 

aceasta îi arsese faţa în timp ce se grăbea pe trotuarele 
alunecoase, disperată să ajungă înăuntru. 

— Avem unele lucruri de făcut în cazul Quine. 
Era o minciună. Poliţia avea toată puterea; ce putea face el mai 
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bine decât ei? Şi totuşi, Strike ştia instinctiv că Anstis nu avea acel 
nas pentru straniu şi denaturat de care era nevoie pentru găsirea 
acestui ucigaş. 

— La zece te întâlneşti cu Caroline Ingles. 
— La naiba. Păi, o s-o amân. Chestia e că criminaliştii cred că 

Quine a murit foarte curând după ce a dispărut. 
Strike luă o gură de ceai fierbinte şi tare. Părea mai hotărât, mai 

energic decât îl văzuse ea de multă vreme. 
— Asta îi aduce în atenţie pe cei care au avut acces timpuriu la 

manuscris. Vreau să aflu unde locuiesc toţi şi dacă locuiesc 
singuri. Apoi o să mergem în recunoaştere la casele lor. Să ne dăm 
seama cât de dificil ar fi fost să între sau să iasă cu o geantă de 
măruntaie. Dacă au locuri în care ar fi putut să îngroape sau să 
ardă probe. 

Nu era cine ştie ce, dar era tot ce putea să facă astăzi şi era 
disperat să facă ceva. 

— Vii şi tu, spuse el. Eşti bună la chestiile astea întotdeauna. 
— La ce, să fiu Watsonul tău? spuse ea, aparent indiferentă. 
Furia cu care plecase în ziua anterioară de la Cambridge încă 

nu se stinsese de tot. 
— Putem să ne informăm despre casele lor pe internet. Ne uităm 

la ele cu Google Earth. 
— Da, bună idee, replică Strike. De ce să inspectezi locurile, 

când poţi să te uiţi pur şi simplu la poze expirate? 
Robin răspunse, ofensată: 
— Sunt mai mult decât bucuroasă să… 
— Bun. Anulez întâlnirea cu Ingles. Tu intră pe internet şi 

găseşte adresele pentru Christian Fisher, Elizabeth Tassel, Daniel 
Chard, Jerry Waldegrave şi Michael Fancourt. Ne repezim şi până 
la Clem Attlee Court, să ne mai uităm o dată din punctul de vedere 
al ascunderii probelor; din câte am văzut în întuneric, erau o 
grămadă de pubele şi tufişuri… A şi sună la librăria Bridlington 
din Putney. Am putea discuta puţin cu bătrânul care pretinde că l-
a văzut pe Quine acolo, pe 8. 

Se întoarse cu paşi mari în biroul lui, iar Robin se aşeză la 
calculator. Din eşarfa pe care tocmai o atârnase se scurgeau 
picături îngheţate pe podea, dar ei nu-i păsa. Amintirea trupului 
mutilat al lui Quine continua s-o bântuie, însă era dominată de o 
dorinţă (ascunsă faţă de Matthew ca un secret murdar) de a afla 
mai multe, de a afla totul. 

Ceea ce o înfuria era faptul că Strike, care ar fi trebuit să-şi dea 
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seama mai bine decât oricine altcineva, nu putea să vadă în ea 
ceea ce ardea în mod atât de evident în el. 
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25 

 

Aşa se întâmplă când un om e îndatoritor în 
mod ascuns şi face servicii fără să i se cunoască 
motivul… 
 
Ben Jonson, Epicene sau femeia tăcută. 

 
Plecară de la birou printr-o rafală bruscă de fulgi pufoşi de 

zăpadă, Robin având în mobilul ei diversele adrese pe care le luase 
dintr-o bază de date de pe internet. Strike voia mai întâi să 
reviziteze Talgarth Road, aşa că Robin îi spuse care erau 
rezultatele căutărilor ei în bazele de date, în timp ce stăteau într-
un vagon de metrou care la sfârşitul orei de vârf era plin, dar nu 
aglomerat. Mirosul de lână umedă, murdărie şi cauciuc le umplea 
nările în timp ce discutau, ţinându-se de aceeaşi bară cu trei 
excursionişti italieni cu expresii nefericite. 

— Bătrânul care lucrează la librărie e în concediu, îi spuse ea 
lui Strike. Se întoarce lunea viitoare. 

— Bine, îl lăsăm pe atunci. Iar suspecţii noştri? 
Robin ridică o sprânceană auzind acest cuvânt, dar spuse: 
— Christian Fisher locuieşte în Camden cu o femeie de 32 de 

ani – crezi că e prietena lui? 
— Probabil, fu de acord Strike. Asta e o problemă… ucigaşul 

nostru avea nevoie de linişte şi solitudine ca să se descotorosească 
de hainele pătate de sânge – ca să nu mai vorbim de multe 
kilograme de intestine umane. Aş căuta un loc în care poţi să intri 
şi să ieşi fără să fii văzut. 

— Păi, m-am uitat la imaginile cu casa lor pe Google Street 
View, spuse Robin oarecum sfidător. Apartamentul are o intrare 
comună cu alte trei apartamente. 

— Şi e la kilometri distanţă de Talgarth Road. 
— Dar tu nu crezi cu adevărat că Fisher a făcut asta, nu-i aşa? 

întrebă Robin. 
— E puţin greu de crezut, recunoscu Strike. Abia dacă îl 
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cunoştea pe Quine – şi nu apare în carte – n-aş crede. 
Coborâră la Holborn, unde Robin îşi încetini plină de tact 

mersul ca să fie pe potriva lui Strike, fără să spună nimic despre 
şchiopătatul lui sau despre modul în care se folosea de trunchi 
pentru a se propulsa înainte. 

— Şi Elizabeth Tassel? întrebă el în timp ce mergea. 
— Fulham Palace Road, singură. 
— Bun, spuse Strike. Ne ducem să aruncăm o privire acolo, să 

vedem dacă are vreun strat de flori proaspăt săpat. 
— Nu face asta poliţia? întrebă Robin. 
Strike se încruntă. Era perfect conştient de faptul că era un 

şacal care dă târcoale la periferia cazului, sperând ca leii să lase o 
bucăţică de carne pe un os neînsemnat. 

— Poate că da, spuse el, poate că nu. Anstis crede că Leonora e 
făptaşul şi el nu se răzgândeşte uşor; ştiu asta, am lucrat cu el la 
un caz în Afganistan. 

Apoi adăugă nonşalant: 
— Apropo de Leonora, Anstis a aflat că ea a lucrat mai demult 

într-o măcelărie. 
— Ah, fir-ar a dracu’, spuse Robin. 
Strike zâmbi larg. În momentele de tensiune, accentul ei de 

Yorkshire devenea mai pronunţat: el auzise „dreacu”. 
Urcară într-un tren dinspre Piccadilly spre Barons Court mult 

mai gol; uşurat, Strike se prăbuşi pe un scaun. 
— Jerry Waldegrave stă cu soţia lui, nu? o întrebă el pe Robin. 
— Da, dacă o cheamă Fenella. Pe Hazlitt Road, în Kensington. 

La subsol locuieşte o anume Joanna Waldegrave… 
— Fiica lor, spuse Strike. Romancieră începătoare, era la 

petrecerea de la Roper Chard. Şi Daniel Chard? 
— Sussex Street, în Pimlico, împreună cu un cuplu numit 

Nenita şi Manny Ramos… 
— Par să fie servitori. 
— … iar ea are şi o proprietate în Devon: Tithebarn House. 
— Unde probabil că se află el acum, cu piciorul lui rupt. 
— Iar Fancourt nu apare în bazele de date, încheie Robin, dar 

sunt o grămadă de chestii biografice despre el pe internet. Are o 
casă elisabetană chiar lângă Chew Magna, numită Endsor Court. 

— Chew Magna? 
— E în Somerset. Locuieşte acolo cu a treia lui soţie. 
— Cam departe să mergem azi, spuse Strike cu regret. N-are 

cumva vreo garsonieră pe lângă Talgarth Road, în care să poată 
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depozita măruntaie în congelator? 
— Eu n-am găsit nimic. 
— Deci unde stătea când s-a dus să se uite la locul crimei? Sau 

venise într-o excursie de o zi, pentru puţină nostalgie? 
— Dacă într-adevăr era el. 
— Da, dacă era el… şi mai e şi Kathryn Kent. Ei bine, ştim unde 

stă şi ştim că e singură. Pe Quine l-a lăsat un taxi în apropiere, în 
noaptea de 5, zice Anstis, dar ea era plecată. 

Strike reflectă: 
— Poate că el uitase că ea era la sora ei, iar când a descoperit că 

ea nu e acasă s-a dus în Talgarth Road? Ea ar fi putut să se 
întoarcă de la azil ca să se întâlnească cu el acolo. După aceea ne 
ducem să aruncăm o privire şi unde stă ea. 

În timp ce mergeau spre vest, Strike îi povesti despre martorii 
diferiţi care pretindeau că văzuseră o femeie cu voal care intra în 
clădire pe 4 noiembrie, iar Quine însuşi plecând de acolo la 
primele ore de pe 6. 

— Dar unul din ei sau amândoi ar putea să se înşele sau să 
mintă, concluzionă el. 

— O femeie cu burqa, spuse Robin ezitant. Nu crezi cumva că 
vecinul ar fi putut să fie un islamofob înverşunat? 

Munca pentru Strike îi deschisese ochii faţă de multitudinea şi 
intensitatea fobiilor şi ranchiunelor despre care nu ştiuse niciodată 
că ard în sufletul oamenilor. Valul de publicitate care înconjurase 
soluţionarea cazului Landry aruncase pe biroul lui Robin multe 
scrisori care uneori o tulburaseră, iar alteori o amuzaseră. 

Existase un bărbat care îl implora pe Strike să îşi îndrepte 
talentele evident considerabile spre investigarea sugrumării de 
către „evreimea internaţională” a sistemului bancar mondial, 
serviciu pe care el regreta că nu îl poate îndeplini, dar pentru care 
nu se îndoia că Strike avea să se bucure de o apreciere 
internaţională. O femeie tânără scrisese o scrisoare de 12 pagini 
dintr-o instituţie psihiatrică sub pază, implorându-l pe Strike să o 
ajute să dovedească faptul că tuturor celor din familia ei le fusese 
furat sufletul, fiind înlocuiţi cu impostori identici. Un scriitor 
anonim de sex necunoscut ceruse ca Strike să ajute la demascarea 
unei campanii naţionale de agresiune satanică despre care se ştia 
că operează prin intermediul unei mari organizaţii caritabile. 

— S-ar putea să fie ţicniţi, o aprobă Strike. Nebunilor le place 
crima. Îi atrage. În primul rând că oamenii trebuie să îi asculte. 

O femeie tânără care purta voal se uita la ei cum discută de pe 
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un scaun de vizavi. Avea ochi mari, prietenoşi, de un căprui lichid. 
— Presupunând că chiar a intrat cineva în casă pe 4, trebuie să 

spun că o burqa e o modalitate al naibii de bună de a intra şi a ieşi 
fără să fii recunoscut. Ştii vreo altă modalitate de a-ţi ascunde 
complet faţa şi trupul în aşa fel încât oamenii să nu te interpeleze? 

— Şi duceau mâncare halal la pachet? 
— Aşa se spune. A fost ultima lui masă halal? De asta i-a scos 

ucigaşul măruntaiele? 
— Iar femeia asta… 
— Putea fi bărbat… 
— … a fost văzută părăsind casa o oră mai târziu? 
— Aşa spune Anstis. 
— Deci nu au stat să-l aştepte pe Quine? 
— Nu, dar poate că au aşezat farfuriile, spuse Strike. 
Robin se înfioră. Femeia tânără cu voal coborî la Gloucester 

Road. 
— Mă îndoiesc că există camere cu circuit închis în librărie, oftă 

Robin. 
Devenise destul de preocupată de televiziunea cu circuit închis 

de la cazul Landry încoace. 
— Mă gândesc că Anstis ar fi pomenit de asta, o aprobă Strike. 
Ieşiră la Barons Court în altă vijelie de zăpadă. Porniră spre 

Talgarth Road sub îndrumarea lui Strike, mijindu-şi ochii 
împotriva fulgilor pufoşi. Strike simţea mai puternic ca niciodată 
nevoia unui baston. Când fusese externat din spital, Charlotte îi 
oferise un baston elegant şi vechi de ratan, despre care susţinea că 
îi aparţinuse unui străbunic. Băţul vechi şi arătos fusese prea 
scurt pentru Strike, făcându-l să se încline spre dreapta în timp ce 
mergea. Atunci când ea îi împachetase lucrurile ca să le scoată din 
apartamentul ei, bastonul nu fusese printre ele. 

Era evident, în timp ce se apropiau de casă, că echipa de 
criminalişti avea încă treabă la numărul 179. Intrarea era 
înconjurată cu bandă şi o singură agentă de poliţie, cu braţele 
încrucişate strâns din cauza frigului, stătea de pază afară. Întoarse 
capul când ei se apropiară. Ochii ei se aţintiră asupra lui Strike, 
îngustându-se. 

— Domnule Strike, spuse ea tăios. 
Un agent în haine civile, cu păr roşcat, care stătuse în uşă 

discutând cu cineva dinăuntru, se întoarse brusc, prinse privirea 
lui Strike şi coborî treptele alunecoase în viteză. 

— ’Neaţa, spuse Strike sfidător. 
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Robin era sfâşiată între admiraţia faţă de tupeul lui şi 
îngrijorare; avea un respect înnăscut faţă de lege. 

— Ce faceţi din nou aici, domnule Strike? întrebă afabil 
bărbatul cu păr roşcat. 

Ochii lui se abătură asupra lui Robin într-un mod pe care ea îl 
consideră vag ofensator. 

— Nu puteţi intra, continuă el. 
— Păcat, spuse Strike. Atunci va trebui să examinăm 

împrejurimile, doar. 
Ignorându-i pe cei doi agenţi care îi urmăreau fiecare mişcare, 

Strike trecu pe lângă ei, şchiopătând, înspre numărul 183, intră pe 
poartă şi ajunse la treptele de la uşă. Robin nu ştiu ce să facă 
altceva decât să-l urmeze; făcu asta inhibată, conştientă de ochii 
aţintiţi asupra ei. 

— Ce facem? murmură ea. 
Ajunseră la adăpostul unei bolţi de cărămidă, care îi ferea de 

privirile insistente ale poliţiştilor. Casa părea goală, dar Robin era 
puţin îngrijorată că cineva ar fi putut să deschidă imediat uşa de 
la intrare. 

— Evaluăm dacă femeia care locuieşte aici ar fi putut să vadă o 
siluetă cu mantie care iese de la 179 la două noaptea, cu o geantă 
de voiaj, spuse Strike. Şi ştii ce? Cred că ar fi putut, dacă nu 
cumva lumina de pe stradă era stinsă. Bun, hai să încercăm în 
partea cealaltă. 

Când el şi Robin trecură pe lângă agenta încruntată şi 
însoţitorul ei, Strike le spuse: 

— Cam frig, nu-i aşa? 
Apoi adăugă încet către Robin: 
— La patru case distanţă, a spus Anstis. Asta înseamnă 171… 
Din nou, Strike urcă pe treptele din faţă, în timp ce Robin îl 

urma fără nici un rost. 
— Ştii, mă întrebam dacă nu cumva ar fi putut să se înşele în 

privinţa casei, dar 177 are în faţă pubela aia de plastic roşu. 
Femeia cu burqa ar fi urcat treptele exact prin spatele ei şi aşa ar fi 
fost uşor de văzut… 

Uşa de la intrare se deschise. 
— Vă pot ajuta cu ceva? spuse un bărbat politicos, cu ochelari 

cu lentile groase. 
În timp ce Strike începea să se scuze pentru că venise la casa 

greşită, agentul cu păr roşcat strigă ceva incomprehensibil de pe 
trotuarul din faţa numărului 179. Nimeni nu-i răspunse, aşa că el 
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sări peste banda de plastic care bloca intrarea pe proprietate şi 
începu să alerge spre ei. 

— Bărbatul acela, strigă el absurd, arătând spre Strike, nu e 
poliţist! 

— Nici n-a spus c-ar fi, răspunse timid bărbatul cu ochelari, 
surprins. 

— Ei bine, cred că ne-am terminat treaba, îi spuse Strike lui 
Robin. 

— Nu te îngrijorează, îl întrebă Robin în timp ce se întorceau la 
staţia de metrou, puţin amuzată, dar mai ales nerăbdătoare să 
părăsească scena, ce ar putea avea de spus prietenul tău Anstis 
despre faptul că te furişezi aşa pe lângă locul crimei? 

— Mă îndoiesc c-o să fie fericit, spuse Strike uitându-se în jur 
după camere de supraveghere, dar fişa postului meu nu spune să-l 
fac pe el fericit. 

— A fost frumos din partea lui să-ţi împărtăşească chestiile 
criminalistice, spuse Robin. 

— A făcut asta ca să încerce să mă îndepărteze de caz. El crede 
că totul indică spre Leonora. Problema e că, pe moment, chiar aşa 
şi e. 

Pe stradă era foarte mult trafic, care era urmărit de o singură 
cameră, din câte îşi putea da seama Strike, dar erau mai multe 
străzi laterale pe care o persoană purtând mantia tiroleză a lui 
Owen Quine sau o burqa ar fi putut sa se piardă din vedere fără să 
îşi dea seama cineva de identitatea lui. 

Strike cumpără două cafele la pachet de la cafeneaua metroului 
din clădirea staţiei, apoi trecură de casa de bilete verde şi plecară 
spre West Brompton. 

 
— Ce trebuie să ţii minte, spuse Strike în timp ce stăteau la 

Earl’s Court aşteptând să schimbe metroul, iar Robin observa că el 
îşi lasă toată greutatea pe piciorul sănătos, e că Quine a dispărut 
pe 5. Noaptea focurilor de artificii. 

— Dumnezeule, aşa el spuse Robin. 
— Lumini şi bubuituri, spuse Strike. 
Lua guri mari de cafea, ca să o termine înainte să trebuiască să 

urce; nu era sigur că poate să ţină în echilibru cafeaua şi pe sine 
însuşi pe podeaua udă şi îngheţată. 

— În toate direcţiile explodează rachete, care atrag atenţia 
tuturor. Nu e deloc surprinzător că nimeni n-a văzut o siluetă cu 
mantie care intra în clădire în noaptea aceea. 
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— Vrei să spui pe Quine? 
— Nu neapărat. 
Robin medită la asta o vreme. 
— Crezi că bărbatul de la librărie minte despre faptul că Quine 

ar fi intrat acolo pe 8? 
— Nu ştiu, spuse Strike. E prea devreme ca să ne dăm seama, 

nu-i aşa? 
Dar asta era ceea ce credea, îşi dădu el seama. Activitatea 

bruscă din jurul unei case abandonate de pe 4 şi 5 era foarte 
sugestivă. 

— E ciudat ce lucruri observă oamenii, spuse Robin în timp ce 
urcau scările roşii şi verzi de la West Brompton, iar Strike se 
strâmba de fiecare dată când punea jos piciorul drept. Memoria e 
un lucru ciudat, nu-i…? 

Dintr-odată, Strike îşi simţi genunchiul incandescent şi se lăsă 
pe balustrada podului de peste şine. Un bărbat în costum din 
spatele lui înjură impacientat când descoperi un obstacol subit şi 
voluminos în calea lui, iar Robin continuă să mai meargă câţiva 
paşi, încă vorbind, până să-şi dea seama că Strike nu mai era 
lângă ea. Se întoarse în grabă şi îl descoperi albit, transpirând şi 
obligând navetiştii să facă un ocol în jurul lui, cum stătea aplecat 
pe balustradă. 

— Am simţit cum ceva cedează, spuse el printre dinţii încleştaţi, 
la genunchi. Căcat… căcat! 

— Luăm un taxi. 
— N-avem cum să găsim pe vremea asta. 
— Atunci să ne urcăm iar în metrou şi să ne întoarcem la birou. 
— Nu, vreau să… 
Nu resimţise niciodată mai acut penuria resurselor lui decât în 

acest moment în care stătea pe podul de fier forjat, sub plafonul 
boltit de sticlă pe care se aşternea zăpada. Pe vremuri avusese 
întotdeauna o maşină pe care să o conducă. Ar fi putut să cheme 
martorii la el. Făcuse parte din Divizia de Investigaţii Speciale, 
avea putere, control. 

— Dacă vrei să faci asta, avem nevoie de un taxi, spuse Robin 
ferm. E mult de mers până pe Lillie Road de aici. Nu ai… 

Robin ezită. Nu discutau niciodată despre handicapul lui Strike 
pe ocolite. 

— Nu ai un baston sau ceva? 
— Aş vrea să am, spuse el cu buzele amorţite. 
Ce rost avea să se prefacă? Îi era groază să meargă şi doar până 
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la capătul podului. 
— Putem face rost de unul, spuse Robin. Se vinde în unele 

farmacii. O să găsim unul. 
Apoi, după o scurtă ezitare, spuse: 
— Sprijină-te de mine. 
— Sunt prea greu. 
— Pentru echilibru. Foloseşte-mă ca baston. 
Apoi Robin adăugă ferm: 
— Haide. 
Strike îşi puse mâna pe după umerii ei şi îşi croiră drum încet 

peste pod, oprindu-se la ieşire. Zăpada trecuse deocamdată, dar 
frigul era poate chiar mai rău decât înainte. 

— De ce nu există scaune nicăieri? întrebă Robin privind 
încruntată în jur. 

— Bun venit în lumea mea, spuse Strike. 
În clipa în care se opriseră, îşi luase braţul din jurul umerilor ei. 
— Ce crezi că s-a întâmplat? întrebă Robin, privind spre piciorul 

lui drept. 
— Nu ştiu. Dimineaţa asta era foarte umflat. Probabil că n-ar fi 

trebuit să-mi pun proteza, dar nu suport să merg cu cârjele. 
— Păi, nu te poţi târî aşa, prin zăpadă, până pe Lillie Road. O să 

luăm un taxi, ca tu să te poţi întoarce la birou… 
— Nu, spuse el furios. Vreau să fac ceva. Anstis e convins că e 

Leonora. Nu e ea. 
Totul se reducea la esenţă când aveai dureri de nivelul ăsta. 
— Bine, spuse Robin. Ne despărţim, ca tu să poţi lua un taxi. 

Bine? Bine? 
— Bine, spuse el, înfrânt. Tu du-te în Clem Attlee Court. 
— Ce caut? 
— Camere de supraveghere. Ascunzători pentru haine şi 

intestine. Kent nu putea să le ţină în apartamentul ei, dacă ea le-a 
luat; put. Fă fotografii cu telefonul – orice poate părea util… 

I se părea jalnic de puţin, în timp ce spunea asta, dar trebuia să 
facă ceva. Din cine ştie ce motiv şi-o amintea încontinuu pe 
Orlando, cu zâmbetul ei larg şi absent şi urangutanul strâns la 
piept. 

— Şi apoi? întrebă Robin. 
— Sussex Street, spuse Strike după câteva secunde de gândire. 

Acelaşi lucru. Apoi sună-mă şi ne întâlnim. Ar fi bine să-mi dai 
numerele de la casele lui Tassel şi Waldegrave. 

Ea îi dădu o bucată de hârtie. 
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— Îţi aduc un taxi. 
Înainte ca el să-i poată mulţumi, Robin se îndepărtă rapid pe 

strada friguroasă. 
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26 

 

Trebuie să mă uit unde pun piciorul: 
Pe astfel de trotuare îngheţate, omul trebuie 
Să fie bine potcovit, altfel îşi poate rupe 
gâtul… 
 
John Webster, Ducesa de Malfi. 

 
Era un noroc că Strike mai avea încă în portofel cele 500 de lire, 

bani gheaţă, pe care le primise ca să taie un adolescent. Îi spuse 
taximetristului să-l ducă în Fulham Palace Road, unde stătea 
Elizabeth Tassel, observă ruta în timp ce mergeau şi ar fi ajuns la 
casa ei în doar patru minute dacă nu ar fi observat o farmacie 
Boots. Îi ceru taximetristului să aştepte şi reapăru din farmacie 
după puţin timp, mergând mult mai uşor cu ajutorul unui baston 
ajustabil. 

Strike estimă că o femeie în formă putea să facă acea deplasare 
pe jos în mai puţin de o jumătate de oră. Elizabeth Tassel locuia 
mai departe de locul crimei decât Kathryn Kent, dar Strike, care 
cunoştea zona destul de bine, era sigur că ea ar fi putut să 
parcurgă majoritatea străduţelor rezidenţiale evitând camerele de 
supraveghere şi că ar fi putut să evite detectarea chiar şi cu 
maşina. 

Casa ei părea mohorâtă şi ponosită, în acea zi sumbră de iarnă. 
Încă o casă victoriană din cărămidă roşie, dar fără nimic din 
grandoarea sau extravaganţa de pe Talgarth Road; era aşezată pe 
colţ şi avea în faţă o grădină jilavă, umbrită excesiv de tufişurile 
netunse de salcâm galben. Lapoviţa începuse iar, în timp ce Strike 
privea pe deasupra porţii grădinii, încercând să-şi păstreze ţigara 
aprinsă adăpostind-o în căuşul palmei. Exista o grădină în faţă şi 
una în spate, ambele bine protejate de privirile curioase de 
tufişurile întunecate care tremurau sub greutatea aversei 
îngheţate. Ferestrele de sus ale casei dădeau spre cimitirul Fulham 
Palace Road, o privelişte deprimantă la o lună distanţă de mijlocul 
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iernii, cu copaci goi care întindeau braţe osoase profilându-se pe 
cerul alb şi pietre funerare vechi defilând în depărtare. 

Şi-o putea imagina el pe Elizabeth Tassel, în costumul ei negru 
şi elegant, cu rujul ei stacojiu şi furia ei făţişă faţă de Owen Quine, 
întorcându-se aici, la adăpostul întunericului, murdară de sânge şi 
acid, ducând o geantă plină cu intestine? 

Frigul îl muşca de pielea gâtului şi de degete. Strivi mucul ţigării 
şi îi ceru taximetristului, care îl privise cu un amestec de 
curiozitate şi suspiciune în timp ce examina casa lui Elizabeth 
Tassel, să-l ducă pe Hazlitt Road, în Kensington. Prăbuşit pe 
bancheta din spate, Strike înghiţi analgezice cu o sticlă de apă pe 
care şi-o cumpărase de la farmacie. 

În taxi aerul era înăbuşitor şi mirosea a fum rânced de ţigară, a 
piele veche şi murdară. Ştergătoarele de parbriz foşneau ca nişte 
metronoame amortizate, curăţând ritmic priveliştea înceţoşată a 
latei şi aglomeratei Hammersmith Road, unde mici blocuri de 
birouri şi şiruri scurte de case terasate stăteau unele lângă altele. 
Strike privi spre azilul de bătrâni Nazareth House: din nou 
cărămidă roşie, senină şi cu aspect eclezial, dar cu porţi şi gheretă 
de pază care păstrau o delimitare fermă între cei de care se avea 
grijă şi cei de care nu. 

Blythe House apăru în câmpul vizual prin geamurile aburite, o 
construcţie impunătoare asemănătoare unui palat, având cupole 
albe şi părând o prăjitură imensă şi rozalie, în lapoviţa cenuşie. 
Strike ştia vag că în ultimul timp era folosită ca depozit de unul 
dintre marile muzee. Taxiul coti drept pe Hazlitt Road. 

— La ce număr? întrebă şoferul. 
— Cobor aici, spuse Strike. 
Nu voia să coboare chiar în faţa casei şi nu uitase că trebuia să 

dea înapoi banii pe care îi risipea. Lăsându-se tare pe baston şi 
fiind recunoscător pentru capătul învelit în cauciuc al acestuia, 
care se prindea bine de trotuarul ud, plăti taximetristul şi porni pe 
stradă, ca să se uite mai îndeaproape la locuinţa familiei 
Waldegrave. 

Astea erau vile adevărate, cu patru niveluri, inclusiv subsolul, 
cărămidă aurie cu frontoane albe clasice, ghirlande sculptate sub 
ferestrele de sus şi balustrade de fier forjat. Cele mai multe dintre 
ele fuseseră transformate în apartamente. Nu existau grădini în 
faţă, doar trepte care coborau spre subsoluri. 

O nuanţă de dărăpănare pătrunsese pe stradă, o uşoară 
absurditate de clasă mijlocie care se exprima prin colecţiile 
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aleatorii de ghivece de flori de pe un balcon, o bicicletă pe altul, iar 
pe un al treilea haine spălate inerte, ude şi uitate în lapoviţă, care 
probabil că aveau să îngheţe în curând. 

Casa pe care Waldegrave o împărţea cu soţia lui era una dintre 
foarte puţinele care nu fuseseră transformate în apartamente. În 
timp ce se holba la ea, Strike se întrebă cât câştiga un editor de 
elită şi îşi aminti declaraţia Ninei că soţia lui Waldegrave era 
„dintr-o familie cu bani”. Balconul de la primul etaj al familiei 
Waldegrave (Strike trebui să traverseze strada ca să-l vadă clar) 
etala două şezlonguri ude leoarcă, imprimate cu coperte de cărţi 
vechi de la Penguin şi flancând o măsuţă de fier minusculă de felul 
celor din bistrourile pariziene. 

Îşi aprinse încă o ţigară şi traversă din nou strada, ca să 
examineze apartamentul de la subsol în care trăia fiica lui 
Waldegrave, gândindu-se, în timp ce făcea asta, dacă Owen Quine 
ar fi putut să discute cu editorul lui despre conţinutul lui Bombyx 
Mori înainte de a livra manuscrisul. Ar fi putut el să-i 
mărturisească lui Waldegrave cum vedea scena finală din Bombyx 
Mori? Şi ar fi putut acel om amabil cu ochelari de baga să fi dat 
entuziast din cap şi să ajute la şlefuirea acelei scene, cu tot 
ridicolul ei sângeros, ştiind că într-o zi o va pune în practică? 

În jurul uşii de la intrare a apartamentului de la subsol erau 
saci negri de gunoi unul peste altul. Arăta ca şi cum Joanna 
Waldegrave ar fi făcut curăţenie generală. Strike se întoarse cu 
spatele şi contemplă cele 50 de ferestre, la o evaluare precaută, 
care dădeau spre cele două uşi de la intrare ale familiei 
Waldegrave. Waldegrave ar fi trebuit să fie foarte norocos ca să nu 
fie văzut cum vine şi pleacă din această casă foarte expusă. 

Dar problema era, reflectă Strike posomorât, că şi în cazul în 
care Jerry Waldegrave ar fi fost văzut intrând pe furiş în casa lui la 
două noaptea, cu o geantă umflată şi suspectă sub braţ, ar fi fost 
dificil de convins un juriu că Owen Quine nu era viu şi nevătămat 
la acel moment. Existau prea multe îndoieli legate de momentul 
morţii sale. Ucigaşul avusese acum nu mai puţin de 19 zile în care 
să se debaraseze de probe, o perioadă lungă şi utilă. 

Unde ar fi putut să dispară măruntaiele lui Owen Quine? Ce 
faci, se întrebă Strike, cu kilograme întregi de stomac şi intestine 
umane tocmai tăiate? Le îngropi? Le arunci în fluviu? Le arunci 
într-un container de gunoi? Cu siguranţă nu ar arde prea uşor… 

Uşa de la intrare a casei Waldegrave se deschise şi o femeie cu 
păr negru şi foarte încruntată coborî cele trei trepte din faţă. Purta 
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o haină scurtă stacojie şi părea furioasă. 
— Te-am văzut de la fereastră, îi strigă ea lui Strike în timp ce 

se apropia, iar el o recunoscu pe soţia lui Waldegrave, Fenella. Ce-
ai impresia că faci? De ce eşti atât de interesat de casa mea? 

— Aştept agentul, minţi Strike imediat, fără să lase să se vadă 
nici un semn de stânjeneală. Ăsta e apartamentul de la subsol de 
închiriat, nu-i aşa? 

— Ah, spuse ea uimită. Nu – e la trei case mai încolo. 
Fenella îi arătă direcţia. Strike îşi dădea seama că ea era pe 

punctul de a-şi cere scuze, dar apoi femeia decise să nu-şi mai 
bată capul. În schimb, ţăcăni pe lângă el cu pantofii ei de lac cu 
tocuri cui, nepotriviţi pentru vremea aceea, înspre un Volvo parcat 
puţin mai încolo. Părul ei negru lăsa să se vadă rădăcini cenuşii, 
iar scurta lor apropiere adusese cu ea o adiere de respiraţie 
neplăcută, cu un iz de alcool. Ştiind că putea să-l vadă în oglinda 
retrovizoare, Strike şchiopătă în direcţia indicată de ea, aşteptă 
până când femeia plecă – ratând de foarte aproape un Citroen din 
faţa ei – apoi se îndreptă atent spre capătul străzii şi o luă pe o 
stradă laterală, unde putu să examineze peste un zid un şir lung 
de grădini particulare mici din spate. 

Nu era nimic de remarcat în grădina familiei Waldegrave, în 
afară de o magazie veche. Gazonul era tocit şi plin de tufişuri, iar 
un set de mobilier rustic stătea trist în celălalt capăt al ei, părând 
să fi fost abandonat acolo cu mult timp în urmă. Strike privi atent 
incinta neîngrijită, reflectând posomorât la posibilitatea unor 
depozite, parcele de teren sau garaje de care el ar fi putut să nu 
ştie. 

Îşi cântări variantele, oftând la gândul plimbării lungi, 
friguroase şi umede care îl aştepta. Era cel mai aproape de 
Kensington Olympia, dar linia districtuală de care avea el nevoie 
era deschisă doar la sfârşit de săptămână. Ca staţie de suprafaţă, 
la Hammersmith ar fi fost mai uşor de ajuns decât la Baron’s 
Court, aşa că alese traseul mai lung. 

Tocmai intrase pe Blythe Road, tresărind la fiecare pas făcut cu 
piciorul drept, când mobilul lui sună: Anstis. 

— Ce pui la cale, Bob? 
— Adică? întrebă Strike, şchiopătând cu genunchiul care îl 

înţepa. 
— Ai dat târcoale locului crimei. 
— M-am dus să arunc o privire. Dreptul de liberă trecere al 

cetăţeanului. Nimic acuzabil. 
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— Ai încercat să intervievezi un vecin… 
— N-ar fi trebuit să deschidă uşa, spuse Strike. N-am spus un 

cuvânt despre Quine. 
— Uite ce e, Strike… 
Detectivul remarcă fără regret trecerea la numele lui real. Nu-i 

plăcuse niciodată porecla pe care i-o dăduse Anstis. 
— Ţi-am spus să nu mai stai în calea noastră. 
— Nu se poate, Anstis, spuse Strike simplu. Am o clientă… 
— Las-o pe clienta ta, spuse Anstis. Cu fiecare informaţie pe 

care o primim, seamănă din ce în ce mai mult cu o ucigaşă. Sfatul 
meu e să renunţi cât încă nu e aşa de grav, pentru că îţi faci o 
grămadă de duşmani. Te-am avertizat… 

— Aşa e, spuse Strike. Ai fost cât se poate de clar. Nimeni n-o să 
te poată învinovăţi pe tine, Anstis. 

— Nu te avertizez pentru că încerc să-mi salvez pielea, se răsti 
Anstis. 

Strike continuă să meargă în tăcere, cu mobilul lipit stângaci de 
ureche. După o scurtă pauză, Anstis spuse: 

— Am primit raportul farmacologic. O cantitate mică de alcool în 
sânge, nimic altceva. 

— Bun. 
— Şi trimitem câini la Mucking Marshes în după-amiaza asta. 

Încercăm să nu ne apuce vremea proastă. Se spune că urmează 
ninsori abundente. 

Strike ştia că mlaştina Mucking Marshes era cea mai mare 
groapă de gunoi din Marea Britanie; deservea Londra, al cărei 
gunoi public şi comercial era transportat pe Tamisa cu barje urâte. 

— Crezi că măruntaiele au fost aruncate într-o pubelă, nu-i 
aşa? 

— Într-o benă. Se renovează o casă după colţ de Talgarth Road; 
au fost două plasate în faţa casei până pe 8. Pe frigul ăsta 
măruntaiele puteau nici măcar să nu atragă muşte. Am verificat şi 
acolo ajunge tot ce transportă constructorii: Mucking Marshes. 

— Păi, multă baftă, spuse Strike. 
— Încerc să îţi economisesc timp şi energie, prietene. 
— Da. Îţi sunt foarte recunoscător. 
Şi, după mulţumiri nesincere pentru ospitalitatea lui Anstis din 

seara precedentă, Strike închise. Apoi se opri, sprijinit de un zid, 
ca să poată forma mai bine un număr nou. 

O femeie asiatică micuţă cu un cărucior, pe care nu o auzise că 
venea în urma lui, trebui să vireze ca să îl evite, dar spre deosebire 
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de bărbatul de pe podul West Brompton, ea nu îl înjură. Asemenea 
unei burqa, bastonul oferea un statut protector; femeia îi zâmbi 
uşor în timp ce trecea pe lângă el. 

Leonora Quine răspunse după al treilea ţârâit. 
— Poliţiştii ăia nenorociţi au venit iar, îl anunţă ea. 
— Ce vor? 
— Acum mi-au cerut să se uite prin toată casa şi grădina, spuse 

ea. Trebuie să le dau voie? 
Strike ezită. 
— Cred că ar fi rezonabil să-i laşi să facă ce vor. Ascultă, 

Leonora… 
Strike nu avea nici un fel de scrupule să treacă la o fermitate 

militară. 
— … ai avocat? 
— Nu, de ce? Nu sunt arestată. Nu încă. 
— Cred că ai nevoie. 
Urmă o pauză. 
— Ştii vreunul bun? întrebă ea. 
— Da, spuse Strike. Sun-o pe Ilsa Herbert. Îţi trimit acum 

numărul ei. 
— Lui Orlando nu-i place ca poliţia să scotocească… 
— Îţi trimit un mesaj cu numărul ei şi aş vrea s-o suni pe Ilsa 

imediat. Bine? Imediat. 
— Bine, spuse ea ursuz. 
Strike închise, găsi în telefon numărul vechii lui prietene din 

şcoală şi i-l trimise Leonorei. Apoi o sună pe Ilsa şi îi explică ceea 
ce tocmai făcuse, scuzându-se. 

— Nu ştiu de ce spui că-ţi pare rău, spuse ea voios. Ne plac 
foarte mult oamenii care au probleme cu poliţia, ei sunt pâinea 
noastră. 

— S-ar putea să se califice pentru rambursarea cheltuielilor 
judiciare. 

— În ziua de azi foarte puţini se mai califică, spuse Ilsa. Să 
sperăm doar că e suficient de săracă. 

Mâinile lui Strike erau amorţite, iar lui îi era foarte foame. 
Strecură mobilul înapoi în buzunar şi porni din nou, şchiopătând, 
pe Hammersmith Road. Pe trotuarul de vizavi era o crâşmă cu 
aspect confortabil, vopsită în negru, cu o firmă neagră de metal 
care înfăţişa un galion cu toate pânzele sus. Se îndreptă direct 
spre ea, remarcând că şoferii care aşteptau erau mult mai 
răbdători când aveai baston. 
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Două crâşme în două zile… dar vremea era rea, iar genunchiul îl 
tortura; Strike nu reuşi să se simtă vinovat. Interiorul de la Albion 
era pe cât de agreabil sugera exteriorul. Spaţiul era lung şi îngust, 
iar în capătul îndepărtat ardea un foc deschis; exista o galerie la 
etaj, cu balustradă şi cu mult lemn lustruit. Sub scara neagră din 
fier, în spirală, care ducea le etajul unu se aflau două 
amplificatoare şi un microfon. Fotografii alb-negru cu muzicieni 
celebri erau atârnate pe un perete crem. 

Locurile de lângă foc erau ocupate. Strike îşi cumpără o halbă, 
luă meniul de la bar şi se îndreptă spre masa înaltă, înconjurată 
de scaune de bar de lângă fereastra de la stradă. În timp ce se 
aşeza îl observă, prins între fotografiile lui Duke Ellington şi Robert 
Plant, pe propriul lui tată, pletos, transpirat după concert şi 
părând să glumească cu basistul pe care, potrivit mamei lui Strike, 
încercase cândva să-l strângă de gât. 

(„Johnny nu a ţinut niciodată bine la amfetamine”, îi 
mărturisise Leda fiului ei de 9 ani care nu înţelegea nimic). 

Telefonul îi sună din nou. Cu ochii aţintiţi asupra fotografiei 
tatălui său, Strike răspunse. 

— Salut, spuse Robin. Am ajuns înapoi la birou. Unde eşti? 
— La Albion, pe Hammersmith Road. 
— Ai primit un apel ciudat. Am găsit mesajul când am ajuns. 
— Continuă. 
— E de la Daniel Chard, spuse Robin. Vrea să vă întâlniţi. 
Strike se încruntă, întorcându-şi privirea de la salopeta de piele 

a tatălui său pentru a privi la focul pâlpâitor din crâşmă. 
— Daniel Chard vrea să se întâlnească cu mine? De unde ştie 

Daniel Chard că eu exist măcar? 
— Pentru numele lui Dumnezeu, tu ai găsit cadavrul! A fost la 

toate ştirile. 
— A, da – aşa e. A spus de ce? 
— Spune că are o propunere. 
O imagine mentală a unui bărbat gol şi chel, cu un penis erect 

şi supurând, fulgeră prin mintea lui Strike ca un diapozitiv, pentru 
a fi respinsă imediat. 

— Credeam că e blocat în Devon pentru că are piciorul rupt. 
— Este. Se întreba dacă n-ai putea să te duci tu acolo ca să vă 

întâlniţi. 
— Serios? 
Strike cântări sugestia, gândindu-se la programul lui de lucru, 

la întâlnirile pe care le avea pentru restul săptămânii. În cele din 
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urmă, spuse: 
— Aş putea vineri, dacă îl amân pe Burnett. Ce dracu’ vrea? Va 

trebui să închiriez o maşină. Apoi adăugă, cu piciorul zvâcnind 
dureros sub masă: Una automatică. Ai putea să te ocupi tu de 
asta? 

— Nici o problemă, spuse Robin. 
Strike o auzea cum scrie. 
— Am o grămadă să-ţi spun, zise el. Vii să mâncăm împreună? 

Au un meniu destul de bun. N-ar trebui să-ţi ia mai mult de 20 de 
minute dacă iei un taxi. 

— Două zile la rând? Nu putem să tot luăm taxiul şi să mâncăm 
în oraş. 

Dar Robin părea încântată de această idee. 
— E în regulă. Lui Burnett îi place la nebunie să cheltuiască 

banii fostului ei soţ. O să-i pun ei nota de plată. 
Strike închise, alese o plăcintă cu carne şi bere şi se duse 

şchiopătând la bar ca să comande. 
Când reveni la locul lui, ochii îi rătăciră din nou spre tatăl lui, 

în hainele de piele foarte strâmte, cu părul lipit în jurul feţei 
înguste şi surâzătoare. 

Soţia lui ştie despre mine, dar se preface că nu ştie… ea nu l-ar 
lăsa să plece nici dacă asta ar fi cel mai bine pentru toată lumea… 

Ştiu unde te duci, Owen! 
Privirea lui Strike alunecă peste şirul de megavedete alb-negru 

de pe peretele din faţa lui. 
„Am halucinaţii?”, îl întrebă el în tăcere pe John Lennon, care 

privi în jos spre el prin ochelarii lui rotunzi şi sardonici, prinşi de 
nas. 

De ce nu credea el, chiar şi în faţa a ceea ce trebuia să admită 
că erau indicii sugestive în acest sens, că Leonora îl omorâse pe 
soţul ei? De ce rămânea convins că ea venise la biroul lui nu ca 
acoperire, ci pentru că era sincer furioasă pe Quine pentru că 
acesta fugise ca un copil bosumflat? Ar fi putut să ateste sub 
jurământ că Leonorei nu-i trecuse deloc prin cap că soţul ei ar fi 
putut să fie mort… Căzut pe gânduri, Strike îşi termină berea cât 
ai clipi. 

— Salut, spuse Robin. 
— Ce repede ai ajuns! spuse Strike, surprins s-o vadă. 
— Nu chiar, spuse Robin. Traficul e destul de aglomerat. Să 

comand? 
Capete masculine se întorseseră să se uite la Robin în timp ce 
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ea intra în bar, dar Strike nu observase. Încă se gândea la Leonora 
Quine cea subţire, simplă, căruntă şi hărţuită. 

Când Robin se întoarse cu încă o halbă pentru el şi un suc de 
roşii pentru ea, îi arătă lui Strike nişte fotografii pe care le făcuse 
în dimineaţa aceea cu telefonul, la locuinţa din oraş a lui Daniel 
Chard. Era o vilă de stuc alb cu parmalâc şi o uşă neagră şi 
sclipitoare flancată de coloane. 

— Are o curte mică şi ciudată, ascunsă de stradă, spuse Robin 
arătându-i o fotografie. 

Din nişte urne greceşti pântecoase se înălţau arbuşti. 
— Bănuiesc că Chard ar fi putut să arunce măruntaiele în una 

din astea, spuse ea neserios. A scos copacul şi le-a îngropat în 
pământ. 

— Nu mi-l pot imagina pe Chard făcând ceva atât de energic şi 
murdar, dar ăsta e modul în care trebuie gândit, spuse Strike, 
amintindu-şi de costumul imaculat şi cravata extravagantă a 
editorului. Iar Clem Attlee Court – la fel de plin de ascunzători pe 
cât îmi amintesc eu? 

— O grămadă, spuse Robin arătându-i un nou set de imagini. 
Containere de gunoi, tufişuri, tot felul. Singura chestie e că pur şi 
simplu nu-mi pot imagina că ai putea să faci asta fără să fii văzut 
sau că cineva nu le-ar observa destul de repede. Tot timpul sunt 
oameni în preajmă şi oriunde ai merge eşti în vizorul a aproximativ 
o sută de ferestre. Ai putea să faci asta în mijlocul nopţii, dar 
există şi camere de supraveghere. Dar am mai observat ceva. Mă 
rog… e doar o idee. 

— Continuă. 
— Chiar în faţa clădirii e un centru medical. N-ar fi putut oare 

să se debaraseze de… 
— Reziduuri umane! spuse Strike, lăsând halba jos. La naiba, 

ce idee. 
— Atunci să mă ocup de asta? întrebă Robin, încercând să-şi 

ascundă plăcerea şi mândria pe care le simţi, privirea admirativă a 
lui Strike. Să încerc să aflu cum şi când…? 

— Absolut! spuse Strike. E un indiciu mult mai bun decât cel al 
lui Anstis. 

Robin îl privi întrebător, iar el îi explică: 
— El crede că măruntaiele au fost aruncate într-o benă de lângă 

Talgarth Road, că ucigaşul le-a dus doar după colţ şi le-a făcut 
vânt acolo. 

— Păi, ar fi putut, începu Robin. 
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Dar Strike se încruntă exact în modul în care se încrunta 
Matthew dacă ea pomenea cumva vreo idee sau părere a lui Strike. 

— Crima asta a fost plănuită în cel mai mic amănunt. Nu avem 
de-a face cu un ucigaş care a aruncat pur şi simplu o geantă de 
voiaj plină cu măruntaie umane undeva după colţ faţă de cadavru. 

Rămaseră tăcuţi, în timp ce Robin se gândea că aversiunea lui 
Strike faţă de teoriile lui Anstis putea să se datoreze unei 
competitivităţi înnăscute, mai degrabă decât vreunei evaluări 
obiective. Robin ştia câte ceva despre mândria masculină; pe lângă 
Matthew, avea trei fraţi. 

— Şi cum erau casele lui Elizabeth Tassel şi Jerry Waldegrave? 
Strike îi spuse că soţia lui Waldegrave avusese impresia că el îi 

supraveghea casa. 
— A fost foarte arţăgoasă. 
— Ciudat, spuse Robin. Dacă aş vedea că cineva se holbează la 

locuinţa noastră nu aş sări la concluzia că ne supraveghează – 
înţelegi. 

— E beţivă, ca şi soţul ei, spuse Strike. Am mirosit-o. În acelaşi 
timp, casa lui Elizabeth Tassel e cea mai bună ascunzătoare 
pentru un criminal pe care am văzut-o vreodată. 

— Ce vrei să spui? întrebă Robin pe jumătate amuzată, pe 
jumătate temătoare. 

— Foarte privată, aproape deloc expusă. 
— Păi, eu tot nu cred… 
— … că e o femeie. Ai spus asta. 
Strike îşi bău berea în tăcere timp de câteva minute, gândindu-

se la un mod de a proceda despre care ştia că l-ar irita pe Anstis 
mai mult decât orice altceva. El nu avea dreptul de a interoga 
suspecţi. I se spusese să nu mai stea în calea poliţiei. 

Luă mobilul, îl contemplă o clipă, apoi sună la Roper Chard şi 
ceru să vorbească cu Jerry Waldegrave. 

— Anstis ţi-a spus să nu te mai amesteci în treburile lor! spuse 
Robin alarmată. 

— Da, spuse Strike, ţinând la ureche mobilul tăcut, un sfat pe 
care tocmai l-a repetat, dar nu ţi-am spus nici jumătate din ce se 
întâmplă. Îţi spun ime… 

— Alo? spuse Jerry Waldegrave la celălalt capăt al firului. 
— Domnule Waldegrave, spuse Strike prezentându-se, chiar 

dacă îi dăduse deja asistentei lui Waldegrave numele lui. Ne-am 
întâlnit ieri-dimineaţă pe fugă, la doamna Quine. 

— Da, bineînţeles, spuse Waldegrave. 
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Părea politicos şi nedumerit. 
— După cum cred că v-a spus doamna Quine, m-a angajat 

pentru că e îngrijorată că poliţia o suspectează. 
— Sunt sigur că nu poate fi adevărat, spuse Waldegrave 

imediat. 
— Că ei o suspectează, sau că ea şi-a omorât soţul? 
— Păi… ambele, spuse Waldegrave. 
— De regulă soţiile sunt cercetate atent când soţul moare, spuse 

Strike. 
— Sunt sigur că aşa e, dar eu nu pot… mă rog, nu pot să cred 

nimic din toate astea, de fapt. Totul este incredibil şi oribil. 
— Da, spuse Strike. Mă întrebam dacă ne-am putea întâlni ca 

să vă pun câteva întrebări? 
Apoi detectivul spuse, aruncându-i o privire lui Robin: 
— Aş fi bucuros să vin la dumneavoastră acasă – după serviciu 

– sau cum vă convine. 
Waldegrave nu răspunse imediat. 
— Fireşte, aş face orice ca să o ajut pe Leonora, dar ce credeţi că 

aş putea să vă spun? 
— Mă interesează Bombyx Mori, spuse Strike. Domnul Quine a 

băgat o grămadă de portrete deloc măgulitoare în cartea aia. 
— Da, spuse Waldegrave. Aşa e. 
Strike se întrebă dacă Waldegrave fusese interogat deja de 

poliţie; dacă i se ceruse deja să explice conţinutul sacilor 
însângeraţi, simbolismul piticului înecat. 

— Bine, spuse Waldegrave. Nu mă deranjează să ne întâlnim. 
Agenda mea e destul de plină săptămâna asta. Aţi putea veni… să 
vedem… să luăm prânzul luni? 

— Excelent, spuse Strike. 
Se gândi iritat că asta însemna să plătească el nota şi că ar fi 

preferat să vadă interiorul casei lui Waldegrave. 
— Unde? 
— Aş prefera să rămân aproape de birou; am o după-amiază 

plină. V-ar deranja să mergem la Simpson’s-in-the-Strand? 
Strike se gândi că e o alegere ciudată, dar fu de acord, cu ochii 

aţintiţi asupra lui Robin. 
— La ora 1? îi spun secretarei să facă rezervare. Ne vedem 

atunci. 
— Vine să se vadă cu tine? întrebă Robin imediat ce Strike 

închise. 
— Da, spuse Strike. Dubios. 
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Robin scutură din cap, pe jumătate râzând. 
— Din cât am putut auzi, nu părea prea nerăbdător. Şi nu crezi 

că simplul fapt că a fost de acord cu întâlnirea arată că are 
conştiinţa curată? 

— Nu, spuse Strike. Ţi-am mai spus asta; o grămadă de oameni 
stau pe lângă cei ca mine, ca să evalueze cum merge investigaţia. 
Nu pot pleca pur şi simplu, simt nevoia să se explice încontinuu. 
Trebuie să merg la baie… aşteaptă… mai am să-ţi spun şi altele… 

Robin îşi bău sucul de roşii, în timp ce Strike se îndepărta 
şontâcăind, folosindu-se de noul lui baston. 

O nouă rafală de zăpadă trecu pe la fereastră, împrăştiindu-se 
rapid. Robin ridică privirea spre fotografiile alb-negru din faţă şi îl 
recunoscu puţin şocată pe Jonny Rokeby, tatăl lui Strike. În afara 
faptului că amândoi aveau peste 1,80 m, nu semănau câtuşi de 
puţin; fusese nevoie de un test AND pentru a se stabili 
paternitatea. Strike era enumerat ca una din progeniturile vedetei 
rock în articolul lui Rokeby de pe Wikipedia. Se întâlniseră de două 
ori, aşa îi spusese Strike lui Robin. După ce se holbă o vreme la 
pantalonii de piele foarte strâmţi ai lui Rokeby, prin care se vedea 
tot, Robin se forţă să privească iar pe fereastră, temându-se că 
Strike avea s-o prindă holbându-se la zona inghinală a tatălui său. 

Când Strike reveni la masă, sosi şi mâncarea. 
— Poliţia cercetează toată casa Leonorei acum, anunţă Strike 

luând cuţitul şi furculiţa. 
— De ce? întrebă Robin, cu furculiţa suspendată în aer. 
— De ce crezi? Caută haine pătate de sânge. Se uită în grădină 

după gropi proaspăt săpate, pline de măruntaiele soţului ei. I-am 
făcut legătura cu un avocat. Încă nu au suficiente probe ca s-o 
aresteze, dar sunt hotărâţi să găsească ceva. 

— Şi tu chiar nu crezi că ea e autoarea? 
— Nu, nu cred. 
Când vorbi iar, Strike îşi golise farfuria. 
— Mi-ar plăcea foarte mult să vorbesc cu Fancourt. Aş vrea să 

ştiu de ce s-a dus la Roper Chard, când acolo era Quine, pe care se 
presupune că îl ura. Era inevitabil să se întâlnească. 

— Crezi că Fancourt l-a omorât pe Quine ca să nu trebuiască 
să-l întâlnească la petrecerile companiei? 

— Amuzant, spuse Strike crispat. 
Îşi goli halba, luă iar mobilul, formă numărul de la informaţii şi 

după puţin timp cineva îi făcu legătura cu Agenţia Literară 
Elizabeth Tassel. 
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Răspunse asistentul ei, Ralph. Când Strike îşi spuse numele, 
tânărul păru deopotrivă înspăimântat şi însufleţit. 

— Ah, nu ştiu… O să întreb. Vă pun în aşteptare. 
Dar părea să fie mai puţin expert în sistemul de telefonie, 

pentru că, după un clinchet puternic, linia rămase deschisă. Strike 
îl auzea pe Ralph, în fundal, cum îşi informează şefa că Strike e la 
telefon şi răspunsul ei zgomotos şi impacientat. 

— Ce dracu’ mai vrea acum? 
— N-a spus. 
Paşi grei şi sunetul receptorului smuls de pe birou. 
— Alo? 
— Elizabeth, spuse Strike agreabil. Sunt eu, Cormoran Strike. 
— Da, tocmai mi-a spus Ralph. Ce e? 
— Mă întrebam dacă ne-am putea întâlni. Încă lucrez pentru 

Leonora Quine. Ea e convinsă că poliţia o suspectează pentru 
omorârea soţului ei. 

— Şi de ce vrei să vorbeşti cu mine? Eu nu pot să-ţi spun dacă a 
făcut asta sau nu. 

Strike îşi putea imagina feţele şocate ale lui Ralph şi Sally, 
ascultând în biroul vechi şi urât mirositor. 

— Mai am câteva întrebări despre Quine. 
— Ah, pentru numele lui Dumnezeu, mârâi Elizabeth. Mă rog, 

bănuiesc că aş putea ieşi la prânz dacă îţi convine. Altfel sunt 
ocupată până… 

— Mâine ar fi excelent, spuse Strike. Dar nu trebuie neapărat să 
luăm prânzul, aş putea eu…? 

— Mie îmi convine la prânz. 
— Excelent, spuse Strike imediat. 
— Pescatori, pe Charlotte Street, spuse ea. 12 şi jumătate, dacă 

nu intervine ceva. 
Elizabeth închise. 
— Ăstora din lumea editorială le place foarte mult să ia prânzul, 

fir-ar a naibii, spuse Strike. Ar fi oare exagerat să credem că nu mă 
vor în casa lor ca nu cumva să văd măruntaiele lui Quine în 
congelator? 

Zâmbetul lui Robin se stinse. 
— Ştii, ai putea să-ţi pierzi un prieten din cauza asta, spuse ea 

luându-şi haina. Îi suni pe oameni şi le ceri să-i chestionezi. 
Strike mormăi. 
— Nu-ţi pasă? întrebă ea în timp ce ieşeau de la căldură în 

frigul pătrunzător, iar fulgii le ardeau faţa. 
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— Am o grămadă de alţi prieteni, spuse Strike sincer, fără să se 
laude. 

Apoi adăugă, lăsându-se din greu pe baston în timp ce se 
îndreptau spre metrou, cu capetele plecate în ceaţa albă: 

— Ar trebui să bem o bere la fiecare prânz. Mai animă ziua de 
lucru. 

Robin, care îşi potrivise pasul după el, zâmbi. Îi plăcuse ziua de 
azi mai mult decât aproape oricare alta, de când începuse să 
lucreze pentru Strike, dar Matthew, care era încă în Yorkshire, 
ajutând la organizarea înmormântării mamei lui, nu trebuia să afle 
de această a doua excursie la crâşmă în două zile. 
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27 

 

Să am încredere într-un om despre care ştiu că 
îşi trădează prietenii? 
 
William Congreve, Făţarnicul. 

 
Un imens covor de zăpadă se rostogolea pe deasupra Britaniei. 

Ştirile de dimineaţă arătau un nord-est al Angliei deja îngropat în 
albeaţa prăfoasă, maşini împotmolite ca nişte oi neajutorate, cu 
farurile scânteind slab. Londra îşi aştepta rândul, sub un cer tot 
mai ameninţător, iar Strike, care se uita la harta meteo de la 
televizor în timp ce se îmbrăca, se întrebă dacă deplasarea lui cu 
maşina în Devon de a doua zi avea să fie posibilă, dacă M5 avea să 
fie deschisă. Oricât de hotărât ar fi fost să se întâlnească cu 
imobilizatul Daniel Chard, a cărui invitaţie i se părea deosebit de 
ciudată, îi era groază să conducă fie şi o maşină automatică, cu 
piciorul în această stare. 

Probabil câinii erau încă la Mucking Marshes. Şi-i imagina în 
timp ce îşi lega proteza de genunchiul mai umflat şi mai dureros ca 
oricând; boturile lor sensibile şi tremurătoare examinau cele mai 
noi porţiuni ale gropii de gunoi, sub aceşti nori ameninţători de 
culoarea oţelului, sub pescăruşii care dădeau ocol. Poate că au 
început deja, dat fiind intervalul scurt de lumină, târându-şi 
mânuitorii prin gunoiul îngheţat, în căutarea măruntaielor lui 
Owen Quine. Strike mai lucrase cu câini de căutare. Fundurile lor 
bâţâindu-se şi cozile agitate adăugau întotdeauna o notă 
distonantă de veselie cercetărilor. 

Strike era deconcertat de cât de dureroasă era coborârea 
scărilor. Bineînţeles, într-o lume ideală şi-ar fi petrecut ziua 
anterioară cu un pachet de gheaţă pus pe ciotul său, cu piciorul 
ridicat, nu hoinărind prin toată Londra pentru că avea nevoie să 
înceteze să se mai gândească la Charlotte şi la nunta ei, care avea 
să aibă loc în curând în Castelul de Croy… nu Castelul din Croy, 
pentru că familiei nu-i place, fir-ar a dracu’. Mai erau nouă zile… 
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În timp ce descuia uşa de sticlă, sună telefonul de pe biroul lui 
Robin. Strike tresări şi se grăbi să răspundă. Şeful şi amantul 
suspicios al domnişoarei Brocklehurst dorea să-l informeze pe 
Strike că asistenta lui era acasă, în patul lui, cu o răceală foarte 
rea, aşa că nu voia să fie facturat pentru urmărirea ei până când 
ea avea să se însănătoşească. Abia pusese receptorul jos când 
telefonul sună din nou. O altă clientă, Caroline Ingles, îl anunţă cu 
o voce pulsând de emoţie că ea şi soţul ei aventurier se 
împăcaseră. Strike îi oferea felicitări nesincere când Robin sosi, cu 
faţa roz din cauza frigului. 

— E tot mai rău afară, spuse ea după ce el închise. Cine era? 
— Caroline Ingles. S-a împăcat cu Rupert. 
— Ce? spuse Robin uluită. După toate stripteuzele alea? 
— O să se străduiască să-şi salveze căsnicia de dragul copiilor. 
Robin scoase un mic pufnet neîncrezător. 
— Ninsoarea pare urâtă în Yorkshire, comentă Strike. Dacă vrei 

să-ţi iei liber mâine şi să pleci mai devreme…? 
— Nu, spuse Robin, mi-am făcut rezervare la vagonul de dormit 

pentru vineri noaptea, sper să fie în regulă. Dacă am pierdut-o pe 
Ingles, aş putea să-l sun pe unul dintre clienţii de pe lista de 
aşteptare…? 

— Nu încă, spuse Strike. 
Se prăbuşi pe canapea, incapabil să-şi împiedice mâna să 

alunece spre genunchiul umflat, care protesta dureros. 
— Încă te doare? întrebă Robin timid, prefăcându-se că nu-l 

văzuse cum se cutremură. 
— Da, spuse Strike. 
Apoi adăugă tăios: 
— Dar nu de asta nu vreau să mai luăm alt client. 
— Ştiu, spuse Robin, care stătea cu spatele la el, dând drumul 

la ceainic. Vrei să te concentrezi pe cazul Quine. 
Strike nu era sigur dacă în tonul ei nu exista cumva reproş. 
— O să mă plătească, spuse el laconic. Quine avea asigurare de 

viaţă, ea l-a obligat s-o facă. Aşa că acum există bani. 
Robin auzi tonul lui defensiv şi nu-i plăcu asta. Strike 

presupunea că prioritatea ei erau banii. Oare nu dovedise ea că nu 
era aşa, atunci când refuzase slujbe mult mai bine plătite ca să 
lucreze pentru el? Nu observase el disponibilitatea cu care ea 
încerca să-l ajute să demonstreze că Leonora Quine nu îşi ucisese 
soţul? 

Robin aşeză o cană cu ceai, un pahar cu apă şi un paracetamol 
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lângă el. 
— Mulţumesc, spuse el printre dinţii încleştaţi, iritat de 

analgezice, chiar dacă avea de gând să ia o doză dublă. 
— Să-ţi rezerv un taxi care să te ducă la Pescatori la 12, nu-i 

aşa? 
— E imediat după colţ, spuse el. 
— Ştii, mândria e una şi prostia e alta, spuse Robin cu una 

dintre puţinele izbucniri de furie adevărată pe care le văzuse el 
vreodată la ea. 

— Bine, spuse el cu sprâncenele ridicate. O să iau un taxi, fir-ar 
a dracu’. 

Şi, de fapt, trei ore mai târziu se bucura că făcuse asta, în timp 
ce şchiopăta, lăsându-se din greu pe bastonul lui ieftin care acum 
se îndoia sub greutatea lui, spre taxiul care îl aştepta la capătul lui 
Denmark Street. Ştia acum că nu ar fi trebuit să îşi pună proteza 
deloc. Coborârea din taxi pe Charlotte Street, câteva minute mai 
târziu, fu dificilă, iar şoferul era impacientat. Strike ajunse la 
căldura zgomotoasă de la Pescatori cu o senzaţie de uşurare. 

Elizabeth încă nu era acolo, dar făcuse o rezervare pe numele ei. 
Strike fu condus la o masă pentru două persoane de lângă un 
şemineu incrustat cu pietricele şi un perete văruit în alb. Grinzi 
rustice de lemn se încrucişau pe tavan; o barcă cu vâsle era 
suspendată deasupra barului. Din obişnuinţă, Strike comandă o 
halbă, savurând farmecul mediteraneean, luminos şi vesel al 
ambianţei şi privind ninsoarea purtată de vânt pe la geam. 

Agenta sosi nu mult timp după aceea. El încercă să se ridice în 
timp ce ea se apropia de masă, dar căzu la loc imediat. Elizabeth 
nu păru să remarce asta. 

Agenta părea să fi slăbit de când o văzuse ultima oară; costumul 
negru bine croit, rujul stacojiu şi părul tuns scurt, cenuşiu ca 
oţelul, nu o făceau să pară elegantă astăzi, ci păreau o deghizare 
prost aleasă. Avea faţa gălbuie şi suptă. 

— Cum te mai simţi? întrebă el. 
— Cum crezi că mă simt? croncăni ea grosolan. 
Apoi se răsti la chelnerul care se foia pe lângă masă. 
— Ce? Aha. Apă. Plată. 
Luă meniul, cu aerul că deja lăsase să se vadă prea mult, iar 

Strike îşi dădu seama că orice manifestare de milă sau îngrijorare 
ar fi rău primită. 

— Doar supă, îi spuse ea chelnerului, când acesta reveni să le ia 
comanda. 
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— Mulţumesc că ai fost de acord să ne întâlnim iar, spuse 
Strike după ce chelnerul plecă. 

— Mă rog, Dumnezeu ştie că Leonora are nevoie de tot ajutorul 
posibil, spuse Elizabeth. 

— De ce crezi asta? 
Elizabeth îşi miji ochii spre el. 
— Nu face pe prostul. Mi-a spus că a insistat să fie dusă la 

Scotland Yard ca să te vadă pe dumneata, imediat după ce a primit 
vestea despre Owen. 

— Da, aşa e. 
— Oare cum credea ea că o să pară asta? Probabil că poliţia se 

aştepta ca ea să se prăbuşească la pământ, iar ea… ea nu vrea 
altceva decât să îl vadă pe prietenul ei detectiv. 

Elizabeth îşi înăbuşi cu greu tuşea. 
— Nu cred că Leonora se gândeşte prea mult la impresia pe care 

o lasă celorlalţi, spuse Strike. 
— Nu… nu, ei bine, aici ai dreptate. N-a fost niciodată prea 

strălucită. 
Strike se întrebă ce impresie credea Elizabeth Tassel că lasă 

oamenilor; dacă îşi dădea seama cât de puţin o plac ceilalţi. Agenta 
lăsă să se manifeste tuşea pe care încercase să o înăbuşe, iar 
Strike aşteptă ca lătratul zgomotos ca de focă să treacă, apoi 
întrebă: 

— Crezi că ar fi trebui să simuleze puţină durere? 
— Nu spun că ea simulează, se răsti Elizabeth. Sunt sigură că e 

supărată, în modul ei limitat. Spun doar că n-ar strica să joace 
puţin mai mult rolul de văduvă îndurerată. La asta se aşteaptă 
oamenii. 

— Bănuiesc că ai vorbit cu poliţia? 
— Bineînţeles. Am discutat despre cearta de la River Cafe şi, de 

nenumărate ori, despre motivul pentru care nu am citit ca lumea 
cartea aia afurisită. Voiau să afle acţiunile mele de după ce l-am 
văzut ultima oară pe Owen. Mai exact, din cele trei zile de după ce 
l-am văzut. 

Elizabeth îi aruncă o privire feroce şi întrebătoare lui Strike, a 
cărui expresie rămase impasibilă. 

— Înţeleg că ei cred că a murit în cele trei zile de după cearta 
noastră? 

— Habar n-am, minţi Strike. Ce le-ai spus despre acţiunile 
dumitale? 

— Că după ce Owen a ieşit ca o furtună din restaurant m-am 
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dus direct acasă, m-am trezit la 6 dimineaţa a doua zi, am luat un 
taxi spre Paddington şi m-am dus să stau la Dorcus. 

— Una dintre scriitoarele dumitale, parcă ai spus? 
— Da, Dorcus Pengelly, e… 
Elizabeth observă micul zâmbet al lui Strike şi, pentru prima 

oară de când se cunoşteau, faţa ei se relaxă într-un zâmbet 
trecător. 

— E numele ei real, dacă-ţi vine să crezi, nu e pseudonim. Scrie 
pornografie travestită ca literatură de dragoste istorică. Owen era 
foarte dispreţuitor faţă de cărţile ei, dar ar fi dat orice pentru 
tirajele alea. Se vând ca pâinea caldă. 

— Când te-ai întors de la Dorcus? 
— Luni după-amiaza, târziu. Ar fi trebuit să fie un weekend 

lung şi plăcut, dar plăcut… 
Vocea lui Elizabeth se tensionă. 
— … nu a fost, mulţumită lui Bombyx Mori. 
Agenta mai bău nişte apă şi continuă: 
— Poliţia era foarte interesată de carte. Părea să creadă că ea a 

oferit un motiv foarte multor oameni. 
Era prima ei încercare făţişă de a obţine informaţii de la el. 
— La început păreau să fie foarte mulţi, spuse Strike, dar dacă 

ei au stabilit corect momentul morţii şi Quine a murit în maximum 
trei zile de la cearta voastră de la River Cafe, numărul suspecţilor 
va fi destul de limitat. 

— Cum aşa? întrebă Elizabeth tăios. 
Strike îşi aminti de unul dintre cei mai severi profesori ai lui de 

la Oxford, care folosea această întrebare de două cuvinte ca pe un 
ac uriaş cu care să degonfleze teoriile prost construite. 

— Mă tem că nu-ţi pot oferi această informaţie, răspunse Strike 
agreabil. Nu trebuie să prejudiciem cazul poliţiei. 

De cealaltă parte a mesei mici, pielea ei palidă avea pori mari şi 
o textură rugoasă, iar ochii oliv întunecat erau atenţi. 

— M-au întrebat, spuse ea, cui am arătat manuscrisul în timpul 
celor câteva zile în care l-am avut, înainte să îl trimit lui Jerry şi 
Christian – răspunsul: nimănui. Şi m-au întrebat cu cine discută 
Owen despre manuscrisele lui în timp ce scrie. 

Ochii negri ai lui Elizabeth rămaseră aţintiţi asupra ochilor lui 
Strike. 

— Nu ştiu de ce m-au întrebat asta. Cred cumva că cineva l-a 
instigat? 

— Nu ştiu, minţi iar Strike. Dar el discută într-adevăr despre 
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cărţile la care lucrează? 
— E posibil să-i fi încredinţat unele părţi lui Jerry Waldegrave. 

Mie abia catadicsea să-mi spună titlurile. 
— Serios? Nu ţi-a cerut niciodată sfatul? Spuneai cumva că ai 

studiat engleza la Oxford…? 
— Am fost printre cei mai buni, spuse ea furioasă, dar asta nu 

conta absolut deloc pentru Owen, care, că veni vorba, a fost dat 
afară de la Loughborough sau o altă universitate de-asta şi nu şi-a 
luat niciodată diploma. Da şi Michael i-a spus odată lui Owen, 
amabil, că pe vremea când eram studenţi eu eram „lamentabil de 
imitativă” ca scriitoare, iar Owen nu a uitat niciodată asta. 

Amintirea vechii desconsiderări dăduse o nuanţă purpurie pielii 
ei gălbui. 

— Owen împărtăşea prejudecata lui Michael faţă de femei în 
literatură. Pe nici unul din ei nu îl deranja ca femeile să le laude 
opera, b-bineînţeles… 

Elizabeth tuşi în şervet şi reapăru de după acesta cu faţa roşie 
şi furioasă. 

— Owen era mai lacom de laude decât oricare alt autor pe care 
l-am cunoscut vreodată şi cei mai mulţi dintre ei sunt insaţiabili. 

Sosi mâncarea: supă de roşii cu busuioc pentru Elizabeth şi cod 
cu cartofi prăjiţi pentru Strike. 

— Ultima oară când ne-am întâlnit mi-ai zis, spuse Strike după 
ce înghiţise o primă gură sănătoasă, că a venit un moment în care 
a trebuit să alegi între Fancourt şi Quine. De ce l-ai ales pe Quine? 

Elizabeth sufla în supa din lingură, părând să se gândească 
serios la răspunsul ei înainte să vorbească. 

— Mi s-a părut – la acel moment – că Owen era mai degrabă 
nedreptăţit decât să îi nedreptăţească el pe alţii. 

— Asta avea vreo legătură cu parodia pe care o scris-o cineva 
despre romanul soţiei lui Fancourt? 

— Nu a scris-o „cineva”, spuse ea liniştit. Owen a scris-o. 
— Eşti sigură de asta? 
— Mi-a arătat-o înainte s-o trimită la revistă. 
Elizabeth înfruntă privirea lui Strike cu o sfidare rece. 
— Mă tem că m-a făcut să râd. Era dureros de exactă şi foarte 

amuzantă. Owen a fost întotdeauna un bun pastişor literar. 
— Dar apoi soţia lui Fancourt s-a sinucis. 
— Ceea ce a fost o tragedie, bineînţeles, spuse Elizabeth fără 

vreo emoţie notabilă, deşi nimeni nu ar fi putut să se aştepte în 
mod rezonabil la asta. Sincer, dacă cineva se sinucide din cauza 
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unei cronici proaste, atunci oricum n-avea nici o treabă să scrie un 
roman. Dar, în mod firesc, Michael a fost foarte furios pe Owen, cu 
atât mai mult, cred, cu cât Owen s-a speriat şi a negat că el e 
autorul, odată ce a auzit despre sinuciderea lui Elspeth. A fost 
probabil o atitudine surprinzător de laşă pentru un om căruia îi 
plăcea să fie considerat ca neînfricat şi nelegiuit. Michael voia ca 
eu să îl abandonez pe Owen ca client. Am refuzat. De atunci 
Michael nu mi-a mai vorbit. 

— La momentul acela Quine îţi aducea mai mulţi bani decât 
Fancourt? întrebă Strike. 

— Dumnezeule mare, nu, spuse ea. Nu era în avantajul meu 
pecuniar să rămân alături de Owen. 

— Atunci de ce…? 
— Tocmai ţi-am zis, spuse ea impacientată. Cred în libertatea de 

expresie, până la a supăra oamenii pentru asta, inclusiv. În orice 
caz, la câteva zile după ce Elspeth s-a sinucis, Leonora a dat 
naştere gemenilor prematuri. Ceva a mers foarte prost la naştere; 
băiatul a murit, iar Orlando… înţeleg că deja ai cunoscut-o? 

În timp ce aproba din cap, Strike îşi aminti visul de noaptea 
trecută: copilul pe care îl născuse Charlotte, dar pe care ea nu îl 
lăsa să-l vadă… 

— Are creierul afectat, continuă Elizabeth. Aşa că Owen trecea 
prin propria lui tragedie la acel moment şi, spre deosebire de 
Michael, nu el fusese c-cauza a-acesteia… 

Elizabeth tuşi iar şi surprinse privirea de uşoară surpriză a lui 
Strike. Făcu un gest impacientat de răbdare cu mâna, indicându-i 
că avea să-i explice după ce accesul trecea. În cele din urmă, după 
încă o gură de apă, croncăni: 

— Michael nu a făcut decât s-o încurajeze pe Elspeth să scrie, 
ca să scape de ea în timp ce scria. Nu aveau nimic în comun. El s-
a căsătorit cu ea pentru că e extrem de sensibil în privinţa originii 
lui de clasă mijlocie inferioară. Ea era fiica unui conte care crezuse 
că a se căsători cu Michael însemna petreceri literare non-stop şi 
discuţii intelectuale sclipitoare. Nu şi-a dat seama că avea să fie 
singură în majoritatea timpului în care Michael lucra. 

Elizabeth continuă dispreţuitor: 
— Era o femeie cu puţine resurse. Dar s-a entuziasmat la ideea 

de a fi scriitoare. Ai cumva idee câţi oameni cred că sunt în stare 
să scrie? Nu-ţi poţi imagina mizeriile pe care le primesc 
încontinuu. Romanul lui Elspeth ar fi fost respins fără ezitare în 
condiţii normale, atât era de pretenţios şi naiv, dar condiţiile nu 
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erau normale. După ce o încurajase să producă romanul ăla 
nenorocit, Michael n-a avut curajul să îi spună că era groaznic. I l-
a dat editurii sale, care l-a luat ca să-i facă lui pe plac. Apăruse de 
o săptămână când a fost publicată parodia. 

— Quine sugerează în Bombyx Mori că Fancourt a scris de fapt 
parodia, spuse Strike. 

— Ştiu asta – iar eu nu aş vrea să-l provoc pe Michael Fancourt, 
adăugă Elizabeth aparent ca pentru sine, dar de fapt dorind să 
audă toată lumea. 

— Ce vrei să spui? 
Urmă o scurtă pauză în care el aproape văzu cum Elizabeth se 

hotăra ce să îi spună. 
— L-am cunoscut pe Michael, spuse ea lent, într-un grup de 

seminar la care se studiau tragediile iacobine. Să spunem doar că 
era mediul lui natural. Îi adoră pe scriitorii aceia; sadismul lor, 
pofta lor de răzbunare… viol şi canibalism, schelete otrăvite 
înveşmântate ca femei… răzbunarea sadică e obsesia lui Michael. 

Privi spre Strike, care o urmărea. 
— Ce e? spuse ea scurt. 
Strike se întreba când aveau să explodeze în ziare detaliile 

asasinării lui Quine. Digul trebuie să fie deja presat, dacă 
Culpepper se interesa de asta. 

— Fancourt s-a răzbunat sadic când l-ai ales pe Quine în locul 
lui? 

Elizabeth privi în bolul cu lichid roşu şi îl îndepărtă brusc. 
— Eram prieteni apropiaţi, foarte apropiaţi, dar el nu mi-a mai 

spus niciodată un singur cuvânt după ziua în care am refuzat să-l 
concediez pe Owen. A făcut tot ce a putut ca să îndepărteze şi alţi 
scriitori de agenţia mea, spunea că sunt o femeie fără onoare sau 
principii. Dar eu am un principiu sacru şi el ştia asta. Când a scris 
parodia aia, Owen nu a făcut nimic ce să nu fi făcut şi Michael de 
o sută de ori altor scriitori. Bineînţeles, am regretat profund ce a 
urmat, dar era una din dăţile – puţinele dăţi – când am considerat 
că Owen nu e vinovat din punct de vedere moral. 

— Dar probabil că totuşi a durut, spuse Strike. Îl ştiai pe 
Fancourt de mai mult timp decât pe Quine. 

— Acum deja suntem duşmani de mai mult timp decât am fost 
prieteni. 

Strike observă că nu era un răspuns real. 
— Nu trebuie să crezi… Owen nu a fost întotdeauna – nu a fost 

complet rău, spuse Elizabeth agitată. Ştii, el era obsedat de 
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virilitate, în viaţă ca şi în operă. Uneori era o metaforă pentru 
geniul creator, dar alteori e văzută ca obstacol al împlinirii 
artistice. Intriga din Păcatul lui Hobart se învârte în jurul lui 
Hobart, care e şi bărbat şi femeie şi are de ales între a fi părinte şi 
a-şi abandona aspiraţiile de scriitor: să îşi avorteze copilul sau să 
îşi abandoneze creaţia minţii. Dar când venea vorba de paternitate 
în viaţa reală – înţelegi, Orlando nu era… nu ţi-ai fi ales copilul 
faţă de… faţă de… dar el o iubea, iar ea îl iubea pe el. 

— Mai puţin, sugeră Strike, atunci când el îşi abandona familia 
pentru a petrece cu amantele lui sau a sparge bani în camere de 
hotel. 

— Bine, poate că nu era cel mai bun tată din lume, se răsti 
Elizabeth, dar exista iubire între ei. 

Asupra mesei se aşternu tăcerea, iar Strike decise să nu o 
întrerupă. Era sigur că Elizabeth Tassel fusese de acord cu această 
întrevedere, după cum o şi solicitase pe ultima, din propriile ei 
motive, iar el era nerăbdător să le audă. Prin urmare, îşi mâncă 
peştele şi aşteptă. 

— Poliţia m-a întrebat, spuse ea în cele din urmă, când farfuria 
lui era aproape goală, dacă Owen mă şantaja în vreun fel. 

— Zău? spuse Strike. 
În jurul lor, restaurantul zăngănea încontinuu, iar afară zăpada 

cădea mai des ca oricând. Iată din nou fenomenul familiar despre 
care îi vorbise lui Robin: suspectul care dorea să explice iar, 
îngrijorat că nu se descurcase suficient de bine la prima lui 
încercare. 

— Au remarcat cantităţile mari de bani transmise din contul 
meu în contul lui Owen, de-a lungul anilor. 

Strike nu spuse nimic; faptul că ea achitase prompt notele de 
plată de la hotel ale lui Quine i se păruse necaracteristic la 
întâlnirea lor anterioară. 

— Cu ce cred ei că ar putea să mă şantajeze cineva? îl întrebă 
ea cu o strâmbare a gurii ei stacojii. Viaţa mea profesională a fost 
scrupulos de onestă. Sunt însăşi definiţia unei fete bătrâne 
ireproşabile, nu-i aşa? 

Strike, căruia i se părea imposibil să răspundă la o astfel de 
întrebare fără să jignească, oricât de retorică ar fi fost ea, nu spuse 
nimic. 

— A început atunci când s-a născut Orlando, spuse Elizabeth. 
Owen reuşise să facă praf toţi banii pe care îi câştigase vreodată, 
Leonora a stat la terapie intensivă două săptămâni după naştere, 
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iar Michael Fancourt urla la oricine era dispus să-l asculte că 
Owen îi omorâse soţia. Owen era un paria. Nici el, nici Leonora nu 
aveau familie. Eu le-am împrumutat bani, ca prietenă, să cumpere 
lucruri pentru copil. Apoi i-am dat un avans pentru o ipotecă 
pentru o casă mai mare. Apoi a fost nevoie de bani pentru 
specialişti care să aibă grijă de Orlando, când a devenit clar că nu 
se dezvolta aşa cum ar fi trebuit şi psihologi care s-o ajute. Nici nu 
mi-am dat seama când am devenit banca personală a familiei. De 
fiecare dată când veneau drepturi de autor, Owen făcea mare caz 
să-mi restituie banii şi uneori primeam înapoi câteva mii. 

Cuvintele agentei se revărsau ca un şuvoi: 
— În sufletul lui, Owen era doar un copil mare, ceea ce îl putea 

face insuportabil sau fermecător. Iresponsabil, impulsiv, egoist, 
uimitor de lipsit de conştiinţă, dar putea de asemenea să fie 
amuzant, entuziast şi antrenant. Avea un patos, o fragilitate 
amuzantă, indiferent cât de urât se purta, care îi făcea pe oameni 
să simtă nevoia de a-l proteja. Jerry Waldegrave o simţea. Femeile 
o simţeau. Eu am simţit-o. Şi adevărul e că am continuat să sper, 
chiar să cred, că într-o zi o să producă încă un Păcat al lui Hobart. 
Exista întotdeauna ceva, în fiecare carte afurisită şi groaznică pe 
care o scria, ceva care însemna că nu puteai să renunţi la el. 

Un chelner veni să ia farfuriile. Elizabeth respinse printr-un gest 
întrebarea lui plină de solicitudine dacă fusese vreo problemă cu 
supa ei şi ceru o cafea. Strike acceptă oferta unui meniu pentru 
deserturi. 

— Însă Orlando e dulce, adăugă Elizabeth morocănos. Orlando 
e foarte dulce. 

— Da… spuse Strike, privind-o cu atenţie. Ea pare să creadă că 
te-a văzut intrând în biroul lui Quine acum câteva zile, în timp ce 
Leonora era la baie. 

Strike nu credea că ea se aşteptase la întrebarea asta, care nu 
păru să-i placă. 

— M-a văzut, nu-i aşa? 
Elizabeth bău apă, ezită şi apoi spuse: 
— Provoc pe oricine care e înfăţişat în Bombyx Mori, dacă are 

şansa să vadă ce alte mâzgăleli răutăcioase ar mai fi putut lăsa 
Owen, să nu profite de ocazia de a arunca o privire. 

— Ai găsit ceva? 
— Nu, spuse ea, pentru că biroul era o groapă de gunoi. Mi-am 

dat seama imediat că mi-ar fi luat mult prea mult ca să caut şi… 
Agenta ridică bărbia sfidător. 
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— … ca să fiu foarte sinceră, nu voiam să las amprente. Aşa că 
am ieşit la fel de repede pe cât am intrat. A fost un impuls de 
moment – poate unul josnic. 

Părea să fi spus toate lucrurile pe care venise să le spună. 
Strike comandă o plăcintă cu mere şi căpşune şi preluă iniţiativa. 

— Daniel Chard vrea să se întâlnească cu mine, îi spuse el. 
Ochii ei oliv întunecat se măriră din cauza surprizei. 
— De ce? 
— Nu ştiu. Dacă ninsoarea n-o să fie prea rea, mă duc să îl 

vizitez mâine în Devon. Aş vrea să ştiu, înainte să mă întâlnesc cu 
el, de ce e portretizat în Bombyx Mori ca ucigaş al unui tânăr 
blond. 

— N-o să-ţi ofer o cheie pentru cartea aia mizerabilă, replică 
Elizabeth, revenind ferm la agresivitatea şi suspiciunea ei de mai 
înainte. Nu. Nu fac asta. 

— Păcat, spuse Strike, pentru că oamenii vorbesc. 
— Iar eu ar trebui să-mi agravez greşeala flagrantă de a trimite 

acel roman blestemat în lume bârfind despre el? 
— Eu sunt discret, o asigură Strike. Nu trebuie să afle nimeni 

de unde îmi iau informaţiile. 
Dar ea se mulţumi să-l privească crunt, rece şi impasibilă. 
— Şi Kathryn Kent? 
— Ce-i cu ea? 
— De ce e peştera viziunii ei din Bombyx Mori plină de cranii de 

şobolani? 
Elizabeth nu spuse nimic. 
— O cunosc pe Harpia lui Kathryn Kent, m-am întâlnit cu ea, 

spuse Strike răbdător. Dacă îmi explici nu faci altceva decât să îmi 
economiseşti timpul. Bănuiesc că vrei să afli cine l-a omorât pe 
Quine? 

— Al naibii de cusut cu aţă albă, spuse ea nimicitor. De obicei 
reuşeşti să-i convingi pe oameni cu asta? 

— Da, spuse el prozaic, îi convinge. 
Elizabeth se încruntă, apoi spuse abrupt, fără să-l surprindă 

prea mult: 
— Mă rog, la urma urmei nu îi datorez lui Kathryn Kent nici o 

loialitate. Dacă trebuie să ştii, Owen făcea o referire destul de 
grosieră la faptul că ea lucrează la un laborator de teste pe 
animale. Acolo fac unele lucruri dezgustătoare pe şobolani, câini şi 
maimuţe. Mi s-a povestit în amănunt despre asta la una dintre 
petrecerile la care a adus-o Owen. 
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Tonul lui Elizabeth deveni dispreţuitor. 
— Iat-o acolo, cu rochia căzându-i de pe ea şi încercând să mă 

impresioneze. I-am văzut opera. Pe lângă ea Dorcus Pengelly e Iris 
Murdoch. E ceva tipic pentru zgura… zgura… 

Strike reuşi să înghită câteva guri din plăcinta lui în timp ce ea 
tuşea tare în şervet. 

— … zgura pe care ne-a adus-o internetul, termină ea, cu ochii 
înlăcrimaţi. Şi, ceea ce e aproape mai rău, părea să se aştepte ca 
eu să fiu de partea ei, împotriva studenţilor nespălaţi care le 
atacau laboratoarele. Eu sunt fiică de veterinar: am crescut cu 
animale şi îmi plac animalele mult mai mult decât oamenii. 
Kathryn Kent mi se pare o persoană oribilă. 

— Ai idee cine ar trebui să fie fiica Harpiei, Epicene? întrebă 
Strike. 

— Nu, spuse Elizabeth. 
— Sau piticul din sacul Tăietorului? 
— Nu-ţi mai explic nimic din cartea aia nenorocită! 
— Ştii cumva dacă Owen Quine cunoştea o femeie pe nume 

Pippa? 
— N-am cunoscut niciodată vreo Pippa. Dar el preda cursuri de 

scriere creatoare; femeile de vârstă mijlocie încearcă să-şi găsească 
un raison d’etre. Acolo a agăţat-o pe Kathryn Kent. 

Elizabeth îşi bău cafeaua şi se uită la ceas. 
— Ce poţi să-mi spui despre Joe North? întrebă Strike. 
Ea îi aruncă o privire suspicioasă. 
— De ce? 
— Eram curios, spuse Strike. 
Nu-şi dădu seama de ce a decis ea să răspundă; poate din cauză 

că North era mort de mult sau din cauza acelui filon sentimental 
pe care îl ghicise Strike prima oară, în biroul ei aglomerat. 

— Era din California, spuse ea. A venit la Londra ca să-şi 
descopere rădăcinile englezeşti. Era gay, cu câţiva ani mai tânăr 
decât Michael, Owen şi mine şi scria un prim roman foarte onest 
despre viaţa pe care a dus-o în San Francisco. Michael mi l-a 
prezentat. Michael credea că scrisul lui e de primă mână şi chiar 
era, dar nu era un scriitor rapid. Petrecea mult şi, de asemenea, 
lucru pe care nici unul dintre noi nu l-am aflat timp de câţiva ani, 
era infectat cu HIV şi nu se îngrijea. La un moment dat a făcut 
SIDA în toată puterea cuvântului. 

Elizabeth îşi drese vocea. 
— În fine, îţi aminteşti câtă isterie era în legătură cu HIV când a 
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apărut prima oară. 
Strike era obişnuit ca oamenii să creadă că el are cel puţin 10 

ani mai mult decât avea în realitate. De fapt, auzise de la mama lui 
(care nu îşi ţinea niciodată gura pentru a proteja sensibilitatea 
copiilor) despre boala care ucide şi care îi pândea pe cei care şi-o 
trăgeau nestingheriţi şi împrumutau ace. 

— Joe s-a prăbuşit din punct de vedere fizic şi toţi oamenii care 
voiseră să-l cunoască atunci când era promiţător, deştept şi 
frumos s-au topit, mai puţin – să recunoaştem asta… 

În tonul lui Elizabeth se simţea ranchiuna. 
— … Michael şi Owen. Ei au făcut scut în jurul lui Joe, dar el a 

murit cu romanul neterminat. Michael era bolnav şi nu a putut să 
meargă la înmormântarea lui, dar Owen a fost unul dintre cei care 
au purtat sicriul. Ca recunoştinţă pentru modul în care avuseseră 
grijă de el, Joe le-a lăsat celor doi acea casă destul de încântătoare, 
unde odată chefuiseră şi stătuseră treji toată noapte, discutând 
despre cărţi. Am fost acolo în câteva din acele seri. Erau… vremuri 
fericite. 

— Cât de mult au folosit casa după ce North a murit? 
— Nu ştiu în ce îl priveşte pe Michael, dar mă îndoiesc că a mai 

fost acolo după ce s-a certat cu Owen, ceea ce s-a întâmplat la 
puţin timp după înmormântarea lui Joe, spuse Elizabeth dând din 
umeri. Owen nu s-a dus acolo niciodată, pentru că era îngrozit să 
nu cumva să dea peste Michael. Termenii testamentului lui Joe 
erau neobişnuiţi: mi se pare că i se spune acord restrictiv. Joe 
stipula că acea casă trebuia păstrată ca refugiu pentru artişti. Aşa 
a reuşit Michael să blocheze vânzarea ei în toţi anii ăştia; familia 
Quine nu a reuşit niciodată să găsească un alt artist sau alţi artişti 
cărora să le-o vândă. O vreme a închiriat-o un sculptor, dar nu a 
mers. Bineînţeles, Michael a fost întotdeauna cât de pretenţios 
posibil cu chiriaşii, ca să-l împiedice pe Owen să obţină beneficii 
financiare, iar el îşi permite avocaţii care să-i transpună în viaţă 
capriciile. 

— Ce s-a întâmplat cu cartea neterminată a lui North? întrebă 
Strike. 

— Ah, Michael a abandonat lucrul la propriul lui roman şi l-a 
terminat postum pe cel al lui Joe. Se numeşte Către semn şi a fost 
publicat de Harold Weaver: e un roman cult clasic, se reeditează 
încontinuu. 

Elizabeth se uită iar la ceas. 
— Trebuie să plec, spuse ea. Am o întâlnire la 2 şi jumătate. 
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Apoi îi spuse unui chelner aflat în trecere: 
— Haina mea, vă rog. 
— Mi-a zis cineva, spuse Strike, care îşi amintea perfect că era 

vorba de Anstis, că ai supravegheat lucrul la casa din Talgarth 
Road cu ceva timp în urmă? 

— Da, spuse ea indiferent, încă una din treburile neobişnuite pe 
care agentul lui Owen ajunge să le facă pentru el. A fost o 
chestiune de coordonare a reparaţiilor, de a aduce lucrători. I-am 
trimis lui Michael o notă de plată pentru jumătate din sumă, iar el 
a plătit prin avocaţii lui. 

— Aveai o cheie? 
— Una pe care i-am dat-o maistrului, spuse ea rece şi care a 

ajuns apoi din nou la familia Quine. 
— Nu te-ai dus să vezi cu ochii tăi lucrările? 
— Bineînţeles că m-am dus; trebuia să verific ce s-a făcut. Cred 

că am fost de două ori. 
— Ştii cumva dacă s-a folosit acid clorhidric la vreuna dintre 

lucrările de renovare? 
— Şi poliţia m-a întrebat despre acid clorhidric, zise ea. De ce? 
— Nu pot să-ţi spun. 
Ea îl privi feroce. Strike se îndoia că erau mulţi care refuzau să-i 

răspundă lui Elizabeth Tassel. 
— Păi, pot să-ţi spun doar ceea ce am spus poliţiei: probabil că 

l-a lăsat acolo Todd Harkness. 
— Cine? 
— Sculptorul despre care ţi-am spus că a închiriat spaţiul de 

atelier. Owen l-a găsit, iar avocaţii lui Michael n-au putut găsi un 
motiv să obiecteze. Ce nu şi-a dat seama nimeni a fost că 
Harkness lucra mai ales cu metal ruginit şi folosea nişte chimicale 
foarte corozive. A produs multe stricăciuni atelierului înainte să i 
se ceară să plece. Tabăra lui Fancourt a făcut acea curăţenie şi ne-
a trimis nouă nota de plată. 

Chelnerul îi adusese haina, de care atârnau câteva fire de păr 
de câine. În timp ce ea se ridica, Strike auzea un şuierat uşor din 
pieptul ei chinuit. Cu o strângere de mână energică, Elizabeth 
plecă. 

Strike luă iar taxiul spre birou cu intenţia vagă de a fi 
conciliator cu Robin; cumva în dimineaţa aceea se contrariaseră 
reciproc, iar el nu era deloc sigur cum se întâmplase asta. Cu toate 
acestea, la momentul la care ajunse în sfârşit în anticameră, 
transpira din cauza durerii de la genunchi, iar primele cuvinte ale 



 

 
239 

lui Robin alungară orice împăciuire din mintea lui. 
— Tocmai a sunat agenţia de închiriat maşini. Nu au una 

automatică, dar îţi pot oferi… 
— Trebuie să fie automatică! se răsti Strike, prăbuşindu-se pe 

canapea într-o erupţie de flatulenţă a căptuşelii de piele care îl irită 
şi mai tare. Nu pot conduce una manuală în starea asta, fir-ar a 
naibii! Ai sunat…? 

— Bineînţeles că am încercat şi la alţii, spuse Robin rece. Am 
încercat peste tot. Nimeni nu poate să-ţi dea una automatică 
mâine. Prognoza meteo e atroce, oricum. Cred că ar fi mai bine 
să… 

— Mă duc să-l intervievez pe Chard, spuse Strike. 
Durerea şi teama îl făceau furios: teama că avea să fie silit să 

renunţe la proteză şi să recurgă iar la cârje, cu cracul pantalonului 
prins cu agrafa, cu ochii goi, umilit. Detesta scaunele din plastic 
dur de pe coridoarele dezinfectate; detesta dezgroparea şi 
examinarea documentelor lui voluminoase, murmurele despre 
schimbarea protezei, sfaturile personalului medical calm de a se 
odihni, de a-şi trata cu gingăşie genunchiul, de parcă acesta ar fi 
fost un copil bolnav pe care trebuia să-l ia cu el peste tot. În 
visurile lui nu era şchiop; în visurile lui era întreg. 

Invitaţia lui Chard fusese un dar nesperat; intenţiona să profite 
de el. Erau multe lucruri despre care voia să-l întrebe pe editorul 
lui Quine. Invitaţia însăşi era de o stranietatea evidentă. Voia să 
audă motivul pentru care Chard îl târa până în Devon. 

— Ai auzit ce-am spus? întrebă Robin. 
— Ce? 
— Am spus: „Aş putea să te duc eu”. 
— Nu, nu se poate, spuse Strike dezagreabil. 
— De ce? 
— Trebuie să mergi în Yorkshire. 
— Trebuie să ajung mâine-seară la 11 la King’s Cross. 
— Zăpada o să fie groaznică. 
— Plecăm devreme. 
Apoi Robin dădu din umeri: 
— Sau poţi să îl contramandezi pe Chard. Dar prognoza pentru 

săptămâna viitoare e şi ea oribilă. 
Era greu să treacă de la nerecunoştinţă la opusul ei cu ochii gri-

albaştri ca de oţel ai lui Robin aţintiţi asupra lui. 
— Bine, spuse el rigid. Mulţumesc. 
— Atunci trebuie să mă duc să iau maşina, spuse Robin. 
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— Sigur, spuse Strike printre dinţii încleştaţi. 
Owen Quine nu considerase că femeile ar avea loc în literatură: 

el, Strike, avea şi el o prejudecată secretă – dar avea oare de ales, 
cu genunchiul care ţipa cerând milă şi nici o maşină automatică 
de închiriat? 
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28 

 

…aceasta (dintre toate celelalte) a fost cea 
mai mortală şi periculoasă ispravă la care am 
luat vreodată parte, de când am purtat pentru 
prima oară arme în faţa inamicului… 
 
Ben Jonson, Fiecare cu toana lui. 

 
La ora 5 a doua zi dimineaţa, Robin, încotoşmănată şi 

înmănuşată, urcă în unul dintre primele metrouri din ziua aceea, 
cu părul sclipind de la fulgi, un rucsac mic pe umăr şi o geantă 
pentru weekend în care îşi împachetase rochia neagră, haina şi 
pantofii de care avea să aibă nevoie la înmormântarea doamnei 
Cunliffe. Nu îndrăznea să spere că va reuşi să ajungă acasă după 
călătoria dus-întors în Devon, ci avea să se ducă direct la King’s 
Cross după ce returna maşina agenţiei de închiriat. 

Stând în metroul aproape gol, Robin îşi consultă sentimentele 
faţă de ziua care o aştepta şi descoperi că acestea sunt amestecate. 
Entuziasmul era emoţia ei principală, pentru că era convinsă că 
Strike avea un motiv excelent, care nu putea să aştepte, pentru a-l 
intervieva pe Chard. Învăţase să aibă încredere în judecata şi 
intuiţiile şefului ei; era unul dintre lucrurile care îl iritau atât de 
mult pe Matthew. 

Matthew… Degetele în mănuşi negre ale lui Robin se strânseră 
pe geanta de lângă ea. Îl minţea într-una pe Matthew. Robin era o 
persoană sinceră şi în cei nouă ani de când erau împreună nu 
minţise niciodată, sau cel puţin nu până de curând. Unele 
fuseseră minciuni prin omisiune. Matthew o întrebase la telefon, 
miercuri noaptea, ce făcuse la serviciu în ziua aceea, iar ea îi 
oferise o versiune scurtă şi puternic cenzurată a activităţilor ei, 
omiţând deplasarea împreună cu Strike la casa în care Quine 
fusese omorât, prânzul de la Albion şi, bineînţeles, traversarea 
podului de la staţia West Brompton, cu braţul greu al lui Strike în 
jurul umerilor ei. 
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Dar fuseseră şi minciuni pe faţă. Abia seara trecută el o 
întrebase, asemenea lui Strike, dacă nu era mai bine să îşi ia o zi 
liberă şi să prindă un tren de mai devreme. 

— Am încercat, spusese ea. 
Minciuna îi ieşise cu uşurinţă de pe buze, înainte ca ea să se 

gândească la asta. 
— Sunt toate pline. E din cauza vremii, înţelegi? Bănuiesc că 

oamenii iau trenul în loc să rişte mergând cu maşina. Va trebui să 
rămân la trenul de noapte. 

Adevărul era că ea voia să meargă în Devon; voia să îl ajute pe 
Strike; voia să scape de calculator, oricâtă satisfacţie liniştită i-ar fi 
adus gestionarea competentă a afacerii şi să investigheze. Era asta 
ceva greşit? Matthew aşa considera. Nu pe asta contase el. El voise 
ca ea să aleagă agenţia de publicitate, la resurse umane, pentru 
un salariu aproape dublu. Londra era atât de scumpă. 

Matthew voia un apartament mai mare. El o ducea în spate, se 
gândi Robin… 

Şi mai era şi Strike. O frustrare familiară, un ghem strâns în 
stomacul ei: va trebui să mai aducem pe cineva. Menţionarea 
permanentă a acestui partener potenţial, care dobândea o 
substanţă mitică în mintea lui Robin: o femeie cu păr scurt şi faţă 
vicleană, precum agenta de poliţie care stătuse de pază în faţa 
locului crimei din Talgarth Road. Avea să fie competentă şi 
pregătită în toate modurile în care Robin nu era şi nestânjenită 
(pentru prima oară, în acest vagon de metrou pe jumătate gol şi 
puternic iluminat, cu lumea de afară întunecată şi urechile pline 
de huruit şi zăngăneală, Robin îşi spuse în mod deschis asta) de 
un logodnic precum Matthew. 

Dar Matthew era axa vieţii ei, centrul fix al acesteia. Ea îl iubea; 
îl iubise întotdeauna. El rămăsese alături de ea în cele mai grele 
perioade ale vieţii ei, când mulţi bărbaţi tineri ar fi plecat. Voia să 
se căsătorească cu el şi chiar avea să facă asta. Numai că până 
atunci nu mai avuseseră niciodată dezacorduri fundamentale. 
Ceva legat de slujba ei, de decizia ei de a rămâne cu Strike, de 
Strike însuşi, introdusese un element de escrocherie în relaţia lor, 
ceva ameninţător şi nou… 

Toyota Land Cruiser pe care o închiriase Robin fusese parcată 
peste noapte la Q-Park din Chinatown, una dintre cele mai 
apropiate parcări de Denmark Street, unde nu existau parcări 
deloc. Alunecând şi patinând pe cei mai plaţi pantofi eleganţi ai ei, 
cu geanta pentru weekend legănându-se în mâna dreaptă, Robin 



 

 
243 

se grăbea prin întuneric spre parcarea multietajată, refuzând să se 
mai gândească la Matthew sau la ce ar fi crezut sau spus acesta 
dacă ar fi putut s-o vadă cum se îndreaptă spre o călătorie de şase 
ore, singură în maşină cu Strike. După ce îşi puse geanta în 
portbagaj, Robin se aşeză pe locul şoferului, setă GPS-ul, potrivi 
căldura şi lăsă motorul să meargă, ca să încălzească interiorul 
îngheţat. 

Strike întârzia puţin, ceea ce nu îi stătea în fire. Robin omorî 
timpul de aşteptare familiarizându-se pe deplin cu comenzile. Îi 
plăceau foarte mult maşinile, îi plăcuse întotdeauna foarte mult să 
conducă. La vârsta de zece ani putea să conducă tractorul la ferma 
unchiului ei, atâta vreme cât cineva o ajuta să tragă frâna de 
mână. Spre deosebire de Matthew, luase examenul de prima oară. 
Învăţase să nu îl tachineze în legătură cu asta. 

O mişcare întrezărită în oglinda retrovizoare o făcu să ridice 
privirea. Strike, în haine întunecate, îşi croia drum laborios spre 
maşină pe cârje, cu pantalonul drept prins cu agrafă. 

Robin simţi o senzaţie de rău, de prăbuşire în stomac – nu din 
cauza piciorului amputat, pe care îl mai văzuse până atunci, chiar 
în circumstanţe mai tulburătoare, ci din cauză că era prima oară 
când îl vedea pe Strike renunţând la proteză în public. 

Coborî din maşină, apoi îşi dori să n-o fi făcut când văzu 
fruntea lui încruntată. 

— Bună idee, să iei un 4X4, spuse el, avertizând-o în tăcere să 
nu vorbească despre piciorul lui. 

— Da, m-am gândit că ar fi cel mai bine pe vremea asta, spuse 
Robin. 

El ocoli maşina spre locul pasagerului. Robin ştia că nu trebuie 
să îşi ofere ajutorul; simţea în jurul lui o zonă de excludere, ca şi 
cum el ar fi respins telepatic orice ofertă de asistenţă sau 
compasiune, dar era îngrijorată că el nu putea să urce neajutat. 
Strike îşi abandonă cârjele pe bancheta din spate şi rămase pentru 
o clipă într-un echilibru precar; apoi, cu o manifestare a puterii 
trunchiului pe care ea nu o mai văzuse până atunci, se trase fără 
probleme în maşină. 

Robin urcă în grabă, închise portiera, îşi puse centura şi ieşi cu 
spatele din locul de parcare. Respingerea preventivă a preocupării 
ei de către Strike stătea ca un zid între ei, iar compasiunea ei primi 
o nuanţă de resentiment din cauză că el nu o lăsa înăuntru nici în 
măsura aia minusculă. Când se agitase ea pe lângă el sau 
încercase să-l cocoloşească? Nu făcuse niciodată mai mult de a-i 
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oferi paracetamol… 
Strike ştia că e nerezonabil, dar această conştientizare nu făcea 

decât să-i sporească iritarea. Când încercase să meargă fusese 
evident că a încerca să îşi forţeze proteza pe picior, când 
genunchiul lui era fierbinte, umflat şi extrem de dureros, ar fi fost 
un act de prostie. Fusese obligat să coboare scările metalice pe 
fund, ca un copil mic. Traversarea lui Charing Cross Road pe 
gheaţă şi cârje îi adusese priviri insistente din partea puţinilor 
pietoni matinali care înfruntau întunericul şi temperatura 
negativă. Nu vrusese niciodată să revină la această stare, dar iată-l 
aici, totul din cauza unei uitări temporare că nu era, asemenea lui 
Strike din vise, un om întreg. 

Cel puţin Robin ştia să conducă, observă Strike uşurat. Sora 
lui, Lucy, era neatentă şi nesigură la volan. Charlotte condusese 
întotdeauna Lexusul ei într-un mod care îi provoca lui Strike 
durere fizică: accelerând pe lumina roşie a semaforului, luând-o pe 
străzi cu sens unic, fumând şi pălăvrăgind la telefon, ratând de 
foarte puţin biciclişti şi portiere care se deschideau ale unor maşini 
parcate… De când Vikingul explodase în jurul lui, pe acel drum de 
pământ galben, lui Strike îi era greu să fie dus cu maşina de 
cineva care nu era profesionist. 

După o lungă tăcere, Robin spuse: 
— E cafea în rucsac. 
— Ce? 
— În rucsac – e un termos. Mă gândeam că n-ar trebui să oprim 

decât dacă trebuie neapărat. Şi sunt şi biscuiţi. 
Ştergătoarele de parbriz îşi tăiau drum prin peticele de zăpadă. 
— Eşti o minune, pe cuvânt, spuse Strike. 
Reţinerea lui se topea. Nu mâncase de dimineaţă: 
Încercase să-şi lege proteza, fără a reuşi, căutase un ac pentru 

pantalonii lui de costum, îşi excavase cârjele şi coborâse scările, 
toate acestea luându-i de două ori mai mult decât timpul pe care îl 
alocase el. Şi, fără să vrea, Robin lăsă să se vadă un mic zâmbet. 

Strike îşi turnă cafea şi mâncă mai multe fursecuri, aprecierea 
lui faţă de abila manevrare de către Robin a ciudatei maşini 
crescând pe măsură ce foamea lui descreştea. 

— Ce maşină are Matthew? întrebă el în timp ce traversau în 
viteză viaductul Boston Manor. 

— Nici una, spuse Robin. Nu avem maşină în Londra. 
— Da, n-ai nevoie, spuse Strike. 
Se gândi în sinea lui că, dacă i-ar fi dat vreodată lui Robin 
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salariul pe care îl merita ea, ar fi putut să-şi permită una. 
— Deci ce ai de gând să-l întrebi pe Daniel Chard? întrebă 

Robin. 
— O grămadă, spuse Strike măturând fărâmiţele de pe sacoul 

lui negru. Mai întâi, dacă se certase cu Quine şi, dacă da, pentru 
ce. Nu pot să înţeleg de ce Quine – chiar dacă, evident, era un 
mare dobitoc – a decis să-l atace pe omul care ţinea în mâinile sale 
mijloacele lui de trai şi care avea suficienţi bani ca să-l dea în 
judecată până îl distrugea. 

Strike ronţăi fursecuri o vreme, înghiţi, apoi adăugă: 
— Dacă nu cumva Jerry Waldegrave are dreptate şi Quine a 

suferit o cădere nervoasă autentică atunci când a scris-o şi a 
atacat pe oricine credea el că ar putea fi vinovat pentru vânzările 
lui lamentabile. 

Robin, care terminase de citit Bombyx Mori în timp ce Strike lua 
prânzul cu Elizabeth Tassel, ziua anterioară, spuse: 

— Nu cumva scrisul e prea coerent pentru cineva care are o 
cădere nervoasă? 

— Sintaxa poate fi normală, dar nu cred că o să găseşti mulţi 
oameni care să conteste că are un conţinut al naibii de dement. 

— Celelalte scrieri ale lui sunt foarte asemănătoare. 
— Nici una din celelalte nu e la fel de nebună ca Bombyx Mori, 

spuse Strike. Păcatul lui Hobart şi Fraţii Balzac au amândouă 
intrigă. 

— Şi asta are intrigă. 
— Oare? Sau micul turneu pe jos al lui Bombyx e doar o 

modalitate convenabilă de a lega laolaltă mai multe atacuri asupra 
diferitor oameni? 

Zăpada cădea des şi repede în timp ce treceau de ieşirea spre 
Heathrow, discutând despre diversele aspecte groteşti ale 
romanului, râzând puţin de salturile logice ridicole ale acestuia, de 
absurdităţile lui. Copacii de pe fiecare parte a autostrăzii arătau ca 
şi cum ar fi fost presăraţi cu tone de zahăr îngheţat. 

— Poate Quine s-a născut cu 400 de ani prea târziu, spuse 
Strike continuând să mănânce fursecuri. Elizabeth Tassel mi-a 
spus că există o piesă de teatru iacobină despre răzbunare, în care 
apare un schelet otrăvit deghizat în femeie. Probabil că cineva i-o 
trage şi moare. Nu e extrem de departe de un Phallus Impudicus 
care se pregăteşte să… 

— Opreşte-te, spuse Robin, râzând uşor şi înfiorându-se. 
Dar Strike nu se întrerupsese din cauza protestului ei sau din 
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cauza vreunei senzaţii de repulsie. În timp ce vorbea, adânc în 
subconştientul lui licărise ceva. Cineva îi povestise… cineva 
spusese… dar amintirea dispăru într-o fulgerare argintie şi 
chinuitoare, ca un peştişor care dispare în ierburile iazului. 

— Un schelet otrăvit, murmură Strike, încercând să prindă 
amintirea evazivă, dar nereuşind. 

— Iar eu am terminat şi Păcatul lui Hobart aseară, spuse Robin 
depăşind un Prius care pierdea vremea. 

— Îţi place să te chinui, spuse Strike întinzând mâna după al 
şaselea biscuite. Nu credeam c-o să-ţi placă. 

— Nu mi-a plăcut şi nici nu devine mai bună. E despre… 
— Un hermafrodit care e însărcinat şi care face un avort 

deoarece un copil ar dăuna ambiţiilor lui literare. 
— L-ai citit! 
— Nu, Elizabeth Tassel mi-a spus. 
— E un sac însângerat în carte, spuse Robin. 
Strike privi în lateral spre profilul ei palid şi serios, în timp ce ea 

se uita la drumul din faţă, cu ochii repezindu-se spre oglinda 
retrovizoare. 

— Ce e în el? 
— Copilul avortat, spuse Robin. E groaznic. 
Strike digeră această informaţie în timp ce treceau de cotul spre 

Maidenhead. 
— Ciudat, spuse el în cele din urmă. 
— Grotesc, spuse Robin. 
— Nu, e ciudat, insistă Strike. Quine se repeta. E al doilea lucru 

din Păcatul lui Hobart pe care l-a pus şi în Bombyx Mori. Doi 
hermafrodiţi, doi saci însângeraţi. De ce? 

— Păi, spuse Robin, nu sunt exact la fel. În Bombyx Mori, sacul 
însângerat nu aparţine hermafroditului şi nu are înăuntru un copil 
avortat… poate îşi epuizase capacitatea de a inventa. Poate că 
Bombyx Mori a fost ca un – foc de tabără final al tuturor ideilor lui. 

— Rugul funerar al carierei lui, asta a fost. 
Strike se afundă în gândurile lui, în timp ce peisajul de dincolo 

de geam devenea tot mai rural. Golurile dintre copaci lăsau să se 
vadă câmpuri de zăpadă, alb pe alb sub un cer gri perlă, iar 
zăpada deasă continua să se repeadă asupra maşinii. 

— Ştii, spuse Strike în cele din urmă, cred că aici există două 
variante. Fie Quine chiar avea o cădere nervoasă, pierduse 
contactul cu ceea ce făcea şi credea că Bombyx Mori e o 
capodoperă – fie voia să provoace cât mai multe probleme posibile, 
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iar replicările apar acolo pentru un motiv. 
— Ce motiv? 
— E o cheie, spuse Strike. Prin trimiterile încrucişate la alte 

cărţi de-ale lui, îi ajuta pe oameni să înţeleagă unde bate cu 
Bombyx Mori. Încerca să spună fără a putea fi acuzat de calomnie. 

Robin nu îşi lua ochii de la autostrada înzăpezită, dar îşi înclină 
faţa spre el, încruntându-se. 

— Crezi că totul a fost complet deliberat? Crezi că voia să 
provoace toate problemele astea? 

— Dacă stai să te gândeşti la asta, spuse Strike, nu e un plan 
de afaceri prost pentru un om egoist şi sensibil care abia dacă 
vinde vreo carte. Stârneşte cât mai mult scandal posibil, fă ca 
toată Londra să bârfească despre carte, cu ameninţări de dare în 
judecată, o grămadă de oameni supăraţi, dezvăluiri mascate 
despre un scriitor celebru… şi apoi dispari undeva unde nu te pot 
ajunge citaţiile de la tribunal şi, înainte să te poată opri cineva, o 
publici ca e-book. 

— Dar a fost furios atunci când Elizabeth Tassel i-a spus că n-o 
să-l publice. 

— Oare? spuse Strike gânditor. Sau doar simula? O hărţuia să-l 
citească pentru că se pregătea să însceneze o mare ceartă publică 
foarte drăguţă? Quine pare un mare exhibiţionist. Poate că totul 
făcea parte din planul lui de promovare. El credea că Roper Chard 
nu face cărţilor lui suficientă publicitate – am aflat asta de le 
Leonora. 

— Deci crezi că atunci când s-a întâlnit cu Elizabeth Tassel 
plănuise deja ieşirea furtunoasă din restaurant? 

— E posibil, spuse Strike. 
— Şi să se ducă în Talgarth Road? 
— Poate. 
Soarele răsărise acum complet, astfel încât vârfurile îngheţate 

ale copacilor străluceau. 
— Şi a obţinut ce voia, nu-i aşa? spuse Strike, mijindu-şi ochii 

în timp ce o mie de particule de gheaţă sclipeau pe parbriz. Nu ar fi 
putut să aranjeze o publicitate mai bună pentru cartea asta nici 
dacă ar fi vrut. Păcat că n-a apucat să se vadă la ştirile de la BBC. 

Apoi Strike adăugă în şoaptă: 
— Ah, fir-ar a dracu’. 
— Ce e? 
— Am terminat toţi biscuiţii… scuze, spuse el pocăit. 
— Nu-i nimic, spuse Robin amuzată. Am mâncat de dimineaţă. 
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— Eu nu, mărturisi Strike. 
Aversiunea faţă de a discuta despre piciorul lui fusese dizolvată 

de cafeaua caldă, de discuţia lor şi de gândurile ei practice pentru 
confortul lui. 

— Nu mi-am putut pune proteza aia nenorocită. Genunchiul e 
umflat ca dracu’: va trebui să mă duc la doctor. Mi-a luat o mie de 
ani să mă descurc. 

Ea bănuise asta, dar aprecie mărturisirea. 
Trecură pe lângă un teren de golf, cu steaguri răsărind din acrii 

de albeaţă moale şi gropi umplute cu apă care acum erau ca nişte 
foi de cositor lustruit în lumina iernii, în timp ce se apropiau de 
Swindon, telefonul lui Strike sună. Se uită la număr (se aştepta 
cumva ca Nina Lascelles să îl mai sune o dată) şi văzu că era lisa, 
vechea lui prietenă din şcoală. De asemenea, văzu cu regret că 
pierduse un apel de la Leonora Quine la ora 6 şi jumătate, când 
probabil că mergea chinuit pe Charing Cross Road cu cârjele. 

— Ilsa, bună. Ce s-a întâmplat? 
— Destul de multe, de fapt, spuse ea. 
Vocea ei părea metalică şi îndepărtată; Strike îşi dădea seama 

că era în maşină. 
— Te-a sunat Leonora Quine miercuri? 
— Da, ne-am întâlnit în după-amiaza aia, spuse ea. Şi tocmai 

am vorbit cu ea din nou. Mi-a spus că a încercat să te sune în 
dimineaţa asta şi n-a reuşit să dea de tine. 

— Da, am plecat devreme, probabil am ratat-o. 
— Am obţinut permisiunea ei să spun… 
— Ce s-a întâmplat? 
— Au ridicat-o pentru interogatoriu. Acum sunt în drum spre 

secţie. 
— Căcat, spuse Strike. Căcat. Ce probe au? 
— Ea mi-a spus că poliţia a găsit poze cu ea şi Quine în pat. Se 

pare că lui îi plăcea să fie legat şi, după asta, fotografiat. 
Tonul Ilsei era caustic şi practic. 
— Mi-a spus toate astea de parcă vorbea despre grădinărit. 
Strike auzea sunete estompate ale traficului aglomerat din 

centrul Londrei. Aici, pe autostradă, cele mai puternice zgomote 
erau foşnetul ştergătoarelor de parbriz, torsul constant al 
motorului puternic şi şuieratul ocazional al celor nesăbuiţi care 
depăşeau prin zăpada învârtejită. 

— Ai crede că are atâta minte încât să se debaraseze de poze, 
spuse Strike. 
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— O să mă prefac că n-am auzit sugestia de distrugere a 
probelor, spuse Ilsa cu o gravitate prefăcută. 

— Fotografiile alea nu sunt probe, ce naiba, spuse Strike. 
Dumnezeule mare, bineînţeles că ăştia doi aveau o viaţă sexuală 
perversă – cum altfel ar fi putut să păstreze un bărbat precum 
Quine? Mintea lui Anstis e prea curată, asta e problema; el crede 
că tot ce nu e poziţia misionarului e o probă de tendinţe criminale 
sângeroase. 

— Ce ştii tu despre obiceiurile sexuale ale ofiţerului 
responsabil? întrebă Ilsa amuzată. 

— E tipul pe care l-am tras în spatele vehiculului în Afganistan, 
murmură Strike. 

— Ah, spuse Ilsa. 
— Şi e hotărât să facă în aşa fel încât să iasă Leonora. Dacă 

asta e tot ce au, fotografii obscene… 
— Nu e tot. Ştiai că familia Quine are un depozit? 
Strike asculta încordat, dintr-odată îngrijorat. Era oare posibil 

să se fi înşelat, să se fi înşelat complet…? 
— Ei bine, ştiai? întrebă lisa. 
— Ce-au găsit? întrebă Strike, devenit serios. Sper că nu 

măruntaiele? 
— Ce ai spus? Părea că ai spus „sper că nu măruntaiele”! 
— Ce au găsit? se corectă Strike. 
— Nu ştiu, dar mă aştept să aflu când ajung acolo. 
— Nu e arestată, nu-i aşa? 
— Doar reţinută pentru interogatoriu, dar ei sunt siguri că ea e, 

se vede şi nu cred că ea îşi dă seama cât de serioasă devine treaba. 
Când m-a sunat nu era în stare să vorbească decât de fiica ei care 
trebuia lăsată cu o vecină, fiica ei care era tulburată… 

— Fiica are 24 de ani şi are dificultăţi de învăţare. 
— Ah, spuse Ilsa. Trist… Ascultă, aproape am ajuns, trebuie să 

închid. 
— Ţine-mă la curent. 
— Nu te aştepta la ceva prea curând. Am senzaţia că o să stăm 

ceva vreme. 
— Căcat, spuse Strike din nou în timp ce închidea. 
— Ce s-a întâmplat? 
O autocisternă enormă se desprinsese de banda întâi ca să 

depăşească o Honda Civic cu un semn de „Copil la bord” pe 
geamul din spate. Strike privi cum corpul ca un glonţ gigantic de 
argint al acesteia se legăna pe drumul îngheţat, în viteză şi observă 
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cu o aprobare nerostită că Robin încetini, pentru a avea mai mult 
spaţiu de frânare. 

— Poliţia a ridicat-o pe Leonora pentru interogatoriu. 
Robin icni. 
— Au găsit poze cu Quine legat în dormitor şi altceva într-un 

depozit, dar Ilsa nu ştie ce… 
Lui Strike i se mai întâmplase asta. Trecerea instantanee de la 

calm la calamitate. Încetinirea timpului. Fiecare simţ dintr-odată 
întins ca o sârmă şi ţipând. 

Autocisterna se îndoia de la mijloc. 
Strike se auzi cum urlă „FRÂNEAZĂ!”, pentru că asta făcuse el 

ultima oară ca să evite moartea… 
Dar Robin îşi înfipse piciorul în acceleraţie. Maşina se repezi 

mugind înainte. Nu era loc de trecere. Camionul lovi drumul 
îngheţat cu partea laterală şi începu să se învârtă; Civicul se lovi 
de el, se rostogoli şi alunecă pe plafon spre marginea drumului; un 
Golf şi un Mercedes se izbiseră unul de altul şi erau prinse 
împreună, gonind spre cabina autocisternei… 

Se repezeau spre şanţul de la marginea drumului. Robin trecu 
la câţiva centimetri de Civicul răsturnat. Strike apucă mânerul 
portierei, în timp ce Land Cruiserul intra în viteză pe terenul 
accidentat – aveau să între în şanţ şi poate să se răstoarne – 
capătul din spate al autocisternei se balansa mortal spre ei, dar ei 
mergeau atât de repede încât el îi rată la mustaţă – o 
zdruncinătură puternică, Strike se lovi cu capul de plafon şi 
viraseră înapoi pe asfaltul îngheţat, de cealaltă parte a 
mormanului de maşini ciocnite, nevătămaţi. 

— Dumnezeule mare… 
Robin frână, în sfârşit, complet stăpână pe situaţie, trăgând pe 

marginea drumului. Faţa ei era la fel de albă ca zăpada împroşcată 
pe parbriz. 

— În Civic era un copil. 
Şi, înainte ca el să poată rosti un cuvânt, ea plecase, trântind 

portiera în urma ei. 
Strike se aplecă în spatele scaunului său, încercând să-şi apuce 

cârjele. Niciodată nu îşi resimţise mai acut handicapul. Tocmai 
reuşise să tragă cârjele pe scaunul lui, când auzi sirene. Mijindu-şi 
ochii prin geamul înzăpezit din spate, depistă pâlpâitul îndepărtat 
al luminii albastre. Poliţia era acolo deja. El era un factor de risc 
şchiop, înjurând, Strike aruncă din nou cârjele în spate. 

Robin reveni la maşină zece minute mai târziu. 
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— E în regulă, gâfâi ea. Băieţelul e bine, era într-un scaun de 
maşină. Şoferul camionului e plin de sânge, dar conştient… 

— Tu eşti în regulă? 
Robin tremura puţin, dar zâmbi când auzi întrebarea. 
— Da, sunt bine. Mă temeam doar că va trebui să văd un copil 

mort. 
— Bine atunci, spuse Strike, respirând adânc. Unde dracu’ ai 

învăţat să conduci aşa? 
— A, am făcut câteva cursuri de şofat pentru avansaţi, spuse 

Robin dând din umeri, dându-şi părul ud la o parte de pe ochi. 
Strike o privea fix. 
— Când a fost asta? 
— La puţin timp după ce am abandonat universitatea. 

Treceam… treceam printr-o perioadă mai proastă şi nu ieşeam 
prea mult din casă. A fost ideea lui taică-meu. Întotdeauna am 
iubit maşinile. Era pur şi simplu ceva de făcut. 

Robin îşi puse centura şi porni motorul. 
— Uneori, când sunt acasă, mă duc la fermă să exersez. 

Unchiul meu are un câmp pe care mă lasă să conduc. 
Strike încă o privea fix. 
— Eşti sigură că nu vrei să aşteptăm puţin înainte să…? 
— Nu, le-am dat numele şi adresa mea. Ar fi bine să plecăm. 
Robin băgă în viteză şi intră lin pe autostradă. Strike nu îşi 

putea desprinde privirea de profilul ei calm; ochii ei erau din nou 
aţintiţi asupra drumului, iar mâinile sigure şi relaxate pe volan. 

— Am văzut evitări mai proaste decât asta din partea unor şoferi 
agresivi din armată, îi spuse el. Cei care conduc generali, care sunt 
antrenaţi să scape de sub foc. 

Privi în urmă, spre mormanul de vehicule răsturnate care acum 
blocau drumul. 

— Încă nu-mi dau seama cum ai reuşit să ne scoţi din chestia 
asta. 

Situaţia aproape de accident nu o făcuse pe Robin să-i dea 
lacrimile, dar la aceste cuvinte de laudă şi apreciere simţi dintr-
odată că ar putea să plângă, să-şi dea drumul. Cu un mare efort al 
voinţei îşi comprimă emoţia într-un râs uşor şi spuse: 

— Îţi dai seama că dacă aş fi frânat, alunecam direct în 
autocisternă? 

— Da, spuse Strike. 
Râse şi el, apoi spuse, minţind: 
— Nu ştiu de ce am spus asta. 
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29 

 

Există o cale la stânga dumitale, 
Care duce de la o conştiinţă vinovată 
Spre o pădure a neîncrederii şi fricii. 
 
Thomas Kyd, Tragedia spaniolă. 

 
Deşi fuseseră pe cale să aibă un accident, Strike şi Robin 

intrară în oraşul Tiverton din Devonshire la puţin timp după ora 
12. Robin urmă instrucţiunile GPS-ului, trecând pe lângă case de 
ţară liniştite acoperite de straturi groase de alb sclipitor, peste un 
pod mic şi îngrijit care traversa un râu de culoarea cremenei şi pe 
lângă o biserică din secolul al XVI-lea de o măreţie neaşteptată, 
înspre celălalt capăt al oraşului, unde o pereche de porţi electrice 
erau plasate discret la o anumită distanţă de drum. 

Un filipinez tânăr şi atrăgător, purtând ceea ce păreau a fi 
pantofi de iachting şi o haină prea mare, încerca să le deschidă 
manual. Când văzu Land Cruiserul îi făcu semn lui Robin să 
coboare geamul. 

— Îngheţate, spuse el succint. Aşteptaţi o clipă, vă rog. 
Stătură cinci minute până când el reuşi în sfârşit să 

descremenească porţile, săpând un făgaş în zăpada care cădea 
constant pentru a le permite porţilor să se rotească. 

— Vrei să te ducem până la casă? îl întrebă Robin. 
Tânărul se urcă pe bancheta din spate, lângă cârjele lui Strike. 
— Sunteţi prieteni ai domnului Chard? 
— Ne aşteaptă, răspunse Strike evaziv. 
Urcară pe un drum privat şerpuit, Land Cruiserul descurcându-

se uşor cu zăpada sfărâmicioasă căzută în mormane peste noapte. 
Frunzele strălucitoare, verde-închis, ale rododendronilor care 
mărgineau drumul refuzaseră să-şi poarte încărcătura lor de 
zăpadă, astfel că apropierea era doar în alb şi negru: pereţi de 
frunziş dens delimitând aleea alburie şi prăfoasă. În faţa ochilor lui 
Robin începuseră să apară mici luminiţe. Trecuse mult timp de la 
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micul dejun şi, bineînţeles, Strike mâncase toţi biscuiţii. 
Senzaţia ei de rău de mare şi o uşoară impresie de irealitate 

persistară în timp ce se dădea jos din Toyota şi privea în sus spre 
Tithebarn House, care se înălţa lângă un petic întunecat de pădure 
ce se apropia mult de o latură a casei. Construcţia 
dreptunghiulară imensă din faţa lor fusese transformată de un 
arhitect aventuros: jumătate din acoperiş fusese înlocuit cu geam; 
cealaltă părea să fie acoperită cu panouri solare. În timp ce privea 
în sus, spre locul în care construcţia devenea transparentă şi 
scheletică pe cerul strălucitor, cenuşiu-deschis, Robin se simţi 
încă şi mai ameţită. Îi amintea de imaginea îngrozitoare din 
telefonul lui Strike, spaţiul boltit de sticlă şi lumină în care zăcuse 
trupul mutilat al lui Quine. 

— Te simţi bine? spuse Strike îngrijorat. 
Robin părea foarte palidă. 
— Foarte bine, spuse Robin. 
Voia să-şi păstreze statutul eroic în ochii lui. Inspiră adânc, 

umplându-şi plămânii cu aerul îngheţat şi îl urmă pe Strike, care 
era surprinzător de agil pe cârje, pe cărarea de pietriş spre intrare. 
Tânărul lor pasager dispăruse fără să le mai spună vreun cuvânt. 

Daniel Chard deschise uşa de la intrare el însuşi. Purta o 
cămaşă cu guler de mandarin, ca de salopetă, din mătase galben-
verde şi pantaloni largi de în. Era în cârje, asemenea lui Strike, cu 
gamba stângă şi laba piciorului prinse într-un ghips gros cu 
curele. Chard privi în jos spre cracul gol, care se bălăbănea, al 
pantalonului lui Strike şi, timp de câteva secunde dureroase, nu 
păru în stare să-şi întoarcă privirea. 

— Şi credeai că dumneata ai probleme, spuse Strike întinzând 
mâna. 

Mica glumă nu avu efect. Chard nu zâmbi. Aura de stângăcie, 
de extravaganţă care îl înconjurase la petrecerea companiei încă îl 
învăluia. Îi strânse mâna lui Strike fără să-l privească în ochi, iar 
cuvintele lui de bun-venit fură: 

— Am aşteptat toată dimineaţa să contramandaţi întâlnirea. 
— Nu, am reuşit să ajungem, spuse Strike inutil. Aceasta este 

asistenta mea, Robin, care a condus până aici. Sper că… 
— Nu, nu poate să aştepte afară, în zăpadă, spuse Chard, dar 

fără nici o căldură vizibilă. Intraţi înăuntru. 
Se dădu în spate pe cârje, ca să-i lase să treacă pragul spre 

scândurile foarte lustruite, de culoarea mierii, ale podelei. 
— Vreţi, vă rog, să vă scoateţi pantofii? 
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O femeie filipineză îndesată, de vârstă mijlocie, cu părul negru 
prins în coc, apăru printr-o pereche de uşi batante din peretele de 
cărămidă de la dreapta lor. Era îmbrăcată complet în negru şi 
ţinea doi săculeţi albi de pânză în care, în mod evident, Strike şi 
Robin ar fi trebuit să-şi pună încălţămintea. Robin i-o înmână pe a 
ei; atingerea scândurilor cu tălpile o făcea să se simtă ciudat de 
vulnerabilă. Strike rămase pur şi simplu acolo, pe singurul lui 
picior. 

— Ah, spuse Chard, holbându-se din nou. Nu, bănuiesc… 
Domnul Strike ar fi mai bine să nu îşi descalţe pantoful, Nenita. 

Femeia se retrase fără un cuvânt în bucătărie. 
Cumva, interiorul lui Tithebarn House sporise senzaţia 

neplăcută de ameţeală a lui Robin. Nici un fel de pereţi nu 
despărţeau vastul ei interior. Primul etaj, la care se ajungea pe o 
scară din oţel şi sticlă în spirală, era suspendat cu cabluri groase 
de metal de tavanul înalt. Patul dublu, imens, al lui Chard, care 
părea să fie din piele neagră, se putea vedea, departe deasupra lor; 
avea ceva ce părea a fi un crucifix imens din sârmă ghimpată 
atârnat deasupra lui, pe peretele de cărămidă. Robin îşi plecă 
privirea în grabă, simţind că îi e mai rău ca oricând. 

Majoritatea mobilei de la nivelul inferior se compunea din 
cuburi de piele albă sau neagră. Calorifere verticale de oţel erau 
intercalate cu rafturi de cărţi de o simplitate abilă şi ele din lemn şi 
metal. Trăsătura dominantă a încăperii cu puţină mobilă era o 
sculptură de marmură în mărime naturală a unui înger feminin, 
aşezat pe o stâncă şi parţial disecat, pentru a lăsa să se vadă 
jumătate din craniu, o porţiune a măruntaielor şi o secţiune a 
osului piciorului. Robin, incapabilă să-şi desprindă ochii, văzu că 
sânul ei era înfăţişat ca o movilă de globule mari care stăteau pe 
un cerc de muşchi semănând cu lamelele unei ciuperci. 

Ce ridicol să-ţi fie rău când trupul disecat era făcut din piatră 
rece şi pură, simplă albeaţă nesimţitoare, care nu se putea 
compara cu cadavrul putrezit salvat pe mobilul lui Strike… nu te 
mai gândi la asta… ar fi trebuit să-l facă pe Strike să lase măcar 
un biscuit… pe buza de sus şi pe scalpul ei apăruseră picături de 
transpiraţie… 

— Te simţi bine, Robin? întrebă Strike tăios. 
Ea ştia că îşi schimbase cu siguranţă culoarea după feţele celor 

doi bărbaţi, iar la teama ei că ar fi putut să leşine se adăugă 
stânjeneala că era un dezavantaj pentru Strike. 

— Scuze, spuse ea printre buzele amorţite. Călătorie lungă… 
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dacă aş putea primi un pahar cu apă… 
— Ăă… sigur, spuse Chard, ca şi cum ar fi fost penurie de apă. 

Nenita? 
Femeia în negru reapăru. 
— Domnişoara are nevoie de un pahar cu apă, spuse Chard. 
Nenita îi făcu semn lui Robin să o urmeze. Robin auzi cârjele 

editorului scoţând un buf, buf uşor în spatele ei, pe podeaua de 
lemn, în timp ce ea intra în bucătărie. Avu senzaţia scurtă a unor 
suprafeţe de oţel şi a unor pereţi văruiţi, iar tânărul pe care îl 
dusese cu maşina frecând o tigaie mare, apoi se trezi că stă pe un 
taburet scund. 

Robin presupusese că Chard venise după ea ca să vadă dacă e 
bine, dar în timp ce Nenita îi împingea un pahar rece în mână îl 
auzi vorbind undeva deasupra ei. 

— Mulţumesc că ai reparat porţile, Manny. 
Tânărul nu răspunse. Robin auzi clinchetul cârjelor lui Chard 

estompându-se şi balansarea uşilor de la bucătărie. 
— E vina mea, îi spuse Strike lui Chard atunci când editorul se 

întoarse la el, simţindu-se cu adevărat vinovat. Am mâncat toată 
mâncarea pentru drum. 

— Nenita poate să îi dea ceva, spuse Chard. Vrei să ne aşezăm? 
Strike îl urmă, trecând pe lângă îngerul de marmură, care se 

reflecta neclar în lemnul călduros de sub el. Se îndreptară, pe cele 
patru cârje ale lor, spre capătul încăperii, unde o sobă de fier 
negru răspândea un cerc de căldură bine-venită. 

— Frumoasă casă, spuse Strike. 
Se aşeză pe unul dintre cele mai mari cuburi de piele neagră, 

punându-şi cârjele alături. Complimentul era nesincer; el prefera 
confortul utilitarist, iar casa lui Chard i se părea a fi doar 
suprafaţă şi exhibare. 

— Da, am lucrat îndeaproape cu arhitectul, spuse Chard cu o 
mică pâlpâire de entuziasm. Are un atelier… 

Chard arătă spre o altă pereche de uşi discrete. 
— … şi piscină. 
Se aşeză şi el, întinzându-şi în faţă piciorul care se termina cu 

un ghips gros, prins cu curele. 
— Cum s-a întâmplat? întrebă Strike, făcând semn din cap spre 

piciorul rupt. 
Chard arătă cu capătul cârjei spre scara de metal şi sticlă în 

spirală. 
— Dureros, spuse Strike examinând înălţimea ei. 
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— Ruptura a răsunat în întreg spaţiul, spuse Chard cu o 
plăcere bizară. Nu îmi dădeam seama că poţi auzi cu adevărat cum 
se întâmplă asta. Vrei un ceai sau o cafea? 

— Un ceai ar fi excelent. 
Strike îl văzu pe Chard cum îşi pune piciorul rănit pe o plăcuţă 

mică de alamă de lângă locul său. O uşoară apăsare şi Manny 
apăru iar din bucătărie. 

— Ceai, te rog, Manny, spuse Chard cu o căldură care lipsea 
ostentativ din comportamentul lui obişnuit. 

Tânărul dispăru iar, la fel de posomorât ca întotdeauna. 
— E Muntele St. Michel? întrebă Strike. 
Arătă spre o pictură mică atârnată lângă sobă. Era o pictură 

naivă pe ceea ce părea a fi scândură. 
— O lucrare de Alfred Wallis, spuse Chard cu încă o licărire 

minoră de entuziasm. Simplitatea formelor ei… primitive şi naive. 
Tatăl meu îl cunoştea. Wallis s-a apucat serios de pictură doar 
după 70 de ani. Cunoşti Cornwallul? 

— Acolo am crescut, spuse Strike. 
Dar Chard era mai interesat să vorbească despre Alfred Wallis. 

Aminti iar că artistul îşi găsise adevărata lui metier abia spre 
sfârşitul vieţii şi se lansă într-un expozeu despre operele artistului. 
Lipsa totală de interes a lui Strike faţă de acest subiect rămase 
neobservată. Chard nu era un adept al contactului vizual. Ochii 
editorului alunecau de la tablouri la anumite puncte ale 
interiorului vast de cărămidă, părând să privească spre Strike doar 
accidental. 

— Tocmai te-ai întors din New York, nu-i aşa? întrebă Strike 
când Chard îşi trase răsuflarea. 

— Da, de la o conferinţă de trei zile, spuse Chard. 
Flacăra entuziasmului său se stinse. Lăsă impresia că repeta 

fraze exersate atunci când spuse: 
— Vremuri provocatoare. Apariţia dispozitivelor electronice de 

citit a schimbat regulile jocului. 
Apoi îl întrebă pe Strike direct: 
— Dumneata citeşti? 
— Uneori, spuse Strike. 
În apartamentul lui exista o carte ferfeniţită de James Ellroy pe 

care voia s-o termine de patru săptămâni, dar în majoritatea 
serilor era prea obosit ca să se poată concentra. Cartea lui 
preferată zăcea în una dintre cutiile nedespachetate cu lucruri ale 
lui de pe palier; avea 20 de ani, iar el nu o mai deschisese de foarte 
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mult timp. 
— Avem nevoie de cititori, murmură Daniel Chard. Mai mulţi 

cititori. Mai puţini scriitori. 
Strike îşi reprimă impulsul de a răspunde „Ei bine, măcar de 

unul dintre ei aţi scăpat”. 
Manny reapăru ducând o tavă transparentă de plexiglas, pe care 

o aşeză în faţa angajatorului său. Chard se aplecă înainte ca să 
toarne ceaiul în căni înalte şi albe de porţelan. Mobila lui de piele, 
remarcă Strike, nu emitea sunetele iritante pe care le emitea 
canapeaua din biroul lui, dar pe de altă parte probabil costase de 
zece ori mai mult. Dosul mâinilor lui Chard era la fel de iritat şi 
aparent dureros ca şi la petrecerea companiei, iar în lumina clară 
de deasupra, de pe partea de jos a primului etaj suspendat, Chard 
părea mai bătrân decât de la distanţă; 60 de ani, poate, însă ochii 
întunecaţi şi înfundaţi, nasul vulturesc şi gura subţire erau încă 
atrăgătoare, cu severitatea lor. 

— A uitat de lapte, spuse Chard examinând tava. Îl bei cu lapte? 
— Da, spuse Strike. 
Chard oftă, dar în loc să apese plăcuţa de alamă de pe podea, se 

chinui să se ridice pe piciorul sănătos şi pe cârje şi se îndreptă 
legănându-se spre bucătărie, lăsându-l pe Strike să privească fix şi 
meditativ în urma lui. 

Cei care lucraseră cu Chard îl găseau ciudat, deşi Nina îl 
descrisese odată drept viclean. Furiile lui necontrolate referitoare 
la Bombyx Mori i se păruseră lui Strike reacţia unui om excesiv de 
sensibil, având o judecată îndoielnică. Îşi amintea uşoara senzaţie 
de stânjeneală care emana din mulţime pe când Chard îşi 
murmura discursul la petrecerea de aniversare. Un om ciudat, 
greu de citit… 

Ochii lui Strike rătăciră în sus. Zăpada se aşternea blând pe 
acoperişul transparent de deasupra îngerului de marmură. Sticla 
trebuie să fie încălzită într-un anumit mod, ca să împiedice zăpada 
să se depună, concluzionă Strike. Iar amintirea lui Strike, eviscerat 
şi legat, ars şi putrezind sub o fereastră mare şi boltită îi reveni. 
Asemenea lui Robin, dintr-odată găsea că acoperişul înalt de sticlă 
de la Tithebarn House avea o putere evocatoare neplăcută. 

Chard reapăru din bucătărie şi traversă din nou podeaua, 
clătinându-se pe cârje, cu o carafă mică cu lapte strânsă precar în 
mână. 

— Probabil te întrebi de ce ţi-am cerut să vii aici, spuse el. 
În sfârşit se aşezase din nou şi fiecare din ei îşi ţinea, în cele din 
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urmă, ceaiul în mână. Strike îşi potrivi trăsăturile ca să pară 
receptive. 

— Am nevoie de cineva în care să pot avea încredere, spuse 
Chard fără să aştepte răspunsul lui Strike. Cineva din afara 
companiei. 

Îi aruncă o privire fulgerătoare lui Strike, apoi îşi aţinti din nou 
ochii asupra picturii lui de Alfred Wallis, în siguranţă. 

— Cred, spuse Chard, că e posibil să fiu singura persoană care 
şi-a dat seama că Owen Quine nu lucra singur. Avea un complice. 

— Un complice? repetă Strike în sfârşit, dat fiind că Chard 
părea să aştepte un răspuns. 

— Da, spuse Chard febril. O, da. Înţelegi, stilul lui Bombyx Mori 
e al lui Owen, dar a mai contribuit şi altcineva la el. Cineva l-a 
ajutat. 

Pielea gălbuie a lui Chard se congestionase. Acesta apucă 
mânerul uneia din cârjele de lângă el, frământându-l. 

— Bănuiesc că poliţia ar fi interesată de asta, dacă s-ar putea 
demonstra? spuse Chard reuşind să îl privească pe Strike drept în 
faţă. Dacă Owen a fost ucis din cauza a ceea ce a scris în Bombyx 
Mori, un complice nu ar fi culpabil? 

— Culpabil? repetă Strike. Dumneata crezi că acest complice l-a 
convins pe Quine să însereze în carte un anumit material, în 
speranţa că un terţ se va răzbuna într-un mod criminal? 

— Eu… mă rog, nu sunt sigur, spuse Chard încruntându-se. E 
posibil să nu se fi aşteptat ca exact asta să se întâmple – dar cu 
siguranţă avea intenţia de a produce dezastru. 

Încheieturile degetelor se albeau în timp ce se încleştau pe 
mânerul cârjei. 

— Ce te face să crezi că Owen Quine a avut ajutor? întrebă 
Strike. 

— Quine nu avea cum să ştie unele dintre lucrurile care sunt 
insinuate în Bombyx Mori decât dacă aceste informaţii i-au fost 
oferite, spuse Chard, acum privind fix spre partea laterală a 
îngerului său de piatră. 

— Cred că principalul interes al poliţiei faţă de un complice, 
spuse Strike încet, s-ar datora faptului că el sau ea ar putea avea 
un indiciu despre criminal. 

Era adevărul, dar era şi o modalitate de a-i aminti lui Chard că 
un om murise în circumstanţe groteşti. Identitatea ucigaşului nu 
părea să prezinte un interes presant pentru Chard. 

— Aşa crezi? întrebă Chard cu o uşoară încruntare. 
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— Da, spuse Strike. Şi ar fi interesaţi de un complice dacă 
acesta ar fi în stare să arunce lumină asupra pasajelor mai 
obscure ale cărţii. Una dintre teoriile pe care poliţia le urmăreşte 
cu siguranţă este că cineva l-a ucis pe Quine ca să-l împiedice să 
dezvăluie ceva la care făcuse aluzie în Bombyx Mori. 

Daniel Chard se holba la Strike cu o expresie încremenită. 
— Da. Eu nu am… Da. 
Spre surpriza lui Strike, editorul se ridică pe cârje şi începu să 

facă apoi câţiva paşi înainte şi înapoi, legănându-se pe cârjele lui, 
ca o variantă parodică a acelor prime exerciţii de fizioterapie de 
probă care îi fuseseră date lui, cu ani în urmă, la spitalul Selly 
Oak. Strike îşi dădea seama acum că Chard era un bărbat în 
formă, cu bicepşii unduindu-se sub mânecile de mătase. 

— Ucigaşul, atunci… începu Chard. Apoi se răsti brusc, privind 
insistent peste umărul lui Strike: Ce e? 

Robin reapăruse din bucătărie, iar chipul ei căpătase o culoare 
mult mai sănătoasă. 

— Îmi pare rău, spuse ea, descurajată. 
— Asta e ceva confidenţial, spuse Chard. Nu, îmi pare rău. Ai 

putea să te întorci în bucătărie, te rog? 
— Eu… bine, spuse Robin. 
Era şocată şi, Strike îşi dădea seama, ofensată. Robin îi aruncă 

o privire, aşteptând ca el să spună ceva, dar el tăcea. 
După ce uşile batante se închiseră în urma lui Robin, Chard 

spuse furios: 
— Acum mi-am pierdut şirul gândurilor. Complet pierdut… 
— Ziceai ceva despre ucigaş. 
— Da, da, spuse Chard maniacal, reluându-şi mişcarea înainte 

şi înapoi şi legănându-se pe cârje. Ucigaşul, atunci, dacă ar şti 
despre complice, l-ar putea viza şi pe el? Şi poate că asta i s-a 
întâmplat. 

Chard spusese asta mai mult sie însuşi decât lui Strike, cu ochii 
asupra podelei scumpe de scânduri. Apoi continuă: 

— Poate că asta explică… Da. 
Fereastra mică din peretele cel mai apropiat de Strike prezenta 

doar faţa întunecată a pădurii de lângă casă; scame albe coborând 
visător pe fundalul negru. 

— Lipsa loialităţii, spuse Chard dintr-odată, mă deranjează mai 
mult decât orice. 

Se opri din boncănitul agitat într-o parte şi-n alta şi se întoarse 
cu faţa la detectiv. 



 

 
260 

— Dacă, spuse el, ţi-aş spune cine bănuiesc eu că l-a ajutat pe 
Owen şi ţi-aş cere să-mi aduci dovezi, te-ai simţi obligat să 
transmiţi această informaţie poliţiei? 

Era o întrebare delicată, se gândi Strike, trecându-şi absent 
mâna peste bărbia rasă imperfect, în graba de a pleca din acea 
dimineaţă. 

— Dacă îmi ceri să stabilesc adevărul suspiciunii dumitale… 
spuse el încet. 

— Da, spuse Chard. Da, asta îţi cer. Aş vrea să fiu sigur. 
— Atunci nu, nu cred că trebuie să spun poliţiei cu ce mă ocup 

eu. Dar dacă aş descoperi faptul că există un complice şi ar părea 
că acesta e posibil să-l fi ucis pe Quine – sau să ştie cine a făcut-o 
– atunci, evident, aş considera că e datoria mea morală să informez 
poliţia. 

Chard se lăsă pe unul din cuburile lui mari de piele, lăsând 
cârjele să cadă zgomotos pe podea. 

— La naiba, spuse el. 
Nemulţumirea lui fu reflectată de multele suprafeţe tari din 

jurul lor, în timp ce el se apleca să vadă dacă nu zgâriase cumva 
lemnul lăcuit. 

— Ştii că am fost angajat şi de soţia lui Quine ca să încerc să 
aflu cine l-a ucis? întrebă Strike. 

— Auzisem ceva de felul acesta, spuse Chard încă examinându-
şi podelele de tec, în căutarea stricăciunii. Asta nu ar interfera cu 
această direcţie de investigaţie, nu-i aşa? 

Cufundarea în sine însuşi a lui Chard era remarcabilă, se gândi 
Strike. Îşi aminti scrisul elegant al acestuia de pe mesajul de 
condoleanţe cu violete pictate: „Te rog dă-mi de ştire dacă pot să te 
ajut cu ceva”. Probabil că i-l dictase secretara. 

— Vrei să-mi spui cine e presupusul colaborator? întrebă Strike. 
— E ceva extrem de dureros, murmură Chard. 
Ochii lui fulgerau de la Alfred Wallis la îngerul de piatră şi sus, 

spre scara în spirală. Strike nu spuse nimic. 
— E Jerry Waldegrave, spuse Chard, privind în treacăt spre 

Strike şi apoi din nou în altă parte. Şi o să-ţi spun de ce îl 
suspectez – cum mi-am dat seama. Comportamentul lui a fost 
ciudat săptămâni de zile. Am observat prima oară asta când m-a 
sunat în legătură cu Bombyx Mori, ca să-mi spună ce făcuse 
Quine. N-a existat nici un fel de stânjeneală sau scuze. 

— Te aşteptai ca Waldegrave să-şi ceară scuze pentru ceva ce 
scrisese Quine? 
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Întrebarea păru să-l surprindă pe Chard. 
— Păi – Owen era unul dintre autorii lui Jerry, aşa că, da, m-aş 

fi aşteptat la unele regrete că Owen mă portretizase în modul… în 
modul acela. 

Iar imaginaţia recalcitrantă a lui Strike i-l înfăţişă din nou pe 
Phallus Impudicus gol, stând aplecat deasupra trupului unui 
tânăr mort care emitea o lumină supranaturală. 

— Dumneata şi cu Waldegrave sunteţi în relaţii proaste? întrebă 
el. 

— Eu am avut faţă de Jerry Waldegrave multă îngăduinţă, o 
îngăduinţă considerabilă, spuse Chard, ignorând întrebarea 
directă, i-am dat salariul întreg când s-a dus la o unitate de 
tratament, acum un an. Probabil el are impresia că nu e tratat 
cum se cuvine, dar eu am fost de partea lui, da, în ocazii în care 
mulţi alţii, alţii mai prudenţi, ar fi putut să rămână neutri. 
Nefericirile personale ale lui Jerry nu mi se datorează. Există un 
resentiment. Da, aş spune că există un resentiment clar, chiar 
dacă nejustificat. 

— Resentiment în legătură cu ce? întrebă Strike. 
— Lui Jerry nu-i place Michael Fancourt, murmură Chard, cu 

ochii aţintiţi asupra flăcărilor din sobă. Michael a avut un… un 
flirt, acum multă vreme, cu Fenella, soţia lui Jerry. Şi întâmplarea 
face că eu chiar l-am avertizat pe Michael, din cauza prieteniei mele 
cu Jerry. Da! 

Chard dădu din cap, profund impresionat de amintirea 
acţiunilor sale. 

— I-am spus lui Michael că era inuman şi neînţelept, chiar şi în 
starea lui de… pentru că Michael îşi pierduse prima soţie, înţelegi, 
cu puţin timp în urmă. Michael nu a apreciat sfatul meu 
nesolicitat. S-a ofensat; a plecat la un alt editor. Consiliul de 
administraţie a fost foarte nefericit. Am avut nevoie de 20 şi ceva 
de ani ca să-l atragem pe Michael înapoi. 

Ţeasta pleşuvă a lui Chard era încă o suprafaţă reflectorizantă 
printre toate obiectele de sticlă, oţel şi lemn lustruit; acesta 
continuă: 

— Dar după tot acest timp, Jerry nu se poate aştepta ca 
animozităţile lui personale să guverneze politica firmei, încă de 
când Michael a fost de acord să se întoarcă la Roper Chard, Jerry 
şi-a făcut o misiune din a… din a mă submina pe mine, în mod 
subtil, într-o mie de modalităţi mărunte. 

Chard arunca din când în când o privire spre Strike, ca pentru 
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a-i evalua reacţiile. 
— Ce cred eu că s-a întâmplat e asta. Jerry i-a mărturisit lui 

Owen despre acordul cu Michael, pe care noi încercam să-l ţinem 
secret. Bineînţeles, Owen era duşmanul lui Fancourt de 25 de ani. 
Owen şi Jerry s-au hotărât să născocească această… această carte 
îngrozitoare, în care Michael şi cu mine suntem supuşi unor… 
unor calomnii dezgustătoare, ca modalitate de a abate atenţia de la 
venirea lui Michael şi ca act de răzbunare pe noi amândoi, pe 
companie, pe oricine altcineva voiau ei să denigreze. 

Vocea lui Chard începu să producă ecou în spaţiul gol: 
— Şi cel mai grăitor e că, după ce eu i-am spus explicit lui Jerry 

să se asigure că manuscrisul e încuiat bine, el a permis ca el să fie 
citit de mulţi, de oricine voia să facă asta, iar după ce s-a asigurat 
că toată Londra bârfeşte despre el, demisionează şi mă lasă pe 
mine să caut… 

— Când a demisionat Waldegrave? întrebă Strike. 
— Alaltăieri, spuse Chard. 
Apoi reluă: 
— Şi a fost extrem de reticent în a mi se alătura într-un proces 

împotriva lui Quine. Şi doar asta arată… 
— Poate că a crezut că implicarea avocaţilor va atrage şi mai 

multă atenţie asupra cărţii? sugeră Strike. Waldegrave apare şi el 
în Bombyx Mori, nu-i aşa? 

— Asta? spuse Chard chicotind. 
Era primul semn de umor pe care Strike îl vedea la el, iar efectul 

era neplăcut. 
— N-ar trebui să judeci lucrurile după aparenţe, domnule 

Strike. Owen n-a ştiut niciodată despre asta. 
— Despre ce? 
— Personajul Tăietorului este chiar opera lui Jerry – mi-am dat 

seama de asta la a treia lectură. Foarte, foarte inteligent: pare ca 
un atac asupra lui Jerry însuşi, dar de fapt e o modalitate de a-i 
provoca suferinţă Fenellei. Ei încă sunt căsătoriţi, înţelegi, dar e o 
căsnicie foarte nefericită. Foarte nefericită. Da, am înţeles totul la 
relectură. 

Luminile din plafonul suspendat se reflectau în valuri pe ţeasta 
lui Chard, în timp ce acesta dădea din cap. 

— Nu Owen l-a scris pe Tăietor. El abia dacă o cunoaşte pe 
Fenella. Nu ştia de acea treabă mai veche. 

— Iar sacul însângerat şi piticul, ce anume ar trebui ele să…? 
— Întreabă-l pe Jerry, spuse Chard. Fă-l pe el să-ţi spună. De 
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ce l-aş ajuta eu să difuzeze calomnii? 
— Mă întrebam, spuse Strike, abandonând obedient acea 

direcţie de chestionare, de ce a fost Michael Fancourt de acord să 
vină la Roper Chard, când Quine lucra pentru voi, dat fiind că ei 
erau în relaţii atât de proaste? 

Urmă o scurtă pauză. 
— Nu aveam nici o obligaţie legală de a publica următoarea 

carte a lui Owen, spuse Chard. Aveam opţiunea unei prime lecturi. 
Asta era tot. 

— Deci dumneata crezi că Jerry Waldegrave i-a spus lui Quine 
că editura avea să-l abandoneze, ca să-l mulţumească pe 
Fancourt? 

— Da, spuse Chard, privindu-şi insistent unghiile. Aşa cred. De 
asemenea, eu l-am ofensat pe Owen ultima oară când ne-am 
văzut, aşa că vestea că s-ar putea ca eu să-l abandonez a măturat, 
fără îndoială, orice ultim vestigiu de loialitate pe care el ar fi putut-
o avea cândva faţă de mine, pentru că eu l-am preluat când toţi 
ceilalţi editori din Britania renunţaseră la… 

— Cum l-ai ofensat? 
— A, asta a fost când a venit ultima oară la birou. Şi-a adus şi 

fiica cu el. 
— Orlando? 
— Numită, mi-a spus el, după protagonista eponimă din 

romanul Virginiei Woolf. 
Chard ezită, cu ochii fulgerând spre Strike şi apoi din nou 

asupra unghiilor sale. 
— Ea, fiica lui, nu e… prea bine. 
— Serios? spuse Strike. În ce fel? 
— Mintal, murmură Chard. Eu vizitam departamentul artistic 

când au venit ei. Owen mi-a spus că îi prezenta lui Orlando editura 
– ceva ce nu avea de ce să facă, dar Owen se simţea întotdeauna 
ca acasă… era întotdeauna plin de el, simţea că are orice drept… 
Fiica lui a apucat o copertă de probă – cu mâinile murdare – eu am 
prins-o de încheietură, ca să n-o strice… 

Chard mimă acţiunea în aer; amintirea acestui act de 
cvasiprofanare aduse pe faţa lui o expresie de dezgust. 

— A fost ceva instinctiv, înţelegi, o dorinţă de a proteja 
imaginea, dar ea s-a supărat foarte tare. S-a creat o scenă. Foarte 
stânjenitor şi inconfortabil. 

Chard părea să sufere din nou, retrospectiv. 
— A devenit aproape isterică. Owen era furios. Asta, fără 
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îndoială, a fost crima mea. Asta şi aducerea lui Michael Fancourt 
înapoi la Roper Chard. 

— Cine crezi că ar fi avut cele mai multe motive să fie deranjaţi 
de portretizarea lor în Bombyx Mori? 

— Chiar nu-mi dau seama, spuse Chard. 
După o scurtă pauză, continuă: 
— Ei bine, mă îndoiesc că Elizabeth Tassel a fost încântată să se 

vadă înfăţişată ca parazit, după toţi aceşti ani în care l-a scos pe 
Owen de la petreceri ca să-l împiedice să se dea în spectacol, beat 
şi ridicol, dar mă tem… 

Tonul lui Chard deveni unul rece. 
— … că nu am prea multă înţelegere faţă de Elizabeth. Ea a 

permis ca acea carte să circule necitită. Neglijenţă criminală. 
— L-ai contactat pe Fancourt după ce ai citit manuscrisul? 

întrebă Strike. 
— Trebuia să ştie ce făcuse Quine, spuse Chard. Era mult mai 

bine să audă asta de la mine. Tocmai revenise acasă după ce 
primise Premiul Prevost, la Paris. Nu am dat acel telefon cu 
plăcere. 

— Cum a reacţionat el? 
— Michael e rezistent, murmură Chard. Mi-a spus să nu-mi fac 

griji, a zis că Owen îşi făcuse mai mult rău lui însuşi decât ne 
făcuse nouă. Michael mai degrabă savura ostilitatea lui Owen. Era 
perfect calm. 

— I-ai spus ceea ce spusese sau sugerase Quine despre el în 
carte? 

— Bineînţeles, spuse Chard. Nu-l puteam lăsa să audă de la 
altcineva. 

— Şi n-a părut supărat? 
— A zis: „Ultimul cuvânt va fi al meu, Daniel. Ultimul cuvânt va 

fi al meu”. 
— Ce-ai înţeles din asta? 
— Ah, mă rog, Michael e un asasin celebru, spuse Chard cu un 

zâmbet uşor. Poate să distrugă pe oricine din cinci cuvinte bine 
alese – când spun „asasin”… 

Chard deveni brusc neliniştit, într-un mod comic. 
— … mă refer, desigur, la domeniul literar… 
— Bineînţeles, îl linişti Strike. I-ai cerut lui Fancourt să ţi se 

alăture în procesul împotriva lui Quine? 
— Michael dispreţuieşte tribunalele, ca modalitate de reparaţie 

în astfel de chestiuni. 



 

 
265 

— L-ai cunoscut pe Joseph North, nu-i aşa? întrebă Strike pe 
un ton de conversaţie. 

Muşchii de pe faţa lui Chard se încordară: o mască sub pielea 
întunecată. 

— Cu foarte… asta a fost acum foarte mult timp. 
— North era prieten cu Quine, nu-i aşa? 
— Eu am refuzat romanul lui Joe North, spuse Chard în timp ce 

gura lui se frământa. Asta e tot ce am făcut. Alţi cinci-şase editori 
au făcut acelaşi lucru. A fost o greşeală, comercial vorbind. A avut 
un anumit succes postum. Bineînţeles, cred că Michael l-a rescris 
masiv. 

— Quine ţi-a purtat pică pentru că ai respins cartea prietenului 
său? 

— Da. A vociferat foarte mult pe tema asta. 
— Dar cu toate acestea a venit la Roper Chard? 
— Nu era nimic personal în faptul că eu am respins cartea lui 

Joe North, spuse Chard cu obrajii aprinşi. Owen a ajuns să 
înţeleagă asta, în cele din urmă. 

Urmă încă o pauză inconfortabilă. 
— Deci… când eşti angajat să găseşti… un criminal de acest tip, 

spuse Chard, schimbând subiectul cu un efort vizibil, lucrezi 
împreună cu poliţia la asta, sau…? 

— A, da, spuse Strike, cu o amintire crispată a animozităţii de 
care avusese parte recent din partea poliţiei, dar încântat că Chard 
îi făcea jocul atât de convenabil. Am relaţii excelente în poliţie. 
Acţiunile dumitale nu par să le ofere vreun motiv de preocupare. 

Accentuase uşor pronumele personal. Exprimarea provocatoare 
şi alunecoasă îşi făcu efectul pe deplin. 

— Poliţia a investigat acţiunile mele? 
Chard vorbise ca un copil speriat, incapabil să manifeste măcar 

o aparenţă de sânge rece autoprotector. 
— Păi, înţelegi, oricine e portretizat în Bombyx Mori trebuia să 

ajungă inevitabil să fie examinat de poliţie, spuse Strike nonşalant, 
bând din ceai. Şi tot ce aţi făcut voi după 5, când Quine şi-a 
părăsit soţia, luând cartea cu el, va prezenta interes pentru ei. 

Spre marea satisfacţie a lui Strike, Chard începu imediat să-şi 
treacă în revistă acţiunile, cu voce tare, aparent pentru propria lui 
liniştire. 

— Ei bine, eu nu am ştiut absolut nimic despre carte până pe 7, 
spuse el, holbându-se din nou la piciorul lui pus în ghips. Eram 
aici când m-a sunat Jerry… M-am dus imediat la Londra – Manny 
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a condus. Mi-am petrecut noaptea acasă, Manny şi Nenita pot 
confirma asta… luni m-am întâlnit cu avocaţii mei la birou, am 
vorbit cu Jerry… în seara aia am fost la o petrecere – nişte prieteni 
apropiaţi din Notting Hill – şi Manny m-a dus din nou acasă… 
Marţi m-am culcat devreme, pentru că miercuri dimineaţa plecam 
la New York. Am stat acolo până pe 13… pe 14 am stat în casă 
toată ziua… pe 15… 

Murmurul lui Chard se pierdu în tăcere. Poate că îşi dăduse 
seama că nu era deloc necesar ca el să-i dea explicaţii lui Strike. 
Privirea fulgerătoare pe care i-o aruncă detectivului era dintr-odată 
circumspectă. Chard vrusese să-şi cumpere un aliat; Strike îşi 
dădea seama că Chard înţelesese subit natura cu două tăişuri a 
unei astfel de relaţii. Strike nu era îngrijorat; obţinuse de la 
această întrevedere mai mult decât se aşteptase; a fi concediat 
acum nu l-ar fi costat nimic în afară de bani. 

Manny traversă din nou discret podeaua. 
— Vreţi prânzul? îl întrebă el scurt pe Chard. 
— Peste cinci minute, spuse acesta zâmbind. Mai întâi trebuie 

să îmi iau rămas-bun de la domnul Strike. 
Manny se îndepărtă neauzit, cu pantofii lui cu tălpi de cauciuc. 
— E îmbufnat, îi spuse Chard lui Strike cu un uşor râs 

stânjenit. Nu le place aici. Preferă Londra. 
Îşi luă cârjele de pe podea şi se ridică în picioare. Strike îl imită, 

cu mai mult efort. 
— Şi ce mai face… ăă… doamna Quine? spuse Chard, cu aerul 

că bifează cu întârziere politeţurile obişnuite, în timp ce se 
legănau, ca nişte animale stranii cu trei picioare, spre uşa de la 
intrare. E o femeie solidă şi roşcată, nu-i aşa? 

— Nu, spuse Strike. Slabă, cu păr cenuşiu. 
— Ah, spuse Chard fără prea mult interes. Cunoscusem pe 

altcineva. 
Strike se opri lângă uşile batante de la bucătărie. Chard se opri 

şi el, părând iritat. 
— Mă tem că trebuie să îmi urmez programul, domnule Strike… 
— Şi eu la fel, spuse Strike amabil, dar nu cred că asistenta 

mea mi-ar mulţumi dacă o las aici. 
În mod evident, Chard uitase de existenţa lui Robin, pe care o 

concediase atât de peremptoriu. 
— Ah, da, sigur – Manny! Nenita! 
— E la baie, spuse femeia îndesată, apărând din bucătărie cu 

sacul de pânză cu pantofii lui Robin în mână. 
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Aşteptarea se scurse într-o tăcere uşor inconfortabilă. În cele 
din urmă Robin apăru, cu o expresie încremenită şi îşi strecură 
picioarele în pantofi. 

Aerul rece le înţepă feţele încălzite când uşa de la intrare se 
deschise, iar Strike dădea mâna cu Chard. Robin se îndreptă direct 
spre maşină şi urcă pe locul şoferului, fără să vorbească cu 
nimeni. 

Manny reapăru cu haina lui groasă. 
— Vin cu voi, îi spuse el lui Strike. Să verific porţile. 
— Pot suna la interfon dacă sunt înţepenite, Manny, spuse 

Chard. 
Dar tânărul nu îi acordă nici o atenţie şi se urcă în maşină, ca 

şi mai înainte. Cei trei parcurseră în tăcere aleea alb-negru, prin 
ninsoarea care cădea. Manny apăsă pe telecomanda pe care o 
adusese cu el, iar porţile se deschiseră fără dificultate. 

— Mersi, spuse Strike, întorcându-se să privească la tânărul de 
pe bancheta din spate. Mă tem că va trebui să te întorci înapoi 
prin frig. 

Manny pufni, coborî din maşină şi trânti portiera. Robin tocmai 
băgase în viteza întâi când Manny apăru la geamul lui Strike. 
Robin frână. 

— Da? spuse Strike coborând geamul. 
— Nu l-am împins, spuse Manny cu înverşunare. 
— Poftim? 
— Pe scări, spuse Manny. Nu l-am împins. Minte. 
Strike şi Robin se holbară la el. 
— Mă credeţi? 
— Da, spuse Strike. 
— Bine atunci, spuse Manny dând din cap spre ei. Bine. Se 

întoarse şi plecă, alunecând puţin pe pantofii lui cu tălpi de 
cauciuc, spre casă. 
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30 

 

…ca prieten şi confident serios, îţi voi dezvălui 
un plan al meu. Ca să spunem adevărul şi să 
vorbim deschis unul cu celălalt… 
 
William Congreve, Iubire de dragul iubirii. 

 
La insistenţele lui Strike, opriră să mănânce de prânz la un 

Burger King de la benzinăria Tiverton. 
— Trebuie neapărat să mănânci ceva înainte să plecăm la drum. 
Robin îl însoţi înăuntru aproape fără un cuvânt, nespunând 

nimic nici măcar despre recenta şi uimitoarea afirmaţie a lui 
Manny. Aerul ei rece şi puţin martirizat nu îl surprindea complet 
pe Strike, dar îl impacienta. Robin stătu la coadă pentru 
hamburgeri, pentru că el nu putea să se descurce şi cu tava şi cu 
cârjele, iar când aşeză tava încărcată pe masa mică de plastic, 
Strike spuse, încercând să risipească tensiunea: 

— Uite ce e, ştiu că te aşteptai ca eu să îi reproşez lui Chard că 
te-a tratat ca pe o angajată. 

— Nu e adevărat, îl contrazise Robin automat. 
(Faptul că el spusese asta cu voce tare o făcea să se simtă 

susceptibilă, copilăroasă). 
— Cum vrei, spuse Strike dând iritat din umeri şi luând o gură 

sănătoasă din primul lui hamburger. 
Mâncară într-o tăcere nemulţumită timp de câteva minute, până 

când onestitatea înnăscută a lui Robin se manifestă iar. 
— Bine, mă aşteptam puţin, spuse ea. 
Îmbunat de mâncarea grasă şi mişcat de recunoaşterea ei, 

Strike spuse: 
— Obţineam informaţii bune de la el, Robin. Nu începi să te 

cerţi cu oamenii pe care îi intervievezi când sunt în plină 
desfăşurare. 

— Scuze pentru amatorismul meu, spuse ea, din nou ofuscată. 
— Ah, pentru numele lui Dumnezeu, spuse el. Cine a spus că 



 

 
269 

eşti…? 
— Ce intenţii aveai când m-ai angajat? întrebă ea brusc, 

lăsându-şi hamburgerul nedespachetat să cadă la loc pe tavă. 
Resentimentul latent care dura de săptămâni de zile explodase 

brusc. Lui Robin nu-i păsa ce aude; voia să i se spună adevărul. 
Era dactilografă şi secretară sau ceva mai mult decât atât? 
Rămăsese cu Strike şi îl ajutase să iasă din penurie doar ca să fie 
dată la o parte ca o servitoare? 

— Intenţii? repetă Strike holbându-se la ea. Ce vrei să spui prin 
inten…? 

— Credeam că vrei ca eu să fiu… credeam că o să urmez o… o 
pregătire, spuse Robin, cu obrajii roz şi ochii neobişnuit de 
strălucitori. Ai amintit de asta de câteva ori, dar apoi, în ultima 
vreme, ai vorbit despre angajarea altcuiva. 

Robin continuă cu o voce tremurătoare: 
— Am acceptat o reducere a salariului. Am refuzat slujbe mai 

bine plătite. Credeam că vrei ca eu să fiu… 
Furia ei, de atâta timp reprimată, o adusese în pragul lacrimilor, 

dar ea era hotărâtă să nu le dea curs. Partenera ficţională a lui 
Strike pe care şi-o imaginase ea nu ar fi plâns niciodată; acea fostă 
poliţistă hotărâtă, dură şi neemotivă în timpul oricărei crize… 

— Credeam că vrei ca eu să fiu… n-am crezut că doar o să 
răspund la telefon. 

— Nu doar răspunzi la telefon, spuse Strike. 
Tocmai terminase de mâncat primul hamburger şi o privea pe 

sub sprâncenele lui stufoase cum se luptă cu furia ei. 
— Săptămâna asta ai cercetat case ale unor suspecţi de crimă 

împreună cu mine. Tocmai ai salvat vieţile noastre, ale 
amândurora, pe autostradă. 

Dar Robin nu voia să se lase deturnată. 
— Ce te aşteptai ca eu să fac când m-ai ţinut în continuare la 

agenţie? 
— Nu cred să fi avut un plan anume, spuse Strike încet şi 

nesincer. Nu ştiam că eşti atât de serioasă în privinţa slujbei ăsteia 
– că voiai să te pregăteşti… 

— Cum să nu fiu serioasă? întrebă Robin tare. 
O familie de patru persoane din colţul restaurantului minuscul 

îi privea insistent. Robin nu le acordă nici o atenţie. Dintr-odată, 
era foarte furioasă. Călătoria lungă şi friguroasă, faptul că Strike 
mâncase toată mâncarea, alungarea ei la bucătărie, alături de 
servitorii lui Chard şi acum această… 
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— Mă plăteşti jumătate – jumătate – din cât aş fi putut câştiga 
la slujba de resurse umane! De ce crezi că am rămas? Te-am 
ajutat. Te-am ajutat să soluţionezi cazul Lula Landry… 

— Bun, spuse Strike ridicând o mână mare şi cu dosul plin de 
păr. Bun, uite cum stă treaba. Dar să nu dai vina pe mine dacă n-
o să-ţi placă ce-o să auzi. 

Robin îl privea fix, congestionată, cu spatele drept pe scaunul de 
plastic şi mâncarea neatinsă. 

— Într-adevăr, te-am angajat gândindu-mă că te-aş putea 
pregăti eu. Nu aveam bani de cursuri, dar m-am gândit că ai putea 
învăţa lucrând, până când mi-aş permite să plătesc cursuri. 

Refuzând să se simtă îmbunată până când nu auzea şi 
continuarea, Robin nu spuse nimic. 

— Ai multe aptitudini pentru slujba asta, spuse Strike, dar te 
căsătoreşti cu cineva care detestă ce faci tu. 

Robin deschise gura, apoi o închise la loc. O senzaţie că 
rămăsese pe neaşteptate fără aer o văduvise de capacitatea de a 
vorbi. 

— În fiecare zi pleci la fix… 
— Nu e adevărat! spuse Robin cu furie. În cazul în care n-ai 

remarcat, am refuzat o zi liberă ca să fiu aici acum, să te duc cu 
maşina până în Devon… 

— Pentru că el e plecat, spuse Strike. Pentru că el n-o să afle. 
Senzaţia de a fi rămas fără aer se intensifică. De unde putea 

Strike să ştie că ea îl minţise pe Matthew, dacă nu efectiv, cel 
puţin prin omisiune? 

— Chiar dacă asta… indiferent că asta e adevărat sau nu, spuse 
ea nesigur, e treaba mea ce fac eu cu… nu e treaba lui Matthew ce 
carieră urmez eu. 

— Am fost împreună cu Charlotte timp de 16 ani, cu pauze, 
spuse Strike luând al doilea lui hamburger. Mai multe pauze. Ea 
detesta slujba mea. Asta e ceea ne făcea să ne despărţim într-
una… 

Apoi Strike se corectă, cu o onestitate scrupuloasă: 
— Unul dintre lucrurile care ne făceau să ne despărţim într-

una. Ea nu putea să înţeleagă o vocaţie. Unii oameni nu pot să 
înţeleagă asta; în cel mai bun caz, slujba înseamnă pentru ei 
statut şi salariu, nu are o valoare în sine. 

Începu să despacheteze hamburgerul, în timp ce Robin îl privea 
cu înverşunare. 

— Am nevoie de un partener care să poată lucra şi el program 
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prelungit, spuse Strike. Cineva care nu are o problemă să lucreze 
în weekend. Nu îl învinovăţesc pe Matthew că îşi face griji pentru 
tine… 

— Nu îşi face. 
Cuvintele îi ieşiră din gură înainte ca ea să se gândească la ele. 

În dorinţa ei universală de a respinge tot ce spunea Strike, lăsase 
să-i scape un adevăr neplăcut. Adevărul era că Matthew avea 
foarte puţină imaginaţie. El nu îl văzuse pe Strike plin de sânge 
după ce ucigaşul Lulei Landry îl înjunghiase. Până şi descrierea de 
către Robin a modului în care Quine zăcea legat şi eviscerat părea 
să fi fost estompată pentru Matthew de miasma densă a geloziei 
prin care auzea el tot ce avea legătură cu Strike. Antipatia lui 
Matthew faţă de slujba ei nu se datora deloc unui spirit protector, 
iar Robin nu recunoscuse asta niciodată până acum faţă de ea 
însăşi. 

— Ceea ce fac eu poate fi periculos, spuse Strike cu gura plină, 
de parcă nu ar fi auzit-o. 

— Ţi-am fost de folos, spuse Robin cu o voce mai înfundată 
decât a lui, chiar dacă gura ei era goală. 

— Ştiu asta. Nu aş fi unde sunt acum dacă nu te-aş fi avut pe 
tine. Nimeni nu a fost vreodată mai recunoscător decât mine 
pentru o greşeală a unei agenţii de plasare. Ai fost incredibilă, n-aş 
fi putut… nu plânge, ce naiba, familia aia se holbează suficient şi 
aşa. 

— Mă doare-n fund, spuse Robin de după o mână de şerveţele 
de hârtie. 

Strike râse. 
— Dacă asta vrei, spuse el către creştetul ei roşcat-auriu, poţi 

să mergi la un curs de supraveghere, când o să am bani. Dar dacă 
eşti partenera mea în pregătire, vor exista momente când va trebui 
să-ţi cer să faci chestii care ar putea să nu-i placă lui Matthew. 
Asta e tot ce vreau să spun. Tu eşti cea care va trebui să rezolve 
asta. 

— O s-o fac, spuse Robin, străduindu-se să-şi stăpânească 
nevoia de a plânge în hohote. Asta e ceea ce vreau. De asta am 
rămas. 

— Atunci înveseleşte-te, ce dracu’ şi mănâncă-ţi hamburgerul. 
Lui Robin îi venea greu să mai mănânce cu nodul imens pe care 

îl avea în gât. Se simţea zguduită, dar exuberantă. Nu se înşelase: 
Strike văzuse în ea ceea ce avea şi el. Nu erau nici unul oameni 
care lucrau doar pentru salariu… 
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— Atunci povesteşte-mi despre Daniel Chard, spuse ea. 
Aşa şi făcu Strike, în timp ce familia de patru persoane îşi 

strângea lucrurile şi pleca, aruncând încă priviri furişate spre 
cuplul faţă de care nu erau complet lămuriţi (fusese o ciorovăială 
de îndrăgostiţi? O ceartă de familie? Cum fusese soluţionată atât 
de rapid?). 

— Paranoic, puţin excentric, obsedat de el însuşi, concluziona 
Strike cinci minute mai târziu, dar ar putea să fie ceva aici. E 
posibil ca Jerry Waldegrave să fi colaborat cu Quine. Pe de altă 
parte, e posibil ca el să fi demisionat din cauză că se săturase de 
Chard, cu care nu cred că e uşor să lucrezi. Vrei cafea? 

Robin îşi privi ceasul. Încă ningea; se temea de unele întârzieri 
pe autostradă care ar fi împiedicat-o să prindă trenul de Yorkshire, 
dar după conversaţia cu Strike era hotărâtă să-şi demonstreze 
devotamentul faţă de slujbă, aşa că fu de acord. În orice caz, voia 
să-i spună lui Strike anumite lucruri cât încă stătea în faţa lui. N-
ar fi fost deloc la fel de satisfăcător dacă i le-ar fi spus de pe locul 
şoferului, de unde nu-i putea urmări reacţiile. 

— Am aflat şi eu câte ceva despre Chard, spuse ea după ce 
reveni cu două pahare de cafea şi o plăcintă cu mere pentru Strike. 

— Bârfe ale servitorilor? 
— Nu, spuse Robin. Abia dacă mi-au spus vreo vorbă cât am 

stat în bucătărie. Par amândoi prost dispuşi. 
— Potrivit lui Chard, nu le place în Devon. Preferă Londra. Sunt 

frate şi soră? 
— Mamă şi fiu, cred, spuse Robin. El îi spune Mamu. În orice 

caz, am cerut să merg la toaletă şi veceul angajaţilor e chiar lângă 
un atelier artistic. Daniel Chard ştie multe despre anatomie. Peste 
tot pe pereţi sunt reproduceri după desenele anatomice ale lui 
Leonardo da Vinci, iar într-un colţ e un model anatomic. E sinistru 
– din ceară. Iar pe şevalet era un desen foarte detaliat al lui Manny 
Valetul. Întins pe jos, nud. 

Strike îşi puse jos cafeaua. 
— Sunt nişte informaţii foarte interesante, spuse el încet. 
— M-am gândit că ar putea să-ţi placă, spuse Robin cu un 

zâmbet afectat. 
— Aruncă o lumină secundară interesantă asupra insistenţei lui 

Manny că nu şi-a împins şeful pe scări. 
— Nu le-a plăcut deloc că ai venit aici, spuse Robin, dar asta e 

posibil să fie greşeala mea. Am spus că tu eşti detectiv privat, dar 
Nenita – a cărei engleză nu e la fel de bună ca a lui Manny – nu a 
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înţeles, aşa că am spus că eşti un fel de poliţist. 
— Ceea ce i-a făcut să presupună că Chard m-a invitat acolo ca 

să se plângă de violenţa lui Manny faţă de el. 
— Chard a vorbit despre asta? 
— Deloc, spuse Strike. Era mult mai preocupat de presupusa 

trădare a lui Waldegrave. 
După ce se duseră la toaletă ieşiră din nou în frig, unde trebuiră 

să îşi mijească ochii împotriva zăpezii care cădea, în timp ce 
traversau parcarea. O chiciură subţire se depusese deja pe capota 
Toyotei. 

— O să ajungi la King’s Cross, nu-i aşa? spuse Strike uitându-
se la ceas. 

— Dacă nu avem iar probleme pe autostradă, spuse Robin 
atingând pe furiş căptuşeala de lemn de pe interiorul portierei. 

Tocmai ajunseseră pe M4, unde erau avertismente despre vreme 
pe fiecare semn de circulaţie şi unde limita de viteză fusese redusă 
la 100 de kilometri pe oră, când mobilul lui Strike sună. 

— Ilsa? Ce se întâmplă? 
— Salut, Corm. Păi, putea fi şi mai rău. Nu au arestat-o, dar a 

fost un interogatoriu destul de intens. 
Strike puse mobilul pe speaker, ca să audă şi Robin şi ascultară 

împreună, cu încruntări similare de concentrare pe feţele lor, în 
timp ce maşina trecea printr-un vârtej de zăpadă învolburată care 
se repezea spre parbriz. 

— Cu siguranţă, ei cred că ea a făcut-o, spuse Ilsa. 
— Pe baza a ce? 
— Ocazie, spuse Ilsa şi modalitate. Ea chiar nu se ajută deloc. 

Era foarte ţâfnoasă că e interogată şi vorbea încontinuu de tine, 
ceea ce i-a făcut atenţi. Ea spunea că tu o să afli cine a făcut asta 
cu adevărat. 

— Fir-ar a naibii, spuse Strike exasperat. Şi ce era în depozit? 
— A, da, asta. Era o haină arsă şi pătată de sânge, într-un 

morman de vechituri. 
— Mare scofală, ce să zic, spuse Strike. Putea fi acolo de ani de 

zile. 
— Criminaliştii o să afle asta, dar sunt de acord, nu e cine ştie 

ce cu care să meargă mai departe, ţinând cont că încă nici măcar 
n-au găsit măruntaiele. 

— Ştii despre măruntaie? 
— Acum toată lumea ştie despre măruntaie, Corm. A apărut la 

ştiri. 
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Strike şi Robin schimbară rapid o privire. 
— Când? 
— La prânz. Cred că poliţia ştia că e pe cale să se afle şi a 

reţinut-o ca să vadă dacă poate să scoată ceva de la ea înainte ca 
asta să devină informaţie publică. 

— Unul de la ei a lăsat-o să răsufle, spuse Strike furios. 
— Asta e o acuzaţie gravă. 
— Ştiu asta de la jurnalistul care l-a plătit pe gabor să 

vorbească. 
— Cunoşti nişte oameni interesanţi, nu-i aşa? 
— Ţine de natura meseriei. Mulţumesc mult că mi-ai spus, Ilsa. 
— Nici o problemă. Fă cumva să nu între la închisoare, Corm. 

Îmi place destul de mult de ea. 
— Cine era? întrebă Robin după ce lisa închise. 
— O veche prietenă de şcoală din Cornwall; avocată. S-a 

căsătorit cu unul dintre prietenii mei din Londra. Am trimis-o pe 
Leonora la ea pentru că… la dracu’. 

Trecuseră de o curbă pentru a da de un ambuteiaj enorm în faţa 
lor. Robin apăsă pe frână şi opriră în spatele unui Peugeot. 

— La dracu’, repetă Strike, aruncând o privire spre profilul lui 
Robin. 

— Alt accident, spuse Robin. Văd luminile de semnalizare. 
Imaginaţia ei îi prezentă faţa lui Matthew al ei, dacă ar fi trebuit 

să-i telefoneze ca să-i spună că nu mai venea, că pierduse trenul 
de noapte. Înmormântarea mamei lui… cine poate să nu ajungă la 
o înmormântare? Ar fi trebuit să fie deja acolo, în casa tatălui lui 
Matthew, ajutând la organizare, preluând o parte din presiune. 
Geanta ei de weekend ar fi trebuit să stea deja în vechea ei cameră 
din acea casă, cu hainele de înmormântare călcate şi atârnate în 
vechiul ei dulap şi totul pregătit pentru drumul scurt până la 
biserică de a doua zi dimineaţa. O înmormântau pe doamna 
Cunliffe, viitoarea ei soacră, dar ea preferase să conducă prin 
zăpadă cu Strike, iar acum erau blocaţi, la 350 de kilometri 
distanţă de biserica în care mama lui Matthew avea să fie aşezată 
în mormânt. 

N-o să mă ierte niciodată. N-o să mă ierte niciodată dacă nu 
ajung la înmormântare pentru că am făcut asta… 

De ce trebuise oare să i se ofere alternativa asta exact astăzi? De 
ce trebuise vremea să fie atât de proastă? 

Stomacul lui Robin se crispa din cauza neliniştii, iar traficul nu 
se clintea. 
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Strike nu spuse nimic, ci dădu drumul la radio. Maşina se 
umplu de sunetul lui Take That, care cântau despre faptul că 
acum exista un progres, spre deosebire de mai înainte. Muzica irita 
nervii lui Robin, dar ea nu spuse nimic. 

Şirul de maşini avansă câţiva metri. 
O, Doamne, te rog, lasă-mă să ajung la King’s Cross la timp, se 

rugă Robin în sinea ei. 
Timp de trei sferturi de oră se târâră prin zăpadă, în timp ce 

lumina după-amiezii se stingea rapid în jurul lor. Ceea ce păruse a 
fi un ocean imens de timp până la plecarea trenului începea să îi 
pară lui Robin un iaz care seca rapid, în care era posibil ca ea să 
rămână în curând singură, abandonată. 

Acum vedeau accidentul din faţa lor; poliţia, luminile, un Polo 
schilodit. 

— O să ajungi, spuse Strike, vorbind pentru prima oară de când 
dăduse drumul la radio, în timp ce îşi aşteptau rândul pentru ca 
un poliţist de circulaţie să le facă semn să treacă. O să fie strâns, 
dar o să ajungi. 

Robin nu răspunse. Ştia că e doar vina ei, nu a lui: el îi oferise 
să îşi ia zi liberă. Ea fusese cea care insistase să vină cu el în 
Devon, ea fusese cea care îl minţise pe Matthew în legătură cu 
disponibilitatea locurilor în tren pentru astăzi. Ar fi trebuit să stea 
în picioare tot drumul din Londra până în Harrogate, mai degrabă 
decât să rateze înmormântarea doamnei Cunliffe. Strike fusese 
împreună cu Charlotte 16 ani, cu pauze, iar slujba lui îi 
despărţise. Ea nu voia să-l piardă pe Matthew. De ce făcuse asta; 
de ce se oferise să îl ducă pe Strike cu maşina? 

Traficul era dens şi lent. La ora 5 se deplasau prin traficul 
aglomerat al orei de vârf de lângă Reading şi se opriră iar din 
mersul lor lent. Strike dădu ştirile tare, când începură. Robin 
încercă să se preocupe de ce spuneau despre uciderea lui Quine, 
dar sufletul ei era acum în Yorkshire, ca şi cum ar fi făcut un salt 
peste trafic şi peste toţi kilometrii implacabili şi înzăpeziţi dintre ea 
şi casă. 

„Poliţia a confirmat astăzi că scriitorul ucis Owen Quine, al 
cărui trup a fost descoperit cu şase zile în urmă într-o casă din 
Batons Court, în Londra, a fost ucis în acelaşi mod ca eroul ultimei 
sale cărţi, nepublicată. Deocamdată nu s-a operat nici o arestare 
în acest caz. Inspectorul Richard Anstis, care conduce această 
investigaţie, a discutat cu reporterii la începutul acestei după-
amiezi.” 
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Anstis, remarcă Strike, părea bombastic şi încordat. El nu ar fi 
ales niciodată să transmită acele informaţii în acest mod. 

„Suntem interesaţi să discutăm cu oricine a avut acces la 
manuscrisul ultimului roman al domnului Quine…” 

„Ne puteţi spune exact cum a fost ucis domnul Quine, domnule 
inspector?”, întrebă o voce masculină zeloasă. 

„Aşteptăm un raport criminalistic complet”, spuse Anstis, pe 
care îl abordă apoi o reporteriţă. 

„Puteţi confirma că anumite părţi ale trupului domnului Quine 
au fost luate de ucigaş?” 

„O parte a intestinelor domnului Quine au fost îndepărtate de la 
locul crimei”, spuse Anstis. „Urmărim mai multe piste, dar vrem să 
facem apel la cetăţeni pentru orice informaţie. Este o crimă 
îngrozitoare, iar noi credem că făptaşul este extrem de periculos.” 

— Ah, iară, spuse Robin disperată. Încă un accident… 
Strike ridică privirea pentru a vedea un zid de lumini roşii în 

faţa lor. Închise brutal radioul, coborî geamul şi îşi scoase capul în 
zăpada învârtejită. 

— Nu, îi strigă el. Cineva s-a împotmolit la marginea drumului… 
într-un troian… o să plecăm iar imediat. 

Dar fu nevoie de alte 40 de minute ca să treacă de obstacol. 
Toate cele trei benzi erau înţesate, astfel că abia se târau după ce 
îşi reluară călătoria. 

— N-o să ajung, spuse Robin cu gura uscată când ajunseră în 
sfârşit la marginea Londrei. 

Era 10 şi 20 de minute. 
— Ba da, spuse Strike. Închide porcăria aia… 
Strike amuţi GPS-ul cu un pocnet. 
— … şi nu o lua pe ieşirea asta… 
— Dar trebuie să te las… 
— Nu te gândi la mine, nu trebuie să mă laşi… următoarea la 

stânga… 
— Nu pot intra acolo, e sens unic! 
— Stânga! urlă el, trăgând de volan. 
— Nu face asta, e pericu… 
— Vrei să pierzi înmormântarea aia afurisită? Apasă pe 

acceleraţie! Prima la dreapta… 
— Unde suntem? 
— Ştiu ce fac, spuse Strike mijindu-şi ochii prin ninsoare. Drept 

înainte… tatăl prietenului meu Nick e taximetrist, m-a învăţat 
câteva lucruri – iar la dreapta – ignoră semnul ăla nenorocit 
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INTERZIS ÎNAINTE, cine o să iasă de acolo într-o noapte ca asta? 
Drept înainte şi la stânga la lumini! 

— Nu te pot lăsa la King’s Cross! spuse ea, supunându-se 
orbeşte instrucţiunilor lui. Nu poţi să conduci, ce-o să faci cu 
maşina? 

— Dă-o dracu’, găsesc eu ceva… fă a doua la dreapta… 
La 11 fără 5 minute, turnurile lui St. Pancras îi apărură lui 

Robin ca o imagine a raiului prin ninsoare. 
— Trage pe dreapta, dă-te jos şi fugi, spuse Strike. Sună-mă 

dacă îl prinzi. Dacă nu, sunt aici. 
— Mulţumesc. 
Apoi Robin dispăru, alergând prin zăpadă şi bălăngănind în 

mână geanta ei de weekend. Strike o urmări cum dispare în 
întuneric şi-o imagină patinând puţin pe podeaua alunecoasă a 
gării, fără să cadă, privind agitată în jur în căutarea peronului… 
Ea lăsase maşina, la ordinul lui, pe un semn de parcare interzisă. 
Dacă prindea trenul, Strike rămânea împotmolit într-o maşină 
închiriată pe care nu o putea conduce şi care cu siguranţă avea să 
fie ridicată. 

Limbile aurii ale ceasului de la St. Pancras se mişcau inexorabil 
spre ora 11. Strike văzu în mintea lui uşile trenului închizându-se 
zgomotos, Robin care alerga pe peron, cu părul ei roşu-auriu 
fluturând… 

Trecu un minut. Strike îşi aţinti ochii asupra intrării în gară şi 
aşteptă. 

Robin nu reapăru. El continuă să aştepte. Trecură cinci minute. 
Şase minute. 

Mobilul lui sună. 
— L-ai prins? 
— La mustaţă… era pe punctul de a pleca… Cormoran, 

mulţumesc, îţi mulţumesc atât de mult… 
— Nici o problemă, spuse el privind în jur la terenul întunecat şi 

îngheţat, la zăpada tot mai adâncă. Călătorie plăcută. Ar fi bine să 
plec şi eu. Noroc pentru mâine. 

— Mulţumesc! strigă ea în timp ce el închidea. 
O impresionase pe Robin, se gândi Strike în timp ce se întindea 

după cârje, dar asta nu făcea deloc mai atrăgătoare perspectiva 
unei călătorii de-a lungul Londrei înzăpezite pe un picior sau a 
unei amenzi sănătoase pentru abandonarea unei maşini închiriate 
în mijlocul oraşului. 
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31 

 

Pericolul, imboldul tuturor minţilor măreţe. 
 
George Chapman, Răzbunarea lui Bussy d’Ambois. 

 
Lui Daniel Chard nu i-ar fi plăcut minusculul apartament 

închiriat de la mansardă din Denmark Street, se gândi Strike, dacă 
nu cumva ar fi putut să descopere un farmec primitiv în conturul 
aparatului vechi de prăjit pâine sau al lămpii de birou, dar dacă se 
întâmpla să fii un om cu un singur picior, el avea multe avantaje. 
Sâmbătă dimineaţa genunchiul lui încă nu era pregătit să accepte 
proteza, dar existau la îndemână suprafeţe de care să se prindă; 
distanţele puteau fi acoperite prin salturi scurte; exista mâncare în 
frigider, apă caldă şi ţigări. Astăzi, Strike simţi o afecţiune sinceră 
pentru apartamentul cu fereastra aburită de condens şi zăpada 
care se vedea pe pervazul de dincolo de ea. 

După micul dejun se întinse pe pat, fumând, cu o cană de ceai 
maro întunecat lângă el, pe cutia care servea drept noptieră, 
încruntându-se nu de furie, ci de concentrare. 

Şase zile şi nimic. 
Nici urmă de intestinele care dispăruseră din trupul lui Quine şi 

nici a vreunei probe de medicină legală care să îl identifice pe 
criminalul potenţial (căci Strike ştia că un fir de păr sau o 
amprentă rătăcite ar fi prevenit cu certitudine interogarea 
zadarnică a Leonorei de ieri). Nici un alt apel la alte întrezăriri ale 
siluetei ascunse care intrase în clădire cu puţin timp înainte ca 
Quine să moară (oare poliţia credea că e o plăsmuire a imaginaţiei 
vecinului cu ochelari cu lentile groase?). Nici o armă a crimei, nici 
o înregistrare video incriminantă a vreunor vizitatori neaşteptaţi 
din Talgarth Road, nici un fel de palavragii suspicioşi care să 
observe pământ proaspăt săpat, nici un morman de măruntaie 
putrezite scoase la lumină, învelite într-o burqa, nici o urmă a 
genţii de voiaj a lui Quine care să conţină notiţele lui pentru 
Bombyx Mori. Nimic. 

Şase zile. Strike prinsese ucigaşi în şase ore, deşi era adevărat 
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că acelea fuseseră crime pripite din furie şi disperare, în care 
şuvoaie de indicii se revărsaseră odată cu sângele, iar vinovaţii 
panicaţi sau incompetenţi îi împroşcaseră pe toţi cei din 
vecinătatea lor cu minciuni. 

Uciderea lui Quine era diferită, stranie şi mai sinistră. 
În timp ce ducea cana la gură, Strike văzu din nou trupul, la fel 

de clar de parcă ar fi văzut fotografia din mobilul lui. Era un act 
teatral, un decor de scenă. 

În ciuda restricţiilor adresate lui Robin, Strike nu se putu abţine 
să se întrebe: de ce fusese făcută crima? Răzbunare? Nebunie? 
Mascare (a ce?)? Probele criminalistice şterse de acidul clorhidric, 
momentul morţii mascat, intrarea şi ieşirea de la locul crimei 
realizate fără detectare. Planificare meticuloasă. Fiecare detaliu bine 
gândit. Şase zile şi nici un singur indiciu… Strike nu credea 
afirmaţia lui Anstis că au mai multe indicii. Bineînţeles, vechiul lui 
prieten nu mai împărtăşea informaţii, nu după avertismentele 
încordate faţă de Strike de a-şi vedea de treabă, de a păstra 
distanţa. 

Strike mătură absent scrumul de pe pieptul puloverului său 
vechi şi îşi aprinse o nouă ţigară de la chiştocul celei vechi. 

Credem că făptaşul este extrem de periculos, le spusese Anstis 
reporterilor, în viziunea lui Strike o declaraţie care era deopotrivă 
dureros de evidentă şi ciudat de înşelătoare. 

Lui Strike îi veni o amintire: amintirea marii aventuri a 
aniversării de 18 ani a lui Dave Polworth. 

Polworth era cel mai vechi prieten al lui Strike; se cunoşteau de 
la grădiniţă. În timpul copilăriei şi adolescenţei, Strike se mutase 
în mod regulat din Cornwall şi apoi revenise, iar prietenia lor era 
reluată iar de unde o întrerupseseră mama lui Strike şi capriciile 
ei. 

Dave avea un unchi care plecase în Australia în adolescenţă, iar 
acum era multimilionar. El îşi invitase nepotul să vină să stea la el 
pentru a 18-a lui aniversare şi să aducă şi un prieten. 

Cei doi adolescenţi traversaseră lumea în zbor; fusese cea mai 
frumoasă aventură a scurtelor lor vieţi. Stătuseră în casa imensă 
de pe plajă a unchiului Kevin, toată numai sticlă şi lemn 
strălucitor, cu un bar în sufragerie; stropii diamantini ai apei mării 
în soarele orbitor şi creveţii roz enormi dintr-o frigăruie de grătar, 
accentele, berea, iar bere, tipul de blonde cu membre ca mierea pe 
care nu le vedeai niciodată în Cornwall şi apoi, chiar de ziua lui 
Dave, rechinul. 
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„Sunt periculoşi doar dacă sunt provocaţi”, a spus unchiul 
Kevin, căruia îi plăceau mult scufundările. „Nu-i atingeţi, bine, 
băieţi? Nu vă prostiţi.” 

Dar pentru Dave Polworth, care iubea marea, care făcea surf, 
pescuia şi naviga acasă, a se prosti era un mod de viaţă. 

Un ucigaş înnăscut, cu ochii plaţi şi inerţi şi rândurile de dinţi 
ca nişte pumnale, dar Strike asistase la indiferenţa leneşă a 
rechinilor cu coada neagră care înotau deasupra lor, înfiorat de 
frumuseţea lor aerodinamică. S-ar fi mulţumit să plutească prin 
penumbra azurie, ştia asta, dar Dave era hotărât să-i atingă. 

Dave încă mai avea cicatricea: rechinul îi smulsese o bucată 
bună din antebraţ, iar degetul mare drept îl simţea doar parţial. 
Asta nu îi afectase capacitatea de a-şi face meseria: acum era 
inginer constructor în Bristol, iar în Victory Inn, unde el şi cu 
Strike încă se mai întâlneau să bea Doom Bar când mergeau în 
vizită acasă, i se spunea „Chum”. Încăpăţânat, nesăbuit, căutător 
de senzaţii tari până în măduva oaselor, Polworth încă făcea 
scufundări în timpul liber, chiar dacă îi lăsa în pace pe rechinii 
Atlanticului care făceau plajă la suprafaţa apei. 

Pe plafonul de deasupra patului lui Strike exista o crăpătură 
fină. Avea impresia că nu o mai observase până atunci. Ochii lui o 
urmăreau, în timp ce el îşi amintea o umbră pe fundul mării şi un 
nor subit de sânge negru; scuturarea trupului lui Dave, într-un 
ţipăt tăcut. 

Ucigaşul lui Owen Quine era asemenea rechinului cu coadă 
neagră, se gândi el. Printre suspecţii din acest caz nu exista nici 
un prădător febril şi arbitrar. Nici unul dintre ei nu avea un istoric 
violent cunoscut. Nu exista, aşa cum se întâmplă adesea când 
apare un cadavru, un şir de infracţiuni trecute care să ducă la uşa 
unui suspect, nici un trecut pătat de sânge pe care vreunul din ei 
să-l târâie în urma lui, ca pe un sac cu resturi de carne pentru 
ogarii înfometaţi. Acest ucigaş era o creatură mai rară şi mai 
stranie: cea care îşi ascunde adevărata natură până când ajunge 
să fie suficient de tulburată. Asemenea lui Dave Polworth, Owen 
Quine tachinase cu nesăbuinţă un ucigaş potenţial şi dezlănţuise 
asupra sa oroarea. 

Strike auzise de multe ori afirmaţia superficială că oricine putea 
să ucidă, dar ştia că asta e o minciună. Existau, fără îndoială, 
aceia pentru care crima era uşoară şi plăcută: întâlnise câţiva 
astfel de oameni. Milioane de oameni fuseseră antrenaţi cu succes 
să pună capăt vieţii altora; el, Strike, era unul dintre ei. Oamenii 
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ucideau în funcţie de ocazie, pentru un avantaj sau în apărare, 
descoperind în ei înşişi capacitatea de a vărsa sângele celorlalţi 
când nici o altă variantă nu părea posibilă; dar existau şi oameni 
care se opreau brusc, chiar şi sub cea mai intensă presiune, 
incapabili să îşi urmărească avantajul, să fructifice ocazia, să 
spargă cel mai mare tabu final. 

Strike nu subestima ceea ce fusese necesar pentru a-l lega, 
zdrobi şi despica pe Owen Quine. Persoana care făcuse asta îşi 
atinsese scopul fără să fie văzută, reuşise să se debaraseze de 
probe şi părea să nu fi manifestat suficientă tulburare sau 
vinovăţie ca să alerteze pe cineva. Toate astea susţineau că e o 
personalitate periculoasă, o personalitate foarte periculoasă – chiar 
dacă una tulburată. Atâta timp cât se credea nedepistat şi 
nesuspectat, nu prezenta pericol pentru nimeni din jurul lui. Dar 
dacă era atins iar… atins, poate, în locul în care reuşise să-l atingă 
Owen Quine… 

— La dracu’, murmură Strike. 
Aruncă rapid ţigara în scrumiera de lângă el; arsese până la 

degete, fără ca el să-şi dea seama. 
Deci ce trebuia să facă în continuare? Dacă urmele care veneau 

dinspre crimă erau practic inexistente, se gândi Strike, trebuia să 
urmărească urmele înspre crimă. Dacă perioada de după moartea 
lui Quine era nefiresc de lipsită de indicii, era momentul cercetării 
ultimelor lui câteva zile de viaţă. 

Strike îşi luă mobilul şi oftă adânc, privind spre el. Exista oare, 
se întrebă el, vreo altă modalitate de a ajunge la prima informaţie 
pe care o căuta? Trecu în revistă în cap lista amplă a cunoştinţelor 
lui, respingând alternativele la fel de repede pe cât apăreau. În cele 
din urmă şi fără prea mult entuziasm, concluzionă că opţiunea lui 
iniţială era cea mai predispusă să-i rezolve problema: fratele lui 
vitreg, Alexander. 

Aveau în comun un tată celebru, dar nu trăiseră niciodată sub 
acelaşi acoperiş. Al era cu nouă ani mai mic decât Strike şi era fiu 
legitim al lui Jonny Rokeby, ceea ce însemna că în vieţile lor nu 
exista practic nici un punct de convergenţă. Al urmase şcoli private 
din Elveţia şi acum putea fi oriunde: la reşedinţa din LA a lui 
Rokeby, pe iahtul unui rapper, chiar şi pe o plajă albă din 
Australia, căci a treia soţie a lui Rokeby era din Sydney. 

Şi totuşi, dintre fraţii şi surorile vitrege din partea tatălui său, Al 
se arătase mai dispus decât oricare altul să creeze o relaţie cu 
fratele lui mai mare. Strike îşi amintea cum Al îl vizitase la spital 
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după ce îi fusese spulberat piciorul; o întâlnire stânjenitoare, dar 
emoţionantă retrospectiv. 

Al adusese cu el la Selly Oak o ofertă din partea lui Rokeby care 
ar fi putut să fie transmisă prin poştă: ajutor financiar pentru 
afacerea incipientă de detectiv privat a lui Strike. Al anunţase 
oferta cu mândrie, considerând-o o dovadă a altruismului tatălui 
său. Strike era sigur că nu era deloc aşa ceva. Bănuia că Rokeby 
sau sfătuitorii lui erau neliniştiţi că veteranul decorat cu un picior 
ar fi putut să-şi vândă povestea. Oferirea unui cadou ar fi trebuit 
să-i închidă gura. 

Strike respinsese generozitatea tatălui său, apoi fusese refuzat 
de absolut toate băncile la care ceruse un împrumut. Îl sunase pe 
Al cu imensă reticenţă, refuzând să primească bani cadou, 
respingând întâlnirea cu tatăl lui care îi era oferită, dar întrebând 
dacă putea să primească un împrumut. În mod evident, asta 
ofensase. Avocatul lui Rokeby îl dăduse ulterior în judecată, 
încercând să-i ia îndemnizaţiile lunare cu tot zelul celei mai rapace 
bănci. 

Dacă Strike nu ar fi decis să o păstreze pe Robin pe statul de 
plată, împrumutul ar fi fost deja achitat. Era hotărât să-l achite 
înainte de Crăciun, hotărât să nu-i fie îndatorat lui Jonny Rokeby, 
acesta fiind şi motivul pentru care acceptase o cantitate de muncă 
din cauza căreia în ultima vreme lucrase opt sau nouă ore pe zi, 
şapte zile pe săptămână. Nimic din toate acestea nu făcea mai 
confortabilă perspectiva de a-l suna pe fratele lui mai mic. Strike 
putea să înţeleagă loialitatea lui Al faţă de un tată pe care în mod 
evident îl iubea, dar orice pomenire a lui Rokeby între ei era în 
mod necesar tensionată. 

Telefonul lui Al sună de mai multe ori şi în cele din urmă intră 
mesageria vocală. Deopotrivă uşurat şi dezamăgit, Strike lăsă un 
scurt mesaj în care îl ruga pe Al să-l sune şi închise. 

Strike îşi aprinse a treia ţigară de după micul dejun şi reveni la 
contemplarea crăpăturii din tavan. Urmele către crimă… 
depindeau atât de mult de momentul în care ucigaşul văzuse 
manuscrisul, îi recunoscuse potenţialul de plan pentru crimă… 

Şi, din nou, trecu în revistă suspecţii ca şi cum ar fi fost o mână 
de cărţi pe care o primise, examinând potenţialităţile lor. 

Elizabeth Tassel, care nu făcea deloc un secret din furia şi 
durerea pe care Bombyx Mori i le provocase. Kathryn Kent, care 
pretindea că nu-l citise deloc. Încă necunoscuta Pippa2011, căreia 
Quine îi citise bucăţi din carte în octombrie. Jerry Waldegrave, 
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care primise manuscrisul pe 5, dar dacă era să i se dea crezare lui 
Chard, ar fi putut să ştie ce conţinea el cu mult înainte. Daniel 
Chard, care pretindea că nu-l văzuse până pe 7 şi Michael 
Fancourt, care auzise de carte de la Chard. Da, existau diverşi 
alţii, care priviseră pe furiş, examinaseră şi chicotiseră la cele mai 
lubrice părţi ale cărţii, trimisă prin e-mail în întreaga Londră de 
Christian Fisher, dar lui Strike i se părea foarte dificil de montat 
până şi cel mai vag caz împotriva lui Fisher, a tânărului Ralph din 
biroul lui Tassel sau a Ninei Lascelles, nici unul dintre aceştia 
neapărând în Bombyx Mori şi nici cunoscându-l cu adevărat pe 
Quine. 

Strike se gândi că trebuia să se apropie mai mult, suficient de 
mult ca să-i perturbe pe cei ale căror vieţi fuseseră deja ridiculizate 
şi deformate de Owen Quine. Cu aproape la fel de puţin entuziasm 
ca atunci când se forţase să-l sune pe Al, derulă lista lui de 
contacte şi o sună pe Nina Lascelles. 

Convorbirea nu dură mult. Nina era încântată. Bineînţeles că 
putea să vină la ea în seara aceea. Ea avea să gătească. 

Strike nu se putea gândi la nici o altă modalitate de a tatona în 
căutarea altor detalii despre viaţa privată a lui Jerry Waldegrave 
sau despre reputaţia lui Michael Fancourt de asasin literar, dar nu 
era nerăbdător să-şi ataşeze din nou proteza, fără a mai pune la 
socoteală efortul de care avea să fie nevoie pentru a se desprinde 
din nou, a doua zi dimineaţa, din îmbrăţişarea plină de speranţă a 
Ninei Lascelles. Totuşi, înainte de a pleca, putea să se uite la 
Arsenal împotriva lui Aston Villa; analgezice, ţigări, şuncă şi pâine. 

Preocupat de propriul lui confort şi având în minte un amestec 
de fotbal şi crimă, lui Strike nu-i trecu prin cap să se uite jos, pe 
strada înzăpezită, unde cumpărătorii, nedescurajaţi de vremea 
îngheţată, intrau şi ieşeau din magazine de muzică şi de 
instrumente muzicale şi din cafenele. Dacă ar fi făcut-o, ar fi putut 
să vadă silueta zveltă, cu glugă şi haină neagră care se sprijinea de 
perete între numerele şase şi opt, privind fix spre apartamentul lui. 
Însă, oricât de bună ar fi fost vederea lui, era puţin probabil să 
zărească cuţitul retractabil învârtit ritmic între degetele lungi şi 
subţiri. 
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32 

 

Ridică-te, bunul meu înger, 
Ale cărui sfinte arii îndepărtează de mine 
acel spirit malefic 
Ce îmi zgâlţâie cotul… 
 
Thomas Dekker, Nobilul soldat spaniol. 

 
Chiar şi cu lanţuri de zăpadă pe cauciucuri, vechiul Land Rover 

al familiei condus de mama lui Robin avusese de furcă între gara 
York şi Masham. Ştergătoarele croiau ferestre de forma 
evantaiului, repede acoperite, dând spre drumuri familiare lui 
Robin din copilărie, acum transformate de cea mai rea iarnă pe 
care o văzuse ea de mulţi ani încoace. Ninsoarea era neîncetată, iar 
călătoria care ar fi trebuit să ia o oră dură aproape trei. Existaseră 
momente în care Robin crezuse că mai putea încă să piardă 
înmormântarea. Cel puţin reuşise să vorbească cu Matthew de pe 
mobil, explicându-i că era aproape. El îi spusese că mai mulţi alţii 
erau încă la kilometri distanţă, că se temea că mătuşa lui din 
Cambridge ar fi putut să nu mai ajungă, până la urmă. 

Ajunsă acasă, Robin evită bun venitul bălos al bătrânului lor 
labrador ciocolatiu şi se repezi pe scări spre camera ei. Îşi scoase 
rochia neagră şi haina, fără a se mai deranja să le calce, agăţându-
şi prima pereche de ciorapi în graba ei, apoi coborî în fugă în holul 
de la parter unde părinţii şi fraţii ei o aşteptau. 

Merseră împreună prin zăpada învârtejită, adăpostiţi sub 
umbrele negre şi urcară dealul lin pe care Robin îl suise în fiecare 
zi a anilor ei de şcoală primară, apoi parcurseră piaţa largă care 
era inima străveche a micului ei orăşel natal, cu spatele la furnalul 
gigantic al fabricii de bere. Piaţa de sâmbătă fusese 
contramandată. În zăpadă fuseseră săpate canale adânci de acele 
suflete curajoase care traversaseră piaţa în dimineaţa aceea şi ale 
căror urme convergeau înspre biserica unde Robin vedea o 
mulţime de rude şi cunoştinţe în haine negre. 
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Robin se înfioră în timp ce familia îşi croia drum spre uşile 
bisericii Fecioara Maria, pe lângă rămăşiţele unei cruci cu stâlp 
rotund din secolul al IX-lea care avea un aspect ciudat de păgân. 
Apoi îl văzu în sfârşit pe Matthew, care stătea la intrare împreună 
cu tatăl şi sora lui, palid şi izbitor de arătos în costumul lui negru. 
În timp ce Robin se uita la el, încercând să-i prindă privirea pe 
deasupra cozii, o femeie tânără se întinse în sus şi îl îmbrăţişă. 
Robin o recunoscu pe Sarah Shadlock, vechea prietenă a lui 
Matthew de la universitate. Salutul ei era, poate, puţin mai lasciv 
decât se cuvenea în astfel de circumstanţe, dar vinovăţia lui Robin 
de a fi fost la zece secunde distanţă de pierderea trenului de 
noapte, de a nu-l fi văzut pe Matthew timp de aproape o 
săptămână, o făcu să creadă că nu avea dreptul să se supere din 
cauza asta. 

— Robin, spuse el imperios când o văzu. 
Matthew uită să strângă mâna a trei oameni când întinse 

braţele spre ea. În timp ce se îmbrăţişau, Robin simţi usturimea 
lacrimilor de sub pleoape. Asta era viaţa reală, la urma urmei, 
Matthew şi casa… 

— Du-te şi stai în faţă, îi spuse el. 
Ea se supuse, lăsându-şi familia în spatele bisericii ca să stea în 

prima strană, împreună cu cumnatul lui Matthew, care îşi legăna 
fetiţa pe genunchi şi care o salută pe Robin cu o înclinare ursuză 
din cap. 

Era o biserică veche minunată, iar Robin o ştia bine de la 
slujbele de Crăciun, de Paşte şi cu ocazia recoltelor la care 
participase toată viaţa cu şcoala primară şi cu familia. Ochii ei 
călătoreau încet de la un obiect familiar la altul. Sus, deasupra ei, 
peste arcada altarului, era o pictură de Sir Joshua Reynolds (sau, 
cel puţin, a şcolii lui Joshua Reynolds); Robin se concentră asupra 
ei, încercând să-şi liniştească mintea. O imagine ceţoasă şi 
mistică, îngerul-băiat care contemplă imaginea îndepărtată a unei 
cruci care emite raze aurii… Cine o făcuse oare cu adevărat, se 
întrebă ea, Reynolds sau vreun discipol din atelierul lui? Apoi se 
simţi vinovată că se lăsa în voia curiozităţii ei perene, în loc să fie 
tristă pentru doamna Cunliffe… 

Robin se gândise la faptul că peste câteva săptămâni avea să se 
căsătorească aici. Rochia ei de nuntă atârna, pregătită, în dulapul 
camerei libere, dar, în schimb, iată sicriul doamnei Cunliffe 
înaintând pe culoar, strălucind negru cu mânere argintii, iar Owen 
Quine era încă la morgă… pentru trupul lui eviscerat, putrezit şi 
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ars, nu exista încă nici un sicriu strălucitor… 
Nu te mai gândi la asta, îşi spuse ea grav, în timp ce Matthew se 

aşeza lângă ea, cu braţul lui cald lipit de al ei, pe toată lungimea 
lui. 

Ultimele 24 de ore fuseseră atât de pline de incidente, că lui 
Robin îi era greu să creadă că e aici, acasă. Ea şi cu Strike ar fi 
putut să fie la spital, fuseseră foarte aproape să între drept în acel 
camion răsturnat… şoferul plin de sânge… doamna Cunliffe era 
probabil neatinsă în cutia ei căptuşită cu mătase… Nu te mai 
gândi la asta… 

Era ca şi cum ochii ei erau văduviţi de o focalizare uşoară şi 
confortabilă. Poate că vederea unor lucruri precum trupurile legate 
şi eviscerate te afecta cumva, schimba modul în care vedeai lumea. 

Robin îngenunche cu o mică întârziere pentru rugăciune; 
perniţa brodată cu cruci era aspră sub genunchii ei îngheţaţi. 
Sărmana doamnă Cunliffe… numai că mama lui Matthew nu o 
plăcuse niciodată prea mult. Fii îngăduitoare, se imploră Robin pe 
sine însăşi, chiar dacă era adevărat. Doamnei Cunliffe nu-i plăcea 
ideea ca Matthew să fie legat de aceeaşi prietenă atât de mult timp. 
Pomenise undeva unde Robin putea să audă cât de mult bine le 
făcea bărbaţilor tineri să umble din floare-n floare, să-şi trăiască 
tinereţea din plin… 

Statuia lui Sir Marmaduke Wyvill stătea în faţa lui Robin la doar 
un metru distanţă. În timp ce Robin se ridica pentru cântarea 
imnurilor, el părea să se holbeze la ea, în haina lui iacobină, în 
mărime naturală şi pus orizontal, pe raftul lui de marmură, 
sprijinit în cot ca să stea cu faţa la congregaţie. Soţia lui stătea 
întinsă lângă el, într-o poziţie identică. Erau ciudat de reali în 
poziţiile lor ireversibile, cu perniţe sub coate pentru confortul 
oaselor lor de marmură, iar deasupra lor, pe arcurile de boltă, erau 
figuri alegorice ale morţii şi mortalităţii. Până când moartea ne va 
despărţi… iar gândurile ei începură iar să rătăcească: ea şi cu 
Matthew, legaţi împreună pentru totdeauna, până când aveau să 
moară… nu, nu legaţi… nu gândi aşa… Ce-i cu tine? Robin era 
epuizată. Trenul fusese supraîncălzit şi smucit. Robin se trezise 
din oră în oră, temându-se că aveau să rămână înzăpeziţi. 

Matthew întinse mâna să o prindă pe a ei şi o strânse de degete. 
Înmormântarea avu loc cât de repede permitea decenţa, în timp 

ce în jurul lor ningea des. Nu mai întârzie nimeni lângă mormânt; 
Robin nu era singura care tremura vizibil. 

Toată lumea merse la casa mare de cărămidă a familiei Cunliffe, 
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învârtindu-se prin căldura binevenită. Domnul Cunliffe, care era 
întotdeauna puţin mai zgomotos decât o cerea situaţia, umplea 
încontinuu paharele şi îi saluta pe oameni ca şi cum ar fi fost o 
petrecere. 

— Mi-a fost dor de tine, spuse Matthew. A fost groaznic fără 
tine. 

— Şi mie, spuse Robin. Aş fi vrut să pot fi aici. 
Altă minciună. 
— Mătuşa Sue rămâne peste noapte, spuse Matthew. Mă 

gândeam că poate aş putea veni la tine, ar fi plăcut să scap de aici 
puţin. Săptămâna asta casa a fost plină… 

— Excelent, bine, spuse Robin strângându-l de mână. 
Era recunoscătoare că nu trebuia să stea la familia Cunliffe. 

Sora lui Matthew i se părea obositoare, iar domnul Cunliffe tiranic. 
Dar ai fi putut să suporţi asta o seară, îşi spuse ea grav. Părea o 

evadare nemeritată. 
Şi astfel se întoarseră în casa familiei Ellacott, la mică distanţă 

de piaţă. Lui Matthew îi plăcea familia ei; era bucuros să se 
schimbe din costum în blugi, să o ajute pe mama ei să pună masa 
pentru cină. Doamna Ellacott, o femeie masivă care avea părul 
roşu-auriu ca al lui Robin prins într-un coc neîngrijit, îl trata cu o 
amabilitate blândă; era o femeie cu multe preocupări şi 
entuziasme, care actualmente îşi lua diploma în literatură engleză 
la o Universitate Deschisă. 

— Cum merg studiile, Linda? o întrebă Matthew în timp ce o 
ajuta, scoţând tava grea din cuptor. 

— Facem Webster, Ducesa de Malfi: „Şi simt că înnebunesc din 
cauza asta”. 

— Dificil, nu-i aşa? întrebă Matthew. 
— E un citat, dragul meu. Ah… 
Doamna Ellacott lăsă să cadă, zăngănind, lingurile de servit. 
— … asta îmi aduce aminte… sunt sigură că l-am pierdut… 
Traversă bucătăria şi înşfăcă revista Radio Times, întotdeauna 

prezentă în casa lor. 
— Nu, e la 9. E un interviu cu Michael Fancourt pe care vreau 

să-l urmăresc. 
— Michael Fancourt? spuse Robin, privind în jur. De ce? 
— E foarte influenţat de toţi acei autori de tragedie a răzbunării, 

spuse mama ei. Sper că o să explice de ce îl atrag. 
— Ai văzut asta? spuse fratele mai mic al lui Robin, Jonathan. 
Tocmai revenise de la magazinul din colţ, cu laptele suplimentar 
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solicitat de mama lui. 
— E pe prima pagină, Rob. Scriitorul ăla cu măruntaiele smul… 
— Jon! spuse doamna Ellacott tăios. 
Robin ştia că mama ei nu îşi mustra fiul din vreo suspiciune că 

Matthew ar putea să nu aprecieze pomenirea slujbei ei, ci din 
cauza unei aversiuni mai generale faţă de discutarea unei morţi 
subite după o înmormântare. 

— Ce e? spuse Jonathan ignorând buna-cuviinţă şi băgând 
Daily Express sub nasul lui Robin. 

UN AUTOR DE ROMANE DE GROAZĂ ŞI-A SCRIS PROPRIA 
ASASINARE. 

Autor de romane de groază, se gândi Robin, nu era deloc aşa 
ceva… dar dă bine ca titlu. 

— Crezi că şeful tău o să soluţioneze cazul? o întrebă Jonathan 
răsfoind ziarul. Să facă iar poliţia de râs? 

Robin începu să citească articolul peste umărul lui Jonathan, 
dar prinse privirea lui Matthew şi se îndepărtă. 

În timp ce mâncau tocană cu cartofi copţi, din geanta ei, 
aruncată pe un scaun lăsat din colţul bucătăriei cu dale de piatră, 
se auzi un bâzâit. Robin îl ignoră. Abia după ce terminaseră de 
mâncat, iar Matthew o ajuta îndatoritor pe mama ei să debaraseze 
masa, Robin se îndreptă spre geanta ei să-şi verifice mesajele. Spre 
marea ei surpriză, văzu un apel ratat de la Strike. Cu o privire 
furişă spre Matthew, care era ocupat cu aşezarea farfuriilor în 
maşina de spălat vase, sună la mesageria vocală, în timp ce ceilalţi 
conversau. 

Ai un mesaj nou. Primit astăzi la ora 19 şi 20. 
Pârâitul unei linii deschise, dar nici un cuvânt. 
Apoi un bufnet. Un ţipăt îndepărtat al lui Strike: 
„Nici să nu te gândeşti, nenoroci…” 
Un urlet de durere. 
Tăcere. Pârâitul liniei deschise. Sunete confuze de paşi apăsaţi 

şi târâre. Gâfâit puternic, un hârşâit, linia moartă. 
Robin stătea îngrozită, cu telefonul lipit de ureche. 
— Ce s-a întâmplat? o întrebă tatăl ei, oprindu-se din drumul 

spre bufet, cu cuţitele şi furculiţele în mână şi ochelarii coborâţi pe 
nas. 

— Cred că… cred că şeful meu a… a avut un accident… Formă 
numărul lui Strike cu degete tremurătoare. 

Apelul intră direct în căsuţa vocală. Matthew stătea în mijlocul 
bucătăriei, fără să-şi ascundă nemulţumirea. 
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33 

 

Grea soartă, când femeile sunt silite să peţească! 
 
Thomas Dekker şi Thomas Middleton, Curva onestă. 

 
Strike nu auzi când sună Robin pentru că, fără ca el să-şi dea 

seama, mobilul lui fusese redus la tăcere atunci când se lovise de 
pământ, cu 15 minute în urmă. Şi nici nu ştia că degetul lui mare 
apăsase pe numărul lui Robin, în timp ce telefonul îi aluneca 
printre degete. 

Abia ieşise din clădire când se întâmplase. Uşa de la stradă se 
închisese în urma lui, iar el avusese la dispoziţie două secunde, cu 
mobilul în mână (aştepta o confirmare de la taxiul pe care îl 
comandase fără nici un chef) în timp ce silueta înaltă cu haină 
neagră se repezea spre el prin întuneric. O pată de piele albă sub 
glugă şi eşarfă, braţul ei întins, neîndemânatic, dar hotărât, ţinând 
cuţitul îndreptat direct spre el în pumnul strâns care flutura. 

Strike aproape că alunecă iar în timp ce se pregătea s-o 
întâmpine, dar se echilibră izbind cu mâna în uşă, iar mobilul lui 
căzu. Şocat şi furios pe ea, oricine ar fi fost, pentru prejudiciul pe 
care urmărirea ei îl produsese deja pentru genunchiul lui, Strike 
urlă – ea se opri pentru o fracţiune de secundă, apoi se aruncă iar 
asupra lui. 

În timp ce îndrepta bastonul spre mâna în care văzuse deja 
cuţitul retractabil, genunchiul lui se răsuci iar. Strike scoase un 
răget de durere şi ea sări înapoi, ca şi cum l-ar fi înjunghiat fără 
să-şi dea seama; apoi, pentru a doua oară, ea se panică şi fugi, 
alergând prin zăpadă şi lăsându-l pe Strike furios şi frustrat, 
incapabil să fugă după ea şi fără altă opţiune decât să scotocească 
prin zăpadă după telefon. 

Lua-l-ar dracu de picior! 
Când Robin sună, Strike stătea în taxiul care se târa, 

transpirând de durere. Era doar o consolare minoră faptul că lama 
mică şi triunghiulară pe care o văzuse sclipind în mâna 
urmăritoarei lui nu-l străpunsese. Genunchiul lui, de care se 
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simţise obligat să ataşeze proteza înainte de a pleca spre locuinţa 
Ninei, îl tortura iar, iar el ardea de furie faţă de incapacitatea lui de 
a fugi după urmăritoarea lui nebună. Nu lovise niciodată o femeie, 
nu făcuse niciodată rău în mod conştient uneia, dar vederea 
cuţitului apropiindu-se de el prin întuneric anulase astfel de 
scrupule. Spre consternarea şoferului de taxi, care îşi privea 
pasagerul masiv şi cu aspect furios în oglinda retrovizoare, Strike 
se zvârcolea încontinuu pe banchetă pentru eventualitatea în care 
ar fi văzut-o mergând pe trotuarele aglomerate de sâmbătă seara, 
cu umerii rotunzi sub haina ei neagră şi cuţitul ascuns în 
buzunar. 

Taxiul aluneca pe sub luminile de Crăciun de pe Oxford Street 
şi pe sub pachetele argintii, mari şi fragile, împachetate cu funde 
aurii, iar Strike încerca să-şi controleze temperamentul stârnit, 
nesimţind nici o plăcere la gândul iminentei lui întâlniri pentru 
cină. Robin îl sună iar şi iar, dar el nu simţea mobilul vibrând 
pentru că era băgat adânc în buzunarul de la haină, care era 
aşezată lângă el pe banchetă. 

— Bună, spuse Nina cu un zâmbet forţat, atunci când îi 
deschise uşa apartamentului ei după jumătate de oră de la ora 
convenită. 

— Scuze că am întârziat, spuse Strike şchiopătând peste prag. 
Am avut un accident când am plecat de acasă. Piciorul. 

Nu-i adusese nimic, îşi dădu seama Strike în timp ce stătea cu 
paltonul pe el. Ar fi trebuit să-i aducă vin şi bomboane de 
ciocolată. Simţi că ea observă asta, în timp ce ochii ei mari se 
plimbau asupra lui; ea era manierată, iar el se simţi dintr-odată 
puţin josnic. 

— Şi am uitat vinul pe care l-am cumpărat pentru tine, minţi el. 
Ce porcărie. Dă-mă afară. 

În timp ce ea râdea, chiar dacă fără să vrea, telefonul lui Strike 
vibră în buzunar, iar el îl scoase automat. 

Robin. Nu-şi putea da seama de ce voia să vorbească cu el 
sâmbăta. 

— Scuze, îi spuse el Ninei, trebuie să răspund – e urgent, e 
asistenta mea… 

Zâmbetul ei se şterse. Se întoarse şi ieşi din hol, lăsându-l 
acolo, cu haina pe el. 

— Robin? 
— Eşti în regulă? Ce s-a întâmplat? 
— De unde…? 
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— Am primit un mesaj vocal care pare o înregistrare a unui atac 
asupra ta! 

— Dumnezeule, te-am sunat? Probabil când am scăpat 
telefonul. Da, chiar asta a fost… 

Cinci minute mai târziu, după ce îi povestise lui Robin ce se 
întâmplase, Strike îşi atârnă haina şi se duse după miros în 
sufragerie, unde Nina aşezase masa pentru două persoane. 
Încăperea era iluminată de veioze; Nina făcuse curat şi pusese flori 
proaspete în jur. În aer plutea un miros puternic de usturoi ars. 

— Scuze, repetă el în timp ce ea intra cu un fel de mâncare. 
Uneori mi-aş dori să am o slujbă de birou. 

— Serveşte-te cu vin, spuse ea pe un ton rece. 
Situaţia era profund familiară. Cât de des stătuse el vizavi de o 

femeie iritată de întârzierea lui, de atenţia lui fragmentată, de 
nonşalanţa lui? Dar aici, cel puţin, ea era jucată într-o cheie 
minoră. Dacă ar fi întârziat la o cină cu Charlotte şi ar fi răspuns 
unui apel de la o altă femeie imediat ce sosea, se putea aştepta la 
un pahar de vin în faţă şi la veselă zburând peste tot. Acest gând îl 
făcu să aibă sentimente mai amabile faţă de Nina. 

— Detectivii sunt parteneri de întâlnire oribili, îi spuse el în timp 
ce se aşeza. 

— N-aş spune „oribili”, răspunse ea înmuindu-se. Bănuiesc că 
nu e genul de slujbă de care poţi să uiţi. 

Nina îl privea cu ochii ei imenşi ca de şoarece. 
— Noaptea trecută am avut un coşmar cu tine, spuse ea. 
— Chiar începem fulminant, nu-i aşa? spuse Strike. 
Ea râse. 
— Mă rog, nu era neapărat despre tine. Căutam împreună 

tractul intestinal al lui Owen Quine. 
Nina luă o gură sănătoasă de vin, privind spre el. 
— Şi l-am găsit? întrebă Strike, încercând să păstreze un ton de 

glumă. 
— Da. 
— Unde? În acest moment aş folosi orice indiciu. 
— În sertarul de jos al biroului lui Jerry Waldegrave, spuse 

Nina. 
Strike avu impresia că o vede cum îşi reprimă o cutremurare. 
— De fapt a fost oribil. Când am deschis sertarul era plin de 

sânge şi măruntaie… iar tu l-ai lovit pe Jerry. Asta m-a trezit, a 
fost extrem de real. 

Nina mai bău nişte vin, fără să se atingă de mâncare. Strike, 
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care luase deja mai multe guri (mult prea mult usturoi, dar îi era 
foame), simţi că nu era suficient de compasiv. Înghiţi în grabă şi 
spuse: 

— Pare ceva sinistru. 
— E din cauza a ceea ce au dat ieri la ştiri, spuse ea privindu-l. 

Nimeni nu şi-a dat seama, nimeni n-a ştiut că el… că el a fost 
omorât în modul ăsta. Ca în Bombyx Mori. Iar tu nu mi-ai spus. 

Un iz de acuzaţie ajunse la Strike, prin mirosul de usturoi. 
— Nu puteam, spuse el. E prerogativa poliţiei să comunice astfel 

de informaţii. 
— E pe prima pagină din Daily Express de azi. Lui i-ar fi plăcut 

asta, lui Owen. Să ajungă la ştiri. Dar aş fi preferat să nu citesc 
asta. 

Nina îi aruncă o privire pe furiş. Strike mai văzuse astfel de 
scrupule. Unii oameni se dădeau în spate după ce îşi dădeau 
seama ce văzuse, făcuse sau atinsese el. Era ca şi cum ar fi dus cu 
el peste tot mirosul morţii. Existau întotdeauna femei care erau 
atrase de soldat, de poliţist: ele resimţeau o emoţie indirectă, o 
apreciere voluptuoasă a violenţei pe care un bărbat putuse să o 
vadă sau exercite. Alte femei erau dezgustate. Nina, bănuia el, 
făcuse parte din prima categorie, dar acum, când realitatea 
cruzimii, sadismului şi perversiunii îi fusese impusă cu forţa, ea 
descoperea că, la urma urmei, era posibil să aparţină celei de-a 
doua tabere. 

— Nu a fost prea amuzant ieri la serviciu, spuse ea. Nu după ce 
am auzit asta. Toată lumea… Adică, dacă el fusese omorât în 
modul ăsta, dacă ucigaşul imitase cartea… Asta limitează numărul 
suspecţilor posibili, nu-i aşa? Nimeni nu mai râde acum de 
Bombyx Mori, asta pot să-ţi spun sigur. E ca una dintre vechile 
intrigi ale lui Michael Fancourt, de pe vremea în care criticii 
spuneau că e prea sinistru… Iar Jerry şi-a dat demisia. 

— Am auzit. 
— Nu ştiu de ce, spuse ea agitată. E la Roper Chard de o 

eternitate. Pare să nu fie deloc în apele lui. E furios tot timpul, iar 
el de obicei e atât de drăguţ. Şi bea iar. Foarte mult. 

Nina continua să nu mănânce. 
— El era apropiat de Quine? întrebă Strike. 
— Cred că era mai apropiat de Quine decât îşi dădea seama, 

spuse Nina încet. Lucraseră împreună foarte mult timp. Owen îl 
scotea din minţi – Owen scotea din minţi pe toată lumea – dar 
Jerry e foarte tulburat, îmi dau seama de asta. 
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— Bănuiesc că lui Quine nu-i plăcea să fie editat. 
— Cred că uneori era dificil, spuse Nina, dar Jerry nu vrea să 

audă acum nici un cuvânt împotriva lui. E obsedat de teoria lui 
despre căderea nervoasă. L-ai auzit la petrecere, el crede că Owen 
era bolnav mintal, iar Bombyx Mori nu a fost de fapt vina lui. Şi 
încă e foarte furios pe Elizabeth Tassel pentru că a difuzat cartea. 
Elizabeth a venit acum câteva zile să discute despre unul dintre 
ceilalţi autori ai ei… 

— Dorcus Pengelly? întrebă Strike. 
Nina râse uşor. 
— Doar nu citeşti porcăriile alea! Cu piepturi agitate şi 

naufragii? 
— Mi-a rămas în cap numele, spuse Strike zâmbind larg. Zi mai 

departe cu Waldegrave. 
— El a văzut-o pe Liz că vine şi a trântit uşa de la birou când a 

trecut ea. Ai văzut-o, e de sticlă, aproape a spart-o. Deloc necesar 
şi ostentativ, i-a făcut pe toţi să sară în sus. Ea arată îngrozitor. 
Liz Tassel. Dacă ar fi fost în formă s-ar fi năpustit în biroul lui 
Jerry şi i-ar fi spus să nu fie atât de al naibii de grosolan… 

— Serios? 
— Eşti nebun? Temperamentul lui Liz Tassel e legendar. 
Nina se uită la ceas. 
— În seara asta e un interviu cu Michael Fancourt la televizor, 

spuse Nina. Îl înregistrez. 
Nina umplu din nou paharele. Încă nu se atinsese de mâncarea 

ei. 
— Nu m-ar deranja să mă uit la el, spuse Strike. 
Nina îi aruncă o privire ciudat de evaluatoare, iar Strike 

presupuse că ea încerca să-şi dea seama cât din prezenţa lui se 
datora dorinţei de a o trage de limbă şi cât intenţiilor lui faţă de 
trupul ei zvelt şi băieţesc. 

Mobilul lui sună din nou. Timp de câteva secunde, Strike 
cântări ofensa pe care ar fi putut să o provoace dacă răspundea, 
faţă de posibilitatea anunţării a ceva mai util decât opiniile Ninei 
despre Jerry Waldegrave. 

— Scuze, spuse el, scoţând mobilul din buzunar. 
Era fratele lui, Al. 
— Corm! spuse vocea lui pe o conexiune zgomotoasă. Mă bucur 

să am veşti de la tine, fratelo! 
— Salut, spuse Strike încercând să îl domolească. Ce mai faci? 
— Excelent! Sunt la New York, tocmai am primit mesajul tău. 
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De ce ai nevoie? 
Al ştia că Strike l-ar fi sunat doar dacă avea nevoie de ceva, dar, 

spre deosebire de Nina, nu părea să-l supere acest fapt. 
— Mă întrebam dacă ai vrea să luăm masa vinerea asta, spuse 

Strike, dar dacă eşti în New York… 
— Mă întorc miercuri, ar fi grozav. Vrei să fac rezervare undeva? 
— Da, spuse Strike. Neapărat la River Cafe. 
— Mă ocup eu, spuse Al. 
Nu întrebase de ce: poate presupusese că Strike are pur şi 

simplu chef de mâncare italiană bună. 
— Îţi trimit un SMS cu ora, bine? continuă Al. Abia aştept să ne 

vedem! 
Strike închise. Avea deja pe buze prima silabă a unei scuze, dar 

Nina se dusese în bucătărie. Fără îndoială, atmosfera se răcise. 
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34 

 

O, Doamne! Ce am putut să spun? 
Nenorocoasă limbă a mea! 
 
William Congreve, Iubire de dragul iubirii. 

 
— Iubirea e un miraj, spuse Michael Fancourt pe ecranul 

televizorului. Un miraj, o himeră, o amăgire. 
Robin stătea între Matthew şi mama ei pe canapeaua ştearsă şi 

lăsată. Labradorul ciocolatiu era întins pe podea, în faţa focului, 
izbind alene covorul cu coada în somn. Lui Robin îi era somn, 
după două nopţi în care dormise foarte puţin şi zile de stres şi 
emoţii neaşteptate, dar se străduia din greu să se concentreze 
asupra lui Michael Fancourt. Lângă ea, doamna Ellacott, care-şi 
exprimase speranţa optimistă că Fancourt ar fi putut să arunce 
câteva vorbe de duh care să o ajute la eseul ei despre Webster, 
avea un carnet şi un stilou în poală. 

— Fără îndoială, începu intervievatorul, dar Fancourt îl 
întrerupse. 

— Nu ne iubim unul pe celălalt; iubim ideea de a ne avea unul 
pe celălalt. Foarte puţine fiinţe umane înţeleg acest lucru sau sunt 
în stare să mediteze la el. Au o încredere oarbă în puterile lor 
creatoare. Orice iubire este, în ultimă instanţă, iubire de sine. 

Domnul Ellacott dormea, cu capul lăsat pe spate, în fotoliul cel 
mai apropiat de foc şi de câine. Sforăia încet, cu ochelarii coborâţi 
pe nas. Toţi cei trei fraţi ai lui Robin plecaseră din casă pe furiş. 
Era sâmbătă seara şi prietenii lor îi aşteptau la Bay Horse, în 
piaţă. Jon venise acasă de la universitate pentru înmormântare, 
dar nu i se părea că îi datorează logodnicului surorii lui 
renunţarea la câteva halbe de Black Sheep cu fraţii lui, la mesele 
de cupru cu scobituri de lângă şemineu. 

Robin bănuia că Matthew voise să li se alăture, dar i se păruse 
că asta ar fi fost necuvenit. Acum era obligat să se uite la o 
emisiune literară pe care acasă nu ar fi suportat-o niciodată. Ar fi 
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închis televizorul fără să întrebe, considerând de la sine înţeles că 
ea nu avea cum să fie interesată de ce spunea acest bărbat 
sentenţios şi cu expresie înăcrită. Nu era uşor să-ţi placă de 
Michael Fancourt, se gândi Robin. Atât curba buzelor lui, cât şi 
cea a sprâncenelor sugerau un simţ înnăscut al superiorităţii. 
Prezentatorul, unul bine-cunoscut, părea puţin agitat. 

— Şi aceasta este tema noii dumneavoastră…? 
— Una din teme, da. În loc să-şi reproşeze nesăbuinţa, atunci 

când îşi dă seama că şi-a creat soţia prin simpla lui imaginaţie, 
eroul încearcă să o pedepsească pe femeia reală despre care crede 
că l-a înşelat. Dorinţa lui de răzbunare susţine intriga. 

— Aha, spuse încet mama lui Robin, luând stiloul. 
— Mulţi dintre noi – poate cei mai mulţi, spuse intervievatorul – 

consideră iubirea un ideal purificator, o sursă de altruism mai 
degrabă decât… 

— O minciună prin care ne justificăm, spuse Fancourt. Noi 
suntem mamifere care avem nevoie de sex, de partener, care caută 
enclava protectoare a familiei din motive de supravieţuire şi 
reproducere. Selectăm o aşa-numită persoană iubită din cele mai 
primitive motive – preferinţa eroului meu pentru o femeie cu 
siluetă în formă de pară cred că nu necesită explicaţii. Persoana 
iubită râde sau miroase asemenea părintelui care i-a oferit cuiva 
susţinere în copilărie şi tot restul e proiectat, e inventat… 

— Prietenia… începu intervievatorul cu o uşoară disperare în 
glas. 

— Dacă aş fi reuşit să mă conving să fac sex cu oricare din 
prietenii mei bărbaţi, aş fi avut o viaţă mai fericită şi mai 
productivă, spuse Fancourt. Din nefericire, sunt programat să 
doresc forma feminină, oricât de zadarnic ar fi asta. Şi astfel îmi 
spun că o femeie e mai fascinantă, mai potrivită nevoilor şi 
dorinţelor mele decât alta. Sunt o făptură complexă, foarte 
evoluată şi imaginativă, care se simte obligată să-şi justifice o 
alegere făcută din cele mai grosiere motive. Acesta este adevărul pe 
care noi l-am îngropat sub o mie de ani de rahaturi curtenitoare. 

Robin se întrebă ce Dumnezeu o fi crezând soţia lui Fancourt 
(căci parcă-şi amintea că era căsătorit) despre acest interviu. 
Lângă ea, doamna Ellacott scrisese câteva cuvinte pe carnet. 

— Nu vorbeşte despre răzbunare, murmură Robin. 
Mama ei îi arătă carnetul. Scrisese: Ce dobitoc e. Robin chicoti. 
Lângă ea, Matthew stătea aplecat asupra ziarului Daily Express, 

pe care Jonathan îl abandonase pe un scaun. Trecu de primele trei 
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pagini, în care numele lui Strike apărea de mai multe ori în text, 
alături de cel al lui Owen Quine şi începu să citească un articol 
despre modul în care lanţurile de magazine centrale interziseseră 
cântecele de Crăciun ale lui Cliff Richard. 

— Aţi fost criticat, spuse curajos intervievatorul, pentru modul 
în care înfăţişaţi femeile, mai ales… 

— Parcă îi aud chiar în clipa asta pe critici cum se reped, ca 
nişte gândaci de bucătărie, după stilouri, spuse Fancourt, cu 
buzele încreţindu-se în ceea ce se voia a fi un zâmbet. Nu cred că 
există ceva care să mă intereseze mai puţin decât ceea ce spun 
criticii despre mine sau despre opera mea. 

Matthew dădu una dintre paginile ziarului. Robin privi cu coada 
ochiului către o fotografie a unei autocisterne răsturnate pe o 
parte, o Honda Civic cu fundul în sus şi un Mercedes făcut zob. 

— Ăsta e accidentul în care era cât pe ce să fim implicaţi! 
— Ce? spuse Matthew. 
Robin vorbise fără să se gândească. Creierul ei paraliză. 
— Asta s-a întâmplat pe M4, spuse Matthew. 
Aproape că râdea de ea pentru că i se părea că ar fi putut să fie 

implicată în acel accident, că nu putea să recunoască o autostradă 
după cum arăta. 

— Ah… ah, da, zise Robin, prefăcându-se că examinează mai 
atent textul de sub fotografie. 

Dar Matthew era acum încruntat, începând să înţeleagă. 
— Chiar ai fost aproape de un accident ieri? 
Vorbea încet, încercând să n-o deranjeze pe doamna Ellacott, 

care urmărea interviul cu Fancourt. Ezitarea era fatală. Alege. 
— Da, am fost. N-am vrut să-ţi faci griji. 
El o privea fix. Robin simţea cum mama ei îşi lua din nou notiţe. 
— Ăsta? întrebă Matthew arătând spre fotografie. 
Robin dădu din cap că da. 
— Ce căutai pe M4? 
— A trebuit să-l duc pe Cormoran la o întrevedere. 
— Mă gândesc la femei, spuse intervievatorul, la vederile 

dumneavoastră despre femei… 
— Unde dracu’ a fost interviul ăsta? 
— În Devon, spuse Robin. 
— În Devon? 
— Îl supără iar piciorul. N-ar fi putut să ajungă de unul singur. 
— L-ai dus cu maşina în Devon? 
— Da, Matt, l-am dus cu maşina în… 
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— Deci de-asta n-ai venit ieri? Deci ai fi putut…? 
— Matt, bineînţeles că nu. 
Matthew aruncă ziarul, se ridică şi ieşi din cameră. 
Robin simţea că îi e rău. Privi spre uşa pe care el nu o trântise, 

dar o închisese suficient de ferm pentru ca tatăl ei să se foiască şi 
să mormăie în somn, iar labradorul să se trezească. 

— Lasă-l în pace, o sfătui mama ei, cu ochii tot la ecran. 
Robin se întoarse spre ea, disperată. 
— Cormoran trebuia să ajungă în Devon şi nu putea să conducă 

cu un singur picior… 
— Nu e nevoie să te aperi în faţa mea, spuse doamna Ellacott. 
— Şi acum el crede că l-am minţit că nu puteam să ajung ieri. 
— Şi aşa e? întrebă mama ei, cu ochii încă aţintiţi asupra lui 

Michael Fancourt. Jos, Rowntree, nu văd peste tine. 
— Păi, aş fi putut să vin dacă îmi luam bilet la clasa întâi, 

recunoscu Robin în timp ce labradorul căsca, se întindea şi se 
aşeza mai bine pe covorul din faţa şemineului. Dar plătisem deja 
pentru vagonul de dormit. 

— Matt o ţine într-una că ai fi câştigat mult mai mulţi bani dacă 
ai fi acceptat slujba în resurse umane, spuse mama ei, cu ochii la 
ecranul televizorului. Aş fi crezut că o să aprecieze că faci 
economii. Acum linişte, vreau să aud despre răzbunare. 

Intervievatorul încerca să formuleze o întrebare. 
— Dar în ceea ce priveşte femeile, nu întotdeauna aţi – 

convenţiile contemporane, aşa-numita corectitudine politică – mă 
gândesc mai ales la afirmaţia dumneavoastră că scriitoarele… 

— Iar ajungem la asta? spuse Fancourt, pocnindu-şi genunchii 
cu palmele (intervievatorul tresări vizibil). Am spus că cele mai 
mari scriitoare, aproape fără excepţie, nu au avut copii. E un fapt. 
Şi am spus că femeile în general, în virtutea dorinţei lor de a fi 
mame, sunt incapabile de concentrarea în mod necesar fermă pe 
care oricine trebuie să o dedice creării literaturii, adevăratei 
literaturi. Nu retrag nici un cuvânt. Este un fapt. 

Robin îşi învârtea inelul de logodnă pe deget, sfâşiată între 
dorinţa de a se duce după Matt şi de a-l convinge că nu greşise cu 
nimic şi furia că o astfel de convingere era necesară. Solicitările 
slujbei lui erau pe primul loc, întotdeauna; ea nu-şi amintea ca el 
să se fi scuzat vreodată pentru programul lung de lucru, pentru 
sarcinile care-l purtau în celălalt capăt al Londrei şi îl aduceau 
acasă la ora 8 seara… 

— Voiam să spun, se grăbi intervievatorul să răspundă, cu un 
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zâmbet mieros, că această carte ar putea să taie elanul acelor 
critici. Mi s-a părut că personajul feminin central este tratat cu 
multă înţelegere şi cu o empatie reală. Bineînţeles… 

Intervievatorul aruncă o privire spre notiţele lui, apoi ridică iar 
ochii; Robin îi simţea nervozitatea. 

— … e inevitabil să se facă o paralelă – abordând sinuciderea 
unei tinere femei, presupun că sunteţi pregătit – cu siguranţă vă 
aşteptaţi… 

— Ca stupizii să presupună că am scris o expunere 
autobiografică a sinuciderii primei mele soţii? 

— Ei bine, e inevitabil să fie văzută ca – e inevitabil să ridice 
întrebări… 

— Atunci daţi-mi voie să spun asta, zise Fancourt, oprindu-se. 
Stăteau în faţa unei ferestre lungi care dădea spre o pajişte 

însorită şi bătută de vânt. Robin se întrebă în treacăt când fusese 
filmată emisiunea – înainte să vină zăpada, evident – dar Matthew 
îi domina gândurile. Trebuia să se ducă să-l găsească; totuşi, 
rămânea în continuare pe canapea. 

— Când Eff… Ellie a murit, începu Fancourt, când ea a murit… 
Prim-planul părea dureros de invaziv. Ridurile mici de la 

colţurile ochilor lui se adânciră atunci când Fancourt îi închise; 
mâna lui pătrată se repezi să-i ascundă faţa. 

Michael Fancourt părea să plângă. 
— S-a zis cu iubirea care e un miraj şi o himeră, oftă doamna 

Ellacott în timp ce îşi lăsa stiloul să cadă. Nu e bine. Voiam sânge 
şi măruntaie, Michael. Sânge şi măruntaie. 

Incapabilă să mai stea fără să facă nimic, Robin se ridică şi se 
îndreptă spre uşa sufrageriei. Nu erau nişte circumstanţe normale. 
Mama lui Matthew fusese îngropată în ziua aceea. Se cuvenea ca 
ea să-şi ceară scuze, să-şi repare greşeala. 
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35 

 

Suntem cu toţii supuşi greşelilor, domnule; 
dacă recunoaşteţi că aşa stau lucrurile, nu e 
nevoie de vreo altă scuză. 
 
William Congreve, Bătrânul burlac. 

 
Ziarele de duminică de a doua zi se străduiau să găsească un 

echilibru demn între o evaluare obiectivă a vieţii şi operei lui Owen 
Quine şi natura macabră, gotică a morţii sale. 

„Un personaj literar minor, uneori interesant, înclinat în ultima 
vreme spre autoparodie, eclipsat de contemporani, dar continuând 
să meargă pe drumul lui demodat”, spunea Sunday Times într-o 
coloană de pe prima pagină, care se termina cu promisiunea a 
ceva şi mai interesant în interiorul ziarului: Planul unui sadic: vezi 
paginile 10-11 şi, lângă o fotografie de profil a lui Kenneth 
Halliwell: Cărţile şi cărturarii: ucigaşi literari p. 3, Cultură. 

„Zvonuri despre o carte nepublicată care se presupune că a 
inspirat uciderea lui se răspândesc acum dincolo de cercurile 
literare londoneze”, îşi asigura Observer cititorii. „Dacă nu ar exista 
regulile bunului gust, Roper Chard ar avea la dispoziţie un 
bestseller instantaneu.” 

SCRIITOR PERVERS EVISCERAT ÎN CADRUL UNUI JOC 
SEXUAL, declara Sunday People. 

În drum spre casă, venind de la Nina Lascelles, Strike 
cumpărase toate ziarele pe care le găsise, oricât de dificil ar fi fost 
să se descurce cu toate şi cu bastonul lui pe trotuarele înzăpezite. 
În timp ce avansa cu greu spre Denmark Street, îşi dădu seama că 
era periculos de împovărat, dacă atacatoarea din seara precedentă 
ar fi reapărut, dar ea nu se vedea nicăieri. 

Mai târziu, în seara aceea, parcurse ştirile mâncând cartofi 
prăjiţi, întins pe pat din fericire, îşi scoase iar proteza. 

A privi faptele prin lentilele deformante ale presei îi stimula 
imaginaţia. În sfârşit, după ce termină articolul lui Culpepper din 
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News of the World („Anumite surse apropiate cazului confirmă că 
lui Quine îi plăcea să se lase legat de soţia lui, care neagă că ar fi 
ştiut că scriitorul pervers plecase ca să stea în a doua lor 
locuinţă”), Strike lăsă ziarul să alunece de pe pat, luă laptopul pe 
care îl ţinea lângă pat şi îşi redactă o listă cu lucruri de ţinut minte 
pentru a doua zi. Nu adăugă iniţiala lui Anstis la nici una dintre 
sarcini sau întrebări, însă omul de la librărie şi bărbat sau femeie 
când a fost văzut? Erau urmate ambele de un R mare. Apoi îi 
trimise un SMS lui Robin, reamintindu-i să fie atentă la o femeie 
înaltă într-o haină neagră, a doua zi dimineaţa şi să nu intre pe 
Denmark Street dacă aceasta era acolo. 

Robin nu văzu pe nimeni care să corespundă descrierii pe 
drumul scurt de la metrou şi sosi la birou a doua zi dimineaţa la 
ora 9 ca să-l găsească pe Strike stând la biroul ei şi folosindu-i 
calculatorul. 

— ’Neaţa. Nici o nebună afară? 
— Nimeni, spuse Robin, agăţându-şi haina. 
— Ce mai face Matthew? 
— Bine, minţi Robin. 
Urmările certei lor despre decizia ei de a-l duce cu maşina pe 

Strike în Devon o urmau ca un miros urât. Disputa mocnise şi 
erupsese în mod repetat de-a lungul întregii lor călătorii cu maşina 
înapoi în Clapham; ochii ei erau încă umflaţi din cauza plânsului 
şi a lipsei de somn. 

— E greu pentru el, mormăi Strike, încruntându-se în 
continuare la ecran. Cu înmormântarea mamei lui. 

— Îhî, spuse Robin. 
Se duse să umple ceainicul, enervată că Strike alesese să 

empatizeze cu Matthew astăzi, exact atunci când ea ar fi primit cu 
bucurie asigurarea că acesta era un idiot cu care nu se putea 
discuta. 

— Ce cauţi? întrebă ea. 
Puse o cană cu ceai lângă cotul lui Strike, pentru care el îi 

mulţumi cu un mormăit. 
— Încerc să aflu când a fost filmat interviul cu Michael 

Fancourt, spuse el. A fost sâmbătă seara la televizor. 
— L-am văzut, spuse Robin. 
— Şi eu. 
— Ce bou arogant, zise Robin. 
Se aşeză pe canapeaua imitaţie de piele, care, din cine ştie ce 

motiv, în cazul ei nu emise sunete ca nişte vânturi. Poate era din 
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cauza greutăţii lui, se gândi Strike. 
— Ai observat ceva ciudat când vorbea despre răposata lui 

soţie? întrebă Strike. 
— Lacrimile de crocodil au fost puţin exagerate, spuse Robin, 

dat fiind că tocmai explicase că iubirea e doar o iluzie şi toate 
prostiile alea. 

Strike îi aruncă din nou o privire. Robin avea tipul de piele albă 
şi delicată care avea de suferit din cauza emoţiei excesive; ochii 
umflaţi îşi spuneau şi ei povestea lor. O parte din animozitatea ei 
faţă de Michael Fancourt, presupuse Strike, părea că avea alt 
motiv, mai justificat. 

— Ţi s-a părut că simulează, nu-i aşa? întrebă Strike. Şi mie. 
Se uită la ceas. 
— Peste o jumătate de oră am întâlnire cu Caroline Ingles. 
— Credeam că ea şi cu soţul ei s-au împăcat. 
— Nu mai e de actualitate. Vrea să se vadă cu mine, e ceva cu 

un mesaj pe care l-a găsit în telefonul lui, în weekend. 
Strike se ridică de la birou şi spuse: 
— Deci aş vrea să încerci în continuare să afli când a fost filmat 

interviul, în timp ce eu mă duc să mă uit peste însemnările cazului 
ca să pară că-mi amintesc despre ce dracu’ e vorba. Apoi iau 
prânzul cu editorul lui Quine. 

— Iar eu am unele veşti despre ce face cabinetul medical de 
lângă apartamentul lui Kathryn Kent cu reziduurile medicale, zise 
Robin. 

— Continuă, spuse Strike. 
— O companie specializată le colectează în fiecare marţi. I-am 

contactat… 
Strike îşi dădu seama din oftatul ei că această direcţie de 

investigaţie era pe cale să se piardă. 
— … iar ei n-au observat nimic ciudat sau neobişnuit la sacii 

colectaţi marţi, după crimă. Bănuiesc că ar fi fost puţin nerealist 
să crezi că ei n-ar observa un sac cu intestine umane. Mi-au spus 
că de obicei e vorba doar de tampoane şi ace, care sunt sigilate în 
saci speciali. 

— Trebuia verificat totuşi, spuse Strike încurajator. Asta 
înseamnă munca de detectiv – să elimini toate posibilităţile. În 
orice caz, ar mai fi ceva ce aş vrea să faci, dacă poţi să înfrunţi 
zăpada. 

— Mi-ar plăcea foarte mult să ies afară, spuse Robin, 
luminându-se imediat la faţă. Ce anume? 
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— Tipul de la librăria din Putney care crede că l-a văzut pe 
Quine pe 8, spuse Strike. Ar fi trebuit să se întoarcă din concediu. 

— Nici o problemă, zise Robin. 
În weekend nu avusese ocazia să discute cu Matthew despre 

faptul că Strike voia să-i ofere pregătire de investigaţii. Înainte de 
înmormântare n-ar fi fost momentul potrivit, iar după cearta lor de 
sâmbătă seara ar fi părut provocator, chiar aţâţător. Astăzi tânjea 
să iasă pe stradă, să investigheze, să sondeze şi să meargă acasă 
să-i spună lui Matthew pe un ton practic ce făcuse. Dacă el voia 
onestitate, asta avea să-i ofere Robin. 

 
Caroline Ingles, o blondă trecută, petrecu mai mult de o oră în 

dimineaţa aceea în biroul lui Strike. După ce femeia plecă, în 
sfârşit, părând înlăcrimată, dar hotărâtă, Robin avea noutăţi 
pentru Strike. 

— Acel interviu cu Fancourt a fost filmat pe 7 noiembrie, spuse 
ea. Am sunat la BBC. A durat o veşnicie, dar am reuşit până la 
urmă. 

— Pe 7, repetă Strike. Asta a fost duminică. Unde a fost filmat? 
— O echipă de filmare s-a dus acasă la el, în Chew Magna, 

spuse Robin. Ce ai observat în interviu care să te facă atât de 
interesat? 

— Mai uită-te o dată, spuse Strike. Vezi dacă îl găseşti pe 
Youtube. Mă mir că n-ai observat atunci. 

Atinsă, Robin îşi aminti cum stătea Matthew lângă ea, 
interogând-o în legătură cu accidentul de pe M4. 

— Mă duc să mă schimb pentru Simpson’s, spuse Strike. 
Încuiem şi plecăm împreună, bine? 

Se despărţiră 40 de minute mai târziu la metrou, Robin 
îndreptându-se spre librăria Bridlington din Putney, Strike spre 
restaurantul de pe Ştrand, până la care intenţiona să meargă pe 
jos. 

— Am cheltuit mult prea mult pe taxiuri în ultima vreme, îi 
spuse el posac lui Robin. Am timp berechet. 

Nu voia să-i spună cât de mult îl costase să se ocupe de Toyota 
Land Cruiser împreună cu care fusese abandonat vineri seara. 

Robin îl privi câteva secunde cum se îndepărta de ea, lăsându-
se din greu pe baston şi şchiopătând accentuat. O copilărie plină 
de spirit de observaţie petrecută în compania a trei fraţi îi oferise 
lui Robin o înţelegere neobişnuită şi exactă a reacţiei adesea 
contrare a bărbaţilor faţă de preocuparea feminină, dar se întreba 



 

 
304 

cât mai putea Strike să-şi forţeze genunchiul să-l susţină înainte 
de a se trezi imobilizat pentru mai mult de câteva zile. 

Era aproape ora prânzului, iar două femei din faţa lui Robin, în 
trenul spre Waterloo, discutau tare, cu pungi pline de cumpărături 
de Crăciun între genunchi. Podeaua metroului era udă şi murdară, 
iar aerul mirosea din nou a stofă udă şi trupuri stătute. Robin îşi 
petrecu mare parte a călătoriei încercând fără succes să vadă 
clipuri cu interviul lui Michael Fancourt pe telefonul ei mobil. 

Librăria Bridlington se afla pe o stradă principală din Putney; 
vitrinele ei cu geamuri de modă veche erau pline de sus până jos 
cu un amestec de cărţi noi şi la mâna a doua, toate aşezate 
orizontal în teancuri. Un clopoţel sună când Robin trecu pragul, 
pătrunzând în atmosfera plăcută, cu un iz uşor de mucegai. 
Câteva scări erau sprijinite de rafturile pline cu alte teancuri de 
cărţi orizontale, care ajungeau până la tavan. Becuri atârnate 
iluminau spaţiul, legănându-se atât de jos încât Strike ar fi dat cu 
capul de ele. 

— Bună ziua! spuse un gentleman în vârstă. 
Avea un sacou de tweed prea mare şi apăruse scârţâind aproape 

audibil dintr-un birou cu uşă de sticlă mată. În timp ce se apropia, 
Robin simţi o adiere de miros corporal neplăcut. 

Îşi plănuise deja direcţia simplă de chestionare; îl întrebă 
imediat dacă avea în stoc vreo carte de Owen Quine. 

— Ah! Ah! spuse el cu subînţeles. Cred că nu e nevoie să întreb 
de unde vine acest interes subit! 

Librarul, un bărbat ce părea plin de el, în felul acela în care o 
fac cei nesociabili şi izolaţi, se lansă neinvitat într-o prelegere 
despre stilul lui Quine, din ce în ce mai greu de citit, în timp ce o 
conducea pe Robin în adâncurile magazinului. Părea convins, 
după două secunde de când o văzuse prima oară, că Robin nu 
putea să ceară un exemplar al uneia dintre cărţile lui Quine decât 
pentru că acesta fusese omorât recent. Deşi acest lucru era 
desigur adevărat, el o irita pe Robin. 

— Aveţi cumva Fraţii Balzac? întrebă ea. 
— Deci ştiţi că nu aveţi de ce să cereţi Bombyx Mori, spuse el 

mutând scara cu mâini tremurătoare. Au venit aici trei jurnalişti 
tineri care mi-au cerut-o. 

— De ce vin jurnaliştii aici? întrebă Robin cu nevinovăţie. 
Librarul începu să urce pe scară, lăsând să se vadă câţiva 

centimetri de ciorapi muştar deasupra pantofilor lui vechi. 
— Domnul Quine a cumpărat de aici înainte de a muri, spuse 
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bătrânul, acum cercetând cotoarele aflate la aproximativ doi metri 
deasupra lui Robin. Fraţii Balzac, Fraţii Balzac… ar trebui să fie 
aici… o, Doamne, sunt sigur că am un exemplar… 

— Chiar a intrat aici, în librăria dumneavoastră? întrebă Robin. 
— O, da. L-am recunoscut imediat. Am fost un mare admirator 

al lui Joseph North şi o dată au apărut la acelaşi eveniment, la 
Festivalul Hay. 

Acum cobora scara, cu picioarele tremurând la fiecare treaptă. 
Robin se temea să nu cadă. 

— O să verific în calculator, spuse el gâfâind. Sunt sigur că am 
un Fraţii Balzac aici. 

Robin îl urmă, gândindu-se că, dacă ultima oară când bătrânul 
îl zărise pe Owen Quine fusese la mijlocul anilor ’80, credibilitatea 
lui în identificarea scriitorului acum putea fi îndoielnică. 

— Presupun că nu puteaţi să-l rataţi, spuse ea. Am văzut 
fotografii cu el. Avea un aspect foarte distinctiv, cu mantia lui 
tiroleză. 

— Are ochi de culori diferite, spuse bătrânul. 
Acum se uita la ecranul unui Macintosh prăfuit care, se gândi 

Robin, cu siguranţă era vechi de 20 de ani: era bej şi pătrăţos, cu 
taste masive, ca nişte bomboane cubice. 

— De aproape îţi dai seama. Unul e căprui, altul albastru. Cred 
că poliţistul a fost impresionat de puterea mea de observaţie şi 
memorie. Am lucrat în serviciile secrete în timpul războiului. 

Se întoarse spre ea, cu un zâmbet care arăta că e încântat de 
sine. 

— Aveam dreptate, chiar avem un exemplar – la mâna a doua. 
Pe aici. 

Se îndreptă târşâindu-şi picioarele spre o cutie plină cu cărţi, 
care stăteau claie peste grămadă. 

— Asta e o informaţie foarte importantă pentru poliţie, spuse 
Robin urmându-l. 

— Da, într-adevăr, zise bătrânul, satisfăcut. Momentul morţii. 
Da, i-am putut asigura că pe 8 încă era viu. 

— Bănuiesc că nu vă mai amintiţi ce anume căuta, spuse Robin 
cu un râs uşor. Mi-ar plăcea să ştiu ce citea. 

— A, ba da, îmi amintesc, spuse imediat bărbatul. A cumpărat 
trei romane: Libertate de Jonathan Franzen, Nenumiţii de Joshua 
Ferris şi… am uitat-o pe a treia… mi-a spus că pleca în vacanţă şi 
voia chestii de citit. Am discutat despre fenomenul digital – el a 
fost mai tolerant decât mine în privinţa dispozitivelor de lectură… 
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undeva pe aici… 
Bătrânul scormonea în cutie. Robin se alătură căutării fără 

entuziasm. 
— Pe 8, repetă ea. Cum puteţi fi sigur că era pe 8? 
Căci în această atmosferă obscură cu iz de mucegai zilele 

trebuie să se topească unele în altele, se gândi ea. 
— Era într-o luni, spuse el. Un interludiu plăcut, am discutat 

despre Joseph North, despre care el avea amintiri foarte tandre. 
Robin încă nu ştia de ce credea el că în acea luni anume fusese 

8, dar înainte ca ea să pună alte întrebări bărbatul scoase din 
cutie o carte cu coperte necartonate, cu un strigăt triumfător. 

— Iată. Iată. Eram sigur că o am. 
— Eu nu mi-amintesc niciodată datele, minţi Robin în timp ce 

se întorceau la casa de marcat cu trofeul lor. Bănuiesc că nu aveţi 
şi ceva de Joseph North, dacă tot sunt aici? 

— A avut o singură carte, spuse bătrânul. Către semn. Acum, 
sunt sigur că o avem, e una dintre preferatele mele… 

Se îndreptă din nou către scară. 
— Eu confund zilele mereu, insistă Robin cu îndrăzneală, în 

timp ce ciorapii muştar ieşeau din nou la lumină. 
— Mulţi oameni fac asta, spuse el arogant, dar eu sunt adeptul 

deducţiei reconstructive, ha, ha. Mi-am amintit că era o luni 
pentru că lunea cumpăr întotdeauna lapte proaspăt şi tocmai mă 
întorsesem, după ce făcusem asta, când domnul Quine a intrat în 
librărie. 

Robin aşteptă, în timp ce el examina rafturile de deasupra 
capului ei. 

— Am explicat poliţiei că pot să spun cu exactitate ce dată era 
în acea luni deoarece în seara aceea m-am dus acasă la prietenul 
meu Charles, cum fac de obicei lunea şi îmi amintesc clar că i-am 
povestit despre faptul că Owen Quine a venit la librărie şi am 
discutat despre cei cinci episcopi anglicani care trecuseră la 
catolicism în acea zi. Charles e predicator laic al Bisericii 
Anglicane. A fost foarte afectat de asta. 

— Înţeleg, spuse Robin. 
Îşi zise că va trebui să verifice data unei astfel de dezertări. 

Bătrânul găsise cartea lui North şi cobora încet scara. 
— Da şi îmi amintesc, spuse el cu o izbucnire de entuziasm, că 

Charles mi-a arătat nişte fotografii remarcabile cu o groapă care a 
apărut peste noapte în Schmalkalden, Germania. Eu am fost 
încartiruit lângă Schmalkalden în timpul războiului. Da… în seara 
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aceea, îmi amintesc, prietenul meu m-a întrerupt în timp ce îi 
povesteam despre vizita lui Quine la librărie – interesul lui faţă de 
scriitori e neglijabil – „Tu n-ai fost cumva în Schmalkalden?”, mi-a 
spus el… 

Mâinile fragile şi noduroase îşi făceau acum de lucru la casa de 
marcat. 

— Memoria e un lucru minunat, spuse el satisfăcut, întinzându-
i lui Robin o pungă de hârtie maro cu cele două cărţi şi primind în 
schimb bancnota ei de zece lire. 

— Îmi amintesc de acea groapă, spuse Robin minţind iar. 
Îşi scoase mobilul din buzunar şi apăsă pe câteva taste, în timp 

ce el număra restul conştiincios. 
— Da, iată… Schmalkalden… ce uimitor, groapa aia imensă 

care apare din senin. 
Apoi Robin zise, ridicând privirea spre el: 
— Dar asta s-a întâmplat pe 1 noiembrie, nu pe 8. 
Bătrânul clipi. 
— Nu, a fost pe 8, spuse el cu toată convingerea neplăcerii 

profunde de a se înşela de care era în stare. 
— Dar uitaţi-vă, spuse Robin. 
Îi arătă ecranul micuţ; bătrânul îşi ridică ochelarii pe frunte ca 

să-l poată privi. 
— Vă amintiţi în mod clar că aţi pomenit de vizita lui Owen 

Quine şi groapă în aceeaşi discuţie? 
— O fi o greşeală, murmură el. 
Nu era clar dacă se referea la site-ul Guardian, la el însuşi sau 

la Robin. Îi întinse brusc telefonul înapoi. 
— Nu vă aminti…? 
— Mai doriţi altceva? spuse el tare, roşu la faţă. Atunci o zi 

bună, o zi bună. 
Iar Robin, recunoscând încăpăţânarea unui egoist bătrân 

ofensat, îşi luă rămas-bun în sunetul clopoţelului. 
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36 

 

Domnule Scandal, aş fi foarte bucuros să mă 
consult cu dumneata în legătură cu acele 
lucruri rostite de el – spusele lui sunt foarte 
misterioase şi hieroglifice. 
 
William Congreve, Iubire de dragul iubirii. 

 
Strike se gândise că Simpson’s de pe Ştrand era un loc ciudat în 

care Jerry Waldegrave să vrea să se întâlnească cu cineva la prânz, 
iar curiozitatea lui spori în timp ce se apropia de faţada de piatră, 
cu uşile ei batante din lemn, plăcuţele de alamă şi felinarul 
suspendat. Motive legate de şah decorau plăcile din jurul intrării. 
Nu intrase niciodată în acel restaurant, oricât de veche instituţie a 
Londrei era el. Presupusese că era casa oamenilor de afaceri 
prosperi şi a oamenilor din afara oraşului care îşi ofereau o 
trataţie. 

Însă Strike se simţi ca acasă imediat ce intră în hol. Simpson’s, 
pe vremuri un club de şah al gentlemenilor din secolul al XVIII-lea, 
îi vorbea într-un limbaj vechi şi familiar, al ierarhiei, ordinii şi al 
bunei-cuviinţe demne. 

Iată culorile întunecate, mâloase, ale cluburilor tradiţionale, pe 
care bărbaţii le aleg fără să le consulte pe femeile din viaţa lor: 
coloane groase de marmură şi fotolii solide de piele care pot să-l 
susţină pe un dandy beat şi, întrezărit în spatele unor uşi duble, 
dincolo de fata de la garderobă, un restaurant plin de lambriuri 
întunecate de lemn. Parcă era din nou într-una din popotele 
sergenţilor pe care le frecventase în timpul carierei lui militare. Tot 
ce mai trebuia pentru ca localul să pară cu adevărat familiar erau 
drapelul regimentului şi un portret al Reginei. 

Scaune solide, cu spătar de lemn, feţe de masă ca zăpada, tăvi 
de argint pe care se odihneau hălci enorme de vită; în timp ce 
Strike se aşeza la o masă pentru două persoane de lângă perete, se 
trezi întrebându-se ce părere ar avea Robin despre acel loc, dacă ar 



 

 
309 

fi amuzată sau iritată de tradiţionalismul lui ostentativ. 
Se aşezase de zece minute când apăru Waldegrave, cercetând 

miop salonul. Strike ridică mâna şi Waldegrave îşi croi drum spre 
masa lor, cu un mers târşâit. 

— Bună, bună. Mă bucur să ne vedem iar. 
Părul lui castaniu deschis era dezordonat ca de obicei, iar 

sacoul boţit avea o pată de pastă de dinţi pe rever. O uşoară adiere 
de aburi de vin ajunse la Strike peste masa mică. 

— A fost drăguţ din partea dumitale că ai acceptat să ne vedem, 
spuse Strike. 

— Nicidecum. Vreau să ajut. Sper că nu te deranjează că am 
venit aici. Am ales locul ăsta pentru că aici n-o să dăm de nimeni 
dintre cei pe care îi cunosc eu. Tatăl meu m-a adus aici o dată, cu 
ani în urmă. Nu cred că au schimbat ceva. 

Ochii rotunzi ai lui Waldegrave, încadraţi de ochelarii lui cu 
ramă de baga, călătoreau peste decoraţiunile masive de ipsos de 
deasupra lambriurilor întunecate. Acestea erau de un ocru pătat, 
ca şi cum ar fi fost mânjite de anii îndelungaţi de fum de ţigară. 

— Îţi ajunge cât îi vezi pe colegi în timpul orelor de program, nu-
i aşa? întrebă Strike. 

— Nu am nimic cu ei, spuse Jerry Waldegrave ridicându-şi 
ochelarii pe nas şi făcând semn unui chelner, dar în clipa asta 
atmosfera e otrăvită. 

Waldegrave îi spuse tânărului care răspunsese semnului lui: 
— Un pahar cu vin roşu, te rog. Nu contează, oricare. 
Dar chelnerul, pe şorţul căruia era brodată o piesă de şah mică, 

un cal, răspunse autoritar, înainte să se retragă: 
— Îl voi trimite pe chelnerul de vinuri, domnule. 
— Vezi ceasul de deasupra uşilor, când intri aici? îl întrebă 

Waldegrave pe Strike, împingându-şi din nou ochelarii în sus pe 
nas. Se spune că s-a oprit când a intrat aici prima femeie, în 1984. 
O mică glumă pentru cunoscători. Şi pe meniu scrie „listă de 
mâncăruri”. Nu voiau să folosească „meniu” pentru că era din 
franceză, înţelegi. Tatălui meu îi plăceau enorm lucrurile astea. Eu 
tocmai intrasem la Oxford, de asta m-a adus aici. Nu suporta 
mâncarea străină. 

Strike simţea agitaţia lui Waldegrave. Era obişnuit să producă 
acest efect asupra oamenilor. Acum nu era momentul potrivit să 
întrebe dacă Waldegrave îl ajutase pe Quine să scrie planul 
asasinării sale. 

— Ce ai făcut la Oxford? 
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— Engleză, spuse Waldegrave oftând. Tatăl meu se prefăcea că 
nu-l deranjează; el ar fi vrut să fac medicina. 

Degetele de la mâna dreaptă a lui Waldegrave cântau un 
arpegiu pe faţa de masă. 

— Situaţia e tensionată la birou, nu-i aşa? întrebă Strike. 
— Se poate spune asta, răspunse Waldegrave privind din nou în 

jur după chelnerul de vinuri. Lumea începe să proceseze, acum 
când ştim cum a fost omorât Owen. Oamenii îşi şterg e-mailurile 
ca nişte idioţi, se prefac că n-au văzut niciodată cartea, că nu ştiu 
cum se termină. Acum nu mai e aşa de amuzant. 

— Înainte era amuzant? întrebă Strike. 
— Păi… da, era, când oamenii credeau despre Quine că doar îşi 

luase tălpăşiţa. Oamenilor le place să îi vadă pe cei puternici 
ridiculizaţi, nu-i aşa? Nici unul dintre ei, nici Fancourt şi nici 
Chard nu sunt oameni populari. 

Chelnerul de vinuri sosi şi îi înmână lui Waldegrave lista. 
— O să iau o sticlă, bine? spuse Waldegrave, cercetând-o. 

Înţeleg că dumneata plăteşti? 
— Da, spuse Strike, nu fără îngrijorare. 
Waldegrave comandă o sticlă de Château Lezongars; Strike 

văzu, cu regret profund, că aceasta costa aproape 50 de lire, deşi 
pe listă erau şi sticle care costau aproape 200. 

— Deci, spuse Waldegrave cu o bravadă subită, în timp ce 
chelnerul de vinuri se retrăgea, a apărut vreun indiciu? Ştii cine e 
autorul? 

— Încă nu, spuse Strike. 
Urmară câteva clipe de tăcere stânjenitoare. Waldegrave îşi 

împinse ochelarii în sus pe nasul transpirat. 
— Scuze, murmură el. Un mecanism rudimentar de apărare. 

Doar că… nu-mi vine să cred. Nu-mi vine să cred că s-a întâmplat. 
— Aşa e întotdeauna, nimănui nu-i vine să creadă, spuse 

Strike. 
Într-un elan de mărturisire, Waldegrave zise: 
— Nu mă pot debarasa de ideea dementă şi afurisită că Owen a 

făcut asta el însuşi. Că a pus totul în scenă. 
— Serios? spuse Strike, privindu-l atent pe Waldegrave. 
— Ştiu că nu avea cum, ştiu asta. 
Mâinile editorului cântau acum cu abilitate o gamă muzicală pe 

marginea mesei. 
— E atât… atât de teatral, aşa cum era el – modul în care a fost 

ucis. Atât… atât de grotesc. Şi… ce e mai îngrozitor… e cea mai 



 

 
311 

bună publicitate pe care făcut-o vreodată un autor cărţii sale. 
Dumnezeule, Owen iubea publicitatea. Sărmanul Owen. O dată 
mi-a spus – asta nu e o glumă – mi-a spus o dată foarte serios că-i 
plăcea s-o pună pe prietena lui să-l intervieveze. Spunea că asta îi 
clarifică procesul gândirii. „Şi ce folosiţi pe post de microfon?”, am 
zis eu, ca să fac mişto, înţelegi şi ştii ce mi-a spus sărmanul 
nerod? „De obicei pixuri. Orice e la îndemână.” 

Waldegrave izbucni în chicote gâfâite care semănau foarte mult 
cu nişte suspine. 

— Sărmanul de el, spuse Waldegrave. Sărmanul neghiob. La 
sfârşit o luase razna de tot, nu-i aşa? Ei bine, sper că măcar 
Elizabeth Tassel e fericită. Cum l-a montat ea. 

Chelnerul lor iniţial reveni cu un carneţel. 
— Ce iei? îl întrebă editorul pe Strike, studiind cu ochii mijiţi 

lista lui de mâncăruri. 
— Vită, spuse Strike. 
Avusese timp să vadă cum aceasta e tăiată pe o tavă de argint 

de pe un cărucior care circula pe la mese. Nu mai mâncase chifle 
pentru friptură de ani de zile; de fapt, de când fusese ultima oară 
la St. Mawes, ca să-i vadă pe mătuşa şi pe unchiul lui. 

Waldegrave comandă limbă de mare de Dover, apoi îşi întinse 
gâtul iar să vadă dacă vine chelnerul de vinuri. Când îl zări pe 
acesta cum se apropie cu sticla, se relaxă considerabil, aşezându-
se mai confortabil pe scaun. După ce i se umplu paharul, luă mai 
multe guri şi apoi oftă, ca un om care primise tratament medical 
de urgenţă. 

— Spuneai că Elizabeth Tassel l-a montat pe Quine, zise Strike. 
— Cum? spuse Waldegrave, făcându-şi mâna dreaptă pâlnie la 

ureche. 
Strike îşi aminti că era surd de-o ureche. Restaurantul începea 

într-adevăr să se umple şi să devină mai zgomotos. Repetă 
întrebarea mai tare. 

— A, da, spuse Waldegrave. Da, în legătură cu Fancourt. Le 
plăcea, amândurora, să clocească relele pe care li le făcuse 
Fancourt. 

— Ce rele? întrebă Strike. 
Waldegrave mai sorbi nişte vin. 
— Fancourt i-a vorbit de rău ani de zile. 
Waldegrave îşi scărpină absent pieptul, prin cămaşa şifonată şi 

mai bău nişte vin. 
— Pe Owen, din cauza acelei parodii a romanului scris de soţia 
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lui moartă; pe Liz, pentru că a rămas alături de Owen – înţelegi, 
nimeni nu l-a învinovăţit vreodată pe Fancourt pentru că a părăsit-
o pe Liz Tassel. Femeia e o scorpie. Acum a rămas cu vreo doi 
clienţi doar. E dusă. Probabil îşi petrece serile calculând cât a 
pierdut: 15 din drepturile de autor ale lui Fancourt sunt bani 
serioşi. Mese festive pentru Booker, premiere ale filmelor… în 
schimb, s-a ales cu Quine care se intervievează singur cu un pix şi 
cârnaţi arşi în curte la Dorcus Pengelly. 

— De unde ştii că au fost cârnaţi arşi? întrebă Strike. 
— Mi-a zis Dorcus, spuse Waldegrave, care deja îşi terminase 

primul pahar de vin şi şi-l turna pe al doilea. Voia să ştie de ce Liz 
nu era la petrecerea aniversară a companiei. Când i-am spus 
despre Bombyx Mori, Dorcus m-a asigurat că Liz e o femeie 
minunată. Minunată. Nu era posibil ca ea să fi ştiut ce era în 
cartea lui Owen. Ea nu ofensase niciodată pe nimeni – nu ar fi 
făcut rău nici unei muşte – ha! 

— Nu eşti de acord? 
— Bineînţeles că nu sunt de acord. Am cunoscut oameni care 

au pornit din biroul lui Liz Tassel. Vorbesc ca nişte oameni răpiţi 
care au fost răscumpăraţi. E tiranică. Temperament înfricoşător. 

— Crezi că ea l-a pus pe Quine să scrie cartea? 
— Păi, nu în mod direct, spuse Waldegrave. Dar dacă iei un 

scriitor care se amăgeşte singur şi e convins că nu a devenit un 
autor de bestselleruri pentru că oamenii au fost invidioşi pe el sau 
nu şi-au făcut treaba ca lumea şi îl pui împreună cu Liz, care e 
mereu furioasă şi înverşunată ca naiba şi dacă bat amândoi câmpii 
la nesfârşit despre cum i-a distrus Fancourt, e vreo surpriză că el 
se montează la maximum? Ea nici măcar nu s-a deranjat să 
citească romanul cum trebuie. Dacă el n-ar fi murit, aş zice că Liz 
a primit ce merita. Neghiobul nebun nu l-a atacat doar pe 
Fancourt, nu-i aşa? A atacat-o şi pe ea, ha, ha! L-a atacat pe 
Daniel, m-a atacat pe mine, a atacat pe toată lumea. Toată lumea. 

Jerry Waldegrave traversase graniţa spre beţie din două pahare 
de vin, după obiceiul altor alcoolici pe care Strike îi cunoscuse. 
Mişcările lui deveniseră dintr-odată stângace, iar comportamentul 
mai extravagant. 

— Crezi că Elizabeth Tassel l-a stârnit pe Quine să-l atace pe 
Fancourt? 

— N-am nici o îndoială, spuse Waldegrave. Nici o îndoială. 
— Dar când m-am întâlnit cu ea, zise Strike, Elizabeth Tassel 

mi-a spus că ce scrisese Quine despre Fancourt era o minciună. 
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— Cum? făcu iar Waldegrave, ducându-şi mâna pâlnie la 
ureche. 

— Ea mi-a zis, spuse Strike tare, că ce scrie Quine în Bombyx 
Mori despre Fancourt e fals. Că nu Fancourt a scris parodia care a 
făcut-o pe soţia lui să se sinucidă – Quine a scris-o. 

— Nu vreau să vorbesc despre asta, spuse Waldegrave, 
scuturând din cap ca şi cum Strike ar fi fost obtuz. Nu vreau să 
spun – las-o baltă. Las-o baltă. 

Golise deja mai mult de jumătate din sticlă; alcoolul îi indusese 
un anumit nivel de încredere. Strike se abţinu, ştiind că dacă 
insista n-ar fi făcut decât să provoace încăpăţânarea de granit a 
beţivului. Era mai bine să-l lase să bântuie în orice direcţie voia, 
cârmindu-l discret. 

— Lui Owen îi plăcea de mine, îi spuse Waldegrave lui Strike. O, 
da. Eu ştiam cum să-l iau. Dacă zgândăreai vanitatea acelui om, 
puteai să-l determini să facă orice voiai tu. Jumătate de oră de 
laude înainte să-l rogi să schimbe ceva în manuscris. Încă o 
jumate de oră de laude înainte să-l rogi să mai facă o schimbare. 
Era singura modalitate. El nu a vrut cu adevărat să-mi facă rău. 
Nu gândea limpede, sărmanul de el. Voia să ajungă iar la televizor. 
Credea că toţi sunt împotriva lui. Nu-şi dădea seama că se joacă 
cu focul. Avea probleme mintale. 

Waldegrave se prăbuşi pe scaunul lui, iar partea din spate a 
capului său se izbi de cea a unei femei masive, îmbrăcată excesiv 
de elegant, care stătea în spatele lui. 

— Scuze! Scuze! 
În timp ce ea privea furios peste umăr, el îşi trase scaunul mai 

aproape, făcând tacâmurile să zăngăne pe faţa de masă. 
— Şi, întrebă Strike, care era treaba cu Tăietorul? 
— Hmm? spuse Waldegrave. 
De data aceasta, Strike era sigur că mâna făcută pâlnie era o 

poză. 
— Tăietorul… 
— Tăietor: editor – e evident, spuse Waldegrave. 
— Şi sacul însângerat şi piticul pe care dumneata încerci să-l 

îneci? 
— E simbolic, spuse Waldegrave cu un fluturat voios al mâinii 

care aproape îi răsturnă paharul cu vin. Vreo idee de-a lui pe care 
am înăbuşit-o eu, vreo bucată de proză meşteşugită cu afecţiune 
pe care eu am vrut s-o elimin. I-am jignit sentimentele. 

Strike, care auzise o mie de răspunsuri pregătite dinainte, găsi 
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replica prea promptă, prea fluentă, prea rapidă. 
— Doar atât? 
— Ei bine, spuse Waldegrave cu un râs icnit, nu am înecat 

niciodată un pitic, dacă asta vrei să spui. 
Beţivii erau întotdeauna greu de intervievat. Pe vremea când era 

în DIS, suspecţii sau martorii beţi erau o raritate. Strike îşi aminti 
de un maior alcoolic a cărui fiică de 12 ani reclamase un abuz 
sexual la şcoala ei din Germania. Când Strike sosise acasă la ei, 
maiorul încercase să-l lovească cu o sticlă spartă. Strike îl 
doborâse la pământ. Dar aici, în lumea civilă, unde chelnerul de 
vin dădea târcoale, acest editor beat şi amabil putea decide să 
plece, iar Strike nu avea ce să facă. Putea doar să spere la şansa 
de a reveni la subiectul Tăietorului, de a-l face pe Waldegrave să 
rămână pe scaunul lui şi să continue să vorbească. 

Căruciorul îşi îndreptă acum parcursul maiestuos spre locul lui 
Strike. O coastă de vită scoţiană fu tăiată cu ceremonie, în timp ce 
lui Waldegrave îi era prezentată limba de mare de Dover. 

Fără taxi timp de trei luni, îşi spuse Strike cu asprime, salivând 
în timp ce farfuria îi era umplută cu chifle pentru friptură, cartofi 
şi păstârnac. Căruciorul se îndepărtă iar. Waldegrave, care acum 
golise două treimi din sticla lui de vin, contemplă peştele de parcă 
nu era foarte sigur cum ajunsese acesta în faţa lui şi îşi băgă în 
gură un cartof mic cu mâna. 

— Quine a discutat cu dumneata despre ceea ce scria, înainte 
să-şi predea manuscrisul? întrebă Strike. 

— Niciodată, spuse Waldegrave. Singurul lucru pe care mi l-a 
spus vreodată despre Bombyx Mori a fost că viermele de mătase era 
o metaforă a scriitorului, care trebuie să treacă prin chinuri ca să 
ajungă la ceva bun. Asta a fost tot. 

— Nu ţi-a cerut niciodată sfatul sau contribuţia? 
— Nu, nu, Owen credea întotdeauna că el ştie cel mai bine. 
— Asta e ceva obişnuit? 
— Scriitorii sunt diferiţi, spuse Waldegrave. Dar Owen a suferit 

întotdeauna de secretomanie. Îi plăcea marea revelaţie, înţelegi. 
Asta făcea apel la simţul lui dramatic. 

— Bănuiesc că poliţia te-a întrebat despre acţiunile dumitale de 
după ce ai primit cartea, spuse Strike pe un ton de conversaţie. 

— Da, am avut discuţia asta, spuse Waldegrave indiferent. 
Încerca, fără mare succes, să smulgă ţepii de pe limba lui de 

mare de Dover; în mod nesăbuit, ceruse ca aceasta să fie lăsată cu 
oase. 
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— Am primit manuscrisul vineri, nu m-am uitat pe el până 
duminică… 

— Trebuia să fii plecat, nu-i aşa? 
— La Paris, spuse Waldegrave. Un weekend aniversar. N-a mai 

avut loc. 
— S-a întâmplat ceva? 
Waldegrave îşi goli în pahar vinul rămas. Câteva picături din 

lichidul întunecat căzură pe faţa de masă albă, întinzându-se. 
— Ne-am certat, ne-am certat groaznic, în drum spre Heathrow. 

Am întors, am mers direct acasă. 
— Neplăcut, spuse Strike. 
— Avem probleme de ani de zile, spuse Waldegrave, 

abandonând lupta inegală cu limba-de-mare şi aruncând cuţitul şi 
furculiţa cu un zăngănit care-i făcu pe clienţii din apropiere să 
privească în jur. Jojo e mare acum. Nu mai are rost. Ne despărţim. 

— Îmi pare rău să aud asta, spuse Strike. 
Waldegrave dădu lugubru din umeri şi mai bău nişte vin. 

Lentilele ochelarilor lui cu ramă de baga erau pline de amprente, 
iar gulerul cămăşii era soios şi uzat. Strike, care avea experienţă în 
astfel de chestiuni, se gândi că avea aspectul unui om care 
dormise îmbrăcat. 

— După ceartă v-aţi dus direct acasă, aşa-i? 
— Casa e mare. Nu e deloc nevoie să ne vedem dacă nu vrem 

asta. 
Picăturile de vin se întindeau ca nişte flori stacojii pe faţa de 

masă ca zăpada. 
— Acuzaţia secretă, de asta-mi aminteşte, spuse Waldegrave. 

Comoara din insulă, ştii… acuzaţia secretă. Bănuială faţă de 
oricine a citit cartea aia afurisită. Toată lumea se uită pe furiş la 
toată lumea. Toată lumea care ştie finalul e suspectă. Poliţia vine 
la mine la birou, toată lumea se holbează… 

Apoi reveni pe neaşteptate la întrebarea lui Strike: 
— Am citit-o duminică şi i-am zis lu’ Liz Tassel ce părere am 

despre ea – şi viaţa a mers înainte. Owen nu răspundea la telefon. 
M-am gândit că poate are o cădere nervoasă – eu aveam 
problemele mele, la naiba. Daniel Chard era turbat de furie… Dă-l 
în mă-sa. Am demisionat. M-am săturat. Acuzaţii. Nu mai vreau. 
Să urle la mine în faţa întregii edituri. Nu mai vreau. 

— Acuzaţii? întrebă Strike. 
Tehnica lui de intervievare începea să semene cu manevrarea 

abilă a jucătorilor de la fotbalul de masă; intervievatul care se 
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clătina era ghidat cu acea atingere uşoară şi adecvată. (Strike 
avusese un joc cu Arsenal în anii ’70; jucase cu echipa Plymouth 
Argyles pictată manual a lui Dave Polworth, amândoi băieţii întinşi 
pe burtă pe covorul din sufrageria mamei lui Dave). 

— Dan crede că eu am bârfit despre el cu Owen. Ce prost 
afurisit. Crede că lumea nu ştie… se bârfeşte de ani de zile. Nu era 
nevoie să-i spun eu lui Owen. Ştie toată lumea. 

— Că Daniel Chard e gay? 
— Gay, cui îi pasă… reprimat. Nu sunt sigur nici măcar că Dan 

ştie că e gay. Dar îi plac tinerii drăguţi, îi place să-i picteze nud. E 
ceva ce se ştie. 

— S-a oferit să te picteze şi pe dumneata? întrebă Strike. 
— Dumnezeule, nu, spuse Waldegrave. Joe North mi-a spus, cu 

ani în urmă. Ah! 
Prinsese privirea chelnerului de vinuri. 
— ’ncă un pahar din ăsta, te rog. 
Strike era recunoscător că măcar nu ceruse o sticlă. 
— Îmi pare rău, domnule, acesta nu-l servim la… 
— Orice, atunci. Roşu. Orice. 
Apoi Waldegrave continuă de unde rămăsese: 
— Asta a fost acum ani de zile. Dan voia ca Joe să pozeze 

pentru el; Joe i-a zis să se ducă dracului. E ceva ce se ştie, de ani 
de zile. 

Se lăsă pe spate, lovind-o iar pe femeia masivă din spatele lui, 
care din nefericire acum mânca supă. Strike se uită cum 
însoţitorul ei furios îl cheamă pe un chelner aflat în trecere ca să 
se plângă. Chelnerul se aplecă spre Waldegrave şi îi spuse pe un 
ton de scuză, dar totuşi ferm: 

— Vreţi vă rog să vă trageţi puţin scaunul, domnule? Doamna 
din spatele dumneavoastră… 

— Scuze, scuze. 
Waldegrave se trase mai aproape de Strike, îşi puse coatele pe 

masă, îşi dădu părul încâlcit din ochi şi spuse tare: 
— E cu capul în nori. 
— Cine? întrebă Strike, terminând cu regret cea mai bună masă 

pe care o luase de multă vreme. 
— Dan. Şi-a oferit compania pe tavă… s-a complăcut în asta 

toată viaţa… n-are decât să stea la ţară şi să-şi picteze băiatul în 
casă, dacă asta vrea… eu m-am săturat. Îmi înfiinţez… îmi 
înfiinţez compania mea. 

Mobilul lui Waldegrave sună. Îi trebui ceva timp să-l localizeze. 
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Înainte de a răspunde, cercetă pe deasupra ochelarilor numărul 
celui care suna. 

— Ce mai faci, Jojo? 
Oricât de aglomerat era restaurantul, Strike auzi răspunsul: un 

ţipăt ascuţit şi îndepărtat de la celălalt capăt al firului. Waldegrave 
părea îngrozit. 

— Jojo? Eşti…? 
Dar apoi faţa păstoasă şi amabilă deveni mai încordată decât ar 

fi crezut Strike că e posibil. Pe gâtul lui Waldegrave se reliefau 
venele, iar gura lui se lăţi într-un mormăit hidos. 

— Du-te-n mă-ta! spuse el. 
Vocea lui răsună tare la toate mesele din jur, astfel că 50 de 

capete se smuciră în sus, iar conversaţiile se opriră. 
— Să nu mă suni de pe numărul lui Jojo! Nu, beţivă nenorocită 

ce eşti – ai auzit ce ţi-am zis – eu beau pentru că sunt căsătorit cu 
tine, fir-ar a dracu’, de-aia! 

Femeia supraponderală din spatele lui Waldegrave se uită în jur, 
indignată. Chelnerii priveau cu asprime; unul uitase de el în 
asemenea măsură încât se oprise cu o chiflă pentru friptură la 
jumătatea drumului spre farfuria unui om de afaceri japonez. 
Clubul cuviincios pentru gentlemani mai văzuse fără îndoială şi 
alte certuri de beţivi, însă acestea şocau de fiecare dată, între 
lambriurile întunecate de lemn, candelabrele de sticlă şi listele de 
mâncăruri, unde totul era de o apatie britanică, cumpătat şi calm. 

— Păi şi a cui dracu’ e vina pentru asta? strigă Waldegrave. 
Se ridică în picioare, clătinându-se şi izbind-o din nou pe 

nefericita lui vecină, dar de data asta nu urmă nici o mustrare din 
partea însoţitorului acesteia. Restaurantul amuţise. Waldegrave se 
îndrepta şerpuit spre ieşire, cu o sticlă şi o treime la activ, 
înjurând la mobil, iar Strike, abandonat la masă, se amuză să 
descopere în el ceva din dezaprobarea manifestată la popotă faţă 
de cel care nu ţinea la băutură. 

— Nota, te rog, îi spuse el celui mai apropiat chelner care stătea 
cu gura căscată. 

Era dezamăgit că nu apucase să guste budinca de coacăze, pe 
care o remarcase în lista de mâncăruri, dar trebuia să-l prindă pe 
Waldegrave din urmă, dacă putea. 

Pe când clienţii murmurau şi îl priveau cu coada ochiului, 
Strike plăti, se ridică de la masă şi, lăsându-se pe baston, o luă pe 
urma paşilor stângaci ai lui Waldegrave. După expresia indignată a 
şefului de sală şi vocea lui Waldegrave, care încă ţipa în faţa uşii, 
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Strike bănui că fusese nevoie de o anumită insistenţă pentru a-l 
convinge pe acesta să părăsească incinta. 

Îl găsi pe editor sprijinit de zidul rece, în stânga uşii. Zăpada 
cădea deasă în jurul lor; trotuarele erau fărâmicioase din cauza ei, 
iar zgomotul trecătorilor era amortizat. În lipsa unui fundal de 
grandoare solidă, Waldegrave nu mai semăna cu un savant 
oarecum dezordonat. Beat, murdar şi şifonat, înjurând la telefonul 
ascuns în mâna lui mare, putea trece drept un sărăntoc bolnav 
mintal. 

— … nu e vina mea, fir-ar a dracu’, vacă proastă ce eşti! Eu am 
scris porcăria aia? Eu?… atunci ai face mai bine să vorbeşti cu ea, 
nu-i aşa?… Dacă tu n-o faci, o s-o fac eu… Să nu mă ameninţi pe 
mine, curvă hidoasă ce eşti… dacă nu-ţi dădeai tu jos chiloţii… ai 
auzit ce-am zis… 

Waldegrave îl văzu pe Strike. Rămase cu gura căscată timp de 
câteva secunde, apoi întrerupse convorbirea. Mobilul îi alunecă 
printre degetele stângace şi ateriză pe trotuarul înzăpezit. 

— Rahat, spuse Jerry Waldegrave. 
Lupul se transformase din nou în oaie. Bâjbâi cu degetele goale 

după telefon prin zloata din jurul picioarelor, iar ochelarii îi 
căzură. Strike îi ridică şi i-i dădu. 

— Mersi. Mersi. Scuze pentru asta. Scuze… 
Strike văzu lacrimi pe obrajii umflaţi ai lui Waldegrave, în timp 

ce editorul îşi punea energic ochelarii. Îşi îndesă telefonul crăpat în 
buzunar şi se întoarse spre detectiv cu o expresie de disperare. 

— Mi-a distrus viaţa, fir-ar a dracu’, spuse el. Cartea aia. Am 
crezut că Owen… un lucru era sacru pentru el. Tata şi fiica. Un 
lucru… 

Waldegrave mai făcu un gest de nepăsare, se întoarse şi plecă, 
complet beat şi şerpuind rău. Detectivul bănui că băuse cel puţin o 
sticlă înainte să se întâlnească. Nu avea nici un rost să meargă 
după el. 

În timp ce se uita cum Waldegrave dispare în ninsoarea 
învârtejită, printre cumpărătorii de Crăciun care se grăbeau 
încărcaţi pe trotuarele pline de zloată, Strike îşi aminti o mână 
strângându-se imperios pe un braţ, o voce gravă de bărbat, o voce 
şi mai furioasă a unei femei tinere. „Mama tocmai a întins-o, de ce 
nu te duci s-o prinzi pe ea?” 

În timp ce-şi ridica gulerul, Strike avu impresia că acum ştia 
care era semnificaţia: a unui pitic dintr-un sac însângerat, a 
coarnelor de sub boneta Tăietorului şi, cea mai crudă dintre toate, 
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a tentativei de înecare. 
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37 

 

…când sunt împins către furie, 
nu pot să devin 
una cu răbdarea şi raţiunea. 
 
William Congreve, Făţarnicul. 

 
Strike porni spre birou, sub un cer de un argintiu murdar, cu 

picioarele mişcându-i-se cu greutate prin zăpada care se acumula 
rapid şi care continua să cadă repede. Deşi nu pusese gura pe 
nimic în afară de apă, se simţea puţin ameţit de la mâncarea bună 
şi săţioasă, care-i dădea senzaţia falsă de bunăstare pe care 
probabil că Waldegrave o depăşise undeva pe la mijlocul dimineţii, 
bând în biroul lui. Drumul dintre Simpson’s-in-the-Strand şi micul 
lui birou expus la curent din Denmark Street i-ar fi luat unui adult 
sănătos probabil un sfert de oră. Genunchiul lui Strike rămânea 
dureros şi suprasolicitat, dar tocmai cheltuise mai mult decât 
bugetul pentru mâncare pe o săptămână întreagă pentru o singură 
masă. Îşi aprinse o ţigară şi continuă să şchioapete prin frigul 
pătrunzător, cu capul plecat împotriva zăpezii şi întrebându-se 
oare ce aflase Robin la librăria Bridlington. 

În timp ce trecea pe lângă coloanele canelate ale Teatrului 
Lyceum, Strike medita la faptul că Daniel Chard era convins că 
Jerry Waldegrave îl ajutase pe Quine să-şi scrie cartea, în timp ce 
Waldegrave credea că Elizabeth Tassel speculase senzaţia de 
nedreptăţire a lui Quine până când aceasta erupsese, luând forma 
unui roman. Erau acestea, se întrebă el, simple cazuri de furie 
prost plasată? După ce moartea lui Quine îi împiedicase să afle 
cine era adevăratul făptaş, căutau oare Chard şi Waldegrave ţapi 
ispăşitori vii pe care să-şi descarce furia şi supărarea? Sau aveau 
dreptate atunci când detectau în Bombyx Mori o influenţă străină? 

Faţada stacojie a berăriei Coach and Horses din Wellington 
Street constituia o ispită puternică, în timp ce Strike se apropia de 
ea. Bastonul lui avea acum mult de lucru, iar genunchiul se 
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revolta: căldură, bere şi un scaun confortabil… dar a treia vizită la 
crâşmă, la ora prânzului, într-o săptămână… nu era un obicei de 
încurajat… Jerry Waldegrave era un exemplu concret pentru unde 
putea duce un astfel de comportament… 

Nu se putu abţine să nu arunce o privire invidioasă pe fereastră, 
în timp ce trecea prin faţa crâşmei, spre luminile care sclipeau pe 
mânerele de alamă ale dozatoarelor de bere şi oamenii bine 
dispuşi, cu gânduri mai laxe decât ale lui… 

O văzu cu coada ochiului. Înaltă şi aplecată de spate, în haina ei 
neagră, cu mâinile în buzunare, grăbindu-se pe trotuarele pline de 
zloată în urma lui: urmăritoarea şi potenţiala lui atacatoare de 
sâmbătă seara. 

Paşii lui Strike nu ezitară şi nici el nu se întoarse să se uite la 
ea. De data aceasta Strike nu se mai juca; nu avea să se mai 
oprească pentru a testa stilul ei amatoristic de urmărire, nici să-i 
dea de înţeles că o depistase. Merse mai departe, fără să privească 
peste umăr şi doar un bărbat sau o femeie la fel de experţi în 
contrasupraveghere ar fi observat privirile lui nonşalante spre 
vitrine poziţionate convenabil şi plăcuţe de alamă reflectorizante 
ale uşilor; doar ei ar fi putut să depisteze hipervigilenţa deghizată 
în neatenţie. 

Cei mai mulţi ucigaşi sunt amatori pripiţi; acesta este şi motivul 
pentru care sunt prinşi. A insista după confruntarea lor de 
sâmbătă seara era o dovadă de mare nesăbuinţă şi pe asta se baza 
Strike în timp ce continua să meargă pe Wellington Street, aparent 
ignorând femeia care-l urmărea cu un cuţit în buzunar. Când el 
traversă Russell Street, ea se feri din câmpul lui vizual, 
prefăcându-se că intră la Marquess of Anglesey, dar reapăru 
curând, făcând slalom printre stâlpii unei clădiri de birouri şi 
pândind într-un intrând, ca să-l lase să se depărteze. 

Strike abia dacă-şi mai simţea genunchiul acum. Se 
transformase în 1,90 metri de potenţial foarte concentrat. De data 
aceasta ea nu avea nici un avantaj; nu-l va mai lua prin 
surprindere. Dacă femeia avea un plan, cât de cât, Strike bănuia 
că acesta era de a profita de orice şansă existentă. Depindea de el 
să-i ofere o şansă pe care ea n-ar fi îndrăznit s-o refuze şi să se 
asigure că ea nu avea să reuşească. 

Trecură de Royal Opera House, cu porticul, coloanele şi statuile 
ei clasice; pe Endell Street femeia intră într-o cabină de telefon 
veche şi roşie, adunându-şi curajul, fără îndoială şi verificând iar 
că Strike n-o observase. Strike merse mai departe, fără să schimbe 
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ritmul, cu ochii asupra străzii din faţa lui. Ea căpătă încredere şi 
apăru iar pe trotuarul aglomerat, urmărindu-l printre trecătorii 
grăbiţi, cu sacoşe legănându-li-se în mâini şi se apropie de el pe 
măsură ce strada se îngusta, intrând şi ieşind rapid în cadrul 
uşilor. 

În timp ce se apropia de birou, Strike se decise şi coti la stânga 
de pe Denmark Street pe Fliteroft Street, care dădea în Denmark 
Place, unde un coridor întunecat, tapetat cu afişe ale trupelor de 
muzică, dădea spre biroul lui. 

Avea să îndrăznească oare? 
În timp ce intra pe alee, cu zgomotul paşilor lui răsunând între 

pereţii umezi, Strike încetini imperceptibil. Apoi o auzi venind – 
alergând spre el. 

Strike pivotă pe piciorul stâng sănătos şi îşi azvârli bastonul – 
se auzi un ţipăt de durere când acesta întâlni braţul ei – cuţitul 
retractabil îi căzu din mână, lovi zidul de piatră, ricoşă şi trecu 
foarte aproape de ochiul lui Strike – el o prinsese acum într-o 
strânsoare feroce, care o făcea să ţipe. 

Strike se temea ca nu cumva vreun erou să-i sară femeii în 
ajutor, dar nu apăru nimeni, iar acum viteza era esenţială – femeia 
era mai puternică decât se aşteptase el şi se zbătea înnebunită, 
încercând să-l lovească în boaşe şi să-l zgârie pe faţă. Cu încă o 
răsucire bine gândită a trupului, Strike o imobiliză, prinzându-i 
capul; picioarele ei patinau şi se zbăteau pe pavajul umed al aleii. 

În timp ce femeia se zvârcolea în braţele lui, încercând să-l 
muşte, Strike se aplecă să ia cuţitul, trăgând-o în jos împreună cu 
el astfel că ea aproape îşi pierdu punctul de sprijin, apoi, 
abandonând bastonul, pe care nu îl putea duce în timp ce se 
ocupa de ea, o trase spre Denmark Street. 

Strike era rapid, iar ea atât de epuizată de luptă, încât n-o mai 
ţineau plămânii să ţipe. Strada scurtă şi friguroasă se golise de 
cumpărători şi nici un trecător de pe Charing Cross Road nu 
observă nimic nelalocul lui în timp ce el o forţa să parcurgă mica 
distanţă până la uşa neagră de la intrare. 

— Vreau să intru, Robin! Repede! strigă el la interfon. 
Imediat ce Robin îi deschise, intră pe uşă şi o trânti. 
O târî pe femeie în sus pe scările de metal, în timp ce 

genunchiul lui protesta violent. Ea începu să ţipe, iar strigătele ei 
răsunau în casa scărilor. Strike văzu mişcare în spatele uşii de 
sticlă a graficianului ursuz şi excentric care lucra în biroul de sub 
el. 
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— Ne prostim doar! urlă el spre uşă, trăgându-şi urmăritoarea 
pe scări în sus. 

— Cormoran? Ce – o, Dumnezeule mare! spuse Robin, 
holbându-se în jos de pe palier. Nu poţi – ce vrei să faci? Dă-i 
drumul! 

— Tocmai… a încercat… să mă înjunghie iar… fir-ar a dracu’, 
gâfâi Strike. 

Cu un ultim efort, o forţă pe urmăritoarea lui să treacă pragul. 
— Încuie uşa! îi strigă lui Robin. 
Robin se repezi în spatele lor şi făcu întocmai. Strike o aruncă 

pe femeie pe canapeaua imitaţie de piele. Gluga ei căzu pe spate, 
lăsând să se vadă o faţă lungă şi palidă, cu ochi mari căprui şi păr 
negru des şi ondulat care îi cădea pe umeri. Degetele ei se 
terminau cu unghii ascuţite, vopsite în roşu aprins. Părea că abia 
trecuse de 20 de ani. 

— Nemernicule! Nemernicule! 
Femeia încercă să se ridice, dar Strike stătea lângă ea cu o 

expresie furibundă, aşa că ea se răzgândi, se lăsă din nou pe 
canapea şi îşi masă gâtul alb, care purta urme de zgârieturi roz 
închis acolo unde el o apucase. 

— Ai putea să-mi spui de ce încerci să mă înjunghii? întrebă 
Strike. 

— Du-te-n mă-ta! 
— Foarte original, spuse Strike. Robin, cheamă poliţia… 
— Nuuuuuuu! zbieră femeia în negru ca un câine care urlă a 

pustiu. 
Apoi îi spuse icnit lui Robin, trăgându-şi bluza în jos, cu o 

expresie subită de nefericire, ca să lase să se vadă urmele de pe 
gâtul ei alb şi puternic. 

— M-a rănit. M-a târât, m-a tras… 
Robin privi spre Strike, cu mâna pe receptor. 
— De ce mă urmăreai? spuse Strike gâfâind, pe un ton 

ameninţător. 
Ea se ghemui în pernele de piele, ce scoaseră un scârţâit, însă 

Robin, ale cărei degete nu abandonaseră telefonul, defectă o notă 
de încântare în frica femeii, o adiere de voluptate în modul în care 
îşi răsucise trupul. 

— Ultima şansă, mârâi Strike. De ce…? 
— Ce se întâmplă acolo? se auzi o voce certăreaţă de pe palierul 

de dedesubt. 
Privirea lui Robin se întâlni cu cea a lui Strike. Robin se grăbi 
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spre uşă, o descuie şi se strecură afară, pe palier, în timp ce Strike 
stătea de pază lângă prizoniera lui, cu maxilarul încleştat şi 
pumnul strâns. Văzu în expresia ochilor ei mari şi întunecaţi, cu 
contur mov ca panseluţele, cum prinde contur ideea de a striga 
după ajutor, iar apoi dispare. Femeia începu să plângă, 
zguduindu-se, dar dinţii ei erau dezgoliţi, iar Strike se gândi că în 
lacrimile ei era mai multă furie decât nefericire. 

— Totul e în regulă, domnule Crowdy, strigă Robin. Ne prosteam 
doar. Scuze că am făcut atâta zgomot. 

Robin reveni în birou şi încuie din nou uşa în spatele ei. Femeia 
stătea rigidă pe canapea, cu lacrimile rostogolindu-i-se pe obraji, 
cu unghiile ca nişte gheare înfipte în marginea banchetei. 

— M-am săturat, spuse Strike. Nu vrei să vorbeşti – chem 
poliţia. 

Ea păru să-l creadă. Strike abia făcuse doi paşi spre telefon, 
când femeia suspină: 

— Voiam să te opresc. 
— Să mă opreşti din ce? întrebă Strike. 
— De parcă n-ai şti! 
— Să nu te joci cu mine! strigă Strike aplecându-se spre ea cu 

pumnii încleştaţi. 
Acum simţea durerea din genunchi cât se poate de acut. Ea era 

de vină pentru acea cădere care îi vătămase din nou ligamentele. 
— Cormoran, spuse Robin ferm, strecurându-se între ei şi 

obligându-l să facă un pas în spate. Apoi i se adresă fetei: Ascultă. 
Ascultă ce-ţi spun. Spune-i de ce faci asta şi poate că n-o să 
sune… 

— Sper că glumeşti, spuse Strike. De două ori a încercat să mă 
înjun… 

— … poate că n-o să sune la poliţie, spuse Robin tare, 
netulburată. 

Femeia sări în picioare şi încercă să fugă spre uşă. 
— N-aş crede, spuse Strike. 
Şchiopătă repede în jurul lui Robin, o prinse pe atacatoarea lui 

de talie şi o aruncă nu foarte blând înapoi pe canapea. 
— Cine eşti? 
— Acum m-ai rănit! strigă ea. Chiar m-ai rănit – coastele mele – 

o să te acuz de agresiune, nemernicule… 
— Atunci o să-ţi spun Pippa, bine? zise Strike. 
Femeia icni şi se cutremură, aruncându-i o privire urâtă. 
— Eşti… eşti… du-te… 
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— Da, da, să mă duc dracului, spuse Strike iritat. Cum te 
cheamă. 

Pieptul ei tresălta sub paltonul greu. 
— Şi dacă-ţi spun, de unde o să ştii că ţi-am spus adevărul? 

gâfâi ea, sfidându-l iar. 
— Te ţin aici până verific, spuse Strike. 
— Răpire! strigă ea, cu o voce aspră şi tare de docher. 
— Arestare cetăţenească, spuse Strike. Ai încercat să mă 

înjunghii, fir-ar a dracu’. Acum, pentru ultima oară… 
— Pippa Midgley, spuse ea repede. 
— În sfârşit. Ai vreun act? 
După încă o obscenitate rebelă, femeia îşi strecură mâna în 

buzunar şi scoase un abonament de autobuz, pe care i-l aruncă lui 
Strike. 

— Aici scrie Philip Midgley. 
— Zău? 
Văzând cum Strike începe să înţeleagă, Robin simţi o nevoie 

subită de a izbucni în râs, în ciuda tensiunii din încăpere. 
— Epicene, spuse Pippa Midgley cu furie. Nu te-ai prins? E prea 

subtil pentru tine, boule? 
Strike ridică privirea spre ea. Mărul lui Adam de pe gâtul ei 

zgâriat şi plin de semne era totuşi proeminent. Femeia îşi îndesase 
din nou mâinile în buzunare. 

— La anul o să fiu Pippa în toate actele mele, spuse ea. 
— Pippa, repetă Strike. Tu eşti autoarea lui „Mult succes ăluia 

care te înjunghie, Kath”, nu-i aşa? 
— Ah, spuse Robin cu un oftat, înţelegând în sfârşit despre ce 

era vorba. 
— Aaaaaah, ce deştept sunteţi, domnule Dur, spuse Pippa, 

maimuţărind-o. 
— O cunoşti pe Kathryn Kent personal sau sunteţi doar prieteni 

pe net? 
— De ce? Acum e o infracţiune şi să o cunoşti pe Kath Kent? 
— De unde îl cunoşteai pe Owen Quine? 
— Nu vreau să vorbesc despre nemernicul ăla, spuse ea, cu 

pieptul tresăltându-i. Ce mi-a făcut el… ce a făcut… prefăcându-
se… a minţit… fir-ar al dracu’ de nemernic mincinos… 

Alte lacrimi începură să-i inunde obrajii, iar ea făcu o criză de 
isterie. Îşi înfipse în păr mâinile cu unghii stacojii, legănându-se 
înainte şi înapoi şi hohotind, în timp ce picioarele ei răpăiau în 
podea. Strike o privea cu dezgust, iar după câteva clipe spuse: 
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— Vrei să taci dracului din… 
Dar Robin îl potoli cu o privire, smulse o mână de şerveţele din 

cutia de pe biroul ei şi le îndesă în mâna Pippei. 
— Ne-mmer… 
— Vrei un ceai sau o cafea, Pippa? o întrebă Robin cu 

amabilitate. 
— Ca… fea… te… 
— Tipa asta tocmai a încercat să mă înjunghie, Robin, ce naiba! 
— Dar n-a reuşit, nu-i aşa? comentă Robin, făcându-şi de lucru 

cu ceainicul. 
— Prostia, spuse Strike nevenindu-i să creadă, nu e o 

circumstanţă atenuantă conform legii! 
Se întoarse iar spre Pippa, care urmărise acest dialog cu gura 

căscată. 
— De ce mă urmăreai? Ce încerci să mă opreşti să fac? Şi te 

avertizez – doar pentru că Robin ia de bună chestia cu plânsul… 
— Lucrezi pentru ea! ţipă Pippa. Pentru curva aia perversă, 

văduva lui! Acum ea a primit banii lui, nu-i aşa – ştim ce te-a 
angajat să faci, nu suntem proaste! 

— Ce înseamnă „noi”? întrebă Strike. 
Dar ochii întunecaţi ai Pippei alunecară iar spre uşă. Strike, al 

cărui genunchi mult încercat zvâcnea acum atât de tare încât îl 
făcea să scrâşnească din dinţi de durere, spuse: 

— Mă jur pe ce vrei tu că dacă fugi la uşă încă o dată chem 
poliţia, depun mărturie şi o să mă bucur când o să te văd 
condamnată pentru tentativă de omucidere. Şi n-o să fie prea 
plăcut pentru tine la pârnaie, Pippa. Cel puţin nu înainte de 
operaţie. 

— Cormoran! spuse Robin tăios. 
— E o realitate, spuse Strike. 
Pippa se ghemuise înapoi pe canapea şi se holba la Strike cu o 

teroare neprefăcută. 
— Cafeaua, spuse Robin ferm, apărând de după birou şi 

împingând o cană în una din mâinile cu gheare lungi. Pentru 
numele lui Dumnezeu, spune-i odată despre ce e vorba, Pippa. 
Spune-i. 

Oricât de instabilă şi agresivă ar fi părut Pippa, Robin nu se 
putea abţine să nu-i fie milă de această fată, care părea să nu se fi 
gândit deloc la posibilele consecinţe ale atacării unui detectiv 
privat cu un şiş. Nu putea decât să presupună că fata poseda o 
formă extremă a tulburării de care suferea fratele ei mai mic, 
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Martin, celebru în familia lor prin imprudenţa şi înclinaţia către 
pericol ce avuseseră ca rezultat mai multe vizite la camera de 
gardă decât toţi fraţii lui împreună. 

— Ştim că ea te-a angajat ca să ne faci nouă o înscenare, 
croncăni Pippa. 

— Cine, mârâi Strike, e „ea” şi cine „noi”? 
— Leonora Quine! spuse Pippa. Ştim ce hram poartă ea şi ştim 

de ce e capabilă! Ne urăşte, pe mine şi pe Kath, ar face orice ca să 
ne-o coacă. L-a omorât pe Owen şi încearcă să arunce asta asupra 
noastră! N-ai decât să faci moaca aia cât vrei! 

Sprâncenele lui Strike se ridicaseră într-o expresie de 
stupefacţie totală. 

— E o curvă nebună, e geloasă ca dracu’ – nu putea suporta că 
el se vede cu noi, iar acum te-a pus pe tine să cauţi peste tot ca să 
găseşti ceva de folosit împotriva noastră! 

— Nici măcar nu ştiu dacă tu crezi prostiile astea paranoice… 
— Noi ştim ce se întâmplă! strigă Pippa. 
— Taci din gură. Când ai început să mă urmăreşti, doar 

ucigaşul ştia că Owen Quine e mort. M-ai urmărit în ziua în care 
am găsit cadavrul şi ştiu că ai urmărit-o pe Leonora timp de o 
săptămână înainte de asta. De ce? 

Când ea nu răspunse, Strike repetă: 
— Ultima şansă: de ce m-ai urmărit de la casa Leonorei? 
— Credeam că ai putea să mă duci unde era el, spuse Pippa. 
— De ce voiai să ştii unde era el? 
— Ca să pot să-l omor, fir-ar a dracu’! ţipă Pippa. 
Robin îşi confirmă impresia că Pippa împărtăşea lipsa aproape 

totală de instinct de autoconservare a lui Martin. 
— Şi de ce voiai să-l omori? întrebă Strike, ca şi cum ea nu 

spusese nimic neobişnuit. 
— Din cauza a ceea ce ne-a făcut în cartea aia îngrozitoare! Tu 

ştii – ai citit-o – Epicene – nemernicul, nemernicul ăla… 
— Calmează-te odată! Deci citiseşi deja Bombyx Mori? 
— Da, bineînţeles că… 
— Şi atunci ai început să bagi căcat în cutia poştală a lui 

Quine? 
— Căcat pentru un căcat! strigă ea. 
— Foarte spiritual. Când ai citit cartea? 
— Kath mi-a citit părţile despre noi la telefon şi apoi, când eu 

am ajuns şi… 
— Când ţi-a citit părţile alea la telefon? 
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— C-când Kath a venit acasă şi l-a găsit în pragul uşii. Întreg 
manuscrisul. Abia dacă a putut să deschidă uşa. Îl băgase prin 
fanta de la uşă, cu un bilet. Mi l-a arătat. 

— Ce scria în bilet? 
— Scria: „Clipa răzbunării pentru noi amândoi. Sper că eşti 

fericită! Owen”. 
— „Clipa răzbunării pentru noi amândoi”? repetă Strike, 

încruntându-se. Ştii ce înseamnă asta? 
— Kath n-a vrut să-mi spună, dar eu ştiu că ea a înţeles. Era d-

distrusă. 
Pieptul Pippei se ridica şi cobora agitat. 
— Ea e… e o persoană minunată. Tu n-o cunoşti. A fost ca o 

mamă pentru mine. Ne-am întâlnit la cursul lui de scriere 
creatoare şi eram ca nişte… am devenit ca nişte… 

Pippa îşi trase răsuflarea şi scânci: 
— E un nemernic. Ne-a minţit în legătură cu ce scria, ne-a 

minţit în legătură… în legătură cu tot… 
Începu să plângă din nou, hohotind şi suspinând, iar Robin, 

îngrijorată că domnul Crowdy va protesta din nou, spuse blând: 
— Pippa, spune-ne doar cu ce v-a minţit. Cormoran vrea doar 

adevărul, nu încearcă să însceneze nimic nimănui… 
Robin nu-şi dădu seama dacă Pippa o auzise sau o crezuse; 

poate că voia pur şi simplu să se descarce, să se elibereze puţin de 
suferinţă, dar Pippa inspiră adânc, cutremurându-se şi revărsă un 
torent de cuvinte: 

— A spus că eu eram ca a doua lui fiică, mi-a spus asta mie; eu 
i-am spus totul, ştia că maică-mea mă dăduse afară din casă şi 
totul. Iar eu i-am arătat c-c-cartea despre viaţa mea şi el a fost atât 
de drăguţ şi de interesat, mi-a spus că o să mă ajute să o p-public 
şi ne-a z-zis la amândouă, mie şi lui Kath, că apăream în noul lui 
roman şi a zis că eu eram un „minunat suflet pierdut” – aşa mi-a 
spus el… 

Pippa icni, în timp ce buzele ei se frământau: 
— … şi într-o zi s-a prefăcut că-mi citeşte o parte din el la 

telefon şi era… era minunat, apoi l-am citit şi el… el scrisese că… 
Kath era în unele părţi… peştera… Harpia şi Epicene… 

— Deci Kathryn a venit acasă şi l-a găsit în pragul uşii, nu-i 
aşa? spuse Strike. A venit acasă de unde – de la muncă? 

— De la azil, unde stătuse cu sora ei pe moarte. 
— Şi asta a fost când? spuse Strike pentru a treia oară. 
— Cui dracu’ îi pasă…? 
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— Mie îmi pasă! 
— Era pe 9? întrebă Robin. 
Intrase pe blogul lui Kathryn Kent, dar monitorul era îndreptat 

în aşa fel încât, de pe canapeaua pe care stătea, Pippa nu putea 
să-l vadă. 

— E posibil să fi fost marţi, pe 9, Pippa? Marţea de dinaintea 
focurilor de artificii? 

— Da… da, aşa cred că a fost! spuse Pippa, părând uluită de 
intuiţia lui Robin. Da, Kath a plecat în noaptea focurilor de artificii, 
pentru că Angela era foarte bolnavă… 

— De unde ştii că era noaptea focurilor de artificii? întrebă 
Strike. 

— Pentru că Owen i-a spus lui Kath că nu p-putea să o vadă în 
seara aia, pentru că trebuia să aprindă artificii cu fiica lui, spuse 
Pippa. Şi Kath a fost foarte supărată, pentru că el ar fi trebuit să le 
părăsească! Îi promisese lui Kath, îi promisese în sfârşit că avea s-
o părăsească pe curva de nevastă-sa şi apoi îi zice că tre’ să se 
joace de-a steluţele cu handi… 

Pippa se opri brusc, dar Strike termină în locul ei. 
— Cu handicapata? 
— E doar o glumă, murmură Pippa ruşinată, manifestând mai 

mult regret pentru folosirea acestui cuvânt decât o făcuse pentru 
încercarea de a-l înjunghia pe Strike. Doar între Kath şi mine: fiica 
lui a fost întotdeauna pretextul pentru care Owen nu le putea 
părăsi, ca să fie împreună cu Kath… 

— Ce a făcut Kath în seara aia, în loc să se vadă cu Quine? 
întrebă Strike. 

— M-am dus eu pe la ea. Apoi a primit un apel că sora ei, 
Angela, era mult mai rău şi a plecat. Angela avea cancer. În stadiu 
terminal. 

— Unde era Angela? 
— La azilul din Clapham. 
— Cum a ajuns Kathryn acolo? 
— Ce importanţă are? 
— Răspunde naibii la întrebare, bine? 
— Nu ştiu – cu metrou’, presupun. Şi a rămas cu Angela trei 

zile, dormea pe o saltea de pe podea, lângă patul ei, pentru că 
doctorii credeau că Angela poate muri în orice clipă, dar Angela a 
tot rezistat şi Kath a trebuit să se ducă acasă să-şi ia haine curate 
şi atunci a găsit manuscrisul în pragul uşii. 

— De ce eşti sigură că ea a venit acasă marţi? întrebă Robin. 
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Strike, care era pe punctul de a pune aceeaşi întrebare, privi 
spre ea surprins. El nu ştia despre bătrânul de la librărie şi groapa 
din Germania. 

— Pentru că marţi seara lucrez la linia de urgenţă, spuse Pippa 
şi acolo eram când m-a sunat Kath plângând în hohote, pentru că 
pusese manuscrisul în ordine şi citise ce scrisese el despre noi… 

— Ei, lucrurile astea sunt foarte interesante, zise Strike, 
deoarece Kathryn Kent a spus poliţiei că n-a citit niciodată Bombyx 
Mori. 

Expresia oripilată a Pippei ar fi putut fi amuzantă în alte 
circumstanţe. 

— M-ai păcălit, fir-ar a dracu’! 
— Da, eşti şi foarte greu de descusut, spuse Strike. Nici să nu te 

gândeşti, zise apropiindu-se de Pippa, care încerca să se ridice în 
picioare. 

— Era un… un căcat! strigă Pippa, fremătând de o furie 
neputincioasă. Era un profitor! S-a prefăcut că e interesat de 
scrierile noastre şi în tot timpul ăsta s-a folosit de noi, n-
nemernicul m-mincinos… Am crezut că înţelege ce înseamnă viaţa 
mea – discutam ore în şir despre asta şi el m-a încurajat să-mi 
scriu povestea vieţii – mi-a s-spus că o să mă ajute să obţin un 
contract de publicare… 

Strike simţi cum o silă bruscă se revarsă asupra lui. 
Ce era cu obsesia asta de a fi publicat? 
— … iar el încerca doar să mă facă să fiu drăguţă, să îi spun 

toate gândurile şi sentimentele mele private, iar Kath – ce i-a făcut 
lui Kath – voi nu înţelegeţi – mă bucur că curva de nevastă-sa l-a 
omorât! Dacă n-ar fi făcut-o… 

— De ce spui într-una, întrebă Strike, că soţia lui l-a omorât pe 
Quine? 

— Pentru că Kath are dovada! 
— Ce dovadă? întrebă Strike. 
— Te cred c-ai vrea să ştii! strigă Pippa, chicotind isteric. N-ai tu 

treabă! 
— Dacă are dovada, de ce n-a dus-o la poliţie? 
— Din compasiune! strigă Pippa. Ceva ce tu nu… 
— De ce, se auzi o voce plângăreaţă de dincolo de uşa de sticlă, 

continuaţi să ţipaţi aşa? 
— Ah, fir-ar a dracu’, spuse Strike în timp ce conturul neclar al 

domnului Crowdy de la parter se lipea de geam. 
Robin se duse să descuie uşa. 
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— Ne pare foarte rău, domnule Crow… 
Pippa sări de pe canapea într-o clipă. Strike dădu s-o prindă, 

dar genunchiul lui cedă chinuitor în timp ce el se repezea. Pippa îl 
îmbrânci pe domnul Crowdy la o parte şi dispăru, bocănind pe 
scări. 

— Las-o! îi spuse Strike lui Robin, care părea pregătită s-o 
urmărească. Cel puţin i-am luat cuţitul. 

— Cuţitul? schelălăi domnul Crowdy. 
Avură nevoie de cincisprezece minute ca să-l convingă să nu 

contacteze proprietarul (căci publicitatea de după cazul Lula 
Landry îl tulburase foarte mult pe grafician, care trăia cu groaza că 
un alt ucigaş ar fi putut veni să-l caute pe Strike şi, poate, să 
ajungă din greşeală în biroul lui). 

— Dumnezeule mare şi sfânt, spuse Strike după ce îl convinseră 
în sfârşit pe domnul Crowdy să plece. 

Se prăbuşi pe canapea; Robin se aşeză pe scaunul de la 
calculatorul ei şi se priviră unul pe celălalt timp de câteva 
secunde, după care izbucniră în râs. 

— Ne iese destul de bine schema cu poliţistul rău şi poliţistul 
bun, spuse Strike. 

— Nu mă prefăceam, spuse Robin, chiar îmi părea puţin rău 
pentru ea. 

— Am observat. Şi cum rămâne cu mine, care am fost atacat? 
— Chiar a vrut să te înjunghie sau era o scenă de teatru? 

întrebă Robin sceptică. 
— E posibil să-i fi plăcut mai mult ideea decât punerea ei în 

practică, recunoscu Strike. Problema e că eşti la fel de mort dacă 
eşti înjunghiat de un prostănac teatral sau de un profesionist. Iar 
ce credea ea că o să obţină prin înjunghierea mea… 

— Iubire maternă, spuse Robin calm. 
Strike o privi fix. 
— Mama ei a renegat-o, spuse Robin şi trece printr-o perioadă 

foarte traumatică, mă gândesc că ia hormoni şi Dumnezeu ştie ce 
mai trebuie să facă înainte de operaţie. I s-a părut că are o nouă 
familie, nu-i aşa? I s-a părut că Owen Quine şi Kathryn Kent erau 
noii ei părinţi. Ne-a spus asta, Quine a zis că ea e ca o a doua fiică 
pentru el şi a inclus-o în carte ca fiică a lui Kathryn Kent. Dar în 
Bombyx Mori Quine a înfăţişat-o lumii ca fiind jumătate bărbat, 
jumătate femeie. Şi a mai sugerat că, dincolo de toată afecţiunea ei 
filială, ea voia de fapt să se culce cu el. Noul ei tată a dezamăgit-o 
foarte rău. Dar noua ei mamă era încă bună şi iubitoare şi fusese 
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trădată şi ea, aşa că Pippa s-a apucat să se răzbune pentru 
amândouă. 

Robin nu se putu abţine să nu zâmbească larg în faţa expresiei 
lui Strike de admiraţie uimită. 

— De ce naiba ai renunţat la facultatea aia de psihologie? 
— E o poveste lungă, spuse Robin, întorcând privirea spre 

ecranul calculatorului. Nu e prea în vârstă… cam 20 de ani, nu 
crezi? 

— Aşa pare, fu de acord Strike. Păcat că n-am apucat să o 
întrebăm ce a făcut în zilele de după dispariţia lui Quine. 

— Nu ea e autoarea, spuse Robin cu certitudine, privind din 
nou spre el. 

— Da, probabil că ai dreptate, oftă Strike, fie şi numai pentru că 
să-i bage rahat de câine în cutia poştală ar fi fost un mic 
anticlimax după ce îi tăiase măruntaiele. 

— Şi nu pare că stă prea bine la planificare şi eficienţă, nu-i 
aşa? 

— Asta e puţin spus, aprobă Strike. 
— O să suni la poliţie să le spui despre ea? 
— Nu ştiu. Poate. La dracu’… 
Strike se plesni cu palma peste frunte. 
— … nici măcar n-am reuşit să aflu de ce naiba cânta în carte! 
— Cred că ştiu de ce, spuse Robin după o scurtă rafală de tastat 

şi citire a rezultatelor pe ecranul calculatorului ei. A cânta pentru 
catifelarea vocii… exerciţii vocale pentru persoanele transgender. 

— Asta e tot? întrebă Strike neîncrezător. 
— Ce vrei să spui – că nu avea dreptate să se simtă ofensată? 

zise Robin. Zău aşa – el îşi bătea joc de ceva foarte personal într-
un mod public… 

— Nu asta am vrut să zic, spuse Strike. 
Se încruntă privind pe fereastră şi meditând. Ninsoarea cădea 

deasă şi rapidă. 
După o vreme, îi spuse: 
— Ce s-a întâmplat la librăria Bridlington? 
— Dumnezeule, da, era să uit! 
Îi povesti în amănunt despre vânzător şi despre confuzia lui 

între 1 şi 8 noiembrie. 
— Ce prostănac bătrân, spuse Strike. 
— Eşti rău, spuse Robin. 
— Era arogant, nu-i aşa? Lunea e întotdeauna la fel, merge la 

prietenul lui Charles în fiecare luni… 
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— Dar cum ne dăm seama dacă a fost seara cu episcopul 
anglican sau seara cu groapa? 

— Tu zici că el pretinde că Charles l-a întrerupt cu povestea cu 
groapa în timp ce el îi spunea despre faptul că Quine a venit la 
magazin? 

— Aşa a spus. 
— Atunci probabil Quine a venit la librărie pe 1, nu pe 8. El îşi 

aminteşte acele două informaţii ca fiind conectate. Sărmanul 
neghiob s-a zăpăcit. Voia să-l fi văzut pe Quine după ce acesta 
dispăruse, voia să poată contribui la stabilirea momentului morţii, 
aşa că, fără să-şi dea seama, căuta motive să creadă că era lunea 
din intervalul crimei, nu o luni relevantă, cu o săptămână întreagă 
înainte să fie interesat cineva de acţiunile lui Quine. 

— Dar totuşi mai e ceva ciudat, nu-i aşa, la ceea ce pretinde el 
că i-a spus Quine? întrebă Robin. 

— Da, este, spuse Strike. Că ar fi cumpărat cărţi de citit pentru 
că pleca în vacanţă… deci plănuia deja să plece, cu patru zile 
înainte să se certe cu Elizabeth Tassel? Plănuia oare deja să 
meargă în Talgarth Road, după ce în toţi acei ani se presupune că 
a detestat şi evitat casa aia? 

— O să-i spui lui Anstis despre asta? întrebă Robin. 
Strike râse afectat. 
— Nu, n-o să-i spun lui Anstis. N-avem nici o probă reală că 

Owen Quine a fost acolo pe 1 şi nu pe 8. Oricum, Anstis şi cu mine 
nu suntem în cei mai buni termeni în clipa asta. 

Urmă încă o pauză lungă, apoi Strike o făcu pe Robin să tresară 
spunând: 

— Trebuie să vorbesc cu Michael Fancourt. 
— De ce? întrebă ea. 
— Dintr-o mulţime de motive, spuse Strike. Lucrurile pe care mi 

le-a spus Waldegrave la prânz. Poţi să vorbeşti cu agentul lui sau 
cu orice alt contact de-al lui poţi găsi? 

— Da, spuse Robin făcându-şi o însemnare. Ştii, m-am uitat iar 
la interviu chiar acum şi tot nu pot să… 

— Mai uită-te o dată, spuse Strike. Fii atentă. Gândeşte. 
Strike tăcu iar, privind încruntat în tavan. Nevrând să-i 

întrerupă şirul gândurilor, Robin se apucă să lucreze la calculator 
ca să descopere cine îl reprezenta pe Michael Fancourt. 

În cele din urmă Strike vorbi, acoperind sunetul tastaturii ei. 
— Oare ce dovezi crede Kathryn Kent că are împotriva Leonorei? 
— Poate nimic, spuse Robin, concentrându-se asupra 
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rezultatelor găsite. 
— Şi nu le foloseşte „din compasiune”… 
Robin nu spuse nimic. Examina site-ul agentului literar al lui 

Fancourt, căutând un număr de telefon. 
— Să sperăm că şi asta e doar o prostie isterică, spuse Strike. 
Dar era îngrijorat. 
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Că-ntr-o hârtie atât de mică 
Poate zăcea pierzania… 
 
John Webster, Diavolul alb. 

 
Domnişoara Brocklehurst, asistenta posibil necredincioasă, încă 

pretindea că răceala o împiedică să lucreze. Amantul ei, clientul lui 
Strike, considera asta exagerat, iar detectivul înclina să-i dea 
dreptate. La ora 7, a doua zi dimineaţă, Strike era poziţionat într-o 
firidă întunecoasă din faţa apartamentului din Battersea al 
domnişoarei Brocklehurst, învelit în palton, eşarfă şi mănuşi, 
căscând larg în timp ce frigul îi pătrundea în extremităţi şi 
savurând al doilea din cele trei sendvişuri cu ou şi şuncă pe care le 
luase pe drum de la McDonald’s. 

Exista o avertizare de vreme rea pentru întregul sud-est. O 
zăpadă groasă, de un albastru întunecat, se depusese deja pe 
întreaga stradă, iar primii fulgi ezitanţi coborau dinspre un cer 
lipsit de stele, în timp ce el aştepta, mişcându-şi din când în când 
degetele de la picioare ca să verifice dacă încă le mai simte. Unul 
câte unul, locatarii plecau la lucru, alunecând şi patinând spre 
staţie sau urcându-se în maşini ale căror gaze de eşapament 
sunau neobişnuit de tare în liniştea înăbuşită. Trei brazi de 
Crăciun licăreau spre Strike de la nişte ferestre de sufragerie, chiar 
dacă decembrie avea să înceapă abia ziua următoare, lumini 
portocalii, verde-smarald şi albastru rece care clipeau ţipător în 
timp ce el stătea sprijinit de zid, cu ochii asupra ferestrelor 
apartamentului domnişoarei Brocklehurst, făcând pariuri cu sine 
însuşi dacă ea va ieşi măcar din casă pe vremea aceea. Genunchiul 
încă îi făcea zile negre, dar zăpada încetinise restul lumii la un 
ritm care se potrivea cu al lui. Nu o văzuse niciodată pe 
domnişoara Brocklehurst cu tocuri mai mici de zece centimetri. În 
aceste condiţii, era foarte posibil ca ea să fie mai incapacitată decât 
era el. 
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În ultima săptămână, căutarea ucigaşului lui Quine începuse să 
eclipseze toate celelalte cazuri ale lui, dar era important să rămână 
la zi cu ele ca să nu piardă contracte. Amantul domnişoarei 
Brocklehurst era un om bogat, care era posibil să-i ofere lui Strike 
multe alte lucrări dacă îi plăcea munca detectivului. Omul de 
afaceri avea o predilecţie pentru blonde tinere; o succesiune de 
astfel de femei îl costase mari cantităţi de bani şi diverse cadouri 
scumpe (după cum îi mărturisise de bunăvoie lui Strike la prima 
lor întâlnire), doar ca să-l părăsească sau trădeze. Dat fiind că 
acesta nu dădea deloc semne că ar deveni un mai bun evaluator al 
caracterului, Strike anticipa multe alte ore lucrative petrecute în 
urmărirea viitoarelor domnişoare Brocklehurst. Poate că trădarea 
era ceea ce îl incita pe clientul lui, reflectă Strike, în timp ce 
respiraţia i se înălţa sub formă de norişori prin aerul îngheţat; mai 
cunoscuse alţi astfel de bărbaţi. Era un gust care îşi găsea 
expresia deplină la cei care se îndrăgosteau de prostituate. 

La 9 fără 10 minute, perdelele se smuciră uşor. Mai rapid decât 
te-ai fi putut aştepta după atitudinea lui de relaxare nonşalantă, 
Strike ridică aparatul de fotografiat cu vedere pe timp de noapte 
ascuns lângă corp. 

Domnişoara Brocklehurst rămase pentru scurt timp în lumina 
slabă a străzii înzăpezite, în sutien şi chiloţi, chiar dacă sânii ei 
măriţi chirurgical nu aveau nevoie de susţinere. În spatele ei, în 
întunericul dormitorului, se apropie un bărbat burtos, cu pieptul 
gol, care îi cuprinse în treacăt cu mâna un sân, ceea ce îi aduse o 
mustrare chicotită. Se întoarseră amândoi în dormitor. 

Strike coborî aparatul de fotografiat şi verifică rezultatele muncii 
sale. Cea mai incriminantă fotografie pe care reuşise să o 
surprindă înfăţişa conturul clar al mâinii şi braţului unui bărbat, 
cu faţa domnişoarei Brocklehurst întoarsă pe jumătate, râzând, 
dar faţa celui care o îmbrăţişa era în întuneric. Strike presupuse 
că era posibil ca acesta să plece în curând la lucru, aşa că băgă 
aparatul de fotografiat într-un buzunar interior, pregătit pentru o 
urmărire lentă şi greoaie şi se puse pe treabă cu al treilea lui 
sendviş. 

Şi într-adevăr, la 9 fără 5 minute, uşa de la intrare a 
domnişoarei Brocklehurst se deschise şi amantul apăru; nu 
semăna deloc cu şeful ei, în afara vârstei şi a aspectului prosper. O 
geantă de piele elegantă, de curier, atârna diagonal de-a lungul 
pieptului său, suficient de mare pentru o cămaşă curată şi o 
periuţă de dinţi. Strike le văzuse atât de des în ultima vreme, încât 
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ajunsese să le considere Genţi de Rămas peste Noapte ale 
Adulterilor. Cuplul se delectă pe trepte cu un sărut francez, 
scurtat de frigul geros şi de faptul că domnişoara Brocklehurst 
purta aproximativ 50 de grame de stofă. Apoi ea se retrase 
înăuntru, iar Burtosul porni spre Clapham Junction, deja vorbind 
la mobil, fără îndoială explicând că va întârzia din cauza zăpezii. 
Strike îi lăsă un avans de 20 de metri, apoi ieşi din ascunzătoarea 
lui, sprijinindu-se pe bastonul pe care Robin îl recuperase cu 
amabilitate din Denmark Place, în după-amiaza precedentă. 

Era o supraveghere uşoară, iar Burtosul ignora totul în afara 
conversaţiei lui telefonice. Coborâră împreună panta uşoară a 
Lavender Hill, la distanţă de 20 de metri, în timp ce ninsoarea 
cobora din nou în mod susţinut. Burtosul alunecă de mai multe 
ori, în pantofii lui făcuţi la comandă. Când ajunseră în staţie, 
Strike nu avu nici o dificultate să îl urmeze în acelaşi vagon, în 
timp ce acesta continua să pălăvrăgească şi, sub pretextul că îşi 
citea mesajele, să îi facă fotografii cu mobilul. 

În timp ce făcea asta sosi un mesaj autentic de la Robin. 
 
Agentul lui Michael Fancourt tocmai m-a sunat înapoi – MF spune 

că e încântat să vă întâlniţi! E în Germania, dar se întoarce pe 6. 
Sugerează la Groucho Club, oricând poţi?  

 
Era extraordinar, se gândi Strike în timp ce metroul ajungea 

huruind la Waterloo, cât de mult îşi doreau să vorbească cu el cei 
care citiseră Bombyx Mori. Când se mai întâmplase ca suspecţii să 
se repeadă atât de nerăbdători asupra şansei de a sta faţă în faţă 
cu un detectiv? Şi ce spera să obţină celebrul Michael Fancourt de 
la o întrevedere cu detectivul privat care găsise cadavrul lui Owen 
Quine? 

Strike se dădu jos din metrou în spatele Burtosului, urmându-l 
prin mulţime, pe pardoseala umedă şi alunecoasă a staţiei 
Waterloo, sub plafonul din grinzi crem şi sticlă care îi amintea de 
Tithebarn House. Ieşiră din nou în frig, în timp ce Burtosul 
continua să ignore totul şi să pălăvrăgească la mobil; Strike îl 
urmări pe trotuarele pline de zloată, mărginite de mormane de 
zăpadă murdară, printre clădiri pătrate de birouri din sticlă şi 
beton, intrând şi ieşind din roiul de lucrători financiari care se 
grăbeau, ca nişte furnici, în hainele lor cenuşii, până când, în 
sfârşit, Burtosul intră în parcarea uneia dintre cele mai mari 
clădiri de birouri şi se îndreptă spre ceea ce, în mod evident, era 
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maşina lui. Se pare că i se păruse mai înţelept să lase BMW-ul la 
birou decât să-l parcheze în faţa apartamentului domnişoarei 
Brocklehurst. În timp ce Strike privea, pândind din spatele unui 
Range Rover plasat avantajos, simţi cum mobilul din buzunar 
vibrează, dar îl ignoră, nevrând să atragă atenţia asupra lui. 
Burtosul avea un loc de parcare cu nume. După ce strânse câteva 
articole din portbagaj, intră în clădire, lăsându-i lui Strike 
posibilitatea de a se apropia de peretele pe care erau scrise numele 
directorilor şi de a face o fotografie cu numele şi titlul complet al 
Burtosului, pentru buna informare a clientului său. 

Strike se îndreptă apoi spre birou. Odată urcat în metrou, îşi 
cercetă telefonul şi văzu că pierduse un apel de la cel mai vechi 
prieten al lui, Dave Polworth, cel schilodit de rechin. 

Polworth avea obiceiul străvechi de a-i spune lui Strike „Diddy”. 
Cei mai mulţi oameni presupuneau că e o trimitere ironică la 
mărimea lui (pe tot parcursul şcolii primare, Strike fusese cel mai 
mare băiat din an şi, de obicei şi din anul mai mare), dar în 
realitate numele venea de la nesfârşitele veniri şi plecări de la 
şcoală datorate stilului de viaţă rătăcitor al mamei lui. Cândva, 
acestea avuseseră ca rezultat faptul că Dave Polworth, un băiat 
mic cu voce ascuţită, îi spusese lui Strike că e ca un „didicoy”, 
cuvântul din Cornwall pentru ţigan. 

Strike îl sună înapoi imediat ce coborî din metrou, iar 20 de 
minute mai târziu, când intră în birou, încă mai vorbeau. Robin 
ridică privirea şi dădu să spună ceva, dar când văzu că Strike 
vorbeşte la telefon se mulţumi să zâmbească şi se întoarse iar la 
monitorul ei. 

— Vii acasă de Crăciun? îl întrebă Polworth pe Strike, în timp ce 
acesta trecea spre biroul lui şi închidea uşa. 

— Poate, spuse Strike. 
— Bem nişte beri în Victory? îl îndemnă Polworth. I-o tragi iar 

lui Gwenifer Arscott? 
— Nu i-am tras-o niciodată, spuse Strike (era o glumă foarte 

veche), lui Gwenifer Arscott. 
— Ei, mai încearcă o dată, Diddy, s-ar putea ca de data asta să-

ţi iasă. Ar fi timpul s-o defloreze cineva. Şi apropo de fete cărora 
nici unul din noi nu le-a tras-o… 

Conversaţia degeneră într-o serie de scenete lubrice şi foarte 
amuzante ale lui Polworth despre unii prieteni comuni pe care 
amândoi îi abandonaseră în St. Mawes. Strike râdea atât de tare 
încât ignoră semnalul de „apel în aşteptare” şi nu se deranjă să 



 

 
339 

verifice cine era. 
— Nu te-ai împăcat cu Domniţa Nebunica, nu-i aşa, băiete? 

întrebă Dave. 
Acesta era numele pe care i-l dădea de obicei lui Charlotte. 
— Nu, spuse Strike, începând să calculeze. Se căsătoreşte 

peste… patru zile. 
— Da, mă rog, tu fii cu ochii în patru, Diddy, după semne ale ei 

galopând înapoi la orizont. Nu m-ar mira dacă ar întinde-o. Dacă 
chiar se va întâmpla să respiri uşurat, prietene. 

— Da, spuse Strike. Bine. 
— Atunci ne-am înţeles? spuse Polworth. Acasă de Crăciun? 

Beri la Victory? 
— Sigur, de ce nu, spuse Strike. 
După alte câteva replici obscene, Dave reveni la munca lui, iar 

Strike, încă zâmbind larg, îşi verifică telefonul şi văzu că pierduse 
un apel de la Leonora Quine. 

Ieşi iar în anticameră, în timp ce suna la căsuţa lui poştală. 
— M-am uitat iar la documentarul cu Michael Fancourt, spuse 

Robin însufleţită şi mi-am dat seama ce voiai să… 
Strike ridică mâna ca s-o facă să tacă, în timp ce vocea de obicei 

inexpresivă a Leonorei îi vorbea la ureche, părând agitată şi 
dezorientată. 

„Cormoran, am fost arestată. Nu ştiu de ce – nimeni nu-mi 
spune nimic – m-au adus la secţie. Aşteaptă după un avocat sau 
ceva. Nu ştiu ce să fac – Orlando e cu Edna, nu ştiu – în orice caz, 
aici sunt…” 

Câteva secunde de tăcere, apoi mesajul se termină. 
— Căcat! spuse Strike atât de tare încât Robin tresări. CĂCAT! 
— Ce s-a întâmplat? 
— Au arestat-o pe Leonora – de ce mă sună pe mine, nu pe Ilsa? 

Căcat… 
Formă numărul lisei Herbert şi aşteptă. 
— Salut, Corm… 
— Au arestat-o pe Leonora Quine. 
— Ce? ţipă Ilsa. De ce? Sper că nu din cauza hainei ăleia 

afurisite din depozit? 
— S-ar putea să aibă altceva. 
(Kath are dovada…). 
— Unde e Leonora, Corm? 
— La secţia de poliţie… trebuie să fie cea din Kilburn, e cea mai 

aproape. 
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— Dumnezeule mare, de ce nu m-a sunat pe mine? 
— Dracu’ ştie. Zicea ceva că ei îi caută un avocat… 
— Pe mine nu m-a contactat nimeni – Iisuse Hristoase, ea nu 

gândeşte? De ce nu le-a dat numele meu? Mă duc acum, Corm, o 
să las ce fac acum altcuiva. Cineva o să-mi fie dator… 

Strike auzi o serie de bufnituri, voci îndepărtate, paşii rapizi ai 
Ilsei. 

— Sună-mă când afli ce se întâmplă, spuse el. 
— Ar putea să dureze ceva. 
— Nu contează. Sună-mă. 
Ilsa închise. Strike se întoarse cu faţa spre Robin, care părea 

îngrozită. 
— Ah, nu, şopti ea. 
— Îl sun pe Anstis, spuse Strike, tastând din nou la mobil. 
Dar vechiul lui prieten nu era într-o dispoziţie de făcut favoruri. 
— Te-am avertizat, Bob, te-am avertizat că asta urmează. Ea e 

făptaşul, prietene. 
— Ce probe ai? întrebă Strike. 
— Nu pot să-ţi spun asta, Bob, îmi pare rău. 
— Le ai de la Kathryn Kent? 
— Nu pot să spun, prietene. 
Abia catadicsind să răspundă la salutul convenţional al lui 

Anstis, Strike închise. 
— Idiotul! spuse el. Idiot afurisit! 
Leonora era acum într-un loc în care el nu putea ajunge la ea. 

Strike îşi făcea griji în legătură cu impresia pe care animozitatea şi 
felul ei de a fi ostil aveau s-o producă asupra interlocutorilor. 
Parcă o auzea cum se plânge că Orlando e singură, cerând să i se 
spună când se putea întoarce la fiica ei, indignată că poliţia se 
amestecase în rutina zilnică a existenţei ei nefericite. Se temea de 
lipsa ei de instinct de autoconservare; voia ca lisa să ajungă acolo 
repede, înainte ca Leonora să emită comentarii naiv 
autoincriminante despre neglijarea ei de către soţ şi despre 
prietenele acestuia, înainte ca ea să îşi poată enunţa iar pretenţia 
aproape incredibilă şi suspectă că nu ştia nimic despre cărţile 
soţului ei înainte ca ele să apară cu coperte adevărate, înainte ca 
ea să încerce să explice de ce uitase temporar că aveau o a doua 
casă, în care rămăşiţele soţului ei zăcuseră descompuse săptămâni 
de zile. 

Ora 5 după-amiaza sosi şi trecu, fără ştiri de la Ilsa. Strike 
insistă, în timp ce privea cerul întunecat şi ninsoarea, ca Robin să 
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se ducă acasă. 
— Dar o să mă suni după ce afli? îl imploră ea, luându-şi haina 

şi învelindu-şi gâtul într-o eşarfă groasă de lână. 
— Da, bineînţeles, spuse Strike. 
Însă abia la 6 şi jumătate îl sună Ilsa din nou. 
— E cât se poate de rău, fură primele ei cuvinte. 
Părea obosită şi stresată. 
— Au dovada achiziţionării, de pe cardul de credit comun al 

soţilor Quine, a unor salopete de protecţie, cizme de cauciuc, 
mănuşi şi frânghii. Au fost cumpărate de pe internet şi achitate cu 
cârdul lor Visa. Ah… şi o burqa. 

— Sper că glumeşti. 
— Nu glumesc. Ştiu că tu crezi că ea e nevinovată… 
— Da, cred, spuse Strike, transmiţându-i Ilsei un avertisment 

clar să nu se obosească să încerce să-l convingă de contrariu. 
— Bine, spuse Ilsa epuizată, cum vrei tu, dar îţi spun un lucru: 

ea nu se ajută deloc. E agresivă ca naiba, insistă că Owen Quine 
trebuie să fi cumpărat lucrurile el însuşi. O burqa, pentru numele 
lui Dumnezeu… Frânghiile cumpărate cu cardul sunt identice cu 
cele cu care era legat trupul găsit. Au întrebat-o de ce i-ar fi trebuit 
lui Quine o burqa sau salopete de plastic care rezistă la scurgeri 
chimice, iar tot ce a spus ea a fost: „N-am cum să ştiu, nu-i aşa?” 
Din două în două propoziţii întreba iar când poate să se ducă 
acasă, la fiica ei; pur şi simplu nu înţelege. Lucrurile au fost 
cumpărate cu şase luni în urmă şi trimise în Talgarth Road – nici 
dacă ar fi găsit un plan scris de mâna ei nu putea să pară mai 
premeditat. Ea neagă că ştia cum avea să termine cartea Quine, 
dar tipul tău, Anstis… 

— Era acolo în persoană, nu-i aşa? 
— Da, el a condus interogatoriul. O întreba într-una dacă se 

aştepta cu adevărat ca ei să creadă că Owen Quine nu vorbea 
niciodată despre ce scria el. Apoi ea a zis „Nu prea sunt atentă”. 
„Deci el vorbeşte despre intrigile lui?” A continuat la nesfârşit, 
încercând s-o intimideze, iar la sfârşit ea a spus: „Păi, Owen a zis 
ceva despre faptul că viermele de mătase e fiert”. Asta e tot ce-i 
trebuia lui Anstis ca să fie convins că ea minţise tot timpul şi că 
ştia toată intriga. A şi au găsit un loc unde a fost săpat pământul 
în grădina lor din spate. 

— Şi pun pariu cu tine că o să găsească o pisică moartă pe 
nume domnul Poop, mârâi Strike. 

— Asta n-o să-l oprească pe Anstis, prezise Ilsa. E absolut sigur 
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că e ea, Corm. Au dreptul s-o ţină până mâine la 11 dimineaţa şi 
eu sunt sigură că o s-o pună sub acuzare. 

— Nu au suficiente dovezi, spuse Strike cu asprime. Unde sunt 
probele ADN? Unde sunt martorii? 

— Asta e problema, Corm, nu există aşa ceva, iar factura aia de 
pe card e destul de incriminatoare. 

Apoi Ilsa continuă pe un ton răbdător: 
— Uite ce e, eu sunt de partea ta. Vrei opinia mea sinceră? 

Anstis încearcă şi el, sperând c-o să-i iasă. Cred că resimte o 
presiune din cauza interesului presei. Şi ca să vorbesc pe faţă, e 
agitat din cauză că tu dai târcoale cazului şi vrea să preia el 
iniţiativa. 

Strike gemu. 
— De unde au scos o notă de plată Visa veche de şase luni? 

Atâta le-a luat să verifice chestiile pe care le-au ridicat din biroul 
lui? 

— Nu, spuse Ilsa. E pe spatele unuia dintre desenele fiicei lui. 
Se pare că fiica sa i l-a dat unei prietene de-a lui acum luni de zile, 
iar această prietenă s-a dus cu desenul la poliţie azi-dimineaţă la 
prima oră, pretinzând că abia acum s-a uitat pe spate şi şi-a dat 
seama ce era acolo. Ce-ai zis? 

— Nimic, oftă Strike. 
— Semăna cu „Taşkent”. 
— Cam aşa ceva. Te las acum, Ilsa… mersi pentru tot. 
Strike rămase câteva secunde într-o tăcere frustrată. 
— La dracu’, spuse el încet către biroul lui întunecos. 
Ştia cum se întâmplase asta. În paranoia şi isteria ei şi convinsă 

că Strike fusese angajat de Leonora ca să arunce crima pe umerii 
altcuiva, Pippa Midgley fugise de la biroul lui direct la Kathryn 
Kent. Pippa mărturisise că demascase pretenţia lui Kathryn de a 
nu fi citit niciodată Bombyx Mori şi o îndemnase să folosească 
proba pe care o avea împotriva Leonorei. Şi astfel Kathryn Kent 
luase desenul fiicei iubitului ei (Strike şi-l imagina prins cu un 
magnet de frigider) şi se grăbise cu el la secţia de poliţie. 

— La dracu’, repetă Strike mai tare şi formă numărul lui Robin. 
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39 

 

Cunosc atât de îndeaproape disperarea, 
Încât nu ştiu cum să sper… 
 
Thomas Dekker şi Thomas Middleton, Curva onestă. 

 
După cum prezisese avocata ei, Leonora Quine a fost pusă sub 

acuzare pentru uciderea soţului ei a doua zi dimineaţa, la ora 11. 
Alertaţi prin telefon, Strike şi Robin urmăriră răspândirea ştirii pe 
internet, unde povestea lua amploare clipă de clipă, ca o bacterie 
care se multiplică. 

La 11 şi jumătate, site-ul Sun avea un articol complet despre 
Leonora, intitulat SOSI LUI ROSE WEST CARE ŞI-A FĂCUT 
PRACTICA LA MĂCELĂRIE. 

Jurnaliştii adunaseră în grabă probe ale palmaresului 
nesatisfăcător al lui Quine în calitate de soţ. Dispariţiile lui 
frecvente erau puse în legătură cu aventurile cu alte femei, temele 
sexuale ale operei lui disecate şi împodobite. Kathryn Kent fusese 
localizată, asediată în pragul uşii, fotografiată şi categorisită drept 
„amanta voluptuoasă şi roşcată a lui Quine, scriitoare de ficţiune 
erotică”. 

Cu puţin înainte de amiază, lisa îl sună iar pe Strike. 
— O să apară în faţa tribunalului mâine. 
— Unde? 
— La Wood Green, ora 11. De acolo direct la Halloway, 

presupun. 
Strike locuise odată cu maică-sa şi cu Lucy într-o casă la doar 

trei minute distanţă de închisoarea cu regim închis pentru femei 
care deservea nordul Londrei. 

— Vreau s-o văd. 
— Poţi încerca, dar nu cred că poliţia ar vrea ca tu să te apropii 

de ea şi trebuie să-ţi spun, Corm, ca avocat al ei, că ar putea să nu 
pară… 

— Ilsa, acum eu sunt singura ei şansă. 
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— Mulţumesc pentru încrederea acordată, spuse ea sec. 
— Ştii ce vreau să spun. 
Strike o auzi oftând. 
— Şi eu mă gândesc la tine. Chiar vrei să-ţi pui poliţia…? 
— Cum se simte Leonora? o întrerupse Strike. 
— Nu prea bine, spuse Ilsa. Despărţirea de Orlando o ucide. 
După-amiaza fu marcată de apeluri din partea jurnaliştilor şi a 

unor oameni care îl cunoscuseră pe Quine, ambele grupuri fiind la 
fel de disperate să afle informaţii confidenţiale. Vocea lui Elizabeth 
Tassel era atât de gravă şi de răguşită la telefon, încât Robin avu 
impresia că era un bărbat. 

— Unde e Orlando? îl întrebă agenta pe Strike când acesta veni 
la telefon, de parcă îi fusese încredinţată răspunderea pentru toţi 
membrii familiei Quine. Cine e cu ea? 

— Stă cu o vecină, cred, spuse el, ascultând şuieratul ei de la 
celălalt capăt al firului. 

— Dumnezeule, ce dezastru, spuse hârşâit agenta. Leonora… 
pisica blândă care zgârie după aţâţi ani… e incredibil… 

Deloc surprinzător pentru Strike, reacţia Ninei Lascelles a fost 
una de uşurare prost ascunsă. Crima se retrăsese iar la locul 
cuvenit ei, la marginea neclară a posibilului. Umbra ei nu o mai 
atingea; ucigaşul nu era cineva pe care-l cunoştea. 

— Soţia lui chiar seamănă puţin cu Rose West, nu-i aşa? îl 
întrebă ea pe Strike la telefon. Numai că are părul lung. 

Strike îşi dădu seama că ea se uita pe site-ul lui Sun. 
Nina părea să-l compătimească. Nu reuşise să rezolve cazul. 

Poliţia i-o luase înainte. 
— Ascultă, vineri chem câţiva prieteni la mine, ai chef să vii? 
— Nu pot, îmi pare rău, spuse Strike. Iau cina cu fratele meu. 
Îşi dădu seama că Nina credea că o minte. Existase o ezitare 

aproape imperceptibilă înainte ca el să spună „fratele meu”, care ar 
fi putut să sugereze foarte bine o pauză pentru gândire rapidă. 
Strike nu-şi amintea să-l mai fi descris vreodată pe Al drept fratele 
lui. Rareori discuta despre fraţii din partea tatălui său. 

Înainte să plece de la birou în seara aceea, Robin puse o cană 
cu ceai în faţa lui, în timp ce Strike cerceta cu atenţie dosarul 
Quine. Robin aproape simţea furia pe care Strike făcea tot posibilul 
să o ascundă şi bănuia că aceasta e îndreptată la fel de mult 
împotriva lui însuşi ca şi împotriva lui Anstis. 

— Încă nu s-a terminat, spuse Robin, înfăşurându-şi eşarfa în 
jurul gâtului, în timp ce se pregătea de plecare. 
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O să dovedim că nu e ea. 
Robin mai folosise o dată pronumele la plural atunci când 

încrederea lui Strike în sine însuşi scăzuse foarte tare. El aprecie 
sprijinul moral, dar o senzaţie de neputinţă îi bloca gândirea. 
Strike nu suporta să bântuie pe la periferia cazului, obligat să se 
uite cum alţii se repezeau după indicii, piste şi informaţii. 

În noaptea aceea rămase treaz până târziu, cu dosarul Quine, 
trecând în revistă notiţele pe care şi le luase despre interviuri, 
examinând iar fotografiile pe care le tipărise de pe telefon. Trupul 
mutilat al lui Owen Quine îi făcea semn în tăcere, aşa cum făceau 
adesea cadavrele, emanând apeluri mute la dreptate şi 
compasiune. Uneori cei omorâţi purtau mesaje de la ucigaşii lor, 
semne împinse cu forţa în mâinile lor moarte şi rigide. Strike se 
holbă vreme îndelungată la cavitatea toracică arsă şi căscată, la 
frânghiile strânse din jurul gleznelor şi al mâinilor, la carcasa 
legată şi eviscerată ca un curcan, dar oricât ar fi încercat, nu 
putea să culeagă din imagini nimic ce nu ştia deja. În cele din 
urmă stinse toate luminile şi se duse la etaj să se culce. 

 
Era o uşurare dulce-amară să trebuiască să-şi petreacă 

dimineaţa de joi la birourile avocaţilor exorbitant de scumpi din 
Lincoln’s Inn Fields ai clientei lui brunete. Strike se bucura că are 
ceva cu ce să-şi omoare timpul pe care nu-l putea petrece 
investigând asasinarea lui Quine, dar încă simţea că fusese atras 
la acea întâlnire prin înşelăciune. Uşuratica divorţată îi dăduse de 
înţeles că avocatul ei voia să audă de la Strike personal cum 
adunase probele ce dovedeau duplicitatea soţului ei. Strike stătea 
lângă ea, la o masă de mahon bine lăcuită cu 12 locuri, în timp ce 
ea vorbea încontinuu de „ceea ce Cormoran a reuşit să afle” şi „la 
care a asistat Cormoran, nu-i aşa?”, atingându-i din când în când 
încheietura mâinii. Strike nu avu nevoie de mult timp ca să 
deducă din iritarea abia ascunsă a afabilului ei avocat că 
participarea lui Strike nu fusese ideea lui. Cu toate acestea, după 
cum te puteai aştepta atunci când tariful pe oră ajungea la peste 
500 de lire, avocatul nu manifesta nici o înclinaţie spre urgentarea 
lucrurilor. 

Când se duse la baie, Strike îşi verifică telefonul şi văzu, în 
imagini mici şi compacte, cum Leonora era condusă înăuntrul şi în 
afara tribunalului Wood Green. Fusese pusă sub acuzare şi luată 
cu o dubă a poliţiei. Existaseră destui fotografi de presă, dar nu şi 
cetăţeni care să urle cerându-i moartea; publicului nu prea-i păsa 



 

 
346 

de cel pe care se presupunea că ea îl omorâse. 
Un SMS de la Robin sosi chiar înainte ca el să între din nou în 

sala de conferinţă: 
 
Aş putea să te programez s-o vezi pe Leonora în seara asta la 6? 
 
Excelent, îi răspunse el. 
 
— Mă gândeam, spuse uşuratica lui clientă atunci când el 

reveni, că la momentul depunerii mărturiilor Cormoran ar fi foarte 
impresionat. 

Strike îi arătase deja avocatului ei notiţele meticuloase şi 
fotografiile pe care le strânsese şi care detaliau fiecare tranzacţie 
secretă a domnului Burnett, inclusiv tentativa de vânzare a 
apartamentului şi de palmare a colierului de smaralde. Spre 
evidenta dezamăgire a doamnei Burnett, nici unul dintre cei doi 
bărbaţi nu vedea nici un motiv pentru care Strike să participe 
personal la proces, dată fiind calitatea documentelor lui. Într-
adevăr, avocatul îşi ascundea cu greu ranchiuna faţă de cât de 
mult se baza ea pe detectiv. Fără îndoială, i se părea că 
mângâierile şi fâlfâitul din gene ale acestei femei divorţate pline de 
bani ar fi trebuit să se îndrepte mai degrabă spre el, cu costumul 
lui cu dunguliţe la comandă şi părul lui grizonant şi distins şi nu 
înspre un bărbat care semăna mai mult cu un boxer profesionist 
şchiop. 

Uşurat să părăsească acea atmosferă rarefiată, Strike luă 
metroul înapoi spre birou, bucuros să-şi poată scoate costumul la 
el în apartament şi să se poată gândi că în curând avea să scape 
de acel caz, intrând în posesia cecului gras care fusese singurul 
motiv pentru care îl acceptase. Acum era liber să se concentreze 
asupra acelei femei de 50 de ani din Halloway, slabă şi cu păr 
cenuşiu, care era prezentată drept SOŢIA TIMIDĂ A 
SCRIITORULUI. EXPERTĂ ÎN SATÂR pe pagina a doua din Evening 
Standard, pe care Strike îl luase de pe drum. 

— A fost fericit avocatul ei? întrebă Robin când el reapăru la 
birou. 

— Moderat, spuse Strike. 
Se holbă la bradul de Crăciun miniatural cu beteală pe care ea 

îl pusese pe biroul ei ordonat. Era împodobit cu decoraţiuni 
minuscule şi leduri. 

— De ce? întrebă el sec. 
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— Pentru Crăciun, spuse Robin cu un zâmbet uşor, dar fără să 
se scuze. Voiam să-l împodobesc ieri, dar după ce Leonora a fost 
pusă sub acuzare nu eram într-o dispoziţie foarte festivă. În orice 
caz, ţi-am făcut programare s-o vezi la 6. O să-ţi trebuiască o 
fotografie de buletin… 

— Mersi, te-ai descurcat bine. 
— … şi ţi-am luat sendvişuri şi mă gândeam că poate vrei să 

vezi asta. Michael Fancourt a dat un interviu despre Quine. 
Robin îi întinse un pachet cu sendvişuri cu brânză şi murături 

şi un exemplar din The Times, împăturit la pagina respectivă. 
Strike se lăsă pe canapeaua care trăgea vânturi şi mâncă în timp 
ce citea articolul ornamentat cu două fotografii alipite. Pe pagina 
din stânga era o fotografie cu Fancourt stând în faţa casei lui 
elisabetane de la ţară. Fotografiat de jos, capul lui părea mai puţin 
disproporţionat ca de obicei. Pe pagina din dreapta era Quine, 
excentric şi cu o privire sălbatică, purtând pălăria lui de fetru tivită 
cu pene şi adresându-se unui public aflat în ceea ce părea a fi un 
cort mare. 

Autorul articolului insista mult pe faptul că Fancourt şi Quine 
se cunoscuseră cândva foarte bine, chiar fuseseră consideraţi la fel 
de talentaţi. 

 
Puţini îşi mai amintesc acum prima lucrare de succes a lui Quine, 

Păcatul lui Hobart, deşi Fancourt încă o mai proclamă drept 
exemplul perfect a ceea ce el numeşte brutalismul magic al lui 
Quine. Cu toată reputaţia lui Fancourt de om care îşi alimentează 
resentimentele, acesta e de o generozitate surprinzătoare în discuţia 
noastră despre opera lui Quine. 

„Întotdeauna interesantă şi adesea subestimată”, spune el. 
„Bănuiesc că va fi tratat mai bine de criticii viitori decât de 
contemporanii noştri.” 

Neaşteptata generozitate este cu atât mai surprinzătoare dacă 
luăm în considerare faptul că acum 25 de ani prima soţie a lui 
Fancourt, Elspeth Kerr, s-a sinucis după ce a citit o parodie crudă a 
primului ei roman. Şarada a fost atribuită de cei mai mulţi unui 
prieten apropiat al lui Fancourt şi coleg de revoltă literară: răposatul 
Owen Quine. 

„Te îmblânzeşti aproape fără să-ţi dai seama – o compensaţie a 
vârstei, pentru că furia se stinge. Eu m-am descărcat de multe din 
sentimentele mele faţă de moartea lui Ellie în ultimul meu roman, 
care nu ar trebui citit ca unul autobiografic, totuşi…” 
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Strike citi pe sărite cele două paragrafe din continuare, care 
păreau să promoveze următoarea carte a lui Fancourt şi reluă 
lectura în punctul din care cuvântul „violenţă” îi sări în ochi. 

 
E dificil să-l pui pe acest Fancourt în sacou de tweed din faţa mea 

alături de golanul literar de altădată, cum se descrie chiar el, care 
atrăgea atât aplauze, cât şi critici pentru violenţa inventivă şi 
gratuită a operei lui timpurii. 

„Dacă domnul Graham Greene are dreptate”, a scris criticul 
Harvey Bird despre primul roman al lui Fancourt, „şi scriitorul are 
nevoie de un ciob de gheaţă în inimă, atunci Michael Fancourt are 
fără îndoială din abundenţă ce îi trebuie. Când citeşti scena violului 
din Bellafront, începi să-ţi imaginezi că măruntaiele acestui tânăr 
trebuie să fie de gheaţă. De fapt, există două moduri de a privi 
Bellafront, care este, cu certitudine, un roman împlinit şi original. 
Prima posibilitate este ca domnul Fancourt să fi scris un prim roman 
neobişnuit de matur, în care a rezistat tendinţei neofitului de a se 
însera pe sine însuşi în rolul (anti) eroic. Putem tresări în faţa 
moralităţii sau a aspectelor lui groteşti, dar nimeni nu poate să nege 
forţa sau măiestria artistică a prozei. A doua posibilitate, mai 
tulburătoare, este ca domnul Fancourt să nu posede un astfel de 
organ în care să ţină acel ciob de gheaţă, iar povestea lui deosebit 
de inumană să corespundă propriului său peisaj interior. Timpul şi 
opera viitoare ne-o vor spune.” 

Fancourt provenea în primă instanţă din Slough, ca fiu al unei 
asistente medicale necăsătorite. Mama lui încă trăia în casa în care 
el crescuse. 

„E fericită acolo”, spune el. „Are capacitatea demnă de invidiat de 
a se bucura de lucruri familiare.” 

Casa lui Fancourt e foarte departe de o casă tipizată din Slough. 
Conversaţia noastră a avut loc într-un salon lung, plin cu bibelouri 
de Meissen şi covoare de Aubusson, ale cărui ferestre dădeau spre 
parcul lui Endsor Court. 

„Toate acestea sunt alese de soţia mea”, spune Fancourt 
nepăsător. „Gustul meu în artă e foarte diferit şi se limitează la 
grădină.” Un şanţ mare de pe partea laterală a clădirii este pregătit 
pentru fundaţia de beton care va susţine o sculptură din metal 
ruginit, reprezentând-o pe Furia Tisiphone, pe care el o descrie 
râzând drept o „achiziţie impulsivă… răzbunătoarea crimei, 
înţelegeţi… o operă foarte puternică. Soţia mea o detestă.” 

Şi ne trezim cumva din nou în locul din care a început interviul: 
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soarta macabră a lui Owen Quine. 
„Încă nu am procesat asasinarea lui Owen”, spune Fancourt 

încet. „Asemenea majorităţii scriitorilor, am tendinţa de a afla ceea 
ce cred pe un anumit subiect scriind despre el. Aşa interpretăm noi 
lumea, aşa îi găsim un sens.” 

Înseamnă asta oare că ne putem aştepta la o relatare 
ficţionalizată a uciderii lui Quine? 

„Parcă aud deja acuzaţiile de prost gust şi de exploatare”, 
zâmbeşte Fancourt. „Aş îndrăzni să spun că temele prieteniei 
pierdute, ale unei ultime şanse de a discuta, de a explica şi de a 
repara o greşeală ar putea să-şi facă apariţia la momentul potrivit, 
dar asasinarea lui Owen a fost deja tratată ficţional – de el însuşi.” 

Fancourt este unul dintre puţinii care au citit manuscrisul celebru 
ce pare să fi constituit planul crimei. 

„L-am citit chiar în ziua în care a fost descoperit trupul lui Quine. 
Editorul meu era foarte nerăbdător ca eu să-l văd – apar şi eu în el, 
înţelegeţi.” Fancourt pare sincer indiferent faţă de includerea lui în 
carte, oricât de jignitor ar fi putut să fie portretul său. „Nu m-a 
interesat să apelez la avocaţi. Deplâng cenzura.” 

Cum i s-a părut cartea, în termeni literari? 
„Este ceea ce Nabokov a numit capodopera unui maniac”, 

răspunde el zâmbind. „S-ar putea argumenta în favoarea publicării 
ei la momentul potrivit, cine ştie?” 

Chiar vorbeşte serios? 
„Dar de ce să nu fie publicată?” întreabă Fancourt. „Se 

presupune că arta e provocatoare: şi doar după acest criteriu, 
Bombyx Mori îşi justifică reevaluarea. Da, de ce nu?”, întreabă 
golanul literar, instalat confortabil în conacul lui elisabetan. 

„Cu o introducere de Michael Fancourt?”, sugerez eu. 
„N-ar fi imposibil”, răspunde Michael Fancourt zâmbind larg. 

„Deloc imposibil.” 
 
— Dumnezeule mare, murmură Strike, aruncând The Times 

înapoi pe biroul lui Robin, cât pe ce să lovească bradul de Crăciun. 
— Ai văzut că pretinde că a citit Bombyx Mori abia în ziua în 

care tu l-ai găsit pe Quine? 
— Da, spuse Strike. 
— Minte, spuse Robin. 
— Noi credem că el minte, o corectă Strike. 
Respectându-şi hotărârea de a nu mai risipi bani pe taxiuri, dar 

pentru că încă ningea, Strike luă autobuzul numărul 29, în după-
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amiaza care se întuneca. Acesta mergea spre nord, purtându-l pe 
Strike într-o călătorie de 20 de minute pe străzi pe care tocmai se 
aruncase nisip. O femeie cu o expresie rătăcită se urcă în 
Hampstead Road, însoţită de un băiat mic şi plângăcios. Un al 
şaselea simţ îi spuse lui Strike că ei trei mergeau în aceeaşi 
direcţie şi, într-adevăr, atât el, cât şi femeia se dădură jos în 
Camden Road, pe latura pustie a închisorii Halloway. 

— O s-o vezi pe mami, îi spuse femeia băiatului de care avea 
grijă. 

Strike presupuse că e nepotul ei, deşi ea părea să aibă în jur de 
40 de ani. 

Înconjurată de copaci dezgoliţi şi fâşii de iarbă acoperite de 
zăpadă groasă, închisoarea ar fi putut să pară o clădire din 
cărămidă roşie a unei universităţi dacă nu ar fi fost anunţurile 
autoritare cu albastru şi alb ale statului şi uşile de cinci metri 
înălţime încastrate în zid, astfel încât să poată intra camioanele 
închisorii. Strike se alătură şirului de vizitatori, mai mulţi dintre ei 
cu copii care se străduiau să lase urme în zăpada neatinsă 
îngrămădită lângă alei. Rândul trecea încet pe lângă zidurile de 
gresie cu porţiunile lor de ciment roase, pe lângă coşurile de 
baschet, acum mingi de zăpadă în aerul îngheţat de decembrie. 
Majoritatea colegilor lui de vizită erau femei; Strike era unic printre 
bărbaţi nu doar prin statura lui, ci şi prin faptul că nu arăta ca şi 
cum viaţa îl lovise până îl adusese într-o stare de stupoare pasivă. 
Un tânăr plin de tatuaje şi cu blugi lăsaţi care mergea în faţa lui se 
clătina puţin la fiecare pas. Strike văzuse leziuni neurologice când 
era la Selly Oak, dar bănuia că nu te alegi cu unele din astea sub 
focul de artilerie. 

Gardiana solidă a cărei sarcină era să verifice actele de 
identitate examină permisul lui de conducere, apoi îl privi 
insistent. 

— Ştiu cine eşti, spuse ea cu o privire pătrunzătoare. 
Strike se întrebă dacă Anstis ceruse să fie informat în cazul în 

care el ar fi vrut s-o vadă pe Leonora. Părea posibil. 
Sosise în mod intenţionat mai devreme, ca să nu irosească nici 

un minut din timpul alocat întâlnirii cu clienta lui. Această 
prevedere îi permise să bea o cafea în centrul pentru vizite, care 
era administrat de o organizaţie caritabilă pentru copii. Încăperea 
era luminoasă şi aproape veselă, iar mulţi dintre copii întâmpinau 
camioanele şi ursuleţii de pluş ca pe nişte vechi prieteni. Femeia 
cu expresie rătăcită din autobuz privea, cu faţa suptă şi 
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impasibilă, cum băiatul care o însoţea se juca preocupat cu un 
Action Man în jurul picioarelor mari ale lui Strike, tratându-l ca pe 
o sculptură imensă (Tisiphone, răzbunătoarea crimei…). 

Fu chemat în sala de vizite la ora 6 fix. Sunetul paşilor ricoşa 
din podelele strălucitoare. Pereţii erau din blocuri de ciment, dar 
picturi murale ale deţinuţilor se străduiau să umanizeze spaţiul 
imens, în care răsuna clinchetul metalului şi al cheilor şi 
murmurul discuţiilor. Scaunele de plastic erau fixate de fiecare 
parte a unei mese mici şi scunde din centru, de asemenea imobilă, 
astfel încât contactul dintre prizonier şi vizitator să fie minim, iar 
transmiterea articolelor de contrabandă împiedicată. Un copil mic 
plângea. Lângă pereţi stăteau gardieni care supravegheau. Strike, 
care nu avusese de-a face decât cu deţinuţi bărbaţi până atunci, 
simţi repulsie faţă de acel loc neobişnuit pentru el. Copiii care se 
holbau la mame supte la faţă, semnele de boală mintală care se 
vedeau din frământarea şi zvâcnirea degetelor roase şi femeile 
moleşite şi umflate de medicamente care se ghemuiau pe scaunele 
de plastic erau ceva foarte diferit de închisorile pentru bărbaţi care 
îi erau familiare. 

Leonora stătea aşteptând, mică şi fragilă, emoţionant de 
bucuroasă că-l vede. Purta hainele ei, un pulover larg şi pantaloni 
în care părea intrată la apă. 

— Orlando a fost aici, spuse ea. 
Avea ochii foarte roşii; Strike îşi dădea seama că plânsese mult 

timp. 
— Nu voia să plece de lângă mine. Au târât-o afară. Nu m-au 

lăsat să o liniştesc. 
Dacă înainte Leonora ar fi manifestat sfidare şi furie, acum 

Strike auzea începuturile disperării instituţionalizate. Patruzeci şi 
opt de ore o învăţaseră că pierduse orice control şi putere. 

— Leonora, trebuie să vorbim despre declaraţia cu cardul de 
credit. 

— Cardul ăla n-a fost niciodată la mine, spuse ea cu buzele 
tremurând. Owen îl ţinea tot timpul, eu nu l-am avut niciodată 
decât uneori când trebuia să merg la supermarket. El îmi dădea 
întotdeauna bani lichizi. 

Strike îşi aminti că ea venise la el de la bun început pentru că i 
se terminau banii. 

— Am lăsat toate finanţele pe mâna lui Owen, aşa prefera el, dar 
era neglijent, nu obişnuia niciodată să-şi verifice facturile sau 
extrasele de cont, le arunca pur şi simplu la el în birou. Eu îi 
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spuneam „Ar fi bine să verifici alea, poate te păcăleşte cineva”, dar 
lui nu-i păsa niciodată. Îi dădea lui Orlando orice pe care să 
deseneze, de aia era desenul ei… 

— Lasă desenul. Altcineva în afară de tine sau Owen trebuie să 
fi avut acces la cardul acela de credit. O să verificăm nişte oameni, 
bine? 

— Bine, murmură ea speriată. 
— Elizabeth Tassel a supravegheat lucrările de la casa din 

Talgarth Road, aşa-i? Cum s-a plătit pentru ele? Avea ea o copie a 
cardului vostru? 

— Nu, spuse Leonora. 
— Eşti sigură? 
— Da, sunt sigură, pentru că i l-am oferit şi ea a zis că era mai 

simplu să le retragă din următoarele drepturi de autor ale lui 
Owen, pentru că el trebuia să primească curând. Owen vinde bine 
în Finlanda, nu ştiu de ce, dar le place… 

— Nu-ţi poţi aminti nici un moment în care Elizabeth Tassel a 
făcut ceva pentru casa aia şi cardul Visa era la ea? 

— Nu, spuse ea scuturând din cap, niciodată. 
— Bine, spuse Strike, îţi aminteşti – şi nu te grăbi – vreo ocazie 

în care Owen a plătit ceva cu cardul lui de credit la Roper Chard? 
Spre uimirea lui, Leonora spuse: 
— Nu neapărat la Roper Chard, dar da. Erau toţi acolo. Asta a 

fost… nu ştiu… acum doi ani? Poate mai puţin… o cină mare 
pentru editori, da, la Dorchester. Pe mine şi pe Owen ne-au pus la 
masă cu oamenii de rang inferior. Daniel Chard şi Jerry 
Waldegrave nu erau deloc aproape de noi. Oricum, a existat o 
licitaţie fără strigare, ştii, când îţi scrii oferta pentru… 

— Da, ştiu cum funcţionează, spuse Strike, încercând să-şi 
stăpânească nerăbdarea. 

— Era o acţiune caritabilă pentru nişte scriitori, când încearcă 
să-i scoată de la închisoare. Şi Owen a licitat pentru un weekend 
la un hotel de ţară şi a câştigat şi a trebuit să dea datele cardului 
la cină. Unele dintre fetele tinere de la editură erau acolo, 
împopoţonate, încasau bani. El a dat cardul unei fete. Îmi 
amintesc asta pentru că el era nervos… 

Apoi Leonora continuă, cu o urmă a vechii ei supărări în glas: 
— … şi a plătit 800 de lire pentru asta. Se dădea mare. Încerca 

să demonstreze că şi el câştigă bani precum ceilalţi. 
— I-a dat cardul unei fete de la editură, repetă Strike. Ea a 

notat datele la masă sau…? 
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— Ei nu-i funcţiona deloc maşina aia mică, spuse Leonora. S-a 
dus cu el şi l-a adus înapoi. 

— Mai era cineva pe care l-ai recunoscut? 
— Michael Fancourt era acolo, cu editorul lui, spuse ea, în 

cealaltă parte a sălii. Asta era înainte să se mute la Roper Chard. 
— El şi cu Owen au vorbit? 
— N-aş crede, zise ea. 
— Bun, dar ce spui despre…? 
Strike ezită. Rână atunci nu recunoscuseră niciodată în mod 

deschis existenţa lui Kathryn Kent. 
— Prietena lui putea să pună mâna pe el oricând, nu-i aşa? 

spuse Leonora, ca şi cum i-ar fi ghicit gândurile. 
— Ştiai despre ea? întrebă el pe un ton practic. 
— Poliţia spunea ceva, replică Leonora cu o expresie sumbră. 

Întotdeauna a existat cineva. Aşa era el. Le agăţa la cursurile lui de 
scriere creatoare. Eu îi făceam reproşuri. Când au zis că el era… 
când au zis că era… era legat… 

Leonora începu să plângă iar. 
— Am ştiut că trebuia să fie o femeie care făcuse asta. Îi plăcea. 

Îl incita. 
— Nu ai ştiut de Kathryn Kent înainte să pomenească poliţia de 

ea? 
— I-am văzut numele într-un SMS din telefonul lui o dată, dar 

el a zis că nu era nimic. A zis că era doar una din studentele lui. 
Aşa zicea întotdeauna. Mi-a spus că n-o să ne părăsească 
niciodată, pe mine şi pe Orlando. 

Leonora îşi şterse ochii pe sub ochelarii demodaţi, cu dosul 
mâinii ei mici şi tremurătoare. 

— Dar n-ai văzut-o niciodată pe Kathryn Kent înainte să vină la 
uşa voastră ca să spună că sora ei murise? 

— Ea era, nu-i aşa? întrebă Leonora, trăgându-şi nasul şi 
tamponându-şi ochii cu mâneca. E grasă, nu? Păi, ea putea să-i ia 
datele cardului oricând, nu-i aşa? Să i-l scoată din portofel în timp 
ce el dormea. 

Avea să fie dificil să o găsească şi să o chestioneze pe Kathryn 
Kent, Strike ştia asta. Era sigur că fugise din apartamentul ei, ca 
să evite insistenţele presei. 

— Lucrurile pe care ucigaşul le-a cumpărat cu cardul, spuse el 
schimbând abordarea, au fost comandate pe internet. Voi nu aveţi 
calculator acasă, nu-i aşa? 

— Lui Owen nu i-au plăcut niciodată, prefera vechea lui 
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maşină… 
— Ai comandat vreodată ceva pe internet? 
— Da, răspunse ea. 
Strike se simţi puţin descurajat. Sperase că Leonora ar putea fi 

acea creatură aproape mitică: o virgină informatică. 
— Unde ai făcut asta? 
— Acasă la Edna, m-a lăsat să împrumut cardul ei ca să-i 

comand lui Orlando un set de desen de ziua ei, ca să nu 
trebuiască să merg în oraş. 

Fără îndoială, poliţia avea să confişte şi să demonteze în curând 
calculatorul amabilei Edna. 

O femeie cu capul ras şi o buză tatuată, de la masa vecină, 
începu să ţipe la o gardiană care o avertizase să rămână pe 
scaunul ei. Leonora se ghemui, ferindu-se de deţinuta care 
începuse să strige obscenităţi, în timp ce gardiana se apropia. 

— Leonora, mai e un singur lucru, spuse Strike tare, în timp ce 
ţipetele de la masa alăturată se înteţeau. Ţi-a spus Owen ceva că 
ar vrea să plece, să ia o pauză, înainte să dispară pe 5? 

— Nu, spuse ea. Bine’nţeles că nu. 
Deţinuta de la masa alăturată fusese convinsă să se liniştească. 

Vizitatoarea ei, o femeie tatuată asemănător şi cu un aspect doar 
ceva mai puţin agresiv, îi arătă gardienei degetul mijlociu, în timp 
ce aceasta se îndepărta. 

— Nu-ţi poţi aminti nimic din ce-a spus sau a făcut Owen care-
ar fi putut să sugereze că avea de gând să plece o vreme? insistă 
Strike, în timp ce Leonora le privea pe vecinele lor cu ochi 
neliniştiţi, ca de bufniţă. 

— Ce? spuse ea neatentă. Nu – el nu-mi spune – nu mi-a spus 
niciodată – de fiecare dată pleca pur şi simplu… Dacă ştia că 
pleacă, de ce nu şi-ar fi luat la revedere? 

Începu să plângă, cu mâna ei subţire peste gură. 
— Ce o să se întâmple cu Dodo dacă n-o să-mi dea drumul din 

închisoare? îl întrebă ea printre suspine. Edna nu poate s-o ţină la 
nesfârşit. Nu se descurcă. A plecat şi n-a luat Maimuţica 
Obraznică şi Dodo făcuse nişte desene pentru mine. 

După câteva momente de nedumerire, Strike decise că Leonora 
vorbea cu siguranţă despre urangutanul de pluş pe care Orlando îl 
ţinuse în braţe când el le vizitase. 

— Dacă o să mă oblige să stau aici… spuse Leonora. 
— O să te scot eu, răspunse Strike. 
Spusese asta cu mai multă încredere decât simţea; dar ce putea 
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fi rău dacă-i oferea ceva în care să spere, ceva care s-o ajute în 
următoarele 24 de ore? 

Timpul lor expirase. Strike părăsi sala fără să privească în 
urmă, întrebându-se ce anume din Leonora, cea ştearsă şi ursuză, 
în vârstă de 50 de ani, cu o fiică bolnavă mintal şi o viaţă 
disperată, îi insuflase această hotărâre aprigă, această furie… 

Pentru că nu e ea făptaşul, veni răspunsul simplu. Pentru că e 
nevinovată. 

În ultimele opt luni, un torent de clienţi deschisese uşile de 
sticlă gravate care purtau numele lui, iar motivele pentru care ei îl 
căutau erau nefiresc de similare. Veniseră pentru că voiau un 
spion, o armă, un mijloc de a redresa o anumită balanţă în 
favoarea lor sau de a se descotorosi de unele legături 
neconvenabile. Veneau deoarece căutau un avantaj, deoarece 
simţeau că li se datorează o plată sau recompensă. Pentru că, într-
o proporţie covârşitoare, voiau mai mulţi bani. 

Dar Leonora venise la el fiindcă voia ca soţul ei să se întoarcă 
acasă. Fusese o dorinţă simplă, născută din epuizare şi iubire, 
dacă nu pentru rătăcitorul Quine, atunci pentru fiica lui căruia îi 
era dor de el. Pentru puritatea dorinţei ei, Strike simţea că îi 
datora Leonorei tot ce putea să ofere mai bun. 

Aerul rece din afara închisorii avea un gust diferit. Trecuse mult 
timp de când fusese ultima oară într-un mediu în care îndeplinirea 
ordinelor era coloana vertebrală a vieţii cotidiene. Îşi simţea 
libertatea în timp ce mergea înapoi spre staţia de autobuz, 
apăsându-se tare pe baston. 

În spatele autobuzului, trei tinere bete care purtau bentiţe din 
care ieşeau coarne de ren cântau: 

 
„They say it’s unrealistic, 
But i believe în you Saint Nick…”2 
 
Crăciun afurisit, îşi spuse Strike, gândindu-se iritat la cadourile 

pe care se presupunea că trebuie să le cumpere pentru nepoţii şi 
finii lui, ale căror vârste nu şi le putea aminti niciodată. 

Autobuzul mergea înainte prin zloată şi zăpadă, gemând. 
Lumini de toate culorile sclipeau neclar spre Strike, prin geamurile 
aburite ale autobuzului. Încruntat şi concentrat asupra nedreptăţii 

                                                   
2 „Lumea spune că nu exişti, n-ai cum, / Dar eu cred în tine, Moş 

Crăciun...” (n. t.). 
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şi crimei, Strike îi descurajă în tăcere, fără nici un efort, pe toţi cei 
care ar fi vrut să se aşeze pe locul de lângă el. 
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40 

 

Bucură-te că nu eşti numit; nu merită să te dai 
în vileag. 
 
Francis Beaumont şi John Fletcher, Cel fals. 

 
Ziua următoare, lapoviţa, ploaia şi ninsoarea loveau pe rând 

ferestrele biroului. Şeful domnişoarei Brocklehurst apăru la birou 
pe la amiază, ca să vadă confirmarea infidelităţii ei. La puţin timp 
după ce Strike îi urase bun rămas, sosi Caroline Ingles. Era 
grăbită, se ducea să-şi ia copiii de la şcoală, dar era hotărâtă să-i 
dea lui Strike cardul recentului Club şi Bar pentru Gentlemani 
Golden Lace, pe care îl găsise în portofelul soţului ei. Promisiunea 
domnului Ingles de a se ţine la distanţă de prostituate şi stripteuze 
fusese o cerinţă a reconcilierii lor. Strike fu de acord să 
supravegheze Golden Lace, să vadă dacă domnul Ingles cedase iar 
ispitei. La momentul la care Caroline Ingles plecase, Strike era 
foarte pregătit pentru pachetul de sendvişuri care îl aştepta pe 
biroul lui Robin, dar abia dacă luase o gură când sună telefonul. 

Conştientă că relaţia lor profesională se apropia de sfârşit, 
clienta lui brunetă renunţa la orice precauţie şi îl invita pe Strike 
la cină. Lui Strike i se păru că vede cum Robin zâmbeşte, în timp 
ce aceasta îşi mânca sandvişul, privind ţintă monitorul. Încercă să 
refuze politicos, la început argumentând că are mult de lucru, iar 
în cele din urmă spunându-i că are o relaţie. 

— Nu mi-ai spus asta niciodată, răspunse clienta, devenind 
dintr-odată rece. 

— Prefer să nu amestec viaţa privată cu cea profesională, spuse 
el. 

Clienta închise la jumătatea salutului politicos al lui Strike. 
— Poate că ar fi trebuit să ieşi cu ea, spuse Robin nevinovat. 

Doar ca să te asiguri că o să-şi achite nota de plată. 
— O s-o achite, fir-ar a dracu’, mârâi Strike. 
Încercă să recupereze timpul pierdut îndesându-şi jumătate de 
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sendviş în gură. Telefonul sună. Strike gemu şi se uită să vadă 
cine îi trimitea mesaj. 

Simţi cum i se contractă stomacul. 
— Leonora? întrebă Robin, care văzuse cum îi cade faţa. 
Strike scutură din cap, cu gura plină de sendviş. 
Mesajul conţinea trei cuvinte: 
 
Era al tău. 
 
Nu-şi schimbase numărul de telefon de când se despărţise de 

Charlotte. Prea multă bătaie de cap, când o sută de contacte de 
afaceri îl aveau. Era prima oară când ea îl folosea, în ultimele opt 
luni. 

Strike îşi aminti avertismentul lui Dave Polworth: 
 
Tu fii cu ochii în patru, Diddy, după semne ale ei galopând înapoi 

la orizont. Nu m-ar mira dacă ar întinde-o. 
 
Astăzi era 3, îşi aminti el. Ea trebuia să se căsătorească mâine. 
Pentru prima oară de când avea telefon mobil, Strike îşi dori ca 

acesta să aibă posibilitatea de a dezvălui poziţia apelantului. 
Trimisese ea mesajul de la nenorocitul de Castel de Croy, într-o 
pauză dintre verificarea aperitivelor şi a florilor din capelă? Sau 
stătea într-un colţ pe Denmark Street, supraveghindu-i biroul ca 
Pippa Midgley? Să fugă de la o nuntă măreaţă şi bine promovată ca 
asta ar fi fost realizarea supremă pentru Charlotte, însuşi apogeul 
carierei ei de haos şi distrugere. 

Strike băgă mobilul înapoi în buzunar şi se apucă de al doilea 
sandviş. Deducând că nu avea să afle ce făcuse ca expresia lui 
Strike să încremenească, Robin îşi mototoli punga goală de 
chipsuri, o aruncă în coş şi spuse: 

— În seara asta te întâlneşti cu fratele tău, nu-i aşa? 
— Ce? 
— Nu te întâlneşti cu fratele tău…? 
— A, da, spuse Strike. Da. 
— La River Cafe? 
— Da. 
Era al tău. 
— De ce? întrebă Robin. 
Al meu. Era al meu pe dracu’. Dacă într-adevăr a existat. 
— Ce? spuse Strike, vag conştient că Robin îl întrebase ceva. 
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— Eşti în regulă? 
— Da, sunt bine, spuse el, adunându-se. Ce m-ai întrebat? 
— De ce te duci la River Cafe? 
— Ah, spuse Strike, întinzându-se după punga lui de chipsuri. 

Păi, şansele sunt mici, dar aş vrea să vorbesc cu cineva care a 
asistat la cearta dintre Quine şi Tassel. Încerc să-mi dau seama 
dacă el a pus-o în scenă, dacă în tot acest timp îşi planifica 
dispariţia. 

— Speri să găseşti un membru al personalului care era acolo în 
seara aia? spuse Robin, în mod evident neîncrezătoare. 

— Şi de asta îl iau cu mine pe Al, spuse Strike. El îi ştie pe toţi 
chelnerii din toate restaurantele elegante din Londra. Toţi copiii 
tatălui meu îi ştiu. 

După ce îşi termină prânzul, se duse cu cafeaua în biroul lui şi 
închise uşa. Lapoviţa stropea din nou ferestrele. Strike nu se putu 
abţine să nu privească în strada îngheţată, aşteptându-se cumva 
(sperând?) să o vadă acolo, cu părul lung şi negru fluturând în 
jurul feţei ei perfecte şi palide, privind insistent în sus, spre el, 
implorându-l cu ochii ei verzi cu pete căprui… dar în stradă nu era 
nimeni, cu excepţia necunoscuţilor încotoşmănaţi împotriva vremii 
necruţătoare. 

Era complet nebun. Ea era în Scoţia şi era mult, mult mai bine 
aşa. 

Mai târziu, după ce Robin plecă acasă, îşi luă costumul italian 
pe care Charlotte i-l cumpărase cu mai bine de un an în urmă, 
când cinaseră chiar la acest restaurant, ca să sărbătorească a 35-a 
aniversare a lui. După ce îşi trase paltonul, încuie uşa 
apartamentului şi plecă spre metrou la sub 0 grade, continuând să 
se sprijine pe baston. 

Crăciunul îl asalta de la fiecare vitrină pe lângă care trecea; 
beculeţe cu paiete, mormane de obiecte noi, de jucării şi aparate, 
zăpadă falsă pe sticlă şi diverse anunţuri de oferte de dinaintea 
Crăciunului care adăugau o notă jalnică recesiunii. În metroul de 
vineri seara, alţi petrecăreţi de dinaintea Crăciunului: fete cu 
rochii sclipitoare, ridicol de minuscule, care riscau să facă 
hipotermie pentru o hârjoneală cu băiatul de la ambalare. Strike se 
simţi epuizat şi trist. 

Drumul de la Hammersmith era mai lung decât îşi amintea el. 
În timp ce mergea pe Fulham Palace Road, îşi dădu seama cât de 
aproape era de casa lui Elizabeth Tassel. Probabil ea sugerase acel 
restaurant, aflat la mare distanţă de locuinţa familiei Quine din 
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Ladbroke Grove, tocmai din cauză că era aproape de ea. 
După zece minute, Strike făcu la dreapta şi se îndreptă prin 

întuneric spre Thames Warf, pe străzi goale pline de ecouri, cu 
respiraţia înălţându-i-se în norişori alburii. Parcul de pe malul 
fluviului, care vara ar fi fost plin de meseni aşezaţi pe scaune la 
feţe de mese albe, era îngropat sub o zăpadă groasă. Tamisa 
sclipea întunecat dincolo de covorul palid, ameninţătoare şi rece ca 
oţelul. Strike intră în depozitul de cărămidă transformat în 
restaurant şi fu inundat imediat de lumină, căldură şi zgomot. 

Lângă uşă, sprijinit de bar, cu un cot pe suprafaţa strălucitoare 
de oţel a acestuia, era Al, afundat într-o conversaţie prietenoasă cu 
barmanul. 

Avea abia 1,75 metri, ceea ce era puţin pentru unul dintre copiii 
lui Rokeby şi purta puţin prea multă greutate. Părul de un maro ca 
de şoarece era lins, dat pe spate; avea mandibula îngustă a mamei 
lui, dar moştenise uşorul strabism divergent care adăuga o 
stranietate atrăgătoare feţei arătoase a lui Rokeby şi îl desemnau 
inevitabil ca fiu al tatălui său. 

Văzându-l pe Strike, Al scoase un răcnet de bun venit, sări 
înainte şi îl îmbrăţişă. Strike abia dacă îi răspunse, stânjenit de 
baston şi de paltonul pe care încerca să-l scoată. Al se trase înapoi 
cu o expresie timidă. 

— Ce mai faci, frăţică? 
În ciuda anglicismului comic, accentul lui era un hibrid 

interatlantic straniu, care atesta anii petrecuţi între Europa şi 
America. 

— Destul de bine, spuse Strike, tu? 
— Da, destul de bine, repetă şi Al. Destul de bine. Ar putea fi şi 

mai rău. 
Dădu din umeri într-un mod exagerat, galic. Al fusese educat la 

Le Rosy, şcoala internaţională din Elveţia, iar limbajul lui corporal 
încă mai purta urmele manierelor continentale pe care le 
cunoscuse acolo. Dar sub răspunsul lui se mai ascundea ceva, 
ceva ce Strike simţea de fiecare dată când se întâlneau: vinovăţia 
lui Al, atitudinea lui defensivă, faptul că era pregătit să întâmpine 
acuzaţia că avusese o viaţă plăcută şi uşoară în comparaţie cu 
fratele lui mai mare. 

— Ce bei? întrebă Al. Bere? Vrei un Peroni? 
Se aşezară unul lângă altul la barul aglomerat, în faţa rafturilor 

cu oglinzi, pline de sticle, aşteptându-şi masa. Strike privi spre 
restaurantul lung şi înţesat, cu plafonul lui de valuri stilizate din 
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oţel industrial, covorul azuriu şi şemineul cu foc de lemne din 
capăt, ca un stup gigantic şi depistă un sculptor celebru, o 
arhitectă renumită şi cel puţin un actor bine-cunoscut. 

— Am auzit despre tine şi Charlotte, spuse Al. Păcat. 
Strike se întrebă dacă Al ştia pe cineva care o cunoştea pe ea. El 

umbla cu o gaşcă de oameni bogaţi care putea foarte bine să 
ajungă până la viitorul Viconte de Croy. 

— Da, mă rog, spuse Strike dând din umeri. Mai bine aşa. 
(El şi Charlotte stătuseră aici, în acest restaurant minunat de 

lângă fluviu şi se bucuraseră de ultima lor seară fericită împreună. 
Fusese nevoie de patru luni ca relaţia lor să se destrame şi să 
implodeze, patru luni de agresiune şi nefericire epuizante… era al 
tău). 

O femeie tânără şi frumoasă, pe care Al o salută pe nume, îi 
conduse la masa lor; un tânăr la fel de atrăgător le înmână 
meniurile. Strike aşteptă ca Al să comande vinul şi ca personalul 
să plece pentru a-i explica de ce erau acolo. 

— În seara asta se fac patru luni, îi spuse el lui Al, de când un 
scriitor pe nume Owen Quine s-a certat cu agenta lui aici. Conform 
relatărilor, tot restaurantul a văzut asta. El a plecat în trombă şi la 
puţin timp după aceea – probabil câteva zile, poate chiar în seara 
aia… 

— … a fost omorât, spuse Al, care îl ascultase pe Strike cu gura 
deschisă. Am citit în ziare. Tu ai găsit cadavrul. 

Tonul lui transmitea o sete de detalii pe care Strike preferă s-o 
ignore. 

— S-ar putea să nu fie nimic de aflat aici, dar aş… 
— Dar nevastă-sa l-a omorât, spuse Al nedumerit. Au prins-o. 
— Nu nevastă-sa l-a omorât, spuse Strike, îndreptându-şi 

atenţia către meniu. 
Mai observase şi până atunci că Al, care crescuse înconjurat de 

nenumărate poveşti de presă inexacte despre tatăl lui şi familia 
acestuia, nu părea să-şi extindă sănătoasa lui neîncredere în 
jurnalismul britanic asupra nici unui alt subiect. 

(Şcoala lui Al avusese două campusuri: orele se ţineau lângă 
Lacul Geneva în lunile de vară, iar apoi în Gstaad, iarna; după-
amiezi petrecute la schi şi patinaj. Al crescuse respirând un aer de 
munte taxat la preţuri exorbitante, protejat de tovărăşia altor copii 
de celebrităţi. Mârâitul îndepărtat al tabloidelor fusese un simplu 
murmur de fundal în viaţa lui… cel puţin aşa interpreta Strike 
puţinul pe care i-l povestise Al despre copilăria sa). 
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— Nu nevastă-sa l-a omorât? spuse Al când Strike ridică iar 
privirea. 

— Nu. 
— Uau. O să faci iar ca la Lula Landry? întrebă Al cu un zâmbet 

larg, care dădea farmec privirii lui descentrate. 
— Asta era ideea, spuse Strike. 
— Vrei să tatonez personalul? întrebă Al. 
— Exact, spuse Strike. 
Era amuzat şi mişcat de cât de încântat părea să fie Al că i se 

oferea şansa de a-i face un serviciu. 
— Nici o problemă. Nici o problemă. O să încerc să-ţi găsesc pe 

cineva bun. Unde a plecat Loulou? E fată deşteaptă. 
După ce comandară, Al se duse încet spre toaletă, să vadă dacă 

o poate depista pe inteligenta Loulou. Strike rămase singur, bând 
vinul Tignanello comandat de Al şi privind cum lucrau bucătarii cu 
haine albe în bucătăria deschisă. Ţâşneau flăcări, sclipeau cuţite, 
tigăi grele de fier se mişcau încoace şi încolo. 

Nu e prost, se gândi Strike despre fratele lui, privindu-l cum se 
întoarce făcând slalom printre mese şi conducând-o pe o fată cu 
şorţ alb. E doar… 

— Ea e Loulou, spuse Al aşezându-se. A fost aici în seara aia. 
— Îţi aminteşti cearta? o întrebă Strike. 
Se concentră asupra fetei care era prea ocupată ca să se aşeze, 

dar care rămase în picioare, zâmbindu-i vag. 
— O, da, spuse ea. A fost foarte zgomotoasă. A amuţit toată 

lumea. 
— Îţi aminteşti cum arăta bărbatul? spuse Strike, nerăbdător să 

stabilească dacă fata asistase la cearta care trebuia. 
— Un tip gras care purta pălărie, da, spuse ea. Ţipa la o femeie 

cu păr cărunt. Da, au avut un scandal pe cinste. Scuze, va trebuie 
să… 

Şi fata plecă să ia comanda de la altă masă. 
— O prindem când se întoarce, îl asigură Al pe Strike. Apropo, 

Eddie îţi trimite salutări. Ar fi vrut să poată veni şi el. 
— Ce mai face? întrebă Strike simulând interesul. 
Dacă Al se arătase doritor să stabilească o relaţie de prietenie, 

fratele lui mai mic, Eddie, părea indiferent. Avea 24 de ani şi era 
vocalul propriei sale trupe. Strike nu ascultase nimic din muzica 
lor. 

— Foarte bine, spuse Al. 
Între ei se aşternu tăcerea. Sosiră aperitivele şi începură să 
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mănânce în tăcere. Strike ştia că Al obţinuse note excelente la 
bacalaureatul lui internaţional. Într-o seară, într-un cort militar 
din Afganistan, văzuse pe internet o fotografie a lui Al, la 18 ani, 
într-un sacou cu blazon la buzunar şi cu păr lung pieptănat într-o 
parte, sclipind auriu în soarele strălucitor al Genevei. Rokeby îl 
ţinea pe după umeri, radiind de mândrie paternă. Fotografia 
ajunsese la ştiri deoarece Rokeby nu mai fusese fotografiat 
niciodată cu costum şi cravată. 

— Bună, Al, spuse o voce familiară. 
Şi, spre uimirea lui Strike, iată-l pe Daniel Chard în cârje, cu 

capul chel reflectând luminile subtile care străluceau de pe valurile 
industriale de deasupra lor. 

Editorul purta o cămaşă stacojie cu gulerul deschis şi un 
costum gri şi părea elegant în mijlocul acestei mulţimi mai boeme. 

— Ah, spuse Al, ăă… salut… 
Strike îşi dădea seama că se chinuie să-şi dea seama cine e 

Chard. 
— Dan Chard, spuse editorul. Ne-am cunoscut când am vorbit 

cu tatăl tău despre autobiografia lui. 
— A… a, da! spuse Al, ridicându-se şi strângându-i mâna. El e 

fratele meu, Cormoran. 
Dacă Strike fusese surprins să-l vadă pe Chard abordându-l pe 

Al, asta era nimic pe lângă şocul întipărit pe faţa lui Chard la 
vederea lui Strike. 

— Fratele… dumitale? 
— Frate vitreg, spuse Strike. 
Era amuzat, în sinea lui, de uluirea evidentă a lui Chard. Cum 

putea să fie detectivul mercenar rudă cu prinţul dandy? 
Efortul pe care îl făcuse Chard ca să-l abordeze pe fiul unui 

subiect potenţial lucrativ părea să nu-i mai fi lăsat nimic pentru o 
tăcere stânjenită. 

— E mai bine piciorul? întrebă Strike. 
— O, da, spuse Chard. Mult mai bine. Ei bine, o să… o să vă las 

să vă vedeţi de cină. 
Se îndepărtă, legănându-se abil printre mese şi îşi reocupă locul 

undeva unde Strike nu-l mai putea vedea. Strike şi Al se aşezară 
din nou, Strike reflectând la cât de mică era Londra odată ce 
ajungeai la o anumită altitudine; odată ce îi lăsai în urmă pe cei 
care nu puteau să obţină cu uşurinţă mese în cele mai bune 
restaurante şi cluburi. 

— Nu-mi puteam aminti cine e, spuse Al cu un zâmbet timid. 



 

 
364 

— Se gândeşte să-şi scrie autobiografia, nu-i aşa? întrebă 
Strike. 

Nu-l numea niciodată pe Rokeby tată, dar încerca să-şi 
amintească să nu-i spună Rokeby în faţa lui Al. 

— Da, spuse acesta. Îi oferă foarte mulţi bani. Nu ştiu dacă o 
să-l aleagă pe tipul ăsta sau pe vreunul din ceilalţi. Probabil o s-o 
scrie cineva pentru el. 

Strike se întrebă în treacăt cum ar fi putut să trateze Rokeby 
conceperea accidentală şi naşterea controversată a fiului său celui 
mare într-o astfel de carte. Poate că Rokeby, se gândi el, avea să 
omită orice menţiune despre asta. Fără îndoială, Strike ar fi 
preferat asta. 

— El vrea în continuare să vă întâlniţi, ştii, spuse Al cu aerul de 
a fi făcut un mare efort pentru a spune asta. E foarte mândru… a 
citit totul despre cazul Landry. 

— Da? spuse Strike privind prin restaurant după Loulou, 
chelneriţa care şi-l amintea pe Quine. 

— Da, spuse Al. 
— Deci ce a făcut, a organizat interviuri cu editori? întrebă 

Strike. 
Se gândi la Kathryn Kent, la Quine însuşi, prima incapabilă să-

şi găsească un editor, celălalt abandonat; iar vedeta rock 
îmbătrânită putea să aleagă pe cine voia. 

— Da, ceva de genu’, spuse Al. Nu ştiu dac-o să facă asta sau 
nu. Mi se pare că tipul ăsta, Chard, i-a fost recomandat. 

— De cine? 
— De Michael Fancourt, spuse Al terminându-şi risotto-ul şi 

ştergând farfuria cu o bucată de pâine. 
— Rokeby îl cunoaşte pe Fancourt? întrebă Strike, uitând de 

hotărârea sa. 
— Da, spuse Al cu o uşoară încruntare. Să fim sinceri, tata 

cunoaşte pe toată lumea. 
Asta îi aminti lui Strike de modul în care Elizabeth Tassel 

spusese „Credeam că ştie toată lumea” de ce ea nu-l mai 
reprezenta pe Fancourt, dar exista o diferenţă. Pentru Al, „toată 
lumea” însemna „aceia”: cei bogaţi, cei celebri, cei influenţi. 
Sărmanii idioţi care cumpărau muzica tatălui său erau nişte 
nimeni, aşa cum Strike fusese un nimeni până când dobândise 
vizibilitate prin prinderea unui ucigaş. 

— Când i-a recomandat Fancourt Roper Chard lui… când l-a 
recomandat pe Chard? 
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— Nu ştiu – acum câteva luni? spuse Al vag. I-a spus lui tata că 
tocmai se mutase acolo el însuşi. Jumate de milion în avans. 

— Drăguţ, spuse Strike. 
— I-a spus lui tata să se uite la ştiri, că odată ce se mutase el 

avea să se vorbească despre editura aia. 
Chelneriţa Loulou apăruse din nou în câmpul lor vizual. Al o 

strigă iar; ea se apropie, cu o expresie hărţuită. 
— Lăsaţi-mi zece minute, spuse ea şi o să pot vorbi. Lăsaţi-mi 

doar zece minute. 
În timp ce Strike îşi termina mâncarea cu carne de porc, Al îl 

întrebă despre munca lui. Strike rămase surprins de interesul 
sincer al lui Al. 

— Ţi-e dor de armată? întrebă acesta. 
— Uneori, recunoscu Strike. Cu ce te mai ocupi zilele astea? 
Se simţea uşor vinovat că nu întrebase asta deja. 
Dacă se gândea mai bine, nu era sigur cum sau dacă Al îşi 

câştigase vreodată existenţa. 
— S-ar putea să încep o afacere cu un prieten, spuse Al. 
Deci nu lucrează, se gândi Al. 
— Servicii la comandă… oportunităţi de relaxare, murmură Al. 
— Excelent, spuse Strike. 
— O să fie, dacă iese ceva, spuse Al. 
Tăcere. Strike privi în jur după Loulou, singurul motiv pentru 

care venise acolo, dar ea nu se vedea, ocupată aşa cum Al probabil 
că nu fusese ocupat niciodată în viaţa lui. 

— Cel puţin ai credibilitate, spuse Al. 
— Hmm? spuse Strike. 
— Ai reuşit de unul singur, nu-i aşa? spuse Al. 
— Ce? 
Strike îşi dădu seama că la masă se desfăşura o criză 

unilaterală. Al îl privea cu un amestec de sfidare şi invidie. 
— Da, mă rog, spuse Strike, dând din umerii lui laţi. 
Nu-şi putea imagina un răspuns mai semnificativ care să nu 

pară superior sau iritat şi nici nu voia să-l încurajeze pe Al în ceea 
ce părea a fi o tentativă de a avea o conversaţie mai personală 
decât reuşiseră să aibă până atunci. 

— Eşti singurul dintre noi care nu te foloseşti de ei, spuse Al. 
Oricum, bănuiesc că în armată nu te-ar fi ajutat cu nimic, nu-i 
aşa? 

Nu avea nici un rost să simuleze că nu ştia ce sunt „ei”. 
— Bănuiesc că nu, spuse Strike. 
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(Şi, într-adevăr, în rarele ocazii în care paternitatea lui atrăsese 
atenţia colegilor lui de armată, singura reacţie de care avusese 
parte fusese cea de scepticism, mai ales ţinând cont cât de puţin 
semăna cu Rokeby). 

Dar Strike se gândi crispat la apartamentul lui, în această 
noapte de iarnă rece ca gheaţa: două camere şi jumătate pline de 
obiecte, cu ferestre care nu se potriveau. Al avea să-şi petreacă 
noaptea în Mayfair, în casa cu servitori a tatălui său. Putea fi 
salutar să-i înfăţişeze fratelui său realitatea independenţei, înainte 
ca el să o romanţeze prea mult… 

— Bănuiesc că ţi se pare că asta e o lamentaţie 
autocompătimitoare? întrebă Al. 

Strike văzuse fotografia de absolvire de pe internet a lui Al la 
doar o oră după ce intervievase un soldat neconsolat de 19 ani 
care-şi împuşcase accidental cel mai bun prieten în piept şi în gât, 
cu o mitralieră. 

— Toată lumea are dreptul să se plângă, spuse el. 
Al păru pe punctul de a se simţi ofensat, dar apoi zâmbi forţat. 
Dintr-odată Loulou apăru lângă ei, cu un pahar de apă în mână 

şi scoţându-şi abil şorţul cu cealaltă, înainte de a se aşeza la masa 
lor. 

— Bun, am cinci minute, îi spuse ea lui Strike fără preambul. Al 
zice că vrei să afli despre nenorocitul ăla de scriitor? 

— Da, spuse Strike, concentrându-se imediat. De ce spui că era 
un nenorocit? 

— Îi plăcea la nebunie, spuse ea sorbind din apă. 
— Îi plăcea…? 
— Să provoace o scenă. Ţipa şi înjura, dar era doar de spectacol, 

se vedea. Voia să-l audă toată lumea, voia public. Nu era un actor 
prea bun. 

— Îţi aduci aminte ce a spus? întrebă Strike, scoţându-şi 
carnetul. 

Al privea cu însufleţire. 
— A spus o grămadă. A făcut-o pe femeie scroafă, i-a spus că l-a 

minţit, că o să publice cartea el însuşi şi s-o ia dracu’. Dar îi făcea 
plăcere asta. Era o furie simulată. 

— Iar Eliz… femeia? 
— A, ea era al naibii de furioasă, spuse veselă Loulou. Ea nu se 

prefăcea. Cu cât devenea el mai afectat şi dădea din mâini şi ţipa 
la ea, cu atât mai tare se înroşea ea – tremura de furie, abia se 
stăpânea. Ea a spus ceva despre „să o convingă pe femeia aia 
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tâmpită” şi mi se pare că atunci s-a năpustit el afară, lăsând-o cu 
nota de plată şi toată lumea care se holba la ea – părea umilită. Mi 
se rupea inima de ea. 

— A încercat să se ducă după el? 
— Nu, a plătit şi s-a dus puţin la toaletă. Mă întrebam dacă 

chiar plânge. Apoi a plecat. 
— Sunt informaţii foarte utile, spuse Strike. Îţi mai aminteşti şi 

altceva ce şi-au spus? 
— Da, spuse Loulou calm, el a strigat: „Totul din cauza lui 

Fancourt şi a sculei lui blege”. 
Strike şi Al se holbară la ea. 
— „Totul din cauza lui Fancourt şi a sculei lui blege”? repetă 

Strike. 
— Da, spuse Loulou. Asta a fost partea care a făcut 

restaurantul să amuţească… 
— Mi se pare şi normal, comentă Al chicotind. 
— Ea încerca să strige mai tare ca el, era absolut pornită, dar el 

nu accepta aşa ceva. Îi plăcea la nebunie atenţia. O sorbea cu 
polonicul. Uite ce e, trebuie să plec, scuze. 

Loulou se ridică şi îşi legă la loc şorţul. 
— Pe curând, AL. 
Nu ştia numele lui Strike, dar îi zâmbi în timp ce se îndepărta în 

grabă. 
Daniel Chard pleca; capul lui chel reapăru deasupra mulţimii, 

însoţit de un grup de oameni de aceeaşi vârstă şi îmbrăcaţi la fel 
de elegant. Mergeau toţi împreună, vorbind şi dând din cap unii 
către ceilalţi. Strike se uită la ei cum se duc, cu mintea în altă 
parte. Nu observă când chelnerul îi luă farfuria goală. 

Totul din cauza lui Fancourt şi a sculei lui blege… 
Ciudat. 
Nu mă pot debarasa de ideea dementă şi afurisită că Owen a 

făcut asta el însuşi. Că a pus asta în scenă… 
— Eşti bine, frăţică? întrebă Al. 
Un bilet cu un sărut: Clipa răzbunării pentru noi amândoi… 
— Da, spuse Strike. 
Foarte multă violenţă şi simbolism abscons… dacă zgândăreai 

vanitatea acelui om, puteai să-l determini să facă orice voiai tu… 
doi hermafrodiţi, doi saci însângeraţi… un minunat suflet pierdut, 
aşa mi-a spus el… viermele de mătase era o metaforă a 
scriitorului, care trebuie să treacă prin chinuri ca să ajungă la 
ceva bun… 
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Asemenea unui capac cu filet care îşi găseşte canalul, o 
multitudine de fapte disparate se învârtiră în mintea lui Strike şi 
îşi găsiră dintr-odată locul, incontestabil corect şi imposibil de 
negat. Îşi învârti teoria pe toate feţele: era perfectă, elegantă şi 
solidă. 

Problema era că deocamdată nu vedea cum ar putea s-o 
demonstreze. 
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41 

 

Crezi cumva că gândurile mele sunt nebuniile 
unui îndrăgostit? 
Nu, ele sunt fiare înroşite în vatra lui Pluto… 
 
Robert Greene, Orlando Furioso. 

 
Strike se trezi devreme a doua zi dimineaţă, după o noapte de 

somn întrerupt, frustrat şi nervos. Îşi verifică mesajele din telefon 
înainte să facă duş, apoi se îmbrăcă şi coborî în biroul gol, iritat că 
Robin nu era acolo sâmbăta şi resimţindu-i în mod nerezonabil 
absenţa ca pe un semn al lipsei devotamentului ei. În dimineaţa 
asta ar fi fost o cutie de rezonanţă utilă; lui Strike i-ar fi plăcut să 
aibă companie după revelaţia din seara precedentă. Se gândi să o 
sune, dar ar fi fost infinit mai satisfăcător să-i spună faţă în faţă 
decât la telefon, mai ales dacă era şi Matthew lângă ea. 

Îşi făcu un ceai, dar îl lăsă să se răcească în timp ce examina cu 
atenţie dosarul Quine. 

Senzaţia neputinţei lui creştea. Îşi verifica încontinuu telefonul. 
Voia să facă ceva, dar era blocat de faptul că nu avea statut 

oficial şi nici o autoritate de a percheziţiona o proprietate privată 
sau de a-i obliga pe martori să coopereze. Nu avea nimic de făcut 
până la întrevederea de luni cu Michael Fancourt, dacă nu 
cumva… Trebuia oare să-l sune pe Anstis şi să-i expună teoria lui? 
Strike se încruntă şi îşi trecu degetele groase prin păr, 
imaginându-şi răspunsul condescendent al acestuia. Nu exista nici 
cea mai mică probă. Erau doar ipoteze – dar eu am dreptate, se 
gândi Strike cu o aroganţă promptă, iar el a dat-o în bară. Anstis 
nu avea nici inteligenţa, nici imaginaţia necesară ca să aprecieze o 
teorie care explica fiecare ciudăţenie a crimei, dar care lui i s-ar fi 
părut incredibilă în comparaţie cu soluţia uşoară, oricât de plină 
de incoerenţe şi întrebări fără răspuns ar fi fost argumentaţia 
împotriva Leonorei. 

Explică-mi, îl întrebă Strike pe un Anstis imaginar, de ce o 
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femeie suficient de deşteaptă ca să-i facă măruntaiele să dispară 
fără urmă a fost suficient de proastă ca să comande frânghii şi o 
burqa de pe propriul ei card. Explică-mi de ce o mamă fără nici o 
rudă, a cărei unică preocupare în viaţă este bunăstarea fiicei ei, ar 
risca o condamnare pe viaţă. Explică-mi de ce, după ani de zile în 
care a suportat infidelitatea şi extravaganţele sexuale ale lui Quine 
ca să păstreze familia unită, s-a decis dintr-odată să-l omoare? 

Dar la ultima întrebare Anstis ar fi putut să aibă un răspuns 
rezonabil: Quine fusese pe punctul de a-şi părăsi soţia în favoarea 
lui Kathryn Kent. Viaţa scriitorului fusese bine asigurată: poate că 
Leonora se hotărâse că siguranţa financiară de văduvă era 
preferabilă unei existenţe nesigure de azi pe mâine, în timp ce 
inutilul ei fost soţ cheltuia banii cu a doua lui soţie. O comisie de 
judecată ar fi luat de bună acea versiune a evenimentelor, mai ales 
în cazul în care Kathryn Kent depunea mărturie şi confirma faptul 
că Owen Quine îi promisese să se căsătorească cu ea. 

Strike se temea că-şi irosise şansa cu Kathryn Kent atunci când 
apăruse pe neaşteptate la uşa ei – privită retrospectiv, o acţiune 
stângace şi prostească. O speriase, pândind în întunericul 
palierului ei, făcând ca Pippei Midgley să-i fie foarte uşor să şi-l 
imagineze drept marioneta sinistră a Leonorei. Ar fi trebuit să 
procedeze cu fineţe, să-i câştige încrederea, aşa cum făcuse cu 
asistenta personală a Lordului Parker, astfel încât să-i extragă 
mărturisirile ca pe nişte dinţi, mimând compasiunea, în loc să-i 
asedieze uşa ca un portărel. 

Îşi verifică iar mobilul. Nici un mesaj. Se uită la ceas. Era abia 9 
şi jumătate. Împotriva voinţei sale, simţea cum atenţia lui încearcă 
să se smulgă din locul în care el voia s-o ţină – asupra ucigaşului 
lui Quine şi a ceea ce trebuia făcut pentru arestarea lui – trecând 
spre capela din secolul al XVII-lea a Castelului de Croy… 

Acum probabil că ea se îmbrăca, fără îndoială într-o rochie de 
mireasă costând mii de lire. Şi-o imagina goală în faţa oglinzii, 
fardându-se. O privise făcând asta de sute de ori; manevrând 
pensulele de machiaj în faţa oglinzilor de la măsuţele de toaletă 
sau în faţa oglinzilor de hotel, atât de acut conştientă de 
senzualitatea ei, încât uita aproape complet de sine. 

Oare îşi verifica Charlotte telefonul, în timp ce minutele se 
scurgeau, acum când scurtul drum pe culoarul bisericii era atât de 
aproape, acum când părea un mers pe sârmă? Încă mai aştepta, 
mai spera la un răspuns al lui Strike la mesajul ei de trei cuvinte 
de ieri? 
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Iar dacă el ar fi trimis un răspuns acum… ce-ar fi fost necesar 
ca s-o facă să întoarcă spatele rochiei de nuntă (Strike parcă şi-o 
imagina cum atârnă, ca o fantomă, în colţul camerei ei) şi să-şi ia 
blugii, să arunce câteva lucruri într-o geantă şi să se furişeze pe 
uşa din spate? Să se urce într-o maşină, să calce acceleraţia, să se 
întoarcă în sud, la bărbatul care însemnase întotdeauna evadare… 

— Dă-o dracu’ de treabă, murmură Strike. 
Se ridică, îşi băgă mobilul în buzunar, dădu pe gât restul de 

ceai rece şi îşi luă paltonul. Singurul răspuns era să-şi facă de 
lucru: acţiunea fusese întotdeauna drogul lui preferat. 

Dar oricât de sigur era în privinţa lui Kathryn Kent şi anume că 
o ştersese la vreo prietenă, acum că presa o găsise şi cu toate că 
regreta că apăruse neanunţat la uşa ei, Strike reveni în Clem 
Attlee Court doar ca să-şi confirme bănuiala. Nu răspunse nimeni, 
luminile era stinse şi înăuntru totul părea tăcut. 

Un vânt de gheaţă bătea pe palierul de cărămidă. În timp ce 
Strike pleca, femeia cu expresie furioasă de alături apăru, de data 
aceasta nerăbdătoare să vorbească. 

— E plecată. Sunteţi de la presă, nu? 
— Da, spuse Strike. 
Îşi dădea seama că vecina era încântată de această idee şi nu 

voia să ajungă la urechile lui Kathryn Kent faptul că o căutase iar. 
— Ce lucruri scrieţi voi, jurnaliştii, spuse ea cu o bucurie prost 

ascunsă. Ce lucruri aţi spus despre ea! Nu, e plecată. 
— Ştiţi cumva când se întoarce? 
— Nu, spuse vecina cu regret. 
Scalpul ei roz se vedea prin părul cenuşiu şi rar, lipit de cap, 

făcut permanent. 
— Aş putea să vă sun, sugeră ea. Dacă apare iar. 
— Mi-ar fi de mare ajutor, spuse Strike. 
Numele lui apăruse în ziare puţin cam recent ca să-i dea una 

dintre cărţile lui de vizită. Smulse o pagină din carneţel, îi scrise 
numărul şi i-l întinse împreună cu o bancnotă de 20 de lire. 

— Mulţam, spuse ea pe un ton pragmatic. Vorbim. 
Strike trecu pe lângă o pisică în timp ce cobora scările, aceeaşi, 

era sigur, căreia Kathryn Kent încercase să-i tragă un şut. Pisica îl 
privi cu precauţie, dar şi cu superioritate. Gaşca de adolescenţi pe 
care o întâlnise prima oară dispăruse; azi era prea frig dacă 
singurul tău articol vestimentar era o bluză de trening. 

Şchiopătatul prin zăpada cenuşie şi alunecoasă solicita efort 
fizic, ceea ce îi distrăgea atenţia, făcându-l să se întrebe dacă 
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trecea de la un suspect la altul în numele Leonorei sau al lui 
Charlotte. Aceasta din urmă nu avea decât să-şi continue drumul 
către închisoarea pe care şi-o alesese singură: el nu avea să sune, 
nici să trimită mesaj. 

Când ajunse la metrou, scoase telefonul şi îl sună pe Jerry 
Waldegrave. Era sigur că editorul avea informaţii de care avea 
nevoie, de care nu ştiuse că are nevoie înainte de momentul de 
revelaţie din River Cafe, dar Waldegrave nu răspunse. Strike nu 
era surprins. Waldegrave avea o căsnicie pe butuci, o carieră 
muribundă şi o fiică pentru care să-şi facă griji; de ce să mai 
răspundă şi la apelul unui detectiv? De ce să-ţi complici viaţa când 
nu era nevoie să o complici, când aveai de ales? 

Frig, telefoane la care nu i se răspundea, apartamente tăcute cu 
uşi încuiate: azi nu mai avea ce să facă. Strike cumpără un ziar şi 
se duse în Tottenham, aşezându-se sub una dintre femeile 
voluptuoase pictate de un scenograf victorian care ţopăiau printre 
plante, în straiele lor subţiri. Astăzi, Strike se simţea, în mod 
straniu, ca şi cum ar fi fost într-o anticameră şi omora timpul. 
Amintiri ca nişte şrapnele, implantate pentru veşnicie, infectate de 
ceea ce urmase… promisiuni de dragoste şi devoţiune veşnice, 
vremuri de fericire sublimă, minciuni peste minciuni, peste alte 
minciuni… atenţia lui se abătea mereu de la articolele pe care le 
citea. 

Sora lui, Lucy, îi spusese cândva, exasperată: „De ce suporţi aşa 
ceva? De ce? Doar pentru că e frumoasă?” 

Iar el răspunsese: „Ajută şi asta”. 
Bineînţeles, ea se aşteptase ca el să răspundă „nu”. Chiar dacă 

femeile petreceau atât de mult timp încercând să fie mai frumoase, 
nu trebuia să recunoşti faţă de ele că frumuseţea contează. 
Charlotte chiar era foarte frumoasă, cea mai frumoasă femeie pe 
care o văzuse el vreodată, iar el nu scăpase niciodată de o senzaţie 
de uimire în faţa frumuseţii ei, nici de recunoştinţa pe care aceasta 
o inspira, nici de mândria prin asociere. 

Iubirea, spusese Michael Fancourt, este o amăgire. 
Strike dădu pagina cu fotografia feţei posace a ministrului de 

finanţe fără s-o vadă. Îşi imaginase el oare, legat de Charlotte, că 
avea unele trăsături pe care ea nu le avusese niciodată? Îi 
inventase virtuţi, pentru a adăuga strălucire frumuseţii ei 
uluitoare? Strike avea 19 ani când o cunoscuse. Acum, în timp ce 
stătea în această crâşmă având cel puţin 15 kilograme în plus şi 
jumătate de picior lipsă, i se părea incredibil cât de tânăr fusese 
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atunci. 
Poate că el crease o Charlotte după chipul şi asemănarea ei, 

care nu existase niciodată în afara minţii lui înnebunite; şi ce 
dacă? O iubise şi pe Charlotte cea adevărată, femeia care îşi 
despuiase sufletul în faţa lui, întrebându-l dacă o mai putea iubi 
dacă ea făcea asta, dacă îi mărturisea asta, dacă îl trata în acest 
mod… până când, în cele din urmă, ea descoperise limita lui, iar 
frumuseţea, furia şi lacrimile fuseseră insuficiente pentru a-l ţine 
lângă ea şi fugise în braţele altui bărbat. 

Poate că asta e iubirea, se gândi Strike, coalizându-se în mintea 
lui cu Michael Fancourt împotriva unei Robin invizibile şi critice, 
care, din cine ştie ce motiv, părea să-l judece în timp ce el bea 
Doom Bar şi se prefăcea că citeşte despre cea mai grea iarnă din 
istorie. Tu şi Matthew… Strike îşi dădea seama de asta, chiar dacă 
Robin nu: condiţia pentru a fi împreună cu Matthew era să nu fie 
ea însăşi. 

Unde era acel cuplu în care cei doi se vedeau clar unul pe 
celălalt? În nesfârşita paradă de conformism de suburbie care 
părea să fie căsnicia lui Lucy şi Greg? În variaţiile anoste de 
trădare şi dezamăgire care aduceau un flux nesfârşit de clienţi la 
uşa lui? În loialitatea intenţionat oarbă a Leonorei Quine faţă de 
un bărbat căruia îi era scuzată fiecare greşeală pentru că „e 
scriitor” sau în idolatrizarea eroului pe care Kathryn Kent şi Pippa 
Midgley o dedicaseră aceluiaşi măscărici, legat ca un curcan şi 
eviscerat? 

Strike îşi făcea singur sânge rău. Era la jumătatea celei de-a 
treia halbe. În timp ce se întreba dacă să o bea şi pe a patra, 
mobilul bâzâi pe masă, unde îl pusese cu faţa în jos. 

Îşi bău încet berea, în timp ce barul se umplea în jurul lui, 
uitându-se la telefon şi făcând pariuri, fără să vrea. E în faţa 
bisericii, îmi dă o ultimă şansă de a opri totul? Sau a făcut-o şi vrea 
să mă anunţe? 

Îşi bău restul de bere înainte să deschidă clapeta mobilului. 
 
Felicită-mă. Doamna Jago Ross. 
 
Strike se holbă la acele cuvinte timp de câteva secunde, apoi 

băgă telefonul în buzunar, se ridică, îşi împături ziarul, punându-l 
sub braţ şi porni spre casă. 

În timp ce se întorcea, sprijinindu-se în baston, în Denmark 
Street, îşi aminti cuvintele din cartea lui preferată, necitită de 
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foarte mult timp, îngropată în fundul cutiei cu bunuri personale de 
pe palier. 

 
…difficile est longum subito deponere amoren, 
difficile est, uerum hoc qua lubet efftcias… 
…e greu să te dezbari de iubirea îndelungată: 
Greu, dar aceasta trebuie să o realizezi cumva… 
 
Agitaţia care îl consumase întreaga zi dispăruse. Se simţea 

înfometat şi avea nevoie de relaxare. Arsenal juca la 3 cu Fulham; 
îi mai rămânea exact timpul necesar să-şi gătească un prânz 
întârziat înainte de lovitura de începere. 

Iar după asta, se gândi, se putea duce să o vadă pe Nina 
Lascelles. Seara aceasta nu era una pe care ar fi vrut s-o petreacă 
singur. 
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MATHEO: … O jucărea ciudată. 
GIULIANO: Vai, pentru o maimuţă supărată. 
 
Ben Jonson, Fiecare cu toana lui. 
 
Robin sosi luni dimineaţa la muncă simţindu-se obosită, ca un 

soldat după luptă, dar mândră de ea. 
Ea şi cu Matthew îşi petrecuseră mare parte din weekend 

discutând despre slujba ei. În anumite moduri (era ciudat să te 
gândeşti la asta după nouă ani petrecuţi împreună) fusese cea mai 
profundă şi mai serioasă discuţie pe care o avuseseră vreodată. De 
ce nu recunoscuse ea atât de multă vreme că interesul său secret 
faţă de munca de investigaţie era cu mult anterior întâlnirii cu 
Cormoran Strike? Matthew păruse uluit atunci când ea îi 
mărturisise, în cele din urmă, că avusese ambiţia de a lucra în 
domeniul criminalisticii din primii ani ai adolescenţei. 

— Aş fi crezut că ăsta e ultimul lucru… murmurase Matthew. 
Vocea lui se stinsese, dar Robin ştia că el se referă la motivul 

pentru care ea abandonase universitatea. 
— Pur şi simplu n-am ştiut niciodată cum să-ţi zic, îi spusese 

ea. Am crezut că o să râzi. Deci nu Cormoran m-a făcut să rămân 
şi nu avea nimic de-a face cu el ca… persoană. 

(Robin fusese pe punctul de a spune „ca bărbat”, dar se salvase 
în ultima clipă). 

— Era din cauza mea. Asta e ceea ce vreau să fac. Îmi place la 
nebunie. Iar acum el spune că o să mă pregătească, Matt şi asta e 
ceea ce mi-am dorit întotdeauna. 

Discuţia continuase întreaga duminică; Matthew era 
deconcertat şi se clintea încet, ca un bolovan. 

— Cât ar fi de lucru în weekend? o întrebase el suspicios. 
— Nu ştiu; când e nevoie. Matt, îmi place la nebunie slujba asta, 

nu înţelegi? Nu mai vreau să mă prefac. Vreau doar să fac asta şi 
m-aş bucura să am sprijinul tău. 

În cele din urmă el o luase în braţe şi fusese de acord. 
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Ea încercase să nu se simtă recunoscătoare că mama lui tocmai 
murise, ceea ce, Robin nu se putea abţine să se gândească, îl 
făcuse puţin mai sensibil decât ar fi fost, probabil, în mod normal. 

Robin abia aştepta să-i spună lui Strike despre această evoluţie 
matură din relaţia ei, dar când sosi la muncă, el nu era acolo. Pe 
birou, lângă micul ei brad cu beteală era un bilet scurt cu scrisul 
lui caracteristic, greu de citit: 

 
Nu mai e lapte, mă duc să iau micul dejun, apoi la Hamleys, să 

nu prind ora de vârf. P.S. Ştiu cine l-a omorât pe Quine. 
 
Robin rămase cu gura căscată. Luă telefonul şi sună pe mobilul 

lui Strike, doar ca să audă semnalul de ocupat. 
Magazinul de jucării Hamleys nu deschidea decât la 10, dar 

Robin nu credea că poate să aştepte atât de mult. Apăsă iar şi iar 
butonul de redial, în timp ce sorta corespondenţa, dar Strike încă 
era ocupat cu celălalt apel. Deschise e-mailurile, cu telefonul lipit 
de ureche; trecu jumătate de oră, apoi o oră, dar de la telefonul lui 
Strike se auzea tot tonul de ocupat. Începu să se simtă iritată, 
bănuind că era un truc ca să o ţină în suspans. 

La 10 şi jumătate, un piuit uşor al calculatorului anunţă sosirea 
unui e-mail de la un expeditor necunoscut, numit Clodia2live.com, 
care nu trimisese nimic decât un ataşament numit „Pentru 
informarea dumneavoastră”. 

Robin apăsă pe el instinctiv, în timp ce continua să asculte 
tonul ocupat. O fotografie alb-negru mare se deschise şi umplu 
ecranul monitorului. 

Fundalul era dezolant; un cer întunecat şi exteriorul unei clădiri 
vechi de piatră. Toţi cei din fotografie se vedeau neclar, în afara 
miresei, care se întorsese ca să privească direct spre aparatul de 
fotografiat. Purta o rochie albă, lungă, simplă şi strâmtă, cu un 
voal până la pământ prins cu o bandă îngustă de diamante. Părul 
ei negru flutura, asemenea voalurilor de tul, în ceea ce părea a fi 
un vânt puternic. Una din mâinile ei era prinsă în mâna unui 
personaj neclar, într-un costum de aceeaşi culoare, care părea să 
râdă, dar expresia femeii era diferită de cea a oricărei mirese pe 
care o văzuse Robin vreodată. Părea zdrobită, îndoliată, hărţuită. 
Ochii ei priveau insistent drept în ai lui Robin ca şi cum doar ele 
erau prietene, ca şi cum Robin era singura care ar fi putut să 
înţeleagă. 

Robin lăsă jos mobilul la care ascultase şi privi fix fotografia. 
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Mai văzuse acea faţă extraordinar de frumoasă. Vorbiseră o dată la 
telefon: Robin îşi aminti vocea joasă, răguşită într-un mod 
atrăgător. Era Charlotte, fosta logodnică a lui Strike, femeia pe 
care ea o văzuse o dată fugind chiar din această clădire. 

Era atât de frumoasă. Robin se simţi umilită în mod straniu de 
frumuseţea celeilalte femei şi uluită de tristeţea ei profundă. 
Şaisprezece ani cu întreruperi, împreună cu Strike – Strike, cu 
podoaba lui capilară asemănătoare părului pubian, profilul de 
boxer şi jumătatea de picior… nu că lucrurile astea ar fi contat, îşi 
spuse Robin, holbându-se captivată la această mireasă nespus de 
frumoasă şi de tristă… 

Uşa se deschise. Dintr-odată, Strike stătea lângă ea, cu două 
sacoşe mari, pline cu jucării, în mâini, iar Robin, care nu-l auzise 
venind pe scări, tresări ca şi cum ar fi fost surprinsă şterpelind din 
banii de cheltuieli. 

— ’Neaţa, spuse el. 
Robin se repezi la mouse, încercând să închidă imaginea înainte 

ca el s-o vadă, dar graba ei atrase în mod irezistibil ochii lui Strike 
asupra ecranului. Robin îngheţă, ruşinată. 

— A trimis-o acum câteva minute, nu ştiam ce e când am 
deschis-o. Îmi… pare rău. 

Strike privi fotografia timp de câteva secunde, apoi se întoarse, 
punând sacoşele cu jucării pe podea, lângă biroul ei. 

— Nu-i nimic, doar şterge-o, spuse el. 
Nu părea nici trist, nici furios, doar ferm. 
Robin ezită, apoi închise fişierul şi şterse e-mailul. 
— Bună, spuse el, îndreptându-şi spatele şi informând-o, prin 

comportamentul lui, că nu avea să fie nici o discuţie despre 
fotografia de nuntă a lui Charlotte. Am pe telefon vreo 30 de 
apeluri ratate de la tine. 

— Păi şi ce te-ai fi aşteptat? spuse Robin cu însufleţire, în 
bilet… ziceai… 

— A trebuit să vorbesc cu mătuşa mea, zise Strike. O oră şi zece 
minute de suferinţe medicale pentru toată lumea din St. Mawes şi 
asta doar pentru că i-am zis că mă duc acasă de Crăciun. 

Strike râse văzându-i frustrarea cu greu stăpânită. 
— Bine, dar trebuie să fim rapizi. Tocmai mi-am dat seama că 

am putea să facem ceva în dimineaţa asta, înainte să mă întâlnesc 
cu Fancourt. 

Încă îmbrăcat cu paltonul, se aşeză pe canapeaua de piele şi 
vorbi zece minute neîntrerupt, expunându-şi detaliat teoria în faţa 
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ei. 
După ce termină, urmă o tăcere lungă. Imaginea neclară şi 

mistică a îngerului aflat în biserica din orăşelul ei apăru în mintea 
lui Robin, în timp ce ea se holba la Strike, nevenindu-i să creadă. 

— Ce parte ţi se pare neclară? întrebă Strike amabil. 
— Ăă… spuse Robin. 
— Am căzut deja de acord că e posibil ca dispariţia lui Quine să 

nu fi fost spontană, nu-i aşa? o întrebă Strike. Dacă pui laolaltă 
salteaua din Talgarth Road – bine păstrată, într-o casă care n-a 
mai fost folosită de 25 de ani – şi faptul că, înainte cu o săptămână 
să dispară, Quine i-a zis tipului de la librărie că pleacă undeva şi 
şi-a cumpărat cărţi de citit – şi chelneriţa de la River Cafe care 
spune că, de fapt, Quine nu era furios când a ţipat la Tassel, că se 
distra – cred că putem presupune că e vorba de o dispariţie 
regizată. 

— Bine, spuse ea. 
Această parte a teoriei lui Strike i se părea cel mai puţin bizară. 

Nu ştia de unde să înceapă ca să-i spună cât de neverosimil i se 
părea restul, dar nevoia de a găsi nod în papură o făcu să spună: 

— Dar nu i-ar fi spus Leonorei ce plănuia? 
— Bineînţeles că nu. Ea nu s-ar putea preface nici dacă viaţa ei 

ar depinde de asta; Quine voia ca ea să fie îngrijorată, să fie 
convingătoare când s-a dus şi le-a spus tuturor că el a dispărut. 
Poate că ea ar fi anunţat poliţia. Ar fi făcut scandal la editură. Ar fi 
declanşat panica. 

— Dar n-ar fi funcţionat niciodată, spuse Robin. El era 
întotdeauna agitat şi nimănui nu-i păsa – cu siguranţă, până şi el 
trebuie să-şi fi dat seama că n-avea să obţină o publicitate masivă 
doar pentru că dispăruse şi se ascundea în vechea casă. 

— Ah, dar de data asta lăsa în urma lui o carte despre care 
credea că o să fie principalul subiect de discuţie al Londrei literare, 
nu-i aşa? Atrăsese asupra ei cât de multă atenţie putuse certându-
se cu agenta lui în mijlocul unui restaurant aglomerat şi 
ameninţând că o s-o publice singur. Se duce acasă, pune în scenă 
marea plecare în faţa Leonorei şi o şterge în Talgarth Road. Mai 
târziu, în seara aceea, deschide uşa complicelui său fără să ezite, 
convins că sunt parteneri. 

După o pauză lungă, luându-şi inima în dinţi, Robin spuse 
(pentru că nu era obişnuită să conteste concluziile lui Strike, pe 
care nu le găsise niciodată eronate): 

— Dar nu ai nici un fel de probă că a existat un complice, cu 
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atât mai puţin… vreau să spun… totul e doar… presupunere. 
Strike începu să repete idei pe care le expusese deja, dar ea 

ridică mâna ca să-l oprească. 
— Am înţeles deja toate astea… extrapolezi plecând de la lucruri 

pe care le-au spus oamenii. Nu există nici… nici un fel de probă 
fizică. 

— Bineînţeles că există, spuse Strike. Bombyx Mori. 
— Asta nu e… 
— E cea mai importantă probă pe care o avem. 
— Tu mi-ai zis întotdeauna: mijloc şi ocazie. Tu spui 

întotdeauna că motivul nu… 
— N-am spus niciodată nimic despre motiv, îi aminti Strike. 

Întâmplător, nu ştiu care a fost motivul, deşi am câteva idei. Iar 
dacă vrei mai multe probe fizice, poţi să vii să mă ajuţi să le 
obţinem chiar acum. 

Robin îl privi cu suspiciune. În toată perioada în care lucrase 
pentru el, Strike nu-i ceruse niciodată să culeagă un indiciu fizic. 

— Aş vrea să vii să mă ajuţi să vorbesc cu Orlando Quine, spuse 
el, ridicându-se de pe canapea. Nu vreau s-o fac de unul singur, ea 
e… ei bine, e dificilă. Nu-i place părul meu. E în Ladbroke Grove, 
la vecina de alături, aşa că ar fi bine să ne grăbim. 

— Ea e fiica aceea cu dificultăţi de învăţare? întrebă Robin 
uimită. 

— Da, spuse Strike. Are o maimuţă atârnată de gât, un animal 
de pluş. Tocmai am văzut o grămadă din astea la Hamleys – sunt, 
de fapt, saci pentru pijamale. Maimuţica Obraznică, aşa li se 
spune. 

Robin se holba la el, ca şi cum s-ar fi temut pentru sănătatea 
lui mintală. 

— Când am cunoscut-o, îl avea la gât şi scotea încontinuu 
lucruri de nicăieri – desene, creioane şi un mesaj pe care l-a 
subtilizat de pe masa din bucătărie. Tocmai mi-am dat seama că le 
scotea pe toate din sacul pentru pijamale. Şterpeleşte lucruri de la 
oameni şi intra şi ieşea încontinuu din biroul tatălui ei, cât el trăia. 
Quine îi dădea hârtie pe care să deseneze. 

— Iar tu speri că poartă cu ea un indiciu despre ucigaşul tatălui 
ei, în sacul pentru pijamale? 

— Nu, dar mă gândesc că există o şansă rezonabilă ca ea să fi 
luat o părticică din Bombyx Mori în timp ce se furişa prin biroul lui 
Quine sau ca el să-i fi dat vreo ciornă ca să deseneze pe spatele ei. 
Caut foi de hârtie cu notiţe, câteva paragrafe aruncate, orice. 
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Strike continuă, interpretându-i corect expresia: 
— Uite ce e, ştiu că sunt şanse mici, dar nu putem intra în 

biroul lui Quine, poliţia a examinat deja tot ce era acolo şi nu a 
găsit nimic. Şi pun pariu că ciornele şi caietele pe care Quine le-a 
luat cu el au fost distruse. Maimuţica Obraznică e ultimul loc în 
care mă pot gândi să caut şi… 

Strike se uită la ceas. 
— … nu avem prea mult timp dacă vrem să ajungem în 

Ladbroke Grove şi să ne întoarcem înainte să mă întâlnesc cu 
Fancourt. Bine că mi-am amintit… 

Strike ieşi din birou. Robin îl auzi urcând scările şi crezu că se 
duce în apartamentul lui, dar apoi sunetele îi indicară că Strike 
căuta în cutiile cu bunuri personale de pe palier. Când se întoarse, 
ţinea o pereche de mănuşi de latex pe care, în mod evident, le 
şterpelise înainte de a pleca din DIS şi o pungă transparentă 
pentru probe exact de mărimea celor oferite de companiile aeriene 
pentru articolele de toaletă. 

— Mai există o probă fizică esenţială pe care aş vrea s-o obţin, 
spuse el, luând o pereche de mănuşi şi întinzându-i-o lui Robin, 
care nu înţelegea. Mă gândeam că ai putea încerca tu să faci rost 
de ea în timp ce eu o să fiu cu Fancourt în după-amiaza asta. 

Îi explică lui Robin, în câteva cuvinte, ce voia ca ea să obţină şi 
de ce. 

Strike nu fu foarte surprins când, după instrucţiunile lui, urmă 
o tăcere uimită. 

— Glumeşti, spuse Robin încet. 
— Nu glumesc. 
Robin îşi duse mâna la gură. 
— N-o să fie periculos, o asigură el. 
— Nu asta mă îngrijorează. Cormoran, asta… asta e oribil. Tu 

chiar… chiar vorbeşti serios? 
— Dacă ai fi văzut-o pe Leonora Quine la Halloway, săptămâna 

trecută, nu m-ai întreba asta, spuse Strike întunecat. Va trebui să 
fim al naibii de deştepţi ca să o scoatem de acolo. 

Deştepţi? se gândi Robin. 
Încă era tulburată, cu mănuşile moi atârnându-i în mână. 

Sugestiile lui pentru programul zilei păreau extravagante, bizare şi, 
în cazul ultimei, dezgustătoare. 

— Uite ce e, zise el, dintr-odată serios. Nu ştiu ce să-ţi spun, în 
afară de faptul că simt lucrul ăsta. Îl miros, Robin. Un om tulburat, 
al naibii de periculos, dar eficient, se află în spatele întregii poveşti. 
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L-a adus pe prostul ăla de Quine exact unde a vrut, speculându-i 
narcisismul şi nici nu sunt singurul care crede asta. 

Strike îi aruncă lui Robin haina; apoi băgă punga pentru probe 
în buzunarul lui interior. 

— Oamenii îmi spun într-una că a mai fost cineva implicat: 
Chard zice că e Waldegrave, Waldegrave zice că e Tassel, Pippa 
Midgley e prea tâmpită ca să interpreteze ce se află chiar sub nasul 
ei, iar Christian Fisher – ei bine, el are o perspectivă mai bună, 
pentru că nu apare în carte. El a pus degetul pe rană fără să-şi 
dea seama. 

Robin, care se chinuia să ţină pasul cu procesele mentale ale lui 
Strike şi care era sceptică faţă de acele părţi pe care le putea 
înţelege, coborî scările metalice în urma lui şi ieşi în frig. 

— Crima asta, spuse Strike, aprinzându-şi o ţigară în timp ce 
mergeau împreună pe Denmark Street, a fost planificată luni, dacă 
nu ani de zile. E opera unui geniu, dacă stai să te gândeşti, dar e 
excesiv de elaborată şi asta o să-i aducă pierzania. Nu poţi urzi o 
crimă ca pe un roman. În viaţa reală există întotdeauna aspecte 
neprevăzute. 

Strike îşi dădea seama că nu o convingea pe Robin, dar nu era 
îngrijorat. Mai lucrase cu subordonaţi neîncrezători. Coborâră 
împreună la metrou şi luară un tren pe Central Line. 

— Ce le-ai cumpărat nepoţilor tăi? întrebă Robin după o lungă 
tăcere. 

— Costum de camuflaj şi pistoale de jucărie, spuse Strike, a 
cărui alegere fusese motivată integral de dorinţa de a-l enerva pe 
cumnatul lui. Iar lui Timothy Anstis i-am luat o tobă a naibii de 
mare. O să se bucure cu toţii de ea la cinci dimineaţa, în ziua de 
Crăciun. 

În ciuda preocupării ei, Robin pufni în râs. 
Şirul liniştit de case din care făcea parte locuinţa lui Owen 

Quine era, ca şi restul Londrei, acoperit de zăpadă, imaculată şi 
albă pe acoperişuri şi murdară şi cenuşie pe jos. Eschimosul fericit 
zâmbea de pe firma crâşmei lui, ca o zeitate care prezida asupra 
străzii bătute de vânt, în timp ce treceau pe sub el. 

În faţa locuinţei lui Quine stătea acum un alt poliţist, iar lângă 
trotuar era parcată o camionetă albă, cu uşile deschise. 

— Sapă după măruntaie în grădină, îi murmură Strike lui Robin 
în timp ce se apropiau, întrezărind lopeţi întinse pe podeaua 
camionetei. N-au găsit nimic la Mucking Marshes şi n-o să 
găsească nimic nici în straturile de flori ale Leonorei. 
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— Asta spui tu, răspunse Robin sotto voce, puţin intimidată de 
poliţistul destul de atrăgător, care o privea insistent. 

— Asta o să mă ajuţi tu să dovedesc în după-amiaza asta, 
răspunse Strike în şoaptă. ’Neaţa! 

Poliţistul nu răspunse la salutul lui Strike, rostit cu glas tare. 
Acesta părea însufleţit de teoria lui nebunească, dar Robin se 
gândi că, în cazul foarte puţin probabil în care avea dreptate, 
crima avea unele caracteristici groteşti, chiar mai înfiorătoare 
decât cadavrul scobit… 

Se îndreptară spre aleea din faţa casei vecine, ajungând la 
câţiva metri de poliţistul vigilent. Strike sună la uşă, iar după o 
scurtă aşteptare, aceasta se deschise şi apăru o femeie scundă şi 
cu o expresie neliniştită, având în jur de 60 de ani, care purta un 
capot şi papuci căptuşiţi cu lână. 

— Eşti cumva Edna? întrebă Strike. 
— Da, spuse femeia timid, ridicând privirea spre el. 
Când Strike şi Robin se prezentară, fruntea încruntată a Ednei 

se relaxă, locul fiindu-i luat de o expresie aproape patetică de 
uşurare. 

— A, dumneata eşti, am auzit multe despre dumneata. O ajuţi 
pe Leonora, o s-o scoţi din închisoare, nu-i aşa? 

Robin era groaznic de conştientă de prezenţa poliţistului arătos 
care asculta toate astea, la doar câţiva metri de ei. 

— Intraţi, intraţi, spuse Edna, dându-se înapoi din calea lor şi 
făcându-le semne entuziaste să între. 

— Doamnă, mă scuzaţi, nu ştiu numele dumneavoastră de 
familie, începu Strike. 

Se şterse pe picioare pe preşul de la uşă. Casa era călduroasă, 
curată şi mult mai primitoare decât cea a familiei Quine, chiar 
dacă avea o configuraţie identică. 

— Spune-mi Edna, spuse ea radiind. 
— Edna, mulţumesc, ştii, ar trebui să ceri să vezi un act de 

identitate înainte să laşi pe cineva să între în casă. 
— O, dar, spuse Edna neliniştită, Leonora mi-a spus totul 

despre dumneata… 
Strike insistă, cu toate acestea, să-i arate permisul de 

conducere, apoi o urmă pe hol spre o bucătărie mult mai 
luminoasă decât a Leonorei. 

— E la etaj, spuse Edna când Strike o lămuri că veniseră s-o 
vadă pe Orlando. Are o zi mai proastă. Vreţi cafea? 

În timp ce pregătea agitată ceştile, Edna vorbea fără întrerupere, 
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în stilul încordat al celor stresaţi şi singuratici. 
— Să nu mă înţelegeţi greşit, nu mă deranjează să stea la mine, 

sărăcuţa de ea, dar… 
Edna îi privi pe rând, deznădăjduită, apoi izbucni: 
— Dar pentru cât timp? Ei nu mai au o familie, înţelegeţi. A 

venit ieri o asistentă socială; a spus că dacă eu nu pot s-o ţin, va 
trebui să meargă la un azil sau ceva; eu am zis, nu puteţi să-i 
faceţi una ca asta lui Orlando, ea şi cu mama ei n-au fost 
despărţite niciodată, nu, poate să stea cu mine, dar… 

Edna privi în tavan. 
— E foarte tulburată acum, foarte supărată. Vrea doar ca mama 

ei să vină acasă, iar eu ce pot să-i spun? Nu pot să-i spun 
adevărul, nu-i aşa? Şi alături sapă în toată grădina, s-au apucat 
să-l dezgroape pe Domnul Poop… 

— Pisica moartă, murmură Strike spre Robin. 
În spatele ochelarilor lui Edna începură să apară lacrimi, care 

se rostogoleau pe obrajii ei rotunzi. 
— Sărăcuţa de ea, spuse ea din nou. 
După ce le turnă cafeaua în ceşti, Edna se duse la etaj s-o 

aducă pe Orlando. Avu nevoie de zece minute ca s-o convingă pe 
fată să coboare la parter, dar Strike se bucură să vadă că strângea 
în braţe Maimuţica Obraznică atunci când apăru, îmbrăcată într-
un trening murdar şi având o expresie ursuză. 

— Are nume de gigant, anunţă ea întreaga bucătărie atunci 
când îl văzu pe Strike. 

— Aşa e, spuse Strike, dând din cap. Bună memorie. 
Orlando se furişă pe scaunul pe care Edna îl trăsese pentru ea, 

strângându-şi tare în braţe urangutanul. 
— Eu sunt Robin, spuse Robin, zâmbindu-i. 
— Ca o pasăre, spuse Orlando imediat. Dodo e o pasăre. 
— Aşa îi spuneau mama şi tatăl ei, explică Edna. 
— Amândouă suntem păsări, spuse Robin. 
Orlando înălţă privirea spre ea, apoi se ridică şi ieşi din 

bucătărie fără să spună nimic. 
— Se supără din orice. Nu ştii niciodată ce… 
Dar Orlando se întorsese cu creioane şi un caiet de desen cu 

spirală pe care Strike era sigur că i le cumpărase Edna, ca să-i 
facă pe plac. Orlando se aşeză la masa din bucătărie şi îi zâmbi lui 
Robin; era un zâmbet plăcut şi deschis, care o făcu pe Robin să se 
simtă nespus de tristă. 

— O să-ţi desenez un măcăleandru, anunţă ea. 
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— Mi-ar plăcea foarte mult, spuse Robin. 
Orlando se apucă de lucru, cu limba între dinţi. Robin nu spuse 

nimic – doar privea desenul. Simţind că Robin stabilise deja cu 
Orlando o relaţie mai bună decât reuşise el, Strike mâncă un 
biscuit cu ciocolată oferit de Edna şi făcu conversaţie cu ea despre 
zăpadă. 

În cele din urmă, Orlando termină desenul, smulse foaia din 
caiet şi o împinse spre Robin. 

— E minunat, spuse Robin zâmbindu-i radios. Aş vrea să pot 
desena un dodo, dar nu ştiu deloc să desenez. 

Strike ştia că asta era o minciună. Robin desena foarte bine; îi 
văzuse desenele. 

— Dar vreau să-ţi dau ceva. 
Robin scotoci prin poşetă, urmărită cu nerăbdare de Orlando şi 

în cele din urmă scoase o oglindă mică şi rotundă de machiaj, 
decorată pe spate cu o pasăre roz stilizată. 

— Poftim, spuse Robin. Uite. Ăsta e un flamingo. Altă pasăre. 
Ia-o tu. 

Orlando luă cadoul cu buzele întredeschise, holbându-se la el. 
— Spune mulţumesc doamnei, o îndemnă Edna. 
— Mulţumesc, spuse Orlando, strecurând oglinda în sacul 

pentru pijamale. 
— Maimuţa e un sac? întrebă Robin veselă. 
— Da, spuse Orlando, strângând şi mai tare urangutanul. Tati 

mi l-a dat. Tati e mort. 
— Îmi pare râu, spuse Robin încet. 
Şi-ar fi dorit ca imaginea trupului lui Quine să nu i se fi 

strecurat imediat în minte, cu torsul la fel de gol ca un sac pentru 
pijamale… 

Strike se uită pe furiş la ceas. Nu mai era mult până la 
întâlnirea cu Fancourt. Robin sorbi din cafea şi întrebă: 

— Îţi ţii lucrurile în maimuţă? 
— Îmi place părul tău, spuse Orlando. E strălucitor şi galben. 
— Mulţumesc, spuse Robin. Mai ai şi alte desene înăuntru? 
Orlando dădu din cap. 
— Pot să mănânc un biscuit? o întrebă ea pe Edna. 
— Pot să văd celelalte desene? întrebă Robin în timp ce Orlando 

ronţăia. 
După o scurtă pauză de reflecţie, Orlando deschise 

urangutanul. 
Un teanc de desene boţite ieşi afară, o varietate de hârtii de 
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mărimi şi culori diferite. Nici Strike, nici Robin nu le întoarseră la 
început, ci făcură comentarii admirative, în timp ce Orlando le 
împrăştia pe masă. Robin puse întrebări despre steaua-de-mare 
strălucitoare şi despre îngerii care dansau şi pe care Orlando îi 
desenase cu creioane şi carioci. Măgulită de aprecierile lor, 
Orlando scotoci mai adânc în sacul ei pentru pijamale, căutându-
şi materialele de lucru. Ieşiră la lumină un cartuş folosit de la o 
maşină de scris, gri şi dreptunghiular, cu o bandă îngustă care 
purta cuvintele inversate pe care le imprimase. Strike rezistă 
impulsului de a palma cartuşul imediat, în timp ce acesta dispărea 
în spatele unei cutii de tablă cu creioane colorate şi al unei cutii cu 
bomboane de mentă, dar rămase cu ochii la el în timp ce Orlando 
netezea un desen cu un fluture prin care se putea vedea, pe spate, 
urmele unui scris neîngrijit de adult. 

Încurajată de Robin, Orlando mai scoase ceva: o foaie cu 
abţibilduri, o carte poştală cu Mendip Hills, un magnet rotund de 
frigider pe care scria Atenţie! Aţi putea ajunge în următorul meu 
roman! Orlando le arătă ultimele articole, trei imagini pe hârtie de 
calitate mai bună: două ilustraţii şi o copertă de carte de probă. 

— Tati mi le-a dat, de la el de la lucru, spuse Orlando. 
Dannulchar m-a atins când am vrut asta. 

Orlando arătă spre un desen viu colorat pe care Strike îl 
recunoscu: Kyla, Cangurul Căruia îi Place Să Sară. Orlando îi 
adăugase o pălărie şi o geantă lui Kyla şi colorase cu carioci 
fosforescente o prinţesă care vorbea cu o broască. 

Încântată să o vadă pe Orlando atât de vorbăreaţă, Edna mai 
făcu nişte cafea. Ştiind că era târziu, dar dându-şi seama că o 
ceartă ar fi făcut-o pe Orlando să-şi strângă toate comorile, Robin 
şi Strike făceau conversaţie, în timp ce luau şi examinau fiecare 
dintre foile de hârtie de pe masă. De fiecare dată când credea că 
una din ele putea fi de ajutor, Robin i-o împingea lateral lui Strike. 

Exista o listă cu nume mâzgălite pe spatele desenului cu 
fluturele: 

 
Sam Beville. Eddie Boyne? Edward Baskinville? Stephen Brook? 
 
Cartea poştală cu Mendip Hills fusese trimisă în iulie şi avea un 

mesaj scurt: 
 
vremea e excelentă, hotelul dezamăgitor, sper că romanul merge 

bine! V. 
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În afară de asta, nu mai era nimic scris de mână. Câteva dintre 

desenele lui Orlando îi erau familiare lui Strike de la ultima lui 
vizită. Unul fusese făcut pe spatele unui meniu de restaurant 
pentru copii, altul pe factura la gaz a familiei Quine. 

— Ei bine, noi trebuie să plecăm, spuse Strike, golindu-şi 
ceaşca de cafea cu o manifestare de regret acceptabilă. 

Cu mintea aproape absentă, continua să ţină în mână imaginea 
pentru coperta cărţii Pe stâncile trădătoare, a lui Dorcus Pengelly. 
O femeie cu rochia udă, lipită de corp zăcea întinsă pe nisipurile 
unui mic golf mărginit de stânci abrupte, cu umbra unui bărbat 
căzând peste mijlocul ei. Orlando desenase peşti negri haşuraţi 
intens în apa albastră şi spumegândă. Cartuşul folosit era lângă 
desen, unde fusese împins de Strike. 

— Nu vreau să pleci, îi spuse Orlando lui Robin, brusc încordată 
şi înlăcrimată. 

— A fost frumos, nu-i aşa? spuse Robin. Sunt sigură că o să ne 
mai vedem. Tu păstrează-ţi oglinjoara cu flamingo, nu-i aşa, iar eu 
am desenul meu cu măcăleandru… 

Dar Orlando începuse să hohotească şi să bată din picioare. Nu 
mai voia încă un rămas-bun. Profitând de criza ei, Strike împături 
cu grijă cartuşul în ilustraţia pentru coperta de la Pe stâncile 
trădătoare şi îl strecură în buzunar fără să fi lăsat amprente pe el. 

Ieşiră în stradă cinci minute mai târziu, Robin puţin zguduită 
pentru că Orlando uriaşe şi încercase să o ţină în timp ce mergea 
pe hol. Edna trebuise să o împiedice fizic pe Orlando să nu meargă 
după ei. 

— Sărmana fată, spuse Robin în şoaptă, astfel încât poliţistul să 
nu o poată auzi. O, Doamne, a fost îngrozitor. 

— Dar util, spuse Strike. 
— Ai luat panglica aia de la maşina de scris? 
— Da, zise Strike. 
Privi peste umăr să se asigure că poliţistul nu se mai vedea, 

apoi scoase cartuşul, încă împăturit în coperta cărţii lui Dorcus şi 
îl lăsă să cadă în punga pentru probe. 

— Şi chiar mai mult decât atât. 
— Da? spuse Robin surprinsă. 
— Un posibil pont, zise Strike. Deşi s-ar putea să nu fie nimic. 
Se uită din nou la ceas şi grăbi pasul, tresărind când 

genunchiul lui protestă. 
— Va trebui să mă grăbesc, altfel întârzii la întâlnirea cu 
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Fancourt. 
Douăzeci de minute mai târziu, în timp ce stăteau în vagonul 

aglomerat de metrou care îi ducea înapoi în centrul Londrei, Strike 
spuse: 

— Ştii clar ce ai de făcut în după-amiaza asta? 
— Absolut clar, spuse Robin cu o notă de reţinere. 
— Ştiu că nu e o sarcină amuzantă… 
— Nu asta mă deranjează. 
— Şi, cum am spus, n-ar trebui să fie periculos, zise el, 

pregătindu-se să se ridice în timp ce se apropiau de Tottenham 
Court Road. Dar… 

Ceva îl făcu să se răzgândească, cu o uşoară încruntare a 
sprâncenelor lui groase. 

— Părul tău, spuse el. 
— Ce-i cu el? spuse Robin, atingându-şi părul încurcată. 
— Iese în evidenţă, spuse Strike. Nu ai pălărie, nu-i aşa? 
— Aş… aş putea să-mi cumpăr una, zise Robin, simţindu-se 

ciudat de tulburată. 
— Pune-o în contul firmei, îi spuse el. Nu strică să fii precaut. 
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43 

 

Zi bună, ce val de frivolitate vine spre noi! 
 
William Shakespeare, Timon din Atena. 

 
Strike parcurse aglomerata Oxford Street, printre frânturi de 

colinde şi cântece pop de sezon şi făcu la stânga pe Dean Street, 
mai liniştită şi mai îngustă. Acolo nu existau magazine, doar 
clădiri pătrăţoase înghesuite una în alta, cu faţadele lor albe, roşii 
şi cenuşii, unde se aflau birouri, baruri, crâşme sau restaurante 
de tip bistrou. Strike se opri, ca să permită unor lăzi de vin din 
camioneta furnizorului spre intrarea unui restaurant: Crăciunul 
era un lucru mai subtil aici, în Soho, unde lumea artelor, 
publicităţii şi editorilor se întrunea, iar în Groucho Club mai mult 
decât oriunde altundeva. 

O clădire cenuşie, aproape banală, cu ferestre cu toc negru şi 
arbuşti mici în spatele balustradelor simple, convexe. Nota ei 
distinctivă stătea nu în exterior, ci în faptul că relativ puţini 
oameni puteau să între în clubul pentru arte, accesibil doar 
membrilor. Strike trecu pragul şchiopătând şi se trezi într-un hol 
mic, unde o fată îi spuse amabil din spatele unei tejghele: 

— Pot să vă ajut? 
— Am venit să mă întâlnesc cu Michael Fancourt. 
— A, da – sunteţi domnul Strike? 
— Chiar eu, spuse Strike. 
Fu condus printr-un bar lung, cu fotolii de piele, plin de cei care 

beau la ora prânzului şi pe nişte scări. În timp ce urca, Strike se 
gândi, nu pentru prima oară, că pregătirea lui de la Divizia de 
Investigaţii Speciale nu vizase ca el să efectueze interviuri fără o 
sancţiune sau aprobare oficială, pe teritoriul unui suspect, unde 
intervievatul avea dreptul de a pune capăt întrevederii fără nici un 
motiv sau scuză. DIS le cerea ofiţerilor săi să-şi organizeze 
interogatoriile după modelul oameni, locuri, lucruri… Strike nu 
pierdea niciodată din vedere metodologia eficientă şi riguroasă, dar 
zilele acestea era esenţial să mascheze faptul că umplea anumite 
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sertare mentale cu fapte. Atunci când intervievai oameni care 
credeau că-ţi fac o favoare erau necesare tehnici diferite. 

Îşi văzu prada imediat ce intră într-un al doilea bar cu podea de 
lemn, unde canapele în culori primare erau aşezate de-a lungul 
pereţilor, sub tablouri ale unor artişti moderni. Fancourt stătea pe 
o canapea roşu-aprins, cu un braţ la spate şi un picior ridicat 
puţin, într-o poză exagerată de relaxare. Un tablou cu puncte 
colorate al lui Damien Hirst atârna exact în spatele capului său 
supradimensionat, ca un halou de neon. 

Scriitorul avea o coamă groasă de păr cenuşiu întunecat, 
trăsăturile lui erau grosolane şi ridurile de lângă gura generoasă 
adânci. Zâmbi în timp ce Strike se apropia. Probabil că nu era 
zâmbetul pe care l-ar fi acordat cuiva pe care îl considera un egal 
al său (era imposibil să nu gândeşti în termenii aceştia, dată fiind 
afectarea studiată şi expresia de obicei acră), ci un gest faţă de 
cineva cu care dorea să fie amabil. 

— Domnule Strike. 
Poate că se gândise să se ridice în picioare să dea mâna, dar 

înălţimea şi masivitatea lui Strike îi descurajau adesea pe bărbaţii 
mai mici să-şi părăsească locul. Dădură mâna deasupra mesei 
mici de lemn. Fără să vrea, dar neavând de ales dacă nu voia să 
stea pe canapea lângă Fancourt – o situaţie mult prea intimă, mai 
ales cu braţul scriitorului întins pe spătarul ei – Strike se aşeză pe 
un taburet rotund şi tare, care nu se potrivea nici cu statura sa, 
nici cu genunchiul lui dureros. 

Lângă ei era o fostă vedetă de telenovelă cu capul ras, care 
jucase recent un rol de soldat într-o dramă BBC. Vorbea tare 
despre el însuşi cu alţi doi bărbaţi. Fancourt şi Strike comandară 
de băut, dar refuzară meniul. Strike se simţi uşurat că lui 
Fancourt nu-i era foame. Nu-şi mai permitea să plătească masa 
nimănui. 

— De când eşti membru al acestui club? îl întrebă el pe 
Fancourt, după ce chelnerul plecă. 

— De când s-a deschis. Am fost unul dintre investitorii iniţiali. 
Singurul club de care am avut vreodată nevoie. Dacă trebuie 
rămân aici peste noapte. Există camere la etaj. 

Fancourt îl fixă pe Strike cu o privire insistentă. 
— Eram nerăbdător să mă întâlnesc cu dumneata. Eroul 

următorului meu roman este un veteran al aşa-numitului război 
împotriva terorismului şi al corolarelor lui militare. Mi-ar plăcea 
să-mi povesteşti puţin după ce terminăm cu Owen Quine. 
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Întâmplător, Strike ştia câte ceva despre uneltele aflate la 
îndemâna celor celebri atunci când doreau să manipuleze. Tatăl lui 
Lucy, Rick chitaristul, era mai puţin faimos decât tatăl lui Strike 
sau al lui Fancourt, dar totuşi suficient de faimos ca s-o facă pe o 
femeie de vârstă mijlocie să icnească şi să tremure când îl vedea la 
coadă la îngheţată în St. Mawes – „O, Doamne – ce faci aici?” Rick 
îi mărturisise odată adolescentului Strike că singura modalitate 
sigură de a băga o femeie în pat era să-i spui că scrii un cântec 
despre ea. Declaraţia lui Michael Fancourt că era interesat să 
surprindă câte ceva din trecutul lui Strike în următorul lui roman 
părea o variaţie pe aceeaşi temă. În mod evident, nu înţelesese că a 
apărea într-un text nu era nici ceva nou pentru Strike, nici ceva ce 
urmărise vreodată. Strike primi solicitarea lui Fancourt dând din 
cap fără entuziasm şi scoase un carnet. 

— Te deranjează dacă folosesc asta? Mă ajută să-mi amintesc ce 
vreau să te întreb. 

— Te rog, spuse Fancourt, părând amuzat. 
Aruncă la o parte ziarul The Guardian pe care îl citise. Strike 

văzu fotografia unui bătrân zbârcit, dar cu aspect distins care îi 
era vag familiară, chiar şi cu susul în jos. Legenda spunea: 
Pinkelman la 90 de ani. 

— Dragul de Pinks, spuse Fancourt, observând direcţia privirii 
lui Strike. Îi oferim o mică petrecere la Chelsea Arts Club 
săptămâna următoare. 

— Da? spuse Strike, căutând un pix. 
— L-a cunoscut pe unchiul meu. Şi-au făcut împreună serviciul 

militar. Când am scris primul meu roman, Bellafront – tocmai 
absolvisem Oxfordul – sărmanul meu unchi a vrut să mă ajute şi i-
a trimis un exemplar lui Pinkelman, care era singurul scriitor pe 
care îl cunoscuse vreodată. 

Vorbea în fraze măsurate, ca şi cum un terţ invizibil 
dactilografia fiecare cuvânt al lui. Povestea părea exersată, ca şi 
cum o spusese de multe ori şi poate că aşa şi făcuse; era un om 
intervievat adesea. 

— Pinkelman – la acel moment autorul crucialei serii Marea 
aventură a lui Bunty – nu a înţeles nici un cuvânt din ce scrisesem 
eu, a continuat Fancourt, dar ca să-i facă pe plac unchiului meu, a 
trimis cartea mai departe la Chard Books, unde a aterizat, complet 
întâmplător, pe biroul singurei persoane din editură care putea s-o 
înţeleagă. 

— Ce noroc, spuse Strike. 
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Chelnerul reveni cu vin pentru Fancourt şi un pahar cu apă 
pentru Strike. 

— Deci, spuse detectivul, atunci când l-ai prezentat pe 
Pinkelman agentei dumitale îi întorceai favoarea? 

— Într-adevăr, spuse Fancourt. 
Acesta dădu din cap, cu bunăvoinţa unui profesor care se 

bucură să observe că unul dintre elevii lui este atent. 
— Pe vremea aceea, Pinks avea un agent care „uita” mereu să-i 

transmită drepturile de autor. Orice ai spune despre Elizabeth 
Tassel, e onestă. 

Apoi Fancourt aduse un amendament, bând din vin: 
— În termeni de afaceri, e onestă. 
— O să vină şi ea la petrecerea lui Pinkelman, nu-i aşa? spuse 

Strike, urmărind reacţia lui Fancourt. Încă îl mai reprezintă, nu-i 
aşa? 

— Nu mă interesează deloc dacă vine şi Liz. Îşi imaginează oare 
că încă fierb de furie împotriva ei? 

Fancourt zâmbi acru. 
— Nu cred că mă gândesc la Liz Tassel nici măcar o dată pe an. 
— De ce a refuzat să-l abandoneze pe Quine când i-ai cerut 

asta? întrebă Strike. 
Strike nu vedea de ce să nu desfăşoare un atac direct împotriva 

unui om care anunţase, după câteva secunde de la începutul 
primei lor întâlniri, că are un motiv personal să se vadă cu el. 

— Nu s-a pus niciodată problema ca eu să-i cer să-l abandoneze 
pe Quine, spuse Fancourt încă într-o cadenţă măsurată, în 
beneficiul acelui copist invizibil. I-am explicat că nu puteam 
rămâne la agenţia ei dacă el era acolo şi am plecat. 

— Înţeleg, spuse Strike, care era foarte deprins cu despicarea 
firului în patru. De ce crezi că te-a lăsat să pleci? Dumneata erai 
peştele mai mare, nu-i aşa? 

— Cred că se poate spune, pe bună dreptate, că eu eram un 
rechin, în comparaţie cu Owen Quine, care era plevuşcă, spuse 
Fancourt zâmbind afectat, dar, înţelegi, Liz şi Quine se culcau 
împreună. 

— Serios? spuse Strike, apăsând pe butonul pixului. Nu ştiam 
asta. 

— Când Liz a ajuns la Oxford, spuse Fancourt, era o fată mare 
şi robustă care-l ajuta pe tatăl ei să castreze tauri şi altele 
asemenea la diverse ferme din nord, disperată să şi-o pună şi 
nimeni nu prea se înnebunea după sarcina asta. Avea o slăbiciune 
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faţă de mine, o foarte mare slăbiciune – eram parteneri de 
meditaţii, la intriga iacobină savuroasă care e gândită să 
stârnească fetele – dar eu nu m-am simţit niciodată suficient de 
altruist ca s-o scap de virginitate. Am rămas prieteni, iar când şi-a 
lansat agenţia, i l-am prezentat pe Quine, despre care se ştia că 
preferă intrarea din spate, sexual vorbind. Inevitabilul s-a produs. 

— Foarte interesant, spuse Strike. E un lucru bine cunoscut? 
— Mă îndoiesc, răspunse Fancourt. Quine era deja căsătorit cu 

– ei bine, cu ucigaşa lui, presupun aşa că ar trebui să o numim 
acum, nu-i aşa? 

Fancourt deveni gânditor. 
— Mă gândesc că „ucigaşă” surclasează „soţie” când e vorba de 

definirea unei relaţii apropiate, nu? Iar Liz l-ar fi ameninţat cu 
consecinţe drastice dacă el ar fi fost indiscret cu ştrengăriile lui 
sexuale, cum era de obicei, în vederea şansei extrem de reduse de 
a mă convinge totuşi să mă culc cu ea. 

Era această vanitate oarbă o realitate, se întrebă Strike, sau un 
amestec al ambelor? 

— Liz obişnuia să se uite la mine cu ochii aceia mari de vacă, 
aşteptând şi sperând… spuse Fancourt cu o strâmbătură crudă a 
gurii. După ce Ellie a murit şi-a dat seama că eu nu aveam să-i fac 
pe plac nici copleşit de durere. Îmi imaginez că nu a putut suporta 
gândul altor decenii de celibat, aşa că a rămas alături de bărbatul 
ei. 

— Ai mai vorbit vreodată cu Quine după ce ai plecat de la 
agenţie? întrebă Strike. 

— În primii câţiva ani după moartea lui Ellie fugea din orice bar 
în care intram eu, spuse Fancourt. În cele din urmă şi-a adunat 
suficient curaj ca să rămână în acelaşi restaurant cu mine, 
aruncându-mi priviri neliniştite. 

Apoi adăugă, ca şi cum ar fi fost o chestiune de interes minor: 
— Nu, nu cred că am mai vorbit vreodată unul cu celălalt. 

Dumneata ai fost rănit în Afganistan, mi se pare? 
— Da, spuse Strike. 
Ar putea funcţiona asupra femeilor, se gândi Strike, acea 

intensitate calculată a privirii. Poate că Owen Quine le fixase pe 
Kathryn Kent şi pe Pippa Midgley cu o privire identică înfometată 
şi vampirică, atunci când le spusese că o să le includă în Bombyx 
Mori… iar ele fuseseră încântate să se gândească la o parte a lor, a 
vieţilor lor, care avea să fie încapsulată pentru totdeauna în 
chihlimbarul prozei unui scriitor… 
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— Cum s-a întâmplat? întrebă Fancourt, cu ochii asupra 
picioarelor lui Strike. 

— DEI, spuse Strike. Şi Talgarth Road? Dumneata şi Quine 
eraţi coproprietari ai casei. Nu era nevoie să discutaţi niciodată 
despre asta? Aţi dat vreodată unul peste celălalt acolo? 

— Niciodată. 
— Nu te-ai dus acolo să vezi cum mai e? Era a voastră – de 

cât…? 
— Douăzeci, douăzeci şi cinci de ani, ceva de genul ăsta, spuse 

Fancourt indiferent. Nu, n-am mai intrat în casa aia de când a 
murit Joe. 

— Bănuiesc că poliţia te-a întrebat despre femeia care are 
impresia că te-a văzut în faţa casei pe 8 noiembrie? 

— Da, spuse Fancourt scurt. Se înşela. 
Lângă ei, actorul continua să peroreze tare şi neîngrădit. 
— … am crezut că o luasem naibii, nu vedeam unde dracu’ 

trebuia să alerg, aveam nisip în ochi… 
— Deci n-ai mai intrat în casă din ’86? 
— Nu, spuse Fancourt impacientat. Oricum nici eu, nici Owen 

nu o voiam. 
— De ce nu? 
— Pentru că prietenul nostru Joe a murit acolo în nişte 

circumstanţe deosebit de sordide. El ura spitalele şi refuza 
medicaţia. La momentul la care el şi-a pierdut cunoştinţa, casa era 
într-o stare groaznică, iar el, care fusese întruparea vie a lui 
Apollo, a fost redus la un sac de oase, pielea lui… a fost un sfârşit 
groaznic, agravat de Daniel Ch… 

Expresia lui Fancourt se înăspri. Făcu o mişcare ciudată de 
mestecare, ca şi cum ar fi înghiţit la propriu nişte cuvinte 
nerostite. Strike aşteptă. 

— E un om interesant, Dan Chard, spuse Fancourt cu un efort 
vizibil de a ieşi din fundătura în care intrase singur. Mi s-a părut 
că felul în care l-a tratat Owen în Bombyx Mori a fost cea mai mare 
şansă ratată vreodată – deşi viitorii savanţi nu o să caute în 
Bombyx Mori caracterizări subtile, nu-i aşa? 

Fancourt râse scurt. 
— Cum l-ai fi descris dumneata pe Daniel Chard? întrebă 

Strike. 
Fancourt păru surprins de întrebare. După o clipă de gândire, 

spuse: 
— Dan e cel mai neîmplinit om pe care l-am cunoscut vreodată. 
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Lucrează într-un domeniu în care e competent, dar nefericit. 
Tânjeşte după trupuri de bărbaţi tineri, dar nu se poate hotărî să 
facă mai mult decât să le deseneze. E plin de inhibiţii şi dezgust de 
sine, ceea ce explică reacţia lui neînţeleaptă şi isterică la 
caricatura pe care i-a făcut-o Owen. Dan a fost dominat de o 
mamă mondenă monstruoasă, care voia ca fiul ei patologic de 
timid să preia afacerea familiei. Cred că am reuşit să scot ceva 
interesant din toate astea. 

— De ce a refuzat Chard cartea lui North? întrebă Strike. 
Fancourt făcu din nou mişcarea de mestecare, apoi spuse: 
— Mie îmi place Daniel Chard, ştii. 
— Aveam impresia că la un moment dat a existat o dispută, 

spuse Strike. 
— De unde ţi-a venit ideea asta? 
— Ai spus că „nu te-ai aşteptat niciodată să te găseşti” din nou 

la Roper Chard, când ai vorbit la petrecerea lor aniversară. 
— Erai acolo? spuse Fancourt tăios. 
Când Strike dădu din cap că da, Fancourt întrebă: 
— De ce? 
— Îl căutam pe Quine, spuse Strike. Soţia lui mă angajase ca 

să-l găsesc. 
— Dar, după cum ştim acum, ea ştia exact unde e el. 
— Nu, spuse Strike, nu cred că ştia. 
— Dumneata crezi asta sincer? întrebă Fancourt cu capul lui 

mare înclinat într-o parte. 
— Da, cred, zise Strike. 
Fancourt ridică din sprâncene, evaluându-l pe Strike ca şi cum 

ar fi fost o curiozitate dintr-o vitrină. 
— Deci nu l-ai învinovăţit pe Chard pentru că a refuzat cartea 

lui North? întrebă Strike, revenind la aspectul principal. 
După o scurtă pauză, Fancourt spuse: 
— Păi, da, l-am învinovăţit pentru asta. Motivul exact pentru 

care s-a răzgândit în privinţa publicării doar Dan ar putea să ţi-l 
spună, dar eu cred că a fost din cauză că se făcuse oarecare vâlvă 
legat de starea de sănătate a lui Joe, care stârnea dezgustul Angliei 
de mijloc faţă de cartea nepocăită pe care era el pe punctul s-o 
publice, iar Dan, care nu-şi dăduse seama că Joe avea deja SIDA 
în stadiu avansat, s-a panicat. Nu voia să fie asociat cu saunele 
pentru homosexuali şi SIDA, aşa că i-a spus lui Joe că de fapt nu 
mai voia să publice cartea. A fost un act de mare laşitate, iar Owen 
şi cu mine… 
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Încă o pauză. Cât timp trecuse de când Fancourt şi Quine 
fuseseră prinşi într-o relaţie strânsă de prietenie? 

— Owen şi cu mine credeam că asta l-a omorât pe Joe. Joe abia 
dacă mai putea să ţină în mână stiloul, era practic orb, dar se 
străduia cu disperare să-şi termine cartea înainte să moară. Noi 
simţeam că ăsta era singurul lucru care îl ţinea în viaţă. Apoi a 
venit scrisoarea lui Chard care anula contractul lor; Joe a încetat 
să mai lucreze şi, în mai puţin de 48 de ore, a murit. 

— Există unele similarităţi, spuse Strike, cu ce s-a întâmplat cu 
prima dumitale soţie. 

— Nu e deloc acelaşi lucru, spuse Fancourt categoric. 
— De ce nu? 
— Cartea lui Joe era infinit mai bună. 
Din nou o pauză, de data asta mai lungă. 
— Asta înseamnă, spuse Fancourt, să vezi lucrurile dintr-o 

perspectivă pur literară. Bineînţeles, există şi alte modalităţi de a 
le privi. 

Îşi termină paharul de vin şi ridică mâna, pentru a-i arăta 
barmanului că mai voia unul. Actorul de lângă ei, care abia dacă 
îşi trăsese răsuflarea, încă vorbea. 

— … şi el a zis „Dă-o-n mă-sa de autenticitate, ce vrei să fac, să-
mi tai naibii mâna?” 

— Trebuie să fi fost o perioadă foarte dificilă pentru dumneata, 
spuse Strike. 

— Da, spuse Fancourt arţăgos. Da, cred că putem să-i spunem 
„dificilă”. 

— Ai pierdut un bun prieten şi o soţie la o distanţă de – cât a 
fost – câteva luni? 

— Da, la câteva luni. 
— În tot acest timp ai scris? 
— Da, spuse Fancourt, cu un râs nervos şi condescendent, am 

scris în tot acest timp. E meseria mea. Pe dumneata te-ar întreba 
cineva dacă mai erai încă în armată în timp ce aveai probleme 
personale? 

— Mă îndoiesc, spuse Strike fără ranchiună. Ce scriai? 
— N-a fost publicat niciodată. Am abandonat cartea la care 

scriam, ca să o pot termina pe a lui Joe. 
Chelnerul puse al doilea pahar de vin în faţa lui Fancourt şi 

plecă. 
— Cartea lui North avea nevoie de mult lucru la ea? 
— Mai nimic, spuse Fancourt. Joe era un scriitor strălucit. Am 
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aranjat câteva părţi mai neprelucrate şi am şlefuit finalul. El 
lăsase note despre cum voia să facem asta. Apoi m-am dus cu ea 
la Jerry Waldegrave, care era la Roper. 

Strike îşi aminti ce spusese Chard despre relaţia prea strânsă 
dintre Fancourt şi soţia lui Waldegrave şi continuă cu o oarecare 
precauţie. 

— Mai lucrasei cu Waldegrave şi înainte? 
— Nu lucrasem niciodată cu el pe cărţile mele, dar îi cunoşteam 

reputaţia de editor de talent şi ştiam că îl plăcuse pe Joe. Am 
colaborat la Către semn. 

— A făcut treabă bună cu asta, nu-i aşa? 
Izbucnirea de furie a lui Fancourt trecuse. Cel mult părea 

amuzat de direcţia întrebărilor lui Strike. 
— Da, spuse el luând o gură de vin, foarte bună. 
— Dar nu voiai să lucrezi cu el acum, după ce te-ai dus la Roper 

Chard? 
— Nu neapărat, spuse Fancourt încă zâmbind. În perioada asta 

bea cam mult. 
— De ce crezi că Owen Quine l-a inclus pe Waldegrave în 

Bombyx Mori? 
— De unde aş putea să ştiu asta? 
— Se pare că Waldegrave a fost bun cu Quine. E greu de înţeles 

de ce Quine a simţit nevoia să-l atace. 
— Da? întrebă Fancourt, privindu-l pe Strike cu atenţie. 
— Toţi cei cu care am vorbit par să aibă o perspectivă diferită 

asupra personajului Tăietorul din Bombyx Mori. 
— Serios? 
— Cei mai mulţi par indignaţi doar de faptul că Quine l-a atacat 

pe Waldegrave. Nu-şi pot da seama ce a făcut Waldegrave ca să 
merite asta. Daniel Chard crede că prezenţa personajului Tăietorul 
arată că Owen Quine a avut un colaborator. 

— Cine naiba crede el că ar fi colaborat cu Quine la Bombyx 
Mori? întrebă Fancourt cu un râs scurt. 

— Are unele idei, spuse Strike. În acelaşi timp, Waldegrave 
crede că Tăietorul e de fapt un atac la adresa dumitale. 

— Dar eu sunt Gloriezadarnică, spuse Fancourt cu un zâmbet. 
Toată lumea ştie asta. 

— De ce ar crede Waldegrave că Tăietorul se referă la 
dumneata? 

— Va trebui să-l întrebi pe Jerry Waldegrave, spuse Fancourt, 
continuând să zâmbească. Dar am o senzaţie ciudată că dumneata 
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crezi că ştii, domnule Strike. Şi pot să-ţi spun asta: Quine se înşela 
foarte, foarte tare – cum de fapt ar fi trebuit să-şi dea seama. 

Fundătură. 
— Deci în toţi aceşti ani nu aţi reuşit niciodată să vindeţi casa 

din Talgarth Road? 
— A fost foarte dificil să găsim un cumpărător care să satisfacă 

termenii testamentului lui Joe. El era un romantic, un idealist. 
Apoi Fancourt spuse, mai degrabă ca un profesor care 

recomandă lecturi suplimentare. 
— Mi-am aşternut sentimentele despre toate acestea – 

moştenirea, povara, dificultatea moştenirii lui – în Casa pustie. 
Owen şi-a spus părerea – aşa cum era ea… 

Pe faţa lui Fancourt trecu umbra unui zâmbet afectat. 
— … în Fraţii Balzac. 
— Fraţii Balzac e despre casa din Talgarth Road, nu-i aşa? 

întrebă Strike, care nu rămăsese cu acea impresie din primele 50 
de pagini pe care le citise. 

— Acolo se petrece acţiunea. De fapt, e despre relaţia noastră, a 
celor trei. Joe mort într-un colţ şi Quine şi cu mine încercând să-i 
călcăm pe urme, să facem ca moartea lui să aibă un sens. 
Acţiunea e plasată în atelierul în care – din câte am citit – mi se 
pare că ai găsit trupul lui Quine? 

Strike nu spuse nimic, ci continuă să-şi ia notiţe. 
— Criticul Harvey Bird a numit Fraţii Balzac „groaznică, într-un 

mod care te face să te cutremuri, să-ţi cadă falca, să ţi se contracte 
sfincterul”. 

— Tocmai mi-am amintit că era multă joacă cu boaşele, spuse 
Strike. 

Fancourt scoase un chicotit brusc şi neforţat de fetiţă. 
— Ai citit-o, nu-i aşa? O, da, Owen era obsedat de boaşele lui. 
Actorul de lângă ei se oprise, în sfârşit, să-şi tragă răsuflarea. 

Cuvintele lui Fancourt răsunară în tăcerea scurtă care se lăsă. 
Strike rânji, în timp ce actorul şi cei doi însoţitori ai lui se holbau 
la Fancourt, care îi trată cu zâmbetul lui acru. Cei trei bărbaţi 
începură să vorbească din nou repezit. 

— Avea o idee fixă, spuse Fancourt întorcându-se din nou spre 
Strike. A la Picasso, înţelegi, testiculele lui erau sursa puterii lui 
creatoare. Era obsedat atât în viaţă, cât şi în operă de machism, 
virilitate, fertilitate. Unii ar spune că e o fixaţie ciudată pentru un 
bărbat căruia îi plăcea să fie legat şi dominat, dar eu o văd ca pe o 
consecinţă firească… yin-ul şi yang-ul personalităţii sexuale a lui 



 

 
398 

Quine. Probabil ai observat numele pe care ni le-a dat în carte? 
— Vas şi Varicocel, spuse Strike. 
Observă din nou acea surpriză a lui Fancourt că un om care 

arăta ca Strike citea cărţi sau acorda atenţie conţinutului lor. 
— Vas – Quine – canalul care poartă sperma de la boaşe la 

penis – forţa sănătoasă, potentă, creatoare. Varicocel – o dilatare 
dureroasă a unei vene din testicul, care duce uneori la infertilitate. 
O aluzie tipic grosolană, în stilul lui Quine, la faptul că eu m-am 
îmbolnăvit de oreion la puţin timp după ce Joe a murit şi, de fapt, 
am fost prea bolnav ca să merg la înmormântare, dar şi la faptul 
că – după cum ai spus şi dumneata – în vremea aia scriam în 
împrejurări grele. 

— La acel moment eraţi încă prieteni? clarifică Strike. 
— Când el a început cartea eram încă – teoretic – prieteni, spuse 

Fancourt cu un zâmbet înverşunat. Dar scriitorii sunt o specie 
sălbatică, domnule Strike. Dacă vrei prietenie pe viaţă şi 
camaraderie altruistă, intră în armată şi învaţă să ucizi. Dacă vrei 
o viaţă de alianţe temporare cu colegi care vor exulta la fiecare eşec 
al tău, scrie romane. 

Strike zâmbi. Fancourt spuse, cu o plăcere detaşată: 
— Fraţii Balzac a avut unele dintre cele mai proaste cronici pe 

care le-am citit vreodată. 
— Dumneata ai scris o cronică? 
— Nu, spuse Fancourt. 
— La acel moment erai căsătorit cu prima dumitale soţie? 

întrebă Strike. 
— Exact, spuse Fancourt. 
Tremurul expresiei sale era ca frisonul ce străbate coasta unui 

animal când îl atinge o muscă. 
— Încercam doar să înţeleg exact cronologia – ai pierdut-o la 

puţin timp după moartea lui North? 
— Eufemismele pentru moarte sunt atât de interesante, nu-i 

aşa? spuse Fancourt vesel. Nu am „pierdut-o”. Dimpotrivă, m-am 
împiedicat de ea în întuneric; ea era moartă în bucătăria noastră, 
cu capul în cuptor. 

— Îmi pare rău, spuse Strike pe un ton formal. 
— Da, în fine… 
Fancourt comandă încă un pahar. Strike îşi dădea seama că se 

ajunsese la un punct delicat, în care un flux de informaţii fie se 
revărsa, fie rămânea secat pentru totdeauna. 

— Ai discutat vreodată cu Quine despre parodia care a provocat 
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sinuciderea soţiei dumitale? 
— Ţi-am spus deja, nu am mai discutat niciodată nimic cu el 

după ce Ellie a murit, spuse Fancourt calm. Deci nu. 
— Dar erai sigur că el a scris-o? 
— Fără îndoială. Asemenea multor scriitori care nu prea au 

multe de spus, Quine era de fapt un bun imitator literar. Îmi 
amintesc cum pastişa unele din textele lui Joe şi era foarte 
amuzant. Nu l-ar fi zeflemisit în mod public pe Joe, bineînţeles, era 
mult prea avantajos pentru el să umble cu noi doi. 

— A recunoscut cineva că a văzut parodia înainte de publicare? 
— Nu mi-a spus nimeni aşa ceva, dar ar fi fost surprinzător să 

facă asta, nu-i aşa, ţinând cont de ce a provocat acea parodie? Liz 
Tassel a negat în faţa mea că Owen i-ar fi arătat-o, dar eu am auzit 
zvonuri că ea o citise înainte de publicare. Sunt sigur că l-a 
încurajat s-o publice. Liz era de o gelozie nebună faţă de Ellie. 

Urmă o pauză, apoi Fancourt spuse, încercând să pară voios: 
— Zilele astea e greu să-ţi mai aminteşti că a existat o vreme în 

care trebuia să aştepţi cronicile de cerneală pe hârtie ca să-ţi vezi 
opera făcută praf. Odată cu invenţia internetului, orice cretin 
semianalfabet poate fi Michiko Kakutani. 

— Quine a negat întotdeauna că el a scris-o, nu-i aşa? întrebă 
Strike. 

— Da, aşa a făcut, ca un laş nemernic ce era, spuse Fancourt 
fără să pară conştient de vreo lipsă a bunului gust. Asemenea 
multor aşa-zişi nonconformişti, Quine era o făptură invidioasă, un 
rival etern care tânjea după adoraţie. Era îngrozit că avea să fie 
ostracizat după ce Ellie a murit. 

Fancourt continuă cu o plăcere evidentă: 
— Bineînţeles, asta s-a întâmplat oricum. Owen se bucurase de 

multă glorie ca efect al faptului că făcuse parte dintr-un trio 
împreună cu Joe şi cu mine. Când Joe a murit şi eu l-am 
abandonat, a fost văzut aşa cum era: un om cu o imaginaţie 
murdară şi un stil interesant. Abia dacă avea o idee care să nu fie 
pornografică. Unii autori au o singură carte bună în ei. Aşa era şi 
Owen. A descărcat tot ce avea în el – o expresie care i-ar fi plăcut – 
în Păcatul lui Hobart. După aceea, totul a fost reluare inutilă. 

— Nu ai spus cumva că Bombyx Mori ţi s-a părut „capodopera 
unui maniac”? 

— Ai citit asta, nu-i aşa? spuse Fancourt uşor flatat. Ei, aşa şi 
este, o adevărată curiozitate literară. Nu am negat niciodată că 
Owen Quine ştia să scrie, înţelegi, numai că nu era niciodată 
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capabil să descopere ceva profund sau interesant despre care să 
scrie. Dar cu Bombyx Mori şi-a găsit în sfârşit subiectul, nu-i aşa? 
Toată lumea mă urăşte, toată lumea e împotriva mea, sunt un 
geniu şi nimeni nu-şi dă seama de asta. Rezultatul e grotesc şi 
comic, plin de amărăciune şi autocompătimire, dar exercită o 
fascinaţie imposibil de negat. 

Fancourt continuă cu entuziasmul cel mai mare pe care îl 
manifestase până atunci în discuţie: 

— Iar limbajul este admirabil. Unele pasaje sunt printre cele 
mai bune pe care le-a scris el vreodată. 

— Toate lucrurile astea sunt foarte utile, spuse Strike. 
Fancourt păru amuzat. 
— Cum? 
— Am senzaţia că Bombyx Mori e esenţială pentru acest caz. 
— „Caz”? repetă Fancourt zâmbind. 
Urmă o scurtă pauză. 
— Vrei să-mi spui la modul serios că dumneata crezi că 

ucigaşul lui Owen Quine e încă în libertate? 
— Da, eu cred că da, spuse Strike. 
— Atunci, zise Fancourt zâmbind şi mai larg, n-ar fi mai util să 

analizezi scrierile ucigaşului, nu ale victimei? 
— Poate, spuse Strike, dar nu ştim dacă ucigaşul scrie. 
— Ah, aproape toată lumea scrie în ziua de azi, spuse Fancourt. 

Toţi scriu romane, dar nimeni nu le citeşte. 
— Sunt sigur că oamenii ar citit Bombyx Mori, mai ales dacă ai 

scrie dumneata o introducere, spuse Strike. 
— Cred că ai dreptate, zise Fancourt, zâmbind şi mai larg. 
— Când anume ai citit cartea pentru prima oară? 
— Trebuie să fi fost… să mă gândesc… 
Fancourt părea să facă un calcul mental. 
— Abia pe la ah, pe la mijlocul săptămânii după ce Quine a 

trimis-o, spuse Fancourt. Dan Chard m-a sunat, mi-a spus că 
Owen Quine încerca să sugereze că eu scrisesem parodia la cartea 
lui Ellie şi a încercat să mă convingă să mă alătur lui într-un 
proces împotriva lui Quine. Am refuzat. 

— Chard ţi-a citit ceva din ea cu voce tare? 
— Nu, spuse Fancourt zâmbind din nou. Era speriat că ar putea 

să-şi piardă celebra achiziţie, înţelegi. Nu, pur şi simplu a rezumat 
afirmaţiile făcute de Quine şi mi-a oferit serviciile avocaţilor lui. 

— Când a fost convorbirea asta telefonică? 
— În seara lui… 7 trebuie să fi fost, spuse Fancourt. Duminică 
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seara. 
— Aceeaşi zi în care dumneata ai înregistrat un interviu despre 

noul dumitale roman, spuse Strike. 
— Eşti foarte bine informat, spuse Fancourt, îngustându-şi 

ochii. 
— Am văzut emisiunea. 
— Ştii, spuse Fancourt cu o urmă de maliţiozitate, nu pari genul 

de om care savurează emisiunile de artă. 
— N-am spus că le-am savurat, zise Strike, observând fără 

surprindere că Fancourt păru să savureze replica lui. Dar am 
observat că ai pronunţat greşit când ai spus numele primei 
dumitale soţii în faţa camerei. 

Fancourt nu zise nimic, privindu-l pe Strike pe deasupra 
paharului de vin. 

— Ai spus „Eff”, apoi te-ai corectat şi ai spus „Ellie”, spuse 
Strike. 

— Ei bine, cum ai spus – am pronunţat greşit. Se poate 
întâmpla şi celor mai elocvenţi dintre noi. 

— În Bombyx Mori, răposata dumitale soţie… 
— … se numeşte „Efigia”. 
— Ceea ce este o coincidenţă, spuse Strike. 
— Evident, spuse Fancourt. 
— Pentru că n-ai fi avut cum să ştii că Owen Quine o numise 

„Efigia” încă de pe 7. 
— Nu, evident. 
— Amanta lui Quine a primit un exemplar al manuscrisului 

lăsat în cutia ei poştală imediat după ce Quine a dispărut, spuse 
Strike. Nu cumva ai primit şi dumneata un exemplar la început? 

Pauza care urmă deveni excesiv de lungă. Strike simţi cum firul 
fragil pe care reuşise să-l lege între ei e în pericol de a se rupe. Nu 
conta. Păstrase această întrebare pentru sfârşit. 

— Nu, spuse Fancourt. Nu am primit. 
Îşi scoase portofelul. Intenţia lui declarată de a-l trage pe Strike 

de limbă pentru un personaj din următorul lui roman părea, deloc 
spre regretul lui Strike, uitată. Strike scoase nişte bani, dar 
Fancourt ridică o mână şi spuse, cu o agresivitate evidentă: 

— Nu, nu, dă-mi voie. Articolele în care apari subliniază faptul 
că ai avut şi vremuri mai bune. De fapt, asta îmi aminteşte de Ben 
Jonson: „Sunt un gentleman sărac, un soldat; unul care, pe când 
soarta era mai bună cu el, ar fi dispreţuit un adăpost atât de 
sărăcăcios”. 
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— Da? spuse Strike cu amabilitate, băgând banii la loc în 
buzunar. Mie îmi aminteşte mai mult de 

 
sicine subrepsti mi, atque intestina pumrens 
ei misero eripuisti omnia nostru bona? 
Eripuisti, eheu, nostrae crudele uenenum 
Uitae, eheu nostrae pestis amicitiae. 
 
Strike privi fără să zâmbească uluirea lui Fancourt. Scriitorul îşi 

reveni rapid. 
— Ovidiu? 
— Catullus, spuse Strike, ridicându-se cu greu de pe taburetul 

scund, cu ajutorul mesei. Se traduce aproximativ prin: 
 
Deci aşa te-ai apropiat pe furiş de mine, ca un acid care 
îmi roade. 
Măruntaiele, care mi-a furat tot ce preţuiam mai mult? 
Da, ai furat – vai! – otravă nemiloasă în sângele meu 
Năpasta – vai! – a prieteniei pe care am avut-o cândva. 
 
— Ei bine, presupun că o să ne mai vedem, spuse Strike pe un 

ton amabil. 
Se îndreptă şchiopătând spre scări, cu ochii lui Fancourt aţintiţi 

pe el. 
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44 

 

Toţi aliaţii şi prietenii lui s-au năpustit asupra 
trupelor 
Ca nişte torente furioase. 
 
Thomas Dekker, Nobilul soldat spaniol. 

 
În seara aceea, Strike rămase mult timp pe canapeaua din 

bucătăria-sufrageria lui, abia auzind huruitul traficului de pe 
Charing Cross Road şi ţipetele înăbuşite şi ocazionale ale 
petrecăreţilor de Crăciun mai grăbiţi, îşi scosese proteza; era 
confortabil să stea aşa, în boxeri, cu capătul piciorului rănit 
eliberat de presiune, iar zvâcnetul genunchiului potolit de încă o 
doză dublă de analgezice. Pastele neterminate se răceau pe farfuria 
de lângă el, de pe canapea, iar cerul de dincolo de fereastra mică 
dobândise profunzimea catifelată, albastru-închis, a nopţii 
adevărate. Strike nu se mişca, chiar dacă era perfect treaz. 

I se părea că trecuse foarte mult timp de când văzuse fotografia 
cu Charlotte în rochia ei de mireasă. Nu se mai gândise la ea 
întreaga zi. Era oare acesta începutul adevăratei vindecări? Ea se 
căsătorise cu Jago Ross, iar el era singur, rumegând la iţele unei 
crime elaborate, în lumina slabă a apartamentului lui răcoros de la 
mansardă. Poate că fiecare dintre ei era, în sfârşit, acolo unde 
trebuia cu adevărat să fie. 

Pe masa din faţa lui, în punga pentru probe din plastic 
transparent, încă învelit pe jumătate în coperta fotocopiată a cărţii 
Pe stâncile trădătoare, se afla cartuşul cenuşiu-închis de la maşina 
de scris pe care îl luase de la Orlando. Se holbase la el cel puţin 
jumătate de oră, simţindu-se ca un copil care se trezeşte în 
dimineaţa de Crăciun faţă în faţă cu un cadou misterios şi 
ispititor, cel mai mare de sub brad. Şi totuşi, nu trebuia să se uite 
sau să atingă, ca să distrugă vreo probă criminalistică ce s-ar fi 
putut culege de pe bandă. Orice suspiciune de violare… 

Se uită la ceas. Îşi promisese să nu sune decât la 9 şi jumătate. 
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Existau copii care trebuiau duşi la culcare cu forţa, o soţie de 
îmbunat după încă o zi lungă la serviciu. Strike avea nevoie de 
timp ca să explice detaliat… 

Dar răbdarea lui avea limite. Se ridică în picioare cu o anumită 
dificultate, luă cheile de la birou şi coborî laborios scările, ţinându-
se strâns de balustradă, sărind într-un picior şi aşezându-se din 
când în când. Zece minute mai târziu intră din nou în 
apartamentul său şi reveni pe locul de pe canapea, cald încă, 
având la el briceagul şi purtând o pereche de mănuşi de latex din 
cele din care îi dăduse mai devreme lui Robin. 

Scoase cu grijă banda de maşină de scris şi ilustraţia de copertă 
mototolită din punga pentru probe şi puse cartuşul, care stătea 
încă pe hârtie, pe masa precară cu blat de plastic. Abia respirând, 
extrase dispozitivul în formă de scobitoare al briceagului şi îl 
introduse delicat în spatele celor cinci centimetri de bandă fragilă 
aflaţi la vedere. Manevrând atent banda, reuşi să mai scoată puţin. 
Cuvintele inversate deveniră vizibile, cu literele de la dreapta la 
stânga. 

EIDDE E ENIC UITŞ ĂC MESUZERC UE RAI Valul subit de 
adrenalină se manifestă doar prin oftatul liniştit de satisfacţie al 
lui Strike. Strânse din nou banda cu abilitate, folosind dispozitivul 
în formă de şurubelniţă în rotiţa din partea de sus a cartuşului, 
neatingând nimic cu mâinile, apoi, purtând în continuare mănuşi 
de latex, îl strecură înapoi în punga pentru probe. Se uită din nou 
la ceas. Incapabil să mai aştepte, luă mobilul şi îl sună pe Dave 
Polworth. 

— E un moment nepotrivit? întrebă el când vechiul lui prieten 
răspunse. 

— Nu, spuse Polworth părând curios. Ce e, Diddy? 
— Am nevoie de o favoare, Chum. Una mare. Inginerul, aflat la 

aproape 200 de kilometri distanţă, în sufrageria lui din Bristol, 
ascultă fără să întrerupă în timp ce detectivul îi explica ce trebuia 
să facă. După ce acesta termină, în sfârşit, urmă o pauză. 

— Ştiu că îţi cer mult, spuse Strike, ascultând neliniştit 
zumzăitul conexiunii telefonice. Nici măcar nu ştiu dacă e posibil 
pe vremea asta. 

— Cum să nu fie, spuse Polworth. Dar va trebui să văd când pot 
să fac asta, Diddy. Am două zile libere în continuare… nu cred că 
lui Polly o să-i placă foarte… 

— Da, m-am gândit că asta ar putea fi o problemă, zise Strike, 
ştiu că ar fi periculos. 
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— Nu mă jigni, am făcut şi chestii mai rele decât asta, spuse 
Polworth. Nu, doar că voia să le duc pe ea şi pe maică-sa la 
cumpărături de Crăciun… dar la naiba cu asta, Diddy, ziceai că e o 
chestiune de viaţă şi de moarte? 

— Aproape, spuse Strike închizând ochii şi zâmbind larg. De 
viaţă şi de libertate. 

— Şi fără cumpărături de Crăciun, băiete, ceea ce îi convine 
vechiului tău Chum. Consider-o ca şi făcută şi te sun dacă obţin 
ceva, bine? 

— Ai grijă de tine, prietene. 
— Dispari. 
Strike puse mobilul lângă el, pe canapea şi îşi frecă faţa cu 

mâinile, încă zâmbind. Era posibil ca tocmai să-i fi spus lui 
Polworth să facă ceva încă şi mai nebunesc şi mai fără rost decât 
să pună mâna pe un rechin aflat în trecere, dar Polworth era un 
om căruia îi plăcea pericolul şi venise vremea măsurilor disperate. 

Ultimul lucru pe care îl făcu Strike înainte de a stinge lumina a 
fost să recitească notiţele conversaţiei lui Fancourt şi să sublinieze 
cuvântul „Tăietor” atât de apăsat, încât sfâşie pagina. 
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45 

 

Nu observi ironia viermelui de mătase? 
 
John Webster, Diavolul alb. 

 
Atât locuinţa familiei, cât şi casa din Talgarth Road continuară 

să fie scotocite în căutare de probe criminalistice. Leonora rămase 
la Halloway. Devenise un joc al aşteptării. 

Strike era obişnuit cu statul ore în şir în frig, privind ferestre 
întunecate şi urmărind necunoscuţi fără faţă; cu apeluri telefonice 
şi uşi la care nu răspundea nimeni, cu feţe inexpresive, cu 
trecători care nu ştiau nimic; cu inacţiunea impusă şi frustrantă. 
Ceea ce era diferit şi deconcertant de data asta era anxietatea de 
care nu putea nicicum să scape. 

Trebuia să păstrezi distanţa, dar existau întotdeauna oameni 
care te impresionau, nedreptăţi care dureau. Leonora era la 
închisoare, albă la faţă şi plângând, fiica ei era confuză, 
vulnerabilă şi despărţită de ambii părinţi. Robin prinsese desenul 
lui Orlando deasupra biroului ei, astfel încât pasărea veselă, cu 
pântec roşu, privea în jos spre detectiv şi spre asistenta lui în timp 
ce îşi făceau de lucru cu alte cazuri, reamintindu-le că o fată cu 
păr cârlionţat din Ladbroke Grove încă aştepta ca mama ei să se 
întoarcă acasă. 

Robin, cel puţin, avea de îndeplinit o sarcină importantă, deşi 
avea impresia că-l dezamăgeşte pe Strike. Revenise la birou două 
zile la rând fără nici un rezultat al eforturilor ei, cu punga pentru 
probe goală. Detectivul o avertizase să aleagă o atitudine prudentă, 
să fugă la cel mai mic semn că cineva o observase sau îşi amintise 
de ea. Nu-i plăcea să fie explicit în legătură cu cât de uşor de 
remarcat era asistenta lui, chiar şi cu părul ei roşu-auriu strâns 
sub o căciuliţă. Era foarte atrăgătoare. 

— Nu sunt sigură că trebuie să fiu chiar atât de precaută, spuse 
ea după ce îi urmase instrucţiunile ad literam. 

— Să nu uităm cu ce avem de-a face aici, Robin, se răsti el, în 
timp ce anxietatea continua să-l ţină în ghearele sale. Quine nu şi-
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a smuls singur măruntaiele. 
Unele dintre temerile lui erau ciudat de amorfe. În mod firesc, 

era îngrijorat că ucigaşul avea să scape iar, că existau lacune mari 
în pânza de păianjen a argumentaţiei pe care o construia, o 
argumentaţie care, în clipa de faţă, era construită în principal pe 
ceea ce-şi închipuia el, care avea nevoie de probe fizice care să o 
ancoreze, astfel încât poliţia şi avocaţii apărării să n-o poată 
spulbera. Dar avea şi alte griji. 

Oricât de mult i-ar fi displăcut porecla de Bob Misticul pe care i-
o dăduse Anstis, Strike avea acum o senzaţie a apropierii 
pericolului aproape la fel de intensă ca atunci când ştiuse, fără 
îndoială, că Vikingul era pe punctul de a sări în aer în jurul lui. I 
se spunea intuiţie, dar Strike ştia că era vorba de citirea unor 
semne subtile, o unire subconştientă a unor puncte. Din masa de 
probe disparate apărea o imagine clară a unui ucigaş, una fermă şi 
terifiantă: un caz de obsesie, de furie violentă, de minte raţională şi 
sclipitoare, dar profund tulburată. 

Cu cât întârzia mai mult, refuzând să se dea bătut, cu cât îl 
încercuia mai strâns, cu atât mai mari erau şansele ca ucigaşul 
să-şi dea seama de ameninţarea pe care o reprezenta el. Strike 
avea încredere în capacitatea lui de a depista şi respinge atacul, 
dar nu putea contempla indiferent soluţiile pe care le-ar fi putut 
imagina o minte bolnavă ce se dovedise atrasă de o cruzime 
bizantină. 

Zilele de concediu ale lui Polworth veniră şi trecură, fără 
rezultate vizibile. 

— Nu renunţa acum, Diddy, îi spuse acesta lui Strike la telefon. 
În mod caracteristic, zădărnicia strădaniilor lui părea mai 

degrabă să-l stimuleze decât să-l descurajeze pe Polworth. 
— Luni o să zic la serviciu că sunt bolnav. Mai încerc o dată. 
— Nu pot să-ţi cer asta, murmură Strike, frustrat. Drumul… 
— Mă ofer eu, nemernic nerecunoscător cu picior de lemn. 
— Penny o să te omoare. Cum rămâne cu cumpărăturile de 

Crăciun? 
— Cum rămâne cu şansa mea de a face de râs poliţia din 

Londra? spuse Polworth, căruia îi displăceau capitala şi locuitorii 
ei în virtutea unui vechi principiu. 

— Eşti un prieten adevărat, Chum, spuse Strike. 
După ce închise, văzu zâmbetul larg al lui Robin. 
— Ce e amuzant? 
— „Chum”, spuse ea. Sună atât de tare a şcoală generală, atât 
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de puţin stilul tău. 
— Nu e ce crezi tu, spuse Strike. 
Ajunsese la mijlocul poveştii cu Dave Polworth şi rechinul când 

mobilul lui sună iar: un număr necunoscut. 
— Sunteţi Cameron… ăăă… Strike? 
— La telefon. 
— Io sunt Jude Graham, spuse o voce feminină voioasă. Vecina 

lu’ Kath Kent. S-a întors. 
— Asta e o veste bună, spuse Strike, ridicând degetul mare spre 

Robin. 
— Da, s-a întors în dimineaţa asta. E cu cineva care o să stea 

cu ea. Am întrebat-o unde a fost, da’ nu vrea să zică. 
Strike îşi aminti că Jude Graham credea că el e jurnalist. 
— Cel care o să stea cu ea e bărbat sau femeie? 
— Femeie, spuse vecina cu regret. O fată înaltă, slabă şi 

negricioasă, e tot timpu’ cu Kath. 
— Asta e de mare ajutor, doamnă Graham, spuse Strike. O să… 

ăăă… o să vă las ceva în cutia poştală mai târziu pentru deranjul 
dumneavoastră. 

— Excelent, spuse vecina fericită. Salut. 
Apoi închise. 
— Kath Kent s-a întors acasă, îi spuse Strike lui Robin. Se pare 

că a adus-o pe Pippa Midgley să stea cu ea. 
— Ah, spuse Robin, încercând să nu zâmbească. Bănuiesc… 

ăăă… că acum îţi pare rău că ai prins-o de gât? 
Strike zâmbi melancolic. 
— N-o să vorbească cu mine, spuse el. 
— Nu, îl aprobă Robin. Nu cred că o s-o facă. 
— Asta le convine de minune, că Leonora e la pârnaie. 
— Dacă le povesteşti întreaga ta teorie, poate că o să coopereze, 

sugeră Robin. 
Strike îşi mângâia bărbia, privind spre Robin fără s-o vadă. 
— Nu pot, spuse el în cele din urmă. Dacă se află că amuşin în 

direcţia aia, o să fiu norocos dacă nu mă aleg cu un cuţit în spate 
într-o noapte întunecoasă. 

— Vorbeşti serios? 
— Robin, spuse Strike uşor exasperat, Quine a fost legat şi 

eviscerat. 
Se aşeză pe braţul canapelei, care scârţâia mai puţin decât 

pernele, dar care gemu sub greutatea lui şi spuse: 
— Pippa Midgley te-a plăcut. 
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— O să fac asta, spuse Robin imediat. 
— Nu singură, spuse el, dar poate că ai putea să mă introduci şi 

pe mine? Ce zici de seara asta? 
— Bineînţeles! zise ea jubilând. 
Oare nu stabiliseră reguli noi, ea şi cu Matthew? Era prima oară 

când Robin îl testa, dar se duse la telefon cu încredere. Nu s-ar 
putea spune că reacţia lui Matthew când ea îl anunţase că nu ştia 
când avea să ajungă acasă în seara aia a fost entuziastă, dar 
acesta acceptă vestea fără să protesteze. 

Astfel că, la ora 7 în seara aceea, după ce discutaseră în detaliu 
tactica pe care aveau să o folosească, Strike şi Robin plecară 
separat prin noaptea îngheţată, la distanţă de zece minute, Robin 
prima, spre Stafford Cripps House. 

În curtea de beton din faţa blocului se afla din nou o gaşcă de 
adolescenţi, care nu o lăsară pe Robin să treacă cu acelaşi respect 
precaut pe care i-l acordaseră lui Strike cu două săptămâni în 
urmă. Unul dintre aceştia dansa înaintea ei, mergând cu spatele, 
invitând-o la petrecere, spunându-i că era foarte frumoasă şi 
râzând batjocoritor la tăcerea ei, în timp ce prietenii lui făceau 
glume în urma lui Robin, în întuneric, discutând despre aspectul 
ei din spate. Glumele adolescentului răsunau straniu în timp ce 
intrau în casa scărilor de beton. Lui Robin i se părea că acesta are 
cel mult 17 ani. 

— Trebuie să merg la etaj, spuse ea ferm, însă transpiraţia 
începuse să-i înţepe pielea capului. 

Băiatul se întinsese de-a latul casei scărilor, spre amuzamentul 
prietenilor lui. E doar un copil, îşi spuse Robin. Şi Strike vine 
imediat în urma ta. Acest gând îi dădu curaj. 

— Dă-te la o parte, te rog, spuse ea. 
Băiatul ezită, făcu o remarcă batjocoritoare despre silueta ei şi 

se mişcă. Robin aproape că se aştepta ca el s-o atingă în timp ce 
trecea, dar el fugi înapoi la prietenii lui, strigând cu toţii epitete 
obscene în urma ei, în timp ce Robin urca scările şi ajungea 
uşurată, fără să fie urmărită, pe palierul care ducea la 
apartamentul lui Kath Kent. 

Înăuntru era aprinsă lumina. Robin se opri o secundă ca să se 
adune, apoi sună la uşă. 

După câteva secunde, uşa se deschise 15 centimetri, prudent şi 
apăru o femeie de vârstă mijlocie cu un păr roşcat, lung şi încâlcit. 

— Kathryn? 
— Da? spuse femeia cu suspiciune. 
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— Am unele informaţii foarte importante pentru tine, spuse 
Robin. Trebuie neapărat să le auzi. 

(„Nu spune Trebuie să vorbesc cu tine, o instruise Strike, sau Am 
câteva întrebări. Creezi un cadru de asemenea natură încât să pară 
că e în avantajul ei. Mergi cât poţi mai departe fără să-i spui cine 
eşti; fă să pară ceva urgent, fă-o să se îngrijoreze că pierde ceva 
dacă îţi spune să pleci. E bine să intri înăuntru înainte ca ea să se 
poată prinde. Foloseşte-te de numele ei. Creează o legătură 
personală. Vorbeşte încontinuu). 

— Ce? întrebă Kathryn Kent. 
— Pot să intru? întrebă Robin. E foarte frig afară. 
— Cine eşti? 
— Trebuie să auzi asta, Kathryn. 
— Cine…? 
— Kath? spuse cineva din spatele ei. 
— Eşti jurnalistă? 
— Sunt o prietenă, improviză Robin, cu vârfurile picioarelor pe 

pragul uşii. Vreau să te ajut, Kathryn. 
— Hei… 
O faţă lungă şi palidă, cu ochi mari căprui apăru lângă cea a lui 

Kath. 
— Pippa, spuse Robin, prinzând privirea fetei înalte, tu ştii că 

sunt de partea ta – trebuie să vă spun ceva, amândurora, e ceva 
urgent… 

Piciorul ei aproape trecuse peste prag. Robin puse în expresia ei 
cât de multă seriozitate şi convingere putu, în timp ce privea în 
ochii panicaţi ai Pippei. 

— Pippa, n-aş fi venit dacă n-aş fi crezut că e cu adevărat 
important… 

— Las-o să între, îi spuse Pippa lui Kathryn. 
Părea speriată. 
Holul era aglomerat şi părea plin de haine atârnate. Kathryn o 

conduse pe Robin într-o sufragerie mică, luminată de veioze, cu 
pereţi zugrăviţi cu model de magnolii. La ferestre erau perdele 
maro, din stofă atât de subţire, încât luminile clădirilor de vizavi şi 
ale maşinilor care treceau în depărtare pătrundeau prin ele. O 
pătură portocalie puţin murdară acoperea canapeaua veche, care 
stătea pe un covor cu forme abstracte în spirală, iar pe o măsuţă 
ieftină de pin se aflau resturi de mâncare chinezească la pachet. În 
colţ era o masă şubredă pentru calculator, pe care stătea un 
laptop. Robin îşi dădu seama, cu o uşoară remuşcare, că cele două 
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femei decorau împreună un brad mic şi artificial de Crăciun. Un 
şir de beculeţe zăcea pe podea, iar pe singurul fotoliu erau mai 
multe podoabe. Una din ele era un disc de porţelan pe care scria 
Viitoare scriitoare celebră! 

— Ce vrei? întrebă Kathryn Kent, cu braţele încrucişate. 
Privea încruntată spre Robin, cu ochi mici şi aprigi. 
— Pot să stau jos? spuse Robin, făcând asta fără să aştepte 

răspunsul lui Kathryn. 
(„Fă-te comodă, cât de mult poţi fără să fii nepoliticoasă, fă să le 

fie mai greu să te scoată de acolo”, spusese Strike). 
— Ce vrei? repetă Kathryn Kent. 
Pippa stătea în faţa ferestrelor, holbându-se la Robin, care văzu 

că aceasta îşi făcea de lucru cu o podoabă de brad: un şoricel 
îmbrăcat ca Moş Crăciun. 

— Ştii că Leonora Quine a fost arestată pentru crimă? spuse 
Robin. 

— Bineînţeles că ştiu. Eu am fost… 
Kathryn arătă spre pieptul ei generos. 
— … cea care a găsit factura Visa pentru frânghii, burqa şi 

salopete. 
— Da, spuse Robin, ştiu asta. 
— Frânghii şi o burqa! exclamă Kathryn Kent. A primit mai mult 

decât se aştepta, nu-i aşa? În toţi anii ăştia a fost doar o şleampătă 
mică… o plicticoasă mică… o mică vacă… şi uite ce i-a făcut! 

— Da, spuse Robin, ştiu că aşa pare. 
— Ce vrei să zici cu „aşa pare”? 
— Kathryn, am venit aici ca să te avertizez: ei nu cred că ea e 

autoarea. 
(„Fără detalii. Nu menţiona în mod explicit poliţia, dacă poţi 

evita asta, nu-ţi asuma o poveste verificabilă, rămâi vagă”, îi 
spusese Strike”). 

— Ce vrei să spui? repetă Kathryn tăios. Poliţia nu…? 
— Şi tu aveai acces la cardul lui, mai multe ocazii să-l copiezi… 
Kathryn privi frenetic de la Robin la Pippa, care strângea în 

mână şoricelul-Moş Crăciun, albă la faţă. 
— Dar Strike nu crede că tu eşti autoarea, spuse Robin. 
— Cine? zise Kathryn. 
Părea prea confuză, prea panicată ca să gândească limpede. 
— Şeful ei, îi suflă Pippa. 
— El! spuse Kathryn, întorcându-se iar spre Robin. El lucrează 

pentru Leonora! 
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— El nu crede că tu eşti autoarea, repetă Robin, chiar şi cu 
factura de pe cardul de credit – faptul că era la tine. Adică, pare 
ciudat, dar el e sigur că a ajuns la tine acciden… 

— Ea mi-a dat-o! spuse Kathryn Kent, aruncându-şi braţele în 
aer şi gesticulând furios. Fiica lui – ea mi-a dat-o, eu nici măcar nu 
m-am uitat pe spate săptămâni de zile, nu m-am gândit la asta. 
Am fost drăguţă că am luat desenul ei stupid şi afurisit şi m-am 
prefăcut că e frumos – am fost drăguţă! 

— Înţeleg asta, spuse Robin. Noi te credem, Kathryn, jur. Strike 
vrea să-l găsească pe adevăratul ucigaş, el nu e ca poliţia. 

(„Insinuează, nu afirma.”). 
— El nu e interesat să ia pur şi simplu prima femeie pe care 

Quine ar fi putut… înţelegi… 
Cuvintele să o lase să-l lege pluteau în aer, nerostite. 
Pippa era mai uşor de citit decât Kathryn. Credulă şi uşor de 

speriat, Pippa privea spre Kathryn, care părea furioasă. 
— Poate că nu-mi pasă cine l-a omorât! mârâi ea printre dinţii 

încleştaţi. 
— Dar cu siguranţă nu vrei să fii arest…? 
— Aşa zici tu, că sunt interesaţi de mine! La ştiri n-a apărut 

nimic! 
— Păi… nici n-avea cum, nu-i aşa? spuse Robin blând. Poliţia 

nu organizează conferinţe de presă ca să anunţe că e posibil să fi 
arestat persoana greşi… 

— La cine era cardul? La ea. 
— De obicei, era chiar la Quine, spuse Robin, iar soţia lui nu e 

singura persoană care avea acces la el. 
— De unde ştii mai bine ca mine ce crede poliţia? 
— Strike are contacte bune la poliţia metropolitană, spuse 

Robin calm. A fost în Afganistan cu ofiţerul responsabil de caz, 
Richard Anstis. 

Numele omului care o interogase părea să aibă greutate pentru 
Kathryn, care privi din nou spre Pippa. 

— De ce-mi spui asta? întrebă ea. 
— Pentru că nu vrem să vedem încă o femeie nevinovată 

arestată, spuse Robin, pentru că noi credem că poliţia pierde 
timpul amuşinând pe cine nu trebuie şi pentru că… 

(„Adaugă şi puţin interes personal, odată ce ai aruncat 
momeala, asta face lucrurile să pară mai plauzibile”). 

Robin continuă, prefăcându-se stânjenită: 
— … evident, pe Cormoran l-ar ajuta foarte mult dacă el ar fi cel 
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care-l prinde pe adevăratul ucigaş. Din nou. 
— Da, spuse Kathryn dând vehement din cap, asta e, nu-i aşa? 

Vrea publicitate. 
Nici o femeie care fusese împreună cu Owen Quine timp de doi 

ani nu ar fi crezut că publicitatea nu e o binefacere necondiţionată. 
— Uite ce e, vrem doar să te avertizăm despre cum gândesc ei, 

spuse Robin şi să-ţi cerem ajutorul. Dar, evident, dacă nu vrei… 
Robin dădu să se ridice. 
(„Odată ce i-ai prezentat situaţia, comportă-te ca şi cum nu te-

ar interesa dacă acceptă. Ai reuşit asta atunci când începe ea să 
umble după tine”). 

— Am spus poliţiei tot ce ştiam, spuse Kathryn, care părea 
deconcertată acum, când Robin, care era mai înaltă decât ea, se 
ridicase iar. Nu am nimic altceva de spus. 

— Păi, noi nu suntem siguri că ei au pus întrebările corecte, 
spuse Robin, lăsându-se iar pe canapea. 

Apoi, cu ochii aţintiţi asupra laptopului din colţ, se abătu brusc 
de la pista pe care Strike o pregătise pentru ea. 

— Tu eşti scriitoare. Observi lucruri. L-ai înţeles pe el şi opera 
lui mai bine decât oricine altcineva. 

Virajul neaşteptat spre tonul măgulitor o făcu pe Kathryn (care 
deschisese deja gura, pregătită să vorbească) să-şi înăbuşe 
cuvintele furioase pe care era pe cale să i le arunce lui Robin, 
oricare ar fi fost acestea. 

— Şi? spuse Kathryn. Ce vrei să ştii? 
Agresivitatea ei părea acum puţin falsă. 
— Vrei să-l laşi pe Strike să vină şi să asculte ce ai de spus? Nu 

vine, dacă nu vrei. 
Această ofertă, prin care Robin încerca s-o liniştească, nu fusese 

aprobată de şeful ei. 
— El îţi respectă dreptul de a refuza. 
Strike nu făcuse nici o astfel de afirmaţie. 
— Dar ar vrea să audă ce ai de spus cu cuvintele tale. 
— Nu ştiu dacă am de spus ceva util, spuse Kathryn. 
Îşi încrucişă braţele iar, însă nu putea să ascundă aerul de 

vanitate satisfăcută. 
— Ştiu că îţi cerem mult, spuse Robin, dar dacă ne ajuţi să-l 

prindem pe adevăratul ucigaş, Kathryn, o să apari în ziar din 
motivele corecte. 

Perspectiva aceasta începu să prindă contur – Kathryn 
intervievată de jurnalişti nerăbdători şi admirativi, care o întrebau 
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despre opera ei, poate: Povesteşte-mi despre Sacrificiul Melinei… 
Kathryn aruncă o privire laterală spre Pippa, care spuse: 
— Nemernicul ăla m-a răpit! 
— Ai încercat să-l ataci, Pip, zise Kathryn. 
Se întoarse puţin neliniştită spre Robin. 
— Eu nu i-am spus niciodată să facă asta. Pippa era – după ce 

am văzut ce scrisese el în carte – eram amândouă… şi ne-am 
gândit că el – şeful tău – fusese angajat ca să ne aranjeze. 

— Înţeleg, minţi Robin. 
Raţionamentul i se părea întortocheat şi paranoic, dar poate că 

dacă petreceai mai mult timp cu Owen Quine, ăsta era efectul 
asupra ta. 

— Pe Pippa a luat-o valul şi nu s-a mai gândit, spuse Kathryn, 
privind-o pe protejata ei cu un amestec de afecţiune şi reproş. Pip 
are probleme de temperament. 

— E de înţeles, spuse Robin ipocrit. Pot să-l chem pe 
Cormoran… pe Strike, vreau să spun? Să-i zic să vină aici? 

Scosese deja mobilul din buzunar şi privi în jos spre el. Strike îi 
trimisese un mesaj: 

 
Pe palier. Frig ca naiba. 
 
Ea îi răspunse: 
 
Aşteaptă 5. 
 
De fapt, avu nevoie de doar trei minute. Îmbunată de 

seriozitatea şi de aerul înţelegător ale lui Robin, ca şi de 
încurajarea alarmată a Pippei de a-l primi pe Strike şi de a afla ce 
era mai rău, atunci când acesta bătu în sfârşit la uşă, Kathryn se 
duse să-i deschidă cu ceva ce semăna a promptitudine. 

Încăperea păru mult mai mică odată cu sosirea lui. Pe lângă 
Kathryn, Strike părea imens şi aproape inutil de masculin; când ea 
eliberă singurul fotoliu de podoabele de Crăciun şi Strike se aşeză 
pe el, acesta începu să pară pitic. Pippa se retrase la capătul 
canapelei, aşezată pe braţ, aruncându-i lui Strike priviri în care se 
citea un amestec de sfidare şi groază. 

— Vrei ceva de băut? îl întrebă Kathryn pe Strike. 
Acesta era îmbrăcat cu paltonul lui gros, iar pantofii lui, 

mărimea 44, erau înfipţi ferm în covorul ei spiralat. 
— O cană de ceai ar fi minunat, spuse el. 
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Kathryn plecă spre bucătăria minusculă. Trezindu-se singură 
cu Strike şi Robin, Pippa se panică şi fugi după ea. 

— Te-ai descurcat al naibii de bine, îi murmură Strike lui Robin, 
dacă îmi oferă ceai. 

— E foarte mândră de faptul că e scriitoare, şopti Robin, ceea ce 
înseamnă că putea să-l înţeleagă în moduri în care alţi oameni… 

Dar Pippa revenise cu o cutie de biscuiţi ieftini, iar Strike şi 
Robin amuţiră imediat. Pippa îşi reluă locul de la capătul 
canapelei, aruncându-i lui Strike priviri înspăimântate care aveau, 
ca şi atunci când se ghemuise în biroul lor, o nuanţă de încântare 
teatrală. 

— Eşti foarte amabilă, Kathryn, spuse Strike după ce ea puse o 
tavă cu ceai pe măsuţă. 

Robin văzu că pe una din căni scria Rămâi calm şi corectează. 
— Vom vedea, replică Kent, cu braţele încrucişate în timp ce îl 

privea încruntată de sus. 
— Kath, stai jos, o îndemnă Pippa. 
Kathryn se aşeză fără prea mare chef pe canapea, între Pippa şi 

Robin. 
Prima prioritate a lui Strike era să încurajeze încrederea fragilă 

pe care Robin reuşise să o creeze; atacul direct nu-şi avea locul 
aici. El se lansă, prin urmare, într-un discurs care îl oglindea pe 
cel al lui Robin şi care sugera că autorităţile aveau îndoieli în 
privinţa arestării Leonorei şi că treceau în revistă probele existente, 
evitând să menţioneze în mod direct poliţia, dar sugerând prin 
fiecare cuvânt că poliţia metropolitană îşi îndrepta acum atenţia 
spre Kathryn Kent. În timp ce vorbea, o sirenă se auzea în 
depărtare. Strike sublinie că el personal era sigur de nevinovăţia 
lui Kathryn, dar că o vedea ca pe o sursă pe care poliţia nu reuşise 
s-o înţeleagă sau s-o folosească în mod adecvat. 

— Da, mă rog, aici s-ar putea să ai dreptate, spuse ea. 
Kathryn nu atât înflorise la cuvintele lui liniştitoare, cât se 

detensionase; luă cana cu Rămâi calm şi spuse cu o expresie 
dispreţuitoare: 

— Nu-i interesa altceva decât viaţa noastră sexuală. 
Strike îşi aminti că, din ce îi spusese Anstis, Kathryn se oferise 

să le dea o grămadă de informaţii pe acest subiect fără să fie 
presată să facă asta. 

— Pe mine nu mă interesează viaţa voastră sexuală, spuse 
Strike. E evident că el – ca să fiu direct – nu obţinea acasă ce voia. 

— Nu se mai culcase cu ea de ani de zile, spuse Kathryn. 
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Amintindu-şi fotografiile din dormitorul Leonorei cu Owen 
Quine legat, Robin îşi coborî privirea. 

— Nu aveau nimic în comun. Owen nu putea să discute cu ea 
despre opera lui, pe ea n-o interesa, nu dădea o ceapă degerată pe 
asta. Owen ne-a spus – nu-i aşa?… 

Kathryn ridică privirea spre Pippa, care era cocoţată pe braţul 
canapelei, lângă ea. 

— … că ea nici măcar nu-i citise vreodată cărţile ca lumea. 
Owen voia pe cineva cu care să relaţioneze la nivelul ăla. Cu mine 
chiar putea să discute despre literatură. 

— Şi cu mine, spuse Pippa. 
Apoi se lansă într-un discurs: 
— Owen era interesat de politicile identităţii, înţelegeţi şi discuta 

cu mine ore în şir despre cum era pentru mine să mă fi născut, 
practic, în trupul gre… 

— Da, mi-a spus că era o uşurare să poată discuta cu cineva 
care chiar îi înţelegea opera, spuse Kathryn tare, acoperind-o pe 
Pippa. 

— Aşa mă gândeam şi eu, zise Strike dând din cap. Şi poliţia nu 
s-a deranjat să te întrebe despre nimic din toate astea, înţeleg? 

— Păi, m-au întrebat unde ne-am întâlnit şi eu le-am zis: la 
cursurile lui de scriere creatoare. A fost ceva treptat, înţelegi, el era 
interesat de scrisul meu… 

— … de scrisul nostru… spuse Pippa încet. 
Kathryn vorbi îndelung. Strike dădea din cap, încercând să pară 

cât mai interesat de evoluţia treptată a relaţiei profesor-student 
spre ceva mult mai intim, în timp ce Pippa îi însoţea mereu, 
despărţindu-se de Quine şi Kathryn doar la uşa dormitorului. 

— Eu scriu literatură fantasy puţin mai diferită, spuse Kathryn. 
Strike rămase surprins şi puţin amuzat că ea începuse să 

vorbească precum Fancourt: cu fraze exersate şi expresii de 
impact. Se întrebă în treacăt câţi oameni care stăteau singuri ore 
în şir, mâzgălindu-şi poveştile, exersau vorbitul despre opera lor în 
timpul pauzelor de cafea şi îşi aminti ce-i spusese Waldegrave 
despre Quine şi anume că acesta recunoscuse de bunăvoie că 
făcea simulări de interviu cu un pix. 

— De fapt, e literatură fantasy şi erotică, dar e cu adevărat 
literară. Şi asta e chestia cu practica tradiţională a publicării, 
înţelegi, nu vor să rişte cu ceva care nu s-a mai făcut, totul se 
reduce la ceea ce intră în categoriile lor de promovare, iar dacă 
amesteci mai multe genuri, dacă încerci să creezi ceva complet 
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nou, se tem să-şi asume riscul… ştiu că Liz Tassel… 
Kathryn rostise numele de parcă era o suferinţă fizică. 
— … i-a spus lui Owen că opera mea era prea de nişă. Dar asta 

e minunat cu editurile independente, libertatea… 
— Da, zise Pippa, evident disperată să-şi spună şi ea părerea, e 

adevărat, pentru ficţiunea populară cred că editurile independente 
pot fi soluţia… 

— Numai că eu nu scriu ficţiune populară, zise Kathryn cu o 
uşoară încruntare, asta voiam să spun… 

— … dar Owen credea că pentru biografia mea ar fi mai bine să 
merg pe calea tradiţională, spuse Pippa. Înţelegeţi, el era cu 
adevărat interesat de identitatea de gen şi era fascinat de povestea 
mea. L-am prezentat câtorva oameni transgender şi mi-a promis că 
vorbeşte cu editorul lui despre mine, fiindcă era convins că, având 
parte de o promovare cum trebuie şi cu o poveste care de fapt n-a 
mai fost spusă niciodată… 

— Lui Owen îi plăcea foarte mult Sacrificiul Melinei, abia aştepta 
să citească mai departe, spuse Kathryn tare. Practic îmi smulgea 
din mână fiecare capitol, după ce îl terminam şi mi-a spus… 

Kathryn se opri brusc, în mijlocul frazei. Iritarea provocată de 
faptul că fusese întreruptă se şterse în mod grotesc de pe faţa 
Pippei. Robin îşi dădu seama că amândouă îşi amintiseră dintr-
odată că, în tot acest timp în care Quine le copleşise cu încurajări 
exuberante, cu interes şi apreciere, personajele Harpia şi Epicene 
prindeau un contur obscen pe vechea maşină electrică de scris, la 
adăpost de privirile lor nerăbdătoare. 

— Deci vă vorbea despre opera lui? întrebă Strike. 
— Puţin, spuse Kathryn Kent cu o voce neutră. 
— Cât timp a lucrat la Bombyx Mori, ştii cumva? 
— Majoritatea timpului cât l-am cunoscut eu, zise Kathryn. 
— Ce spunea despre ea? 
Urmă o pauză. Kathryn şi Pippa se uitară una la cealaltă. 
— I-am spus deja, îi zise Pippa lui Kathryn, cu o privire plină de 

înţeles spre Strike, că el ne-a spus că avea să fie ceva diferit. 
— Da, zise Kathryn fără tragere de inimă, încrucişându-şi 

braţele. Nu ne-a spus că avea să fie aşa. 
Aşa… Strike îşi aminti substanţa maro şi cleioasă care se 

scurgea din sânii Harpiei. Pentru el fusese una dintre cele mai 
revoltătoare imagini ale cărţii. Îşi aminti că sora lui Kathryn 
murise de cancer de sân. 

— A spus cum avea să fie cartea? întrebă Strike. 
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— A minţit, spuse Kathryn simplu. A spus că avea să fie 
călătoria unui scriitor sau aşa ceva, dar a dat de înţeles… ne-a 
spus că noi aveam să fim… 

— Nişte „minunate suflete pierdute”, spuse Pippa, care părea că 
nu poate uita expresia. 

— Da, murmură Kathryn. 
— Ţi-a citit vreo parte din ea, Kathryn? 
— Nu, spuse ea. A spus că voia să fie o… o… 
— Ah, Kath, spuse Pippa tragic. 
Kathryn îşi îngropase faţa în mâini. 
— Poftim, spuse Robin amabil, căutând şerveţele în geanta ei. 
— Nu, refuză Kathryn cu asprime în glas. 
Se ridică de pe canapea şi dispăru în bucătărie. Se întoarse cu 

câteva prosoape de hârtie. 
— A spus, repetă ea, că voia să fie o surpriză. Ce nemernic. 

Nemernicul. 
Kathryn se aşeză la loc. Îşi tamponă ochii şi scutură din cap. 

Coama ei lungă de păr roşcat flutura, în timp ce Pippa o masa pe 
spate. 

— Pippa mi-a zis, spuse Strike, că Owen Quine a strecurat un 
exemplar al manuscrisului în cutia poştală. 

— Da, spuse Kathryn. 
Era evident că Pippa îi mărturisise deja această indiscreţie. 
— Jude, de alături, l-a văzut când a făcut asta. E o vacă 

băgăreaţă, îmi ţine tot timpul socoteala. 
Strike, care tocmai strecurase încă 20 de lire în cutia poştală a 

vecinei băgăreţe ca mulţumire pentru că-l informa despre acţiunile 
lui Kathryn, întrebă: 

— Când? 
— Pe 6, la prima oră, spuse Kathryn. 
Strike aproape simţi tensiunea şi însufleţirea lui Robin. 
— La momentul ăla becurile din faţa uşii funcţionau? 
— Alea? Nu merg de luni de zile. 
— Jude a vorbit cu Owen Quine? 
— Nu, doar s-a uitat pe fereastră. Era 2 noaptea sau aşa ceva, 

nu era să iasă afară în cămaşă de noapte. Dar ea l-a văzut venind 
şi plecând de o grămadă de ori. Ştia cum a-arată, cu pălăria şi 
mantia aia s-stupidă. 

Kathryn începu să suspine. 
— Pippa spune că era şi un bilet, zise Strike. 
— Da… „Clipa răzbunării pentru noi amândoi”, spuse Kathryn. 
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— Îl mai ai? 
— L-am ars, răspunse Kathryn. 
— Îţi era adresat ţie? „Dragă Kathryn”? 
— Nu, doar un mesaj şi un sărut afurisit, suspină Kathryn. 

Nemernicul! 
— Să mă duc să iau nişte băutură adevărată? se oferi Robin pe 

neaşteptate. 
— E nişte băutură în bucătărie, spuse Kathryn, înăbuşindu-şi 

răspunsul cu prosopul de bucătărie pe care şi-l apăsa pe gură şi 
obraji. Pip, adu-o tu. 

— Eşti sigură că biletul era de la el? întrebă Strike în timp ce 
Pippa pleca grăbită la bucătărie. 

— Da, era scrisul lui, l-aş recunoaşte dintr-o mie. 
— Ce ai înţeles din el? 
— Nu ştiu, spuse Kathryn, ştergându-şi ochii înlăcrimaţi. 
Că m-a răzbunat pe mine pentru că i-o trăsese nevesti-sii? 
Că s-a răzbunat pe el însuşi împroşcând cu noroi pe toată 

lumea… chiar şi pe mine? Laş nemernic. 
În mod inconştient, Kathryn repetase cuvintele lui Michael 

Fancourt. 
— Putea să-mi spună că nu mai voia… dacă avea de gând să-i 

pună capăt… de ce să facă asta? De ce? Şi nu era vorba doar de 
mine… Pip… a dat de înţeles că-i pasă, vorbea cu ea despre viaţa 
ei… ea a trecut prin perioade groaznice… adică, biografia ei nu e 
mare literatură sau ceva, dar… 

Pippa se întoarse cu o sticlă de coniac şi pahare care 
zăngăneau, iar Kathryn amuţi. 

— Păstram asta pentru Crăciun, spuse Pippa scoţând dopul cu 
îndemânare. Poftim, Kath. 

Kathryn acceptă un coniac mare şi îl dădu pe gât dintr-o gură. 
Acesta păru să aibă efectul dorit. Kathryn trase aer în piept şi se 
îndreptă de spate. Robin acceptă doar puţin. Strike refuză. 

— Când ai citit manuscrisul? o întrebă el pe Kathryn, care deja 
se servea din nou cu coniac. 

— Chiar în ziua în care l-am găsit, pe 9, când am venit acasă 
să-mi mai iau nişte haine. Stăteam cu Angela la azil, înţelegi… el 
nu răspunsese la nici unul dintre apelurile mele telefonice 
începând cu noaptea focurilor de artificii, nici măcar la unul, iar 
eu îi spusesem că Angela e foarte rău, îi lăsasem mesaje. Apoi am 
venit acasă şi am găsit manuscrisul împrăştiat pe podea. M-am 
gândit „din cauza asta nu răspunde, vrea să citesc chestia asta 
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înainte?” L-am luat cu mine la azil şi l-am citit acolo, în timp ce 
stăteam cu Angela. 

Robin putea doar să-şi imagineze cum trebuia să se fi simţit ea 
citind descrierea pe care i-o făcea amantul, în timp ce stătea lângă 
patul de moarte al surorii ei. 

— Am sunat-o pe Pip… nu-i aşa?… 
Pippa dădu din cap. 
— … şi i-am spus ce făcuse. Îl sunam într-una, dar el continua 

să nu-mi răspundă. Ei şi după ce Angela a murit, m-am gândit: 
„Dă-o naibii. Vin eu după tine”. 

Coniacul colorase uşor obrajii lui Kathryn. 
— M-am dus acasă la ei, dar când am văzut-o pe ea – soţia lui – 

mi-am dat seama că spunea adevărul. Nu era acolo. Aşa că i-am 
zis să-i spună că Angela murise. El o cunoscuse pe Angela… 

Faţa lui Kathryn se boţi iar. Pippa îşi puse jos paharul şi o luă 
pe Kathryn pe după umerii ei tremurători. 

— M-am gândit că cel puţin o să-şi dea seama ce mi-a făcut 
când o pierdeam… când am pierdut-o… 

Timp de mai bine de un minut, în cameră nu se auzi nici un 
sunet în afară de suspinele lui Kathryn şi de ţipetele îndepărtate 
ale adolescenţilor din curtea de jos. 

— Îmi pare rău, spuse Strike pe un ton formal. 
— Trebuie să fi fost groaznic pentru tine, spuse Robin. 
Un sentiment fragil de camaraderie îi lega acum pe toţi patru. 

Puteau fi de acord cel puţin cu un lucru: că Owen Quine se 
comportase foarte urât. 

— De fapt, capacitatea ta de a analiza un text m-a adus aici, îi 
spuse Strike lui Kathryn. 

Ochii acesteia se îngustaseră din nou; acum erau umflaţi şi 
arătau ca nişte fante pe chipul ei. 

— Ce vrei să spui? întrebă Kathryn, dar Robin detectă o 
mândrie satisfăcută în spatele aerului hotărât. 

— Nu înţeleg unele lucruri pe care Quine le-a scris în Bombyx 
Mori. 

— Nu e greu, spuse ea, repetând fără să-şi dea seama ce 
spusese Fancourt. N-o să câştige premii pentru subtilitate, nu-i 
aşa? 

— Nu ştiu, zise Strike. Există un personaj foarte controversat. 
— Gloriezadarnică? întrebă ea. 
Evident, se gândi Strike, Kathryn se repezise la această 

concluzie. Fancourt era celebru. 
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— Mă gândeam la Tăietor. 
— Nu vreau să vorbesc despre asta, spuse ea. 
Asprimea tonului ei o şocă pe Robin. Kathryn privi spre Pippa, 

iar Robin recunoscu licărirea prost mascată care indica un secret 
împărtăşit. 

— El pretindea că e mai bun decât atât, spuse Kathryn. 
Pretindea că există unele lucruri care sunt sacre. Apoi s-a apucat 
să… 

— Se pare că nimeni nu vrea să mi-l interpreteze pe Tăietor, 
spuse Strike. 

— Asta e din cauză că unii dintre noi mai au o anumită decenţă, 
spuse Kathryn. 

Strike prinse privirea lui Robin. O îndemnă să preia ea 
controlul. 

— Jerry Waldegrave i-a spus deja lui Cormoran că el e Tăietorul, 
spuse ea ezitant. 

— Mie îmi place Jerry Waldegrave, zise Kathryn pe un ton 
sfidător. 

— Îl cunoşti? întrebă Robin. 
— Owen m-a dus la o petrecere de Crăciun acum doi ani, spuse 

ea. Waldegrave era acolo. Un om drăguţ. Băuse ceva. 
— Bea încă de atunci? interveni Strike. 
Fusese o greşeală; Strike o încurajase pe Robin să preia 

controlul pentru că presupusese că ea părea mai puţin 
înspăimântătoare. Întreruperea lui o făcu pe Kathryn să 
amuţească. 

— Mai erau şi alţi oameni interesanţi la petrecere? întrebă 
Robin, sorbind din coniac. 

— Michael Fancourt era acolo, spuse Kathryn imediat. Oamenii 
zic că e arogant, dar mie mi s-a părut fermecător. 

— Ah… ai vorbit cu el? 
— Owen voia ca eu să păstrez distanţa, spuse ea, dar eu m-am 

dus la toaletă şi pe drumul de întoarcere i-am zis pur şi simplu cât 
de mult îmi plăcuse Casa pustie. Owen n-ar fi fost de acord cu 
asta. 

Kathryn o spusese cu o satisfacţie demnă de milă. 
— Zicea întotdeauna că Fancourt e supraestimat, dar eu cred că 

e minunat. În orice caz, am vorbit o vreme şi apoi cineva l-a dus în 
altă parte. 

După care, Kathryn repetă sfidător, de parcă umbra lui Owen 
Quine ar fi fost în cameră şi putea să audă cum rivalul său era 
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lăudat: 
— Dar, da, Fancourt a fost fermecător cu mine. Mi-a urat noroc 

cu scrisul meu. 
Kathryn mai bău nişte coniac. 
— I-ai spus că erai prietena lui Owen? întrebă Robin. 
— Da, spuse Kathryn zâmbind puţin poznaş şi el a râs şi a zis: 

„Ai toată compasiunea mea”. Nu l-a deranjat asta. Nu-i mai păsa 
de Owen, îmi dădeam seama. Nu, eu cred că e un om drăguţ şi un 
scriitor extraordinar. Oamenii sunt invidioşi, nu-i aşa, când ai 
succes? 

Kathryn îşi turnă iar coniac. Ţinea la băutură remarcabil de 
bine. În afara roşeţii de pe faţă, nimic nu trăda că s-ar fi ameţit. 

— Şi ţi-a plăcut şi Jerry Waldegrave, spuse Robin aproape 
absentă. 

— O, e minunat, zise Kathryn. 
Acum îi luase la rând, lăudându-i pe toţi cei pe care Quine i-ar 

fi putut ataca. 
— E un om minunat. Dar era foarte, foarte beat. Era într-o 

cameră de alături şi oamenii îl evitau, înţelegi. Japiţa aia de Tassel 
ne-a spus să-l lăsăm în pace, că vorbea prostii. 

— De ce zici că e japiţă? întrebă Robin. 
— E o vacă bătrână şi snoabă, spuse Kathryn. Cum a putut să-

mi vorbească şi celorlalţi la fel! Dar ştiu de ce: era supărată pentru 
că Michael Fancourt era acolo. Eu i-am zis – Owen se dusese să 
vadă dacă Jerry e în regulă, nu voia să-l lase leşinat într-un 
fotoliu, indiferent ce zicea japiţa aia bătrână – lui Tassel: „Tocmai 
vorbeam cu Fancourt, e fermecător”. 

Apoi Kathryn continuă cu satisfacţie: 
— Nu i-a plăcut asta. Nu-i plăcea ideea că el se purta aşa de 

frumos cu mine, în timp ce pe ea o ura. Owen mi-a zis că mai 
demult Liz Tassel fusese îndrăgostită de Fancourt, dar el nici n-o 
băga în seamă. 

Kathryn savura această bârfă, oricât de veche era. În acea 
seară, cel puţin, făcuse parte din cercul iniţiaţilor. 

— A plecat la puţin timp după ce i-am zis asta, spuse ea cu 
satisfacţie. Ce femeie oribilă. 

— Michael Fancourt mi-a zis… începu Strike. 
Ochii lui Kathryn şi ai Pippei se aţintiră imediat asupra lui: erau 

nerăbdătoare să afle ce ar fi putut spune celebrul scriitor. 
— … că Owen Quine şi Elizabeth Tassel au avut cândva o 

aventură. 
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După un moment de tăcere stupefiată, Kathryn Kent izbucni în 
râs. Era, fără îndoială, unul sincer: răguşit şi aproape voios, ţipete 
care umpleau încăperea. 

— Owen şi Elizabeth Tassel! 
— Aşa a spus el. 
Pippa zâmbi radios văzând veselia exuberantă şi neaşteptată a 

lui Kathryn Kent. Aceasta se lăsă pe spătarul canapelei, încercând 
să-şi tragă răsuflarea; nişte coniac i se vărsă pe pantaloni, în timp 
ce ea se zguduia din cauza unei veselii aparent autentice. Pippa se 
molipsi şi începu şi ea să râdă. 

— Niciodată, gâfâi Kathryn, nici… într-un… milion… de ani… 
— A precizat că a fost cu mult timp în urmă, spuse Strike. 
Dar Kathryn îşi scutură coama ei lungă şi roşie, în timp ce 

continua să scoată hohote puternice de râs neprefăcut. 
— Owen şi Liz… niciodată, spuse ea, tamponându-şi ochii 

umezi. Niciodată, niciodată… Nu înţelegi. Owen zicea că e 
îngrozitoare. Mi-ar fi spus… Owen vorbea despre toate femeile cu 
care se culcase, nu era un gentleman în privinţa asta, nu-i aşa, 
Pip? Aş fi ştiut dacă ei s-ar fi… Nu ştiu de unde a scos Michael 
Fancourt asta. Niciodată. 

Veseliei ei neforţate i se adăugase o convingere totală, iar râsul o 
detensionase. 

— Dar nu ştii ce înseamnă, de fapt, Tăietorul? o întrebă Robin. 
Robin îşi puse paharul gol de coniac pe măsuţa de pin, cu 

fermitatea unui musafir care e pe punctul de a-şi lua rămas-bun. 
— N-am zis că nu ştiu, spuse Kathryn, cu răsuflarea încă tăiată 

din cauza râsului prelungit. Ştiu. Numai că era groaznic să-i facă 
asta lui Jerry. Ce ipocrit afurisit… Owen îmi spune să nu zic la 
nimeni şi apoi se apucă să bage asta în Bombyx Mori… 

Robin nu avea nevoie ca privirea lui Strike să-i spună să nu zică 
nimic. Lăsă buna dispoziţie alimentată de coniac a lui Kathryn, 
plăcerea pe care i-o provoca întreaga lor atenţie şi mândria de a 
cunoaşte secrete sensibile despre personajele literare să-şi facă 
treaba. 

— Bine, spuse ea. Bine, uite despre ce e vorba… Owen mi-a 
spus în timp ce plecam. Jerry era foarte beat în seara aceea şi 
căsnicia lui are probleme, ştiţi asta, aşa e de ani de zile… el şi 
Fenella se certaseră groaznic în seara de dinaintea petrecerii şi ea 
i-a zis că fiica lor ar putea să nu fie a lui. Că putea să fie… 

Strike ştia ce urmează. 
— … a lui Fancourt, spuse Kathryn după o pauză dramatică 
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adecvată. Piticul cu cap mare, copilul pe care ea se gândea să-l 
avorteze pentru că nu ştia al cui e, înţelegeţi? Tăietorul, cu 
coarnele lui de încornorat… Iar Owen mi-a zis să-mi ţin gura. „Nu 
e ceva amuzant”, a zis el, „Jerry îşi iubeşte fiica, e singurul lucru 
bun pe care îl are în viaţă”. Dar a vorbit despre asta tot drumul 
spre casă. Îi tot dădea cu Fancourt şi cât de mult i-ar displăcea să 
afle că are o fiică, pentru că Fancourt nu şi-a dorit copii 
niciodată… Toate tâmpeniile astea despre protejarea lui Jerry! 
Orice ca să lovească în Michael Fancourt. Orice. 
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46 

 

Leandro se sili din răsputeri; apa de deasupra 
lui se roti 
Şi îl trase în jos, pe fundul mării 
Care era presărat cu perle… 
 
Christopher Marlowe, Hero ţi Leandro. 

 
Recunoscător pentru efectul coniacului ieftin şi pentru 

combinaţia specială de gândire limpede şi căldură a lui Robin, 
Strike se despărţi de ea cu multe mulţumiri, jumătate de oră mai 
târziu. Robin se duse spre casă, la Matthew, cuprinsă de 
satisfacţie şi însufleţire, privind cu mai multă înţelegere decât 
până atunci teoria lui Strike despre ucigaşul lui Owen Quine. Asta 
se datora, în parte, faptului că nimic din ceea ce spusese Kathryn 
Kent nu contrazisese teoria, dar mai ales faptului că ea se simţea 
deosebit de apropiată de şeful ei după acel interogatoriu comun. 

Strike se întoarse în apartamentul lui de la mansardă într-o 
stare mai puţin exuberantă. Nu băuse nimic în afară de ceai şi 
credea cu mai multă putere ca oricând în teoria lui, dar singura 
probă pe care o putea oferi era un unic cartuş de maşină de scris: 
nu era suficient ca să răstoarne cazul poliţiei împotriva Leonorei. 

În noaptea de sâmbătă spre duminică se lăsă un îngheţ 
puternic, dar în timpul zilei sclipiri de soare străpungeau covorul 
de nori. Ploaia transformă o parte din zăpada acumulată în canale 
într-o zloată alunecoasă. Strike medita de unul singur, între 
apartament şi birou, ignorând un apel de la Nina Lascelles şi 
refuzând o invitaţie la cină acasă la Nick şi lisa, argumentând că 
avea muncă de birou de făcut, dar în realitate preferând 
singurătatea fără presiuni discuţiilor despre cazul Quine. 

Ştia că se comportă ca şi cum ar fi fost supus unui standard 
profesional care încetase să mai fie valabil când părăsise Divizia de 
Investigaţii Speciale. Deşi din punct de vedere legal era liber să 
bârfească cu oricine voia despre suspiciunile lui, Strike continua 
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să le trateze drept confidenţiale. Aceasta se datora în parte unei 
obişnuinţe de lungă durată, dar mai ales faptului că (oricât de 
batjocoritor ar fi putut să râdă alţii) Strike lua foarte în serios 
posibilitatea ca ucigaşul să audă ce gândea şi făcea el. În opinia lui 
Strike, cea mai sigură cale de a face ca informaţiile secrete să nu 
se scurgă era să nu spui nimănui despre ele. 

Luni îl vizită din nou şeful şi amantul necredincioasei 
domnişoare Brocklehurst, al cărui masochism se extindea acum 
prin dorinţa de a afla dacă aceasta avea cumva, aşa cum credea el 
cu tărie, un al treilea iubit ascuns pe undeva. Strike ascultă, 
gândindu-se în acelaşi timp la ce reuşise să facă Dave Polworth, 
care acum începea să pară ultima lui speranţă. Străduinţele lui 
Robin rămâneau zadarnice, în ciuda orelor pe care le petrecea 
urmărind probele pe care i le ceruse el să le găsească. 

La 6:30 în seara aceea, în timp ce stătea în apartament uitându-
se la buletinul meteo, care prevedea revenirea aerului arctic 
înainte de sfârşitul săptămânii, mobilul lui sună. 

— Ia ghici, Diddy, spuse Polworth şi în fundal se auzeau nişte 
păcănituri provocate de bruiaje. 

— Cred că glumeşti, spuse Strike, cu pieptul încordat brusc de 
aşteptare. 

— Le am pe toate, prietene. 
— Dumnezeule mare, şopti Strike. 
Fusese chiar teoria lui, dar era uluit, ca şi cum Polworth făcuse 

totul singur, fără nici un ajutor. 
— Sunt aici într-o pungă, te aşteaptă. 
— O să trimit pe cineva mâine la prima oră… 
— Iar eu o să mă duc acasă şi o să fac o baie bună, spuse 

Polworth. 
— Chum, eşti un… 
— Da, ştiu. Discutăm despre meritele mele mai târziu. Sunt 

îngheţat ca dracu’, Diddy, mă duc acasă. 
Strike o sună pe Robin să-i dea vestea. Exaltarea ei era la fel de 

mare ca a lui. 
— Da, mâine! spuse ea, plină de hotărâre. Mâine mă duc să le 

aduc, o să mă asigur că… 
— Nu începe să fii neatentă, o întrerupse Strike. Nu e un 

concurs. 
Abia dacă dormi în noaptea aceea. 
Robin nu apăru deloc la birou până la unu după-amiaza, dar în 

clipa în care Strike auzi uşa de sticlă trântindu-se şi o auzi cum îl 
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strigă, îşi dădu seama. 
— Nu ai…? 
— Ba da, spuse ea cu răsuflarea tăiată. 
Robin avu senzaţia că el o s-o îmbrăţişeze, ceea ce ar fi 

însemnat încălcarea unui hotar de care el nici măcar nu se 
apropiase vreodată, dar gestul care i se păruse că ar putea fi 
destinat ei avea de fapt ca obiect mobilul de pe biroul lui. 

— Îl sun pe Anstis. Am reuşit, Robin. 
— Cormoran, cred că… începu Robin să spună. 
Dar Strike n-o auzi. Se repezise în biroul lui, închizând uşa 

după el. 
Robin se lăsă pe scaunul de la calculatorul ei, simţindu-se 

stânjenită. Vocea înăbuşită a lui Strike se înălţa şi cobora în 
spatele uşii. Robin se ridică, agitată, ca să meargă la toaletă, unde 
se spălă pe mâini şi privi insistent în oglinda crăpată şi pătată, 
examinând auriul inoportun de strălucitor al părului ei. Se 
întoarse în birou şi se aşeză, nereuşind să se apuce de nimic. 
Observă că nu aprinsese micuţul ei brad de Crăciun cu beteală. 
Făcu asta şi aşteptă, rozându-şi unghiile, cu mintea absentă, ceea 
ce nu mai făcuse de ani de zile. 

Douăzeci de minute mai târziu, Strike apăru din birou cu fălcile 
încleştate şi o expresie furioasă. 

— Dobitoc prost şi afurisit! fură primele lui cuvinte. 
— Nu se poate! icni Robin. 
— Nu vrea să audă de nimic, spuse Strike, prea montat ca să se 

poată aşeza, şchiopătând într-o parte şi-n alta în spaţiul limitat. A 
dus haina aia însângerată din depozit la analize şi are sângele lui 
Quine pe ea – mare scofală, putea să se fi tăiat acum luni de zile. E 
atât de îndrăgostit de teoria lui afurisită… 

— I-ai spus cumva că nu trebuie decât să obţină un mandat 
de…? 

— DOBITOCUL! mugi Strike, lovind dulapul de metal atât de 
tare încât acesta răsună, iar Robin tresări. 

— Dar nu au cum să nege – odată ce criminaliştii termină… 
— Tocmai asta e ideea, Robin! spuse Strike, întorcându-se spre 

ea. Dacă nu caută înainte să termine criminaliştii, s-ar putea să nu 
mai fie nimic de găsit! 

— Dar i-ai spus despre maşina de scris? 
— Dacă simplul fapt că asta e acolo nu-l pocneşte pe bou între 

ochi… 
Robin nu mai riscă nici o sugestie, ci doar îl urmări cum merge 
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într-o parte şi-n alta, cu fruntea încruntată, prea intimidată să-i 
mai spună acum ce o îngrijora. 

— Dă-o-n mă-sa, mârâi Strike la cea de-a şasea întoarcere spre 
biroul ei. Şoc şi groază. N-avem de ales. Al şi Nick. 

Strike scoase iar mobilul. 
— Cine e Nick? întrebă Robin, străduindu-se din greu să ţină 

pasul cu el. 
— E soţul avocatei Leonorei, spuse Strike formând un număr la 

telefon. Prieten vechi… e gastroenterolog… 
Se retrase din nou în biroul lui şi trânti uşa. 
Neavând altceva de făcut, Robin umplu ceainicul, cu inima 

bubuind şi făcu ceai pentru amândoi. Cănile se răciră, neatinse, în 
timp ce ea aştepta. 

Când Strike apăru după cincisprezece minute, părea mai calm. 
— Bun, spuse el, ridicând cana şi luând o gură de ceai. Am un 

plan şi o să am nevoie de tine. Eşti pregătită pentru asta? 
— Bineînţeles! spuse Robin. 
Strike o informă pe scurt despre ce voia să facă. Era ceva 

ambiţios şi avea să necesite o doză bună de noroc. 
— Ei bine? o întrebă Strike în cele din urmă. 
— Nici o problemă, spuse Robin. 
— S-ar putea să nu avem nevoie de tine. 
— Da, spuse Robin. 
— Pe de altă parte, ai putea să fii vitală. 
— Da, spuse Robin. 
— Eşti sigură că e în regulă? întrebă Strike, privind-o atent. 
— Nu e nici un fel de problemă, spuse Robin. Vreau să fac asta, 

chiar vreau. 
Apoi adăugă, ezitând: 
— Cred însă că e… 
— Ce? spuse Strike tăios. 
— Cred că e mai bine să exersez înainte, spuse Robin. 
— Ah, zise Strike, cercetând-o cu privirea. Da, ai dreptate. Avem 

timp până joi, cred. O să verific data acum… 
Dispăru pentru a treia oară în biroul lui. Robin reveni la 

scaunul de la calculatorul ei. 
Voia cu disperare să joace rolul ei în prinderea ucigaşului lui 

Owen Quine, dar ceea ce fusese pe punctul de a spune, înainte ca 
răspunsul tăios al lui Strike s-o panicheze şi s-o facă să renunţe, 
fusese: „Cred că e posibil ca el să mă fi văzut”. 
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47 

 

Ha, ha, ha, te încurci în propria ta lucrare 
ca un vierme de mătase. 
 
John Webster, Diavolul alb. 

 
În lumina felinarului de modă veche, picturile murale 

caricaturale care acopereau faţada lui Chelsea Arts Club erau 
misterioase şi stranii. Ciudăţenii de la circ fuseseră pictate pe 
pereţii cu fond discret de curcubeu ai unui şir lung de case albe 
obişnuite lipite în una singură: o fată blondă cu patru picioare, un 
elefant care îşi mânca îngrijitorul, un contorsionist sfrijit în haine 
de închisoare cu dungi al cărui cap părea să dispară în propriul lui 
anus. Clubul se afla pe o stradă cu multă vegetaţie, somnoroasă şi 
elegantă, amuţită de ninsoarea care revenise cu şi mai multă forţă, 
căzând cu repeziciune şi crescând pe acoperişuri şi trotuare ca şi 
cum scurtul răgaz al iernii arctice nici n-ar fi existat. Întreaga zi de 
marţi, viscolul se înteţise, iar acum, văzut printr-o perdea 
unduitoare de fulgi îngheţaţi luminată de felinare, vechiul club 
părea, în proaspetele lui culori pastel, straniu de nesubstanţial, ca 
un decor de carton, ca un cort mare în trompe l’oeil. 

Strike stătea pe o străduţă întunecoasă de lângă Old Church 
Street, privindu-i cum sosesc unul câte unul la mica lor petrecere. 
Văzu cum bătrânul Pinkelman era ajutat să coboare din taxi de 
Jerry Waldegrave, cu o faţă încremenită, în timp ce Daniel Chard 
stătea în cârje, cu o căciulă de blană, dând din cap şi zâmbind 
stângaci a bun venit. Elizabeth Tassel sosi singură cu taxiul, 
scotocind după bani în poşetă şi tremurând în frig. Ultimul veni 
Michael Fancourt, într-o maşină cu şofer. Coborî fără să se 
grăbească, îndreptându-şi pardesiul înainte de a urca scările de la 
intrare. 

Detectivul, pe al cărui păr foarte cârlionţat cădea ninsoarea 
deasă, scoase mobilul şi îl sună pe fratele lui vitreg. 

— Hei, spuse Al, care părea însufleţit. Sunt toţi în sala de mese. 
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— Câţi? 
— Cam douăzeci. 
— Intru acum. 
Strike traversă strada şchiopătând, cu ajutorul bastonului. Îl 

lăsară să între imediat ce le spuse cum se numeşte şi le explică 
faptul că venise ca invitat al lui Duncan Gilfedder. 

Al şi Gilfedder, un fotograf de celebrităţi pe care Strike îl 
întâlnea pentru prima oară, se aflau la mică distanţă de intrare. 
Gilfedder părea nedumerit cine e Strike sau de ce lui, ca membru 
al acestui club excentric şi fermecător, i se ceruse de către 
cunoştinţa lui, Al, să invite un oaspete pe care nu-l cunoştea. 

— Fratele meu, spuse Al, făcând prezentările. 
Părea mândru. 
— Ah, spuse Gilfedder inexpresiv. 
Purta acelaşi tip de ochelari ca şi Christian Fisher, iar părul lui 

lins şi dezordonat îi ajungea până la umeri. 
— Credeam că fratele tău e mai tânăr, spuse el. 
— Ăla e Eddie, spuse Al. El e Cormoran. Fost soldat. Acum e 

detectiv. 
— Ah, făcu Gilfedder, părând încă şi mai năucit. 
— Mersi pentru chestia asta, spuse Strike, adresându-se 

deopotrivă celor doi bărbaţi. Vă mai iau ceva de băut? 
Clubul era atât de zgomotos şi de aglomerat, încât mare parte 

din el rămânea ascunsă; puteai zări doar conturul unor canapele 
moi şi sclipirile unor buşteni care ardeau în şeminee. Pereţii 
barului cu plafon scund erau acoperiţi din belşug cu afişe, picturi 
şi fotografii; acesta dădea senzaţia unei case de ţară, intimă şi 
puţin dezordonată. Fiind cel mai înalt bărbat din încăpere, Strike 
putea vedea pe deasupra capetelor spre ferestrele din spatele 
clubului. Dincolo de ele era o grădină mare, luminată de becuri 
exterioare, astfel că anumite părţi se vedeau mai bine. Un strat 
gros şi imaculat de zăpadă pură şi netedă ca o glazură se întindea 
peste tufişurile verzi, iar sculpturile de piatră pândeau ascunse pe 
sub arbuşti. 

Strike ajunse la bar şi comandă vin pentru însoţitorii lui, 
privind spre salon în timp ce făcea asta. 

Cei care mâncau umpleau mai multe mese lungi de lemn. Era 
petrecerea Roper Chard, cu o pereche de ferestre zăbrelite alături 
şi grădina îngheţată, albă şi fantomatică dincolo de geam. Vreo 
douăzeci de oameni, dintre care pe unii Strike nu-i recunoştea, se 
strânseseră să-l omagieze pe Pinkelman, în vârstă de 90 de ani, 
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care stătea în capul mesei. Strike văzu că, indiferent cine fusese 
însărcinat cu amplasarea, acesta îi pusese pe Elizabeth Tassel şi 
Michael Fancourt foarte departe unul de celălalt. Fancourt vorbea 
tare la urechea lui Pinkelman, cu Chard în faţa lui. Elizabeth 
Tassel stătea lângă Jerry Waldegrave. Nici unul nu-i vorbea 
celuilalt. 

Strike le duse lui Al şi Gilfedder paharele cu vin, apoi se 
întoarse la bar ca să aducă un pahar cu whisky pentru el, 
încercând să aibă vedere liberă asupra petrecerii Roper Chard. 

— De ce eşti aici? spuse o voce limpede din preajma lui. Nina 
Lascelles stătea lângă cotul lui, în aceeaşi rochie neagră cu bretele 
pe care o purtase la masa de ziua lui. Nu mai rămăsese nici o 
urmă din cochetăria ei jucăuşă, îl privea acuzator. 

— Bună, spuse Strike surprins. Nu mă aşteptam să te văd aici. 
— Nici eu pe tine, spuse ea. 
Strike nu răspunsese la nici unul dintre apelurile ei telefonice 

timp de peste o săptămână, încă de când se culcase cu ea ca să 
scape de gândurile despre Charlotte în ziua nunţii ei. 

— Deci îl cunoşti pe Pinkelman, spuse Strike. Încerca să facă 
puţină conversaţie, deşi se confrunta cu ceva ce-şi dădea seama că 
era animozitate. 

— Preiau unii dintre autorii lui Jerry, acum că el pleacă. Pinks e 
unul dintre ei. 

— Felicitări, spuse Strike. Însă ea tot nu zâmbi. 
— Dar Waldegrave a venit totuşi la petrecere? continuă el. 
— Pinks ţine mult la Jerry. Dar de ce eşti tu aici? 
— Fac ceea ce am fost angajat să fac, spuse Strike. Încerc să 

descopăr cine l-a ucis pe Owen Quine. 
Nina îşi dădu ochii peste cap, în mod evident având impresia că 

el exagerează cu insistenţa lui. 
— Cum ai intrat aici? E exclusiv pentru membri. 
— Am un contact, spuse Strike. 
— Deci nu te-ai gândit să te foloseşti iar de mine? întrebă ea. 
Lui Strike nu-i plăcea prea mult imaginea lui pe care o vedea în 

ochii ei ca de şoricel. Era incontestabil că se folosise în mod 
repetat de ea. Devenise ceva ieftin şi reprobabil, iar ea nu merita 
asta. 

— M-am gândit că s-ar putea să nu mai ţină, spuse Strike. 
— Da, zise Nina. Te-ai gândit bine. 
Nina se întoarse şi se duse la masă, ocupând ultimul loc liber, 

între doi angajaţi pe care el nu îi cunoştea. 
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Strike se afla drept în direcţia privirii lui Jerry Waldegrave. 
Acesta îl zări, iar Strike văzu cum ochii editorului se măresc în 
spatele ochelarilor lui cu ramă de baga. Alertat de privirea fixă a 
lui Waldegrave, Chard se răsuci pe scaun şi, în mod clar, îl 
recunoscu şi el pe Strike. 

— Cum merge? întrebă Al cu însufleţire, lângă Strike. 
— Excelent, răspunse detectivul. Unde s-a dus acel Gâl… cum îi 

spune? 
— Şi-a dat pe gât paharul şi a plecat. Nu ştie ce naiba vrem să 

facem. 
Nici Al nu ştia de ce se aflau aici. Strike nu-i spusese nimic, în 

afara faptului că avea nevoie să între în seara asta în Chelsea Arts 
Club şi că era posibil să aibă nevoie să-l ducă cineva. Maşina lui 
Al, o Alfa Romeo Spider roşu strălucitor, era parcată puţin mai 
încolo pe stradă. Fusese chinuitor pentru genunchiul lui Strike să 
se urce şi să coboare din vehiculul jos şi alungit. 

După cum intenţionase Strike, acum jumătate din masa Roper 
Chard părea foarte conştientă de prezenţa lui. Strike era poziţionat 
în aşa fel încât să-i poată vedea oglindiţi în ferestrele zăbrelite 
întunecate. Două Elizabeth Tassel priveau furios spre el, pe 
deasupra a două meniuri, două Nina erau hotărâte să-l ignore şi 
doi Chard cu ţeasta cheală chemară fiecare un chelner şi îi şoptiră 
ceva la ureche. 

— Ăla e tipul chel pe care l-am văzut la River Cafe? întrebă Al. 
— Da, spuse Strike zâmbind larg, în timp ce chelnerul solid se 

despărţea de fantoma lui oglindită şi îşi croia drum spre ei. Cred că 
suntem pe cale să fim întrebaţi dacă avem dreptul de a fi aici. 

— Mii de scuze, domnule, începu chelnerul cu un murmur, 
când ajunse la Strike, dar aş putea să vă întreb…? 

— Al Rokeby – fratele meu şi cu mine suntem aici împreună cu 
Duncan Gilfedder, spuse Al amabil înainte ca Strike să apuce să 
răspundă. 

Tonul lui Al exprima surpriză că cineva îi interpelase. Al era un 
tânăr fermecător, dintr-o clasă privilegiată, care era bine-venit 
pretutindeni, ale cărui recomandări erau impecabile şi a cărui 
includere nonşalantă a lui Strike în sânul familiei îi conferi 
acestuia aceeaşi senzaţie firească de îndreptăţire. Ochii lui Jonny 
Rokeby priveau din faţa îngustă a lui Al. Chelnerul murmură nişte 
scuze grăbite şi se retrase. 

— Încerci pur şi simplu să le bagi frica-n oase? întrebă Al, 
privind fix spre masa editurii. 



 

 
433 

— N-are ce strica, spuse Strike cu un zâmbet. 
Bău din whisky, în timp ce îl urmărea pe Daniel Chard cum 

rosteşte ceea ce era, în mod evident, un discurs bombastic în 
onoarea lui Pinkelman. De sub masă fură scoase o felicitare şi un 
cadou. Pentru fiecare privire şi zâmbet pe care le ofereau 
bătrânului scriitor exista o aruncătură nervoasă către bărbatul 
masiv şi întunecat care se holba la ei de la bar. Doar Michael 
Fancourt nu privise în jur. Fie nu devenise conştient de prezenţa 
detectivului, fie nu era tulburat de ea. 

Când în faţa tuturor apărură aperitivele, Jerry Waldegrave se 
ridică în picioare şi plecă de la masă spre bar. Ochii Ninei şi ai lui 
Elizabeth îl urmăreau. Pe drumul spre toaletă, Waldegrave doar 
dădu din cap către Strike, dar la întoarcere se opri. 

— Sunt surprins să te văd aici. 
— Da? spuse Strike. 
— Da, spuse Waldegrave. Dumneata, ăă… îi faci pe oameni să 

se simtă inconfortabil. 
— Nu depinde de mine, spuse Strike. 
— Ai putea să nu te mai holbezi la noi. 
— El e fratele meu, Al, spuse Strike, ignorându-i solicitarea. 
Al zâmbi larg şi întinse mâna, pe care Waldegrave o strânse, 

părând complet perplex. 
— Îl enervezi pe Daniel Chard, îi spuse Waldegrave lui Strike, 

privind direct în ochii detectivului. 
— Ce păcat, spuse Strike. 
Editorul îşi ciufuli părul neîngrijit. 
— Mă rog, dacă asta e atitudinea dumitale… 
— Sunt surprins că-ţi pasă ce crede Daniel Chard. 
— Nu îmi pasă în mod deosebit, spuse Waldegrave, dar el poate 

să facă viaţa altor oameni neplăcută atunci când e prost dispus. 
M-aş bucura ca seara asta să meargă bine pentru Pinkelman. Nu 
pot să înţeleg de ce eşti aici. 

— Voiam să livrez ceva, spuse Strike. 
Scoase un plic alb, nescris, dintr-un buzunar interior. 
— Ce e asta? 
— E pentru dumneata, spuse Strike. 
Waldegrave îl luă, părând total confuz. 
— E ceva la care ar trebui să te gândeşti, spuse Strike 

apropiindu-se de editorul năucit, în barul zgomotos. Ştii, Fancourt 
a avut oreion înainte ca soţia lui să moară. 

— Ce? spuse Waldegrave uluit. 
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— N-a avut copii niciodată. Sunt destul de sigur că e steril. M-
am gândit că te-ar putea interesa. 

Waldegrave se holbă la el, deschise gura, nu găsi nimic de spus 
şi se îndepărtă, ţinând încă strâns în mână plicul alb. 

— Ce-a fost asta? îl întrebă Al pe Strike, surescitat. 
— Planul A, spuse Strike. Vedem. 
Waldegrave se aşeză din nou la masa Roper Chard. Deschise 

plicul pe care i-l dăduse Strike, oglindit în fereastra neagră din 
spatele lui. Nedumerit, scoase un al doilea plic. Pe acesta era 
mâzgălit un nume. 

Editorul ridică privirea spre Strike, care ridică din sprâncene. 
Jerry Waldegrave ezită, apoi se întoarse spre Elizabeth Tassel şi 

îi întinse plicul. Ea citi ce scria pe el, încruntându-se. Ochii ei se 
repeziră în direcţia lui Strike. El îi zâmbi şi toastă cu paharul spre 
ea. 

Plicul circulă de-a lungul şi de-a curmezişul mesei, ajungând în 
mâinile lui Michael Fancourt. 

— Aşa, spuse Strike. Al, eu mă duc în grădină să fumez. Rămâi 
aici şi ţine telefonul deschis. 

— Clubul nu permite folosirea… 
Dar Al prinse expresia lui Strike şi rectifică în grabă: 
— Aşa fac. 
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48 

 

Pentru tine îşi cheltuie viermele de mătase 
Galbenele lui strădanii? Pentru tine se 
nimiceşte el? 
 
Thomas Middleton, Tragedia răzbunătorului. 

 
Grădina era pustie şi învăluită într-un frig pătrunzător. Strike 

îşi afundă gleznele în zăpadă, incapabil să simtă răceala care se 
infiltra prin cracul drept al pantalonului. Toţi fumătorii care în 
mod obişnuit s-ar fi strâns pe pajiştile netede preferaseră strada. 
Strike croi un şanţ solitar prin albul îngheţat, în tabloul acela 
dominat de o frumuseţe tăcută şi se opri lângă un iaz mic şi 
rotund care devenise un disc de gheaţă groasă şi cenuşie. Un 
cupidon dolofan de bronz stătea în mijlocul unei scoici 
supradimensionate. Purta o perucă de zăpadă şi îşi îndrepta arcul 
cu săgeată nu undeva unde ar fi putut să lovească o fiinţă umană, 
ci drept către cerul întunecat. 

Strike îşi aprinse o ţigară şi se întoarse să privească spre 
ferestrele strălucitoare ale clubului. Mesenii şi chelnerii păreau 
nişte figurine decupate din hârtie care se mişcau pe fundalul unui 
paravan luminat. 

Dacă Strike îşi cunoştea omul, acesta avea să vină. Nu era 
aceasta o situaţie irezistibilă pentru un scriitor, pentru cel care 
ţesea obsesiv experienţa în cuvinte, care iubea macabrul şi 
straniul? 

Şi într-adevăr, după câteva minute Strike auzi o uşă 
deschizându-se, o frântură de conversaţie şi muzică repede 
înăbuşită, apoi sunetul unor paşi amortizaţi. 

— Domnule Strike? 
Capul lui Fancourt părea deosebit de mare în întuneric. 
— N-ar fi mai simplu să ieşim în stradă? 
— Aş prefera să facem asta în grădină, spuse Strike. 
— Înţeleg. 
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Fancourt părea vag amuzat, ca şi cum ar fi intenţionat, cel 
puţin pe termen scurt, să-i facă pe plac lui Strike. Detectivul 
bănuia că simţul dramatic al scriitorului era satisfăcut de faptul 
că, de la masa de oameni neliniştiţi, el fusese cel chemat să 
discute cu omul care-i făcea pe toţi să fie atât de agitaţi. 

— Despre ce e vorba? întrebă Fancourt. 
— Preţuiesc opinia dumitale, spuse Strike. E o chestiune de 

analiză critică a lui Bombyx Mori. 
— Iar? spuse Fancourt. 
Buna dispoziţie i se răcea odată cu picioarele. Fancourt îşi 

strânse mai bine haina în jurul lui şi spuse, în timp ce zăpada 
cădea des şi repede: 

— Am spus tot ce voiam să spun despre carte. 
— Unul dintre primele lucruri care mi-au fost arătate în 

legătură cu Bombyx Mori, spuse Strike, a fost că amintea de opera 
dumitale timpurie. Violenţă şi simbolism abscons, cred că astea au 
fost cuvintele folosite. 

— Şi? spuse Fancourt, cu mâinile în buzunare. 
— Şi, cu cât vorbeam mai mult cu oamenii care îl ştiau pe 

Quine, cu atât mai clar devenea că romanul pe care l-a citit toată 
lumea seamănă doar vag cu cel pe care pretindea el că-l scrie. 

Respiraţia lui Fancourt se înălţa în faţa lui, ca un nor, mascând 
puţinul pe care Strike îl putea vedea din trăsăturile lui masive. 

— Am cunoscut chiar o fată care spune că a auzit o parte a 
cărţii care nu apare în manuscrisul final. 

— Scriitorii mai taie, spuse Fancourt tropăind, cu umerii 
gârboviţi. Owen ar fi făcut bine să taie mult mai mult decât atât. 
Câteva romane, de fapt. 

— Mai sunt şi toate reproducerile din opera lui de început. Doi 
hermafrodiţi. Doi saci însângeraţi. Tot acel sex gratuit. 

— Era un om cu o imaginaţie limitată, domnule Strike. 
— A lăsat în urma lui un bilet pe care mâzgălise ceea ce par a fi 

o grămadă de nume posibile de personaje. Unul dintre aceste 
nume apare pe un cartuş de maşină de scris care a dispărut din 
biroul lui înainte ca poliţia să-l sigileze, dar nu se regăseşte 
nicăieri în manuscrisul finalizat. 

— Atunci înseamnă că s-a răzgândit, spuse Fancourt iritat. 
— E un nume obişnuit, nici simbolic, nici arhetipal, precum 

numele din manuscrisul finalizat. 
Cum ochii lui începeau să se înveţe cu întunericul, Strike văzu 

pe faţa cu trăsături masive a lui Fancourt o expresie de uşoară 
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curiozitate. 
— Un restaurant plin de oameni a asistat la ceea ce eu cred că 

se va dovedi a fi ultima masă a lui Quine şi reprezentaţia lui 
publică finală, continuă Strike. Un martor credibil spune că el a 
strigat ca să audă întreg restaurantul că unul dintre motivele 
pentru care Tassel era prea laşă ca să reprezinte cartea era „scula 
bleagă a lui Fancourt”. 

Strike se îndoia că oamenii nervoşi de la masa editurii puteau 
să-i vadă clar pe el şi pe Fancourt. Siluetele lor se pierdeau, 
probabil, printre copaci şi statui, dar cei hotărâţi sau disperaţi ar fi 
putut totuşi să le depisteze amplasamentul după punctul luminos 
şi minuscul al ţigării sclipitoare a lui Strike: ţinta unui lunetist. 

— Numai că în Bombyx Mori nu apare nimic despre scula 
dumitale, continuă Strike. Acolo nu apare nimic despre faptul că 
amanta lui Quine şi tânăra ei prietenă transgender sunt nişte 
„minunate suflete pierdute”, după cum le spusese el că avea să le 
descrie. Şi pe viermii de mătase nu torni acid; ca să obţii gogoşile 
lor, îi fierbi. 

— Şi? repetă Fancourt. 
— Şi, am fost obligat să adopt concluzia că Bombyx Mori pe care 

a citit-o toată lumea e o carte diferită de Bombyx Mori pe care a 
scris-o Owen Quine. 

Fancourt încetă să mai tropăie din picioare. Încremenit pe 
moment, păru să se gândească serios la cuvintele lui Strike. 

— Eu… nu, spuse el, aparent doar pentru sine. Quine a scris 
acea carte. E stilul lui. 

— Ciudat că spui asta, pentru că toţi cei care se pricep cât de 
cât la stilul specific al lui Quine par să detecteze o voce străină în 
carte. Daniel Chard credea că e Waldegrave. Waldegrave credea că 
e Elizabeth Tassel. Iar Christian Fisher a depistat stilul dumitale. 

Fancourt dădu din umeri, cu obişnuita şi prompta lui aroganţă. 
— Quine încerca să imite un scriitor mai bun. 
— Nu crezi că modul în care îşi tratează el modelele vii e straniu 

de inegal? 
Fancourt, care acceptase o ţigară şi un foc oferite de Strike, 

asculta acum în tăcere şi cu interes. 
— El spune că soţia şi agenta lui îl parazitau, spuse Strike. 

Neplăcut, dar e genul de acuzaţie pe care oricine o poate arunca 
celor despre care s-ar putea spune că trăiesc din veniturile lui. 
Sugerează că amanta lui nu ţine la animale şi adaugă ceva care ar 
putea fi sau o trimitere voalată la faptul că ea produce cărţi 
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mizerabile, sau o aluzie destul de dezgustătoare la cancerul de 
sân. Prietena lui transgender scapă cu o zeflemea despre exerciţiile 
vocale – şi asta după ce ea susţine că i-a arătat povestea vieţii ei pe 
care o scria şi i-a împărtăşit toate secretele ei cele mai tainice. 
Quine îl acuză pe Chard că l-a ucis practic pe Joe North şi emite o 
sugestie crasă la ce ar fi vrut Chard să facă de fapt cu el. Şi mai 
există şi acuzaţia că dumneata ai fost responsabil pentru moartea 
primei dumitale soţii. Toate acestea fiind fie lucruri ştiute, bârfe 
publice sau acuzaţii uşor de aruncat. 

— Ceea ce nu înseamnă că nu dor, spuse Fancourt încet. 
— De acord, zise Strike. Au dat multor oameni motive să fie 

supăraţi pe el. Dar singura dezvăluire reală din carte e insinuarea 
că dumneata eşti tatăl Joannei Waldegrave. 

— Ţi-am spus – sau aproape ţi-am spus – ultima oară când ne-
am întâlnit, zise Fancourt părând încordat, că acea acuzaţie este 
nu doar falsă, ci şi imposibilă. Sunt steril, după cum Quine… 

— … după cum Quine ar fi trebuit să ştie, fu de acord Strike, 
deoarece dumneata şi cu el eraţi încă în termeni aparent buni 
când dumneata ai avut oreion, iar el făcuse deja o glumă despre 
asta în Fraţii Balzac. Şi chiar asta face ca acuzaţia pe care o 
conţine Tăietorul să fie încă şi mai stranie, nu-i aşa? Ca şi cum ar 
fi fost scrisă de cineva care nu ştia că dumneata eşti steril. Nu te-
ai gândit la nimic din toate acestea atunci când ai citit cartea? 

Zăpada cădea des pe părul celor doi bărbaţi, pe umerii lor. 
— Nu credeam că lui Owen îi pasă dacă ceva din toate astea era 

sau nu adevărat, spuse Fancourt încet, suflând fumul. Calomniile 
rămân. El asta făcea, arunca o grămadă de calomnii în jur. 
Credeam că vrea să provoace cât mai mult scandal posibil. 

— Crezi că de-aia ţi-a trimis de timpuriu un exemplar al 
manuscrisului? 

Când Fancourt nu răspunse, Strike continuă: 
— E uşor de verificat, ştii. Curier – compania de mesagerie – 

trebuie să existe un document. Ai putea să-mi spui. 
O pauză îndelungată. 
— Bine, spuse Fancourt în cele din urmă. 
— Când l-ai primit? 
— În dimineaţa lui 6. 
— Ce ai făcut cu el? 
— L-am ars, spuse Fancourt scurt, întocmai precum Kathryn 

Kent. Mi-am dat seama ce vrea să facă: încerca să provoace un 
scandal public, să obţină maximumul de publicitate. Soluţia de 
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ultimă instanţă a unui ratat – nu aveam de gând să-i fac pe plac. 
Frânturi de zgomote de la petrecerea dinăuntru ajunseră la ei 

atunci când uşa de la grădină se deschise şi se închise iar. Se 
auziră nişte paşi ezitanţi care şerpuiau prin zăpadă, apoi o umbră 
masivă se ivi din întuneric. 

— Ce se întâmplă aici? croncăni Elizabeth Tassel, care era 
învelită într-o haină groasă, cu guler de blană. 

În clipa în care îi auzi vocea, Fancourt dădu să între înăuntru. 
Strike se întrebă când fusese ultima oară. Când cei doi ajunseseră 
faţă în faţă, altfel decât într-o mulţime de sute de oameni. 

— Aşteaptă o clipă, te rog, îi ceru Strike scriitorului. 
Fancourt ezită. Tassel i se adresă lui Strike, cu vocea ei răguşită 

şi gravă. 
— Lui Pinks îi e dor de Michael. 
— Iar dumneata ştii cel mai bine ce înseamnă asta, spuse 

Strike. 
Zăpada cădea foşnind pe frunze şi pe iazul îngheţat unde se afla 

cupidonul, cu săgeata îndreptată spre cer. 
— Dumneata considerai scrisul lui Elizabeth „lamentabil de 

imitativ”, nu-i aşa? îl întrebă Strike pe Fancourt. Aţi studiat 
amândoi tragediile iacobine ale răzbunării, ceea ce explică 
similarităţile dintre stilurile voastre. 

Apoi Strike i se adresă lui Tassel: 
— Dar dumneata eşti o foarte bună imitatoare a scrisului altora, 

cred, îi spuse Strike lui Tassel. 
Strike ştiuse că ea avea să vină dacă îl lua pe Fancourt 

deoparte, ştiuse că ea avea să se sperie de ce îi spunea el 
scriitorului acolo, în întuneric. Elizabeth stătea perfect nemişcată, 
în timp ce zăpada ateriza pe gulerul ei de blană, pe părul ei gri ca 
oţelul. În lumina slabă a ferestrelor îndepărtate ale clubului, Strike 
distingea cu greu contururile feţei ei. Intensitatea şi goliciunea 
privirii ei erau remarcabile. Elizabeth avea ochii morţi şi 
inexpresivi ai unui rechin. 

— De exemplu, ai dus stilul lui Elspeth Fancourt până la 
perfecţiune. 

Gura lui Fancourt se deschise brusc, în tăcere. Timp de câteva 
secunde, singurul sunet în afara foşnetului zăpezii fu şuieratul 
abia auzit emis de plămânii lui Elizabeth Tassel. 

— De la bun început m-am gândit că Owen Quine trebuia să te 
fi avut cu ceva la mână, spuse Strike. Nu păreai deloc tipul de 
femeie care s-ar lăsa transformată într-o bancă privată şi servilă, 
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care ar fi preferat să-l păstreze pe Quine şi să-l lase pe Fancourt să 
plece. Toate aburelile cu libertatea de expresie… dumneata ai scris 
pastişa cărţii lui Elspeth Fancourt care a făcut-o să se sinucidă. În 
toţi aceşti ani nu a existat decât afirmaţia dumitale că Owen ţi-a 
arătat textul pe care îl scrisese. Era invers. 

Se lăsă tăcerea. Se auzeau doar foşnetul zăpezii şi acel sunet 
uşor şi sinistru care emana din pieptul lui Elizabeth Tassel. 
Fancourt privea de la agentă la detectiv, cu gura căscată. 

— Poliţia a bănuit că Owen Quine te şantaja, spuse Strike, dar 
i-ai păcălit cu o poveste emoţionantă că i-ai împrumutat bani 
pentru Orlando. L-ai plătit ca să tacă mai bine de un sfert de secol, 
nu-i aşa? 

Strike încerca s-o determine să vorbească, dar ea nu spuse 
nimic, continuând să-l privească fix cu ochii goi şi întunecaţi ca 
nişte găuri de pe faţa ei ştearsă şi palidă. 

— Cum te-ai descris când am luat masa? o întrebă Strike. 
„însăşi definiţia unei fete bătrâne ireproşabile”? Dar ai găsit un 
debuşeu pentru frustrările dumitale, nu-i aşa, Elizabeth? 

Ochii înnebuniţi şi goi se rotiră brusc spre Fancourt, care se 
mişcase pe loc. 

— Ţi-a făcut plăcere să-ţi croieşti drum violându-i şi ucigându-i 
pe toţi cei pe care îi cunoşti, Elizabeth? O imensă explozie de 
răutate şi obscenitate prin care te răzbunai pe toată lumea, 
descriindu-te drept geniul neapreciat, lovind în treacăt în toţi cei 
care aveau o viaţă amoroasă mai reuşită, o…  

O voce catifelată vorbi în întuneric şi, pentru o clipă, Strike nu 
îşi dădu seama de unde vine. Era stranie, nefamiliară, ascuţită şi 
suferindă: vocea despre care o femeie nebună şi-ar fi putut 
imagina că exprimă inocenţă şi bunătate. 

— Nu, domnule Strike, şopti ea, asemenea unei mame care îi 
spune copilului somnoros să nu se ridice, să nu se zbată. Om 
sărman şi neghiob. Sărmanul de tine. 

Elizabeth se forţă să râdă, cu pieptul gâfâind şi plămânii 
şuierând. 

— A fost rănit grav în Afganistan, îi spuse ea lui Fancourt cu 
acea voce misterioasă şi sentimentală. Cred că e în stare de şoc. 
Traume cerebrale, la fel ca micuţa Orlando. Sărmanul domnul 
Strike are nevoie de ajutor. 

Plămânii ei şuierau, în timp ce ea respira mai repede. 
— Ar fi trebuit să-ţi cumperi o mască, nu-i aşa, Elizabeth? 

întrebă Strike. 
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I se păru că vede cum ochii ei se măresc şi se întunecă, iar 
pupilele se dilată din cauza adrenalinei care îi străbătea. Mâinile 
mari, bărbăteşti, se strânseseră ca nişte gheare. 

— Ai crezut că ai rezolvat totul, nu-i aşa? Frânghii, deghizare, 
haine de protecţie care să te apere de acid – dar nu ţi-ai dat seama 
că inhalarea vaporilor o să-ţi ardă ţesuturile. 

Aerul rece exacerba gâfâitul ei. Panicată, Elizabeth părea 
excitată sexual. 

— Cred, spuse Strike cu o cruzime calculată, că asta te-a 
înnebunit propriu-zis, Elizabeth, nu-i aşa? Dar nu poţi decât să 
speri că juriul o să te creadă oricum, nu? Ce viaţă irosită. Cu 
afacerea distrusă, fără bărbat, fără copii… 

Apoi Strike întrebă fără menajamente, privindu-i fix: 
— Spuneţi-mi, a existat vreodată între voi doi vreo acuplare 

ratată? Treaba cu „scula bleagă”… îmi sună ca şi cum Quine ar fi 
ficţionalizat-o în adevărata Bombyx Mori. 

Cum cei doi stăteau cu spatele la lumină, Strike nu putu să le 
vadă expresiile, dar limbajul lor corporal îi oferi răspunsul: 
îndepărtarea instantanee a unuia faţă de celălalt, ca să se întoarcă 
spre el, exprimase fantoma unui front unit. 

— Când s-a întâmplat asta? întrebă Strike, urmărind conturul 
întunecat care era Elizabeth. După ce Elspeth a murit? Dar apoi ai 
continuat cu Fenella Waldegrave, nu, Michael? Nu mai aveai de ce 
să-ţi pierzi vremea aici, înţeleg? 

Elizabeth emise un icnet slab. Era ca şi cum el ar fi lovit-o. 
— Pentru numele lui Dumnezeu, mârâi Fancourt. 
Acum era furios pe Strike. Strike ignoră reproşul lui implicit. 

Încă o îmboldea pe Elizabeth, în timp ce plămânii ei şuierători se 
luptau pentru oxigen în ninsoarea care cădea. 

— Probabil că te-ai enervat foarte rău când pe Quine l-a luat 
valul şi a început să urle despre conţinutul adevăratei Bombyx 
Mori în River Cafe, nu-i aşa, Elizabeth? După ce l-ai avertizat să nu 
sufle o vorbă despre conţinutul ei? 

— Nebun, şopti ea cu un zâmbet forţat, cu ochii ei de rechin şi 
dinţii mari şi galbeni sclipind. Eşti nebun. Războiul nu te-a mutilat 
doar… 

— Drăguţ, spuse Strike apreciativ. Iată şi scorpia tiranică, cum 
mi-a zis toată lumea că eşti… 

— Şchiopătezi prin Londra şi încerci să ajungi în ziare, gâfâi ea. 
Eşti exact ca sărmanul Owen, exact ca el… cât îi mai plăceau 
ziarele, nu-i aşa, Michael? 
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Elizabeth se întoarse, făcând apel la Fancourt. 
— Nu adora Owen publicitatea? Şi a fugit ca un băieţel care se 

joacă de-a v-aţi ascunselea… 
— Dumneata l-ai încurajat pe Quine să se ducă să se ascundă 

în Talgarth Road, spuse Strike. A fost doar ideea dumitale. 
— N-am de gând să mai ascult aşa ceva, şopti ea. 
Plămânii ei şuierau, în timp ce Elizabeth inspiră aerul îngheţat 

şi ridică vocea: 
— Nu te ascult, domnule Strike, nu te ascult. Nimeni nu te 

ascultă, om sărman şi neghiob… 
— Dumneata mi-ai spus că Owen Quine era lacom de laude, 

spuse Strike, ridicând vocea peste incantaţia ascuţită cu care ea 
încerca să-i acopere cuvintele. Eu cred că el ţi-a expus întreaga 
intrigă viitoare a lui Bombyx Mori acum luni de zile şi cred că 
Michael, aici de faţă, apărea şi el acolo într-o anumită formă – nu 
atât de grosolan ca Gloriezadarnică, dar zeflemisit pentru că nu i 
se scoală, poate? „Clipa răzbunării pentru noi amândoi”, nu? 

Şi, aşa cum Strike se aşteptase, ea icni scurt şi se opri din 
incantaţia ei febrilă. 

— I-ai spus lui Quine că Bombyx Mori era sclipitoare, că avea să 
fie cea mai bună carte pe care o scrisese vreodată, că avea să fie 
un succes enorm, dar că nu trebuia să spună absolut nimic despre 
conţinutul ei, în eventualitatea unor procese şi ca să aibă un 
impact şi mai mare când era dezvăluit. Şi în tot acest timp 
dumneata scriai propria dumitale versiune. Ai avut suficient timp 
ca să-ţi iasă cum trebuie, nu-i aşa, Elizabeth? 26 de ani de seri 
pustii, ai fi putut să scrii până acum destule cărţi, ca absolventă 
de Oxford… dar despre ce ai fi scris? N-ai avut neapărat o viaţă 
foarte plină, nu-i aşa? 

Expresia chipului ei era una de furie oarbă. Degetele ei se 
îndoiră, dar Elizabeth îşi redobândi controlul. Strike voia ca ea să 
cedeze, să se prăbuşească, însă ochii de rechin păreau să aştepte 
ca el să manifeste slăbiciune, să-i ofere o şansă. 

— Ai creat un roman dintr-un plan al unei crime. Îndepărtarea 
măruntaielor şi acoperirea cadavrului cu acid nu erau simbolice, 
erau menite să distrugă probele criminalistice – dar toată lumea a 
luat asta drept literatură. Şi l-ai făcut pe acel nemernic stupid şi 
egoist să contribuie la plănuirea propriei lui morţi. I-ai spus că ai o 
idee excelentă care o să-i aducă o faimă uriaşă şi profituri mari: voi 
doi aveaţi să puneţi în scenă o ceartă în public – dumneata să spui 
că romanul era prea discutabil ca să fie publicat – iar el să 
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dispară. Dumneata aveai să faci să circule zvonuri despre 
conţinutul cărţii şi, în cele din urmă, după ce Quine se lăsa găsit, 
să-i obţii un contract gras. 

Elizabeth scutura din cap, cu plămânii trudindu-se zgomotos, 
dar ochii ei morţi nu slăbeau faţa lui Strike. 

— El a trimis cartea. Dumneata ai amânat câteva zile, până în 
noaptea focurilor de artificii, ca să te asiguri că ai o grămadă de 
zgomote pentru o diversiune frumoasă, apoi ai trimis exemplare 
din falsul Bombyx lui Fisher – ca să se vorbească mai mult de carte 
– lui Waldegrave şi lui Michael, aici de faţă. Ai înscenat cearta 
voastră publică, apoi l-ai urmărit pe Quine până în Talgarth 
Road… 

— Nu, spuse Fancourt, aparent incapabil să se mai abţină. 
— Ba da, spuse Strike nemilos. Quine nu şi-a dat seama că ar 

avea de ce să se teamă din partea lui Elizabeth – din partea 
partenerei lui de intrigă în ceea ce urma să fie lovitura secolului. 
Cred că la acel moment aproape uitase deja că ceea ce îţi făcea el 
de ani de zile era şantaj, nu-i aşa, Elizabeth? Pur şi simplu îşi 
făcuse un obicei din a-ţi cere bani şi a-i primi. Mă îndoiesc că aţi 
mai discutat vreodată despre parodie, lucrul care ţi-a distrus 
viaţa… Şi ştii ce cred că s-a întâmplat odată ce el ţi-a deschis uşa, 
Elizabeth? 

Împotriva voinţei sale, Strike îşi aminti scena: fereastra mare şi 
boltită, trupul aşezat acolo în centru, ca pentru o sinistră natură 
moartă. 

— Cred că l-ai pus pe acel prostănac naiv şi narcisist să pozeze 
pentru o fotografie de publicitate. Stătea în genunchi? Eroul din 
cartea reală imploră sau se roagă? Sau l-ai legat ca pe Bombyx al 
dumitale? I-ar fi plăcut lui Quine, nu-i aşa, să pozeze legat cu 
frânghii? Asta ar fi făcut uşoară sarcina de a trece în spatele lui şi 
a-i zdrobi capul cu opritorul de metal al uşii, nu-i aşa? La 
adăpostul focurilor de artificii din vecinătate, l-ai doborât pe 
Quine, i-ai despicat corpul şi… 

Fancourt scoase un geamăt sugrumat, dar Tassel vorbi din nou, 
croncănind spre Strike într-o încercare caricaturală de consolare: 

— Ar trebui să mergi la un control, domnule Strike. Sărmanul 
domn Strike. 

Şi, spre surpriza lui Strike, întinse una dintre mâinile ei mari ca 
să o pună pe umărul lui acoperit de zăpadă. Amintindu-şi ce 
făcuseră acele mâini, Strike se dădu înapoi instinctiv, iar braţul ei 
căzu greoi pe lângă corp şi rămase acolo, cu degetele încleştându-
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se din reflex. 
— Ai umplut o geantă de voiaj cu măruntaiele lui Owen şi cu 

manuscrisul real, spuse detectivul. 
Tassel se apropiase atât de mult, încât Strike simţea din nou 

mirosul ei, un amestec de parfum şi fum de ţigară stătut. 
— Apoi ai luat mantia şi pălăria lui Quine şi ai plecat. Te-ai dus 

să bagi un al patrulea exemplar al manuscrisului falsului Bombyx 
Mori în cutia poştală a lui Kathryn Kent, ca să măreşti numărul de 
suspecţi şi să incriminezi o altă femeie care obţinea ceea ce 
dumneata nu obţinusei niciodată – sex. Tovărăşie. Cel puţin un 
prieten. 

Tassel se prefăcu din nou că râde, dar de data aceasta părea un 
râs maniacal. Degetele ei continuau să se strângă şi să se desfacă. 

— Dumneata şi cu Owen v-aţi fi înţeles atât de bine, şopti ea. 
Nu-i aşa, Michael? Nu s-ar fi înţeles de minune cu Owen? Fantezii 
bolnave… oamenii o să râdă de dumneata, domnule Strike. 

Gâfâia mai tare ca oricând, iar ochii aceia morţi şi inexpresivi 
priveau fix de pe faţa ei încremenită şi albă. 

— Un sărman invalid care încearcă să-şi recreeze senzaţia de 
succes, mergând pe urmele celebrului dumitale ta… 

— Ai vreo dovadă pentru toate astea? întrebă Fancourt în 
zăpada învârtejită. 

Vocea lui aspră trăda dorinţa ca toate astea să nu fie adevărate. 
Asta nu era o tragedie de cerneală pe hârtie, nu era o scenă 
fardată a morţii. Aici, lângă el, se afla prietena vie a anilor lui de 
studenţie şi, indiferent unde i-ar fi dus viaţa pe amândoi după 
aceea, ideea că acea fată masivă, dizgraţioasă şi îndrăgostită pe 
care o cunoscuse la Oxford se putuse transforma într-o femeie 
capabilă de o crimă grotescă era aproape de nesuportat. 

— Da, am dovada, spuse Strike încet. Am o a doua maşină 
electrică de scris, exact modelul celei a lui Quine, înfăşurată într-o 
burqa neagră şi o salopetă pătată cu acid clorhidric, cu un balast 
din pietre. Un scafandru amator pe care se întâmplă să-l cunosc a 
scos-o din mare cu doar câteva zile în urmă. Zăcea sub nişte 
stânci celebre din Gwithian: Hell’s Mouth, un loc care apare pe 
coperta cărţii lui Dorcus Pengelly. Presupun că ţi le-a arătat când 
ai vizitat-o, nu-i aşa, Elizabeth? Te-ai întors acolo singură, cu 
mobilul tău, spunându-i că trebuia să cauţi un semnal mai bun? 

Tassel scoase un icnet, ca sunetul scos de un om care a fost 
lovit în stomac. Timp de o secundă nimeni nu mişcă, apoi Tassel 
se întoarse stângaci şi începu să fugă de ei spre club, împleticindu-
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se. Un dreptunghi galben şi strălucitor de lumină tremură şi apoi 
dispăru, în timp ce uşa se deschidea şi se închidea. 

— Dar, spuse Fancourt, făcând câţiva paşi şi privind din nou 
spre Strike oarecum fioros, nu poţi – trebuie s-o opreşti! 

— N-aş putea s-o prind nici dacă aş vrea, spuse Strike 
aruncând chiştocul ţigării în zăpadă. Genunchiul slăbit. 

— Ar putea să facă orice… 
— S-a dus să se sinucidă, probabil, fu Strike de acord, scoţând 

mobilul. 
Scriitorul se holba la el. 
— Eşti… eşti un nemernic nepăsător! 
— Nu eşti primul care spune asta. 
Strike formă un număr. 
— Eşti gata? spuse el la telefon. Am plecat. 
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Pericolele, asemenea stelelor, strălucesc 
cel mai bine în întuneric. 
 
Thomas Dekker, Nobilul soldat spaniol. 

 
Femeia solidă ieşi orbeşte pe lângă fumătorii din faţa clubului, 

alunecând puţin pe zăpadă. Începu să alerge pe strada 
întunecoasă, cu haina cu guler de blană fluturând în urma ei. 

Un taxi cu semnul „Liber” aprins ieşi încet de pe o stradă 
laterală şi ea îl opri, dând nebuneşte din braţe. Taxiul opri încet, 
cu farurile ca două conuri de lumină a căror traiectorie era 
întreruptă de ninsoarea deasă. 

— Fulham Palace Road, spuse vocea aspră şi joasă, 
întrerupându-se din suspine. 

Se desprinseră încet de trotuar. Taxiul era vechi, cu geamul 
despărţitor zgâriat şi puţin pătat de anii de fumat ai proprietarului 
său. Elizabeth Tassel se vedea în oglinda retrovizoare când lumina 
străzii aluneca peste ea. Plângea încet în mâinile ei mari, 
cutremurându-se toată. 

Şoferiţa nu întrebă ce se întâmplase, ci privi dincolo de clientă 
pe strada din urma lor, unde se vedeau siluetele micşorate a doi 
bărbaţi care se grăbeau pe drumul înzăpezit spre o maşină sport 
roşie de mai încolo. 

Taxiul făcu la stânga la capătul străzii, iar Elizabeth Tassel 
continua să plângă cu faţa în mâini. Căciula groasă de lână a 
şoferiţei îi înţepa pielea, oricât de recunoscătoare ar fi fost aceasta 
pentru ea în timpul lungilor ore de aşteptare. Pe King’s Road taxiul 
acceleră, pe deasupra zăpezii groase şi fine care se opunea 
încercării cauciucurilor de a o strivi şi transforma în zloată. 
Viscolul se învârtejea necruţător, făcând drumurile tot mai 
periculoase. 

— Mergi într-o direcţie greşită. 
— S-a făcut o deviere a traficului, minţi Robin. Din cauza 



 

 
447 

zăpezii. 
Privi în ochii lui Elizabeth în oglindă. Femeia se uită peste 

umăr. Maşina Alfa Romeo roşie era prea în urmă ca s-o poată 
vedea. Elizabeth privi insistent şi frenetic la clădirile pe lângă care 
treceau. Robin auzea şuieratul sinistru al pieptului ei. 

— Mergem în direcţia opusă. 
— O să întorc într-o clipă, spuse Robin. 
Nu o văzu pe Elizabeth Tassel că încearcă uşa, dar o auzi. Toate 

uşile erau încuiate. 
— Poţi să mă laşi aici, spuse ea tare. Deschide-mi, n-auzi? 
— N-o să găsiţi alt taxi pe vremea asta, spuse Robin. 
Contaseră pe faptul că Tassel va fi prea tulburată ca să observe 

unde mergeau ceva mai mult timp. Taxiul abia ajunsese în Sloane 
Square. Mai erau încă doi kilometri până la New Scotland Yard. 
Ochii lui Robin se repeziră din nou spre oglinda retrovizoare. 
Maşina Alfa Romeo era un punct mic şi roşu în depărtare. 

Elizabeth îşi desfăcuse centura de siguranţă. 
— Opreşte taxiul! strigă ea. Opreşte şi lasă-mă să ies! 
— Nu pot opri aici, spuse Robin. 
Vorbea mult mai calm decât se simţea, deoarece femeia se 

ridicase de pe locul ei şi bâjbâia cu mâinile ei mari la geamul 
despărţitor. 

— O să vă rog să staţi jos, doamnă… 
Geamul glisant se deschise. Mâna lui Elizabeth prinse căciula 

lui Robin şi un pumn de păr. Capul ei era aproape lângă cel al lui 
Robin, iar expresia ei era veninoasă. Şuviţe de păr transpirate îi 
cădeau lui Robin în ochi. 

— Lasă-mă în pace! 
— Cine eşti? ţipă Tassel strident, scuturând capul lui Robin în 

timp ce strângea pumnul de păr în mână. Ralph zicea că a văzut o 
blondă care căuta în gunoi – cine eşti? 

— Dă-mi drumul! strigă Robin, în timp ce cealaltă mână a lui 
Tassel o prindea de gât. 

La 200 de metri în urma lor, Strike urlă la Al: 
— Apasă naibii pe acceleraţie, ceva nu e în regulă, uită-te la el… 
Taxiul din faţa lor gonea dintr-o parte în alta a străzii. 
— Pe gheaţă e întotdeauna ca dracu’, gemu Al. 
Maşina patină puţin, iar taxiul coti spre Sloane Square în viteză 

şi dispăru din câmpul vizual. 
Tassel aproape ajunsese pe bancheta din faţă a taxiului, ţipând 

din gâtul ei sfâşiat – Robin încerca să o respingă cu o mână, 
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continuând să ţină şi volanul – nu vedea pe unde merge din cauza 
părului şi a zăpezii, iar acum ambele mâini ale lui Tassel erau pe 
gâtul ei, strângând – Robin încercă să găsească frâna, dar când 
taxiul ţâşni înainte îşi dădu seama că apăsase acceleraţia – nu 
putea respira – îşi luă ambele mâini de pe volan şi încercă să 
desfacă strânsoarea puternică a femeii – ţipetele trecătorilor, o 
zdruncinătură teribilă şi apoi un scrâşnet asurzitor de sticlă şi 
metal pe beton, durerea arzătoare provocată de apăsarea centurii 
de siguranţă pe corp în timp ce taxiul se izbea, dar Robin simţi că 
leşină şi totul se întunecă… 

— Dă-o dracu’ de maşină, trebuie să intrăm acolo! urlă Strike la 
Al, acoperind sunetul alarmei unui magazin şi ţipetele trecătorilor 
împrăştiaţi. 

Al opri maşina printr-un derapaj dezordonat în mijlocul 
drumului, la o sută de metri de locul în care taxiul trecuse prin 
vitrina unui magazin, făcând-o praf. Al sări afară, în timp ce Strike 
se chinuia să se ridice. Un grup de trecători care fugiseră din calea 
taxiului în timp ce acesta urca pe trotuar, unii dintre ei îmbrăcaţi 
în smoking pentru petrecerea de Crăciun, priviră uimiţi cum Al 
alerga pe zăpadă spre accident, alunecând şi aproape căzând. 

Uşa din spate a taxiului se deschise. Elizabeth Tassel ţâşni de 
pe bancheta din spate şi începu să alerge. 

— Al, prinde-o! urlă Strike, încă luptându-se cu zăpada. Prinde-
o, Al! 

Le Rosey avea o echipă de rugby excelentă. Al era obişnuit să 
primească ordine. După un scurt sprint, o doborî cu un placaj 
perfect. Elizabeth căzu în zăpadă cu un bufnet puternic, printre 
strigătele de protest ale multor femei care asistau. Al o ţinu acolo 
în timp ce ea se zbătea şi înjura, respingând toate tentativele 
bărbaţilor galanţi care încercau s-o ajute pe victima lui. 

Strike era imun la toate acestea: părea să alerge cu 
încetinitorul, străduindu-se să nu cadă, împleticindu-se spre 
taxiul a cărui nemişcare era rău prevestitoare. 

Absorbiţi de Al şi de captiva lui care se zbătea şi înjura, nimeni 
nu mai avea timp să se gândească la şoferul taxiului. 

— Robin… 
Robin era căzută într-o parte, susţinută încă de centura de 

siguranţă. Avea sânge pe faţă, dar când Strike îi rosti numele, ea 
răspunse cu un geamăt înfundat: 

— Slavă Domnului… slavă Domnului… 
Sirene de poliţie răsunau deja în piaţă. Acopereau alarma 
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magazinului şi protestele tot mai puternice ale londonezilor şocaţi. 
Strike desfăcu centura lui Robin şi o împinse uşor înapoi în taxi, 
când ea încercă să se dea jos. 

— Rămâi acolo. 
— Şi-a dat seama că nu mergeam acasă la ea, murmură Robin. 

Şi-a dat seama imediat că mergeam într-o direcţie greşită. 
— Nu contează, gâfâi Strike. Ai adus Scotland Yard-ul la noi. 
Lumini sclipitoare ca diamantul licăreau în copacii goi din jurul 

pieţei. Zăpada cădea asupra mulţimii adunate. Taxiul ieşea din 
vitrina spartă, iar maşina sport stătea în mijlocul pieţei, parcată 
neglijent, atunci când maşinile poliţiei se opriră, cu luminile 
albastre şi pâlpâitoare scânteind pe pământul presărat cu sticlă 
strălucitoare şi sirenele cedând în faţa alarmei magazinului. 

În timp ce fratele lui vitreg încerca să explice, strigând, de ce 
stătea deasupra unei femei de 60 de ani, detectivul uşurat şi 
epuizat se lăsă pe spate în taxi, lângă partenera lui şi se trezi 
râzând – împotriva voinţei lui şi a ceea ce presupune bunul gust. 
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O SĂPTĂMÂNĂ MAI TÂRZIU 
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CYNTHIA: Ce vrei să spui, Endymion, că toate acestea 
au fost pentru dragoste? 
ENDYMION: Vreau să spun, doamnă, că zeii mi-au 

trimis 
ura unei femei. 
 
John Lyly, Endymion sau omul din Luna. 

 
Strike nu mai vizitase până atunci apartamentul lui Robin şi 

Matthew din Ealing. Insistenţele lui ca Robin să-şi ia liber de la 
serviciu ca să-şi revină după trauma uşoară şi tentativa de 
strangulare nu fuseseră prea bine primite. 

— Robin, îi spusese el răbdător la telefon, a trebuit să închid 
biroul oricum. Presa mişună peste tot pe Denmark Street… Eu 
stau la Nick şi Ilsa. 

Dar nu putea să dispară în Cornwall fără s-o vadă. Când ea 
deschise uşa de la intrare, Strike se bucură să vadă că vânătăile 
de pe gâtul şi fruntea ei se estompaseră deja, devenind de un 
albastru şters. 

— Cum te simţi? întrebă el, ştergându-şi picioarele pe preşul de 
la intrare. 

— Excelent! spuse ea. 
Apartamentul era mic, dar primitor şi mirosea a parfumul ei, pe 

care el nu prea îl remarcase până atunci. Poate că o săptămână 
fără să-l simtă îl făcuse mai sensibil faţă de acesta. Robin îl 
conduse în sufragerie, care era zugrăvită cu un model de magnolii, 
ca sufrageria lui Kathryn Kent şi unde el observă cu interes un 
exemplar din Intervievarea investigativă: psihologia şi practica ei 
zăcând desfăcut pe un scaun. În colţ era un brad mic de Crăciun, 
cu podoabe albe şi argintii precum copacii din Sloane Square care 
alcătuiseră fundalul fotografiilor de presă cu taxiul zdrobit. 

— Lui Matthew i-a trecut? întrebă Strike, lăsându-se să cadă pe 
canapea. 
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— N-aş putea spune că e mai fericit ca oricând, răspunse ea 
zâmbind larg. Ceai? 

Ea ştia cum îl preferă el: de culoarea creozotului. 
— Cadou de Crăciun, îi spuse el când Robin reveni cu tava. 
Îi întinse un plic alb banal. Robin îl deschise, curioasă şi scoase 

un teanc de hârtii tipărite şi capsate. 
— Curs de supraveghere în ianuarie, spuse Strike. Astfel încât 

data viitoare când mai scoţi o pungă cu rahat de câine din 
container să nu te observe nimeni. 

Robin râse, încântată. 
— Mulţumesc. Mulţumesc! 
— Cele mai multe femei ar fi aşteptat flori. 
— Eu nu sunt ca ele. 
— Da, am observat, spuse Strike luând un biscuit cu ciocolată. 
— L-au analizat deja? întrebă ea. Rahatul de câine? 
— Da. Plin de măruntaie umane. Tassel le dezgheţa puţin câte 

puţin. Au găsit urme în bolul dobermanului şi restul în 
congelatorul ei. 

— O, Doamne, spuse Robin în timp ce zâmbetul îi dispărea de 
pe faţă. 

— Geniu criminal, spuse Strike. S-a furişat în biroul lui Quine 
şi a plantat în spatele mesei două dintre panglicile folosite de la 
propria ei maşină de scris… Anstis a acceptat să le testeze acum; 
nu există nici un fel de ADN al lui Quine pe ele. Nu le-a atins 
niciodată – prin urmare, nu el a scris ce e pe ele. 

— Anstis mai vorbeşte cu tine, nu-i aşa? 
— Puţin. Îi e greu să mă îndepărteze de tot. I-am salvat viaţa. 
— Îmi dau seama cum asta poate crea o situaţie stânjenitoare, 

fu de acord Robin. Deci acum acceptă toată teoria ta? 
— Acum e un caz banal, când ştiu ce să caute. Tassel a 

cumpărat cu aproape doi ani în urmă maşina de scris identică. A 
comandat burqa şi frânghiile de pe cardul lui Quine şi a cerut să 
fie trimise acasă, în timp ce acolo erau lucrătorii. De-a lungul 
anilor a avut o grămadă de ocazii în care să pună mâna pe cardul 
lui Visa. Când el se ducea la baie, haina lui rămânea atârnată în 
birou… putea să-i scoată pe furiş portofelul în timp ce el dormea, 
beat, când îl ducea acasă de la petreceri. Ea îl cunoştea suficient 
de bine ca să-şi dea seama că era neglijent când trebuia să verifice 
chestii ca facturile. Avusese acces la cheia casei din Talgarth Road 
– uşor de copiat. Cutreierase toată casa, ştia de acidul clorhidric 
care era acolo. Strălucit, dar prea elaborat. 
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Strike sorbi din ceaiul lui maro-închis. 
— Acum se pare că e supravegheată să nu se sinucidă. Dar încă 

n-ai auzit partea cea mai dementă. 
— Mai e ceva? întrebă Robin cu teamă. 
Oricât de mult îşi dorise să-l vadă pe Strike, se simţea încă 

puţin slăbită după evenimentele din urmă cu o săptămână. Se 
îndreptă de spate şi îl privi drept în faţă, pregătită. 

— A păstrat cartea aia însângerată. 
Robin se încruntă la el. 
— Ce vrei să…? 
— Era în congelator, alături de măruntaie. Era pătată de sânge 

pentru că o cărase în geantă, împreună cu măruntaiele. 
Manuscrisul adevărat. Bombyx Mori-ul pe care l-a scris Quine. 

— Dar… de ce Dumnezeu…? 
— Cine ştie. Fancourt spune… 
— Te-ai întâlnit cu el? 
— În treacăt. Fancourt s-a hotărât că el ştiuse tot timpul că era 

Elizabeth. Pun pariu cu tine despre ce o să fie vorba în următorul 
lui roman. În orice caz, el zice că ea n-ar fi fost în stare să distrugă 
un manuscris original. 

— Pentru numele lui Dumnezeu – dar n-a avut nici o problemă 
să-l distrugă pe autor! 

— Da, dar asta era literatură, Robin, spuse Strike rânjind. Şi fii 
atentă la asta: Roper Chard e nerăbdătoare să publice documentul 
autentic. Fancourt o să scrie introducerea. 

— Sper că glumeşti! 
— Nu. Quine o să aibă în sfârşit un bestseller. Leonora şi 

Orlando or să se îngroape în bani odată ce Bombyx Mori ajunge în 
librării. Mi-am adus aminte, mai am ceva pentru tine. 

Strike îşi strecură mâna în buzunarul interior al hainei întinse 
lângă el, pe canapea şi îi înmână un desen rulat pe care îl păstrase 
acolo la adăpost. Robin îl desfăşură şi zâmbi, iar ochii i se umplură 
de lacrimi. Doi îngeri cu păr cârlionţat dansau împreună sub un 
rând scris cu grijă: Pentru Robin, cu dragoste de la Dodo. 

— Ce mai fac? 
— Excelent, spuse Strike. 
Făcuse o vizită în casa din Southern Row, la invitaţia Leonorei. 

Ea şi cu Orlando îl întâmpinaseră la uşă, ţinându-se de mână, cu 
Maimuţica Obraznică atârnând ca de obicei de gâtul lui Orlando. 

— Unde e Robin? întrebase Orlando. Vreau să vină Robin aici. I-
am făcut un desen. 



 

 
454 

— Doamna a avut un accident, îi aminti Leonora fiicei ei. 
Se trase în spate, în hol, ca să-l lase pe Strike să între, 

continuând să ţină strâns mâna lui Orlando, ca şi cum s-ar fi 
temut că cineva ar putea să le despartă iar. 

— Ţi-am spus, Dodo, doamna a făcut ceva foarte curajos şi a 
avut un accident de maşină. 

— Mătuşa Liz a fost rea, îi spuse Orlando lui Strike, mergând cu 
spatele pe hol, încă ţinându-se de mână cu mama ei, dar privind 
fix spre Strike, cu ochii ei verzi şi limpezi. Ea e cea care l-a făcut pe 
tati să moară. 

— Da, eu… ăă… ştiu, răspunse Strike cu acea senzaţie familiară 
de stânjeneală pe care părea să i-o provoace Orlando de fiecare 
dată. 

O găsi pe Edna de alături stând la masa din bucătărie. 
— Ah, ce deştept ai fost, îi repetă ea la nesfârşit. Dar nu ţi se 

pare ceva îngrozitor? Cum se simte sărmana dumitale parteneră? 
Nu crezi că a fost ceva teribil? 

— Dumnezeu să le aibă în pază, spuse Robin după ce Strike îi 
descrise relativ detaliat această scenă. 

Apoi desfăşură desenul lui Orlando pe măsuţa dintre ei, lângă 
cursul de supraveghere, unde putea să le admire pe amândouă. 

— Şi cum se simte Al? 
— E copleşit de entuziasm, spuse Strike ursuz, l-am oferit o 

imagine falsă despre cât de încântătoare e munca. 
— Mi-a plăcut de el, spuse Robin zâmbind. 
— Mda, mă rog, tu erai lovită la cap, spuse Strike. Iar Polworth 

e extaziat că le-a dat o lecţie celor de la poliţie. 
— Ai nişte prieteni foarte interesanţi, spuse Robin. Cât va trebui 

să plăteşti pentru repararea taxiului tatălui lui Nick? 
— Încă n-am primit factura, oftă el. 
După alţi câţiva biscuiţi, Strike adăugă, cu ochii la cadoul său 

pentru Robin: 
— Va trebui să iau încă o angajată provizorie cât timp înveţi tu 

supravegherea. 
— Da, bănuiesc că da, fu de acord Robin. 
După o scurtă ezitare, adăugă: 
— Sper să fie varză. 
Strike râse în timp ce se ridica în picioare şi îşi lua haina. 
— Eu nu mi-aş face griji. Fulgerul nu loveşte de două ori în 

acelaşi loc. 
— Nu ţi s-a spus niciodată aşa, printre multele tale porecle? se 
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întrebă Robin în timp ce străbăteau holul. 
— Aşa cum? 
— „Fulgerul” Strike? 
— Ţi se pare plauzibil? întrebă el, arătând spre picior. Ei bine, 

Crăciun fericit, partenere. 
Ideea unei îmbrăţişări pluti pentru scurt timp în aer, dar ea 

întinse mâna mimând un gest bărbătesc, iar el i-o strânse. 
— Multă distracţie în Cornwall. 
— Şi ţie în Masham. 
Când să dea drumul mâinii ei, Strike o răsuci rapid, înainte ca 

Robin să-şi dea seama ce se întâmplă, el îi sărutase dosul palmei. 
Apoi, zâmbind larg şi făcându-i semn cu mâna, Strike dispăru. 
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