Peter Mayle

DIN NOU IN PROVENCE

CUVAMT INAINTE.

Un martor ocular despre navalirea in |-Vovence a 500000 de
nuligani britanici j/fost o priveliste neobisnuita, poate unica, in istoria
indelungata a satului Menerbes. Un RollsRoyceasi croia drum, cu un aer
maiestuos, prin sat.

Pentru cei mai multi localnici, spectacolul merita sa i se acorde
putina atentie, deoarece unele strazi din Menerbes sunt mai inguste
decat un Rolls Royce si in consecinta ofera prilejuri amuzante de
ambuteiaj in care este implicata o singura masina. Pentru altii insa,
sosirea Rolls-ului avea o semnificatie lugubra. El a fost intampinat cu o
totala lipsa de entuziasm, ca si cum ar fi fost vorba de reaparitia
Ciumei Negre sau s-arfi anuntat ca ciroza este o boala contagioasa. Un
rezident expatriat a sintetizat situatia pentru The Sunday Times intr-o
singura propozitie disperata: JEste sfarsitul Luberon-ului”.

O distinsa doamna din Aix, tot o rezidenta expatriata, era de
parere ca raul abia avea sa urmeze. Ea pretindea ca erau pe cale de a
descinde in Provence cateva autocare pline cu vandali britanici.
Aceasta supozitie a fost imediat transformata intr-o cifra exacta, mult
mai amenintatoare: peste noapte, prin forta magica a jurnalismul ui, s-
a lansat zvonul ca regiunea avea sa fie invadata de 500000 de
huligani, ametiti poate din cauza berii si in cautare de distractii
reprobabile pana la deschiderea sezonului fotbalistic. Era posibil,
spunea distinsa doamna din Aix, ca toti expatriatii britanici - chiar si
cei cu un comportament ireprosabil sa fie expulzati din Franta drept
pedeapsa pentru actele neprecizate, dar desigur ingrozitoare, pe care
le vor comite huliganii. Aceasta opinie a fost consemnata cu vadita
satisfactie in The New York Times.

Intre timp, un mare proprietar de pamant din Pro vence, care isi
facea veacul mai mult prin alte parti, bombanea impotriva, ticalosilor
din Gadarene” si se plangea ca a fost distrus specificul regiunii. A u
aparut numeroase relatari (cele mai multe scrise de experti care se
aflau in puncte strategice in Wapping si in comitatele din inima Angliei)



despre ruinarea stilului de viata pasnic din Luberon de catre hoardele
dezlantuite de turisti.

In prima parte a verii au continuat sa apara asemenea stiri
alarmante. Curios este ca toate repetau acelasi lucru. Si iata-ma la fata
locului, chiar in inima evenimentelor ce aveau sa se petreaca, plasat
perfect pentru a urmari ororii e invaziei. Si unde mai pui ca nici nu
eram nevoit sa parasesc ,Ca/e du Progres”.

Am petrecut o dimineata intreaga in cafenea, intr-o stare de
trepidatie extrema, asteptand cu teama sa fiu martor la scene de
vandalism, incaierari, tentative de viol, betii in grup si scandaluri
provocate de avangarda huliganilor. S-a intamplat ca singurul
eveniment dramatic din dimineata respectiva sa fie caderea de pe
bicicleta a unui olandez in momentul in care incerca sa evite o pisica.

M-am deplasat pe teren, la Goult, Buoux, Cabrieres si Bonnieux.
Prietenii mei din acele locuri, unii dintre ei bucatari-sefi care manifesta
un interes profesional in privinta turismului, n-au putut sa-mi dea nici
un fel de informatii de prima mina despre invazie. Dupa parerea lor,
turismul era intr-o usoara scadere, neindoielnic din cauza recesiunii.

Unde erau huliganii? in fiecare dimineata ma uitam in sus si in
jos pe drumul din fata casei si de fiecare data era pustiu. Din cand in
cand aparea cate un tractor sau vedeam o furgoneta trasa linga
terenul cu pepeni de vizavi. Nici urma de autocar cu huligani. Poate s-
au ratacit sau au cazut in capcana pe drumul de centura al Parisului,
condamnati sa se invarteasca in cerc pana cand li se ispra vea berea.

In august, am renuntat; dar altii, mai tenace, nu s-au lasat, intr-o
Zzi m-am pomenit cu o echipa de reporteri de televiziune de la CBS.
Curgea apa pe ei de caldura si erau foarte contrariati. Fusesera trimisi
sa filmeze invazia turistilor si in acest scop petrecusera cateva ore in
Menerbes.

— Intotdeauna este asa? intreba unul dintre ei.

— Cum adica?

— Pustiu.

Au baut o bere si au plecat sa faca un reportaj la Saint-Tropez,
unde se zvonise ca are loc o explozie a nudismului ilegal.

Menerbes, 1991

O AFACERE CU TRUFE.

Intreaga afacere tainica a inceput cu un telefon din Londra. Era
de la prietenul meu Frank, care fusese o data descris intr-o revista de
larga circulatie drept un magnat singuratic. Eu 1l stiam mai degraba ca
pe un mare gurmand, un barbat care trateaza masa cu tot atata
seriozitate cu care alti barbati trateaza politica. Frank in bucatarie este
ca un caine pornit pe urma vanatului. Adulmeca, se uita in tigaile care
sfaraie pe foc, tremura de nerabdare. Mirosul unei iahnii de fasole cu



afumatura il arunca in transa. Sotia mea spune ca este unul dintre cei
mai recunoscatori invitati pe care i-a avut la masa.

Am simtit o unda de neliniste in glasul sau cand ne-a explicat de
ce suna.

— E martie, spuse el, si sunt ingrijorat din cauza trufelor. Se mai
gasesc?

In martie se incheie sezonul de trufe. Vanzatorii din pietele din
imprejurimi, caci suntem aproape de tinutul trufelor de la poalele
Muntelui Ventoux, disparusera. I-am spus lui Frank ca s-a trezit prea
tarziu.

Urma o liniste infricosatoare. Frank se gandea la calamitatea
gastronomica ce-1 lovise in plin - adio omlete cu trufe, adio trufe en
croate, adio friptura de porc impanata cu trufe. Dezamagirea se putea
simti si la telefon.

— Stiu pe cineva care s-ar putea sa mai aiba ceva de vanzare. As
putea sa iau legatura cu el.

Glasul lui Frank deveni mieros.

— Excelent. Macar vreo doua kilograme. Am sa le pun in cutii
pentru oua si am sa le tin la congelator. As avea trufe si la primavara si
peste vara. Macar vreo doua kilograme.

Doua kilograme de trufe proaspete, la preturile pariziene, costau
peste o mie de lire sterline. Chiar si in Provence, evitand lantul de
intermediari si cumparand direct de la culegatorii de trufe, cu cizmele
lor pline de noroi si cu palmele batatorite, investitia ar fi
impresionanta. L-am intrebat daca este sigur ca vrea doua kilograme.

— As fi dezolat sa raman fara trufe, spuse Frank. Oricum, vezi ce
poti face.

Singura mea legatura cu afacerea trufelor era un numar de
telefon mazgalit pe dosul unei note de plata de bucatarul-sef al unuia
din restaurantele noastre locale. Ne spusese ca negustorul respectiv
este un homme serieux in privinta trufelor, de o cinste ireprosabila,
ceea ce nu prea este cazul in lumea subterana a vanzatorilor de trufe,
ale caror pungasii sunt bine cunoscute. Circulau povesti despre trufe
umplute cu alice si acoperite cu noroi pentru a le spori greutatea si,
mai rau, despre specimene de calitate inferioara, aduse prin
contrabanda din Italia si vandute ca trufe frantuzesti veritabile, n
absenta unui furnizor de incredere, puteai sa te pacalesti usor.

Am sunat la numarul pe care mi-1 daduse bucatarul-sef si am
mentionat numele acestuia barbatului care mi-a raspuns. Ah, oui.
Recomandarile au fost acceptate. Ce putea face pentru mine?

— Niste trufe? Vreo doua kilograme?

— Oh la, la, exclama el. Aveti un restaurant?

— Nu, i-am raspuns, cumpar pentru un prieten din Anglia.

— Un englez? Mon Dieu.



imi explica timp de cateva minute, sugandu-si dintii, ce probleme
comporta gasirea unei cantitati atat de mari de trufe la sfarsitul
sezonului. Monsieur X (son nom de truffe) imi promise ca va pomi cu
clinii pe dealuri sa vada ce mai poate gasi. Imi va da el de stire, dar va
dura ceva timp. Trebuia sa stau pe langa telefon si sa am rabdare.

Trecusera aproape doua saptamani cand, intr-o seara, suna
telefonul.

Se auzi o voce:

— Am ceea ce doriti. Ne putem intalni maine seara? imi spuse
sa-1 astept langa o cabina telefonica pe drumul spre Carpentras, la ora
sase. Ce marca si culoare are masina mea? Si un lucru important: nu
accepta cecuri. Prefera bani gheata. (Am aflat mai tarziu ca aceasta
este procedura obisnuita in comertul cu trufe. Furnizorii nu cred in
hartii, nu dau chitante si trateaza cu dispret notiunea ridicola de
impozit pe venit.)

Am ajuns la cabina telefonica putin Thainte de sase. Soseaua era
pustie. Faptul ca aveam in buzunar o suma atat de mare de bani imi
crea o stare de disconfort. Ziarele erau pline cu relatari despre furturi si
alte neplaceri pe drumurile dosnice din Vaucluse. Bande de voyous,
dupa parerea reporterului criminalist al ziarului Le Provensal, bantuiau
de colo-colo, iar cetatenii prudenti erau sfatuiti sa nu iasa din casa.

De ce stateam acolo, in intunericul acela, cu un sul de bancnote
de cinci sute de franci, de marimea unui salam? Eram o gasca tocmai
buna de jumulit. Am cautat in masina un obiect cu care sa ma apar,
dar n-am gasit decat un cos pentru cumparaturi si un exemplar vechi
din ghidul Michelin.

Dupa zece minute lungi de asteptare, am zarit doua faruri. O
furgoneta Citroen lovita sosi in tromba si se opri de cealalta parte a
cabinei telefonice. De la locurile noastre sigure din masina, soferul
furgonetei si cu mine ne-am uitat unul la altul banuitori. Era singur. Am
coborat.

Ma asteptam sa vad un taran batran cu dinti negri, cu ghete de
panza si cu o privire vicleana, dar Monsieur X era tanar, cu un par
negru tuns scurt si o mustata ingrijita. Parea amabil. Schita chiar un
zambet cand Tmi stranse mana.

— N-ati fi putui sa gasiti casa mea pe intuneric, spuse el. Urmati-
ma.

Am parasit soseaua si am intrat pe un drum pietruit care serpuia
printre coline. Monsieur X conducea de parca era pe autostrada, in
timp ce masina mea hurducaia ingrozitor, in cele din urma intra pe o
poarta ingusta si se opri in fata unei case neluminate, inconjurate de
stejari pitici, in timp ce deschideam portiera aparu din tenebre un
caine ciobanesc alsacian care incepu sa-mi adulmece ganditor un
picior. Am sperat ca i se daduse de mancare.



Mirosul de trufe m-a izbit de cum am intrat pe usa - acel miros
greu, usor putred, care razbate prin orice, in afara de sticla sau
tinichea. Chiar si ouale, daca le pui in aceeasi cutie cu o trufa, vor avea
gust de trufe.

Lata-le acolo, pe masa de bucatarie, asezate intr-un cos vechi,
negre, zbarcite, urate, delicioase si scumpe.

— Voila. Monsieur X imi baga cosul sub nas. Le-am curatat de
noroi. Nu le spalati decat inainte de a le manca.

Scoase din bufet un cantar stravechi pe care il atarna de un
carlig in grinda de deasupra mesei. Lua trufele una cate una,
strangandu-le intre degete pentru a se asigura ca sunt inca tari, si le
aseza pe talerul innegrit, povestindu-mi, in timp ce le cantarea, despre
noul sau experiment. Cumparase un porc pitic viethamez pe care spera
sa-1 antreneze pentru a deveni un descoperitor de trufe extraordinaire.
Porcii au un miros mai fin decat cainii, spunea el, dar intrucat porcul
normal este de marimea unui mic tractor, el nu este un insotitor
potrivit pentru deplasarile in tinutul trufelor de la poalele Muntelui
Ventoux.

Acele balantei se miscara si apoi se oprira indicand doua i
kilograme. Monsieur X impacheta trufele in doua sacose de panza. Isi
umezi degetele si incepu sa numere banii pe care i-am dat.

— C'est bieng.

Aduse o sticla de marc si doua pahare si am baut pentru reusita
planului sau de a antrena un porc. Ma invita sa merg cu el in viitorul
sezon pentru a vedea cum se descurca porcul. Va fi un progres
remarcabil in tehnica de detectare a trufelor - le super-cochon. La
plecare, imi dadu o mana de trufe mici si reteta sa pentru omleta,
urindu-mi bon voyage la Londra.

Mirosul trufelor a persistat in masina pe tot drumul spre casa. A
doua zi, bagajul meu mirosea a trufe, iar pe aeroportul Heathrow, cand
ma pregateam sa trec valiza prin controlul cu raze X al vamii britanice,
prin inchizatorile ei razbatea un iz ametitor. Ceilalti pasageri se uitau
intrigati la mine, dandu-se inapoi ca si cum eram in ultima faza de
halena fetida.

Era tocmai perioada isteriei in fata atacului salmonelei
declansata de Edwina Currie si m-am si vazut incoltit de o ceata de
caini si aruncat in carantina pentru import de substante toxice care pot
pune in pericol sanatatea natiunii. Am intrat cu teama in vama. N-a
strambat nimeni din nas. Soferul de taxi, in schimb, era foarte banuitor.

— Ei dracie, spuse el, ce aveti in valiza?

— Trufe.

— A, da. Trufe. Moarte de mult, nu-i asa?

Inchise geamul despartitor dintre noi, asa ca am scapat de
obisnuitul monolog al taximetristilor. Cand opri la casa lui Frank, cobori
din masina si deschise ostentativ geamul din spate.



Am fost intampinat de magnatul singuratic in persoana. S-a
repezit de indata la trufe. Lua una dintre sacose si o plimba printre
invitatii sai la cina. Unii dintre ei nu stiau exact ce miroseau. Frank il
chema de la bucatarie pe majordomul-sef, un scotian cu o statura
maiestuoasa, care ma facu sa ma gandesc la un General-Domo.

— Vaughan, trebuie sa ne ocupam de astea imediat, spuse Frank.

Vaughan ridica din sprincene si mirosi cu delicatete. Stia ce sunt.

— Ah, spuse el, savuroasele trufe. O sa prinda foarte bine maine
la pateul de ficat.

Monsieur X ar fi fost de acord.

Era ciudat sa ma aflu din nou la Londra, dupa o absenta de
aproape doi ani. Ma simteam nelalocul meu si strain, ma uimea cat de
mult ma schimbasem. Sau poate ca era din cauza Londrei. Se vorbea la
nesfarsit despre bani, pretul caselor, bursa si despre echilibristica pe
care o faceau companiile de orice fel. Vremea, subiect de vaicareala
traditional pentru englezi, n-a fost niciodata mentionata, dar asta nu
schimba lucrurile. Vremea, cel putin, ramasese la fel. Era o burnita
cenusie, monotona, oamenii umblau pe strazi incovoiati pentru a se
feri de ploaia marunta, continua. Automobilele circulau cu mare
greutate, dar majoritatea soferilor pareau sa nu-si dea seama; vorbeau
cu infrigurare la telefoanele din masina, probabil despre bani si pretul
caselor. Simteam lipsa luminii, a spatiului si cerului senin din Provence
si mi-am dat seama ca nu m-as mai intoarce niciodata sa locuiesc de
bunavoie intr-un oras.

in drum spre aeroport, taximetristul m-a intrebat unde merg si
cand i-am spus a dat din cap afirmativ.

— Am fost acolo cu rulota, zise el, la Frejus. Al naibii de scump.

Mi-a luat douazeci si cinci de lire pentru drum, mi-a urat vacanta
placuta si m-a avertizat asupra apei de baut, care ii venise de hac la
Frejus. Trei zile a stat mai mult la toaleta. Sotia, in schimb, a fost
incantata.

Cand am plecat cu avionul era iama, iar cand am ajuns era
primavara. Am trecut prin controlul ciudat de la Marignane, pe care nu
1-am inteles niciodata. Marsilia are reputatia de a fi centrul a jumatate
din afacerile cu droguri din Europa si totusi o multime de calatori,
carand bagaje de mana umplute pana la refuz cu hasis, cocaina,
heroina, cedar englezesc si multe alte produse de contrabanda, ies
nestingheriti din aeroport, fara a mai trece prin vama. Era, ca si
vremea, un contrast total fata de aeroportul Heathrow.

Monsieur X a fost incantat sa auda cat de apreciate au fost cele
doua kilograme de trufe procurate de el.

— Prietenul dumneavoastra este un uinateur?

Da, este, i-am spus, dar unii dintre prietenii sai nu prea
cunosteau mirosul.



Parca 1-am vazut dand din umeri la telefon. Trufele sunt ceva
special. Nu plac oricui. Tant mieux pentru cei carora le plac. Rase, si
tonul sau deveni confidential.

— Am ceva sa va arat, spuse el. Un film pe care 1-am facut eu.
Daca doriti, am putea sa-1 privim impreuna la un pahar de marc.

Cand am reusit, in sfarsit, sa depistez casa, cainele. - alsacianul,
m-a intampinat ca pe un os de mult pierdut. Monsieur X 1-a chemat
fluierandu-1 in felul in care o faceau vanatorii in padure.

— E doar jucaus, imi spuse.

Mai auzisem eu asta.

L-am urmat inauntru, in bucataria racoroasa care mirosea a trufe.
Turna. marc in doua stacane. Mi-a cerut sa-i spun Alain, pronuntandu-1
cu un puternic accent provensal: Alang. Am trecut apoi in sufragerie,
unde fusesera inchise obloanele ca sa nu bata soarele. Alain se aseza
pe vine in fata televizorului $i puse o caseta in aparatul video.

— Voila, exclama el. Nu este Truffaut, dar un prieten de-al meu
are o camera video. Vreau sa fac inca un film, dar mai pro-fessionnel.

Incepu tema muzicala din filmul Jean deFlorette, apoi aparu o
imagine pe ecran: Alain, vazut din spate, cu doi caini, urcand o panta
stancoasa. In fundal era Muntele Ventoux, cu creasta sa alba. Aparu si
titlul: Rabasses de ma colline. Alain imi spuse ca rabasses este
cuvantul provensal pentru trufe.

In ciuda mainii usor tremurande a operatorului si a unei oarecare
bruschete in montaj, filmul era fascinant. Cainii miroseau cu atentie,
apoi scurmau pamantul pana cand Alain ii tragea de-o parte si, cu o
grija imensa, cauta in pamantul rascolit. De cate ori gasea o trufa,
cainii erau rasplatiti cu un biscuit sau cu o bucata de carnat, apoi
camera se muta imediat pentru a lua in prim-plan o mana plina de
pamant tinand o trufa acoperita cu tarina. Nu exista nici un
comentariu, dar Alain imi explica fiecare imagine.

— Face treaba buna catelusa, spuse el, in timp ce imaginea arata
o creatura mica, nedefinita, scurmand la radacina unui stejar, dar
incepe sa imbatraneasca.

Apoi aparu pe ecran Alain. Un prim-plan arata un bot plin de
noroi si mainile lui Alain impingand capul cainelui intr-o parte. Degetele
sale scotocira prin pamant, inlaturara pietrele, scormonind rabdatoare
pana ce facura o gaura de cincisprezece centimetri adancime.

Secventa se intrerupse brusc pentru a arata figura lunguiata si
nelinistita a unui dihor. Alain se ridica de pe scaun si apasa butonul de
derulat Tnainte al aparatului video.

— E o simpla vanatoare de iepuri, spuse el, dar e aici ceva
interesant, care nu se mai vede astazi. Curand va fi de domeniul
trecutului.

Incetini filmul in timp ce dihorul era indesat, cam fara voia lui,
intr-un rucsac. Urma o alta secventa, de data aceasta cu un palc de



stejari. Pe ecran aparu o furgoneta Citroen 2 CV care se opri. Din ea
cobori un batran, cu o boneta de panza pe cap si o jacheta albastra de
o forma nedefinita. Se intoarse spre camera si zambi, apoi se duse
incet in spatele furgonetei. Deschise usa si trase afara o rampa de
lemn. Privi spre camera si zambi din nou. Se indrepta de sale, tinand in
mana capatul unei franghii, zambi si Tncepu sa traga vartos.

Furgonela se cutremura. Apoi isi facu aparitia, putin cate putin,
profilul roz, murdar, al unui porc. Batranul trase mai tare si
monstruosul animal incepu sa se balabane, coborand pe rampa, isi
scutura urechile si clipea din ochi. Aproape ca ma asteptam sa urmeze
exemplul stapanului si sa ranjeasca spre camera, dar ramase in soare,
placid, maret, neafectal de statutul de vedeta.

— Anul trecut, spuse Alain, porcul asta a gasit aproape irei sute
de kilograme de trufe. Un bon paquet.

Nu-mi venea sa cred. Ma uitam la acea creatura care castigase
intr-un an mai mult decat majoritatea directorilor executivi din Londra,
si totul fara sa beneficieze de un telefon in masina.

Batranul si porcul ratacira printre copaci ca si cum erau la o
simpla plimbare, doua siluete rotofeie, invaluite in lumina soarelui de
iarna. Ecranul se intuneca in momentul in care aparura in prim-plan o
pereche de ghete calcand pe un petec de pamant. Apoi imaginea se
muta pe ritul lunguiet, plin de noroi, al porcului. Acesta se pusese pe
treaba si sapa ritmic inainte si tnapoi, plesnindu-si ochii cu urechile. Era
ca o0 masina Care facea o singura operatie, aceea de a scurma
pamantul.

Capul porcului se smuci si operatorul se dadu inapoi pentru a-1
arata pe batran tragand de franghie. Porcul nu dorea sa renunte la
ceea ce i se parea ca miroase deosebit de placut.

— Pentru porc, mirosul trufelor este excitant, spuse Alain. De
aceea uneori este destul de greu sa-1 urnesti din loc.

Batranul nu se descurca deloc cu franghia. Se apleca si isi propti
umarul in coasta porcului. Se impinsera unul pe altul pana cand porcul
ceda cu parere de rau. Batranul scoase ceva din buzunar si vari in gura
porcului. Nu cumva 1i dadea trufe care costau cincizeci de franci
inghititura?

— Ghinda, preciza Alain. Priviti acum. Batranul, care satea in
genunchi, se ridica in picioare si se intoarse spre camera cu 0 mana
intinsa Tnainte. Tinea in ea o trufa putin mai mare decat o minge de
golf, iar in fundal se vedea fata sa zambitoare, cu dintii de aur
stralucind in soare. Trufa fu bagata intr-un saculet de panza, iar taranul
si porcul se indreptara spre urmatorul copac. Secventa se incheia cu o
imagine a batranului tinand in ambele maini o multime de trufe pline
de noroi. A fost o dimineata fructuoasa.

Asteptam cu nerabdare sa vad cum este urcat porcul inapoi in
furgoneta. Imi imaginam ca operatiunea necesita viclenie, abilitate si



multe ghinde. Dar filmul se incheia cu o panorama a Muntelui Ventoux
pe muzica dinjean deFlorette.

— Vedeti ce probleme ridica un porc obisnuit, spuse Alain.

— Am vazut, intr-adevar.

— Sper ca purcelusa mea va avea un rat lung, dar nu va fi atat
de. Isi intinse bratele pentru a arata niste dimensiuni mari. Veniti s-o
vedeti. Are un nume englezesc. Se numeste Peegy.

Peegy statea intr-un tarc langa cei doi caini ai lui Alain. Era putin
mai mare decat un caine de rasa Corgi, neagra, grasana si sfioasa. Ne-
am aplecat peste gard si ne-am uitat la ea. Grohai, se intoarse cu
spatele si se ghemui intr-un colt. Alain imi spuse ca e foarte
prietenoasa si ca acum, intrucat s-a incheiat sezonul si avea mai mult
timp, o sa inceapa s-o antreneze. L-am intrebat cum o sa procedeze.

— Cu rabdare, raspunse el. Am facut din cainele ciobanesc
alsacian un chien Iruffier, chiar daca nu are instincte in acest sens.
Cred ca acelasi lucru este posibil si cu porcul.

I-am zis ca as vrea sa-1 vad in actiune si Alain ma invita sa merg
cu el intr-o zi, iama viitoare, sa cautam trufe printre stejarii pitici. Era
complet opusul taranilor banuitori si secretasi, despre care se spune ca
tin sub control comertul cu trufe din Vaucluse; Alain era un entuziast,
fericit sa-si Tmparta cu altii entuziasmul.

La plecare, mi-a dat un exemplar dintr-un poster care facea
reclam& pentru un eveniment capital din istoria trufelor. in satul
Bedoin, de la poalele Muntelui Ventoux, a existat tentativa de obtinere
a unui record mondial: cea mai mare omleta cu trufe facuta vreodata,
care urma sa fie enregistiee comme record mondial au Guinness Book.
Cantitatile erau uluitoare - saptezeci de mii de oua, o suta de
kilograme de trufe, o suta de litri de ulei, unsprezece kilograme de sare
si sase kilograme de piper urmau sa fie amestecate, probabil de o
echipa de uriasi provensali, intr-o tigaie cu un diametru de zece metri,
incasarile urmau sa fie destinate unor opere de binefacere. Va fi o zi
memorabila, spuse Alain. Tocmai se purtau negocieri pentru
achizitionarea unui set de malaxoare noi care sa amestece
ingredientele pentru a forma o masa omogena, sub supravegherea
unora dintre cei mai buni bucatari-sefi din Vaucluse.

I-am spus lui Alain ca acest tip de eveniment nu aminteste in
mod normal de afacerile cu trufe. Este prea deschis, prea public,
complet diferit de tranzactiile tainice care au loc pe strazi laturalnice si
in piete dosnice.

— A, va referiti la tranzactiile acelea, spuse el. Sunt printre
vanzatorii de trufe si unii cam. facu o miscare serpuitoare cu mana -
serpentins. Ma privi zambind. Data viitoare am sa va spun niste
povesti. i

La despartire imi facu semn cu mana. In drum spre casa ma
intrebam daca as putea sa-1 conving pe Frank sa vina de la Londra



pentru a asista la incercarea de stabilire a unui record mondial la
omleta. Era un gen de curiozitate gastronomica ce 1-ar incanta.
Bineinteles, ar trebui sa vina si Vaughan, General-Domo. Mi-1
imaginam imbracat impecabil in costumul sau pentru prepararea
trufelor, dirijand operatiunile in timp ce malaxoarele amestecau
ingredientele:

— Incé o galeata de piper acolo, mon bonhomme, daca nu te
superi.

l-am putea gasi eventual o boneta de bucatar, asortata la
tartanul clanului sau, si o pereche de pantaloni. Am ajuns la concluzia
ca nu trebuie sa beau marc dupa-amiaza. Are efecte ciudate asupra
creierului.

BROASTELE CAMTATOARE DIMST. RAMTALEON toate
evenimentele bizare organizate pentru a celebra decapitarea masiva a
aristocratiei franceze, in urma cu doua sute de ani, unul extrem de
ciudat a ramas inca necunoscut. Nici macar ziarul nostru local - care
adeseori transforma in subiecte de prima pagina incidente minore,
cum ar fi furtul unei fur-gonete din piata din Coustellet sau un concurs
de boules intre doua sate - nici chiar vanatorii de stiri de la Le
Provensal nu au fost destul de bine informati pentru a-1 afla. Este o
exclusivitate mondiala.

Am aflat pentru prima oara de acest eveniment la sfarsitul iernii.
Doi barbati, in cafeneaua de vizavi de brutaria din Lumieres, dezbateau
o chestiune care mie nu-mi trecuse niciodata prin minte: pot broastele
raioase sa cante?

Cel mai solid dintre cei doi, pietrar dupa aspectul mainilor sale
puternice, pline de cicatrice, si dupa stratul de praf fin care 1i acoperea
salopeta albastra, nu era vizibil de aceasta parere.

— Daca broastele raioase pot sa cante, spuse, atunci eu sunt
Presedintele Frantei. Trase o dusca buna din paharul cu vin rosu. Ei,
madame, racni el la femeia din spatele barului, ce parere ai?

Madame fsi ridica privirea din podea si se propti in matura,
cugetand cu cea mai mare seriozitate.

— Sigur nu esti Presedintele Frantei, spuse ea. Cit despre
broastele raioase. dadu din umeri. Nu ma pricep deloc. Se poate. Viata
e ciudata. Am avut o pisica siameza care isi facea nevoile la toilettc.
Am niste poze color.

Barbatul mai pirpiriu se lasa pe speteaza scaunului, ca si cum
problema se lamurise.

— Vezi? Totul e posibil. Cumnatul meu mi-a spus ca in St.
Pantale'on exista un barbat care are multe broaste raioase. Le
antreneaza pentru Bicentenar.

— Ah bon, replica barbatul solid. Si ce-or sa faca? Or sa agite
steaguri? Or sa danseze?



— Or sa cante. Barbatul mai pirpiriu isi termina vinul si isi
impinse scaunul. Pana pe 14 lulie sunt sigur ca or sa poata interpreta
La Marseillaise.

Cei doi se ridicara de la masa si plecara continuand disputa. Am
incercat sa-mi imaginez cum putea cineva sa invete niste fapturi cu
calitati vocale limitate sa reproduca melodia aceea vibranta care 1l face
pe orice francez patriot sa fie mandru la gandul capetelor nobile
cazand Tn cosuri dupa ce au fost ghilotinate. O fi posibil, cine stie? Eu
nu auzisem decat broastele neantrenate care oracaiau vara in jurul
casei. Broasca raioasa, care este de dimensiuni mai mari si probabil
mai talentata, ar putea eventual sa acopere usor mai multe octave si
sa tina notele lungi. Dar cum sunt antrenate broastele raioase si cum
arata omul care isi consacra timpul pentru o asemenea indeletnicire?
Eram fascinat.

Inainte de a incerca sa dau de domnul din St. Pantaleon, m-am
hotarat sa cer si parerea altcuiva. Nu ma indoiam ca vecinul meu
Massot se pricepea la broastele raioase. Asa cum imi spunea deseori,
stia totul despre natura, clima si orice faptura care umbla, zboara sau
se taraste prin Provence. Oscileaza in privinta politicii si a preturilor
caselor, dar este neintrecut in privinta vietii salbatice.

Mergand pe poteca de la marginea padurii, m-am indreptat catre
valea ingusta in care se afla, pe un povamis abrupt, casa lui Massot.
Cei trei cami se repezira spre mine, atat cat le permiteau lanturile,
ridicandu-se in doua picioare. M-am tinut la distanta si am fluierat. Am
auzit ceva cazand pe dusumea si o injuratura putojn! Massot aparu in
pragul usii. De pe maini ii curgea o vopsea portocalie.

li reduse pe caini la tacere si veni spre mine dandu-mi cotul sa-1
strang. Imi spuse ca isi zugraveste casa pentru a o face mai
atragatoare. La primavara isi va relua eforturile de a o vinde. Nu-i asa
ca portocaliul este o culoare vesela?

Dupa ce i-am admirat gustul artistic, 1-am intrebat ce poate sa-
mi spuna despre broastele raioase. Se trase de mustata si, pana sa-si
aminteasca de vopseaua de pe degete, o colora pe jumatate in
portocaliu. i

— Merde. Isi sterse mustata cu o carpa intinzand vopseaua pe
obraji, care oricum erau stacojii din cauza vantului si a vinului ieftin pe
care obisnuia sa-1 bea.

Cugeta un timp si apoi dadu din cap.

— N-am mancat niciodata broaste raioase, spuse el. Pui de balta,
da. Dar broaste raioase, niciodata. E vorba, desigur, de o reteta
englezeasca, nu-i asa?

M-am gandit ca nu e cazul sa-i descriu cum se pregateste
broasca la cuptor.

— Nu intentionez sa mananc broaste. Vreau doar sa stiu daca pot
sa cante.



Massot Tmi arunca o privire scrutatoare, incercand sa-si dea
seama daca vorbesc serios.

— Cainii pot sa canle. li lovesti in couilles si apoi. Scoase un urlet
ridicandu-si capul. S-ar putea ca broastele astea sa cante, cine stie?
Este o chestiune de antrenament. Unchiul meu din Forcalquier avea o
capra care dansa cand auzea un acordeon cantand. Era tare nostima
capra aceea, dar, dupa parerea mea, nu avea gratia unui porc pe care
1-am vazut o data cu niste tigani - acela era un adevarat dansator. Tres
delicat, in ciuda proportiilor sale.

l-am spus ce am auzit la cafenea. Nu cumva il cunostea pe
barbatul acela care antrena broaste raioase?

— Non. Nu e de pe-aici.

St. Pantaleon, desi la numai cativa kilometri departare, se afla de
cealalta parte a drumului national 100 si in consecinta era privit ca un
teritoriu strain.

Massot a inceput sa-mi spuna o poveste neverosimila despre o
soparla imblanzita. Deodata si-a adus aminte de zugraveala, mi-a
intins din nou cotul si s-a intors la peretii portocalii, in drum spre casa
am ajuns la concluzia ca nu avea nici un rost sa-i intreb pe ceilalti
vecini ai nostri despre evenimente intamplate la 0 asemenea
departare. Trebuia sa ma duc eu insumi la St. Pantaleon si sa-mi
continuu cercetarile la fata locului.

Chiar si dupa standardele satesti, St. Pantaleon nu este mare. El
numara vreo suta de locuitori, are un auberge, o bisericuta din secolul
al doisprezecelea si un cimitir cu cavouri din piatra. Mormintele sunt
goale de ani de zile, dar criptele au ramas, unele, de marimea unui
bebelus. Era rece si lugubru in ziua aceea, cand Mistralul suiera printre
crengile despuiate ale copacilor.

O batrana matura in fata casei, vantul ajutand-o sa impinga
praful si pachetele goale de tigari catre pragul casei vecinului. Am
intrebat-o daca poate sa-mi arate drumul catre locuinta domnului cu
broastele cantatoare. Se holba la mine si disparu in casa, trantind usa
dupa ea. In timp ce ma indepartam, am vazut perdeaua tragandu-se la
fereastra. La pranz o sa-i spuna barbatului ei ca pe ulitele satului
bantuie o fantoma.

Chiar inainte de a ajunge la cotitura care duce spre atelierul
domnului Aude -Ferronnerie d'Art - am dat de un barbat care mesterea
ceva cu o surubelnita la o motocicleta. L-am intrebat si pe el.

— Beh oui, exclama el. Va referiti la monsieur Salques. Se spune
ca este an amateur de broaste raioase, dar eu personal nu-1 cunosc.
Locuieste in afara satului.

I-am urmat indicatiile pana ce am ajuns la o casuta de piatra,
retrasa de la sosea. Pietrisul de pe alee arata impecabil. Pe cutia
postala, proaspat vopsita, era o carte de vizita, protejata de plastic, pe
care scria caligrafic: Honore Salques, Etudes Diverses. Aceasta parea



sa acopere aproape toate domeniile de studiu. M-am intrebat cu ce se
ocupa atunci cand nu supraveghea corul de broaste raioase.

In timp ce urcam cu masina pe alee, monsieur Salques deschise
usa Si ma privi cu capul plecat inainte si cu niste ochi stralucitori, in
spatele ochelarilor cu rama de aur. Avea o infatisare foarte ingrijita, de
la parul negru cu carare pe mijloc pana la pantofii mici, remarcabil de
curati. Pantalonii aveau o dunga perfecta. Nu-i lipsea cravata de la gat.
Dinauntru se auzea un concert pentru flaut.

— In sfarsit, spuse el. Telefonul e en panne de trei zile. Este o
rusine, 1si intinse capul spre mine. Unde va sunt uneltele?

I-am explicat ca nu venisem sa-i repar telefonul, ci sa ma
informez despre munca sa interesanta cu broastele raioase. Isi aranja
hainele si isi netezi, daca mai era nevoie, cravata, cu o mina alba,
ingrijita.

— Sunteti englez. Se simte. Ce placere sa constat ca s-a auzit de
micul meu spectacol in Anglia.

N-am vrut sa-i spun ca lumea nu avea incredere in el nici la
Lumieres, in imediata apropiere, si, intrucat era in toane bune, 1-am
intrebat daca pot sa vad corul de broaste.

Cloncani usor si-mi agita un deget in dreptul nasului.

— E clar ca nu stiti nimic despre broastele raioase. Ele devin
active abia la primavara. Dar daca doriti, vi le arat. Asteptati aici.

Intra Tn casa. Dupa un timp reaparu imbracat cu o vesta groasa si
purtand o torta si o cheie mare, straveche, de care atama o eticheta pe
care scria caligrafic Studio. Am mers prin gradina in urma lui si am
ajuns la o cladire in forma de stup, construita din pietre netede, uscate
- una din acele bories tipice pentru arhitectura din Vaucluse in urma cu
0 mie de ani.

Salques deschise usa si lumina la bone cu torta. De-a lungul
peretilor erau niste ladite cu pamant nisipos care coborau pina in
mijlocul incaperii unde se afla o piscina gonflabila. Deasupra piscinei
atarna de tavan un microfon, dar nu se vedea nici o artista.

— Dorm in nisip, spuse el, agilindu-si torta. Aici - indrepta lumina
tortei spre laditele de la peretele clin stinga - am specia Bufo viridis.
Sunetele pe care le produce seamana cu cele ale canarului, isi supse
buzele si scoase un tril. lar aici - lumina se raspandi de-a lungul
peretelui opus - am broaste din specia Bufo calamita. Acestea au
capacitatea sa-si umfle enorm gatlejul si strigatul lor este tres, tresfort.
Isi infipse barbia in piept si oracai. Vedeti? Este o mare diferenta intre
cele doua sunete.

Monsieur Salgues imi explica apoi cum avea sa faca muzica din
ceea ce mie mi se parea a fi o materie prima nepromitatoare.
Primavara, cand gandurile unui bufo zboara la imperechere, locuitorii
din despartiturile pline cu pamant nisipos sar in piscina si isi intoneaza
cantecele de dragoste. Din motive de modestie genetica, acest lucru



se intampla numai noaptea, dar - pas de probleme - fiecare sunet ca
de pasare si fiecare oracait masculin vor trece prin intermediul unui
microfon in magnetofonul din studioul domnului Salques. De aici
sunetele vor fi editate, mixate, nivelate, sintetizate si transformate prin
magia electronicii pana cand vor putea fi recunoscute ca fiind La
Marseillaise.

Si acesta era doar inceputul, intrucat anul 1992 se apropia
vertiginos, monsieur Salques compunea un opus complet original - un
imn national pentru tarile din Piata Comuna. Nu gaseam ca era o idee
nemaipomenita?

Nu numai ca nu eram impresionat, dar reactia mea a fost de
adanca dezamagire. Sperasem sa aud interpretari pe viu, sa-1 vad pe
Salques dirijand de pe podium grupuri mari de broaste raioase cu
gatlejufile umflandu-se la unison. Mi-ar fi placut sa aud primadona
contralto atacand un solo emotionant, iar publicul sa asculte cu sufletul
la gura fiecare oracait. Ar fi fost o experienta muzicala de neuitat.

Desigur ca oracaitul poate fi procesat prin mijloace electronice,
dar nu are farmecul unui cor de broaste adevarate. Cat despre imnul
Pietei Comune, am mari indoieli. Daca democratii din Bruxelles au
nevoie de ani de zile pentru a cadea de acord in probleme simple ca,
de exemplu, culoarea pasaportului sau concentratia acceptabila de
bacterii in iaurt, ce speranta poate exista ca ei sa ajunga la un consens
in privinta unei melodii, mai ales a unei melodii cantale de broaste
raioase? Ce ar spune doamna Thatcher?

De fapt, eu stiam ce ar spune doamna Thatcher - ,Broastele
trebuie sa fie britanice” - dar nu voiam sa amestec arta cu politica, asa
ca am pus singura intrebare fireasca:

De ce sa se recurga la broaste raioase?

Monsieur Salques se uita la mine de parca faceam pe prostul.

— Pentru ca, spuse el, acest lucru nu s-a mai facut niciodata.
Neindoielnic.

In primavara si la inceputul verii m-am gandit deseori sa ma duc
din nou la monsieur Salques, sa vad cum se descurca impreuna cu
broastele sale, dar am hotarat sa astept pana in iulie cand speram sa
fie deja inregistrat concerto bufo. Cu putin noroc, puteam sa ascult si
imnul Pietei Comune.

Cand am ajuns acasa la monsieur Salques, nu 1-am gasit. Mi-a
deschis o femeie cu fata zbarcita, tinand in mana furtunul de la
aspirator.

— Este acasa domnul?

Femeia intra in casa si inchise aspiratorul.

— Non. A plecat la Paris. Dupa o pauza adauga: pentru
festivitatile Bicentenarului.

— Si-a luat si inregistrarea muzicala cu el?

— Nu stiu. Eu sunt menajera.



Nu voiam sa fi facut drumul degeaba, asa ca am intrebat daca
pot sa vad broastele raioase.

— Non. Sunt obosite. Monsieur Salques a spus sa nu fie
deranjate.

— Multumesc, madame.

— Derien, monsieur.

In zilele premergatoare lui 14 lulie, ziarele au fost pline de stiri
despre pregatirile de la Paris - vaporase, artificii, sefi de stat veniti in
vizita, garderoba lui Catherine Deneuve - dar n-am gasit nici o
informatie, nici la rubricile culturale, despre broastele raioase
cantatoare. Ziua Bastiliei a venit si a trecut fara cel mai mic oracait.
Stiam eu ca monsieur Salques ar fi trebuit sa faca spectacolul pe viu.

BOY.

JT>otia mea 1-a vazut prima oara pe drumul care duce spre
Menerbes. Mergea alaturi de un barbat ale carui haine curate, ingrijite,
contrastau puternic cu propriul sau aspect, care era jalnic: o zdreanta
murdara fluturand pe un schelet. Dar in ciuda blanitei rapciugoase si a
capului plin de noroi, era clar ca acest caine apartinea unei rase
caracteristice Frantei, o specie de copoi cu par aspru, cunoscuta oficial
sub numele de Griffon Korthals. Exteriorul sau jigarit ascundea un
chien de race.

Unul dintre cainii nostri era tot din rasa Korthals, dar aceasta nu
e prea raspandita in Provence, astfel ca sotia mea opri masina pentru a
vorbi cu un confrate. Ce coincidenta, spuse ea, sa aiba un caine din
aceeasi rasa atat de putin obisnuita.

Barbatul arunca o privire cainelui, care se abatuse din drum
pentru a se tavali in sant. El se dadu un pas fnapoi ca sa se distanteze
de patrupedul care stamea praful scuturandu-si picioarele si urechile.

— Doamna, zise el, se tine dupa mine, dar nu este cainele meu.
Ne-am intalnit pe drum. Nu stiu al cui e.

Cand s-a intors sotia mea dia sat si mi-a povestit despre caine, ar
fi trebuit sa-mi dau seama ca o sa am necazuri. Cainii reprezinta
pentru ea ceea ce reprezinta hainele de vizon pentru alte femei; i-ar
placea sa aiba o casa plina de caini. Aveam deja doi si, dupa parerea
mea, era indeajuns. A fost de acord, desi fara convingere, in
urmatoarele zile am observat ca scruta mereu drumul, in speranta ca
faptura mai bantuia prin imprejurimi.

Totul s-ar fi terminat aici daca nu ne-ar fi sunat un prieten din sat
pentru a ne spune ca un cane identic cu unul dintre ai nostri statea zi
de zi langa epicerie, atras de mirosul de sunca si de pate facut in casa.
Noaptea disparea. Nimeni din sat nu-i stia stapanul. Probabil era un
caine pierdut.

Sotia mea a facut o crise de chien. Aflase ca toti cainii pierduti
sau abondonati sunt adapostiti de Societe Protectrice des Animaux mai
putin de o saplamana. Daca nu-i revendica nimeni, sunt omorati. Cum



puteam noi admite sa se intample asa ceva unui caine, lasand la o
parte faptul ca era vorba de o creatura nobila cu un pedigree
neindoielnic?

Am telefonat la SPA, dar n-am obtinut nici o informatie. Sotia
mea a inceput sa zaboveasca mai mult prin sat sub pretextul
cumpararii unei franzele, dar cainele se facuse nevazut. Cand i-am
spus ca probabil se intorsese la stapanul sau, m-a privit ca si cum i-as
fi sugerat sa punem un bebelus la frigare pentru cina. Am sunat din
nou la SPA.

Au trecut doua saptamani si cainele tot n-a aparut. Sotia mea era
deprimata, iar angajatul de la SPA era agasat de telefoanele noastre
Zilnice. La un moment dat, omul nostru de legatura de la epicerie a
venit cu o veste senzationala: cainele traia in padure, pe langa casa
unei cliente de-a sa, care il hranea cu resturi de mancare si-1 lasa sa
doarma pe terasa. i

Rar mi-a fost dat sa vad o femeie actionand atat de iute. Intr-o
jumatate de ora s-a si intors, Tnainta pe alee cu un zambet ce se vedea
de la cincizeci de metri. Langa ea, in masina, am zarit capul imens,
zbarlit, al pasagerului ei. A iesit din masina inca radiind de fericire.

— Cred ca e mort de foame, spuse ea. A ros cureaua cu care 1-
am legat de scaun. Nu-i asa ca e minunat?

Cainele a fost induplecat sa-si paraseasca locul. Statea langa
masina, dand mereu din coada. Arata groaznic - un ghem de blana
murdara, de marimea unui alsacian, cu crengute si frunze in parul
incalcit. li ieseau coastele prin piele, iar botul negru, imens, avea
cateva fire de mustata. Ridica piciorul langa masina, scurma pietrisul
cu labele si apoi se intinse pe burta, cu picioarele din spate sub el. Din
gura ii atarna o limba lunga, roz si plina cu resturi de curea.

— Nu-i asa ca e minunat? repeta sotia mea.

Am intins mana spre el. Se ridica, ma apuca de incheietura cu
falcile si incepu sa ma traga spre curte. Avea niste colti impresionanti.

— la te uita. li place de tine.

Am intrebat-o daca am putea sa-i oferim si altceva de mancare si
mi-am retras mana pe care se vedeau urmele lasate de colti. Din trei
inghitituri a golit un castron mare cu mancare speciala pentru caini,
apoi a baut cu zgomot dintr-o galeata cu apa si si-a sters mustatile
rostogolindu-se in iarba. Cele doua potai ale noastre nu stiau cum sa se
poarte cu el si, de altfel, nici eu.

— Bietul caine, spuse sotia mea. O sa-1 tundem si 0 sa-1 ducem
la veterinar.

Sunt momente in orice casnicie cand este inutil sa te opui. Am
stabilit o ora la madame Helene, toilettage de chiens, pentru acea
dupa-amiaza, intrucat nici un veterinar respectabil nu s-ar fi atins de el
in halul in care era. Speram ca madame Helene este obisnuita cu cainii
murdari de la tara. Intr-adevar, a dat dovada de mult curaj dupa ce si-a



revenit din primul soc. Celalalt client al ei, un pudel de culoarea caisei,
schelalai si incerca sa se ascunda intr-un raft cu reviste.

— Poate ca ar fi mai bine, spuse ea, sa ma ocup intai de el.
Miroase foarte tare, n'est-ce pas? Unde a fost?

— Cred ca in padure.

— Hm! Madame stramba din nas si-si puse o pereche de manusi
de cauciuc. Puteti reveni intr-o ora?

Am cumparat o lesa contra puricilor si m-am oprit sa beau o bere
la cafeneaua din Robion. Incercam sa ma impac cu ideea de a fi o
familie cu trei caini. Exista, bineinteles, sansa de a fi gasit fostul stapan
si atunci as avea numai doi caini si o sotie nefericita. Dar in orice caz,
nu eu puteam sa aleg. Daca exista un inger pazitor canin, el avea sa
decida. Speram sa acorde atentie problemei.

Cand m-am intors, am gasit cainele legat de un pom, in gradina.
Dadea din coada bucuros. Fusese tuns la piele. Ca urmare, capul parea
si mai mare, iar coastele devenisera si mai proeminente. Singura parte
a trupului care a scapat tunsorii radicale a fost coada, care a ramas cu
un pompon in varf. Arata ciudat, ca un desen neindemanatic facut de
un copil, dar macar era curat.

A fost incantat sa se urce din nou in masina si a stat drept in
scaun, aplecandu-se din cand in cand pentru a ma apuca de
incheietura mainii, scotand niste sunete infundate pe care eu le-am
luat drept semne de multumire.

De fapt, ii era foame, penlru ca a devorat mancarea care 1l
astepta acasa. A pus un picior pe castronul gol penlru a-1 tine
nemiscat, incercand sa linga emailul. Sotia mea ii privea cu acea
expresie pe care majoritatea femeilor o pastreaza pentru copiii
destepti si bine crescuti. Eu am devenit mai dur si am spus ca trebuie
sa-i cautam stapanul.

Discutia a continuat si la cina, timp Tn care cainele adormise sub
masa pe piciorul sotiei, sforaind cu putere. Am cazut de acord sa
petreaca noaptea intr-o magazie, cu usa lasata larg deschisa, astfel
incat sa poata pleca in caz ca doreste. Daca il vom gasi in dimineata
urmatoare tot acolo, vom suna la celalalt proprietar de caine Korthals
din regiune si ii vom cere sfatul.

Sotia mea s-a sculat din zori si putin dupa aceea am fost trezit de
un corp paros care se freca de al meu. Cainele era toi cu noi. S-a
dovedit curand ca era hotarat sa ramana si ca slia exact ce avea de
facut pentru a ne convinge ca viata fara el ar fi fost de neimaginat. Era
un lingusitor fara pereche. O singura privire din partea noastra il facea
sa tresalte de placere, iar o mangaiere il arunca in extaz. Cateva
asemenea zile si stiam ca vom fi pierduti. Cu sentimente amestecate,
1-am sunat pe monsieur Gregoire, cel pe care 1-am intalnit o data in
Apt cu cainele sau Korthals.



A venit cu sotia a doua zi pentru a ne inspecta chiriasul. S-a uitat
in urechi ca sa vada daca fusese tatuat cu numarul care identifica
patrupedele cu pedigri in caz ca se ratacesc. Mi-a spus ca toti
proprietarii seriosi procedeaza astfel. Numerele sunt stocate intr-un
computer la Paris si, daca gasesti un caine tatuat, oficiul central te
pune in legatura cu proprietarul.

Monsieur Gregoire scutura din cap. Nu avea numar.

— Alors, spuse el, nu a fost tatoue si nici nu a fost hranit corect
Cred ca este abandonat - probabil un cadou de Craciun care a crescut
prea mult. Se intampla deseori. Ar fi mai bine sa ramana la
dumneavoastra.

Cainele isi ciuli urechile si dadu viguros din coada. Nu avea nimic
impotriva.

— Ce frumos e, spuse madame Gregoire, si apoi facu o
propunere care ar fi putut usor sa dubleze numarul clinilor din casa
noastra. Ne intreba ce parere am avea despre o imperechere intre
cainele nostru gasit si catelusa lor?

Stiam ce credea unul dintre noi, dar intre timp cele doua femei
puneau deja la cale intregul episod romantic.

— Trebuie sa veniti pe la noi, spuse madame Gregoire. O sa bem
sampanie, timp in care cei doi sunt. cauta un cuvant suficient de
delicat. afara.

Din fericire, sotul ei era mai practic.

— Mai intai, spuse el, trebuie sa vedem daca se plac. Apoi, poate.

Se uita la caine cu mandria unui viitor socru. Cainele puse o laba
carnoasa pe genunchiul sau. Madame gangavi. Daca am vazut
vreodata un f ai t accompli, acesta era.

— Dar am uitat ceva, spuse madame dupa inca un gangurit. Ce
nume ii dam? Ceva eroic ar fi potrivit, nu-i asa? Cu capul asta. Mangaie
cainele pe crestet. Ceva in genul Victor sau Ahile.

Cainele se rasturna pe spate cu picioarele in sus. Nici cea mai
aprinsa imaginatie nu-1 putea descrie ca eroic, dar avea un aer
masculin, asa ca ne-am hotarat pe loc asupra numelui.

— Ne-am gandit sa-i spunem Boy, cum ar veni Baiatu'.

— Boy? Oui, c'est genial, spuse madame. Si Boy i-a ramas
numele.

Am convenit sa-1 ducem pentru a-si vedea logodnica, cum o
numea madame, dupa vreo doua sau trei saptamani, cand va fi
vaccinat, tatuat, hranit corect, facut sa arate ca un petitor respectabil,
intre drumurile la veterinar si mesele sale copioase isi petrecea timpul
insinuandu-se in familie, in fiecare dimineata astepta afara, la usa care
dadea spre curte, scheunand de placere la gandul zilei care incepea si
apucand prima incheietura ce-i aparea in cale. Dupa o saptamana a
fost promovat de la o patura in magazie la un cos in curte. Dupa zece



zile dormea in casa, sub masa din sufragerie. Potaile noastre vadeau
respect fata de el.

Sotia mea i-a cumparat mingi de tenis ca sa se joace cu ele, dar
el le-a mancat. Vana soparle. La un moment dat, a descoperit placerea
de a se racori stand pe treptele care coborau in piscina.

Era in paradisul clinilor.

A sosit si ziua cand urma sa aiba loc ceea ce madame Gregoire
numea le rendez-vous d'amour. Am strabatut cu masina o zona
spectaculoasa, dupa care am ajuns in Saignon, unde monsieur
Gregoire a transformat un grajd vechi de piatra intr-o casa lunga si
joasa. De acolo se vedea toata valea si satul St. Martin-de-Castillon in
departare. X

Boy se ingrasase. li crescuse si blana, dar inca nu stia sa se
poarte. Sari din masina si isi ridica piciorul deasupra unui puiet de-abia
plantat, scurmand cu labele din spate o bucata din pajiste. Madame il
gasi fermecator. Monsieur avea niste dubii, dupa cat se parea; am
observat ca-1 privea pe Boy cu un ochi cam critic. Cateaua lor il ignora,
concentrandu-se in schimb asupra unor ambuscade impotriva celorlalti
doi caini ai nostri. Boy se catara pe un damb de la capatul casei si de
acolo sari pe acoperis. Am intrat sa bem un ceai si sa mancam visine
tinute in eau-de-vie.

— Arata bine Boy, spuse monsieur Gregoire.

— Magnifique, adauga madame.

— Oui, mais. Ceva il nelinistea pe monsieur. Se ridica si aduse o
revista. Era ultimul numar al oficiosului Clubului Karthals din Franta,
care cuprindea pagini intregi de fotografii reprezentand caini in pozitie
de atac, caini cu pasari in gura, caini inotand, caini sezand docili langa
stapanii lor.

— Vous voyez, spuse monsieur, toti acesti caini au blana aspra,
le poil dur. Este o caracteristica a rasei.

M-am uitat la fotografii. Toti cainii aveau o blana linsa,
neondulata. Apoi m-am uitat la Boy, care isi lipise botul negru de
geam. Blana sa, dupa ce fusese tunsa, crescuse si devenise o claie de
carlionti cenusii si maronii care noua ni se pareau deosebiti. Nu insa si
lui monsieur Gregoire.i

— Din pacate, spuse el, a inceput sa semene cu o oaie. De la gat
in sus este Korthals, iar de la gat in jos este oaie. Imi pare rau, dar ar fi
une mesalliance.

Sotia mea aproape ca s-a inecat cu visinele. Madame era
disperata. Monsieur isi cerea scuze. Eu incercam un sentiment de
usurare. Doi caini si o oaie erau indeajuns deocamdata.

Din cate stim, Boy este inca holtei.

NAPOLEONII DIN CAPATUL GRADINII yVvuncitorii nostri lasasera
ingramadite, langa piscina, o multime de amintiri ale lucrului lor la
casa: moloz, lespezi crapate, intrerupatoare vechi, bucati de sarma,



sticle goale de bere si tigle sparte. Ne-am inteles ca Didier si Claude sa
vina intr-o zi cu un camion si sa incarce toate resturile. Bucata aceea
de pamant va deveni impeccable si vom putea planta stratul cu tufe de
trandafiri, cum ne propusesem.

Numai ca ba camionul nu era disponibil, ba Claude si-a fracturat
un deget, ba Didier trebuia sa darame o ruina undeva in Alpii de Jos,
astfel ca gramada de amintiri continua sa zaca acolo. Cu timpul, a
inceput sa capete un aspect frumos: o stancarie de forma neregulata,
acoperita cu un strat proaspat de buruieni si impodobita cu maci. Avea
un farmec deosebit, lucru pe care i 1-am semnalat si sotiei mele. Dar
ea nu era convinsa. Trandafirii sunt considerati, in general, mai
atragatori decat molozul sau sticlele de bere. N-am avut incotro si am
inceput sa debarasez eu locul.

De fapt, imi place munca fizica, ritmul in care se desfasoara si
satisfactia de a face curat intr-un loc unde s-au adunat claie peste
gramada o multime de lucruri. Dupa cateva saptamani am ajuns la
petecul de pamant de dedesubt si m-am retras in triumf cu basici cu
tot. Sotia mea a fost foarte incantata. Acum, spunea ea, tot ce ne
trebuie sunt doua santuri adanci si doua kilograme de ingrasamant
natural, dupa care putem planta. A inceput sa consulte cataloage cu
trandafiri, iar eu mi-am ingrijit basicile si mi-am cumparat o cazma.

Sapasem cam trei metri de pamant tare cand am vazut printre
buruieni ceva de culoare galbena. Probabil vreun fermier mort de
multa vreme aruncase o sticla de pastis intr-o dupa-amiaza fierbinte.
Cand am curatat obiectul de pamant, am vazut ca nu era capacul de la
o sticla; era o moneda. Am spalat-o cu apa din furtun si deodata a
inceput sa straluceasca in lumina soarelui. Stropii de apa se prelingeau
de-a lungul unui profil barbos.

Era o moneda de douazeci de franci din 1857. Aversul infatisa
chipul lui Napoleon al ni-lea cu barbisonul sau ingrijit si numele insotit
de pozitia sa in societate -Empereur. Pe revers se vedea o coroana de
lauri deasupra careia scria L'Empire Fransais. Pe marginea monedei se
putea citi declaratia reconfortanta pe care orice francez o considera
adevarata: Dieu pro-tege la France.

Sotia mea era la fel de starnita ca si mine.

— Poate ca mai sunt si altele. Sapa in continuare. Dupa zece
minute am gasit o a doua moneda, tot o piesa de douazeci de franci.
Era datata 1869. Anii nu au deteriorat profilul lui Napoleon cu exceptia
faptului ca pe capul lui iTnmugurise o cununa. Stateam in groapa pe
care o sapasem si imi faceam niste calcule. Mai erau vreo douazeci de
metri de transee de sapat, in ritmul de o moneda de aur pe metru ne
vom umple buzunarele cu napoleoni si ne vom putea permite un pranz
la, 3eaumaniere” in Les Baux. Am sapat cu cazmaua pana mi-am
distrus palmele, afundandu-ma din ce in ce mai mult in pamant si



cautand, printre stropii de sudoare care mi se prelingeau pe fata,
chipul lui Napoleon.

N-am mai gasit nimic pana la sfarsitul zilei, dar ma alesesem
oricum cu o groapa destul de adanca pentru a planta un copac viguros,
avand convingerea ca a doua zi voi gasi o comoara Si mai mare.
Nimeni nu ingroapa numai doua monede nenorocite; precis ca acestea
se ratacisera din gramada cea mare care se afla la numai o cazma mai
in adanc, o comoara la indemana unui gradinar silitor.

Ca sa ne dam seama mai bine de averea noastra, am consultat
rubrica financiara a ziarului Le Proveneal, intr-o tara care in mod
traditional isi pastreaza economiile in aur si sub saltea, este obligatoriu
Sa se gaseasca o lista de preturi curente. Si am gasit. Intre o pepita de
un kilogram de aur si moneda mexicana de cincizeci de pesos erau
napoleonii de douazeci de franci care acum valorau trei sute nouazeci
si sase de franci si chiar mai mult, daca profilul de pe avers era in stare
buna.

Nimeni n-a sapat vreodata mai vartos. Acest lucru a atras in mod
inevitabil atentia lui Faustin, care se ducea sa se lupte cu mana despre
care era convins ca va ataca vita de vie. S-a oprit din drum si m-a
intrebat ce fac. I-am spus ca plantez trandafiri.

— Ah bon? Trebuie sa fie mari trandafirii astia daca au nevoie de
0 groapa atat de adanca. Arbusti de trandafir, nu-i asa? Din Anglia? Nu
prea le prieste aici trandafirilor. Tachenoire este peste tot.

Scutura din cap. Presimteam ca ma va agasa cu pesimismul sau.
Faustin este la curent cu toate dezastrele naturale si este fericit sa-si
impartaseasca bogatele cunostinte celor care sunt suficient de prosti
ca sa spere in mai bine. Pentru a-1 inveseli, i-am spus despre
napoleonii de aur.

Se aseza pe marginea gropii pentru a cantari mai bine cele
auzite si isi dadu pe spate sapca patata cu albastru de la spray-ul
contra manei.

— Normalement, spuse el, acolo unde exista doi napoleoni
inseamna ca mai sunt si altii. Dar locul acesta nu este bun pentru a-i
ascunde. Arata cu mana sa arsa de soare in directia casei. Fantana ar fi
un loc mai sigur. Sau in spatele unui semineu.

I-am spus ca poate au fost ascunsi in graba. Faustin scutura din
nou din cap. Mi-am dat seama ca graba nu reprezenta un concept
intelectual pe care sa-1 accepte, mai ales cand era vorba de ascuns
saci cu aur.

Taranul nu este niciodata atat de presse. Nu cand e vorba de
napoleoni. A fost un ghinion ca au cazut aici.

[-am spus ca pentru mine a fost un noroc. Dezamagit, si-a reluat
drumul spre vie pentru a depista acolo o catastrofa.

Zilele treceau. Basicile se inmulteau. Transeea devenea din ce in
ce mai lunga si mai adanca. Zestrea de napoleoni s-a limitat la doi. Si



totusi nu avea sens. Nici un taran nu s-ar duce sa munceasca la camp
cu monede de aur in buzunare. Eram sigur ca undeva, la cateva
picioare de locul unde stateam, se afla o ascunzatoare.

Am decis sa cer sfatul expertului recunoscut al vaii, omul pentru
care Provence nu mai avea nici un secret, inteleptul, venalul si
priceputul Massot. Daca cineva putea ghici, doar adul-mecand vantul
sau scuipand pe jos, unde isi ascunsese economiile un taran batran si
siret, acela era Massot.

M-am dus prin padure pana la casa lui. Am auzit clinii latrand cu
o sete de sange frustrata, cand m-au adulmecat. Eram convins ca intr-
o buna zi vor rupe lanturile si vor sfasia toate fiintele din vale. Speranta
mea era ca stapanul lor isi va vinde casa inainte de a se intampla acest
lucru.

Massot se preumbla prin ceea ce el numea curtea din fata, o
bucata arida si batatorita de pamant, decorata cu excremente de caine
si pilcuri de buruieni. Ma privi clipind din pricina soarelui si a fumului de
tigara si mormai:

— On se promene?

Nu, i-am spus eu. De data aceasta venisem sa-i cer sfatul.
Mormai din nou ceva si isi reduse cainii la tacere. Stateam in dreptul
lantului ruginit care-i separa proprietatea de poteca din padure. Eram
destul de aproape de el pentru a-i simti mirosul de usturoi si tutun. I-
am povestit despre cele doua monede, isi scoase tigara din gura si se
uita cu atentie la mucul ud. In tot acest timp, crinii patrulau de colo-
colo legati in lant si maraind amenintator.

Massot isi vari figara in coltul gurii, sub mustata patata, si se
apleca spre mine.

— Cui i-ati mai spus de asta?

Se uita peste umarul meu pentru a se asigura ca suntem singuri.

— Sotiei mele si lui Faustin. Doar lor.

— Sa nu mai spuneti altcuiva, ma avertiza el, ducandu-si la nas
un deget noduros. S-ar putea sa mai fie si alte monede, dar sa ramana
intre noi.

Massot a venit cu mine pentru a vedea unde am gasit cele doua
monede, si mi-a explicat versiunea lui cu privire la pasiunea francezilor
pentru aur. De vina sunt politicienii, spuse el, incepand de la Revolutie;
apoi imparatii, razboaiele, nenumaratii presedinti, cei mai multi dintre
ei niste cretini - si scuipa pentru a sublinia afirmatia - precum si
devalorizarile, care pot transforma peste noapte o suta de franciin o
suta de centime. Nu e de mirare ca taranul simplu nu are incredere in
bucatile de hartie tiparite de ticalosii din Paris. Dar aurul - Massot isi
intinse mainile in fata si isi stranse degetele intr-o gramada imaginara
de napoleoni - aurul este intotdeauna bun, si cu atat mai mult in
vremuri tulburi. lar cel mai bun aur este aurul mortilor, pentru ca mortii
nu mai au nici o pretentie.



Ce norocosi suntem, dumneavoastra si cu mine, adauga Massot,
ca beneficiem de o asemenea sansa. Se parea ca am un partener.

In timp ce stateam amandoi in transee, Massot privea de jur
imprejur, tragandu-se de mustata. O parte din teren era plantata cu
levantica, alta era acoperita cu iarba. Nu era un loc potrivit pentru o
ascunzatoare, ceea ce constituia un semn bun pentru Massot,
deoarece nu dadea de banuit; altminteri, in cincizeci de ani ar fi fost
descoperit si nu mai dadeam de aurul ,,nostru”. lesi din transee si
masura distanta pana la fantana. Apoi se sprijini de zidul de piatra.

— Ar putea fi oriunde, spuse el si arata cu mana o portiune de
vreo cincizeci de metri patrati.

— Evidemmenl, nu puteti sapa atat de mult.

Era clar ca parteneriatul nostru nu includea si impartirea muncii
fizice.

— Avem nevoie de un aparat de detectat metale, isi incolaci
bratul ca si cum ar fi fost un detector de metale si si-1 trecu peste
iarba, scotand un zumzet ca de motor. Beh oui. Cu asta o sa-i gasim.

— Si cum trebuie sa procedam? am intrebat eu.

Massot facu cu degetele gestul universal care semnifica bani. Era
momentul sa organizam o intalnire de afaceri.

Am cazut de acord ca eu sa termin de sapat transeea, iar Massot
sa se ocupe de inalta tehnologie, inchiriind un detector de metale. Mai
ramanea de stabilit participarea financiara a partenerilor. Dupa parerea
mea, zece la suta ar fi fost 0 suma rezonabila pentru 0 munca simpla
ca aceea de a umbla cu un detector de metale. Massot insa sustinea ca
merita cincizeci la suta. Trebuia sa mearga cu masina la Cavaillon
pentru a lua detectorul, sa sape dupa ce vom da de aur, si, cel mai
important, era increderea pe care mi-o dadea faptul ca am un partener
de nadejde, care nu va raspandi vestea ca suntem bogati. Totul, spuse
Massot, trebuie tinut Tn mare secret.

Ma uitam la el in timp ce zambea si dadea din cap. Era greu de
imaginat un escroc care sa fie mai putin demn de incredere dincoace
de gratiile inchisorii din Marsilia. Douazeci la suta, am replicat eu.
Bombani, ofta, ma acuza ca sunt un zgarcit si se fixa la douazeci si
cinci la suta. Am batut palma. La plecare, trase un scuipat in transee
ca sa-i poarte noroc.

Nu 1-am vazut cateva zile. Am terminat de sapat, am netezit
pamantul cu grija si am comandat trandafirii. Omul care mi i-a adus mi-
a atras atentia ca am facut o groapa prea adanca si m-a intrebat de ce,
dar eu n-am scos o vorba.

In Provence exista o aversiune larg raspandita fata de orice
aduce cu planificarea sociala. Provensalul prefera sa vina pe
neasteptate si sa-ti faca o surpriza decat sa dea un telefon in prealabil
pentru a se asigura ca esti liber. Cand vine se asteapta sa ai timp de
taclale la un pahar de vin inainte de a ajunge la scopul vizitei, iar daca



ii spui ca trebuie sa pleci este nedumerit. De ce atata graba? O
jumatate de ora nu conteaza. O sa intarzii putin, si ce-i cu asta?

Era in amurg, perioada din zi entre chien et loup. Deodata, am
auzit huruitul unei furgonete care s-a oprit in fata casei. Tocmai ne
pregateam sa plecam la niste prieteni din Goult care ne invitasera la
cina, asa ca am iesit imediat din casa pentru a nu ingadui vizitatorului
sa ajunga la bar si sa nu mai poata fi urnit de acolo.

Furgoneta avea usile din spate larg deschise si se balansa dintr-o
parte in alta. Se auzi o bufnitura de parca ar fi cazut ceva pe podea.
Urma o injuratura. Putaing! Era partenerul meu de afaceri. Se chinuia
sa scoata o cazma care se intepenise in grilajul custii pentru caini din
spatele scaunului soferului. Cu o ultima sfortare, Massot reusi sa
smulga cazmaua si fu proiectat inapoi, cu o viteza mai mare decat se
astepta.

Purta pantaloni de camuflaj si un pulover gri, iar pe cap avea o
cascheta verde pentru jungla din surplusurile armatei. Toate erau
uzate. Arata ca un mercenar prost platit. Descarca echipamentul si il
puse pe jos - cazmaua, o lopata cu coada lunga si un obiect invelit intr-
o bucata de panza veche. Aruncand o privire in jur pentru a se
convinge ca nu ne urmareste rumeni, dadu panza la o parte si ridica in
maini detectorul de metale.

— Voila! Este haut de gamme, cel mai bun din cate exista.
Detecteaza pana la o adancime de trei metri.

Il porni si il plimba deasupra uneltelor sale. Neindoielnic, reusi sa
detecteze o cazma si o lopata clantanind ca o proteza dentara. Massol
era incantat.

— Vous voyez? Cand da de metal, vorbeste. Mai bine decat sa ne
chinuim cu sapatul, nu-i asa?

[-am spus ca e un aparat impresionant si ca am sa-1 tin la loc
sigur in casa, pana a doua zi.

— Maine? intreba Massot. Incepem chiar acum.

I-am explicat ca intr-o jumatate de ora se intuneca, dar Massot
dadu rabdator din cap ca si cum in sfarsit pricepusem o chestiune
foarte complicata.

— Intocmai! Puse jos detectorul si ma apuca de brat. Nu vrem sa
ne vada cineva, nu-i asa? Munca asta se face cel mai bine noaptea.
Este mai discret. Allez! Aduceti uneltele.

— Mai este o problema, i-am spus. Noi acum plecam de acasa.

Massot inlemni. Se holba la mine ridicandu-si sprancenele cu
uimire.

— Plecati? in seara asta? Acum?

Sotia ma striga din casa. Eram deja in intarziere. Massot dadu din
umeri, neintelegand cum puteam sa mai iesim la o0 asemenea ora, dar
insista ca operatiunea trebuia indeplinita in noaptea aceea. Va face
singur totul, declara lamentandu-se. As putea sa-i imprumut o torta? I-



am aratat cum se aprinde reflectorul din spatele fantanii, pe care il
potrivi ca sa lumineze mai bine stratul de trandafiri, bombanind iritat
ca a fost lasat tout seul.

Am oprit masina la jumatatea aleii si ne-am uitat inapoi la umbra
alungita a lui Massot miscandu-se printre copacii tnvaluiti in lumina
reflectorului. Piuitul detectorului de metale se auzea limpede prin
vazduhul serii, ceea ce ma facea sa am indoieli in privinta caracterului
secret al actiunii. Am fi putut tot asa de bine sa punem o pancarta la
capatul ajeii pe care sa scrie: CAUTATOR DE AUR.

Le-am povestit prietenilor cu care luam cina despre goana dupa
comoara care se desfasura mai mult sau mai putin la adapostul
intunericului. Sotul, care se nascuse si crescuse in Luberon, nu era prea
optimist. Mi-a spus ca atunci cand s-au inventat detectoarele de
metale, ele erau mai raspandite printre tarani decat cainii de
vanatoare. Este adevarat ca s-a gasit ceva aur. Dar zona a fost atat de
mult scotocita, incat Massot trebuie sa se considere un norocos daca
gaseste o potcoava veche de cal. Oricum, nu putea sa nege existenta
celor doi napoleoni ai nostri. Erau acolo, pe masa, in fata lui. I-a luat in
mina si i-a zornait. Cine stie? Poate ca o sa avem noroc. Sau poate ca
Massot o sa fie cel norocos si noi n-o s-o aflam niciodata. Este o
persoana de incredere? Am schimbat o privire cu sotia mea si am
hotarat ca e timpul sa plecam.

Am ajuns acasa putin dupa miezul noptii. Furgoneta lui Massot nu
mai era. Reflectorul fusese stins, dar lumina lunii era suficienta pentru
a vedea movile mari de pamant raspandite la intamplare peste ceea ce
noi incercam sa transformam intr-o pajiste. Am decis sa evaluam
pagubele a doua zi dimineata.

Era ca si cum o cartita uriasa, innebunita de claustrofobie, iesise
sa ia aer si scuipase de jur-imprejur obiecte de metal: cuie, spite, o
surubelnita straveche, o jumatate de coasa, o cheie ca de temnita, o
cartusiera, suruburi, capace de sticla, o bucata dintr-o secera, lame de
cutit, dintii unei furci, colaci de sarma, fragmente neidentificabile pline
de rugina. Dar nu aur.

Majoritatea tufelor de trandafir proaspat plantate supra-
vietuisera, iar campul de levantica era intact. Probabil ca lui Massot i-a
pierit entuziasmul.

L-am lasat sa doarma pana dupa-amiaza. Voiam sa-mi dea
raportul in legatura cu ce facuse in noaptea precedenta. Cu mult
fnainte de a ajunge la casa lui, am auzit detectorul de metale. A trebuit
sa strig de doua ori ca sa ma auda de pe dambul plin de maracini
peste care isi plimba aparatul. Zambi larg, aratandu-si dintii. Am fost
surprins sa-1 vad atat de vesel. Poate ca totusi gasise ceva.

— Salut!



Isi puse detectorul pe umar ca pe o pusca si-mi facu semn cu
mana prin lastaris, continuand sa zambeasca. |-am spus ca arata ca un
om peste care daduse norocul.

— Nu Tnca, spuse el.

Fusese obligat sa intrerupa operatiunea noaptea trecuta,
deoarece au strigat vecinii la el plangandu-se ca face zgomot. Nu
intelegeam de ce. Casa lor este la doua sute cincizeci de metri
departare de locul unde lucrase el. Cum de i-a trezit din somn?

— Nu eu, spuse Massot. El, si mangaie detectorul de metale.
Oriunde ma duceam gasea cate ceva - tac tac tac tac tac.

— Dar nu aur, i-am replicat eu.

Massot se apleca atat de mult spre mine incat pentru o clipa,
ingrozit, am crezut ca vrea sa ma sarute, isi trase nasul si cu o voce
scazuta, aproape soptind, Imi spuse:

— Stiu unde este. Se dadu Tnapoi si trase adanc aer in piept. Beh
oui. Stiu unde este.

Desi eram in padure si cea mai apropiata fiinta umana era la cel
putin un kilometru departare, teama lui Massot ca ar putea fi auzit' m-a
contaminat si pe mine, asa ca m-am pomenit intrebandu-1 in soapta:

— Unde este?

— La capatul piscinei.

— Sub trandafiri?

— Sub dale.

— Sub dale?

— Oui. C'est certaing. Pun pariu pe capul bunicii mele.

Nu erau chiar cele mai bune vesti, cum le considera Massot.
Dalele din jurul piscinei aveau o grosime de aproape zece centimetri.
Fusesera asezate pe un strat de beton armat cu aceeasi grosime ca si
dalele. Trebuia spart serios pentru a se ajunge la pamant. Massot imi
ghici gandurile si puse aparatul jos pentru a putea discuta cu ambele
maini.

— In Cavaillon, spuse el, se poale inchiria un marteau-piqueur.
Strapunge orice. Paf!

Avea dreptate. Un ciocan pneumatic ar trece in doi timpi si trei
miscari prin dale, prin beton, prin tevile de apa care alimenteaza
piscina si prin cablurile electrice care vin de la pompa de filtrare. Paf!
Sau poate chiar Bouw! Si dupa ce vom fi sfaramat totul, s-ar putea
foarte bine sa nu gasim decat inca o lama de coasa pentru colectia
noastra. Am spus nu. Cu infinit regret, dar nu.

Massot nu s-a suparat. A fost multumit cu sticla depastis pe care
i-am dat-o drept rasplata pentru munca sa. Am observat ca din cand in
cand se opreste pe poteca din spatele casei si se uita la piscina,
sugandu-si ganditor varful mustatii. Dumnezeu stie ce ar putea face
intr-o noapte, dupa ce ar goli cateva pahare de bautura, daca i-ar face
cineva cadou de Craciun un ciocan pneumatic.



LES IMVALIDES yVva dusesem la o farmacie din Apt ca sa iau
pasta de dinti si o lotiune contra arsurilor provocate de soare, doua
cumparaturi nevinovate, pentru pastrarea sanatatii corpului. Cand am
ajuns acasa si le-am scos din sacosa, am descoperit ca fata care mi le
daduse a pus si un cadou, instructiv, dar surprinzator. Era o brosura
tiparita pe hartie velina si in culori vii. Pe coperta era imaginea unui
melc stand pe closet. Arata jalnic, ca si cand se afla acolo de multa
vreme fara sa fi realizat nimic important. Coarnele ii atarnau. Ochii
erau inexpresivi. Deasupra acestei figuri triste scria La Constipation.

Ce facusem ca sa merit asa ceva? Aratam constipat? Sau faptul
ca luasem pasta de dinti si o lotiune contra arsurilor provocate de
soare a fost oarecum semnificativ pentru ochiul expert al farmacistei -
un indiciu ca aveam probleme cu sistemul digestiv? Poate ca fata stia
ceva ce eu nu stiam. Am inceput sa citesc brosura.

»Nimic nu este mai banal si mai frecvent decat constipatia”, se
spunea in ea. Aproape douazeci la suta din populatia Frantei, pretindea
autorul, sufera de ballonnement si gene abdominale.

Si totusi, un observator obisnuit, ca mine, nu constata semne
evidente de disconfort printre oamenii de pe strada, din baruri, din
cafenele si chiar din restaurante - unde probabil douazeci la suta dintre
clienti, luand doua mese substantiale pe zi, o fac in ciuda balonarilor.
Cata stapanire de sine in fata unor imprejurari potrivnice!

Intotdeauna am considerat Provence unul dintre cele mai
sanatoase locuri din lume. Aerul este curat, clima este uscata, fructele
si legumele proaspete se gasesc din abundenta, se gateste cu ulei de
masline, nu exista stress - mai rar sa fie concentrate in acelasi loc
atatea conditii favorabile, in plus, toata lumea arata foarte bine. Dar
daca douazeci la suta din acesti obraji rumeni si apetituri copioase
ascund suferintele provocate de un ,ambuteiaj” in tranzitul intestinal,
ce altceva mai pot sa ascunda? M-am hotarat sa fiu mai atent la
durerile si remediile provensale si treptat mi-am dat seama ca exista
intr-adevar o boala locala, care, dupa parerea mea, se extinde in toata
tara. Este vorba de ipohondrie.

Francezul nu spune niciodata ca nu se simte bine; el are une
crise. Cea mai frecventa este la crise de/b/e, cand ficatul se revolta in
cele din urma impotriva tratamentului la care O supun pastis-ul, cinci
feluri de mancare, paharele de marc si cele de vin d'honneur servite in
orice imprejurare, de la deschiderea unei expozitii auto pana la
intrunirea anuala a organizatiei locale a partidului comunist.
Tratamentul cel mai simplu nu consta in alcool si multa apa minerala.
Se recurge la o solutie mult mai satisfacatoare - deoarece presupune
ideea de boala mai degraba decat cea de indulgenta fata de sine - si
anume solutia de a merge la farmacie si de a o consulta pe doamna in
halat alb, plina de compasiune, aflata in spatele tejghelei.



Intotdeauna ma intrebam de ce in majoritatea farmaciilor sunt
puse scaune intre trusele chirurgicale si echipamentul de tratare a
celulitei, dar acum stiu. In felul acesta, poti sa astepti in conditii
confortabile pana ce monsieur Machin expune in soapta si cu o voce
ragusita din cauza inflamarii laringelui detalii legate de rinichiul
dureros, de intestinul revoltat sau de alte neplaceri pe care le are.
Farmacista, antrenata sa fie rabdatoare si sa dea diagnostice, asculta
cu atentie, pune cateva intrebari si apoi avanseaza un numar de solutii
posibile. Sunt scoase la iveala pachetele, flacoane si fiole. Discutia
continua. Se ajunge in final la o decizie, iar monsieur Machin
impacheteaza cu grija hartiile vitale care ii vor da posibilitatea sa ceara
de la Asigurarile Sociale toata cheltuiala facuta pe medicamente. Au
trecut cincisprezece sau douazeci de minute si toata lumea din
farmacie se muta cu un scaun.

Aceste drumuri la farmacie le fac doar bolnavii mai robusti.
Pentru boli grave, sau boli grave imaginare, exista, chiar si in regiuni
relativ izolate, cum este a noastra, o retea de specialisti in acordarea
primului ajutor care 1i uimeste pe vizitatorii din orase unde trebuie sa fii
milionar ca sa-ti poti permite sa fii bolnav in conditii de confort. Toate
orasele si majoritatea satelor au propriile servicii de ambulanta, care
raspund la apeluri douazeci si patru de ore din douazeci si patru. Vin
acasa asistente calificate. Medicii consulta la domiciliu, practica
aproape disparuta la Londra, dupa cum mi se spune.

Am avut o experienta scurtd, dar intensa cu sistemul medical
francez la inceputul verii trecute. Cobaiul a fost Benson, un tanar
american care venise in vizita la noi si se afla la prima lui calatorie in
Europa. Cand 1-am luat din gara de la Avignon, a mormait un hello, a
tusit si si-a dus batista la gura. L-am intrebat ce are.

Arata spre gat si scoase niste sunete ragusite.

— Mono, spuse el.

Mono? Habar n-aveam ce inseamna, dar stiam ca americanii au
boli mult mai sofisticate decat noi - hematoame in loc de vanatai,
migrene in loc de dureri de cap, secretii post-nazale in loc de guturai,
asa ca am baiguit ceva despre aerul curat care ii va face bine la gat si
1-am ajutat sa intre in masina, in drum spre casa, am aflat ca mono
este prescurtarea familiara pentru mononucleoza, o infectie virala.
Unul dintre simptome este durerea de gat.

— Parca as avea sticla pisata in gallej, spuse Benson, cu fata
ascunsa dupa ochelarii de soare si batista. Trebuie sa-1 sunam pe
fratele meu din Brooklyn. E medic.

Cand am ajuns acasa, am constatat ca telefonul este deranjat.
Tocmai incepuse un weekend care coincidea cu o sarbatoare, asa ca
trei zile fara telefon ar fi fost o binecuvantare. Dar trebuia sa sunam la
Brooklyn. Exista un antibiotic, un antibiotic minune, despre care
Benson spunea ca poate sa combata toate formele cunoscute de



mono. M-am dus la cabina telefonica din Les Baumettes si am introdus
o multime de monede de cinci franci asteptand sa fie gasit fratele lui
Benson la spitalul din Brooklyn. Cand in sfarsit a venit la telefon, mi-a
spus numele medicamentului miraculos. Am sunat un medic si 1-am
intrebat daca poate veni acasa.

A sosit intr-o ora si a consultat bolnavul, care se odihnea, cu
ochelarii de soare pe nas, intr-o camera intunecoasa.

— Alors, monsieur., incepu medicul, dar Benson i-o reteza scurt.

— Mono, spuse el, aratand spre gat.

— Comment?

— Mono, omule. Mononucleoza.

— Ah, mononucleose. Peut-entre, peut-entre.

Medicul se uita in gatul inflamat al lui Benson si lua o proba. Voia
sa faca examenul de laborator al virusului. Si acum, este amabil
domnul sa-si dea jos pantalonii? Scoase o seringa, la care Benson se
uita banuitor peste umar in timp ce-si lasa incet blugii Calvin Klein in
vine.

— Spune-i ca sunt alergic la majoritatea antibioticelor. Ar trebui
sa-1 sune pe fratele meu din Brooklyn.

— Comment?

I-am explicat problema. Avea cumva medicamentul miraculos in
geanta? Ne-am uitat unul la altul plimbandu-ne privirile peste fesele
goale ale lui Benson. Acestea s-au zguduit cand Benson a tusit
puternic. Medicul spuse ca trebuie sa-i faca ceva ca sa-i reduca
inflamatia, iar efectele secundare ale acelei injectii erau foarte rare. |-
am comunicat lui Benson cum stau lucrurile.

— Atunci. O. K.

Se apleca si medicul 1i infipse acul cu hotarare, ca un matador
dand lovitura de gratie intre coarne.

— Voila!

In timp ce Benson se astepta sa aibd ameteli din cauza injectiei,
medicul imi spuse ca va aranja cu o sora medicala sa vina de doua ori
pe zi ca sa-i faca injectii, in ceea ce priveste rezultatele testului de
laborator, le vom primi in cursul zilei de sambata. De indata ce le va
avea, va prescrie medicamentele necesare. Ne-a urat bonne soiree.
Benson isi flutura batista cu putere. Ma gandeam ca era putin probabil
sa avem o seara placuta.

Sora a venit si a plecat, am obtinut rezultatele testului si medicul
a reaparut sambata seara, asa cum a promis. Tanarul domn avusese
dreptate. Era mononucleose, dar o vom birui cu resursele medicinei
franceze. Medicul incepu sa scrie ca un poet in plina inspiratie. De sub
pana lui iesea reteta dupa reteta. Se parea ca va face uz de toate
resursele. Ne-a dat un teanc de hartii umplute cu hieroglife si ne-a urat
bon weekend. Era putin probabil sa avem un weekend placut.



Duminica e greu de gasit o farmacie deschisa in Franta rurala.
Singura pharmacie de garde pentru o zona care se intindea pe cateva
mile era cea de la periferia Cavaillonului. Am fost acolo la 8.30. Mai era
un barbat cu un teanc de retete aproape la fel de gros ca al meu. Am
citit amandoi un anunt lipit pe usa de sticla: farmacia se deschide la
ora 10.00.

Barbatul ofta si ma masura din cap pana in picioare.

— Aveti o urgenta?

— Nu. Este pentru un prieten.

Dadu din cap. El avea o artroza la umar si o eruptie pe picioare.
Nu avea de gand sa stea in picioare o ora si jumatate pana se deschide
farmacia. Se aseza pe trotuar, langa usa, si incepu sa citeasca primul
capitol din retetele sale. M-am hotarat sa ma duc undeva sa iau micul
dejun.

— Intoarceti-va Tnainte de ora zece. O sa fie multa lume astazi.

De unde stia? Oare mersul la farmacie duminica dimineata era
un program obisnuit inainte de masa de pranz? lI-am multumit si nu am
tinut seama de sfatul sau, omorandu-mi timpul cu un exemplar vechi
din LeProvencal, intr-o cafenea.

Cand m-am intors la farmacie, doar cu cateva minute inainte de
ora zece, se parea ca le tout Cavaillon se stransese acolo. Erau zeci de
persoane cu teancuri de retete, schimband pareri despre tot felul de
simptome, tot asa cum vorbesc pescarii despre un peste grozav.
Monsieur Angine se lauda cu durerea lui in gat. Madame Varices facea
istoricul venelor sale varicoase. Batranii sontorogi discutau veseli,
consultandu-si ceasurile si apropiindu-se din ce in ce mai mult de usa
care continua sa fie Tncuiata, in sfarsit, am auzit in jurul meu murmure
ca enfm si elle arrive. Aparu o fata din partea din spate, deschise usa si
se dadu repede la o parte, caci oamenii au dat buzna inauntru
inghiontindu-se. Nu era prima oara cand imi dadeam seama ca obiceiul
anglo-saxon de a forma o coada ordonata nu-si gasea locul in viata
francezilor.

Am stat aproape o jumatate de ora pana am reusit sa dau
farmacistei retetele. Aceasta lua o punga de plastic si incepu s-o umple
cu flacoane si cutii, stampiland fiecare reteta, una pentru ea, una
pentru mine. Dupa ce s-a umplut punga pana la refuz, tot a mai ramas
o reteta. Farmacista a disparut pentru cateva clipe, dar s-a intors
recunoscandu-se Thvinsa; nu mai avea medicamentul respectiv si imi
recomanda sa merg la alta farmacie. Oricum, nu era nimic grav,
deoarece medicamentele importante se aflau toate in punga. Mie mi se
parea ca erau suficiente ca sa invie din morti un regiment intreg.

Benson a supt diverse pastile si a facut gargara si inhalatii
conform prescriptiilor medicale, in dimineata urmatoare, isi revenise si
s-a simtit in stare sa mearga cu noi la farmacia din Menerbes pentru a
cauta si ultimul medicament.



Cand am intrat in farmacie, unul dintre batranii satului statea
cocotat pe un taburet. Sacosa lui era plina cu medicamente. Curios sa
stie ce boala exotica ar putea avea strainii, a ramas acolo pana ni s-a
facut reteta, aplecandu-se sa vada ce este in pachetul de pe tejghea.

Farmacista deschise pachetul si scoase o folie cu tablete. I-0
fnmana lui Benson.

— Deux fois parjour, spuse ea.

Benson scutura din cap si-si duse mana la gat.

— Prea mari, zise el. Nu pot sa inghit asa ceva.

I-am tradus farmacistei, la care, inainte de a apuca ea sa
raspunda, batranul izbucni in ras, balansandu-se periculos pe taburet si
stergandu-si ochii cu palma mainii noduroase.

Farmacista zambi fluturand delicat folia.

— C'est un suppositoire.

Benson parea nedumerit. Continuand sa rida, batranul sari de pe
taburet si lua un supozitor de la farmacista.

— Regardez, ii spuse lui Benson. On fait comme ga.

Se indeparta de tejghea ca sa aiba mai mult spatiu si se apleca
inainte tinand supozitorul deasupra capului. Apoi, rotindu-si bratul
inapoi, aplica supozitorul ferm pe turul pantalonilor.

— Toc! exclama batranul uitandu-se in sus la Benson. Vous
voyez?

— In fund? Benson fsi scuturd din nou capul. Mi se pare foarte
ciudat. Doamne fereste, isi puse ochelarii de soare si facu cativa pasi
inapoi. Noi nu facem asa ceva in tara de unde vin eu.

Am incercat sa-i explicam ca este o metoda foarte eficienta de a
introduce medicamentul Tn sange, dar nu a putut fi convins. Cand i-am
Spus ca nhici n-o sa-1 doara in gat, nu s-a amuzat deloc. Deseori ma
intreb ce i-o fi spus fratelui sau, medicul, cand s-a intors in Brooklyn.

La putin timp dupa aceasta intamplare, m-am intalnit cu Massot
in padure si i-am povestit despre demonstratia cu supozitorul. | s-a
parut nostima, dar daca e sa vorbim de un episod cu adevarat
dramatique, nimic nu se compara cu povestea acelui om care s-a
internat in spital ca sa fie operat de apendicita si s-a trezit cu piciorul
stang amputat. Beh oui.

[-am spus ca nu poate sa fie adevarat, dar Massot a sustinut ca
este.

— Daca ar fi sa ma imbolnavesc vreodata, zise el, ma duc la
veterinar. Cu veterinarii nu poti avea surprize. Eu n-am incredere in
doctori.

Din fericire, parerea lui Massot despre profesionalismul medicilor
francezi este la fel de nefondata ca majoritatea parerilor sale. S-ar
putea sa existe in Provence medici cu o pasiune pentru amputari, dar
noi nu i-am intalnit niciodata. De fapt, in afara de toata agitatia noastra



cu mononucleoza, o singura data am avut de-a face cu un medic, si
atunci din cauza birocratiei.

De luni de zile strangeam hartiile necesare pentru a obtine les
cartes de sejour - cartile de identitate care sunt eliberate rezidentilor
straini in Franta. Fuseseram la Maine, la Prefecture, la Sureau des
Impots si din nou la Maine. Oriunde ne duceam ni se spunea ca mai e
nevoie de un act, care, evident, trebuia obtinut din alta parte, in cele
din urma, cand am fost convinsi ca avem tot setul de certificate,
atestari, declaratii, fotografii si date biografice, ne-am gandit sa facem,
dupa parerea noastra, ultima vizita triumfala la Primarie.

Dosarele noastre au fost examinate cu multa atentie. Torul parea
sa fie in ordine. Nu vom constitui un pericol pentru tara. Nu aveam
cazier. Nu urmaream sa ocupam locurile de munca ale francezilor. Bon.
Dosarele au fost inchise, in sfarsit, vom fi recunoscuti oficial.

Secretara de la Primarie zambi amabil si ne mai dadu doua
formulare. Este necesar, ne-a spus ea, sa facem un control medical
care sa ateste ca suntem sanatosi mintal si corporal. Doctorul Fenelon
din Bonnieux va fi incantat sa ne examineze. Ne-am dus deci in
Bonnieux.

Doctorul Fenelon este un om fermecator. Plin de voiciune, ne-a
facut radiografii si ne-a pus sa raspundem la un scurt chestionar.
Suntem nebuni? Nu. Epileptici? Nu. Dependenti de droguri? Alcoolici?
Predispusi la lesin? Ma asteptam sa ne intrebe si cum o ducem cu
digestia pentru a sti daca ingrosam sau nu randurile francezilor
constipati, dar se pare ca acest lucru nu intereseaza autoritatile de
imigrare. Am semnat formularele. Doctorul Fenelon a semnat si el. Apoi
a deschis un sertar si a mai scos doua formulare.

Parea stanjenit si incerca sa se scuze.

— Bien sur, vous n'avez pas le probleme, mais.

Ridica din umeri si ne spuse ca trebuie sa ne ducem cu
formularele la Cavaillon si sa facem o analiza a sangelui, dupa care ne
va da certificatele sanitare.

Pentru ce anume trebuia sa facem analiza?

— Ah, oui. Paru si mai stanjenit. La syphilis.

~RACUL" EMGLEZ

» V iata de scriitor este o viata de caine, dar e singura care
merita sa fie traita”, spunea Flaubert. Aceasta opinie ilustreaza intr-
adevar felul in care te simti daca alegi sa-ti petreci zilele punand
cuvinte pe hartie.

In cea mai mare parte a timpului este o munca solitara,
monotona. Ai din cand in cand rasplata unei fraze reusite - sau mai
bine zis tu crezi ca e o fraza reusita, deoarece nu e nimeni langa tine
care sa-ti confirme acest lucru. Exista perioade lungi, neproductive,
cand te gandesti sa te apuci de o munca regulata si utila, cum ar fi
contabilitatea. Ai tot timpul indoieli ca se va gasi cineva care sa



citeasca ce ai scris. Intri in panica la gandul ca nu poti sa respecti
norma pe care ti-ai impus-o, dar constati ca aceasta norma nu are nici
o importanta pentru restul lumii. O mie de cuvinte pe zi sau nimic;
acest lucru nu conteaza decat pentru tine. Viata de caine se refera,
neindoielnic, la aceasta parte a scrisului.

Ceea ce face ca viata de scriitor sa fie demna de trait este
satisfactia de a descoperi ca ai reusit sa oferi cateva ore agreabile unor
oameni pe care nu-i cunosti. lar daca unii dintre ei iti scriu ca sa-ti
spuna acest lucru, placerea de a primi scrisorile lor este echivalenta cu
aplauzele la scena deschisa. Te recompenseaza pentru toate chinurile.
Renunti la ideea unei cariere in contabilitate si-ti faci planuri pentru o
noua carte.

Prima scrisoare a sosit la putin timp dupa publicarea in aprilie a
cartii Un an in Provence. Era din Luxemburg, politicoasa si plina de
laude. M-am uitat la ea toata ziua. In saptamana urmatoare am primit
o scrisoare de la cineva care ma intreba cum sa cultive trufe in Noua
Zeelanda. Dupa aceea, scrisorile au iTnceput sa soseasca intr-un ritm
regulat - din Londra, Beijing, Queensland, de la inchisoarea Regala din
Wormwood Scrubs, de la comunitatea engleza expatriata de pe Coasta
de Azur, din tinuturile salbatice din Wiltshire sau din zonele deluroase
din Surrey - unele pe hartie velina, cu tot felul de ornamente, altele pe
pagini rupte din caiete, ba chiar una era scrisa pe dosul unei harti a
metroului din Londra. Deseori adresele erau atat de vagi, incat Oficiul
Postal a facut minuni de deductie: Les Anglais, Bonnieux - ne-a gasit,
cu toate ca nu stam in Bonnieux. La fel si scrisoarea adresata ,,Racului”
englez care m-a amuzat cel mai mult: L'&crevisse Anglais, Menerbes,
Provence.

Scrisorile erau prietenoase si incurajatoare. Ori de cate ori aveau
adresa expeditorului raspundeam, crezand ca in felul acesta puneam
punct corespondentei. Dar de multe ori nu era asa. Nu peste multa
vreme ne-am pomenit in pozitia nemeritata de sfatuitori locali asupra
tuturor aspectelor legate de viata provensald, de la cumparatul unei
case pana la gasirea unei baby-sitter. O femeie ne-a telefonat din
Memphis ca sa ne intrebe de rata spargerilor in Vaucluse. Un fotograf
din Essex voia sa stie daca isi poate face o situatie practicandu-si
meseria in Luberon. Cuplurile care se gandeau sa se mute in Provence
scriau pagini intregi cu tot felul de intrebari. Copiii lor se vor adapta
oare in scolile locale? Cat de scumpa este viata? Cum sunt medicii?
Cum stau lucrurile cu impozitele? E o regiune izolata? Vor fi fericiti? Ne-
am straduit sa raspundem cat mai bine, dar e destul de greu sa te
implici in deciziile personale ale unor oameni complet straini.

Si apoi, o data cu venirea verii, ceea ce sosea prin posta a
inceput sa-si faca aparitia pe aleea care duce spre casa noastra.
Scrisorile s-au transformat in oameni.



Era o zi calduroasa si uscata. Tocmai scoteam cu o cazma niste
buruieni provensale din pamantul tare ca piatra cand am vazut oprind
0 masina din care a iesit un barbat cu un zambet larg pe fata si
fluturand un exemplar al cartii mele.

— V-am gasit, spuse el. Am facut putin pe detectivul in sat, dar
n-a fost nici o problema.

l-am dat un autograf si m-am simtit ca un scriitor adevarat. Cand
s-a intors sotia din Cavaillon, a fost foarte impresionata.

— Un admirator, a zis ea. Ar fi trebuit sa faci o poza. E uluitor ca
cineva s-a deranjat sa vina pana aici.

A fost mai putin impresionata cateva zile mai tarziu cand tocmai
plecam de acasa pentru a lua cina in oras si am dat de o blonda
draguta stand la panda in spatele chiparosului din gradina din fata.

— Sunteti chiar el? intreba blonda.

— Da, raspunse sotia mea. Ce pacat ca nu putem ramane.
Blondele sunt probabil obisnuite cu asemenea reactii din partea
nevestelor. A plecat.

— Trebuie sa fi fost o admiratoare, i-am spus sotiei mele.

— N-are decat sa-si exprime admiratia in alta parte, replica ea. Si
mai lasa aerele astea de automultumire!

In iulie si august eram deja obisnuiti sa gasim figuri necunoscute
la usa de la intrare. Majoritatea isi cereau scuze si dadeau dovada de
bune maniere. Doreau numai sa obtina un autograf si erau
recunoscatori pentru un pahar de vin si cateva minute de stat in curte,
la adapost de arsita soarelui. Toti pareau sa fie fascinati de masa din
piatra pe care am reusit in cele din urma s-o instalam qu atata
dificultate.

— Deci asta este Masa, spuneau ei, dandu-i ocol si pipaind-o, de
parca ar fi fost una din cele mai bune opere ale lui Henry Moore. Era o
senzatie ciudata sa ni se acorde atata interes, si nu numai noua, ci si
cainilor (carora le placea enorm) si casei pro-priu-zis. Uneori insa era
de-a dreptul enervant. Resimteam cate o vizita mai curand ca pe o
invazie.

intr-o dup&-amiaza in care temperatura era de peste 30°C, n-am
observai cand sotul, sotia si prietena sotiei, cu nasurile si genunchii
arsi de soare, au parcat la capatul aleii si au intrat in casa. Cainii
dormeau si nu i-au auzit. Cand m-am dus Tnauntru sa iau o sticla de
bere i-am gasit in sufragerie discutand aprins in timp ce examinau
cartile si mobila. Am fost surprins. Lor insa li se parea ceva firesc.

— A, iata-va, spuse sotul. Am citit articolele din The Sunday
Times si ne-am hotarat sa trecem pe aici.

Atata tot. Nici scuze, nici o urma de stanjeneala, nici gand ca
poate nu eram incantati sa-i vedem. Nici macar nu aveau un exemplar
din carte. Asteptau editia brosata. Cartile cartonate sunt prea scumpe



in ziua de azi. Manifestau un amestec nefericit de familiaritate si
condescendenta.

Rareori ma inversunez impotriva unor oameni la prima vedere,
dar de data asta n-am mai suportat. I-am poftit sa plece.

Barbisonul rosu al sotului se facu si mai rosu. Incepu sa gafaie ca
un curcan caruia tocmai i se adusese vestea proasta ca se apropie
Craciunul.

— Dar venim tocmai din St. Remy.

Le-am spus sa faca drumul Tnapoi si au plecat bombanind. N-
avem de gand sa cumparam cartea asta, am vrut doar sa ne uitam. s-
ar crede ca am nimerit la Palatul Buckingham. I-am urmarit cu privirea
in timp ce se indreptau cu umerii tepeni de indignare spre masina lor
Volvo, si m-am gandit sa-mi iau un caine Rottweiler.

De atunci incolo, vederea unei masini care incetinea, oprin-du-se
pe sosea in dreptul casei, era semnalul pentru ceea ce aveam sa
numim alerta contra insectelor daunatoare.

— Imbraca-te decent, imi spuse o data sotia. Cred ca vin spre
noi. Nu, s-au oprit la cutia postala.

Mai tarziu, cand m-am dus sa iau posta, am gasit un exemplar al
cartii intr-o punga de plastic, cu rugamintea de a o semna si a 0 pune
sub o piatra pe marginea fantami. A doua zi nu mai era; sper ca au
luat-o acei oameni cu bun-simt care au vrut sa obtina autograful fara
sa ne deranjeze.

La sfarsitul verii nu mai eram singurii care ne bucuram de o
oarecare atentie din partea publicului. Si lui Faustin, vecinul nostru, i se
ceruse un autograf pe carte, ceea ce 1-a nedumerit, caci, zicea el, nu
este ecrivang. Cand i-am spus ca in Anglia au citit despre el, si-a scos
sapca, si-a netezit parul si a exclamat: Ah bon? de doua ori, parand
foarte incantat.

Maurice, bucatarul-sef, si-a pus si el semnatura si mi-a declarat
ca niciodata n-a avut atatia clienti englezi in restaurantul sau. Unii
dintre ei au fost surprinsi sa constate ca exista cu adevarat; au crezut
ca-1 inventasem eu. Altii au venit cu exemplare din carte si au
comandat, pana la ultimul pahar de marc, un meniu despre care
citisera.

Si apoi mai era celebrul instalator, monsieur Menicucci, care ne
viziteaza din cand in cand, intre lucrarile - oeuvres - pe care le are de
facut, pentru a ne impartasi gandurile sale despre politica, ciuperci
salbatice, anomalii climaterice, perspectivele echipei nationale de
rugby, geniul lui Mozart si ultimele realizari in materie de instalatii
sanitare. I-am dat un exemplar din carte si i-am aratat pasajele in care
aparea, spunandu-i ca unii dintre vizitatorii nostri isi exprimasera
dorinta de a-1 cunoaste.

Isi aranja boneta de lana si isi stranse gulerul de la camasa
veche pe care o purta.



— Cest vrai?

Da, i-am spus, este adevarat. Numele sau aparuse si in The
Sunday Times. Poate voi organiza o sedinta de autografe pentru el.

— Ah, monsieur Peter, vous rigolez.

Evident, nu glumeam, si am vazut ca nu-i displacea ideea. Pleca
tinand cartea cu aceeasi grija cu care ar fi carat un bibelou fragil si
scump.

Vocea de la celalalt capat al firului, vesela si nazala, putea sa
vina tocmai din Sydney:

— Buna ziua! Wally Storer la telefon, de la Libraria Engleza din
Cannes; sunt o multime de englezi pe aici si cartea dumneavoastra se
vinde foarte bine. Ce-ar fi sa veniti intr-o zi in timpul Festivalului de
Film, sa dati autografe?

Am avut intotdeauna indoieli in ceea ce priveste apetitul literar al
celor din lumea filmului. Un vechi prieten care lucreaza la Hollywood
mi-a marturisit ca citise o singura carte in sase ani si ca era considerat
un intelectual. Daca il mentionezi pe Rimbaud in Bel Air se presupune
ca vorbesti despre Sylvester Stallone. Nu-mi puneam mari sperante in
atractia pe care o exercita un scriitor si nici nu credeam intr-o vanzare
masiva. Dar, oricum, mi se parea ca va fi amuzant. S-ar putea sa vad
vreo mare vedeta de cinema, sau o starleta in monochini pe Boulevard
de la Croisette sau - cea mai rara priveliste din oras - un chelner
zambitor pe terasa Hotelului Carlton. I-am spus ca as fi fericit sa vin.

Cand am ajuns la Cannes si am intrat in cardul de masini care
abia se tarau prin oras era foate cald si soarele ardea puternic - o
vreme nu tocmai prielnica pentru librarii. Reclame stralucitoare
montate pe felinare anuntau ca orasul Cannes s-a infratit cu Beverly
Hills si mi-am imaginat primarii gasind nenumarate pretexte pentru a
face schimb de vizite in numele prieteniei municipale si al interesului
reciproc de a beneficia de vacante gratuite.

In fata Palatului Festivalurilor pareau sa se fi adunat toti politistii
din Cannes, echipati cu revolvere, aparate de emisie-re-ceptie si
ochelari de soare, preocupati sa creeze o serie de ambuteiaje si sa se
asigure ca actorul Clint Eastwood nu a fost rapit. Cu o pricepere care
este rezultatul multor ani de practica, dirijau masinile acolo unde era
aglomeratia mai mare si apoi fluierau furiosi dupa ele, trimitand soferii
in alt loc la fel de aglomerat, cu miscari nervoase ale capului. Mi-a luat
zece minute sa parcurg cincizeci de metri. Cand am ajuns in sfarsit in
parcajul subteran, am vazut ca o victima anterioara a haosului
scrijelise pe perete: ,Cannes este un oras care merita sa fie vizitat, dar
n-as vrea sa traiesc aici.”

M-am dus la o cafenea de pe Boulevard de la Croisette sa iau
micul dejun si sa privesc starurile. Toata lumea facea acelasi lucru.
Niciodata nu s-au cercetat atatia necunoscuti unii pe altii, cu atata
atentie. Toate fetele erau bosumflate si arborau un aer plictisit. Toti



barbatii aveau liste cu filmele care rulau in acea zi si faceau insemnari
importante pe margine. Cateva telefoane mobile erau puse cu
ostentatie langa cornurile comandate. Toti purtau pe piept insignele de
plastic ale delegatilor si aveau asupra lor sacosa obligatorie a
Festivalului, pe care scria Le Film Frangais/Cannes 90. Nu exista nici o
mentiune cu privire la Le Film Americain sau Le Film Anglais, dar
presupun ca acesta este unul dintre avantajele de a fi gazda in
asemenea ocazii; ai posibilitatea sa scrii ce vrei pe sacose.

Boulevard de la Croisette era plantat cu o padure de afise
purtand numele actorilor, regizorilor, producatorilor si, dupa cate stiu,
ale coafezelor. Ele erau plasate in fata marilor hoteluri, probabil pentru
ca eroul fiecarui afis sa-si poata vedea numele in fiecare dimineata de
la fereastra dormitorului, inainte de a lua traditionalul mic dejun din
Cannes compus din sunca si egol. Simteai ca sunt in joc mari afaceri si
foarte multi bani. Grupuri de oameni forfoteau de colo-colo pe
Croisette fara sa le pese de batranul cersetor care statea pe trotuar in
fata Hotelului Majestic, cu o singura moneda de douazeci de centime in
palaria ponosita din fata lui.

Ham and ego - joc de cuvinte intraductibil. Englezii mananca de
obicei la micul dejun ham and eggs, adica sunca si oua. Ego se refera
la tendinta starurilor de a se considera centrul universului.

Sustinut de propria mea doza de vedetism, i-am lasat pe
potentati si am luat-o prin Rue Bivouac-Napoleon spre Libraria Engleza,
pregatindu-ma sufleteste pentru experienta ciudata de a sta in vitrina
librariei, sperand ca vreo persoana - oricine - sa-mi ceara un autograf
pe carte. Am mai participat de cateva ori la asemenea sedinte de
autografe. Totul se desfasura in liniste, oamenii uitandu-se la mine de
la 0 anumita distanta pentru a nu fi nevoiti sa intre in vorba, isi
inchipuiau probabil ca musc. Nu stiu ei cat de usurat se simte autorul
cand cineva mai indraznet se apropie de masa. Dupa ce stai cateva
minute singur, te agati si de un fir de pai si semnezi orice, de la carti si
fotografii la exemplare vechi din Nice-Matin si cecuri.

Din fericire, Wally Storer si sotia lui au anticipat temerea
autorului si au umplut libraria cu prieteni si clienti. Nu stiu cum i-au
convins sa nu se duca pe plaja, dar am fost bucuros ca nu mai
pridideam cu semnaturile si cu discutiile, ba chiar Tmi parea rau ca nu
1-am luat cu mine si pe monsieur Menicucci. El ar fi raspuns mult mai
bine la intrebarea de ce functioneaza atat de prost canalizarea
franceza si de ce miroase atat de urat, un subiect de interes comun
printre expatriatii englezi. Nu e ciudat, spuneau ei, ca francezii se
comporta atat de bine cand este vorba de tehnologia sofisticata, cum
ar fi trenurile de mare viteza, sistemele de telefonie electronica si
avioanele Concorde, in schimb se poarta ca in secolul al
optsprezecelea in baile lor. O doamna mai in varsta mi-a spus ca,
numai cu cateva zile in urma, si-a desfundat chiuveta si au iesit la



iveala resturile unei salate asortate. E pacat, intr-adevar. Asa ceva nu
s-ar intampla in Cheltenham. Dupa ce s-a incheiat sedinta de autografe
ne-am dus la un bar din apropiere. Erau mai multi americani si englezi
decat localnici, dar in Cannes sunt putini localnici, si izolati unii de altii.
Mi s-a spus ca multi dintre politisti sunt importati din Corsica. Cand am
plecat, acestia continuau sa patruleze pe Boulevard de la Croisette si
sa incurce circulatia, tragand cu ochiul la fetele care hoinareau pe
strazi mai mult sau mai putin dezbracate. Batranul cersetor era tot la
locul lui din fata Hotelului Majestic, iar moneda de douazeci de centime
continua sa zaca solitara in palarie. I-am aruncat cativa bani, iar el mi-
a urat, in engleza, o zi buna. M-am intrebat daca nu cumva se exersa
pentru Beverly Hills.

CUM AM TRECUT PRAGUL CELOR CINCIZECI DE ANI.

PARA SA DEPASESC LIMITA DE VITEZA yiciodata n-am acordat
prea mare atentie zilelor mele de nastere, nici macar acelora care
marcau trecerea a inca zece ani de viata. Am lucrat in ziua in care am
implinit treizeci de ani, am lucrat in ziua in care am implinit patruzeci
de ani si eram foarte fericit la gandul ca voi lucra si cu ocazia celei de-
a cincizecea aniversari. Dar n-a fost sa fie asa. Doamna si stapana mea
avea alte idei.

— Implinesti o jumatate de secol, spuse ea. Avand in vedere cat
vin bei, e o performanta ca ai ajuns la varsta asta. Trebuie sa
sarbatorim evenimentul.

N-are nici un rost sa o contrazici cand isi pune ceva in cap, asa
ca am discutat cum sa facem si unde sa mergem. Ar fi trebuit sa-mi
dau seama ca sotia mea aranjase deja totul; asculta sugestiile mele - o
plimbare la Aix, un dejeuner flottant in piscina, o zi la mare, langa
Cassis - numai din politete. Dupa ce mi-a secat inspiratia, a trecut la
atac. Un picnic in Luberon, spuse ea, cu cativa prieteni apropiati. Asa
se sarbatoreste o zi de nastere in Provence. Imi prezenta un tablou
idilic cu pajisti insorite in mijlocul unei paduri. Nici macar nu va trebui
sa-mi pun pantaloni lungi. O sa-mi placa foarte mult.

Nu prea ma vedeam placandu-mi un picnic. Experientele mele de
acest gen, limitate la Anglia, ce-i drept, nu-mi lasasera amintiri
agreabile. De fiecare data simteam o umezeala urcan-du-mi pe sira
spinarii de la pamantul in permanenta jilav, trebuia sa-mi disput
mancarea cu furnicile care circulau nestingherite, vinul era caldut, iar
cand aparea inevitabilul nor deasupra noastra si incepea sa picure,
trebuia sa ne cautam adapost sub copaci. Detestam picnicurile. Am
fost cam nepoliticos, dar i-am spus-o.

— De data asta, replica sotia mea, va fi complet altfel. Pusese
totul la punct. De fapt, se consulta in privinta fiecarui amanunt cu
Maurice, iar ceea ce planuia ea nu era numai civilizat, ci si foarte
pitoresc. S-ar putea spune ca va rivaliza cu Glyndebourne intr-o zi
insorita.



Maurice, bucatar-sef si proprietar al restaurantului ,,La Loube” din
Buoux, era si un mare iubitor de cai. De-a lungul anilor a achizitionat si
restaurat cateva calesti din secolul al nouasprezecelea, o limuzina
trasa de cai si o diligenta. Acum oferea clientilor sai cu spirit aventuros
posibilitatea unei plimbari la trap inainte de masa de pranz. O sa-mi
placa foarte mult, insista sotia mea.

Accept inevitabilul atunci cand sunt pus in fata faptului implinit,
asa ca n-am mai obiectat nimic. Am invitat opt prieteni si am tinut
pumnii stransi, mai putin decat am fi facut-o in Anglia, ca sa avem
vreme frumoasa. Desi ultima data plouase in urma cu doua luni, la
inceputul lui aprilie, in Provence luna iunie este imprevizibila si uneori
umeda.

Dar la sapte dimineata, cand m-am trezit si am iesit in curte,
cerul era de un albastru intens, ca un pachet de Gauloise. Simteam
dalele de piatra calde sub picioarele goale, iar soparlele noastre
iesisera la soare si stateau nemiscate pe zidul casei. E suficient sa te
scoli intr-o dimineata ca aceasta si nu mai ai nevoie de alt cadou
pentru ziua de nastere.

Sa-ti incepi o zi calduroasa in Luberon stand pe terasa cu o
ceasca de ca/e creme, auzind bazaitul albinelor in pajistea cu levantica
si avand in fata ochilor verdele stralucitor al padurii este mai placut
decat sa te trezesti dintr-o data bogat. Caldura imi da o senzatie de
bunastare fizica si de optimism. Nu simteam ca as fi imbatranit cu inca
un an. In timp ce ma uitam la degetele bronzate de la picioare speram
ca ma voi simti la fel si la a saizecea aniversare.

Putin mai tarziu, cand caldura s-a transformat in arsita, zumzetul
albinelor a fost acoperit de zgomotul unui motor diesel si am vazut un
Land Rover vechi decapotabil, de culoare verde, opintindu-se sa urce
pe alee si oprind intr-un nor de praf. Era Bennett. Parca facea parte
dintr-o Trupa de Soc a Armatei Desertului si venise Tn misiune de
recunoastere pantaloni scurti si camasa cu croiala militara, ochelari de
soare ca ai unui comandant de tanc, un vehicul incarcat cu canistre si
rucsacuri, si o fata arsa de soare. Numai cascheta de baseball, model
Louis Vuitton, ar fi fost nepotrivita la El Alamein. Traversase liniile
inamice pe drumul national 10, patrunsese in Menerbes si acum se
pregatea, intr-un ultim efort, sa ia cu asalt muntii.

— Dumnezeule, ce-ai imbatranit, spuse el, te deranjeaza daca
dau un scurt telefon? Mi-am uitat slipul in casa unde am stat noaptea
trecuta. Este kaki, ca sortul generalului Noriega. Cu totul iesit din
comun. Mi-ar parea rau sa-1 pierd.

In timp ce Bennett vorbea la telefon, le-am spus celor doi
musafiri pe care ii gazduisem la noi sa urce in masina, i-am suit si pe
cei trei caini si ne pregateam sa plecam la Buoux, unde urma sa ne
intalnim cu ceilalti. Bennett iesi din casa si isi potrivi cascheta ca sa nu-
1 bata soarele in ochi. Am pornit in convoi, Land Rover-ul si soferul sau



atragand curiozitatea taranilor care lucrau in viile de pe marginea
soselei.

Dupa ce am trecut de Bonnieux, peisajul a devenit mai salbatic si
mai arid. Viile au cedat locul stancilor, stejarilor pitici si campurilor de
levantica. Nu se mai vedeau nici masini, nici case. Eram cam la o suta
cincizeci de kilometri departare de satele cochete din Luberon si ma
gandeam cu placere ca mai exista locuri atat de salbatice si de pustii.
O sa treaca multa vreme pana o sa apara aici un boutique ,,Souleiado”
sau o agentie de asigurari.

Am coborat in vale. Buoux dormita. Cainele care sta de obicei pe
gramada de lemne de langa Primarie deschise un ochi si latra fara
chef. Un copil cu o fata rotunda si arsa de soare privea uluit traficul
neobisnuit de pe sosea. Tinea in brate o pisicuta.

Zona din jurul hanului semana cu un platou de filmare. Se parea
insa ca scenariul, personajele, costumele sau epoca in care urma sa se
petreaca actiunea nu fusesera inca stabilite. Recuzita cuprindea un
costum alb, o panama cu boruri largi, sorturi si espadrile, o rochie de
matase, un costum de peon mexican, esarfe si saluri viu colorate,
palarii din diferite epoci, in acest decor se mai putea vedea si un
bebelus imbracat in alb care fusese scos la aer. Si iata-1 si pe omul
nostru din desert sarind din Land Rover pentru a supraveghea trecerea
in revista a ranitelor. Dinspre grajduri aparu Maurice, cu un zambet
adresat atat noua cat si vremii minunate. Era Tmbracat in hainele sale
de duminica, specific provensale - camasa si pantaloni albi, un snur
negru la gat, o vesta albastruie si o palarie de pai veche. Prietenul sau,
care urma sa conduca a doua caleasca, era, de asemenea, imbracat in
alb. Pantalonii ii avea prinsi cu bretele late de culoare rosie. Magnifica
lui mustata carunta il facea sa semene leit cu Yves Montand in Jean de
Floretle.

— Venez! spuse Maurice. Veniti sa vedeti caii. Ne conduse prin
gradina intrebandu-ne cum stam cu apetitul. Avangarda plecase cu
furgoneta pentru a aranja picnicul. Era mancare cat pentru intregul
Buoux.

Caii erau priponiti la umbra. Aveau parul bine tesalat, iar
coamele si cozile frumos periate. Unul dintre ei necheza si isi baga
botul in vesta lui Maurice, cautand o bucata de zahar. Cea mai tanara
invitata, cocotata pe umerii tatalui sau, ganguri la vederea unui
asemenea monstru si se intinse pentru a vari un degetel roz, sovaitor,
in crupa sa lucioasa. Calul o confunda cu o musca si o goni cu coada sa
lunga.

[-am urmarit pe Maurice si pe Yves Montand inhamand caii la
caleasca neagra cu ornamente rosii si la diligenta cu sapte locuri, rosie
cu ornamente negre - ambele unse, date cu ceara si cu scaunele
imbracate in piele, ca acelea dintr-o sala de spectacol. Maurice
muncise toata iarna la ele si se lauda ca sunt, dupa cum spunea el,



impecc. Singurul adaos modern era un claxon de marimea si forma
unei goarne care trebuia folosit la depasirea unor trasuri mai putin bine
puse la punct si pentru a speria orataniile care intentionau sa treaca
drumul.

— Aliezi Montezi.

Ne-am urcat si am pornit respectand limita de viteza in sat.
Cainele de pe gramada de lemne latra in chip de la revedere. Dupa un
timp, am lasat satul in urma si am luat-o spre campie.

O asemenea calatorie te face sa regreti ca s-a inventat
automobilul. Perspectiva este cu totul diferita, mai impunatoare si mult
mai interesanta. Caleasca te leagana intr-un ritm linistit in functie de
mersul calului si denivelarile drumului. Scartaitul harnasamentului,
zgomotul potcoavelor si scrasnetul osiilor de otel ale rotilor iti evoca
vremuri trecute. Un parfum placut amestec de cal incalzit, hamuri
asudate, aroma de lemn si miresme raspandite de florile de pe campii
- iti patrunde in nas, neobstructionat de geamuri. Si apoi mai este
viteza, sau mai degraba lipsa ei, care iti permite sa privesti, in
automobil esti ca intr-o incapere care se deplaseaza cu mare iuteala.
Vezi totul estompat, ca in ceata; esti izolat de peisaj, in trasura faci
parte din el.

— Trottez! Maurice atinse crupa iepei cu biciul, astfel ca am
trecut In viteza a doua. Asta e lenesa, spuse el, si pe deasupra este si
lacoma. Merge mai repede la intoarcere pentru ca stie ca va manca.

Un camp rosu, plin cu maci, se ivi in valea care se deschidea in
fata noastra, iar pe cer un uliu isi lua avant, dupa care plana, cu aripile
intinse, plutind in aer. in timp ce il urmaream cu privirea, un nor
acoperi soarele pentru cateva clipe si am vazut razele iesind din
spatele lui ca niste spite aproape negre.

La un moment dat, am cotit si am intrat pe un drum ingust care
serpuia printre copaci. Zgomotul potcoavelor era atenuat de covorul de
cimbru salbatic, frumos mirositor. L-am intrebat pe Maurice cum isi
descopera locurile pentru picnic. Mi-a spus ca in fiecare saptamana, in
ziua lui libera, exploreaza zona calare. Se intampla uneori sa mearga
ore intregi fara sa intalneasca tipenie de om.

— Suntem la douazeci de minute de Apt, adauga el, dar nimeni
nu vine pana aici, in afara de mine si de iepuri.

Padurea devenea din ce in ce mai deasa, iar drumul din ce in ce
mai Tngust, atat cat sa se poata strecura trasura. Apoi am ocolit niste
stanci, am intrat intr-un tunel de crengi si am ajuns la locul cu pricina.
In fata noastra a aparut masa de pranz.

— Voila! spuse Maurice. Le restaurant est ouvert.

In capatul unui luminis cu iarba deasa, la umbra unui stejar cu
ramuri intinse, fusese aranjata o masa pentru zece persoane, acoperita
cu o fata de masa alba creponata, cu frapiere, cu servete de panza
scrobite, cu vase in care erau flori proaspete, cu tacamuri si cu scaune



de jur imprejur. Alaturi, intr-o cabana dezafectata, construita din piatra,
fusese amenajat im bar rustic. Dinauntru se auzea pocnet de dopuri si
clinchet de pahare. Toate prejudecatile mele despre picnicuri au
disparut. Acesta nu semana deloc cu picnicurile in Care sezi pe
pamantul umed si mananci sandvisuri cu furnici.

Maurice delimita cu o franghie o parte din luminis si dezhama
caii, care se aruncara in iarba cu un sentiment de usurare, asemeni
unor doamne mai in varsta cand isi desfac corsetul. S-au tras storurile
la diligenta, iar invitata cea mai tanara a ramas tnauntru sa traga un
pui de somn. Ceilalti ne-am intremat cu un pahar de sampanie de
piersici, rece, in curticica din fata cabanei.

Nimic nu te poate dispune mai bine decat o aventura in conditii
confortabile si toate aprecierile noastre i-au fost adresate lui Maurice,
care era incantat. Le merita, intr-adevar. Se gandise la toate, de la
gheata pana la scobitori si, asa cum ne asigurase, nu exista pericolul
sa ramanem flamanzi. Ne invita sa luam loc la masa si ne prezenta
primul fel: pepene, oua de prepelita, bran-dade de cod cu smantana,
pat6 de vanat, rosii umplute, ciuperci marinate - si o tinu tot asa,
mergand de la un capat la altul al mesei. Sub lumina filtrata a soarelui,
masa arata ca o natura moarta din paginile acelor carti de bucate care
nu ajung niciodata in bucatarie.

A urmat o scurta pauza in care mi s-a dat cea mai grea si mai
potrivita felicitare pentru ziua de nastere pe care am primit-o vreodata
- un indicator rutier rotund, de metal, cu diametrul de saizeci de
centimetri, pe care scria cu cifre mari, negre, 50, ca sa-mi aminteasca
de anii care au trecut Mi s-a urat bon anniver-saire si bon appetit.

Am mancat si am baut cu totii ca niste eroi. Intre feluri ne
ridicam de la masa, cu paharele in mana, si faceam mici plimbari, dupa
care ne intorceam si o luam de la capat. Pranzul a durat aproape patru
ore. Cand am ajuns la cafea si la tort eram totii in acea stare de inertie
cand pana si conversatia se duce intr-un ritm lent. Vedeam viata in roz.
Varsta de cincizeci de ani era minunata.

Caii si-au dat probabil seama de greutatea sporita a trasurii cand
au tras-o din luminis pentru a intra pe drumul ce ducea inapoi la
Buoux, dar pareau mai agitati decat fusesera in cursul diminetii.
Scuturau din cap si adulmecau aerul umflandu-si narile. O rafala
brusca de vant smulse cateva palarii de pai. Apoi se auzi un tunet
puternic. In cateva minute cerul albastru se umplu de nori negri.

Tocmai ajunseseram la sosea cand a inceput sa cada grindina -
pietricele de gheata, de marimea unui bob de mazare, ne loveau in
crestetul capului, dat fiind ca trasura era deschisa, si saltau pe
spinarea uda a iepei. Nu mai era nevoie sa fie imboldita cu biciul:
alerga in galop, cu capul in pamant, iesindu-i aburi prin piele. Borul
palariei de pai a lui Maurice se lasase complet, iar de pe vesta sa rosie



apa se scurgea pe pantaloni. Rase si striga cat putu de tare ca sa
acopere vuietul vantului:

— Oh, la la, le pique-nique Anglais! Sotia mea si cu mine ne-am
pus o patura deasupra capului si ne-am uitat inapoi sa vedem cum se
descurca diligenta cu ploaia torentiala. Capota era, evident, mai putin
impermeabila decat parea. Am vazut maini scotand palarii pe fereastra
si golindu-le de apa.

Cand am ajuns la Buoux, Maurice era la capatul puterilor, fi
intepenisera picioarele si tragea de haturi ca sa potoleasca
entuziasmul iepei. Adulmecase mirosul de hrana. La naiba cu oamenii
si cu picnicurile lor.

Victimele furtunii, muiate pana la piele, dar pline de voiosie, s-au
adunat in restaurant pentru a-si reveni cu ceai, cafea si marc.
Persoanele elegante care pornisera de dimineata la picnic aveau acum
parul ud leoarca, iar hainele lor imbibate de apa erau mai mult sau mai
putin transparente. O pereche de pantaloni, candva albi, candva opaci,
devenisera atat de stravezii incat lasau sa se vada chilotii pe care scria
cu litere rosii ,Sarbatori fericite!” Rochiile care fusesera apretate erau
acum lipite de corp, iar palariile de pai aratau ca niste farfurii cu fulgi
de porumb congelati. Fiecare statea cu picioarele in propria lui
baltoaca.

Madame si Marcel, chelnerul, care se intorsesera cu fur-goneta,
ne oferi o data cu paharelele de marc, haine uscate, si toata lumea se
schimba. Bennett, cu o figura ganditoare sub cascheta de baseball, se
intreba daca ar putea sa imprumute un slip pentru drumul de
intoarcere acasa; Land Rover-ul era plin de apa, iar pe scaunul soferului
era o baltoaca. Cel putin, spuse el, uitandu-se pe fereastra, furtuna
trecuse.

Daca in Buoux furtuna trecuse, in Menerbes nu era nici urma de
ploaie. Aleea pana la casa era tot plina de praf, iarba era tot parjolita
de soare, dalele de piatra din curte erau tot fierbinti. Am privit soarele
apunand intre cele doua piscuri gemene. Dupa ce nu s-a mai vazut, a
ramas un cer invapaiat.

— Ei bine, spuse sotia mea, acum iti plac picnicurile?

Ce intrebare. Bineinteles ca imi plac picnicurile. Ador picnicurile.

LE FLIC.

C-"hinionul meu a fost ca n-am avut bani marunti pentru
aparatul de taxat din parcare tocmai in una din putinele zile cand
controlorii traficului din Cavaillon erau in plina actiune. Erau doi.
Mergeau agale, incercand din rasputeri sa aiba un aspect infricosator
cu chipiile lor tuguiate si cu ochelarii de soare pe nas. Se deplasau cu
foarte multa atentie de la o0 masina la alta, cautand o contravention.

Gasisem un loc liber si intrasem intr-o cafenea din apropiere ca
sa fac rost de cateva monede de un franc. Cand m-am intors la masina
am vazut o silueta impunatoare imbracata in albastru, uitandu-se cu



suspiciune la cadranul contorului, isi ridica privirea si isi fixa ochelarii
de soare spre mine, batand cu stiloul in aparat.

— A expirat.

l-am explicat cum stau lucrurile, dar nu parea dispus sa accepte
circumstante atenuante.

— Tantpis pour vous, spuse el. C'est une contravention.

Am privit in jur si am vazut vreo sase masini parcate
neregulamentar. Camionul unui zidar, plin cu moloz, era abandonat la
coiful unei strazi laturalnice blocand complet iesirea. De cealalta parte
a drumului o furgoneta fusese lasata pe zebra. Infractiunea mea parea
relativ minora in comparatie cu aceste incalcari flagrante, dar am facut
imprudenta sa o spun.

In momentul acela am devenit teoretic invizibil. Nu mi-a dat nici
un raspuns in afara de un pufait plin de iritare. Sergentul de strada
nota numarul masinii, scoase chitantierul si isi consulta ceasul.

Incepuse sa-mi insire pacatele pe hartie - probabil ca adaugase
si 0 amenda pentru impertinenta - cand se auzi o voce strigand
dinspre cafeneaua unde intrasem sa fac rost de maruntis.

— Eh, toi! Georges!

Georges si cu mine am vazut un barbat solid facandu-si drum
printre mesele si scaunele de pe trotuar si agitandu-si un deget dintr-o
parte in alta, ceea ce in limbajul provensal al mainilor exprima o
dezaprobare totala. Timp de cinci minute Georges si barbatul solid au
dat din umeri, au gesticulat si s-au inghiontit dezbatand cazul meu.
Este adevarat, spunea nou-veni-tul. Domnul tocmai sosise si intrase in
cafenea pentru maruntis. Exista martori. Arata cu mana spre cafenea.
Trei sau patru fete erau intoarse spre noi si ne priveau din intunecimea
barului.

— Legea-i lege. spuse Georges. Este o contraventie clara. Si apoi,
am inceput sa scriu chitanta, asa ca nu se mai poate face nimic. Este
irevocabil.

— Mais c'est de la connerie, ca. Schimba chitanta si da-i-o
imbecilului care blocheaza strada cu camionul.

Georges se inmuie. Se uita la camion si la chitantier, mai pufai o
data si se Intoarse spre mine pentru a avea ultimul cuvant.

— Data viitoare sa aveti marunt.

Se uila la mine cu o privire patrunzatoare, fara indoiala ca sa-si
intipareasca in memorie trasaturile mele de delincvent, in caz ca va
trebui sa aresteze un suspect intr-o zi, si o porni de-a lungul trotuarului
spre camionul zidarului.

Salvatorul meu ranji si dadu din cap.

— Asta are o minte de gaina.

l-am multumit. As putea sa-i ofer ceva de baut? Am intrat in
cafenea impreuna si ne-am asezat la 0 masa asezata intr-un colt mai
intunecos. Am ramas acolo doua ore.



Numele sau era Robert. Nici prea inalt, nici prea gras, avea un
piept lat si o burta respectabila, un gat gros, un ten intunecat si o
mustata ingrijita. Zambetul sau dadea la iveala contrastul dintre dintii
de aur si cei patati de nicotina, iar ochii caprui ii jucau in cap amuzati.
Avea un farmec aparte, farmecul unui smecher. Mi-1 imaginam in
barlogul din Cavaillon vanzand oale garantat rezistente si blugi Levi
aproape originali, sau orice 1i pica in mana in noaptea precedenta.

A reiesit ca fusese politist. Asa se face ca il cunostea pe Georges
si avea o antipatie fata de el. Acum era consultant in materie de
securitate si vindea sisteme de alarma proprietarilor care aveau case
de vacanta in Luberon. Peste tot exista astazi cambrioleurs, spuse el,
care cauta o fereastra deschisa sau o usa neincuiata. Este un teren
minunat pentru afaceri. M-a intrebat daca am un sistem de alarma.
Nu? Quellehorreur! imi intinse o carte de vizita peste masa. Continea
numele sau si o deviza: Tehnologia Sistemelor de Alarma - Tehnologia
Viitorului. Mesajul era cam nepotrivit cu meseria sa - un mic desen cu
un papagal care sta cocotat pe o creanga si caraie: Hotii!

L-am intrebat cu ce se ocupa in politie si de ce a plecat. Se lasa
pe spate intr-un nor de fum de tigara, ii facu semn barmanului sa-i mai
pun&pastis in paharul gol si incepu sa povesteasca. La inceput, mi-a
spus el, lucrurile au mers putin mai greu. Trebuia sa astepte, ca toti
ceilalti, sa fie promovat, facea o munca de rutina invartind tot timpul
hartii, nu era deloc genul de activitate pe care si-1 dorise. Schimbarea
a intervenit brusc, intr-un weekend petrecut la Frejus, cu ocazia catorva
zile libere pe care si le luase.

In fiecare dimineata lua micul dejun la o cafenea cu vedere spre
mare si in fiecare dimineata, la aceeasi ora, venea un barbat pe plaja
pentru a lua lectii de surfing. Robert il urmarea fara prea mult interes,
ca un om aflat in vacanta. Il privea urcand pe plansa, cazand si urcand
din nou.

Omul acela i se parea cunoscut. Era sigur ca nu-1 mai intalnise,
dar il vazuse undeva. Avea un neg mare pe gat, un tatuaj pe bratul
stang, acele mici semne distinctive pe care un politist este antrenat sa
le observe si sa le memoreze. Ceea ce 1-a izbit insa pe Robert cel mai
mult a fost profilul surfistului, plus negul de pe gat si nasul usor
coroiat.

Dupa doua zile si-a adus aminte. Vazuse profilul intr-o fotografie
alb-negru cu un numar inscriptionat sub ea; o fotografie de identitate,
o fotografie pentru arhiva politiei. Surfistul avea cazier.

Robert s-a dus la jandarmeria locala si a studiat o jumatate de
ora fata barbatului care evadase din inchisoare cu un an Tnainte. Era
seful bandei din Gardanne si cunoscut ca un delincvent periculos.
Particularitatile fizice includeau un neg pe gat si un tatuaj pe bratul
stang.



S-a organizat o ambuscada, pe care Robert mi-o descrise cu
dificultate printre hohotele sale de ras. Intr-o dimineata devreme au
aparut pe plaja, plini de voiosie, douazeci de barbati avand pe ei doar
slipurile. Erau de fapt jandarmi. Ei incercau sa treaca neobservati desi
exista o ciudata similitudine in felul in care erau bronzati: bratele, fata
si gatul - in forma de V - erau arse de soare, in rest, din cap pana in
picioare, fiind albi ca branza.

Din fericire, evadatul era prea preocupat de urcatul pe plansa de
surfing pentru a observa ceva suspect la cei douazeci de barbati cu
pielea alba, pana ce acestia 1-au inconjurat in apa mica si 1-au ridicat.
O perchezitie ulterioara a apartamentului sau din Frejus a scos la iveala
doua pistoale Magnum 357 si trei grenade.

Robert a fost inaintat in grad, dandu-i-se in grija paza, de data
aceasta in haine civile, a aeroportului Marignane, unde puterea sa de
observatie putea fi fructificata din plin.

L-am intrerupt aici o clipa pentru, ca intotdeauna m-a nedumerit
aparenta lipsa de supraveghere oficiala la Marsilia. Pasagerii care
soseau puteau sa-si lase bagajele de mina la prieteni pana se duceau
sa-si ia geamantanele, iar daca nu aveau decat bagaje de mana, nici
nu mai treceau prin vama. Data fiind reputatia Marsiliei, acest lucru
denota o neglijenta ciudata.

Robert dadu din cap si isi duse un deget noduros la nas. Situatia
nu este atat de relaxata, cum pare, mi-a spus el. Politistii si vamesii,
uneori Tmbracati ca niste functionari, alteori in blugi si tricouri, sunt tot
timpul prezenti, amestecandu-se cu pasagerii, plimbandu-se prin
locurile de parcare si ascultand ce se vorbeste. El insusi prinsese niste
contrabandisti - nu din aceia mari, ci amatori, care au crezut ca o data
ajunsi la parcare erau salvati, puteau sa se felicite si sa vorbeasca
despre lovitura pe care au dat-o. Prosti.

Dar erau si saptamani in care nu se intampla nimic, si in cele din
urma l-a doborat plictiseala. Asta, si z/z/'. Ranji si arata cu degetul
intre picioare.

Oprise o fata - draguta, bine imbracata, care calatorea singura,
tipul clasic de gasculita - cand se urca intr-o masina cu numar de
Elvetia, 1i puse intrebarea standard: cit timp statuse masina in Franta.
La inceput s-a enervat, apoi a devenit prietenoasa si pana la urma
foarte prietenoasa. Cei doi au petrecut dupa-amiaza impreuna la
hotelul aeroportului. Robert fusese vazut in timp ce iesea cu ea si asta
a fost tot. Fini. Nostim a fost ca in aceeasi saptamana un gardian de la
inchisoarea Beaumettes din Marsilia fusese prins dand whisky in cutii
de iaurt unuia dintre prizonieri. Fini si pentru el.

Robert ridica din umeri. A fost o greseala, a fost o prostie, dar
politistii nu sunt sfinti. Ei sunt intotdeauna les brebi s galeuses, oile
negre, isi privi paharul cu expresia unui om pocait care regreta faptele



rele din trecut. O singura abatere si s-a dus cariera. I-am spus ca imi
pare rau pentru el. Se intinse peste masa si ma

batu pe brat, stricand apoi efectul cand spuse ca inca un rand
de bautura 1-ar face sa se simta mult mai bine. Incepu sa rida, iar eu
m-am intrebat cat din ce-mi spusese era adevarat.

Intr-un moment de bonhomie cu aroma de pastis, Robert spusese
ca va veni intr-o zi la noi acasa pentru a ne da sfaturi in legatura cu
sistemul de securitate. Asta nu ne va crea nici un fel de obligatii, iar
daca ne vom decide sa devenim inexpugnabili, ne va instala cele mai
sofisticate capcane la un prix d'and.

[l-am multumit, dupa care am uitat de toata povestea. Serviciile
oferite in baruri nu trebuie luate prea in serios, mai ales in Provence
unde si atunci cand se fac promisiuni ferme dureaza luni de zile pana
se materializeaza. Oricum, vazand cum ignora trecatorii urletele
sistemelor de alarma de la masini, nu eram prea convins ca aparatele
electronice ar putea fi un mijloc de intimidare. Aveam mai multa
incredere intr-un caine care latra.

Spre surprinderea mea, Robert s-a tinut de cuvant. A venit intr-un
BMW argintiu prevazut cu tot felul de antene. Raspandea in jurul lui un
miros de after-shave cu parfum de mosc. Infatisarea eleganta era
motivata de insotitoarea sa, pe care o prezenta drept prietena lui,
Isabelle. Urmau sa ia pranzul in Gordes, si Robert s-a gandit ca era o
sansa sa imbine utilul cu placutul. A reusit sa dea cuvintelor un sens
deosebit de sugestiv.

Isabelle nu avea mai mult de douazeci de ani. Bretonul blond ii
ajungea pana la ramele ochelarilor de soare imensi. O mica parte a
corpului era acoperita cu o rochie roz-aprins - un tub irizat care se
termina la jumatatea coapselor. Curtenitorul Robert insista ca ea sa
urce prima treptele, astfel ca isi incanta ochii la fiecare pas. Omul asta
putea sa-i invete si pe altii cum sa se uite pe furis.

In timp ce Isabelle era ocupata cu trusa de machiaj, 1-am dus pe
Robert de jur-imprejurul casei. Mi-a creat o stare de neliniste spunandu-
mi ca locuinta noastra poate fi pradata de orice idiot indemanatic care
dispune de o surubelnita. A cercetat ferestrele, usile, obloanele,
ajungand la concluzia ca sunt inutile. Dar cainii? Nici o problema. Pot fi
ademeniti cu cateva bucati de came in care s-au pus somnifere si apoi
casa este la cheremul hotilor. Parfumul de after-shave ma izbi puternic
cand Robert ma tinti la perete. Nici nu va puteti imagina ce sunt m
stare sa faca bestiile astea.

Cobori vocea, iar tonul deveni confidential. Nu voia ca sotia mea
Sa auda ce urma sa-mi spuna, deoarece erau lucruri cam nedelicate.

Spargatorii sunt deseori superstitiosi, Tn numeroase cazuri din
pacate avusese ocazia sa vada de multe ori - ei simt nevoia, inainte de
a parasi o casa jefuita, sa lase fecale, de obicei pe podea, preferabil pe
covor, in felul acesta, considera ei, ghinionul ramane in casa, nu-i



insoteste. Merde partout, spuse el, si cuvantul suna de parca tocmai ar
fi calcat in rahat. C'est desagreable, non? Este desigur neplacut.
Desagreable este un cuvant prea bland.

Dar, spuse Robert, uneori insasi viata face dreptate. O data a fost
prinsa o banda intreaga de hoti din cauza acestei superstitii. Casa
fusese golita, obiectele incarcate intr-un camion si nu mai ramasese de
facut decat gestul de despartire pentru a aduce noroc. Seful bandei
insa se opintea din rasputeri sa-si dea obolul. Degeaba. Nu reusea sa
faca nimic. Era tres, tres constipe. Asa 1-a gasit politia, pe vine, si
injurand de mama focului.

Era o poveste incurajatoare, chiar daca mi-am dat seama ca
facand media la scara nationala aveam sansa de unu la cinci sa fiu
vizitat de un spargator constipat. Nu puteam conta pe acest lucru.

Robert m-a scos in curte si a inceput sa-mi propuna planurile sale
pentru transformarea casei intr-o fortareata. La intrarea in alee vor fi
porti de otel care vor functiona electronic, in fata casei va exista un
sistem de iluminare care se activeaza prin apasare. Orice fiinta ceva
mai grea decat un pui de gaina va fi prinsa in lumina reflectorului daca
va pasi pe alee. De obicei asta era suficient pentru a-i face pe hoti sa
renunte si sa o ia la fuga. Dar pentru a fi complet protejat, pentru a
putea dormi ca un bebelus, trebuie sa ai si ultima descoperire in
materie de alarma - la maison hurlante, casa urlatoare.

Robert se opri pentru a cantari reactia la auzul acestei vesti
ingrozitoare si ii zambi Isabellei, care isi examina unghiile prin ochelarii
de soare. Erau roz aprins si se asortau perfect cu rochia.

— Fa va, chou-chou?

Isi Intinse un umar bronzat catre Robert. Acesta, cu un efort
vizibil, reveni la casele urlatoare.

Alors, totul era pe baza de raze electronice, care protejau fiecare
usa, fiecare fereastra, fiecare orificiu prin care s-ar putea strecura
cineva. Daca un hot neinfricat si cu pasul usor reusea sa escaladeze
portile de otel si sa mearga tiptil prin lumina reflectoarelor, era
suficient sa atinga cu degetul fereastra sau usa si toata casa incepea
sa urle. Se putea, bineinteles, mari efectul prin instalarea unui
amplificator pe acoperis, astfel incat urletele sa se auda de la cativa
kilometri.

Dar asta nu era totul, in momentul declansarii alarmei, un
partener al lui Robert, care locuia langa Gordes si a carui casa era
conectata la sistem, se va urca imediat in masina si va veni cu pistolul
incarcat si cu cainele sau alsacian. La adapostul acestei protectii
multiple voi putea fi absolut linistit.

Numai linistit nu cred ca as fi putut sa fiu. M-am gandit imediat la
Faustin, tragand de portile de otel la sase dimineata pentru a putea
trece cu tractorul spre vie; la reflectoarele, care s-ar aprinde in cursul
noptii de cate ar trece pe alee o vulpe, un mistret sau pisica vecinilor;



sau la declansarea accidentala a mecanismului urlator, care m-ar
obliga sa cer scuze unui om enervat, cu un pistol in mana, inainte de a
apuca sa ma sfasie cainele sau. Viata in fortul Knox ar fi un iad. N-ar
merita toata tevatura nici pentru a ne baricada impotriva invaziei din
luna august.

Din fericire, Isabelle ii distrase atentia de la afaceri. Multumita de
starea unghiilor, de pozitia ochelarilor de soare si de modul in care i se
mula rochia pe corp, era gata de plecare.

— Bobo, mi-e foame, scanci ea, traversand curtea.

— Oui, oui, cherie. Deux seconds.

Se intoarse spre mine si incerca sa reia discutia despre afaceri,
dar propriul sau mecanism urlator fusese pus in actiune, astfel ca
securitatea casei noastre nu mai era prioritara in acel moment.

L-am intrebat unde va lua pranzul. i

— La restaurantul ,La Bastide”, spuse el. |l stiti? Candva acolo a
fost jandarmeria. Am fost un flic si raman un flic, nu-i asa?

— Din cate stiu, e si un hotel acolo, i-anrzis.

Mi-a facut cu ochiul. Se pricepea foarte bine sa faca cu ochiul.
Era de-a dreptul libidinos.

— Stiu, raspunse el.

CURS DE GASTROMOMIE CU UM GURMAMD j/auzit de Regis de la
niste prieteni. Acestia il invitasera la cina si in dimineata respectiva fi
sunase ca sa intrebe ce i se va da de mancare. Chiar si in Franta acest
lucru dovedeste un interes mai mult decat normal in privinta meniului,
astfel incat a trezit curiozitatea gazdei. De ce intreba? in meniu figurau
scoici umplute, reci, friptura de porc cu sos de trufe, branzeturi, serbet
de fructe facut in casa. Avea alergie la vreunul din aceste alimente? A
devenit vegetarian? incepuse, Doamne fereste, sa tina regim?

Bineinteles ca nu, a spus Regis. Toate pareau delicioase, dar era
un petit inconvenient, si anume: avea dureri din cauza hemoroizilor si
nu putea sa participe la intreaga cina. Nu-si putea permite decat un
singur fel si voia sa-1 aleaga pe cel care il tenta cel mai mult. Era
convins ca gazda va manifesta intelegere pentru situatia lui grea.

Fiind vorba de Regis, nu putea sa se supere pe Regis, ne-a spus
ea mai tarziu: si-a dedicat toata viata meselor - era preocupat aproape
obsesiv, ca unul care stie sa aprecieze, de mancaruri si bauturi. Nu era
lacom. Nu, Regis era un gurmand, cu un apetit enorm si foarte bine
documentat. De asemenea, ne-a spus ea, era foarte amuzant cand
vorbea de pasiunea lui. S-ar putea chiar sa ne intereseze unele pareri
ale lui in privinta atitudinii englezilor fata de mancare. Poate ne-ar face
placere sa-1 cunoastem dupa ce-si va fi revenit din la crise posterieure.

Am avut prilejul sa-1 cunoastem intr-o seara, dupa cateva
saptamani.

A sosit Tn mare graba aducand cu el o sticla rece de sampanie
Krug, nu insa destul de rece, astfel ca vreo cinci minute s-a agitat cu o



frapiera ca sa aduca sticla la temperatura adecvata, care, ne-a spus el,
trebuie sa fie intre cinci si sapte grade, in timp ce rotea sticla usor in
vasul cu gheata, ne-a povestii despre o petrecere la care fusese cu o
saptamana mai inainte si care se dovedise un dezastru gastronomic.
Singurul moment distractiv a fost la sfarsit, cand una dintre musafire
si-a luat ramas-bun de la gazda spunandu-i:

— Ce seara neobisnuita! Toate au fost reci, cu exceptia
sampaniei.

Regis izbucni in ris, dupa care scoase dopul cu grija, astfel ca nu
se auzi decat un fasait.

Era un barbat inalt si cam gras. Avea niste ochi mari, albastri,
asa cum, oarecum surprinzator, am intalnit uneori pe fetele cu ten
intunecat ale provensalilor. Spre deosebire de noi ceilalti, care eram
imbracati in hainele noastre obisnuite, el era in trening - gri-deschis cu
rosu, iar pe piept scria Le Coq Sportif. Si in picioare avea pantofi sport -
niste creatii complicate cu straturi multicolore de talpi de cauciuc, mult
mai potriviti pentru un maraton decat pentru a sta cu ei la masa. M-a
surprins privindu-i.

— Trebuie sa ma simt bine cand mananc, spuse el, si nimic nu
este mai confortabil decat tinuta sport. Si apoi. trase de elasticul de la
pantaloni. poti sa faci loc pentru o a doua portie. Tres important. Ranji
si ridica paharul. Pentru Anglia si pentru englezi in masura in care
gatesc numai pentru ei.

Majoritatea francezilor pe care i-am cunoscut manifesta, mai
mult sau mai putin, un dispret pentru bucataria engleza, fara sa o
cunoasca insa prea bine. El ii studiase pe englezi si obiceiurile lor
legate de mancare. In timpul cinei ne-a spus unde gresim noi, de fapt.

— Totul incepe, ne-a spus, din pruncie. Bebelusul englez este
hranit cu un terci insipid, asemanator cu pasatul care se da puilor de
gaina, sans caractere, sans gout. Copilasul francez, chiar inainte de a-i
iesi dintii, este tratat ca o fiinta omeneasca, cu gusturi rafinate. Drept
marturie, Regis ne descrise meniul oferit de Gallia, unul dintre
producatorii renumiti de hrana pentru copii. El includea creier, file de
calcan, pilaf de pui, ton, miel, ficat, vitel, gruyere, supe, fructe, legume,
budinci de gutui si afine, creme caramel si fromage blanc. Toate, astea
si multe altele, spuse Regis, inainte de a implini copilasul optsprezece
luni. In felul acesta, cerul-gurii este antrenat. Facu o pauza pentru a se
apleca asupra puiului cu tarhon pe care tocmai i-1 pusese in fata, il
adulmeca si isi potrivi servetul la gat.

Sari apoi peste cativa ani si trecu la perioada cand viitorul
gurmand merge la scoala, imi amintesc, ma intreba el, ce mancam la
scoala? imi aminteam, intr-adevar, cu oroare, si el dadu din cap
intelegator. Mancarea din scolile englezesti, imi spuse el, e cunoscuta
ca fiind oribila. Este insipida, triste si misterioasa, caci nu stii niciodata
ce te straduiesti sa mananci. In schimb, la scoala unde merge fetita lui



in varsta de cinci ani este afisat meniul pe toata saptamana, in asa fel
incat sa nu se gateasca acelasi lucru acasa, si in fiecare zi li se
serveste un pranz cu trei feluri. leri, de exemplu, micuta Mathilde a
mancat salata de telina cu o felie de sunca si branza quiche, orez cu
carnati si banane coapte. Voila. Cerul gurii este antrenat in continuare.
Asa se face ca adultul francez, in mod inevitabil, apreciaza mai bine
mancarea si este mai pretentios decat adultul englez.

Regis taie bucati o para mare pentru a o manca la branza si isi
indrepta cutitul spre mine de parca eu as fi fost raspunzator de prostul
antrenament al cerului-gurii la englezi. Sa trecem acum la restaurante.
Dadu din cap cy tristete si isi puse mainile pe masa, la distanta una de
alta, cu palmele in sus si degetele stranse. Aici - isi ridica mana stinga
cu cativa centimetri - aveti birtul. E pitoresc, dar mancarea cam pe
sponci, cat sa poti bea o bere. lar aici - isi ridica mana cealalta mai sus
- aveti restaurantele scumpe, pentru oamenii de afaceri, ajJe caror
firme platesc ceea ce ei consuma.

lar la mijloc? Regis se uita la spatiul dintre mainile sale, colturile
gurii i se lasara in jos, iar pe fata grasulie ii aparu o expresie de
disperare. La mijloc este pustiu, nu e nimic. Unde va sunt bistrourile?
Unde va sunt onestele restaurante burgheze? Unde va sunt
restaurantele pentru camionagiii de cursa lunga? Poate altcineva decat
un om bogat sa iasa la un local si sa manance bine in Anglia?

Mi-ar fi placut sa-1 contrazic, dar nu aveam argumente. El punea
niste intrebari pe Care ni le puseseram si noi de multe ori cand traiam
la tara, in Anglia, unde aveai de ales intre birturi si restaurante
renovate care te amagesc cu luxul si care practica preturi ca la Londra,
in cele din urma, am renuntat, biruiti de specialitatile facute la
microunde si de vinul de masa servit in cosuri ceremoniale de catre
persoane dragute dar incompetente cu numele de Justin sau Emma.

Regis trecu la cafea si ezita o clipa intre Calvados si sticla Tnalta,
tinuta la gheata, de sau de vie de poires, luata de la Manguin din
Avignon. L-am intrebat care sunt restaurantele lui preferate.

— Les Baux” este intotdeauna pe primul loc, spuse el, dar
preturile sunt piperate, isi scutura mana de parca si-ar fi fript degetele.
Nu e de fiecare zi. Prefer localurile mai modeste, mai putin
internationale.

Cu alte cuvinte, i-am zis eu, mai frantuzesti.

— Voila, exclama Regis. Mai frantuzesti si unde gasesti un
rapport qualite-prix, unde banii au valoare. Stiti, la noi mai exista asa
ceva, la orice nivel. Am studiat problema.

Eram sigur ca o studiase, totusi, nu mi-a dat si alte nume in afara
de ,Les Baux”, la care ne-am fi dus numai daca am fi castigat la loteria
nationala. Ce-ar zice de un restaurant mai putin impunator?

— Daca doriti, spuse Regis, ar fi amuzant sa luam pranzul la
doua restaurante, foarte diferite, dar amandoua cu un standard ridicat,



isi mai turna un pahar de Calvados - pentru digestie - si se lasa pe
speteaza scaunului. Da, va fi contributia mea la instruirea englezilor.
Poate veni si sotia dumneavoastra, naturellement, adauga el.

Bineinteles ca va veni. Sotia lui Regis, din pacate, nu va fi cu noi.
Ea va ramane acasa sa pregateasca cina.

Ne-am inteles sa ne intalnim la Avignon, la o cafenea din Place
de I'Horloge, cand ne va dezvalui primul din cele doua restaurante pe
care le-a ales. Am auzit prin telefon cum isi saruta degetele si ne-a
sfatuit sa nu ne facem nici un program pentru dupa-amiaza. Dupa un
pranz ca acela pe care 1-a planuit el, nu merge decat un digeslif.

L-am vazut traversand piata si indreptandu-se spre noi. Pasea
usor pentru un om atat de solid. Avea in picioare bascheti negri si era
imbracat in treningul de rigoare, tot negru, avand inscrise cu roz, pe
unul din soldurile sale carnoase, literele UCLA. Purta cu el un cos si o
borseta cu fermoar de genul acelora in care functionarii francezi isi tin
documentele personale si sticlutele de prim-ajutor cu eau de cologne.

A comandat un pahar de sampanie si ne-a aratat niste pepenasi,
cam de marimea unor mere, pe care tocmai 1i cumparase de la piata.
Urmau sa fie taiati, curatati de samburi, stropiti cu un cruson din suc
de struguri si rachiu si lasati timp de douazeci si patru de ore in
frigider. Or sa aiba savoarea buzelor unei fetiscane. Nu ma mai
gandisem niciodata in felul acesta la pepeni, dar am pus acest lucru pe
seama carentelor educatiei mele englezesti.

Dupa ce a strans inca o data pepenasii cu drag intre palme, i-a
pus Tnapoi in cos si a revenit la chestiunea zilei.

— Mergem la ,Hiely”, spuse el, in Rue de la Republigue. Pierre
Hiely este un print al bucatariei. Lucreaza in meserie de douazeci,
douazeci si cinci de ani si este nemaipomenit. Niciodata nu a
dezamagit. Regis isi indrepta degetul spre noi. Jamais!

in afara de un afis mic cu meniul zilei pus la intrare, Hiely nu
incearca in nici un alt fel sa-i ademeneasca pe trecatori. Usa ingusta da
intr-un coridor ingust si abia dupa ce urci cateva trepte intri in
restaurant Este o sala mare, cu un parchet frumos asezat in zig-zag,
zugravita in culori sobre, cu mesele asezate la o distanta confortabila
unele de altele. Aici, ca in majoritatea restaurantelor frantuzesti bune,
clientul solitar este la fel de bine tratat ca si un grup de vreo zece-
douasprezece persoane. Mesele pentru o singura persoana nu sunt
varate intr-un colt intunecat, ca si cum ideea de a le pune a survenit
ulterior, ci sunt puse in alcovuri cu geam si cu vedere spre strada. Erau
deja ocupate de barbati imbracati in costum, probabil oameni de
afaceri locali care trebuiau sa ingurgiteze un pranz in numai doua ore
si apoi sa se intoarca la birou. Ceilalti clienti, toti francezi in afara de
mine si de sotia mea, erau imbracati mai putin simandicos.

Mi-am adus aminte cum am fost dat afara dintr-un restaurant cu
pretentii din Somerset pentru ca nu purtam cravata, lucru care nu mi s-



a intamplat niciodata in Franta. Si iala-1 pe Regis, care cu treningul sau
parea un halterofil fugit din cantonament, primit ca un rege de
Madame. Scotocind in cosul cu cumparaturi, Regis o intreba daca
monsieur Hiely este in forma. Madame isi permise un zambet.

— Da, ca intotdeauna.

Regis se lumina la fata si isi freca mainile in timp ce eram
condusi la masa. Adulmeca aerul ca si cand ar fi vrut sa-si dea seama
ce urma sa se serveasca, intr-un alt restaurant dintre cele preferate,
spuse el, bucatarul-sef ii permitea sa intre Tn bucatarie, apoi inchidea
ochii si alegea felul de mancare dupa miros.

isi potrivi servetul sub barbie si vorbi in soapta chelnerului.

— Mare? intreba acesta.

— Mare, raspunse Regis.

Dupa un minut fu adus la masa un pocal mare de sticla, opac din
cauza racelii. Regis isi lua un aer profesoral; incepea lectia.

— Intr-un restaurant serios, spuse el, poti avea intotdeauna
incredere in vinurile casei. Acesta este un Cé6tes-du-Rhone. Sante.

Lua o gura zdravana si o degusta pentru cateva secunde inainte
de a-si exprima satisfactia printr-un oftat.

— Bon. Acum imi permiteti cateva sfaturi in legatura cu meniul?
Dupa cum vedeti, se face o degustation, care este delicioasa, dar
poate ca ia prea mult timp pentru un pranz simplu. Exista posibilitatea
unei alegeri bune ala carte. Dar sa nu uitam de ce suntem aici. Ne privi
pe deasupra paharului sau cu vin.

— Ne aflam aici pentru a experimenta raportul qualite-prix. Orice
bucatar bun va poate indestula cu cinci sute de franci de persoana.
Testul consta in a vedea cit de bine puteti sa mancati cu mai putin de
jumatate din acest pret, astfel ca va propun meniul scurt. D'accord?

Am fost d'accord. Meniul scurt era suficient pentru a-1 face sa
saliveze si pe un inspector Michelin, dar pe noi, doi englezi amatori!
Dupa unele ezitari, in timp ce Regis ne citea lista de vinuri, ne-am
decis. El i facu semn chelnerului si urma un alt dialog pe soptite.

— Imi incalc obiceiul, spuse Regis. Vinul casei, un vin rosu, este
desigur minunat. Dar aici - arata pagina din fata sa - este o comoara,
nu prea scumpa, din domeniul Trevallon, de la nord de Aix. Nu e prea
greu, dar are caracteristicile unui vin de mare clasa. Veti vedea.

In timp ce un chelner s-a dus in pivnita, altul a venit cu o gustare
ca sa ne tina de foame pana va fi gata primul fel - niste placintele
umplute cu pasta de cod, garnisite cu masline negre si oua de prepelita
prajite. Regis era tacut din cauza concentrarii. Auzeam pocnetul
dopurilor scoase, vocile joase ale chelnerilor si zgomotul usor al
cutitelor si furculitelor pe farfuriile de portelan.

Dupa ce inghiti ultima bucatica de placinta, Regis isi mai turna
niste vin.

— Incepe bine, nu-i asa?



Si pranzul a continuat asa cum a inceput, bine. Un drob de ficat
intr-un sos fin de ciuperci salbatice si sparanghel a fost urmat de
carnati de casa facuti din miel de Sisteron si salvie cu cepe rosii dulci
si, pe o farfurie separata, cartofi taiati subtiri de tot, cu un strat crocant
deasupra care ti se topea in gura.

Acum, ca isi potolise foamea, Regis fu in stare sa reia conversatia
si ne vorbi despre un proiect literar pe care il avea. Citise in ziar, in
timpul festivalului de la Avignon, ca urma sa se deschida un centru
international de studii dedicate Marchizului de Sade. Va avea loc si un
spectacol de opera in onoarea acestui divin marquis, iar un sortiment
de sampanie va primi numele lui. Toate acestea dovedeau o reinnoire a
interesului public pentru batranul monstru si, asa cum a subliniat
Regis, chiar si sadistii trebuie sa manance. Ideea sa era sa le ofere o
serie de retete care sa fie ale lor.

— Am sa intitulez cartea Bucataria sadica: Cartea de bucate a
Marchizului de Sade, spuse el, si toate ingredientele vor fi batute,
biciuite, fripte, zdrobite sau arse cu fierul rosu. Se vor folosi multe
cuvinte tari in descrieri si sunt sigur ca in Germania va avea un succes
nebun, in ceea ce priveste Anglia, vreau sa ma sfatuiesc cu
dumneavoastra. Se apleca spre mine si tonul sau deveni confidential.
Este adevarat ca tuturor barbatilor care au fost la scolile particulare
englezesti le place. cum sa zic. sa li se aplice o mica pedeapsa? Sorbi
din vin si ridicandu-si sprancenele adauga: Le spanking, bataia cu
palma peste sezut, nu-i asa?

l-am spus ca ar trebui sa gaseasca un editor care a studiat la
Eton si sa conceapa o reteta care sa includa flogging.

— Ce inseamna flogging? ma intreba el.

l-am explicat cat m-am priceput mai bine, iar Regis dadu din cap
aprobator.

— Ah, oui. Eventual s-ar putea biciui cu un piept de pui in sos
foarte iute de citron. Foarte bine. Isi nota ceva cu un scris marunt,
ingrijit, pe dosul carnetului sau de cecuri. Un bestseller, c'est cert ai n.

Am lasat bestsellerul deoparte cand Regis s-a apucat sa faca o
prezentare a branzetunlor aduse pe un carucior. Se oprea mereu
pentru a ne instrui, pe noi si pe chelner, in privinta echilibrului perfect
dintre branzeturile tari si moi, picante si dulci, proaspete si vechi. Alese
cinci din cele peste douazeci de feluri care ni se oferisera si se felicita
pentru ideea de a fi prevazut ca vom avea nevoie de o a doua sticla de
Trevallon.

Am muscat dintr-o bucata de branza de capra piperata si am
simtit o usturime pana la radacina nasului, sub ochelari. Vinul ma unse
pe gat. A fost o masa minunata, indestulatoare, servita cu dezinvoltura
de chelneri profesionisti. I-am spus lui Regis cat de mult mi-a placut. El
se uita la mine surprins.



— Dar n-am terminat. Mai urmeaza. Fu adusa la masa o farfurie
cu bezele. Ah, spuse el, astea ne pregatesc pentru desert. Sunt extrem
de usoare.

Inghiti pe nerasuflate doua, una dupa alta, si se uita in jur ca sa
se asigure ca nu ne uitase chelnerul care se ocupa de desert.

Un al doilea carucior, mai mare si mai incarcat decat cel cu
branzeturi, fu adus cu grija pana la masa si parcat in fata noastra. Ar fi
fost o incercare grea pentru cineva care ar fi vrut sa se abtina de la
dulciuri ca sa nu se ingrase: castroane cu frisca si fromage blanc, chec
de cacao cu glazura de ciocolata, fursecuri, vacherins, babas cu esenta
de rom, tarte, serbeturi, fraises des bois, fructe insiropate - Regis se
ridica Tn picioare pentru a putea cuprinde totul cu privirea si se uita
atent pentru a se asigura ca nu a ramas nimic ascuns in spatele
casoletei cu zmeura proaspata.

Sotia mea a ales o inghetata cu miere, iar chelnerul a luat o
lingura dintr-un vas cu apa fierbinte si a scos o cupa de inghetata din
castron cu o miscare gratioasa din incheietura mainii. A ramas cu
lingura in mana pregatit pentru alte comenzi.

— A vece a?

— C'est tout, merci.

Regis compensa retinerea sotiei mele alegand din mai multe
feluri - ciocolata, fursecuri, fructe si frisca - si isi trase manecile de la
trening pana la coate. Pana si el incepea sa dea semne de oboseala.

Am cerut cafea. Regis si chelnerul se uitara la mine stupefiati.

— Nu luati desert?

— Intra in meniu, adauga Regis.

Amandoi pareau ingrijorati, ca si cum m-as fi imbolnavit subit,
dar era zadarnic. Hiely castigase prin knock-out.

Nota de plata i fost doua sute treizeci de franci de persoana, plus
vinul. Merita, intr-adevar. Cu doua sute optzeci de franci am fi putut lua
meniul lung cu degustare. Poate data viitoare, spuse Regis. Da, poate
data viitoare, dupa trei zile de post si o plimbare pe jos de zece mile.

Partea a doua a cursului de gastronomie a fost amanata pentru
a-i permite lui Regis sa-si tina regimul anual. Timp de doua saptamani
manca pe sponci - trei feluri de mancare in loc de cinci cat obisnuia si
apa minerala pentru a-si spala ficatul. Acest lucru era esential pentru
refacerea organismului.

Regis a, propus sa sarbatorim incheierea regimului cu un pranz la
restaurantul ,Le Bec Fin”. Mi-a spus sa ne intalnim acolo la
douasprezece fara un sfert ca sa apucam o masa libera. M-a asigurat
ca voi gasi restaurantul destul de usor. Este pe drumul national 7 la
Oregon si poate fi recunoscut dupa numarul mare de camioane din
parcare. Puteam sa vin si in camasa. Sotia mea, mai inteleapta decat
mine cand e vorba de arsita, a holarat sa ramana acasa si sa pazeasca
piscina.



Cand am ajuns, restaurantul era inconjurat de camioane, avand
cabinele trase cat mai aproape de trunchiurile copacilor ca sa
beneficieze de putina umbra. Vreo zece camionagii dormeau
sprijinindu-se unii pe umerii altora. Un intarziat traversa drumul si opri
cu un scrasnet de frana intr-un loc Tngust de langa sala de mese.
Soferul statu o clipa in soare si-si dezmorti spatele, spinarea arcuita
fiind simetrica cu burta lui respectabila.

In bar era multa lume si galagie mare, barbati corpolenti, mustati
stufoase, burti impresionante, glasuri puternice. Asa cum statea intr-un
colt cu un pahar in fata, Regis parea aproape zvelt prin comparatie. Era
imbracat ca pentru luna iulie, in sort si maiou, intr-o mana tinea
borseta.

— Salut! Goli pastis-ul pe care il mai avea in pahar si comanda
inca doua. Cest autre chose, eh? Pas commeHiely.

Era cu totul altceva decat la ,Hiely”. In spatele barului, care era
umed de la carpa uda cu care il stergea Madame, se afla un anunt:
DANGER! RISQUED'ENGUEULADE! Atentie, pericol de incaierare. Prin
usa deschisa care ducea la toaleta se putea vedea un alt anunt:
Douche, 8 francs. Dintr-o bucatarie invizibila se auzea zdranganit de
cratite si razbatea un miros puternic de usturoi.

L-am intrebat pe Regis cum se simte dupa perioada de regim
auto-impus. El se intoarse intr-o parte ca sa-mi arate burta din profil.
Madame se uita si ea in timp ce indeparta spuma de la un pahar de
bere cu o spatula de lemn. Examina curba lunga care incepea de sub
toracele lui Regis si se revarsa peste cureaua de la sort.

— Cand e sorocul? intreba ea.

Am traversat sala si am gasit o masa libera in spate. O bruneta
mica de statura, cu un zambet placut si cu o bretea neagra care fi
aluneca tot timpul de pe umar in ciuda eforturilor ei de a si-o aranja,
veni sa ne spuna regulile. Pentru primul fel trebuia sa ne servim singuri
de la bufet, apoi aveam de ales intre vita, calamari sau pui. Lista de
vinuri era scurta - vin rosu sau roze, servit in sticle de un litru cu dop
de plastic, avand alaturi, intr-un castron, cuburi de gheata. Chelnerita
ne ura bon appetit, se apleca putin ca si cum ar fi facut o plecaciune,
isi trase breteaua si se duse cu comanda noastra.

Regis deschise vinul cu un aer ceremonios si mirosi dopul de
plastic.

— Din Var, spuse el. Fara pretentii, dar onest. Gusta si il trecu
incet printre dintii din fata. Il est bon.

Ne-am asezat la coada de la bufet alaturi de camionagii. Acestia
faceau mici miracole de echilibristica, umplandu-si farfuriile cu tot felul
de mancaruri care constituiau ele insele un prinz: doua sortimente de
carnati, oua tari cu maioneza, o combinatie de celeri remoulade, orez
de culoarea sofranului cu ardei iute, mazare si morcovi taiati marunt,



carne de porc in aspic, ril-lettes, caracatita rece, felii de pepene. Regis
bombani la vederea marimii farfuriilor si lua doua, asezand-o pe a
doua, cu dexteritatea unui chelner, pe partea interioara a antebratului,
si incepu sa atace castroanele cu mancare.

A fost un moment de panica dupa ce ne-am intors la masa. Nici
nu se punea problema sa mancarn fara paine. Dar unde era painea?
Regis prinse privirea chelneritei noastre, isi duse o mana la gura si, cu
degetele stranse, facu gestul de a musca dintr-o bucata de paine. Ea
scoase 0 bagheta dintr-un sac de hartie care se afla intr-un colt si o
trecu prin ghilotina cu o asemenea repeziciune ca imi dadu fiori de
groaza. Cand le-a pus in fata noastra, feliile de paine inca mai
tresareau ca urmare a actiunii cutitului.

l-am sugerat lui Regis ca ar putea folosi ghilotina de paine in
cartea de bucate a Marchizului de Sade. Se opri la jumatatea unui
camat.

— Eventual, spuse el, dar trebuie sa fiu prudent, mai ales cu
piata americana. Ati auzit de problemele cu sampania?

Regis citise intr-un articol dintr-un ziar ca, dupa cat se parea,
sampania cu numele Marchizului de Sade nu fusese bine primita in tara
oamenilor liberi din cauza etichetei pe care era bustul unei tinere femei
bine Tnzestrate. Asta n-ar fi fost o problema, dar un pazitor vigilent al
moralitatii publice observase pozitia bratelor tinerei femei. Nu era
explicit, nu se vedea propriu-zis pe eticheta, dar se sugera foarte vag
ca bratele ar putea fi legate in lanturi.

Oh la la. Imaginati-va efectul unei asemenea degradari asupra
tineretului tarii, fara a mai vorbi de unii adulti mai susceptibili. S-ar
ajunge la descompunerea morala a societatii. De la Santa Barbara la
Boston ar avea loc numai orgii cu sampanie si incatusari. lar in
Connecticut, numai Dumnezeu stie ce s-ar intampla.

Regis continua sa manance, cu servetul de hartie la gat. La masa
vecina, un barbat aflat la felul doi isi descheie camasa pentru a lasa
aerul sa circule si sa se vada un burdihan impunator de culoare aramie;
pe pieptul paros ii atarna un crucifix de aur. Majoritatea soferilor
mancau extrem de mult si ma intrebam cum reuseau sa-si concentreze
atentia la volanul unui camion de cincizeci de tone toata dupa-amiaza.

Ne-am sters farfuriile goale cu paine, si apoi am sters in acelasi
fel cutitele si furculitele. Chelnerita noastra veni cu trei platouri ovale
inoxidabile care frigeau. Pe primul erau doua jumatati de pui cu sos; pe
al doilea erau rosii umplute cu usturoi si patrunjel; pe al treilea erau
cartofi prajiti cu verdeturi. R6gis mirosi totul inainte de a ma servi.

— Ce mananca les routiers in Anglia?

Doua oua, sunca, cartofi pai, carnati, iahnie de fasole, o bucata
de friptura, dupa care beau o stacana de ceai.

— Fara vin? Fara branza? Fara desert?



Din cate stiam eu, fara toate astea, dar experienta mea
referitoare la camionagii era foarte limitata. I-am spus ca se pot opri la
un restaurant, dar legea in privinta bauturii la volan este foarte severa.

Regis isi mai turna niste vin.

— Aici, In Franta, imi spuse el, stiu ca se permite un aperitif, o
jumatate de litru de vin si un digestif.

Am citit undeva, i-am zis eu, ca rata accidentelor in Franta este
cea mai mare din Europa si de doua ori mai mare decat in America.

— Asta n-are nimic de-a face cu alcoolul, spuse Regis. Este o
chestiune de esprit national. Suntem nerabdatori si ne place viteza.
Din pacate, nu to [i suntem buni soferi.

Isi sterse farfuria si trecu la un subiect mai placut.

— Puiul e de calitate foarte buna, nu-i asa? Lua un os din farfurie
si 1l testa intre dinti. Oase bune, tari. A fost crescut cum trebuie, in aer
liber. Oasele puilor crescuti pe scara industriala sunt casante.

Era intr-adevar un pui excelent, cu o carne moale si foarte bine
gatit. La fel de bune erau si rosiile cu usturoi si cartofii. I-am spus ca nu
ma mira numai calitatea gatitului, ci si marimea portiilor. Si eram
convins ca nici nu va costa prea mult.

Regis 1si curata cutitul si furculita din nou si ii facu semn
chelneritei sa aduca branza.

— Chestiunea este simpla, spuse el. Le routier este un client bun
si foarte fidel. Va conduce intotdeauna cincizeci de kilometri in plus ca
sa manance bine la un pret rezonabil. El va spune si altor routiers ca
restaurantul merita un ocol. Atata timp cat se mentine standardul
ridicat, nu vor fi mese goale. Arata cu furculita spre sala de mese. Tu
VOis?

Am privit in jur si am renuntat sa numar, dar erau probabil vreo
suta de oameni la mese si poate treizeci sau mai multi la bar.

— Este o afacere serioasa. Daca bucatarul n-ar fi bun sau ar
incepe sa-si insele clientii, sau daca servitul ar lasa de dorit, les
routiers ar abandona restaurantul, intr-o luna n-ar mai veni nimeni, cu
exceptia catorva turisti.

De afara se auzi un huruit si camera se lumina brusc. A plecat
camionul care statuse in dreptul ferestrei. Vecinul nostru cu crucifixul
isi puse ochelarii de soare cand ajunse la desert - o cupa cu trei feluri
de inghetata.

— Inghetata, crema caramel sau tarte?

Breteaua neagra fu ridicata la loc, dar aluneca din nou cand
chelnerita stranse farfuriile de pe masa.

Regis isi savura crema caramel cu exclamatii de placere. Apoi se
intinse si dupa inghetata pe care o comandase pentru mine. N-am sa
ma fac niciodata routier. N-as avea capacitatea necesara.

Era devreme, inca nu se facuse ora doua si sala incepuse sa se
goleasca. Se achitau note de plata - degete uriase deschideau niste



portofele mici si scoteau bancnote impaturite cu grija. Chelnerita
zambea si facea plecaciuni asezandu-si breteaua in timp ce le ura
barbatilor bonne route.

Am luat o cafea neagra tare, care bolborosea sub caimacul de
deasupra, si Calvados in niste boluri mici. Regis isi apleca pe masa
paharul pana ce lichidul ajunse fix la marginea lui - o metoda veche,
spuse el, de a verifica adevarata masura.

Nota de plata pentru amandoi a fost de o suta patruzeci de
franci. Ca si pranzul de la ,Hiely”, si acesta isi merita cu prisosinta
banii si am avut un singur regret cand am iesit si m-a lovit soarele in
cap. Daca mi-as fi luat un prosop cu mine, as fi putut face un dus.

— Ei bine, spuse Regis, masa asta o sa-mi tina de foame pana
diseara.

Ne-am strans mainile si m-a amenintat cu o bouillabaisse,
renumita ciorba de peste, la Marsilia, cu prilejul urmatorului nostru curs
de gastronomie.

M-am intors la bar ca sa mai iau o cafea si sa vad daca pot
inchiria un prosop.

SPORISI MODA LA EXPOZITIA CHIMOLOGICA DIM MEMERBES.

Stadionul din Menerbes, un teren plat printre podgorii, este, in
mod normal, locul unde se desfasoara meciurile zgomotoase si
entuziaste ale echipei de fotbal a satului. Masinile sunt parcate sub
pini, iar suporterii isi iImpart atentia intre joc si picnicurile lor copioase.
Dar o zi pe an, de obicei in a doua duminica din iunie, le stade fsi
schimba aspectul. De-a lungul potecilor din padure sunt arborate
steagurile provensale in culori vii, rosu si galben. Se curata buruienile
de pe o pajiste pentru a servi ca loc de parcare si se pune un paravan
de-a lungul drumului pentru ca trecatorii sa nu poata urmari
spectacolul fara sa plateasca intrarea de cincisprezece franci. Caci, la
urma urmei, este un eveniment local important, un amestec de Cruft si
Ascot -Expozitia chinologica din Menerbes.

Anul acesta toata povestea a inceput devreme si cu mult
zgomot. Pe la ora sapte si ceva am deschis usile si obloanele pentru a
ne bucura de singura dimineata din saptamana cand se odihneste si
tractorul vecinului nostru. Cantau pasarelele, soarele stralucea cu
putere, iar in vale domnea pacea, o pace desavarsita.

Si deodataq, la o distanta de aproximativ un kilometru peste deal,
le chef d'animation a inceput sa faca probe de microfon cu un
schelalait electronic care s-a izbit de munti si prin ricoseu a trezit
probabil jumatate din Luberon.

— Allo allo, un, deux, trois, bonjour Menerbes! Il est beau, eh? Se
opri pentru a-si drege glasul. Aveai impresia ca vine o avalansa. Bon,
spuse el, fa marche.



A dat volumul mai incet si a trecut pe Radio Monte Carlo. Era
exclus sa mai avem o dimineata linistita.

Hotaraseram sa mergem dupa-amiaza la expozitie. Pana atunci
aveau sa se termine seriile preliminare, crinii cu comportament dubios
vor fi eliminati, spectatorii prezenti vor fi luat un pranz bun si
exemplarele cu mirosul cel mai fin vor fi gata de start in intrecerea pe
campul de bataie.

La douasprezece fix, microfonul se opri, iar corul de latraturi fu
redus la serenada jalnica a vreunui caine, exprimand o patima
nestapanita sau pur si simplu plictiseala, in rest, valea era linistita.
Timp de doua ore stomacurile au fost pe prim plan.

— Tout le monde a bien mange? mugi microfonul, dupa care se
auzi un rigait infundat. Bon. Alors on recommence.

Am luat-o pe poteca ce duce spre stadion.

Intr-un loc mai umbros de langa parcare se afla elita crescatorilor
de caini. Acestia vindeau rase deosebite sau corcituri - caini deprinsi sa
urmareasca mistreti si iepuri sau sa detecteze prepelite si cocosi de
munte. Erau legati, formand un lant viu sub copaci si zvarcolindu-se in
somn. Stapanii lor pareau tigani: zvelti, oachesi, cu dinti de aur
stralucind sub mustatile negre si stufoase.

Unul dintre ei observa ca sotia mea admira un specimen de
terrier care statea incolacit si se scarpina lenes cu o laba uriasa din
spate.

—/este beau, eh? spuse proprietarul dezvelindu-si dintii
stralucitori intr-un zambet. Se apleca si insfaca cainele de ceafa. Intra
intr-o sacosa. Puteti sa-1 duceti acasa.

Clinele fsi ridica ochii cu resemnare. Ce putea sa faca daca se
nascuse cu o blana mai mare cu cateva numere. Se opri in mijlocul
scarpinatului. Sotia mea scutura din cap.

— Avem deja trei.

Omul dadu din umeri si lasa blana sa cada in falduri grele.

— Trei, patru, ce conteaza?

Mergand mai departe pe alee am constatat ca prezentarea
ofertelor era mai sofisticata. Pe o cusca facuta din placaj si sarma era
un anunt pe care scria: Fox-terrier, imbattable aux lapins et aux truffes.
Un vrai champion. Campionul, un caine mic si indesat, maro cu alb,
sforaia intins pe spate, cu picioarele in aer. A fost suficient sa incetinim
putin pasul si proprietarul a trecut la atac.

—/este beau, eh? Trezi cainele si 1l scoase din cusca. Regardezl
aseza cainele pe pamant si lua o bucata de carnat de pe farfuria de
tabla care se afla linga o sticla de vin goala, pe capota furgonetei cu
care venise.

— Chose extraordinaire, adauga el. Cand mananca nimic nu le
poate distrage atentia. Devin rigizi. Daca ii apesi pe ceafa li se ridica
picioarele din spate in aer.



Puse carnatul pe jos, il acoperi cu frunze si lasa cainele sa
scotoceasca dupa el, apoi ii puse piciorul pe ceafa si apasa. Cainele
schelalai si O musca de glezna. Am trecut mai departe.

Lumea din stadion incepea sa-si revina dupa pranz. Pe masutele
rabatabile de sub copaci erau resturi de mancare si pahare goale. Un
caine reusise sa sara pe una din ele si o curatise, apoi adormi cu botul
intr-o farfurie. Spectatorii se miscau cu incetineala datorata unei burti
pline si unei zile calduroase, scobindu-se intre dinti in timp ce priveau
ofertele negustorului de arme.

Pe 0 masa lunga cu piedestal fusesera randuite cu grija vreo
patruzeci de pusti, inclusiv noua senzatie care starnea un mare interes.
Era o mitraliera de culoare neagra. Daca ar fi sa se produca o revolta in
masa a unor iepuri ucigasi, setosi de sange, aceasta ar fi fara indoiala
arma necesara pentru a face ordine. Dar erau si unele obiecte care ne
nedumereau. Ce ar putea sa faca un vanator cu un box si cu o sabie
ninja? Era o oferta care contrasta puternic cu oasele de cauciuc si
jucariile chitaitoare care se vindeau la expozitiile chinologice din
Anglia.

Cand se string en masse, cainii impreuna cu proprietarii lor, se
poate confirma teoria ca fiecare animal seamana cu stapanul sau. In
alte parti ale lumii acest lucru se limiteaza la caracteristici fizice -
doamne si caini basset cu falci identice, barbati scunzi cu perciuni si
sprancene stufoase aidoma celora ale cainilor scotieni pe care ii expun,
fosti jochei vlaguiti insotiti de ogarii lor slabanogi. Dar cu Franta nu te
joci. Aici exista, dupa cat se pare, un efort deliberat de a scoate in
evidenta asemanarea prin moda, alegand ensembles care fac sa fie in
ton diversele accesorii ale cainelui si ale stapanului.

Doi castigatori s-au detasat clar la acest Concours d'alegance din
Menerbes, perfect complementari si vizibil Tncantati de atentia pe care
o atrageau din partea spectatorilor mai putin eleganti. La sectiunea
doamnelor, o blonda cu bluza alba, sort alb, cizme albe de cowboy si
un pudel mic alb cu o lesa alba isi croi drum, cu un aer dezgustat, prin
praf, pentru a bea, tinand degetul mic de la mana ridicat, o oranjada la
bar. Doamnele din sat, imbracate decent cu fuste si pantofi fara tocuri,
o privira cu acelasi interes critic pe care il au fata de halcile de carne
de la macelarie.

Sectiunea domnilor a fost dominata de un barbat vanjos cu un
dog danez care ii venea pana la talie. Cainele avea un par negru,
lucios. Barbatul purta un tricou negru, jeansi negri strimti si cizme
negre de cowboy. Cainele avea un lant greu la gat. Barbatul purta si el
la gat un colier aproape de grosimea unui odgon, de care atama un
medalion ce se lovea de piept la fiecare pas, iar la mana purta o
bratara la fel de impunatoare. Probabil ca, dintr-o neglijenta, cainele nu
avea bratara, dar, in timp ce se indreptau spre podium, formau o
pereche virila. Barbatul dadea impresia ca isi stapaneste fiara prin



forta bruta, tragand de zgarda si amenintandu-1 cu vorba. Cainele,
placid ca toti dogii danezi, habar n-avea ca trebuie sa para feroce sau
agitat si se uita cu mult interes la cainii de talie mica ce treceau pe
linga el.

Tocmai ne intrebam cat va mai dura buna dispozitie a dogului
danez si daca nu se va repezi sa manance pe unul din catelandrii care i
se incurcau printre picioarele din spate, cand deodata am fost luati prin
surprindere de monsieur Mathieu, care vindea bilete de tombola. Cu
numai zece franci ne oferea sansa de a castiga una din comorile
sportive sau gastronomice donate de comerciantii locali: o bicicleta, un
cuptor cu microunde sau un camat urias. Am rasuflat usurat cand am
aflat ca nu se dadeau si pui de caine drept premiu. Monsieur Mathieu
ne arunca o privire rautacioasa.

— Nu se stie niciodata ce se pune intr-un carnat, spuse el. Apoi,
citind groaza pe chipul sotiei mele, o linisti: O, nu, glumesc.

De fapt erau atatia pui de caini, ca se putea face un munte de
camati. Sub aproape fiecare copac stateau ingramaditi pe paturi, in
cutii de carton, in custi improvizate sau pe pulovere vechi. A fost o
incercare grea sa trecem de la o gramada la alta. Sotia mea este foarte
sensibila cand e vorba de niste fiinte cu patru picioare si botul umed,
iar tacticile de vanzare folosite de proprietari sunt de-a dreptul
nerusinate. La cel mai mic semn de interes, insfacau un pui din
gramada si-1 aruncau in bratele ei unde acesta adormea instantaneu.

— la uitati ce multumit este - si o si vedeam inmuindu-se
imediat.

Am fost salvati de omul cu microfonul. El il prezenta pe
specialistul care urma sa comenteze probele de camp. Acesta era in
tinuta de vanatoare - palarie, camasa si pantaloni kaki - si avea o voce
dogita, de fumator. Nu era obisnuit sa vorbeasca la microfon si, fiind
provensal, nu se putea stapani sa nu dea din maini. Astfel, explicatiile
sale erau intermitente, deoarece se ajuta cu microfonul pe care il tinea
in mina ca sa arate diversele parti ale campului. In acest timp,
cuvintele sale se pierdeau in vant.

Concurentii erau aliniati la celalalt capat - sase prepelicari si doi
caini pestriti de origine necunoscuta. Pe camp fusesera amplasate la
intamplare mici tufisuri. Acestea erau les bosquets in care urma sa fie
ascuns vanatul - o prepelita vie care era tinuta in sus de organizator,
pentru a putea fi vazuta.

Vanatorul isi imbunatati tehnica vorbitului la microfon astfel incat
am putut auzi explicatiile, in cazul fiecarui concurent prepelita avea sa
fie varata in tufis si nu va fi omorata de caini (doar daca nu murea de
frica). Ei vor indica numai ascunzisul si cel care o va face cel mai
repede va castiga.



Prepelita fu ascunsa si se dadu drumul primului concurent. Trecu
pe linga doua tufisuri abia mirosindu-le si de la cativa metri departare
de al treilea, se opri brusc.

— Aha! Il est fort, ce chien, exclama vanatorul. Cainele ridica
privirea pentru o clipa, distras de zgomot, apoi continua sa se apropie.
Mergea incet, cu o grija exagerata. Avea capul si gatul incordate la
maximum, Tn ciuda comentariilor admirative ale vanatorului despre
miscarile sale mladioase.

Cand a ajuns la un metru de prepelita incremenita de groaza,
cainele se opri cu o laba din fata ridicata, astfel incat capul, gatul,
spinarea si coada formau o linie perfect dreapta.

— Tiens! Bravo! striga vanatorul si incepu sa aplaude uitand ca
tinea microfonul in mana.

Stapanul isi lua cainele si se intoarsera amandoi la punctul de
plecare in pas triumfator. Arbitrul oficial, care cronometra timpul, era o
doamna cocotata pe niste tocuri inalte si imbracata intr-o rochie alb cu
negru. Rochia avea un model complicat, cu falduri care fluturau in
bataia vantului. Doamna insemna performanta cainelui pe o tabela.
Omul care avea sarcina sa se ocupe de prepelita se repezi sa o
ascunda in alt tufis. Se dadu drumul celui de al doilea concurent.

Acesta se duse direct la tufisul de unde fusese mutata prepelita
Si se opri.

— Beh oui, striga vanatorul, mirosul se mentine puternic acolo.
Dar asteptati.

Am asteptat. A asteptat si cainele. Apoi a obosit de atata
asteptare, plictisit probabil ca fusese trimis intr-o cautare prosteasca,
isi ridica un picior deasupra tufisului si se intoarse la stapan.

Omul muta nefericita prepelita intr-o noua ascunzatoare, dar
trebuie sa fi fost o pasare cu un miros patrunzator, caci toti cainii se
opreau la cate unul din tufisurile goale, cu urechile ciulite si cu laba
ridicata, Tnainte de a renunta. Un batran de linga noi ne explica
problema. Prepelita, spuse el, ar fi trebuit sa fie purtata cu o funie de la
un tufis la altul, pentru a lasa o urma. Cum altfel ar putea un caine s-o
gaseasca? Cainii nu sunt dairvoyants. Batranul dadu din cap si tatai
dezaprobator.

Ultimul concurent, unul dintre cainii pestriti, se aratase foarte
nerabdator in timp ce-i urmarea pe ceilalti facand traseul, schelalaia si
tragea de lesa. Cand 1i veni randul fu evident ca intelesese gresit
regulile competitiei. Ignorand prepelita si tufisurile, el ocoli tot
stadionul in mare viteza si apoi o tuli in podgorii, urmat de stapan care
urla dupa el.

— Oh la la, exclama comentatorul. Une locomotive. Tantpis.

Mai tarziu, cand soarele apunea si umbrele se lungeau, mon-
sieur Dufour, presedintele clubului de vanatoare ,Le Philo-sophe”,
fnmana premiile, dupa care s-a incins o petrecere cu masa



imbelsugata. Pana tarziu in noapte ani auzit din departare rasete si
clinchet de pahare, iar in podgorii stapanul continua sa-si strige cainele
pestrit.

PRECUM RECLAMELE DIN VOGUE jA.mintindu-si probabil de
vremurile cand era un caine vagabond, fara casa si vesnic flamand,
Boy profita de orice prilej pentru a se face cat mai placut. Ne aduce
cadouri - cuibul unei pasarele, gasit pe jos, o radacina de vita-de-vie, o
espadrila mestecata pe jumatate, pe care si-o agonisise, cateva
ramurele din padure - si le depoziteaza sub masa din sufragerie cu o
generozitate pentru care este sigur ca ne va face sa-1 indragim si mai
mult. Contribuie la treburile casei, lasand dare de frunze si amprente
de labe prafuite pe podea. Sta in bucatarie actionand ca un receptacul
mobil pentru firimiturile care ar putea sa cada de pe masa. Tot timpul
este in preajma noastra, galagios, stangaci, dornic pana la disperare sa
ne faca pe plac.

Eforturile sale de a incanta nu se limiteaza la noi. Are un stil
propriu, nu prea elegant, dar bine intentionat de a intampina musafirii.
Dand drumul la mingea de tenis pe care de obicei o tine strans in gura,
isi vara capul mare printre picioarele oricui intra pe usa. Asa intelege el
o strangere de mana barbateasca, iar prietenii s-au obisnuit cu acest
gest. Dupa ce-si indeplineste obligatiile sociale, Boy se retrage si se
asaza pe cea mai apropiata pereche de picioare.

Reactiile musafirilor la primirea pe care le-o face Boy reflecta
oarecum schimbarea anotimpurilor. lama, cand cei care ne vin in casa
sunt, ca si noi, oameni care traiesc in Luberon tot timpul anului, capul
care se vara printre picioare este fie ignorat, fie mangaiat. Se scutura
frunzele si ramurelele de pe pantalonii de catifea si continua fara
intrerupere dusul paharului la gura. Cand aceasta atitudine este
inlocuita cu tresariri de surpriza, cand se varsa bautura din pahar si se
incearca zadarnic sa se indeparteze botul iscoditor de pe pantalonii
imaculati, e semn ca a venit vara si o data cu ea oaspetii estivali.

In fiecare an numarul lor creste. Vin, ca de obicei, pentru soare si
peisaj, dar acum exista doua atractii in plus.

Prima este de ordin practic: Provence este din ce in ce mai
accesibila. Se vorbeste de trenul de mare viteza de la Paris care
scurteaza cu o jumatate de ora calatoria, care oricum se facea intr-un
timp record - patru ore pana la Avignon. Micul aeroport de langa oras
se extinde si curand va fi denumit neindoielnic Avignon International, in
fata aeroportului din Marsilia a fost ridicata o copie uriasa a Statuii
Libertatii, pentru a anunta zborurile directe, de doua ori pe saptamana,
catre si de la New York.

In acelasi timp, Provence a fost ,redescoperita” - si nu numai
Provence in general, dar si orasele si satele de unde ne procuram
mancarea si unde ne foim prin piete. Suntem si noi in centrul atentiei.



In Women's Wear Daily, revista de capatai a femeilor frumoase,
care se pronunta in ceea ce priveste lungimea fustelor, circumferinta
bustului si greutatea cerceilor la New York, au aparut anul trecut
fotoreportaje din St. Remy si Luberon. Rezidenti estivali de vaza erau
prezentati, scotand sfecle din pamant, band visinata, admirand
chiparosii tunsi cu grija si, in general, descoperind toate placerile pe
care le ofera viata simpla la tara.

In varianta americana a revistei Vogue, care abunda in reclame
pentru parfumuri, un articol despre Luberon era strivit intre horoscoape
si prezentarea bistrourilor pariziene. Articolul incepea cu afirmatia ca
Luberon-ul este ,Sudul secret al Frantei” - un secret care dura numai
doua randuri. Urma descrierea, ca fiind regiunea cea mai la moda a
tarii. Cum se impaca cele doua declaratii constituie o contradictie pe
care numai un redactor credibil ar putea sa o explice.

Redactorii versiunii franceze a revistei Vogue erau si ei la curent
cu secretul, intr-adevar, il stiau de catva timp, asa cum au spus-o
explicit cititorului in introducerea la articolul lor. Ei afirmau cu
nonsalanta ca s-a zis cu Luberon-ul, sugerand ca este snob, scump si
complet demodet.

Oare chiar vorbeau serios? Nu, nu era posibil. Nu numai ca nu
este terminat, dar Luberon-ul atrage in continuare parizieni si straini
care, dupa cum scrie in Vogue, sunt deseori celebri. (Cat de des? O
data pe saptamma? De doua ori pe saptamana? Nu o spuneau.) Apoi
suntem invitati sa-i cunoastem. Veniti cu noi, spune Vogue, in lumea lor
intima.

Adio intimitatae. Pe urmatoarele douasprezece pagini ni se
prezinta fotografii ale persoanelor celebre cu copiii, cainii, prietenii,
fotografii care ii arata in gradina sau la piscina. Exista si o harta -
who's who - care indica unde incearca sa se ascunda, fara prea mare
succes, membrii sic ai societatii din Lube~ron. Dar nici nu se pune
problema sa se ascunda. Nefericitii astia nu pot sa faca o baie in
piscina sau sa bea ceva fara sa tasneasca un fotograf dintr-un boschet
si sa prinda momentul pentru delectarea cititorilor revistei Vogue.

Printre fotografiile de artisti, scriitori, decoratori, politicieni si
oameni de afaceri se afla si aceea a unui barbat care, dupa cum spune
legenda, cunoaste toate casele din zona si accepta trei invitatii la masa
in acelasi timp. Cititorul poate crede ca acest lucru este consecinta
unei copilarii nefericite sau a unei pofte nesatioase dupa ciozvarta de
berbec la gratar, dar nu asta este explicatia. Omul nostru lucreaza. El
este un agent imobiliar care trebuie sa stie cine cauta case, cine
cumpara si cine vinde si intr-o zi obisnuita nu sunt destule mese pentru
a putea fi tinut la curent.

Este o afacere sa fii agent imobiliar in Luberon, mai ales acum,
cand zona trece printr-o faza mondena. Preturile proprietatilor s-au
umflat ca un stomac dupa trei pranzuri, si chiar in scurta perioada de



cand stam aici am vazut cresteri care depasesc orice imaginatie. O
ruina cu aspect placut, care n-avea decat o jumatate de acoperis si
cativa acri de pamant in jur, a fost oferita unor prieteni la pretul de trei
milioane de franci. Alti prieteni au hotarat sa construiasca si au fost
timp de o saptamana intr-o stare de soc la auzul costului estimativ:
cinci milioane de franci. O casa cu confort sporit intr-unul din satele
preferate? Un milion de franci.

Bineinteles, comisionul agentului se calculeaza in functie de
aceste preturi cu multe zerouri, chiar daca procentul variaza. Am auzit
de comisioane de la trei pana la opt la suta, uneori platite de vanzator,
alteori de cumparator.

Cu asemenea comisioane se poate trai confortabil. Unuia din
afara i se poate parea un mod ideal de a-ti castiga existenta; este
interesant sa vizitezi case, si deseori cumparatorii sau vanzatorii sunt
si ei oameni interesanti (nu intotdeauna cinstiti sau de incredere, dar
rareori plicticosi). Sa fii agent imobiliar intr-o zona cautata a lumii ofera
teoretic un mod stimulator si lucrativ de a-ti petrece timpul intre mese.

Din pacate, meseria aceasta nu este lipsita de probleme, si prima
dintre ele este concurenta. Aproape sase pagini galbene din cartea de
telefon sunt pline cu anunturile agentilor imobiliari case stil, case
rafinate, case deosebite, case unice, case cu un farmec garantat.
Cautatorul de case are o multime de optiuni si este naucit de
terminologie. Care este diferenta intre ,stil” si ,rafinament”? Sau intre
»unic” si ,,deosebit”? Singurul mod de a afla este sa te duci la un agent
cu visele pe care le ai si cu banii de care dispui si sa petreci o
dimineata, o zi, o saptamana printre

bastides, mas, maisons de charme si case modeste, care se
ofera in mod curent.

In Luberon e la fel de usor sa gasesti un agent imobiliar ca si un
macelar. Pe vremuri, notarul din sat era acela care stia daca Mere
Bertrand isi vinde ferma sau daca prin decesul cuiva a ramas o casa
goala si poate fi pusa in vanzare. In mare masura, functia notarului de
a depista case disponibile a fost luata de agent si aproape fiecare sat
are cate unul. Menerbes are doi. Bonnieux are trei. Gordes, un sat mai
cautat, are, potrivit ultimei statistici, patru, (in Gordes am vazut
concurenta in plina desfasurare. Un agent punea fluturasi la masinile
parcate in Place du Chiteau. El era urmat la o anumita distanta de un al
doilea agent care lua fluturasii de pe parbrize si le inlocuia cu ale lui.
Din pacate, a trebuit sa plecam si n-am vazut daca nu pandeau si
ceilalti doi agenti de dupa un contrafort, asteptand sa le vina si lor
randul.)

Acesti agenti, fara exceptie, sunt la inceput fermecatori si utili.
Dosarele lor sunt pline cu fotografiile unor proprietati incantatoare,
unele dintre ele la un pret cu mai putin de sapte cifre. Acestea,
inevitabil, tocmai au fost vandute, dar mai sunt altele - mori,



manastiri, stane, maisons de maitre, case cu tot felul de turnulete si
ferme de orice marime. Ce oferta bogata! Si asta numai la un agent.

Dar daca le duci la un al doilea sau un al treilea agent, poti sa ai
senzatia de deja vu. Multe dintre proprietati au ceva familiar. Ele au
fost insa fotografiate din unghiuri diferite. Sunt aceleasi mori, manastiri
si ferme pe care le-ai vazut in primul dosar. Si apoi apare a doua
problema care face viata amara unui agent din Luberon: nu sunt
suficiente proprietati de vizitat.

In cea mai mare parte a Luberon-ului exista restrictii severe cu
privire la constructii. Toti le respecta mai mult sau mai putin, in afara
de fermieri, care pot sa construiasca dupa bunul lor plac. Exista, prin
urmare, o rezerva limitata de case aspectuoase. Aceasta situatie
scoate la iveala instinctul vanatoresc. In lunile de iarna, cand
activitatea este mai putin intensa, multi agenti circula cu masina zile
de-a randul, numai ochi si urechi, pentru a prinde un fircum ca o
comoara nedescoperita s-ar putea in curand sa fie scoasa la vanzare.
Daca se iveste o0 asemenea situatie, iar agentul este destul de iute si
de convingator, exista sansa unui aranjament exclusiv si a unui
comision intreg. De obicei insa, vanzatorul contacteaza doi sau trei
agenti si i lasa pe ei sa aranjeze delicata chestiune a impartirii
onorariului.

Mai sunt si alte probleme. Cine a prezentat clientul? Cine a aratat
primul casa? S-ar putea ca agentii sa fie nevoiti sa colaboreze, dar se
simte concurenta si cea mai mica neintelegere in privinta impartirii
prazii o scoate imediat la iveala. Acuzatii si contra-acuzatii, discutii
telefonice aprinse, remarci usturatoare cu privire la comportamente
imorale - chiar si, ca o ultima solutie, un apel la client de a fi arbitru -
toate aceste complicatii nefericite au distrus in multe cazuri legaturi
care incepusera cu mari sperante. Asa se face ca le cher collegue de
ieri poate sa devinal'escroc de astazi. C'estdommage, mais.

Agentul mai are de purtat si alte cruci, mult mai grele. Este vorba
de clienti, care au un comportament imprevizibil si deseori suspect. Ce-
1 face pe un om pasnic, aparent respectabil si demn de incredere sa se
transforme intr-un rechin? Principala cauza, evident, sunt banii, dar mai
exista si ambitia de a face o afacere, de a se tocmi pana in ultima
clipa, ceea ce nu tine atat de bani, cat de dorinta de a castiga, de a
invinge partea adversa printr-o mai buna negociere. lar agentul se afla
la mijloc.

Tocmeala in privinta pretului este probabil aceeasi pe tot
mapamondul, dar in Luberon mai apare o complicatie locala, ceea ce
face negocierile si mai dificile. De cele mai multe ori, posibilii
cumparatori sunt parizieni sau straini, in timp ce posibilii vanzatori sunt
les paysans din partea locului. Exista o mare diferenta de atitudine in
abordarea negocierilor de catre cele doua parti, ceea ce poate aduce
celor implicati in tranzactie saptamani sau luni de exasperare.



Taranului ii vine greu sa zica ,,da”. Daca pretul pe care 1-a cerut
pentru casa veche a bunicii este acceptat fara nici o ezitare, devine
foarte banuitor si isi inchipuie ca a subestimat valoarea proprietatii.
Acest lucru 1-ar mahni pentru tot restul zilelor, iar nevasta 1-ar cicali
intruna, spunandu-i ca vecinul a obtinut pentru casa veche a bunicii lui
un pret mai bun. Asa se intampla ca tocmai cand cumparatorii cred ca
tranzactia s-a incheiat, vanzatorul se razgandeste. Pretul trebuie
renegociat. Taranul stabileste o intalnire cu agentul pentru a lamuri
unele detalii.

El ii spune agentului ca poate a neglijat sa mentioneze ca un
teren de langa casa - intamplator acelasi teren unde se afla fantana si
de unde se poate face o buna alimentare cu apa - nu este inclus in
pret. Pas grand' chose afirma taranul, dar crede ca ar fi mai bine sa-1
mentioneze.

Cumparatorii sunt consternati. Terenul fusese fara indoiala inclus
in pret. De fapt, este singurul loc unde se poate amenaja terenul de
tenis. Dezamagirea lor este comunicata taranului, care da din umeri.
Ce-1 intereseaza pe el terenurile de tenis? Totusi, este un om
intelegator. Desi e vorba de un teren fertil si valoros, de care i vine
greu sa se desparta, vrea sa auda oferta.

Cumparatorii sunt de obicei nerabdatori, presati de timp. Ei
lucreaza la Paris, Zurich sau Londra si nu pot veni tot timpul in Luberon
sa vizioneze case. Pe de alta parte, taranul nu este niciodata grabit. El
nu pleaca nicaieri. Daca proprietatea nu se vinde anul acesta, va mari
pretul si o va vinde anul urmator.

Discutiile tergiverseaza. Agentul si cumparatorii devin din ce in
ce mai nervosi. Dar dupa ce se incheie afacerea, cum se intampla de
obicei, noii proprietari incearca sa uite toate neplacerile. La urma
urmei, este o casa minunata, une maison de reve si pentru a sarbatori
evenimentul hotarasc sa organizeze un picnic si sa-si petreaca ziua
plimbandu-se din camera in camera si facand planuri pentru
schimbarile pe care intentioneaza sa le faca.

Dar ceva nu este in regula. A disparut din baie frumoasa cada de
fonta cu picioare ca niste gheare. Cumparatorii il suna pe agent.
Agentul il suna pe taran. Unde este cada?

Cada? Cada care este o mostenire de familie? Nimeni nu s-ar
astepta, fara indoiala, ca un obiect rar cu o asemenea valoare
sentimentala sa fie inclus in vanzarea unei case. Totusi, el este un om
intelegator si ar putea fi convins sa accepte o oferta.

Asemenea incidente i-au facut pe cumparatori sa fie extrem de
precauti pana la intocmirea actului de vanzare, cand casa va fi oficial a
loruneori se comporta cu prudenta avocatului care abordeaza o
problema, in inventare intra obloanele, inelele de la porti, chiuvetele
de bucatarie, lemnele din sopron, dalele din podea si copacii din
gradina. lar intr-o situatie pur si simplu de necrezut, nici inventarul nu



a fost socotit o protectie suficienta impotriva unor sicanari de ultim
moment.

Temandu-se de ce e mai rau, cumparatorul a angajat un huissier,
un portarel. Sarcina lui era sa certifice, sub juramant, fara nici o
indoiala din punct de vedere juridic, ca vanzatorul lasa in uima
suporturile pentru sulurile de hartie igienica. Imaginati-vi-i pe cei doi,
vanzator si portarel, inghesuiti in spatiul strimt al baii pentru a indeplini
formalitatile:,Ridicati mana dreapta si repetati dupa mine: Jur solemn
sa las intacte si in stare de functionare accesoriile prezentate mai jos.”
iti sta mintea in loc.

In ciuda tuturor acestor neplaceri, proprietatile continua sa se
vanda la niste preturi care ar fi fost de neconceput cu zece ani inainte.
De curand am auzit un agent promovand plin de entuziasm Provence
ca fiind ,,California Europei”, nu numai datorita climei, ci si datorita
stilului de viata, nedefinit si totusi irezistibil, care a fost inventat in
California.

Dupa cate imi dau seama, stilul de viata este realizat prin
transformarea unei comunitati rurale intr-un fel de tabara sofisticata de
vacanta, cu toate comoditatile urbane si, daca e posibil, si cu
amenajarea pe un loc viran a unui teren de golf. Eu personal nu
vazusem asa ceva prin partile noastre, asa ca 1-am intrebat pe agentul
imobiliar care imi vorbea despre acest lucru unde este cel mai apropiat
centru din Provence cu un stil de viata asemanator cu cel din
California.

S-a uitat la mine de parca as fi stat ascuns intr-o alta dimensiune
temporala.

— N-ati mai fost in Gordes de curand? ma intreba el.

Vizitasem satul Gordes in urma cu saisprezece ani. Toate satele
din regiune erau frumoase, dar Gordes era cel mai spectaculos.
Cocotat pe varful unui deal, cu case de culoarea mierii, era ceea ce
agentii imobiliari numesc o perla, o ilustrata adusa la viata. Din Gordes
se vedea in departare campia care duce pana la poalele Muntilor
Luberon. Avea un castel in stil Renaissance, strazi inguste pavate cu
pietre dreptunghiulare si facilitatile modeste ale unui sat patriarhal: o
macelarie, doua brutarii, un han, o cafenea fara pretentii si un oficiu
postal condus de un barbat, care fusese ales, eram siguri, pentru
atitudinea sa vesnic ursuza.

imprejurimile satului, In permanenta verzi datorita pinilor si
stejarilor pitici, erau taiate de alei inguste strajuite de ziduri de piatra.
Puteai sa mergi ore intregi fara sa-ti dai seama ca in spatele zidurilor
erau case, daca nu ai fi zarit din cand in cand cate un acoperis rosu
printre copaci. Ni s-a spus ca exista atatea restrictii in privinta
constructiilor incat practic sunt interzise.

Asta s-a intamplat in urma cu saisprezece ani. Astazi, Gordes
continua sa fie frumos - de la distanta, in orice caz. Dar cand ajungi in



soseaua care duce spre sat te intampina o multime de pancarte care iti
indica unde gasesti un hotel, un restaurant, un salon de the - toate
locurile de confort si de atractie pentru un vizitator, cu exceptia
toaletelor publice.

De-a lungul soselei, la intervale regulate, sunt plasate felinare
care imita stilul secolului nouasprezece. Ele nu se armonizeaza deloc
cu zidurile si casele de piatra care au patina vremii. Cand ajungi la
cotitura de unde se deschide perspectiva asupra satului, gasesti
intotdeauna cel putin o masina oprita pentru a permite pasagerilor sa
faca fotografii, inainte de a intra propriu-zis in sat a fost amenajat un
spatiu mare, asfaltat, pentru parcarea masinilor. Daca vrei sa-1 ignori
si sa te duci pana in sat, va trebui probabil sa te intorci. Place du
Chateau a fost, de asemenea, asfaltata si este de obicei plina cu
masini din toata Europa.

Vechiul hotel mai exista, dar in imediata. lui vecinatate s-a ridicat
unul nou. Cativa metri mai incolo se poate vedea o firma pe care scrie
Sidney Food, Specialiste Modules Fast-Food. Urmeaza un boutique
~Souleiado” si vechea cafenea renovata. De fapt totul s-a innoit.
Functionarul morocanos de la oficiul postal s-a pensionat, toaletele
publice au devenit mai numeroase, satul fiind destinat mai degraba
turistilor decat localnicilor. Se pot cumpara tricouri pe care scrie
Gordes pentru a dovedi ca ai fost acolo.

Cam la un kilometru mai sus se afla un alt hotel ascuns privirilor
de niste ziduri inalte si prevazut cu o pista de aterizare pentru
elicoptere. Restrictiile in privinta constructiilor nu mai sunt atat de
severe. Se poate vedea o pancarta enorma cu reclame in engleza
referitoare la vile luxoase cu usi de intrare asigurate electronic si cu bai
modeme la preturi incepand cu doua milioane cinci sute de mii de
franci.

Pana acum nu am vazut pancarte care sa indice unde se afla
resedintele de tara ale persoanelor celebre care apar in Vogue, astfel
ca pasagerii din masinile incadrate in coloana lunga care se indreapta
spre abatia Senanque din secolul doisprezece sunt lasati sa-si
imagineze singuri cui apartin casele pe jumatate ascunse pe care le
vad in drumul lor. Intr-o buna zi o0 sa se gaseasca o persoana
intreprinzatoare care sa faca o harta similara ghidurilor de la
Hollywood pentru casele starurilor si atunci ne vom simti si mai
aproape de California. De altfel, jogging-ul si baile in bazine cu jeturi de
apa nu mai sunt suficient de exotice pentru a atrage atentia. Acum,
vaile rasuna de loviturile rachetelor de tenis si de zgomotul infundat al
betonierelor.

Asemenea lucruri s-au mai intamplat adesea in multe parti ale
lumii. Oamenii sunt atrasi de o anumita zona pentru frumusetea ei si
pentru linistea pe care le-o promite, dar apoi o transforma intr-o
suburbie de inchiriat, in care petrecerile se tin lant. Casele sunt



prevazute cu sisteme de alarma impotriva hotilor, pe strazi circula tot
timpul vehicule pe patru roti, si in general vezi pretutindeni insemnele
esentiale ale ,vietii rustice”.

Nu cred ca pe localnici ii deranjeaza aceste lucruri. Si de ce i-ar
deranja'? Loturi intregi de pamant arid care nu mai prezinta interes nici
macar pentru o turma de capre valoreaza dintr-o data milioane de
franci. Magazinele, restaurantele si hotelurile prospera. Zidarii,
tamplarii, specialistii in amenajarea gradinilor si constructorii care se
ocupa de terenurile de tenis nu mai prididesc cu comenzile. Toata
lumea profita de pe urma acestui boom. Este mult mai rentabil sa
cultivi turisti decat sa cultivi vita-de-vie.

Menerbes nu a fost inca afectat prea mult; cel putin nu vizibil.
»,Cafe du Progres” nu si-a pierdut farmecul de altadata. Un mic
restaurant, foarte elegant, care a aparut acum doi ani, s-a inchis. In
afara de o mica agentie imobiliara moderna, care a aparut intre timp,
centrul satului arata cam asa cum era cand 1-am vazut prima oara, cu
cativa ani in urma.

Dar schimbarea pluteste in aer. A aparut deja un semn atunci
cand s-a scris ca Menerbes este un des plus beaux villages de France.
Se pare ca unii dintre localnici au devenit brusc constienti de virtutile
presei.

Sotia mea a vazut la un moment dat trei doamne venerabile
stand in sir pe un zid de piatra. Erau insotite de trei caini care stateau
si ei tot in sir in fata lor. Era un tablou nostim si sotia a intrebat daca
poate sa faca o poza.

Cea mai in varsta dintre doamne s-a uitat la ea si s-a gandit
cateva clipe.

— Pentru ce revista? a intrebat.

Era evident ca Vogue fusese deja acolo.

PERIOADE DE SECETA IMSOTITE DE IMCEMDII.

J/unor vecini de-ai nostri din vale care se ocupa de agricultura,
ne-am abonat si noi la un serviciu oferit de statia meteorologica din
Carpentras. De doua ori pe saptamana primim prognoze detaliate
despre vreme, pe coli de hartie sapirografiate. Ele prevestesc, de
obicei, cu multa acuratete, ratia noastra de soare si de ploaie,
posibilele furtuni, cand va bate Mistralul si limitele in care se va
incadra temperatura in Vaucluse.

Dupa ce s-au scurs primele saptamani din 1989, prognozele si
statisticile au inceput sa dea semne alarmante ca vremea nu ar evolua
asa cum ar trebui. Nu ploua destul, mai bine zis nu ploua aproape
deloc.

lama fusese blanda, cu putina zapada in munti, astfel ca
torentele de primavara nu erau decat niste pariiase. De fapt, fusese
uscata. Cantitatea de precipitatii in ianuarie a fost de noua milimetri; in
mod normal, e de peste saizeci de milimetri, in februarie precipitatiile



au fost foarte scazute. La fel si in martie. Regulamentele cu privire la
aprinderea focului in timpul verii pe camp era interzis sa se faca focul -
au intrat in vigoare devreme. Primavara, care in Vaucluse e de obicei
ploioasa, a fost

usor umeda, iar prima parte a verii nu a fost nici macar umeda.
Cantitatea de precipitatii din Cavaillon in luna mai a fost de un
milimetru, fata de media de 54,6; in iunie a fost de sapte milimetri fata
de media de 44. Fantanile erau pe punctul de a seca, iar nivelul apei in
izvoarele naturale din Vaucluse a scazut simtitor.

In Luberon, fermierii simt apasarea secetei ca pe o datorie
neplatita. Ei discuta cu ingrijorare, pe camp sau pe strazi, despre
recoltele care se usuca si despre pamantul care incepe sa se crape. Si
apoi exista pericolul incendiilor. Gandul acesta 1i obsedeaza pur si
simplu.

E suficienta o scanteie in padure - un muc de tigara aruncat din
neglijenta, un chibrit care nu s-a stins de tot - si Mistralul va face
restul, va transforma scanteia intr-un foc, iar apoi intr-o valvataie care
se strecoara printre copaci mai repede decat poate un om sa alerge.
Am auzit de un tanar pompier care a murit in primavara langa Murs. Se
lupta cu flacarile cand o scanteie ratacita, poate de la un con de pin
care explodase intr-o multime de fragmentele incandescente, a
aterizat in copacii din spatele lui. Acestia au luat foc si au cazut peste
bietul pompier. Totul s-a petrecut in cateva secunde.

Este o tragedie, intr-adevar, cand incendiul se produce
accidental, dar este revoltator cand focul este provocat in mod
deliberat. Din pacate, acest lucru se intampla deseori. Seceta exercita
0 atractie pentru piromani, iar conditiile din vara anului 1989 erau
ideale pentru ei. In cursul primaverii fusese prins un barbat dand foc
tufarisului din vale. Era tanar si dorea sa devina pompier, dar serviciul
de pompieri nu-1 acceptase. Si atunci voia sa se razbune cu o cutie de
chibrituri.

Am vazut prima oara un fum negru inaltandu-se spre cer intr-o
dupa-amiaza calduroasa, cand batea Mistralul. Era 14 lulie. Pe cerul
albastru, fara nici un nor, se distingea cu atat mai bine fumul negru
care se intindea deasupra Roussillon-ului, la cativa kilometri dincolo de
vale. In timp ce ne uitam de pe poteca ce urca din spatele casei, am
auzit un zgomot de motoare. O formatie de avioane Canadair zbura la
altitudine joasa deasupra Luberon-ului, avand la bord recipiente cu
apa. Au urmat elicopterele - bombardiers d'eau. Dinspre Bonnieux se
auzeau sunand insistent sirenele masinilor de pompieri. Ne-am uitat
speriati in spatele nostru. De la casa noastra pana la liziera padurii
sunt mai putin de o suta de metri, si 0 suta de metri nu inseamna
nimic cand e vorba de un foc puternic, intetit de un vant care bate din
spate.



in dup&-amiaza aceea, in timp ce avioanele Canadair, incete, cu
burtile incarcate de apa, faceau curse intre foc si mare, ne-am pus
problema ca s-ar putea ca urmatoarea fasie de padure care ia foc sa fie
mai aproape de casa. Pompierii care ne-au adus calendare de Craciun
ne-au spus ce sa facem in acest caz: sa intreru-pem electricitatea, sa
inchidem obloanele, sa le udam cu ajutorul furtunului de apa si sa stam
in casa. Mi-aduc aminte ca am facut glume spunand ca ne vom
adaposti in pivnita cu doua pahare si un tirbuson - mai bine sa fii prajit
beat decat treaz. Acum insa, nu ni s-a mai parut amuzant.

Vantul se potoli o data cu lasarea noptii. Lumina care se vedea
deasupra Roussillon-ului ar fi putut sa fie si de la reflectoarele de pe
terenul de boujes al satului. Am ascultat prognoza meteo inhainte de a
ne culca. Nu era buna: timp frumos cu temperaturi ridicate si vant
puternic.

Numarul de a doua zi din Le Provensal aducea detalii despre
incendiul din Roussillon. Distrusese peste o suta de acri din padurea de
pini pana sa poata fi stins de catre patru sute de pom-piers, zece
avioane si les soldats du feu din armata. Fotografiile infatisau capre si
cai In timp ce erau minati spre locuri ferite de foc si silueta unui
pompier solitar proiectata pe un fundal in flacari, in acelasi articol mai
erau semnalate trei incendii mai mici. El ar fi ocupat probabil prima
pagina daca n-ar fi coincis cu sosirea Turului Frantei la Marsilia.

Dupa cateva zile am plecat cu masina spre Roussillon. Peisajul
era dezolant, in locul padurii frumoase de pini se puteau vedea acum
niste cioturi carbonizate care ieseau ca niste dinti stricati din pamantul
rosietic al dealurilor, in mod miraculos, cele cateva case din zona
ramasesera intacte in ciuda dezastrului din jur. Ne-am intrebat daca
proprietarii statusera inauntru sau fugisera. Am incercat sa ne
imaginam cum ar fi sa stai in intuneric, sa auzi focul apropiindu-se din
ce in ce mai mult si sa-i simti dogoarea prin pereti.

In iulie, cantitatea de precipitatii a fost de cinci milimetri, dar
inteleptii de la cafenea ne-au spus ca ploile torentiale din august vor
imbiba de apa solul Luberon-ului si le vor permite pompierilor sa-si
traga sufletul. Ne-au mai zis ca pe 15 august are loc intotdeauna cate o
aversa care inunda corturile, drumurile si padurile, iar cu putin noroc fi
ineaca pe piromani.

Zi de zi asteptam ploaia si zi de zi nu vedeam decat soarele.
Levantica pe care am plantat-o in primavara s-a uscat. Fasia de iarba
din fata casei a renuntat la ambitia de a deveni pajiste si a capatat
culoarea galbuie T unor biete fire de paie. Pamantul crapa din cauza
uscaciunii, dand la iveala noduri, cioturi si radacini care fusesera
invizibile Tnainte. Taranii mai norocosi, care aveau sisteme de irigatie
performante, au inceput sa-si ude viile. Ale noastre s-au pleostit.
Faustin, dupa ce-si facu tururile de rigoare prin podgorie, s-a pleostii si
el.



i Apa din piscina era ca o supa calda, dar cel putin te puteai uda.
Intr-o seara, mirosul de apa a atras o turma de mistreti. Erau
unsprezece. Au iesit din padure si s-au oprit la cincizeci de metri de
casa. Un mistret a profitat de aceasta halta si s-a imperecheat cu
aleasa sa. Boy, dand dovada de un curaj nemaipomenit, s-a indreptat
spre fericitul cuplu latrand voios, inca impreunati, acestia 1-au gonit si
cainele s-a intors la usa dinspre curte unde era in siguranta si putea sa
latre in voie. Mistretii s-au razgandit si nu s-au mai abatut pe la piscina.
Au luat-o printre vii ca sa manance pepenii lui Jacky de pe campul care
se intinde pe partea cealalta i soselei.

Ziua de 15 augqust a fost la fel de uscata ca si prima parte a lunii.
De fiecare data cand batea Mistralul, ne asteptam sa auzim sunetul
sirenelor si al avioanelor Canadair. Un piroman chiar telefonase la
pompieri, promitand un alt incendiu de indata ce se va inteti vantul,
asa ca zilnic patrulau elicoptere deasupra vaii.

Numai ca nu 1-au vazut cand a facut-o din nou, de data aceasta
langa Cabrieres. Cenusa purtata de vant a ajuns pana in curte la noi,
iar soarele nu se mai vedea din cauza fumului. Mirosul de fum a speriat
cainii, care erau agitati, scheunau si latrau la rafalele de vant. Cerul
rosiatic din orele inserarii era ascuns de un strat de fum sumbru si
infricosator prin care razbatea, ici-colo, o raza slaba de lumina.

O prietena din Cabrieres a venit in seara aceea la noi. Cateva
case de la marginea satului fusesera evacuate. Luase cu ea pasaportul
si 0 pereche de chiloti de rezerva.

Dupa aceea n-am mai vazut incendii, desi piromanul mai daduse
niste telefoane, amenintand mereu Luberon-ul. A trecut si luna august.
Cantitatea de precipitatii in zona noastra a fost de 0,0 fata de media de
52. Cand a fost o ploaie scurta in septembrie, am iesit afara si am tras
cu putere in piept aerul rece si umed. Pentru prima oara dupa
saptamani de zile, padurea mirosea a proaspat.

Intrucat disparuse pericolul imediat de a se mai declansa
incendii, localnicii s-au simtit destul de usurati pentru a incepe sa se
planga de efectele secetei asupra stomacurilor. Cu exceptia vinului din
acel an, care la Chateauneuf a fost anuntat ca fiind extrem de bun,
vestile gastronomice erau dezastruoase. Faptul ca nu a plouat in iulie
insemna o recolta proasta de trufe in iarna. Vanatorilor nu le mai
ramanea decat sa se impuste unii pe altii, caci vanatul care plecase din
Luberon ca sa caute apa mai la nord probabil ca nu avea sa se mai
intoarca. Mesele din toamna aceasta nu vor mai fi aceleasi. Nu era o
situatie normala.

Instruirea noastra era in suferinta. Monsieur Menicucci, ale carui
numeroase talente includeau si abilitatea de a detecta si identifica
ciupercile salbatice din padure, ne promisese sa ne ia intr-o expeditie -
ne spusese ca vom putea culege kilograme intregi de ciuperci. El urma



sa ne instruiasca si apoi sa ne supravegheze in bucatarie, asistat de o
sticla de Cairanne.

Dar a venit si octombrie si culegerea ciupercilor a trebuit sa fie
amanata. Menicucci nu-si amintea sa mai fi fost padurea atat de
saraca. A venit Intr-o dimineata la noi inarmat cu un cutit, un bat si un
cos. Era incaltat cu cizmele contra serpilor, legate strans cu sireturi. S-
a invartit vreo ora degeaba printre copaci, dupa care a renuntat. Va
trebui sa incercam din nou la anul. Nevasta lui va fi dezamagita, si la
fel de dezamagita va fi si pisica prietenului sau, care era mare
amatoare de ciuperci salbatice.

O pisica?

Beh oui, dar o pisica in stare sa descopere, datorita nasului ei
extraordinar, ciupercile otravitoare. Natura este misterioasa si
minunata, spuse Menicucci, si de cele mai multe ori nu poate fi
explicata in termeni stiintifici.

L-am intrebat ce face pisica cu ciupercile salbatice. Le mananca,
raspunse Menicucci, dar nu crude. Trebuie sa fie gatite in ulei de
masline si presarate cu frunze de patrunjel. Aceasta este mica ei
slabiciune. C'est bizarre, non?

Padurea a fost oficial recunoscuta ca o gramada de uscaturi in
noiembrie, cand a fost invadata de , Office National des Forets”. Intr-o
dimineata mohorata ma aflam cam la trei kilometri de casa cand am
vazut o dara de fum si am auzit scrasnetul masinilor de taiat lemne,
intr-un luminis de la capatul potecii erau parcate camioane militare
langa o masina galbena enorma, de vreo trei metri inaltime, un hibrid
intre un buldozer si un tractor urias. Soldati in uniforme kaki se miscau
printre copaci, avand un aer sinistru, cu ochelarii lor fumurii si castile
pe cap. Taiau lastarisul si-1 aruncau in focul de vreascuri care sfaraia
datorita sevei din lemnul verde.

Un ofiter zvelt, cu fata grava, se uita la mine ca si cum as fi
incalcat frontiera si abia catadicsi sa dea din cap cand am spus
bonjour. Eram un civil nenorocit si pe deasupra si strain.

M-am intors ca s-0 iau spre casa, dar m-am oprit mai intai sa ma
uit la monstrul galben. Soferul, tot civil dupa aspectul ponosit al vestei
de piele si dupa sapca neregulamentara pe care o purta, injura de zor
in timp ce incerca sa desfaca o piulita. Schimba cheia cu un ciocan de
lemn - remediul provensal folosit ori de cate ori era vorba de un
echipament mecanic mai indaratnic - ceea ce ma convinse ca nu era
militar. M-am incumetat sa zic din nou bonjour, dar de data aceasta a
fost primit cu mai multa bunavointa.

Ar fi putut sa fie fratele mai mic al lui Mos Craciun: fara barba,
dar cu aceiasi obraji rosii rotunzi, cu ochi stralucitori si cu o mustata
mare presarata cu rumegus. Agila ciocanul in directia detasamentului
de exterminare din padure.



— C'est comme la guerre, eh?

El numi actiunea cu un termen militar corect, operation
debroussaillage. Pe douazeci de metri de o parte si de alta a potecii
care duce spre Menerbes trebuia curatat lastarisul si rarita vegetatia
pentru a reduce pericolul de foc. Misiunea sa era sa mearga cu masina
in urma soldatilor si sa sfarame ceea ce ei nu reusisera sa arda. Batu
masina galbena cu palma sa lata.

— Asta inghite si un trunchi de copac si apoi il scuipa sub forma
de surcele.

Soldatilor le-a luat o saptamana ca sa acopere distanta pana la
casa. Tundeau liziera padurii si dadeau foc lastarisului, 1asand cenusa
in luminisuri. In urma lor, mestecand si scuipand cateva sute de metri
pe zi, venea monstrul galben cu pofta sa nestapanita care toca tot ce
intalnea in cale.

Intr-o seara, soferul trecu pe la noi cu rugamintea sa-i dam un
pahar cu apa. Fu usor convins sa ia unul de pastis. Se scuza ca i parcat
in capatul gradinii. Parcatul este o problema zilnica, spuse el; cu viteza
maxima de zece kilometri pe ora este greu sa-si duca jucarioara in
fiecare seara acasa, in Apt.

La al doilea pahar de pastis, isi scoase sapca. E bine sa ai cu cine
sa vorbesti, ne spuse, dupa ce stai toata ziua singur si auzi doar
zgomotul pe care il face masina. Dar este 0 munca necesara. Padurea
e lasata in paragina de prea multa vreme. Este plina de uscaturi si
daca mai vine o seceta la anul. pof!

L-am intrebat daca piromanul a fost prins, iar el dadu din cap in
semn ca nu. Nebunul cu le briquet, 1i spunea el. Sa speram ca anul
viitor isi va petrece vacanta in Muntii Cevennes.

In seara urmatoare ne-am pomenit din nou cu soferul monstrului
galben. Ne aduse un Camembert si ne spuse cum sa-1 gatim - in felul
in care il preparase el cand a fost in padure in timpul iernii si a avut
nevoie de ceva care sa-1 incalzeasca.

— Faci un foc, spuse el aranjand niste vreascuri imaginare pe
masa in fata lui, scoti branza din cutie si dai la o parte invelisul de
hartie. Apoi o pui la loc in cutie, d'accord?

Pentru a fi sigur ca am inteles, scoase branza si batu usor cu
degetul fragila cutie de lemn.

— Bon. Acum puneti cutia pe taciunii aprinsi. Cutia arde. Coaja
branzei se face neagra. Branza se topeste, dar. ridica un deget pentru
a accentua ideea. ea ramane in coaja. Nu poate sa curga in foc.

Mai trase o dusca de pastis, dupa care isi sterse mustata cu
dosul palmei.

— Alors, luati une baguette si taiati-o pe lung. Acum - atten-tion
aux doigts - luati branza de pe foc, faceti o gaura in coaja si turnati
banza topita in paine. Et voila!



Rase zgomotos, facand pungi sub ochi, si se batu peste burta.
Stiam ca mai devreme sau mai tarziu orice conversatie in Provence
ajunge la mancare sau bautura.

La inceputul lui 1990 am primit statisticile meteo pentru anul
precedent, in pofida unui noiembrie neobisnuit de umed, precipitatiile
anuale la noi au fost mai mici de jumatate din cantitatea normala.

A urmat o noua iama blinda. Nivelul apelor este inca mai scazut
decat ar trebui sa fie si se estimeaza ca treizeci la suta din lastarisul
din padure este mort si deci uscat. Primul mare incendiu din vara a
distrus peste sase mii de acri langa Marsilia, despicand autostrada in
doua. Nebunul cu le briquet este inca liber; probabil, ca si noi, se
intereseaza indeaproape de prognozele meteo.

Am cumparat o cutie de metal in care sa ne punem toate acele
acte - pasapoarte, attestations, certificate de nastere, con-trats,
permis, chitante vechi de electricitate - care sunt esentiale in Franta
pentru a dovedi ca existi. Sa ne pierdem casa intr-un incendiu ar fi un
dezastru, dar sa ne pierdem totodata identitatile ar face viata
imposibila. Cutia de metal va sta in coltul cel mai indepartat din
pivnita, langa vinul de Chateauneuf.

De cite ori ploua suntem incantati, ceea ce Faustin interpreteaza
ca un semn promitator ca incepem sa devenim mai putin englezi.

SCUIPATUL IMTERZIS IM CHATEAUMEUE-DU-PAPE i”Jn luna
august, in Provence este indicat sa stai tolanit, sa cauti umbra, sa te
misti incet si sa-ti limitezi drumurile la distante cat mai mici. Soparlele
stiu foarte bine acest lucru si ar fi trebuit sa-1 stiu si eu.

La 9.30 erau deja 30°C, iar cand m-am suit in masina m-am
simtit deodata ca un pui facut saute. In timp ce ma uitam pe harta
pentru a gasi drumuri care sa ma tina departe de traficul turistic si de
soferii de camioane innebuniti de caldura, o picatura de sudoare se
prelinse de pe nas si imi indica directia fara gres - Chateauneuf-du-
Pape, oraselul cu podgorii intinse.

In iama cunoscusem la masa de logodna a unor prieteni de-ai
nostri un barbat pe nume Michel. Au fost aduse primele sticle de vin. S-
au tinut toasturi. Dar am observat ca in timp ce noi ceilalti nu faceam
decat sa dam bautura pe gat, Michel indeplinea cu multa atentie un
anumit ritual.

Privi in pahar inainte de a-1 ridica, 1l tinu in palma facuta caus si
il invarti usor de trei-patru ori. Ridica apoi paharul in dreptul ochilor si
examina urmele lasate de vin pe peretele lui interior. Duse paharul la
nas si cu narile umflate mirosi vinul, il mai invarti o data si apoi lua
prima inghititura, dar numai una, de proba.

Evident, vinul trebuia sa treaca mai multe teste inainte de a i se
permite sa alunece pe gat. Michel il plimba prin gura cateva secunde,
ganditor, 1si supse buzele si trase putin aer plescaind discret. Apoi,
ridicandu-si ochii spre cer, isi umfla si isi dezumfla obrajii, pentru a



permite licorii sa circule in toata cavitatea bucala, si, aparent multumit
de modul in care vinul a rezistat acestui test, il dadu pe gat.

A observat ca il urmarisem pe tot parcursul ritualului si zambi.

— Nu e rau deloc. Mai lua o inghititura, cu mai putine
farafastacuri, si ridicandu-si sprancenele adauga: 1985 a fost un an
bun.

Dupa cum am aflat in timpul mesei, Michel era un nego-ciant, un
bautor profesionist de vm, cumparator de struguri si vanzator de
nectar. Era specializat in vinurile din sud, de la Tavel roze (vinul favorit,
dupa cum spunea el, al lui Ludovic al XTV-lea) si vinurile albe aurii,
pana la vinurile rosii, grele, de Gigondas. Dar dintre toate vinurile pe
care le cuprindea marea sa colectie, cel mai minunat, cel pe care i-ar
placea sa-1 bea pe patul de moarte, era Chateauneuf-du-Pape.

Il descrise ca si cum ar fi vorbit despre o femeie. Mainile sale
mangaiau aerul, isi saruta cu delicatete varfurile degetelor. Reveneau
des cuvinte precum culoare, buchet, tarie. Se intampla de multe ori,
spunea el, ca Chateauneuf sa ajunga la cincisprezece grade. lar astazi,
cand se pare ca vinurile de Bordeaux devin tot mai slabe si pretul
vinului de Burgundia este accesibil numai japonezilor, vinurile de
Chateauneuf sunt o afacere. Trebuie, adauga el, sa-i vizitez pivnitele si
sa ma conving personal. Va aranja une degustation.

Timpul care se scurge in Provence intre planificarea unei intalniri
si punerea ei in practica se intinde deseori pe luni de zile si uneori pe
ani, astfel ca nu ma asteptam sa fiu invitat imediat. A trecut iarna si a
venit primavara, a trecut si primavara si a venit vara, cu luna august,
cand este cel mai periculos sa te joci cu un vin de cincisprezece grade.
Tocmai atunci s-a gasit sa sune Michel.

— Maine dimineata la unsprezece, spuse el. La pivnitele din
Chateauneuf. Mancati multa paine la micul dejun.

Am facut cum m-a sfatuit si ca o masura de precautie in plus am
luat o lingura cu ulei de masline, care, dupa spusele unui gurmand
local, este un pansament gastric exceptional si ocroteste sistemul
digestiv impotriva agresiunilor repetate ale vinurilor noi si tari. in orice
caz, ma gandeam eu, in timp ce strabateam drumurile intortocheate,
parjolite de soare, n-o sa beau mult. Voi face precum expertii, imi
clatesc gura si scuip.

In zare aparu Chateauneuf, tremurand in aburii arsitei. Se facuse
aproape ora unsprezece. Este o localitate dedicata in intregime vinului.
Peste tot te Tmbie invitatii: pe pancarte scorojite si arse de soare, pe
afise reprezentand sticle uriase, pe ziduri, pe stalpii pusi la marginea
viilor, la capatul aleilor. Dégustez! Degustez!

Am intrat pe poarta zidului de piatra care protejeaza Caves
Bessac de lumea exterioara, am parcat la umbra si m-am dezlipit de
scaunul masinii. Cand am iesit afara, in soare, am avut impresia ca imi
strange capul o casca de aer incins, in fata se afla o cladire lunga, cu



creneluri jur-imprejurul acoperisului. Fatada nu avea decat o usa dubla
enorma, in prag stateau mai multi oameni, care se proiectau pe
intunericul din interior. Tineau Tn mana niste cupe mari care sclipeau in
soare.

As putea spune ca in pivnita era chiar frig si ca paharul pe care
mi 1-a dat Michel il simteam rece in mana. Era unul din cele mai mari
pahare pe care le-am vazut vreodata, un bol de cristal cu picior, a carui
forma sferica se ingusta spre varf, ajungand pana la circumferinta unui
acvariu pentru pesti. Michel imi spuse ca intr-un asemenea pahar intra
trei sferturi dintr-o sticla de vin.

Cand ochii mi s-au obisnuit cu intunericul, dupa lumina puternica
de afara, mi-am dat seama ca nu era o pivnita modesta. Douazeci si
cinci de mii de sticle s-ar fi pierdut in bezna unui colt indepartat. De
fapt, nici nu se vedeau sticle, doar bulevarde intregi de butoaie -
butoaie enorme, culcate pe platforme, partea lor de sus fiind la o
inaltime de trei sau patru metri deasupra podelei. Pe partea din fata a
fiecarui butoi scria cu creta ce continea. Pentru prima data am putut sa
parcurg cu piciorul o lista de vinuri: Cétes-du-Rhone-Villages, Lirac,
Vacgneyras, Saint-Joseph, Crozes-Hermitage, Tavel, Gigondas - mii de
litri din fiecare, aranjate pe soiuri si lasate sa se odihneasca pana la
maturitate.

— Alors, spuse Michel, nu va puteti plimba cu paharul gol. Ce
doriti sa beti?

Era greu de ales. Nu stiam de unde sa incep. Ar vrea Michel sa
ma conduca printre butoaie? Am vazut ca ceilalti aveau ceva in bolurile
lor; as vrea si eu acelasi lucru.

Michel dadu aprobator din cap. Asa ar fi cel mai bine, spuse el,
deoarece aveam numai doua ore la dispozitie si nu voia sa ne pierdem
vremea cu vinuri foarte tinere, cand existau atatea comori care
asteptau sa fie degustate. Bine ca bausem uleiul de masline. Comorile
nu puteam sa le scuip. Dar daca ar fi fost sa beau timp de doua ore as
fi ajuns si eu in pozitia culcat, ca si butoaiele din fata mea, asa ca am
intrebat daca este permis sa scuip.

Michel isi puse paharul in dreptul unui robinet care marca
intrarea in Bulevardul C6tes-du-Rhone.

— Scuipati daca doriti, dar.

Era clar ca dupa parerea lui ar fi tragic sa-ti refuzi placerea de a
inghiti vinul, de a-i simti buchetul si de a te lipsi de satisfactia profunda
pe care ti-o da perfectiunea unei opere de arta.

Le maatre de chai, un batran vanjos cu o vesta albastra de
bumbac, cam decolorata, veni cu un obiect care imi sugera o pipeta
uriasaun tub de sticla lung de un metru cu un glob de cauciuc de
marimea unui pumn la un capat. Fixa celalalt capat la gura paharului
meu si imi turna o masura generoasa de vin alb, murmurand intre timp



o litanie: Hermitage '86, bouquet aux aromes de fleurs d'accacia. Sec,
mais sans trop d'acidite.

L-am invartit de cateva ori in pahar, 1-am mirosit, 1-am plimbat
in gura si 1-am inghitit. Delicios. Michel avea dreptate. Ar fi pacat sa se
arunce asa ceva la canal. Am vazut, cu oarecare usurare, ca altii
turnau ceea ce nu beau intr-o cana mare de pe o masa din apropiere.
Ulterior bautura va fi transferata intr-un recipient care contine mere
vinaigre, iar rezultatul va fi un otet de patru stele.

Incet-incet am parcurs toate bulevardele. La fiecare oprire, le
maatre de chai se urca pe o scara portabila, scotea cepul butoiului si
introducea ,pipeta” insetata, dupa care cobora cu grija, de parca ar fi
purtat o arma incarcata - ce-i drept, dupa atatea degustari, asta si
incepea sa fie.

Primele teste au fost rezervate vinurilor albe, vinurilor roze si
vinurilor rosii usoare. Pe masura insa ce ne afundam in intunericul
pivnitei, vinurile deveneau mai inchise la culoare. Si mai grele. Si
considerabil mai tari. Fiecare degustare era insotita de o litanie scurta,
dar reverentioasa. Vinul rosu Hermitage, cu aroma sa de violete,
zmeura si dude, era un vin viril. Vinul Cétes-du-Rhone Grande Cuvee
era un vin select, fin si etoffe. Vocabularul inventiv ma impresiona
aproape in aceeasi masura ca si vinurile Tnsesi - senzual, musculos,
bine ales, voluptuos, plin de vigoare - iar le maitre nu se repeta
niciodata. Ma intrebam daca se nascuse cu un talent liric descriptiv sau
daca seara la culcare consulta un dictionar.

Am ajuns in sfarsit la acea minune, merveille, a lui Michel,
Chateauneuf-du-Pape din 1981. Desi putea sa mai dureze multi ani, era
deja o perfectiune, cu aromele sale de mirodenii si trufe, cu caldura, cu
echilibrul sau - ca sa nu mai vorbim de continutul de alcool, care
atingea cincisprezece grade. Aveam impresia ca Michel o sa se cufunde
in pahar. E placut sa vezi un om care-si iubeste meseria.

Puse paharul jos cu parere de rau si se uita la ceas.

— Trebuie sa plecam, spuse el. O sa iau ceva de baut pentru
pranz.

Se duse la un ghiseu de la intrare si se intoarse cu o naveta de
douasprezece sticle. In urma lui venea un coleg care cara alte
douadsprezece sticle. Opt dintre noi ne duceam sa luam masa de pranz.
Oare citi vor supravietui?

Cand am iesit din pivnita si am dat de soarele puternic, am
inceput sa ne clatinam. Eu ma multumisem sa sorb cate putin din
fiecare sortiment si totusi am simtit un junghi in cap in timp ce ma
indreptam spre masina. Apa. Da, asta era. Trebuia sa beau apa Tnainte
chiar de a mai mirosi alt vin. Michel ma batu pe spate.

— Nimic nu provoaca o sete mai mare decat une degustation,
spuse el. Nu va faceti griji. Mai avem destul vin. Halal incurajare!



Restaurantul pe care il alesese Michel se afla la o distanta de
jumatate de ora de mers cu masina, in apropiere de Cavaillon, Era o
ferme auberge, care servea ceea ce el numea o mancare provensala
autentica, in decor rustic. Restaurantul era greu de gasit, asa ca
trebuia sa-1 urmez indeaproape cu masina.

Usor de zis, greu de facut. Desi nu exista statistici care sa-mi
sprijine teoria, am constatat, pe baza de observatii si experiente
personale care mi-au oprit inima in loc, ca un francez cu stomacul gol
conduce de doua ori mai repede decat unul cu stomacul plin (care
oricum conduce prea repede daca e sa fim rationali sau sa tinem cont
de limitele de viteza). La fel se intdmpla si cu Michel. 1l vedeam la un
moment dat, dupa care devenea un nor de praf la orizont, scurtand
drumul prin iarba uscata la curbe si napustindu-se pe strazile inguste
ale satelor aflate in letargia amiezii. Era evident ca sucurile sale
gastrice il chinuiau peste masura. Cand am ajuns la restaurant, toate
gandurile pioase privitoare la apa disparusera. Simteam nevoia unei
bauturi.

In sala de mese a fermei era racoare, dar si multa galagie. Un
televizor mare asezat intr-un colt, ignorat de clientela, mergea in legea
lui. Ceilalti clienti, in majoritate barbati, aveau fetele arse de soare si
erau Imbracati ca pentru munca in aer liber, cu camasi uzate si veste
fara maneci. Din cauza sepcilor pe care le purtau, aveau parul lins si
fruntile albe. Intr-un colt zacea un caine greu de descris, adulmecand
somnoros mirosul condimentat de friptura care venea dinspre
bucatarie. Mi-am dat seama ca sunt lihnit de foame.

I-am fost prezentati lui Andre, le patron. Fata lui intunecata si
trupul vanjos se potriveau cu descrierea unora dintre vinurile pe care
le-am degustat, in ,buchetul” lui se amestecau arome de usturoi, tutun
si pastis. Purta o camasa larga, sort, sandale de cauciuc si arbora o
mustata neagra, impunatoare. Avea o voce care acoperea zgomotul din
incapere.

— Eh, Michel! Qu'est-ce que c'est? Orangina? Coca-Cola? incepu
sa despacheteze navetele cu sticle de vin si scoase din buzunarul din
spate al sortului un tirbuson. M'amour! Un seau, des glafon, s'ii te plait.

Sotia sa, voinica si zambitoare, iesi din bucatarie si aduse pe un
platou o multime de lucruri pe care le descarca pe masa: doua
frapiere, farfurii cu saucisson impanat cu bobite de piper, un castron cu
ridichi proaspete si unul cu tapenade, acea pasta groasa de masline $i
ansoa care este numita uneori untul negru al Provencei. Andre destupa
sticlele ca o masina, mirosind fiecare dop dupa ce-1 scotea si aranjand
sticlele in doua siruri pe mijlocul mesei. Michel ne spuse ca aceste
vinuri erau dintre acelea pe care nu avuseseram timp sa le degustam
in pivnita, in cea mai mare parte Cétes-du-Rhone nou, dar si cateva
sticle cu vin mai vechi, de Gigondas, care aveau sa ne fie de ajutor la
branzeturi.



In Franta, pranzul are ceva ce reuseste intotdeauna sa-mi
infranga si ultima picatura de vointa pe care o am. Pot sa ma asez la
masa hotarat sa fiu moderat, sa mananc si sa beau cu masura si sa ma
aflu dupa trei ore tot acolo, sorbindu-mi vinul si inca atras de ispite. Nu
cred ca e vorba de lacomie. Cred ca este atmosfera creata de o
incapere plina de oameni preocupati numai de mancare si de bautura;
si in tot acest timp ei nu discuta despre politica, sport sau afaceri, ci
despre ce au in farfurie si in pahar. Se compara sosuri, se discuta
retete, se fac referiri la mese din trecut si se planifica altele. Despre
omenire si problemele ei se poate discuta si mai tarziu, dar pe
moment, prioritate are la bouffe, haleala. Multumirea pluteste in aer.
Gasesc ca este irezistibil.

La inceput am mancat usor, ca niste atleti. O ridiche, scobita la
varf pentru a sustine o bucatica de unt presarata cu putina sare
grunjoasa, o bucata de saucisson, cu mult piper care te pisca la limba;
feliute de paine prajita unse cu pasta de ansoa. La acestea s-au servit
vinuri reci roze si albe. Mieriei se apleca peste masa.

— Scuipatul interzis.

Le patron, care sorbea dintr-un pahar de vin de cate ori avea un
pic de ragaz, ne prezenta primul fel intr-un mod ceremonios, atat cat
se potrivea cu un barbat in sort si sandale de cauciuc, asezand pe
masa un castron adanc cu marginile arse. Infipse un cutit vechi de
bucatarie in pate, apoi aduse un borcan cu castraveciori si o farfurie cu
sos de ceapa.

— Voila, mes enfants. Bon appetit.

Michel ne servi cu vin rosu in timp ce castronul cu pate trecea pe
la fiecare pentru a mai lua o portie. Andre se ridica de la masa unde
juca o partida de carti si veni sa-si umple din nou paharul.

— Fa va? fa vousplaat?

[-am spus ce mult mi-a placut sosul de ceapa. Mi-a recomandat
sa mai las loc pentru felul urmator, care este - isi saruta zgomotos
varfurile degetelor - ceva extraordinar, alouettes sans tete, preparate
special pentru noi de mainile adorabilei sale Monique.

In ciuda denumirii cam sinistre (literal, ciocarlii fara cap), este o
mancare facuta din rulouri de carne de vita umplute cu feliute din
came de porc, impanate cu usturoi tocat si patrunjel, stropite cu ulei de
masline, vin alb sec si coulis de rosii - fiecare rulou legat strans cu
sfoara. Nu seamana catusi de putin cu o ciocarlie - mai degraba cu un
camat gros - dar probabil vreun bucatar provensal cu imaginatie s-a
gandit ca suna mai apetisant ciocarlii decat rulouri de vita, iar
denumirea s-a pastrat.

Monique aduse les alouettes. Andre ne-a spus ca le impuscase in
dimineata aceea. Era genul de om care atunci cand face o gluma o
insoteste cu gesturi largi, astfel ca ghiontul pe care mi-1 dadu cu
antebratul aproape ca ma proiecta intr-un castron mare de supa.



Ciocarliile fara cap erau fierbinti si miroseau puternic a usturoi,
iar Michel hotari ca meritau un vin mai tare. A fost promovat vinul de
Gigondas care era pastrat pentru branzeturi, iar colectia de sticle goale
de la capatul mesei ajunse de mult la o cifra formata din doua numere.
L-am intrebat pe Michel daca mai intentiona sa lucreze in dupa-amiaza
aceea. Paru surprins.

— Dar eu lucrez acum, spuse el. Acesta e modul in care imi place
sa-mi vand vinul. Mai luati un pahar.

Sosi salata si apoi fu adus un cosulet de nuiele cu branzeturi
rotocoale albe de branza proaspata de capra, niste Cantai dulce si o
rotita de St. Nectaire din Auvergne. Aceasta din urma 1-a inspirat pe
Andre, instalat acum in capul mesei, sa mai spuna o gluma. Un baietel
din Auvergne a fost intrebat de cine ii place mai mult, de mama sau de
tata. Baietelul se gandi pentru o clipa. ,,Cel mai mult imi place sunca”,
a spus el. Andre” izbucni in ras inghiontindu-si vecinii. Bine ca de data
aceasta ma aflam la distanta.

S-au oferit cupe cu sorbet si o tarta cu mere acoperita cu o
glazura lucioasa, dar eu m-am declarat batut. Cand vazu ca refuz
desertul, Andre racni peste masa.

— Trebuie sa mancati. Aveti nevoie de putere. O sa facem o
partida de boules.

Dupa cafea ne duse afara pentru a vedea caprele pe care le
tinea intr-un tarc, langa restaurant. Stateau inghesuite la umbra unui
grajd, in momentul acela le-am invidiat; nu le cerea nimeni sa joace
boules sub un soare care imi sfredelea capul ca niste raze laser. N-avea
nici un sens sa accept. Ma dureau ochii din cauza luminii stralucitoare,
iar stomacul dorea cu disperare sa se odihneasca si sa digere linistit.
M-am scuzat, am gasit un petec de iarba sub un platan si m-am intins
pe jos impreuna cu pranzul pe care 1-am ingurgitat.

Andre ma trezi putin dupa ora sase si ma intreba daca raman la
cina. Se serveau pieds et paquets, spuse el, si printr-o fericita
intamplare supravietuisera cateva sticle de Gigondas. Cu greu am
reusit sa scap. M-am urcat in masina si m-am indreptat spre casa.

Sotia mea isi petrecuse ziua in mod intelept, la umbra si langa
piscina. Cand imi vazu figura cam descompusa ma intreba daca m-am
distrat bine.

— Sper ca ti-au dat ceva de mancare, spuse ea.

OCINACUCAVAROTTI.

C7-a facut publicitate cu luni de zile inainte de eveniment. in
ziare si pe afise se puteau vedea fotografii ale unui om cu barba,
purtand o bereta pe cap. Incepand din primavara, oricine in Provence,
cat de cat interesat de muzica, auzise vestea: Imperator Pavarotti, cum
il numea Le Pro vental, va veni la vara sa cante pentru noi. Mai mult,
va fi un concert extraordinar dat fiind locul pe care il alesese ca sa se
produca. Nu la Opera din Avignon sau in sala de festivitati din Gordes,



unde ar fi la adapost de vremea rea, ci in aer liber, inconjurat de pietre
antice, asezate de compatriotii sai italieni cu nouasprezece secole in
urma, cand au construit Teatrul Antic din Orange, intr-adevar, un
eveniment eblouissant.

Chiar si gol, Teatrul Antic te copleseste. Este o constructie de
dimensiuni colosale, aproape de necrezut. Are forma unui D, iar zidul
drept care uneste cele doua capete ale semicercului este lung de o
suta trei metri, inalt de treizeci si sase metri si absolut intact. Daca nu
era patina capatata de pietre de-a lungul celor aproape doua mii de
ani, ai fi putut spune ca a fost construit recent. Dincolo de zid, pe
panta dealului, care cobora in trepte, au fost sapate in piatra banei
care pot primi aproape zece mii de spectatori.

La inceput, ei ocupau locurile in functie de pozitia sociala:
magistratii si senatorii locali in fata, preotii si membrii breslelor.
mestesugaresti in spatele lor, apoi oamenii de rand respectabili, iar sus
de tot, departe de ceilalti, cersetorii si prostituatele, in 1990, reqgulile
se schimbasera. Repartizarea locurilor depindea nu atat de clasa
sociala din care faceai parte, cat de rapiditatea cu care actionai. Pentru
concertul lui Pavarotti nu se mai gaseau de mult bilete. Aveam nevoie
de cineva intreprinzator ca sa ne faca rost de ele.

Acesta s-a dovedit a fi prietenul nostru Cristopher, un om care
opereaza cu precizie militara. El a aranjat totul si ne-a dat ordinele de
lupta: parada la ora 18.00, cina la Orange sub magnolie la ora 19.30,
ocuparea locurilor in teatru la ora 21.00. Toata lumea sa vina cu
pernute ca sa-si protejeze sezuturile pe bancile de piatra. Pentru pauze
au fost prevazute ratii lichide. Reintoarcerea la baza la aproximativ ora
01.00.

Sunt imprejurari cand este o placere sa ti se spuna exact ce sa
faci, si aceasta era una din ele. Am plecat la sase fix si am ajuns in
Orange intr-o ora. Intrequl oras avea un aer de sarbatoare. Cafenelele
erau pline, astfel ca au fost scoase mese si scaune pe trotuare,
ajungand pana la marginea carosabilului. Era o adevarata arta sa treci
cu masina fara sa dai peste chelnerii care se agitau de colo-colo. Deja
cu doua ore si ceva inainte de spectacol, sute de oameni, cu perne si
cosuri pline de mancare, se indreptau spre teatru. Restaurantele afisau
meniuri speciale pentru la soiree Pavarotti. Le tout Orange ardea de
nerabdare. Deodata a inceput sa ploua.

Toti locuitorii orasului - chelneri, soferi, purtatori de pemute si
fara indoiala maestrul Tnsusi - si-au indreptat ochii spre cer cand au
inceput sa cada primele picaturi pe strazile prafuite care nu fusesera
udate de ploaie de saptamani de zile. QueUe cata-strophe! Va canta
sub o umbrela? Cum va putea sa cante orchestra cu instrumente ude si
ce-o0 sa se faca dirijorul cu o bagheta

de pe care va siroi apa? Cat a durat aversa puteai aproape sa
simti mii de oameni tinandu-si rasuflarea.



Dar pana la ora noua ploaia se oprise de mult, si cand am ajuns
la intrare, deasupra zidului imens al teatrului aparusera stelele. Ne-am
alaturat multimii de melomani si am trecut pe langa standul
Pavarottiana unde se vindeau compact-discuri, casete, postere,
maiouri - toate produsele muzicii pop fara a mai vorbi de abtibilduri
pentru masini cu ILove Luciano.

Sirul de oameni se oprea mereu ca si cand ar fi dat de un
obstacol dincolo de intrare. Dupa ce-am patruns si noi in teatru ne-am
dat seama ce se intampla. Te opreai - trebuia sa te opresti pentru
cateva secunde pentru a savura din dreptul scenei privelistea pe care o
va avea si Pavarotti.

Mii si mii de chipuri estompate din cauza intunericului stateau
rand dupa rand in semicercuri care dispareau in noapte. De la nivelul
solului aveai o senzatie de vertij. Bancile pareau dispuse intr-un unghi
ingrozitor de abrupt, iar spectatorii pareau cocotati in niste pozitii
precare, gata-gata sa-si piarda echilibrul si sa se prabuseasca in gol.
Era un zumzet continuu - nu se vorbea in soapta, dar nici pe un ton
obisnuit - care era preluat de zidurile de piatra si amplificat. Aveam
impresia ca am intrat intr-un stup uman.

Am urcat la locurile noastre, cam la treizeci de metri deasupra
scenei, exact vizavi de o nisa inalta in zid, in care se afla statuia
luminata de reflectoare a imparatului Augustus, in toga sa imperiala,
cu bratul intins spre multime. Pe vremea lui, populatia orasului Orange
fusese de aproximativ optzeci si cinci de mii de locuitori; acum este
sub treizeci de mii, dar se parea ca marea lor majoritate incercau sa
gaseasca cativa centimetri liberi de piatra pentru a se aseza.

O femeie plinuta, cu o fata rotunda, sufland din greu dupa ce
urcase treptele, isi puse pernuta pe banca langa mine si se prabusi
facandu-si vant cu programul. Era din Orange. Plina de voiosie, imi
spuse ca fusese de multe ori la teatru inainte, dar ca niciodata nu
vazuse atata lume. Trecu in revista capetele si ma asigura ca, dupa
calculele ei, erau treisprezece mii de oameni. Slava Domnului, adauga
ea, ca s-a oprit ploaia.

S-a auzit un ropot de aplauze cand au aparut membrii orchestrei.
Acestia au inceput sa-si acordeze instrumentele cantand franturi
muzicale care se interferau cu freamatul de nerabdare al multimii.
Dupa un ultim rapait de toba, orchestra se opri si toate privirile se
indreptara, ca si cele ale spectatorilor, spre fundul scenei. Intrarea
centrala, chiar sub statuia lui Augustus, avea o cortina neagra.
Randurile de capete din jurul nostru se aplecara la unison Tnainte, ca si
cum facusera repetitii. De dupa cortina neagra aparu silueta imbracata
in alb si negru a dirijorului.

Izbucni un alt ropot de aplauze, iar de departe, de pe locurile din
spate si de deasupra noastra, se auzi un cor de fluieraturi. Doamna de
langa noi scoase niste exclamatii de indignare. Aici nu suntem la un



meci de fotbal. Este un comportament epou-vantable, spuse ea. De
fapt, era, probabil, in ton cu traditia, caci fluieraturile veneau din
sectorul cersetorilor si prostituatelor, de unde nimeni nu se astepta sa
auda aplauze delicate.

Orchestra a interpretat o uvertura de Donizetti, muzica ei plutind
si cufundandu-se in aerul noptii, nedistorsionata ci amplificata natural,
invaluind teatrul in sunete. Acustica era neinduratoare. Daca se canta
vreo nota falsa, afla tot orasul.

Dirijorul facu o plecaciune si se duse Tnapoi dupa cortina. Timp
de cateva secunde cei treisprezece mii de oameni pastrara liniste.
Apoi, cand aparu Pavarotti, cu parul sau negru, barba neagra, cravata
alba si frac si cu o batista alba, mare, fluturand in mana stinga, se
auzira niste urlete pe care le resimteai ca pe o lovitura fizica. El isi
intinse bratele spre multime, isi impreuna mainile si facu o plecaciune.
Era gata sa inceapa recitalul.

Dar in sectorul cersetorilor si prostituatelor fluieraturile
continuau. Erau fluieraturile acelea asurzitoare, cu doua degete in
gura, care ar fi putut sa cheme un taxi din capatul celalalt al orasului.
Vecina mea era scandalizata, ii numea huliganii operei. Sst, ceru ea.
Sst, cerura alte mii. Fluieraturile se intetira.

Pavarotti astepta, cu capul in jos si cu bratele lasate pe langa
corp. Dirijorul ridica bagheta. Concertul incepu in acompaniamentul
unor ultime fluieraturi.

»,Quanto e cara, quanto e bella”, se auzi vocea lui Pavarotti.
Canta cu atata usurinta de parca ar fi fost intr-o camera, si nu intr-un
teatru de asemenea proportii. Statea nemiscat, cu greutatea pe
piciorul drept, cu calcaiul piciorului stang usor ridicat si fluturand
batista in aer - o interpretare relaxata, perfect controlata.

A incheiat cu un ritual pe care avea sa-1 repete in tot cursul serii:
si-a smucit capul dupa ultima nota, a zambit larg, si-a intins bratele, si-
a impreunat palmele, a facut o plecaciune si a dat mana cu dirijorul, in
acest timp amfiteatrul rasuna de aplauze puternice.

Canta din nou. Inainte de a se potoli aplauzele, dirijorul il
conduse in culise si ne-am imaginat ca facea o pauza pentru a-si odihni
corzile vocale si a lua o Lingura de miere. Dar vecina mea avea o alta
explicatie, care m-a intrigat pe tot parcursul serii.

— Dupa parerea mea, mananca ceva usor intre arii.

— In nici un caz, i-am spus eu.

— Sst! Uitati-1 pe flautist.

La sfarsitul piesei, Madame reveni la teoria ei. Pavarotti, spuse
ea, este un barbat corpolent si cunoscut ca un mare gurmand.
Concertul este lung. A canta cum canta el, comme un ange, este o
munca grea, solicitanta. Este absolut logic sa se intremeze in
intervalele cand nu e pe scena. Daca as studia programul, as vedea ca



el a fost astfel intocmit incat sa permita consumarea a sase feluri de
mancare in timp ce orchestra distreaza publicul. Votia!

M-am uitat in program si a trebuit sa admit ca vecina mea stia ce
spune. Era intr-adevar posibil: citind printre arii aparea un meniu:

DONIZETTI (Insalata di carciofi)

CILEA (Zuppa di fagioli alia Toscana)

ENTRACTE (Sogliole alia Veneziana)

PUCCINI (Tonnelini con funghi e piselli)

VERDI (Formaggi)

MASSENET (Granita di limone)

ENCORE

(Caffe e grappa)

Mai exista un indiciu, si mai vizibil, ca cina tenorului nu era doar
rezultatul imaginatiei doamnei de langa mine. Ca toti ceilalti, crezusem
ca bucata patrata de panza alba pe care o tinea Pavarotti cu atata
eleganta in mana stinga este o batista. Dar e mai mare decat o batista,
mult mai mare. I-am atras atentia doamnei, si ea m-a aprobat.

— Evidemment, spuse ea, c'est une serviette.

Multumita ca s-a confirmat teoria ei, s-a linistit si s-a concentrat
asupra concertului.

Pavarotti a fost de neuitat, nu numai pentru felul in care a cantat,
dar si pentru felul in care s-a jucat cu publicul, riscand uneori sa ia o
acuta care nu era in partitura, batandu-1 pe dirijor pe obraz cand ii
iesea, facandu-si intrarile cu o precizie uluitoare. Dupa una din
retragerile sale in culise, a revenit cu o esarfa albastra, lunga,
infasurata in jurul gatului - probabil impotriva aerului rece al noptii, m-
am gandit eu.

Madame stia, bineinteles, mai bine. I-a sarit putin sos pe vesta
alba, spuse ea, si esarfa nu face decat sa ascunda petele. Nu-i asa ca e
divin?

Programul oficial se incheiase, dar orchestra continua sa ramana
pe scena. Din sectorul cersetorilor si prostituatelor se scanda insistent:
Ver-di! Ver-di! Ver-di! Toata lumea striga bis! din rasputeri si pana la
urma Pavarotti a mai cantat Nessun dorma si O sole mio. Din nou extaz
in public, plecaciuni din partea orchestrantilor, un ultim salut din
partea starului si apoi s-a terminat.

Ne-a luat o jumatate de ora ca sa iesim. Cand am ajuns afara,
doua Mercedesuri enorme paraseau teatrul.

— Pariez ca e el, spuse Cristopher. Ma intreb unde se duce sa ia
cina.

N-avea de unde sa stie ce s-a petrecut in spatele cortinei negre,
deoarece nu statuse langa Madame. Treisprezece mii de oameni
luasera cina cu Pavarotti fara sa-si dea seama. Sper ca va mai veni la
Orange si ca data viitoare vor tipari meniul in program.



LECTIA DE PAS TIS |_a umbra unor platani mari sunt asezate
masute de tabla si scaune de rachita ponosite. Este aproape de
amiaza. Vartejurile de praf ridicate de ghetele de panza ale unui balran
in timp ce traverseaza agale piata plutesc un moment in aer, distincte
in lumina soarelui. Chelnerul de la cafenea isi ridica ochii de pe ziarul L
'‘Equipe si vine sa-ti ia comanda.

Se intoarce cu un pahar mic, umplut cam pe sfert, daca este
generos, Si cu o carafa cu apa. Dupa ce torni apa in pahar, lichidul
devine tulbure, capatand o culoare albicioasa. Dintr-o data simti
mirosul puternic de anason.

Sante. Bei pastis, laptele Provencei.

Pentru mine, cel mai puternic ingredient la pastis nu este
anasonul sau alcoolul, ci ambianta. Ea imi dicteaza cum si unde trebuie
baut. Nu ma pot imagina bandu-1 in graba. Nu-mi pot imagina bandu-1
intr-un local din Fulham, intr-un bar din New York sau in orice alt loc
unde clientii trebuie sa poarte sosete. Nu ar avea acelasi gust. Trebuie
sa fie foarte cald, un soare puternic si iluzia ca ceasul s-a oprit in loc.
Trebuie sa fii in Provence.

{nainte de a m& muta aici am crezut ca. pastis-u.1 este o marfa,
un bun national francez facut de doua institutii gigantice: Pemod si
Ricard.

Apoi am dat si de alte marci - Casanis, Janot, Granier - si m-am
intrebat cate exista, intr-un bar am numarat cinci, in altul sapte.
Fiecare provensal pe care 1-am intrebat se considera, fireste, un
expert. Fiecare mi-a dat un raspuns diferit, bombastic si probabil
incorect, completat cu remarci dispretuitoare cu privire la soiurile pe
care el personal nu le-ar da nici soacrei.

Am gasit cu totul intamplator un profesor de pastis, si cum este
si un foarte bun bucatar, a fost o placere sa ascult explicatiile lui.

Michel Bosc s-a nascut langa Avignon si a emigrat la Cabrieres, la
cativa kilometri departare. De doisprezece ani are un restaurant in sat,
~Le Bistrot i Michel”, si in fiecare an si-a reinvestit beneficiile in aceasta
afacere. A adaugat o terasa mare, a extins bucatariile, a amenajat
patru dormitoare pentru clientii foarte obositi sau pentru cei care au
consumat prea multa bautura, astfel ca chez Michel a devenit un loc
confortabil, si destul de solicitat.

Dar in ciuda imbunatatirilor si a clientelei elegante care se abate
pe aici In timpul verii, un lucru nu s-a schimbat: tejgheaua de la
intrarea restaurantului si-a pastrat caracterul rustic, in fiecare seara ai
sa vezi aici un grup de vreo cinci-sase barbati cu fete arse de soare, cu
haine de lucru, care n-au venit sa manance, ci sa discute aprins despre
jocul de boules la un pahar. Si bautura care se bea in mod invariabil
este pastis.

Cand am sosit cu sotia intr-o seara, Michel era in spatele
tejghelei, conducand une degustation neprotocolara. Chefliii locali



testau sapte sau opt marci diferite. Unele din ele nu le vazusem
niciodata.

Degustarea de pastis nu seamana cu ritualul tacut, aproape
religios pe care il gasesti in pivnitele din Bordeaux sau din Burgundia.
Din cauza plescaitului buzelor si zgomotului cu care erau trantite pe
tejghea paharele, Michel firnevoit sa ridice vocea ca sa se faca auzit.

— Incercati-1 pe acesta, spuse el. Exact asa il facea mama.
Provine din Forcalquier.

Imi Tmpinse un pahar cu pastis si il umplu pana sus cu cuburi de
gheata luate dintr-o casoleta de metal.

L-am inghitit. Asta obisnuia sa faca mama lui? Cateva pahare din
acestea si as putea sa ma consider norocos daca as reusi sa merg in
patru labe pana la dormitoarele de la etaj. I-am spus ca mi se pare
tare, iar Michel imi arata sticla: patruzeci si cinci de grade alcool, mai
tare decat coniacul, dar nu peste limita legala pentru pastis, si este
categoric slab in comparatie cu ce i se daduse o data lui Michel. Daca
bei doua pahare din acelea, spuse el, cazi lat cu un zambet pe fata,
plof! Dar dupa cum mi-a facut cu ochiul Michel, am inteles ca era ceva
in neregula cu pastis-ul acela, ca nu era intru totul legal.

Parasi brusc tejgheaua, ca si cum si-ar fi amintit de un souf-fle
lasat in cuptor, si se intoarse cu cateva obiecte pe care le puse in fata
mea.

Era un pahar mai Tnalt cu un picior scurt si gros; un paharut
ingust cat un degetar, dar de doua ori inaltimea acestuia; si un fel de
lingura de metal prevazuta cu siruri simetrice de gaurele si cu
marginea curbata.

— Pe locul acesta a fost o cafenea cu multa vreme inainte de a-1
prelua eu, imi spuse Michel. Le-am gasit cand spargeam un zid. N-ati
mai vazut asa ceva?

Habar n-aveam ce sunt.

— Pe vremuri toate cafenelele detineau asemenea obiecte. Sunt
pentru absint.

Isi apasa varful nasului cu degetul aratator, gest care semnifica
starea de ebrietate. Lua in mina paharutul.

— Aceasta este la dosette, vechea masura pentru absint. Cand
mi 1-a dat mi s-a parut o bucata de plumb, atat era de greu. Apoi lua
celalalt pahar si puse deasupra lingura, a carei curbura se potrivea
perfect pe marginea lui.

— Bon. Aici - arata paleta lingurii - se pune zaharul. Apoi se
toarna apa peste zahar si acesta se scurge prin gaurele in absint. La
sfarsitul secolului trecut a fost o bautura foarte la moda.

Michel imi spuse ca absintul era o licoare verde, care se obtinea
initial prin distilarea vinului si a pelinului. Foarte amara, stimulatoare si
halucinogena, deosebit de periculoasa. Avea o tarie de aproape
saptezeci de grade si putea duce la orbire, epilepsie si dementa. Se



spune ca sub influenta absintului Van Gogh si-a taiat o ureche, iar
Verlaine 1-a impuscat pe Rimbaud. A dat si numele unei boli -
absintism - iar victimele ajungeau deseori sa dea ortul popii. Din acest
motiv a fost interzis in 1915.

Un om caruia nu i-a facut placere aceasta interdictie a fost Jules
Pemod, care avea o fabrica de absint la Montfavet, langa Avignon. Dar
s-a adaptat vremurilor schimbandu-si productia. Facea o bautura
bazata pe anasonul autorizat legal. A fost un succes imediat. Clientii
reveneau pentru a mai lua din acea bautura.

— Asa ca vedeti, spuse Michel, pastis-ul comercial s-a nascut la
Avignon, ca si mine. incercati si altul.

Lua o sticla de Granier de pe raft. I-am spus ca am si eu acasa.
Granier, Mon pastis, dupa cum scria pe eticheta, este facut in
Cavaillon. Are o culoare mai delicata decat verdele lui Pernod si
consider ca e mai putin tare. Sunt dispus sa accept experientele locale
daca au un gust bun.

Am dat pe gat pastis-ul Granier si am ramas in picioare. Pentru a
continua prima lectie, spuse Michel, trebuie sa mai incerc unul, une
grande marque, ca sa-mi pot face o parere pe baza unor usoare
variatiuni de gust si de culoare. Mi-a dat un Ricard.

Mi-era din ce in ce mai greu sa compar un pastis cu altul
mentinand o atitudine impartiala. Mi-au placut toate - toate erau bune,
rafinate si insidioase. S-ar putea ca vreunul sa contina mai mult lemn-
dulce decat altul, dar cerul gurii dezvolta o oarecare inertie dupa
cateva inghitituri foarte aromate si cu un continut ridicat de alcool.
Este o inertie placuta si stimuleaza o pofta de mancare usoara. Orice
observatie critica pe care as fi putut s-o am la inceput disparuse intre
al doilea si al treilea pahar. N-aveam nici o sansa sa devin un expert in
pastis. Ma facea fericit si iTmi crea un apetit grozav, dar numai atat.

— Cum vi s-a parut pastis-Ricard?

I-am spus ca e bun, dar ca probabil am acumulat prea multe
cunostinte pentru o singura seara.

Zile de-a randul dupa aceea mi-am notat o serie de intrebari pe
care voiam sa i le pun lui Michel. Mi se parea curios ca termenul de
pastis este atat de bine cunoscut si se fac atatea asociatii pornind de la
el si totusi originile sale sunt la fel de tulburi ca si bautura propriu-zisa.
Cine a inventat pastis-nanainte de a-1 prelua Pernod? De ce este mai
specific pentru Provence decat pentru Burgundia sau regiunea Loara?
M-am dus din nou la profesor.

De cate ori am intrebat un provensal despre Provence - fie ca era
vorba de vreme, mancare, istorie, obiceiurile animalelor sau
ciudateniile oamenilor - am primit o multime de raspunsuri.
Provensalului ii place sa instruiasca, de obicei cu multe inflorituri si
preferabil la masa. Asa s-au petrecut lucrurile si acum. Michel a aranjat
un prinz, in acea zi din saptamana cand restaurantul este in mod



normal inchis, cu cativa prieteni pe care i-a descris drept
hommesresponsables, fericiti sa ma indrume pe calea cunoasterii.

Ne-am adunat optsprezece sub umbrela mare de panza alba din
curtea lui Michel. Cand am fost prezentat, am trecut in revista o
multime de chipuri, nume si descrieri: un functionar guvernamental din
Avignon, un podgorean din Carpentras, doi directori de la fabrica
Ricard, si mai multi prieteni din Cabrieres, care mai de care mai solid.
Era si cineva cu cravata, dar dupa cinci minute si-a scos-o si a atarnat-
o de caruciorul cu bauturi. Acesta a fost inceputul si sflrsitul oricarei
formalitati.

Majoritatea dintre ei impartasea pasiunea lui Michel pentru
boules, iar podgoreanul din Carpentras adusese cateva navete cu vinul
lui special. Etichetele de pe sticle infatisau desfasurarea unei partide
de boules. In timp ce vinul roze se racea, iar celui rosu i se scoteau
dopurile, ni s-a servit bautura nelipsita a jucatorului de boules, le vrai
pastis de Marseilles, le pastis Ricard.

Ricard s-a nascut in 1909 si, dupa cum ne-a spus unul dintre
directorii sai, este Tnca un om activ. Succesul lui Paul Ricard este un caz
clasic de exploatare inteligenta si energica. Tatal sau a fost negustor de
vinuri, iar munca tanarului Paul a constat in a bate barurile si
bistrourile din Marsilia. Pe vremea aceea legile privind fabricarea
bauturilor alcoolice nu erau atat de severe, astfel ca multe baruri
produceau propriul pastis. Ricard a hotarat sa-1 faca pe al sau, dar a
adaugat un ingredient pe care ceilalti nu-1 aveau, si anume geniul
pentru publicitate. S-ar putea ca le vrai pastis de Marseille sa nu fi fost
diferit de celelalte, dar era bun si imbunatatit de talentul lui Ricard
pentru comert. N-a durat mult si pastis-sau a devenit cel mai popular
pastis, cel putin in Marsilia.

Ricard era dispus sa se extinda si a luat o hotarare care a
accelerat probabil succesul sau cu cativa ani. In zona din jurul Marsiliei
concurenta era mare; pastis se gasea peste tot, era o bautura
obisnuita. Marsilia insasi nu se bucura de cea mai buna reputatie
printre vecini. (Chiar si azi un marsiliez este considerat un blagueur, un
om care exagereaza, care iti descrie o sardea ca pe o balena, un om
caruia nu trebuie sa-i dai crezare pe de-a-ntregul.)

Mai la nord insa, pastis-uputea fi vandut ca o bautura exotica, iar
distanta conferea o imbunatatire reputatiei Marsiliei. Pastis-ul putea fi
investit cu farmecul sudului - un farmec insorit, destins, usor fanfaron,
care ar avea succes la un locuitor din nord, obisnuit cu ierni geroase si
cu un cer cenusiu. Astfel, marca Ricard s-a dus in nord, intai la Lyon si
apoi la Paris, si formula a functionat. Astazi ar fi cu totul neobisnuit sa
gasesti vreun bar in Franta in care sa nu existe sticla sa de le vrai
pastis de M arsei]] e.

Directorul de la firma Ricard care imi povestea toate acestea
vorbea cu o reala simpatie despre patronul sau. Monsieur Paul, spunea



el, este un original, un om care accepta provocarea in fiecare zi. Cand
1-am intrebat daca este implicat in politica, asemenea multor afaceristi
influenti, a ras dispretuitor.

— Politicienii? Nu dau doi bani pe ei.

Il intelegeam, dar intr-un fel mi se parea ca e pacat. Ideea unui
magnat al pastis-ului in functia de presedinte al Frantei imi placea.
Probabil ca ar fi fost ales pe baza reclamei sale: Un Ricard, sinon rien.

Dar nu Ricard inventase pastis-ul. Ca si Pemod, a imbuteliat si a
comercializat ceva ce exista. De unde provenea? Cine a amestecat
pentru prima oara anasonul, lemnul-dulce, zaharul si alcoolul? A fost
oare un calugar (calugarii, din anumite motive, au o afinitate pentru
inventiile alcoolice, de la sampanie la Benedictine) cel care a facut
descoperirea intr-o zi binecuvantata in bucataria unei manastiri?

Nimeni din cei prezenti nu stia exact cum a ajuns primul pahar
de pastis intr-o lume insetata, dar lipsa unor informatii precise nu-1
impiedica pe provensal sa avanseze o opinie drept un fapt real, sau o
legenda drept istorie adevarata. Explicatia cea mai putin plauzibila, si
deci favorita, este teoria pustnicului pustnicii, fireste, ajung aproape la
nivelul calugarilor cand este vorba de inventarea unor aperitifs
neobisnuite.

Pustnicul acesta traia intr-o coliba care se afla in adancul
padurilor din Muntii Luberon-ului. El culegea ierburi pe care le fierbea
intr-o oala uriasa, traditionalul cazan al vrajitoarelor, magicienilor si
alchimistilor. Esentele ramase in cazan dupa fierbere aveau proprietati
remarcabile; nu numai ca astamparau setea pustnicului, dar il protejau
de epidemia de ciuma care ameninta sa decimeze populatia Luberon-
ului. Pustnicul era un om generos si isi imparti bautura obtinuta prin
fierberea ierburilor cu bolnavii de ciuma, care se vindecara imediat.
Dandu-si seama, probabil, ca si Paul Ricard mult mai tarziu, de
posibilitatile mai largi ale bauturii sale miraculoase, parasi coliba din
padure si facu ceea ce ar fi facut orice pustnic cu simtul afacerilor: se
muta la Marsilia si deschise un bufet.

Motivul mai putin pitoresc, dar mai plauzibil pentru care
Provence este patria pastis-ului consta in faptul ca ingredientele erau
usor de gasit. lerburile erau ieftine sau chiar gratuite. Majoritatea
taranilor isi faceau propriul lor vin si isi distilau propriile bauturi
alcoolice tari, si pana de curand dreptul de distilare era un drept
familial care putea trece din tata in fiu. El a fost revocat, dar mai exista
unii distillateurs care, pana la moarte, sunt indrituiti prin lege sa
produca bauturi pentru consumul propriu, astfel ca mai exista pastis
maison.

Madame Bosc, nevasta lui Michel, s-a nascut langa Carpentras si
isi aminteste ca bunicul ei facea un pastis dublu concentrat, ilegal din
punct de vedere al tariei, o bautura care ar fi putut sa faca si o statuie
sa se prabuseasca, intr-o buna zi, bunicul s-a pomenit cu jandarmul



satului. Venise intr-o vizita oficiala, cu motocicleta oficiala, cu uniforma
completa - toate astea nu prevesteau niciodata ceva bun. Jandarmul a
fost convins sa bea un pahar din pastis-ul tare al bunicului; 1-a baut si
pe al doilea, si pe al treilea. Nu s-a pus deloc in discutie scopul vizitei,
dar bunicul a trebuit sa faca doua drumuri cu furgoneta la jandarmerie.
Unul, ca sa-1 duca pe politistul care nu mai stia de el si motocicleta; si
al doilea, ca sa predea cizmele si pistoletul pe care le descoperise mai
tarziu sub masa.

Ce zile minunate erau acelea! Probabil ca undeva in Provence ele
mai exista. Lo 5

LA CUMPARATURI, IN AVIGMOM

/\par inainte de ivirea zorilor, Place Pie din centrul orasului
Avignon ofera privelistea unui loc pustiu. Din punct de vedere
arhitectural este un amestec de stiluri. Pe doua laturi sunt cladiri vechi,
elegante, care privesc spre un monument hidos, inchinat urbanisticii
moderne. Un absolvent al scolii de constructii in beton arme a avut
mana libera si a creat din beton tot ce poate fi mai urat.

In jurul acestei hidosenii din mijlocul pietei sunt banei de piatra,
de pe care turistul obosit poate sa contemple o alta hidosenie, mult
mai impunatoare - un parcaj de beton cu trei niveluri, care in zilele
saptamanii la ora opt dimineata este deja plin de masini. La intrebarea
de ce sunt atatea masini si de ce ma aflam eu in Place Pie ca sa vad
ivindu-se din beton primele licariri rosietice ale zorilor este usor de
raspuns. Sub garaj, in Les Halles, se pot cumpara cele mai bune
produse alimentare din Avignon.

Am ajuns acolo cu cateva minute Thainte de ora sase si am
parcat Tn unul din putinele locuri ramase libere la nivelul doi. Dedesubt,
in piata, am zarit doi vagabonzi cu pielea de aceeasi

culoare ca si banca pe care sedeau. Aveau o sticla de vin rosu
din care trageau pe rand. S-a apropiat de ei un jandarm care le-a facut
semn sa se mute de acolo, dupa care si-a pus mainile in sold si i-a
urmarit cu privirea. Au plecat tarsaindu-si picioarele, cu aerul resemnat
al oamenilor care n-au nici o speranta si care n-au unde sa se duca. S-
au asezat pe trotuar, de cealalta parte a pietei. Jandarmul a dat din
umeri si a facut cale Intoarsa.

Contrastul dintre pustietatea pietei si interiorul halelor era
frapant. De o parte a usii era un oras care inca mai dormea; de cealalta
parte, lumini si culori stralucitoare, tipete si rasete, o agitatie infernala,
caracteristica unei zile de lucru in plina desfasurare.

A trebuit sa fac un salt intr-o parte ca sa evit ciocnirea cu un
carucior plin pana la refuz de ladite cu piersici, impins de un om care
striga: Klaxon! Klaxon! in timp ce dadea coltul, in spatele lui erau alte
carucioare cu incarcaturi care stateau intr-un echilibru precar. Am vrut
sa scap de aceste fructe si legume aflate in mare viteza si vazand o



firma pe care scria buvette m-am repezit intr-acolo. Daca tot era sa fiu
strivit, preferam ca tragedia sa se petreaca intr-un bar.

Dupa cum spunea firma, proprietarii erau Jacky si Isabelle.
Acestia se aflau in stare de asediu. Barul era atat de plin incat trei
barbati citeau acelasi ziar, iar mesele erau ocupate cu persoane care
luau micul dejun sau poate pranzul. Nu puteam sa-mi dau seama
despre ce era vorba dupa ceea ce mancau. Inmuiau les croissants in
cupe aburinde cu cafe creme, iar alaturi aveau pocale cu vin rosu si
sandvisuri uriase cu salam sau bere si bucati crocante de pizza calde.
Am tanjit brusc dupa micul dejun al campionilor, un pahar de vin rosu
si un sandvis mic cu salam, dar dimineata nu este cazul sa bei decat
daca ai muncit toata noaptea. Am comandat o cafea si am incercat sa
disting o aparenta de ordine in haosul inconjurator.

Les Halles ocupa o suprafata de aproape sapte sute de metri
patrati. Foarte putini centimetri au fost risipiti. Doar trei intervale
separa tarabele de dimensiuni variabile, iar la acea ora a diminetii era
greu de imaginat ca ar putea vreun cumparator sa ajunga la ele. In
fata tejghelelor zaceau claie peste gramada lazi, cutii de carton,
ambalaje de hartie, iar podeaua era presarata cu frunze de salalta,
rosii strivite, fasole verde, care au cazut in timpul descarcarii
precipitate a marfurilor.

Vanzatorii, ocupati sa scrie preturile zilei si sa aranjeze
produsele, nu aveau timp sa se duca la bar, astfel ca cereau in gura
mare cafea, care le era servita de chelnerita Isabellei. Aceasta facea
adevarate acrobatii ca sa poata intinde peste lazi tava pe care o tinea
cu mina sigura. Reusi sa-si pastreze echilibrul chiar si in zona de mare
risc a vanzatorilor de peste, unde podeaua era alunecoasa din cauza
bucatelelor de gheata pe care barbati cu maini aspre si sorturi de
cauciuc o Tmpingeau cu lopata spre rafturile de otel. Aveai impresia ca
auzi scrasnet de pietricele pe sticla.

Dar mai era un zgomot, si mai neplacut, produs de macelari cand
taiau oase si despicau tendoane cu lovituri de satar. O faceau cu atata
hotarare si cu o asemenea iuteala, incat tot ce speram, de dragul
degetelor lor, era ca ei sa nu fi baut vin la micul dejun.

Dupa o jumatate de ora se putea iesi in siguranta din bar.
Gramezile de lazi fusesera luate, carucioarele fusesera parcate, se
circula cu piciorul si nu pe roti. O armata de maturatori inlaturasera
legumele cazute pe jos, au fost afisate preturile pe etichete de plastic,
au fost descuiate sertarele tejghelelor, iar cafelele au fost baute.
Activitatea putea sa inceapa.

Nu mai vazusem niciodata atatea alimente proaspete si o
varietate atat de mare intr-un spatiu atat de limitat. Am numarat
cincizeci de tarabe, multe dintre ele vanzand o singura specialitate.
Doua tarabe ofereau masline - numai masline - preparate in toate
felurile posibile: masline a la greque, masline in ulei cu arome de



verdeata, masline cu ardei rosu, masline din Nyons, masline din Les
Baux, masline care aratau ca niste prune negre mici sau ca niste boabe
de struguri verzi, de forma alungita. Erau puse randuri-rinduri in ladite
de lemn, stralucind de parca fiecare in parte fusese lustruita. La
capatul tejghelei era un butoias cu

pestisori ansoa din Collioure, inghesuiti mai abitir ca sardelele.
Cand m-am aplecat sa-i miros i-am simtit iuti si sarati. Vanzatoarea din
spatele tejghelei mi-a spus sa gust unul cu o maslina neagra. Stiam sa
fac tapenade, pasta aceea de masline cu ansoa? Daca mancam un
castron de tapenade pe zi, aveam sanse sa traiesc o suta de ani.

Am trecut la alta taraba, specializata pe tot ce are pene:
porumbei, impachetati mai multi la un loc, claponi, piepti de rata si
pulpe de ratuste, trei membri ai aristocratiei puilor de gaina, les
poulets deBresse, considerati cei mai buni. Etichetele lor rosu, alb,
albastre pareau niste medalii. Legalement controlee, scria pe etichete,
de catre Comite Interprofessionel de la Volaille deBresse. Imi imaginam
puii alesi primindu-si decoratiile de la un distins membru al comitetului,
insotite desigur de traditionalul sarut pe ambele parti ale ciocului.

Urmau pestii, asezati branhii langa branhii pe un rand de tarabe
care se intindeau de-a lungul unui perete - patruzeci de metri, sau mai
mult, de solzi sclipitori si ochi sticlosi. Gramezi de gheata sfaramata,
mirosind a mare, separau caracatita de tonul sangeriu, porcii de mare
de lupii de mare, codul de calcan. Piramide de scoici, de moluste
numite seiches, de creveti mici si de gambas uriasi, peste pentru
friture, peste pentru soupe, homari de culoarea otelului, castroane cu
lamai proaspete care te izbeau cu galbenul lor intens, maini dibace
taind si curatand pestele cu niste cutite lungi si subtiri, lipaitul cizmelor
de cauciuc pe dalele de piatra ude.

Era aproape ora sapte cand si-au facut aparitia primele
gospodine. Treceau de la o taraba la alta, pipaind usor marfurile sau
apasandu-le mai zdravan, pentru a vedea ce-ar putea sa gateasca in
Ziua aceea. Piata se deschide la 5.30. Prima jumatate de ora este
rezervata oficial negustorilor si proprietarilor de restaurante, dar nu
cred ca ar indrazni cineva sa dea la o parte o matroana din Avignon,
hotarata sa-si faca targuielile inainte de ora sase. Ni se spusese de
multe ori ca cele mai bune marfuri se gasesc dimineata devreme, iar
daca vrei sa cumperi ieftin trebuie sa astepti pana in preajma
inchiderii.

Dar cine putea sa astepte atat de mult inconjurat de asemenea
ispite? intr-un interval scurt mancasem mental de vreo zece ori. Un
castron de oua transformate intr-o piperade, cu sunca de Bayonne de
la taraba Tnvecinata si cu ardei de la o taraba aflata ceva mai incolo.
Astea mi-au tinut de foame pana am dat de somonul afumat si de
caviar. Dar mai erau branzeturile, carnatii, iepurii de camp si de casa,



les pates de porc, casoletele cu ril-lettes, les confits decanard - ar fi
fost ojirostie sa nu gusti din fiecare.

Era cat pe ce sa-mi intrerup prospectarile si sa-mi pregatesc un
picnic in parcaj. Aveam la indemana toate cele necesare, proaspete si
frumos prezentate, inclusiv paine la o taraba si vin la alta. Puteam oare
sa-mi incep ziua mai bine? Mi-am dat seama ca apetitul mi s-a adaptat
mediului, sarind peste mai multe ore. Ceasul arata 7.30, dar stomacul
tanjea dupa pranz, la naiba cu stomacul. M-am dus sa caut un suport
moral lichid in cafea.

Exista trei baruri inLesHalles - Jacky et Isabelle,,, ,Cyrille et
Evelyne, si, cel mai periculos dintre toate, ,,Chez Kiki”, unde incep sa
serveasca sampanie cu mult inainte de a se trezi majoritatea
oamenilor. Am vazut doi barbati solizi ciocnind cu pahare de sampanie
pe care le tineau delicat in mainile lor butucanoase. Aveau negru sub
unghie, iar bocancii erau plini de noroi. Evident, isi vandusera bine
salatele in dimineata aceea.

Era acum o aglomeratie de nedescris, si pe alei, si la tarabe.
Cumparatorii, cu acea expresie pe fata de usoara suspiciune, erau
hotarati sa gaseasca tot ce e mai proaspat si mai bun. O gospodina si-a
pus ochelarii de citit ca sa vada mai bine niste conopide care mie mi se
pareau toate la fel. A ales una, a cantarit-o in mana, s-a uitat atent la
capatana ei alba, a mirosit-o si a pus-o la loc. A facut de trei ori figura
pana s-a hotarat la una. Apoi s-a uitat la vanzator peste ochelari pentru
a se asigura ca nu incearca sa o schimbe cu alta mai proasta de
dedesubt, imi amintesc ca intr-un magazin de legume din Londra mi s-
a atras

atentia sa nu ating marfurile. Ar fi cumplit sa se introduca
regulile acelea nenorocite si aici. Nici un fel de fructe sau legume nu se
cumpara fara a fi pipaite in prealabil. Vanzatorul care ar incerca sa
descurajeze acest obicei ar fi expulzat din piata.

Halele din Avignon dateaza din 1910, dar spatiul de sub parcaj a
fost dat in folosinta abia in 1973. Astea au fost singurele informatii pe
care a putut sa mi le dea fata de la ghiseu. Cand am intrebat-o ce
cantitate de alimente se vinde intr-o zi sau intr-o saptamana, n-a facut
decat sa dea din umeri si sa spuna beaucoup.

Se vindea intr-adevar mult. Peste tot vedeai sacose burdusite. Un
barbat mai in varsta, cu picioare cracanate, purtand pantaloni scurti si
pe cap o cascheta, a venit cu motoreta pana la intrare. Si-a facut
cumparaturile de dimineata - o naveta de plastic cu pepeni si piersici,
doua cosuri enorme pline ochi, o sacosa de panza cu vreo zece
baghete. A distribui,! cu grija greutatea in jurul motoretei. Naveta cu
fructe a legat-o strans cu elastic de bara din spate a seii, cosurile le-a
atamat de ghidon, iar sacosa cu paine si-a pus-o pe umar. Cand porni
motoreta - incarcata cu mancare suficienta pentru o saptamana - i
striga unuia dintre vanzatori: Pe maine!



L-am urmarit cu privirea in timp ce se incadra in traficul din Place
Pie, motorul mic al vehiculului sau facand eforturi uriase sa traga
incarcatura. El statea aplecat peste ghidon, iar sacosa cu baghete
parea o tolba din care se iveau sageti aurii. Era ora unsprezece. La
restaurantul de vizavi de piata mesele de afara erau pregatite pentru
pranz.

ILUSTRATE ESTIVALE.

YX~bia dupa trei ani am ajuns sa acceptam ideea ca locuim in
aceeasi casa, dar in doua locuri diferite.

Viata normala, dupa parerea noastra, incepe in septembrie.
Atunci dispare aglomeratia, in afara de cea din zilele de targ de la
orase. Pe drumurile laturalnice circula putine vehicule in timpul zilei -
vreun tractor sau cateva furgonete - iar noaptea traficul este practic
inexistent, Tn restaurante gasesti intotdeauna o masa libera, poate
doar duminica la pranz sa fie mai multa lume. Viata sociala este
intermitenta si lipsita de complicatii. Brutarul are paine, instalatorul are
timp sa stea la taifas, postasul poate sa zaboveasca la un pahar de vin.
Dupa primul weekend asurzitor al sezonului de vanatoare, in padure se
asterne linistea. Pe camp se vede cate o silueta aplecata, ganditoare,
care se ocupa de vita-de-vie. Inainteaza incet de-a lungul unui rand si
apoi se intoarce incet de-a lungul randului urmator, intre amiaza si ora
doua inceteaza orice activitate.

lata Tnsa ca ajungem la lunile iulie si august.

Noi le consideram doua luni ale anului ca oricare altele; luni
calduroase, bineinteles, care insa nu cereau din partea noastra o

adaptare speciala, in afara de grija ca dupa-amiezele sa includa
o siesta.

Nu aveam dreptate, in iulie si august locuim tot in Luberon, dar
nu in acelasi Luberon. Este un Luberon en vacances, iar eforturile pe
care le-am facut pana acum de a trai normal in vremuri anormale nu
au avut nici un succes. Ba chiar ne-am gandit o data sa renuntam la
vara cu totul si sa ne ducem intr-un loc cenusiu, racoros si linistit, cum
ar fi Hebridele.

Dar daca am face-o, am simti lipsa verii, chiar si a zilelor cand
suntem nervosi, cand curge apa pe noi din cauza caldurii sau cand
suntem sleiti de oboseala. Asa ca am hotarat sa ajungem la un
compromis cu Luberon-ul in timpul verii, sa ne dam toata silinta sa fim,
ca si ceilalti, in vacanta si, ca si ei, sa trimitem ilustrate in care sa le
spunem prietenilor nostri de departe ce minunat ne petrecem timpul.
lata cateva:

Aeroportul M< anignane.

Este ora trei dupa-amiaza si inca nu se stie nimic de avionul care
trebuia sa aterizeze la ora unu.

Cand am dat telefon ca sa intreb daca avionul vine la timp, mi s-
a spus minciuna optimista standard. Astfel ca am plecat de acasa la



1130 si am petrecut ora cea mai calduroasa a unei zile calduroase pe
autostrada, incercand sa evit o moarte subita printre pachetele”
Renault 5 lansate dis-de-dimineata la Paris cu [inia Coasta de Azur.
Oare cum pot conduce oamenii acestia cu toate patru rotile desprinse
de sol?

Pe tabela de afisare a sosirilor este indicata ,,0 mica intarziere”,
doar patruzeci si cinci de minute. Suficient timp pentru o cafea, doua
cafele. Si zborurile spre Oran au fost amanate, astfel ca sala de
asteptare a aeroportului este plina de muncitori arabi, care se intorc
acasa cu familiile lor. Stau pe jos cu o expresie de resemnare pe fetele
lor intunecate si brazdate de riduri, in timp ce copiii se cuibaresc
printre sacose mari de plastic supraincarcate, cu dungi albastre, roz si
albe.

Fata de la ghiseu imi raspunde la intrebarea referitoarae la zbor,
aratandu-mi tabela: patruzeci si cinci de minute intlrziere. Candai spun
ca avionul are deja o intarziere de o ora, da din umeri si se uita in
calculator. Da, este asa cum arata tabela, patruzeci si cinci de minute
intarziere. A plecat avionul din Londra? Da, imi spune ea. Dar stiu ca
este instruita sa minta, ca toti ceilalti.

A vionul aterizeaza cu putin Thainte de ora cinci, incep sa apara
pasagerii, palizi si prost dispusi. Primele ore ale vacantei le-au petrecut
pe pista din Heathrow. Unii dintre ei fac greseala de a-si tranti
pasapoartele nervosi la ghiseul ofiterului de la imigrari. Acesta se
razbuna examinandu-le pe indelete, pana la exasperare, lingandu-si
degetul inainte de a intoarce fiecare fila.

Lata-i si pe prietenii mei, cam obositi, dar veseli. Armai fi cateva
minute ca sa ia bagajele si ne-am putea intoarce acasa la timp pentru
a face baie in piscina inainte de cina. Dar trece un sfert de ora si ei
inca mai asteapta in sala de bagaje care intre timp se golise. Linia
aeriana aranjase o vacanta separata pentru una din valizele lor-
Newcastle, HongKong, cine stie? - asa ca ne alaturam celorlalti
dezmosteniti de la, J3agaje pierdute”.

Am ajuns acasa la 1930. S-au facut exact opt ore de cand am
plecat.

OainTInopez.

Cherchez les nudistes! Este o vreme prielnica pentru iubitorii
vietii Tn sinul naturii, astfel ca a crescut foarte mult numarul celor care
doresc sa lucreze in cadrul fortelor politienesti din Saint-Tropez.

Primarul, monsieur Spada, a decretat in numele protectiei si al
igienei sa nu se mai faca nudism pe plajele publice. Le nu-disme
integral est interdit, spune monsieur Spada. El a imputer nicitpolitistii
sa prinda si sa aresteze orice contravenient. Poate nu chiar sa-i
aresteze, dar sa-i urmareasca si sa-i amendeze cu saptezeci si cinci de
franci, sau cu o mie cinci sute de franci daca se fac vinovati de ultraj.



Unde anume poate sa tina un nudist o mie cinci sute de franci este
intrebarea care-/nedumereste pe localnici.

intre timp, un grup rebel de nudiste si-a stabilit cartierul general
pe niste stanci din spatele plajei La Moutte. O purtatoare de cuvant a
grupului a declarat ca in nici un caz nu se vor purta costume de baie.
Ce pacat ca nu sunteti aici.

Oampul de pepeni.

Fratele lui Faustin, Jacky, un barbat vanjos de vreo saizeci de ani,
cultiva pepeni pe campul din fata casei noastre. Este o suprafata mare,
pe care o munceste singur si face totul manual. Primavara il vad
deseori acolo, cate sase sau sapte ore pe zi, cu spatele incovoiat, taind
Cu sapa buruienile care ameninta sa-i sufoce recolta. Nu stropeste -
cine ar manca pepeni cu miros de chimicale? - si cred ca ii face multa
placere sa-si lucreze pamantul in mod traditional.

Acum, cand e vremea pepenilor, vine in fiecare dimineata la ora
sase pentru a-i culege pe cei copti. li duce la Menerbes unde sunt
ambalati in Iadite de lemn. De la Menerbes sunt dusi la Ca vaillon, iar
de la Ca vaillon la A vignon, la Paris, pretutindeni. Pe Jacky il amuza
ideea ca in restaurantele de lux oamenii platesc o mica avere pentru
un lucru banal cum este pepenele.

Daca ma scol mai devreme, reusesc sa-1 prind inainte de a pleca
la Menerbes. Intotdeauna are doi, trei pepeni care sunt prea copti ca sa
mai reziste la transport si mi-i vinde cu cativa franci.

In timp ce ma indrept spre casa apare soarele de dupa munte si
il simt deodata fierbinte pe fata. Pepenii, grei, sunt inca reci de la aerul
noptii. Ma gandesc cu placere ca ii vom mi nea la micul dej an,
proaspeti si dulci, la mai putin de zece minute dupa ce au fost culesi.

In spatele bar.

Sunt momente cand piscina inceteaza de a mai fi un lux si devine
0 necesitate, si aceasta se intampla cand temperatura atinge 30° C.
Cand oamenii ne cer sfatul in legatura cu inchirierea unei case pe
timpul verii, le spunem intotdeauna acest lucru, iar unii dintre ei tin
seama de el.

Altii insa nu o fac, si dupa doua zile ne pomenim cu un telefon de
la ei ca sa ne spuna ceea ce noile-am zis cu multe luni in urma. E
ingrozitor de cald, ne informeaza ei. Prea cald pentru tenis, prea cald
pentru a merge cu bicicleta, prea cald pentru excursii cu masina, prea
cald, prea cald. Ah, ce buna ar fi o piscina. Ferice de voi.

Urmeaza o pauza plina de speranta. Este doar imaginatia mea
sau aud intr-adevar broboanele de sudoare cazand ca o ploaie de vara
pe agenda de telefon?

Presupun ca raspunsul meu ar trebui sa fie nemilos, dar util
pentru d. Exista o piscina publica langa Apt, daca nu va deranjeaza sa
faceti baie in aceeasi apa cu cateva sute de mici dervisi tuciurii care
sunt in vacanta. Apoi este Marea Mediterana, la o ora de mers cu



masina; nu, avand in vedere traficul, ar putea lua doua ore. Nu uitati sa
luati niste sticle de Evian in masina ca sa nu va deshidratati.

Sau ati putea sa inchideti obloanele ca sa nu bata soarele, sa va
petreceti ziua in casa si sa iesiti reconfortati in aerul serii. E adevarat
ca nu v-ati intoarce acasa bronzati, dar cel putin nu ati risca sa faceti
insolatie.

Nici n-apuca bine sa-mi treaca prin minte aceste sugestii brutale
si parsive, cand deodata persoana care vorbea pana atunci cu
disperare in glas rasufla usurata. Bineinteles! Am putea veni maine
dimineata. Facem doar o mica baie fara sa va deranjam. Nici n-o sa
stiti ca am fost.

A u venit insa la prinz, cu niste prieteni. Acum inoata, fac plaja si,
spre surprinderea lor, li s-a facut sete. lata de ce ma aflu in spatele
borului. Sotia mea este in bucatarie. Pregateste pranzul pentru sase
persoane. Vivent les vacances!

B'ire,] de serj pa.

Cainii fac fata arsitei dormind in timpul zilei, intinsi pe dalele din
curte sau inco viigati la umbra gardului de rozmarin. Ei revin la viata
cand dispar ultimele raze ale soarelui si cerul incepe sa se intunece.
Adulmeca aerul, se gudura printre picioarele noastre, anticipand
plimbarea de seara. Ne luam lanterna si o pornim spre padure.

Miroase a ace de pin incinse si a pamant ars, iar cand pasim pe o
pajiste cu cimbru ne imbata aroma lui puternica. Gaze minuscule,
aproape in vizibile fosnesc printre frunzele de merisor salbatic care
creste in nestire.

Sunetele ne incinta: greieri si broaste, muzica discreta care
razbate prin fereastra deschisa a unei case indepartate, clinchetele si
murmurele de la cina luata pe terasa la Faustin. Pe dealurile din partea
cealalta a vaii, nelocuite timp de zece luni pe an, licaresc o multime de
luminite, care se vor stinge la sfarsitul lui august.

Ne intoarcem acasa si ne descaltam. Caldura dalelor de piatra ne
invita sa inotam. Ne scufundam in apa intunecata si apoi bem un ultim
pahar de vin. Cerul este presarat cu stele; maine va fi din nou foarte
cald. Ca si astazi, viata va curge alene.

Olema mecanica.

Prietena noastra s-a hotarat sa-si schimbe masina veche cu una
noua, iar tanarul vanzator de la firma careia i se adresase pentru
aceasta tranzactie era decis sa-i arate avantajele alegerii ei. Imbracat
in costum in pofida caldurii, se invartea in jurul masinii noi, scotandu-i
in evidenta diferitele atractii cu expresii bombastice, descheindu-si
mansetele si zanganindu-si bratarile.

Prietena noastra a rabdat ce a rabdat, dar pana la urma i-a
sugerat ca un mijloc practic de a aprecia virtutile masinii ar fi sa faca o
scurta plimbare cu ea.



Bineinteles, spuse tanarul, mais attention! isi scoase ochelarii de
soare pentru a intari efectul. Modelul acesta este mai nervos decat
dumneavoastra. Cand am adus-o astazi aici, chiar si eu am fost
impresionat. E suficient sa apesi usor pe accelerator si ti-ai luat zborul.
O sa vedeti.

Dupa ce a aranjat cu multa meticulozitate pozitia scaunului de la
volan si i-a dat prietenei noastre un ultim avertisment asupra
incredibilei viteze cu care va pleca masina, i-a inmanat cheile.

Motorul a tusit o data, dupa care a murit. A doua incercare si a
treia nu au avut mai mult succes. Zambetul de pe fata tanarului
comerciant a disparut. Era evident ca masina avea nevoie de o mina
de barbat. Se aseza la volan, dar nici el nu reusi s-o porneasca.
Incredibil! Care poate fi problema? Deschise capota si se uita la motor.
Voia sa vada daca nu s-a intrerupt vreun contact.

Nu cumva, intreba prietena noastra, masina are nevoie de
benzina? Vanzatorul incerca sa-si ascunda dispretul pe care il resimtea
pentru femeile cu cap sec care pun intrebari ridicole, dar, ca sa-i faca
pe plac, intoarse din nou cheia si verifica rezervorul de benzina. Era
complet gol. Sari din masina ca ars. Din pacate, aici unde se gaseau
era doar o mica expozitie cu vanzare, nu un garaj, asa ca nu aveau
benzina. Vor trebui sa stabileasca o alta intalnire pentru a vedea cum
merge masina. Ar putea Madame sa revina in aceasta dupa-amiaza?
Nu? Merde.

Dorinta de a incheia tranzactia fu mai puternica decat arsita de
afara si pierderea reputatiei, astfel ca tanarul imbracat in costum
trebui sa mearga pe jos aproape un kilometru pana la DN100 pentru a
fmprumuta o canistra cu benzina de la cel mai apropiat garaj, lasand-o
pe prietena noastra sa supravegheze sala de expozitie. Ea a facut o
gluma in sensul ca data viitoare cand va dori sa cumpere o masina va
veni cu propria ei canistra de benzina, dar gluma nu a fost gustata.

Nqgropat pana la genuncl ni T n levanli ica.

M-am apucat sa tai levantica cu o foarfeca de gradina, dar
faceam o munca inceata, de amator. Intr-o ora n-am adunat decat vreo
zece manunchiuri. Cand a venit Henriette pe la noi cu un cos de vinete,
m-am bucurat ca am motiv sa-mi intrerup activitatea.

Henriette se uita la levantica, se uita la foarfeca si isi exprima
nemultumirea fata de ignoranta vecinului ei. Nu stiam cum se taie
levantica? Ce faceam cu foarfeca aia? Unde-mi era la faucille?

Se repezi la furgoneta si aduse o secera de pe vremuri cu varful
infipt intr-un dop de pluta. Era surprinzator de usoara si avea lama atat
de ascutita ca puteam sa ma barbieresc cu ea. Am facut cateva miscari
prin aer cu ea, dar Henriette isi exprima din nou nemultumirea.
Evident, aveam nevoie de o lectie.

Isi sumese fusta si ataca randul cel mai apropiat de levantica.
Apuca strans tulpinile lungi cu un brat si le taie de la radacina cu o



singura miscare lina a secerei, in cinci minute taiase mai mult decat
mine intr-o ora. Parea usor: le apleci, apuci un manunchi, tai. Asta-i tot.

— Voila! exclama Henriette. In copilarie aveam hectare intregi de
levantica in Alpii de Jos. Pe atunci nu erau masini de secerat. Toata
lumea folosea la faucille.

Mi-o dadu Thapoi, imi spuse sa-mi pazesc picioarele si se indrepta
spre vie unde o astepta Faustin.

Nu era atat de usor pe cit parea. Dupa primele stradanii n-am
reusit sa fac decat un snop neregulat, cu tulpinile mai mult ciopartite
decat taiate cum trebuie. Mi-am dat seama ca secera era facuta pentru
cei care taiau cu mina dreapta, astfel ca eu, care sunt stangaci, trebuia
sa tai [inand-o mai departe de mine. Sotia mi-a atras atentia sa am
grija de picioare. Ea n-are incredere in mine cand e vorba de unelte
ascutite, astfel ca se linisti cand vazu ca tai la departare de corp. Cu
tot talentul meu de a-mi provoca rani, riscul de amputare parea mic.

Ajunsesem la ultimul manunchi cand s-a intors Henriette. Mi-am
ridicat privirea, sperand ca o sa ma laude, si in momentul acela mi-am
taiat degetul aratator aproape pina la 0s. A curs mult singe, iar
Henriette m-a intrebat daca imi fac manichiura. Ma mir uneori ce mult
umor are. Peste doua zile mi-a facut cadou o secera si mi-a zis ca nu
am voie s-o0 folosesc decat daca port manusi.

~fiile al cooice ae viespilor.

Viespea provensala, desi mica, are o intepatura foarte dureroasa.
Totodata recurge la o0 metoda neeleganta. Ataca in piscina, dupa care
fuge de la locul infractiunii. Zboara in spatele victimei care nu banuie
nimic, asteapta sa ridice un brat si - toc! - o infeapa in subsuoara.
Durerea tine cateva ore, ceea ce ii determina deseori pe cei care au
fost intepati o data sa-si puna o imbracaminte de protectie inainte de a
se duce sa inoate. De aici versiunea locala a concursului Miss Tricou
ud.

Nu stiu daca tuturor viespii or | e place apa, dar cele de aici o
adora plutesc pe marginea piscinei, unde apa este mai putin adanca,
dormiteaza in baltoacele de pe lespezi, pandesc o subsuoara
neprotejata unde pielea este sensibila. Ba s-a intamplat ca intr-o zi sa
fie atacate nu numai subsuorile, ci si coapsele (evident, unele viespi
pot sa-si tina respiratia si sa actioneze sub apa), drept care am fost
trimis sa caut capcane pentru viespi.

Le-am gasit inlr-o drogherie, pe o strada laturalnica din Cavaillon.
Spre norocul meu, in spatele tejghelei era un expert in viespi. Mi-a
facut o demonstratie cu cel mai nou model de capcana, un descendent
de plastic al vechilor capcane agatatoare de sticla, care se mai pot
uneori vedea prin talciocuri. Acest model a fost special creat, spuse el,
pentru a fi folosit in jurul piscinelor si este fatal pentru viespi.

Obiectul este format di n t r-un vas rotund sprijinit pe trei
picioare. Pe el este montata o palnie cu gura in jos. Ea acopera perfect



vasul pentru ca viespile care au patruns prin palnie sa nu mai poata
scapa.

Dar, spuse expertul, asta a fost partea mai simpla. Cu momeala
e mai greu. Ea presupune arta, subtilitate. Cum sa convingi viespea sa
renunte la placerea de a intepa o piele delicata si sa intre prin palnie in
capcana? Ce poate sa o ispiteasca?

Dupa ce stai cltva timp in Provence, te obisnuiesti sa ti se tina o
mica prelegere la fiecare cumparatura, de la o simpla capatana de
varza (doua minute) la patul pe care vei dormi (o jumatate de ora daca
ai probleme cu spatele), in cazul capcanelor pentru viespi trebuie sa-ti
rezervi intre zece si cincisprezece minute. M-am asezat pe scaunul din
fata tejghelei si am ascultat cu atentie.

A reiesit ca viespilor le place alcoolul. Unele 1l prefera indulcit,
altele cu gust de fructe, si mai sunt unele care s-ar tari oriunde pentru
o picatura de anason. Este necesar, spuse expertul, sa faci
experimente, sa dozezi diverse arome si consistente pana ce nimeresti
combinatia care este pe gustul viespilor locale.

El mi-a sugerat cateva retete de baza: vermut dulce cu miere si
apa, lichior de coacaze diluat, bere neagra amestecata cu marc si
pastis curat. Ca o tentatie suplimentara, palnia poate fi unsa cu miere
pe partea dinauntru. Sub vasul de dedesubt trebuie sa fie putina apa.

Expertul a pus o capcana pe tejghea si a imitat cu doua degete
mersul unei viespi.

Aceasta se opreste atrasa de apa de sub vas. Se apropie de apa
si atunci simte ca deasupra este ceva delicios. Se urca pe palnie ca sa
vada despre ce e vorba si sare in cocteil, et voila nu mai poate sa iasa,
fiind prea beata ca sa se catere inapoi prin palnie. Moare, dar moare
fericita.

Am cumparat doua capcane si am incercat mai multe retete.
Toate au avut succes, ceea ce ma face sa cred ca la viespi problema cu
alcoolul este serioasa. Acum, de cate ori vreun musafir depaseste
masura la bautura, spunem despre el ca este ametit ca o viespe.

Maladie au Luberon.

Majoritatea indispozitiilor legate de sezonul estival, care pot fi
neplacute, dureroase sau pur si simplu jenante, sint privite cel putin cu
oarecare compasiune. Un barbat caruia i s-a facui rau din cauza ca a
mancat camati alterati nu revine in societate pana nu se restabileste
complet. La fel se intampla cand este vorba de intoxicare cu vin roze,
intepaturi de scorpion, o supradoza de usturoi sau greata provocata de
0 expunere prelungita la birocratia franceza. Suferi, dar suferi singur si
in tacere.

Exista si o alta maladie, mai rea decat cea provocata de
scorpioni sau de camati alterati, de care am suferit si noi si pe care am
constatat-o de multe ori la rezidentii permanenti in acest colt linistit al
Frantei. Simptomele apar de obicei pe la mijlocul lui iulie si persista



pana la inceputul lui septembrie: ochi injectati, cascat, pierderea poftei
de mancare, nervozitate, somnolenta si o forma usoara de paranoia,
care se manifesta prin dorinta de a te retrage la manastire.

Aceasta este la maladie du Luberon sau astenia sociala. Ea
provoaca aceeasi compasiune ca si problemele pe care le are servitorul
unui milion ai:

Daca examinam pacientii - rezidentii permanenti - ne dam
seama ce se intampla. Rezidentii permanenti isi au munca lor, prietenii
lor, ritmul lor de viata linistit. Ei au optat in mod deliberat sa locuiasca
in Luberon, si nu intr-o capitala cosmopolita, deoarece au vrut sa scape
de harmalaia de la oras, daca nu de tot, macar in buna parte. Aceasta
excentricitate este inteleasa si tolerata zece luni pe an.

Incearca sa explici situatia in iulie si august. Te napadesc
musafirii, care vin plini de forte proaspete direct de la aeroport sau
incalziti de pe autostrada. Ei vor sa duca o viata sociala, sa

cunoasca localnici. S-a dus naibii cititul in hamac sau plimbatul
in padure. Adio singuratate; ei vor cit mai multa lume la pranz, la un
pahar de bautura, la cina - astfel ca in permanenta curg invitatiile si
contra-invitatiile. Nu e zi a saptamanii In care sa nu ducem viata
sociala.

Cand se sfarscste vacanta si se da o ultima cina insotita de
numeroase sticle de bautura, este posibil sa apara chiar si pe fetele
musafirilor urme de oboseala. Nu-si inchipuiau, spun ei, ca aici viata
este atat de agitata. Mai in gluma, mai in serios, declara ca au nevoie
de odihna ca sa-si revina de pe urma vinzolelei din ultimele zile.
Intotdeauna este asa? Cum de rezistati?

Nu este intotdeauna asa, si nu rezistam. Ca multi dintre prietenii
nostri, cadem lati de oboseala intre doua vizite, nu dam curs nici unui
fel de program, mancam putin si nu bem mai deloc, ne culcam
devreme, in fiecare an, dupa ce se linistesc lucrurile, discutam cu alti
membri ai asociatiei rezidentilor nefericiti despre modalitatea de a
suporta vara mai usor.

Cu totii cadem de acord ca singura solutie este fermitatea. Sa
spui, TIU,, mai des decat, fla”. Sa nu te induiosezi in fata unui vizitator
care nu a gasit camera la hotel, a unui copil care nu beneficiaza de o
piscina, a unui turist disperat care si-a pierdut portofelul. Fii ferm; poti
sa ajuti, sa fii amabil, uneori poti sa fii nepoliticos, dar mai presus de
toate, fii ferm.

Cu toate acestea stiu - si toti stim - ca la vara va fi la fel. Cred ca
ar trebui sa ne bucuram. Si poate ca ne-am bucura daca nu am fi
extenuati.

Mate du village.

Accesul masinilor in piata din sat a fost interzis. Pe cele trei laturi
ale ei au fost instalate tarabe sau mese cu piedestal. Pe cea de-a patra
latura s-a improvizat o strada impodobita cu beculete colorate, in fata



cafenelei, unde se afla de obicei un rand de masute si scaue, acum
sunt de zece ori pe atat. A fost angajat inca un chelner ca sa poata
servi multimea de clienti care se intinde de la macelarie pana la oficiul
postal. Copiii fugaresc clinii, sterpelesc zahar cubic de pe mese si se
feresc de bastoanele batrinilorpe care acestia le agita, prefacandu-se
maniosi. Nimeni nu se va culca devreme in seara aceasta, pentru ca
este sarbatoarea anuala a satului, la fete votive.

Sarbatoarea incepe dupa-amiaza tarziu cu un pot d'amitie in
piata si cu deschiderea oficiala a tarabelor, in spatele lor stau mesteri
locali, cu fetele proaspat barbierite. Ei tin cate un pahar In mana sau
fac ultimele ajustari la marfurile expuse. Se pot vedea de toate:
ceramica si bijuterii, miere si esenta de lavanda, tesaturi de mana,
obiecte din fier, picturi si sculpturi in lemn, carti, ilustrate, articole de
piele, tirbusoane cu minere din lemn de maslin, saculete cu ierburi
uscate. Femeii care vinde pizza ii merg afacerile stralucit dupa primul
pali ar de vin care deschide pofta de mancare a celor prezenti.

Oamenii se plimba de colo-colo, mananca, mai dau o raita prin
piata. Se lasa inserarea. Domneste o atmosfera placuta. Muntii se
zaresc in departare ca niste movile intunecate proiectate pe cer. Un
trio de acordeoane incepe sa cante pe estrada primul dintr-o suta de
paso doble, in timp ce grupul rock din A vignon care se va produce mai
tarziu se antreneaza in cafenea cu bere si pastis.

Apar primii dansatori - un batran cu nepotica lui. Fetita isi
preseaza nasul de catarama de la cureaua bunicului, iar el o tine cu
piciorusele pe picioarele lui intr-un echilibru precar. Li se alatura o
familie formata din mama, tata si fiica, dansand 1 trois si apoi cate va
cupluri mai in varsta, care au o tinuta rigida, i ar pe fetele lor se vede
concentrarea cand Tncearca sa-si aminteasca pasii pe care i-au in vatat
cu cincizeci de ani in urma.

Dansul paso doble se incheie cu un acord final al acordeoanelor
si cu un bubuit de tobe, iar grupul rock isi face incalzirea timp de cinci
minute cu ciupituri electronice care se

izbesc de zidurile vechi de piatra ale bisericii de peste drum de
estrada.

Solista grupului, o tanara bine facuta, cu pantaloni lycra strimti,
de culoare neagra, si cu o peruca portocalie tipatoare, a atras un public
numeros Tnainte de a scoate un sunet. Un batran cu o sapca al carei
cozoroc aproape ii atinge barbia proeminenta, si-a tras un scaun de la
cafenea si s-a asezat in dreptul microfonului. Cand solista Tncepe sa
cante, cativa baieti din sat, incurajati de exemplul batranului, ies din
multime si vin linga scaunul lui. Toti se uita hipnotizati la bazinul negru
lucios care se roteste deasupra capetelor lor.

Fetele din sat, lipsite de parteneri, danseaza unele cu altele, cit
mai aproape de baietii care stau cu spatele, fascinati de solista. Unul
dintre chelneri pune tava deoparte si se inclina in fata unei tete



dragute care sta cu parintii. Ea roseste si isi pleaca ochii, dar mama o
indeamna sa danseze. Du-te. Acusi se termina vacanta.

Dupa o ora de muzica ce ameninta sa sparga geamurile caselor
din jurul pietei, grupul interpreteaza ultimul cantec. Cu un patos demn
de Piaf intr-o noapte trista, solista ne ofera Comme d'habitude, pe care
il incheie cu un suspin. Capul ei portocaliu se pleaca peste microfon.
Batranul, vadit multumit, bate cu bastonul in caldaram. Dansatorii se
intorc in cafenea sa vada daca a mai ramas bere.

in mod normal ar fi trebuit sa se lanseze feux d'artifice din
cimpul de linga monumentul ridicat in memoria razboiului. Anul acesta,
din cauza secetei, sunt interzise focurile de artificii. Dara fost o serbare
reusita. Ati vazut cum a dansat postasul?

ARESTAT | CAIhCLE!.

L/In prieten din Londra ma mai tine la curent cu subiecte de
importanta internationala care s-ar putea sa nu fie prezentate m Le
Provensal. La un moment dat mi-a trimis un extras din The Times care
m-a tulburat profund. Relata o fapta de o ticalosie de nedescris, un
cutit infipt in partea cea mai sensibila a anatomiei unui francez.

O banda de ticalosi importasera trufe albe (denumite uneori cu
dispret trufe ,industriale”) din Italia si le vopsisera cu coloranti extrasi
din frunze de nuc pana cand devenisera destul de intunecate pentru a
putea trece drept trufe negre. Acestea din urma, dupa cum bine stie
orice gurmand, au infinit mai multa savoare decat suratele lor albe si
sunt infinit mai scumpe. Cred ca reporterul de la The Times
subestimase considerabil preturile. El pomenise de patru sute de franci
kilogramul, ceea ce ar fi produs consternare la ,,Fauchon” in Paris, unde
le vazusem randuite in vitrina ca niste giuvaeruri la pretul de sapte mii
de franci kilogramul.

Dar nu asta era problema. Ceea ce conta era natura infractiunii.
Papilele gustative ale francezilor care se autointituleaza campioni
mondiali in ale gastronomiei, au fost induse in eroare, iar portofelele le-
au fost golite. Si unde mai pui ca nici macar nu era vorba de trufe
autohtone de categoria a doua, ci de niste nenorocite de trufe din Italia
- Italia, pentru Dumnezeu!

Am auzit o data un francez exprimandu-se foarte depreciativ
despre mancarea italieneasca: macaroane si nimic altceva. Si totusi,
sute, daca nu mii de trufe negre italienesti falsificate fusesera
ingurgitate de stomacurile franceze, atat de cunoscatoare. Aceasta
escrocherie grosolana era o umilinta greu de suportat.

Povestea mi-a amintit de Alain, care se oferise sa ma ia intr-o zi
cu el la cules de trufe in zona Muntelui Ventoux. Voia sa-mi
demonstreze aptitudinile purcelusei sale miniaturale. Cand 1-am sunat
mi-a spus ca sezonul este slab, din cauza secetei de peste vara. In
plus, experimentul cu purcelusa fusese un esec. Nu era pentru asa
ceva. Totusi, avea niste trufe, daca eram interesati, mici, dar bune. Am



stabilit sa ne intalnim in Apt unde urma sa discute cu cineva referitor la
achizitionarea unui caine.

In Apt exista o cafenea care in zilele de targ este plina cu
vanzatori de trufe. In asteptarea clientilor isi petrec timpul trisand la
carti si laudandu-se cat au reusit sa castige vanzand vreunui parizian
aflat in trecere o suta cincizeci de grame de noroi si ciuperci. Au
cantare de buzunar si cutite vechi cu minere de lemn cu care cresteaza
trufa pentru a dovedi ca nu este neagra numai la suprafata. Din sacii
de panza de pe mese se degaja un iz de pamant, de ceva aproape
putred, care se combina cu mirosul de cafea si de tutun. Oamenii sorb
din vinul roze si vorbesc uneori in soapta pentru a nu fi auziti de
ceilalti.

In timp ce-1 asteptam pe Alain, am urmarit cu privirea doi
barbati care stateau aplecati peste paharele lor de bautura, cu
capetele apropiate, uitandu-se din cand in cand imprejur. Unul dintre ei
scoase un stilou crapat si scrise ceva in palma, ii arata celuilalt ce
scrisese, apoi scuipa in palma si sterse cu grija orice urma. Ce sa fi
fost? Noul pret pe kilogram? Cifrul unui seif de la banca de vizavi? Sau
un avertisment? Nu spune nimic. Ne urmareste un barbat cu ochelari.

lata-1 si pe Alain. Toate privirile din cafenea s-au intors spre el,
asa cum se intorsesera si spre mine. Ma simteam de parca as fi fost pe
punctul de a savarsi ceva periculos si ilegal, si nu sa cumpar
ingrediente pentru o omleta.

Adusesem cu mine articolul din The Times, dar Alain stia de mult
toata povestea. O auzise de la un prieten din Perigord, unde a stamit
pe drept cuvant indignarea negutatorilor de trufe cinstiti si grave
suspiciuni in mintile cumparatorilor.

Alain venise la Apt pentru a incepe negocierile in vederea
cumpararii unui caine antrenat pentru descoperirea trufelor. Il cunostea
pe stapan, dar nu prea bine, si de aceea afacerea va lua ceva timp.
Pretul cerut era substantial, doua zeci de mii de franci, si nu se lua
nimic pe incredere. Vor fi aranjate probe pe camp, se va stabili varsta
cainelui si vor fi demonstrate rezistenta la efort si talentele de
depistare dupa miros. Nu se stie niciodata.

L-am intrebat de purcelusa miniaturala. Alain a dat din umeri si a
aratat cu degetul la gat in semn ca a taiat-o. Pana la urma, spuse el,
daca nu esti pregatit sa accepti inconvenientele unui porc de marime
normala, cainele este singura solutie. Dar sa gasesti cainele potrivit, un
caine care sa merite greutatea sa in bancnote, nu e deloc usor.

Nu exista o rasa a cainilor de trufe. Majoritatea cainilor de trufe
pe care ii vazusem erau niste creaturi mici, greu de clasificat, care
cheldlaiau mai tot timpul. Se parea ca in urma cu multe generatii in
arborele lor genealogic fusese implicat un terrier. Alain insusi avea un
alsacian batran care, la vremea lui, lucrase bine. Totul era o-chestiune
de instinct individual si de antrenament. Nu exista garantia ca un caine



care a dat rezultate la un stapan va da rezultate si la altul. Alain isi
aminti de ceva si zambi. Circula o poveste. [-am umplut din nou
paharul si mi-a spus-o pe indelete.

A fost odata in St. Didier un om care avea un caine in stare sa
gaseasca trufe acolo unde nici un alt caine nu gasea. In timpul iernii,
cand ceilalti culegatori se intorceau cu o mina de trufe, omul din St.
Didier venea la cafenea cu sacul burdusit. Cainele era o minune, iar
stapanul nu contenea sa-1 laude pe micul Napoleon, cum il numea el,
pentru ca avea un nas care valora aur.

Multi ravneau la Napoleon, dar de cate ori se ofereau sa-1
cumpere, stapanul lui refuza. Pana cand a intrat in cafenea un barbat
care a pus pe masa patru pachete de bani legate laolalta, patruzeci de
mii de franci. Era un pret extraordinar si, cu o parere de rau vadita, a
acceptat in cele din urma. Napoleon a plecat cu noul sau stapan.

Tot restul sezonului nu a gasit nici o trufa. Noul proprietar era
furios la culme. L-a adus pe Napoleon la cafenea si a cerut banii inapoi.
Vechiul proprietar i-a spus sa se duca sa invete cum se gasesc trufe.
Un asemenea imbecile nu merita un caine ca Napoleon. Au mai fost
schimbate si alte cuvinte neplacute, dar nici gand ca banii sa fie
inapoiati.

Noul proprietar s-a dus la Avignon sa-si ia un avocat. Acesta, ca
toti avocatii, i-a spus ca problema este complicata. Nu exista nici un
precedent la care sa se refere, nu exista in indelungata istorie a
dreptului francez, bazata pe documente bine puse la punct, nici un caz
care sa prezinte situatia unui caine ce nu-si face datoria. Era fara
indoiala o disputa care va trebui sa fie hotarata de un judecator cu
multa ntelepciune.

Dupa luni de zile de consultatii, cei doi au aparut la tribunal.
Judecatorul, un om deosebit de constiincios, a cerut ca toti inculpatii sa
fie prezenti. Prin urmare a fost trimis un jandarm sa aresteze cainele si
sa-1 aduca la tribunal ca proba materiala.

Daca prezenta cainelui in boxa 1-a ajutat sau nu pe judecator in
deliberarile sale nu se stie, dar acesta a dat urmatorul verdict:
Napoleon trebuie inapoiat fostului proprietar, care va plati jumatate din
pretul pe care il obtinuse pe el, permitandu-i-se sa pastreze cealalta
jumatate ca o compensatie pentru faptul ca nu a beneficiat de
serviciile cainelui un timp.

Reuniti, Napoleon si vechiul sau stapan, s-au mutat din St. Didier
intr-un sat la nord de Carpentras. Doi ani mai tarziu a aparut un caz
identic, cu deosebirea ca din cauza inflatiei suma de bani a fost mai
mare. Napoleon si stapanul sau dadusera din nou lovitura.

Dar era ceva ce nu intelegeam. Daca patrupedul era atat de
eficient in descoperirea trufelor, stapanul lui ar fi scos mai multi bani
punandu-1 la treaba decat vanzandu-1, chiar daca se alegea din nou
cu cainele si jumatate din bani dupa ce avea loc procesul la tribunal.



Ah, spuse Alain, ati crezut, ca toti ceilalti, ca trufele aduse la
cafenea fusesera gasite de Napoleon.

Non?

Non. Ele erau pastrate in congelateur si aduse o data sau de
doua ori pe saptamana. Cainele acela nu era in stare sa gaseasca nici
macar un cotlet de porc intr-o macelarie. Nu avea miros.

Alain isi termina vinul.

— Un asemenea caine nu se cumpara la cafenea. Trebuie sa-1
vezi la lucru. Se uita la ceas. Am timp sa mai beau un pahar. Si
dumneavoastra?

Intotdeauna, i-am raspuns. Mai stia si alta poveste?

— Ca scriitor, asta o sa va placa, spuse el. S-a intamplat cu multi
ani in urma. Mi s-a spus ca e adevarata.

Un taran avea o parcela de pamant la mica departare de casa.
Nu era mare, nici doua hectare, dar era plina de stejari batrani, astfel
ca iarna se gaseau aici multe trufe, ceea ce ii dadea posibilitatea
taranului sa traiasca fara griji tot restul anului. Porcul sau nici nu
trebuia sa caute prea mult. An de an, trufele cresteau, mai mult sau
mai putin, in aceleasi locuri in care crescusera si inainte. Era ca si cum
ai fi gasit bani sub copaci. Dumnezeu era bun, iar batranetea taranului
asigurata.

Va puteti imagina supararea taranului cand descoperi intr-o
dimineata pamantul proaspat scormonit. Probabil ca in timpul noptii
trecuse pe acolo un caine sau chiar un porc ratacit. Putin mai incolo
observa un muc de tigara strivit cu piciorul, o tigara de lux, cu filtru, nu
din acelea din care fuma el. Si bineinteles nu o lasase un porc ratacit.
Era foarte alarmant.

Mergand de la un copac la altul ingrijorarea lui crescu. Pamantul
era rascolit Tn multe locuri, iar pe pietre se vedeau zgarieturi proaspete
care nu puteau fi facute decai de un baston special pentru trufe.

Nu putea fi vreunul dintre vecinii sai. i cunostea din copilérie.
Probabil un strain, cineva care nu stia ca parcela aceea pretioasa este
a lui.

Fiind un om cu judecata, s-a gandit ca un strain n-avea cum sa
stie daca pamantul era proprietate privata sau nu. Gardurile si
indicatoarele erau scumpe, iar el nu le considerase niciodata necesare.
Pamantul era al lui si toata lumea stia acest lucru. Evident, timpurile se
schimbasera si in zona veneau din ce in ce mai multi straini. Se duse in
cel mai apropiat oras in dupa-amiaza aceea si cumpara mai multe
indicatoare: Propriete privee, Deferise d'entrer si, ca 0 masura
suplimentara, cateva pe care scria Chien mechant. A muncit cu
nevasta lui pana seara tarziu ca sa le instaleze in jurul lotului de
pamant.



Au trecut cateva zile si se parea ca strainul cu bastonul de trufe
nu mai daduse pe acolo, ceea ce il mai linisti pe taran. Nu fusese nimic
intentionat, desi, se intreba el, de ce ar umbla un om nevinovat dupa
trufe in timpul noptii?

Si iata ca s-a intamplat din nou. Indicatoarele fusesera ignorate,
proprietatea fusese violata si cine stie cate ciuperci negre de toata
frumusetea fusesera scoase din pamant la adapostul intunericului. Nu
se mai punea problema ca nimerise acolo din greseala un cautator
neobosit de trufe. Era un braconnier, un hot care opera noaptea cu
scopul de a profita de singura sursa de venit a unui batran.

In seara aceea, in timp ce cinau, taranul si nevasta lui se sfatuira
ce sa faca. Puteau, bineinteles, sa cheme politia. Dar intrucat trufele -
sau cel putin banii obtinuti din vanzarea trufelor - nu existau oficial, nu
era prudent sa fie implicate autoritatile. S-ar fi pus intrebari despre
valoarea lucrurilor furate, or asemenea informatii era bine sa-si
pastreze caracterul particular, in plus, pedeapsa pentru braconaj in
cazul trufelor, chiar daca era vorba de inchisoare, nu ar fi compensat
miile de franci care se indesau acum in buzunarele adanci ale
braconierului.

Cei doi au hotarat, asadar, sa recurga la o dreptate mai aspra,
care sa le aduca si lor o satisfactie. Taranul se duse la doi dintre vecinii
sai, care vor intelege, desigur, ce trebuia facut.

Acestia au fost de acord sa-1 ajute. Timp de caieva nopti lungi si
reci au pandit cu pusca in mina printre stejari, intor-candu-se acasa
dimineata usor ametiti din pricina rachiului pe care erau nevoiti sa-1
bea pentru a rezista la irig. In sfarsit, intr-o noapte, cand noni
acoperisera luna, iar Mistralul le biciuia fetele. cei trei barbati au zarit
farurile unei masini. Aceasta se opri la capatul unei poteci pline de
noroi, cam la o distanta de doua sute de metri in josul dealului.

Motorul s-a oprit, farurile au fost stinse, portierele au fost
deschise si apoi inchise fara zgomot. S-au auzit voci si apoi a aparut
lumina unei lanterne care urca incet spre ei.

Primul care a ajuns la copaci a fost cainele. Acesta, simtind
prezenta oamenilor, incepu sa latre - un latrat puternic, nervos, urmat
de indata de un ssst! Braconierul incerca sa-1 potoleasca. Cei trei
barbati isi dezmortira degetele pentru a apuca pustile mai bine.
Taranul pagubit ridica lanterna pe care o adusese special pentru
ambuscada.

Lumina a cazut asupra braconierilor in timp ce intrau intr-un loc
deschis. Era o pereche de varsta mijlocie care nu iesea din comun.
Femeia cara un saculet, iar barbatul tinea o lanterna si un baston
pentru trufe. Erau in flagrant delict.

Cei trei barbati, etalandu-si artileria, se apropiara de cuplu.
Acestia n-au opus nici o rezistenta si, cu teava pustilor sub nas, au
recunoscui imediat ca ei fusesera mai inainte ca sa fure trufe.



Cate trufe? intreba taranul batran. Doua kilograme? Cinci
kilograme? Mai mult?

Tacere din partea braconierilor. Tacere si din partea celor trei
care se gandeau cum sa procedeze. Trebuia sa se faca dreptate; si mai
important decat dreptatea, trebuiau recuperati banii. Unul dintre ei i
sopti ceva la ureche batranului si acesta dadu din cap. Da, asta vom
face. El anunta verdictul tribunalului improvizat.

La ce banca depunea banii braconierul? La Nyons? Ah bon. Daca
pornesti acum pe jos vei fi acolo cand se deschide. Scoti treizeci de mii
de franci si ii aduci aici. Noi iti vom tine aici masina, cainele si nevasta
pana te intorci.

Braconierul purcese la drum. Erau patru ore de mers pe jos pana
la Nyons. Cainele a fost legat in fata masinii, iar sotia a fost instalata
pe bancheta din spate. Cei trei barbati s-au inghesuit si ei in masina.
Era o noapte rece. Mai motaiau putin, mai luau cate o dusca de rachiu.

S-au ivit zorile, s-a facut dimineata, apoi a venit pranzul.

Alain isi intrerupse povestirea.

— Sintetj scriitor, spuse el. Cum credeti ca s-a terminat? Am dat
doua variante, dar niciuna n-a fost buna. Alain rase.

— A fost foarte simplu, deloc dramatique, adauga el. Poate doar
pentru nevasta lui. Braconierul s-a dus la banca din Nyons si a scos toti
banii pe care ii avea, dupa care. - pouf! - a disparut.

— Nu s-a intors niciodata?

— Nimeni nu 1-a mai vazul.

— Nici nevasta?

— Bineinteles ca nici nevasla. Nu tinea deloc la ea.

— Si taranul?

— A murii de inima rea.

Alain Tmi spuse ca trebuie sa plece. I-am platit trufele si i-am urat
sa aiba noroc cu noul caine. Cand am ajuns acasa am taiat o trufa in
doua ca sa ma asigur ca e veritabila, neagra si pe dinauntru. Alain
parea un om de treaba, dar nu se stie niciodata.

VIATA VAZUTA IM ROZ

— JAu3557 i inceput sa aveti aerul unor localnici.

Nu stiu daca a fost o gluma, o insulta sau un compliment, dar asa
ne-a spus londonezul care a picat pe neasteptate si a ramas la masa
de pranz. Nu-1 vazuseram de cinci ani. Era vadit curios sa constate
efectele vietii Tn Provence asupra noastra. Ne cerceta cu atentie,
incercand sa descopere semne de deteriorare morala si fizica.

Noi nu ne dadeam seama ca ne-am schimbat, dar el era sigur,
desi nu putea sa precizeze in ce fel anume, in lipsa unor manifestari
evidente cum ar fi delirium tremens, o engleza stalcita sau o senilitate
prematura, ne-a taxat cu vorbele ,ati inceput sa aveti aerul unor
localnici” - o afirmatie vaga, usor de facut si atotcuprinzatoare.



In timp ce se indeparta cu masina lui curata, prevazuta cu o
antena de telefon care flutura vesela in aer, m-am uitat la Citroenul
meu vechi si prafuit, fara facilitati de comunicare. Era intr-adevar o
masina autohtona, in comparatie cu felul in care era imbracat
vizitatorul nostru aflat in drum spre Coasta de Azur, eu aratam ca un
bastinas - purtam o camasa ponosita, pantaloni

scurti si nu aveam pantofi in picioare. Mi-am amintit apoi ce des
se uita la ceas in timpul pranzului. Avea o intalnire cu niste prieteni in
Nisa, la 6.30. Nu mai tarziu, nu candva in cursul serii, ci la 6.30 fix. Noi
nu mai tineam de mult la niste ore exacte, si asta pentru ca localnicii
nu puneau pret pe asa ceva. Ne dadeam intalnire la ore aproximative.
Un alt obicei autohton.

Cu cat ma gandeam mai mult la acest lucru, cu atat imi dadeam
seama ca trebuie sa ne fi schimbat. Eu n-as zice ca am capatat aerul
unor localnici, dar exista o multime de diferente intre stilul nostru vechi
de viata si cel nou, iar noi nu am facut decat sa ne adaptam. N-a fost
greu. Majoritatea schimbarilor din felul nostru de trai au avut loc
treptat, intr-un mod placut, aproape imperceptibil. Si, cred eu, toate
schimbarile au fost spre bine.

Nu ne mai uitam la televizor. Nu a fost o decizie luata anume
pentru a consacra mai mult timp activitatilor intelectuale; pur si simplu
asa s-a intdmplat. In timpul verii, privitul la televizor nu se compara cu
contemplarea cerului pe inserate. In timpul iernii nu poate concura cu
cina. Televizorul a fost surghiunit intr-un bufet pentru a crea mai mult
spatiu pentru carti.

Mancam mai bine decat inainte si probabil mai ieftin. Este
imposibil sa stai catva timp in Franta si sa ramai imun la entuziasmul
national pentru mancare, si apoi cine ar dori acest lucru? De ce sa nu
faci o placere zilnica dintr-o necesitate zilnica? Ne-am adaptat ritmului
gastronomic al Provencei profitand de ofertele speciale puse la
dispozitie de natura in tot timpul anului: sparanghel, fasole verde
extrafina, cu pastaile putin mai groase decat betele de chibrituri,
cirese, vinete, dovlecei, ardei, piersici, caise, pepeni, struguri, sfecla,
ciuperci salbatice, masline, trufe fiecare anotimp cu ofertele lui. Cu
exceptia trufelor, care sunt scumpe, nimic nu costa mai mult de cativa
franci kilogramul.

Cu carnea lucrurile stau altfel. Preturile din macelarii il infioara pe
vizitator. Provence nu este un tinut al vitelor, asa ca englezul care
doreste un biftec intr-o duminica trebuie sa aiba carnetul de cecuri la el
si sa fie pregatit pentru o dezamagire, deoarece carnea de vaca nu
este nici ieftina, nici moale. Dar mielul, mai ales din zona de langa
Sisteron, unde oile pasc tot felul de ierburi aromate, are un gust
minunai. Ar fi o crima sa-1 asezonezi cu un sos de menta. lar in ceea
ce priveste porcul, orice parte a lui este buna.



Chiar si asa, mancam acum mai putina came: cate un pui de
Bresse, vanat de iepure pe care ni-1 aduce Henriette, afumaturi cand
scade temperatura si urla Mistralul in jurul casei - din cand in cand,
carnea este minunata. Consumul de carne zi de zi este un obicei care
tine de trecut. Sunt atatea altele: peste din Mediterana, paste fainoase,
nenumarate retete de preparare a legumelor, zeci de sortimente de
paine, sute de feluri de branza.

Poate ca ne-am schimbat dieta si modul de preparare a mancarii,
intotdeauna cu ulei de masline, dar cert este ca amandoi am dat jos
din greutate. Nu mult, dar suficient pentru a provoca o oarecare
surpriza prietenilor nostri, care se asteapta sa ne vada cu burti
revarsate, asa cum se intampla uneori cu oamenii pofticiosi care au
norocul sa manance in Franta.

Chiar daca nu in mod deliberat, facem si mai multe exercitii
fizice. Nu contorsiunile insotite de grimase ale unor femei numai piele
si 0s, imbracate in costume de gimnastica, ci exercitiile care apar in
mod natural ca o consecinta a vietii duse intr-o clima care-ti permite sa
petreci opt sau noua luni pe an in aer liber. Nu e vorba de impunerea
unei discipline, ci doar de micile imperative ale vietii la tara - aducerea
bustenilor pentru foc, plivitul buruienilor, curatirea santurilor, plantarea
rasadurilor, taierea lastarilor din vie, operatiune care te obliga sa te
apleci si sa te ridici. Si in fiecare zi, pe orice fel de vreme, mersul pe
jos.

Multi dintre cei care stau la noi un timp refuza sa creada ca
mersul pe jos este un exercitiu greu. Nu este un efort dramatic, nu te
istoveste, nu se face intr-un ritm rapid, nu este violent. Toata lumea
merge pe jos, spun ei. Nu poti sa humesti asta

exercitiu, in cele din urma, daca insista, ii luam la o plimbare,
impreuna cu cainii.

In primele zece minute se merge relaxat, de-a lungul potecii de
la poalele muntelui. Nimic greu, nimic solicitant. E o placere sa respiri
putin aer proaspat si sa admiri privelistea Muntelui Ventoux in
departare. Dar unde e exercitiul? intreaba ei. Nici macar nu gafaie.

Apoi facem un ocol si 0 luam pe drumul care duce spre padurea
de cedri. Aceasta se intinde pe creasta Muntilor Luberon. Nu mai
calcam pe solul nisipos acoperit cu ace de pin. Incepem sa urcam o
panta stancoasa, cu portiuni de grohotis. Dupa cinci minute nu se mai
fac remarci trufase cum ca mersul pe jos este un exercitiu pentru
batrani. Dupa zece minute nu se mai fac nici un fel de remarci. Se aude
doar respiratia din ce in ce mai grea insotita de tuse. Poteca serpuieste
printre bolovani si pe sub crengi care uneori sunt atat de joase incat
trebuie sa te apleci pana la pamant. Varful nu se zareste deloc; se vad
doar o suta de metri, sau cam asa ceva, de drum ingust, pietros,
abrupt, care dispare dupa o stanca. Nu mai ai putere decat cel mult sa
tragi o injuratura cand ti se rasuceste glezna pe grohotis. Muschii



picioarelor sunt infierbantati, plamanii respira din greu. Cainii o iau
inainte, iar noi suntem insirati in spatele lor, la intervale neregulate; cei
mai putin rezistenti merg poticnindu-se, cu spatele incovoiat si cu
mainile in sold. Din cauza mandriei nu se opresc ca sa-si mai traga
sufletul. Nu vor mai afirma niciodata ca mersul pe jos nu poate fi
considerat un exercitiu fizic.

Rasplata pe care o primesti cand ajungi in varf este peisajul
extraordinar, uneori straniu, dar intotdeauna fascinant. Cedrii sunt
magnifici, iar cand sunt acoperiti de zapada ai impresia ca te afli intr-o
tara de basm. Dincolo de ei, pe versantul de sud al muntelui, este un
povamis arid, indulcit doar din loc in loc cu tufe de cimbru si merisor,
care reusesc sa razbata printre crapaturile stancilor.

In zilele senine, dupa ce inceteaza sa bata Mistralul si aerul
devine limpede, se deschide o panorama larga, pana la mare, si ai
impresia ca te afli la sute de kilometri de restul lumii. Am intalnit o
data un taran acolo sus, pe un drum forestier care serpuia printre
cedri. Mergea pe o bicicleta veche, cu o pusca pe umar. Era insotit de
un caine care sarea pe linga el. Fiecare dintre noi a fost uluit sa vada o
alta fiinta omeneasca. De obicei nu prea trece nimeni pe acolo.
Singurul zgomot care se aude este vantul suierand printre copaci.

Zilele se scurg incet, dar saptamanile zboara. Noi masuram acum
anul intr-un mod care are putin de a face cu calendarele si datele fixe.
In februarie imboboceste migdalul. Urmeaza cateva saptamani de
munca asidua in gradina, deoarece se apropie primavara si trebuie
puse la punct o serie de lucruri despre care am tot discutat in timpul
iernii. Primavara infloresc ciresii, se inmultesc buruienile si apar primii
musafiri ai anului, care spera sa aiba parte de o vreme subtropicala si
deseori se aleg numai cu vant si ploaie. Vara poate sa inceapa in
aprilie, dar poate sa inceapa si in mai. Stim ca a venit cand ne
telefoneaza Bernard, care se ofera sa ne ajute la curatarea piscinei.

In iunie sunt macii, in iulie seceta, in august furtunile. Apoi incep
sa rugineasca frunzele din vii, vanatorii ies din lancezeala din timpul
verii, se culeg strugurii, apa din piscina devine din ce in ce mai rece. O
scufundare la mijlocul zilei este considerata un act masochist. Trebuie
sa fie sfarsitul lui octombrie.

larna se iau o0 multime de hotarari bune, iar unele dintre ele chiar
sunt indeplinite. Se taie un pom uscat, se construieste un zid, se
vopsesc scaunele de gradina, iar cand avem putin timp liber punem
mana pe dictionar si ne reluam lupta cu limba franceza.

Franceza noastra s-a imbunatatit, iar gandul de a petrece o seara
intr-o companie eminamente franceza nu ne mai sperie, cum se
intampia la inceput. Dar mai este mult pana sa ajung sa folosesc
cuvintele pe care le utilizam atat de des in compunerile mele scolare.
Trebuie sa ne straduim mai mult. Ne croim drum cu greu prin carti de
Pagnol, Giono si Maupassant, cumparam regulat ziarul Le Provenea!



ascultam la radio buletinele de stiri care sunt citite cu o viteza
naucitoare si incercam sa descifram misterele unei limbi despre care ni
se spune mereu ca este cat se poate de logica.

Cred ca este o legenda, nascocita de francezi pentru a-i zapaci
pe straini. Unde este logica, de exemplu, in genurile acordate numelor
proprii si substantivelor. De ce Rhonul este masculin si Durance
feminin? Este vorba de doua fluvii si daca trebuie sa aiba un sex, de ce
sa nu fie acelasi? Cand i-am cerut unui francez sa-mi explice acest
lucru, el mi-a tinut o disertatie despre izvoare, rauri si fluvii, care, dupa
parerea lui, raspundea la intrebare in mod concludent si, bineinteles,
logic. Apoi a trecut la oceanul masculin, la marea feminina, la lacul
masculin si baltoaca feminina. Nici apa nu mai stie ce-i cu ea.

Prelegerea nu a avut darul sa-mi schimbe teoria, si anume ca
genurile exista numai pentru a-ti ingreuna viata. Ele au fost atribuite
intr-un mod capricios si arbitrar, uneori cu lipsa de consideratie pentru
acuratetea anatomica. Cuvantul francez pentru latinescul vagina este
vagin. Le vagin. Masculin. Cum poate studentul nedumerit sa aplice
logica la o limba in care vagina este masculin?

Mai exista apoi androginul lui, care ne pandeste la inceputul
multor propozitii. In mod normal se refera la masculin, in unele
constructii denota un feminin. De multe ori nu ne dam seama de gen
decal dupa ce se mai face o precizare, ca de exemplu: Je lui ai
telephone (I-am telefonat), mais elle etait occupee (dar era ocupata).
Un mister de scurta durata, desigur, dar care poate incurca un novice,
mai ales cand prenumele acestui lui este si o combinatie de masculin si
feminin, precum Jean-Marie sau Marie-Pierre.

Si asta nu e cel mai rau. Evenimente ciudate si nenaturale au loc
in fiecare zi in requlile sintaxei franceze, intr-un articol recent de ziar
care relata casatoria cantaretului de rock Johnny Hallyday se intrerupe
la un moment dat descrierea rochiei de mireasa si i se da o lovitura lui
Johnny. 77 est une grande vedette se spune in articol. (El este o mare
vedeta.) In spatiul unei singure propozitii, starul si-a schimbat sexul, si
asta chiar in ziua nuntii.

Probabil ca din cauza acestor situatii confuze care te lasa
perplex, franceza a fost timp de secole limba diplomatiei, un domeniu
in care simplitatea si claritatea nu sunt considerate necesare sau de
dorit.

Intr-adevar, o propozitie bine adusa din condei, dar neclara din
cauza regulilor gramaticale si deci pasibila de mai multe interpretari,
este mai putin probabil sa-1 p una pe un ambasador intr-o situatie
dificila decat niste cuvinte simple care inseamna exact ceea ce
exprima. Un diplomat, dupa parerea lui Alex Dreier, este ,acela care
gandeste de doua ori inainte de a nu spune nimic”. Nuantele si lipsa de
precizie sunt esentiale, iar franceza pare a fi fost inventata pentru a
permite acestui balast lingvistic sa incarce fiecare propozitie.



Dar este o limba frumoasa, romantica si supla, chiar daca nu
este cazul ca un curs de franceza sa fie numit in mod reverentios
~cours de civilisation” de catre cei care o considera o comoara
nationala si un exemplu stralucit de cum trebuie cineva sa vorbeasca.
Ne putem imagina dispretul puristilor la auzul ororilor straine care se
strecoara acum in franceza cotidiana.

Totul a inceput probabil cand le weekend a trecut Canalul Manecii
si a ajuns la Paris cam in acelasi timp in care proprietarul unui club de
noapte din Place Pigalle si-a botezat stabilimentul ,Le Sexy. Inevitabil,
aceasta a dus la dezgustatoarea inovatie le weekend sexy, spre deliciul
proprietarilor de hotel din Paris si spre disperarea omologilor lor din
Brighton si din alte statiuni mai putin binecuvantate erotic.

Invazia limbii nu s-a oprit in dormitor. Ea s-a infiltrat si in birouri.
Functionarul are acum unjob. Daca presiunea muncii

devine prea mare pentru el, se va considera din ce in ce mai
stresse, poate din cauza solicitarii de a fi un leader in jungla afacerilor
de marketing. Surmenat cum e, o biata epava, nu are nici macar timp
pentru traditionalul pranz de trei ore si trebuie sa se multumeasca cu
le fast-food. Este cea mai mizerabila mostra de frangleza, care i irita la
culme pe venerabilii de la Academia Franceza. Si nu-i condamn catusi
de putin. Aceste intruziuni grosolane intr-o limba atat de gratioasa sunt
scandaleux.

Raspandirea treptata a franglezei este facilitata de faptul ca in
vocabularul francez sunt mult mai putine cuvinte decat in cel englez, in
plus, acelasi cuvant poate sa aiba mai multe intelesuri. La Paris, de
exemplu, je suis ravi inseamna in mod normal ,,sunt incantat”. La ,Cafe
du Progres” din Menerbes insa, ravi are un al doilea sens, mai putin
magulitor, si aceeasi propozitie poate sa insemne ,,sunt idiotul satului”.

Pentru a-mi ascunde ignoranta si a evita cel putin unele dintre
numeroasele capcane verbale, am invatat sa mormai ca un localnic, sa
scot acele sunete scurte dar expresive - trasul aerului in piept,
plescaitul cu inteles, bombanelile de genul beh oui care sunt folosite ca
pietre de hotar intre o idee si urmatoarea.

Dintre acestea, exclamatia cea mai flexibila si in consecinta cea
mai utila este ah bon, folosita cu sau fara semnul intrebarii. Fiind
scurta si aparent explicita, ne inchipuim ca inseamna ceea ce exprima,
dar desigur nu este asa. O conversatie tipica, pe un ton grav, care
anunta o nenorocire, poate decurge astfel:

— Tanarul Jean-Pierre are un mare necaz.

— Oui?

— Beh oui. A iesit din cafenea, s-a urcat in masina, a calcat un
gendarme - 1-a strivit pur si simplu - a intrat intr-un zid, a zburat prin
parbriz, si-a spart capul si si-a fracturat piciorul in paisprezece locuri.

— Ah bon.



in functie de inflexiune, ah bon poate sa exprime suprindere,
neincredere, indiferenta, iritare sau bucurie - o performanta
remarcabila pentru doua cuvinte scurte.

Tot asa, se poate duce cea mai mare parte a unei conversatii cu
alte doua monosilabe tavacare inseamna literal ,merge”. In fiecare zi,
in orice oras sau sat din Provence, cand se intalnesc pe strada
persoane care se cunosc, isi strang mina si incep urmatorul dialog
ritual:

— Fa va?

— Oui. fa va, ca va. Et vous?

— Bohf, fa va.

— Bieng. fa va alors.

— Oui, oui. fa va.

— Allez. Au 'VOIT.

— Au'voii.

Cuvintele singure nu redau intru totul dialogul, care este insotit
de ridicari din umeri, oftaturi, pauze de gandire ce pot sa dureze
cateva minute daca este o zi Insorita si nu e nimic presant de facut. Si,
bineinteles, de cate ori se vor mai intalni in cursul acelei zile, vor purta
acelasi dialog amabil, fara nici o graba.

Dupa cateva luni de asemenea conversatii simple este usor sa fii
indus in eroare si sa crezi ca incepi sa te descurci in franceza
colocviala. Esti chiar in stare sa petreci seri intregi cu francezi care
pretind ca te inteleg. Ei devin mai mult decat cunostinte; iti sunt
prieteni. Cand considera ca a sosit momentul, iti dau o dovada de
prietenie pe cale verbala, care iti creeaza o serie de noi prilejuri de a te
face de ris. In loc de a vorbi cu dumneavoastra - vous - vor incepe sa ti
se adreseze cu - tu sau toi, o forma de intimitate care isi are propriul
verb - tuloyer.

Ziua in care un francez trece de la ceremoniosul vous la
familiarul tu este o zi memorabila. Este un semn neindoielnic dupa
saptamani, luni sau uneori ani - ca a inceput sa tina la tine. Ar fi
nepoliticos si 0 dovada de ingratitudine sa nu adopti aceeasi atitudine.
Si asa, tocmai cand in sfarsit ai ajuns sa te descurci binisor, esti
aruncat cu capul inainte in universul singular al lui lu. (Doar daca,
bineinteles, nu urmezi exemplul fostului presedinte Giscard d'Estaing,
care, pare-se, se adreseaza chiar si sotiei cu vous.)

Dar, pana la urma, ne descurcam, cu poticneli, cu greseli
gramaticale si de gen, cu lot felul de ocolisuri pentru a evita capcanele
subjonctivului si lacunele din vocabularul nostru, in speranta ca
prietenii ne vor ierta faptul ca le schilodim limba. Sunt destul de
amabili pentru a ne spune ca franceza noastra nu-i zgaraie la urechi.
Ma indoiesc, dar nu poate fi pusa la indoiala dorinta lor de a ne ajuta sa
ne simtim ca acasa. Viata noastra de zi cu zi este plina de caldura, o
caldura care nu vine numai de la soare.



Aceasta, cel putin, este experienta pe care am trait-o noi.
Evident, ea nu este universala, iar unii fie nu-i dau crezare, fie par
iritati din pricina ei. Ni s-a imputat faptul ca suntem veseli, ca ne
ocupam de probleme minore si ca ignoram in mod deliberat ceea ce
este invariabil prezentat drept latura intunecata a caracterului
provensal. Potrivit acestui cliseu rauvoitor, provensalul este un om
necinstit, lenes, bigot, lacom si brutal. Ca si cum acestea ar fi trasaturi
specific locale, la care strainul inocent-cinstit, harnic, lipsit de
prejudecati si in general ireprosabil - va fi expus pentru prima data in
viata lui.

Exista, desigur, ticalosi si bigoti in Provence, asa cum exista
ticalosi si bigoti pretutindeni. Dar noi am fost norocosi si Provence a
fost buna cu noi. Nu o sa fim niciodata mai mult decat niste vizitatori
permanenti in tara altcuiva, dar am fost bine primiti si suntem fericiti.
Nici un fel de regrete, putine motive de nemultumire, multe bucurii.

Merci Provence.
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