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DIN NOU ÎN PROVENCE

 CUVÂMT ÎNAINTE.
 Un martor ocular despre năvălirea în l-Vovence a 500000 de 
nuliqani britanici j/fost o privelişte neobişnuită, poate unică, în istoria 
îndelungata a satului Menerbes. Un RollsRoyceâşi croia drum, cu un aer
maiestuos, prin sat.
 Pentru cei mai mulţi localnici, spectacolul merita să i se acorde 
puţină atenţie, deoarece unele străzi din Menerbes sunt mai înguste 
decât un Rolls Royce şi în consecinţă oferă prilejuri amuzante de 
ambuteiaj în care este implicată o singură maşină. Pentru alţii însă, 
sosirea Rolls-ului avea o semnificaţie lugubră. El a fost întâmpinat cu o 
totală lipsă de entuziasm, ca şi cum ar fi fost vorba de reapariţia 
Ciumei Negre sau s-arfi anunţat că ciroza este o boala contagioasă. Un 
rezident expatriat a sintetizat situaţia pentru The Sunday Times într-o 
singură propoziţie disperată: JEste sfârşitul Luberon-ului”.
 O distinsă doamnă din Aix, tot o rezidentă expatriată, era de 
părere că răul abia avea să urmeze. Ea pretindea că erau pe cale de a 
descinde în Provence câteva autocare pline cu vandali britanici. 
Această supoziţie a fost imediat transformată într-o cifră exactă, mult 
mai ameninţătoare: peste noapte, prin forţa magică a jurnalismul ui, s-
a lansat zvonul că regiunea avea să fie invadată de 500000 de 
huligani, ameţiţi poate din cauza berii şi în căutare de distracţii 
reprobabile până la deschiderea sezonului fotbalistic. Era posibil, 
spunea distinsa doamnă din Aix, ca toţi expatriaţii britanici – chiar şi 
cei cu un comportament ireproşabil să fie expulzaţi din Franţa drept 
pedeapsă pentru actele neprecizate, dar desigur îngrozitoare, pe care 
le vor comite huliganii. Această opinie a fost consemnată cu vădită 
satisfacţie în The New York Times.
 Intre timp, un mare proprietar de pământ din Pro vence, care îşi 
făcea veacul mai mult prin alte părţi, bombănea împotriva, ticăloşilor 
din Gadarene” şi se plângea că a fost distrus specificul regiunii. A u 
apărut numeroase relatări (cele mai multe scrise de experţi care se 
aflau în puncte strategice în Wapping şi în comitatele din inima Angliei)



despre ruinarea stilului de viaţă paşnic din Luberon de către hoardele 
dezlănţuite de turişti.
 În prima parte a verii au continuat să apără asemenea ştiri 
alarmante. Curios este că toate repetau acelaşi lucru. Şi iată-mă la faţa
locului, chiar în inima evenimentelor ce aveau să se petreacă, plasat 
perfect pentru a urmări ororii e invaziei. Şi unde mai pui că nici nu 
eram nevoit să părăsesc „Ca/e du Progres”.
 Am petrecut o dimineaţă întreagă în cafenea, într-o stare de 
trepidaţie extremă, aşteptând cu teamă să fiu martor la scene de 
vandalism, încăierări, tentative de viol, beţii în grup şi scandaluri 
provocate de avangarda huliganilor. S-a întâmplat ca singurul 
eveniment dramatic din dimineaţa respectivă să fie căderea de pe 
bicicletă a unui olandez în momentul în care încerca să evite o pisică.
 M-am deplasat pe teren, la Goult, Buoux, Cabrieres şi Bonnieux. 
Prietenii mei din acele locuri, unii dintre ei bucătari-şefi care manifestă 
un interes profesional în privinţa turismului, n-au putut să-mi dea nici 
un fel de informaţii de prima mină despre invazie. După părerea lor, 
turismul era într-o uşoară scădere, neîndoielnic din cauza recesiunii.
 Unde erau huliganii? în fiecare dimineaţă mă uitam în sus şi în 
jos pe drumul din faţa casei şi de fiecare dată era pustiu. Din când în 
când apărea câte un tractor sau vedeam o furgonetă trasa lingă 
terenul cu pepeni de vizavi. Nici urmă de autocar cu huligani. Poate s-
au rătăcit sau au căzut în capcană pe drumul de centură al Parisului, 
condamnaţi să se învârtească în cerc până când li se ispră vea berea.
 În august, am renunţat; dar alţii, măi tenace, nu s-au lăsat, într-o 
zi m-am pomenit cu o echipă de reporteri de televiziune de la CBS. 
Curgea apă pe ei de căldură şi erau foarte contrariaţi. Fuseseră trimişi 
să filmeze invazia turiştilor şi în acest scop petrecuseră câteva ore în 
Menerbes.
 — Întotdeauna este aşa? întrebă unul dintre ei.
 — Cum adică?
 — Pustiu.
 Au băut o bere şi au plecat să facă un reportaj la Săint-Tropez, 
unde se zvonise că are loc o explozie a nudismului ilegal.
 Menerbes, 1991

 O AFACERE CU TRUFE.
 Întreaga afacere tainică a început cu un telefon din Londra. Era 
de la prietenul meu Frank, care fusese o dată descris într-o revistă de 
largă circulaţie drept un magnat singuratic. Eu îl ştiam mai degrabă ca 
pe un mare gurmand, un bărbat care tratează masa cu tot atâta 
seriozitate cu care alţi bărbaţi tratează politica. Frank în bucătărie este 
ca un câine pornit pe urma vânatului. Adulmecă, se uită în tigăile care 
sfârâie pe foc, tremură de nerăbdare. Mirosul unei iahnii de fasole cu 



afumătură îl aruncă în transă. Soţia mea spune că este unul dintre cei 
mai recunoscători invitaţi pe care i-a avut la masă.
 Am simţit o undă de nelinişte în glasul său când ne-a explicat de 
ce sună.
 — E martie, spuse el, şi sunt îngrijorat din cauza trufelor. Se mai 
găsesc?
 În martie se încheie sezonul de trufe. Vânzătorii din pieţele din 
împrejurimi, căci suntem aproape de ţinutul trufelor de la poalele 
Muntelui Ventoux, dispăruseră. I-am spus lui Frank că s-a trezit prea 
târziu.
 Urma o linişte înfricoşătoare. Frank se gândea la calamitatea 
gastronomică ce-1 lovise în plin – adio omlete cu trufe, adio trufe en 
croate, adio friptura de porc împănată cu trufe. Dezamăgirea se putea 
simţi şi la telefon.
 — Ştiu pe cineva care s-ar putea să mai aibă ceva de vânzare. Aş
putea să iau legătura cu el.
 Glasul lui Frank deveni mieros.
 — Excelent. Măcar vreo două kilograme. Am să le pun în cutii 
pentru oua şi am să le ţin la congelator. Aş avea trufe şi la primăvară şi
peste vară. Măcar vreo două kilograme.
 Două kilograme de trufe proaspete, la preţurile pariziene, costau 
peste o mie de lire sterline. Chiar şi în Provence, evitând lanţul de 
intermediari şi cumpărând direct de la culegătorii de trufe, cu cizmele 
lor pline de noroi şi cu palmele bătătorite, investiţia ar fi 
impresionantă. L-am întrebat dacă este sigur că vrea două kilograme.
 — Aş fi dezolat să rămân fără trufe, spuse Frank. Oricum, vezi ce 
poţi face.
 Singura mea legătură cu afacerea trufelor era un număr de 
telefon mâzgălit pe dosul unei note de plată de bucătarul-şef al unuia 
din restaurantele noastre locale. Ne spusese că negustorul respectiv 
este un homme serieux în privinţa trufelor, de o cinste ireproşabila, 
ceea ce nu prea este cazul în lumea subterana a vânzătorilor de trufe, 
ale căror pungaşii sunt bine cunoscute. Circulau poveşti despre trufe 
umplute cu alice şi acoperite cu noroi pentru a le spori greutatea şi, 
mai rău, despre specimene de calitate inferioară, aduse prin 
contrabandă din Italia şi vândute ca trufe franţuzeşti veritabile, în 
absenţa unui furnizor de încredere, puteai sa te păcăleşti uşor.
 Am sunat la numărul pe care mi-1 dăduse bucătarul-şef şi am 
menţionat numele acestuia bărbatului care mi-a răspuns. Ah, oui. 
Recomandările au fost acceptate. Ce putea face pentru mine?
 — Nişte trufe? Vreo două kilograme?
 — Oh la, la, exclamă el. Aveţi un restaurant?
 — Nu, i-am răspuns, cumpăr pentru un prieten din Anglia.
 — Un englez? Mon Dieu.



 Îmi explica timp de câteva minute, sugându-şi dinţii, ce probleme
comportă găsirea unei cantităţi atât de mari de trufe la sfârşitul 
sezonului. Monsieur X (son nom de truffe) îmi promise ca va pomi cu 
clinii pe dealuri să vadă ce mai poate găsi. Îmi va da el de ştire, dar va 
dura ceva timp. Trebuia să stau pe lângă telefon şi să am răbdare.
 Trecuseră aproape două săptămâni când, într-o seară, sună 
telefonul.
 Se auzi o voce:
 — Am ceea ce doriţi. Ne putem întâlni mâine seară? îmi spuse 
să-1 aştept lângă o cabină telefonică pe drumul spre Carpentras, la ora
şase. Ce marcă şi culoare are maşina mea? Şi un lucru important: nu 
acceptă cecuri. Preferă bani gheaţă. (Am aflat mai târziu că aceasta 
este procedura obişnuită în comerţul cu trufe. Furnizorii nu cred în 
hârtii, nu dau chitanţe şi tratează cu dispreţ noţiunea ridicolă de 
impozit pe venit.)
 Am ajuns la cabina telefonică puţin înainte de şase. Şoseaua era 
pustie. Faptul că aveam în buzunar o sumă atât de mare de bani îmi 
crea o stare de disconfort. Ziarele erau pline cu relatări despre furturi şi
alte neplăceri pe drumurile dosnice din Vaucluse. Bande de voyous, 
după părerea reporterului criminalist al ziarului Le Provensal, bântuiau 
de colo-colo, iar cetăţenii prudenţi erau sfătuiţi să nu iasă din casă.
 De ce stăteam acolo, în întunericul acela, cu un sul de bancnote 
de cinci sute de franci, de mărimea unui salam? Eram o gâscă tocmai 
bună de jumulit. Am căutat în maşină un obiect cu care să mă apar, 
dar n-am găsit decât un coş pentru cumpărături şi un exemplar vechi 
din ghidul Michelin.
 După zece minute lungi de aşteptare, am zărit două faruri. O 
furgonetă Citroen lovită sosi în trombă şi se opri de cealaltă parte a 
cabinei telefonice. De la locurile noastre sigure din maşină, şoferul 
furgonetei şi cu mine ne-am uitat unul la altul bănuitori. Era singur. Am
coborât.
 Mă aşteptam să văd un ţăran bătrân cu dinţi negri, cu ghete de 
pânză şi cu o privire vicleană, dar Monsieur X era tânăr, cu un pâr 
negru tuns scurt şi o mustaţa îngrijită. Părea amabil. Schiţă chiar un 
zâmbet când îmi strânse mâna.
 — N-aţi fi putui să găsiţi casa mea pe întuneric, spuse el. Urmaţi-
mă.
 Am părăsit şoseaua şi am intrat pe un drum pietruit care şerpuia 
printre coline. Monsieur X conducea de parcă era pe autostrada, în 
timp ce maşina mea hurducăia îngrozitor, în cele din urma intra pe o 
poartă îngusta şi se opri în faţa unei case neluminate, înconjurate de 
stejari pitici, în timp ce deschideam portiera apăru din tenebre un 
câine ciobănesc alsacian care începu să-mi adulmece gânditor un 
picior. Am sperat că i se dăduse de mâncare.



 Mirosul de trufe m-a izbit de cum am intrat pe uşă – acel miros 
greu, uşor putred, care răzbate prin orice, în afară de sticlă sau 
tinichea. Chiar şi ouăle, dacă le pui în aceeaşi cutie cu o trufă, vor avea
gust de trufe.
 Lată-le acolo, pe masa de bucătărie, aşezate într-un coş vechi, 
negre, zbârcite, urâte, delicioase şi scumpe.
 — Voilâ. Monsieur X îmi băgă coşul sub nas. Le-am curăţat de 
noroi. Nu le spălaţi decât înainte de a le mânca.
 Scoase din bufet un cântar străvechi pe care îl atârnă de un 
cârlig în grinda de deasupra mesei. Luă trufele una câte una, 
strângându-le între degete pentru a se asigura că sunt încă tari, şi le 
aşeză pe talerul înnegrit, povestindu-mi, în timp ce le cântărea, despre 
noul sau experiment. Cumpărase un porc pitic vietnamez pe care spera
să-1 antreneze pentru a deveni un descoperitor de trufe extraordinaire.
Porcii au un miros mai fin decât câinii, spunea el, dar întrucât porcul 
normal este de mărimea unui mic tractor, el nu este un însoţitor 
potrivit pentru deplasările în ţinutul trufelor de la poalele Muntelui 
Ventoux.
 Acele balanţei se mişcară şi apoi se opriră indicând două 
kilograme. Monsieur X împacheta trufele în două sacoşe de pânză. Îşi 
umezi degetele şi începu să numere banii pe care i-am dat.
 — C'est bieng.
 Aduse o sticla de marc şi doua pahare şi am băut pentru reuşita 
planului sau de a antrena un porc. Mă invita sa merg cu el în viitorul 
sezon pentru a vedea cum se descurca porcul. Va fi un progres 
remarcabil în tehnica de detectare a trufelor – le super-cochon. La 
plecare, îmi dădu o mână de trufe mici şi reţeta sa pentru omleta, 
urindu-mi bon voyage la Londra.
 Mirosul trufelor a persistat în maşină pe tot drumul spre casă. A 
doua zi, bagajul meu mirosea a trufe, iar pe aeroportul Heathrow, când 
mă pregăteam să trec valiza prin controlul cu raze X al vămii britanice, 
prin închizătorile ei răzbătea un iz ameţitor. Ceilalţi pasageri se uitau 
intrigaţi la mine, dându-se înapoi ca şi cum eram în ultima fază de 
halena fetidă.
 Era tocmai perioada isteriei în faţa atacului salmonelei 
declanşată de Edwina Currie şi m-ăm şi văzut încolţit de o ceată de 
câini şi aruncat în carantina pentru import de substanţe toxice care pot
pune în pericol sănătatea naţiunii. Am intrat cu teamă în vamă. N-a 
strâmbat nimeni din nas. Şoferul de taxi, în schimb, era foarte bănuitor.
 — Ei drăcie, spuse el, ce aveţi în valiza?
 — Trufe.
 — A, da. Trufe. Moarte de mult, nu-i aşa?
 Închise geamul despărţitor dintre noi, aşa că am scăpat de 
obişnuitul monolog al taximetriştilor. Când opri la casa lui Frank, coborî 
din maşină şi deschise ostentativ geamul din spate.



 Am fost întâmpinat de magnatul singuratic în persoană. S-a 
repezit de îndată la trufe. Luă una dintre sacoşe şi o plimbă printre 
invitaţii săi la cină. Unii dintre ei nu ştiau exact ce miroseau. Frank îl 
chemă de la bucătărie pe majordomul-şef, un scoţian cu o statură 
maiestuoasă, care mă făcu să mă gândesc la un General-Domo.
 — Văughan, trebuie să ne ocupăm de astea imediat, spuse Frank.
 Văughan ridică din sprincene şi mirosi cu delicateţe. Ştia ce sunt.
 — Ah, spuse el, savuroasele trufe. O sa prindă foarte bine mâine 
la pateul de ficat.
 Monsieur X ar fi fost de acord.
 Era ciudat să mă aflu din nou la Londra, după o absenţă de 
aproape doi ani. Mă simţeam nelalocul meu şi străin, mă uimea cât de 
mult mă schimbasem. Sau poate că era din cauza Londrei. Se vorbea la
nesfârşit despre bani, preţul caselor, bursă şi despre echilibristica pe 
care o făceau companiile de orice fel. Vremea, subiect de văicăreală 
tradiţional pentru englezi, n-a fost niciodată menţionată, dar asta nu 
schimba lucrurile. Vremea, cel puţin, rămăsese la fel. Era o burniţa 
cenuşie, monotonă, oamenii umblau pe străzi încovoiaţi pentru a se 
feri de ploaia măruntă, continuă. Automobilele circulau cu mare 
greutate, dar majoritatea şoferilor păreau să nu-şi dea seama; vorbeau
cu înfrigurare la telefoanele din maşină, probabil despre băni şi preţul 
caselor. Simţeam lipsa luminii, a spaţiului şi cerului senin din Provence 
şi mi-am dat seama că nu m-aş mai întoarce niciodată să locuiesc de 
bunăvoie într-un oraş.
 În drum spre aeroport, taximetristul m-a întrebat unde merg şi 
când i-am spus a dat din cap afirmativ.
 — Am fost acolo cu rulota, zise el, la Frejus. Al naibii de scump.
 Mi-a luat douăzeci şi cinci de lire pentru drum, mi-a urat vacanţă 
plăcută şi m-ă avertizat asupra apei de băut, care îi venise de hac la 
Frejus. Trei zile a stat mai mult la toaletă. Soţia, în schimb, a fost 
încântată.
 Când am plecat cu avionul era iama, iar când am ajuns era 
primăvară. Am trecut prin controlul ciudat de la Mărignâne, pe care nu 
1-am înţeles niciodată. Marsilia are reputaţia de a fi centrul a jumătate 
din afacerile cu droguri din Europa şi totuşi o mulţime de călători, 
cărând bagaje de mâna umplute până la refuz cu haşiş, cocaină, 
heroină, cedăr englezesc şi multe alte produse de contrabanda, ies 
nestingheriţi din aeroport, fără a mai trece prin vama. Era, ca şi 
vremea, un contrast total faţa de aeroportul Heathrow.
 Monsieur X a fost încântat să audă cât de apreciate au fost cele 
doua kilograme de trufe procurate de el.
 — Prietenul dumneavoastră este un uinateur?
 Da, este, i-am spus, dar unii dintre prietenii săi nu prea 
cunoşteau mirosul.



 Parcă 1-am văzut dând din umeri la telefon. Trufele sunt ceva 
special. Nu plac oricui. Tant mieux pentru cei cărora le plac. Râse, şi 
tonul său deveni confidenţial.
 — Am ceva să vă arăt, spuse el. Un film pe care 1-am făcut eu. 
Daca doriţi, am putea să-1 privim împreună la un pahar de marc.
 Când am reuşit, în sfârşit, sa depistez casa, câinele. – alsacianul, 
m-a întâmpinat ca pe un os de mult pierdut. Monsieur X 1-a chemat 
fluierându-1 în felul în care o făceau vânătorii în pădure.
 — E doar jucăuş, îmi spuse.
 Mai auzisem eu asta.
 L-am urmat înăuntru, în bucătăria răcoroasa care mirosea a trufe.
Turnă. marc în două stacane. Mi-a cerut să-i spun Alain, pronunţându-1 
cu un puternic accent provensal: Alang. Am trecut apoi în sufragerie, 
unde fuseseră închise obloanele ca să nu bată soarele. Alain se aşeză 
pe vine în faţa televizorului $i puse o casetă în aparatul video.
 — Voilă, exclamă el. Nu este Truffaut, dar un prieten de-al meu 
are o cameră video. Vreau sa fac încă un film, dar mai pro-fessionnel.
 Începu tema muzicala din filmul Jean deFlorette, apoi apăru o 
imagine pe ecran: Alain, văzut din spate, cu doi câini, urcând o pantă 
stâncoasă. În fundal era Muntele Ventoux, cu creasta sa alba. Apăru şi 
titlul: Rabasses de mă colline. Alain îmi spuse ca rabasses este 
cuvântul provensal pentru trufe.
 În ciuda mâinii uşor tremurânde a operatorului şi a unei oarecare 
bruscheţe în montaj, filmul era fascinant. Câinii miroseau cu atenţie, 
apoi scurmau pământul până când Alain îi trăgea de-o parte şi, cu o 
grijă imensă, caută în pământul răscolit. De câte ori găsea o trufă, 
câinii erau răsplătiţi cu un biscuit sau cu o bucată de cârnat, apoi 
camera se muta imediat pentru a lua în prim-plan o mână plină de 
pământ ţinând o trufă acoperită cu ţarină. Nu exista nici un 
comentariu, dar Alain îmi explica fiecare imagine.
 — Face treaba bună căţeluşa, spuse el, în timp ce imaginea arata
o creatură mică, nedefinita, scurmând la rădăcina unui stejar, dar 
începe sa îmbătrânească.
 Apoi apăru pe ecran Alain. Un prim-plan arătă un bot plin de 
noroi şi mâinile lui Alain împingând capul câinelui într-o parte. Degetele
sale scotociră prin pământ, înlăturară pietrele, scormonind răbdătoare 
până ce făcură o gaură de cincisprezece centimetri adâncime.
 Secvenţa se întrerupse brusc pentru a arăta figura lunguiaţă şi 
neliniştita a unui dihor. Alain se ridică de pe scaun şi apăsă butonul de 
derulat înainte al aparatului video.
 — E o simpla vânătoare de iepuri, spuse el, dar e aici ceva 
interesant, care nu se mai vede astăzi. Curând va fi de domeniul 
trecutului.
 Încetini filmul în timp ce dihorul era îndesat, cam fără voia lui, 
într-un rucsac. Urmă o altă secvenţă, de data aceasta cu un pâlc de 



stejari. Pe ecran apăru o furgonetă Citroen 2 CV care se opri. Din ea 
coborî un bătrân, cu o bonetă de pânză pe cap şi o jachetă albastră de 
o formă nedefinită. Se întoarse spre cameră şi zâmbi, apoi se duse 
încet în spatele furgonetei. Deschise uşa şi trase afară o rampă de 
lemn. Privi spre cameră şi zâmbi din nou. Se îndrepta de şale, ţinând în
mână capătul unei frânghii, zâmbi şi începu să tragă vârtos.
 Furgonela se cutremură. Apoi îşi făcu apariţia, puţin câte puţin, 
profilul roz, murdar, al unui porc. Bătrânul trase mai tare şi 
monstruosul animal începu sa se balabane, coborând pe rampă, îşi 
scutura urechile şi clipea din ochi. Aproape că mă aşteptam sa urmeze 
exemplul stăpânului şi să rânjească spre cameră, dar rămase în soare, 
placid, măreţ, neafectal de statutul de vedetă.
 — Anul trecut, spuse Alain, porcul ăsta a găsit aproape irei sute 
de kilograme de trufe. Un bon paquet.
 Nu-mi venea să cred. Mă uitam la acea creatura care câştigase 
într-un an mai mult decât majoritatea directorilor executivi din Londra, 
şi totul fără sa beneficieze de un telefon în maşină.
 Bătrânul şi porcul rătăciră printre copaci ca şi cum erau la o 
simpla plimbare, două siluete rotofeie, învăluite în lumina soarelui de 
iarnă. Ecranul se întuneca în momentul în care apărură în prim-plan o 
pereche de ghete călcând pe un petec de pământ. Apoi imaginea se 
mută pe ritul lunguieţ, plin de noroi, al porcului. Acesta se pusese pe 
treaba şi săpa ritmic înainte şi înapoi, plesnindu-şi ochii cu urechile. Era
ca o maşină Care făcea o singură operaţie, aceea de a scurma 
pământul.
 Capul porcului se smuci şi operatorul se dădu înapoi pentru a-1 
arata pe bătrân trăgând de frânghie. Porcul nu dorea să renunţe la 
ceea ce i se părea că miroase deosebit de plăcut.
 — Pentru porc, mirosul trufelor este excitant, spuse Alain. De 
aceea uneori este destul de greu să-1 urneşti din loc.
 Bătrânul nu se descurca deloc cu frânghia. Se aplecă şi îşi propti 
umărul în coasta porcului. Se împinseră unul pe altul până când porcul 
cedă cu părere de râu. Bătrânul scoase ceva din buzunar şi vârî în gura
porcului. Nu cumva îi dădea trufe care costau cincizeci de franci 
înghiţitura?
 — Ghindă, preciza Alain. Priviţi acum. Bătrânul, care sâtea în 
genunchi, se ridica în picioare şi se întoarse spre camera cu o mână 
întinsă înainte. Ţinea în ea o trufă puţin mai mare decât o minge de 
golf, iar în fundal se vedea faţa sa zâmbitoare, cu dinţii de aur 
strălucind în soare. Trufa fu băgata într-un săculeţ de pânză, iar ţăranul
şi porcul se îndreptară spre următorul copac. Secvenţa se încheia cu o 
imagine ă bătrânului ţinând în ambele mâini o mulţime de trufe pline 
de noroi. A fost o dimineaţa fructuoasă.
 Aşteptam cu nerăbdare să văd cum este urcat porcul înapoi în 
furgoneta. Îmi imaginam că operaţiunea necesita viclenie,  abilitate şi 



multe ghinde. Dar filmul se încheia cu o panoramă a Muntelui Ventoux 
pe muzica dinJean deFlorette.
 — Vedeţi ce probleme ridică un porc obişnuit, spuse Alain.
 — Am văzut, într-adevăr.
 — Sper că purceluşa mea va avea un rât lung, dar nu va fi atât 
de. Îşi întinse braţele pentru a arăta nişte dimensiuni mari. Veniţi s-o 
vedeţi. Are un nume englezesc. Se numeşte Peegy.
 Peegy stătea într-un ţarc lângă cei doi câini ai lui Alain. Era puţin 
mai mare decât un câine de rasă Corgi, neagră, grăsană şi sfioasă. Ne-
ăm aplecat peste gard şi ne-am uitat la ea. Grohăi, se întoarse cu 
spatele şi se ghemui într-un colţ. Alain îmi spuse că e foarte 
prietenoasă şi ca acum, întrucât s-a încheiat sezonul şi avea mai mult 
timp, o să înceapă s-o antreneze. L-am întrebat cum o să procedeze.
 — Cu răbdare, răspunse el. Am făcut din câinele ciobănesc 
alsacian un chien Iruffier, chiar dacă nu are instincte în acest sens. 
Cred că acelaşi lucru este posibil şi cu porcul.
 I-am zis ca aş vrea să-1 văd în acţiune şi Alain mă invită să merg 
cu el într-o zi, iama viitoare, să căutăm trufe printre stejarii pitici. Era 
complet opusul ţăranilor bănuitori şi secretaşi, despre care se spune că
ţin sub control comerţul cu trufe din Vaucluse; Alain era un entuziast, 
fericit să-şi împartă cu alţii entuziasmul.
 La plecare, mi-a dat un exemplar dintr-un poster care făcea 
reclamă pentru un eveniment capital din istoria trufelor. În satul 
Bedoin, de la poalele Muntelui Ventoux, a existat tentativa de obţinere 
a unui record mondial: cea mai mare omletă cu trufe făcută vreodată, 
care urma sa fie enregistiee comme record mondial au Guinness Book. 
Cantităţile erau uluitoare – şaptezeci de mii de ouă, o suta de 
kilograme de trufe, o sută de litri de ulei, unsprezece kilograme de sare
şi şase kilograme de piper urmau să fie amestecate, probabil de o 
echipă de uriaşi provensali, într-o tigaie cu un diametru de zece metri, 
încasările urmau să fie destinate unor opere de binefacere. Va fi o zi 
memorabilă, spuse Alain. Tocmai se purtau negocieri pentru 
achiziţionarea unui set de malaxoare noi care sa amestece 
ingredientele pentru a forma o masă omogena, sub supravegherea 
unora dintre cei mai buni bucâtari-şefi din Vaucluse.
 I-am spus lui Alain că acest tip de eveniment nu aminteşte în 
mod normal de afacerile cu trufe. Este prea deschis, prea public, 
complet diferit de tranzacţiile tainice care au loc pe străzi lăturalnice şi 
în pieţe dosnice.
 — A, vă referiţi la tranzacţiile acelea, spuse el. Sunt printre 
vânzătorii de trufe şi unii cam. făcu o mişcare şerpuitoare cu mâna – 
serpentins. Mă privi zâmbind. Data viitoare am să vă spun nişte 
poveşti.
 La despărţire îmi făcu semn cu mâna. În drum spre casa mă 
întrebam dacă aş putea să-1 conving pe Frank să vină de la Londra 



pentru a asista la încercarea de stabilire a unui record mondial la 
omletă. Era un gen de curiozitate gastronomică ce 1-ar încânta. 
Bineînţeles, ar trebui sa vină şi Vaughan, General-Domo. Mi-1 
imaginam îmbrăcat impecabil în costumul său pentru prepararea 
trufelor, dirijând operaţiunile în timp ce malaxoarele amestecau 
ingredientele:
 — Încă o găleată de piper acolo, mon bonhomme, dacă nu te 
superi.
 I-am putea găsi eventual o boneta de bucătar, asortată la 
tartanul clanului său, şi o pereche de pantaloni. Am ajuns la concluzia 
că nu trebuie să beau marc după-amiaza. Are efecte ciudate asupra 
creierului.
 BROAŞTELE CÂMTÂTOARE DIMST. RAMTALEON toate 
evenimentele bizare organizate pentru a celebra decapitarea masivă a 
aristocraţiei franceze, în urmă cu doua sute de ani, unul extrem de 
ciudat a rămas încă necunoscut. Nici măcar ziarul nostru local – care 
adeseori transformă în subiecte de prima pagină incidente minore, 
cum ar fi furtul unei fur-gonete din piaţa din Coustellet sau un concurs 
de boules între două sate – nici chiar vânătorii de ştiri de la Le 
Provensal nu au fost destul de bine informaţi pentru a-1 afla. Este o 
exclusivitate mondială.
 Am aflat pentru prima oară de acest eveniment la sfârşitul iernii. 
Doi bărbaţi, în cafeneaua de vizavi de brutăria din Lumieres, dezbăteau
o chestiune care mie nu-mi trecuse niciodată prin minte: pot broaştele 
râioase să cânte?
 Cel mai solid dintre cei doi, pietrar după aspectul mâinilor sale 
puternice, pline de cicatrice, şi după stratul de praf fin care îi acoperea 
salopeta albastră, nu era vizibil de această părere.
 — Dacă broaştele râioase pot să cânte, spuse, atunci eu sunt 
Preşedintele Franţei. Trase o duşcă bună din paharul cu vin roşu. Ei, 
madame, răcni el la femeia din spatele barului, ce părere ai?
 Madame îşi ridica privirea din podea şi se propti în mătura, 
cugetând cu cea mai mare seriozitate.
 — Sigur nu eşti Preşedintele Franţei, spuse ea. Cit despre 
broaştele râioase. dădu din umeri. Nu mă pricep deloc. Se poate. Viaţa 
e ciudată. Am avut o pisică siameză care îşi făcea nevoile la toilettc. 
Am nişte poze color.
 Bărbatul mai pirpiriu se lăsă pe speteaza scaunului, ca şi cum 
problema se lămurise.
 — Vezi? Totul e posibil. Cumnatul meu mi-a spus că în St. 
Pantale'on există un bărbat care are multe broaşte râioase. Le 
antrenează pentru Bicentenar.
 — Ah bon, replică bărbatul solid. Şi ce-or să facă? Or să agite 
steaguri? Or să danseze?



 — Or să cânte. Bărbatul mai pirpiriu îşi termină vinul şi îşi 
împinse scaunul. Până pe 14 Iulie sunt sigur că or să poată interpreta 
La Marseillaise.
 Cei doi se ridicară de la masă şi plecară continuând disputa. Am 
încercat să-mi imaginez cum putea cineva să înveţe nişte făpturi cu 
calităţi vocale limitate sa reproducă melodia aceea vibrantă care îl face
pe orice francez patriot să fie mândru la gândul capetelor nobile 
căzând în coşuri după ce au fost ghilotinate. O fi posibil, cine ştie? Eu 
nu auzisem decât broaştele neantrenate care orăcăiau vara în jurul 
casei. Broasca râioasă, care este de dimensiuni mai mari şi probabil 
mai talentată, ar putea eventual să acopere uşor măi multe octave şi 
să ţină notele lungi. Dar cum sunt antrenate broaştele râioase şi cum 
arată omul care îşi consacră timpul pentru o asemenea îndeletnicire? 
Eram fascinat.
 Înainte de a încerca să dau de domnul din St. Pantaleon, m-ăm 
hotărât să cer şi părerea altcuiva. Nu mă îndoiam că vecinul meu 
Massot se pricepea la broaştele râioase. Aşa cum îmi spunea deseori, 
ştia totul despre natură, climă şi orice făptură care umblă, zboară său 
se târăşte prin Provence. Oscilează în privinţa politicii şi a preţurilor 
caselor, dar este neîntrecut în privinţa vieţii sălbatice.
 Mergând pe poteca de la marginea pădurii, m-am îndreptat către 
valea îngustă în care se află, pe un povâmiş abrupt, casa lui Massot. 
Cei trei câmi se repeziră spre mine, atât cât le permiteau lanţurile, 
ridicându-se în doua picioare. M-am ţinut la distanţă şi am fluierat. Am 
auzit ceva căzând pe duşumea şi o înjurătură putojn! Massot apăru în 
pragul uşii. De pe mâini îi curgea o vopsea portocalie.
 Îi reduse pe câini la tăcere şi veni spre mine dându-mi cotul să-1 
strâng. Îmi spuse că îşi zugrăveşte casă pentru a o face mai 
atrăgătoare. La primăvară îşi va relua eforturile de a o vinde. Nu-i aşa 
că portocaliul este o culoare veselă?
 După ce i-am admirat gustul artistic, 1-am întrebat ce poate să-
mi spună despre broaştele râioase. Se trase de mustaţa şi, până să-şi 
amintească de vopseaua de pe degete, o coloră pe jumătate în 
portocaliu.
 — Merde. Îşi şterse mustaţă cu o cârpă întinzând vopseaua pe 
obraji, care oricum erau stacojii din cauza vântului şi a vinului ieftin pe 
care obişnuia să-1 bea.
 Cugetă un timp şi apoi dădu din cap.
 — N-am mâncat niciodată broaşte râioase, spuse el. Pui de baltă,
dă. Dar broaşte râioase, niciodată. E vorba, desigur, de o reţetă 
englezeasca, nu-i aşa?
 M-am gândit ca nu e cazul să-i descriu cum se pregăteşte 
broască la cuptor.
 — Nu intenţionez să mănânc broaşte. Vreau doar să ştiu dacă pot
să cânte.



 Massot îmi aruncă o privire scrutătoare, încercând să-şi dea 
seama dacă vorbesc serios.
 — Câinii pot sa cânle. Îi loveşti în couilles şi apoi. Scoase un urlet 
ridicându-şi capul. S-ar putea ca broaştele astea să cânte, cine ştie? 
Este o chestiune de antrenament. Unchiul meu din Forcalquier avea o 
capră care dansa când auzea un acordeon cântând. Era tare nostimă 
capra aceea, dar, după părerea mea, nu avea graţia unui porc pe care 
1-am văzut o dată cu nişte ţigani – acela era un adevărat dansator. Tres
delicat, în ciuda proporţiilor sale.
 I-am spus ce am auzit la cafenea. Nu cumva îl cunoştea pe 
bărbatul acela care antrena broaşte râioase?
 — Non. Nu e de pe-aici.
 St. Pantaleon, deşi la numai câţiva kilometri depărtare, se afla de
cealaltă parte a drumului naţional 100 şi în consecinţa era privit ca un 
teritoriu străin.
 Massot a început să-mi spună o poveste neverosimilă despre o 
şopârlă îmblânzită. Deodată şi-a adus aminte de zugrăveala, mi-a 
întins din nou cotul şi s-a întors la pereţii portocalii, în drum spre casă 
am ajuns la concluzia că nu avea nici un rost să-i întreb pe ceilalţi 
vecini ai noştri despre evenimente întâmplate la o asemenea 
depărtare. Trebuia să mă duc eu însumi la St. Pantaleon şi să-mi 
continuu cercetările la faţa locului.
 Chiar şi după standardele săteşti, St. Pantaleon nu este mare. El 
numără vreo sută de locuitori, are un auberge, o bisericuţă din secolul 
al doisprezecelea şi un cimitir cu cavouri din piatră. Mormintele sunt 
goale de ani de zile, dar criptele au rămas, unele, de mărimea unui 
bebeluş. Era rece şi lugubru în ziua aceea, când Mistralul şuiera printre 
crengile despuiate ale copacilor.
 O bătrână mătura în faţa casei, vântul ajutând-o să împingă 
praful şi pachetele goale de ţigări către pragul casei vecinului. Am 
întrebat-o dacă poate să-mi arate drumul către locuinţa domnului cu 
broaştele cântătoare. Se holbă la mine şi dispăru în casă, trântind uşa 
după ea. În timp ce mă îndepărtam, am văzut perdeaua trăgându-se la
fereastră. La prânz o să-i spună bărbatului ei că pe uliţele satului 
bântuie o fantoma.
 Chiar înainte de a ajunge la cotitura care duce spre atelierul 
domnului Aude -Ferronnerie d'Art – am dat de un bărbat care meşterea 
ceva cu o şurubelniţă la o motocicletă. L-am întrebat şi pe el.
 — Beh oui, exclamă el. Vă referiţi la monsieur Salques. Se spune 
că este an amateur de broaşte râioase, dar eu personal nu-1 cunosc. 
Locuieşte în afara satului.
 I-am urmat indicaţiile până ce am ajuns la o căsuţă de piatră, 
retrasă de la şosea. Pietrişul de pe alee arata impecabil. Pe cutia 
poştală, proaspăt vopsita, era o carte de vizită, protejată de plastic, pe 
care scria caligrafic: Honore Salques, Etudes Diverses. Aceasta părea 



sa acopere aproape toate domeniile de studiu. M-am întrebat cu ce se 
ocupa atunci când nu supraveghea corul de broaşte râioase.
 În timp ce urcam cu maşina pe alee, monsieur Salques deschise 
uşa şi mă privi cu capul plecat înainte şi cu nişte ochi strălucitori, în 
spatele ochelarilor cu ramă de aur. Avea o înfăţişare foarte îngrijită, de 
la pârul negru cu cărare pe mijloc până la pantofii mici, remarcabil de 
curaţi. Pantalonii aveau o dungă perfectă. Nu-i lipsea cravata de la gât.
Dinăuntru se auzea un concert pentru flaut.
 — În sfârşit, spuse el. Telefonul e en panne de trei zile. Este o 
ruşine, îşi întinse capul spre mine. Unde vă sunt uneltele?
 I-am explicat ca nu venisem să-i repar telefonul, ci să mă 
informez despre munca sa interesantă cu broaştele râioase. Îşi aranja 
hainele şi îşi netezi, dacă mai era nevoie, cravata, cu o mina albă, 
îngrijită.
 — Sunteţi englez. Se simte. Ce plăcere sa constat că s-a auzit de 
micul meu spectacol în Anglia.
 N-am vrut să-i spun că lumea nu avea încredere în el nici la 
Lumieres, în imediata apropiere, şi, întrucât era în toane bune, 1-am 
întrebat dacă pot să văd corul de broaşte.
 Cloncăni uşor şi-mi agită un deget în dreptul nasului.
 — E clar că nu ştiţi nimic despre broaştele râioase. Ele devin 
active abia la primăvara. Dar daca doriţi, vi le arat. Aşteptaţi aici.
 Intră în casă. După un timp reapăru îmbrăcat cu o vesta groasă şi
purtând o torţă şi o cheie mare, străveche, de care atâma o etichetă pe
care scria caligrafic Studio. Am mers prin gradina în urma lui şi am 
ajuns la o clădire în forma de stup, construită din pietre netede, uscate 
– una din acele bories tipice pentru arhitectura din Vaucluse în urmă cu
o mie de ani.
 Salques deschise uşa şi lumina la bone cu torţa. De-a lungul 
pereţilor erau nişte lădiţe cu pământ nisipos care coborau pină în 
mijlocul încăperii unde se afla o piscina gonflabilă. Deasupra piscinei 
atârna de tavan un microfon, dar nu se vedea nici o artista.
 — Dorm în nisip, spuse el, agilindu-şi torţa. Aici – îndrepta lumina
torţei spre lădiţele de la peretele clin stingă – am specia Bufo viridis. 
Sunetele pe care le produce seamănă cu cele ale canarului, îşi supse 
buzele şi scoase un tril. Iar aici – lumina se răspândi de-a lungul 
peretelui opus – am broaşte din specia Bufo calamita. Acestea au 
capacitatea să-şi umfle enorm gâtlejul şi strigatul lor este tres, tresfort.
Îşi înfipse bărbia în piept şi orăcăi. Vedeţi? Este o mare diferenţă între 
cele două sunete.
 Monsieur Salques îmi explica apoi cum avea să facă muzica din 
ceea ce mie mi se părea a fi o materie primă nepromiţâtoare. 
Primăvara, când gândurile unui bufo zboară la împerechere, locuitorii 
din despărţiturile pline cu pământ nisipos sar în piscină şi îşi intonează 
cântecele de dragoste. Din motive de modestie genetica, acest lucru 



se întâmplă numai noaptea, dar – pas de probleme – fiecare sunet ca 
de pasare şi fiecare orăcăit masculin vor trece prin intermediul unui 
microfon în magnetofonul din studioul domnului Salques. De aici 
sunetele vor fi editate, mixate, nivelate, sintetizate şi transformate prin
magia electronicii până când vor putea fi recunoscute ca fiind La 
Marseillaise.
 Şi acesta era doar începutul, întrucât anul 1992 se apropia 
vertiginos, monsieur Salques compunea un opus complet original – un 
imn naţional pentru tarile din Piaţa Comună. Nu găseam că era o idee 
nemaipomenita?
 Nu numai că nu eram impresionat, dar reacţia mea a fost de 
adâncă dezamăgire. Sperasem să aud interpretări pe viu, să-1 vad pe 
Salques dirijând de pe podium grupuri mari de broaşte râioase cu 
gâtlejufile umflându-se la unison. Mi-ar fi plăcut sa aud primadona 
contralto atacând un solo emoţionant, iar publicul sa asculte cu sufletul
la gură fiecare orăcăit. Ar fi fost o experienţa muzicală de neuitat.
 Desigur ca orăcăitul poate fi procesat prin mijloace electronice, 
dar nu are farmecul unui cor de broaşte adevărate. Cât despre imnul 
Pieţei Comune, am mari îndoieli. Dacă democraţii din Bruxelles au 
nevoie de ani de zile pentru a cădea de acord în probleme simple ca, 
de exemplu, culoarea paşaportului sau concentraţia acceptabila de 
bacterii în iaurt, ce speranţă poate exista ca ei să ajungă la un consens
în privinţa unei melodii, mai ales a unei melodii cântale de broaşte 
râioase? Ce ar spune doamna Thatcher?
 De fapt, eu ştiam ce ar spune doamna Thatcher – „Broaştele 
trebuie să fie britanice” – dar nu voiam să amestec arta cu politica, aşa
că am pus singura întrebare firească:
 De ce sa se recurgă la broaşte râioase?
 Monsieur Salques se uită la mine de parcă făceam pe prostul.
 — Pentru ca, spuse el, acest lucru nu s-a mai făcut niciodată. 
Neîndoielnic.
 În primăvară şi la începutul verii m-am gândit deseori să mă duc 
din nou la monsieur Salques, să văd cum se descurcă împreună cu 
broaştele sale, dar am hotărât să aştept până în iulie când speram sa 
fie deja înregistrat concerto bufo. Cu puţin noroc, puteam să ascult şi 
imnul Pieţei Comune.
 Când am ajuns acasă la monsieur Salques, nu 1-am găsit. Mi-a 
deschis o femeie cu faţa zbârcită, ţinând în mână furtunul de la 
aspirator.
 — Este acasă domnul?
 Femeia intră în casă şi închise aspiratorul.
 — Non. A plecat la Paris. După o pauză adăugă: pentru 
festivităţile Bicentenarului.
 — Şi-a luat şi înregistrarea muzicală cu el?
 — Nu ştiu. Eu sunt menajera.



 Nu voiam să fi făcut drumul degeaba, aşa că am întrebat daca 
pot să văd broaştele râioase.
 — Non. Sunt obosite. Monsieur Salques a spus să nu fie 
deranjate.
 — Mulţumesc, madame.
 — Derien, monsieur.
 În zilele premergătoare lui 14 Iulie, ziarele au fost pline de ştiri 
despre pregătirile de la Paris – vaporaşe, artificii, şefi de stat veniţi în 
vizită, garderoba lui Catherine Deneuve – dar n-am găsit nici o 
informaţie, nici la rubricile culturale, despre broaştele râioase 
cântătoare. Ziua Bastiliei a venit şi a trecut fără cel mai mic orăcăit. 
Ştiam eu ca monsieur Salques ar fi trebuit să facă spectacolul pe viu.
 BOY.
 JT>oţia mea 1-a văzut prima oară pe drumul care duce spre 
Menerbes. Mergea alături de un bărbat ale cărui haine curate, îngrijite, 
contrastau puternic cu propriul său aspect, care era jalnic: o zdreanţă 
murdara fluturând pe un schelet. Dar în ciuda blănitei răpciugoase şi a 
capului plin de noroi, era clar că acest câine aparţinea unei rase 
caracteristice Franţei, o specie de copoi cu păr aspru, cunoscută oficial 
sub numele de Griffon Korthals. Exteriorul său jigărit ascundea un 
chien de race.
 Unul dintre câinii noştri era tot din rasă Korthals, dar aceasta nu 
e prea răspândită în Provence, astfel că soţia mea opri maşina pentru a
vorbi cu un confrate. Ce coincidenţă, spuse ea, să aibă un câine din 
aceeaşi rasă atât de puţin obişnuită.
 Bărbatul aruncă o privire câinelui, care se abătuse din drum 
pentru a se tăvăli în şanţ. El se dădu un pas înapoi ca să se distanţeze 
de patrupedul care stâmea praful scuturându-şi picioarele şi urechile.
 — Doamnă, zise el, se ţine după mine, dar nu este câinele meu. 
Ne-am întâlnit pe drum. Nu ştiu al cui e.
 Când s-a întors soţia mea dia sat şi mi-a povestit despre câine, ar
fi trebuit să-mi dau seama că o sa am necazuri. Câinii reprezintă 
pentru ea ceea ce reprezintă hainele de vizon pentru alte femei; i-ar 
plăcea să aibă o casă plină de câini. Aveam deja doi şi, după părerea 
mea, era îndeajuns. A fost de acord, deşi fără convingere, în 
următoarele zile am observat că scruta mereu drumul, în speranţa că 
făptura mai bântuia prin împrejurimi.
 Totul s-ar fi terminat aici daca nu ne-ar fi sunat un prieten din sat
pentru a ne spune că un cane identic cu unul dintre ai noştri stătea zi 
de zi lângă epicerie, atras de mirosul de şuncă şi de pate făcut în casă. 
Noaptea dispărea. Nimeni din sat nu-i ştia stăpânul. Probabil era un 
câine pierdut.
 Soţia mea a făcut o crise de chien. Aflase că toţi câinii pierduţi 
sau abondonaţi sunt adăpostiţi de Societe Protectrice des Animăux mai
puţin de o sâplâmânâ. Dacă nu-i revendică nimeni, sunt omorâţi. Cum 



puteam noi admite să se întâmple aşa ceva unui câine, lăsând la o 
parte faptul că era vorba de o creatură nobilă cu un pedigree 
neîndoielnic?
 Am telefonat la SPA, dar n-am obţinut nici o informaţie. Soţia 
mea ă început să zăbovească mai mult prin sat sub pretextul 
cumpărării unei franzele, dar câinele se făcuse nevăzut. Când i-am 
spus că probabil se întorsese la stăpânul său, m-a privit ca şi cum i-aş 
fi sugerat să punem un bebeluş la frigare pentru cină. Am sunat din 
nou la SPA.
 Au trecut două săptămâni şi câinele tot n-a apărut. Soţia mea era
deprimată, iar angajatul de la SPA era agasat de telefoanele noastre 
zilnice. La un moment dat, omul nostru de legătură de Ia epicerie a 
venit cu o veste senzaţionala: câinele trăia în pădure, pe lângă casa 
unei cliente de-ă sa, care îl hrănea cu resturi de mâncare şi-1 lăsa să 
doarmă pe terasă.
 Rar mi-a fost dat să văd o femeie acţionând atât de iute. Într-o 
jumătate de oră s-a şi întors, înainta pe alee cu un zâmbet ce se vedea
de la cincizeci de metri. Lângă ea, în maşină, am zărit capul imens, 
zbârlit, al pasagerului ei. A ieşit din maşină încă radiind de fericire.
 — Cred că e mort de foame, spuse ea. A ros cureaua cu care 1-
am legat de scaun. Nu-i aşa că e minunat?
 Câinele a fost înduplecat să-şi părăsească locul. Stătea lângă 
maşină, dând mereu din coadă. Arăta groaznic – un ghem de blană 
murdara, de mărimea unui alsacian, cu crenguţe şi frunze în pârul 
încâlcit. Îi ieşeau coastele prin piele, iar botul negru, imens, avea 
câteva fire de mustaţă. Ridică piciorul lângă maşină, scurmă pietrişul 
cu labele şi apoi se întinse pe burta, cu picioarele din spate sub el. Din 
gură îi atârna o limbă lungă, roz şi plină cu resturi de curea.
 — Nu-i aşa ca e minunat? repetă soţia mea.
 Am întins mâna spre el. Se ridică, mă apucă de încheietură cu 
fălcile şi începu să mă tragă spre curte. Avea nişte colţi impresionanţi.
 — Ia te uită. Îi place de tine.
 Am întrebat-o dacă am putea să-i oferim şi altceva de mâncare şi
mi-am retras mâna pe care se vedeau urmele lăsate de colţi. Din trei 
înghiţituri ă golit un castron mare cu mâncare speciala pentru câini, 
apoi a băut cu zgomot dintr-o găleata cu apa şi şi-a şters mustăţile 
rostogolindu-se în iarbă. Cele două potăi ale noastre nu ştiau cum să se
poarte cu el şi, de altfel, nici eu.
 — Bietul câine, spuse soţia mea. O să-1 tundem şi o să-1 ducem 
la veterinar.
 Sunt momente în orice căsnicie când este inutil să te opui. Am 
stabilit o oră la madame Helene, toilettage de chiens, pentru acea 
după-amiază, întrucât nici un veterinar respectabil nu s-ar fi atins de el
în halul în care era. Speram că madame Helene este obişnuită cu câinii
murdari de la ţară. Într-adevăr, a dat dovadă de mult curaj după ce şi-a



revenit din primul şoc. Celalalt client al ei, un pudel de culoarea caisei, 
schelălăi şi încerca sa se ascundă într-un raft cu reviste.
 — Poate ca ar fi mai bine, spuse ea, să mă ocup întâi de el. 
Miroase foarte tare, n'est-ce pas? Unde a fost?
 — Cred că în pădure.
  — Hm! Madame strâmbă din nas şi-şi puse o pereche de mânuşi 
de cauciuc. Puteţi reveni într-o oră?
 Am cumpărat o lesă contra puricilor şi m-am oprit să beau o bere
la cafeneaua din Robion. Încercam să mă împac cu ideea de a fi o 
familie cu trei câini. Exista, bineînţeles, şansa de a fi găsit fostul stăpân
şi atunci aş avea numai doi câini şi o soţie nefericită. Dar în orice caz, 
nu eu puteam să aleg. Dacă exista un înger păzitor canin, el avea să 
decidă. Speram sa acorde atenţie problemei.
 Când m-am întors, am găsit câinele legat de un pom, în grădină. 
Dădea din coadă bucuros. Fusese tuns la piele. Ca urmare, capul părea 
şi mai mare, iar coastele deveniseră şi mai proeminente. Singura parte 
a trupului care a scăpat tunsorii radicale a fost coada, care a rămas cu 
un pompon în vârf. Arăta ciudat, ca un desen neîndemânatic făcut de 
un copil, dar măcar era curat.
 A fost încântat să se urce din nou în maşina şi ă stat drept în 
scaun, aplecându-se din când în când pentru a mă apuca de 
încheietura mâinii, scoţând nişte sunete înfundate pe care eu le-am 
luat drept semne de mulţumire.
 De fapt, îi era foame, penlru că a devorat mâncarea care îl 
aştepta acasă. A pus un picior pe castronul gol penlru a-1 ţine 
nemişcat, încercând să lingă emailul. Soţia mea ii privea cu acea 
expresie pe care majoritatea femeilor o păstrează pentru copiii 
deştepţi şi bine crescuţi. Eu am devenit mai dur şi am spus că trebuie 
să-i căutăm stăpânul.
 Discuţia a continuat şi la cină, timp în care câinele adormise sub 
masă pe piciorul soţiei, sforăind cu putere. Am căzut de acord să 
petreacă noaptea într-o magazie, cu uşa lăsată larg deschisă, astfel 
încât să poată pleca în caz că doreşte. Dacă îl vom găsi în dimineaţa 
următoare tot acolo, vom suna la celalalt proprietar de câine Korthăls 
din regiune şi îi vom cere sfatul.
 Soţia mea s-a sculat din zori şi puţin după aceea am fost trezit de
un corp păros care se freca de al meu. Câinele era toi cu noi. S-a 
dovedit curând că era hotărât sa rămână şi că şlia exact ce avea de 
făcut pentru a ne convinge că viaţa fără el ar fi fost de neimaginat. Era 
un linguşitor fără pereche. O singura privire din partea noastră îl făcea 
să tresalte de plăcere, iar o mângâiere îl arunca în extaz. Câteva 
asemenea zile şi ştiam că vom fi pierduţi. Cu sentimente amestecate, 
1-am sunat pe monsieur Gregoire, cel pe care 1-am întâlnit o dată în 
Apt cu câinele său Korthăls.



 A venit cu soţia a doua zi pentru a ne inspecta chiriaşul. S-a uitat
în urechi ca să vadă daca fusese tatuat cu numărul care identifică 
patrupedele cu pedigri în caz că se rătăcesc. Mi-a spus ca toţi 
proprietarii serioşi procedează astfel. Numerele sunt stocate într-un 
computer la Paris şi, daca găseşti un câine tatuat, oficiul central te 
pune în legătura cu proprietarul.
 Monsieur Gregoire scutură din cap. Nu avea număr.
 — Alors, spuse el, nu a fost tatoue şi nici nu a fost hrănit corect 
Cred că este abandonat – probabil un cadou de Crăciun care a crescut 
prea mult. Se întâmplă deseori. Ar fi mai bine să rămână la 
dumneavoastră.
 Câinele îşi ciuli urechile şi dădu viguros din coada. Nu avea nimic
împotrivă.
 — Ce frumos e, spuse madame Gregoire, şi apoi făcu o 
propunere care ar fi putut uşor să dubleze numărul clinilor din casa 
noastră. Ne întrebă ce părere am avea despre o împerechere între 
câinele nostru găsit şi căţeluşa lor?
 Ştiam ce credea unul dintre noi, dar între timp cele doua femei 
puneau deja la cale întregul episod romantic.
 — Trebuie să veniţi pe la noi, spuse madame Gregoire. O să bem 
şampanie, timp în care cei doi sunt. căuta un cuvânt suficient de 
delicat. afară.
 Din fericire, soţul ei era mai practic.
 — Mai întâi, spuse el, trebuie să vedem dacă se plac. Apoi, poate.
 Se uită la câine cu mândria unui viitor socru. Câinele puse o labă 
cărnoasă pe genunchiul său. Madame gângavi. Daca am văzut 
vreodată un f ai t accompli, acesta era.
 — Dar am uitat ceva, spuse madame după încă un gângurit. Ce 
nume îi dam? Ceva eroic ar fi potrivit, nu-i aşa? Cu capul ăsta. Mângâie
câinele pe creştet. Ceva în genul Victor sau Ahile.
 Câinele se răsturna pe spate cu picioarele în sus. Nici cea mai 
aprinsa imaginaţie nu-1 putea descrie ca eroic, dar avea un aer 
masculin, aşa că ne-am hotărât pe loc asupra numelui.
 — Ne-am gândit să-i spunem Boy, cum ar veni Băiatu'.
 — Boy? Oui, c'est genial, spuse madame. Şi Boy i-a rămas 
numele.
 Am convenit să-1 ducem pentru a-şi vedea logodnica, cum o 
numea madame, după vreo doua sau trei săptămâni, când va fi 
vaccinat, tatuat, hrănit corect, făcut să arate ca un peţitor respectabil, 
între drumurile la veterinar şi mesele sale copioase îşi petrecea timpul 
insinuându-se în familie, în fiecare dimineaţă aştepta afară, la uşa care 
dădea spre curte, scheunând de plăcere la gândul zilei care începea şi 
apucând prima încheietură ce-i apărea în cale. După o săptămână a 
fost promovat de la o pătură în magazie la un coş în curte. După zece 



zile dormea în casă, sub masa din sufragerie. Potăile noastre vădeau 
respect faţă de el.
 Soţia mea i-a cumpărat mingi de tenis ca să se joace cu ele, dar 
el le-a mâncat. Vâna şopârle. La un moment dat, a descoperit plăcerea 
de a se răcori stând pe treptele care coborau în piscină.
 Era în paradisul clinilor.
 A sosit şi ziua când urma să aibă loc ceea ce madame Gregoire 
numea le rendez-vous d'amour. Am străbătut cu maşina o zonă 
spectaculoasă, după care am ajuns în Saignon, unde monsieur 
Gregoire a transformat un grajd vechi de piatră într-o casă lungă şi 
joasă. De acolo se vedea toată valea şi satul St. Martin-de-Castillon în 
depărtare.
 Boy se îngrăşase. Îi crescuse şi blana, dar încă nu ştia să se 
poarte. Sări din maşină şi îşi ridică piciorul deasupra unui puiet de-abia 
plantat, scurmând cu labele din spate o bucată din pajişte. Madame îl 
găsi fermecător. Monsieur avea nişte dubii, după cât se părea; am 
observat câ-1 privea pe Boy cu un ochi cam critic. Căţeaua lor îl ignoră,
concentrându-se în schimb asupra unor ambuscade împotriva celorlalţi
doi câini ai noştri. Boy se caţără pe un dâmb de la capătul casei şi de 
acolo sări pe acoperiş. Am intrat să bem un ceai şi să mâncăm vişine 
ţinute în eau-de-vie.
 — Arată bine Boy, spuse monsieur Gregoire.
 — Magnifique, adăugă madame.
 — Oui, mais. Ceva îl neliniştea pe monsieur. Se ridică şi aduse o 
revistă. Era ultimul număr al oficiosului Clubului Karthals din Franţa, 
care cuprindea pagini întregi de fotografii reprezentând câini în poziţie 
de atac, câini cu păsări în gură, câini înotând, câini şezând docili lângă 
stăpânii lor.
 — Vous voyez, spuse monsieur, toţi aceşti câini au blana aspră, 
le poil dur. Este o caracteristică a rasei.
 M-am uitat la fotografii. Toţi câinii aveau o blana linsă, 
neondulata. Apoi m-am uitat la Boy, care îşi lipise botul negru de 
geam. Blana sa, după ce fusese tunsă, crescuse şi devenise o claie de 
cârlionţi cenuşii şi maronii care noua ni se păreau deosebiţi. Nu însă şi 
lui monsieur Gregoire.i
 — Din păcate, spuse el, a început să semene cu o oaie. De la gât 
în sus este Korthals, iar de la gât în jos este oaie. Îmi pare râu, dar ar fi 
une mesalliance.
 Soţia mea aproape că s-a înecat cu vişinele. Madame era 
disperată. Monsieur îşi cerea scuze. Eu încercam un sentiment de 
uşurare. Doi câini şi o oaie erau îndeajuns deocamdată.
 Din câte ştim, Boy este încă holtei.
 NAPOLEONII DIN CAPĂTUL GRĂDINII yVvuncitorii noştri lăsaseră 
îngrămădite, lângă piscină, o mulţime de amintiri ale lucrului lor la 
casă: moloz, lespezi crăpate, întrerupătoare vechi, bucăţi de sârmă, 



sticle goale de bere şi ţigle sparte. Ne-am înţeles ca Didier şi Claude să
vină într-o zi cu un camion şi să încarce toate resturile. Bucata aceea 
de pământ va deveni impeccable şi vom putea planta stratul cu tufe de
trandafiri, cum ne propusesem.
 Numai că ba camionul nu era disponibil, ba Claude şi-a fracturat 
un deget, ba Didier trebuia să dărâme o ruină undeva în Alpii de Jos, 
astfel că grămada de amintiri continua să zacă acolo. Cu timpul, a 
început să capete un aspect frumos: o stâncărie de formă neregulată, 
acoperită cu un strat proaspăt de buruieni şi împodobită cu maci. Avea 
un farmec deosebit, lucru pe care i 1-am semnalat şi soţiei mele. Dar 
ea nu era convinsa. Trandafirii sunt consideraţi, în general, mai 
atrăgători decât molozul sau sticlele de bere. N-am avut încotro şi am 
început să debarasez eu locul.
 De fapt, îmi place munca fizica, ritmul în care se desfăşoară şi 
satisfacţia de a face curat într-un loc unde s-au adunat claie peste 
grămada o mulţime de lucruri. După câteva săptămâni am ajuns la 
petecul de pământ de dedesubt şi m-am retras în triumf cu băşici cu 
tot. Soţia mea a fost foarte încântată. Acum, spunea ea, tot ce ne 
trebuie sunt două şanţuri adânci şi două kilograme de îngrăşământ 
natural, după care putem planta. A început să consulte cataloage cu 
trandafiri, iar eu mi-am îngrijit băşicile şi mi-am cumpărat o cazma.
 Săpasem cam trei metri de pământ tare când am văzut printre 
buruieni ceva de culoare galbenă. Probabil vreun fermier mort de 
multă vreme aruncase o sticlă de pastis într-o după-amiază fierbinte. 
Când am curăţat obiectul de pământ, am văzut că nu era capacul de la
o sticlă; era o monedă. Am spălat-o cu apa din furtun şi deodată a 
început să strălucească în lumina soarelui. Stropii de apă se prelingeau
de-a lungul unui profil bărbos.
 Era o monedă de douăzeci de franci din 1857. Aversul înfăţişa 
chipul lui Napoleon al ni-lea cu barbişonul său îngrijit şi numele însoţit 
de poziţia sa în societate -Empereur. Pe revers se vedea o coroană de 
lauri deasupra căreia scria L'Empire Franşais. Pe marginea monedei se 
putea citi declaraţia reconfortantă pe care orice francez o consideră 
adevărată: Dieu pro-tege la France.
 Soţia mea era la fel de stârnita ca şi mine.
 — Poate că mai sunt şi altele. Sapă în continuare. După zece 
minute am găsit o a doua monedă, tot o piesă de douăzeci de franci. 
Era datată 1869. Anii nu au deteriorat profilul lui Napoleon cu excepţia 
faptului că pe capul lui înmugurise o cunună. Stăteam în groapa pe 
care o săpasem şi îmi făceam nişte calcule. Mai erau vreo douăzeci de 
metri de tranşee de săpat, în ritmul de o monedă de aur pe metru ne 
vom umple buzunarele cu napoleoni şi ne vom putea permite un prânz 
la, 3eaumaniere” în Leş Baux. Am săpat cu cazmaua până mi-am 
distrus palmele, afundându-mă din ce în ce mai mult în pământ şi 



căutând, printre stropii de sudoare care mi se prelingeau pe faţă, 
chipul lui Napoleon.
 N-am mai găsit nimic până la sfârşitul zilei, dar mă alesesem 
oricum cu o groapa destul de adâncă pentru a planta un copac viguros,
având convingerea că a doua zi voi găsi o comoară şi mai mare. 
Nimeni nu îngroapă numai două monede nenorocite; precis ca acestea 
se rătăciseră din grămada cea mare care se afla la numai o cazma mai 
în adânc, o comoară la îndemâna unui grădinar silitor.
 Ca să ne dăm seama mai bine de averea noastră, am consultat 
rubrica financiară a ziarului Le Provenea], într-o ţară care în mod 
tradiţional îşi păstrează economiile în aur şi sub saltea, este obligatoriu
să se găsească o listă de preţuri curente. Şi am găsit. Între o pepită de 
un kilogram de aur şi moneda mexicana de cincizeci de pesos erau 
napoleonii de douăzeci de franci care acum valorau trei sute nouăzeci 
şi şase de franci şi chiar mai mult, dacă profilul de pe avers era în stare
bună.
 Nimeni n-a săpat vreodată mai vârtos. Acest lucru a atras în mod
inevitabil atenţia lui Faustin, care se ducea să se lupte cu mana despre 
care era convins că va ataca viţa de vie. S-a oprit din drum şi m-a 
întrebat ce fac. I-am spus că plantez trandafiri.
 — Ah bon? Trebuie să fie mari trandafirii ăştia dacă au nevoie de 
o groapă atât de adâncă. Arbuşti de trandafir, nu-i aşa? Din Anglia? Nu 
prea le prieşte aici trandafirilor. Tachenoire este peste tot.
 Scutură din cap. Presimţeam că mă va agasa cu pesimismul său. 
Faustin este la curent cu toate dezastrele naturale şi este fericit să-şi 
împărtăşească bogatele cunoştinţe celor care sunt suficient de proşti 
ca să spere în mai bine. Pentru a-1 înveseli, i-am spus despre 
napoleonii de aur.
 Se aşeză pe marginea gropii pentru a cântări mai bine cele 
auzite şi îşi dădu pe spate şapca pătată cu albastru de la spray-ul 
contra manei.
 — Normalement, spuse el, acolo unde există doi napoleoni 
înseamnă că mai sunt şi alţii. Dar locul acesta nu este bun pentru a-i 
ascunde. Arătă cu mâna sa arsă de soare în direcţia casei. Fântâna ar fi
un loc mai sigur. Sau în spatele unui şemineu.
 I-am spus ca poate au fost ascunşi în grabă. Faustin scutura din 
nou din cap. Mi-am dat seama că graba nu reprezenta un concept 
intelectual pe care să-1 accepte, mai ales când era vorba de ascuns 
saci cu aur.
 Ţăranul nu este niciodată atât de presse. Nu când e vorba de 
napoleoni. A fost un ghinion că au căzut aici.
 I-am spus că pentru mine a fost un noroc. Dezamăgit, şi-a reluat 
drumul spre vie pentru a depista acolo o catastrofă.
 Zilele treceau. Băşicile se înmulţeau. Tranşeea devenea din ce în 
ce mai lungă şi mai adâncă. Zestrea de napoleoni s-a limitat la doi. Şi 



totuşi nu avea sens. Nici un ţăran nu s-ar duce să muncească la câmp 
cu monede de aur în buzunare. Eram sigur că undeva, la câteva 
picioare de locul unde stăteam, se afla o ascunzătoare.
 Am decis să cer sfatul expertului recunoscut al văii, omul pentru 
care Provence nu mai avea nici un secret, înţeleptul, venalul şi 
priceputul Massot. Dacă cineva putea ghici, doar adul-mecând vântul 
sau scuipând pe jos, unde îşi ascunsese economiile un ţăran bătrân şi 
şiret, acela era Massot.
 M-am dus prin pădure până la casa lui. Am auzit clinii lătrând cu 
o sete de sânge frustrata, când m-au adulmecat. Eram convins că într-
o bună zi vor rupe lanţurile şi vor sfâşia toate fiinţele din vale. Speranţa
mea era ca stăpânul lor îşi va vinde casa înainte de a se întâmpla acest
lucru.
 Massot se preumbla prin ceea ce el numea curtea din faţa, o 
bucată aridă şi bătătorită de pământ, decorată cu excremente de câine
şi pilcuri de buruieni. Mă privi clipind din pricina soarelui şi a fumului de
ţigară şi mormăi:
 — On se promene?
 Nu, i-am spus eu. De data aceasta venisem să-i cer sfatul. 
Mormăi din nou ceva şi îşi reduse câinii la tăcere. Stăteam în dreptul 
lanţului ruginit care-i separă proprietatea de poteca din pădure. Eram 
destul de aproape de el pentru a-i simţi mirosul de usturoi şi tutun. I-
am povestit despre cele doua monede, îşi scoase ţigara din gură şi se 
uita cu atenţie la mucul ud. În tot acest timp, crinii patrulau de colo-
colo legaţi în lanţ şi mârâind ameninţător.
 Massot îşi vâri figara în colţul gurii, sub mustaţa pătată, şi se 
aplecă spre mine.
 — Cui i-aţi mai spus de asta?
 Se uită peste umărul meu pentru a se asigura că suntem singuri.
 — Soţiei mele şi lui Faustin. Doar lor.
 — Să nu mai spuneţi altcuiva, mă avertiză el, ducându-şi la nas 
un deget noduros. S-ar putea să mai fie şi alte monede, dar să rămână 
între noi.
 Massot a venit cu mine pentru a vedea unde am găsit cele două 
monede, şi mi-a explicat versiunea lui cu privire la pasiunea francezilor
pentru aur. De vină sunt politicienii, spuse el, începând de la Revoluţie; 
apoi împăraţii, războaiele, nenumăraţii preşedinţi, cei mai mulţi dintre 
ei nişte cretini – şi scuipă pentru a sublinia afirmaţia – precum şi 
devalorizările, care pot transforma peste noapte o sută de franci în o 
sută de centime. Nu e de mirare că ţăranul simplu nu are încredere în 
bucăţile de hârtie tipărite de ticăloşii din Paris. Dar aurul – Massot îşi 
întinse mâinile în faţă şi îşi strânse degetele într-o grămadă imaginară 
de napoleoni – aurul este întotdeauna bun, şi cu atât mai mult în 
vremuri tulburi. Iar cel mai bun aur este aurul morţilor, pentru ca morţii
nu mai au nici o pretenţie.



 Ce norocoşi suntem, dumneavoastră şi cu mine, adăugă Massot, 
că beneficiem de o asemenea şansă. Se părea că am un partener.
 În timp ce stăteam amândoi în tranşee, Massot privea de jur 
împrejur, trăgându-se de mustaţă. O parte din teren eră plantată cu 
levănţică, alta era acoperită cu iarbă. Nu era un loc potrivit pentru o 
ascunzătoare, ceea ce constituia un semn bun pentru Massot, 
deoarece nu dădea de bănuit; altminteri, în cincizeci de ani ar fi fost 
descoperit şi nu mai dădeam de aurul „nostru”. Ieşi din tranşee şi 
măsura distanţa până la fântână. Apoi se sprijini de zidul de piatră.
 — Ar putea fi oriunde, spuse el şi arătă cu mâna o porţiune de 
vreo cincizeci de metri pătraţi.
 — Evidemmenl, nu puteţi săpa atât de mult.
 Era clar că parteneriatul nostru nu includea şi împărţirea muncii 
fizice.
 — Avem nevoie de un aparat de detectat metale, îşi încolăci 
braţul ca şi cum ar fi fost un detector de metale şi şi-1 trecu peste 
iarbă, scoţând un zumzet ca de motor. Beh oui. Cu ăsta o să-i găsim.
 — Şi cum trebuie să procedăm? am întrebat eu.
 Massot făcu cu degetele gestul universal care semnifică bani. Era
momentul să organizăm o întâlnire de afaceri.
 Am căzut de acord ca eu să termin de săpat tranşeea, iar Massot 
să se ocupe de înalta tehnologie, închiriind un detector de metale. Mai 
rămânea de stabilit participarea financiară a partenerilor. După părerea
mea, zece la sută ar fi fost o sumă rezonabilă pentru o muncă simplă 
ca aceea de a umbla cu un detector de metale. Massot însă susţinea că
merită cincizeci la sută. Trebuia să meargă cu maşina la Cavaillon 
pentru a lua detectorul, să sape după ce vom da de aur, şi, cel mai 
important, era încrederea pe care mi-o dădea faptul că am un partener
de nădejde, care nu va răspândi vestea că suntem bogaţi. Totul, spuse 
Massot, trebuie ţinut în mare secret.
 Mă uitam la el în timp ce zâmbea şi dădea din cap. Era greu de 
imaginat un escroc care să fie mai puţin demn de încredere dincoace 
de gratiile închisorii din Marsilia. Douăzeci la sută, am replicat eu. 
Bombăni, oftă, mă acuză că sunt un zgârcit şi se fixă la douăzeci şi 
cinci la sută. Am bătut palma. La plecare, trase un scuipat în tranşee 
ca să-i poarte noroc.
  Nu 1-am văzut câteva zile. Am terminat de săpat, am netezit 
pământul cu grijă şi am comandat trandafirii. Omul care mi i-a adus mi-
a atras atenţia că am făcut o groapă prea adâncă şi m-a întrebat de ce,
dar eu n-am scos o vorbă.
 În Provence există o aversiune larg răspândită faţă de orice 
aduce cu planificarea sociala. Provensalul prefera să vină pe 
neaşteptate şi să-ţi facă o surpriză decât sa dea un telefon în prealabil 
pentru a se asigura că eşti liber. Când vine se aşteaptă sa ai timp de 
taclale la un pahar de vin înainte de a ajunge la scopul vizitei, iar dacă 



îi spui că trebuie sa pleci este nedumerit. De ce atâta grabă? O 
jumătate de oră nu contează. O să întârzii puţin, şi ce-i cu asta?
 Era în amurg, perioada din zi entre chien et loup. Deodată, am 
auzit huruitul unei furgonete care s-a oprit în faţa casei. Tocmai ne 
pregăteam să plecăm la nişte prieteni din Goult care ne invitaseră la 
cină, aşa că am ieşit imediat din casă pentru a nu îngădui vizitatorului 
să ajungă la bar şi să nu mai poată fi urnit de acolo.
 Furgoneta avea uşile din spate larg deschise şi se balansa dintr-o
parte în alta. Se auzi o bufnitura de parcă ar fi căzut ceva pe podea. 
Urmă o înjurătură. Putaing! Era partenerul meu de afaceri. Se chinuia 
să scoată o cazma care se înţepenise în grilajul cuştii pentru câini din 
spatele scaunului şoferului. Cu o ultimă sforţare, Massot reuşi să 
smulgă cazmaua şi fu proiectat înapoi, cu o viteză mai mare decât se 
aştepta.
 Purta pantaloni de camuflaj şi un pulover gri, iar pe cap avea o 
caschetă verde pentru junglă din surplusurile armatei. Toate erau 
uzate. Arăta ca un mercenar prost plătit. Descarcă echipamentul şi îl 
puse pe jos – cazmaua, o lopată cu coada lungă şi un obiect învelit într-
o bucată de pânză veche. Aruncând o privire în jur pentru a se 
convinge ca nu ne urmăreşte rumeni, dădu pânza la o parte şi ridică în 
mâini detectorul de metale.
 — Voilă! Este haut de gamme, cel mai bun din câte există. 
Detectează până la o adâncime de trei metri.
 Îl porni şi îl plimbă deasupra uneltelor sale. Neîndoielnic, reuşi să 
detecteze o cazma şi o lopată clănţănind ca o proteză dentară. Massol 
era încântat.
 — Vous voyez? Când da de metal, vorbeşte. Mai bine decât să ne
chinuim cu săpatul, nu-i aşa?
 I-am spus ca e un aparat impresionant şi că am să-1 ţin la loc 
sigur în casă, până a doua zi.
 — Mâine? întrebă Massot. Începem chiar acum.
 I-am explicat că într-o jumătate de oră se întunecă, dar Massot 
dădu răbdător din cap ca şi cum în sfârşit pricepusem o chestiune 
foarte complicată.
 — Întocmai! Puse jos detectorul şi mă apucă de braţ. Nu vrem să 
ne vadă cineva, nu-i aşa? Munca asta se face cel mai bine noaptea. 
Este mai discret. Allez! Aduceţi uneltele.
 — Mai este o problemă, i-am spus. Noi acum plecăm de acasă.
 Massot înlemni. Se holbă la mine ridicându-şi sprâncenele cu 
uimire.
 — Plecaţi? în seara asta? Acum?
 Soţia mă striga din casă. Eram deja în întârziere. Massot dădu din
umeri, neînţelegând cum puteam să mai ieşim la o asemenea oră, dar 
insistă că operaţiunea trebuia îndeplinită în noaptea aceea. Va face 
singur totul, declară lamentându-se. Aş putea să-i împrumut o torţă? I-



am arătat cum se aprinde reflectorul din spatele fântânii, pe care îl 
potrivi ca să lumineze mai bine stratul de trandafiri, bombănind iritat 
că a fost lăsat tout seul.
 Am oprit maşina la jumătatea aleii şi ne-am uitat înapoi la umbra
alungită a lui Massot mişcându-se printre copacii învăluiţi în lumina 
reflectorului. Piuitul detectorului de metale se auzea limpede prin 
văzduhul serii, ceea ce mă făcea să am îndoieli în privinţa caracterului 
secret al acţiunii. Am fi putut tot aşa de bine să punem o pancarta la 
capătul ajeii pe care sa scrie: CĂUTĂTOR DE AUR.
 Le-am povestit prietenilor cu care luam cina despre goana după 
comoara care se desfăşura mai mult sau mai puţin la adăpostul 
întunericului. Soţul, care se născuse şi crescuse în Luberon, nu era prea
optimist. Mi-a spus ca atunci când s-au inventat detectoarele de 
metale, ele erau mai răspândite printre ţărani decât câinii de 
vânătoare. Este adevărat că s-a găsit ceva aur. Dar zona a fost atât de 
mult scotocită, încât Massot trebuie să se considere un norocos dacă 
găseşte o potcoavă veche de cal. Oricum, nu putea să nege existenţa 
celor doi napoleoni ai noştri. Erau acolo, pe masă, în faţa lui. I-a luat în 
mină şi i-a zornăit. Cine ştie? Poate că o să avem noroc. Sau poate că 
Massot o să fie cel norocos şi noi n-o s-o aflăm niciodată. Este o 
persoană de încredere? Am schimbat o privire cu soţia mea şi am 
hotărât că e timpul să plecăm.
 Am ajuns acasă puţin după miezul nopţii. Furgoneta lui Massot nu
mai era. Reflectorul fusese stins, dar lumina lunii era suficientă pentru 
a vedea movile mari de pământ răspândite la întâmplare peste ceea ce
noi încercam să transformăm într-o pajişte. Am decis să evaluăm 
pagubele a doua zi dimineaţă.
 Era ca şi cum o cârtită uriaşă, înnebunită de claustrofobie, ieşise 
să ia aer şi scuipase de jur-împrejur obiecte de metal: cuie, spiţe, o 
şurubelniţă străveche, o jumătate de coasă, o cheie ca de temniţă, o 
cartuşieră, şuruburi, capace de sticlă, o bucată dintr-o seceră, lame de 
cuţit, dinţii unei furci, colaci de sârmă, fragmente neidentificabile pline 
de rugină. Dar nu aur.
 Majoritatea tufelor de trandafir proaspăt plantate supra-
vieţuiserâ, iar câmpul de levănţică era intact. Probabil că lui Massot i-a 
pierit entuziasmul.
 L-am lăsat să doarmă până după-amiaza. Voiam să-mi dea 
raportul în legătură cu ce făcuse în noaptea precedentă. Cu mult 
înainte de a ajunge la casa lui, am auzit detectorul de metale. A trebuit
să strig de doua ori ca să mă audă de pe dâmbul plin de mărăcini 
peste care îşi plimba aparatul. Zâmbi larg, arătându-şi dinţii. Am fost 
surprins să-1 văd atât de vesel. Poate că totuşi găsise ceva.
 — Salut!



 Îşi puse detectorul pe umăr ca pe o puşcă şi-mi făcu semn cu 
mâna prin lăstăriş, continuând să zâmbească. I-am spus că arăta ca un
om peste care dăduse norocul.
 — Nu încă, spuse el.
 Fusese obligat să întrerupă operaţiunea noaptea trecută, 
deoarece au strigat vecinii la el plângându-se că face zgomot. Nu 
înţelegeam de ce. Casa lor este la două sute cincizeci de metri 
depărtare de locul unde lucrase el. Cum de i-a trezit din somn?
 — Nu eu, spuse Massot. El, şi mângâie detectorul de metale. 
Oriunde mă duceam găsea câte ceva – tac tac tac tac tac.
 — Dar nu aur, i-am replicat eu.
 Massot se aplecă atât de mult spre mine încât pentru o clipă, 
îngrozit, am crezut că vrea să mă sărute, îşi trase nasul şi cu o voce 
scăzută, aproape şoptind, îmi spuse:
 — Ştiu unde este. Se dădu înapoi şi trase adânc aer în piept. Beh 
oui. Ştiu unde este.
 Deşi eram în pădure şi cea mai apropiată fiinţă umană era la cel 
puţin un kilometru depărtare, teama lui Massot că ar putea fi auzit' m-a
contaminat şi pe mine, aşa ca m-am pomenit întrebându-1 în şoaptă:
 — Unde este?
 — La capătul piscinei.
 — Sub trandafiri?
 — Sub dale.
 — Sub dale?
 — Oui. C'est certaing. Pun pariu pe capul bunicii mele.
 Nu erau chiar cele mai bune veşti, cum le considera Massot. 
Dalele din jurul piscinei aveau o grosime de aproape zece centimetri. 
Fuseseră aşezate pe un strat de beton armat cu aceeaşi grosime ca şi 
dalele. Trebuia spart serios pentru a se ajunge la pământ. Massot îmi 
ghici gândurile şi puse aparatul jos pentru a putea discuta cu ambele 
mâini.
 — In Cavaillon, spuse el, se poale închiria un marteau-piqueur. 
Străpunge orice. Paf!
 Avea dreptate. Un ciocan pneumatic ar trece în doi timpi şi trei 
mişcări prin dale, prin beton, prin ţevile de apă care alimentează 
piscina şi prin cablurile electrice care vin de la pompa de filtrare. Paf! 
Sau poate chiar Bouw! Şi după ce vom fi sfărâmat totul, s-ar putea 
foarte bine să nu găsim decât încă o lamă de coasă pentru colecţia 
noastră. Am spus nu. Cu infinit regret, dar nu.
 Massot nu s-a supărat. A fost mulţumit cu sticla depastis pe care 
i-am dat-o drept răsplată pentru munca sa. Am observat că din când în
când se opreşte pe poteca din spatele casei şi se uită la piscină, 
sugându-şi gânditor vârful mustăţii. Dumnezeu ştie ce ar putea face 
într-o noapte, după ce ar goli câteva pahare de băutură, dacă i-âr face 
cineva cadou de Crăciun un ciocan pneumatic.



 LEŞ IMVALIDES yVvâ dusesem la o farmacie din Apt ca să iau 
pastă de dinţi şi o loţiune contra arsurilor provocate de soare, două 
cumpărături nevinovate, pentru păstrarea sănătăţii corpului. Când am 
ajuns acasă şi le-am scos din sacoşă, am descoperit că făta care mi le 
dăduse a pus şi un cadou, instructiv, dar surprinzător. Era o broşură 
tipărită pe hârtie velină şi în culori vii. Pe copertă era imaginea unui 
melc stând pe closet. Arăta jalnic, ca şi când se afla acolo de multă 
vreme fără să fi realizat nimic important. Coarnele îi atârnau. Ochii 
erau inexpresivi. Deasupra acestei figuri triste scria La Constipation.
 Ce făcusem ca să merit aşa ceva? Arătam constipat? Sau faptul 
că luasem pastă de dinţi şi o loţiune contra arsurilor provocate de 
soare a fost oarecum semnificativ pentru ochiul expert al farmacistei – 
un indiciu că aveam probleme cu sistemul digestiv? Poate că fata ştia 
ceva ce eu nu ştiam. Am început să citesc broşura.
 „Nimic nu este mai banal şi mai frecvent decât constipaţia”, se 
spunea în ea. Aproape douăzeci la sută din populaţia Franţei, pretindea
autorul, suferă de ballonnement şi gene abdominale.
 Şi totuşi, un observator obişnuit, ca mine, nu constata semne 
evidente de disconfort printre oamenii de pe stradă, din baruri, din 
cafenele şi chiar din restaurante – unde probabil douăzeci la sută dintre
clienţi, luând două mese substanţiale pe zi, o fac în ciuda balonărilor. 
Câtă stăpânire de sine în faţa unor împrejurări potrivnice!
 Întotdeauna am considerat Provence unul dintre cele mai 
sănătoase locuri din lume. Aerul este curat, clima este uscata, fructele 
şi legumele proaspete se găsesc din abundenţă, se găteşte cu ulei de 
măsline, nu există stress – mai rar să fie concentrate în acelaşi loc 
atâtea condiţii favorabile, în plus, toată lumea arată foarte bine. Dar 
dacă douăzeci la sută din aceşti obraji rumeni şi apetituri copioase 
ascund suferinţele provocate de un „ambuteiaj” în tranzitul intestinal, 
ce altceva mai pot să ascundă? M-am hotărât să fiu mai atent la 
durerile şi remediile provensale şi treptat mi-am dat seama că există 
într-adevăr o boală locală, care, după părerea mea, se extinde în toată 
ţara. Este vorba de ipohondrie.
 Francezul nu spune niciodată că nu se simte bine; el are une 
crise. Cea mai frecventă este la crise de/b/e, când ficatul se revoltă în 
cele din urmă împotriva tratamentului la care O supun pastis-ul, cinci 
feluri de mâncare, paharele de marc şi cele de vin d'honneur servite în 
orice împrejurare, de la deschiderea unei expoziţii auto până la 
întrunirea anuală a organizaţiei locale a partidului comunist. 
Tratamentul cel mai simplu nu constă în alcool şi multă apă minerală. 
Se recurge la o soluţie mult mai satisfăcătoare – deoarece presupune 
ideea de boală mai degrabă decât cea de indulgenţă faţă de sine – şi 
anume soluţia de a merge la farmacie şi de a o consulta pe doamna în 
halat alb, plină de compasiune, aflată în spatele tejghelei.



 Întotdeauna mă întrebam de ce în majoritatea farmaciilor sunt 
puse scaune între trusele chirurgicale şi echipamentul de tratare a 
celulitei, dar acum ştiu. În felul acesta, poţi să aştepţi în condiţii 
confortabile până ce monsieur Machin expune în şoapta şi cu o voce 
răguşită din cauza inflamării laringelui detalii legate de rinichiul 
dureros, de intestinul revoltat sau de alte neplăceri pe care le are. 
Farmacista, antrenată să fie răbdătoare şi să dea diagnostice, ascultă 
cu atenţie, pune câteva întrebări şi apoi avansează un număr de soluţii
posibile. Sunt scoase la iveală pacheţele, flacoane şi fiole. Discuţia 
continuă. Se ajunge în final la o decizie, iar monsieur Machin 
împachetează cu grijă hârtiile vitale care îi vor da posibilitatea să ceară
de la Asigurările Sociale toată cheltuiala făcută pe medicamente. Au 
trecut cincisprezece sau douăzeci de minute şi toată lumea din 
farmacie se mută cu un scaun.
 Aceste drumuri la farmacie le fac doar bolnavii mai robuşti. 
Pentru boli grave, sau boli grave imaginare, există, chiar şi în regiuni 
relativ izolate, cum este a noastră, o reţea de specialişti în acordarea 
primului ajutor care îi uimeşte pe vizitatorii din oraşe unde trebuie să fii
milionar ca să-ţi poţi permite să fii bolnav în condiţii de confort. Toate 
oraşele şi majoritatea satelor au propriile servicii de ambulanţă, care 
răspund la apeluri douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Vin 
acasă asistente calificate. Medicii consultă la domiciliu, practică 
aproape dispărută la Londră, după cum mi se spune.
 Am avut o experienţă scurtă, dar intensă cu sistemul medical 
francez la începutul verii trecute. Cobaiul a fost Benson, un tânăr 
american care venise în vizită la noi şi se afla la prima lui călătorie în 
Europa. Când 1-am luat din gara de la Avignon, a mormăit un hello, a 
tuşit şi şi-a dus batista la gură. L-am întrebat ce are.
 Arătă spre gât şi scoase nişte sunete răguşite.
 — Mono, spuse el.
 Mono? Habar n-aveam ce înseamnă, dar ştiam că americanii au 
boli mult mai sofisticate decât noi – hematoame în loc de vânătăi, 
migrene în loc de dureri de cap, secreţii post-nazale în loc de guturai, 
aşa că am bâiguit ceva despre aerul curat care îi va face bine la gât şi 
1-am ajutat să intre în maşină, în drum spre casă, am aflat ca mono 
este prescurtarea familiară pentru mononucleoză, o infecţie virală. 
Unul dintre simptome este durerea de gât.
 — Parcă aş avea sticlă pisată în gâllej, spuse Benson, cu fata 
ascunsă după ochelarii de soare şi batista. Trebuie să-1 sunăm pe 
fratele meu din Brooklyn. E medic.
 Când am ajuns acasă, am constatat că telefonul este deranjat. 
Tocmai începuse un weekend care coincidea cu o sărbătoare, aşa ca 
trei zile fără telefon ar fi fost o binecuvântare. Dar trebuia să sunăm la 
Brooklyn. Exista un antibiotic, un antibiotic minune, despre care 
Benson spunea că poate să combată toate formele cunoscute de 



mono. M-am dus la cabina telefonică din Leş Baumettes şi am introdus 
o mulţime de monede de cinci franci aşteptând să fie găsit fratele lui 
Benson la spitalul din Brooklyn. Când în sfârşit a venit la telefon, mi-a 
spus numele medicamentului miraculos. Am sunat un medic şi 1-am 
întrebat daca poate veni acasă.
 A sosit într-o oră şi a consultat bolnavul, care se odihnea, cu 
ochelarii de soare pe nas, într-o cameră întunecoasă.
 — Alors, monsieur., începu medicul, dar Benson i-o reteză scurt.
 — Mono, spuse el, arătând spre gât.
 — Comment?
 — Mono, omule. Mononucleoza.
 — Ah, mononucleose. Peut-entre, peut-entre.
 Medicul se uită în gâtul inflamat al lui Benson şi luă o probă. Voia 
să facă examenul de laborator al virusului. Şi acum, este amabil 
domnul să-şi dea jos pantalonii? Scoase o seringă, la care Benson se 
uită bănuitor peste umăr în timp ce-şi lăsa încet blugii Calvin Klein în 
vine.
 — Spune-i că sunt alergic la majoritatea antibioticelor. Ar trebui 
să-1 sune pe fratele meu din Brooklyn.
 — Comment?
 I-am explicat problema. Avea cumva medicamentul miraculos în 
geantă? Ne-am uitat unul la altul plimbându-ne privirile peste fesele 
goale ale lui Benson. Acestea s-au zguduit când Benson a tuşit 
puternic. Medicul spuse că trebuie să-i facă ceva ca să-i reducă 
inflamaţia, iar efectele secundare ale acelei injecţii erau foarte rare. I-
am comunicat lui Benson cum stau lucrurile.
 — Atunci. O. K.
 Se aplecă şi medicul îi înfipse acul cu hotărâre, ca un matador 
dând lovitura de graţie între coarne.
 — Voilă!
 În timp ce Benson se aştepta să aibă ameţeli din cauza injecţiei, 
medicul îmi spuse că va aranja cu o soră medicală să vină de două ori 
pe zi ca să-i facă injecţii, în ceea ce priveşte rezultatele testului de 
laborator, le vom primi în cursul zilei de sâmbătă. De îndată ce le va 
avea, va prescrie medicamentele necesare. Ne-a urat bonne soiree. 
Benson îşi flutură batista cu putere. Mă gândeam că era puţin probabil 
sa avem o seară plăcută.
 Sora a venit şi a plecat, am obţinut rezultatele testului şi medicul
a reapărut sâmbăta seara, aşa cum a promis. Tânărul domn avusese 
dreptate. Era mononucleose, dar o vom birui cu resursele medicinei 
franceze. Medicul începu să scrie ca un poet în plină inspiraţie. De sub 
pana lui ieşea reţetă după reţetă. Se părea că va face uz de toate 
resursele. Ne-a dat un teanc de hârtii umplute cu hieroglife şi ne-a urat
bon weekend. Era puţin probabil să avem un weekend plăcut.



 Duminica e greu de găsit o farmacie deschisă în Franţa rurală. 
Singura pharmacie de garde pentru o zonă care se întindea pe câteva 
mile era cea de la periferia Cavaillonului. Am fost acolo la 8.30. Mai era
un bărbat cu un teanc de reţete aproape la fel de gros ca al meu. Am 
citit amândoi un anunţ lipit pe uşa de sticlă: farmacia se deschide la 
ora 10.00.
 Bărbatul oftă şi mă măsură din cap până în picioare.
 — Aveţi o urgenţă?
 — Nu. Este pentru un prieten.
 Dădu din cap. El avea o artroză la umăr şi o erupţie pe picioare. 
Nu avea de gând sa stea în picioare o oră şi jumătate până se deschide
farmacia. Se aşeza pe trotuar, lângă uşa, şi începu sa citească primul 
capitol din reţetele sale. M-am hotărât să mă duc undeva să iau micul 
dejun.
 — Întoarceţi-vă înainte de ora zece. O să fie multă lume astăzi.
 De unde ştia? Oare mersul la farmacie duminica dimineaţa era 
un program obişnuit înainte de masa de prânz? I-am mulţumit şi nu am
ţinut seamă de sfatul său, omorându-mi timpul cu un exemplar vechi 
din LeProvencal, într-o cafenea.
 Când m-am întors la farmacie, doar cu câteva minute înainte de 
ora zece, se părea că Ie tout Cavaillon se strânsese acolo. Erau zeci de 
persoane cu teancuri de reţete, schimbând păreri despre tot felul de 
simptome, tot aşa cum vorbesc pescarii despre un peşte grozav. 
Monsieur Angine se lăuda cu durerea lui în gât. Madame Varices făcea 
istoricul venelor sale varicoase. Bătrânii şontorogi discutau veseli, 
consultându-şi ceasurile şi apropiindu-se din ce în ce mai mult de uşa 
care continua să fie încuiată, în sfârşit, am auzit în jurul meu murmure 
ca enfm şi elle arrive. Apăru o fată din partea din spate, deschise uşa şi
se dădu repede la o parte, căci oamenii au dat buzna înăuntru 
înghiontindu-se. Nu era prima oară când îmi dădeam seama că obiceiul
anglo-saxon de a forma o coadă ordonată nu-şi găsea locul în viaţa 
francezilor.
 Am stat aproape o jumătate de ora până am reuşit sa dau 
farmacistei reţetele. Aceasta luă o pungă de plastic şi începu s-o umple
cu flacoane şi cutii, ştampilând fiecare reţeta, una pentru ea, una 
pentru mine. După ce s-a umplut punga până la refuz, tot a mai rămas 
o reţetă. Farmacistă a dispărut pentru câteva clipe, dar s-a întors 
recunoscându-se învinsă; nu mai avea medicamentul respectiv şi îmi 
recomanda să merg la altă farmacie. Oricum, nu era nimic grav, 
deoarece medicamentele importante se aflau toate în punga. Mie mi se
părea că erau suficiente ca să învie din morţi un regiment întreg.
 Benson a supt diverse pastile şi a făcut gargară şi inhalaţii 
conform prescripţiilor medicale, în dimineaţa următoare, îşi revenise şi 
s-a simţit în stare să meargă cu noi la farmacia din Menerbes pentru a 
căuta şi ultimul medicament.



 Când am intrat în farmacie, unul dintre bătrânii satului stătea 
cocoţat pe un taburet. Sacoşa lui era plină cu medicamente. Curios să 
ştie ce boală exotică ar putea avea străinii, a rămas acolo până ni s-a 
făcut reţeta, aplecându-se să vadă ce este în pachetul de pe tejghea.
 Farmacista deschise pachetul şi scoase o folie cu tablete. I-o 
înmână lui Benson.
 — Deux fois parjour, spuse ea.
 Benson scutură din cap şi-şi duse mâna la gât.
 — Prea mari, zise el. Nu pot să înghit aşa ceva.
 I-am tradus farmacistei, la care, înainte de a apuca ea să 
răspundă, bătrânul izbucni în râs, balansându-se periculos pe taburet şi
ştergându-şi ochii cu palma mâinii noduroase.
 Farmacista zâmbi fluturând delicat folia.
 — C'est un suppositoire.
 Benson părea nedumerit. Continuând să rida, bătrânul sari de pe 
taburet şi luă un supozitor de la farmacistă.
 — Regardez, îi spuse lui Benson. On fait comme ga.
 Se îndepărtă de tejghea ca să aibă mai mult spaţiu şi se apleca 
înainte ţinând supozitorul deasupra capului. Apoi, rotindu-şi braţul 
înapoi, aplică supozitorul ferm pe turul pantalonilor.
 — Toc! exclamă bătrânul uitându-se în sus la Benson. Vous 
voyez?
 — În fund? Benson îşi scutură din nou capul. Mi se pare foarte 
ciudat. Doamne fereşte, îşi puse ochelarii de soare şi făcu câţiva paşi 
înapoi. Noi nu facem aşa ceva în ţara de unde vin eu.
 Am încercat să-i explicăm că este o metodă foarte eficienta de a 
introduce medicamentul în sânge, dar nu a putut fi convins. Când i-am 
spus ca nici n-o să-1 doară în gât, nu s-a amuzat deloc. Deseori mă 
întreb ce i-o fi spus fratelui său, medicul, când s-a întors în Brooklyn.
 La puţin timp după aceasta întâmplare, m-am întâlnit cu Massot 
în pădure şi i-am povestit despre demonstraţia cu supozitorul. I s-a 
părut nostimă, dar dacă e să vorbim de un episod cu adevărat 
dramatique, nimic nu se compară cu povestea acelui om care s-a 
internat în spital ca sa fie operat de apendicită şi s-a trezit cu piciorul 
stâng amputat. Beh oui.
 I-am spus că nu poate sa fie adevărat, dar Massot a susţinut că 
este.
 — Dacă ar fi să mă îmbolnăvesc vreodată, zise el, mă duc la 
veterinar. Cu veterinarii nu poţi avea surprize. Eu n-am încredere în 
doctori.
 Din fericire, părerea lui Massot despre profesionalismul medicilor 
francezi este la fel de nefondată ca majoritatea părerilor sale. S-ar 
putea să existe în Provence medici cu o pasiune pentru amputări, dar 
noi nu i-am întâlnit niciodată. De fapt, în afara de toată agitaţia noastră



cu mononucleoza, o singură data am avut de-a face cu un medic, şi 
atunci din cauza birocraţiei.
 De luni de zile strângeam hârtiile necesare pentru a obţine Ies 
cartes de sejour – cărţile de identitate care sunt eliberate rezidenţilor 
străini în Franţa. Fuseserăm la Mâine, la Prefecture, la Sureau des 
Impots şi din nou la Mâine. Oriunde ne duceam ni se spunea ca mai e 
nevoie de un act, care, evident, trebuia obţinut din altă parte, în cele 
din urmă, când am fost convinşi că avem tot setul de certificate, 
atestări, declaraţii, fotografii şi date biografice, ne-am gândit să facem,
după părerea noastră, ultima vizită triumfală la Primărie.
 Dosarele noastre au fost examinate cu multă atenţie. Torul părea 
să fie în ordine. Nu vom constitui un pericol pentru ţară. Nu aveam 
cazier. Nu urmăream să ocupăm locurile de muncă ale francezilor. Bon.
Dosarele au fost închise, în sfârşit, vom fi recunoscuţi oficial.
 Secretara de la Primărie zâmbi amabil şi ne mai dădu două 
formulare. Este necesar, ne-a spus ea, să facem un control medical 
care să ateste că suntem sănătoşi mintal şi corporal. Doctorul Fenelon 
din Bonnieux va fi încântat să ne examineze. Ne-am dus deci în 
Bonnieux.
 Doctorul Fenelon este un om fermecător. Plin de voiciune, ne-ă 
făcut radiografii şi ne-a pus să răspundem la un scurt chestionar. 
Suntem nebuni? Nu. Epileptici? Nu. Dependenţi de droguri? Alcoolici? 
Predispuşi la leşin? Mă aşteptam să ne întrebe şi cum o ducem cu 
digestia pentru a şti dacă îngroşăm sau nu rândurile francezilor 
constipaţi, dar se pare că acest lucru nu interesează autorităţile de 
imigrare. Am semnat formularele. Doctorul Fenelon a semnat şi el. Apoi
a deschis un sertar şi a mai scos două formulare.
 Părea stânjenit şi încerca sa se scuze.
 — Bien sur, vous n'avez pas le probleme, mais.
 Ridică din umeri şi ne spuse că trebuie să ne ducem cu 
formularele la Cavaillon şi să facem o analiza a sângelui, după care ne 
va da certificatele sanitare.
 Pentru ce anume trebuia să facem analiza?
 — Ah, oui. Păru şi mai stânjenit. La syphilis.
 „RACUL” EMGLEZ
 „ v iată de scriitor este o viaţă de câine, dar e singura care 
merită sa fie trăită”, spunea Flaubert. Aceasta opinie ilustrează într-
adevăr felul în care te simţi daca alegi să-ţi petreci zilele punând 
cuvinte pe hârtie.
 În cea mai mare parte a timpului este o muncă solitară, 
monotona. Ai din când în când răsplata unei fraze reuşite – sau mai 
bine zis tu crezi că e o frază reuşită, deoarece nu e nimeni lângă tine 
care să-ţi confirme acest lucru. Există perioade lungi, neproductive, 
când te gândeşti să te apuci de o munca regulată şi utilă, cum ar fi 
contabilitatea. Ai tot timpul îndoieli că se va găsi cineva care sa 



citească ce ai scris. Intri în panică la gândul că nu poţi să respecţi 
norma pe care ţi-ai impus-o, dar constaţi ca această normă nu are nici 
o importanţă pentru restul lumii. O mie de cuvinte pe zi sau nimic; 
acest lucru nu contează decât pentru tine. Viaţa de câine se referă, 
neîndoielnic, la această parte a scrisului.
 Ceea ce face ca viaţa de scriitor să fie demnă de trăit este 
satisfacţia de a descoperi că ai reuşit să oferi câteva ore agreabile unor
oameni pe care nu-i cunoşti. Iar daca unii dintre ei îţi scriu ca să-ţi 
spună acest lucru, plăcerea de a primi scrisorile lor este echivalentă cu
aplauzele la scenă deschisă. Te recompensează pentru toate chinurile. 
Renunţi la ideea unei cariere în contabilitate şi-ţi faci planuri pentru o 
nouă carte.
 Prima scrisoare a sosit la puţin timp după publicarea în aprilie a 
cărţii Un an în Provence. Era din Luxemburg, politicoasă şi plină de 
laude. M-am uitat la ea toată ziua. În săptămâna următoare am primit 
o scrisoare de la cineva care mă întreba cum să cultive trufe în Noua 
Zeelandă. După aceea, scrisorile au început să sosească într-un ritm 
regulat – din Londra, Beijing, Queensland, de la închisoarea Regală din 
Wormwood Scrubs, de la comunitatea engleză expatriată de pe Coasta 
de Azur, din ţinuturile sălbatice din Wiltshire sau din zonele deluroase 
din Surrey – unele pe hârtie velină, cu tot felul de ornamente, altele pe 
pagini rupte din caiete, ba chiar una era scrisă pe dosul unei hărţi a 
metroului din Londra. Deseori adresele erau atât de vagi, încât Oficiul 
Poştal a făcut minuni de deducţie: Leş Anglais, Bonnieux – ne-a găsit, 
cu toate că nu stăm în Bonnieux. La fel şi scrisoarea adresată „Racului”
englez care m-a amuzat cel mai mult: L'&crevisse Anglais, Menerbes, 
Provence.
 Scrisorile erau prietenoase şi încurajatoare. Ori de câte ori aveau 
adresa expeditorului răspundeam, crezând că în felul acesta puneam 
punct corespondenţei. Dar de multe ori nu era aşa. Nu peste multă 
vreme ne-ăm pomenit în poziţia nemeritată de sfătuitori locali asupra 
tuturor aspectelor legate de viaţa provensală, de la cumpăratul unei 
case până la găsirea unei baby-sitter. O femeie ne-a telefonat din 
Memphis ca să ne întrebe de rata spargerilor în Vaucluse. Un fotograf 
din Essex voia să ştie dacă îşi poate face o situaţie practicându-şi 
meseria în Luberon. Cuplurile care se gândeau să se mute în Provence 
scriau pagini întregi cu tot felul de întrebări. Copiii lor se vor adapta 
oare în şcolile locale? Cât de scumpă este viaţa? Cum sunt medicii? 
Cum stau lucrurile cu impozitele? E o regiune izolata? Vor fi fericiţi? Ne-
am străduit sa răspundem cât mai bine, dar e destul de greu să te 
implici în deciziile personale ale unor oameni complet străini.
 Şi apoi, o dată cu venirea verii, ceea ce sosea prin poştă a 
început să-şi facă apariţia pe aleea care duce spre casa noastră. 
Scrisorile s-au transformat în oameni.



 Era o zi călduroasă şi uscata. Tocmai scoteam cu o cazma nişte 
buruieni provensale din pământul tare ca piatra când am văzut oprind 
o maşină din care a ieşit un bărbat cu un zâmbet larg pe faţă şi 
fluturând un exemplar al cărţii mele.
 — V-am găsit, spuse el. Am făcut puţin pe detectivul în sat, dar 
n-a fost nici o problemă.
 I-am dat un autograf şi m-am simţit ca un scriitor adevărat. Când
s-a întors soţia din Cavaillon, a fost foarte impresionată.
 — Un admirator, a zis ea. Ar fi trebuit să faci o poză. E uluitor că 
cineva s-a deranjat să vină până aici.
 A fost mai puţin impresionată câteva zile mai târziu când tocmai 
plecam de acasă pentru a lua cina în oraş şi am dat de o blondă 
drăguţă stând la pândă în spatele chiparosului din grădina din faţă.
 — Sunteţi chiar el? întrebă blonda.
 — Da, răspunse soţia mea. Ce păcat ca nu putem rămâne. 
Blondele sunt probabil obişnuite cu asemenea reacţii din partea 
nevestelor. A plecat.
 — Trebuie sa fi fost o admiratoare, i-am spus soţiei mele.
 — N-are decât să-şi exprime admiraţia în altă parte, replică ea. Şi
mai lasă aerele astea de automulţumire!
 În iulie şi august eram deja obişnuiţi să găsim figuri necunoscute 
la uşa de la intrare. Majoritatea îşi cereau scuze şi dădeau dovadă de 
bune maniere. Doreau numai să obţină un autograf şi erau 
recunoscători pentru un pahar de vin şi câteva minute de stat în curte, 
la adăpost de arşiţa soarelui. Toţi păreau să fie fascinaţi de masa din 
piatră pe care am reuşit în cele din urmă s-o instalam qu atâta 
dificultate.
 — Deci asta este Masa, spuneau ei, dându-i ocol şi pipăind-o, de 
parcă ar fi fost una din cele mai bune opere ale lui Henry Moore. Era o 
senzaţie ciudata să ni se acorde atâta interes, şi nu numai nouă, ci şi 
câinilor (cărora le plăcea enorm) şi casei pro-priu-zis. Uneori însă era 
de-a dreptul enervant. Resimţeam câte o vizită mai curând ca pe o 
invazie.
 Într-o după-amiază în care temperatura era de peste 30°C, n-am 
observai când soţul, soţia şi prietena soţiei, cu nasurile şi genunchii 
arşi de soare, au parcat la capătul aleii şi au intrat în casă. Câinii 
dormeau şi nu i-au auzit. Când m-am dus înăuntru să iau o sticla de 
bere i-am găsit în sufragerie discutând aprins în timp ce examinau 
cărţile şi mobila. Am fost surprins. Lor însă li se părea ceva firesc.
 — A, iată-vă, spuse soţul. Am citit articolele din The Sunday 
Times şi ne-am hotărât să trecem pe aici.
 Atâta tot. Nici scuze, nici o urmă de stânjeneala, nici gând că 
poate nu eram încântaţi să-i vedem. Nici măcar nu aveau un exemplar 
din carte. Aşteptau ediţia broşata. Cărţile cartonate sunt prea scumpe 



în ziua de azi. Manifestau un amestec nefericit de familiaritate şi 
condescendenţa.
 Rareori mă înverşunez împotriva unor oameni la prima vedere, 
dar de data asta n-am mai suportat. I-am poftit să plece.
 Barbişonul roşu al soţului se făcu şi mai roşu. Începu să gâfâie ca
un curcan căruia tocmai i se adusese vestea proastă că se apropie 
Crăciunul.
 — Dar venim tocmai din St. Remy.
 Le-am spus să facă drumul înapoi şi au plecat bombănind. N-
avem de gând să cumpărăm cartea asta, am vrut doar sa ne uităm. s-
ar crede că am nimerit la Palatul Buckingham. I-am urmărit cu privirea 
în timp ce se îndreptau cu umerii ţepeni de indignare spre maşina lor 
Volvo, şi m-am gândit să-mi iau un câine Rottweiler.
 De atunci încolo, vederea unei maşini care încetinea, oprin-du-se 
pe şosea în dreptul casei, era semnalul pentru ceea ce aveam să 
numim alertă contra insectelor dăunătoare.
 — Îmbracă-te decent, îmi spuse o data soţia. Cred că vin spre 
noi. Nu, s-au oprit la cutia poştală.
 Mai târziu, când m-am dus sa iau poşta, am găsit un exemplar al 
cărţii într-o punga de plastic, cu rugămintea de a o semna şi a o pune 
sub o piatră pe marginea fântâmi. A doua zi nu mai era; sper că au 
luat-o acei oameni cu bun-simţ care au vrut sa obţină autograful fără 
să ne deranjeze.
 La sfârşitul verii nu mai eram singurii care ne bucuram de o 
oarecare atenţie din partea publicului. Şi lui Faustin, vecinul nostru, i se
ceruse un autograf pe carte, ceea ce 1-a nedumerit, căci, zicea el, nu 
este ecrivang. Când i-am spus că în Anglia au citit despre el, şi-a scos 
şapca, şi-a netezit pârul şi a exclamat: Ah bon? de două ori, părând 
foarte încântat.
 Maurice, bucătarul-şef, şi-a pus şi el semnătura şi mi-a declarat 
că niciodată n-a avut atâţia clienţi englezi în restaurantul său. Unii 
dintre ei au fost surprinşi să constate că există cu adevărat; au crezut 
câ-1 inventasem eu. Alţii au venit cu exemplare din carte şi au 
comandat, până la ultimul pahar de marc, un meniu despre care 
citiseră.
 Şi apoi mai era celebrul instalator, monsieur Menicucci, care ne 
vizitează din când în când, între lucrările – oeuvres – pe care le are de 
făcut, pentru a ne împărtăşi gândurile sale despre politică, ciuperci 
sălbatice, anomalii climaterice, perspectivele echipei naţionale de 
rugby, geniul lui Mozart şi ultimele realizări în materie de instalaţii 
sanitare. I-am dat un exemplar din carte şi i-am arătat pasajele în care 
apărea, spunându-i că unii dintre vizitatorii noştri îşi exprimaseră 
dorinţa de a-1 cunoaşte.
 Îşi aranja boneta de lână şi îşi strânse gulerul de la cămaşa 
veche pe care o purta.



 — Cest vrai?
 Da, i-am spus, este adevărat. Numele său apăruse şi în The 
Sunday Times. Poate voi organiza o şedinţa de autografe pentru el.
 — Ah, monsieur Peter, vous rigolez.
 Evident, nu glumeam, şi am văzut că nu-i displăcea ideea. Plecă 
ţinând cartea cu aceeaşi grija cu care ar fi cărat un bibelou fragil şi 
scump.
 Vocea de la celalalt capăt al firului, veselă şi nazală, putea să 
vină tocmai din Sydney:
 — Bună ziua! Wally Storer la telefon, de la Librăria Engleza din 
Cannes; sunt o mulţime de englezi pe aici şi cartea dumneavoastră se 
vinde foarte bine. Ce-ar fi să veniţi într-o zi în timpul Festivalului de 
Film, să daţi autografe?
 Am avut întotdeauna îndoieli în ceea ce priveşte apetitul literar al
celor din lumea filmului. Un vechi prieten care lucrează la Hollywood 
mi-a mărturisit că citise o singură carte în şase ani şi că era considerat 
un intelectual. Dacă îl menţionezi pe Rimbaud în Bel Air se presupune 
că vorbeşti despre Sylvester Stallone. Nu-mi puneam mari speranţe în 
atracţia pe care o exercită un scriitor şi nici nu credeam într-o vânzare 
masivă. Dar, oricum, mi se părea că va fi amuzant. S-ar putea sa văd 
vreo mare vedetă de cinema, sau o starletă în monochini pe Boulevard 
de la Croisette sau – cea mai rara privelişte din oraş – un chelner 
zâmbitor pe terasa Hotelului Carlton. I-am spus că aş fi fericit să vin.
 Când am ajuns la Cannes şi am intrat în cârdul de maşini care 
abia se târau prin oraş era foate cald şi soarele ardea puternic – o 
vreme nu tocmai prielnică pentru librării. Reclame strălucitoare 
montate pe felinare anunţau că oraşul Cannes s-a înfrăţit cu Beverly 
Hills şi mi-am imaginat primarii găsind nenumărate pretexte pentru a 
face schimb de vizite în numele prieteniei municipale şi al interesului 
reciproc de a beneficia de vacanţe gratuite.
 În faţa Palatului Festivalurilor păreau să se fi adunat toţi poliţiştii 
din Cannes, echipaţi cu revolvere, aparate de emisie-re-cepţie şi 
ochelari de soare, preocupaţi să creeze o serie de ambuteiaje şi să se 
asigure că actorul Clint Eastwood nu a fost răpit. Cu o pricepere care 
este rezultatul multor ani de practică, dirijau maşinile acolo unde era 
aglomeraţia mai mare şi apoi fluierau furioşi după ele, trimiţând şoferii 
în alt loc la fel de aglomerat, cu mişcări nervoase ale capului. Mi-a luat 
zece minute sa parcurg cincizeci de metri. Când am ajuns în sfârşit în 
parcajul subteran, am văzut că o victima anterioară a haosului 
scrijelise pe perete: „Cannes este un oraş care merita sa fie vizitat, dar 
n-aş vrea să trăiesc aici.”
 M-am dus la o cafenea de pe Boulevard de la Croisette sa iau 
micul dejun şi să privesc starurile. Toată lumea făcea acelaşi lucru. 
Niciodată nu s-au cercetat atâţia necunoscuţi unii pe alţii, cu atâta 
atenţie. Toate fetele erau bosumflate şi arborau un aer plictisit. Toţi 



bărbaţii aveau liste cu filmele care rulau în acea zi şi făceau însemnări 
importante pe margine. Câteva telefoane mobile erau puse cu 
ostentaţie lângă cornurile comandate. Toţi purtau pe piept insignele de 
plastic ale delegaţilor şi aveau asupra lor sacoşa obligatorie a 
Festivalului, pe care scria Le Film Frangais/Cannes 90. Nu exista nici o 
menţiune cu privire la Le Film Americain sau Le Film Anglais, dar 
presupun că acesta este unul dintre avantajele de a fi gazdă în 
asemenea ocazii; ai posibilitatea să scrii ce vrei pe sacoşe.
 Boulevard de la Croisette era plantat cu o pădure de afişe 
purtând numele actorilor, regizorilor, producătorilor şi, după câte ştiu, 
ale coafezelor. Ele erau plasate în faţa marilor hoteluri, probabil pentru 
ca eroul fiecărui afiş să-şi poată vedea numele în fiecare dimineaţă de 
la fereastra dormitorului, înainte de a lua tradiţionalul mic dejun din 
Cannes compus din şuncă şi ego1. Simţeai că sunt în joc mari afaceri şi
foarte mulţi bani. Grupuri de oameni forfoteau de colo-colo pe 
Croisette fără să le pese de bătrânul cerşetor care stătea pe trotuar în 
faţa Hotelului Majestic, cu o singură monedă de douăzeci de centime în
pălăria ponosita din faţa lui.
 Ham and ego – joc de cuvinte intraductibil. Englezii mănâncă de 
obicei la micul dejun ham and eggs, adică şuncă şi oua. Ego se referă 
la tendinţa starurilor de a se considera centrul universului.
 Susţinut de propria mea doză de vedetism, i-am lăsat pe 
potentaţi şi am luat-o prin Rue Bivouac-Napoleon spre Librăria Engleză,
pregătindu-mă sufleteşte pentru experienţa ciudată de a sta în vitrina 
librăriei, sperând ca vreo persoană – oricine – să-mi ceară un autograf 
pe carte. Am mai participat de câteva ori la asemenea şedinţe de 
autografe. Totul se desfăşura în linişte, oamenii uitându-se la mine de 
la o anumită distanţă pentru a nu fi nevoiţi să intre în vorbă, îşi 
închipuiau probabil că muşc. Nu ştiu ei cât de uşurat se simte autorul 
când cineva mai îndrăzneţ se apropie de masă. După ce stai câteva 
minute singur, te agăţi şi de un fir de pai şi semnezi orice, de la cărţi şi 
fotografii la exemplare vechi din Nice-Matin şi cecuri.
 Din fericire, Wally Storer şi soţia lui au anticipat temerea 
autorului şi au umplut librăria cu prieteni şi clienţi. Nu ştiu cum i-au 
convins să nu se ducă pe plajă, dar am fost bucuros ca nu mai 
pridideam cu semnăturile şi cu discuţiile, ba chiar îmi părea râu că nu 
1-am luat cu mine şi pe monsieur Menicucci. El ar fi răspuns mult mai 
bine la întrebarea de ce funcţionează atât de prost canalizarea 
franceza şi de ce miroase atât de urât, un subiect de interes comun 
printre expatriaţii englezi. Nu e ciudat, spuneau ei, că francezii se 
comportă atât de bine când este vorba de tehnologia sofisticată, cum 
ar fi trenurile de mare viteză, sistemele de telefonie electronică şi 
avioanele Concorde, în schimb se poartă ca în secolul al 
optsprezecelea în băile lor. O doamnă mai în vârstă mi-a spus că, 
numai cu câteva zile în urmă, şi-a desfundat chiuveta şi au ieşit la 



iveală resturile unei salate asortate. E păcat, într-adevăr. Aşa ceva nu 
s-ar întâmpla în Cheltenham. După ce s-ă încheiat şedinţa de autografe
ne-am dus la un bar din apropiere. Erau mai mulţi americani şi englezi 
decât localnici, dar în Cannes sunt puţini localnici, şi izolaţi unii de alţii.
Mi s-a spus că mulţi dintre poliţişti sunt importaţi din Corsica. Când am 
plecat, aceştia continuau să patruleze pe Boulevard de la Croisette şi 
să încurce circulaţia, trăgând cu ochiul la fetele care hoinăreau pe 
străzi mai mult sau mai puţin dezbrăcate. Bătrânul cerşetor era tot la 
locul lui din faţa Hotelului Majestic, iar moneda de douăzeci de centime
continua să zacă solitară în pălărie. I-am aruncat câţiva bani, iar el mi-
a urat, în engleză, o zi bună. M-am întrebat dacă nu cumva se exersa 
pentru Beverly Hills.
 CUM AM TRECUT PRAGUL CELOR CINCIZECI DE ANI.
 PARA SA DEPĂŞESC LIMITA DE VITEZA yiciodată n-am acordat 
prea mare atenţie zilelor mele de naştere, nici măcar acelora care 
marcau trecerea a încă zece ani de viaţa. Am lucrat în ziua în care am 
împlinit treizeci de ani, am lucrat în ziua în care am împlinit patruzeci 
de ani şi eram foarte fericit la gândul că voi lucra şi cu ocazia celei de-
a cincizecea aniversări. Dar n-a fost să fie aşa. Doamna şi stăpâna mea
avea alte idei.
 — Împlineşti o jumătate de secol, spuse ea. Având în vedere cât 
vin bei, e o performanţă că ai ajuns la vârsta asta. Trebuie să 
sărbătorim evenimentul.
 N-are nici un rost să o contrazici când îşi pune ceva în cap, aşa 
că am discutat cum să facem şi unde să mergem. Ar fi trebuit să-mi 
dau seama că soţia mea aranjase deja totul; asculta sugestiile mele – o
plimbare la Aix, un dejeuner flottant în piscină, o zi la mare, lângă 
Cassis – numai din politeţe. După ce mi-a secat inspiraţia, a trecut la 
atac. Un picnic în Luberon, spuse ea, cu câţiva prieteni apropiaţi. Aşa 
se sărbătoreşte o zi de naştere în Provence. Îmi prezentă un tablou 
idilic cu pajişti însorite în mijlocul unei păduri. Nici măcar nu va trebui 
să-mi pun pantaloni lungi. O să-mi placă foarte mult.
 Nu prea mă vedeam plăcându-mi un picnic. Experienţele mele de
acest gen, limitate la Anglia, ce-i drept, nu-mi lăsaseră amintiri 
agreabile. De fiecare dată simţeam o umezeală urcân-du-mi pe şira 
spinării de la pământul în permanenţă jilav, trebuia să-mi disput 
mâncarea cu furnicile care circulau nestingherite, vinul era călduţ, iar 
când apărea inevitabilul nor deasupra noastră şi începea să picure, 
trebuia să ne căutăm adăpost sub copaci. Detestam picnicurile. Am 
fost cam nepoliticos, dar i-am spus-o.
 — De data ăsta, replică soţia mea, va fi complet altfel. Pusese 
totul la punct. De fapt, se consulta în privinţa fiecărui amănunt cu 
Maurice, iar ceea ce plănuia ea nu era numai civilizat, ci şi foarte 
pitoresc. S-ar putea spune că va rivaliza cu Glyndebourne într-o zi 
însorită.



 Maurice, bucătar-şef şi proprietar al restaurantului „La Loube” din
Buoux, era şi un mare iubitor de cai. De-a lungul anilor a achiziţionat şi 
restaurat câteva căleşti din secolul al nouăsprezecelea, o limuzină 
trasă de cai şi o diligenta. Acum oferea clienţilor săi cu spirit aventuros 
posibilitatea unei plimbări la trap înainte de masa de prânz. O să-mi 
placa foarte mult, insistă soţia mea.
 Accept inevitabilul atunci când sunt pus în faţa faptului împlinit, 
aşa că n-am mai obiectat nimic. Am invitat opt prieteni şi am ţinut 
pumnii strânşi, mai puţin decât am fi făcut-o în Anglia, ca să avem 
vreme frumoasă. Deşi ultima dată plouase în urmă cu două luni, la 
începutul lui aprilie, în Provence luna iunie este imprevizibilă şi uneori 
umedă.
 Dar la şapte dimineaţa, când m-am trezit şi am ieşit în curte, 
cerul era de un albastru intens, ca un pachet de Gauloise. Simţeam 
dalele de piatră calde sub picioarele goale, iar şopârlele noastre 
ieşiseră la soare şi stăteau nemişcate pe zidul casei. E suficient să te 
scoli într-o dimineaţă ca aceasta şi nu mai ai nevoie de alt cadou 
pentru ziua de naştere.
 Să-ţi începi o zi călduroasă în Luberon stând pe terasă cu o 
ceaşcă de ca/e creme, auzind bâzâitul albinelor în pajiştea cu levănţică
şi având în faţa ochilor verdele strălucitor al pădurii este mai plăcut 
decât să te trezeşti dintr-o dată bogat. Căldura îmi dă o senzaţie de 
bunăstare fizică şi de optimism. Nu simţeam că aş fi îmbătrânit cu încă 
un an. În timp ce mă uitam la degetele bronzate de la picioare speram 
că mă voi simţi la fel şi la a şaizecea aniversare.
 Puţin mai târziu, când căldura s-a transformat în arşiţă, zumzetul 
albinelor a fost acoperit de zgomotul unui motor diesel şi am văzut un 
Land Rover vechi decapotabil, de culoare verde, opintindu-se să urce 
pe alee şi oprind într-un nor de praf. Era Bennett. Parcă făcea parte 
dintr-o Trupă de Şoc a Armatei Deşertului şi venise în misiune de 
recunoaştere pantaloni scurţi şi cămaşă cu croială militară, ochelari de 
soare ca ai unui comandant de tanc, un vehicul încărcat cu canistre şi 
rucsacuri, şi o faţa arsă de soare. Numai cascheta de baseball, model 
Louis Vuitton, ar fi fost nepotrivită la El Alamein. Traversase liniile 
inamice pe drumul naţional 10, pătrunsese în Menerbes şi acum se 
pregătea, într-un ultim efort, să ia cu asalt munţii.
 — Dumnezeule, ce-ai îmbătrânit, spuse el, te deranjează dacă 
dau un scurt telefon? Mi-am uitat slipul în casa unde am stat noaptea 
trecută. Este kaki, ca şortul generalului Noriega. Cu totul ieşit din 
comun. Mi-ar părea râu să-1 pierd.
 În timp ce Bennett vorbea la telefon, le-am spus celor doi 
musafiri pe care îi găzduisem la noi să urce în maşină, i-am suit şi pe 
cei trei câini şi ne pregăteam să plecăm la Buoux, unde urma să ne 
întâlnim cu ceilalţi. Bennett ieşi din casă şi îşi potrivi cascheta ca să nu-
1 bată soarele în ochi. Am pornit în convoi, Land Rover-ul şi şoferul său 



atrăgând curiozitatea ţăranilor care lucrau în viile de pe marginea 
şoselei.
 După ce am trecut de Bonnieux, peisajul a devenit mai sălbatic şi
mai arid. Viile au cedat locul stâncilor, stejarilor pitici şi câmpurilor de 
levănţică. Nu se mai vedeau nici maşini, nici case. Eram cam la o sută 
cincizeci de kilometri depărtare de satele cochete din Luberon şi mă 
gândeam cu plăcere că mai există locuri atât de sălbatice şi de pustii. 
O sa treacă multă vreme până o să apăra aici un boutique „Souleiado” 
sau o agenţie de asigurări.
 Am coborât în vale. Buoux dormita. Câinele care stă de obicei pe 
grămada de lemne de lângă Primărie deschise un ochi şi latră fără 
chef. Un copil cu o faţă rotundă şi arsă de soare privea uluit traficul 
neobişnuit de pe şosea. Ţinea în braţe o pisicuţă.
 Zona din jurul hanului semăna cu un platou de filmare. Se părea 
însă că scenariul, personajele, costumele sau epoca în care urma să se 
petreacă acţiunea nu fuseseră încă stabilite. Recuzita cuprindea un 
costum alb, o panama cu boruri largi, şorturi şi espadrile, o rochie de 
mătase, un costum de peon mexican, eşarfe şi şaluri viu colorate, 
pălării din diferite epoci, în acest decor se mai putea vedea şi un 
bebeluş îmbrăcat în alb care fusese scos la aer. Şi iatâ-1 şi pe omul 
nostru din deşert sărind din Land Rover pentru a supraveghea trecerea
în revistă a raniţelor. Dinspre grajduri apăru Maurice, cu un zâmbet 
adresat atât nouă cât şi vremii minunate. Era îmbrăcat în hainele sale 
de duminică, specific provensale – cămaşă şi pantaloni albi, un şnur 
negru la gât, o vestă albăstruie şi o pălărie de pai veche. Prietenul său,
care urma să conducă a doua caleaşca, era, de asemenea, îmbrăcat în 
alb. Pantalonii îi avea prinşi cu bretele late de culoare roşie. Magnifica 
lui mustaţă căruntă îl făcea să semene leit cu Yves Montând în Jean de 
Floretle.
 — Venez! spuse Maurice. Veniţi sa vedeţi caii. Ne conduse prin 
grădină întrebându-ne cum stăm cu apetitul. Avangarda plecase cu 
furgoneta pentru a aranja picnicul. Era mâncare cât pentru întregul 
Buoux.
 Caii erau priponiţi la umbră. Aveau pârul bine ţesalat, iar 
coamele şi cozile frumos periate. Unul dintre ei necheză şi îşi băgă 
botul în vesta lui Maurice, căutând o bucată de zahăr. Cea mai tânăra 
invitată, cocoţată pe umerii tatălui său, gânguri la vederea unui 
asemenea monstru şi se întinse pentru a vârî un degeţel roz, şovăitor, 
în crupa sa lucioasă. Calul o confundă cu o muscă şi o goni cu coada sa
lungă.
 I-am urmărit pe Maurice şi pe Yves Montând înhămând caii la 
caleaşca neagră cu ornamente roşii şi la diligenta cu şapte locuri, roşie 
cu ornamente negre – ambele unse, date cu ceară şi cu scaunele 
îmbrăcate în piele, ca acelea dintr-o sala de spectacol. Maurice 
muncise toată iarna la ele şi se lăuda că sunt, după cum spunea el, 



impecc. Singurul adaos modern era un claxon de mărimea şi forma 
unei goarne care trebuia folosit la depăşirea unor trăsuri mai puţin bine
puse la punct şi pentru a speria orătăniile care intenţionau să treacă 
drumul.
 — Aliezi Montezi.
 Ne-ăm urcat şi am pornit respectând limita de viteza în sat. 
Câinele de pe grămada de lemne latră în chip de la revedere. După un 
timp, am lăsat satul în urma şi am luat-o spre câmpie.
 O asemenea călătorie te face să regreţi că s-a inventat 
automobilul. Perspectiva este cu totul diferită, mai impunătoare şi mult
mai interesantă. Caleaşca te leagănă într-un ritm liniştit în funcţie de 
mersul calului şi denivelările drumului. Scârţâitul harnaşamentului, 
zgomotul potcoavelor şi scrâşnetul osiilor de oţel ale roţilor îţi evocă 
vremuri trecute. Un parfum plăcut amestec de cal încălzit, hamuri 
asudate, aromă de lemn şi miresme răspândite de florile de pe câmpii 
– îţi pătrunde în nas, neobstrucţionat de geamuri. Şi apoi mai este 
viteza, sau mai degrabă lipsa ei, care îţi permite să priveşti, în 
automobil eşti ca într-o încăpere care se deplasează cu mare iuţeală. 
Vezi totul estompat, ca în ceaţă; eşti izolat de peisaj, în trăsură faci 
parte din el.
 — Trottez! Maurice atinse crupa iepei cu biciul, astfel că am 
trecut în viteza a doua. Asta e leneşă, spuse el, şi pe deasupra este şi 
lacoma. Merge mai repede la întoarcere pentru ca ştie că va mânca.
 Un câmp roşu, plin cu maci, se ivi în valea care se deschidea în 
faţa noastră, iar pe cer un uliu îşi luă avânt, după care plană, cu aripile 
întinse, plutind în aer. În timp ce îl urmăream cu privirea, un nor 
acoperi soarele pentru câteva clipe şi am văzut razele ieşind din 
spatele lui ca nişte spiţe aproape negre.
 La un moment dat, am cotit şi am intrat pe un drum îngust care 
şerpuia printre copaci. Zgomotul potcoavelor era atenuat de covorul de
cimbru sălbatic, frumos mirositor. L-am întrebat pe Maurice cum îşi 
descoperă locurile pentru picnic. Mi-a spus că în fiecare săptămână, în 
ziua lui liberă, explorează zona călare. Se întâmpla uneori să meargă 
ore întregi fără să întâlnească ţipenie de om.
 — Suntem la douăzeci de minute de Apt, adăugă el, dar nimeni 
nu vine până aici, în afară de mine şi de iepuri.
 Pădurea devenea din ce în ce mai deasa, iar drumul din ce în ce 
mai îngust, atât cât să se poată strecura trăsura. Apoi am ocolit nişte 
stânci, am intrat într-un tunel de crengi şi am ajuns la locul cu pricina. 
In faţa noastră a apărut masa de prânz.
 — Voilă! spuse Maurice. Le restaurant est ouvert.
 În capătul unui luminiş cu iarbă deasa, la umbra unui stejar cu 
ramuri întinse, fusese aranjată o masă pentru zece persoane, acoperită
cu o faţă de masă albă creponată, cu frapiere, cu şervete de pânză 
scrobite, cu vase în care erau flori proaspete, cu tacâmuri şi cu scaune 



de jur împrejur. Alături, într-o cabană dezafectata, construită din piatră,
fusese amenajat im bar rustic. Dinăuntru se auzea pocnet de dopuri şi 
clinchet de pahare. Toate prejudecăţile mele despre picnicuri au 
dispărut. Acesta nu semăna deloc cu picnicurile în Care şezi pe 
pământul umed şi mănânci sandvişuri cu furnici.
 Maurice delimita cu o frânghie o parte din luminiş şi dezhama 
caii, care se aruncară în iarbă cu un sentiment de uşurare, asemeni 
unor doamne mai în vârstă când îşi desfac corsetul. S-au tras storurile 
la diligentă, iar invitata cea mai tânăra a rămas înăuntru să tragă un 
pui de somn. Ceilalţi ne-am întremat cu un pahar de şampanie de 
piersici, rece, în curticica din faţa cabanei.
 Nimic nu te poate dispune mai bine decât o aventură în condiţii 
confortabile şi toate aprecierile noastre i-au fost adresate lui Maurice, 
care era încântat. Le merita, într-adevăr. Se gândise la toate, de la 
gheaţă până la scobitori şi, aşa cum ne asigurase, nu exista pericolul 
să rămânem flămânzi. Ne invită sa luam loc la masă şi ne prezentă 
primul fel: pepene, ouă de prepeliţa, bran-dade de cod cu smântână, 
pât6 de vânat, roşii umplute, ciuperci marinate – şi o ţinu tot aşa, 
mergând de la un capăt la altul al mesei. Sub lumina filtrată a soarelui, 
masa arăta ca o natura moartă din paginile acelor cărţi de bucate care 
nu ajung niciodată în bucătărie.
 A urmat o scurtă pauză în care mi s-a dat cea mai grea şi mai 
potrivită felicitare pentru ziua de naştere pe care am primit-o vreodată 
– un indicator rutier rotund, de metal, cu diametrul de şaizeci de 
centimetri, pe care scria cu cifre mari, negre, 50, ca să-mi amintească 
de anii care au trecut Mi s-a urat bon anniver-saire şi bon appetit.
 Am mâncat şi am băut cu toţii ca nişte eroi. Intre feluri ne 
ridicam de la masă, cu paharele în mână, şi făceam mici plimbări, după
care ne întorceam şi o luam de la capăt. Prânzul a durat aproape patru 
ore. Când am ajuns la cafea şi la tort eram toţii în acea stare de inerţie 
când până şi conversaţia se duce într-un ritm lent. Vedeam viaţa în roz.
Vârsta de cincizeci de ani era minunată.
 Caii şi-au dat probabil seama de greutatea sporită a trăsurii când
au tras-o din luminiş pentru a intra pe drumul ce ducea înapoi la 
Buoux, dar păreau mai agitaţi decât fuseseră în cursul dimineţii. 
Scuturau din cap şi adulmecau aerul umflându-şi nările. O rafală 
bruscă de vânt smulse câteva pălării de pai. Apoi se auzi un tunet 
puternic. In câteva minute cerul albastru se umplu de nori negri.
 Tocmai ajunseserăm la şosea când a început să cada grindina – 
pietricele de gheaţă, de mărimea unui bob de mazăre, ne loveau în 
creştetul capului, dat fiind că trăsura era deschisă, şi săltau pe 
spinarea udă a iepei. Nu mai era nevoie să fie îmboldită cu biciul: 
alerga în galop, cu capul în pământ, ieşindu-i aburi prin piele. Borul 
pălăriei de pai a lui Maurice se lăsase complet, iar de pe vesta sa roşie 



apa se scurgea pe pantaloni. Râse şi striga cât putu de tare ca să 
acopere vuietul vântului:
 — Oh, la la, le pique-nique Anglais! Soţia mea şi cu mine ne-am 
pus o pătură deasupra capului şi ne-am uitat înapoi să vedem cum se 
descurcă diligenta cu ploaia torenţială. Capota era, evident, mai puţin 
impermeabilă decât părea. Am văzut mâini scoţând pălării pe fereastră
şi golindu-le de apă.
 Când am ajuns la Buoux, Maurice era la capătul puterilor, îi 
înţepeniseră picioarele şi trăgea de hăţuri ca sa potolească 
entuziasmul iepei. Adulmecase mirosul de hrană. La naiba cu oamenii 
şi cu picnicurile lor.
 Victimele furtunii, muiate până la piele, dar pline de voioşie, s-au
adunat în restaurant pentru a-şi reveni cu ceai, cafea şi marc. 
Persoanele elegante care porniseră de dimineaţă la picnic aveau acum 
pârul ud leoarcă, iar hainele lor îmbibate de apă erau mai mult sau mai
puţin transparente. O pereche de pantaloni, cândva albi, cândva opaci,
deveniseră atât de străvezii încât lăsau să se vadă chiloţii pe care scria
cu litere roşii „Sărbători fericite!” Rochiile care fuseseră apretate erau 
acum lipite de corp, iar pălăriile de pai arătau ca nişte farfurii cu fulgi 
de porumb congelaţi. Fiecare stătea cu picioarele în propria lui 
băltoacă.
 Madame şi Marcel, chelnerul, care se întorseseră cu fur-goneta, 
ne oferi o data cu păhărelele de marc, haine uscate, şi toată lumea se 
schimba. Bennett, cu o figură gânditoare sub cascheta de baseball, se 
întreba daca ar putea să împrumute un slip pentru drumul de 
întoarcere acasă; Land Rover-ul era plin de apă, iar pe scaunul şoferului
era o băltoacă. Cel puţin, spuse el, uitându-se pe fereastră, furtună 
trecuse.
 Dacă în Buoux furtuna trecuse, în Menerbes nu era nici urmă de 
ploaie. Aleea până la casă era tot plină de praf, iarba era tot pârjolită 
de soare, dalele de piatra din curte erau tot fierbinţi. Am privit soarele 
apunând între cele două piscuri gemene. După ce nu s-a mai văzut, a 
rămas un cer învăpăiat.
 — Ei bine, spuse soţia mea, acum îţi plac picnicurile?
 Ce întrebare. Bineînţeles că îmi plac picnicurile. Ador picnicurile.
 LE FLIC.
 C-^hinionul meu a fost că n-am avut bani mărunţi pentru 
aparatul de taxat din parcare tocmai în una din puţinele zile când 
controlorii traficului din Cavaillon erau în plină acţiune. Erau doi. 
Mergeau agale, încercând din răsputeri să aibă un aspect înfricoşător 
cu chipiile lor ţuguiate şi cu ochelarii de soare pe nas. Se deplasau cu 
foarte multă atenţie de la o maşină la alta, căutând o contravention.
 Găsisem un loc liber şi intrasem într-o cafenea din apropiere ca 
să fac rost de câteva monede de un franc. Când m-am întors la maşină 
am văzut o siluetă impunătoare îmbrăcată în albastru, uitându-se cu 



suspiciune la cadranul contorului, îşi ridică privirea şi îşi fixă ochelarii 
de soare spre mine, bătând cu stiloul în aparat.
 — A expirat.
 I-am explicat cum stau lucrurile, dar nu părea dispus sa accepte 
circumstanţe atenuante.
 — Tantpis pour vous, spuse el. C'est une contravention.
 Am privit în jur şi am văzut vreo şase maşini parcate 
neregulamentar. Camionul unui zidar, plin cu moloz, era abandonat la 
coiful unei străzi lăturalnice blocând complet ieşirea. De cealaltă parte 
a drumului o furgonetă fusese lăsată pe zebră. Infracţiunea mea părea 
relativ minoră în comparaţie cu aceste încălcări flagrante, dar am făcut
imprudenţa să o spun.
 În momentul acela am devenit teoretic invizibil. Nu mi-â dat nici 
un răspuns în afară de un pufăit plin de iritare. Sergentul de stradă 
notă numărul maşinii, scoase chitanţierul şi îşi consultă ceasul.
 Începuse să-mi înşire păcatele pe hârtie – probabil că adăugase 
şi o amenda pentru impertinenţă – când se auzi o voce strigând 
dinspre cafeneaua unde intrasem să fac rost de mărunţiş.
 — Eh, toi! Georges!
 Georges şi cu mine am văzut un bărbat solid făcându-şi drum 
printre mesele şi scaunele de pe trotuar şi agitându-şi un deget dintr-o 
parte în alta, ceea ce în limbajul provensal al mâinilor exprimă o 
dezaprobare totală. Timp de cinci minute Georges şi bărbatul solid au 
dat din umeri, au gesticulat şi s-au înghiontit dezbătând cazul meu. 
Este adevărat, spunea nou-veni-tul. Domnul tocmai sosise şi intrase în 
cafenea pentru mărunţiş. Există martori. Arătă cu mâna spre cafenea. 
Trei sau patru feţe erau întoarse spre noi şi ne priveau din întunecimea 
barului.
 — Legea-i lege. spuse Georges. Este o contravenţie clară. Şi apoi,
am început sa scriu chitanţa, aşa că nu se mai poate face nimic. Este 
irevocabil.
 — Mais c'est de la connerie, ca. Schimbă chitanţa şi dă-i-o 
imbecilului care blochează strada cu camionul.
 Georges se înmuie. Se uită la camion şi la chitanţier, mai pufai o 
dată şi se întoarse spre mine pentru ă avea ultimul cuvânt.
 — Data viitoare sa aveţi mărunt.
 Se uilâ la mine cu o privire pătrunzătoare, fără îndoială ca să-şi 
întipărească în memorie trăsăturile mele de delincvent, în caz că va 
trebui sa aresteze un suspect într-o zi, şi o porni de-a lungul trotuarului 
spre camionul zidarului.
 Salvatorul meu rânji şi dădu din cap.
 — Asta are o minte de găina.
 I-am mulţumit. Aş putea să-i ofer ceva de băut? Am intrat în 
cafenea împreună şi ne-am aşezat la o masă aşezata într-un colţ mai 
întunecos. Am rămas acolo două ore.



 Numele său era Robert. Nici prea înalt, nici prea gras, avea un 
piept lat şi o burta respectabilă, un gât gros, un ten întunecat şi o 
mustaţă îngrijită. Zâmbetul său dădea la iveala contrastul dintre dinţii 
de aur şi cei pătaţi de nicotină, iar ochii căprui îi jucau în cap amuzaţi. 
Avea un farmec aparte, farmecul unui şmecher. Mi-1 imaginam în 
bârlogul din Cavaillon vânzând oale garantat rezistente şi blugi Levi 
aproape originali, sau orice îi pica în mână în noaptea precedentă.
 A reieşit că fusese poliţist. Aşa se face că îl cunoştea pe Georges 
şi avea o antipatie faţă de el. Acum era consultant în materie de 
securitate şi vindea sisteme de alarmă proprietarilor care aveau case 
de vacanţa în Luberon. Peste tot există astăzi cambrioleurs, spuse el, 
care caută o fereastra deschisă sau o uşă neîncuiată. Este un teren 
minunat pentru afaceri. M-a întrebat daca am un sistem de alarmă. 
Nu? Quellehorreur! îmi întinse o carte de vizită peste masă. Conţinea 
numele său şi o deviză: Tehnologia Sistemelor de Alarmă – Tehnologia 
Viitorului. Mesajul era cam nepotrivit cu meseria sa – un mic desen cu 
un papagal care stă cocoţat pe o creanga şi cârâie: Hoţii!
 L-am întrebat cu ce se ocupa în poliţie şi de ce a plecat. Se lăsă 
pe spate într-un nor de fum de ţigară, îi făcu semn barmanului să-i mai 
pun&pastis în paharul gol şi începu să povestească. La început, mi-a 
spus el, lucrurile au mers puţin mai greu. Trebuia să aştepte, ca toţi 
ceilalţi, să fie promovat, făcea o muncă de rutina învârtind tot timpul 
hârtii, nu era deloc genul de activitate pe care şi-1 dorise. Schimbarea 
a intervenit brusc, într-un weekend petrecut la Frejus, cu ocazia câtorva
zile libere pe care şi le luase.
 În fiecare dimineaţă lua micul dejun la o cafenea cu vedere spre 
mare şi în fiecare dimineaţă, la aceeaşi oră, venea un bărbat pe plajă 
pentru a lua lecţii de surfing. Robert îl urmărea fără prea mult interes, 
ca un om aflat în vacanţa. II privea urcând pe planşă, căzând şi urcând 
din nou.
 Omul acela i se părea cunoscut. Era sigur că nu-1 mai întâlnise, 
dar îl văzuse undeva. Avea un neg mare pe gât, un tatuaj pe braţul 
stâng, acele mici semne distinctive pe care un poliţist este antrenat să 
le observe şi să le memoreze. Ceea ce 1-a izbit însă pe Robert cel măi 
mult ă fost profilul surfistului, plus negul de pe gât şi nasul uşor 
coroiat.
 După două zile şi-a adus aminte. Văzuse profilul într-o fotografie 
alb-negru cu un număr inscripţionat sub ea; o fotografie de identitate, 
o fotografie pentru arhiva poliţiei. Surfistul avea cazier.
 Robert s-a dus la jandarmeria locală şi a studiat o jumătate de 
oră faţa bărbatului care evadase din închisoare cu un an înainte. Era 
şeful bandei din Gardanne şi cunoscut ca un delincvent periculos. 
Particularităţile fizice includeau un neg pe gât şi un tatuaj pe braţul 
stâng.



 S-a organizat o ambuscadă, pe care Robert mi-o descrise cu 
dificultate printre hohotele sale de râs. Într-o dimineaţă devreme au 
apărut pe plajă, plini de voioşie, douăzeci de bărbaţi având pe ei doar 
slipurile. Erau de fapt jandarmi. Ei încercau să treacă neobservaţi deşi 
exista o ciudată similitudine în felul în care erau bronzaţi: braţele, faţa 
şi gâtul – în formă de V – erau arse de soare, în rest, din cap până în 
picioare, fiind albi ca brânza.
 Din fericire, evadatul era prea preocupat de urcatul pe planşa de 
surfing pentru a observa ceva suspect la cei douăzeci de bărbaţi cu 
pielea albă, până ce aceştia 1-au înconjurat în apa mică şi 1-au ridicat. 
O percheziţie ulterioară a apartamentului său din Frejus a scos la iveală
două pistoale Magnum 357 şi trei grenade.
 Robert a fost înaintat în grad, dându-i-se în grijă paza, de data 
aceasta în haine civile, a aeroportului Marignane, unde puterea sa de 
observaţie putea fi fructificată din plin.
 L-am întrerupt aici o clipa pentru, ca întotdeauna m-a nedumerit 
aparenta lipsă de supraveghere oficială la Marsilia. Pasagerii care 
soseau puteau să-şi lase bagajele de mină la prieteni până se duceau 
să-şi ia geamantanele, iar dacă nu aveau decât bagaje de mână, nici 
nu mai treceau prin vamă. Dată fiind reputaţia Marsiliei, acest lucru 
denotă o neglijenţă ciudată.
 Robert dădu din cap şi îşi duse un deget noduros la nas. Situaţia 
nu este atât de relaxată, cum pare, mi-a spus el. Poliţiştii şi vameşii, 
uneori îmbrăcaţi ca nişte funcţionari, alteori în blugi şi tricouri, sunt tot 
timpul prezenţi, amestecându-se cu pasagerii, plimbându-se prin 
locurile de parcare şi ascultând ce se vorbeşte. El însuşi prinsese nişte 
contrabandişti – nu din aceia mari, ci amatori, care au crezut că o dată 
ajunşi la parcare erau salvaţi, puteau să se felicite şi să vorbească 
despre lovitura pe care au dat-o. Proşti.
 Dar erau şi săptămâni în care nu se întâmpla nimic, şi în cele din 
urmă 1-a doborât plictiseala. Asta, şi z/z/'. Rânji şi arătă cu degetul 
între picioare.
 Oprise o fată – drăguţă, bine îmbrăcată, care călătorea singură, 
tipul clasic de gâsculiţa – când se urca într-o maşină cu număr de 
Elveţia, îi puse întrebarea standard: cit timp stătuse maşina în Franţa. 
La început s-a enervat, apoi a devenit prietenoasă şi până la urmă 
foarte prietenoasa. Cei doi au petrecut după-amiaza împreună la 
hotelul aeroportului. Robert fusese văzut în timp ce ieşea cu ea şi asta 
a fost tot. Fini. Nostim a fost că în aceeaşi săptămână un gardian de la 
închisoarea Beaumettes din Marsilia fusese prins dând whisky în cutii 
de iaurt unuia dintre prizonieri. Fini şi pentru el.
 Robert ridică din umeri. A fost o greşeală, a fost o prostie, dar 
poliţiştii nu sunt sfinţi. Ei sunt întotdeauna Ies brebi s galeuses, oile 
negre, îşi privi paharul cu expresia unui om pocăit care regretă faptele 



rele din trecut. O singură abatere şi s-a dus cariera. I-am spus că îmi 
pare rău pentru el. Se întinse peste masă şi mă
  bătu pe braţ, stricând apoi efectul când spuse că încă un rând 
de băutură 1-ar face să se simtă mult mai bine. Începu să rida, iar eu 
m-am întrebat cât din ce-mi spusese era adevărat.
 Într-un moment de bonhomie cu aromă de pastis, Robert spusese
că va veni într-o zi la noi acasă pentru a ne da sfaturi în legătură cu 
sistemul de securitate. Asta nu ne va crea nici un fel de obligaţii, iar 
dacă ne vom decide să devenim inexpugnabili, ne va instala cele mai 
sofisticate capcane la un prix d'and.
 I-am mulţumit, după care am uitat de toată povestea. Serviciile 
oferite în baruri nu trebuie luate prea în serios, mai ales în Provence 
unde şi atunci când se fac promisiuni ferme durează luni de zile până 
se materializează. Oricum, văzând cum ignora trecătorii urletele 
sistemelor de alarmă de la maşini, nu eram prea convins că aparatele 
electronice ar putea fi un mijloc de intimidare. Aveam mai multă 
încredere într-un câine care lătra.
 Spre surprinderea mea, Robert s-a ţinut de cuvânt. A venit într-un
BMW argintiu prevăzut cu tot felul de antene. Răspândea în jurul lui un 
miros de after-shave cu parfum de mosc. Înfăţişarea elegantă era 
motivată de însoţitoarea sa, pe care o prezentă drept prietena lui, 
Isabelle. Urmau să ia prânzul în Gordes, şi Robert s-a gândit că era o 
şansă să îmbine utilul cu plăcutul. A reuşit să dea cuvintelor un sens 
deosebit de sugestiv.
 Isabelle nu avea mai mult de douăzeci de ani. Bretonul blond îi 
ajungea până la ramele ochelarilor de soare imenşi. O mică parte a 
corpului era acoperită cu o rochie roz-aprins – un tub irizat care se 
termina la jumătatea coapselor. Curtenitorul Robert insistă ca ea să 
urce prima treptele, astfel că îşi incanta ochii la fiecare pas. Omul ăsta 
putea să-i înveţe şi pe alţii cum să se uite pe furiş.
 În timp ce Isabelle era ocupată cu trusa de machiaj, 1-am dus pe 
Robert de jur-împrejurul casei. Mi-a creat o stare de nelinişte spunându-
mi că locuinţa noastră poate fi prădată de orice idiot îndemânatic care 
dispune de o şurubelniţă. A cercetat ferestrele, uşile, obloanele, 
ajungând la concluzia ca sunt inutile. Dar câinii? Nici o problema. Pot fi 
ademeniţi cu câteva bucăţi de came în care s-au pus somnifere şi apoi 
casa este la cheremul hoţilor. Parfumul de after-shave mă izbi puternic 
când Robert mă ţinti la perete. Nici nu vă puteţi imagina ce sunt m 
stare sa facă bestiile astea.
 Coborî vocea, iar tonul deveni confidenţial. Nu voia ca soţia mea 
să audă ce urma să-mi spună, deoarece erau lucruri cam nedelicate.
 Spărgătorii sunt deseori superstiţioşi, în numeroase cazuri din 
păcate avusese ocazia să vadă de multe ori – ei simt nevoia, înainte de
a părăsi o casă jefuită, să lase fecale, de obicei pe podea, preferabil pe 
covor, în felul acesta, consideră ei, ghinionul rămâne în casă, nu-i 



însoţeşte. Merde partout, spuse el, şi cuvântul sună de parcă tocmai ar 
fi călcat în rahat. C'est desagreable, non? Este desigur neplăcut. 
Desagreable este un cuvânt prea blând.
 Dar, spuse Robert, uneori însăşi viaţa face dreptate. O dată a fost
prinsă o bandă întreagă de hoţi din cauza acestei superstiţii. Casa 
fusese golita, obiectele încărcate într-un camion şi nu mai rămăsese de
făcut decât gestul de despărţire pentru a aduce noroc. Şeful bandei 
însă se opintea din răsputeri să-şi dea obolul. Degeaba. Nu reuşea să 
facă nimic. Era tres, tres constipe. Aşa 1-a găsit poliţia, pe vine, şi 
înjurând de mama focului.
 Era o poveste încurajatoare, chiar dacă mi-am dat seama că 
făcând media la scară naţională aveam şansa de unu la cinci să fiu 
vizitat de un spărgător constipat. Nu puteam conta pe acest lucru.
 Robert m-a scos în curte şi a început să-mi propună planurile sale
pentru transformarea casei într-o fortăreaţă. La intrarea în alee vor fi 
porţi de oţel care vor funcţiona electronic, în faţa casei va exista un 
sistem de iluminare care se activează prin apăsare. Orice fiinţă ceva 
mai grea decât un pui de găină va fi prinsă în lumina reflectorului dacă 
va păşi pe alee. De obicei asta era suficient pentru a-i face pe hoţi să 
renunţe şi să o ia la fugă. Dar pentru a fi complet protejat, pentru a 
putea dormi ca un bebeluş, trebuie să ai şi ultima descoperire în 
materie de alarmă – la maison hurlante, casa urlătoare.
 Robert se opri pentru a cântări reacţia la auzul acestei veşti 
îngrozitoare şi îi zâmbi Isabellei, care îşi examina unghiile prin ochelarii
de soare. Erau roz aprins şi se asortau perfect cu rochia.
 — Fa va, chou-chou?
 Îşi întinse un umăr bronzat către Robert. Acesta, cu un efort 
vizibil, reveni la casele urlătoare.
 Alors, totul era pe bază de raze electronice, care protejau fiecare 
uşă, fiecare fereastră, fiecare orificiu prin care s-ar putea strecura 
cineva. Dacă un hoţ neînfricat şi cu pasul uşor reuşea să escaladeze 
porţile de oţel şi să meargă tiptil prin lumina reflectoarelor, era 
suficient să atingă cu degetul fereastra sau uşa şi toată casa începea 
să urle. Se putea, bineînţeles, mări efectul prin instalarea unui 
amplificator pe acoperiş, astfel încât urletele să se audă de la câţiva 
kilometri.
 Dar asta nu era totul, în momentul declanşării alarmei, un 
partener al lui Robert, care locuia lângă Gordes şi a cărui casă era 
conectată la sistem, se va urca imediat în maşină şi va veni cu pistolul 
încărcat şi cu câinele său alsacian. La adăpostul acestei protecţii 
multiple voi putea fi absolut liniştit.
 Numai liniştit nu cred că aş fi putut să fiu. M-am gândit imediat la
Faustin, trăgând de porţile de oţel la şase dimineaţa pentru a putea 
trece cu tractorul spre vie; la reflectoarele, care s-ar aprinde în cursul 
nopţii de câte ar trece pe alee o vulpe, un mistreţ sau pisica vecinilor; 



sau la declanşarea accidentală a mecanismului urlător, care m-ar 
obliga să cer scuze unui om enervat, cu un pistol în mână, înainte de a 
apuca să mă sfâşie câinele său. Viaţa în fortul Knox ar fi un iad. N-ar 
merita toată tevatura nici pentru a ne baricada împotriva invaziei din 
luna august.
 Din fericire, Isabelle îi distrase atenţia de la afaceri. Mulţumită de
starea unghiilor, de poziţia ochelarilor de soare şi de modul în care i se 
mula rochia pe corp, era gata de plecare.
 — Bobo, mi-e foame, scânci ea, traversând curtea.
 — Oui, oui, cherie. Deux seconds.
 Se întoarse spre mine şi încercă să reia discuţia despre afaceri, 
dar propriul său mecanism urlător fusese pus în acţiune, astfel că 
securitatea casei noastre nu mai era prioritară în acel moment.
 L-am întrebat unde va lua prânzul.
 — La restaurantul „La Bastide”, spuse el. Îl ştiţi? Cândva acolo a 
fost jandarmeria. Am fost un flic şi rămân un flic, nu-i aşa?
 — Din câte ştiu, e şi un hotel acolo, i-anrzis.
 Mi-a făcut cu ochiul. Se pricepea foarte bine să facă cu ochiul. 
Era de-a dreptul libidinos.
 — Ştiu, răspunse el.
 CURS DE GASTROMOMIE CU UM GURMAMD j/auzit de Regis de la 
nişte prieteni. Aceştia îl invitaseră la cina şi în dimineaţa respectivă îi 
sunase ca să întrebe ce i se va da de mâncare. Chiar şi în Franţa acest 
lucru dovedeşte un interes mai mult decât normal în privinţa meniului, 
astfel încât a trezit curiozitatea gazdei. De ce întreba? în meniu figurau
scoici umplute, reci, friptură de porc cu sos de trufe, brânzeturi, şerbet 
de fructe făcut în casă. Avea alergie la vreunul din aceste alimente? A 
devenit vegetarian? începuse, Doamne fereşte, să ţină regim?
 Bineînţeles că nu, a spus Regis. Toate păreau delicioase, dar eră 
un petit inconvenient, şi anume: avea dureri din cauza hemoroizilor şi 
nu putea să participe la întreaga cină. Nu-şi putea permite decât un 
singur fel şi voia să-1 aleagă pe cel care îl tenta cel mai mult. Era 
convins că gazda va manifesta înţelegere pentru situaţia lui grea.
 Fiind vorba de Regis, nu putea să se supere pe Regis, ne-a spus 
ea mai târziu: şi-a dedicat toată viaţa meselor – era preocupat aproape
obsesiv, ca unul care ştie să aprecieze, de mâncăruri şi băuturi. Nu eră 
lacom. Nu, Regis era un gurmand, cu un apetit enorm şi foarte bine 
documentat. De asemenea, ne-a spus ea, era foarte amuzant când 
vorbea de pasiunea lui. S-ar putea chiar sa ne intereseze unele păreri 
ale lui în privinţa atitudinii englezilor faţa de mâncare. Poate ne-ar face
plăcere să-1 cunoaştem după ce-şi va fi revenit din la crise posterieure.
 Am avut prilejul să-1 cunoaştem într-o seara, după câteva 
săptămâni.
 A sosit în mare grabă aducând cu el o sticlă rece de şampanie 
Krug, nu insa destul de rece, astfel ca vreo cinci minute s-a agitat cu o 



frapiera ca să aducă sticla la temperatura adecvată, care, ne-a spus el,
trebuie să fie între cinci şi şapte grade, în timp ce rotea sticla uşor în 
vasul cu gheaţă, ne-a povestii despre o petrecere la care fusese cu o 
săptămână mai înainte şi care se dovedise un dezastru gastronomic. 
Singurul moment distractiv a fost la sfârşit, când una dintre musafire 
şi-a luat rămas-bun de la gazdă spunându-i:
 — Ce seară neobişnuită! Toate au fost reci, cu excepţia 
şampaniei.
 Regis izbucni în ris, după care scoase dopul cu grijă, astfel că nu 
se auzi decât un fâsăit.
 Era un bărbat înalt şi cam gras. Avea nişte ochi mari, albaştri, 
aşa cum, oarecum surprinzător, am întâlnit uneori pe feţele cu ten 
întunecat ale provensalilor. Spre deosebire de noi ceilalţi, care eram 
îmbrăcaţi în hainele noastre obişnuite, el era în trening – gri-deschis cu 
roşu, iar pe piept scria Le Coq Sportif. Şi în picioare avea pantofi sport –
nişte creaţii complicate cu straturi multicolore de tălpi de cauciuc, mult
mai potriviţi pentru un maraton decât pentru a sta cu ei la masă. M-a 
surprins privindu-i.
 — Trebuie să mă simt bine când mănânc, spuse el, şi nimic nu 
este mai confortabil decât ţinuta sport. Şi apoi. trase de elasticul de la 
pantaloni. poţi să faci loc pentru o a doua porţie. Tres important. Rânji 
şi ridică paharul. Pentru Anglia şi pentru englezi în măsura în care 
gătesc numai pentru ei.
 Majoritatea francezilor pe care i-am cunoscut manifestă, mai 
mult sau măi puţin, un dispreţ pentru bucătăria engleză, fără să o 
cunoască însă prea bine. El îi studiase pe englezi şi obiceiurile lor 
legate de mâncare. În timpul cinei ne-a spus unde greşim noi, de fapt.
 — Totul începe, ne-a spus, din pruncie. Bebeluşul englez este 
hrănit cu un terci insipid, asemănător cu păsatul care se dă puilor de 
găină, sans caractere, sans gout. Copilaşul francez, chiar înainte de a-i 
ieşi dinţii, este tratat ca o fiinţă omenească, cu gusturi rafinate. Drept 
mărturie, Regis ne descrise meniul oferit de Gallia, unul dintre 
producătorii renumiţi de hrană pentru copii. El includea creier, file de 
calcan, pilaf de pui, ton, miel, ficat, viţel, gruyere, supe, fructe, legume,
budinci de gutui şi afine, creme caramel şi fromage blanc. Toate, astea 
şi multe altele, spuse Regis, înainte de a împlini copilaşul optsprezece 
luni. În felul acesta, cerul-gurii este antrenat. Făcu o pauză pentru a se 
apleca asupra puiului cu tarhon pe care tocmai i-1 pusese în faţă, îl 
adulmecă şi îşi potrivi şervetul la gât.
 Sări apoi peste câţiva ani şi trecu la perioada când viitorul 
gurmand merge la şcoală, îmi amintesc, mă întrebă el, ce mâncam la 
şcoală? îmi aminteam, într-adevăr, cu oroare, şi el dădu din cap 
înţelegător. Mâncarea din şcolile englezeşti, îmi spuse el, e cunoscută 
ca fiind oribilă. Este insipidă, triste şi misterioasă, căci nu ştii niciodată 
ce te străduieşti să mănânci. În schimb, la şcoala unde merge fetiţa lui 



în vârstă de cinci ani este afişat meniul pe toată săptămâna, în aşa fel 
încât să nu se gătească acelaşi lucru acasă, şi în fiecare zi li se 
serveşte un prânz cu trei feluri. Ieri, de exemplu, micuţa Mathilde a 
mâncat salata de ţelină cu o felie de şuncă şi brânza quiche, orez cu 
cârnaţi şi banane coapte. Voilâ. Cerul gurii este antrenat în continuare. 
Aşa se face că adultul francez, în mod inevitabil, apreciază mai bine 
mâncarea şi este mai pretenţios decât adultul englez.
 Regis taie bucăţi o pară mare pentru a o mânca la brânză şi îşi 
îndrepta cuţitul spre mine de parcă eu aş fi fost răspunzător de prostul 
antrenament al cerului-gurii la englezi. Să trecem acum la restaurante. 
Dădu din cap cy tristeţe şi îşi puse mâinile pe masa, la distanţă una de 
alta, cu palmele în sus şi degetele strânse. Aici – îşi ridică mâna stingă 
cu câţiva centimetri – aveţi birtul. E pitoresc, dar mâncarea cam pe 
sponci, cât să poţi bea o bere. Iar aici – îşi ridică mâna cealaltă mai sus 
– aveţi restaurantele scumpe, pentru oamenii de afaceri, aJe căror 
firme plătesc ceea ce ei consumă.
 Iar la mijloc? Regis se uită la spaţiul dintre mâinile sale, colţurile 
gurii i se lăsară în jos, iar pe faţa grăsulie îi apăru o expresie de 
disperare. La mijloc este pustiu, nu e nimic. Unde vă sunt bistrourile? 
Unde va sunt onestele restaurante burgheze? Unde vă sunt 
restaurantele pentru camionagiii de cursă lungă? Poate altcineva decât
un om bogat sa iasă la un local şi sa mănânce bine în Anglia?
 Mi-ar fi plăcut să-1 contrazic, dar nu aveam argumente. El punea 
nişte întrebări pe Care ni le puseserăm şi noi de multe ori când trăiam 
la ţară, în Anglia, unde aveai de ales între birturi şi restaurante 
renovate care te amăgesc cu luxul şi care practică preţuri că la Londra,
în cele din urmă, am renunţat, biruiţi de specialităţile făcute la 
microunde şi de vinul de masă servit în coşuri ceremoniale de către 
persoane drăguţe dar incompetente cu numele de Justin sau Emma.
 Regis trecu la cafea şi ezită o clipă între Calvados şi sticla înaltă, 
ţinută la gheaţă, de sau de vie de poires, luată de la Manguin din 
Avignon. L-am întrebat care sunt restaurantele lui preferate.
 — Leş Baux” este întotdeauna pe primul loc, spuse el, dar 
preţurile sunt piperate, îşi scutura mâna de parcă şi-ar fi fript degetele.
Nu e de fiecare zi. Prefer localurile mai modeste, mai puţin 
internaţionale.
 Cu alte cuvinte, i-am zis eu, mai franţuzeşti.
 — Voilâ, exclamă Regis. Mai franţuzeşti şi unde găseşti un 
rapport qualite-prix, unde banii au valoare. Ştiţi, la noi mai exista aşa 
ceva, la orice nivel. Am studiat problema.
 Eram sigur ca o studiase, totuşi, nu mi-a dat şi alte nume în afară
de „Leş Baux”, la care ne-am fi dus numai daca am fi câştigat la loteria
naţională. Ce-ar zice de un restaurant mai puţin impunător?
 — Dacă doriţi, spuse Regis, ar fi amuzant sa luam prânzul la 
doua restaurante, foarte diferite, dar amândouă cu un standard ridicat,



îşi mai turnă un pahar de Calvados – pentru digestie – şi se lasă pe 
speteaza scaunului. Da, va fi contribuţia mea la instruirea englezilor. 
Poate veni şi soţia dumneavoastră, naturellement, adăugă el.
 Bineînţeles că va veni. Soţia lui Regis, din păcate, nu va fi cu noi. 
Ea va rămâne acasă să pregătească cina.
 Ne-am înţeles să ne întâlnim la Avignon, la o cafenea din Place 
de l'Horloge, când ne va dezvălui primul din cele două restaurante pe 
care le-a ales. Am auzit prin telefon cum îşi săruta degetele şi ne-a 
sfătuit să nu ne facem nici un program pentru după-amiaza. După un 
prânz ca acela pe care 1-a plănuit el, nu merge decât un digeslif.
 L-am văzut traversând piaţa şi îndreptându-se spre noi. Păşea 
uşor pentru un om atât de solid. Avea în picioare bascheţi negri şi era 
îmbrăcat în treningul de rigoare, tot negru, având înscrise cu roz, pe 
unul din şoldurile sale cărnoase, literele UCLA. Purta cu el un coş şi o 
borsetă cu fermoar de genul acelora în care funcţionarii francezi îşi ţin 
documentele personale şi sticluţele de prim-ajutor cu eau de cologne.
 A comandat un pahar de şampanie şi ne-a arătat nişte pepenaşi, 
cam de mărimea unor mere, pe care tocmai îi cumpărase de la piaţă. 
Urmau să fie tăiaţi, curăţaţi de sâmburi, stropiţi cu un cruşon din suc 
de struguri şi rachiu şi lăsaţi timp de douăzeci şi patru de ore în 
frigider. Or sa aibă savoarea buzelor unei fetişcane. Nu mă mai 
gândisem niciodată în felul acesta la pepeni, dar am pus acest lucru pe
seama carenţelor educaţiei mele englezeşti.
 După ce a strâns încă o data pepenaşii cu drag între palme, i-a 
pus înapoi în coş şi a revenit la chestiunea zilei.
 — Mergem la „Hiely”, spuse el, în Rue de la Republique. Pierre 
Hiely este un prinţ al bucătăriei. Lucrează în meserie de douăzeci, 
douăzeci şi cinci de ani şi este nemaipomenit. Niciodată nu a 
dezamăgit. Regis îşi îndrepta degetul spre noi. Jamais!
 În afară de un afiş mic cu meniul zilei pus la intrare, Hiely nu 
încearcă în nici un alt fel să-i ademenească pe trecători. Uşa îngustă dă
într-un coridor îngust şi abia după ce urci câteva trepte intri în 
restaurant Este o sală mare, cu un parchet frumos aşezat în zig-zag, 
zugrăvită în culori sobre, cu mesele aşezate la o distanţă confortabilă 
unele de altele. Aici, ca în majoritatea restaurantelor franţuzeşti bune, 
clientul solitar este la fel de bine tratat ca şi un grup de vreo zece-
douăsprezece persoane. Mesele pentru o singură persoană nu sunt 
vârâte într-un colţ întunecat, ca şi cum ideea de a le pune a survenit 
ulterior, ci sunt puse în alcovuri cu geam şi cu vedere spre stradă. Erau
deja ocupate de bărbaţi îmbrăcaţi în costum, probabil oameni de 
afaceri locali care trebuiau să ingurgiteze un prânz în numai două ore 
şi apoi să se întoarcă la birou. Ceilalţi clienţi, toţi francezi în afară de 
mine şi de soţia mea, erau îmbrăcaţi mai puţin simandicos.
 Mi-am adus aminte cum am fost dat afară dintr-un restaurant cu 
pretenţii din Somerset pentru că nu purtam cravată, lucru care nu mi s-



a întâmplat niciodată în Franţa. Şi ialâ-1 pe Regis, care cu treningul său
părea un halterofil fugit din cantonament, primit ca un rege de 
Madame. Scotocind în coşul cu cumpărături, Regis o întrebă dacă 
monsieur Hiely este în formă. Madame îşi permise un zâmbet.
 — Da, ca întotdeauna.
 Regis se lumină la faţă şi îşi frecă mâinile în timp ce eram 
conduşi la masă. Adulmeca aerul ca şi când ar fi vrut să-şi dea seama 
ce urma să se servească, într-un alt restaurant dintre cele preferate, 
spuse el, bucătarul-şef îi permitea sa intre în bucătărie, apoi închidea 
ochii şi alegea felul de mâncare după miros.
  îşi potrivi şervetul sub bărbie şi vorbi în şoaptă chelnerului.
 — Mare? întreba acesta.
 — Mare, răspunse Regis.
 După un minut fu adus la masă un pocal mare de sticlă, opac din 
cauza răcelii. Regis îşi luă un aer profesoral; începea lecţia.
 — Într-un restaurant serios, spuse el, poţi avea întotdeauna 
încredere în vinurile casei. Acesta este un C6tes-du-Rhone. Sânte.
 Luă o gură zdravănă şi o degustă pentru câteva secunde înainte 
de a-şi exprima satisfacţia printr-un oftat.
 — Bon. Acum îmi permiteţi câteva sfaturi în legătură cu meniul? 
După cum vedeţi, se face o degustation, care este delicioasă, dar 
poate că ia prea mult timp pentru un prânz simplu. Există posibilitatea 
unei alegeri bune ăla carte. Dar să nu uităm de ce suntem aici. Ne privi
pe deasupra paharului său cu vin.
 — Ne aflăm aici pentru a experimenta raportul qualite-prix. Orice
bucătar bun vă poate îndestula cu cinci sute de franci de persoana. 
Testul constă în a vedea cit de bine puteţi să mâncaţi cu mai puţin de 
jumătate din acest preţ, astfel că vă propun meniul scurt. D'accord?
 Am fost d'accord. Meniul scurt era suficient pentru a-1 face să 
saliveze şi pe un inspector Michelin, dar pe noi, doi englezi amatori! 
După unele ezitări, în timp ce Regis ne citea lista de vinuri, ne-am 
decis. El îi făcu semn chelnerului şi urmă un alt dialog pe şoptite.
 — Îmi încalc obiceiul, spuse Regis. Vinul casei, un vin roşu, este 
desigur minunat. Dar aici – arătă pagina din faţa sa – este o comoară, 
nu prea scumpă, din domeniul Trevallon, de la nord de Aix. Nu e prea 
greu, dar are caracteristicile unui vin de mare clasa. Veţi vedea.
 În timp ce un chelner s-a dus în pivniţă, altul a venit cu o gustare 
ca să ne ţină de foame până va fi gata primul fel – nişte plăcintele 
umplute cu pastă de cod, garnisite cu măsline negre şi ouă de prepeliţa
prăjite. Regis era tăcut din cauza concentrării. Auzeam pocnetul 
dopurilor scoase, vocile joase ale chelnerilor şi zgomotul uşor al 
cuţitelor şi furculiţelor pe farfuriile de porţelan.
 După ce înghiţi ultima bucăţică de plăcintă, Regis îşi măi turnă 
nişte vin.
 — Începe bine, nu-i aşa?



 Şi prânzul a continuat aşa cum a început, bine. Un drob de ficat 
într-un sos fin de ciuperci sălbatice şi sparanghel a fost urmat de 
cârnaţi de casa făcuţi din miel de Sisteron şi salvie cu cepe roşii dulci 
şi, pe o farfurie separata, cartofi tăiaţi subţiri de tot, cu un strat crocant
deasupra care ţi se topea în gură.
 Acum, că îşi potolise foamea, Regis fu în stare să reia conversaţia
şi ne vorbi despre un proiect literar pe care îl avea. Citise în ziar, în 
timpul festivalului de la Avignon, că urma să se deschidă un centru 
internaţional de studii dedicate Marchizului de Sade. Va avea loc şi un 
spectacol de operă în onoarea acestui divin marquis, iar un sortiment 
de şampanie va primi numele lui. Toate acestea dovedeau o reînnoire a
interesului public pentru bătrânul monstru şi, aşa cum a subliniat 
Regis, chiar şi sadiştii trebuie să mănânce. Ideea sa era să le ofere o 
serie de reţete care să fie ale lor.
 — Am să intitulez cartea Bucătăria sadică: Cartea de bucate a 
Marchizului de Sade, spuse el, şi toate ingredientele vor fi bătute, 
biciuite, fripte, zdrobite sau arse cu fierul roşu. Se vor folosi multe 
cuvinte tari în descrieri şi sunt sigur că în Germania va avea un succes 
nebun, în ceea ce priveşte Anglia, vreau să mă sfătuiesc cu 
dumneavoastră. Se apleca spre mine şi tonul său deveni confidenţial. 
Este adevărat că tuturor bărbaţilor care au fost la şcolile particulare 
englezeşti le place. cum să zic. să li se aplice o mică pedeapsă? Sorbi 
din vin şi ridicându-şi sprâncenele adăugă: Le spanking, bătaia cu 
palma peste şezut, nu-i aşa?
 I-am spus că ar trebui să găsească un editor care a studiat la 
Eton şi să conceapă o reţetă care să includă flogging.
 — Ce înseamnă flogging? mă întrebă el.
 I-am explicat cât m-am priceput mai bine, iar Regis dădu din cap 
aprobator.
 — Ah, oui. Eventual s-ar putea biciui cu un piept de pui în sos 
foarte iute de citron. Foarte bine. Îşi notă ceva cu un scris mărunt, 
îngrijit, pe dosul carnetului său de cecuri. Un bestseller, c'est cert ai n.
 Am lăsat bestsellerul deoparte când Regis s-a apucat să facă o 
prezentare a brânzetunlor aduse pe un cărucior. Se oprea mereu 
pentru a ne instrui, pe noi şi pe chelner, în privinţa echilibrului perfect 
dintre brânzeturile tari şi moi, picante şi dulci, proaspete şi vechi. Alese
cinci din cele peste douăzeci de feluri care ni se oferiseră şi se felicita 
pentru ideea de a fi prevăzut că vom avea nevoie de o a doua sticlă de
Trevallon.
 Am muşcat dintr-o bucată de brânză de capră piperată şi am 
simţit o usturime până la rădăcina nasului, sub ochelari. Vinul mă unse 
pe gât. A fost o masa minunată, îndestulătoare, servită cu dezinvoltură
de chelneri profesionişti. I-am spus lui Regis cât de mult mi-a plăcut. El 
se uita la mine surprins.



 — Dar n-am terminat. Mai urmează. Fu adusă la masă o farfurie 
cu bezele. Ah, spuse el, astea ne pregătesc pentru desert. Sunt extrem
de uşoare.
 Înghiţi pe nerăsuflate două, una după alta, şi se uită în jur ca sa 
se asigure că nu ne uitase chelnerul care se ocupa de desert.
 Un al doilea cărucior, mai mare şi mai încărcat decât cel cu 
brânzeturi, fu adus cu grijă până la masă şi parcat în faţă noastră. Ar fi 
fost o încercare grea pentru cineva care ar fi vrut să se abţină de la 
dulciuri ca să nu se îngraşe: castroane cu frişca şi fromage blanc, chec 
de cacao cu glazura de ciocolată, fursecuri, vacherins, babaş cu esenţa
de rom, tarte, şerbeturi, fraises des bois, fructe însiropate – Regis se 
ridică în picioare pentru a putea cuprinde totul cu privirea şi se uita 
atent pentru a se asigura că nu a rămas nimic ascuns în spatele 
casoletei cu zmeură proaspăta.
 Soţia mea a ales o îngheţată cu miere, iar chelnerul a luat o 
lingură dintr-un vas cu apa fierbinte şi a scos o cupă de îngheţată din 
castron cu o mişcare graţioasa din încheietura mâinii. A rămas cu 
lingura în mâna pregătit pentru alte comenzi.
 — A vece a?
 — C'est tout, merci.
 Regis compensa reţinerea soţiei mele alegând din mai multe 
feluri – ciocolată, fursecuri, fructe şi frişca – şi îşi trase mânecile de la 
trening până la coate. Până şi el începea să dea semne de oboseală.
 Am cerut cafea. Regis şi chelnerul se uitară la mine stupefiaţi.
 — Nu luaţi desert?
 — Intră în meniu, adăugă Regis.
 Amândoi păreau îngrijoraţi, ca şi cum m-aş fi îmbolnăvit subit, 
dar era zadarnic. Hiely câştigase prin knock-out.
 Nota de plată î fost două sute treizeci de franci de persoana, plus
vinul. Merita, într-adevăr. Cu două sute optzeci de franci am fi putut lua
meniul lung cu degustare. Poate data viitoare, spuse Regis. Da, poate 
data viitoare, după trei zile de post şi o plimbare pe jos de zece mile.
 Partea a doua a cursului de gastronomie a fost amânată pentru 
a-i permite lui Regis să-şi ţină regimul anual. Timp de două săptămâni 
mânca pe sponci – trei feluri de mâncare în loc de cinci cât obişnuia şi 
apă minerală pentru a-şi spăla ficatul. Acest lucru era esenţial pentru 
refacerea organismului.
 Regis a, propus să sărbătorim încheierea regimului cu un prânz la
restaurantul „Le Bec Fin”. Mi-a spus să ne întâlnim acolo la 
douăsprezece fără un sfert ca să apucăm o masă liberă. M-ă asigurat 
că voi găsi restaurantul destul de uşor. Este pe drumul naţional 7 la 
Oregon şi poate fi recunoscut după numărul mare de camioane din 
parcare. Puteam să vin şi în cămaşă. Soţia mea, mai înţeleaptă decât 
mine când e vorba de arşiţă, a holărât să rămână acasă şi să păzească 
piscina.



 Când am ajuns, restaurantul era înconjurat de camioane, având 
cabinele trase cât mai aproape de trunchiurile copacilor ca să 
beneficieze de puţină umbră. Vreo zece camionagii dormeau 
sprijinindu-se unii pe umerii altora. Un întârziat traversă drumul şi opri 
cu un scrâşnet de frâna într-un loc îngust de lângă sala de mese. 
Şoferul stătu o clipă în soare şi-şi dezmorţi spatele, spinarea arcuită 
fiind simetrică cu burta lui respectabilă.
 În bar era multă lume şi gălăgie măre, bărbaţi corpolenţi, mustăţi
stufoase, burţi impresionante, glasuri puternice. Aşa cum stătea într-un
colţ cu un pahar în faţă, Regis părea aproape zvelt prin comparaţie. Era
îmbrăcat ca pentru luna iulie, în şort şi maiou, într-o mână ţinea 
borseta.
 — Salut! Goli pastis-ul pe care îl mai avea în pahar şi comandă 
încă două. Cest autre chose, eh? Pas commeHiely.
 Eră cu totul altceva decât la „Hiely”. În spatele barului, care era 
umed de la cârpa udă cu care îl ştergea Madame, se afla un anunţ: 
DANGER! RISQUED'ENGUEULADE! Atenţie, pericol de încăierare. Prin 
uşa deschisă care ducea la toaletă se putea vedea un alt anunţ: 
Douche, 8 francs. Dintr-o bucătărie invizibilă se auzea zdrăngănit de 
cratiţe şi răzbătea un miros puternic de usturoi.
 L-am întrebat pe Regis cum se simte după perioada de regim 
auto-impus. El se întoarse într-o parte ca să-mi arate burta din profil. 
Madame se uită şi ea în timp ce îndepărta spuma de la un pahar de 
bere cu o spatulă de lemn. Examina curba lungă care începea de sub 
toracele lui Regis şi se revărsa peste cureaua de la şort.
 — Când e sorocul? întrebă ea.
 Am traversat sala şi am găsit o masă liberă în spate. O brunetă 
mică de statură, cu un zâmbet plăcut şi cu o bretea neagră care îi 
alunecă tot timpul de pe umăr în ciuda eforturilor ei de a şi-o aranja, 
veni să ne spună regulile. Pentru primul fel trebuia să ne servim singuri
de la bufet, apoi aveam de ales între vită, calamari sau pui. Lista de 
vinuri era scurtă – vin roşu sau roze, servit în sticle de un litru cu dop 
de plastic, având alături, într-un castron, cuburi de gheaţă. Chelneriţa 
ne ură bon appetit, se aplecă puţin ca şi cum ar fi făcut o plecăciune, 
îşi trase breteaua şi se duse cu comanda noastră.
 Regis deschise vinul cu un aer ceremonios şi mirosi dopul de 
plastic.
 — Din Var, spuse el. Fără pretenţii, dar onest. Gustă şi îl trecu 
încet printre dinţii din faţă. II est bon.
 
 Ne-am aşezat la coada de la bufet alături de camionagii. Aceştia 
făceau mici miracole de echilibristică, umplându-şi farfuriile cu tot felul 
de mâncăruri care constituiau ele însele un prinz: două sortimente de 
cârnaţi, ouă tari cu maioneză, o combinaţie de celeri remoulade, orez 
de culoarea şofranului cu ardei iute, mazăre şi morcovi tăiaţi mărunt, 



carne de porc în aspic, ril-lettes, caracatiţă rece, felii de pepene. Regis 
bombăni la vederea mărimii farfuriilor şi luă două, aşezând-o pe a 
doua, cu dexteritatea unui chelner, pe partea interioară a antebraţului, 
şi începu să atace castroanele cu mâncare.
 A fost un moment de panică după ce ne-am întors la masă. Nici 
nu se punea problema să mâncârn fără pâine. Dar unde era pâinea? 
Regis prinse privirea chelneriţei noastre, îşi duse o mână la gură şi, cu 
degetele strânse, făcu gestul de a muşca dintr-o bucată de pâine. Ea 
scoase o baghetă dintr-un sac de hârtie care se afla într-un colţ şi o 
trecu prin ghilotină cu o asemenea repeziciune că îmi dădu fiori de 
groază. Când le-a pus în faţa noastră, feliile de pâine încă mai 
tresăreau ca urmare a acţiunii cuţitului.
 I-am sugerat lui Regis că ar putea folosi ghilotina de pâine în 
cartea de bucate a Marchizului de Sade. Se opri la jumătatea unui 
câmat.
 — Eventual, spuse el, dar trebuie sa fiu prudent, mai ales cu 
piaţa americană. Aţi auzit de problemele cu şampania?
 Regis citise într-un articol dintr-un ziar că, după cât se părea, 
şampania cu numele Marchizului de Sade nu fusese bine primită în ţara
oamenilor liberi din cauza etichetei pe care era bustul unei tinere femei
bine înzestrate. Asta n-ar fi fost o problemă, dar un păzitor vigilent al 
moralităţii publice observase poziţia braţelor tinerei femei. Nu era 
explicit, nu se vedea propriu-zis pe etichetă, dar se sugera foarte vag 
că braţele ar putea fi legate în lanţuri.
 Oh la Ia. Imaginaţi-vă efectul unei asemenea degradări asupra 
tineretului ţării, fără a mai vorbi de unii adulţi mai susceptibili. S-ar 
ajunge la descompunerea morală a societăţii. De la Santa Barbara la 
Boston ar avea loc numai orgii cu şampanie şi încătuşări. Iar în 
Connecticut, numai Dumnezeu ştie ce s-ar întâmpla.
 Regis continuă să mănânce, cu şervetul de hârtie la gât. La masa
vecină, un bărbat aflat la felul doi îşi descheie cămaşa pentru a lăsa 
aerul să circule şi să se vadă un burdihan impunător de culoare arămie;
pe pieptul păros îi atârna un crucifix de aur. Majoritatea şoferilor 
mâncau extrem de mult şi mă întrebam cum reuşeau să-şi concentreze
atenţia la volanul unui camion de cincizeci de tone toată după-amiaza.
 Ne-am şters farfuriile goale cu pâine, şi apoi am şters în acelaşi 
fel cuţitele şi furculiţele. Chelneriţa noastră veni cu trei platouri ovale 
inoxidabile care frigeau. Pe primul erau două jumătăţi de pui cu sos; pe
al doilea erau roşii umplute cu usturoi şi pătrunjel; pe al treilea erau 
cartofi prăjiţi cu verdeţuri. R6gis mirosi totul înainte de a mă servi.
 — Ce mănâncă Ies routiers în Anglia?
 Două ouă, şuncă, cartofi pai, cârnaţi, iahnie de fasole, o bucată 
de friptură, după care beau o stacană de ceai.
 — Fără vin? Fără brânză? Fără desert?



 Din câte ştiam eu, fără toate astea, dar experienţa mea 
referitoare la camionagii era foarte limitată. I-am spus că se pot opri la 
un restaurant, dar legea în privinţa băuturii la volan este foarte severă.
 Regis îşi mai turnă nişte vin.
 — Aici, în Franţa, îmi spuse el, ştiu că se permite un aperitif, o 
jumătate de litru de vin şi un digestif.
 Am citit undeva, i-am zis eu, că rata accidentelor în Franţa este 
cea mai mare din Europa şi de două ori mai mare decât în America.
 — Asta n-are nimic de-a face cu alcoolul, spuse Regis. Este o 
chestiune de esprit naţional. Suntem nerăbdători şi ne place viteza. 
Din păcate, nu to [i suntem buni şoferi.
 Îşi şterse farfuria şi trecu la un subiect mai plăcut.
 — Puiul e de calitate foarte buna, nu-i aşa? Luă un os din farfurie 
şi îl testa între dinţi. Oase bune, tari. A fost crescut cum trebuie, în aer 
liber. Oasele puilor crescuţi pe scară industrială sunt casante.
 Era într-adevăr un pui excelent, cu o carne moale şi foarte bine 
gătit. La fel de bune erau şi roşiile cu usturoi şi cartofii. I-am spus că nu
mă miră numai calitatea gătitului, ci şi mărimea porţiilor. Şi eram 
convins ca nici nu va costa prea mult.
 Regis îşi curăţă cuţitul şi furculiţă din nou şi îi făcu semn 
chelneriţei să aducă brânza.
 — Chestiunea este simplă, spuse el. Le routier este un client bun 
şi foarte fidel. Va conduce întotdeauna cincizeci de kilometri în plus ca 
să mănânce bine la un preţ rezonabil. El va spune şi altor routiers că 
restaurantul merită un ocol. Atâta timp cât se menţine standardul 
ridicat, nu vor fi mese goale. Arătă cu furculiţa spre sala de mese. Tu 
vois?
 Am privit în jur şi am renunţat să număr, dar erau probabil vreo 
sută de oameni la mese şi poate treizeci sau mai mulţi la bar.
 — Este o afacere serioasă. Dacă bucătarul n-ar fi bun său ar 
începe să-şi înşele clienţii, sau dacă servitul ar lăsa de dorit, Ies 
routiers ar abandona restaurantul, într-o luna n-ar mai veni nimeni, cu 
excepţia câtorva turişti.
 De afară se auzi un huruit şi camera se lumină brusc. A plecat 
camionul care stătuse în dreptul ferestrei. Vecinul nostru cu crucifixul 
îşi puse ochelarii de soare când ajunse la desert – o cupă cu trei feluri 
de îngheţată.
 — Îngheţată, crema caramel sau tarte?
 Breteaua neagră fu ridicată la loc, dar alunecă din nou când 
chelneriţa strânse farfuriile de pe masă.
 Regis îşi savura crema caramel cu exclamaţii de plăcere. Apoi se 
întinse şi după îngheţata pe care o comandase pentru mine. N-am să 
mă fac niciodată routier. N-aş avea capacitatea necesară.
 Era devreme, încă nu se făcuse ora două şi sala începuse să se 
golească. Se achitau note de plată – degete uriaşe deschideau nişte 



portofele mici şi scoteau bancnote împăturite cu grijă. Chelneriţa 
zâmbea şi făcea plecăciuni aşezându-şi breteaua în timp ce le ura 
bărbaţilor bonne route.
 Am luat o cafea neagră tare, care bolborosea sub caimacul de 
deasupra, şi Calvados în nişte boluri mici. Regis îşi aplecă pe masă 
paharul până ce lichidul ajunse fix la marginea lui – o metoda veche, 
spuse el, de a verifica adevărata măsura.
 Nota de plată pentru amândoi a fost de o sută patruzeci de 
franci. Ca şi prânzul de la „Hiely”, şi acesta îşi merita cu prisosinţă 
banii şi am avut un singur regret când am ieşit şi m-a lovit soarele în 
cap. Dacă mi-aş fi luat un prosop cu mine, aş fi putut face un duş.
 — Ei bine, spuse Regis, masa asta o să-mi ţină de foame până 
diseară.
 Ne-am strâns mâinile şi m-a ameninţat cu o bouillabaisse, 
renumita ciorba de peşte, la Marsilia, cu prilejul următorului nostru curs
de gastronomie.
 M-am întors la bar ca să mai iau o cafea şi să văd daca pot 
închiria un prosop.
 SPORIŞI MODĂ LA EXPOZIŢIA CHIMOLOGICÂ DIM MEMERBES.
 Stadionul din Menerbes, un teren plat printre podgorii, este, în 
mod normal, locul unde se desfăşoară meciurile zgomotoase şi 
entuziaste ale echipei de fotbal a satului. Maşinile sunt parcate sub 
pini, iar suporterii îşi împart atenţia între joc şi picnicurile lor copioase. 
Dar o zi pe an, de obicei în a doua duminică din iunie, le stade îşi 
schimbă aspectul. De-a lungul potecilor din pădure sunt arborate 
steagurile provensale în culori vii, roşu şi galben. Se curăţă buruienile 
de pe o pajişte pentru a servi ca loc de parcare şi se pune un paravan 
de-a lungul drumului pentru ca trecătorii să nu poată urmări 
spectacolul fără să plătească intrarea de cincisprezece franci. Căci, la 
urma urmei, este un eveniment local important, un amestec de Cruft şi
Ascot -Expoziţia chinologica din Menerbes.
 Anul acesta toată povestea a început devreme şi cu mult 
zgomot. Pe la ora şapte şi ceva am deschis uşile şi obloanele pentru a 
ne bucura de singura dimineaţă din săptămână când se odihneşte şi 
tractorul vecinului nostru. Cântau pasarelele, soarele strălucea cu 
putere, iar în vale domnea pacea, o pace desăvârşită.
 
 Şi deodată, la o distanţa de aproximativ un kilometru peste deal, 
le chef d'animation a început să facă probe de microfon cu un 
schelălăit electronic care s-a izbit de munţi şi prin ricoşeu a trezit 
probabil jumătate din Luberon.
 — Allo allo, un, deux, trois, bonjour Menerbes! II est beau, eh? Se
opri pentru a-şi drege glasul. Aveai impresia că vine o avalanşă. Bon, 
spuse el, fa marche.



 A dat volumul mai încet şi a trecut pe Radio Monte Carlo. Era 
exclus să mai avem o dimineaţă liniştită.
 Hotărâserăm să mergem după-amiază la expoziţie. Până atunci 
aveau să se termine seriile preliminare, crinii cu comportament dubios 
vor fi eliminaţi, spectatorii prezenţi vor fi luat un prânz bun şi 
exemplarele cu mirosul cel mai fin vor fi gata de start în întrecerea pe 
câmpul de bătaie.
 La douăsprezece fix, microfonul se opri, iar corul de lătrături fu 
redus la serenada jalnică a vreunui câine, exprimând o patimă 
nestăpânită sau pur şi simplu plictiseală, în rest, valea era liniştită. 
Timp de două ore stomacurile au fost pe prim plan.
 — Tout le monde a bien mange? mugi microfonul, după care se 
auzi un rigâit înfundat. Bon. Alors on recommence.
 Am luat-o pe poteca ce duce spre stadion.
 Într-un loc mai umbros de lângă parcare se afla elita crescătorilor
de câini. Aceştia vindeau rase deosebite sau corcituri – câini deprinşi să
urmărească mistreţi şi iepuri sau sa detecteze prepeliţe şi cocoşi de 
munte. Erau legaţi, formând un lanţ viu sub copaci şi zvârcolindu-se în 
somn. Stăpânii lor păreau ţigani: zvelţi, oacheşi, cu dinţi de aur 
strălucind sub mustăţile negre şi stufoase.
 Unul dintre ei observă că soţia mea admira un specimen de 
terrier care stătea încolăcit şi se scărpina leneş cu o labă uriaşă din 
spate.
 —/este beau, eh? spuse proprietarul dezvelindu-şi dinţii 
strălucitori într-un zâmbet. Se aplecă şi înşfacă câinele de ceafa. Intră 
într-o sacoşă. Puteţi să-1 duceţi acasă.
 Clinele îşi ridică ochii cu resemnare. Ce putea să facă dacă se 
născuse cu o blană mai mare cu câteva numere. Se opri în mijlocul 
scărpinatului. Soţia mea scutură din cap.
 — Avem deja trei.
 Omul dădu din umeri şi lăsă blana să cadă în falduri grele.
 — Trei, patru, ce contează?
 Mergând mai departe pe alee am constatat că prezentarea 
ofertelor era mai sofisticată. Pe o cuşcă făcută din placaj şi sârmă era 
un anunţ pe care scria: Fox-terrier, imbattable aux lapins et aux truffes.
Un vrai champion. Campionul, un câine mic şi îndesat, maro cu alb, 
sforăia întins pe spate, cu picioarele în aer. A fost suficient să încetinim
puţin pasul şi proprietarul a trecut la atac.
 —/este beau, eh? Trezi câinele şi îl scoase din cuşcă. Regardezl 
aşeză câinele pe pământ şi luă o bucată de cârnat de pe farfuria de 
tablă care se afla lingă o sticlă de vin goală, pe capota furgonetei cu 
care venise.
 — Chose extraordinaire, adăuga el. Când mănâncă nimic nu le 
poate distrage atenţia. Devin rigizi. Dacă îi apeşi pe ceafă li se ridică 
picioarele din spate în aer.



 Puse cârnatul pe jos, îl acoperi cu frunze şi lăsă câinele să 
scotocească după el, apoi îi puse piciorul pe ceafă şi apăsă. Câinele 
schelălăi şi O muşcă de gleznă. Am trecut mai departe.
 Lumea din stadion începea să-şi revină după prânz. Pe măsuţele 
rabatabile de sub copaci erau resturi de mâncare şi pahare goale. Un 
câine reuşise să sară pe una din ele şi o curăţise, apoi adormi cu botul 
într-o farfurie. Spectatorii se mişcau cu încetineala datorată unei burţi 
pline şi unei zile călduroase, scobindu-se între dinţi în timp ce priveau 
ofertele negustorului de arme.
 Pe o masă lungă cu piedestal fuseseră rânduite cu grijă vreo 
patruzeci de puşti, inclusiv noua senzaţie care stârnea un mare interes.
Era o mitralieră de culoare neagră. Dacă ar fi sa se producă o revoltă în
masă a unor iepuri ucigaşi, setoşi de sânge, aceasta ar fi fără îndoială 
arma necesară pentru a face ordine. Dar erau şi unele obiecte care ne 
nedumereau. Ce ar putea să facă un vânător cu un box şi cu o sabie 
ninja? Era o ofertă care contrasta puternic cu oasele de cauciuc şi 
jucăriile chiţăitoare care se vindeau la expoziţiile chinologice din 
Anglia.
 Când se string en masse, câinii împreună cu proprietarii lor, se 
poate confirma teoria că fiecare animal seamănă cu stăpânul său. In 
alte părţi ale lumii acest lucru se limitează la caracteristici fizice – 
doamne şi câini basset cu fălci identice, bărbaţi scunzi cu perciuni şi 
sprâncene stufoase aidoma celora ale câinilor scoţieni pe care îi expun,
foşti jochei vlăguiţi însoţiţi de ogarii lor slăbănogi. Dar cu Franţa nu te 
joci. Aici există, după cât se pare, un efort deliberat de a scoate în 
evidenţă asemănarea prin modă, alegând ensembles care fac să fie în 
ton diversele accesorii ale câinelui şi ale stăpânului.
 Doi câştigători s-au detaşat clar la acest Concours d'âlegance din
Menerbes, perfect complementari şi vizibil încântaţi de atenţia pe care 
o atrăgeau din partea spectatorilor mai puţin eleganţi. La secţiunea 
doamnelor, o blondă cu bluză albă, şort alb, cizme albe de cowboy şi 
un pudel mic alb cu o lesă albă îşi croi drum, cu un aer dezgustat, prin 
praf, pentru a bea, ţinând degetul mic de la mâna ridicat, o oranjadă la
bar. Doamnele din sat, îmbrăcate decent cu fuste şi pantofi fără tocuri, 
o priviră cu acelaşi interes critic pe care îl au faţă de hălcile de carne 
de la măcelărie.
 Secţiunea domnilor a fost dominată de un bărbat vânjos cu un 
dog danez care îi venea până la talie. Câinele avea un păr negru, 
lucios. Bărbatul purta un tricou negru, jeanşi negri strimţi şi cizme 
negre de cowboy. Câinele avea un lanţ greu la gât. Bărbatul purta şi el 
la gât un colier aproape de grosimea unui odgon, de care atâma un 
medalion ce se lovea de piept la fiecare pas, iar la mâna purta o 
brăţara la fel de impunătoare. Probabil că, dintr-o neglijenţă, câinele nu
avea brăţară, dar, în timp ce se îndreptau spre podium, formau o 
pereche virilă. Bărbatul dădea impresia că îşi stăpâneşte fiara prin 



forţă brută, trăgând de zgardă şi ameninţându-1 cu vorba. Câinele, 
placid ca toţi dogii danezi, habar n-avea ca trebuie sa para feroce sau 
agitat şi se uita cu mult interes la câinii de talie mica ce treceau pe 
lingă el.
 Tocmai ne întrebam cât va mai dura buna dispoziţie a dogului 
danez şi dacă nu se va repezi sa mănânce pe unul din căţelandrii care i
se încurcau printre picioarele din spate, când deodată am fost luaţi prin
surprindere de monsieur Mathieu, care vindea bilete de tombolă. Cu 
numai zece franci ne oferea şansa de a câştiga una din comorile 
sportive sau gastronomice donate de comercianţii locali: o bicicletă, un
cuptor cu microunde sau un câmat uriaş. Am răsuflat uşurat când am 
aflat că nu se dădeau şi pui de câine drept premiu. Monsieur Mathieu 
ne aruncă o privire răutăcioasă.
 — Nu se ştie niciodată ce se pune într-un cârnat, spuse el. Apoi, 
citind groaza pe chipul soţiei mele, o linişti: O, nu, glumesc.
 De fapt erau atâţia pui de câini, că se putea face un munte de 
câmaţi. Sub aproape fiecare copac stăteau îngrămădiţi pe pături, în 
cutii de carton, în cuşti improvizate sau pe pulovere vechi. A fost o 
încercare grea să trecem de la o grămadă la alta. Soţia mea este foarte
sensibilă când e vorba de nişte fiinţe cu patru picioare şi botul umed, 
iar tacticile de vânzare folosite de proprietari sunt de-a dreptul 
neruşinate. La cel mai mic semn de interes, înşfăcau un pui din 
grămadă şi-1 aruncau în braţele ei unde acesta adormea instantaneu.
 — Ia uitaţi ce mulţumit este – şi o şi vedeam înmuindu-se 
imediat.
 Am fost salvaţi de omul cu microfonul. El îl prezentă pe 
specialistul care urma sa comenteze probele de câmp. Acesta era în 
ţinută de vânătoare – pălărie, cămaşa şi pantaloni kaki – şi avea o voce
dogita, de fumător. Nu era obişnuit să vorbească la microfon şi, fiind 
provensal, nu se putea stăpâni să nu dea din mâini. Astfel, explicaţiile 
sale erau intermitente, deoarece se ajuta cu microfonul pe care îl ţinea 
în mina ca sa arate diversele părţi ale câmpului. In acest timp, 
cuvintele sale se pierdeau în vânt.
 Concurenţii erau aliniaţi la celălalt capăt – şase prepelicari şi doi 
câini pestriţi de origine necunoscută. Pe câmp fuseseră amplasate la 
întâmplare mici tufişuri. Acestea erau Ies bosquets în care urma sa fie 
ascuns vânatul – o prepeliţă vie care era ţinută în sus de organizator, 
pentru a putea fi văzută.
 Vânătorul îşi îmbunătăţi tehnica vorbitului la microfon astfel încât
am putut auzi explicaţiile, în cazul fiecărui concurent prepeliţa avea să 
fie varata în tufiş şi nu va fi omorâtă de câini (doar dacă nu murea de 
frică). Ei vor indica numai ascunzişul şi cel care o va face cel mai 
repede va câştiga.



 Prepeliţa fu ascunsă şi se dădu drumul primului concurent. Trecu 
pe lingă două tufişuri abia mirosindu-le şi de la câţiva metri depărtare 
de al treilea, se opri brusc.
 — Aha! II est fort, ce chien, exclamă vânătorul. Câinele ridica 
privirea pentru o clipă, distras de zgomot, apoi continuă să se apropie. 
Mergea încet, cu o grijă exagerată. Avea capul şi gâtul încordate la 
maximum, în ciuda comentariilor admirative ale vânătorului despre 
mişcările sale mlădioase.
 Când a ajuns la un metru de prepeliţa încremenită de groază, 
câinele se opri cu o labă din faţă ridicată, astfel încât capul, gâtul, 
spinarea şi coada formau o linie perfect dreaptă.
 — Tiens! Bravo! strigă vânătorul şi începu să aplaude uitând că 
ţinea microfonul în mâna.
 Stăpânul îşi lua câinele şi se întoarseră amândoi la punctul de 
plecare în pas triumfător. Arbitrul oficial, care cronometra timpul, era o 
doamnă cocoţata pe nişte tocuri înalte şi îmbrăcată într-o rochie alb cu 
negru. Rochia avea un model complicat, cu falduri care fluturau în 
bătaia vântului. Doamna însemnă performanţa câinelui pe o tabelă. 
Omul care avea sarcina să se ocupe de prepeliţă se repezi să o 
ascundă în alt tufiş. Se dădu drumul celui de al doilea concurent.
 Acesta se duse direct la tufişul de unde fusese mutată prepeliţa 
şi se opri.
 — Beh oui, striga vânătorul, mirosul se menţine puternic acolo. 
Dar aşteptaţi.
 Am aşteptat. A aşteptat şi câinele. Apoi a obosit de atâta 
aşteptare, plictisit probabil ca fusese trimis într-o căutare prostească, 
îşi ridica un picior deasupra tufişului şi se întoarse la stăpân.
 Omul mută nefericita prepeliţă într-o noua ascunzătoare, dar 
trebuie să fi fost o pasăre cu un miros pătrunzător, căci toţi câinii se 
opreau la câte unul din tufişurile goale, cu urechile ciulite şi cu laba 
ridicată, înainte de a renunţa. Un bătrân de lingă noi ne explică 
problema. Prepeliţa, spuse el, ar fi trebuit să fie purtată cu o funie de la
un tufiş la altul, pentru a lăsa o urmă. Cum altfel ar putea un câine s-o 
găsească? Câinii nu sunt dairvoyants. Bătrânul dădu din cap şi ţâţâi 
dezaprobator.
 Ultimul concurent, unul dintre câinii pestriţi, se arătase foarte 
nerăbdător în timp ce-i urmărea pe ceilalţi făcând traseul, schelălăia şi 
trăgea de lesă. Când îi veni rândul fu evident că înţelesese greşit 
regulile competiţiei. Ignorând prepeliţa şi tufişurile, el ocoli tot 
stadionul în mare viteză şi apoi o tuli în podgorii, urmat de stăpân care 
urla după el.
 — Oh la la, exclamă comentatorul. Une locomotive. Tantpis.
 Mai târziu, când soarele apunea şi umbrele se lungeau, mon-
sieur Dufour, preşedintele clubului de vânătoare „Le Philo-sophe”, 
înmâna premiile, după care s-a încins o petrecere cu masă 



îmbelşugata. Până târziu în noapte ani auzit din depărtare râsete şi 
clinchet de pahare, iar în podgorii stăpânul continua să-şi strige câinele
pestriţ.
 PRECUM RECLAMELE DIN VOGUE jA.minţindu-şi probabil de 
vremurile când era un câine vagabond, fără casă şi veşnic flămând, 
Boy profită de orice prilej pentru a se face cât mai plăcut. Ne aduce 
cadouri – cuibul unei păsărele, găsit pe jos, o rădăcină de viţă-de-vie, o 
espadrilă mestecată pe jumătate, pe care şi-o agonisise, câteva 
rămurele din pădure – şi le depozitează sub masa din sufragerie cu o 
generozitate pentru care este sigur că ne va face să-1 îndrăgim şi mai 
mult. Contribuie la treburile casei, lăsând dâre de frunze şi amprente 
de labe prăfuite pe podea. Stă în bucătărie acţionând ca un receptacul 
mobil pentru firimiturile care ar putea să cadă de pe masă. Tot timpul 
este în preajma noastră, gălăgios, stângaci, dornic până la disperare să
ne facă pe plac.
 Eforturile sale de a încânta nu se limitează la noi. Are un stil 
propriu, nu prea elegant, dar bine intenţionat de a întâmpina musafirii. 
Dând drumul la mingea de tenis pe care de obicei o ţine strâns în gură,
îşi vâra capul mare printre picioarele oricui intră pe uşa. Aşa înţelege el
o strângere de mâna bărbătească, iar prietenii s-au obişnuit cu acest 
gest. După ce-şi îndeplineşte obligaţiile sociale, Boy se retrage şi se 
aşază pe cea mai apropiată pereche de picioare.
 Reacţiile musafirilor la primirea pe care le-o face Boy reflectă 
oarecum schimbarea anotimpurilor. Iama, când cei care ne vin în casă 
sunt, ca şi noi, oameni care trăiesc în Luberon tot timpul anului, capul 
care se vâră printre picioare este fie ignorat, fie mângâiat. Se scutură 
frunzele şi rămurelele de pe pantalonii de catifea şi continuă fără 
întrerupere dusul paharului la gură. Când această atitudine este 
înlocuita cu tresăriri de surpriză, când se varsă băutura din pahar şi se 
încearcă zadarnic să se îndepărteze botul iscoditor de pe pantalonii 
imaculaţi, e semn că a venit vara şi o dată cu ea oaspeţii estivali.
 În fiecare an numărul lor creşte. Vin, ca de obicei, pentru soare şi
peisaj, dar acum există două atracţii în plus.
 Prima este de ordin practic: Provence este din ce în ce mai 
accesibilă. Se vorbeşte de trenul de mare viteză de la Paris care 
scurtează cu o jumătate de oră călătoria, care oricum se făcea într-un 
timp record – patru ore până la Avignon. Micul aeroport de lângă oraş 
se extinde şi curând va fi denumit neîndoielnic Avignon International, în
faţa aeroportului din Marsilia a fost ridicată o copie uriaşă a Statuii 
Libertăţii, pentru a anunţa zborurile directe, de două ori pe săptămână,
către şi de la New York.
 În acelaşi timp, Provence a fost „redescoperită” – şi nu numai 
Provence în general, dar şi oraşele şi satele de unde ne procuram 
mâncarea şi unde ne foim prin pieţe. Suntem şi noi în centrul atenţiei.



 În Women's Wear Daily, revista de căpătâi a femeilor frumoase, 
care se pronunţă în ceea ce priveşte lungimea fustelor, circumferinţa 
bustului şi greutatea cerceilor la New York, au apărut anul trecut 
fotoreportaje din St. Remy şi Luberon. Rezidenţi estivali de vază erau 
prezentaţi, scoţând sfecle din pământ, bând vişinata, admirând 
chiparoşii tunşi cu grijă şi, în general, descoperind toate plăcerile pe 
care le oferă viaţa simplă la ţară.
 În varianta americană a revistei Vogue, care abundă în reclame 
pentru parfumuri, un articol despre Luberon era strivit între horoscoape
şi prezentarea bistrourilor pariziene. Articolul începea cu afirmaţia că 
Luberon-ul este „Sudul secret al Franţei” – un secret care dura numai 
două rânduri. Urma descrierea, ca fiind regiunea cea mai la modă a 
ţârii. Cum se împacă cele două declaraţii constituie o contradicţie pe 
care numai un redactor credibil ar putea să o explice.
 Redactorii versiunii franceze a revistei Vogue erau şi ei la curent 
cu secretul, într-adevăr, îl ştiau de câtva timp, aşa cum au spus-o 
explicit cititorului în introducerea la articolul lor. Ei afirmau cu 
nonşalanţă că s-a zis cu Luberon-ul, sugerând că este snob, scump şi 
complet demodet.
 Oare chiar vorbeau serios? Nu, nu era posibil. Nu numai că nu 
este terminat, dar Luberon-ul atrage în continuare parizieni şi străini 
care, după cum scrie în Vogue, sunt deseori celebri. (Cât de des? O 
dată pe sâptămmâ? De două ori pe săptămâna? Nu o spuneau.) Apoi 
suntem invitaţi să-i cunoaştem. Veniţi cu noi, spune Vogue, în lumea lor
intimă.
 Adio intimitatae. Pe următoarele douăsprezece pagini ni se 
prezintă fotografii ale persoanelor celebre cu copiii, câinii, prietenii, 
fotografii care îi arată în grădină sau la piscină. Există şi o hartă – 
who's who – care indică unde încearcă să se ascundă, fără prea mare 
succes, membrii şic ai societăţii din Lube~ron. Dar nici nu se pune 
problema să se ascundă. Nefericiţii ăştia nu pot să facă o baie în 
piscină sau să bea ceva fără să ţâşnească un fotograf dintr-un boschet 
şi să prindă momentul pentru delectarea cititorilor revistei Vogue.
 Printre fotografiile de artişti, scriitori, decoratori, politicieni şi 
oameni de afaceri se afla şi aceea a unui bărbat care, după cum spune 
legenda, cunoaşte toate casele din zonă şi acceptă trei invitaţii la masă
în acelaşi timp. Cititorul poate crede că acest lucru este consecinţa 
unei copilării nefericite sau a unei pofte nesăţioase după ciozvârta de 
berbec la grătar, dar nu asta este explicaţia. Omul nostru lucrează. El 
este un agent imobiliar care trebuie să ştie cine caută case, cine 
cumpăra şi cine vinde şi într-o zi obişnuită nu sunt destule mese pentru
a putea fi ţinut la curent.
 Este o afacere să fii agent imobiliar în Luberon, mai ales acum, 
când zona trece printr-o fază mondena. Preţurile proprietăţilor s-au 
umflat ca un stomac după trei prânzuri, şi chiar în scurta perioadă de 



când stăm aici am văzut creşteri care depăşesc orice imaginaţie. O 
ruină cu aspect plăcut, care n-avea decât o jumătate de acoperiş şi 
câţiva acri de pământ în jur, a fost oferita unor prieteni la preţul de trei 
milioane de franci. Alţi prieteni au hotărât să construiască şi au fost 
timp de o săptămână într-o stare de şoc la auzul costului estimativ: 
cinci milioane de franci. O casă cu confort sporit într-unul din satele 
preferate? Un milion de franci.
 Bineînţeles, comisionul agentului se calculează în funcţie de 
aceste preţuri cu multe zerouri, chiar dacă procentul variază. Am auzit 
de comisioane de la trei până la opt la sută, uneori plătite de vânzător, 
alteori de cumpărător.
 Cu asemenea comisioane se poate trăi confortabil. Unuia din 
afară i se poate părea un mod ideal de a-ţi câştiga existenţa; este 
interesant să vizitezi case, şi deseori cumpărătorii sau vânzătorii sunt 
şi ei oameni interesanţi (nu întotdeauna cinstiţi sau de încredere, dar 
rareori plicticoşi). Să fii agent imobiliar într-o zonă căutată a lumii oferă
teoretic un mod stimulator şi lucrativ de a-ţi petrece timpul între mese.
 Din păcate, meseria aceasta nu este lipsită de probleme, şi prima
dintre ele este concurenţa. Aproape şase pagini galbene din cartea de 
telefon sunt pline cu anunţurile agenţilor imobiliari case stil, case 
rafinate, case deosebite, case unice, case cu un farmec garantat. 
Căutătorul de case are o mulţime de opţiuni şi este năucit de 
terminologie. Care este diferenţa între „stil” şi „rafinament”? Sau între 
„unic” şi „deosebit”? Singurul mod de a afla este să te duci la un agent
cu visele pe care le ai şi cu banii de care dispui şi să petreci o 
dimineaţa, o zi, o săptămână printre
  bastides, mas, maisons de charme şi case modeste, care se 
oferă în mod curent.
 În Luberon e la fel de uşor să găseşti un agent imobiliar ca şi un 
măcelar. Pe vremuri, notarul din sat era acela care ştia dacă Mere 
Bertrand îşi vinde ferma sau dacă prin decesul cuiva a rămas o casă 
goală şi poate fi pusă în vânzare. În mare măsură, funcţia notarului de 
a depista case disponibile a fost luata de agent şi aproape fiecare sat 
are câte unul. Menerbes are doi. Bonnieux are trei. Gordes, un sat mai 
căutat, are, potrivit ultimei statistici, patru, (în Gordes am văzut 
concurenţa în plină desfăşurare. Un agent punea fluturaşi la maşinile 
parcate în Place du Chiteau. El era urmat la o anumită distanţă de un al
doilea agent care lua fluturaşii de pe parbrize şi le înlocuia cu ale lui. 
Din păcate, a trebuit să plecăm şi n-am văzut dacă nu pândeau şi 
ceilalţi doi agenţi de după un contrafort, aşteptând să le vină şi lor 
rândul.)
 Aceşti agenţi, fără excepţie, sunt la început fermecători şi utili. 
Dosarele lor sunt pline cu fotografiile unor proprietăţi încântătoare, 
unele dintre ele la un preţ cu mai puţin de şapte cifre. Acestea, 
inevitabil, tocmai au fost vândute, dar mai sunt altele – mori, 



mănăstiri, stâne, maisons de maitre, case cu tot felul de turnuleţe şi 
ferme de orice mărime. Ce ofertă bogata! Şi asta numai la un agent.
 Dar dacă le duci la un al doilea sau un al treilea agent, poţi să ai 
senzaţia de deja vu. Multe dintre proprietăţi au ceva familiar. Ele au 
fost însă fotografiate din unghiuri diferite. Sunt aceleaşi mori, mânăstiri
şi ferme pe care le-ai văzut în primul dosar. Şi apoi apare a doua 
problemă care face viaţa amară unui agent din Luberon: nu sunt 
suficiente proprietăţi de vizitat.
 În cea mai mare parte a Luberon-ului există restricţii severe cu 
privire la construcţii. Toţi le respectă mai mult sau mai puţin, în afară 
de fermieri, care pot să construiască după bunul lor plac. Există, prin 
urmare, o rezervă limitată de case aspectuoase. Această situaţie 
scoate la iveala instinctul vânătoresc. În lunile de iarnă, când 
activitatea este mai puţin intensă, mulţi agenţi circulă cu maşina zile 
de-a rândul, numai ochi şi urechi, pentru a prinde un fir cum că o 
comoara nedescoperită s-ar putea în curând să fie scoasă la vânzare. 
Daca se iveşte o asemenea situaţie, iar agentul este destul de iute şi 
de convingător, există şansa unui aranjament exclusiv şi a unui 
comision întreg. De obicei însă, vânzătorul contactează doi sau trei 
agenţi şi îi lasă pe ei să aranjeze delicata chestiune a împărţirii 
onorariului.
 Mai sunt şi alte probleme. Cine a prezentat clientul? Cine a arătat
primul casa? S-ar putea ca agenţii să fie nevoiţi să colaboreze, dar se 
simte concurenţa şi cea mai mică neînţelegere în privinţa împărţirii 
prăzii o scoate imediat la iveală. Acuzaţii şi contra-acuzaţii, discuţii 
telefonice aprinse, remarci usturătoare cu privire la comportamente 
imorale – chiar şi, ca o ultimă soluţie, un apel la client de a fi arbitru – 
toate aceste complicaţii nefericite au distrus în multe cazuri legături 
care începuseră cu mari speranţe. Aşa se face că le cher collegue de 
ieri poate să devinăl'escroc de astăzi. C'estdommage, mais.
 Agentul mai are de purtat şi alte cruci, mult mai grele. Este vorba
de clienţi, care au un comportament imprevizibil şi deseori suspect. Ce-
1 face pe un om paşnic, aparent respectabil şi demn de încredere să se
transforme într-un rechin? Principala cauză, evident, sunt banii, dar mai
există şi ambiţia de a face o afacere, de a se tocmi până în ultima 
clipă, ceea ce nu ţine atât de bani, cât de dorinţa de a câştiga, de a 
învinge partea adversă printr-o mai bună negociere. Iar agentul se află 
la mijloc.
 Tocmeala în privinţa preţului este probabil aceeaşi pe tot 
mapamondul, dar în Luberon mai apare o complicaţie locală, ceea ce 
face negocierile şi mai dificile. De cele mai multe ori, posibilii 
cumpărători sunt parizieni sau străini, în timp ce posibilii vânzători sunt
Ies paysans din partea locului. Există o mare diferenţă de atitudine în 
abordarea negocierilor de către cele două părţi, ceea ce poate aduce 
celor implicaţi în tranzacţie săptămâni sau luni de exasperare.



 Ţăranului îi vine greu să zică „da”. Dacă preţul pe care 1-a cerut 
pentru casa veche a bunicii este acceptat fără nici o ezitare, devine 
foarte bănuitor şi îşi închipuie că a subestimat valoarea proprietăţii. 
Acest lucru 1-ar mâhni pentru tot restul zilelor, iar nevasta 1-ar cicăli 
întruna, spunându-i că vecinul a obţinut pentru casa veche a bunicii lui 
un preţ mai bun. Aşa se întâmpla că tocmai când cumpărătorii cred că 
tranzacţia s-a încheiat, vânzătorul se răzgândeşte. Preţul trebuie 
renegociat. Ţăranul stabileşte o întâlnire cu agentul pentru a lămuri 
unele detalii.
 El îi spune agentului că poate a neglijat să menţioneze că un 
teren de lângă casă – întâmplător acelaşi teren unde se află fântâna şi 
de unde se poate face o bună alimentare cu apă – nu este inclus în 
preţ. Pas grand' chose afirmă ţăranul, dar crede că ar fi mai bine să-1 
menţioneze.
 Cumpărătorii sunt consternaţi. Terenul fusese fără îndoiala inclus 
în preţ. De fapt, este singurul loc unde se poate amenaja terenul de 
tenis. Dezamăgirea lor este comunicată ţăranului, care dă din umeri. 
Ce-1 interesează pe el terenurile de tenis? Totuşi, este un om 
înţelegător. Deşi e vorba de un teren fertil şi valoros, de care îi vine 
greu să se despartă, vrea să audă oferta.
 Cumpărătorii sunt de obicei nerăbdători, presaţi de timp. Ei 
lucrează la Paris, Zurich sau Londra şi nu pot veni tot timpul în Luberon
să vizioneze case. Pe de altă parte, ţăranul nu este niciodată grăbit. El 
nu pleacă nicăieri. Dacă proprietatea nu se vinde anul acesta, va mări 
preţul şi o va vinde anul următor.
 Discuţiile tergiversează. Agentul şi cumpărătorii devin din ce în 
ce mai nervoşi. Dar după ce se încheie afacerea, cum se întâmpla de 
obicei, noii proprietari încearcă să uite toate neplăcerile. La urma 
urmei, este o casă minunată, une maison de reve şi pentru a sărbători 
evenimentul hotărăsc să organizeze un picnic şi să-şi petreacă ziua 
plimbându-se din camera în cameră şi făcând planuri pentru 
schimbările pe care intenţionează să le facă.
 Dar ceva nu este în regulă. A dispărut din baie frumoasa cadă de 
fontă cu picioare ca nişte gheare. Cumpărătorii îl sună pe agent. 
Agentul îl sună pe ţăran. Unde este cada?
 Cada? Cada care este o moştenire de familie? Nimeni nu s-ar 
aştepta, fără îndoială, ca un obiect rar cu o asemenea valoare 
sentimentală să fie inclus în vânzarea unei case. Totuşi, el este un om 
înţelegător şi ar putea fi convins să accepte o ofertă.
 Asemenea incidente i-au făcut pe cumpărători să fie extrem de 
precauţi până la întocmirea actului de vânzare, când casa va fi oficial a
loruneori se comportă cu prudenţa avocatului care abordează o 
problemă, în inventare intră obloanele, inelele de la porţi, chiuvetele 
de bucătărie, lemnele din şopron, dalele din podea şi copacii din 
grădină. Iar într-o situaţie pur şi simplu de necrezut, nici inventarul nu 



a fost socotit o protecţie suficientă împotriva unor şicanări de ultim 
moment.
 Temându-se de ce e mai râu, cumpărătorul a angajat un huissier,
un portărel. Sarcina lui era să certifice, sub jurământ, fără nici o 
îndoială din punct de vedere juridic, că vânzătorul lasă în uima 
suporturile pentru sulurile de hârtie igienică. Imaginaţi-vi-i pe cei doi, 
vânzător şi portărel, înghesuiţi în spaţiul strimt al băii pentru a îndeplini
formalităţile:„Ridicaţi mâna dreaptă şi repetaţi după mine: Jur solemn 
să las intacte şi în stare de funcţionare accesoriile prezentate mai jos.” 
îţi stă mintea în loc.
 În ciuda tuturor acestor neplăceri, proprietăţile continuă să se 
vândă la nişte preţuri care ar fi fost de neconceput cu zece ani înainte. 
De curând am auzit un agent promovând plin de entuziasm Provence 
ca fiind „California Europei”, nu numai datorită climei, ci şi datorită 
stilului de viaţă, nedefinit şi totuşi irezistibil, care a fost inventat în 
California.
 După câte îmi dau seama, stilul de viaţă este realizat prin 
transformarea unei comunităţi rurale într-un fel de tabără sofisticată de
vacanţă, cu toate comodităţile urbane şi, dacă e posibil, şi cu 
amenajarea pe un loc viran a unui teren de golf. Eu personal nu 
văzusem aşa ceva prin părţile noastre, aşa că 1-am întrebat pe agentul
imobiliar care îmi vorbea despre acest lucru unde este cel mai apropiat
centru din Provence cu un stil de viaţă asemănător cu cel din 
California.
 S-a uitat la mine de parcă aş fi stat ascuns într-o altă dimensiune
temporală.
 — N-aţi mai fost în Gordes de curând? mă întreba el.
 Vizitasem satul Gordes în urmă cu şaisprezece ani. Toate satele 
din regiune erau frumoase, dar Gordes era cel mai spectaculos. 
Cocoţat pe vârful unui deal, cu case de culoarea mierii, era ceea ce 
agenţii imobiliari numesc o perlă, o ilustrată adusă la viaţă. Din Gordes 
se vedea în depărtare câmpia care duce până la poalele Munţilor 
Luberon. Avea un castel în stil Renaissance, străzi înguste pavate cu 
pietre dreptunghiulare şi facilităţile modeste ale unui sat patriarhal: o 
măcelărie, două brutării, un han, o cafenea fără pretenţii şi un oficiu 
poştal condus de un bărbat, care fusese ales, eram siguri, pentru 
atitudinea sa veşnic ursuza.
 Împrejurimile satului, în permanenţă verzi datorită pinilor şi 
stejarilor pitici, erau tăiate de alei înguste străjuite de ziduri de piatră. 
Puteai să mergi ore întregi fără să-ţi dai seama că în spatele zidurilor 
erau case, dacă nu ai fi zărit din când în când câte un acoperiş roşu 
printre copaci. Ni s-a spus că există atâtea restricţii în privinţa 
construcţiilor încât practic sunt interzise.
 Asta s-a întâmplat în urmă cu şaisprezece ani. Astăzi, Gordes 
continuă să fie frumos – de la distanţă, în orice caz. Dar când ajungi în 



şoseaua care duce spre sat te întâmpină o mulţime de pancarte care îţi
indică unde găseşti un hotel, un restaurant, un salon de the – toate 
locurile de confort şi de atracţie pentru un vizitator, cu excepţia 
toaletelor publice.
 De-a lungul şoselei, la intervale regulate, sunt plasate felinare 
care imită stilul secolului nouăsprezece. Ele nu se armonizează deloc 
cu zidurile şi casele de piatră care au patina vremii. Când ajungi la 
cotitura de unde se deschide perspectiva asupra satului, găseşti 
întotdeauna cel puţin o maşină oprita pentru a permite pasagerilor să 
facă fotografii, înainte de a intra propriu-zis în sat a fost amenajat un 
spaţiu mare, asfaltat, pentru parcarea maşinilor. Dacă vrei să-1 ignori 
şi să te duci până în sat, va trebui probabil sa te întorci. Place du 
Château a fost, de asemenea, asfaltată şi este de obicei plină cu 
maşini din toată Europa.
 Vechiul hotel mai există, dar în imediata. lui vecinătate s-a ridicat
unul nou. Câţiva metri mai încolo se poate vedea o firmă pe care scrie 
Sidney Food, Specialiste Modules Fast-Food. Urmează un boutique 
„Souleiado” şi vechea cafenea renovată. De fapt totul s-a înnoit. 
Funcţionarul morocănos de la oficiul poştal s-a pensionat, toaletele 
publice au devenit mai numeroase, satul fiind destinat mai degrabă 
turiştilor decât localnicilor. Se pot cumpăra tricouri pe care scrie 
Gordes pentru a dovedi că ai fost acolo.
 Cam la un kilometru mai sus se află un alt hotel ascuns privirilor 
de nişte ziduri înalte şi prevăzut cu o pista de aterizare pentru 
elicoptere. Restricţiile în privinţa construcţiilor nu mai sunt atât de 
severe. Se poate vedea o pancartă enormă cu reclame în engleza 
referitoare la vile luxoase cu uşi de intrare asigurate electronic şi cu băi
modeme la preţuri începând cu două milioane cinci sute de mii de 
franci.
 Până acum nu am văzut pancarte care să indice unde se află 
reşedinţele de ţară ale persoanelor celebre care apar în Vogue, astfel 
că pasagerii din maşinile încadrate în coloana lungă care se îndreaptă 
spre abaţia Senanque din secolul doisprezece sunt lăsaţi să-şi 
imagineze singuri cui aparţin casele pe jumătate ascunse pe care le 
văd în drumul lor. Într-o bună zi o să se găsească o persoană 
întreprinzătoare care să facă o hartă similară ghidurilor de la 
Hollywood pentru casele starurilor şi atunci ne vom simţi şi mai 
aproape de California. De altfel, jogging-ul şi băile în bazine cu jeturi de
apă nu mai sunt suficient de exotice pentru a atrage atenţia. Acum, 
văile răsună de loviturile rachetelor de tenis şi de zgomotul înfundat al 
betonierelor.
 Asemenea lucruri s-au mai întâmplat adesea în multe părţi ale 
lumii. Oamenii sunt atraşi de o anumită zonă pentru frumuseţea ei şi 
pentru liniştea pe care le-o promite, dar apoi o transformă într-o 
suburbie de închiriat, în care petrecerile se ţin lanţ. Casele sunt 



prevăzute cu sisteme de alarmă împotriva hoţilor, pe străzi circulă tot 
timpul vehicule pe patru roţi, şi în general vezi pretutindeni însemnele 
esenţiale ale „vieţii rustice”.
 Nu cred că pe localnici îi deranjează aceste lucruri. Şi de ce i-ar 
deranja'? Loturi întregi de pământ arid care nu mai prezintă interes nici
măcar pentru o turma de capre valorează dintr-o dată milioane de 
franci. Magazinele, restaurantele şi hotelurile prosperă. Zidarii, 
tâmplarii, specialiştii în amenajarea grădinilor şi constructorii care se 
ocupă de terenurile de tenis nu mai prididesc cu comenzile. Toată 
lumea profită de pe urma acestui boom. Este mult mai rentabil să 
cultivi turişti decât să cultivi viţă-de-vie.
 Menerbes nu ă fost încă afectat prea mult; cel puţin nu vizibil. 
„Cafe du Progres” nu şi-a pierdut farmecul de altădată. Un mic 
restaurant, foarte elegant, care a apărut acum doi ani, s-a închis. In 
afară de o mică agenţie imobiliară modernă, care a apărut între timp, 
centrul satului arată cam aşa cum era când 1-am văzut prima oară, cu 
câţiva ani în urmă.
 Dar schimbarea pluteşte în aer. A apărut deja un semn atunci 
când s-a scris că Menerbes este un des plus beaux villages de France. 
Se pare că unii dintre localnici au devenit brusc conştienţi de virtuţile 
presei.
 Soţia mea a văzut la un moment dat trei doamne venerabile 
stând în şir pe un zid de piatră. Erau însoţite de trei câini care stăteau 
şi ei tot în şir în faţa lor. Era un tablou nostim şi soţia a întrebat dacă 
poate să facă o poză.
 Cea mai în vârstă dintre doamne s-a uitat la ea şi s-a gândit 
câteva clipe.
 — Pentru ce revistă? a întrebat.
 Era evident că Vogue fusese deja acolo.
 PERIOADE DE SECETĂ ÎMSOŢITE DE IMCEMDII.
 J/unor vecini de-ai noştri din vale care se ocupă de agricultura, 
ne-am abonat şi noi la un serviciu oferit de staţia meteorologica din 
Carpentras. De două ori pe săptămâna primim prognoze detaliate 
despre vreme, pe coli de hârtie şapirografiate. Ele prevestesc, de 
obicei, cu multă acurateţe, raţia noastră de soare şi de ploaie, 
posibilele furtuni, când va bate Mistralul şi limitele în care se va 
încadra temperatura în Vaucluse.
 După ce s-au scurs primele săptămâni din 1989, prognozele şi 
statisticile au început să dea semne alarmante că vremea nu ar evolua 
aşa cum ar trebui. Nu ploua destul, mai bine zis nu ploua aproape 
deloc.
 Iama fusese blânda, cu puţină zăpadă în munţi, astfel că 
torentele de primăvară nu erau decât nişte pâriiaşe. De fapt, fusese 
uscată. Cantitatea de precipitaţii în ianuarie a fost de nouă milimetri; în
mod normal, e de peste şaizeci de milimetri, în februarie precipitaţiile 



au fost foarte scăzute. La fel şi în martie. Regulamentele cu privire la 
aprinderea focului în timpul verii pe câmp era interzis să se facă focul –
au intrat în vigoare devreme. Primăvara, care în Vaucluse e de obicei 
ploioasă, a fost
  uşor umedă, iar prima parte a verii nu a fost nici măcar umedă. 
Cantitatea de precipitaţii din Cavaillon în luna mai a fost de un 
milimetru, faţa de media de 54,6; în iunie a fost de şapte milimetri faţă
de media de 44. Fântânile erau pe punctul de a seca, iar nivelul apei în 
izvoarele naturale din Vaucluse a scăzut simţitor.
 În Luberon, fermierii simt apăsarea secetei ca pe o datorie 
neplătită. Ei discută cu îngrijorare, pe câmp sau pe străzi, despre 
recoltele care se usucă şi despre pământul care începe să se crape. Şi 
apoi există pericolul incendiilor. Gândul acesta îi obsedează pur şi 
simplu.
 E suficientă o scânteie în pădure – un muc de ţigară aruncat din 
neglijenţa, un chibrit care nu s-a stins de tot – şi Mistralul va face 
restul, va transforma scânteia într-un foc, iar apoi într-o vâlvătaie care 
se strecoară printre copaci mai repede decât poate un om să alerge. 
Am auzit de un tânăr pompier care a murit în primăvară lângă Murs. Se
lupta cu flăcările când o scânteie rătăcită, poate de la un con de pin 
care explodase într-o mulţime de fragmentele incandescente, a 
aterizat în copacii din spatele lui. Aceştia au luat foc şi au căzut peste 
bietul pompier. Totul s-a petrecut în câteva secunde.
 Este o tragedie, într-adevăr, când incendiul se produce 
accidental, dar este revoltător când focul este provocat în mod 
deliberat. Din păcate, acest lucru se întâmplă deseori. Seceta exercita 
o atracţie pentru piromani, iar condiţiile din vara anului 1989 erau 
ideale pentru ei. În cursul primăverii fusese prins un bărbat dând foc 
tufărişului din vale. Era tânăr şi dorea să devină pompier, dar serviciul 
de pompieri nu-1 acceptase. Şi atunci voia să se răzbune cu o cutie de 
chibrituri.
 Am văzut prima oară un fum negru înălţându-se spre cer într-o 
după-amiază călduroasă, când bătea Mistralul. Era 14 Iulie. Pe cerul 
albastru, fără nici un nor, se distingea cu atât mai bine fumul negru 
care se întindea deasupra Roussillon-ului, la câţiva kilometri dincolo de 
vale. În timp ce ne uitam de pe poteca ce urca din spatele casei, am 
auzit un zgomot de motoare. O formaţie de avioane Canadair zbura la 
altitudine joasă deasupra Luberon-ului, având la bord recipiente cu 
apă. Au urmat elicopterele – bombardiers d'eau. Dinspre Bonnieux se 
auzeau sunând insistent sirenele maşinilor de pompieri. Ne-am uitat 
speriaţi în spatele nostru. De la casa noastră până la liziera pădurii 
sunt mai puţin de o sută de metri, şi o sută de metri nu înseamnă 
nimic când e vorba de un foc puternic, înteţit de un vânt care bate din 
spate.



 În după-amiaza aceea, în timp ce avioanele Canadair, încete, cu 
burţile încărcate de apă, făceau curse între foc şi mare, ne-am pus 
problema că s-ar putea ca următoarea fâşie de pădure care ia foc să fie
mai aproape de casă. Pompierii care ne-au adus calendare de Crăciun 
ne-au spus ce să facem în acest caz: să întreru-pem electricitatea, sa 
închidem obloanele, să le udăm cu ajutorul furtunului de apa şi să stăm
în casă. Mi-aduc aminte că am făcut glume spunând că ne vom 
adăposti în pivniţă cu două pahare şi un tirbuşon – mai bine să fii prăjit 
beat decât treaz. Acum însă, nu ni s-a mai părut amuzant.
 Vântul se potoli o dată cu lăsarea nopţii. Lumina care se vedea 
deasupra Roussillon-ului ar fi putut sa fie şi de la reflectoarele de pe 
terenul de bouJes al satului. Am ascultat prognoza meteo înainte de a 
ne culca. Nu era bună: timp frumos cu temperaturi ridicate şi vânt 
puternic.
 Numărul de a doua zi din Le Provensal aducea detalii despre 
incendiul din Roussillon. Distrusese peste o sută de acri din pădurea de
pini până să poată fi stins de către patru sute de pom-piers, zece 
avioane şi Ies soldats du feu din armată. Fotografiile înfăţişau capre şi 
cai în timp ce erau minaţi spre locuri ferite de foc şi silueta unui 
pompier solitar proiectata pe un fundal în flăcări, în acelaşi articol mai 
erau semnalate trei incendii mai mici. El ar fi ocupat probabil prima 
pagină dacă n-ar fi coincis cu sosirea Turului Franţei la Marsilia.
 După câteva zile am plecat cu maşina spre Roussillon. Peisajul 
era dezolant, în locul pădurii frumoase de pini se puteau vedea acum 
nişte cioturi carbonizate care ieşeau ca nişte dinţi stricaţi din pământul 
roşietic al dealurilor, în mod miraculos, cele câteva case din zonă 
rămăseseră intacte în ciuda dezastrului din jur. Ne-am întrebat dacă 
proprietarii stătuseră înăuntru sau fugiseră. Am încercat să ne 
imaginăm cum ar fi să stai în întuneric, să auzi focul apropiindu-se din 
ce în ce mai mult şi să-i simţi dogoarea prin pereţi.
 În iulie, cantitatea de precipitaţii a fost de cinci milimetri, dar 
înţelepţii de la cafenea ne-au spus că ploile torenţiale din august vor 
îmbiba de apă solul Luberon-ului şi le vor permite pompierilor să-şi 
tragă sufletul. Ne-au mai zis că pe 15 august are loc întotdeauna câte o
aversă care inundă corturile, drumurile şi pădurile, iar cu puţin noroc îi 
îneacă pe piromani.
 Zi de zi aşteptam ploaia şi zi de zi nu vedeam decât soarele. 
Levănţica pe care am plantat-o în primăvară s-a uscat. Fâşia de iarba 
din faţa casei a renunţat la ambiţia de a deveni pajişte şi a căpătat 
culoarea gălbuie î unor biete fire de paie. Pământul crăpa din cauza 
uscăciunii, dând la iveală noduri, cioturi şi rădăcini care fuseseră 
invizibile înainte. Ţărânii măi norocoşi, care aveau sisteme de irigaţie 
performante, au început să-şi ude viile. Ale noastre s-au pleoştit. 
Faustin, după ce-şi făcu tururile de rigoare prin podgorie, s-a pleoştii şi 
el.



 Apa din piscină era ca o supă caldă, dar cel puţin te puteai uda. 
Într-o seară, mirosul de apă a atras o turmă de mistreţi. Erau 
unsprezece. Au ieşit din pădure şi s-au oprit la cincizeci de metri de 
casă. Un mistreţ a profitat de această halta şi s-a împerecheat cu 
aleasa sa. Boy, dând dovadă de un curaj nemaipomenit, s-a îndreptat 
spre fericitul cuplu lătrând voios, încă împreunaţi, aceştia 1-au gonit şi 
câinele s-a întors la uşa dinspre curte unde era în siguranţă şi putea să 
latre în voie. Mistreţii s-au răzgândit şi nu s-au mai abătut pe la piscină.
Au luat-o printre vii că să mănânce pepenii lui Jacky de pe câmpul care 
se întinde pe partea cealaltă î şoselei.
 Ziua de 15 august a fost la fel de uscată ca şi prima parte a lunii.
De fiecare dată când bătea Mistralul, ne aşteptam să auzim sunetul 
sirenelor şi al avioanelor Canadair. Un piroman chiar telefonase la 
pompieri, promiţând un alt incendiu de îndată ce se va înteţi vântul, 
aşa că zilnic patrulau elicoptere deasupra văii.
 Numai că nu 1-au văzut când a făcut-o din nou, de data aceasta 
lângă Cabrieres. Cenuşa purtată de vânt a ajuns până în curte la noi, 
iar soarele nu se mai vedea din cauza fumului. Mirosul de fum a speriat
câinii, care erau agitaţi, scheunau şi lătrau la rafalele de vânt. Cerul 
roşiatic din orele înserării era ascuns de un strat de fum sumbru şi 
înfricoşător prin care răzbătea, ici-colo, o raza slabă de lumina.
 O prietenă din Cabrieres a venit în seara aceea la noi. Câteva 
case de la marginea satului fuseseră evacuate. Luase cu ea paşaportul 
şi o pereche de chiloţi de rezervă.
 După aceea n-am mai văzut incendii, deşi piromanul mai dăduse 
nişte telefoane, ameninţând mereu Luberon-ul. A trecut şi luna august. 
Cantitatea de precipitaţii în zona noastră a fost de 0,0 faţă de media de
52. Când a fost o ploaie scurtă în septembrie, am ieşit afară şi am tras 
cu putere în piept aerul rece şi umed. Pentru prima oara după 
săptămâni de zile, pădurea mirosea a proaspăt.
 Întrucât dispăruse pericolul imediat de a se mai declanşa 
incendii, localnicii s-au simţit destul de uşuraţi pentru a începe să se 
plângă de efectele secetei asupra stomacurilor. Cu excepţia vinului din 
acel an, care la Châteauneuf a fost anunţat ca fiind extrem de bun, 
veştile gastronomice erau dezastruoase. Faptul ca nu a plouat în iulie 
însemna o recolta proastă de trufe în iarnă. Vânătorilor nu le mai 
rămânea decât să se împuşte unii pe alţii, căci vânatul care plecase din
Luberon ca să caute apă mai la nord probabil că nu avea să se mai 
întoarcă. Mesele din toamna aceasta nu vor mai fi aceleaşi. Nu era o 
situaţie normală.
 Instruirea noastră era în suferinţă. Monsieur Menicucci, ale cărui 
numeroase talente includeau şi abilitatea de a detecta şi identifica 
ciupercile sălbatice din pădure, ne promisese să ne ia într-o expediţie – 
ne spusese că vom putea culege kilograme întregi de ciuperci. El urma 



să ne instruiască şi apoi să ne supravegheze în bucătărie, asistat de o 
sticlă de Cairanne.
 
 Dar a venit şi octombrie şi culegerea ciupercilor a trebuit să fie 
amânată. Menicucci nu-şi amintea să mai fi fost pădurea atât de 
săracă. A venit într-o dimineaţă la noi înarmat cu un cuţit, un băţ şi un 
coş. Era încălţat cu cizmele contra şerpilor, legate strâns cu şireturi. S-
a învârtit vreo ora degeaba printre copaci, după care a renunţat. Va 
trebui să încercăm din nou la anul. Nevasta lui va fi dezamăgită, şi la 
fel de dezamăgită va fi şi pisica prietenului său, care era mare 
amatoare de ciuperci sălbatice.
 O pisică?
 Beh oui, dar o pisică în stare să descopere, datorita nasului ei 
extraordinar, ciupercile otrăvitoare. Natura este misterioasă şi 
minunată, spuse Menicucci, şi de cele mai multe ori nu poate fi 
explicată în termeni ştiinţifici.
 L-am întrebat ce face pisica cu ciupercile sălbatice. Le mănâncă, 
răspunse Menicucci, dar nu crude. Trebuie să fie gătite în ulei de 
măsline şi presărate cu frunze de pătrunjel. Aceasta este mica ei 
slăbiciune. C'est bizarre, non?
 Pădurea a fost oficial recunoscută ca o grămadă de uscături în 
noiembrie, când a fost invadată de „Office National des Forets”. Într-o 
dimineaţă mohorâtă mă aflam cam la trei kilometri de casă când am 
văzut o dâră de fum şi am auzit scrâşnetul maşinilor de tăiat lemne, 
într-un luminiş de la capătul potecii erau parcate camioane militare 
lângă o maşină galbenă enormă, de vreo trei metri înălţime, un hibrid 
între un buldozer şi un tractor uriaş. Soldaţi în uniforme kaki se mişcau 
printre copaci, având un aer sinistru, cu ochelarii lor fumurii şi căştile 
pe cap. Tăiau lăstărişul şi-1 aruncau în focul de vreascuri care sfârâia 
datorită sevei din lemnul verde.
 Un ofiţer zvelt, cu faţa gravă, se uită la mine ca şi cum aş fi 
încălcat frontiera şi abia catadicsi să dea din cap când am spus 
bonjour. Eram un civil nenorocit şi pe deasupra şi străin.
 M-am întors ca s-o iau spre casă, dar m-am oprit mai întâi să mă 
uit la monstrul galben. Şoferul, tot civil după aspectul ponosit al vestei 
de piele şi după şapca neregulamentară pe care o purta, înjura de zor 
în timp ce încerca să desfacă o piuliţa. Schimbă cheia cu un ciocan de 
lemn – remediul provensal folosit ori de câte ori era vorba de un 
echipament mecanic mai îndărătnic – ceea ce mă convinse ca nu era 
militar. M-am încumetat să zic din nou bonjour, dar de data aceasta a 
fost primit cu mai multă bunăvoinţa.
 Ar fi putut să fie fratele mai mic al lui Moş Crăciun: fără barbă, 
dar cu aceiaşi obraji roşii rotunzi, cu ochi strălucitori şi cu o mustaţă 
mare presărată cu rumeguş. Agila ciocanul în direcţia detaşamentului 
de exterminare din pădure.



 — C'est comme la guerre, eh?
 El numi acţiunea cu un termen militar corect, operation 
debroussaillage. Pe douăzeci de metri de o parte şi de alta a potecii 
care duce spre Menerbes trebuia curăţat lăstărişul şi rărită vegetaţia 
pentru a reduce pericolul de foc. Misiunea sa era să meargă cu maşina 
în urma soldaţilor şi să sfărâme ceea ce ei nu reuşiseră să ardă. Bătu 
maşina galbenă cu palma sa lată.
 — Asta înghite şi un trunchi de copac şi apoi îl scuipă sub formă 
de surcele.
 Soldaţilor le-a luat o săptămână ca să acopere distanţa până la 
casă. Tundeau liziera pădurii şi dădeau foc lăstărişului, lăsând cenuşa 
în luminişuri. In urma lor, mestecând şi scuipând câteva sute de metri 
pe zi, venea monstrul galben cu pofta sa nestăpânită care toca tot ce 
întâlnea în cale.
 Într-o seară, şoferul trecu pe la noi cu rugămintea să-i dăm un 
pahar cu apă. Fu uşor convins să ia unul de pastis. Se scuză că î parcat 
în capătul grădinii. Parcatul este o problemă zilnică, spuse el; cu viteza 
maximă de zece kilometri pe oră este greu să-şi ducă jucărioara în 
fiecare seară acasă, în Apt.
 La al doilea pahar de pastis, îşi scoase şapca. E bine să ai cu cine
să vorbeşti, ne spuse, după ce stai toată ziua singur şi auzi doar 
zgomotul pe care îl face maşina. Dar este o muncă necesară. Pădurea 
e lăsată în paragina de prea multă vreme. Este plină de uscături şi 
dacă mai vine o seceta la anul. pof!
 
 L-am întrebat dacă piromanul a fost prins, iar el dădu din cap în 
semn că nu. Nebunul cu le briquet, îi spunea el. Să speram ca anul 
viitor îşi va petrece vacanţa în Munţii Cevennes.
 În seara următoare ne-am pomenit din nou cu şoferul monstrului 
galben. Ne aduse un Camembert şi ne spuse cum să-1 gătim – în felul 
în care îl preparase el când a fost în pădure în timpul iernii şi a avut 
nevoie de ceva care să-1 încălzească.
 — Faci un foc, spuse el aranjând nişte vreascuri imaginare pe 
masă în faţa lui, scoţi brânza din cutie şi dai la o parte învelişul de 
hârtie. Apoi o pui la loc în cutie, d'accord?
 Pentru a fi sigur că am înţeles, scoase brânza şi bâtu uşor cu 
degetul fragila cutie de lemn.
 — Bon. Acum puneţi cutia pe tăciunii aprinşi. Cutia arde. Coaja 
brânzei se face neagră. Brânza se topeşte, dar. ridică un deget pentru 
a accentua ideea. ea rămâne în coajă. Nu poate să curgă în foc.
 Mai trase o duşcă de pastis, după care îşi şterse mustaţa cu 
dosul palmei.
 — Alors, luaţi une baguette şi tăiaţi-o pe lung. Acum – atten-tion 
aux doigts – luaţi brânza de pe foc, faceţi o gaură în coajă şi turnaţi 
bânza topită în pâine. Et voilă!



 Râse zgomotos, făcând pungi sub ochi, şi se bâtu peste burta. 
Ştiam că mai devreme sau mai târziu orice conversaţie în Provence 
ajunge la mâncare sau băutură.
 La începutul lui 1990 am primit statisticile meteo pentru anul 
precedent, în pofida unui noiembrie neobişnuit de umed, precipitaţiile 
anuale la noi au fost mai mici de jumătate din cantitatea normală.
 A urmat o nouă iama blinda. Nivelul apelor este încă mai scăzut 
decât ar trebui sa fie şi se estimează că treizeci la sută din lăstărişul 
din pădure este mort şi deci uscat. Primul mare incendiu din vară a 
distrus peste şase mii de acri lângă Marsilia, despicând autostrada în 
două. Nebunul cu le briquet este încă liber; probabil, ca şi noi, se 
interesează îndeaproape de prognozele meteo.
 Am cumpărat o cutie de metal în care sa ne punem toate acele 
acte – paşapoarte, attestations, certificate de naştere, con-trats, 
permis, chitanţe vechi de electricitate – care sunt esenţiale în Franţa 
pentru a dovedi că exişti. Să ne pierdem casa într-un incendiu ar fi un 
dezastru, dar sa ne pierdem totodată identităţile ar face viaţa 
imposibila. Cutia de metal va sta în colţul cel mai îndepărtat din 
pivniţă, lângă vinul de Châteauneuf.
 De cite ori plouă suntem încântaţi, ceea ce Faustin interpretează 
ca un semn promiţător că începem sa devenim mai puţin englezi.
 SCUIPATUL IMTERZIS ÎM CHÂTEAUMEUE-DU-PAPE i^Jn luna 
august, în Provence este indicat să stai tolănit, să cauţi umbră, să te 
mişti încet şi să-ţi limitezi drumurile la distanţe cât mai mici. Şopârlele 
ştiu foarte bine acest lucru şi ar fi trebuit să-1 ştiu şi eu.
 La 9.30 erau deja 30°C, iar când m-am suit în maşina m-am 
simţit deodată ca un pui făcut saute. În timp ce mă uitam pe hartă 
pentru a găsi drumuri care să mă ţină departe de traficul turistic şi de 
şoferii de camioane înnebuniţi de căldură, o picătură de sudoare se 
prelinse de pe nas şi îmi indică direcţia fără greş – Châteauneuf-du-
Pape, orăşelul cu podgorii întinse.
 În iama cunoscusem la masa de logodnă a unor prieteni de-ai 
noştri un bărbat pe nume Michel. Au fost aduse primele sticle de vin. S-
au ţinut toasturi. Dar am observat că în timp ce noi ceilalţi nu făceam 
decât să dăm băutura pe gât, Michel îndeplinea cu multă atenţie un 
anumit ritual.
 Privi în pahar înainte de a-1 ridica, îl ţinu în palma făcută căuş şi 
îl învârti uşor de trei-patru ori. Ridică apoi paharul în dreptul ochilor şi 
examina urmele lăsate de vin pe peretele lui interior. Duse paharul la 
nas şi cu nările umflate mirosi vinul, îl mai învârti o dată şi apoi lua 
prima înghiţitura, dar numai una, de proba.
 Evident, vinul trebuia să treacă mai multe teste înainte de a i se 
permite să alunece pe gât. Michel îl plimbă prin gură câteva secunde, 
gânditor, îşi supse buzele şi trase puţin aer plescăind discret. Apoi, 
ridicându-şi ochii spre cer, îşi umflă şi îşi dezumflă obrajii, pentru a 



permite licorii să circule în toată cavitatea bucală, şi, aparent mulţumit 
de modul în care vinul a rezistat acestui test, îl dădu pe gât.
 A observat că îl urmărisem pe tot parcursul ritualului şi zâmbi.
 — Nu e râu deloc. Mai luă o înghiţitura, cu mai puţine 
farafastâcuri, şi ridicându-şi sprâncenele adăugă: 1985 a fost un an 
bun.
 După cum am aflat în timpul mesei, Michel era un nego-ciant, un 
băutor profesionist de vm, cumpărător de struguri şi vânzător de 
nectar. Era specializat în vinurile din sud, de la Tavel roze (vinul favorit,
după cum spunea el, al lui Ludovic al XTV-lea) şi vinurile albe aurii, 
până la vinurile roşii, grele, de Gigondas. Dar dintre toate vinurile pe 
care le cuprindea marea sa colecţie, cel mai minunat, cel pe care i-ar 
plăcea să-1 bea pe patul de moarte, era Châteauneuf-du-Pape.
 II descrise ca şi cum ar fi vorbit despre o femeie. Mâinile sale 
mângâiau aerul, îşi săruta cu delicateţe vârfurile degetelor. Reveneau 
des cuvinte precum culoare, buchet, tărie. Se întâmpla de multe ori, 
spunea el, ca Châteauneuf să ajungă la cincisprezece grade. Iar astăzi, 
când se pare că vinurile de Bordeaux devin tot mai slabe şi preţul 
vinului de Burgundia este accesibil numai japonezilor, vinurile de 
Châteauneuf sunt o afacere. Trebuie, adaugă el, să-i vizitez pivniţele şi 
să mă conving personal. Va aranja une degustation.
 Timpul care se scurge în Provence între planificarea unei întâlniri 
şi punerea ei în practică se întinde deseori pe luni de zile şi uneori pe 
ani, astfel că nu mă aşteptam să fiu invitat imediat. A trecut iarna şi a 
venit primăvara, a trecut şi primăvara şi a venit vara, cu luna august, 
când este cel mai periculos să te joci cu un vin de cincisprezece grade. 
Tocmai atunci s-a găsit să sune Michel.
 — Mâine dimineaţă la unsprezece, spuse el. La pivniţele din 
Châteauneuf. Mâncaţi multă pâine la micul dejun.
 Am făcut cum m-a sfătuit şi ca o măsură de precauţie în plus am 
luat o lingură cu ulei de măsline, care, după spusele unui gurmand 
local, este un pansament gastric excepţional şi ocroteşte sistemul 
digestiv împotriva agresiunilor repetate ale vinurilor noi şi tari. În orice 
caz, mă gândeam eu, în timp ce străbăteam drumurile întortocheate, 
pârjolite de soare, n-o să beau mult. Voi face precum experţii, îmi 
clătesc gura şi scuip.
 În zare apăru Châteauneuf, tremurând în aburii arşiţei. Se făcuse 
aproape ora unsprezece. Este o localitate dedicata în întregime vinului.
Peste tot te îmbie invitaţii: pe pancarte scorojite şi arse de soare, pe 
afişe reprezentând sticle uriaşe, pe ziduri, pe stâlpii puşi la marginea 
viilor, la capătul aleilor. D6gustez! Degustez!
 Am intrat pe poarta zidului de piatră care protejează Caves 
Bessac de lumea exterioară, am parcat la umbră şi m-am dezlipit de 
scaunul maşinii. Când am ieşit afară, în soare, am avut impresia că îmi 
strânge capul o cască de aer încins, în faţă se afla o clădire lungă, cu 



creneluri jur-împrejurul acoperişului. Faţada nu avea decât o uşă dublă 
enormă, în prag stăteau mai mulţi oameni, care se proiectau pe 
întunericul din interior. Ţineau în mână nişte cupe mari care sclipeau în
soare.
 Aş putea spune că în pivniţă era chiar frig şi că paharul pe care 
mi 1-a dat Michel îl simţeam rece în mâna. Era unul din cele mai mari 
pahare pe care le-am văzut vreodată, un bol de cristal cu picior, a cărui
formă sferică se îngusta spre vârf, ajungând până la circumferinţa unui 
acvariu pentru peşti. Michel îmi spuse ca într-un asemenea pahar intră 
trei sferturi dintr-o sticlă de vin.
 Când ochii mi s-au obişnuit cu întunericul, după lumina puternică 
de afară, mi-am dat seama ca nu era o pivniţa modesta. Douăzeci şi 
cinci de mii de sticle s-ar fi pierdut în bezna unui colţ îndepărtat. De 
fapt, nici nu se vedeau sticle, doar bulevarde întregi de butoaie – 
butoaie enorme, culcate pe platforme, partea lor de sus fiind la o 
înălţime de trei sau patru metri deasupra podelei. Pe partea din faţă a 
fiecărui butoi scria cu cretă ce conţinea. Pentru prima data am putut să
parcurg cu piciorul o listă de vinuri: C6tes-du-Rhone-Villages, Lirac, 
Vacqneyras, Saint-Joseph, Crozes-Hermitage, Tavel, Gigondas – mii de 
litri din fiecare, aranjate pe soiuri şi lăsate să se odihnească până la 
maturitate.
 — Alors, spuse Michel, nu vă puteţi plimba cu paharul gol. Ce 
doriţi să beţi?
 Era greu de ales. Nu ştiam de unde să încep. Ar vrea Michel să 
mă conducă printre butoaie? Am văzut că ceilalţi aveau ceva în bolurile
lor; aş vrea şi eu acelaşi lucru.
 Michel dădu aprobator din cap. Aşa ar fi cel mai bine, spuse el, 
deoarece aveam numai două ore la dispoziţie şi nu voia să ne pierdem 
vremea cu vinuri foarte tinere, când existau atâtea comori care 
aşteptau să fie degustate. Bine ca băusem uleiul de măsline. Comorile 
nu puteam să le scuip. Dar dacă ar fi fost să beau timp de două ore aş 
fi ajuns şi eu în poziţia culcat, ca şi butoaiele din faţa mea, aşa că am 
întrebat dacă este permis să scuip.
 Michel îşi puse paharul în dreptul unui robinet care marca 
intrarea în Bulevardul C6tes-du-Rhone.
 — Scuipaţi dacă doriţi, dar.
 Era clar că după părerea lui ar fi tragic să-ţi refuzi plăcerea de a 
înghiţi vinul, de a-i simţi buchetul şi de a te lipsi de satisfacţia profundă
pe care ţi-o dă perfecţiunea unei opere de artă.
 Le maâtre de chai, un bătrân vânjos cu o vestă albastră de 
bumbac, cam decolorată, veni cu un obiect care îmi sugera o pipetă 
uriaşăun tub de sticlă lung de un metru cu un glob de cauciuc de 
mărimea unui pumn la un capăt. Fixă celalalt capăt la gura paharului 
meu şi îmi turnă o măsură generoasă de vin alb, murmurând între timp



o litanie: Hermitage '86, bouquet aux aromes de fleurs d'accacia. Sec, 
mais sans trop d'acidite.
 L-am învârtit de câteva ori în pahar, 1-am mirosit, 1-am plimbat 
în gură şi 1-am înghiţit. Delicios. Michel avea dreptate. Ar fi păcat să se
arunce aşa ceva la canal. Am văzut, cu oarecare uşurare, că alţii 
turnau ceea ce nu beau într-o cană mare de pe o masă din apropiere. 
Ulterior băutura va fi transferată într-un recipient care conţine mere 
vinaigre, iar rezultatul va fi un oţet de patru stele.
 Încet-încet am parcurs toate bulevardele. La fiecare oprire, le 
maâtre de chai se urca pe o scară portabilă, scotea cepul butoiului şi 
introducea „pipeta” însetată, după care cobora cu grija, de parcă ar fi 
purtat o armă încărcată – ce-i drept, după atâtea degustări, asta şi 
începea să fie.
 Primele teste au fost rezervate vinurilor albe, vinurilor roze şi 
vinurilor roşii uşoare. Pe măsură însă ce ne afundam în întunericul 
pivniţei, vinurile deveneau mai închise la culoare. Şi mai grele. Şi 
considerabil mai tari. Fiecare degustare era însoţită de o litanie scurtă, 
dar reverenţioasa. Vinul roşu Hermitage, cu aroma sa de violete, 
zmeură şi dude, era un vin viril. Vinul C6tes-du-Rhone Grande Cuvee 
era un vin select, fin şi etoffe. Vocabularul inventiv mă impresiona 
aproape în aceeaşi măsură ca şi vinurile înseşi – senzual, musculos, 
bine ales, voluptuos, plin de vigoare – iar le maitre nu se repeta 
niciodată. Mă întrebam dacă se născuse cu un talent liric descriptiv sau
dacă seara la culcare consulta un dicţionar.
 Am ajuns în sfârşit la acea minune, merveille, a lui Michel, 
Châteauneuf-du-Pape din 1981. Deşi putea să mai dureze mulţi ani, era
deja o perfecţiune, cu aromele sale de mirodenii şi trufe, cu căldura, cu
echilibrul său – ca să nu mai vorbim de conţinutul de alcool, care 
atingea cincisprezece grade. Aveam impresia că Michel o sa se cufunde
în pahar. E plăcut să vezi un om care-şi iubeşte meseria.
 Puse paharul jos cu părere de rău şi se uită la ceas.
 — Trebuie să plecăm, spuse el. O să iau ceva de băut pentru 
prânz.
 Se duse la un ghişeu de la intrare şi se întoarse cu o navetă de 
douăsprezece sticle. In urma lui venea un coleg care căra alte 
douăsprezece sticle. Opt dintre noi ne duceam să luăm masa de prânz.
Oare citi vor supravieţui?
 Când am ieşit din pivniţă şi am dat de soarele puternic, am 
început să ne clătinam. Eu mă mulţumisem să sorb câte puţin din 
fiecare sortiment şi totuşi am simţit un junghi în cap în timp ce mă 
îndreptam spre maşină. Apă. Da, asta era. Trebuia să beau apă înainte 
chiar de a mai mirosi alt vin. Michel mă bătu pe spate.
 — Nimic nu provoacă o sete mai mare decât une degustation, 
spuse el. Nu vă faceţi griji. Mai avem destul vin. Halal încurajare!



 Restaurantul pe care îl alesese Michel se afla la o distanţă de 
jumătate de oră de mers cu maşina, în apropiere de Cavaillon, Era o 
ferme auberge, care servea ceea ce el numea o mâncare provensală 
autentică, în decor rustic. Restaurantul era greu de găsit, aşa că 
trebuia să-1 urmez îndeaproape cu maşina.
 Uşor de zis, greu de făcut. Deşi nu există statistici care să-mi 
sprijine teoria, am constatat, pe bază de observaţii şi experienţe 
personale care mi-au oprit inima în loc, că un francez cu stomacul gol 
conduce de două ori mai repede decât unul cu stomacul plin (care 
oricum conduce prea repede dacă e să fim raţionali sau să ţinem cont 
de limitele de viteză). La fel se întâmpla şi cu Michel. Îl vedeam la un 
moment dat, după care devenea un nor de praf la orizont, scurtând 
drumul prin iarba uscată la curbe şi năpustindu-se pe străzile înguste 
ale satelor aflate în letargia amiezii. Era evident că sucurile sale 
gastrice îl chinuiau peste măsură. Când am ajuns la restaurant, toate 
gândurile pioase privitoare la apă dispăruseră. Simţeam nevoia unei 
băuturi.
 În sala de mese a fermei era răcoare, dar şi multă gălăgie. Un 
televizor mare aşezat într-un colţ, ignorat de clientelă, mergea în legea
lui. Ceilalţi clienţi, în majoritate bărbaţi, aveau feţele arse de soare şi 
erau îmbrăcaţi ca pentru munca în aer liber, cu cămăşi uzate şi veste 
fără mâneci. Din cauza şepcilor pe care le purtau, aveau pârul lins şi 
frunţile albe. Într-un colţ zăcea un câine greu de descris, adulmecând 
somnoros mirosul condimentat de friptură care venea dinspre 
bucătărie. Mi-am dat seama că sunt lihnit de foame.
 I-am fost prezentaţi lui Andre, le patron. Faţa lui întunecată şi 
trupul vânjos se potriveau cu descrierea unora dintre vinurile pe care 
le-am degustat, în „buchetul” lui se amestecau arome de usturoi, tutun
şi pastis. Purta o cămaşă largă, şort, sandale de cauciuc şi arbora o 
mustaţă neagră, impunătoare. Avea o voce care acoperea zgomotul din
încăpere.
 — Eh, Michel! Qu'est-ce que c'est? Orangina? Coca-Cola? începu 
să despacheteze navetele cu sticle de vin şi scoase din buzunarul din 
spate al şortului un tirbuşon. M'amour! Un seau, des glafon, s'ii te plaît.
 Soţia sa, voinică şi zâmbitoare, ieşi din bucătărie şi aduse pe un 
platou o mulţime de lucruri pe care le descărca pe masă: două 
frapiere, farfurii cu saucisson împănat cu bobite de piper, un castron cu
ridichi proaspete şi unul cu tapenade, acea pastă groasa de măsline $i 
anşoa care este numită uneori untul negru al Provencei. Andre destupa
sticlele ca o maşină, mirosind fiecare dop după ce-1 scotea şi aranjând 
sticlele în două şiruri pe mijlocul mesei. Michel ne spuse că aceste 
vinuri erau dintre acelea pe care nu avuseserăm timp să le degustăm 
în pivniţă, în cea mai mare parte C6tes-du-Rhone nou, dar şi câteva 
sticle cu vin mai vechi, de Gigondas, care aveau să ne fie de ajutor la 
brânzeturi.



 În Franţa, prânzul are ceva ce reuşeşte întotdeauna să-mi 
înfrângă şi ultima picătură de voinţă pe care o am. Pot să mă aşez la 
masă hotărât să fiu moderat, să mănânc şi să beau cu măsură şi să mă
aflu după trei ore tot acolo, sorbindu-mi vinul şi încă atras de ispite. Nu 
cred că e vorba de lăcomie. Cred că este atmosfera creată de o 
încăpere plină de oameni preocupaţi numai de mâncare şi de băutură; 
şi în tot acest timp ei nu discută despre politică, sport sau afaceri, ci 
despre ce au în farfurie şi în pahar. Se compară sosuri, se discută 
reţete, se fac referiri la mese din trecut şi se planifică altele. Despre 
omenire şi problemele ei se poate discuta şi mai târziu, dar pe 
moment, prioritate are la bouffe, haleala. Mulţumirea pluteşte în aer. 
Găsesc că este irezistibil.
 La început am mâncat uşor, ca nişte atleţi. O ridiche, scobită la 
vârf pentru a susţine o bucăţica de unt presărată cu puţină sare 
grunjoasa, o bucata de saucisson, cu mult piper care te pişcă la limba; 
feliuţe de pâine prăjită unse cu pasta de anşoa. La acestea s-au servit 
vinuri reci roze şi albe. Mieriei se aplecă peste masă.
 — Scuipatul interzis.
 Le patron, care sorbea dintr-un pahar de vin de câte ori avea un 
pic de răgaz, ne prezenta primul fel într-un mod ceremonios, atât cât 
se potrivea cu un bărbat în şort şi sandale de cauciuc, aşezând pe 
masă un castron adânc cu marginile arse. Înfipse un cuţit vechi de 
bucătărie în pate, apoi aduse un borcan cu castraveciori şi o farfurie cu
sos de ceapă.
 — Voilă, mes enfants. Bon appetit.
 Michel ne servi cu vin roşu în timp ce castronul cu pate trecea pe
la fiecare pentru a mai lua o porţie. Andre se ridică de la masa unde 
juca o partidă de cărţi şi veni să-şi umple din nou paharul.
 — Fa va? fa vousplaât?
 I-am spus ce mult mi-a plăcut sosul de ceapă. Mi-a recomandat 
să mai las loc pentru felul următor, care este – îşi sărută zgomotos 
vârfurile degetelor – ceva extraordinar, alouettes sans tete, preparate 
special pentru noi de mâinile adorabilei sale Monique.
 În ciuda denumirii cam sinistre (literal, ciocârlii fără cap), este o 
mâncare făcută din rulouri de carne de vită umplute cu feliuţe din 
came de porc, împănate cu usturoi tocat şi pătrunjel, stropite cu ulei de
măsline, vin alb sec şi coulis de roşii – fiecare rulou legat strâns cu 
sfoară. Nu seamănă câtuşi de puţin cu o ciocârlie – mai degrabă cu un 
câmat gros – dar probabil vreun bucătar provensal cu imaginaţie s-a 
gândit că sună mai apetisant ciocârlii decât rulouri de vită, iar 
denumirea s-a păstrat.
 Monique aduse Ies alouettes. Andre ne-a spus că le împuşcase în
dimineaţa aceea. Era genul de om care atunci când face o glumă o 
însoţeşte cu gesturi largi, astfel că ghiontul pe care mi-1 dădu cu 
antebraţul aproape ca mă proiectă într-un castron mare de supă.



 Ciocârliile fără cap erau fierbinţi şi miroseau puternic a usturoi, 
iar Michel hotărî ca meritau un vin mai tare. A fost promovat vinul de 
Gigondas care era păstrat pentru brânzeturi, iar colecţia de sticle goale
de la capătul mesei ajunse de mult la o cifră formată din două numere.
L-am întrebat pe Michel dacă mai intenţiona să lucreze în după-amiaza 
aceea. Păru surprins.
 — Dar eu lucrez acum, spuse el. Acesta e modul în care îmi place
să-mi vând vinul. Mai luaţi un pahar.
 Sosi salata şi apoi fu adus un coşuleţ de nuiele cu brânzeturi 
rotocoale albe de brânză proaspătă de capră, nişte Cântai dulce şi o 
rotiţă de St. Nectaire din Auvergne. Aceasta din urmă 1-a inspirat pe 
Andre, instalat acum în capul mesei, sa mai spună o gluma. Un băieţel 
din Auvergne a fost întrebat de cine îi place mai mult, de mama sau de
tata. Băieţelul se gândi pentru o clipă. „Cel mai mult îmi place şunca”, 
a spus el. Andre” izbucni în râs înghiontindu-şi vecinii. Bine că de data 
aceasta mă aflam la distanţă.
 S-au oferit cupe cu sorbet şi o tarta cu mere acoperita cu o 
glazură lucioasă, dar eu m-am declarat bătut. Când văzu că refuz 
desertul, Andre răcni peste masă.
 — Trebuie să mâncaţi. Aveţi nevoie de putere. O să facem o 
partidă de boules.
 După cafea ne duse afară pentru a vedea caprele pe care le 
ţinea într-un ţarc, lângă restaurant. Stăteau înghesuite la umbra unui 
grajd, în momentul acela le-am invidiat; nu le cerea nimeni să joace 
boules sub un soare care îmi sfredelea capul ca nişte raze laser. N-avea
nici un sens să accept. Mă dureau ochii din cauza luminii strălucitoare, 
iar stomacul dorea cu disperare să se odihnească şi să digere liniştit. 
M-am scuzat, am găsit un petec de iarbă sub un platan şi m-am întins 
pe jos împreună cu prânzul pe care 1-am ingurgitat.
 Andre mă trezi puţin după ora şase şi mă întrebă dacă rămân la 
cină. Se serveau pieds et paquets, spuse el, şi printr-o fericită 
întâmplare supravieţuiseră câteva sticle de Gigondas. Cu greu am 
reuşit sa scap. M-am urcat în maşina şi m-am îndreptat spre casa.
 Soţia mea îşi petrecuse ziua în mod înţelept, la umbră şi lângă 
piscina. Când îmi văzu figura cam descompusă mă întrebă dacă m-am 
distrat bine.
 — Sper ca ţi-au dat ceva de mâncare, spuse ea.
 OCINÂCUCAVAROTTI.
 C7-a făcut publicitate cu luni de zile înainte de eveniment. În 
ziare şi pe afişe se puteau vedea fotografii ale unui om cu barbă, 
purtând o beretă pe cap. Începând din primăvară, oricine în Provence, 
cât de cât interesat de muzica, auzise vestea: Imperator Pavarotti, cum
îl numea Le Pro venţal, va veni la vară să cânte pentru noi. Mai mult, 
va fi un concert extraordinar dat fiind locul pe care îl alesese ca să se 
producă. Nu la Opera din Avignon sau în sala de festivităţi din Gordes, 



unde ar fi la adăpost de vremea rea, ci în aer liber, înconjurat de pietre 
antice, aşezate de compatrioţii săi italieni cu nouăsprezece secole în 
urmă, când au construit Teatrul Antic din Orange, într-adevăr, un 
eveniment eblouissant.
 Chiar şi gol, Teatrul Antic te copleşeşte. Este o construcţie de 
dimensiuni colosale, aproape de necrezut. Are forma unui D, iar zidul 
drept care uneşte cele două capete ale semicercului este lung de o 
sută trei metri, înalt de treizeci şi şase metri şi absolut intact. Daca nu 
era patina căpătată de pietre de-a lungul celor aproape două mii de 
ani, ai fi putut spune că a fost construit recent. Dincolo de zid, pe 
panta dealului, care cobora în trepte, au fost săpate în piatră banei 
care pot primi aproape zece mii de spectatori.
 La început, ei ocupau locurile în funcţie de poziţia socială: 
magistraţii şi senatorii locali în faţă, preoţii şi membrii breslelor. 
meşteşugăreşti în spatele lor, apoi oamenii de rând respectabili, iar sus
de tot, departe de ceilalţi, cerşetorii şi prostituatele, în 1990, regulile 
se schimbaseră. Repartizarea locurilor depindea nu atât de clasa 
socială din care făceai parte, cât de rapiditatea cu care acţionai. Pentru
concertul lui Pavarotti nu se mai găseau de mult bilete. Aveam nevoie 
de cineva întreprinzător ca să ne facă rost de ele.
 Acesta s-a dovedit a fi prietenul nostru Cristopher, un om care 
operează cu precizie militară. El a aranjat totul şi ne-a dat ordinele de 
luptă: parada la ora 18.00, cina la Orange sub magnolie la ora 19.30, 
ocuparea locurilor în teatru la ora 21.00. Toată lumea să vină cu 
pernuţe ca să-şi protejeze şezuturile pe băncile de piatră. Pentru pauze
au fost prevăzute raţii lichide. Reîntoarcerea la bază la aproximativ ora 
01.00.
 Sunt împrejurări când este o plăcere sa ţi se spună exact ce să 
faci, şi aceasta era una din ele. Am plecat la şase fix şi am ajuns în 
Orange într-o oră. Întregul oraş avea un aer de sărbătoare. Cafenelele 
erau pline, astfel că au fost scoase mese şi scaune pe trotuare, 
ajungând până la marginea carosabilului. Era o adevărată artă să treci 
cu maşina fără să dai peste chelnerii care se agitau de colo-colo. Deja 
cu două ore şi ceva înainte de spectacol, sute de oameni, cu perne şi 
coşuri pline de mâncare, se îndreptau spre teatru. Restaurantele afişau
meniuri speciale pentru la soiree Pavarotti. Le tout Orange ardea de 
nerăbdare. Deodată a început sa plouă.
 Toţi locuitorii oraşului – chelneri, şoferi, purtători de pemuţe şi 
fără îndoială maestrul însuşi – şi-au îndreptat ochii spre cer când au 
început să cadă primele picături pe străzile prăfuite care nu fuseseră 
udate de ploaie de săptămâni de zile. QueUe cata-strophe! Va cânta 
sub o umbrelă? Cum va putea să cânte orchestra cu instrumente ude şi
ce-o să se facă dirijorul cu o baghetă
  de pe care va şiroi apa? Cât a durat aversa puteai aproape să 
simţi mii de oameni ţinându-şi răsuflarea.



 Dar până la ora nouă ploaia se oprise de mult, şi când am ajuns 
la intrare, deasupra zidului imens al teatrului apăruseră stelele. Ne-am 
alăturat mulţimii de melomani şi am trecut pe lângă standul 
Pavarottiana unde se vindeau compact-discuri, casete, postere, 
maiouri – toate produsele muzicii pop fără a mai vorbi de abţibilduri 
pentru maşini cu ILove Luciano.
 Şirul de oameni se oprea mereu ca şi când ar fi dat de un 
obstacol dincolo de intrare. După ce-am pătruns şi noi în teatru ne-am 
dat seama ce se întâmpla. Te opreai – trebuia să te opreşti pentru 
câteva secunde pentru a savura din dreptul scenei priveliştea pe care o
va avea şi Pavarotti.
 Mii şi mii de chipuri estompate din cauza întunericului stăteau 
rând după rând în semicercuri care dispăreau în noapte. De la nivelul 
solului aveai o senzaţie de vertij. Băncile păreau dispuse într-un unghi 
îngrozitor de abrupt, iar spectatorii păreau cocoţaţi în nişte poziţii 
precare, gata-gata să-şi piardă echilibrul şi să se prăbuşească în gol. 
Era un zumzet continuu – nu se vorbea în şoaptă, dar nici pe un ton 
obişnuit – care era preluat de zidurile de piatră şi amplificat. Aveam 
impresia că am intrat într-un stup uman.
 Am urcat la locurile noastre, cam la treizeci de metri deasupra 
scenei, exact vizavi de o nişă înaltă în zid, în care se afla statuia 
luminată de reflectoare a împăratului Augustus, în toga sa imperială, 
cu braţul întins spre mulţime. Pe vremea lui, populaţia oraşului Orange 
fusese de aproximativ optzeci şi cinci de mii de locuitori; acum este 
sub treizeci de mii, dar se părea că marea lor majoritate încercau să 
găsească câţiva centimetri liberi de piatră pentru a se aşeza.
 O femeie plinuţa, cu o faţă rotundă, suflând din greu după ce 
urcase treptele, îşi puse pernuţa pe bancă lângă mine şi se prăbuşi 
făcându-şi vânt cu programul. Era din Orange. Plină de voioşie, îmi 
spuse că fusese de multe ori la teatru înainte, dar că niciodată nu 
văzuse atâta lume. Trecu în revistă capetele şi mă asigură că, după 
calculele ei, erau treisprezece mii de oameni. Slavă Domnului, adăugă 
ea, ca s-a oprit ploaia.
 S-a auzit un ropot de aplauze când au apărut membrii orchestrei.
Aceştia au început să-şi acordeze instrumentele cântând frânturi 
muzicale care se interferau cu freamătul de nerăbdare al mulţimii. 
După un ultim răpăit de tobă, orchestra se opri şi toate privirile se 
îndreptară, ca şi cele ale spectatorilor, spre fundul scenei. Intrarea 
centrală, chiar sub statuia lui Augustus, avea o cortină neagră. 
Rândurile de capete din jurul nostru se aplecară la unison înainte, ca şi 
cum făcuseră repetiţii. De după cortina neagră apăru silueta îmbrăcată
în alb şi negru a dirijorului.
 Izbucni un alt ropot de aplauze, iar de departe, de pe locurile din 
spate şi de deasupra noastră, se auzi un cor de fluierături. Doamna de 
lângă noi scoase nişte exclamaţii de indignare. Aici nu suntem la un 



meci de fotbal. Este un comportament epou-vantable, spuse ea. De 
fapt, era, probabil, în ton cu tradiţia, căci fluierăturile veneau din 
sectorul cerşetorilor şi prostituatelor, de unde nimeni nu se aştepta să 
audă aplauze delicate.
 Orchestra a interpretat o uvertură de Donizetti, muzica ei plutind
şi cufundându-se în aerul nopţii, nedistorsionatâ ci amplificata natural, 
învăluind teatrul în sunete. Acustica era neîndurătoare. Dacă se cânta 
vreo notă falsă, afla tot oraşul.
 Dirijorul făcu o plecăciune şi se duse înapoi după cortină. Timp 
de câteva secunde cei treisprezece mii de oameni păstrară linişte. 
Apoi, când apăru Pavarotti, cu pârul său negru, barba neagra, cravată 
albă şi frac şi cu o batistă albă, mare, fluturând în mâna stingă, se 
auziră nişte urlete pe care le resimţeai ca pe o lovitură fizică. El îşi 
întinse braţele spre mulţime, îşi împreună mâinile şi făcu o plecăciune. 
Era gata să înceapă recitalul.
 Dar în sectorul cerşetorilor şi prostituatelor fluierăturile 
continuau. Erau fluierăturile acelea asurzitoare, cu două degete în 
gură, care ar fi putut să cheme un taxi din capătul celălalt al oraşului. 
Vecina mea era scandalizată, îi numea huliganii operei. Sst, ceru ea. 
Sst, cerură alte mii. Fluierăturile se înteţiră.
 Pavarotti aştepta, cu capul în jos şi cu braţele lăsate pe lângă 
corp. Dirijorul ridică bagheta. Concertul începu în acompaniamentul 
unor ultime fluierături.
 „Quanto e cară, quanto e bella”, se auzi vocea lui Pavarotti. 
Cânta cu atâta uşurinţă de parcă ar fi fost într-o cameră, şi nu într-un 
teatru de asemenea proporţii. Stătea nemişcat, cu greutatea pe 
piciorul drept, cu călcâiul piciorului stâng uşor ridicat şi fluturând 
batista în aer – o interpretare relaxată, perfect controlată.
 A încheiat cu un ritual pe care avea să-1 repete în tot cursul serii:
şi-a smucit capul după ultima notă, a zâmbit larg, şi-a întins braţele, şi-
a împreunat palmele, a făcut o plecăciune şi a dat mâna cu dirijorul, în 
acest timp amfiteatrul răsuna de aplauze puternice.
 Cânta din nou. Înainte de a se potoli aplauzele, dirijorul îl 
conduse în culise şi ne-am imaginat că făcea o pauză pentru a-şi odihni
corzile vocale şi a lua o Lingura de miere. Dar vecina mea avea o altă 
explicaţie, care m-a intrigat pe tot parcursul serii.
 — După părerea mea, mănâncă ceva uşor între arii.
 — În nici un caz, i-am spus eu.
 — Sst! Uitaţi-1 pe flautist.
 La sfârşitul piesei, Madame reveni la teoria ei. Pavarotti, spuse 
ea, este un bărbat corpolent şi cunoscut ca un mare gurmand. 
Concertul este lung. A cânta cum cânta el, comme un ange, este o 
muncă grea, solicitantă. Este absolut logic să se întremeze în 
intervalele când nu e pe scenă. Dacă aş studia programul, aş vedea că 



el a fost astfel întocmit încât să permită consumarea a şase feluri de 
mâncare în timp ce orchestra distrează publicul. Votiă!
 M-am uitat în program şi a trebuit să admit că vecina mea ştia ce
spune. Era într-adevăr posibil: citind printre arii apărea un meniu:
 DONIZETTI (Insalata di carciofi)
 CILEA (Zuppa di fagioli alia Toscana)
 ENTRACTE (Sogliole alia Veneziana)
 PUCCINI (Tonnelini con funghi e piselli)
 VERDI (Formaggi)
 MASSENET (Graniţa di limone)
 ENCORE
 (Caffe e grappa)
 Mai exista un indiciu, şi mai vizibil, ca cina tenorului nu era doar 
rezultatul imaginaţiei doamnei de lângă mine. Ca toţi ceilalţi, crezusem
ca bucata pătrată de pânză alba pe care o ţinea Pavarotti cu atâta 
eleganţă în mâna stingă este o batistă. Dar e mai mare decât o batistă,
mult mai mare. I-am atras atenţia doamnei, şi ea m-a aprobat.
 — Evidemment, spuse ea, c'est une serviette.
 Mulţumită că s-a confirmat teoria ei, s-a liniştit şi s-a concentrat 
asupra concertului.
 Pavarotti a fost de neuitat, nu numai pentru felul în care a cântat,
dar şi pentru felul în care s-a jucat cu publicul, riscând uneori sa ia o 
acută care nu era în partitură, bâtându-1 pe dirijor pe obraz când îi 
ieşea, făcându-şi intrările cu o precizie uluitoare. După una din 
retragerile sale în culise, a revenit cu o eşarfă albastră, lungă, 
înfăşurată în jurul gâtului – probabil împotriva aerului rece al nopţii, m-
am gândit eu.
 
 Madame ştia, bineînţeles, mai bine. I-a sărit puţin sos pe vesta 
albă, spuse ea, şi eşarfa nu face decât să ascundă petele. Nu-i aşa că e
divin?
 Programul oficial se încheiase, dar orchestra continua să rămână 
pe scenă. Din sectorul cerşetorilor şi prostituatelor se scanda insistent: 
Ver-di! Ver-di! Ver-di! Toată lumea striga bis! din răsputeri şi până la 
urmă Pavarotti a mai cântat Nessun dorma şi O sole mio. Din nou extaz
în public, plecăciuni din partea orchestranţilor, un ultim salut din 
partea starului şi apoi s-a terminat.
 Ne-a luat o jumătate de oră ca să ieşim. Când am ajuns afara, 
două Mercedesuri enorme părăseau teatrul.
 — Pariez că e el, spuse Cristopher. Mă întreb unde se duce să ia 
cina.
 N-avea de unde să ştie ce s-a petrecut în spatele cortinei negre, 
deoarece nu stătuse lângă Madame. Treisprezece mii de oameni 
luaseră cina cu Pavarotti fără să-şi dea seama. Sper că va mai veni la 
Orange şi că dată viitoare vor tipări meniul în program.



 LECŢIA DE PAS TIS l_a umbra unor platani mari sunt aşezate 
măsuţe de tablă şi scaune de răchita ponosite. Este aproape de 
amiaza. Vârtejurile de praf ridicate de ghetele de pânză ale unui bâlrân
în timp ce traversează agale piaţa plutesc un moment în aer, distincte 
în lumina soarelui. Chelnerul de la cafenea îşi ridică ochii de pe ziarul L 
'Equipe şi vine să-ţi ia comanda.
 Se întoarce cu un pahar mic, umplut cam pe sfert, dacă este 
generos, şi cu o carafă cu apă. După ce torni apă în pahar, lichidul 
devine tulbure, căpătând o culoare albicioasă. Dintr-o dată simţi 
mirosul puternic de anason.
 Sânte. Bei pastis, laptele Provencei.
 Pentru mine, cel mai puternic ingredient la pastis nu este 
anasonul sau alcoolul, ci ambianţa. Ea îmi dictează cum şi unde trebuie
băut. Nu mă pot imagina bându-1 în grabă. Nu-mi pot imagina bându-1
într-un local din Fulham, într-un bar din New York sau în orice alt loc 
unde clienţii trebuie să poarte şosete. Nu ar avea acelaşi gust. Trebuie 
să fie foarte cald, un soare puternic şi iluzia că ceasul s-a oprit în loc. 
Trebuie să fii în Provence.
 Înainte de a mă muta aici am crezut că. pastis-u.1 este o marfă, 
un bun naţional francez făcut de două instituţii gigantice: Pemod şi 
Ricard.
 Apoi am dat şi de alte mărci – Casanis, Janot, Granier – şi m-am 
întrebat câte exista, într-un bar am numărat cinci, în altul şapte. 
Fiecare provensal pe care 1-am întrebat se considera, fireşte, un 
expert. Fiecare mi-a dat un răspuns diferit, bombastic şi probabil 
incorect, completat cu remarci dispreţuitoare cu privire la soiurile pe 
care el personal nu le-ar da nici soacrei.
 Am găsit cu totul întâmplător un profesor de pastis, şi cum este 
şi un foarte bun bucătar, a fost o plăcere să ascult explicaţiile lui.
 Michel Bosc s-a născut lângă Avignon şi a emigrat la Cabrieres, la
câţiva kilometri depărtare. De doisprezece ani are un restaurant în sat, 
„Le Bistrot î Michel”, şi în fiecare an şi-a reinvestit beneficiile în această
afacere. A adăugat o terasă mare, a extins bucătăriile, a amenajat 
patru dormitoare pentru clienţii foarte obosiţi sau pentru cei care au 
consumat prea multă băutură, astfel că chez Michel a devenit un loc 
confortabil, şi destul de solicitat.
 Dar în ciuda îmbunătăţirilor şi a clientelei elegante care se abate 
pe aici în timpul verii, un lucru nu s-a schimbat: tejgheaua de la 
intrarea restaurantului şi-a păstrat caracterul rustic, în fiecare seară ai 
să vezi aici un grup de vreo cinci-şase bărbaţi cu feţe arse de soare, cu 
haine de lucru, care n-au venit să mănânce, ci să discute aprins despre
jocul de boules la un pahar. Şi băutura care se bea în mod invariabil 
este pastis.
 Când am sosit cu soţia într-o seară, Michel era în spatele 
tejghelei, conducând une degustation neprotocolară. Chefliii locali 



testau şapte sau opt mărci diferite. Unele din ele nu le văzusem 
niciodată.
 Degustarea de pastis nu seamănă cu ritualul tăcut, aproape 
religios pe care îl găseşti în pivniţele din Bordeaux sau din Burgundia. 
Din cauza plescăitului buzelor şi zgomotului cu care erau trântite pe 
tejghea paharele, Michel firnevoit sa ridice vocea ca să se facă auzit.
 — Încercaţi-1 pe acesta, spuse el. Exact aşa îl făcea mama. 
Provine din Forcalquier.
 Îmi împinse un pahar cu pastis şi îl umplu până sus cu cuburi de 
gheaţă luate dintr-o casoletă de metal.
 L-am înghiţit. Asta obişnuia să facă mama lui? Câteva pahare din 
acestea şi aş putea să mă consider norocos daca aş reuşi să merg în 
patru labe până la dormitoarele de la etaj. I-am spus că mi se pare 
tare, iar Michel îmi arăta sticla: patruzeci şi cinci de grade alcool, mai 
tare decât coniacul, dar nu peste limita legală pentru pastis, şi este 
categoric slab în comparaţie cu ce i se dăduse o dată lui Michel. Daca 
bei două pahare din acelea, spuse el, cazi lat cu un zâmbet pe faţă, 
plof! Dar după cum mi-a făcut cu ochiul Michel, am înţeles că era ceva 
în neregula cu pastis-ul acela, că nu era întru totul legal.
 Părăsi brusc tejgheaua, ca şi cum şi-ar fi amintit de un souf-fle 
lăsat în cuptor, şi se întoarse cu câteva obiecte pe care le puse în faţa 
mea.
 Era un pahar mai înalt cu un picior scurt şi gros; un păhăruţ 
îngust cât un degetar, dar de două ori înălţimea acestuia; şi un fel de 
lingură de metal prevăzută cu şiruri simetrice de găurele şi cu 
marginea curbată.
 — Pe locul acesta a fost o cafenea cu multă vreme înainte de a-1 
prelua eu, îmi spuse Michel. Le-am găsit când spărgeam un zid. N-aţi 
mai văzut aşa ceva?
 Habar n-aveam ce sunt.
 — Pe vremuri toate cafenelele deţineau asemenea obiecte. Sunt 
pentru absint.
 Îşi apăsă vârful nasului cu degetul arătător, gest care semnifică 
starea de ebrietate. Lua în mină păhăruţul.
 — Aceasta este la dosette, vechea măsură pentru absint. Când 
mi 1-a dat mi s-a părut o bucată de plumb, atât era de greu. Apoi luă 
celălalt pahar şi puse deasupra lingura, a cărei curbură se potrivea 
perfect pe marginea lui.
 — Bon. Aici – arătă paleta lingurii – se pune zahărul. Apoi se 
toarnă apă peste zahăr şi acesta se scurge prin găurele în absint. La 
sfârşitul secolului trecut a fost o băutură foarte la modă.
 Michel îmi spuse că absintul era o licoare verde, care se obţinea 
iniţial prin distilarea vinului şi a pelinului. Foarte amară, stimulatoare şi 
halucinogenă, deosebit de periculoasă. Avea o tărie de aproape 
şaptezeci de grade şi putea duce la orbire, epilepsie şi demenţă. Se 



spune că sub influenţa absintului Van Gogh şi-a tăiat o ureche, iar 
Verlaine 1-a împuşcat pe Rimbaud. A dat şi numele unei boli – 
absintism – iar victimele ajungeau deseori să dea ortul popii. Din acest 
motiv a fost interzis în 1915.
 Un om căruia nu i-a făcut plăcere această interdicţie a fost Jules 
Pemod, care avea o fabrica de absint la Montfavet, lângă Avignon. Dar 
s-a adaptat vremurilor schimbându-şi producţia. Făcea o băutură 
bazată pe anasonul autorizat legal. A fost un succes imediat. Clienţii 
reveneau pentru a mai lua din acea băutură.
 — Aşa că vedeţi, spuse Michel, pastis-ul comercial s-a născut la 
Avignon, ca şi mine. Încercaţi şi altul.
 Luă o sticlă de Granier de pe raft. I-am spus că am şi eu acasă. 
Granier, Mon pastis, după cum scria pe etichetă, este făcut în 
Cavaillon. Are o culoare mai delicată decât verdele lui Pernod şi 
consider că e mai puţin tare. Sunt dispus să accept experienţele locale 
dacă au un gust bun.
 Am dat pe gât pastis-ul Granier şi am rămas în picioare. Pentru a 
continua prima lecţie, spuse Michel, trebuie să mai încerc unul, une 
grande marque, ca să-mi pot face o părere pe baza unor uşoare 
variaţiuni de gust şi de culoare. Mi-a dat un Ricard.
 Mi-era din ce în ce mai greu să compar un pastis cu altul 
menţinând o atitudine imparţială. Mi-au plăcut toate – toate erau bune,
rafinate şi insidioase. S-ar putea ca vreunul să conţină mai mult lemn-
dulce decât altul, dar cerul gurii dezvoltă o oarecare inerţie după 
câteva înghiţituri foarte aromate şi cu un conţinut ridicat de alcool. 
Este o inerţie plăcuta şi stimulează o poftă de mâncare uşoară. Orice 
observaţie critică pe care aş fi putut s-o am la început dispăruse între 
al doilea şi al treilea pahar. N-aveam nici o şansă să devin un expert în 
pastis. Mă făcea fericit şi îmi crea un apetit grozav, dar numai atât.
 — Cum vi s-a părut pastis-Ricard?
 I-am spus că e bun, dar că probabil am acumulat prea multe 
cunoştinţe pentru o singură seară.
 Zile de-a rândul după aceea mi-am notat o serie de întrebări pe 
care voiam să i le pun lui Michel. Mi se părea curios că termenul de 
pastis este atât de bine cunoscut şi se fac atâtea asociaţii pornind de la
el şi totuşi originile sale sunt la fel de tulburi ca şi băutura propriu-zisă. 
Cine a inventat pastis-nânainte de a-1 prelua Pernod? De ce este mai 
specific pentru Provence decât pentru Burgundia sau regiunea Loara? 
M-am dus din nou la profesor.
 De câte ori am întrebat un provensal despre Provence – fie că era
vorba de vreme, mâncare, istorie, obiceiurile animalelor sau 
ciudăţeniile oamenilor – am primit o mulţime de răspunsuri. 
Provensalului îi place să instruiască, de obicei cu multe înflorituri şi 
preferabil la masă. Aşa s-au petrecut lucrurile şi acum. Michel a aranjat
un prinz, în acea zi din săptămână când restaurantul este în mod 



normal închis, cu câţiva prieteni pe care i-a descris drept 
hommesresponsables, fericiţi să mă îndrume pe calea cunoaşterii.
 Ne-am adunat optsprezece sub umbrela mare de pânză albă din 
curtea lui Michel. Când am fost prezentat, am trecut în revistă o 
mulţime de chipuri, nume şi descrieri: un funcţionar guvernamental din
Avignon, un podgorean din Carpentras, doi directori de la fabrica 
Ricard, şi mai mulţi prieteni din Cabrieres, care mai de care mai solid. 
Era şi cineva cu cravată, dar după cinci minute şi-a scos-o şi a atârnat-
o de căruciorul cu băuturi. Acesta a fost începutul şi sflrşitul oricărei 
formalităţi.
 Majoritatea dintre ei împărtăşea pasiunea lui Michel pentru 
boules, iar podgoreanul din Carpentras adusese câteva navete cu vinul
lui special. Etichetele de pe sticle înfăţişau desfăşurarea unei partide 
de boules. În timp ce vinul roze se răcea, iar celui roşu i se scoteau 
dopurile, ni s-a servit băutura nelipsită a jucătorului de boules, le vrai 
pastis de Marseilles, le pastis Ricard.
 Ricard s-a născut în 1909 şi, după cum ne-a spus unul dintre 
directorii săi, este încă un om activ. Succesul lui Paul Ricard este un caz
clasic de exploatare inteligentă şi energică. Tatăl său a fost negustor de
vinuri, iar munca tânărului Paul a constat în a bate barurile şi 
bistrourile din Marsilia. Pe vremea aceea legile privind fabricarea 
băuturilor alcoolice nu erau atât de severe, astfel că multe baruri 
produceau propriul pastis. Ricard a hotărât să-1 facă pe al său, dar a 
adăugat un ingredient pe care ceilalţi nu-1 aveau, şi anume geniul 
pentru publicitate. S-ar putea ca le vrai pastis de Marseille să nu fi fost 
diferit de celelalte, dar era bun şi îmbunătăţit de talentul lui Ricard 
pentru comerţ. N-a durat mult şi pastis-său a devenit cel mai popular 
pastis, cel puţin în Marsilia.
 Ricard era dispus să se extindă şi a luat o hotărâre care a 
accelerat probabil succesul său cu câţiva ani. În zona din jurul Marsiliei 
concurenţa era mare; pastis se găsea peste tot, era o băutură 
obişnuita. Marsilia însăşi nu se bucura de cea mai bună reputaţie 
printre vecini. (Chiar şi azi un marsiliez este considerat un blagueur, un
om care exagerează, care îţi descrie o sardea ca pe o balenă, un om 
căruia nu trebuie să-i dai crezare pe de-a-ntregul.)
 Mai la nord însă, pastis-uputea fi vândut ca o băutură exotică, iar 
distanţa conferea o îmbunătăţire reputaţiei Marsiliei. Pastis-ul putea fi 
învestit cu farmecul sudului – un farmec însorit, destins, uşor fanfaron, 
care ar avea succes la un locuitor din nord, obişnuit cu ierni geroase şi 
cu un cer cenuşiu. Astfel, marca Ricard s-a dus în nord, întâi la Lyon şi 
apoi la Paris, şi formula a funcţionat. Astăzi ar fi cu totul neobişnuit să 
găseşti vreun bar în Franţa în care să nu existe sticla sa de le vrai 
pastis de M arsei]] e.
 Directorul de la firma Ricard care îmi povestea toate acestea 
vorbea cu o reala simpatie despre patronul său. Monsieur Paul, spunea 



el, este un original, un om care accepta provocarea în fiecare zi. Când 
1-am întrebat dacă este implicat în politică, asemenea multor afacerişti
influenţi, a râs dispreţuitor.
 — Politicienii? Nu dau doi bani pe ei.
 Îl înţelegeam, dar într-un fel mi se părea ca e păcat. Ideea unui 
magnat al pastis-ului în funcţia de preşedinte al Franţei îmi plăcea. 
Probabil ca ar fi fost ales pe baza reclamei sale: Un Ricard, sinon rien.
 Dar nu Ricard inventase pastis-ul. Ca şi Pemod, a îmbuteliat şi a 
comercializat ceva ce exista. De unde provenea? Cine a amestecat 
pentru prima oară anasonul, lemnul-dulce, zahărul şi alcoolul? A fost 
oare un călugăr (călugării, din anumite motive, au o afinitate pentru 
invenţiile alcoolice, de la şampanie la Benedictine) cel care a făcut 
descoperirea într-o zi binecuvântata în bucătăria unei mânăstiri?
 Nimeni din cei prezenţi nu ştia exact cum a ajuns primul pahar 
de pastis într-o lume însetata, dar lipsa unor informaţii precise nu-1 
împiedică pe provensal sa avanseze o opinie drept un fapt real, sau o 
legendă drept istorie adevărată. Explicaţia cea mai puţin plauzibilă, şi 
deci favorită, este teoria pustnicului pustnicii, fireşte, ajung aproape la 
nivelul călugărilor când este vorba de inventarea unor aperitifs 
neobişnuite.
 Pustnicul acesta trăia într-o colibă care se afla în adâncul 
pădurilor din Munţii Luberon-ului. El culegea ierburi pe care le fierbea 
într-o oală uriaşă, tradiţionalul cazan al vrăjitoarelor, magicienilor şi 
alchimiştilor. Esenţele rămase în cazan după fierbere aveau proprietăţi 
remarcabile; nu numai că astâmpărau setea pustnicului, dar îl protejau 
de epidemia de ciuma care ameninţa să decimeze populaţia Luberon-
ului. Pustnicul era un om generos şi îşi împărţi băutura obţinută prin 
fierberea ierburilor cu bolnavii de ciuma, care se vindecară imediat. 
Dându-şi seama, probabil, ca şi Paul Ricard mult mai târziu, de 
posibilităţile mai largi ale băuturii sale miraculoase, părăsi coliba din 
pădure şi făcu ceea ce ar fi făcut orice pustnic cu simţul afacerilor: se 
mută la Marsilia şi deschise un bufet.
 Motivul mai puţin pitoresc, dar mai plauzibil pentru care 
Provence este patria pastis-ului constă în faptul că ingredientele erau 
uşor de găsit. Ierburile erau ieftine sau chiar gratuite. Majoritatea 
ţăranilor îşi făceau propriul lor vin şi îşi distilau propriile băuturi 
alcoolice tari, şi până de curând dreptul de distilare era un drept 
familial care putea trece din tată în fiu. El a fost revocat, dar mai există
unii distillateurs care, până la moarte, sunt îndrituiţi prin lege să 
producă băuturi pentru consumul propriu, astfel că mai există pastis 
maison.
 Madame Bosc, nevasta lui Michel, s-a născut lângă Carpentras şi 
îşi aminteşte că bunicul ei făcea un pastis dublu concentrat, ilegal din 
punct de vedere al tăriei, o băutură care ar fi putut sa facă şi o statuie 
să se prăbuşească, într-o bună zi, bunicul s-a pomenit cu jandarmul 



satului. Venise într-o vizita oficială, cu motocicleta oficială, cu uniforma 
completa – toate astea nu prevesteau niciodată ceva bun. Jandarmul a 
fost convins să bea un pahar din pastis-ul tare al bunicului; 1-a băut şi 
pe al doilea, şi pe al treilea. Nu s-a pus deloc în discuţie scopul vizitei, 
dar bunicul a trebuit să facă două drumuri cu furgoneta la jandarmerie.
Unul, ca să-1 ducă pe poliţistul care nu mai ştia de el şi motocicleta; şi 
al doilea, ca să predea cizmele şi pistoletul pe care le descoperise mai 
târziu sub masă.
 Ce zile minunate erau acelea! Probabil că undeva în Provence ele
mai exista.
 LA CUMPĂRĂTURI, ÎN ĂVIGMOM
 /\par înainte de ivirea zorilor, Place Pie din centrul oraşului 
Avignon oferă priveliştea unui loc pustiu. Din punct de vedere 
arhitectural este un amestec de stiluri. Pe două laturi sunt clădiri vechi,
elegante, care privesc spre un monument hidos, închinat urbanisticii 
moderne. Un absolvent al şcolii de construcţii în beton arme a avut 
mână liberă şi a creat din beton tot ce poate fi mai urât.
 În jurul acestei hidoşenii din mijlocul pieţei sunt banei de piatră, 
de pe care turistul obosit poate să contemple o altă hidoşenie, mult 
mai impunătoare – un parcaj de beton cu trei niveluri, care în zilele 
săptămânii la ora opt dimineaţa este deja plin de maşini. La întrebarea 
de ce sunt atâtea maşini şi de ce mă aflam eu în Place Pie ca să văd 
ivindu-se din beton primele licăriri roşietice ale zorilor este uşor de 
răspuns. Sub garaj, în Leş Halles, se pot cumpăra cele mai bune 
produse alimentare din Avignon.
 Am ajuns acolo cu câteva minute înainte de ora şase şi am 
parcat în unul din puţinele locuri râmase libere la nivelul doi. Dedesubt,
în piaţă, am zărit doi vagabonzi cu pielea de aceeaşi
  culoare ca şi banca pe care şedeau. Aveau o sticlă de vin roşu 
din care trăgeau pe rând. S-a apropiat de ei un jandarm care le-a făcut 
semn să se mute de acolo, după care şi-a pus mâinile în şold şi i-a 
urmărit cu privirea. Au plecat târşâindu-şi picioarele, cu aerul resemnat
al oamenilor care n-au nici o speranţa şi care n-au unde să se ducă. S-
au aşezat pe trotuar, de cealaltă parte a pieţei. Jandarmul a dat din 
umeri şi a făcut cale întoarsă.
 Contrastul dintre pustietatea pieţei şi interiorul halelor era 
frapant. De o parte a uşii era un oraş care încă mai dormea; de cealaltă
parte, lumini şi culori strălucitoare, ţipete şi râsete, o agitaţie infernală,
caracteristică unei zile de lucru în plină desfăşurare.
 A trebuit să fac un salt într-o parte ca să evit ciocnirea cu un 
cărucior plin până la refuz de lădiţe cu piersici, împins de un om care 
striga: Klaxon! Klaxon! în timp ce dădea colţul, în spatele lui erau alte 
cărucioare cu încărcături care stăteau într-un echilibru precar. Am vrut 
să scap de aceste fructe şi legume aflate în mare viteză şi văzând o 



firmă pe care scria buvette m-am repezit într-acolo. Dacă tot era să fiu 
strivit, preferam ca tragedia să se petreacă într-un bar.
 După cum spunea firma, proprietarii erau Jacky şi Isabelle. 
Aceştia se aflau în stare de asediu. Barul era atât de plin încât trei 
bărbaţi citeau acelaşi ziar, iar mesele erau ocupate cu persoane care 
luau micul dejun sau poate prânzul. Nu puteam să-mi dau seama 
despre ce era vorba după ceea ce mâncau. Înmuiau Ies croissants în 
cupe aburinde cu cafe creme, iar alături aveau pocale cu vin roşu şi 
sandvişuri uriaşe cu salam sau bere şi bucăţi crocante de pizza calde. 
Am tânjit brusc după micul dejun al campionilor, un pahar de vin roşu 
şi un sandviş mic cu salam, dar dimineaţa nu este cazul să bei decât 
dacă ai muncit toată noaptea. Am comandat o cafea şi am încercat să 
disting o aparenţă de ordine în haosul înconjurător.
 Leş Halles ocupă o suprafaţă de aproape şapte sute de metri 
pătraţi. Foarte puţini centimetri au fost risipiţi. Doar trei intervale 
separă tarabele de dimensiuni variabile, iar la acea oră a dimineţii era 
greu de imaginat că ar putea vreun cumpărător să ajungă la ele. În 
faţa tejghelelor zăceau claie peste grămada lăzi, cutii de carton, 
ambalaje de hârtie, iar podeaua era presărată cu frunze de salaltâ, 
roşii strivite, fasole verde, care au căzut în timpul descărcării 
precipitate a mărfurilor.
 Vânzătorii, ocupaţi să scrie preţurile zilei şi sa aranjeze 
produsele, nu aveau timp să se ducă la bar, astfel că cereau în gura 
mare cafea, care le era servită de chelneriţa Isabellei. Aceasta făcea 
adevărate acrobaţii ca să poată întinde peste lăzi tava pe care o ţinea 
cu mină sigură. Reuşi să-şi păstreze echilibrul chiar şi în zona de mare 
risc a vânzătorilor de peşte, unde podeaua era alunecoasă din cauza 
bucăţelelor de gheaţă pe care bărbaţi cu mâini aspre şi şorţuri de 
cauciuc o împingeau cu lopata spre rafturile de oţel. Aveai impresia că 
auzi scrâşnet de pietricele pe sticlă.
 Dar mai era un zgomot, şi mai neplăcut, produs de măcelari când
tăiau oase şi despicau tendoane cu lovituri de satâr. O făceau cu atâta 
hotărâre şi cu o asemenea iuţeala, încât tot ce speram, de dragul 
degetelor lor, era ca ei să nu fi băut vin la micul dejun.
 După o jumătate de oră se putea ieşi în siguranţă din bar. 
Grămezile de lăzi fuseseră luate, cărucioarele fuseseră parcate, se 
circula cu piciorul şi nu pe roţi. O armată de măturători înlăturaseră 
legumele căzute pe jos, au fost afişate preţurile pe etichete de plastic, 
au fost descuiate sertarele tejghelelor, iar cafelele au fost băute. 
Activitatea putea să înceapă.
 Nu mai văzusem niciodată atâtea alimente proaspete şi o 
varietate atât de mare într-un spaţiu atât de limitat. Am numărat 
cincizeci de tarabe, multe dintre ele vânzând o singură specialitate. 
Două tarabe ofereau măsline – numai măsline – preparate în toate 
felurile posibile: măsline ă la greque, măsline în ulei cu arome de 



verdeaţă, măsline cu ardei roşu, măsline din Nyons, măsline din Leş 
Baux, măsline care arătau ca nişte prune negre mici sau ca nişte boabe
de struguri verzi, de formă alungită. Erau puse rânduri-rinduri în lădiţe 
de lemn, strălucind de parcă fiecare în parte fusese lustruită. La 
capătul tejghelei era un butoiaş cu
  peştişori anşoa din Collioure, înghesuiţi mai abitir ca sardelele. 
Când m-am aplecat să-i miros i-am simţit iuţi şi săraţi. Vânzătoarea din 
spatele tejghelei mi-a spus să gust unul cu o măslină neagră. Ştiam să 
fac tapenade, pasta aceea de măsline cu anşoa? Dacă mâncam un 
castron de tapenade pe zi, aveam şanse să trăiesc o suta de ani.
 Am trecut la altă tarabă, specializată pe tot ce are pene: 
porumbei, împachetaţi mai mulţi la un loc, claponi, piepţi de raţă şi 
pulpe de răţuşte, trei membri ai aristocraţiei puilor de găină, Ies 
poulets deBresse, consideraţi cei mai buni. Etichetele lor roşu, alb, 
albastre păreau nişte medalii. Legalement controlee, scria pe etichete, 
de către Comite Interprofessionel de la Volaille deBresse. Îmi imaginam
puii aleşi primindu-şi decoraţiile de la un distins membru al comitetului,
însoţite desigur de tradiţionalul sărut pe ambele părţi ale ciocului.
 Urmau peştii, aşezaţi branhii lângă branhii pe un rând de tarabe 
care se întindeau de-a lungul unui perete – patruzeci de metri, sau mai 
mult, de solzi sclipitori şi ochi sticloşi. Grămezi de gheaţă sfărâmată, 
mirosind a mare, separau caracatiţa de tonul sângeriu, porcii de mare 
de lupii de mare, codul de calcan. Piramide de scoici, de moluşte 
numite seiches, de creveţi mici şi de gambas uriaşi, peşte pentru 
friture, peşte pentru soupe, homari de culoarea oţelului, castroane cu 
lamai proaspete care te izbeau cu galbenul lor intens, mâini dibace 
tăind şi curăţând peştele cu nişte cuţite lungi şi subţiri, lipăitul cizmelor
de cauciuc pe dalele de piatră ude.
 Era aproape ora şapte când şi-au făcut apariţia primele 
gospodine. Treceau de la o tarabă la alta, pipăind uşor mărfurile sau 
apăsându-le mai zdravăn, pentru a vedea ce-ar putea să gătească în 
ziua aceea. Piaţa se deschide la 5.30. Prima jumătate de oră este 
rezervata oficial negustorilor şi proprietarilor de restaurante, dar nu 
cred că ar îndrăzni cineva să dea la o parte o matroană din Avignon, 
hotărâtă să-şi facă târguielile înainte de ora şase. Ni se spusese de 
multe ori că cele mai bune mărfuri se găsesc dimineaţa devreme, iar 
dacă vrei sa cumperi ieftin trebuie sa aştepţi până în preajma 
închiderii.
 Dar cine putea sa aştepte atât de mult înconjurat de asemenea 
ispite? într-un interval scurt mâncasem mental de vreo zece ori. Un 
castron de oua transformate într-o piperade, cu şunca de Bayonne de 
la taraba învecinată şi cu ardei de la o tarabă aflată ceva mai încolo. 
Astea mi-au ţinut de foame până am dat de somonul afumat şi de 
caviar. Dar mai erau brânzeturile, cârnaţii, iepurii de câmp şi de casă, 



Ies pâtes de porc, casoletele cu ril-lettes, Ies confits decanard – ar fi 
fost ojirostie să nu guşti din fiecare.
 Era cât pe ce să-mi întrerup prospectările şi să-mi pregătesc un 
picnic în parcaj. Aveam la îndemână toate cele necesare, proaspete şi 
frumos prezentate, inclusiv pâine la o tarabă şi vin la alta. Puteam oare
să-mi încep ziua mai bine? Mi-am dat seama ca apetitul mi s-a adaptat 
mediului, sărind peste mai multe ore. Ceasul arăta 7.30, dar stomacul 
tânjea după prânz, la naiba cu stomacul. M-am dus să caut un suport 
moral lichid în cafea.
 Există trei baruri înLesHalles – Jacky et Isabelle„, „Cyrille et 
Evelyne„ şi, cel mai periculos dintre toate, „Chez Kiki”, unde încep să 
servească şampanie cu mult înainte de a se trezi majoritatea 
oamenilor. Am văzut doi bărbaţi solizi ciocnind cu pahare de şampanie 
pe care le ţineau delicat în mâinile lor butucănoase. Aveau negru sub 
unghie, iar bocancii erau plini de noroi. Evident, îşi vânduseră bine 
salatele în dimineaţa aceea.
 Era acum o aglomeraţie de nedescris, şi pe alei, şi la tarabe. 
Cumpărătorii, cu acea expresie pe faţă de uşoară suspiciune, erau 
hotărâţi să găsească tot ce e mai proaspăt şi mai bun. O gospodină şi-a
pus ochelarii de citit ca să vadă mai bine nişte conopide care mie mi se
păreau toate la fel. A ales una, a cântărit-o în mână, s-a uitat atent la 
căpăţâna ei albă, a mirosit-o şi a pus-o la loc. A făcut de trei ori figura 
până s-a hotărât Ia una. Apoi s-a uitat la vânzător peste ochelari pentru
a se asigura că nu încearcă să o schimbe cu alta mai proastă de 
dedesubt, îmi amintesc că într-un magazin de legume din Londra mi s-
a atras
  atenţia să nu ating mărfurile. Ar fi cumplit să se introducă 
regulile acelea nenorocite şi aici. Nici un fel de fructe sau legume nu se
cumpără fără a fi pipăite în prealabil. Vânzătorul care ar încerca să 
descurajeze acest obicei ar fi expulzat din piaţă.
 Halele din Avignon datează din 1910, dar spaţiul de sub parcaj a 
fost dat în folosinţă abia în 1973. Astea au fost singurele informaţii pe 
care a putut să mi le dea fata de la ghişeu. Când am întrebat-o ce 
cantitate de alimente se vinde într-o zi sau într-o săptămână, n-a făcut 
decât să dea din umeri şi să spună beaucoup.
 Se vindea într-adevăr mult. Peste tot vedeai sacoşe burduşite. Un
bărbat mai în vârstă, cu picioare crăcănate, purtând pantaloni scurţi şi 
pe cap o caschetă, a venit cu motoreta până la intrare. Şi-a făcut 
cumpărăturile de dimineaţa – o naveta de plastic cu pepeni şi piersici, 
două coşuri enorme pline ochi, o sacoşă de pânză cu vreo zece 
baghete. A distribui,! cu grijă greutatea în jurul motoretei. Naveta cu 
fructe a legat-o strâns cu elastic de bara din spate a şeii, coşurile le-a 
atâmat de ghidon, iar sacoşa cu pâine şi-a pus-o pe umăr. Când porni 
motoreta – încărcată cu mâncare suficientă pentru o săptămână – îi 
striga unuia dintre vânzători: Pe mâine!



 L-am urmărit cu privirea în timp ce se încadra în traficul din Place
Pie, motorul mic al vehiculului său făcând eforturi uriaşe să tragă 
încărcătura. El stătea aplecat peste ghidon, iar sacoşa cu baghete 
părea o tolbă din care se iveau săgeţi aurii. Era ora unsprezece. La 
restaurantul de vizavi de piaţă mesele de afară erau pregătite pentru 
prânz.
 ILUSTRATE ESTIVALE.
 YX^bia după trei ani am ajuns să acceptam ideea că locuim în 
aceeaşi casa, dar în două locuri diferite.
 Viaţa normală, după părerea noastră, începe în septembrie. 
Atunci dispare aglomeraţia, în afară de cea din zilele de târg de la 
oraşe. Pe drumurile lăturalnice circulă puţine vehicule în timpul zilei – 
vreun tractor sau câteva furgonete – iar noaptea traficul este practic 
inexistent, în restaurante găseşti întotdeauna o masă libera, poate 
doar duminica la prânz să fie mai multă lume. Viaţa socială este 
intermitentă şi lipsită de complicaţii. Brutarul are pâine, instalatorul are
timp să stea la taifas, poştaşul poate să zăbovească la un pahar de vin.
După primul weekend asurzitor al sezonului de vânătoare, în pădure se
aşterne liniştea. Pe câmp se vede câte o siluetă aplecată, gânditoare, 
care se ocupă de viţa-de-vie. Înaintează încet de-a lungul unui rând şi 
apoi se întoarce încet de-a lungul rândului următor, între amiază şi ora 
două încetează orice activitate.
 Iată însă că ajungem la lunile iulie şi august.
 Noi le consideram două luni ale anului ca oricare altele; luni 
călduroase, bineînţeles, care însă nu cereau din partea noastră o
  adaptare speciala, în afară de grija ca după-amiezele să includă 
o siestă.
 Nu aveam dreptate, în iulie şi august locuim tot în Luberon, dar 
nu în acelaşi Luberon. Este un Luberon en vacances, iar eforturile pe 
care le-am făcut până acum de a trăi normal în vremuri anormale nu 
au avut nici un succes. Ba chiar ne-am gândit o dată să renunţăm la 
vară cu totul şi să ne ducem într-un loc cenuşiu, răcoros şi liniştit, cum 
ar fi Hebridele.
 Dar dacă am face-o, am simţi lipsa verii, chiar şi a zilelor când 
suntem nervoşi, când curge apa pe noi din cauza căldurii sau când 
suntem sleiţi de oboseală. Aşa că am hotărât să ajungem la un 
compromis cu Luberon-ul în timpul verii, să ne dăm toată silinţa să fim,
ca şi ceilalţi, în vacanţă şi, ca şi ei, să trimitem ilustrate în care să le 
spunem prietenilor noştri de departe ce minunat ne petrecem timpul. 
Iată câteva:
 Aeroportul M< aniqnane.
 Este ora trei după-amiază şi încă nu se ştie nimic de avionul care 
trebuia să aterizeze la ora unu.
 Când am dat telefon ca să întreb dacă avionul vine la timp, mi s-
a spus minciuna optimista standard. Astfel că am plecat de acasă la 



1130 şi am petrecut ora cea mai călduroasă a unei zile călduroase pe 
autostradă, încercând să evit o moarte subită printre pachetele” 
Renault 5 lansate dis-de-dimineaţă la Paris cu [inia Coasta de Azur. 
Oare cum pot conduce oamenii aceştia cu toate patru rotile desprinse 
de sol?
 Pe tabela de afişare a sosirilor este indicată „o mică întârziere”, 
doar patruzeci şi cinci de minute. Suficient timp pentru o cafea, două 
cafele. Şi zborurile spre Oran au fost amânate, astfel că sala de 
aşteptare a aeroportului este plină de muncitori arabi, care se întorc 
acasă cu familiile lor. Stau pe jos cu o expresie de resemnare pe feţele 
lor întunecate şi brăzdate de riduri, în timp ce copiii se cuibăresc 
printre sacoşe mari de plastic supraîncărcate, cu dungi albastre, roz şi 
albe.
 Fata de la ghişeu îmi răspunde la întrebarea referitoarae la zbor, 
arătându-mi tabela: patruzeci şi cinci de minute întlrziere. Cândai spun 
că avionul are deja o întârziere de o oră, dă din umeri şi se uită în 
calculator. Da, este aşa cum arată tabela, patruzeci şi cinci de minute 
întârziere. A plecat avionul din Londra? Da, îmi spune ea. Dar ştiu că 
este instruită să mintă, ca toţi ceilalţi.
 A vionul aterizează cu puţin înainte de ora cinci, încep să apară 
pasagerii, palizi şi prost dispuşi. Primele ore ale vacanţei le-au petrecut
pe pista din Heathrow. Unii dintre ei fac greşeala de a-şi trânti 
paşapoartele nervoşi la ghişeul ofiţerului de la imigrări. Acesta se 
răzbună examinându-le pe îndelete, până Ia exasperare, lingându-şi 
degetul înainte de a întoarce fiecare filă.
 Lată-i şi pe prietenii mei, cam obosiţi, dar veseli. Armai fi câteva 
minute ca să ia bagajele şi ne-am putea întoarce acasă la timp pentru 
a face baie în piscină înainte de cină. Dar trece un sfert de ora şi ei 
încă mai aşteaptă în sala de bagaje care între timp se golise. Linia 
aeriană aranjase o vacanţă separată pentru una din valizele lor-
Newcastle, HongKong, cine ştie? – aşa că ne alăturăm celorlalţi 
dezmoşteniţi de la, J3agaje pierdute”.
 Am ajuns acasă la 1930. S-au făcut exact opt ore de când am 
plecat.
 OainTInopez.
 Cherchez Ies nudistes! Este o vreme prielnică pentru iubitorii 
vieţii în sinul naturii, astfel că a crescut foarte mult numărul celor care 
doresc să lucreze în cadrul forţelor poliţieneşti din Saint-Tropez.
 Primarul, monsieur Spada, a decretat în numele protecţiei şi al 
igienei să nu se mai facă nudism pe plajele publice. Le nu-disme 
integral est interdit, spune monsieur Spada. El a împuter nicitpoliţiştii 
să prindă şi să aresteze orice contravenient. Poate nu chiar să-i 
aresteze, dar să-i urmărească şi să-i amendeze cu şaptezeci şi cinci de 
franci, sau cu o mie cinci sute de franci dacă se fac vinovaţi de ultraj. 



Unde anume poate să tină un nudist o mie cinci sute de franci este 
întrebarea care-/nedumereşte pe localnici.
 Între timp, un grup rebel de nudiste şi-a stabilit cartierul general 
pe nişte stânci din spatele plajei La Moutte. O purtătoare de cuvânt a 
grupului a declarat că în nici un caz nu se vor purta costume de baie. 
Ce păcat că nu sunteţi aici.
 Oâmpul de pepeni.
 Fratele lui Faustin, Jacky, un bărbat vânjos de vreo şaizeci de ani, 
cultivă pepeni pe câmpul din faţa casei noastre. Este o suprafaţă mare,
pe care o munceşte singur şi face totul manual. Primăvara îl văd 
deseori acolo, câte şase sau şapte ore pe zi, cu spatele încovoiat, tăind
cu sapa buruienile care ameninţă să-i sufoce recolta. Nu stropeşte – 
cine ar mânca pepeni cu miros de chimicale? – şi cred că îi face multă 
plăcere să-şi lucreze pământul în mod tradiţional.
 Acum, când e vremea pepenilor, vine în fiecare dimineaţă la ora 
şase pentru a-i culege pe cei copţi. Îi duce la Menerbes unde sunt 
ambalaţi în lădiţe de lemn. De la Menerbes sunt duşi la Ca vaillon, iar 
de la Ca vaillon la A vignon, la Paris, pretutindeni. Pe Jacky îl amuză 
ideea că în restaurantele de lux oamenii plătesc o mică avere pentru 
un lucru banal cum este pepenele.
 Dacă mă scol mai devreme, reuşesc să-1 prind înainte de a pleca
la Menerbes. Întotdeauna are doi, trei pepeni care sunt prea copţi ca să
mai reziste la transport şi mi-i vinde cu câţiva franci.
 În timp ce mă îndrept spre casă apare soarele de după munte şi 
îl simt deodată fierbinte pe faţă. Pepenii, grei, sunt încă reci de la aerul 
nopţii. Mă gândesc cu plăcere că îi vom mi nea la micul dej an, 
proaspeţi şi dulci, la mai puţin de zece minute după ce au fost culeşi.
 În spatele bar.
 Sunt momente când piscina încetează de a mai fi un lux şi devine
o necesitate, şi aceasta se întâmpla când temperatura atinge 30° C. 
Când oamenii ne cer sfatul în legătură cu închirierea unei case pe 
timpul verii, le spunem întotdeauna acest lucru, iar unii dintre ei ţin 
seama de el.
 Alţii însă nu o fac, şi după două zile ne pomenim cu un telefon de
la ei ca să ne spună ceea ce noile-am zis cu multe luni în urmă. E 
îngrozitor de cald, ne informează ei. Prea cald pentru tenis, prea cald 
pentru a merge cu bicicleta, prea cald pentru excursii cu maşina, prea 
cald, prea cald. Ah, ce bună ar fi o piscină. Ferice de voi.
 Urmează o pauză plină de speranţă. Este doar imaginaţia mea 
sau aud într-adevăr broboanele de sudoare căzând ca o ploaie de vară 
pe agenda de telefon?
 Presupun că răspunsul meu ar trebui să fie nemilos, dar util 
pentru d. Exista o piscină publică lângă Apt, dacă nu vă deranjează să 
faceţi baie în aceeaşi apă cu câteva sute de mici dervişi tuciurii care 
sunt în vacanţă. Apoi este Marea Mediterană, la o oră de mers cu 



maşina; nu, având în vedere traficul, ar putea lua două ore. Nu uitaţi să
luaţi nişte sticle de Evian în maşina ca să nu vă deshidrataţi.
 Sau ati putea să închideţi obloanele ca să nu bată soarele, să vă 
petreceţi ziua în casă şi să ieşiţi reconfortaţi în aerul serii. E adevărat 
că nu v-aţi întoarce acasă bronzaţi, dar cel puţin nu aţi risca să faceţi 
insolaţie.
 Nici n-apucă bine să-mi treacă prin minte aceste sugestii brutale 
şi parşive, când deodată persoana care vorbea până atunci cu 
disperare în glas răsuflă uşurată. Bineînţeles! Am putea veni mâine 
dimineaţă. Facem doar o mică baie fără să vă deranjăm. Nici n-o să 
ştiţi că am fost.
 
 A u venit însă la prinz, cu nişte prieteni. Acum înoată, fac plajă şi,
spre surprinderea lor, li s-a făcut sete. Iată de ce mă aflu în spatele 
borului. Soţia mea este în bucătărie. Pregăteşte prânzul pentru sase 
persoane. Vivent Ies vacances!
 B'ire,] de serj pa.
 Câinii fac faţă arşiţei dormind în timpul zilei, întinşi pe dalele din 
curte sau înco viigati la umbra gardului de rozmarin. Ei revin la viaţă 
când dispar ultimele raze ale soarelui şi cerul începe să se întunece. 
Adulmecă aerul, se gudură printre picioarele noastre, anticipând 
plimbarea de seară. Ne luăm lanterna şi o pornim spre pădure.
 Miroase a ace de pin încinse şi a pământ ars, iar când păşim pe o
pajişte cu cimbru ne îmbată aroma lui puternică. Gâze minuscule, 
aproape în vizibile foşnesc printre frunzele de merişor sălbatic care 
creşte în neştire.
 Sunetele ne incintă: greieri şi broaşte, muzica discretă care 
răzbate prin fereastra deschisă a unei case îndepărtate, clinchetele şi 
murmurele de la cina luată pe terasă la Faustin. Pe dealurile din partea 
cealaltă a văii, nelocuite timp de zece luni pe an, licăresc o mulţime de 
luminiţe, care se vor stinge la sfârşitul lui august.
 Ne întoarcem acasă şi ne descălţăm. Căldura dalelor de piatră ne
invită să înotăm. Ne scufundăm în apa întunecată şi apoi bem un ultim 
pahar de vin. Cerul este presărat cu stele; mâine va fi din nou foarte 
cald. Ca şi astăzi, viaţa va curge alene.
 Olema mecanica.
 Prietena noastră s-a hotărât să-şi schimbe maşina veche cu una 
nouă, iar tânărul vânzător de la firma căreia i se adresase pentru 
această tranzacţie era decis să-i arate avantajele alegerii ei. Îmbrăcat 
în costum în pofida căldurii, se învârtea în jurul maşinii noi, scoţându-i 
în evidenţă diferitele atracţii cu expresii bombastice, descheindu-şi 
manşetele şi zăngănindu-şi brăţările.
 Prietena noastră ă răbdat ce a răbdat, dar până la urmă i-a 
sugerat că un mijloc practic de a aprecia virtuţile maşinii ar fi să facă o 
scurtă plimbare cu ea.



 Bineînţeles, spuse tânărul, mais attention! îşi scoase ochelarii de 
soare pentru a întări efectul. Modelul acesta este mai nervos decât 
dumneavoastră. Când am adus-o astăzi aici, chiar şi eu am fost 
impresionat. E suficient să apeşi uşor pe accelerator şi ţi-ai luat zborul. 
O sa vedeţi.
 După ce a aranjat cu multa meticulozitate poziţia scaunului de la 
volan şi i-a dat prietenei noastre un ultim avertisment asupra 
incredibilei viteze cu care va pleca maşină, i-a înmânat cheile.
 Motorul a tuşit o dată, după care a murit. A doua încercare şi ă 
treia nu au avut mai mult succes. Zâmbetul de pe faţa tânărului 
comerciant a dispărut. Eră evident că maşina avea nevoie de o mină 
de bărbat. Se aşeză la volan, dar nici el nu reuşi s-o pornească. 
Incredibil! Care poate fi problema? Deschise capota şi se uită la motor. 
Voia să vadă dacă nu s-a întrerupt vreun contact.
 Nu cumva, întrebă prietena noastră, maşina are nevoie de 
benzină? Vânzătorul încercă să-şi ascundă dispreţul pe care îl resimţea 
pentru femeile cu cap sec care pun întrebări ridicole, dar, ca să-i facă 
pe plac, întoarse din nou cheia şi verifică rezervorul de benzină. Era 
complet gol. Sări din maşină ca ars. Din păcate, aici unde se găseau 
era doar o mică expoziţie cu vânzare, nu un garaj, aşa că nu aveau 
benzină. Vor trebui să stabilească o altă întâlnire pentru a vedea cum 
merge maşina. Ar putea Madame să revină în această după-amiază? 
Nu? Merde.
 Dorinţa de a încheia tranzacţia fu mai puternică decât arşiţa de 
afară şi pierderea reputaţiei, astfel că tânărul îmbrăcat în costum 
trebui să meargă pe jos aproape un kilometru până la DN100 pentru a 
împrumuta o canistră cu benzină de la cel mai apropiat garaj, lăsând-o 
pe prietena noastră să supravegheze sala de expoziţie. Ea a făcut o 
gluma în sensul că data viitoare când va dori să cumpere o maşină va 
veni cu propria ei canistră de benzină, dar gluma nu a fost gustată.
 Nqropat până la qenuncl ni î n levănli ica.
 M-am apucat să tai levănţica cu o foarfecă de grădină, dar 
făceam o muncă înceată, de amator. Într-o oră n-am adunat decât vreo
zece mănunchiuri. Când a venit Henriette pe la noi cu un coş de vinete,
m-am bucurat că am motiv să-mi întrerup activitatea.
 Henriette se uită la levănţică, se uită la foarfecă şi îşi exprimă 
nemulţumirea faţă de ignoranţa vecinului ei. Nu ştiam cum se taie 
levănţică? Ce făceam cu foarfecă aia? Unde-mi era la faucille?
 Se repezi la furgonetă şi aduse o seceră de pe vremuri cu vârful 
înfipt într-un dop de plută. Era surprinzător de uşoară şi avea lama atât
de ascuţită că puteam să mă bărbieresc cu ea. Am făcut câteva mişcări
prin aer cu ea, dar Henriette îşi exprimă din nou nemulţumirea. 
Evident, aveam nevoie de o lecţie.
 Îşi sumese fusta şi atacă rândul cel mai apropiat de levănţică. 
Apucă strâns tulpinile lungi cu un braţ şi le tăie de la rădăcină cu o 



singură mişcare lină a secerei, în cinci minute tăiase mai mult decât 
mine într-o oră. Părea uşor: le apleci, apuci un mănunchi, tai. Asta-i tot.
 — Voilâ! exclamă Henriette. In copilărie aveam hectare întregi de
levănţică în Alpii de Jos. Pe atunci nu erau maşini de secerat. Toată 
lumea folosea la faucille.
 Mi-o dădu înapoi, îmi spuse să-mi păzesc picioarele şi se îndreptă
spre vie unde o aştepta Faustin.
 Nu era atât de uşor pe cit părea. După primele strădanii n-am 
reuşit să fac decât un snop neregulat, cu tulpinile mai mult ciopârtite 
decât tăiate cum trebuie. Mi-am dat seama că secera era făcută pentru
cei care tăiau cu mina dreapta, astfel că eu, care sunt stângaci, trebuia
să tăi [inând-o mai departe de mine. Soţia mi-a atras atenţia să am 
grijă de picioare. Ea n-are încredere în mine când e vorba de unelte 
ascuţite, astfel că se linişti când văzu că tai la depărtare de corp. Cu 
tot talentul meu de a-mi provoca răni, riscul de amputare părea mic.
 Ajunsesem la ultimul mănunchi când s-a întors Henriette. Mi-am 
ridicat privirea, sperând că o să mă laude, şi în momentul acela mi-am 
tăiat degetul arătător aproape pină la os. A curs mult slnge, iar 
Henriette m-a întrebat dacă îmi fac manichiura. Mă mir uneori ce mult 
umor are. Peste două zile mi-a făcut cadou o seceră şi mi-a zis că nu 
am voie s-o folosesc decât dacă port mănuşi.
 ^fiile al cooice ae viespilor.
 Viespea provensală, deşi mică, are o înţepătură foarte dureroasă.
Totodată recurge la o metodă neelegantă. Atacă în piscină, după care 
fuge de la locul infracţiunii. Zboară în spatele victimei care nu bănuie 
nimic, aşteaptă să ridice un braţ şi – toc! – o înfeapă în subsuoară. 
Durerea ţine câteva ore, ceea ce îi determină deseori pe cei care au 
fost înţepaţi o dată să-şi pună o îmbrăcăminte de protecţie înainte de a
se duce să înoate. De aici versiunea locală a concursului Miss Tricou 
Ud.
 Nu ştiu dacă tuturor viespii or I e place apa, dar cele de aici o 
adoră plutesc pe marginea piscinei, unde apa este mai puţin adâncă, 
dormitează în băltoacele de pe lespezi, pândesc o subsuoară 
neprotejată unde pielea este sensibilă. Ba s-a întâmplat ca într-o zi să 
fie atacate nu numai subsuorile, ci şi coapsele (evident, unele viespi 
pot să-şi ţină respiraţia şi să acţioneze sub apă), drept care am fost 
trimis să caut capcane pentru viespi.
 Le-am găsit înlr-o drogherie, pe o stradă lăturalnică din Cavaillon.
Spre norocul meu, în spatele tejghelei era un expert în viespi. Mi-a 
făcut o demonstraţie cu cel mai nou model de capcană, un descendent
de plastic al vechilor capcane agăţătoare de sticlă, care se mai pot 
uneori vedea prin talciocuri. Acest model a fost special creat, spuse el, 
pentru a fi folosit în jurul piscinelor şi este fatal pentru viespi.
 Obiectul este format di n t r-un vas rotund sprijinit pe trei 
picioare. Pe el este montată o pâlnie cu gura în jos. Ea acoperă perfect 



vasul pentru ca viespile care au pătruns prin pâlnie să nu mai poată 
scăpa.
 Dar, spuse expertul, asta a fost partea mai simplă. Cu momeala 
e mai greu. Ea presupune artă, subtilitate. Cum să convingi viespea să 
renunţe la plăcerea de a înţepa o piele delicată şi să intre prin pâlnie în
capcană? Ce poate să o ispitească?
 După ce stai cltva timp în Provence, te obişnuieşti să ti se ţină o 
mică prelegere la fiecare cumpărătură, de la o simplă căpăţâna de 
varză (două minute) la patul pe care vei dormi (o jumătate de oră dacă
ai probleme cu spatele), în cazul capcanelor pentru viespi trebuie să-ţi 
rezervi între zece şi cincisprezece minute. M-am aşezat pe scaunul din 
faţă tejghelei şi am ascultat cu atenţie.
 A reieşit că viespilor le place alcoolul. Unele îl preferă îndulcit, 
altele cu gust de fructe, şi mai sunt unele care s-ar târî oriunde pentru 
o picătură de anason. Este necesar, spuse expertul, să faci 
experimente, să dozezi diverse arome şi consistenţe până ce nimereşti 
combinaţia care este pe gustul viespilor locale.
 El mi-a sugerat câteva reţete de bază: vermut dulce cu miere şi 
apă, lichior de coacăze diluat, bere neagră amestecată cu marc şi 
pastis curat. Ca o tentaţie suplimentara, pâlnia poate fi unsă cu miere 
pe partea dinăuntru. Sub vasul de dedesubt trebuie să fie putină apă.
 Expertul a pus o capcană pe tejghea şi a imitat cu două degete 
mersul unei viespi.
 Aceasta se opreşte atrasă de apa de sub vas. Se apropie de apă 
şi atunci simte că deasupra este ceva delicios. Se urcă pe pâlnie ca să 
vadă despre ce e vorba şi sare în cocteil, et voilâ nu mai poate să iasă, 
fiind prea beată ca să se caţere înapoi prin pâlnie. Moare, dar moare 
fericită.
 Am cumpărat două capcane şi am încercat mai multe reţete. 
Toate au avut succes, ceea ce mă face să cred că la viespi problema cu
alcoolul este serioasă. Acum, de câte ori vreun musafir depăşeşte 
măsura la băutura, spunem despre el că este ameţit ca o viespe.
 Maladie au Luberon.
 Majoritatea indispoziţiilor legate de sezonul estival, care pot fi 
neplăcute, dureroase sau pur şi simplu jenante, sint privite cel puţin cu
oarecare compasiune. Un bărbat căruia i s-a făcui rău din cauză că ă 
mâncat câmaţi alteraţi nu revine în societate până nu se restabileşte 
complet. La fel se întâmplă când este vorba de intoxicare cu vin roze, 
înţepături de scorpion, o supradoză de usturoi sau greaţa provocată de 
o expunere prelungită la birocraţia franceză. Suferi, dar suferi singur şi 
în tăcere.
 Exista şi o altă maladie, mai rea decât cea provocata de 
scorpioni sau de câmaţi alteraţi, de care am suferit şi noi şi pe care am 
constatat-o de multe ori la rezidenţii permanenţi în acest colţ liniştit al 
Franţei. Simptomele apar de obicei pe la mijlocul lui iulie şi persistă 



până la începutul lui septembrie: ochi injectaţi, căscat, pierderea poftei
de mâncare, nervozitate, somnolenţă şi o formă uşoară de paranoia, 
care se manifestă prin dorinţa de a te retrage la mânăstire.
 Aceasta este la maladie du Luberon sau astenia socială. Ea 
provoacă aceeaşi compasiune ca şi problemele pe care le are servitorul
unui milion ai:
 Dacă examinăm pacienţii – rezidenţii permanenţi – ne dăm 
seama ce se întâmplă. Rezidenţii permanenţi îşi au munca lor, prietenii
lor, ritmul lor de viaţă liniştit. Ei au optat în mod deliberat să locuiască 
în Luberon, şi nu într-o capitală cosmopolită, deoarece au vrut să scape
de hărmălaia de la oraş, dacă nu de tot, măcar în bună parte. Această 
excentricitate este înţeleasă şi tolerată zece luni pe an.
 Încearcă să explici situaţia în iulie şi august. Te năpădesc 
musafirii, care vin plini de forţe proaspete direct de la aeroport sau 
încălziţi de pe autostradă. Ei vor să ducă o viaţa socială, să
  cunoască localnici. S-a dus naibii cititul în hamac sau plimbatul 
în pădure. Adio singurătate; ei vor cit mai multă lume la prânz, la un 
pahar de băutura, la cină – astfel că în permanentă curg invitaţiile şi 
contra-invitaţiile. Nu e zi ă săptămânii In care să nu ducem viaţă 
socială.
 Când se sfârşcşte vacantă şi se dă o ultimă cină însoţită de 
numeroase sticle de băutură, este posibil să apară chiar şi pe feţele 
musafirilor urme de oboseală. Nu-şi închipuiau, spun ei, că aici viaţa 
este atât de agitată. Mai în glumă, mai în serios, declară că au nevoie 
de odihnă ca să-şi revină de pe urma vinzolelei din ultimele zile. 
Întotdeauna este aşa? Cum de rezistaţi?
 Nu este întotdeauna aşa, şi nu rezistăm. Ca mulţi dintre prietenii 
noştri, cădem laţi de oboseală între două vizite, nu dăm curs nici unui 
fel de program, mâncam puţin şi nu bem mai deloc, ne culcăm 
devreme, în fiecare an, după ce se liniştesc lucrurile, discutăm cu alţi 
membri ai asociaţiei rezidenţilor nefericiţi despre modalitatea de a 
suporta vara mai uşor.
 Cu toţii cădem de acord că singură soluţie este fermitatea. Să 
spui, TIU„ mai des decât, fla”. Să nu te înduioşezi în faţa unui vizitator 
care nu a găsit cameră la hotel, a unui copil care nu beneficiază de o 
piscină, a unui turist disperat care şi-a pierdut portofelul. Fii ferm; poţi 
să ajuţi, să fii amabil, uneori poţi să fii nepoliticos, dar mai presus de 
toate, fii ferm.
 Cu toate acestea ştiu – şi toţi ştim – că la vară va fi la fel. Cred că
ar trebui să ne bucurăm. Şi poate că ne-am bucura dacă nu am fi 
extenuaţi.
 Mate du villaqe.
 Accesul maşinilor în piaţa din sat a fost interzis. Pe cele trei lături
ale ei au fost instalate tarabe sau mese cu piedestal. Pe cea de-a patra
latură s-a improvizat o stradă împodobită cu beculeţe colorate, în faţa 



cafenelei, unde se afla de obicei un rând de măsuţe şi scaue, acum 
sunt de zece ori pe atât. A fost angajat încă un chelner ca să poată 
servi mulţimea de clienţi care se întinde de la măcelărie până la oficiul 
poştal. Copiii fugăresc clinii, şterpelesc zahăr cubic de pe mese şi se 
feresc de bastoanele bătrinilorpe care aceştia le agita, prefăcându-se 
mânioşi. Nimeni nu se va culca devreme în seara aceasta, pentru ca 
este sărbătoarea anuală a satului, la fete votive.
 Sărbătoarea începe după-amiaza târziu cu un pot d'amitie în 
piaţă şi cu deschiderea oficială a tarabelor, în spatele lor stau meşteri 
locali, cu feţele proaspăt bărbierite. Ei ţin câte un pahar In mână sau 
fac ultimele ajustări la mărfurile expuse. Se pot vedea de toate: 
ceramică şi bijuterii, miere şi esenţa de lavandă, ţesături de mână, 
obiecte din fier, picturi şi sculpturi în lemn, cărţi, ilustrate, articole de 
piele, tirbuşoane cu minere din lemn de măslin, săculeţe cu ierburi 
uscate. Femeii care vinde pizza îi merg afacerile strălucit după primul 
pali ar de vin care deschide pofta de mâncare a celor prezenţi.
 Oamenii se plimbă de colo-colo, mănâncă, mai dau o raită prin 
piaţă. Se lasă înserarea. Domneşte o atmosferă plăcuta. Munţii se 
zăresc în depărtare ca nişte movile întunecate proiectate pe cer. Un 
trio de acordeoane începe sa cânte pe estradă primul dintr-o sută de 
paso doble, în timp ce grupul rock din A vignon care se va produce mai
târziu se antrenează în cafenea cu bere şi pastis.
 Apar primii dansatori – un bătrân cu nepoţica lui. Fetiţa îşi 
presează nasul de catarama de la cureaua bunicului, iar el o ţine cu 
picioruşele pe picioarele lui într-un echilibru precar. Li se alătură o 
familie formată din mamă, tată şi fiica, dansând î trois şi apoi câte va 
cupluri mai în vârstă, care au o ţinută rigidă, i ar pe feţele lor se vede 
concentrarea când încearcă să-şi amintească paşii pe care i-au în văţat
cu cincizeci de ani în urmă.
 Dansul paso doble se încheie cu un acord final al acordeoanelor 
şi cu un bubuit de tobe, iar grupul rock îşi face încălzirea timp de cinci 
minute cu ciupituri electronice care se
  izbesc de zidurile vechi de piatră ale bisericii de peste drum de 
estradă.
 Solista grupului, o tânăra bine făcută, cu pantaloni lycra strimţi, 
de culoare neagră, şi cu o perucă portocalie ţipătoare, a atras un public
numeros înainte de a scoate un sunet. Un bătrân cu o şapcă al cărei 
cozoroc aproape îi atinge bărbia proeminentă, şi-a tras un scaun de la 
cafenea şi s-a aşezat în dreptul microfonului. Când solista începe să 
cânte, câţiva băieţi din sat, încurajaţi de exemplul bătrânului, ies din 
mulţime şi vin lingă scaunul lui. Toţi se uită hipnotizaţi la bazinul negru 
lucios care se roteşte deasupra capetelor lor.
 Fetele din sat, lipsite de parteneri, dansează unele cu altele, cit 
mai aproape de băieţii care stau cu spatele, fascinaţi de solistă. Unul 
dintre chelneri pune tava deoparte şi se înclină în faţa unei tete 



drăguţe care stă cu părinţii. Ea roşeşte şi îşi pleacă ochii, dar mama o 
îndeamnă să danseze. Du-te. Acuşi se termină vacanţa.
 După o oră de muzică ce ameninţă să spargă geamurile caselor 
din jurul pieţei, grupul interpretează ultimul cântec. Cu un patos demn 
de Piaf într-o noapte tristă, solista ne oferă Comme d'habitude, pe care 
îl încheie cu un suspin. Capul ei portocaliu se pleacă peste microfon. 
Bătrânul, vădit mulţumit, bate cu bastonul în caldarâm. Dansatorii se 
întorc în cafenea să vadă dacă a mai rămas bere.
 În mod normal ar fi trebuit să se lanseze feux d'artifice din 
cimpul de lingă monumentul ridicat în memoria războiului. Anul acesta,
din cauza secetei, sunt interzise focurile de artificii. Dara fost o serbare
reuşită. Aţi văzut cum a dansat poştaşul?

ARESTAT l CÂIhCLE!.
 L/ln prieten din Londra mă mai ţine la curent cu subiecte de 
importanţă internaţională care s-ar putea sa nu fie prezentate m Le 
Provensal. La un moment dat mi-a trimis un extras din The Times care 
m-a tulburat profund. Relata o fapta de o ticăloşie de nedescris, un 
cuţit înfipt în partea cea mai sensibila a anatomiei unui francez.
 O bandă de ticăloşi importaseră trufe albe (denumite uneori cu 
dispreţ trufe „industriale”) din Italia şi le vopsiseră cu coloranţi extraşi 
din frunze de nuc până când deveniseră destul de întunecate pentru ă 
putea trece drept trufe negre. Acestea din urmă, după cum bine ştie 
orice gurmand, au infinit mai multă savoare decât suratele lor albe şi 
sunt infinit mai scumpe. Cred că reporterul de la The Times 
subestimase considerabil preţurile. El pomenise de patru sute de franci
kilogramul, ceea ce ar fi produs consternare la „Fauchon” în Paris, unde
le văzusem rânduite în vitrină ca nişte giuvaeruri la preţul de şapte mii 
de franci kilogramul.
 Dar nu asta era problema. Ceea ce conta era natura infracţiunii. 
Papilele gustative ale francezilor care se autointitulează campioni 
mondiali în ale gastronomiei, au fost induse în eroare, iar portofelele le-
au fost golite. Şi unde mai pui că nici măcar nu era vorba de trufe 
autohtone de categoria a doua, ci de nişte nenorocite de trufe din Italia
– Italia, pentru Dumnezeu!
 Am auzit o dată un francez exprimându-se foarte depreciativ 
despre mâncarea italienească: macaroane şi nimic altceva. Şi totuşi, 
sute, dacă nu mii de trufe negre italieneşti falsificate fuseseră 
ingurgitate de stomacurile franceze, atât de cunoscătoare. Aceasta 
escrocherie grosolană era o umilinţă greu de suportat.
 Povestea mi-a amintit de Alain, care se oferise să mă ia într-o zi 
cu el la cules de trufe în zona Muntelui Ventoux. Voia să-mi 
demonstreze aptitudinile purceluşei sale miniaturale. Când 1-am sunat 
mi-a spus că sezonul este slab, din cauza secetei de peste vară. În 
plus, experimentul cu purceluşa fusese un eşec. Nu era pentru aşa 
ceva. Totuşi, avea nişte trufe, dacă eram interesaţi, mici, dar bune. Am 



stabilit să ne întâlnim în Apt unde urma să discute cu cineva referitor la
achiziţionarea unui câine.
 În Apt există o cafenea care în zilele de târg este plină cu 
vânzători de trufe. În aşteptarea clienţilor îşi petrec timpul trişând la 
cărţi şi lăudându-se cât au reuşit sa câştige vânzând vreunui parizian 
aflat în trecere o suta cincizeci de grame de noroi şi ciuperci. Au 
cântare de buzunar şi cuţite vechi cu minere de lemn cu care crestează
trufa pentru a dovedi că nu este neagră numai la suprafaţă. Din sacii 
de pânză de pe mese se degajă un iz de pământ, de ceva aproape 
putred, care se combină cu mirosul de cafea şi de tutun. Oamenii sorb 
din vinul roze şi vorbesc uneori în şoaptă pentru a nu fi auziţi de 
ceilalţi.
 În timp ce-1 aşteptam pe Alain, am urmărit cu privirea doi 
bărbaţi care stăteau aplecaţi peste paharele lor de băutură, cu 
capetele apropiate, uitându-se din când în când împrejur. Unul dintre ei
scoase un stilou crăpat şi scrise ceva în palmă, îi arătă celuilalt ce 
scrisese, apoi scuipă în palmă şi şterse cu grijă orice urmă. Ce sa fi 
fost? Noul preţ pe kilogram? Cifrul unui seif de la banca de vizavi? Sau 
un avertisment? Nu spune nimic. Ne urmăreşte un bărbat cu ochelari.
 Iatâ-1 şi pe Alain. Toate privirile din cafenea s-au întors spre el, 
aşa cum se întorseseră şi spre mine. Mă simţeam de parcă aş fi fost pe 
punctul de a săvârşi ceva periculos şi ilegal, şi nu sa cumpăr 
ingrediente pentru o omletă.
 Adusesem cu mine articolul din The Times, dar Alain ştia de mult 
toată povestea. O auzise de la un prieten din Perigord, unde a stâmit 
pe drept cuvânt indignarea neguţătorilor de trufe cinstiţi şi grave 
suspiciuni în minţile cumpărătorilor.
 Alain venise la Apt pentru a începe negocierile în vederea 
cumpărării unui câine antrenat pentru descoperirea trufelor. II cunoştea
pe stăpân, dar nu prea bine, şi de aceea afacerea va lua ceva timp. 
Preţul cerut era substanţial, două zeci de mii de franci, şi nu se lua 
nimic pe încredere. Vor fi aranjate probe pe câmp, se va stabili vârsta 
câinelui şi vor fi demonstrate rezistenţa la efort şi talentele de 
depistare după miros. Nu se ştie niciodată.
 L-am întrebat de purceluşa miniaturala. Alain a dat din umeri şi a
arătat cu degetul la gât în semn că a tăiat-o. Până la urma, spuse el, 
dacă nu eşti pregătit să accepţi inconvenientele unui porc de mărime 
normala, câinele este singura soluţie. Dar să găseşti câinele potrivit, un
câine care să merite greutatea sa în bancnote, nu e deloc uşor.
 Nu există o rasă a câinilor de trufe. Majoritatea câinilor de trufe 
pe care îi văzusem erau nişte creaturi mici, greu de clasificat, care 
chelălăiau mai tot timpul. Se părea că în urmă cu multe generaţii în 
arborele lor genealogic fusese implicat un terrier. Alain însuşi avea un 
alsacian bătrân care, la vremea lui, lucrase bine. Totul era o-chestiune 
de instinct individual şi de antrenament. Nu există garanţia că un câine



care a dat rezultate la un stăpân va da rezultate şi la altul. Alain îşi 
aminti de ceva şi zâmbi. Circula o poveste. I-am umplut din nou 
paharul şi mi-a spus-o pe îndelete.
 A fost odată în St. Didier un om care avea un câine în stare sa 
găsească trufe acolo unde nici un alt câine nu găsea. In timpul iernii, 
când ceilalţi culegători se întorceau cu o mină de trufe, omul din St. 
Didier venea la cafenea cu sacul burduşit. Câinele era o minune, iar 
stăpânul nu contenea să-1 laude pe micul Napoleon, cum îl numea el, 
pentru că avea un nas care valora aur.
 Mulţi râvneau la Napoleon, dar de câte ori se ofereau să-1 
cumpere, stăpânul lui refuza. Până când a intrat în cafenea un bărbat 
care a pus pe masa patru pachete de bani legate laolaltă, patruzeci de 
mii de franci. Era un preţ extraordinar şi, cu o părere de rău vădită, a 
acceptat în cele din urmă. Napoleon a plecat cu noul său stăpân.
 Tot restul sezonului nu a găsit nici o trufă. Noul proprietar era 
furios la culme. L-a adus pe Napoleon la cafenea şi a cerut banii înapoi.
Vechiul proprietar i-a spus să se ducă să înveţe cum se găsesc trufe. 
Un asemenea imbecile nu merita un câine ca Napoleon. Au mai fost 
schimbate şi alte cuvinte neplăcute, dar nici gând ca banii să fie 
înapoiaţi.
 Noul proprietar s-a dus la Avignon să-şi ia un avocat. Acesta, ca 
toţi avocaţii, i-a spus ca problema este complicată. Nu exista nici un 
precedent la care să se refere, nu exista în îndelungata istorie a 
dreptului francez, bazată pe documente bine puse la punct, nici un caz 
care sa prezinte situaţia unui câine ce nu-şi face datoria. Era fără 
îndoiala o dispută care va trebui să fie hotărâtă de un judecător cu 
multă înţelepciune.
 După luni de zile de consultaţii, cei doi au apărut la tribunal. 
Judecătorul, un om deosebit de conştiincios, a cerut ca toţi inculpaţii sa
fie prezenţi. Prin urmare a fost trimis un jandarm să aresteze câinele şi 
să-1 aducă la tribunal ca probă materială.
 Dacă prezenţa câinelui în boxă 1-a ajutat sau nu pe judecător în 
deliberările sale nu se ştie, dar acesta a dat următorul verdict: 
Napoleon trebuie înapoiat fostului proprietar, care va plăti jumătate din
preţul pe care îl obţinuse pe el, permiţându-i-se să păstreze cealaltă 
jumătate ca o compensaţie pentru faptul că nu a beneficiat de 
serviciile câinelui un timp.
 Reuniţi, Napoleon şi vechiul său stăpân, s-au mutat din St. Didier 
într-un sat la nord de Carpentras. Doi ani mai târziu a apărut un caz 
identic, cu deosebirea ca din cauza inflaţiei suma de bani a fost mai 
mare. Napoleon şi stăpânul sau dăduseră din nou lovitura.
 Dar era ceva ce nu înţelegeam. Daca patrupedul era atât de 
eficient în descoperirea trufelor, stăpânul lui ar fi scos mai mulţi bani 
punându-1 la treaba decât vânzându-1, chiar dacă se alegea din nou 
cu câinele şi jumătate din bani după ce avea loc procesul la tribunal.



 Ah, spuse Alain, aţi crezut, ca toţi ceilalţi, ca trufele aduse la 
cafenea fuseseră găsite de Napoleon.
 Non?
 Non. Ele erau păstrate în congelateur şi aduse o dată sau de 
două ori pe săptămână. Câinele acela nu era în stare să găsească nici 
măcar un cotlet de porc într-o măcelărie. Nu avea miros.
 Alain îşi termină vinul.
 — Un asemenea câine nu se cumpără la cafenea. Trebuie să-1 
vezi la lucru. Se uită la ceas. Am timp să mai beau un pahar. Şi 
dumneavoastră?
 Întotdeauna, i-am răspuns. Mai ştia şi altă poveste?
 — Ca scriitor, astă o să va placă, spuse el. S-a întâmplat cu mulţi 
ani în urmă. Mi s-a spus că e adevărată.
 Un ţăran avea o parcelă de pământ la mică depărtare de casă. 
Nu era mare, nici două hectare, dar era plină de stejari bătrâni, astfel 
că iarna se găseau aici multe trufe, ceea ce îi dădea posibilitatea 
ţăranului să trăiască fără griji tot restul anului. Porcul său nici nu 
trebuia să caute prea mult. An de an, trufele creşteau, mai mult sau 
mai puţin, în aceleaşi locuri în care crescuseră şi înainte. Era ca şi cum 
ai fi găsit bani sub copaci. Dumnezeu era bun, iar bătrâneţea ţăranului 
asigurată.
 Vă puteţi imagina supărarea ţăranului când descoperi într-o 
dimineaţă pământul proaspăt scormonit. Probabil că în timpul nopţii 
trecuse pe acolo un câine sau chiar un porc rătăcit. Puţin mai încolo 
observă un muc de ţigară strivit cu piciorul, o ţigară de lux, cu filtru, nu
din acelea din care fuma el. Şi bineînţeles nu o lăsase un porc rătăcit. 
Era foarte alarmant.
 Mergând de la un copac la altul îngrijorarea lui crescu. Pământul 
era răscolit în multe locuri, iar pe pietre se vedeau zgârieturi proaspete
care nu puteau fi făcute decâi de un baston special pentru trufe.
 
 Nu putea fi vreunul dintre vecinii săi. Îi cunoştea din copilărie. 
Probabil un străin, cineva care nu ştia că parcela aceea preţioasă este 
a lui.
 Fiind un om cu judecată, s-a gândit că un străin n-ăvea cum să 
ştie daca pământul era proprietate privată sau nu. Gardurile şi 
indicatoarele erau scumpe, iar el nu le considerase niciodată necesare.
Pământul era al lui şi toată lumea ştia acest lucru. Evident, timpurile se
schimbaseră şi în zonă veneau din ce în ce mai mulţi străini. Se duse în
cel mai apropiat oraş în după-amiaza aceea şi cumpără mai multe 
indicatoare: Propriete privee, Deferise d'entrer şi, ca o măsură 
suplimentară, câteva pe care scria Chien mechant. A muncit cu 
nevasta lui până seara târziu ca să le instaleze în jurul lotului de 
pământ.



 Au trecut câteva zile şi se părea că străinul cu bastonul de trufe 
nu măi dăduse pe acolo, ceea ce îl mai linişti pe ţăran. Nu fusese nimic
intenţionat, deşi, se întreba el, de ce ar umbla un om nevinovat după 
trufe în timpul nopţii?
 Şi iată că s-a întâmplat din nou. Indicatoarele fuseseră ignorate, 
proprietatea fusese violată şi cine ştie câte ciuperci negre de toată 
frumuseţea fuseseră scoase din pământ la adăpostul întunericului. Nu 
se mai punea problema că nimerise acolo din greşeala un căutător 
neobosit de trufe. Eră un braconnier, un hoţ care opera noaptea cu 
scopul de a profita de singura sursă de venit a unui bătrân.
 În seara aceea, în timp ce cinau, ţăranul şi nevasta lui se sfătuiră
ce să facă. Puteau, bineînţeles, să cheme poliţia. Dar întrucât trufele – 
sau cel puţin banii obţinuţi din vânzarea trufelor – nu existau oficial, nu 
era prudent să fie implicate autorităţile. S-ar fi pus întrebări despre 
valoarea lucrurilor furate, or asemenea informaţii era bine să-şi 
păstreze caracterul particular, în plus, pedeapsa pentru braconaj în 
cazul trufelor, chiar dacă eră vorba de închisoare, nu ar fi compensat 
miile de franci care se îndesau acum în buzunarele adânci ale 
braconierului.
 Cei doi au hotărât, aşadar, să recurgă la o dreptate mai aspră, 
care să le aducă şi lor o satisfacţie. Ţăranul se duse la doi dintre vecinii
săi, care vor înţelege, desigur, ce trebuia făcut.
 Aceştia au fost de acord să-1 ajute. Timp de câieva nopţi lungi şi 
reci au pândit cu puşca în mina printre stejari, intor-cându-se acasă 
dimineaţa uşor ameţiţi din pricina rachiului pe care erau nevoiţi să-1 
bea pentru a rezista la irig. În sfârşit, într-o noapte, când noni 
acoperiseră luna, iar Mistralul le biciuia feţele. cei trei bărbaţi au zărit 
farurile unei maşini. Aceasta se opri la capătul unei poteci pline de 
noroi, cam la o distanţă de două sute de metri în josul dealului.
 Motorul s-a oprit, farurile au fost stinse, portierele au fost 
deschise şi apoi închise fără zgomot. S-au auzit voci şi apoi a apărut 
lumina unei lanterne care urca încet spre ei.
 Primul care a ajuns la copaci a fost câinele. Acesta, simţind 
prezenţa oamenilor, începu să latre – un lătrat puternic, nervos, urmat 
de îndată de un ssst! Braconierul încerca să-1 potolească. Cei trei 
bărbaţi îşi dezmorţiră degetele pentru a apuca puştile mai bine. 
Ţăranul păgubit ridică lanterna pe care o adusese special pentru 
ambuscadă.
 Lumina a căzut asupra braconierilor în timp ce intrau într-un loc 
deschis. Era o pereche de vârstă mijlocie care nu ieşea din comun. 
Femeia căra un săculeţ, iar bărbatul ţinea o lanternă şi un baston 
pentru trufe. Erau în flagrant delict.
 Cei trei bărbaţi, etalându-şi artileria, se apropiară de cuplu. 
Aceştia n-au opus nici o rezistenţă şi, cu ţeava puştilor sub nas, au 
recunoscui imediat că ei fuseseră mai înainte ca să fure trufe.



 Câte trufe? întrebă ţăranul bătrân. Două kilograme? Cinci 
kilograme? Mai mult?
 Tăcere din partea braconierilor. Tăcere şi din partea celor trei 
care se gândeau cum să procedeze. Trebuia sa se facă dreptate; şi mai 
important decât dreptatea, trebuiau recuperaţi banii. Unul dintre ei îi 
şopti ceva la ureche bătrânului şi acesta dădu din cap. Da, asta vom 
face. El anunţa verdictul tribunalului improvizat.
 La ce bancă depunea banii braconierul? La Nyons? Ah bon. Dacă 
porneşti acum pe jos vei fi acolo când se deschide. Scoţi treizeci de mii 
de franci şi îi aduci aici. Noi iţi vom ţine aici maşina, câinele şi nevasta 
până te întorci.
 
 Braconierul purcese la drum. Erau patru ore de mers pe jos până 
la Nyons. Câinele a fost legat în faţa maşinii, iar soţia a fost instalata 
pe bancheta din spate. Cei trei bărbaţi s-au înghesuit şi ei în maşina. 
Era o noapte rece. Mai moţăiau puţin, mai luau câte o duşca de rachiu.
 S-au ivit zorile, s-a făcut dimineaţa, apoi a venit prânzul.
 Alain îşi întrerupse povestirea.
 — Sinteţj scriitor, spuse el. Cum credeţi că s-a terminat? Am dat 
doua variante, dar niciuna n-a fost bună. Alain râse.
 — A fost foarte simplu, deloc dramatique, adăugă el. Poate doar 
pentru nevasta lui. Braconierul s-a dus la banca din Nyons şi a scos toţi
banii pe care îi avea, după care. – pouf! – a dispărut.
 — Nu s-a întors niciodată?
 — Nimeni nu 1-a mai văzul.
 — Nici nevasta?
 — Bineînţeles că nici nevasla. Nu ţinea deloc la ea.
 — Şi ţăranul?
 — A murii de inimă rea.
 Alain îmi spuse că trebuie să plece. I-am plătit trufele şi i-am urat
sa aibă noroc cu noul câine. Când am ajuns acasă am tăiat o trufa în 
două ca să mă asigur că e veritabilă, neagră şi pe dinăuntru. Alain 
părea un om de treabă, dar nu se ştie niciodată.
 VIAŢA VĂZUTĂ ÎM ROZ
 — J/\u355? i început să aveţi aerul unor localnici.
 Nu ştiu dacă a fost o gluma, o insulta sau un compliment, dar aşa
ne-a spus londonezul care a picat pe neaşteptate şi a rămas la masa 
de prânz. Nu-1 văzuserăm de cinci ani. Era vădit curios să constate 
efectele vieţii în Provence asupra noastră. Ne cerceta cu atenţie, 
încercând să descopere semne de deteriorare morală şi fizică.
 Noi nu ne dădeam seama că ne-am schimbat, dar el era sigur, 
deşi nu putea să precizeze în ce fel anume, în lipsa unor manifestări 
evidente cum ar fi delirium tremens, o engleză stâlcită sau o senilitate 
prematură, ne-a taxat cu vorbele „aţi început să aveţi aerul unor 
localnici” – o afirmaţie vagă, uşor de făcut şi atotcuprinzătoare.



 În timp ce se îndepărta cu maşina lui curata, prevăzuta cu o 
antenă de telefon care flutura veselă în aer, m-am uitat la Citroenul 
meu vechi şi prăfuit, fără facilităţi de comunicare. Era într-adevăr o 
maşină autohtonă, în comparaţie cu felul în care era îmbrăcat 
vizitatorul nostru aflat în drum spre Coasta de Azur, eu arătam ca un 
băştinaş – purtam o cămaşă ponosita, pantaloni
  scurţi şi nu aveam pantofi în picioare. Mi-am amintit apoi ce des 
se uita la ceas în timpul prânzului. Avea o întâlnire cu nişte prieteni în 
Nisa, la 6.30. Nu mai târziu, nu cândva în cursul serii, ci la 6.30 fix. Noi 
nu mai ţineam de mult la nişte ore exacte, şi asta pentru că localnicii 
nu puneau preţ pe aşa ceva. Ne dădeam întâlnire la ore aproximative. 
Un alt obicei autohton.
 Cu cât mă gândeam mai mult la acest lucru, cu atât îmi dădeam 
seama că trebuie să ne fi schimbat. Eu n-aş zice că am căpătat aerul 
unor localnici, dar există o mulţime de diferenţe între stilul nostru vechi
de viaţă şi cel nou, iar noi nu am făcut decât să ne adaptăm. N-a fost 
greu. Majoritatea schimbărilor din felul nostru de trai au avut loc 
treptat, într-un mod plăcut, aproape imperceptibil. Şi, cred eu, toate 
schimbările au fost spre bine.
 Nu ne mai uităm la televizor. Nu a fost o decizie luată anume 
pentru a consacra mai mult timp activităţilor intelectuale; pur şi simplu
aşa s-a întâmplat. În timpul verii, privitul la televizor nu se compară cu 
contemplarea cerului pe înserate. In timpul iernii nu poate concura cu 
cina. Televizorul a fost surghiunit într-un bufet pentru a crea mai mult 
spaţiu pentru cărţi.
 Mâncăm mai bine decât înainte şi probabil mai ieftin. Este 
imposibil să stai câtva timp în Franţa şi să rămâi imun la entuziasmul 
naţional pentru mâncare, şi apoi cine ar dori acest lucru? De ce să nu 
faci o plăcere zilnică dintr-o necesitate zilnică? Ne-am adaptat ritmului 
gastronomic al Provencei profitând de ofertele speciale puse la 
dispoziţie de natură în tot timpul anului: sparanghel, fasole verde 
extrafină, cu păstăile puţin mai groase decât beţele de chibrituri, 
cireşe, vinete, dovlecei, ardei, piersici, caise, pepeni, struguri, sfeclă, 
ciuperci sălbatice, măsline, trufe fiecare anotimp cu ofertele lui. Cu 
excepţia trufelor, care sunt scumpe, nimic nu costă mai mult de câţiva 
franci kilogramul.
 Cu carnea lucrurile stau altfel. Preţurile din măcelarii îl înfioară pe
vizitator. Provence nu este un ţinut al vitelor, aşa că englezul care 
doreşte un biftec într-o duminică trebuie să aibă carnetul de cecuri la el
şi sa fie pregătit pentru o dezamăgire, deoarece carnea de vacă nu 
este nici ieftina, nici moale. Dar mielul, mai ales din zona de lângă 
Sisteron, unde oile pasc tot felul de ierburi aromate, are un gust 
minunai. Ar fi o crimă să-1 asezonezi cu un sos de menta. Iar în ceea 
ce priveşte porcul, orice parte a lui este buna.



 Chiar şi aşa, mâncam acum mai puţina came: câte un pui de 
Bresse, vânat de iepure pe care ni-1 aduce Henriette, afumături când 
scade temperatura şi urlă Mistralul în jurul casei – din când în când, 
carnea este minunata. Consumul de carne zi de zi este un obicei care 
ţine de trecut. Sunt atâtea altele: peşte din Mediterana, paste făinoase,
nenumărate reţete de preparare a legumelor, zeci de sortimente de 
pâine, sute de feluri de brânză.
 Poate că ne-am schimbat dieta şi modul de preparare a mâncării,
întotdeauna cu ulei de măsline, dar cert este că amândoi am dat jos 
din greutate. Nu mult, dar suficient pentru a provoca o oarecare 
surpriză prietenilor noştri, care se aşteaptă să ne vadă cu burţi 
revărsate, aşa cum se întâmplă uneori cu oamenii pofticioşi care au 
norocul să mănânce în Franţa.
 Chiar dacă nu în mod deliberat, facem şi mai multe exerciţii 
fizice. Nu contorsiunile însoţite de grimase ale unor femei numai piele 
şi os, îmbrăcate în costume de gimnastică, ci exerciţiile care apar în 
mod natural ca o consecinţă a vieţii duse într-o climă care-ţi permite să
petreci opt sau nouă luni pe an în aer liber. Nu e vorba de impunerea 
unei discipline, ci doar de micile imperative ale vieţii la ţară – aducerea
buştenilor pentru foc, plivitul buruienilor, curăţirea şanţurilor, plantarea
răsadurilor, tăierea lăstarilor din vie, operaţiune care te obliga să te 
apleci şi să te ridici. Şi în fiecare zi, pe orice fel de vreme, mersul pe 
jos.
 Mulţi dintre cei care stau la noi un timp refuză să creadă că 
mersul pe jos este un exerciţiu greu. Nu este un efort dramatic, nu te 
istoveşte, nu se face într-un ritm rapid, nu este violent. Toată lumea 
merge pe jos, spun ei. Nu poţi sa numeşti asta
  exerciţiu, în cele din urmă, dacă insistă, îi luăm la o plimbare, 
împreună cu câinii.
 În primele zece minute se merge relaxat, de-a lungul potecii de 
la poalele muntelui. Nimic greu, nimic solicitant. E o plăcere să respiri 
puţin aer proaspăt şi să admiri priveliştea Muntelui Ventoux în 
depărtare. Dar unde e exerciţiul? întreabă ei. Nici măcar nu gâfâie.
 Apoi facem un ocol şi o luăm pe drumul care duce spre pădurea 
de cedri. Aceasta se întinde pe creasta Munţilor Luberon. Nu mai 
călcăm pe solul nisipos acoperit cu ace de pin. Începem să urcăm o 
pantă stâncoasă, cu porţiuni de grohotiş. După cinci minute nu se mai 
fac remarci trufaşe cum că mersul pe jos este un exerciţiu pentru 
bătrâni. După zece minute nu se mai fac nici un fel de remarci. Se aude
doar respiraţia din ce în ce mai grea însoţită de tuse. Poteca şerpuieşte
printre bolovani şi pe sub crengi care uneori sunt atât de joase încât 
trebuie să te apleci până la pământ. Vârful nu se zăreşte deloc; se văd 
doar o sută de metri, sau cam aşa ceva, de drum îngust, pietros, 
abrupt, care dispare după o stâncă. Nu mai ai putere decât cel mult să 
tragi o înjurătură când ţi se răsuceşte glezna pe grohotiş. Muşchii 



picioarelor sunt înfierbântaţi, plămânii respiră din greu. Câinii o iau 
înainte, iar noi suntem înşiraţi în spatele lor, la intervale neregulate; cei
mai puţin rezistenţi merg poticnindu-se, cu spatele încovoiat şi cu 
mâinile în şold. Din cauza mândriei nu se opresc ca să-şi mai tragă 
sufletul. Nu vor mai afirma niciodată că mersul pe jos nu poate fi 
considerat un exerciţiu fizic.
 Răsplata pe care o primeşti când ajungi în vârf este peisajul 
extraordinar, uneori straniu, dar întotdeauna fascinant. Cedrii sunt 
magnifici, iar când sunt acoperiţi de zăpadă ai impresia că te afli într-o 
ţară de basm. Dincolo de ei, pe versantul de sud al muntelui, este un 
povâmiş arid, îndulcit doar din loc în loc cu tufe de cimbru şi merişor, 
care reuşesc să răzbată printre crăpăturile stâncilor.
 În zilele senine, după ce încetează să bată Mistralul şi aerul 
devine limpede, se deschide o panorama larga, până la mare, şi ai 
impresia ca te afli la sute de kilometri de restul lumii. Am întâlnit o 
data un ţăran acolo sus, pe un drum forestier care şerpuia printre 
cedri. Mergea pe o bicicleta veche, cu o puşca pe umăr. Era însoţit de 
un câine care sărea pe lingă el. Fiecare dintre noi a fost uluit sa vadă o 
altă fiinţă omenească. De obicei nu prea trece nimeni pe acolo. 
Singurul zgomot care se aude este vântul şuierând printre copaci.
 Zilele se scurg încet, dar săptămânile zboară. Noi măsurăm acum
anul într-un mod care are puţin de a face cu calendarele şi datele fixe. 
În februarie îmboboceşte migdalul. Urmează câteva săptămâni de 
muncă asiduă în grădina, deoarece se apropie primăvara şi trebuie 
puse la punct o serie de lucruri despre care am tot discutat în timpul 
iernii. Primăvară înfloresc cireşii, se înmulţesc buruienile şi apar primii 
musafiri ai anului, care spera să aibă parte de o vreme subtropicală şi 
deseori se aleg numai cu vânt şi ploaie. Vara poate să înceapă în 
aprilie, dar poate să înceapă şi în mai. Ştim că a venit când ne 
telefonează Bernard, care se oferă să ne ajute la curăţarea piscinei.
 În iunie sunt macii, în iulie seceta, în august furtunile. Apoi încep 
să ruginească frunzele din vii, vânătorii ies din lâncezeală din timpul 
verii, se culeg strugurii, apa din piscină devine din ce în ce mai rece. O 
scufundare la mijlocul zilei este considerată un act masochist. Trebuie 
să fie sfârşitul lui octombrie.
 Iarna se iau o mulţime de hotărâri bune, iar unele dintre ele chiar
sunt îndeplinite. Se taie un pom uscat, se construieşte un zid, se 
vopsesc scaunele de grădină, iar când avem puţin timp liber punem 
mâna pe dicţionar şi ne reluăm luptă cu limba franceză.
 Franceza noastră s-a îmbunătăţit, iar gândul de a petrece o seară
într-o companie eminamente franceză nu ne mai sperie, cum se 
întâmpia la început. Dar mai este mult până să ajung să folosesc 
cuvintele pe care le utilizam atât de des în compunerile mele şcolare. 
Trebuie să ne străduim măi mult. Ne croim drum cu greu prin cărţi de 
Pagnol, Giono şi Maupassant, cumpărăm regulat ziarul Le Provenea! 



ascultăm la radio buletinele de ştiri care sunt citite cu o viteză 
năucitoare şi încercăm să descifrăm misterele unei limbi despre care ni
se spune mereu că este cât se poate de logică.
 Cred că este o legendă, născocită de francezi pentru a-i zăpăci 
pe străini. Unde este logica, de exemplu, în genurile acordate numelor 
proprii şi substantivelor. De ce Rhonul este masculin şi Durance 
feminin? Este vorba de două fluvii şi dacă trebuie să aibă un sex, de ce 
să nu fie acelaşi? Când i-am cerut unui francez să-mi explice acest 
lucru, el mi-a ţinut o disertaţie despre izvoare, râuri şi fluvii, care, după 
părerea lui, răspundea la întrebare în mod concludent şi, bineînţeles, 
logic. Apoi a trecut la oceanul masculin, la marea feminină, la lacul 
masculin şi băltoaca feminină. Nici apa nu mai ştie ce-i cu ea.
 Prelegerea nu a avut darul să-mi schimbe teoria, şi anume că 
genurile există numai pentru a-ţi îngreuna viaţa. Ele au fost atribuite 
într-un mod capricios şi arbitrar, uneori cu lipsă de consideraţie pentru 
acurateţea anatomică. Cuvântul francez pentru latinescul vagina este 
vagin. Le vagin. Masculin. Cum poate studentul nedumerit să aplice 
logica la o limbă în care vagina este masculin?
 Mai există apoi androginul lui, care ne pândeşte la începutul 
multor propoziţii. In mod normal se referă la masculin, în unele 
construcţii denotă un feminin. De multe ori nu ne dăm seama de gen 
decâl după ce se mai face o precizare, ca de exemplu: Je lui ai 
telephone (I-am telefonat), mais elle etait occupee (dar era ocupată). 
Un mister de scurta durată, desigur, dar care poate încurca un novice, 
mai ales când prenumele acestui lui este şi o combinaţie de masculin şi
feminin, precum Jean-Marie sau Marie-Pierre.
 Şi asta nu e cel mai râu. Evenimente ciudate şi nenaturale au loc 
în fiecare zi în regulile sintaxei franceze, într-un articol recent de ziar 
care relata căsătoria cântăreţului de rock Johnny Hallyday se întrerupe 
la un moment dat descrierea rochiei de mireasă şi i se dă o lovitura lui 
Johnny. 77 est une grande vedette se spune în articol. (El este o mare 
vedetă.) In spaţiul unei singure propoziţii, starul şi-a schimbat sexul, şi 
asta chiar în ziua nunţii.
 Probabil ca din cauza acestor situaţii confuze care te lasă 
perplex, franceza a fost timp de secole limba diplomaţiei, un domeniu 
în care simplitatea şi claritatea nu sunt considerate necesare sau de 
dorit.
 Într-adevăr, o propoziţie bine adusa din condei, dar neclară din 
cauza regulilor gramaticale şi deci pasibilă de mai multe interpretări, 
este mai puţin probabil să-1 p una pe un ambasador într-o situaţie 
dificilă decât nişte cuvinte simple care înseamnă exact ceea ce 
exprimă. Un diplomat, după părerea lui Alex Dreier, este „acela care 
gândeşte de două ori înainte de a nu spune nimic”. Nuanţele şi lipsa de
precizie sunt esenţiale, iar franceza pare a fi fost inventată pentru a 
permite acestui balast lingvistic să încarce fiecare propoziţie.



 Dar este o limbă frumoasă, romantică şi suplă, chiar dacă nu 
este cazul ca un curs de franceză să fie numit în mod reverenţios 
„cours de civilisation” de către cei care o consideră o comoară 
naţională şi un exemplu strălucit de cum trebuie cineva sa vorbească. 
Ne putem imagina dispreţul puriştilor la auzul ororilor străine care se 
strecoară acum în franceza cotidiană.
 Totul a început probabil când le weekend a trecut Canalul Mânecii
şi a ajuns la Paris cam în acelaşi timp în care proprietarul unui club de 
noapte din Place Pigalle şi-a botezat stabilimentul „Le Sexy. Inevitabil, 
aceasta a dus la dezgustătoarea inovaţie Ie weekend sexy, spre deliciul
proprietarilor de hotel din Paris şi spre disperarea omologilor lor din 
Brighton şi din alte staţiuni mai puţin binecuvântate erotic.
 Invazia limbii nu s-a oprit în dormitor. Ea s-a infiltrat şi în birouri. 
Funcţionarul are acum unjob. Daca presiunea muncii
  devine prea mare pentru el, se va considera din ce în ce mai 
stresse, poate din cauza solicitării de a fi un leader în jungla afacerilor 
de marketing. Surmenat cum e, o biată epavă, nu are nici măcar timp 
pentru tradiţionalul prânz de trei ore şi trebuie să se mulţumească cu 
Ie fast-food. Este cea mai mizerabilă mostră de frangleză, care îi irită la
culme pe venerabilii de la Academia Franceza. Şi nu-i condamn câtuşi 
de puţin. Aceste intruziuni grosolane într-o limbă atât de graţioasa sunt
scandaleux.
 Răspândirea treptată a franglezei este facilitată de faptul ca în 
vocabularul francez sunt mult mai puţine cuvinte decât în cel englez, în
plus, acelaşi cuvânt poate să aibă mai multe înţelesuri. La Paris, de 
exemplu, je suiş ravi înseamnă în mod normal „sunt încântat”. La „Cafe
du Progres” din Menerbes însă, ravi are un al doilea sens, mai puţin 
măgulitor, şi aceeaşi propoziţie poate să însemne „sunt idiotul satului”.
 Pentru a-mi ascunde ignoranţa şi a evita cel puţin unele dintre 
numeroasele capcane verbale, am învăţat să mormăi ca un localnic, să
scot acele sunete scurte dar expresive – trasul aerului în piept, 
plescăitul cu înţeles, bombănelile de genul beh oui care sunt folosite ca
pietre de hotar între o idee şi următoarea.
 Dintre acestea, exclamaţia cea mai flexibilă şi în consecinţă cea 
mai utilă este ah bon, folosita cu sau fără semnul întrebării. Fiind 
scurtă şi aparent explicită, ne închipuim că înseamnă ceea ce exprimă,
dar desigur nu este aşa. O conversaţie tipică, pe un ton grav, care 
anunţă o nenorocire, poate decurge astfel:
 — Tânărul Jean-Pierre are un mare necaz.
 — Oui?
 — Beh oui. A ieşit din cafenea, s-a urcat în maşină, a călcat un 
gendarme – 1-a strivit pur şi simplu – a intrat într-un zid, a zburat prin 
parbriz, şi-a spart capul şi şi-a fracturat piciorul în paisprezece locuri.
 — Ah bon.



   în funcţie de inflexiune, ah bon poate sa exprime suprindere, 
neîncredere, indiferenţă, iritare sau bucurie – o performanţa 
remarcabilă pentru două cuvinte scurte.
 Tot aşa, se poate duce cea mai mare parte a unei conversaţii cu 
alte două monosilabe tavacare înseamnă literal „merge”. În fiecare zi, 
în orice oraş sau sat din Provence, când se întâlnesc pe stradă 
persoane care se cunosc, îşi strâng mina şi încep următorul dialog 
ritual:
 — Fa va?
 — Oui. fa va, ca va. Et vous?
 — Bohf, fa va.
 — Bieng. fa va alors.
 — Oui, oui. fa va.
 — Allez. Au 'VOIT.
 — Au'voii.
 Cuvintele singure nu redau întru totul dialogul, care este însoţit 
de ridicări din umeri, oftaturi, pauze de gândire ce pot sa dureze 
câteva minute dacă este o zi însorită şi nu e nimic presant de făcut. Şi, 
bineînţeles, de câte ori se vor mai întâlni în cursul acelei zile, vor purta 
acelaşi dialog amabil, fără nici o graba.
 După câteva luni de asemenea conversaţii simple este uşor să fii 
indus în eroare şi să crezi că începi sa te descurci în franceza 
colocviala. Eşti chiar în stare să petreci seri întregi cu francezi care 
pretind că te înţeleg. Ei devin mai mult decât cunoştinţe; îţi sunt 
prieteni. Când considera ca a sosit momentul, îţi dau o dovada de 
prietenie pe cale verbala, care îţi creează o serie de noi prilejuri de a te
face de ris. În loc de a vorbi cu dumneavoastră – vous – vor începe să ţi
se adreseze cu – tu sau toi, o formă de intimitate care îşi are propriul 
verb – tuloyer.
 Ziua în care un francez trece de la ceremoniosul vous la 
familiarul tu este o zi memorabilă. Este un semn neîndoielnic după 
săptămâni, luni sau uneori ani – că a început sa ţină la tine. Ar fi 
nepoliticos şi o dovadă de ingratitudine să nu adopţi aceeaşi atitudine. 
Şi aşa, tocmai când în sfârşit ai ajuns să te descurci binişor, eşti 
aruncat cu capul înainte în universul singular al lui Iu. (Doar dacă, 
bineînţeles, nu urmezi exemplul fostului preşedinte Giscard d'Estaing, 
care, pare-se, se adresează chiar şi soţiei cu vous.)
 Dar, până la urmă, ne descurcam, cu poticneli, cu greşeli 
gramaticale şi de gen, cu lot felul de ocolişuri pentru a evita capcanele 
subjonctivului şi lacunele din vocabularul nostru, în speranţa că 
prietenii ne vor ierta faptul că le schilodim limba. Sunt destul de 
amabili pentru a ne spune că franceza noastră nu-i zgârâie la urechi. 
Mă îndoiesc, dar nu poate fi pusă la îndoială dorinţa lor de a ne ajuta să
ne simţim ca acasă. Viaţă noastră de zi cu zi este plină de căldura, o 
căldură care nu vine numai de la soare.



 Aceasta, cel puţin, este experienţa pe care am trăit-o noi. 
Evident, ea nu este universala, iar unii fie nu-i dau crezare, fie par 
iritaţi din pricina ei. Ni s-a imputat faptul că suntem veseli, că ne 
ocupăm de probleme minore şi că ignorăm în mod deliberat ceea ce 
este invariabil prezentat drept latura întunecată a caracterului 
provensal. Potrivit acestui clişeu răuvoitor, provensalul este un om 
necinstit, leneş, bigot, lacom şi brutal. Ca şi cum acestea ar fi trăsături 
specific locale, la care străinul inocent-cinstit, harnic, lipsit de 
prejudecăţi şi în general ireproşabil – va fi expus pentru prima dată în 
viaţa lui.
 Există, desigur, ticăloşi şi bigoţi în Provence, aşa cum există 
ticăloşi şi bigoţi pretutindeni. Dar noi am fost norocoşi şi Provence a 
fost bună cu noi. Nu o să fim niciodată mai mult decât nişte vizitatori 
permanenţi în ţara altcuiva, dar am fost bine primiţi şi suntem fericiţi. 
Nici un fel de regrete, puţine motive de nemulţumire, multe bucurii.
 Merci Provence.
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