Peter Mayle

UN AN IN PROVENCE

IANUARIE.

Anul a inceput cu un prinz.

Am considerat intotdeaana ca Revelionul, cu excesele de
mancare si bautura si cu hotararile luate in ceasul al doi-sprezecelea si
sortite esecului, constituie un prilej jalnic de veselie fortata, de sarutari
si de toasturi tinute la miezul noptii. Asadar, cand am auzit ca in satul
Lacoste, situat la cateva mile departare, patronul restauranUilui ,Le
Simiane” oferea ainiabilei sale clientele un pranz cu sase feluri de
mancare, stropit cu sampanie roz, ni s-a parut ca acesta ar fi un mod
mult mai amuzant de a ne incepe urmatoarele douasprezece luni.

Pe la 12.30, micul restaurant cu ziduri de piatra era plin. Am zarit
o multime de persoane destul de rotofeie, familii intregi cu acea
implinire a trupului - embonpoint, cum spun francezii care provine din
obiceiul de a petrece neabatut doua sau trei ore din zi la masa, cu ochii
in farfurie, renuntand la orice conversatie, pentru a respecta astfel cu
strictete ritualul favorit al Frantei.

Patronul restaurantului, un om care adusese la perfectiune arta
de a se strecura printre mese in ciuda faptului ca era destul de
corpolent, isi pusese un smoching de catifea si papion. Mustata sa,
unsa cu o pomada care o facea sa luceasca, tremura din pricina
entuziasmului cu care isi declama meniul: pate de ficat, homari,
ftiptura de vita, salate fine drcse cu ulei, branzeturi selectate cu grija,
deserturi usoare, digestifs. Era o arie gastronomica pe care o interpreta
in dreptul fiecarei mese, sanitandu-si varfurile degetelor atat de des,
incat probabil ca isi tocise buzele.

Dupa ce in final rosti bon appetit, in restaurant se facu liniste,
toata lumea dand atentia cuvenita bucatelor servite, in timp ce
mancam, sotia mea si cu mine ne gandeam la Revelioanele
precedente, majoritatea petrecute in ceata de nepatruns a Angliei. Ne
venea greu sa asociem lumina soarelui si ceiul de un albastru intens cu
ziua de intii lanuarie, dar toti ne asigurau ca este normal sa fie asa. La
urma m-melor, ne aflam in Provence.



Am mai fost deseori pe aici ca turisd, cautand cu disperare ratia
anuala de doua sau trei saptamani de caldura adevarata si lumina
stralucitoare. Cand plecam, plini de regrete si cu nasurile cpjite, ne
promiteam intotdeauna ca intr-o zi ne vom stabili in aceste locuri.
Discutam pe tema asta in timpul lungilor iemi cenusii si al verilor
umede, cu multa verdeata, priveam cu nesat fotografii care infatisau
targuri de tara si podgorii, visam sa fim treziti de razele soarelui
slrecurandu-se prin fereastra dormitoru-lui. Si iata ca, oarecum spre
surprinderea noastra, am facut-o. Ne-am hotarat. Am cumparat o casa,
am luat lectii de franceza, am zis la revedere, am imbarcat cei doi caini
si am devenit straini.

Pe scurt, totul s-a petrecut repede - aproape pe negandite
datorita casei. Am vazut-o intr-o dupa-amiaza si, cu gandul, la cina ne
si mutasem in ea.

Era situata intr-un tinut deluros, deasupra soselei care desparte
satele medievale Menerbes si Bonnieux, la capatul utiei alei strajuite
de ciresi si de vita-de-vie. Era o mas, sau fenna, construita din piatra
locala, pe care doua sute de ani de vant si soare o facusera sa aiba o
cnloare intre galben pal si gri deschis. In secolul optsprezece avea o
singura camera, apoi a fost extinsa, cum se intampla de obicei cu
casele de la tara, pentru a adaposd copii, bunici, capre si acareturi,
devenind pana la urma o cladire de fonna neregulata, cu trei niveluri.
Totul dadea impresia de solid. Scara in spirala care urca de la pivnita
de vinuri pana la ultimul etaj era facuta din dale masive de piatra.
Zidurile, unele de un metru grosime, erau construite pentm a te apara
de Mistral, un vint care, se spune, poate smulge urechile unui magar. In
spatele casei se putea vedea o curte imprejmuita, iar dincolo de ea era
0 piscina de piatra alba. Pe langa toate acestea, mai avea trei fintani,
copaci umbrosi si cativa chiparosi zvelti, garduri de rozmarin si un
migdal urias. Ce mai! in liimina soaro-lui de dupa-amiaza, cu obloanele
lasate pe jumatate ca niste pleoape somnoroase, era irezisdbila.

Era si imuna, atat cat se poate sa fie o casa, la ororile care isi fac
loc acum pretutindeni. Francezii au o slabiciune pentru asa-
numiteleyb/Yes villas, vilisoare pe care si le ridica oriunde legile cu
privire la constmetii o permit, uneori si unde nu per-mit, mai ales in
zone neatinse si frumoase de la tara. Le-am vazut cand am dat o raita
prin vechiul orasel Apt - niste cutii facute din acel tip special de ciment
de culoare roz livid care ramane livid in ciuda influentelor climei. Foarte
putine zone din Franta rurala pot fi in siguranta daca nu sunt protejate
oficial, si unul din marile atuuri ale casei pe care o alesesem era faptul
ca se afla Intr-un Pare National, sacm pentru mostenirea franceza si la
adapost de betoniere.

Muntii Luberon se inalta chiar in spatele casei, avand un varf de
aproximativ 1100 de metri. Vaile lor adanci se intind pe aproape
saizeci de kilometri de la vest la est. Datorita cedrilor, pinilor si



stejarilor pitfei ei raman vesnic verzi si ofera adapost niistrelilor,
iepurilor si pasarilor salbadce. Pe stanci si sub copaci cresc flori, dmbm,
levantica si duperci, iar de pe culme, in zilele senine, se pot vedea Alpii
de Jos, de o parte, si Mediterana, de cealalta parte. Aproape tot timpul
anului poti sa mergi pe jos cite opt sau noua ore fara sa vezi o masina
sau o fiinta umana. Este o prelungire de 100 000 de hectare a gradinii
din spate, un paradis pentru caini si o baricada permanenta impotriva
asaltu-lui din ariergarda al vecinilor nepoftiti.

Am descoperit ca la tara vecinii capata o importanta pe care la
oras nu o au. Poti sa locuiesti ani de zile intr-un apartament din Londra
sau New York si abia daca apuci sa vorbesti cu oameni care stau la
numai douazeci de centimetri, de cealalta parte a peretelui. La tara,
chiar daca distanta dintre tine si cea mai apropiata casa este de sute
de metri, vecinii sunt parte din viata ta si tu din a lor. Daca se intampla
sa fii strain si in con-secinta putin exotic, esd tinta unui interes cu totul
neobisnuit. Si daca, in plus, o data cu bucata de pamant iti revin si
niste aran-jamente delicate, facute pe o perioada lunga, ti se pune
rapid in vedere ca atitudinile si hotararile tale au un efect direct asupra
bunastarii altei familii.

Am facut cunostinta cu noii nostri vecini prin intermediul cuplului
de la care am cumparat casa si care ne-a invitat la cina. Timp de peste
cinci ore, toata lumea a manifestat bunavointa, dar noi nu am inteles
aproape nimic din ce s-a discutat. Se vorbea, ce-i drept, in franceza,
dar nu franceza pe care o invatasem din manuale si o auzisem pe
casete; era un dialect savuros, emanand de undeva din gatlej si
zbatandu-se sa treaca prin ori-ficiile nazale inainte de a fi pronuntat.
Sunetele oarecum familiare puteau fi cu greu recunoscute drept
cuvinte in varte-jurile provensalei: demain devenea demang, vin
devenea vang, maison devenea mesong, Si poate ca asta n-ar fi fost o
problema daca cuvintele ar fi fost pronuntate la viteza nonnala de
conversatie si fara omamente suplimentare, dar ele ieseau ca din
mitraliera, deseori avand o vocala in plus in final, ca sa aduca noroc.
Astfel ca dorinta de a mai oferi niste paine - lectie aflata la pagina intai
in orice manual de franceza pentru incepatori - aparea ca o intrebare
unica si fomaitoare:

Encoredupanga?

Din fericire pentru noi, umorul si amabilitatea vecinilor nostri
erau vizibile chiar daca ceea ce spuneau constituia un mis-ter.
Henriette era o femeie bruneta, draguta, care zambea tot dm-pul si
avea entuziasmul unui sprinter in dorinta de a ajunge la finisul fiecarei
propozitii intr-un timp recoid. Sotul ei Fausrin - sau Faustang, cam am
crezut noi multe saptamani ca i se scrie numele - era un barbat voinic,
de treaba, cu miscari incette si molcom la vorba. Se nascuse in vale, isi
petrecuse toata viata ta vale si avea sa moara in vale. Tatal sau, Pepe
Andre, care locuia cu el, impuscase ultima oara un mistret la varsta de



optzeci de ani si renuntase la vanatoare in favoarea bicicletei. De doua
ori pe saptamana pedala prin sat pentm a face cumparaturi si a sta de
vorba cu unii si cu altii. Pareau sa fie o familie multuimta.

Totusi, ceva ii nelinistea n legatura cu noi, nu numai ca vecini,
dar si ca parteneri in perspectiva; prin aburii de mare si prin fumul de
tutun negru, ba chiar si prin ceata si mai deasa a accentului, am reusit
in final sa-i dam de capat.

Aproape toate cele cinci pogoane de pamant pe care le-am
cumparat o data cu casa erau plantate cu vita-de-vie si aceasta fusese
ingrijita ani de zile conform sistemului traditionalist de matayage:
proprietarul pamantulai plateste costurile pentru noii butuci de vie si
pentru ingrasaminte, in timp ce fermierul stropeste via, culege
strugurii si taie uscaturile. La sfarsitul sezonului, fennieml ia doua
treimi din profit, iar proprietarul o treime. Daca se schimba
proprietarul, aranjamentul trebuie revizuit. Aici era problema lui
Faustin. Se stia foarte bine ca multe dintre proprietatile din Luberon
erau cumparate ca resi-dences secondaires, folosite pentru vacanta
sau pentru petrecerea timpului liber, pamantul lor agricol bun
transformandu-se in gradini cultivate cu legume si flori. Au fost si
cazuri de blasfemie totala c&id vita-de vie a fost scoasa pentru a face
loc terenurilor de tenis. Terenuri de tenis! Faustin dadea seinne de
neincredere, ridicandu-si in acelasi timp umerii si sprancenele la
gandul ca cineva ar putea avea nastrusnica idee de a schimba vinuri
pretioase pe placerile ciudate de a alerga dupa o minge mica pe
canicula.

Nu trebuia sa-si faca griji. Ne placeau viile, sirurile ordonate de
vita care se intindeau pe fundalul muntelui, felul in care isi schimbau
culoarea de la verde stralucitor la verde inchis, apoi la galben si
mginiu, pe masura ce se succedau primavara, vara si toamna; fumul
albastru care se degaja din gramezile de lastari uscati care erau taiati
si arsi, butucii care umpleau campurile dez-golite iama - toate erau
facute sa lie aici. Terenurile de tenis si gradinile amenajate nu-si aveau
rostul. tNici piscina noastra, de altfel, darcel putin nu inlocuise vita.) Si,
in plus, mai era si vinul. Aveam de ales intre a obtine un profit in bani
sau in natura, iar intr-un an partea noastra din recolta iirma sa fie de
aproape o mie de litri de vin bun rosu si roze. I-am spus lui Faustin, pe
un ton cat se poate de convingator, in franceza noastra aproximativa,
ca vom fi incantati sa continuam randuiala existenta. Radia de feri-cire.
Isi dadea seama ca ne vom intelege foarte bine. Intr-o zi, vom reusi
poate sa si conversam.

Proprietarul restaurantului ,Le Simiane” ne ura un an nou fericit,
leganandu-se in prag, in timp ce noi stateam in strada ingusta, clipind
din ochi din pricina soarelui.

— Nu e rau, nu-i asa? spuse el, aratand cu o miscare laiga a
bratului satul, minele castelului Marchizului de Sade cocotate pe



inaltinu, panorama muntilor si cerul albastru stralucitor. Era un gest
posesiv, ca si cum ne arata un colt din proprietatea sa personala.

— E un mare noroc sa locuiesd in Provence.

Intr-adevar, ne ziceam si noi, e un mare noroc. Daca asa arata
iama, nu vom mai avea nevoie de tot calabalacul pentru vreme rca -
cizme, paltoane si pulovere groase - pe care il adusesem din Anglia.
Ne-am intors acasa cu masina incalziti si satui, facand pariuri cat de
curand vom putea sa tnotam in noul an si nutrind o compasiune
meschina pentm toti acei nenorociti din tarile cu clima aspra care
trebuie sa indure iemi adevarate.

Intre timp, la o mie de kilometri in nord, vantul originar din
Siberia capata o viteza din ce in ce mai mare in ultima parte a traseului
sau. Auzisem noi povesti despre Mistral. Facea sa innebuneasca
oameni si animale deopotriva. Era o circumstanta atenuanta pentru
infractiunile cu violenta. A batut cincisprezece zile la rand, smulgand
copaci din radacina, rastumind masini, spargand ferestre,
dezechilibrand femei batrane si impingandu-le in sant, daramand
stalpii de telegraf, vuind prin case ca o stafie rece si funesta, aducand
la giippe, provocand certuri in familie, absenteism de la munca, dureri
de dinti, migrene - orice problema din Provence de care politicienii nu
puteau ii con-siderati raspunzatori se datora acestui sacre vent, despre
care provensalii vorbesc cu un fel de mandrie masochista.

Exagerare tipic galica, ne-am spus noi. Daca ar fi trebuit sa faca
fata galilor care au trecut Canalul Manecii si daca ar fi tre-buit sa
suporte ploaia care te loveste in fata aproape orizontal, atunci ar fi
sriut ce e acela vant cu adevarat. Le-am ascultat povestile si, ca sa nu
le stricam cheful, ne-am prefacut ca suntem impresionati.

Astfel ca am fost luati complet pe nepregatite cand s-a dezlantuit
primul Mistral al anului. A venit suierand prin Valea Ronului, a luat-o la
stanga si s-a izbit de partea de vest a casei cu atata forta incit a
proiectat tiglele de pe acoperis in piscina si a smuls o fereastra din
balamale. Din neglijenta, fereastra fusese uitata deschisa. Temperatura
a scazut cii douazeci de grade in douazeci si patru de ore. A ajuns la
zero, apoi la minus sase. Masuratorile facute in Marsilia aratau o viteza
a vantului de 180 de kilometri pe ora. Sotia mea gatea cu paltonul pe
ea. Eu incer-cam sa bat la masina cu manusile pe maini. Am incetat sa
mai vorbim despre prima noastra partida de inot si ne-am gandit, cu
intelepeiune, la amenajarea unui sistem de incalzire centrala. Si apoi,
intr-o dinuneata, cu un zgomot de parca s-ar fi retezat niste crengi, s-
au spart tevile una dupa alta sub presiunea apei care Inghetase in ele
peste noapte.

Tevile atarnau pe pereti, umflate si pline de gheata, iar monsieur
Menicucci le studia cu ochiul unui instala-tor prQfesionist.

— Ohla 1a, exclama el. Oh la la. Se intoarse catre tanarul sau
ucenic, caruia i se adresa invariabil cujeune homme saajeune.



Vezi tu ce avem noi aicijeune? Tevi goale. Neizolate. Instalatie
facuta pe Coasta de Azur. La Cannes, la Nisa ar mai merge, dar aici.

Scoase un sunet ca un cloncanit de dezaprobare $i isi plimba
degetul pe sub nasul tanamlui, ca sa sublinieze difercnta dintre iemile
blande de pe coasta si frigul patrunzator in care ne aflam acum. Isi
trase cu hotarare caciulita de lana peste urechi. Era scund si indesat,
facut sa fie instalator, asa cum o spunea chiar el, pentru ca se putea
comprima in spatii inguste pecare altii, mai greoi, le considerau
inaccesibile. In timp ce asteptam ca jewie sa pregateasca lampa de
sudat, monsieur Menicucci ne-a tinut prima din seria sa de prelegeri si
colectii depenaSes pe care aveam sa le ascult cu bucurie crescanda pe
tot parcursul anului. De data aceasta, am avut parte de o disertatie
geofizica despae asprimea crescanda a ienulor provensale.

Timp de trei ani la rand, iemile au fost vizibil mai aspre decat
oricand - atat de reci incat au distrus maslinu batrani. Pas nonnale, ca
sa folosim expresia care se rosteste in Provence de indata ce dispare
soarele. Dar de ce? Monsieur Menicucci imi dadu o pauza de doua
secunde pentm a cugeta asupra fenomenului. Inainte de a continua cu
pasiune teza sa, atingandu-ma din cand in cand cu degetul pentm a se
convinge ca-l ascultam cu atentie.

Era clar, spunea el, ca vantul care a adus frigul tochiai din Rusia
ajungea in Provence cu o viteza mai mare ca inainte, avand mai putin
timp pentru a sosi la destinatie si in consecinta mai putin timp pentru a
se incalzi pt parcurs. Si motivul pentru aceasta - aici monsieur
Menicucci 1si permise o pauza scurta dar dramatica - era o schimbare
in configuratia scoartei terestre, Mais oui. Undeva intre Siberia si
Menerbes curbura pamantului se aplatizase, pemutand vantului sa o ia
mai rcpede spre sud. Era absolut logic. Din pacate, partea a doua a
prelegerii'tDe Ce Se turteste Pamantul) a fost intrerupta de craparea
altei tevi, si instruirea mea a fost abandonata in favoarea unei lucrari
de vir-tuozitate cu lampa de sudat.

Efectul vremii asupra locuitorilor din Provence este imediat si
vizibil. Ei se asteapta ca fiecare zi sa fie insorita si dispozitia lor are de
suferit cand nu este asa. Cat priveste ploaia, ei o iau ca pe un afront
personal, scuturand capul, compatimindu-se unii pe altii in cafenele,
privind cu o suspiciune profunda cerul, ca si cum peste ei s-ar abate o
grindina de lacuste, si facandu-si loc cu dezgust printre baltoacele de
pe trotuar. Daca se intampla ceva si mai rau decat o zi ploioasa, cum
ar fi aceasta scadere a tem-peraturii sub zero, rezultatul este uimitor:
majoritatea populatiei dispare.

Pe masura ce fhgul s-a instapanit spre mijlocul lui ianuarie,
asupra oraselor si satelor s-a astemut linistea. Targurile saptamanale,
in mod normal foarte animate, au fost reduse la un numar anemic de
negustori intreprinzatori care erau pregatiti sa riste degeraturi pentm
a-si castiga traiul, batand din picioare si tragand din clondire. Clientii



din magazine se miscau repede, cumparau si plecau, rareori oprindu-se
sa-si numere restul. Usile erau inchise cu zabrele, ferestrele inchise
ermetic, astfel ca aerul din incaperile in care se facea negotul era
foarte statut. Nimeni nu se mai plimba pe strazi.

Valea noastra hibema, iar eu duceam dorul sunetelor care
marcau trecerea fiecarei zile aproape cu precizia unui ceasomic:
cucurigul ragusit al cocosului lui Faustin, dimineata; uruitul grbaznic -
ca al unor piulite si cuie incercand sa iasa diptr-o cude de tinichea - al
furgonetelor Citroen cu care fermierii vin acasa sa ia pranzul;
impuscaturile pline de speranta ale unui vanator. care patruleaza dupa-
amiaza in viile de pe dealul din fata; scaitaitul indepartat al imui
ferastrau in padure; serenada crepusculara a cainilor de la ferme.
Acum era liniste. Ore intregi in vale nu se vedea nimerd si nu se auzea
nimic. Am devenit curiosi. Ce facea toata lumea?

Despre Faustin stiam ca mergea pe la fennele din vecinatate ca
ucigas de ocazie, taind si mpand gaturile iepurilor, ratelor, por-cilor si
gastelor, ca acestea sa devina sunci, supe si conGts. Dupa parerea
noastra nu era o ocupatie potrivita pentru un om bun la suflet ca el,
care-si rasfata cainii, dar era clar ca avea talent si repeziciune si, ca
orice taran veritabil, nu cadea prada senti-mentelor. Noi tratam un
iepure ca pe un animal de casa sau ne puteam atasa de o gasca, dar
noi veneam de la oras si eram' obisnuiti cu supermarketuri, unde
camea era transata igienic, disparand orice asemanare cu crcaturile
vii. 0 bucata de came de pore prelucrata are un aspect abstract si este
ambalata antiseptic, neavand nimic de-a face cu animalul murdar care
este porcul. Aici, la tara, nu se evita legatura directa dintre moarte si
cind, si-vor fi multe ocazii in viitor cand ii vom fi recunoscatori lui
Faustin pentru munca pe care o presta pe timp de iama.

Dar ce faceau ceilalti? Pamantul era inghetat, viile erau taiate si
donnitau, era prea frig ca sa vanezi. Plecasera toti in vacanta? Nu, cu
siguranta nu, Nu erau genul de fermieri gomosi care isi petreceau
iemile pe partiile de schi sau plimbandu-se cu iahtul &i Marea
Caraibelor. Vacantele se luau aici in august. Stateau acasa, mancau pe
rupte si se odihneau inainte de a incepe Cule-sul viilor. Enigma a
dainuit pana cand ne-am dat seama ca majoritatea localnicilor isi
aveau zilele de nastere in septembde sau octombrie, si atunci s-a ivit
un posibil raspuns, dar neverifi-cabil: erau in casa, ocupati sa faca
copii. Exista un anodmp pen-tm orice in Provence si primele doua luni
ale anului trebuie sa fie dedicate procrearii. N-am indraznit niciodata sa
intrebam daca este asa. i

Vremea rece a adus placeri mai putin intime. In afara de linistea
si gohciunea peisajului, in Provence iama are nn miros special care
este accentuat de vant si de aerul curat si uscat. Plimbmdu-ma pe
dealuri, am putut de multe ori sa simt prezenta unei case inainte de a
0 vedea, si aceasta din cauza mirosului de fum de lemn ars care iesea



dintr-un hom invizibil. Este unul din-tre mirosurile cele mai primitive ale
vietii si, in consecinta, imposibil de gasit in majoritatea oraselor, unde
reglementarile privind incendiile si decoratorii de interioare s-au unit in
a schimba senuneurile in niste gauri inguste sau in a le da cu buna
stiintd ,trasaturi aihitecturale”. In Provence inca se mai foloseste vatra
- Cca sa gatesd, sa stai in jurul ei, sa-ti incalzesti degetele de la picioare
si sa-ti Incante ochiul. Focurile se aprind dimineata devreme si se
mentin toata ziua cu lemn de stejar din Luberon sau cu lemn de fag de
la poalele Muntelui Ventoux. Cand ma intorceam spre casa cu cainii, la
lasarea serii, intotdeauna ma opream sa pnvesc din capatul de sus al
vaii darele de fum in zig-zag venind dinspre fermele raspandite de-a
lungul drumului spre Bonnieux. Era o priveliste care imi amintea de
bucatarii incalzite si fripturi bine asezonate si imi stamea o pofta de
mancare nemaipomenita.

Cele mai cunoscute meniuri din Provence sunt cele de vara -
pepeni, piersici si sparanghel, dovlecei si vinete, ardei iute si rosii, aioli
si boiiilUabaisse si uriasele salate de masline si ansoa si ton si oua
fierte taiate felii, cartofi pe frunze de laptuca multi-colora, branzeturi
de capra proaspete - acestea au fost amintirile care ne torturau de
cate ori ne uitam la ofertele sarace si precare din magazinele
englezesti. Nu ne-a trecut niciodata prin minte ca exista si un meniu de
iama, complet diferit, dar la fel de deli-cios.

Bucataria sezonului rece in Provence o constituie mancarurile
taranesti. Ele sunt menite sa te ingrase, sa-ti tina de cald, sa-ti dea
putere si sa te trimita la culcare cu burta plina. Nu arata precum portile
minuscule si artistic aranjate care sunt servite in restaurantele de lux,
dar intr-o noapte geroasa, cu Mistralul bagandu-ti frigul in oase, nimic
nu poate fi mai bun. Si in seara cand unul din vecinii nostri ne-a invitat
la cina era atat de frig, Incat scurta plimbare pana la casa lor am
transfonnat-o intr-o mica alergare.

De cum am intrat pe usa, ochelarii mi s-au aburit din cauza
caldurii care venea dinspre vatra. Aceasta ocupa aproape tot peretele
din partea opusa a camerei. Dupa ce mi-am sters lentilele, am vazut ca
masa cea mare, acoperita cu 0 musama curata, era pregatita pentm
zece persoane; invitasera prieteni si rude ca sa ne cunoasca mai bine.
Intr-un colt al camerci mergea televizorul, din bucatarie se auzea
radioul. De cate ori sosea un musafir, gazdele scoteau afara cainii si
pisicile, care se strecurau la loc cu urmatorul invitat. A fost adusa o
tava cu pastis peutru barbati si vin muscat dulce, rece, pentru femei.
Deodata ne-am pomenit prinsi intr-un foc incmeisat de vaicareli despre
vreme. Era oare la fel de rau si in Anglia? Numai vara, am raspuns.
Pentru o clipa m-au luat in serios, dar apoi cineva m-a scos din
incurcatura incepand sa rada. Dupa multe discutii si glume in legatura
cu asezatul la masa - daca sa stea langa noi sau cat mai departe
posibil, nu sunt prea siguram luat loc la masa.



A fost un festin pe care nu-l vom uita niciodata, mai exact au fost
mai multe festinuri pe care nu le vom mai uita niciodata, pentru ca au
fost depasite toate limitele gastronomice pe care le cunosteam, atat
cantitativ, cat si ca durata.

La inceput s-a servit o pizza facuta in casa - nu una, ci trei: cu
ansoa, ciuperci si branza, si era obligatoriu sa iei o felie din fiecare.
Dupa aceea s-au sters farfuriile cu bucati de paine rupte din feliile
groase puse in mijlocul mesei si a fost adus urmatorul fel: pate de
iepure, de mistret si de sturz. A urmat o supa cu bucati de came de
pore la care s-a servit marc. N-au lipsit deli-ciosii saudssons, impanati
cu boabe de piper si cepele mici si dulci marinate in sos proaspat de
rosii. Din nou au fost sterse far-furiile si a urmat friptura de rata. Aici nu
vedeai feliile de magret care apar aranjate in evantai si unse cu un sos
fin la mesele rafi-nate pregatite de la nouvelle cuisine. Ni s-a dat cate
un piept intreg sau copane intregi, acoperile cu un sos gros, intunecat,
si Inconjurate de ciuperci salbadce.

Ne-am asezat mai'bine in scaune, multumiti ca am reusit sa dam
gata tot, dar era cat pe-aci sa intram in panica atunci cand am vazut
ca s-au sters din nou farfuriile si a fost pus pe masa un castron urias
din care ieseau aburi. Era specialitatea doamnei, gazda noastra -
friptura de iepure frumos rumenita - iar cererile noastre anemice de a
ni se da portii mici au fost ignorate cu un zambet. Am mancat-o. Am
mancat si salata verde cu cmtoane de paine prajita in ulei de masline
cu usturoi, am mancat si crottins, acele turtite din branza de capra, am
mancat si prajitura cu migdale si crema pe care o pregatise fiica
gazdelor noastre. In nbaptea aceea am mancat cat pentru toata Anglia.

La cafea, s-au adus mai multe sdcle, de diferite forme, care
contineau o selecde de digestifs locale. Inima mea s-ar fi scu-fundat
daca ar mai fi avut unde, dar n-am putut sa fac fata insis-tentelor
gazdei mele. A trebuit sa incere un amestec anume facut dupa o reteta
din secolul unsprezece de catre un ordin alcoolic de calugari din Alpii
de Jos. Mi s-a spus sa inchid ochii in timp ce se tuma bautura, si cand i-
am deschis am vazut in fata mea o stacana cu o licoare galbuie,
vascoasa. M-am uitat cu disperare in jur. Tod ma urmareau cu atentie;
Nnu era nici o sansa s-o dau cainelui sau sa mi-o tom discret intr-un
pantof. M-am sprijinit de masa cu o mana, am inchis ochii, m-am rugat
sfantului patron al indigesdei si am dat-o pe gat.

Nu s-a intdmplat nimic. In cel mai fericit caz m& asteptam sa-mi
oparesc limba, in cel mai nefericit sa am papilele gusta-dve pe veci
caaterizate, dar am Snghidt numai aer. Era un pahar inselator si pentru
prima oara in viata mea de adult am fost pro-fund usurat ca n-am baut
nindc. Dupa ce s-au potolit rlsetele comesenilor, am fost amenintad cu
bauturi adevarate, dar ne-a salvat pisica. Sarind de pe un annoire
mare, in urmarirea unci molii, a aterizat printre cesdle de cafea si
sdclele care se aflau pe masa. A fost un moment propice pentru a



pleca. Ne-am dus acasa pe jos ca sa ne facem digesda, uitand de ftig,
incapabili sa scoatem o vorba. Am adormit bustean.

i Nu fusese 0 masa obisnuita, nici dupa standardele proven-sale.
In general, oamenii care muncesc pamantul mananca bine la pranz $i
usor seara, un obicei foarte sanatos, dar pentru noi aproape imposibil
de urmat. Am descopetit ca nimic nu este mai bun ca un pranz gustos
care sa-ti deschida pofta pentm cina. Esle. alamiant. Trebuie sa aiba
legatura cu faptul ca ne-am mutat intr-un loc unde exista o asemenea
abundenta de bunatad si ca traun printre oameni al caror interes
pentru mancare frizeaza obsesia. Macelarii, de pilda, nu se multumesc
sa-ri vanda camea. Iti spun pe larg, in timp ce coada se lungeste in
spatele tau, cum sa o prepari, cum sa o servesti si ce sa mananci si sa
bei la ea.

Am constatat acest lucru prima oara cand ne-am dus la Apt sa
cumparam came de vitel pentru a pregad fnptura provensala numita
pebronata. Am fost tiimisi la un macelar din partea veche a orasului
care avea reputatia unui maestru in materie si care era in toate
privintele tres seneux. Magazinul era micut, dar nu acelasi lucru se
putea spune despre macelar si nevasta-sa.

Oricum, toti patm umpleam incaperea. A ascultat cu atentie in
dmp ce 1i explicam ca vrem sa gatim acel anume fel de friptura; ne-am
exprimat speranta ca poate auzise de el.

Pufai cu indignare si incepu sa-si ascuta cutitul atat de ener-gic
ca am facut un pas inapoi. Ne-am dat noi seama, spuse el, ca avem in
fata ochilor im expert, poate cea mai mare autgritate in pebronata din
intregul tinut Vaucluse? Nevasta-sa dadea din cap admiradv. Ei bine,
spuse, agitand douazeci si cinci de centimetri de otel ascutit in fata
noastra, el scrisese o carte despre asta - o carte de capatai -
continand douazeci de variante ale retetei de baza. Nevasta dadu
iarasi din cap. Juca rolul unei asistente-sef pe langa un eminent
chirurg, dandu-i cutite sa le ascuta inainte de a incepe operatia.

Probabil ca am pamt deosebit de impresionati, pentru ca scoase
apoi o bucata frumoasa de vitel si tonul sau deveni pro-fesoral. Transa
camea, o taie in cuburi, umplu o punguta cu verdeturi tocate, ne spuse
unde sa mergem ca sa cumparam cei mai buni ardei iuti tpatru verzi si
unul rosu, contrastul culorilor fiind necesar din motive estetice), repeta
de doua ori reteta pen-tru a se asigura ca nu vom face vreo prostie si
sugera un vin potrivit, Cates du Rhone. Si-a interpretat partitura cu
brio.

Provence e plina de cunoscatori in ale mancarii, iar perlele de
intelepeiune apar de unde nu te astepti. Ne-am obisnuit cu faptul ca
francezii sunt la fel de pasionati de mancare asa cum alte natii sunt de
sport si politica, dar chiar si asa a fost o surpriza sa-l auzi pe monsieur
Bagnols crilicind restaurantele de trei stele. L-am chemat din Names ca
sa lustruiasca o podea din dale de piatra si ne-am dat seama de la



inceput ca era un om care isi rcspecta stomacul. In fiecare zi la prinz, la
ora fixa, se schimba de salopeta si se ducea la un restaurant din sat
intorcandu-se dupa douaore.;

Restauranlul nu era rau, dupa parerca lui, dar nu se compara cu
~.Beaumaniere” din Les Baux. ,Beaumanire” are trei stele in ghidul
Michelin, iar in clasamentul ghidului Gault-Millau, are 17 puncte din 20.
Acolo mancase el un exceptional biban de mare en croute. Luati
aminte, ,Troisgros” din Roanne este de asemenea un restaurant
minunat, chiar daca este situat &, fata garii si privelistea nu este la fel
de frumoasa ca la Les Baux. ,Troisgros” are trei stele in ghidul Michelin
si 191/2 in ghidul Gault-Millau. Si tot asa a tinut-o in timp ce fsi
potrivea aparatoarele de la genunchi si lustruia podeaua. Un adevarat
ghid pentru cinci sau sase din cele mai scumpe restaurante dm Franta,
pe care monsieur Bagnols le vizitase in deplasarile sale anuale.

Fusese o data in Anglia si mancase friptura de niiel la un hotel
din Liverpool. Avea o culoare cenusie, i-a fost servita cam rece si
oricum n-avea nici un gust Dar, bineinteles, spuse el, se stie ca englezii
isi omoara mieii de doua orL o data cand ii taie si a doua oara cand fi
gatesc. Am depus annele in fata unui aseme-nea dispret suveran
pentru bucataria mea nationala si I-am lasat sa lustruiasca podeaua si
sa viseze la urmatoarea sa vizita. la Bocuse.

Vremea a continuat sa fie friguroasa, cii nopti geroase, dar
instelate, si cu rasarituri de soare extraordinare. Intr-o dimineata
devreme, soarele parea anormal de mare si de aproape, Mergand in
directia lui, te frapa lumina stralucitoare in contrast cu umbra deasa.
Cainii se indepartasera de mine si i-am auzit latrand cu mult inainte de
a vedea ce au gasit.

Am ajuns intr-o parte a padurii in care pamantul se lasase
fomiind o caldare adanca. In urma cu o suta de ani, un fermier prost
sfatuit constmise aici o casa care era tot timpul umbrita de copacii
dimprejur. Trecusem pe langa ea de multe ori. Ferestt-ele erau mereu
inchise cu obloane si singurul semn de viata era fumul care iesea pe
hom. In curte, doi caini alsacieni mari si o cordtura neagra erau tot
timpul la panda, urland si tragand de lant in eforturile lor de a sari la
orice trecator. Se stia ca acesti caini erau foarte rai; unul din ei se
rupsese din lant si il muscase pe bunicul Andre de picior. Cainii mei,
deosebit de curajosi cand aveau de-a face cu pisici fricoase, decisesera
cu intelepeiune sa evite trecerea pe langa trei randuri de falci
dusmanoase si isi luasera obiceiul sa ocoleasca locul, urcandu-se pe un
mic deal. Erau acum in varf, latrand nervos, asa cum fac cainii ca sa
capete curaj cand intalnesc ceva neasteptat, intr-un teritoriu cunoscut.

Am ajuns si eu in varful dealului cu soarele batandu-nu drept in
ochi, dar am reusit sa disting silueta unui barbat printre copaci, cii
capul invaluit intr-un nor de fum. Cainii latrau, dar nu indrazneau sa se



apropie. Cand am ajuns langa el, a intins o mana rece, cu palma
batatorita.

— Bonjour. Scoase chistocul din coltul gurii si se prezenta:

Massot Antoine.

Era echipat ca de razboi. o jacheta de camuflaj, o cascheta
nulitara care se poarta in jungla, o banduliera cu cartuse si o pusca cu
aer comprimat. Fata avea culoarea si aspectul unei fripturi gadte in
graba, cu un nas cam itindu-se deasupra unei mustati rare, patate de
nicotina. Ochii de un albastru deschis priveaucercetator de sub
sprincenele incalcite si tepoase. Zambetul care u dezvaluia dintii
stricati I-ar fi adus la disperare pana si pe cel mai optimist dentist. Cu
toate acestea, parea excesiv de amabil.

L-am intrebat daca a avut noroc la vanatoare.

— o vulpe, mi-a spus, prea batrana pentru a fi mancata. A dat din
umeri si si-a aprins o alta tigara groasa Boyards invelita in hartie de
culoarea pommbului si mirosmd ca un foc de paie in aerul diminetu.
Oricum, spuse el, n-o sa-mi mai tina cainii treji noaptea, si arata cu
capul catre casa din vale.

Cand i-am spus ca acestia imi facusera impresia anor caini
feroce, raniji.

— Sunt doarjucausi, spuse.

— Asa au fost si atunci cand unul din ei a scapat si I-a atacat pe
batran?

— A, povestea aceea. Scutura din cap la amintirea intamplarii
nenorocitc. Problema este, zise el, ca nu trebuie sa respingi niciodata
un caine jucaus si greseala asta o facuse batranul. Une vraie
catastrophe.

Pentru o clipa m-am gandit ca regreta rana produsa bunicu-lui
Andre, din cauza careia i se deschisese o vena la picior si a trebuit sa
mearga la spital ca sa-i faca injectii si sa-i puna copei, dar m-am
inselat. Supararea lui Massot era ca a fost nevoit sa cumpere un lant
nou si ca pungasii din Cavaillon ii cemsera 250 de franci. Asta muscase
mai adanc decat dintii.

Pentru a-i abate atentia de la supararea sa, am schimbat
sabiectul si I-am intrebat daca intr-adevar mananca vulpe. A pamt
uimit de o intrebare atat de prosteasca si s-a uitat la mine cateva clipe
fara a raspunde, ca si cum m-ar fi suspectat ca-mi bat joc de el.

— Nn se mananca vulpe Sn Anglia?

2e ' Mi-au Irecul prin fata ochilor membrii Clubului Belvoir Hunt
seriind la The Times si suferind un atac de inima colectiv la auzul unei
asemenea idei stranii si tipic straine. i

— Nu, nu se mananca vulpe in Anglia. Iti pui o haina rosie, o
urmarcsti calare insotit de mai multi caini si apoi ii tai coada. Dadu din
cap uluit.

— lls sont bizarres, les Anglais.



Apoi imi descrise, cu mare delectare si cateva gesturi hidos de
explicite ce fac oamenii civilizati cu o vulpe.

Civet de renard a la fafon Massot

— Urmareste o vulpe tanara si ai grija sa o impusti drept in cap,
care nu prezinta nici un interes culinar. Alicele ramase in paitile
comestibile ale vulpii pot sa sparga dintii - Massot mi-a aratat doi de-ai
lui - si pot sa produca indigestie.

Jupoaie vulpea si tai-o in bucati. Aici Massot facu un gest cu
mana ca si cum si-ar fi spintecat pantecele si continua cu niste rasuciri
si smucituri ale mainii pentru a ilustra procesul de curatare a
maruntaielor.

Se lasa carcasa curatata sub jet de apa rece timp de 24 de ore
pentru a elimina/e gout sauvage. Se usuca, se impacheteaza intr-un
sac si se atama afara peste noapte, preferabil la ger.

In dimineata urmatoare se pune vulpea intr-un castron de fonta
si se acopera cu un amestec de sange si vin rosu. Se adauga verdeata,
ceapa si catei de usturoi si se fierbe la foc mic o zi sau doua. tMassot
se scuza pentru lipsa sa de exactitate, dar spuse ca perioada varia in
functie de marimea si varsla vulpii.) in zilele de demult se manca cu
paine si cartofi fieiti, dar acum, gratie progresului si inventiei tigaii de
prajit, se poate savura cu pommes frites.

Massot devenise foarte vorbaret. Locuia singur, mi-a spus, si nu
prea vedea pe nimeni iama. Isi petrecuse toata viata in munti, dar
poate ca venise timpul sa se mute in sat, unde putea locui printre
oameni. Bineinteles ca ar fi o tragedie sa paraseasca o casa atat de
frumoasa, linistita, la adapost de Mistral, asezata astfel incat sa nu
sufere de arsita soarelui la amiaza, un loc in care petrecuse atatia ani
fericiti. I-ar rupe inima, dar - se uita la mine scrutator, ochii sai albastri
inotand n lacrinii de sinceritate - dar ar putea sa-mi faca un serviciu
dandu-i posibilitatea unuia dintre prietenii mei s-o cumpere.

M-am uitat la darapanatura aceea umbrita din toate paitile, cu
cei trei caini invartindu-se fara incetare de colo-colo in lanturile lor
ruginite si m-am gandit ca in toata regiunea Provence ar fi fost greu sa
gasesd un loc mai putin atragator. N-aveai soare, n-aveai priveliste si
mai multca sigur inte-riorul era umed si neprimitor. I-am promis lui
Massot ca am sa tin minte oferta si el imi facu cu ochiul.

— Un milion de franci. o vand in pierdere.

Intre timp, pana cand ar fi parasit acest mic colt de paradis, daca
era ceva ce doream sa aflu despre viata la tara, Tmi statea la dispozitie.
Cunostea Fiecare centimetru din padure, stia unde crcsteau ciupercile,
unde veneau nustretii sa se adape, ce pusca sa alegi, cum sa dresezi
un caine de vanatoare - stia orice si puteam apela oricand la
cunostintele sale. I-am multumit.

— C'estnozmale, spuse el, si cobori dealul catre proprietatea sa
de un milion de franci.



Cand i-am spus unui prieten din sat ca l-am intalnit pe Massot, a
schitat un zambet.

— Ti-a spus cum sa gatesti o vulpe? Am dat din cap, afumativ.

— Aincercat sa-ti vanda casa? Am dat din nou din cap.

— E un batran viclean. N-o sa se potoleasca niciodata. Nu-mi
pasa. Imi placea dc el si aveam sentimentul ca va fi o sursa bogata de
informatii fascinante si in mare masura indoielnice. Cu el alaturi,
initundu-ma m bucuriile excursiilor rurale, si cu monsieur Menicucci,
ocupandu-se de problemele mai stiintifice, ceea ce iini lipsea era un
cannaci sa ma conduca prin apele tulburi ale birocratiei franceze care,
prin multele sale subtilitati si neajunsuri, poate transfonna un fleac intr-
0 imensa frustrare.

Ar fi trebuit sa fim avertizati asupra complicatiilor legate de
achizitionarea anei case. Am vrut sa cumparam, proprietaml a vmt sa
vanda, am stabilit un pret, totul a fost in ordine. Dar asta inseamna sa
nu vrem sa participam la sportul national de colectionare a hSrtiilor.
Certificatele de nastere erau necesare pentru a dovedi ca existam;
pasapoartele pentru a dovedi ca suntem britanici; certificatele de
casatorie pentru a ne da dreptul sa cumparam casa pe numele
amandurora; certificatele de divort pentru a dovedi ca certificatele de
casatorie sunt valabile; ne tre-buia o adeverinta ca avem o adresa in
Anglia tcametele noastre de conducere, in care era trecuta, au fost
considerate insuficiente; aveam oare o evidenta mai oficiala a locului
unde domiciliam, ca de pilda o chitanta de electricitate veche?).
Hartiile au cir-culat de colo-colo intre Franta si Anglia - tot felul de
informatu in afara de grupa sanguina si amprente - pana ce avocatul
local ne-a cuprins vietile intr-un dosar. Tranzactia putea sa inceapa.

Ne-am pliat in fata sistemului pentru ca eram niste straini care
cumparam o bucatica din Franta si securitatea nationala tre-buia,
evident, aparata. Daca ar fi fost vorba de lucruri mai putin importante,
s-ar fi actionat mai repede, fara indoiala, si n-arfi fost nevoie de atatea
hartii. Ne-am dus sa cumparam o masina.

Aveam in vedere un Citroen standard deux chevaux, lai model
care s-a schimbat foarte putin in iiltimii douazeci si cinci de ani. Drept
urmare, piese de schimb se pot gasi in oricesat. Din punct de vedere
mecanic, automobilul acesta nu este mult mai complicat decat o
masina de cusut si orice fierar competent poate sa-I repare. Este ieftin
si nu atinge viteze prea mari. In afara faptului ca suspensia se arata a
fi deficitara, din aceasta cauza fiind singurul automobil din lume
capabil sa-ti produca rau de mare, este un vehicul niinimat si practic.
La garaj se afla unul din stoc.

Vanzatoml s-a uitat la cametele noastre de conducere, vala-bile
in toate tarile din Piata Comuna pana mult dupa anul 2000. Apoi, cu o
expresie de infinit regret, a dat din cap si ne-a spus:

— Non.



— Non?

— Non.

Ne-am scos armele secrete: doua pasapoarte.

— Non.

Am scotocit prin hartiile noastre. Ce putea sa vrea? Certificatul
nostru de casatorie? o chitanta veche de electricitate din Anglia? Am
renuntat si I-am intrebat ce anume, in afara de bani, mai era necesar
ca sa cumperi 0 masina.

— Aveti o adresa in Franta?

l-am dat-o si si-a notat-o in registru cu mare grija, verificand din
cand in cand sa fie lizibila a treia copie la indigo.

— Aveti vreo dovada ca aceasta este adresa dumneavoastra? o
chitanta de telefon? Una de electricitate?

[-am explicat ca nu am primit nici o chitanta pentru ca de-abia
ne-am mutat. El ne-a spus ca era nevoie de o adrcsa pentru la carte
giise - actele de proprietate ale masinii. N-ai adresa, n-ai carte grise. N-
ai carte grise, n-ai masina.

Din fericire, instinctele sale de vanzator au depasit obsta-colele
birocratiei si a venit cu o solutie: daca am putea sa-i aducem actul de
vanzare al casei noastre, toata povestea s-ar incheia repede si
satisfacator si am putea lua masina. Actul de vanzare era la biroul
avocalului, situat la douazeci de kilometri departare. Ne-am dus sa-I
luam si i I-am pus triumfator pe masa impreuna cu un cec. Puteam sa
luam masina acum?

— Malheureusement, non.

Trebuia sa asteptam pana cand cecul va fi verificat, o intarziere
numai de patm sau cinci zile, chiar daca fusdse com-pletat pentru o
banca locala. Ne puteam duce impreuna la banca si sa-I vefificam pe
loc? Nu, nu puteam. Era ora pranzului. Cele doua domenii in care
Franta e pe primul loc in lume - biro-cratia si gastronomia - se unisera
pentru a ne da o lectie.

Toate astea ne-au scos din minti. Saptamani de zile n-am mai
plecat de acasa fara fotocopii ale arhivei de familie, agitand
pasapoarte si certificate de nastere in fata oricui, de la casieria
supennarketului pana la batranul care incarca vinul in masina la
cooperativa. Documentele erau intotdeauna privite cu interes, intrucat
actele sunt sfinte pe aici si merita respect, dar eram intrebati deseori
de ce le luam cu noi. Asa fuseseram obligati sa procedam in Anglia?
Trebme sa fie o tara ciudata si obositoare. Singuml raspuns era sa
ridicam din umeri. Faceam adevarate exercitii de ridicat din umeri.

Frigul a durat pana spre ultimele zile din ianuarie si apoi s-a facut
sensibil mai cald. Siniteam ca vine primavara si eram nerabdator sa
aud parerea unui meteorolog avizat M-am decis sa-l ©~ consult pe
inteleptul din padure.



Massot s-a tras ganditor de mustata. Erau ceva semne, spuse el.
Sobolanii simt apropierea caldurii inainte de satelitii aceia complicati,
iar sobolanii din podul casei lui fusesera deosebit de activi in ulrimele
zile. De fapt, il tinusera treaz o noapte intreaga. Pentru a-i potoli,
trasese cateva salve in tavan. Eh, oui. De asemenea, aparuse luna
noua, ceea ce determina de obicei o schimbare de vreme in aceasta
perioada a anuliri. Bazandu-se pe aceste doua semne, el prezise o
primavara calda, timporie. M-am grabit sa ajung acasa sa vad daca nu
cumva a inflorit migdalul si mi-am pus in gand sa curat piscina.

FEBRUARIE hrima pagina a ziarului noastru, LeProvenfal, este
dedi-cata, de obicei, succeselor echipelor locale de fotbal, declaratiilor
furtunoase ale unor politicieni neinsemnati, articolelor care-ti taie
rasuflarea despre spargerile din Cavaillon - Le Chicago de Provence - si
relatarilor sinistre despre accidente mortale provo-cate pe sosea de
soferii unor Renault-uri care incearca sa-l intreaca pe Alain Prost.

Tot acest talmes-balmes a fost lasat deoparte intr-o dimineata de
la inceputul lui febmarie si inlocuit cu un reportaj senzational care n-
avea ninuc de-a face cu sportul, infractiiinile sau politica: INTREAGA
PROVENCE ACOPERITA CU o PATURA DE ZAPADA! anunta titlul cu o
bucune ascunsa la gandul ca vor urma numeroase alte relatari legate
de capriciile vrernii. Se va vorbi despre mame si copii ramasi miraculos
in viata dupa o noapte petrecuta intr-o masina inzapezita, despre
batrani care au scapat ca prin urechile acului de hipotermie datorita
interventiei unor vecini cumsecade, despre alpinisti culesi de pe
versantii Muntelui Ventoux cu ajutoml eli-copeterelor, despre postasi
luptand cu vicisitudinile sortii pen-tru a inmana facturile de
electricitate, despre batranii care isi aduc aminte de catastrofele
petrecute cu mult timp Tn urma-se precordzau zile intregi de reportaje
si nu era grcu sa ti-l imaginezi pe autorul acestei prime relatari
frecandu-si mainile cu satisfactie in pauzele cand se oprea din scris
pentm a pune mai multe semne de exclamatie.

Articolul festiv avea si doua fotografu. Una reprezenta un sir de
umbrele albe - erau palmierii de pe Promenade des Anglais din Nisa,
acoperiti de un strat gros de zapada. Cealalta arata o silueta
incotosmanata din Marsilia tarand prin zapada cu o funie un radiator
pe roti. Facea impresia unui om care a scos la plimbare un caine
costeliv si indaratnic. Nu existau imagini din regiune pentrn ca aceasta
era complet izolata; cel mai apropiat plug de deszapezire se gasea la
nord de Lyon, la trei sute de kilometri departare, si pentru un
motociclist provensal - chiar daca este un ziarist temerar - obisnuit cu
piste sigure, groaza de a valsa pe gheata era cel mai bine evitata stand
acas” sau petrecand timpul in cel mai apropiat bar. La unna urmelor,
n-o sa dureze. Era numai o anomalie, o devierc, clunaterica efe-mera, o
scuza pentru inca o portie de cafe cr&me sau o bautura mai tare
pentru a pune sangele in circulatie inainte de a te aven-turaafara.



in valea noastra se astemuse linistea in timpul zilelor reci din
ianuarie, dar acum zapada adaugase inca im strat de tacere, ea si cum
intreaga zona ar fi fost protejata sonic. Luba-on ne ramasese numai
noua, straniu si frumos, cu kilometri intregi de zapada inghetata, pe
care se vedeau din loc in loc urme de veverite sau iepuri, intretaindu-
se in linii drepte si hotarate. Nu erau unne de picior de om, in afara de
ale noastre. Vanatorii, atat de numerosi pe vreme mai calda, cu
armamentul-lor si cu arsenalul de camati, baghete, bere, Gauloises si
alte lucruri necesare pentru a infrunta timp de o zi natura in salbaticia
ei, ramasesera Sn viziunile lor. Sunetele pe care noi le luam drept
impuscaturi erau doar crengi trosnind sub greutatea zapezii. Era atat
de multa liniste Tncat, asa cum avea sa spuna Massot mai tarziu, puteai
sa auzi un soarece miscandu-se.

In apropierea casei, condusul unei masini devenise o > escalada
in miniatura, caci vantul troienise zapada, astfel ca te afundai in ea
pana la genunchi. Nu se putea iesi decat pe jos. Cumparatul unei paini
devenea o expeditie care dura aproape doua ore - pana la Menerbes si
fnapoi - rastimp in care nu vedeai nici un vehicul in miscare. Masinile,
niste movilite albe, stateau rabdatoare ca niste oi la marginea
drumului care duce catre sat. Vremea, asa cum poate fi vazuta pe o
ilustrata de Craciun, 1i entuziasmase pe locuitori, care erau deosebit de
amuzati de propriile lor eforturi de a pasi pe strazile abrupte si
inselatoare, aplecandu-se cu grija in fata sau sprijinindu-se mai precar
pe spate, Thaintand cu hotararea stangace a unor patinatori pe rotile
pasionati. Escadronul de deszapezire al Primariei, for-mat din doi
oameni cu tamuri, curatase drumurile de acces catre institutiile cele
mai importante - macelaria, brutaria, epicerie si cafeneaua - astfel ca
mici grupuri de sateni statean in locurile batute de soare felicitandu-se
unii pe altii pentru curajul manife-stat in fata calamitatii. Dinspre
Primarie a apamt un om pe schi-uri si, printr-o fatalitate miraculoasa, s-
a ciocnit de singuml posesor al unui mijloc de transport, un om pe o
sanie straveche. Pacat ca ziaristul de la Le Provenfal n-a fost acolo sa-i
vada: X 5

ZAPADA. FACE VICTIME INTR-o CIOCNIRE FRONTALA ar fi putut el
sa scrie. Scena ar fi putut sa fie urmarita stand confortabil in
cafeneaua plina de aburi ademenitori.

Cunii s-au adaptat la zapada ca niste ursuleti, scufundandu-se in
nameti, de unde ieseau cu perciuni albi, si zburdand pe campii cu
sarituri uriase. In plus, au invatat sa patineze. Piscina, pe care doar cu
cateva zile in urma intentionasem sa o curat si sa o pregatesc pentm
cateva bai primavaratice tiinpurii, era un bloc de gheata verde-
albastruie si parea sa-i fascineze. Paseau mai intai cu labele din fata,
apoi faceau o tentadva cu una din labele din spate si in final se
pomeneau ca se afla cu toate picioarele pe gheata. Urmau cateva
momente de contemplare in fata curiozitatilor vietii: intr-o zi sa poti



bea ceva si in ziua urmatoare sa poti sta pe acel ceva. Dupa ce au mai
facut cativa pasi pe gheata, au inceput sa dea din coada vadit intrigati.
Am fost intot-deauna de parere ca aceste animale erau concepute pe
principiul vehiculelor cu patru roti, cu o propulsie egala din partea
fiecarui picior, dar se pare ca foita este concentrata in spate. Astfel ca
partea din fata a cainelui patinator poate avea intentia de a con-tinua
miscarea in linie dreapta, dar partea din spate este necon-trolabila,
leganandu-se dintr-o parte in alta si uneori amenintand sa preia
comanda.

Noutatea de a fi naufragiat in mijlocul unei mari pitoresti era, in
timpiil zilei, o placere deosebita. Mergeam pe jos mile intregi, taiam
lenme, mancam enonn la pranz si, in felul acesta, nu ne era frig. Dar
noaptea, cu totul focul, cu toate puloverele pe care ni le puneam si cu
toata mancarea pe care o ingurgitam, prin podelele si zidurile de piatra
razbatea un frig patrunzator care ne ingheta degetele de la picioare si
ne intepenea muschu. De multe ori stateam in pat pana la ora noua si
deseori, dunineata devrentt, scoteam aburi pe gura la micul dejun.
Daca teoria lui Menicucd era corecta si traiam pe un pamant mai turtit,
toate iemile viitoare

3e urmau sa fie la fel. Era momentul sa incetam cu pretentia ca
traiam intr-un climat subtropical si sa cedam ispitelor incalzirii centrale,
I”am telefonat lui monsieur Menicucci, care s-a interesat ingrijorat de
tevile din casa. I-am spus ca rezistau bine.

— Ma bucur, Tmi spuse, intrucat sunt minus cinci grade, dru-
murile sunt periculoase si eu am cincizeci si opt de ani. Raman acasa.
Facu o pauza si apoi adauga: Am sa cant la clarinet.

O facea in fiecare zi ca sa-si pastreze agilitatea degetelor si sa
uite de tambalaul cu instalatiile; destul de greu am reusit sa mut
conversatia de la parerile sale despre compozitorii barocu-lui si s-o
indrept catre subiectul mai lumesc al casei noastre friguroase. In cele
din urma, am stabilit ca 1i voi face o vizita imediat ce drumurile vor fi
fost curatate. Avea tot soiul de instalatii acasa, spunea el - gaze,
petrol, electricitate si uldma sa achizitie, un panou rotitor de incalzire
solara. Urma sa mi le arate pe toate. Totodata o voi cunoaste pe
doamna, nevasta lui, care era o soprana desavarsita. Urma, evident, sa
am parte de o repriza muzicala printre radiatoare si robinete.

Ideea ca ne vom incalzi ne-a dus cu gandul la vara si am inceput
sa facem planuri pentru a schimba curtea inchisa din spatele casei intr-
o sufragerie in aer liber. Aveam deja un gratar si un bar intr-un colt, dar
ceea ce lipsea era o0 masa mare, solida, care sa fie acolo permanent. In
timp ce stateam cu picioarele afundate in cinsprezece centimetri de
zapada fncercam sa ne imaginam un prinz lajumatatea lui august. Am
trasat pe zapada de pe dalele de piatra un patrat cu latura de un metm
si jumatate, destul de mare pentm ca sa poata lua loc opt persoane
bronzate si desculte. In mijlocul patratului ar fi ramas suficient spatiu



pen-tru castroane mari cu salata, pate de ficat si branza, ardei copti,
paine, masline si sdcle de vin la rece. o pala de vint a sters fomia din
zapada, dar noi ne-am decis deja: masa urma sa fie patrata si tablia
dintr-o singura lespede de piatra.

Ca majoritatea celor care vin in Lubaron, am fost impre-sionati de
varielatea pietrei locale. Putea fi pierie froide de la cariera Tavel, o
piatra moale, de culoare bej deschis, putea fi pieire chaude de la
Lacoste, mai aspra, de culoare alb galbuie, dupa cum puteau fi pietre
cu o multime de nuante intre cele mentionate. Exista pietre pentru
vetre, pentru piscine, pentru scari, pentru pereti si podele, pentru
bancile de gradina si chiu-vetele de bucatarie. Poate sa fie aspra sau
slefuita, cu margini ascutite sau rotunjite, taiata in patrate sau curbata
voluptuos. Este folosita acolo unde, in Marea Britanie sau in America,
un con-structor ar folosi lemn, fier sau plastic. Singuml ei dezavantaj,
asa cum am descoperit, e faptul ca tine rece iama.

Ceea ce ne-a produs p adevarata surpriza a fost pretul Luata la
metm, piatra este mai ieftina decat linoleumul si am fost atat de
incantati de aceasta descoperire - de fapt inselatoare, intrucat nu
luasem in calcul pretul prelucrarii pietrei - ca am decis sa riscam si sa
mergem la cariera fara a mai astepta primavara. Prietenii ne-au
recomandat un om din Lacoste, pe hume Pierrot, care muncea bine si
pracdca preturi corecte. Ne-a fost desois ca un original, un om de
caracter, si am stabilit o intalnire cu el la 8.30 dimineata, inainte de a
incepe lucml la cariera.

Am unnarit un indicator pe dmmul lateral spre Lacoste si am
mers pe un fagas printre stejari pitici, pana ce am ajuns intr-un loc
deschis. Nu parea o zona industriala si tocmai voiam sa ne intoarcem,
cand, deodata, era cat pe ce sa cadem incariera - o groapa enorma
sapata in pamant si de jur imprejur blocuri de piatra. Unele erau
necioplite, altele fusesera cioplite si luasera forma unor pietre de
mormant, monumente comemorative, ume nriase de gradina, ingeri
inaripati cu o privire fixa ce te intimida, mici arcuri de triumf sau
coloane scurte si groase. Intr-un colt era o baraca, cu geamurile opace
din cauza prafului care se ridica in cariera.

Am batut la usa si am intrat. Pierrot ne astepta. Avea un par
zburlit, o barba neagra fioroasa si Sprancene stufoase. Tipul de pirat.
Ne-a poftit sa luam loc, dupa ce a sters praful de pe doua scaune cu o
palarie ponosita pe c'are apoi a asezat-o cu grija peste telefonul de pe
masa.

— Englezi, nu-i asa?

Am aprobat din cap si el s-a aplecat spre noi cu un aer
confidential.

— Am o masina englezeasca, un Aston Martin cu care transport
recolta de vin. Magnifique.



Isi samta varfurile degetelor, slropindu-si barba cu saliva, si
scotoci printre hartiile de pe masa, ridicand praful din fiecare teanc.
Avea pe undeva o fotografie.

Telefonul incepu sa sune infundat. Pierrot il recupera de sub
palade si asculta cu o figura din ce in ce mai serioasa. Apoi puse jos
receptoml.

— Altapiatra de mormant, spuse. E din cauza vremii. Batranii nu
rezista la frig. Isi cauta palaria, si-o lua de pe cap si acoperi din nou
telefonul ca pentm a ascunde vestile rele.

Reveni la problemele noastre.

— Mi s-a spus ca doriti o masa.

Facusem o schita detaliata a mesei insemnand cu grija toate
cotele in metri si centimetri. Pentru cineva cu flerul artistic al unui copil
de dnci ani, era o capodopera. Pierrot isi arunca ochii pe ea, scmtind
cifrele, si dadu din cap.

— Non. Pentru marimea aceasta trebuie o bucata de piatra de
doua ori mai groasa. De asemenea, baza pe care ati prevazut-o
dumneavoastra o sa se prabuseasca - pouf! - in cinci minute, pentru
ca partea de sus va cantari., mazgali niste calcule pe desenul meu,
intre trei si patru sute de Idlograme. Intoarse hartia si facu o schita pe
spate. Uitati. Asta e ceea ce va doriti. Ne dadu desenul. Era mult mai
bun decat al meu si avea o gratie de morio-lit; simpla, patrata, bine
proportionata. o mie de franci, spuse el, inclusiv transportul.

Am cazut de acord si am promis sa ma intore la sfarsitul
saptamanii cu un cec. Cand am facut-o, era la sfarsitul unei zile de
munca si am constatat ca Pierrot isi schimbase culoarea. De la palaria
sa ponosita pana la cizme era complet alb ca si cwn s-ar fi tavalit prin
zahar, singurul om pe care l-am vazut vreo-data imbatranit cu
douazeci si cinci de ani in timpul unei zilfi de munca. Potrivit pnetenilor
nostri, pe ale caror infonnatii nu ma bazam in intregime, sotia lui il
aspira in fiecare seara cInd sosea acasa si intreaga lor mobila, de la
dulapuri pana la bideuri, era facuta din piatra.

Pe atunci era destul de usor sa crezi orice ti se spunea. lama in
Provence creeaza o atmosfera straniu de ireala, amestecul dc linistesi
de pustietate dandu-ti sentimentul ca esti rupt de rcstul lumii, izolat de
viata normala. Ne puteam imagina sa intalnim troli in padure sau sa
vedem capre cu doua capete in lumina lului pline, iar pentru noi toate
acestea consdtuiau un contrast ciudat de placut fata de acea Provence
pe care ne-0 aminteam din vacantele de vara. Pentru altii, iama
inseanma plictiseala si tristete, sau mai rau; rata sinuciderii in
Vaucluse, asa ni S-a spus, era cea mai mare din Franta si a devenit mai
mult decat o simpla cifra cand am auzit ca un om care locuia la trei
Idlonietri de noi s-a spanzurat intr-o noapte.

O moarte locala aduce cu ea mici anunturi triste care sunt lipite
pe ferestrele magazinelor si caselor. Bate clopotul de la biserica si are



loc o procesiune de oameni imbracati foarte ingrijit; ei se indreapta
incet catre cimitir, care este de multe ori unul dintre cele mai
impunatoare locuri din sat Un batran mi-a expli-cat de ce era asa.

— Mortii au cea mai frumoasa priveliste, spuse el, pentru ca au
de stat aici atat de mult timp!

Croncani atat de putemic la propria sa gluma incat il apuca un
acces de tuse si m-am temut ca ii venise si lui randul sa li se alature.
Cand i-am spus ca in Califomia exista un cimitir unde platesti mai mult
pentru un mormant cu o priveliste frumoasa decat pentru unul mai
modest, n-a fost deloc mirat.

— Peste tot sunt nebuni, spuse el, vii sau morti. Au trecut mai
multe zile fara nici un semn de dezghet, dar pe drumuri erau unne
negre in locurile unde femuerii curatasera cu tractoarele cea mai mare
parte a zapezii, formand o singura partie prin nametii de pe margini.
Cu aceasta ocazie a iesit la iveala un aspect al soferului francez pe
care nu l-am banuit nicio-data; era rabdator, sau cel putin de o
incapatanare de catar, foarte departe de comportamentul sau de
Grand Prix la volan. Am con-statat-o pe drumorile din juml satului. Se
intampla ca o masina sa mearga cu grija pe parlia croita si sa se
intalneasca cu alta venind din directia opusa. Se opreau bot in bot.
Niciuna nu se dadea la o parte, riscand sa ramana Tmpotmolita in
nameti. Privindu-se prin parbriz unul pe altul, soferii asteptau cu
speranta ca va veni in spatele lor o alta masina, ceea ce ar con-stitoi o
situatie clara de force majeure, obligand masina din fata sa dea inapoi
pentm ca celelalte doua sa poata inainta.

In aceste conditii, tinand usor piciorul pe acceleratie, am par-ciirs
drumul pana la monsieur Menicucci ca sa-i vad comoara de instalatii
pentm incalzit. M-a intampinat la intrarea din depozit, cu caciulita de
lana trasa bine peste urechi, cu un sal legat sub baibie, cu manusi si
Ccizme - imaginea unui om care lua provocarea de a nu i se face frig ca
pe un excercitiu sdintific pentru propria izolare. Am schimbat politeturi
despre tevile mele si clarinetul sau si m-a poftitanauntru pentru a
vedea o colectie meticulos aranjata de tuburi, valve si masini greoaie si
miste-rioase, ingramadite in colturi. Menicucci era un catalog ambu-
lant, ametindu-ma cu coeficienti calorici si termeni care ma depaseau
intr-atat, ca tot ceea ce puteam face era sa dau din cap fara sa scot o
vorba la fiecare noua revelatie. In sfarsit litania se termina.

— Et pujs voila, spuse Menicucci si se uita la mine in asteptare,
ca si cum stiam acum absolut totul despre universul incalzirii centrale
si puteam face o alegere inteleapta, 'pe baza unei bune informari. Nu
mi-a trecut prin cap decat sa-l intreb cum fisi incalzea propria casa.

— A, spuse el, batandu-se pe frunte cu o admiratie ironica, iata o
intrebare inteligenta. Ce fel de came mananca macelarul?

Si lasand aceasta intrebare mistica sa pluteasca in aer, am intrat
in casa. Era fara indoiala cald, aproape inabusitor. Monsieur Menicucci



facu marea performanta de a-si scoate doua sau trei straturi de haine,
stergandu-si fmntea cu gesturi teatrate si aranjandu-si caciulita pentru
a-si lasa urechile descoperite.

Se indrepta spre radiator si il mangaie prietenos.

— Vedeti, spuse el, fonta, nu rahatul pe care il folosesc in ziua de
azi pentm radiatoare. Si boilerul - trebuie sa vedeti boilerul. Dar,
attention, se opri brusc si ma impunse cu degetul sau profesoral, nu
este frantuzesc. Numai nemtii si belgienii stiu sa faca boilere. Am intrat
in Incaperea care adapostea boilerul si am adnurat pe indelete masina
veche, prevazuta cu cadrane, care pufaia si sforaia langa un perete.
Asta da douazeci si unu de grade in toata casa, spuse el, chiar cand
afara sunt minus sasc grade.

Vadea talent de instructor, caci isi ilustra remarcile cand era
posibil cu demonstratii practice, ca si cum vorbea cu un copil foarte
greu de cap. tan cazul meu, avand in vedere cunostintele mele despre
instalatii si incalzire, aceasta atitudine era desigur justificata.)

Dupa ce mi-a prezentat boilerul, ne-am intors in casa si mi-
aprezentat-o pe Madame, o femeie mica de inaltime, dar cu o voce
rasunatoare. Doream un ceai, niste biscuiti cu migdale, un pahar de
Marsala? Ce doream cu adevarat era sa-l vad pe monsieur Menicucci
cantand, cu caciulita pe cap, la clarinet, dar asta avea sa se intample
alta data. In timp ce ma indreptam spre masina, am privit panoul solar
rotitor de incalzire de pe acoperis si am vazut ca era inghetat bocna -
bmsc am inceput sa tanjesc dupa o casa plina cu radiatoare de fonta.

Sosind acasa am descoperit un Stonehenge la scara redusa
amplasat in spatele garajului. Fusese adusa masa - un patrat cu latura
de un metru si jumatate, cu o grosime de doisprezece cen-timetri si cu
0 baza masiva in forma de cruce. Distanta dintre locul unde fusese
lasata si locul unde doream noi s-0 punem nu era mai mare de
cincisprezece metri, dar facea cit cincizeci de Idlometri. Intrarea in
curte era prea ingusta ca sa permita trecerea vreunui vehicul, iar zidul
inalt si acoperisul de tigla care se intin-dea peste o parte din curte
facea imposibila folosirea unei macarale. ReiTotnespusese ca masa va
cantari intre trei si patru sute de kilograme. Parea mai grea.

A dat telefon in acea seara.

— Sunteti multumiti de masa?

— Da, masa este minunata, dar avem o problema.

— Ati amplasat-o deja?

— Nu, asta e problema. Ati putea sa ne dati niste sugestii?

— Cateva brate putemice, spuse. Ganditi-va la Piramide.

Desigur. N-aveam nevoie decat de o mie cinci sute de sclavi
egipteni si totul s-ar fi rezolvat imediat.

— Ei bine, daca disperati, ii cunosc pe componentii echipei de
mgby din Carcassonne., Chicod si inchise telefonul.



Ne-am dus sa aruncam o noua privire nionstrului si am incercat
sa ne dam seama de cati oameni ar fi fost nevoie pen-tru a o cara in
curte. Sase? Opt? Trebuia dusa de-a curmezisul pentru a trece pe usa.
Ne-am imaginat degete strivite si mul-tiple hemii. De-abia acum am
realizat de ce fostul proprietar pusese o masa nsoara, rabatabila, in
locul ales de noi pentru acest monu-ment. Am optat pentm singuml
lucru rezonabil pe care il puteam face, si anume am cautat inspiratia
intr-un pahar de vin la gura focului. Nu se punea problema sa fure
cineva nKisa in timpul noptii.

S-a intamplat ca nu dupa multa vreme sa se iveasca o posi-bila
sursa de ajutor. Cu cateva saptamani inainte hotarfseram sa ne
reconstruim bucataria si petrecuseram multe ore de discutii savante cu
aihitectul nostru, care ne-a introdus in terminologia franceza de
constmetii, familiarizandu-ne cu expresii precum coffres, rehausses,
faux-plafonds, vide-ordures, platrage, daUage, poutrelles si coins
peidus. Entuziasmul nostru initial scazuse de-a binelea vazand ca
planurile se invecheau pe zi Ce trece si dintr-un modv sau altul
bucataria ramanea intacta. Se intarziase din cauza vrernii, din cauza
tencuitorului, care plecase la schi, a zidarului-sef care-si rupsese bratul
jucand fotbal pe motocicleta, din cauza incetinelii cu care fumizorii
locali livrau marfa in timpul iemii. Arhitectul nostru, un parizian
expatriat, ne avertizase ca in Provence munca in constructii este foarte
asemanatoare cu razboiul in transee. Are lungi perioade de acalmie
intrerupte de actiuni zgomotoase si violente, iar noi avuseseram prea
mult de-a face cu prima faza pentru a o mai astepta cu nerabdare pe a
doua.

Tmpele de asalt au sosit, in sfarsit, cu un zgomot asurzitor pe
cand de-abia se ciapa de ziua. Am iesit afara cu ochii carpiti de somn
sa vedem ce se prabuseste si n-am putul sa distingem decat silueta
unui camion plin de schele. Din cabina soferului dneva striga plin de
voie buna:

— Monsieur Mayle? I-am spus ca nimerise unde trebuia.

— Ah bon. On va attaquerla cuisine. Allez!

Usa se deschise si un cocker spaniel sari afara urmat de trei
barbati. M-a izbit un miros neasteptat de aftershave cand zidarul-sef
imi storci mana si se prezenta pe sine si echipajul:

Didier, locotenentul Eric si fiul acestuia, un tanar solid pe nume
Claude. Cateaua, Penaope, scapata ca din cusca, se zbenguia in fata
casei. Si astfel incepu batalia.

Nu mai vazusem in viata mea asemenea lucratori. Totul era facut
intr-o viteza nemaipomenila: au ridicat o schela si au con-struit o
rampa de scanduri Tnainte ca soarele sa fie sus pe cer; dupa numai
cateva minute fereastra si chiuveta din bucatarie au disparut, iar la ora
zece ne aflam deja pe un morman de moloz. Didier isi expunea
planurile de demolare. Era darz si hotarat, cu un par bogat si cu tinuta



dreapta a unui militar; nu-l imaginam ca instructor in Legiunea straina
punand pe tinerii recruti sa marsaluiasca pana cand acesda implorau
mila. Avea un fel de a vorbi percutant, plin de cuvinte onomatopeice ca
tok sau crak sau boum pe care francezii le folosesc pentru a descrie
orice forma de coliziune sau de daramare - si in cazul nostru
amandoua se gaseau din plin. Tavanul cadea, podeaua se ridica si
instalatiile existente pareau sa se dezmembreze. Toate lucrurile din
bucatarie erau scoase - chutprin gaura care candva fusese o fereastra.
o folie de poliedlena a fost prinsa in cuie ca sa desparta santieml de
restul casei, si ustensilele de bucatarie au fost mutate la gratarul din
curte.

Era uimitor sa vezi si sa auzi ferocitatea plina de veselie cu care
cei trei zidari pulverizau tot ce se afla in calea ciocanelor grele. Loveau
vartos, fluierau, cantau, injurau, fara sa le pese de zidurile care cadeau
si de grinzile care se indoiau, oprindu-se tffi parere de rau, mi se paru
mie) doar la amiaza ca sa ia pranzul. Si acesta a fost dat gata cu
aceeasi ardoare ca si un perete despaititor - nu se inciircau cu
pachetele modeste de sandvisuri. Si-au adus pungi mari de plastic
pline cu friptura de pui, camati, choucroule, salate si franzele,
nelipsindu-le tacamurile si vesela aferente. Spre usurarea noastra,
niciunul nua baut alcool. Un zidar ametit manevrand LUT ciocan de zeci
de kilograme oferea o imagine inspaimantatoare. Erau destul de
primejdiosi si treji.

Taraboiul a reinceput dupa prinz si a continuat pana aproape de
sapte seara fara nici o pauza. L-am intrebat pe Didier daca lucra de
obicei zece-unsprezece ore pe zi. Numai iama, mi-a raspuns el. Vara
lucra douasprezece-treisprezece ore, sase zile pe saptamana. A fost
amuzant cand a auzit despre programul de lucru englezesc care
incepea la o ora tarzie si se termina clt mai devreme, cu numeroase
pauze pentru ceai. L-a caracterizat drept une petitejoumee si m-a
intrebat daca cunosc zidari englezi care ar dori sa lucreze cu el, asa ca
0 expenenta. Nu-mi puteam iinagina un numar mare de voluntari.

Dupa ce au plecat zidarii, ne-am imbracat ca pentru un pic-nic in
Arctica si am inceput sa pregatim prima noastra cina in bucataria
provizorie. Avea un gratar si un frigider precum? i o chiuveta si un
aragaz cu doua ochiuri, in spatele barului. Avea tot ce trebuia in afara
de pereti si, data fiind temperatuia inca sub zero grade, peretii ar fi
creat o stare de confort. Dar focul de

4e vreascuri dadea o lumina stralucitoare, mirosul fripturii de
miel cu rozmarin se inalta ademenitor, vinul rosu isi facea datoria de
substitut nobil pentru incalzirea centrala si noi ne simteam plini de
curaj, gata sa infruntam orice aventura. Aceasta iluzie a durat numai in
timpul cinei, pana cand a venit momentul sa iesim afara si sa spalam
vasele.



Piimele semne adevarate ale venirii primaverii nu le-au con-
stituit inflorirea timpurie a copacilor sau comportamentul agitat al
sobolanilor din podul lui Massot. Semnele le-am avut din Anglia. Dupa
mohoreala lunii ianuarie, londonezii incepeau sa-si faca planuri de
vacanta si era uluitor cat de multe din acestea includeau Provence. Cu
o reqularitate crescanda, telefonul suna in timp ce luam cina - cel care
suna avand un dispret nobil pen-tru diferenta de ora dintre Franta si
Anglia - si vocea vesela, de care abia ne aminteam, a unei cunostinte
indepartate, ne intreba daca a inceput sezonul de inot. Eram
intotdeauna evazivi. Parea o rautate sa le distmgem iluziile spunandu-
le ca vremea era geroasa, ca Mistralul suiera prin gaura din zidul
bucatariei, amenintand sa rupa folia de polietilena care era singura
noastra protecUe impotriva stihiilor naturii.

Telefoanele au urmat un curs care a devenit foarte repede
previzibil. In primul rand, eram intrebati daca vom fi acasa de Pasd sau
in luna mai sau in orice perioada care-i convenea celui care suna. o
data stabilite aceste lucruri, urma propozitia de care ne era groaza:

— Ne gandeam sa venim pe la voi. - si ramanea intrempta, plina
de speranta, astepland o reactie care sa denote cea mai vaga
ospitalitate.

Era greu sa ne simtim flatati de acest entuziasm subit de a ne
vedea, care dormitase in tot tiinpul anilor pe care-i traisem in Anglia, si
nu prea stiam cum sa ne descurcam. Nimeni nu are obrazul mai gros
decat cel care cauta lumina soarelui si cazare pe grads; normele
comportamentului social nu mai fimetioneaza. Sunteti ocupati m
saptamana aceea? Nu va faceti griji, vom veni saptamana urmatoare.
Casa va este plina de muncitori? Nu ne deranjeaza; oricum, vom sta
mai mult la piscina. Ati umplut piscina cu rechini si ati pus un tub
pentru drenaj in locul rota-netulai? Ati devenit vegetarieni si
abstinenti? Banuiti cainii ca poarta virusul turbarii? Nimic din ce
spuneam nu-i impresiona; refuzau cu tot dinadinsul sa ne ia in serios;
erau dispusi sa depaseasca orice rnic obstacol pe care-l puteam
inventa.

Am vorbit despre amenintarea acestor invazii si cu altii care se
mutasera in Provence si toti patisera la fel. Spuneau ca intaia vara este
iadul pe pamant. Dupa aceea inveti sa spui nu. Daca nu o faci, te vei
pomeni conducand un mic hotel fara nici un profit, de la Pasti pana la
sfarsitul lui septembrie. Un sfat pe cat de intelept, pe atat de
deprimant. Am asteptat cu teama unnatorul telefon.

Viata se schimbase si zidarii contribuisera din plin. Daca ne
sculam la e.30, ne puteam lua micul dejun in liniste. Daca ne sculam
mai tarziu, zgomotul din bucatarie facea conversatia imposibila. Intr-o
dimineata, cand ciocanele si burghiele cantau la unison, am vazut
buzele sotiei miscandu-se, dar nu auzeam nimic. In cele din unna mi-a



scris pe o bucata de hartie: ,Bea-ti cafeaua pana nu te trezesti cu ceva
inea”.

Dar progresele erau evidente. Dupa ce nu mai ramasese decat
scheletul bucatariei, zidarii au inceput, la fel de zgomotos, sa o
reconstraiasca, urcandu-si toate materialele pe rampa de scanduri
printr-un spatiu de marimea unei ferestre, la trei metri deasupra
pamantului. Vitalitatea lor era extraordinara. Didier jumatate om,
jumatate carator de unelte - putea sa alerge in susul rampei subrede
impingand o roaba cu ciment ud, cu o tigara intr-un colt al gurii si
avand suficient suflu ca sa fluiere prin celalalt. N-am sa stiu niciodata
cum de puteau acesti trei oameni sa lucreze intr-un spatiu atat de
stramt, intr-un frig atat de patrunzator, si totusi sa-si pastreze buna
dispozitie.

Incet-incet, bucataria a inceput sa capete contur, dupa care a
venit al doilea escadron sa evalueze situatia si sa-si repartizeze
sarcinile. Era foimat din Ramon tencuitoml, cu radioul si ghetele de
baschet acopedte de mortar, Mastorino zugravul, Tmfelli care punea
tigle, Zanchi tamplarul si le chef-plombier in persoana, monsieur
Menicucci, cu lejeune la doi pasi in spate ca o umbra invizibila. Erau cu
totul sase sau sapte vorbind Tn acelasi timp printre daramaturi,
certandu-se asupra datelor si materialelor, in vreme ce Chrisrian,
arhitectul, era pe post de arbitru.

Ne-a trecut prin minte ca, daca aceasta energie ar fi canalizata in
alta directie pentru o ora-doua, aveam destui bicepsi ca sa mutam
masa de piatra in curte. Cand le-am sugerat acest lucru, au fost de
acord imediat. De ce sa n-o facem acum, au spus. De ce nu, intr-
adevar? Am iesit pe fereastra bucatariei si ne-am strtns tojurul mesei
care era acoperita de un strat alb, zgrunturos, de gheata.
Douasprezece maini au insfacat lespedea si douasprezece brate s-au
incordat pentru a o ridicaNu s-a clin-tit dari loc. Fetele au devenit
ganditoare. Fiecare a dat ocol mesei privind-o din toate partile pana
cand Menicucci a pus punctul pe i. Piatra este poroasa, spuse el. Este
plina de apa ca un burete, apa a inghetat, piatra a inghetat, pamantul
a inghetat. Voila! E imposibil de miscat. Trebuia asteptat pana se
dezgheata. S-au purtat niste discutii despre lampi de sudat si rangi;
dai' Menicucd le-a pus capat catalogandu-le drept patati-patata, ceea
ce eu am inteles ca inseamna nonsens. Gmpul s-a risipit.

Avand parte de zgomot si praf sase zile pe saptamana, oaza de
liniste de duminica era si mai binevenita ca de obicei. Puteam sa ne
permitem luxul de a sta in pat pana la 7.30 inainte de a incepe cainii sa
se agite pentm a fi scosi la plimbare, puteam sa stam de vorba fara sa
fim obligati sa iesim afara si ne puteam consola cu gandul ca mai
aveam numai o saptamana pana la sfarsitul haosului si dezagregarii.
Ceea ce nu puteam face, din cauza posibilitatii reduse de gatit, era sa
celebram duminica asa cum se cuvine totdeauna in Franta, cu un pranz



medculps pregatit si savurat indelung. Astfel ca, folosind provizoratul
bucatariei ca o scuza, ne-am luat obiceiul de a manca duminica la
restaurant.

Pentru a ne deschide apedtul, consultam acele carti oraculare si
ne bazam, din ce in ce mai mult, pe ghidul Gault-Millau. Michelin este
nepretuit si nimeni n-ar trebui sa calatoreasca in Franta fara el, dar se
limiteaza strict la preturi, categorii si spe-cialitati. Gault-Millau iti da si
amanunte. Iti va spune despre bucatar - daca e tanar, daca a facut
scoala, daca are o reputatie buna, daca se bazeaza numai pe
succesele din trecut sau incearca mereu sa se perfectioneze. Itiva
spune despre nevasta bucataru-lui daca este primitoare sau gladale. Iti
va da unele indicatii despre stilul restaurantului, daea are o priveliste
frumoasa sauo terasa primitoare. Va face comentarii asupra serviciului
si a clientelei, a preturilor si atmosferei. De asemenea, deseori prezinta
in detaliu lista de bucate si de vinuri. Nu este infailibil si nici complet
lipsit de prejudecati, dar este amuzant si intotdeauna interesant si,
deoarece este scris intr-o franceza colocviala, constituie un bun
exercitiu pentm niste Tncepatori in ale limbii, ca noi.

Ghidul din 1987, un volum bine documentat, prezinta 5500 de
rcstaurante si hoteluri. Alegand intre ofertele sale am ajuns la o
sugestie locala care ni s-a pamt irezistibila: un restaurant din Lambesc,
la 0 jumatate de ora de mers cu masina. Bucatareasa-sef era
prezentata ca ,l'une des plus fameuses cuisinieres de Provence”. Sala
de mese fusese amenajata intr-o moara dezafectata. Despre stilul de a
gati se spunea ca este ,plein de force et de soleil”. Aceasta ar fi fost de
ajuns pentm o recomandare, dar ce ne-a intrigat cel mai mult era
varsta bucataresei. Avea optzeci de ani. i

Era mohorat si batea vantul cand am ajuns la Lambesc. Intot-
deauna ne incercau remuscarile daca staleam acasa intr-o zi fru-
moasa, dar aceasta duminica era urata si intunecata, strazile erau
murdare de zapada cazuta mai demult, locuitorii se intorceau grabiti
acasa de la brutarie, strangand painea le piept si adusi de spate din
cauza frigului. Era o vreme perfecta pentru a lua pranzul la restaurant.

Am ajuns devreme. Sala de mese cu arcade uriase era goala.
Mobilierul provensal vechi era format din piese grele, inchise la culoare
si foarte lustruite. Mesele erau mari si dispuse la distanta unele de
altele, un lux rezervat d& obicei numai restaurantelor mari si cu
reputatie. Din bucatarie se auzeau voci si zanganil de vas'e si
tacamuri. Totodata, razbatea un miros delicios, dar era evident ca
venisem cu cateva minute Thainte de ora deschiderii. Am vnrt sa iesim
incet si sa ne ducem la o cafenea sa bem ceva.

— Dumneavoastra cine sunteti? se auzi o voce.

Un batran iesise din bucatarie si ne privea scmtator, ferindu-si
ochh de lumina care intra pe usa. I-am spus ca facusem o rezervare
pentru pranz.



— Luati loc. atunci. Nu puteti manca in picioare. Arata cu mana
spre mesele goale. Ne-am asezat ascultatori si am asteptat pana a
venit cu doua liste de bucate, S-a asezat langa noi.

— Americani? Germani?

— Engleazi.

— Bun, spuse el. Am facut razboiul cu englezii. Am simtit ca
trecusem primul test inca un raspuns corect si ni se va da voie sa
vedem listele pe care batranul le tinea la el.

L-am intrebat ce ne recomanda.

— Totul, replica el. Sotia mea gateste totul bine. Ne inmana
meniurile si ne parasi pentru a intampina un alt cnplu. Ne-am infiorat
de placere vazand ca au friptura de miel cu verdeturi, daube, vitel cu
tmfe si un fel de mancare misterios denumit/anfa/ae du chef. Batranul
se intoarse si lua loc, asculta comanda si dadu din cap.

— Totdeauna e la fel, spuse el. Barbatilor le place fantaisie. Am
cerut o jumatate de litru de vin alb pentru primul fel si vin rosu pentru
urmatorul.

— Nu, spuse, gresiti. Ne recomanda ce sa bem, un vin rosu,
Cotes du Rhone, din Visan. Vinul bun si femeile frumoase provin din
Visan, adauga el.

Se ridica si cauta o sticla in bufetul mare, de culoare inchisa.

— Acesta o sa va placa. tMai tarziu am observat ca toata lumea
avea acelasi vin pe masa.)

Cel mai batran chelner-sef din lume se duse la bucataiie sa-i dea
comenzile probabil celei mai batrane bucatarese-sef din Franta. Ni s-a
parut ca auzim o a treia voce la bucatarie, dar de fapt nu mai erau alti
chelneri. Ne-am intrebat cum pot doi oameni, a caror varsta, adunata,
trecea de leo de ani, sa reziste atatea ore facand o munca atat de
grea. Desi restaurantul se umpluse de clienti, toata lumea era servita
la timp. Calm si demn, batranul isi facea turele asezandu-se din cand in
cand la cate o masa, pentru a schimba o vorba. Cand termina o
comanda, Madame isi anunta sotul cu un clopotel. Batranul isi ridica
sprancenele cu o iritare simiilata. Daca nu intrempea conversatia,
clopotelul suna din nou, mai insistent, si el se ridica, mormaind famve,
j'amve.

Mancarea era asa cum promisese ghidul Gault-Millau si batranul
avusese dreptate in legatura cu vinul. Ne-a placut intr-adevar. Pana
cand ne-a servit turtitele din branza de capra marinate, cu verdeturi si
ulei de masline, I-am tenninat. I-am cemt alta sticla de jumatate de
litru, dar el m-a privit dezapro-bator.

— Cine conduce masina?

— Sotia.

Se duse din nou la bufetul negru.

— Nu mai sunt sticle de jumatate, spuse. Puteti bea pana aici.
Trase o linie imaginara cu degetul lajumatatea noii sdcle.



Clopotelul din bucatarie incetase s& mai sune. in sald aparu
Madame zambind si aprinsa la fata de la caldura cuptoarelor. Ne
intreba daca mancarea a fost buna. Parea de saizeci de ani. Cei doi
stateau unul langa altul, el cu mana pe umarul ei. In timp ce ea vorbea
despre mobila veche pe care o primise ca zestre, el o intrerupse. Erau
fericiti impreuna si isi iubeau munca. Am parasit rcstaurantul cu
sentimentul ca la urma urmelor batranetea nu e chiar asa de rea.

Ramon tencuitoml statea intins pe spate pe o platforma pret
cara, la o lungime de brat sub tavanul bucatariei. I-am dat o j sticla de
bere si se rezema intr-un cot s-o bea. Parea o pozitie | incomoda atat
pentru baut cat si pentru lucrat, dar iini spuse ca era obisnuit cu ea.

— Oricum, zise el, nu poti sa stai in picioare pe podea si sa amnci
mortarul in sus. Cel care a facut plafonul de la Capela Sixtina - stiti,
italianul acela - probabil ca a stat intins pe spate saptamani intregi.

Ramon isi termina berea, a cincea in ziua respectiva, imi intinse
sticla goala si isi relua munca. Avea un stil domol, rittnic, astemand
usor tencuiala pe tavan cu mistria si intinzandu-o cuo miscare larga din
incheietura mainii. Spunea ca atunci cand va fi gata va arata ca si cum
ar fi fost acolo de o suta de ani. Nu avea incredere in rulouri
pulverizatoare sau alte instrumente de acest fel, iar pentru linii si curbe
se baza numai pe ochiul sau, pe care il considera infailibil. Intr-o seara,
dupa ce plecase, am verificat suprafetele lucrate cu o nivela cu bula de
aer. Erau perfecte, si totusi se vedea ca era munca manuala, si nu de
masina. Omul era un artist si isi merita poitia de bere zilnica.

Prin gaura din peretele bucatariei se simti o adiere de vant
aproape placuta. Am auzit ceva picurand. Cand am iesit afara, am
vazut ca se schimbase anotimpul. De pe masa de piatra se scurgea
apa. Venise primavara.

MARTIE yVugdalul era pe cale sa infloreasca. Zilele erau mai
lungi, deseori incheindu-se cu seri minunate, cand ceml era ca o mare
cu valuri rosietice. Sezonul de vanatoare se inchisese; ogahi isi
incheiasera acdvitatea; jar pastile fusesera puse deoparte pentru sase
luni. In podgorii se muncea din nou intens. in timp ce femuerii bine
organizati se ocupau deja de vite, vecinii lor mai nepasatori s-au
apucat in graba de curatatul viei pe care ar fi tre-buit sa-l termine din
noiembrie. Oamenii din Provence au intampinat primavara cu o agitatie
neobisnuita, ca si cum natura le injectase o doza de vitalitate.

Pietele s-au schimbat brusc. Pe tarabe, carligele de pescuit,
cartusierele, cizmele de cauciuc $i periile lungi cu tepi de otel pentru
homarii amatori au fost inlocnite cu unelte agricole care pareau
amenintatoare - cutite si sape, coase si prasitoare cu dinti foarte
ascutiti, echipament de stropit care aducea garantat moartea asupra
oricarei buruieni sau insecte nesabuite ce ar fi incercat sa puna in
pericol stmgurii. Pretutindeni se vedeau flon, plante si legume noi, iar
in dreptul cafenelelor, pe Irotuar, fusesera scoase mese si scaune. In



aer plutea dorinta de activitate, de a face planuri; cativa opdmisti isi
cumparasera deja espadrile din standurile multicolore expuse in fata
magazinelor.

In contrast cu acest freamat, lucrarile la casa se oprisera.
Urmand vreun indemn primavaratic primordial, muncitorii migrasera,
lasandu-ne amintire saci cu ipsos si gram”za de nisip ca dovada a
intentiei lor de a se intoarce - candva - pentm a ter-mina ceea ce
aproape temunasera. Fenomenul disparitiei munci-torilor din
constructii este bine cunoscut in toata lumea, dar in Provence
problema are rafinamentele si frustrarile ei locale si perioadele ei bine
stabilite.

De trei ori pe an, de Pasti, in august si de Craciun, pro-prietarii
caselor de vacanta evadeaza din Paris, Ztirich, Diisseldorf sau Londra
pentru a duce timp de cateva zile sau saptamani viata simpla de la
tara. Inainte de a pleca, ei se gandesc intotdeauna la lucruri deosebit
de unportante pentru succesul vacantei lor, cum ar fi procurarea unui
set de bideuri Courrfeges sau a unui reflector pentru piscina. Isi propun
de asemenea sa schimbe placile de ceramica de pe terasa cu altele
sau sa con-struiasca un acoperis nou pentru camerele servitorilor. Cum
ar putea sa se bucure de interludiul rural fara aceste lucruri esentiale?
Cuprinsi de panica, ei telefoneaza la mesterii locali. Trebuie sa o faceti
inainte de sosirea noastra. Implicit in aceste instmetiuni urgente este
faptul ca vor urma plati generoase daca lucrarea va fi facuta la timp.
Viteza este esentialul; banii nu conteaza.

Oferta este mult prea tentanta pentru a fi ignorata. Toti ne
aducem aminte ca, dupa ce Mitterrand a preluat puterea, bogatasii au
intrat intr-un blocaj financiar si au ramas cu banii

5e in buzunar. Pe atunci se construia putin in Provence si cine
stie daca nu se vor intoarce din nou acele vremuri rele? Astfel ca sunt
acceptate toate comenzile, iar clinetii mai putin insistenti se pomenesc
ca betoniere lasate in plata Domnului si cu camere netenninate. In fata
acestei situatii, exista doua feluri de a reacjiona. Niciunul nu va da
rezultate imediate, dar unul din ele va reduce fhistrarea, pe cand
celalalt o va mari.

Le-ain incercat pe amandoua. La inceput am facut on efort
consrient pentru a deveni mai filosofici in adtudinea noastra fata de
dmp si sa tratam zilele si saptamanile de intarziere dupa moda
provensaldadica bucurandu-ne de lumina soareliii, incetand de a mai
gandi ca niste oraseni. Luna asta, luna viitoare, ce impor-tanta are?
Luati un pahar de pastis si relaxati-va. A mers destul de bine o
saptamana sau doua, dar apoi am observat ca materialele de
constructie din spatele casei incep sa se inverzeasca din cauza
bumienilor. Am decis sa ne schimbam tactica si sa capatam cateva
infonnatu despre echipa noastra de lucratori ratacita cine stie pe unde.
A fost o experienta plina de invataminte.



Am aflat ca in Provence timpul este o marfa foarte elastica, pana
si atunci cand este definit in termeni clari si hotarati. Un petit quart
d'heure inseanma candva in cursul zilei de azi. Demain inseamna
candva saptamana asta. Si, cel mai elasdc segment de timp din toate,
une guinzaine, poate sa insemne trei saptamani, doua luni sau anul
viitor, dar in mptul capului nu inseamna doua saptamani. Am invatat,
de asemenea, sa interpretam limbajul mainilorcare insoteste orice
discutie despre dale limita. Cand un provensal te priveste drept in ochi
si iti spune ca sigur va veni martea urmatoare pentru a incepe Incnil,
este foarte important ce face cu mainile. Daca le tine nemiscate sau te
bate pe brat incurajator, poti sa-l astepti marti. Daca tine o mana in
sold cu palma intoarsa inauntru si incepe sa se legene, dintr-o parte in
alta, schimba programarea pentru miercdri sau joi. Daca leganatul
devine un balans agitat, atunci fii sigur case gandeste la saptamana
unnatoare sau Dumnezeu stie cand, totul depinzand de circumstante
iesite de sub control. Aceste tagaduiri tacute, care par a fi instinctive si
de aceea mult mai revelatoare decat vorbitul, sunt uneori intarite de
cuvantul magic nonnalement, un mod de a scapa deosebit de versatil,
demn de o polita de asigu-rare. Nonnalement - cu conditia sa nu ploua,
sa nu se fi stricat camionul, sa nu-i fi imprumutat cumnatului cuda cu
unelte - este echivalentul mesterului provensal pentru o clauza dmtr-
un contract si am ajuns sa-|l privim cu o suspiciune infmita.

Dar, in ciuda dispretului lor innascut pentru punctualitate si
refuzului categoric de a folosi telefonul pentru a spune cand vin sau
cand nu vin, nu puteam fi suparati pe ei pentru mult timp. Erau
intotdeauna dezannant de veseli, munceau mult si din greu cand
veneau si faceau o treaba excelenta. In cele din unna, merita sa-i
astepti. Si astfel, incetul cu incetul, am redevenit filo-zofi si ne-am
adaptat la adtudinea provensala fata de timp. De acum Tnainte, ne
Sspuneam, vom presupune ca nimic nu se face cand te astepti sa fie
facut; faptul ca totusi se face este absolut suficient.

Faustin se comporta ciudat. De doua sau trei zile isi zanganea
tractorul de colo-colo tragand dupa sine un dispozitiv curios de metal
care raspandea ingrasaminte de o parte si de alta cand trecea printre
randurile de vie. Se tot da jos din tractor si mergea pe campul care
fusese cultivat cu pepeni, acum gol si napadit de buruieni. Studia
campul de la un capat, se urca din nou in tractor, mai stropea cateva
vite si se intorcea sa studieze celalalt capat. Se plimba, medita, se
scarpina in cap. Cand s-a dus casa la ora pranzului, m-am repezit sa
vad ce gasise el asa de fascinant, dar pentru mine nu era decat un
ogor lasat in paragina

— cateva buruieni, niste resturi de plastic, ramase de la foliile
care protejasera recolta de anul trecut, jumatate de acru care nu mai
producea ninuc. M-am intrebat daca nu cumva Fanstin spera sa
dezgroape vreo comoara pentru ca noi gasisem doi napoleoni de aur in



apropierea casei si el ne spusese ca era posibil sa mai fie si altii. Dar
taraiui nu-si ascund aurul in mijlocul unui teren cul-tivat cand el poate
fi dosit mult mai bine sub o lespede sau intr-o fintaria. Era ciudat.

In aceeasi seara, Faustin veni sa ne viziteze cu Henriette. El era
ca scos din cutie. Cu pantofii sai albi si cu camasa portocalie, avea
aerul anui om de afaceri carand borcanul cu pate de iepure facut in
casa. Dupa ce bau jumatate din primul pahar de pastis, se apleca spre
mine confidential. Stiam noi oare ca vinul produs de podgoriile noastre
- Cotes du Luberon - urma sa pruneasca statutul deAppelation
Controlee? Se lasa pe spate dand incet din cap si spuse: L71 oui de mai
multe ori, in timp ce noi digeram vestea. Cu siguranta, spuse Faustin,
vinul se va scumpi si pro-prietarii de podgQrii vor lua mai mulp bani. Si,
desigur, cu cat ai mai multe podgorii, cu atat faci mai multi bani.

Asta era de la sine de inteles, astfel ca Faustin isi mai tuma un
paharobisniiia sa bea intr-un mod eficient, discret si intot-deauna golea
paharul inainte ca eu sa-mi dau seama - si facu urmatoarea propunere.
Lui i se parea ca puteam folosi mai profitabil campul care fusese
cultivat cu pepeni. Mai dadu pe gat un pahar de pastis, in timp ce
Henriette scotea un document din poseta. Era un droit d'implantation
care ne dadea dreptul de a planta vita-de-vie, un privilegiu acordat
noua chiar de guvem. Pe cand ne uitam peste hartie, Faustin trecu la
demolarea ideii prostesti de a continua sa crestem pepeni, anulana-o
Cu o0 miscare a paharului. Cultura de pepeni reclama mult timp si
neceata can-titati mari de apa, si apoi era intotdeauna vulnerabila la
atacul mistretilor, care coborau din munti vara. Chiar anul trecut, Jacky,
fratele lui Faustin, pierduse o treime din recolta de pepeni. Fusese
mancata. de mistreti! Tot profitul sa dispara in burta unuji pore! Faustin
scutura din cap la amintirea aceea dureroasa si a fost nevoie de un al
treilea pahar de pastis pentru a-si reveni.

Intamplator, spuse el, facuse niste calcule. Campul ar cuprinde
1300 de vite noi in locul pepenilor care ne-ar da atfta bataie de cap.
Am facut un schimb de priviri cu sotia mea. Ne placea si vinul si Faustin
si era clar ca el era in favoarea progre-sului si a dezvoltarii. Am fost de
acord ca o plantatie de vita-de-vie in plus pare o idee buna, dar nu ne-
am mai gandit la asta dupa ce a plecat el. Faustin este un om chibzuit,
ne-am zis, nu trece la actiuni pripite, oricum, ninu. ¢ nu se petrece
repede in Provence. Poate ca primavara urmatoare o sa se apuce de
treaba asta.

A doua zi la sapte dimineata, un tractor ara campul de pepeni si
doua zile mai tarziu sosi echipa de plantatori - cinci barbati, doua
femei si patru caini, sub conducerea lui monsieur Beauchier, chefdes
vignes, un om cu o experienta de patruzeci de ani in plantatul vitei din
Luberon. Impingea chiar el micul plug din spatele tractorului,
asigurandu-se ca liniile erau drepte si la distanta corecta. Isi tara cu
greu picioarele in ghetele de panza, iar fata sa ridata trada o mare



concentrare. La fiecare capat de linie, era infipta cate o nuia de
bambus marcata cu o bucata e0 de sfoara. Campul era acum
destelenit si gata sa fie transformat in podgorie.

Noii butasi de vita-de-vie, cam de grosimea degetului meu mare
si dati cu ceara rosie, au fost descarcati din furgoneta. In acest timp,
monsieur Beauchier isi verifica uneltele de plantat. Crezusem ca
plantatul se va face mecanic, dar n-am vazut decat mste vergele de
otel goale pe dinauntru si un triunghi mare de lemn. Membrii echipei se
adunara la un loc si isi impartira sarcmile, dupa care se asezara in
formatie de lucru.

Beauchier deschidea drumul cu triunghiul de lemn in mana pe
care 1l folosea ca pe o roata cu trei laturi, varfurile lasand urme
echidistante in pamant. Doi barbati mergeau dupa el cu vergelele de
otel, infigandu-le in urme ca sa faca gauri pentru butasi, care erau bine
infipti in pamant de ariergarda. Cele doua femei, sotia lui Faustin $i
fiica, le inmanau butasii, le dadeau sfaturi si faceau comentarii despre
moda cam trasnita a palariilor barbatesd, in ispecial despre noua sapea
de iahting a lui Faustin. Cainii isi faceau de cap bagandu-se printre
picioarele tuturor, ferindu-se de lovituri si incurcandu-se in sfori.

Pe masura ce ziua inainta, plantatorii se distantau din ce in ce
mai mult, Beauchier aflandu-se deseori la doua sute de metri de cei
care mergeau in unna lui, dar departarea nu consrituia un obstacol
pentru conversatie. Se pare ca face parte din ritual ca discutiile cele
mai lungi sa fie purtate intre doi oameni aflati la cea mai mare distanta
unul de altul, timp in care ceilalti membri ai echipei ocarasc cainii si se
cearta in privinta sirurilor care nu sunt intotdeauna drepte. Procesiunea
aceasta zgomotoasa se dsiplasa in sus si injos pe camp lajumatatea
dupa-amiezei, cand Henriette scoase la iveala doua cosuri mari si
munca se opri pen-ttu ceea ce provensalii numesc pauza de cafea.

El

Lucratorii se asezara pe o colina acoperita cu iarba, mai sus de
vii, aratand ca o scena dintr-un album de fotoreportaje al lui Cartier-
Bresson, si atacara continutul cosurilor; patru litri de vin si 0 multime
de felii de paine prajita indulcite, asa-numitele tranches dorees, de
culoarea aumlui intunecat, crocante si deli-cioase la gust. Bunicul
Andre veni sa inspecteze ce s-a facut. Scormoni pamantul cu batul si
dadu din cap. Bau un pahar de vin cu cei din echipa si se aseza la
soare, ca o soparla batrana si binevoitoare, scarpinand un eaine pe
burta cu capul batului plin de noroi si intreband-o pe Henriette ce
aveau la cina. Dorea sa manance devreme pentru a se putea uita la
Santa Baibara, seri-alul sau de televiziune favorit.

S-a baut tot vinul. Barbatii isi indreptara spatele, isi stersera
firimiturile de pe buze si se intoarsera la lucru. Seara taiziu totul era
terminat si fostul camp de pepeni care fusese napadit de buruieni
arata acum impecabil, butasii de vita-de-vie distingandu-se in lumina



amurgului. Membrii echipei se stransera in curtea noastra pentru a-si
dezmorti oasele si a da iama in pastisit; I-am luat pe Faustin de-o parte
si I-am Tntrebat de plata. Folosisem tractoml trei zile la rand pentm zeci
de ore de munca. Cat le datoram? Faustin fu atat de nerabdator sa-mi
explice, incat isi puse pahaml jos. Vom plati doar butasii de vita,
celelalte se integreaza in sistemul care functiona in vale, toata lumea
con-tribuind in timpul liber la operatiunea de replantari masive. Totul
se va sfarsi cu bine, spuse el, si nu mai era nevoie de hartii si pierdere
de dmp cu les fiscs, pentru impozite. Zambi si isi atinse nasul cu
degetul, iar apoi, ca si cum era o afacere care nu merita sa fie
mentionata, m-a intrebat daca vreau sa plantez 250 de sparangheli cat
mai beneficiam de tractor si de oameni. A doua e2 ri au plantal si
sparanghelul. Astfel s-a zis cu teoria noastra ca nimic nu se face
repede in Provence.

Valea Luberonului rasuna cu totul altfel primavara. Pasarile, care
nu se vazusera toata iama, au iesit din ascunzatori acum cand
vanatorii nu mai stateau la panda si cantecul lor a luat locul
impuscaturilor. Singurele zgomote stridente pe care le-am auzit in timp
ce ma apropiam de casa lui Massot au fost niste lovituri furioase de
ciocan si m-am intrebat daca nu cumva se hotarase sa puna o placa
anuntand PROPRIETATE DE VANZARE, in vederea sezonului turistic.

L-am gasit in spatele casei, admirand un par pe care-l infipsese
la marginea unui luminis. In varful parului batuse in cuie o bucata de
tabla ruginita pe care era scris cu vopsea alba un singur cuvant: PRIVE!
Alti trei pari cu acelasi anunt care trada manie se insirau de-a lungul
potecii, inconjurati de gramezi de bolovani. Massot avea evident
intentia de a baricada luminisul. Cand ma vazu, marii un buna
dimineata si lua un alt par, batandu-I in pamant cu o furie de parca
acesta tocmai 1l Tnjurase de mama.

L-am intrebat ce face.

— Tin nemtii la distanta, spuse el, si incepu sa rostogoleasca
bolovani intarind astfel spatiul dintre pari. '

Bucata de pamant pe care o izola era la o oarecare distanta de
casa lui, pe partea dinspre padure. In nici un caz nu putea sa-i apartina
si i-am spus ca, dupa parerea mea, face parte din parcul national.
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— Asa este, replica el, dar eu sunt francez. Asa ca e mai mult a
mea decat a nemtilor. Rostogoli inca un bolovan. In fiecare vara vin
aici, isi instaleaza cortunle si fac o naizene nemaipomenita in padure.

Se indrepta de sale si isi aprinse o tigara aruncand pachetul gol
intr-un tufis. L-am intrebat daca se gandise ca vreunul din acesti nemti
i-ar putea cumpara casa.

— Nemtii care vin cu cortal nu cumpara decat paine, spuse el cu
un pufait dispretuitor. Ar trebui sa le vedeti masinile - pline ochi cu



camati nemtesti, bere nemteasca, borcane cu varza acra. Toate astea
le aduc cu ei. Intelegeti? Sunt niste pisse-vinaigres.

Massot, in noul sau rol de protector al regiunii si de autori-tate in
materie de economie a turismului, imi explica in con-tinuare care este
problema taranului din Provence. Admitea Ca turistii - chiar si cei
germani - aduceau bani in zona si ca cei care cumparau case dadeau
de lucru muncitorilor locali. Dar era scandalos ce facusera cu preturile.
Nici un fermier nu-si putea pemiite sa dea atatia bani. Massot ofta-
adanc dm pricina acestei nedreptati. Am evitat cu tact orice discutie
despre propriile sale speculatii legate de proprietate. Apoi se inveseli si
imi spuse povestea cumpararii unei case care, prin finalul ei; i-a dat o
deplina satisfactie.

Un taran ravnea de multi ani la casa vecinului sau; nu atat
pentru casa in sine, care era aproape o ruina, cat pentm pamantul
aferent. Se oferi sa cumpere proprietatea, dar vecinul, profitand de o
crestere brusca a pietului caselor, accepta o oferta mai mare de la un
parizian.

in dmpul iemii, parizianul cheltiri milioane de franci pentru a
renova casa Si a instala o piscina. Dupa ce, in sfarsit, s-au ter-minal
lucrarile, panzianul a venit cu prietenii sai simandicosi sa e4 petreaca
week-end-ul mai lung de intai Mai. Au fost incmtati de casa si amuzati
de taranul batran si ciudat din vecini, mai ales de obiceiul sau de a se
culca la ora opt seara.

Musafirii parizianului au fost treziti la patru dis-de-dimineata de
Charlemagne, cocosul galagios si tantos al taranului, care a cantat
non-stop doua ore. Parizianul s-a plans taranului. Acesta a dat din
umeri. Asa e la tara. Cocosii trebuie sa cante. Este fu-esc.

In diminetile urmatoare, la fel. Charlemagne se trezea si canta
incepand cu ora patru. Spiritele s-au incins si oaspetii s-au intors la
Paris mai devreme decat isi programasera, ca sa-si recu-pereze orele
de somn pierdute. Parizianul s-a plans din nou taranu-lui si taranul a
dat iarasi din umeri. S-au despartit in termeni ostili.

In august, parizianul a revenit. Si de data aceasta si-a umplut
casa de musafiri. Charlemagne ii trezea pe toti la ora patru fix.
Incercarile de a trage un pui de somn dupa-amiaza erau zadamicite de
taranul cu pricina, care mesterea cate ceva la casa cu un perforator si
0 betoniera zgomotoasa. Parizianul insista ca taranul sa-si rcduca
pasarea la tacere. Taranul refuza. Dupa un schimb de replici
infierbantat, parizianul dadu taranul in jude-cata, incercand ca pe
aceasta cale sa-l potoleasca pe Charlemagne. Verdictul a fost m
favoarea taranului, si cocosul si-a continuat serenadele matmale.

Curand, vizitele la casa de vacanta au devenit de nesuportat,
astfel ca parizianul a scos-o la vanzare. Actionand printr-un pri-eten,
taranul a reusit sa cumpere aproape tot domeniul.



in duminica de dupa incheierea afacerii tdranul si prietenul sau
au sarbatorit evenimentul cu un ospat pe cinste, felul de rezi. stenta
fiind Charlemagne, transformat intr-un delicios coq au vin.
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Massot era foarte incantat de povestea aceasta - infttogerea
parizianului, victorie si mai mult pamant pentru taran, un pranz bun -
avea de toate. L-am intrebat daca era adevarata. Ma privi chioras
sugandu-si un capat al mustatii.

— Sa nu te pui cu taranul, fu tot ce spuse si m-am gandit ca,
daca as fi fost un turist gennan care obisnuia sa mearga cu cor-tul, in
vara aceea as fi incercat sa ma duc in Spania.

Pe masura ce vremea se facea mai calda, totul injurAiverzea si
unul din locurile cu verdele cel mai intens era piscina, care capatase o
stralucire de smarald in lumina soarelui. Era timpul sa-l chemam pe
Bemard/episdniste cu echipamentul sau de lupta impotriva algelor
pana n-apucau plantele sa se tarasca afara si sa intre prin usa din fata.

Dar o treaba ca aceasta nu se face niciodata in Provence pur si
simplu pnntr-un telefon si o yitelegere veibala. Trebuie sa aiba loc o
vizita preliminara pentru a vedea despre ce este voibasa se dezbata
problema in cunostinta de cauza, sa se bea un pahar sau doua si apoi
sa se stabileasca un alt rendez-vous. Este un exercitiu de evaluare a
situatiei si numai in cazuri de urgenta reala se intervine prompt.

In seara cand a venit Bemard ca sa vada piscitia, eu tocmai
incercam sa indepartez ghirlandele vascoase de deasupra apei. Ma
privi cateva clipe, apoi se lasa pe vine si imi trecu degetul prin dreptul
nasului. intr-un fel am anticipat care va fi; primul cuvant.

— Non, spuse el, nu trebuie sa le inlaturati. Trebuie sa le tratati.
Am sa va aduc un produs special.

Am abandonat ghiriandele verzi si am intrat in casa sa bem ceva.
Bemard inu explica mai intai de ce n-a putut veni mai devreme.
Avusese o durere cumplita de dinti si nu se putuse trata la niciunul
dintre dentistii locali din cauza obiceiului sau ciudat de a-i musca. Nu
poate sa se abtina. Este un reflex incurabil. In momentul cand simte un
deget explonndu-i gura - tac! il musca. li cazusera victima pana atunci
singuml dentist din Bonnieux si patm dentisti din Cavaillon, astfel ca
fusese nevoit sa se duca la Avignon unde hu era cunoscut in cercurile
stomatologice. Din fericire, a dat peste un dentist care i-a facut in
prealabil o anesfezie si in felul acesta n-a mai avut nici o reactie in
timp ce i-a lucrat. Dendstul i-a spus dupa aceea ca are niste dinti ca
din secolul optsprezece.

Secolul optsprezece sau nu, pareau sanatosi si erau foarte albi,
in contrast cu barba neagra, atunci cand radea si vorbea. Era un
barbat fennecator si, desi nascut si crescut in Provence, avea gusturi
rafinate. Intre whisky si pastis prefera whisky, mai ales daca era mai
vechi. Se insurase cu o fata din Paris, pe care noi am banuit-o ca ar



avea o contributie la garderoba lui. Nu purta ghetele de panza,
pantalonii albastri uzati si camasile decolorate Cu care eram obisnuiti
la ceilalti. Bemard era spilcuit, de la pantofii de piele fina pana la gama
larga de ochelari de soare. Ne-am pus intrebarea cu ce o sa se imbrace
cand va trebui sa dea cu clor si sa curete piscina inainte ca aceasta sa
poata fi din nou folosita.

Sosi si ziua curatirii piscinei. Bemard urca treptele de la intrare
cu ochelari de soare pe nas, cu un pulover gri si bleizer, invartind o
umbrela pentm cazul in care ploaia promisa de mete-orologi s-ar fi
abatut asupra noastra. In spatele lui, mergand mai putin dezinvolt, era
un om mic, dar vanjos, incarcat de tuburi cu clor, maturi si pompa de
desfundat. Acum stiam care era secre-tul permanentei elegante a lui
Bemard. Ajutorul sau, Gaston, urma de fapt sa faca toata treaba sub
directa sa supraveghere.

Ceva mai tarziu in cursul diminetii m-am dus sa vad cum se
descurcau. Incepuse sa ploua marunt. Gaston, ud leoarca, se lupta cu
furtunul de absorbtie care se incolacise in jurul lui. In timp ce Bemard,
cu bleizerul aruncat nonsalant pe umeri, con-ducea operatiunile la
adapostul umbrelei. lata, mi-am zis eu, un om care srie sa-i puna pe
altii la treaba. Daca exista cineva care sa ne ajute la mutatul mesei de
piatra in curte, acela era cu sigu-ranta Bemard. L-am luat de Ila
indatoririle sale de pe marginea piscinei si ne-am dus sa studiem
situatia.

Masa parea mai mare, mai grea si mai bine ancorata in oma-
mentele ei de bumieni ca niciodata, dar Bemard nu se descuraja.

— C'est pas machant, spuse el. Stiu un om care va rezolya
problema in jumatate de ora.

Mi-am imaginat o namila transpirata ridicand lespezile grele ca o
altemativa la intrecerile de care de lupta prilejuite de izbanzile pe
campul de bataie. Dar propunerea era mult iriai prozaica. Omul lui
Bemard tflcmai achizitionase o masina numita bob, o versiune redusa a
unui camion elevator, cu furca, destul de ingust pentru a trece prin usa
care dadea spre curte. Voila! Parea simplu.

L-am sunat pe proprietaml| &o&-ului si acesta sosi intr-o jumatate
de ora, nerabdator sa-si puna masina in actiune. Masura latimea usii si
calcula greutatea mesei. Nici o problema; &oe-ul putea s-o faca.
Trebuiau doar niste mici ajustari, dar pentru un zidar asta era un fleac.
Problema era ca trebiiia dailmat pragul de sus al usii - numai pentru
cinci minute - ca sa permita tre-cerea incarcaturii. M-am uitat la prag.
Era de piatra, lat de un metru nsi ceva si gros de vreo douazeci de
centimetri, adanc e8 infipt in zidul casei. Necesita o demolare masiva,
chiar si pentru ochiul meu de neprofesionist. Masa a ramas pe loc.

Obiectul acesta blestemat devenise o fmstrare zilnica. Vremea se
incalzise si se apropia sezonul cand puteam sa mancam in aer Uber -
zilele la care visasem in Anglia si in tim-pul iemii traite in Provence - si



Noi Nnu aveam pe ce sa punem un castron cu masline, dannite sa
asezam un prinz cu cinci feluri de mancare. Ne-am gandit, fara gluma,
sa-l sunam pe Pierrot de la cariera de piatra si sa-l rugam sa ne
prezinte echipei de rugby din Carcassonne. Dar Providenta ne-a venit
in ajutor, acompa-niata de un scrasnet de frane si de un cocker spaniel
plin de praf.

In timp ce lucra la o casa de dincolo de Saint-Remy, Didier a fost
abordat de un gendarme in uniforma. Ar interesa pe dneva,
mtrebajandannul, o incarcatura de piatra roasa de vreme si acoperita
de licheni care putea fi folosita ca sa dea padna unui zid nou constmit?
S-a intamplat ca una din comenzile de pe lunga lista din agenda lui
Didier sa fie ridicarea unui zid in fata casei noastre si asa se face ca s-a
gandit la noi. Reprezentantul legii dorca sa fie platit au noir, cu bani
gheata, caci piatra ca asta nu era usor de gasit. Aveam ceva
impotriva?

Am fi acceptat bucurosi si jumatate de tona de gainati daca
acesta era pretul sa beneficiem din nou de Didier si de echipa lui.
Inainte de a fi disparut, ne gandiseram de multe ori ca ei ar fi cei mai
indicati sa care masa, iar acesta ni s-a parut un semn divin. Da, o sa
luam piatra, dar ne-ar putea ajuta cu masa? Se uita la ea si ranji.

— Sapte oameni, spuse el. Vin sambata cu doi, cand aduc pia-
tra, daca dumneavoastra gasiti restul.

Am fost de acord. In curand vom avea deci o masa. Sotia mea a
inceput sa faca planuri pentru primul pranz in aer liber al anului.

E9

Am ademenit trei tineri mai mult sau mai putin solizi cu
promisiunea ca le vom da de mancat si de baut, iar atunci cand a sosit
si Didier cu oamenii lui, ne-am ocupat toti sapte pozitiile in jurul mesei
pentru a indeplini ritualul scuipatului in palme si a dedde cum am
putea parcurge mai bine distanta de drtcisprezece metri. In imprejurari
ca acestea toti francezii sunt experti, astfel ca s-au avansat mai multe
teorii: masa trebuie transportata pe busteni; nu, trebuie pusa pe o
rampa de lemn; da de unde, ar putea fi impinsa o buna parte din
distanta de un camion. Didier i-a lasat pe toti sa termine ce aveau de
spus, apoi ne-a ordonat s-o ridicam, cate doi pe fiecare latura, el
asumandu-si sin-gur o latura.

Lespedea s-a desprins de sol cu un scrasnet de impotrivire. Am
parcurs clatmandu-ne primii cinci metri, cu venele iesite de efort.
Didier ne indica pe unde s-o luam. Inca cinci ihetri, apoi a trebuit sa ne
oprim si s-o intoarcem ca sa intfe pe usa. Greutatea ne istovise. Eram
toti lac de sudoare si ne vaitam de dureri. Cel putin unul dintre noi se
gandea ca era prea batran pen-tm o asemenea performanta. Dar masa
era bine plasata si gata sa fie strecurata in curte.

— Acum unneaza distractia, spuse Didier.



Numai cate doi oameni de pe doua laturi ale lespezii aveau loc sa
treaca si acestia urmau sa preia toata greutatea, in timp ce restul
impingeau si trageau. Au fost trecute pe sub rtiasa doua chingi lungi, s-
a scuipat si mai vartos in palme, iar sotiamea a intrat in casa,
incapabila sa vada picioare zdrobite sipatru baibati facand hemii
simultane.

— Orice ar fi, spuse Didier, nu-i dati drumul. AUez! Cu injuraturi
si genunchi juliti si cu un cor de gemete demne de o femela de elefant
in chinurile facerii, masa trecu incet peste prag si intra, in sfarsit, in
curte.

Ne-am examinat ranile si luxatiile inainte de a fixa posta-mentul
- 0 piesa rplativ nesemnificativa cantahnd doar o suta cincizeci
kilograme - si de a-l cimenta in partea de sus. o ultima sfortare si am
asezat lespedea pe piedestal, dar Didier n-a fost multunut; mai lipsea
un nulimetru ca sa fie perfect centrata. Eric, ajutoml lui Didier, a fost
desemnat sa se aseze in patru labe sub masa. A suportat aproape
toata greutatea in spale in timp ce era centrata partea de deasupra, iar
eu ma intrebam daca asigurarea mea acoperea un accident mortal, in
incinta locuintei, prin zdro-bire. Spre usurarea mea, Eric n-a patit
aparent nimic, desi, cum spunea vesel Didier, leziunile inteme sunt
cele care reduc puterea de munca a unui barbat. Speram ca glumeste.

In timp ce ne beam berca, admiram masa. Arata asa cum ne-o
imaginaseram, sotia mea si cu mine, in dupa-amiaza aceea de
februarie, cand i-am schitat conturul in zapada. Avea dimensiuni
potrivite si se asorta cu piatra care fonna zidul curtii. Petele lasate de
sudoare si urmele de sange se vor usca rcpede si atunci va putea fi
luat pranzul.

Anticipand placerile meselor in aer liber, aveam un singur regret,
si anume ca nu mai era mult pana la sfarsitul sezonului pentiu acea
duperca urata, dar delicioasa, care valoreaza aproape cat greutatea ei
in aur si care se numeste tmfa proaspata de Vaucluse.

Lumea trufelor este misterioasa, dar strainii pot sa afle cate ceva
vizitand un sat de langa Carpentras. In cafenelele de acolo se face un
comeit prosper cu mare si Calvados care se servesc la micul dejun.
Conversatule pe soptite sunt bmsc intrempte cand intra pe usa cate o
figura necunoscuta. Afara oamenii stau in gmpuri stianse, parand
preocupati de ceva. Prizeaza tutun si in final cantarcsc un fel de bulgari
acoperiti cu pamant, plini de negi, care stot manuiti cu mare gnja. Se
schimba bancnote mototblite, unsuroase, de 100, 200 si 500 de franci
si oamenii le verifica de doua ori lingandu-si buricele degetelor. Intrusii
nu sunt bineveniti.

Aceasta piata clandestma este o prima faza in procesul care
duce la mesele din restaurantele cu trei stele si la tejghelele din
magazinele pariziene de delicatese, extrem de scurnpe, cum ar fi
.Fauchon” si ,Hediard”. Dar chiar si aici, unde cumperi de la barbati cu



unghiile murdare si mirosindu-le gura a usturoi mancat cu o zi inainte,
care circula cu rable de masini lovite si umbla cu cosuri sau pungi
ponosite de plasdc in loc de serviete diplomat - chiar si aici preturile
sunt, asa cum le place lor sa spuna, tres seaeux. Trufele sunt vandute
la greutate si unitatea de masura este kilogramul. Confonn preturilor
dinl987, un kilo-gram de trufe cumparat in piata din sat costa cel putin
2000 de franci platiti pe loc. Cecurile nu sunt acceptate, iar chitantele
nu se dau niciodata pentru ca/etruffiste nu vrea catusi de putin sa
participe la programul de falimentare introdus de guveni, pe care noi
ceilalti U numim impozitul pe venitPretul de ponure este 2000 de franci
pe kilogram. Cu un mic efort facut de diversi agenti si intermediari, in
momentul cand trufele ajung in templele consdtuite de bucatariile de
la ,,Bocuse” sau ,Troigros”, pretul va fi probabil dublu. La. J'auchon”
poate urca usor la 5000 de franci kilogramul, dar cel putin acolo se
accepta cecuri.

Sunt doua morive pentru care continua sa se plateasca aceste
preturi aberante. In primul rdnd, evident, nu exista niinic pe lume care
Sa niiroasa sau sa aiba gustul de trufe proaspete, cu exceptia trufelor
proaspete. In al doilea rand, in ciuda tuturor eforturilor si a
ingeniozitatii dovedite de francezi in tratarea problemei, ei nu au reusit
paq”™ acum sa cultive trufe. Nu au renuntat, si in Vaucluse este ceva
obisnuit sa vezi campuri intregi plantate cu stejari pidci la radadna
caror cresc trufe si pancarfe pe care scrie sa nu te atingi de ei. Dar
inmultirea trufelor pare a fi o problema legata de intamplare, care este
inteleasa numai de natura - asta explica de asemenea raritatea si
pretul lor - iar incercarile oamenilor de a creste trufe nu prea au avut
succes. Pana cand aceste incercari vor ajunge sa dea rezultate, exista
un singur mod de a te bucura de trufe fara a cheltui o avere, si anume
sa le gasesti singur.

Am avut norocul sa beneficiem de un curs gratuit despre
tehnicile de cautare a tmfelor din partea unui expert, Ramon ten-
cuitorul, care poate fi considerat colocatarul nostru. A incercat toate
metodele de-a lungul anilor si, dupa cum afinna el, a avut unele
succese modeste. Ne dadea sfaturi cu generozitate. In timp ce intindea
mortarul si isi bea berea ne invata cum sa procedam tnu ne-a spus
unde sa ne ducem, dar aceasta n-o spune nici un specialist in trufe).

Totul depinde, ne explica el, de sincronizare, de pricepere si
rabdare. E nevoie, de asemenea, sa ai un porc, un caine de vanatoare
antrenat sau un bat. Tmfele cresc la cativa centimetri sub pamant, pe
radacinile unui anumit stejar sau alun. In sezon, din noiembrie pana in
martie, poti sa le descoperi dupa miros, daca ai un nas foarte fin. Cel
mai bun detector de trufe este por-cul, care are o innascuta pasiune
pentru gustul lor si al cami miros in acest caz este superior celui al
cainelui. Dar exista un impediment: porcul nu da din coada ca sa-ti
arate unde a descoperit trufa. El vrea s-o manance. Si, asa cum ne-a



spus si Ramon, nu te poti intelege cu un pore aflat la limita extazului
gastronomic. Nu poti sa-i abati atentia si nici nu poti sa-l tu de ceafa cu
0 mana si cu cealalta sa culegi tiufa. Este ca un mic trac-tor, rigid si
plin de incapatanare porcina. Refi™a sa se dea la o parte. Avand in
vedere acest defect fundamental de design, n-a fost o surpriza sa
aflam de la Ramon ca a inceput sa devina mult mai popular cainele,
care este mai suplu si mai docil.

Spre deosebire de porci, cainii nu aa o pasiune mstinctiva pentru
trufe; ei trebuie sa fie antrenati. Ramon prefera metoda cu saucisson.
lei o bucata de camat si o freci cu o trufa sau o inmoi in suc de tmfe; in
felul acesta, cainele incepe sa asocieze mirosul de trufa cu un gust
divin. Incetul cu incetul, sau foarte curand daca este vorba de un caine
inteligent si pofticios, el va ajunge sa-ti impartaseasca entuziasmul
pentru tmfe si va fi pregadt pentru testele de pe camp. Daca
antrenamentele au fost facute constiincios, daca temperamentul
caineluieste potnvit pentru aceasta ocupatie, daca stii unde sa te duci,
te afli in posesia unui chien truffier care iti va arata drumul catre
comoara ascunsa. In momentul cand el incepe sa scurme pamantul, il
ademenesd cu o bucata de camat cu sos de trufe si dezgropi ceea ce
tu speri sa fie o pepita de aur negru.

Ramon avea de fapt o alta metoda, cea cu batul. Ne-a facut o
demonstratie mergand in varful picioarelor prin bucatarie si tinand in
mana o bagheta imaginara. Si in acest caz trebuae sa stii unde sa te
duci, dar totodata trebuie sa astepti conditu clixnaterice propice. Cand
vezi stralucind in soare radacinile unui stejar viguros, apropie-te cu
grija si scotoceste usbr cu batul la baza copacului. Daca se ridica
vertical din iarba o musca luata prin surprindere, fa un semn pe locul
respecdv si sapa. E posibil sa fi deranjat o membra a unei familii de
muste a carei pasiune genetica este sa depuna ouale pe trufa tceea ce,
bineinteles, adauga mje ne sais quoi savorii acesteia). Multi tarani din
Vaucluse adoptasera metoda lui Ramon, caci sa te deplasezi cu un bat
in mana bate mai putin la ochi decat sa teplimbi cu un porc, si astfel
secretul este mai bine pastrat Cautatdrii de tntfe nu-si dezvaluie
sursele.

Gasirea trufelor, oricat de hazardata si imprevizibila, pare o
operatiune normala in comparatie cu bataia de cap pe care o ai la
vanzarea si plasarea lor. Cu flerul unui reporter care a facut investitii
profunde, Ramon ne-a initiat in aceste practici dubioase. Ne-a aratat
cum trebuie sa faci cu ochiul sau sa dai ghionturi discrete.

Tot ce se produce in Franta in privinta mancarii este bun, dar
imele zone au reputatia de a produce cele mai bune lucruri - cele mai
bune masline la Nyons, cel mai bun mustar la Dijon, cei mai buni
pepeni la Cavaillon, cea mai buna smantana in Normandia. Se sde ca
cele mai bune trufe provin din Parigord si, evident, ele costa mai mult.
Dar de unde stii ca trufele pe care le cumperi la Cahors n-au fost



scoase la cateva sute de kilometri departare, in Vaucluse? Numai daca
iti cunosti fumizorul si ai incredere in el poti fi sigur ca nu te-ai pacalit.
Din informatiile culese de Ramon, reiese ca 50 la suta din trufele
vandute in Perigord cresc in alta parte si sint ,naturalizate”.

Un alt aspect straniu este cresterea in greutate a unei trufe intre
momentul cand paraseste pamantul si cel cand ajunge pe cantar.
Uneori se intampla sa fie invelita cu inca un strat de pamanl. Alteori se
poate ca un obiect mai greu sa-si croiasca dnun in interioml ei -
invizibil pana cand, taind-o cu cutitul, dai de o bucata de metal.
Ticalosii! Chiar daca esd dispus sa sacrifici savoarea trufelor proaspete
pentru protectia oferita de conserve, tot nu poti sa fu sigur. Circula tot
felul de zvonuri. Se insinueaza ca unele conserve frantuzesti cu
etichete frantuzesti contin de fapt tmfe din Italia sau Spania. tDaca
este adevarat, atunci aceasta este una din cele mai profitabile actiuni
de cooperare intre tarile Pietei Comune, si inca una careia i se face cea
mai mica publicitate.)

Dar in ciuda tuturor acestor carteli si a preturilor care devin din
ce in ce mai absurde in fiecare an, francezii continua sa se dea in vant
dupa trufe si sa se scotoceasca de bani ca sa si le pro-cure. Ne-am
pomenit si noi facand la fel cand am auzit ca ultimele trufe din acest
sezon se serveau la unul dintre localurile noastre favorite din
imprejurinu.

»,Chez Michel” este un mic restaurant din satul Cabri~res si
sediul clubului de boules. Nu este destul de elegant si de simandicos
pentru a atrage atentia celor care consulta ghidul Michelin. In partea
din fata domni in varsta fac partide de carti; clientii restaurantului iau
masa in partea din spate. Proprietarul gateste, sotia ia comenzile, alti
membri ai familiei ajuta la servit si la bucatarie. Este un bistrot
confortabil, aproape de casa si nu are aparent ambitia de a tine pasul
cu progresele culinare care transforma bucatari talentati in nume de
presdgiu si restaurante placute iri temple ale profitului.

Madame se aseza la masa noastra si ne oferi ceva de baut Am
intrebat-o cum erau trufele. Isi dadu ochii peste cap si pe fata i se citi o
expresie vecina cu durerea. Pentm moment am crezut ca se
tenninasera, dar era numai reactiaei la una din nedreptatile vietii. Ne
explica in detaliu despre ce era voiba.

Sotul ei Michel adora sa gateasca trufe proaspete. Are fumi-zorii
sai si plateste asa cum face toata lumea, in bani numerar, fara sa
primeasca vreo chitanta. Pentru el, aceasta este o cheltu-iala
substantiala si legitima carenu aduce profituri, deoarecffnu exista acte
justificative pentru ea. De asemenea, el refuza sa mareasca prea mult
pretul mancarurilor, chiar si cand contin trufe, ca sa nu-si supere
consumatorii obisnuiti. tlama clientela este cea locala si oamenii sunt
gnjulii cu banii lor; marii cheltiutori vin abia de Pasti.)



Aceasta era problema, si Madame se straduia sa o priveasca
filosofic in timp ce ne arata o tigaie de arama in care se aflau trofe
stricate in valoare de cateva mii de franci. Am intrebat-o de ce accepta
totusi Michel aceasta situatie, si ea ridica din umeri, ridicandu-si la
unison si sprancenele, in timp ce colturile gurii i se lasara in jos.

— Pentru placerea de a le servi, spuse.

Am comandat doua omlete. Erau mari, prajite in grasime multa si
umplute cu trufe. Le savuram la fiecare inghititura - o ultima amintire
placuta a iemii. Ne-am sters farfuriile cu paine si ne-am intrebat cat ne-
ar fi costat o asemenea masa la Londra. Am ajuns la concluzia ca
tocmai am dat lovitura. Comparatia cu Londra este cel mai sigur mod
de a-ti justifica orice extravaganta minora in Provence.

Michel iesi din bucatarie pentru a da ocol meselor. Observa
farfuriile nbastre curatate.

— Au fost bune trufele?

— Minunate, i-am raspuns noi.

Ne-a zis ca negustorul care i le vanduse, un mare escroc, fusese
jefuit de curand. Hotul a luat o cutie de carton plina cu bani, peste 100
000 de franci, dar negustoml n-a indraznit sa faca plangere la politie de
teama sa nu fie intrebat de unde avea banii. Acum se vaita cat este de
sarac. La anul, preturile sale vor fi si mai mari. C'estla vie. Cand am
ajuns acasa, suna telefonul. Este un sunet pe care il detestam
amandoi, de aceea fiecare dintre noi evita, pe cat poate, sa raspunda.
Avem un pesiniism innascut in privinta telefoanelor, cei care suna au
obiceiul de a o face la ore nepotrivite si intra brusc in subiect
catapultandu-te intr-o conversatie la care nu te astepti. Scrisorile, in
schimb, sunt o placere, si nu numai pentru ca iti permit sa cugeti
asupra raspunsului. Dar oamenii nu mai scriu scrisori. Sunt prea
ocupati, mult prea grabiti sau n-au incredere m serviciul care atunci
cand e vorba de notele de plata le trimite intotdeauna la timp si de
aceea nu mai recurg la posta. Noi nu mai avem incredere in telefoane.
Am ridicat receptorul ca si cum ar fi fost un peste mort de muilt.

— Cum e vremea? intreba o voce pe care la inceput nu am
identificat-o.

I-am spus ca vremea este buna. Probabil ca era raspunsul
asteptat, intrucat cel de la capatul firului se prezenta Tony. Nu era un
pdeten, nici macar prietenul unui prieten, ci cunostinta unei
cunostinte.

— Caut o casa acolo, spuse el in stilul lapidar pe care il folosesc
oamenii de afaceri cand vorbesc la telefonul din masina cu sotiile lor.
Ma gandeam ca ma pOti ajuta. Vreau sa evit aglomeratia de Pasti,
cand speculantii ridica preturile, asa ca as veni mai devreme.

M-am oferit sa-i dau numele unor agenti imobiliari.

— E 0 mica problema aici, spuse el. Nu vorbesc limba. Stiu sa fac
o0 comanda la restaurant, dar cam asta-i tot.



M-am oferit sa-i dau numele unui agent bilingv, dar n-a acceptat.

— Nu vreau sa fiu legat de o singura fmna. Daca iese prost, nu
mai pot sa dau inapoi.

Ajunsesem la acel punct al conversatiei &i care fie urma sa-mi
ofer serviciile, fie trebuia sa spun ceva care sa inabuse in fasa aceasta
relatie, dar n-am avut noroc.

— Trebuie sa inchid. Nu pot sa stau la taclale toata noaptea. o sa
avem destul timp de vorbit saptamana viitoare, cand vin pe acolo.

Apoi rosli acele cuvinte care pun capat oricarei sperante de * a te
putea ascunde.

— Nu va faceti griji. Am adresa voastra. Dau eu de voi. Telefonul
amuti.

APRILIE.

Lra una dintre acele dimineti cand ceata pluteste ca un abur
deasupra vaii, sub o fasie de cer albastru stralucitor. Ne indrep-tam
agale spre casa dupa plimbarea matinala obisnuita. Cainii erau uzi de
roua si perciunii le sclipeau in soare. Au fost primii care I-au vazut pe
strain si s-au repezit la el prefacandu-se ca sunt fiorosi.

Statea langa piscina incereand sa se apere cu o valiza si dandu-
se mereu inapoi.

— Nu musca, nu-i asa? Sper ca nu sunt tuibati.

Am recunoscut vocea celui care ne chemase la telefon, Tony din
Londra. L-am poftit, impreuna cu valiza, la micul dejun. Era solid si bine
implinit in jurul taliei, semn al unei situatii prospere. Purta ochelari de
soare si 1si pusese un costum de culoare deschisa, asa cum fac toti
vizitatorii englezi in Provence, indiferent de vreme. Parul ii era zbarlit
cu mare arta. Dupa ce s-a asezat la masa, a scos din valiza o agenda
groasa, un stilou de aur, un pachet de tigari Cartier cumparat la duty-
free si o bricheta de aur. Ceasul era tot de aur. Puteam sa jur ca pe
piep-tul paros 1i atamau medalioane de aur. Ne-a spus ca lucreaza in
domeniul rcclamelor.

A facut o prezentare scurta, dar extrem de laudativa a afacenlor
sale. La Inceput si-a deschis o agentie de publicitate. A pus-o singur pe
picioare - ,munca grea, concurenta infeimala. Tocmai a vandut o cota-
parte pe bani frumosi, pastrand controlul companiei, si a facut un
contract pe cinci ani. Acum, spunea el, se putea odihni, desi din
comportamentul sau nu se deducea ca renuntase la toate grijile
serviciului. Era intr-o continua agitatie. Se uita la ceas, isi aranja tot
timpul micile bijuterii de pe masa, 1si potrivea ochelarii si fuma tigara
dupa tiagara. Deodata, sari in picioare.

— Pot sa dau repede un telefon? Care este prefixul Londrei? Sotia
mea Si Cu mine am ajuns sa acceptam situatia ca pe un aspect
inevitabil al primirii unui englez de dincok) de mare in casa noastra. El
intra, bea o ceasca sau doua de cafea, da un tele-fon sa se asigure ca
firma n-a dat faliment in intervalul de cateva ore al absentei sale. Acest



obicei nu se schimba niciodata si continutul apelului telefonic este la
fel de previzibil ca si obiceiul.

— Buna, eu sunt Da, sun din Provence. Totul in ordine? Ceva
mesaje? Aha, niciunul! David n-a mai sunat? 0, la naiba! Uite ce e, n-
am sa stau prea mult pe aici, dar ma poti gasi la - ce numar aveti?

— Ti-ai notat? Ce? Da, vremea e buna. Te sun eu maitirziu.

Tony puse receptorul in furca si ne dadu din nou asigurari despre
situatia companiei sale, care reusea sa se descurce si in absenta lui.
Era acum hotarat sa-si consacre toate energiile, pe ale noastre
deopotriva, pentru achizitionarea unei proprietaH.

Cumpararea unei case in Provence este destul de complicata si e
usor de inteles de ce oamenii de afaceri de la orase, ocupati si
eficienti, obisnuiti cu hotarari ferme si negocieri rapide. - de multe ori
renunta dupa luni intregi de pertractari care tiu duc nicaieri. Prima din
numeroasele surprize, primita intotdeauna cu panica si neincredere,
este faptul ca proprietatea costa mai mult decat este mentionat in
anunt. De cele mai multe ori, acest lucru se intampla din cauza ca
guvemul francez ia opt la suta din valoarea tranzactiilor. Apoi sunt
taxele fiscale, foarte mari. Uneori, cumparatorului i se puhe conditia
sa-i plateasca agentu-lui un comision de trei pana la cinci la suta. Daca
esti ghinionist, ajungi sa platesti pana la dncisprezece la suta peste
pret, Exista totusi an ritual bine stabilit de inselaciune respectabila,
care prezinta cele doua atractii atat de dragi sufle-tului francez:
economisirea banilor si tragerea pe sfoara a guver-nului. Este vorba de
fixarea a doua preturi. lata un exemplu tipic:

Monsieur Rivarel, un om de afaceri din Aix, mosteneste o casa
veche la tara si vrea sa o vanda. Cere un milion de frand. Intmeat nu
este resedinta sa principala, va trebui sa plateasca taxe pe veniturile
realizate din vanzare. Gandul acesta 11 exaspereaza. Prin urmare,
decide ca pretul oficial inregistrat - lepax declaie - sa fie de e0o 000 de
franci. Va strange din dinti si va plati taxele pentru aceasta suma.
Consolarea sa este ca restul de 400 000 de franci fl vor fi platiti in bani
gheatad, pe sub masa. Asa cum va tine el sa sublinieze, este une affaire
interessante nu numai pen-tm el, dar si pentru cumparator, deoarece
taxele si comisioanele vor fi calculate la pretul declarat, care este mai
mic. Veslal Toata lumea fericita.

Aspectele practice ale acestui aranjament cer un simt al sin-
cronizarii si o mare indemanare din partea notarului cand vine
momentul semnarii actului de vanzare. Toate paitile interesates82

— cumparatorul, vanzatoml si agentul imobiliar - se aduna in
biroul notarului, iar actul de vanzare este cidt cu voce tare, rand cu
rand. Pretul scris in contract este e0o 000 de franci. Ceilalti 400 000 de
franci pe care cumparatorul i-a adus in numerar tre-buie dati celui care
vinde, dar nu ar fi indicat ca acest lucm sa se petreaca in fata
nQtamlui. Prin urmare, el simte o nevoie strin-genta sa mearga la



toaleta, unde sta pana se numara banii, dupa care se poate intoarce.
Accepta cecul cu pretul declarat si super-vizeaza ceremonialul de
semnare a actelor fara sa-si compromita reputatiajuridica. Se spune, cu
destula rautate, ca unui notar dc tara i se cer doua lucruri: sa stie sa
inchida ochii si sa dea dovada de tact.

Dar se mai pot ivi si alte obstacole inainte de vizita la notar, iar
unul din cele mai obisnuite este existenta mai mul-tor mostenitori.
Confonn legilor franceze, o proprietate este in mod nonnal mostenita
de copii, fiecare dintre ei avand parte egala. Toti trebuie sa fie de acord
inainte de a se vinde mosterurea si cu cat sunt mai multi copii, cu atat
este mai greu de realizat acest lucru. Asa s-a intamplat cu o ferma
veche de langa noi. A fost transmisa din generatie in generatie, iar
acum este impartita intre paisprezece veri, trei dintre ei de origine
corsi-cana. Dupa parcrea prietenilor nostri francezi, cu acestia e
imposibil sa trateri. Viitualii cumparatori isi faceau ofertele, dar
intotdeauna noua veri acceptau, doi erau nedecisi, iar corsicanii
spuneau nu. Ferma nu a fost vanduta nici acum si va trece probabil in
posesia celor treizeci si opt de copii ai celor paisprezece veri. In cele
din urma, va fi mostenita de o suta saptezeci si cinci de rude
indepartate care nu vor avea incredere unele in altele.

Chiar daca proprietatea scoasa la vanzare este detinuta de im
singur om, un taran strangator ca Massot, nu exista nici o garantie ca
va avea loc o tranzactie fara complicatii. Taranul poate stabili un pret
pe care il considera absurd de mare si din care isi va putea face rost de
bautura si va putea lua bilete, de loterie tot restul vietii. Vine un
cumparator si n-are nimic impotriva pretului umflat. Taranul devine
imediat banuitor si isi inchipuie ca va fi inselat. A mers prea usor.
Probabil c& pretul este prea mic. Isi retrage oferta de pe piatd dmp de
sase luni, dupa care incearca un pret si mai mare.

Exista apoi inconvenientele minore care sunt mentionate de
obicei in uldma clipa: un acaret care a fost castigat de un vecin, la
carti; un drept de trecere stravechi care din punct de vedere tehnic
permite tunnelor de capre sa traverseze bucataria de doua ori pe an; o
disputa acerba, in legatura cu apa din finttoa, care dureaza din 1958 si
inca nu s-a rezolvat; venerabilul chirias care o sa moara negresit pana
la primavara urmatoare - intotdeauna se iveste ceva neasteptat
Cumparatorul are nevoie de rabdare si de simtul umomlui daca vrea sa
duca tranzactia la bun sfarsit in timp ce ne indreptam spre biroul unui
agent imobiliar pe care il cunosteam, am incercat sa-l pregatesc pe
Tony pentru aceste ciudatenii din partea locului, dar mai bine n-o
faceam. Dupa modesta sa parere, el era un negociator abil si
descurcaiet. Avusese niste meciuri dure cu maharii de pe Madison
Avenue, asa ca n-o sa-l dovedeasca birocratia sau un taran francez, Mi-
am dat seama ca nu ar fi fost intelept din partea mea sa-l prezint



vreunei persoane care nu dispunea de telefon in masina si nu avea un
director care sa se ocupe personal de afaceiile sate.

Agentul imobiliar, o femeie, ne-a intampinat in usa biroului si ne-
a invitat sa luam loc. Ne-a pus in fata doua dosare volunu-noase
continand detalii despre proprietate si fotografii. Ea nu vorbea engleza,
iar Tony vorbea o francbza arhaica. Inttucat comunicarea directa era
imposibila, el se comporta de parca ea n-ar fi fost acolo. Era o
manifestare aroganta, de proasta crcstere, agravata de presupunerea
ca putea folosi si cel mai trivial lim-baj fara riscul de a fi inteles. o
jumatate de ora cat a frunzarit Tony dosarele am fost ingrozitor de
stmjenit. Bombanea intruna, exprimandu-si nemultuniirea prin expresii
ca: ,Sa ma pupe undeva”, ,Asria Ssi batjoc de mine” etc., in timp ce eu
incercam cu tuniditate sa-i traduc comentariile prin niste cuvinte care
pareau sa arate ca este impresionat de preturi.

La inceput a avut intentia ferma de a gasi doar o casa. Era mult
prea ocupat ca sa se dedice unei gradini. Dar in timp ce tre-cea in
revista proprietatile, 1l vedeam cum mental devenea notnlul provensal
cu plantatii de vita-de-vie si de maslini. Cand a temiinat de rasfoit se
intreba unde o sa-si construiasca terenul de tenis. Spre dezamagirea
mea, a ales trei proprietati demne de atentia sa.

— 0 sa le vedem dupa-amiaza, anunta el, notandu-si ceva in
agenda si uitandu-se la ceas.

M-am gandit ca vrea sa vorbeasca in strainatate facand uz de
telefonul agentiei. Dar nu, era reactia la semnalele venite de la
stomac.

— Sa mergem la restaurant, spuse el. Ne putem intoarce pana
ladoua.

Tony ii facu semn femeii cu mana. Ea zambi si aproba din cap.
Am lasat-o sa-si revina, biata de ea.

La masa, i-am spus lui Tony ca n-am sa-i insotesc in dupa-amiaza
rcspectiva. A fost surprins ca aveam altceva mai bun de facut, dar a
comandat a doua sticla de vin si mi-a spus ca banii consdtuie un limbaj
intemational si ca n-o sa aiba nici o dificultate. Din pacate, cand ni s-a
adus nota de plata, a descoperit ca pe proprietarul restaurantul nu-|
interesau nici cartea de credit in coperte aurii, nici teancul de cecuri de
calatorie pe care nu avusese timp sa le schimbe. Am platit eu, nu fara
a face niste remarci despre limbajul intemational. Tony nu s-a amuzat.

L-am parasit cu un sendment de usurare, dar si cu unul de
vinovatie. Nu-ti face niciodata placere sa ai de-a face cu mito-cani, dar
cand esti intr-o tara straina si ei sunt de nationalitatea ta, simti ca ai o
oarecare raspundere. A doua zi am dat telefon la agentie pentru a-mi
cere scuze.

— Nu va faceti probleme, ini-a spus amabila doamna. Parizienii
se poarta deseori la fel de prost. Cel putin in cazul lui nu intelegeam ce
spune.



* * * o confirmare decisiva ca vremea avea sa ramana calda a
constituit-o tinuta lui monsieur Menicucci. A trecut pe la noi ca sa-si
tennine studiile preliminare pentru proiectnl sau de vara ~ construirea
sistemului de incalzire centiala. Caciulita sa de lana fusese inlociuta cu
o boneta de panza pe care era o reclama la instalatii sanitare. In locul
bocancilor caldurosi purta niste pantofi de panza maro. Ajutorul sSiu,
J'eune, era echipat ca pen-tru un razboi de gherila, cu tot felul de
instrumente, iar pe cap avea o cascheta militara. Cei doi facura
masuratori prin toata casa, timp in care Menicucci ne servea tot felul
depensees.

Primul subiect abordat in ziua aceea a fost muzica. Luase parte
impreuna cu sotia sa la un dineu oficial al mestesugarilor si
instalatorilor, unnat de dans. Era extrem de multumit de felul cum s-au
desfasurat lucrurile.

— Da, monsieur Peter, spuse el, am dansat paria la sase
dimineata. Ma simteam ca un tanar de optsprezece ani.

Mi-I si imaginam, sprinten si corect in miscari, invartind-o de zor
pe Madame prin sala de bal. M-am intrebat daca avea o boneta
speciala pentru asemenea ocazii intrucat mi-era imposi-bil sa mi-|
inchipui cu capul descoperit. Probabil ca zambeam la gandul acesta.

— Sdu, spuse, considerati ca valsul nu este muzica serioasa. De
aceea trebuie ascultati marii compozitori care au compus valsuri.

A expus apoi o teorie reroarcabila care ii trecuse prin cap cand
canta la clarinet in timpul uneia dintre penele de curent pe care regia
de electricitate franceza le programeaza la intervale regulate.
Electricitatea, sustinea el, este o chestiune de stiinta si logica. Muzica
clasica este mama artei si logicii. Vbus voyez? Avem deja un factor
comun. Cand ascultati succesiunea logica si regulata a temelor unei
lucrari de Mozart, concluzia este inevitabila: Mozart ar fi putut fi un
fonnidabil electrician.

N-a trebuit sa raspund, caci am fost salvat dejeune, care ter-
niinase de numarat radiatoarele de care aveam nevoie si ajunsese la
douadzeci. Menicucci tresari cand primi vestea, scuturandu-si mana ca
si cum s-ar fi ars la degete.

— Oh la 1a. Asta n-o sa coste numai cateva centimes. Facu
referire la cateva milioane de franci, dar vazand expre-sia de surpriza
de pe chipul meu, le imparti la o suta; calculase in bani vechi. Chiar si
asa era o suma frumusica. Aluminiul era foarte scump, plus taxa pusa
de guvem la vanzare, sau TVA, care era de 18, e la suta. Aceasta il facu
sa aduca in discutie marea instabilitate tiscala, care era tipica pentru
ticalosii de polidcieni.

— Cumperi un bideu, zise el, plimbandu-si degetul amenintator
prin fata ochilor mei, si platesti un TVA maxim. La fel cand cumperi o
masina de spalat sau un surab. Dar am sa va spun un lucru
scandaleux, absolut nedrept. Cumperi o cutie de icre negre si platesti



un TVA de numai e la suta pentru ca intra in categoria noumture.
Spuneti-mi si mie: cine mananca icre negre?

— Eu am pledat nevinovat.

— Va spun eu. Polidcienii, nulionarii, les grosses 1legumes din
Paris, ei sunt cei care mananca icre negre. Este revoltator.

Infuriat la gandul orgiilor cu icre negre de la Palatul Elysee. se
duse sa verifice numaratoarea radiatoarelor facuta aejeuae.

Perspectiva ca Menicucci se va afla in preajma noastra ond sau
sase saptamani gaurind zidurile vechi si groase cu un burghiu aproape
cat el de mare si ridicand un praf ingrozitor - toate astea insotite de
comentariile lui permanente - nu era prea atragatoarc. Avea sa fie o
lucrare obositoare implicand multa mizerie aproape m fiecare camera
din casa. Dar una din placerile oferite de Provence, ne-am spus noi, era
ca puteam sa stam si afara. Chiar si in aceasta primavara, zilele erau
aproape caniculare, asa ca intr-o duminica dimineata, cand soarele
furisandu-se prin fereas-tra donnitoriilui ne-a trezit la ora sapte, ne-am
decis sa incepem sezonul in aer liber.

Toate duminicile obisnuite presupun o incursiune in piata, astfel
ca la ora opt eram la Coustellet. Spatiul din spatele garii dezafectate
era plin cu camioane si furgonete, fiecare avindo taraba instalata in
fata. Pe o tablita neagra STSOI scrise cu creta preturile zilei la legume.
Precupetii, arsi de soare de la muftca campului, mancau comuri si
briose calde cumparate la brutaria de peste drum. Un batran isi taie o
bagheta in lung cu un briceag si o unse cu on strat gros de branza de
capra proaspata, dupa care isi tuma un pahar de vin rosu dintr-o
butelcuta. Asta avea sa'i ajunga pana la pranz. '

Piata din Coustellet e mica in comparatie cu pietele saptamanale
din Cavaillon, Apt si Isle-sur-la-Sorgue si mai putin selecta.
Cumparatorii cara cosuri in loc de aparate de fotografiat Doar in iulie si
august ai ocazia sa te intalnesti cu cate o parizianca trufasa, imbracata
la Dior, si unnata de un catel spe-riat. In rest, din primavara pana in
toamna, n-ai sa vezi decat localnici si tarani care aduc la piata ceea ce
au cules din gradina sau din sera cu cateva ore mai devreme.

Ne-am plimbat printre tarabe admirand necrutatoarea gospodina
franceza la lucru. Spre deosebire de noi, nu se multumeste sa se uite la
marfa fnainte de a o cumpara. Strange vinetele in mtoa, storceste
rosiile, rupe pastaile subtiri de hanicots verts intre degete, scotoceste
banuitoare prin inimile salatelor verzi, gusta branzetmile si maslinele -
si daca acestea nu se ridica la standardele ei, il priveste sever pe
negustor, ca si cum ar fi fost tradata, si se duce sa cumpere in alta
parte.

La un capat al pietei se afla o furgoneta de la cooperadva de
vinuri. In jurul ei erau barbati care isi inmuiau buzele in vinul rosu, nou.
Langa ei o femeie vindea oua la gramada si iepuri de casa vii. In
spatele ei erau tarabe incarcate taltnes-balmes cu legume, buchetele



de busuioc cu miros placut, borcane de miere parfumata, sticle mari cu
ulei de masline din prima recolta, caso-lete cu piersici de sera, ghivece
de ceramica neagra, flori si diverse plante omamentale, gemuri si
branzeturi - toate erau extrem de atragatoare in lumina soarelui de
dimineata.

Am cumparat ardei pentru copt, oua mari cu coaja inchisa la
culoarc, busuioc, piersici, branza de capra, laptuci si ceapa rosie. Dupa
ce am umplut cosul pana sus, ne-am dus sa cumparam o jumatate de
metm de paine le gros pain. Este atat de gustoasa inmuiata in sosul de
ulei si otet ramas in farfurie. Brutaria era plina de oaineni care faceau o
zarva nemaipomenita. Mirosea a gogosi calde si placinte cu migdale
prajite. In timp ce stateam la rand, ne-am amindt ce ni s-a spus despre
francezi, si anume ca ei cheltuie pe mancare din venitul lor cat dau
englezii pe masini si pe casetofoane, si nu ne-a venit greu sa o credem.

Toti pareau sa cumpere cat pentru un regiment. o femeie plinuta
lua sase paini mari - trei metri de paine - o briosa cu cio-colata cat o
palarie si o roata intreaga de tarta cu mere. Feliile subtiri de mere erau
aranjate in cercuri concentrice si straluceau sub glazura de suc de
caise. Brusc, am realizat ca nu luasem micul dejun.

Pranzul insa ne-a despagubit intru totul: ardei coptl, dati prin ulei
de masline si presarati cu busuioc proaspat, midii Snvelite ta sunca si
prajite pe frigarui, salata si branza. Soarele ardea tare, iar vinul ne
facuse somnorosi. Deodata suna telefonul.

Este lege ca atunci cand suna telefonul intre douasprezece si trei
dupa-amiaza duminica nu poate fi vorba decat de un englez; unui
francez nu i-ar trece niciodata prin cap sa intrempa cea mai placuta
masa a saptamanii. Ar fi trebuit sa-l las sa sune. Se intorsese Tony, cel
de la agentia de publicitate; judecand dupa cit de bine se auzea, parea
sa fie ingrijorator de aproape.

— M-am gandit sa iau legatura cu voi.

L-am auzit cum tragea din tigara si in clipa aceea mi-am promis
sa cumpar un robot telefonic pentru a-l Iasa pe el sa trateze cu cei care
doreau sa ia legatura duniinica.

— Cred ca am gasit o casa.

— Nu a facut o pauza ca sa asculte efectul anuntului sau si astfel
a ratat ocazia de a auzi Cum mi s-a pus un nod in gat.

— Destul de departe de voi, adaugael, de fapt mai aproape de
coasta.

— l-am spus ca sunt incantat; cu cat mai aproape de coasta cu
atat mai bine.

— Are nevoie de multe reparatii, continua el, asa ca n-am sa
platesc cat imi cere. Ma gandeam sa-mi aduc mesterii mei ca s-o puna
la punct Ei mi-au aranjat biroul in sase saptamani, de sus panajos.
Irlandezi, dar ai naibii de buni. Ar putea sa faca treaba intr-o luna.



Am fost ispitit sa-l Incurajez, deoarece ideea unei echipe de
lucratori iriandezi care'dau de placerile unui santier de con-structii din
Provence - soarele, vinul ieftin, posibilitatile nesfarsite de a intarzia
lucrurile si un proprietar aflat la prea mare departare pentru a putea fi
0 pacoste zilnica - avea toate ingre-dientele unei comedii reasite; 1l si
vedeam pe Mr. Murphy si cehipa sa intinzandu-se cu lucrul pana in
octombrie, eventual aducandu-si si toata familia din Donegal pentru a-
si petrece vacanta in august si, in general, distrandu-se de minune. I-
am spus totusi ca era mai bine sa foloseasca lucratori din partea
locului si sa gaseasca un arhitect pentru a-i angaja.

— N-am nevoie de arhitect, replica el, sdu exact ce vreau. - intr-
adevar, stia.

— De ce sa-i dau o gramada de bani pentm rateva schite?

N-avea rost sa-l ajut. El sda cel mai bine. L-am intrebat cand se
intoarce in Anglia.

— Diseara, spuse el.

Apoi inu insira actiunile notate m agenda sa incarcata pen-tm
unnatoarea perioada: o intalnire de afaceri luni, trei zile la New York, o
licitatie la Milton Keynes. isi incheie prelegerea acuzand acea oboseal3
simulata a omului de afaceri ocupat, eu primind cu multa bucurie
intentia de a pune capat conversatiei.

— Oricum, spuse el, tinem legatura. N-am sa ma ocup de casa o
saptamana sau doua, dar am sa va dau de stire de indata ce reiau
problema.

Sotia mea si cu mine ne-am asezat langa piscina si ne-am
intrebat amandoi, nu pentru prima oara, de ce ne era atat de greu sa
scapam de oameni prost crescuti si cu obrazul gros. Eram siguri ca
multi or sa vrea sa vina in cursul veni, sa stea la noi pe mancare si
bautura, sa faca baie in piscina si pe deasupra sa mai aiba pretentia de
a-i conduce cu masina la aeroport. Nu ne con sideram nesociabili sau
retrasi, dar scurta noastra experienta cu dinamicul si bagaciosul Tony
fusese indeajuns pentru a ne, reaminti ca in unnatoarele luni vom avea
nevoie de mai multa hotarare si abilitate ca sa ne descurcam. In plus,
ne trebuia un robot care sa raspunda la telefon.

Si Massot era, in mod evident, nelinistit de apropierea veru. L-am
vazut cateva zile mai tarziu in padure, ocupat sa aduca unele
completari la pancartele sale menite sa-l apere de tmistii care vin cu
corturile. Sub cele deja batute in cuie cu inscnptia PRIVE! a adaugat o
alta serie de mesaje neprimitoare, scurte, dar cu un continut
infricosator: Attention! Vip~res! Era cel mai bun mod de a-i tine la
distanta pe excursionisd - nu era nevoie sa vii cu o dovada vizibila, ca
in cazul altor mijloace de descu-rajare, cum ar fi cainii de paza,
gardurile electrificate si pa&ulele inarmate cu pusd-mitraliera. Chiar si
cel mai hotarat turist se va gandi de doua ori inainte de a se vari intr-
un sac de dormit, caci se putea prea bine ca in partea de la picioare sa



fie incolacita una din periculoasele rezidente locale. L-am intrebat pe
Massot daca exista cu adevarat vipere in Luberon. Dadu dispretuitor
din cap la aceasta noua dovada de ignoranta din parteastrainilor.

— Eh oui, exclama el, nu prea mari - arata cu mainile
aproximativ treizeci de centimetri - dar daca te musca, trebuie sa
ajungi la doctor in trei sferturi de ora, altfel. Isi lud o mutra sinistra, cu
capul atdamand intr-o parte si cu limba balanganindu-i-se in coltul gurii.
Se spune, adauga el, ca atunci cand o vipera musca un barbat, acesta
moare. Dar cand o vipera rousca o femeie - se apleca spre mine
ridicandu-si sprancenele - moare vipera.

Izbucni in ris, amuzat, si-mi oferi o tigara groasa, galbuie.

— Sa nu plecati niciodata la drum fara a fi Incaltat cu niste ghete
solide. 5

Vipera de LubAron, potrivit atotstiutorului Massot, evita oamenu
in mod nonnal si ataca numai cand este provocata. Daca se intampla
acest lucm, sfatul lui Massot este sa alergi in zig-zag si, preferabil, la
deal, deoarece vipera infuriata poate sprinta dar in salturi mici, la
nivelul solului - cu viteza unui alergator. M-am uitat speriat in jur.
Massot rase.

— Bineinteles, puteti recurge si la tmeul taranului: o prindeti de
ceafa si o strtngeti pana ce i se deschide gura larg. Scuipati cu putere
in gura si plok! - a murit. Imi facu o demonstratie scuipatul nimerind
pe capul unuia dintre caini. Dar cel mai bine, spuse Massot, este sa
luati o femeie cu dunmeavoastra. Femeile nu pot alerga la fel de
repede ca barbatii, asa ca vipera le va prinde pe ele mai intai.

Se duse acasa sa-si ia micul dejun. Mi-am ales dnunul prin
padure cu mare grija si intre timp mi-am exersat scuipatul.

Mai erau doua-trei zile pana la Pasti, si ciresii nostri - vreo
treizeci la numar - au inflorit toti odata. De pe sosea, casa noastra se
vedea de parca plutea pe o mare cu valuri roz-albe. Soferii se opreau
sa faca poze sau inaintau precauti pe alee pana ce latratul cainilor ii
facea sa se intoarca. Un grup cu mai mult spirit de aventura decat alfii
trase masina la marginea trotuaru-lui. Automobilul avea numar de
Elvetia. M-am dus sa vad ce vor.

— Facem un picnic aici, spuse sofeml.

— Imi pare rau, este o casa particulara.

— Nu, nu, replica el fluturandu-mi o harta in fata ochilor, aici este
Lub”ronul.

— Nu, nu, i-am intors-o eu, acolo este Luberonul, si i-am aratat
muntii.

— Dar nu pot sa ure cu masina acolo.

In cele din urma pleca pufaind cu dispret elvetian si lasand urme
adanci de roti in iarba pe care noi incercam sa o trans-formam intr-o
pajiste. Incepuse sezonul turistic.



in Duminica Pastelui mica parcare din sat era plind de masini si
niciuna nu era din partea locului. Vizitatorii explorau strazile inguste
uitandu-se curiosi in casele oamenilor si poztadu-se in fata bisericii.
Tanarul care isi petrecea toata ziua stand in prag langa apicerie cerea
de la toti trecatorii zece franci pentm a da un telefon si banii stransi i
cheltuia la cafenea.

»,Cafe du Progr&s” reusise, printr-un efort sustinut, sa nu aiba un
aspect pitoresc. Este pur si simplu un cOsmar pentm ochiul unui
decorator - mese si scaune care se clatina si nu se potnvesc deloc
unele cu altele, un tapet mohorat, un spalator care stropeste si galgaie
din cand in cand cu zgomot, aflat langa un aparat de inghetata stricat.
Proprietarul este morocanos, iar cainii sai ingrozitor de insipizi. Totusi,
de pe terasa inchisa cu geamuri se deschide o panorama frumoasa. E
placut sa bei aici o bere si sa privesti jocol de lamini de pe dealurile si
din satele care se inrind inspre Alpii de Jos. Un anunt scris de mana te
avertizeaza sa nu arunci mucuri de tigara pe fereastra, aceasta ca
urmare a plangerilor clientelei de la rcstaurantul in aer liber de
dedesubt Daca respecti aceasta regula, nu te deranjeaza nimeni.
Clientii obisnuiti stau la bar; /a terrasse este pentm turisti. In Duminica
Pastelui, se umpluse de lume.

Puteai sa vezi olandezi, emanand un aer de sanatate, cu ruc-
sacuri grele si cu bocanci de munte in picioare; gennani imbracati la
costum, cu bijuterii grele, si inarmati cu aparate de fotografiat Laika;
parizieni dispretuitori si eleganti, stergtadu-si mereu ochelarii de teama
microbilor; un englez in sandale si cu o0 camasa in dungi deschisa la
gat, socotindu-si banii de vacanta cu un calculator de buzunar, in timp
ce sotia scria vederi vecinilor din Suirey. Cainii adulmecau pe sub mese
cautand cubulete de zahar si facandu-i pe parizienii exagerati in
privmta igienei sa se dea la o parte speriati. Un cantec interpretat de
Yves Montand la radio se straduia sa acopere, fara succes, zgomotele
produse de instalatiile samtare. Paharele goale din care se bause pastis
erau trantite pe tejghea. Localnicii incepeau sa paraseasca localul. Se
duceau acasa sa ia masa de prinz.

In fata cafenelei, trei masini se pomenisera bot in bot si maraiau
una la alta. Daca una din ele s-ar fi retras zece metri, ar fi putut sa
treaca toate trei, dar soferul francez considera o infrangere morala sa
cedeze, tot asa cum simte ca are obligatia morala sa parcheze acolo
unde poate sa produca cele mai mari inconveniente sau sa depaseasca
la curbe lipsite de vizibilitate. Se spune ca italienii conduc periculos,
dar daca s-ar pune problema unei adevarate curse a mortii, as paria pe
un francez care con-duce nebuneste pe N 100, flamand si in intaiziere,
fara sa-i pesc de cei care-i vin din fata.

Pe drumul de intoarcere am ratat primul accident al sezonu-lui.
Un. Peugeot vechi, de culoare alba, intrase cu spatele intr-un stflp de
telegraf cu atata forta, incat I-a rupt in doua. Alta masina nu se vedea,



iar drumul era uscat si neted. Era greu sa-ti dai seama cum s-a putut
intampla ca spatele unei masini si un stalp de lemn sa se ciocneasca
atat de putemic. In mijlocul drumului statea un tanar scarpinandu-se in
cap. Cand am oprit langa el, ranji.

L-am intrebat daca e ranit.

— N-am nimic, spuse el, dar cred ca masina e caput.

M-am uitat la stalpul de telegraf care statea aplecat deasupra
masinii. Il tinea sa nu cada cablul de telefon indoit. Si acesta era caput.

— Trebuie sa ne grabim, zise tanaml. Sa nu sde nimeni. Isi duse
un deget la buze. Ma puteti repezi pana acasa? Nu e departe. Am
nevoie de tractor.

S-a urcat in masgina mea si mi-am dat seama imediat care a fost
cauza accidentului; mirosea de parca ar fi fost cufundat in ,Ricard”. Imi
spuse ca masina trebuie luata de acolo repede si in mare secret. Daca
afla cei de la Oficiul Postal ca a daramat un stalp de telegraf, il vor
pune sa plateasca daune.

— Sa nu stie nimeni, repeta el, si sughita de mai multe ori ca
pentpi a-si intari spusele.

L-am lasat unde ma rugase, iar eu m-am dus acasa. Dupa o
jumatate de ora m-am intors la locul accidentului si masina era tot
acolo. In jurul ei se stransese un grup de tarani care vorbeau rasdt. Mai
erau alte doua masini si un tractor care bloca drumul. In timp ce
priveam se apropie o alta masina. Soferul tacepu sa claxoneze ca sa se
dea tractorul la o parte. Omul de pe traetor ii arata epava si dadu din
umeri. Claxonul se pomi din nbu, de data asta prelung, rasunand in
munti. Se auzea probabil pana la Menerbes, la doi kilometri distanta.

Toata zarva a mai durat o jumatate de ora. In cele din urma,
Peugeot-ul fu scos din sant si convoiul secret disparu in directia
garajului din sat, lasand stalpul de telegraf sa trosneasca smistru in
bataia vantului. Cei de la Posta au venit sa-l inlocuiasca saptamana
unnatoare. In jurul lor s-a strans imediat un gmp de tarani. L-au
intrebat pe unul dintre ei ce s-a intamplat. Acesta dadu din umeri
inocent.

— Cine stie? spuse acesta. Poate I-au ros cariile.

Prietenul nostnt parizian isi examina paharul gol cuuinriie, ca si
cum lichidul se evapora pe ascuns, profitand de neatentia lui. 1l-am
umplut din nou. Se lasa pe speteaza scaunului, cu fata la soare.

— La Paris inca ne mai incalzim apartamentul, spuse el, $i sorbi
vinul rece, dulceag, din Beaumes de Venise. Si apoi ploua

9e de saptaniani totegi. Imi dau seama de ce va place aici. Mie
insa nu mi-ar prii.

Parea sa-i priasca incalzindu-se la soare dupa un pranz bun, dar
nu l-am contrazis.



— Nu ti-ar placea deloc. Ai face probabil cancer la piele din
pricina soarelui si ciroza de prea mult baut. Si chiar daca te-ai simti
bine, ai duce doml teatrelor. La urma unnelor, ce ai face toataziua?

Ma privi chioras, cu niste ochi somnorosi, dupa care isi puse
ochelarii de soare.

— Tocmai.

Discutia asta devenise o litanie obisnuita:

Nu va e dor de prieteni?

Nu. Vin sa ne vada aici.

Nu va lipseste televiziunea engleza?

Nu.

Trebuie sa fie ceva din Anglia care va lipseste.

Marmelada.

Apoi venea adevarata intrebare, pusa jumatate in gluma,
jumatate serios; ce faceti voi toata ziua? Prietenul nostru din Paris a
fonnulat-o altfel:

— Nu va plicdsiti?

Nu. N-avem timp sa ne plictisim. Am descoperit ca fiecare
ciudatenie a vietii rurale franceze este amuzanta si interesanta. Ne
bucuram de toate schimbarile pe care le facem la casa. astfel incat sa
se potriveasca stilului nostru de viata. Trebuie sa facem un plan al
gradinii si sa o plantam, vrem sa construim un teren penHu boules, se
impune sa invatam limba, sa vizitam sate, pod-gorii si piete - zilele trec
foarte repede si fara alte distractii, si oricum avem si de acestea din
plin. Chiar saptamana trecuta au intervenit tot felul de situatii.

inca de luni ne-am pomenit cu vizita lui Marcel le Parcel, postasul
nostru. Era iritat si se vedea clar ca imi intinde mana ta sila. Voia sa
sde unde am ascuns cutia postala. Trebuia sa-si faca rondul, era
aproape amiaza; cum credeam eu ca poate sa-nd lase scrisorile daca e
pus in situatia sa se joace de-a v-ati ascunselea cu cutia postala?
Numai ca npi nu o ascunseseram. Din cate stiam, era la capatul aleii,
bine prinsa de un stalp de otel.

— Non, spuse postasul, a fost luata de acolo. N-am avut incotro
si ne-am dus impreuna sa vedem ce s-a intamplat. Am cautat zadamic
prin tufisuri, timp de vreo cinci minute, in ideea ca poate a fost data jos
de vant Nu era nici un semn care sa ateste ca a fost vreodata o cutie
acolo, in afara de o mica gaura in pamant.

— Voila, zise el, e asa cum v-am spus. Imi venea greu sa cred ca
cineva ar putea sa fure o cutie postala, dar stia el mai bine.

— Este normal, adauga el, oamenii de pe aici sunt mal Gms.

— L-am intrebat ce inseanma.

— Nebuni.

Ne-am intors in casa pentru a-i reda buna dispozitie cu un pahar
de vin. Am discutat despre instalarea unei cutii postale noi pe care el
ar fi incantat sa mi-o vanda. De asemenea, am cazut de f acord sa o



amplasam Sn locul unei foste fintani, pastrand distanta requlamentara
de 70 de centimetri de la sol, astfel incat el sa poata introduce
scrisorile in ea fara a cobori din furgoneta. Bineinteles, a trebuit sa
studiem fintana si sa facem unele masuratori. Pana am temunat, s-a
facut ora pranzului. Problemele de serviciu unna sa le reluam la ora
doua.

Dupa vreo doua zile m-a scos din casa claxonul unei masini. Am
gasit cainii dand tarcoale unui Mercedes alb, nou. Conducatomlui auto
nu-i prea venea sa renunte la adapostul pe care i-l oferea masina, dar
risca totusi deschizand pe jumatate geamul. M-am uitat inauntru si am
vazut un barbat si o femeie cam tuciurii, care imi zambeau iritati. M-au
felicitat pentru ferocitatea cainilor si au cerut pennisiunea sa coboare
din masina. Erau imbracati de oras, el cu un costum elegant, sotia cu
palarie, pelerina si pantofi de lac. Amandoi erau mici de statura.

Ce noroc sa ma gaseasca acasa, spusera ei, si ce casa fru-
moasa. Locuiam de mult aici? Nu? Atunci aveam cu siguranta nevoie
de niste covoare orientale veritabile. Eram norocos, pen-tm ca tocmai
se intorceau de la 0 mare expozitie de covoare de la Avignon si, din
fericire, cateva ramasesera nevandute. Inainte de a le duce la Paris -
unde oamenii cu gust se vor bate sa le cumpere - se hotarasera sa dea
o raita prin tara si destinul 1i adusese la mine. Pentru a marca fericitul
prilej, imi dadeau voie sa-mi aleg ce vreau eu din comorile lor la niste
preturi pe care ei le prezentau ca fiind foarte interesante.

In timp ce barbatul pus la patru ace imi dadea aceste vesti bune,
sotia descarca din masina covoare si le aranja-artistic pe alee,
comentand cu glas tare calitatile fiecaruia: , O, ce fru-muscte!”, sau
,2Uitati-va la culori in soare”, sau , Ah, 0 sa-mi para rau sa ma despart
de acesta”. Apoi veni langa noi. Pantofii de lac luceau in soare. Se uitau
amandoi la mine plini de speranta.

Vanzatorul de covoare nu are o reputatie buna! n Provence. Daca
spui despre cineva ca este marchand de tapis, asta inseamna ca in cel
mai bun caz il consideri smecher si in cel mai rau caz un hot abil, in
stare sa-i fure bunicii corsetul de pe ea. Mi se spusese, de asemenea,
ca vmzatorii de covoare itineranti veneau de multe ori in recunoastere,
pregatind terenul pentru talharii cu care erau in cardasie. Unde mai pui
ca exista intot-deauna posibilitatea ca unele covoare sa fie false sau
furate.

Covoarele acestea insa nu pareao false. Mi-a placut foarte mult o
carpeta si am facut greseala sa le-o spun. In clipa aceea Madame se
uita la barbatul ei cu o uluire bine mimata:

— Extraordinar, striga ea. Ce ochi are donmul. Este fara indoiala
si favoritul nostru. Dar de ce sa nu luati si un covor mai mare?

Din pacate, le-am spus eu, nu aveam bani, dar acest lucru a fost
inlaturat ca un inconvenient temporar si de mica importanta. Puteam
sa platesc si mai tarziu, cu o reducere substantiala daca achitam m



numerar. M-am uitat din nou la carpeta. Unul dintre caini statea lungit
pe ea sforaind incet. Madame sopd incantata:

— Vedeti, domnule? Toutou a si ales-o pentru dum-neavoastra.

Am cedat Dupa trei minune de tocmeala stangace din partea
mea, pretul initial a fost redus cu cincizeci la suta. Am intrat in casa sa-
mi iau cametul de cecuri. M-au umiadt cu atentie in timp ce-l
completam spunandu-mi sa las numele adresantului in alb. Cu
promisiunea ca se vor intoarce in anul urmator, ocolira incet cu masina
noua noastra carpeta si cainele care dormea pe ea. Madame ne zambi
salutand cu un gest maiestuos din mijlocul covoarelor in care-si facuse
culcus. Vizita lor mi-a irosit toata dunineata.

Ultima patanie care a incheiat saptamana n'e-a lasat un gust
amar. Un camion care venise sa aduca pietri? a dat cu spatele ca sa
ajunga la locul ales de sofer pentru a-l descarca. In timp ce-l priveam
facand manevra respectiva, rotile din spate se scufun”™ dara la un
moment dat in pamant. Se auzi un pariit si camionul se inclina in
partea dinapoi. Un miros patnmzator si inconfimdabil se raspandi in
aer. Soferul se dadu jos sa vada defectiunea si rosd, cu o exactitate de
care nu era constient, cel mai potrivit cuvant pentru o aseigenea
imprejurare.

— Meide!

Parcase in fosa septica.

— Dupa cum vezi, i-am spuse prietenului parizian, intr-un fel sau
altul, n-avem nici un moment de plictiseala.

Nu mi-a dat nici o replica. M-am apropiat de el si i-am scos
ochelarii de soare. Lumina putemica l-a trezit.

— Ce-ai spus?

MAI
i —e premierMai a inceput bine, cu un minunat rasarit de soare.
Intrucat era sarbatoare nationala, ne-am gandit sa o celebram intr-o
maniera autentic frantuzeasca, prezentandu-ne omagiile sportului de
vara. Prin urmare, ne-am luat bicicletele si am pomit la drum.

BicicUstii mai seriosi si mai tenace se antrenasera saptammi de
zile, echipati contra vantului de primavara cu tricouri negre groase si
Cu aparatori de fata. Dar acum vremea era suficient de, calda pentru
amatori fragili ca noi, asa incat ne-am pus pantaloni scurti si maiouri.
Cumparaseram doua biciclete usoare si cu cau-ciucuri bine umflate de
la un domn din Cavaillon, cu numele Edouard Cunty - ,Velos de
Qualite!” - si eram nerabdatori sa ne alaturam grupurilor multicolore,
apartinand diverselor cluburi locale, in timp ce alunecau cu gratie,
aparent fara nici un efort, pe drumurile de tara. Am presupus ca
picioarele noastre, dupa ce toata iama merseseram mult pe jos, vor fi
intr-o conditie destul de buna pentm o plimbare de zece mile pana la
Bonnieux si de acolo la Lacoste - o ora de pedalare lejera, deloc
obositoare.



La inceput a fost usor, chiar daca nu ne-am acomodat cu sejle
tari si inguste. Atunci ne-am dat seama de ce unii biciclisd isi pun la
spate, in sort, o bucata de friptura de vaca. In felul acesta isi
protejeaza noada de zdruncinaturile diumului. Oricum, primele doua-
trei nule n-am avut altceva de facut decat sa mlam linistiti si sa ne
bucuram de peisaj. Ciresile dadeau in parg, spaliercle din vii erau
napadite de frunze verzi lucioase, muntii erau acoperiti cu o vegetatie
luxurianta. Rotile scartaiau usor si din cand in cand simteam iniros de
rozmarin, levantica si cimbru salbadc. Pedalatul este mai inviorator
decat mersul pe jos, mai silentios si mai sanatos decat condusul
masinii, nu foarte solici-tant si, in general, extrem de placut. De ce nu
am mai facut-o pana atunci? De ce nu o faceam in fiecare zi?

Euforia a durat pana a inceput urcusul spre Bonnieux. Brusc mi s-
a parut ca bicicleta a devenit mai grea. Ma dureau muschii coapselor si
ai spatelui. Am uitat de frumusetile naturii si regre-tam ca nu mi-am
pus o bucata de friptura in sort. Pana sa ajungem in sat imi facea rau si
cand respiram.

Patroana cafenelei ,Clerici”, o femeie corpolenta, statea la
intrare cu maimle in sold. Vazand cele doua siluete rosii la fata,
aplecate deasupra ghidonului si abia tragandu-si sufletul, exclama:

— Mon Dieu! Turul Frantei a inceput mai devreme anul asta.

Am intrat in local si am stat pe niste scaune confortabile,
proiectate pentru sezutim umane, dupa care am baut cate o bere.
Lacoste ni se parea acum foarte departe.

Ruinele castelului care a apartinut marchizului de Sade se afla in
varful unui deal. Drumul pana acolo e lung si abrupt, de-a dreptul
chinuitor. Eram lajumatatea lui, epuizafi, cand am auzit un vajait de roti
- ne depasise un alt biciclist, un barbat vanjos, ars de soare, la vreo
saizeci si cinci de ani.

— Bonjour, saluta vesel, bon velo, si continua sa urce disparand
foarte repede din raza noastra vizuala, in timp ce noi abia ne taram,
sleiti de puteri. Ne ardeau coapsele si regretam ca am baut berea.

Batranul facu drumul inapoi, intoarse si incepu sa mearga in rand
CU noi.

— Couiage, spuse el, fara sa gaffie, c'est pas loin. AUez! Ne insoti
pe drumul spre Lacoste pedaland viguros cu picioarele sale subtiri si
batrane. Nu se temea ca putea sa cada si sa se loveasca.

Ne-am prabusit pe terasa altei cafenele, situata deasupravau.
Cel putin pana acasa aveam sa coboram aproape tot dmmul, asa ca
am renimtat la ideea de a chema o ambulanta. Batranul comanda un
lichior de menta fra. ppe si ne spuse ca deja parcursese treizeci de
kilometri si urma sa mai faca douazeci pana la pranz. L-am felicitat
pentru forma sa fizica excelenta.



— Nu mai e ce-a fost, replica el. Dupa ce am implinit saizeci de
ani, am renuntat sa mai ure Muntele Ventoux. Acmn fac numai aceste
mici promenades.

A dispamt si cea mai mica urma de satisfactie pe care ne-a dat-o
urcatul dealului.

Drumul la intoarcere a fost mai usor, dar cand am ajuns acasa
eram uzi leoarca de transpiratie si ne dureau toate. Am coborat de pe
biciclete si am constatat ca aveam picioarele com-plet intepenite.
Primul gand a fost sa facem o baie In piscina, asa ca ne-am indreptat
intr-acolo dezbracandu-ne din mers. Dupa ce am intrat in apa ne-am
simtit ca in rai. Stand apoi la soare, cu un pahar de vin in fata, am
decis ca mersul pe bicicleta sa devina in timpul verii o parte
componenta a vietu noastre.

Zi de zi, pe campiile din jurul casei, puteai sa vezi o multime de
oameni care se miscau incet, metodic, smulgand buruienile dm vii,
stropind ciresii sau sapand pamantul nisipos. Nimeni nu se grabea. La
pranz, toata lumea inceta lucrul si se aseza la umbra cate unui copac
pentru a manca. Doua ore nu se auzeau decat fiinturi de conversatie
care se propagau la sute de metd in vazduhul linisdL.

Paustin isi petrecea mai tot timpul pe lotul nostru de pamant.
Venea la ora sapte dimineata cu cainele si cu tractorul si de obi-cei isi
organiza in asa fel munca incat atunci cand o teimina sa fie langa casa
- suficient de aproape ca sa auda clinchetul sticlelor si a) paharelor.
Ratia sa obisnuita era un pahar de bautura care sa-i spele praful de pe
gatlej si sa-1 faca sociabil. Daca se intin-dea la doua pahare, asta
insenma ca are in vedere o afacere - un nou pas Inainte in ciooperarea
agricola la care meditase in orele petrecute in mijlocul vitei-de-vie. Nu
aborda niciodata subiectul direct, ci facea o introducere, tatonand
terenul cu precautie.

— Va plac iepurii?

il cunosteam destul de bine ca sa inteleg ca nu se referea la
diAgalaseniile iepurelui ca animal favorit pe langa casa. Imi con-firma
supozitia batandu-se cu palma peste burta si monnaind ceva pe un ton
reverentios despre civets si pates. Problema, spunea el, este ca iepurii
mananca enorm, kilograme dupa kilograme. Am dat din cap afinnativ,
dar nu realizam ce legatura este intre interesele noastre si cele ale
iepurilor infometati.

Faustin se ridica iri picioare si ma chema la usa dinspre curte.
Arata cu degetul doua pajisti in forma de terase.

— Lucema, spuse el. lepurii sunt morti dupa ea. Puteti obtine trei
recolte de pe aceste pajisti pana la toamna.

Cunostintele mele despre viata plantelor din partea locului erau
precare. Crezusem ca pajistile acelea erau acoperite cu un fel de
buruieni care cresc numai in Provence si intentionam sa le smulg.
Noroc ca n-am facut-o; iepurii lui Faustin nu m-ar fi iertat niciodata. A



fost un triumf neasteptat al gradinaritului din pricina neglijentei. in
eventualitatea ca nu intelesesem despre ce este vorba, Faustin isi
agita paharul inspre cele doua paijisti si spuse din nou:

— lepurilor le place lucema.

I-am spus ca poate sa ia cat vrea si atunci trecu direct la subiect.

— Bon. Daca sunteti sigur ca n-o sa aveti nevoie de ea. Misiunea
fiind incheiata, se indrepta spre tractor. * Faustin are o fire inceata, dar
cand e vorba de recunostinta este foarte iute. In seara urmatoare a
venit cu un buchet urias de sparanghel, legat frumos cu o funda in trei
culori: rosu, alb, albastru. In spatele lui era Henriette, care cara o
cazma, un ghem de sfoara si un borcan cu-levantica tanara. Ar fi
trebuit plantate mai de mult, ne spuse ea, dar varul ei abia acum le-a
adus din Alpii de Jos, asa ca nu mai e nici o clipa de pierdut.

Nu si-au impartit munca in mod corect, dupa parerea noastra.
Faustin avea sarcina sa tina sfoara intinsa si sa bea pastis; Henriette
facea gropile la distante mici unele de altele. Ofertele noastre de a da
0 mana de ajutor au fost refiizate.

10e

— E obisnuita sa faca asta, spuse Faustin cu mandrie,! n timp ce
Henriette sapa, masura si planta in lumina amurgului.

— Opt ore de asemenea munca si dormi ca un bebelus, adauga
ea razand.

Intr-o jumatate de ora toata treaba era terminata - o brazda
plantata cu cincizeci de rasaduri care in sase luni vor avea marimea
unui arici, iar in doi ani vor ajunge pana la genunchi. Aranjate cu o
simetrie meticuloasa, ele vor marca hotarul pajistii care produce
lucema pentm iepuri.

Am renuntat la ceea ce era programat pentm cina si am pregadt
sparanghelul. Era prea mult pentru o singura masa. Nici nu puteam
cuprinde buchetul cu mainile. Funda tricolora patri-odca avea
imprimate pe ea numele si adresa iui Faustin. Ne-a spus ca in Franta
era obiceiul ca producatorul sa fie identificat in felul acesta. Am sperat
ca intr-o zi, cand va creste si sparanghelul nostru, sa avem propria
noastra funda.

Lastarii erau de grosimea degetului mare, delicat colorati si cu un
model la varfuri. I-am facut sote si i-am mancat calzi. Painea o aveam
de la vechea boulangene din Lumieres. Fusese. coapta in dupa-amiaza
respectiva. Vinul rosu provenea din pod-goriile din vale. Am sprijinit
industria locala cu fiecare inghititura.

Prin usa deschisa auzeam oracaitul broastei care se oplosise la
noi si trilurile prelungite si armonioase ale unei privighetori. Am mai
baut un pahar de vin afara si am privit, la lumina lunii, noua noastra
brazda cultivata cu levantica. Cainii sconnoneau dupa soareci in
pajistea cu lucema. lepurii vor manca. bine la vara, iar Fausdn
promisese ca la iama ei vor avea un gust cu atat mai bun. Ne-am dat



seama ca eram pe cale de a deveni la fel de obsedati de mancare ca si
francezii. Ne-am intors in casa pentru a incheia cina, potrivit obiceiului
de aici, cu brinza de capra.

Bemard le piscimste ne-a adus un cadou, pe care fl asambla cu
mult entuziasm. Era un fotoliu pludtor pentru piscina, cu un
compartiment pentru bauturi. Provenea tocmai din Miami, Florida,
care, dapa parerea lui Bemard, era capitala accesoriilor pentru piscina.
*

— Francezii nu inteleg asemenea lucruri, spuse el cu dispret.
Avem companii care produc peme pneumatice, dar cum poti sa bei pe
o pema pludtoare? Stranse mai bine ultima mufa de aer si se dadu
putin Tnapoi pentru a admira fotoliul in toata splendoarea pe care i-o
conferea faptul ca era facut in Miami ~ o combinatie spectaculoasa de
material spongios, polistircn si aluminiu. Asa. Pahaml intra aici, pe
bratul fotoliului. Puteti sta foarte conforta-bil. C'est une merveille. Dadu
drumul fotoliului pe apa cu grija, sa nu-si ude camasa roz si pantalonii
albi. Noaptea trebuie sa-l duceti in casa. Acusi or sa vina tiganii la
culesul ciresilor si asda fura tot ce vad.

Ne-am anuntit ca intentionam sa facem o asigurare pentm casa,
dar acum cand toti peretii erau plini de gauri nu ne puteam inchipui ca
ar exista o companie care sa-si asume riscurile. Bemard fisi scoase
ochelani de soare ingrozit. Cum, nu stiam? Cu exceptia Parisului, cea
mai mare rata a spargerilor era in Vaucluse. Se uita la mine ca la un
nebun irecuperabil.

— Trebuie sa luati imediat masuri de protectie. Va trimit azi
dupa-amiaza un om. Fiti en gazde pana vine el.

Ma gandeam ca poate exagereaza putin, dar Bemaid parea
convins ca de jur-imprejur bantuiau bande de hoti care asteapta
momentul cand ne ducem la macelarie pentru a navaliin casa sia o
goli de tot ce e in ea. Imi spuse ca numai cu o saptamana in unna fi
furasera toate cele patm roti de la masina, care era par-cata in fata
casei. Oamenii asda sunt niste ticalosi.

Un alt motiv, in afara de lene, pentru care neglijasem problema
asigurarii este faptul ca si eu si sotia mea detestam societatile de
asigurari. Ne cxaspereaza cuvintele ambigue sb-e-curate in text,
caracterul evaziv al acestuia, circumstantele atenuante, clauzele
stipulate, culese cu caractere minuscule, greu de citit. Dar Bemard
avea dreptate. Era o prostie sa te increzi in noroc. Ne-am resemnat ca
0 sa ne petrecem dupa-amiaza cu un batranel carunt, imbracat la
costum, care o0 sa ne spuna sa ne punem lacat si la ftigider.

Era pe inserate cand am vazut o masina tragand in fata casei
intr-un nor de praf. Neindoielnic ca soferul gresise adresa. Era tanar,
brunet, elegant in costumul sau de saxofonist care se purta sprin aiui
cincizeci - o jacheta de doc cu umeri largi, avand in tesatura fire
lucioase, o cahiasa verde deschis, pantaloni largi care se ingustau la



glezne, pantofi bleumarin de piele cu talpa groasa de crep, sosete
turcoaz.

— Fructus, Thieny. Agent d'assurance.

Intra Tn casa pasind dezinvolt. Aproape ca ma asteptam sa-l vad
pocnind din degete si facand cateva miscari de dans pe covor. I-am
oferit o bere, incepusem sa-mi revin din uluirc. Cand s-a asezat pe
scaun am beneficiat de privelistea sosetelor sale vibrante.

— Une bdle mesong, spuse el, placut impresionat de casa. Avea
un accent provensal putemic care contrasta ciudat cu hainele sale si
care imi dadea un sentiment de siguranta. Aibora tinuta unui om de
afaceri serios. M-a intrebat daca locuim in casa tot timpul anului; rata
mare a spargerilor din Vaucluse, spunea el, se datora in parte
numarului mare de case de vacanta.

Cand acestea sunt nelocuite zece luni pe an, ei bine. ridica din
umeri. Pbvestile pe care le auzi in aceasta profesiune te fac sa vrei sa
traiesti intr-un seif.

Dar problema aceasta nu ne privea. Noi locuiam permanent in
casa. Si in plus aveam caini. Era un lucru bun si va fi luat in
considerare cand va stabili prima de asigurare. Erau rai? Daca nu,
puteau eventual sa fie dresati. Stia el pe cineva care putea transforma
un pudel intr-o arma mortala.

Lua cateva notite cu un scris mic si ingrijiL Dupa ce tennina de
baut berea, am facut un tur al casei. Fu multumit de obloanele grele de
lemn si de usile vechi si solide, dar se opri cu o exlamatie de ingrijorare
in fata unei ferestruid de treizeci de cen-timetri latime. Hotul modem,
profesionist, ne spuse el, lucreaza deseori precum homarii din epoca
victoriana, trimitand un copil sa intre prin locuri inaccesibile pentru
multi. Intrucat eram in Franta, se stabilisera dimensiunile oficiale
pentru hoti-juvenili; aveau toti cel putin 12 centimetri latime, astfel ca
nuiriai deschizaturile mai inguste de atat erau inaccesibile pentru copii.
Cum s-a calculat aceasta cifra, monsieur Fructus nu prea stia, dar
ferestruica va trebui zabrelita pentru a impiedica jafurile din partea
imor copii debili de cinci ani.

Pentru a doua oara in ziua aceea, culegatorii de cirese itineranti
au fost prezentati drept o amenintaretentru securitatea caselor. E
foarte riscant, spunea monsieur Fructus, sa angajezi' spanioli sau
italieni care lucreaza pentru suma modica de trei franci pe kilogram,
azi aici, maine! n alta parte. E greu sa te feresti de ei. I-am promis ca
am sa fiu vigilent, ca o sa pun gratii la fereastra cat mai repede posibil
si am sa fac in asa fel incat camii sa fie mai rai. Toate acestea au fost
de natura sa-l linisteasca. Soarele era deja la asfintit Se urca in masina
si dadu tfavmul la casetofon. In dmp ce se indeparta se auzeau urletele
lui Bmee Sprihgsteen.

Culegatorii de cirese incepusera sa exercite o fascinatie
deosebita asupra noastra”™ Nutream dorinta de a-i vedea in came si



oasA pe acesti ticdlosi cu degete agile; puteau s& ne atace in orice zi,
ciresile fiind coapte. Le gustasem. Micul dejun il luam pe o mica terasa
insorita, la douazeci de metri de un pom batran incarcat de fructe. In
timp ce sotia mea facea cafeaua, eu culegeam cirese. Erau aproape
negre si cu un gust minunat. Simteam cum ne racoresc dinuneata cand
le mancam pe stomacul gol, asa cum obisnuiam.

Culesul organizat avea sa inceapa insa in ziua cand am auzit un
radio cantand undeva intre casa si drum. Cainii s-au dus in cercetare,
galagiosi si plini de importanta. I-am urmat si eu ime-diat Ma asteptam
sa dau peste o ceata de straini tuciurii, insotiti de copii pusi pe hotie.
Din cauza frunzelor copacilor nu puteau fi vazuti decat de la talie in jos.
Tot ce am zarit erau cateva perechi de picioare facand echilibristica pe
scari de lemn tri-unghiulare. o fata bronzata, rotunda ca o luna plina,
aparata de o palane de pai ponosita, se iti din frunzis.

— Sont bonnes, les cerises.

i Imi intinse o pereche de cirese tinandu-le de codite. Era Faustih.
Impreuna cu Henriette si alte cateva mde hotarasera sa culeaga
ciresile ei Tnsisi, deoarecs lucratorii zilieri cereau foarte mult. Unul
pretinsese chiar cinci franci pe kilogram Mie per-sonal nu mi se parea o
plata prea generoasa. Imaginati-va cum ar fi - eu am incercat - sa
muncesti zece ore pe 21, cocotat inco-mod pe o scara, torturat de
musculite, si sa domii noaptea chi-nuit intr-un hambar sau pe platforma
unei furgonete. Dai Faustin era de neclintit. Dupa parerea lui era pur si
simplu hotie pe fata.

Mais enfm, la ce te puteai astepta de la niste culegatori de
cirese? Facuse socoteala ca va obtine cam doua tone pentru fabricade
prelucrare a fructelor din Apt, beneficiul realizat din vanzare unnand sa
ramana in familie.

i In urmatoarele zile livezile s-au umplut de culegatori dc tot felul.
Intr-o seara, i-am dus pe doi dintre ei cu masina pana la Bonnieux.
Erau studenti din Australia, arsi de soare si patati cu zeama de cirese.
Se vedea ca sunt de-a dreptul epuizati. Se plangeau ca muncesc prea
multe ore, ca e foarte obositor si ca taranul francez. e zgarcit.

— Macar ati vazut putin din Franta, le-am zis eu.

— Franta? spuse unul din ei. Tot ce am vazut a fost interioiul unui
cires plin de fmete.

Erau hotarati sa se intoarca in Australia fara amintiri fru-moase
despre timpul petrecut in Provence. Nu le pftceau oamenii de aici. Erau
neincrezatori in privinta mancarii. Se fereau ca de foc de berca
frantuzeasca. Peisajul era de propottii mici in comparatie cu
standardele australiene. Nu le venea sa creada ca a fost optiunea mea
sa locuiesc aici. Am incercat sa le explic, dar vorbeam de doua tari
diferite. I-am lasat la cafenea unde aveau sa-si petreaca restul serii
ducand doml patriei. Au fost singurii australieni nefericiti pe care i-am



intalnit. Era deprimant sa aud pareri proaste despre niste locuri pe care
le iubeam atat de mult.

Bemard mi-a schimbat starea de spirit. Ma dusesem la biroul sau
din Bonnieux cu traducerea unei scrisori pe care o primise de la un
client englez. Cand mi-a deschis usa radea.

Prietenul sau Christian, care era si arhitectul nostru, tocmai
primise oferta de a reproiecta un botdel din CavaiUon. Trebuiau
indeplinite, naturellement, multe cerinte neobisnuite. Plasarea
oglinzilor, de exemplu, era de importanta cruciala. Va fi nevoie de
anumite accesorii care in dormitoarele cuviincioase nu se gasesc in
mod nonnal. Bideurile vor fi suprasolicitate si vor tre-bui sa functioneze
impecabil. Mi i-am imaginat pe monsieur Menicucci si pejeune
incercand sa repare robinete si chiuvete in timp ce comis-voiajori veniti
din Lille urmareau pe coridoare tinere imbracate sumar. Mi [-am
inchipuit pe Ramon tencuitorul, un barbat camia fi jucau ochii in cap,
lasat liber printre les filles dejoie. Ar ramane acolo pentm tot restul
vietii. Era o perspec-tiva minunata.

Din pacate, spuse Bemard, desi Christian considera oferta o
provocare arhitecturala interesanta, intentiona sa o refuze. Madama
care conducea stabilimentul voia ca lucrarile sa fie ter-minate intr-un
rimp extrem de scurt, fara sa inchida localul, ceea ce ar fi pus la grea
incercare puterea de concentrare a mesterilor. Si apoi nici nu era
dispusa sa plateasca TVA-ul, a&nnand ca ea nu percepe de la clienti o
taxa de vanzare, asa ca nu vede de ce ar trebui sa le plateasca o taxa.
Pana la urma avea sa angajeze doi zidari renegati care vor face o
munca rapida si de mantuiala, dar in felul acesta se va pierde sansa de
a fotografia bordelul din Cavaillon pentru paginile revistei Architectural
Digest. o zi trista pentru posteritate.

Am inceput sa ne dam seama ce inseamna sa ai mai mult sau
mai putin permanent oaspeti in casa. Avangarda sosise de Pasti, iar
altii erau anuntati pana la sfarsitul lui octombrie. Invitatii aproape
uitate, facute in timpul iemu, cand ni se parea ca mai e mult pana la
sezonul cald, deveneau acum de actualitate.

Randuri-randuri de musafiri dormeau la noi, mancau, beau si
faceau bai de soare. Fetele de la spalatorie au presupus, dupa numarul
de cearsafuri, ca am deschis o pensiune. Ne-am ainindt cu acest prilej
avertismentele unora care se stabilisera mai de mult aici.

Primii vizitatori, dupa cum avea sa reiasa, au urmat proba-bil un
curs despre comportamentul ideal al oaspetilor. Au inchiriat o masina,
astfel ca n-au depins de noi ca sa-i plimbam de colo-colo. In timpul zilei
isi faceau programul singuri, iar seara luam cina impreuna. Au plecat
atunci cand au spus ca pleaca. Daca toti sunt ca ei, ne-am zis noi, ne
vom petrece vara intr-un mod foarte placut.

Cea mai mare problema, dupa cum aveam sa ne dam seama
imediat, consta in faptul ca musafirii nostri erau in vacanta, in timp ce



noi nu eram. Noi ne sculam la sapte, iar ei stateau in pat pana la zece
sau unsprezece. Uneori micul dejun se prelungea intr-atat incat abia
apucau sa faca o baie in piscina si venea ora pranzului. In dmp ce
faceau plaja, noi munceam.

Dupa-masa trageau un pui de sonm si seara la cina erau vioi,
capabili sa poarte o conversatie mondena, in timp ce noi adonneam cu
nasul in salata. Sotia mea, care este ospitaliera din nastere si care are
oroare sa vada oameni subnutriti, petrecea ore intregi in bucatarie. Nu
mai spun ca ne prindea miezul noptii spaland vase.

Duminicile erau diferite. Toti cei care veneau la noi voiau sa
mearga duminica la piata, astfel ca trebuiau sa pomeasca de acasa
devreme. o data pe saptamana ne seulam la aceeasi ora. Cu ochii
carpiti de somn, neobisnuit de tacuti, motaiau pe bancheta din spate a
masinii in rastimpul celor douazeci de minute cat faceam pana la
cafeneaua din Isle-sur-la-Sorgue, cu vedere spre rau. Aici ne opream sa
luam micul dejun.

Intr-una din aceste duminici am parcat langa pod, dupa care ne-
am trezit prietenii. Se culcasera la doua noaptea si asta dupa multe
insistente din partea noastra, ei avand chef sa mai stea. Lumina
putemica a soarelui avea efecte devastatoare asupra mahmurelii lor.
Se ascundeau in spatele ochelarilor de soare si soibeau cafe creme din
cesti mari. Intr-un colt intunecat al baru-lui, ungendaime beapastis pe
furis. Omul care vindea bilete de loterie promitea tuturor celor care
treceau pe langa masa lui o imbogatire instantanee. Doi soferi de
camioane, cu barbi aspre ca glaspapirul, isi savurau, dupa o noapte de
drum, micul dejun compus din fhptura sipommesfntes si strigau sa li.
se mai aduca vin. Prin usa larg deschisa patrundea mirosul proaspat al
raului. Se puteau vedea rate care inotau pe apa asteptand sa le cada
de pe terasa firimituri de paine.

Am pomit ppre piata principala. Ne strecuram printre grupuri de
tigancuse tuciurii imbracate cu fuste negre stramte, dintr-o tesatura
lucioasa. Vindeau lamai si funii de usturoi, alungandu-se una pe alta
pentm a Tnlatura concurenta. De-a lun-gul strazu erau tarabe pline de
liicruri puse la intamplare - biju-terii de argint langa felii de cod sarat,
butoiase cu masline, cosuri de nuiele, scortisoara, sofran si vanilie,
buchete de garofite, o cutie de carton plina cu catelusi corciti, maiouri
lugubre cu Johnny Hallyday, corsete roz si sudene de propoitii
impresionante, paine de tara si oale de ceramica neagra.

Un senegalez costeliv topaia prin multime, impodobit cu obiecte
afncane autentice, facute in Spania, si cu ceasuri digi-tale. Deodata se
auzi un bubuit de toba. Un barbat cu o palarie turtita si msodt de un
caine cu hainuta rosie isi drese glasul si isi ajusta sistemul de
portavoce, care scoase niste sunete insuporta-bile. Alt bubuit de toba.,
Pnx choc! Miel din Sisteron! Mezeluri! Drob! Vizitati imediat Boucherie
Crassard, Rue Camot. Prix choc!” isi regla din nou portavocea §i



consulta niste hartii prinse cu o clama. Era serviciul de infonnatii
ambulant al orasului, care anunta toate cele, de la felicitari pentru zile
de nastere pana la programul cinematografelor locale, instiintarile fiind
insotite de efecte muzicale. Ma gandeam sa-| prezint lui Tony de la
agentia de publicitate. Ar fi putat sa faca un schimb de experieaita
intere-sant privitor la tehnici promotionale.

Trei algerieni cu fete negn. cioase, brazdate de riduri, stateau de
vorba in soare. Aveau in maini ceea ce urma saconstituie pranzul lor.
Puii vii pe care ii tineau de picioare aveau un aer fatalist, ca si cand ar
fi stiut ca orele le erau numarate. Pretudnderii unde ne uitam oamenii
mancau. Negustorii ne ofercau mostre gratis - rulouri de sunca, felii de
pizza calde, camad presarati cu verdeturi aromate si condimentati cu
boabe de piper verde, cubulete de nuga pline cu nuci. Pentm cineva
care tinea dieta era o viziune de cosmar. Prietenii nostri au inceput sa
ne intrebe cum facem cu pranzul.

Mai erau multe ore pana la pranz. Trebuia sa mai vedem si
partea necomesdbila a pietei, les brocanteurs, cu colectiile lor de mici
obiecte de uz casnic recuperate din mansardele provensale. Isle-sur-la-
Sorgue este de aiu de zile un oras in care se face un comert intens cu
andchitati; langa gara se afla un depozit mia$ de marfuri in care au
standuri peimanente treizeci sau patruzeci de negustori si unde gasesti
aproape tot ce vrei in afara de un chilipir. Dar era o dimineata prea
insorita pentru a o petrece in atmosfera posomorata a unui depozit de
marfuri. Am ramas printre tarabele de afara, instalate sub platani,
unde vtozatorii de

11le haut-biic-a-brac, cum spun francezii, isi expun ofertele pe
mese, pe scaune sau direct pe pamant ori le atama de cuie batute in
trunchiurile copacilor.

llustrate sepia decolorate si camasi de panza vechi statean de-a
valma cu gramezi de tacamuri, placute de email cu reclame la
purgative si la diverse pomezi pentru mustati rebele, vatraie si oale de
noapte, brose Art Deco si scrumiere de cafenele, carti de poezii cu
pagini ingalbenite si inevitabilul scaun Louis Quatorze, in perfecta
stare, cu exceptia faptului ca-i lipsea un picior. Pe masuaa ce se
apropia amiaza, preturile scadeau si ince-pea o tocmeala crancena.
Acesta era momentul pentm atac al sotiei mele, care adnge aproape
standarde profesioniste cand e vOrba de tocmeala. Dadea tarcoale
unui mic bust de ipsos al lui Delacroix. Vanzatorul I-a lasat la saptezeci
si cinci de franci. Sotia mea a contraatacat.

— Care este pretul dumneavoastra cel mai bun? il intreba ea.

— Cel mai bun pret al meu, doamna, este o suta de franci. Totusi
nu cred ca acum pot sa-l obtin si apoi se apropie pranzul. Vi-l dau cu
cincizeci.



L-am pus pe Delacroix in masina de unde privea ganditor pe
geamul din spate. Ne-am solidarizat cu restul Frantei, caci intreaga tara
se pregatea pentru placerile mesei de prinz.

O tiasatura care ne place si chiar o admiram la francezi este
dorinta lor de a manca bine, chiar daca localul preferat este departe.
Calitatea mancarii este mai importanta decat comodi-tatea. Nu-i
deranjeaza deloc sa mearga cu masina o ora sau mai mult, salivand tot
drumul, daca stiu ca-i asteapta un pranz savuros. Aceasta ii da
posibilitatea unui bucatar talentat sa pros-pere si in locuri care nu au
vad. Restaurantul pe care I-am ales era attt de izolat, incat la prima
vizita a trebuit sa luam o harta.

Buoux este atat de mic incat aproape ca nici nu poate fi numit
sat. Ascuns printre dealuri, la vreo zece mile de Bonnieux, are o
primarie veche, o cabina telefonica modema, cincisprezece sau
douadzeci de case raspandite ici-colo si ,,Auberge de la Lube”, constmit
pe panta unui deal in fata caruia se deschide o vale larga, frumoasa.
Asta iama |-am gasit cu destula dificultate. La un moment dat, cand ne
afundam din ce in ce mai mult in salbaticie, am pus la indoiala
corectitudinea haitii. Am fost sin-qgurii clienti in seara aceea. Am
mancat in fata unui camin in care duduia focul, in timp ce vantul batea
cu putere in obloane., Era un contrast extraordinar intre seara aceea
ftiguroasa si o duminica insorita de mai. Cand am luat virajul pe drumul
care duce la restaurant am vazut ca mica parcare era deja plina.
Jumatate dm suprafata ei era ocupata de trei cai pnponiti de bara de
protectie a unui Citroen vechi. Pisica restaurantului statea tolanita pe
acoperisul cald de tigla contempland niste puisori de pe pajistea
alaturata. De-a lungul unui sopron deschis erau aran-jate mese si
scaune. Auzeam cum se umpleau galeti cu gheata in bucatarie.

Maurice, patronul, ne-a adus patni pahare cu sampanie de
piersici. Apoi ne-a poftit sa vedem ultima sa investitie. Era o trasura
veche, deschisa, cu canapele de piele uzate. Incapeau in ea sase
pasageri. Maurice intentiona sa organizeze exciirsii cu trasura trasa de
cai prin regiunea Luberoniilui, cu oprire, bien sur, pentm o masa buna
pe parcurs. Nu mi se parea o idee buna? o sa venim si noi? Bineinteles
ca vom veni. Multumit de raspunsul nostru, ne zambi timid si se
intoarse la plitele sale.

Invatase sa gateasca el insusi, dar nu dorea ca restaurantul sau
sa fie supranumit ,,Bocuse” din Buoux. Tot ce dorca era sa-i mearga
bine treburile ca sa poata ramane in vale cu caii sai.

Succesul localului sau se baza pe respectul pentm bani si pentru
mancarurile bune, simple. Nu agrea fanteziile gastronomice pe care el
le numea cuisine snob.

Exista un singur meniu, de 11o franci. Tanara care servea in
zilele de duminica aduse un platou mare impledt din nuiele si il puse in
mijlocul mesei. Am numarat paisprezece feluri de aperitive - mimi de



anghinara, sardele prajitp in aluat, taboulch aromat, cod sarat cu
smantana, ciuperci marinate, calmari, tape-nade, cepe mici in sos de
rosii proaspat, telina si mazare extrafina, ridichi si rosioare, scoici. La
toate astea se adaugau pateuri, castraveciori, masline si ardei. Painea
avea 0 coaja cro-canta. In frapiera era un vin alb, iar o sticla de
Chateauneuf-du-Pape era lasata sa respire la umbra.

Ceilalti clienti erau toti francezi, oameni din satele inveci-nate,
imbracati ingrijit Tn hainele lor sobre de dumimea, si cateva peTechi
mai fistichii, care nu se incadrau deloc in atmosfera locu-lui cu
vestimentatia lor modema, in culori tipatoare. La o masa mare, trei
generatii ale unei familii isi umplusera farfuriile pana la rcfuz si isi urau
bon appetit. Unul dmtre copii, care promitea mult pentru un gurmand
de sase anisori, spunea ca prefera aceste pateuri care sunt mai bone
decat cele mancate acasa. Apoi ceru s& guste din vinul bunicii. Cainele
familiei statea rabdator langa el, stiind, ca toti cainii de altfel, ca
intotdeauna copiii le arunca mai multa mancare decat adultii.

Lata si felul de rezistenta - friptura de miel impanata cu usturoi,
fasole verde, eartofi prajiti si galette cu ceapa. Ni se tuma to pahare
Chateauneuf-du-Pape, im vin negru cu o aroma imbatatoare, de
»Calitate superioara”, dupa cum ne spusese Maurice. Ne-am abandonat
planurile pentru o dupa-amiaza activa si am tras la soiti pentru a vedea
cine va beneficia primul de fotoliul pludtor al lui Bemard.

Branza, invelita in foi de vita, era din Banon. Au urmat trei feluri
de desert, fiecare cu savoarea lui: serbet de lamaie, tarta cu ciocolata
si creme anglaise, puse toate pe o farfurie. Cafea. Un pahar de mare
din Gigondas. Un suspin de multunure. Unde mai gaseai in toata lumea
asta, se intrebau prietenii nostri, un loc unde sa mananci atat de bine
si sa fie atat de agrcabil? Poate in Italia. Oricum, cxistau putine
asemenea locuri. Erau obisnuiti cu Londra, cu restaurantele mult prea
omamentate, cu mancarurf standard si cu preturi grotesti. Ne-au spus
ca au comandat o data un castron cu paste in Mayfair care a costat
mai mult declt intreaga masa pe care am luat-o noi acum. De ce este
attt de greu sa mananci bine si iefdn la Londra? Plini de intelepeiune
dupa un prinz bun, am ajuns la concluzia ca englezii ies mai rar sa ia
masa la restaurant decat franceazii, sj|Btunci cand o fac doresc nu
numai sa manance, dar si sa fie epatati; vor sticle de vin in cosuri, cesti
in care sa-si spele degetele la masa, liste de bucate de lungimea unei
nuvele si note de plata cu care sa se poata lauda.

Maurice veni la masa noastra si ne intreba daca ne-a placut cum
a gatit. Se aseza pe scaun si incepu sa faca niste socoteli pe o bncata
de hartie. La douloimuse, spuse el, intinzandu-ne nota. Erau e5o0 de
franci sau cat ar fi platit doua persoane un pranz simandicos in Fulham.
Unul dintre prietenii nostri I-a intrebat daca s-a gandit vreodata sa se
mute intr-un loc mai accesibil, ca Avignon sau chiar Menerbes. A
clatinat din cap.



— E bine aici. Am tot ce vreau.

Se vedea acolo, facand aceeasi munca, si peste douazeci si cinci
de ani. Speram, i-am spus noi, sa mai putem si atunci sa urcam panta
si sa ne bucuram de bunatatile preparate de el.

Pe drumul de intoarcere am observat ca aceasta combinatie de
mancare si atmosfera duminicala are un efect linisdtor asupra
conducatorului auto francez. A mancat pe saturate. Este in ziua lui
libera. Sofeaza relaxat, fara a fi ispitit sa riste un viraj prea slrans. Se
opreste sa ia aer si se odihneste la umbra tufisurilor de pe marginea
drumului. Se contopeste cu natura dand din cap cu simpatie spre
masinile care trec pe langa el. Maine isi va pune din nou mantia de
pilot kamikaze, dar astazi este duminica, ne aflam in Provence si
trebuie sa ne bucuram de viata.

Industria locala de publicitate era in plina inflorire. Orice >.
masina parcata langa o piata mai mult de cinci minute devenea tinta
agentilor ambulanti care alergau de la un parbriz la altul varand sub
stergatoare anunturi impresionahte. De cate ori ne intorceam la
masina gaseam tot felul de mesaje - atractii nemaivazute, oportunitati
care nu trebuie ratate, magazine unde se gaseste mancare ieftina si
servicii speciale.

In Cavaillon avea loc un concurs de acordeon, la care te puteai
desfata, intre numerc, cuLesLovelyGiilsAdorablemeat Deshabillees t12
Tableaux). Un supennarket lansa Operatioa Porc. Potrivit reclamei, orice
parte imaginabila a unui pore era vanduta la niste preturi atat de mici,
incat nu-ti puteai crede ochilor. Aveau loc intreceri de boules si bals
dansants, curse de biciclete si expozitii de caini. Existau discoteci
mobile Tnsotite de discjokeys, focuri de artificii si recitaluri de orga. Mai
era madame Florian, clarvazatoare si alchimista, care afisa atata
incredere in puterile ei supranaturale, incat iti dadea o garantie de
sadsfactie la fiecare sedinta. Mai erau si fetele aflate tot tim-pul la
datorie - de la Eve, care se prezenta drept o funta adora-bila,
disponibila oricand pentru intalniri nebunatice, pana la mademoiselle
Roz, care ne putea indeplini toate fanteziile la tele-fon, un serviciu
care, anunta ea cu mandrie, fusese interzis in Marsilia. intr-o buna zi
am gasit o notita disperata, scrisa in graba, care nu ne cerca bani, ci
sange.

Copia xerox jerpelita ne expunea povestea unui baietel care
astepta sa plece in America pentru o operatie foarte complicata si care
avea nevoie de transfuzii permanente pentru a-f mentine in viata pana
il va accepta spitalul. in notita se spunea: Venez nombieux et vite.
Actiunea de donare a sangelui unna sa aiba loc a doua zi dimineata la
ora opt la sediul primariei din satul Gordes.

Cand am ajuns la 8.30, sala era deja plina de oameni. De-a
lungul peretilor erau asezate douasprezece paturi, toate ocupate. Dupa
incaltamintea celor care stateau lungiti ne-am dat seama ca venise o



parte buna din populatia locala rcprezentand diverse straturi sociale:
vanzatoni puteau fi identificati dupa sandale si espadrile, tinerele
doamne dupa pantofii cu tocuri inalte, taranii - dupa ghetele de panza,
iar nevestele lor, dupa papucii de casa. Femeile mai in varsta isi tineau
strans cu o mana sacosele in care isi pusesera cumparatuiile, in timp
ce inchideau si deschideau pumnul celeilalte maini pentm a grabi
curgerea sangelui in pungile de plastic. Se purtau discutii aprinse
asupra sangelui donat, si anume al cui era mai inchis la culoare, mai
bogat si mai hrahitor.

Ne-am asezat la rand pentru un test al sangelui. Stateam in
spatele unui batran bine legat, cu un nas rosu,. Imbracat in salopeta si
Cu 0 Sapea ponosita pe cap. Se uita amuzat la asis-tenta care incerca
in zadar sa-i intepe pielea tabacita a dege-tului mare.

— Vrei sa aduc un macelar? intreba batranul. Asistenta mai
incerca o data opintindu-se.

— Mezde.

Aparu o picatura mare de sange, pe care o transfera intr-o
epmbeta adaugand un lichid si agitand amestecul cu putere.

— Cum ati venit pana aici? 1l intreba pe batrin. Acesta se opri din
suptul degetului.

— Cu bicicleta, spuse el, tocmai din Les Imberts. Asistenta pufai.

— Ma mir ca nu ati cazut. Se uita din nou la eprubeta.

— Analiza arata ca sunteti beat.

— Imposibil, replica batranul. S-ar putea sa fi baut putin vin rosu
la micul dejun, comme d'habitude, dar asta n-are nici o importanta. Si
apoi, adauga el, balansandu-si degetul intepat sub nasul ei, un dram
de alcool mareste numaml globulelor rosii.

Asistenta nu a putut fi convinsa. I-a spus sa se duca sa manance
din nou, de data aceasta inlocuind vinul cu cafea, si sa revina mai spre
prinz. Batranul a plecat bombanind. Tinea dege-tul ranit in fata, ca pe
un steag de lupta.

Am fost intepati, s-a constatat ca nu eram sub influenta
alcoolului si ne-am intins pe paturi. Sangele din vene a inceput sa
curga prin sonde in pungile de plasdc. Am inclestat si desclestat
pumnii fara sa cracnim. In sala domnea buna dis-pozitie. Oameni care
in mod nopnal trec pe strada unii pe langa altii fara sa se bage in
seama brusc au devenit prietenosi. Se intampla deseori ca strainii sa
se simta uniti in fata unei fapte bune. Sau poate ca explicatia avea
vreo legatura cu baruletul din capatul salii.

In Anglia, rccompensa pentiu o punga de sange este o ceasca de
ceai si un biscuit. Dupa ce am fost deconectati de la sonde, am fost
condusi la 0 masa lunga unde serveau chelneri volun-tari. Ce
preferam? Cafea, ciocolata, comuri, briose, sandvisuri cu sunca, camati
cu usturoi, o ulcica de vin rosu sau roze? Mancati! Beti! RefaceU
globulele rosii! Umpleti-va stomacul! Un tanar asistent muncea din



greu cu un tiibuson, in timp ce doc-torul care superviza actiunea,
imbracat intr-un halat alb, ne ura la toti bon appetit. Daca ne luam
dupa mormanul de sticle goale care crestea neincetat in spatele
barului, puteam spune ca apelul de a dona sange a fost fara indoiala
un succes atat din punct de vedere clinic, cat si pe plan social.

Dupa catva timp am primit prin posta un exemplar din Le
Globule, revista donatorilor de sange. In dimineata respectiva fiisesera
colectate sute de litri de sange, dar cealalta statistica ce m-ar fi
intercsat - numarul litiilor de bautura consumata - nu era de gasit
nicaieri, un tribut adus discretiei medicale.

Prietenul nostm, avocatul din Londra, avea acea sobrietate tipic
englezeasca. Urmarea din cafeneaua ,Fin de Siecle” din Cavaillon ceea
ce el numea maimutarelile frantujilor. Fiind zi de tirg, era o forfoteala
de nedescris. Oamenii se imbranceau si misunau dc colo-colo.

— Priviti, spuse englezul, aratand spre o masina care se oprise in
mijlocul strazii si al carei sofer coborase ca sa imbratiseze o cunostinta.
Intotdeauna se strang tare in brate. Vedeti? Barbati sarutandu-se. E al
naibii de nesanatos, dupa parerea mea.

Pufiii cu dispret in halba de bere. Ideea sa de igiena era ultra-
giata de un asemenea comportament necuviincios, atat de strain
respectabililor anglo-saxoni., Mi-au trebuit cateva luni pana sa ma
obisnuiesc cu placerea provensala pentru atingerea fizica. Fiind educat
in Anglia, am capatat anumite manierisme sociale. Am invatat sa
pastrez dis-tanta, sa dau din cap in loc sa strang mana, sa-mi rezerv
ratia de saruturi numai rudelor feminine si sa-mi limitez manifestarile
de afectiune, in public, la caini. La inceput a fost o experienta
neobisnuita pentm mine sa fiu imbratisat de cate ori, ma intalneam cu
o cunostinta provensala, cam asa ca pe aeroport cand te
perchezitioneaza garzile de securitate. Acum imi face placere. Ma
fascineaza subtilitatile ritualului social silimbajul senmelor, care
consdtuie o parte esentiala a oricarei intalniri provensale.

Cand se intalnesc doi barbati cu mainile libere, are loc cel putin o
strangere de mana. Daca cel cu care te intalnesti are mainile ocupate,
iti ofera un deget sa-l strangi. Daca are mainile ude sau murdare, fti
ofera bratul sau umarul. Daca esti pe bici-cleta sau conduci masina, nu
esti scutit de obligatia de toucher les cinq saidines. Uneori poti vedea
pe strazile aglomerate con-torsionari periculoase cand maini ce se
cauta febril se intind pe bajbaite prin geamurile masinilor sau peste
ghidoanele bici-cletelor. Dar aceste gesturi sunt in cazul unui prim nivel
de relatii, mai putin apropiate. Atunci cand este voiba de relatii mai
stranse se impun manifestari mai exuberante.

Asa cum remarcase prietenul nostru, avocatul, barbatii se saruta
intre ei. Isi strang umerii, se bat pe spate, isi trag cate un



12e pumn in rinichi, se dupesc de obraji. Cand unui provensal ii
face intr-adevar placere sa te intalneasca, este posibil ca de pe urma
imbratisarii lui sa te alegi cu niste vanatai.

Riscul unei vatamari corporale e mai mic in cazul femeilor, dar
un amator poate usor sa faca o gafa daca nu calculeaza cum trebuie
numarul necesar de samtari. La inceput sarutam o data, ca sa ma
pgmenesc ca mi se intinde si celalalt obraz in timp ce eu ma
rctrageam. Mi s-a spus ca numai snobii saruta o data sau cei
caresufera de o froideur innascuta. Am observat apoi ceea ce mi s-a
pamt procedura corecta - triplul saiut, stranga-dreapta-stanga, si am
aplicat-o unei prietene pariziene. Din nou am gresit Mi-a spus ca triplul
sarut este un obicei provensal vulgar si ca doua saruturi sunt de-ajuns
pentru oamenii civilizati. Data unnatoare cand m-am intalnit cu sotia
vecinului meu am sarutat-o de doua ori.

— Non, spuse ea, troisfois.

Am inceput sa fiu atent la miscaiile capului. Daca se opreste
dupa doua sarutari, sunt aproape sigur ca am procedat corcct, dar
raman pe pozitie pentm al treilea sarut in cazul in care capul con-rinua
sa se miste.

Pentru sotia. mea situatia este diferita, dar la fel de demtanta. Ea
fiind cea care primeste sarutarile, trebuie sa estimeze numaiul de
miscari ale capului sau daca in genere trebuie sa si-l miste. Intr-o
dinuneata a auzit pe cineva strigand-o dm strada. Cand s-a intors, I-a
vazut pe Ramon tencuitorul venind catre ea. El s-a oprit si si-a sters
mainile ostentativ pe pantaloni. Sotia mea a anticipat o slrangere de
maini si i-a intins mana, Ramon i-a dat-o la o parte si a sarutat-o de trei
ori cu multa placere. Nu se stie niciodata.

Dapa ce se incheie stadiul initial, al sarutarilor, poate sa inceapa
conversatia. Se lasa jos cosurile si pachetele cu cumparaturi, cainii
sunt legati de picioarele meselor dm cafenea, bicicletele si uneltele
sunt sprijinite de zidul cel mai apropialL E nevoie de toate acestea,
deoarece, pentru a duce o discutie serioasa, asa cum se cuvine,
trebuie ca amandoua maiiule sa fie libere. Ele marcheaza prin gesturi
sfarsitul unei fraze care tre-neaza, accentueaza unele idei sau pur si
simplu dau mai multa expresivitate vorbirii, caci pentru un provensal
numai miscarea buzelor nu este suficienta. Prin urmare, mainile si
ridicatul sem-nificativ din umeri sunt vitale pentru un schimb de paied
purtat in tihna. De multe od poti sa-ti dai seama de la distanta despre
ce este vorba intr-o conversatie provensala, fara sa auzi cuvin-tele,
numai urmarind expresiile fetelor si miscarile corpurilor si ale mainilor.

Exista un vocabular bine definit al gesturilor, incepand cu acea
fluturare a mainii pe care am vazut-o la lucratorii nostri. Ei o foloseau
cand nu erau de acord cu termenele sau cu costurile. Dar acest gest
este muldfunctional. Poate sa descne starea sanatatii, rclatiile cu
soacra, mersul afacerilor, parerea despre un restaurant sau previziunile



despre recolta de pepeni. Cand este vorba de un subiect de importanta
minora, gestul e supeifidal, fiind insotit de ridicarea dispretuitoare a
sprancenelor. Problemele mai serioase - polidca, starea precara a
ficatului, posibilitatea ca un ciclist local sa participe la Turul Frantri -
stat dezbatute mai intens. Partea de sus a corpului se balanseaza usor
o data cu miscarea lenta a mainilor. Pe fata se citeste o mare con-
centrare.

Instrumentul de avertizare si de sustinere a argumentelor este
degetul aratator, in trei pozitii functionale. Ridicat in sus, teapan si
nemiscat, sub nasul partenerului de conversatie, iti indica sa fli pmdent
- ai grija, attention, lucrurile stau altfel decat par. Tinut in dreptul fetei
si agitat rapid dintr-o parte in alta, ca un metronom, sugereaza ca
cealalta persoana este foaite prost infor-mata si ca ceea ce a a&rmat
este total gresit Unneaza apoi opinia corecta. Degetul nu mai
penduleaza dintr-o parte in alta, ci se indreapta brusc spre interiocutor.
Daca persoana dezinformata este un baibat, varful ii atinge pieptul; in
caziil unei femei, el se opreste discret la cativa centimetri de bust.

Pentru a sugera o despartire brusca este nevoie de doua maini:
stanga, cu degetele intinse, se ridica din dreptul taliei si pocneste
palma mainii drepte care se lasa in jos - o versiune redusa a gestului
popular si extrem de vulgar al umflarii bicepsilor. tAcesta poate fi vazut
cel mai bine vara, cand se creeaza ambuteiaje si soferii ies nervosi din
masini pentm a avea libertatea de miscare necesara unui upercut de
sttnga, oprit bmsc de mana dreapta care se inclesteaza pe biceps.)

La sfarsitul conversatiei se face promisiunea de a tine legatura.
Se duce mana la ureche in chip de telefon, cu cele trei degete din
mijloc stranse in palma si cu degetul mare si cel mic. Intinse. Uimeaza
strangerea de mana de despartire. Cei doi isi ' aduna pachetele, cainii,
bicicletele, dar dupa ce merg vreo cincizeci de metri in josul strazii
repeta intreaga scena. Nu este de mirare ca gimnastica aerobica n-a
avut succes in Provence. Oameriii fac suficiente exercitii fizice in timpul
unei discutii de zecenunute.

Din cauza acestor lucruri amuzante pe care le vedeam in viata
de zi cu zi in orasele si satele din Tmprejurimi, spiritul nos-tru de
explorare si aventura a slabit. Avand atatea distractii in imediata
apropiere, am neglijat zonele vestite din Provence, sau cel putin asa ne
spuneau prietenii din Londra. Cu aerul atotstiu-tor si enervant al celor
care calatoresc stand mai mult in fotoliu, ne tot atrageau atentia cat de
bine suntem situati pentru a face excursii la Names, Arles si Avignon,
ca puteam sa vedem pasarile flamingo din Camargue si sa savuram la
boiallabaisse din Marsilia. Pareau surprinsi si usor dezamagiti cand le
spuneam ca stam mai mult pe acasa. Nu credeau in scuzele noas-tre
ca n-avem timp sa mergem nicaieri, ca nu simtim nevoia sa ne taram
picioarele prin biserici si sa vizitam monumente, ca nu vrem sa fim
turisti. A fost insa o exceptie de la regula acestei vieti sedentare.



Amandoi iubim orasul Aix si suntem fericiti de cate ori reusim sa ne
ducem acolo.

Drumul seipuit prin munti este prea ingust pentru camioane si
prea greu pentru un sofer care se grabeste. In afara de o feima cu o
turma prapadita de capre nu vezi decat pante abrupte, stanci golase si
stejari pitid, peste care se revarsa o luniina de o limpezime
extraordinara. Drumul coboara in serpentine printre colinele din partea
de sud a Luberonului si apoi se uneste cu ruta pentru Grand Prix-ul de
amatori care se desfasoara in fiecare zi pe RN7, Nationale Sept, si care
a facut de-a lungul anilor multe victime printre automobilisti. Nu e
placut sa te gandesti la aceasta cand astepti momentul sa te poti
inscrie n trafic.

in Aix se afld cel mai fmmos buleyard din Franta. Cours Mirabeau
este splendid tot timpul anului, dar mai ales din primavara pana in
toanana, cand platanii de pe o parte §i alta formeaza un tunel verde de
cinci sutede metri lungime. Lununa difuza a soarelui, cele patru fintani
din zona centrala a bulevar-dului, proportiile perfecte care respecta
regula lui Da Vinci, potrivit careia ,latimea strazii trebuie sa Fie egala
cu inaltimea caselor”, amenajarea spatiului, copacii, arhitectura - toate
aces-tea sunt atat de placute incat aproape ca nici nu mai observi
masinile.

De-a lungul anilor s-a creat o distmetie geografica amuzanta
intre munca serioasa si activitatile mai fdvole. Pe partea umbrita a
strazii, cum e firesc, se afla bancile, societatile de asigurari, agentiile
imobiliare si birourile de avocatura. Pe partea insorita sunt cafenelele.
N\

Mi-au placut aproape toate cafenelele in care am fost in Franta,
chiar si cele lipsite de pretentii din unele satucuri, unde mustele sunt
mai numeroase decat clientii, dar am o slabiciune deosebita pentru
cafenelele de pe Cours Mirabeau si mai ales pentru ,,Deux Gar9ons”.
Generatii succesive de proprietari si-au pus banii sub saltea si au
rezistat oricaror idei de redecorare. In Franta, asemenea renovari duc
de obicei la un amestec de plas-tic si iluminat complet neinspirat. La
»,Deux Gar”~ons” interioml arata la fel cum trebuie sa fi aratat acum
cincizeci de ani.

Tavanul este inalt si de culoarea caramelului din cauza
milioanelor de tigari care s-au fumat aici. Barul are luciul aramei,
mesele si scaunele au capatat patina de la nenumaratele sezuturi si
coate, iar chelnerii poarta soituri si se misca incet, asa cum fac
adevaratii chelneri. Incaperea este racoroasa si slab luminata, astfel ca
poti sa meditezi si sa bei in liniste. Dar mai este si o terasa. Aici are loc
un veritabil spectacol.

Aix este un oras universitar. Sunt signr ca exista ceva in pro-
grama scolara care atrage studenti simpatici. Terasa de la ,,Deux
Gargons” este intotdeauna ocupata de ei, iar teoria mea este ca ei vin



aici mai mult in scopuri educadve decat ca sa se recreeze. Ei unneaza
aici un curs de bune maniere la cafenea, dupa o pro-grama formata din
patru parti.

Paitea intai: sosirea.

Cand soseste la cafenea, o studenta trebuie sa atraga atentia cat
mai mult posibil. Este preferabil sa vina pe o motocicleta rosie
Kawasaki 750, condusa de un tanar imbracat din cap pana in picioare
in piele neagra si cu barba nerasa de trei zile. Nu este cazul sa stea pe
trotuar si sa-i faca cu mana in timp ce el demareaza in tromba pentru a
se duce la frizer. Numai o fetita gauche din Avignon ar proceda asa.
Studenta sofisticata este prea ocupata pentru a-si manifesta
sentimentele. Ea se concen-treaza asupra etapei urmatoare.

Partea a doua: intrarea.

Trebuie sa pastreze ochelarii pe nas pana cand idendfica o
cunostinta la una din mese, dar sa nu dea impresia ca este in cautarea
unei companii. Dimpotriva, trebuie sa para ca a intrat in cafenea sa
dea telefon unui conte italian, admirator de-al ei, cand deodata - quelle
surpnse! - vede un prieten. In timp ce este mgata insistent sa ia loc la
masa, poate sa-si scoata ochelaxii de soare si sa-si arunce pletele pe
Spate.

Partea a treia: sarutul ritual.

Toate persoanele de la masa trebuie sarutate cel putin de doua
ori, uneori de trei ori, iar in cazurile speciale de patru ori. Cei care sunt
sarutati nu se ridica de pe scaune, dand astfel posi-bilitatea nou-venitei
sa se aplece si sa se thvarteasca in jurul mesei, aranjandu-si parul,
incurcandu-i pe chelneri si in general facandu-si simtita prezenta.

Partea a patra: comportamentul la masa Odata asezata la masa,
ea isi pune din nou ocheaSaii de soare pentm a-si putea admira discret
propria imagine in geamurile cafenelei - nu din motive de narcisism, ci
pentru a verifica importante detalii tehnice; felul in care fisi aprinde
tigara, in care savureaza cu paiul dintr-un pahar o bautura de menta
sau in care rontadie cu eleganta un cub de zahar. Daca este multumita,
isi poate trage cochet ochelarii mai jos, pe varful nasului, si poate
acorda atentie celorialti ocupanti ai mesei.

Acest spectacol are loc de pe la 11 dimineata pana pe la 7 seara
si mi se pare intotdeauna extrem de amuzant. Imi imaginez ca este
pauza obisnuita intre doua reprize de studiu academic febril, dar n-am
zarit nicicand vreun manual pe mesele cafenelei, nici n-am auzit vreo
discutie legata de matematici superioare sau de stunte politice.
Studentii sunt preocupati intm totul de spec-tacol si asta da un farmec
in plus bulevardului Mirabeau.

N-ar fi nici o greutate sa petrecem cea mai mare parte a zilei la
cafenea, dar intrucat calatoriile noastre la Aix sunt rare, simtim ca
avem placuta obligatie de a face cat mai multe lucruri in cursul
diminetii - sa luam o sticla de eau-de-vie de la omul din rue d'ltalie, sa



cumparam niste branzeturi de la monsieur Paul din rue des Marseillais,
sa vedem ce nimicuri au mai fost expuse in vitrinele pravalioarelor
inghesuite printre cladirile mai vechi si mai durabile de pe strazile
inguste din spatele arterei priricipale, sa mergem in piata de flori unde
este intoldeauna mare inghe-suiala. sa mai privim o data frumoasa
piata Albertas cu dalele ei mari de piatra si cu fintana din mijloc $i sa
ne asiguram ca ajungem la timp in rue Frederic Mistral ca sa mai
prindem locuri la ,,Chez Gu”.

Exista in Aix restaurante mai mari, mai aspectuoase si mai
distinse din punct de vedere gastronomic, dar de cand ne-am aciuat la
»,Chez Gu”, intr-o zi ploioasa, ne-am intors mereu aici.

Domnul Gu insusi prezideaza sala de mese - un barbat jovial,
galagios, cu cea mai mare, semeata, bogata si ambitioasa mustata pe
care am vazut-o vreodata, sfidand mereu gravitatea si lama de ras in
incercarile ei de a se uni cu sprancenele. Fiul sau ia comenzile, iar o
femeie nevazuta, cu o voce redutabila probabil doamna Gu - se aude
trebaluind in bucatarie. Clientii sunt oameni de afaceri locali, fetele de
la Agnes B. de dupa colt, femei cochete cu tekeli si cu sacose pline de
cumparaturi, ctte un cuplu furisat intamplator, vadit ilicit, vorbind pe
soptite si ignorand mancarea din farfurie. Vinul esle servit in ulcele. Un
prinz bun cu trei feluri costa 8o de franci. Pana la ora 12.30 se ocupa
toate mesele.

Ca de obicei, bunele noastre intentii de a lua un prinz rapid si
fmgal dispar o data cu prima ulcica de vin si, ca de obicei, ne justificam
indulgenta cu noi insine spunandu-ne ca suntem in vacanta. Nu avem
treburi care sa necesite intoarcerea noastra imediata, nici agende pline
cu Tntalniri si, spre rusinea noastra, ne bucuram cu atat mai mult cu cat
sdm ca cei din jurul nostru se vor intoarce la lucm, in timp ce noi vom
ramane si vom mai bea o ceasca de cafea discutand ce vom face in
continuare. Sunt inca multe de vazut in Aix, dar pranzul scade apetitul
penttu plimbari. in plus, punga noastra cu branzeturi isi va lua revansa
pe drumul de intoarcere daca o vom zgaltai prin arsita dupa-amiezii si
va raspandi un miros urat. Exista o podgorie in apropiere de Aix pe
care voiam s-o0 vizitez. Apoi mai este o curiozitate pe care'ain
remarcat-o inainte de a intra in oras, un fel de depozit medieval in care
sunt puse claie peste gramada tot felul de relicve masive si statui
ciobite. Acolo vom gasi cu siguranta banca aceea veche de piatra pe
care o cautam pentru gradina noastra si probatal ca ne vor plati ei pe
noi ca s-o luam.

»Mat&iaux d'Antan” ocupa un spatiu cam cat un cimitir de
proportii, langa RN7. In mod ciudat, intr-o tara atat de hotarata sa-si
apere averile de hoti incat are cel mai mare numar de lacate pe cap de
locuitor din Europa, acest loc era complet deschis: nu existau garduri,
pancarte amenintatoare, caini lup legati in lant sau indicii ca ar avea
vreun proprietar. Cat de increzator trebuie sa fii, ne-am spus noi in



timp ce parcam, ca sa conduci o afacere fara sa iei masuri evidente de
protejare a materialelor. Dupa scurt timp ne-am dat seama de ce isi
putea permite proprietarul sa fie atat de linistit in privinta securitatii
locului; ninuc din ce era expus nu cantarea mai putin de cinci tone. Ar
fl fost nevoie de zece oameni si de 0 macara pentru a ridica oricare
obiect de acolo si de un autovehicul special pentru a-l transporta.

Daca ne-am fi propus sa construim o replica a palatului Versailles
am fi putut sa cumparam de aici toate obiectele nece-sare intr-o
singura dupa-amiaza. o cada de proportii normale facuta dintr-o
singura lespede de mannura? Acolo, in colt, cu mgi de mure crescuti
prin gura de scurgere. o scara de piatra pentru holul de la intrare? Erau
trei, de lungimi diferite, cu meandre gratioase de trepte roase de
vreme. Fiecare treapta era de marimea unei mese de sufragerie.
Alaturi erau balustrade de fier serpuitoare, cu sau fara uriasii ananasi
de piatra care li se adauga de obicei. Existau balcoane intregi decorate
Cu gaiguie, ingeri de mannura de marimea unor adulti robusti, care
pareau ca sufera de oreion, amfore de teracota inalte de opt metri,
zacmd intr-o dezordine bahica, roti de moara, coloane, arhitrave si
socluri. Se gasea tot ce vrei, in afara de o simpla banca de piatra.

— Bonjour.

Din spatele unei copii la scara naturala a Victoriei din
Samothrace aparu un tanar care ne intreba cu ce ne putea fi de folos. o
banca? in timp ce se gandea isi puse degetul aratator pe varful
nasnlui, apoi dadu din cap cu parere de rau. Bancile nu erau
specialitatea sa. Dar avea un pavilion minunat, lucrat in fier forjat, din
secolul optsprezece, sau, daca aveam o gradina sufi-cient de mare, o
copie reusita dupa un are de triumfroinan, de zece metd Tnaltime si
destul de lat pentru a permite trecerea a doua care de lupta in aceeasi
linie. Asemenea piese s! nt rare, spunea el. Pentm o clipa am fost
tentati de ideea ca Faustin sa-si conduca tractorul pe sub arcul de
triumf in drum spre vie, cu o cununa din fmnze de maslin in jurul sepeii
ponosite, dar sotia mea si-a dat seama de aspectul nepr. actic al
cumpararii unui obiect de 250 de tone. Ne-am despaitit de tanar cu
proinisiunea ca ne vom intoarce daca vreodata o sa ne cumparam un
castel.

Robotul telefonic ne-a intampinat acasa clipind din beculetul
rosu, atragandu-ne astfel atentia ca am fost sunati. Erau trei mesaje.

Un francez, a carui voce n-am recunoscut-o, puita o con-versatie
banuitoare, ca un monolog, refuzand sa accepte cavor-bea cu un
aparat. Mesajul nostru, cerand celor care sunau sa lase un numar unde
puteau fi gasiti, I-a scos din sarite. De ce sa va dau numaml din
moment ce voibesc cu voi? Astepta un raspuns, respirand cu greutate.
Cine e acolo? De ce nu raspundeti? o res-piratie si mai grea. AUo? AU0?
Merde. AUo? in timp ce continua sa bombane, portiunea de banda
alocata lui s-a tenninat N-ant mai prinut nici un mesaj de la el.”



Didier, vesel si cu tonul unui om de afaceri, ne informa ca el
impreuna cu echipa lui erau gata sa reinceapa munca si ca vor ataca
doua camere de la parter. Normalement, vor veni cu sigu-

13e ranta maine sau poate poimaine. Cati catei doream?
Penelope astepta pui. Fusese vrajita de un strain mitos din Goult.

A treia voce era englezeasca, un barbat despre care ne-am
amintit ca I-am cunoscut la Londra. Ni se paruse un om placut, dar nu-|
cunosteam prea bine. Aciun avea sa se schimbe situatia, caci unna sa
treaca, impreuna cu sotia, pe la noi. Nu a mentionat cand si nici nu a
lasat un numar de telefon. Probabil ca, asa cum fac englezii itineranti,
vor veni intr-una din zile chiar inainte de ora pranzului. Avuseseram
insa o luna linistita, cu putini musafiri si cu si mai putini lucratori, asa
ca eram pregatiti pentru o mica vizita.

Au sosit in amurg in timp ce luam cina in curte - Ted si Susan. Se
scuzau mereu Si erau cuprinsi de entuziasm pentru Provence, pe care
nu o0 mai vizitasera, pentru casa, pentru caini, pentru absolut tot. Au
repetat de mai multe ori in cateva minute ca totul e perfect. Bucuria lor
fara margini era dezarmanta. Vorbeau in tandem, un fel de dialog care
nici nu cerea, nici nu pennitea vreo contributie din partea noastra.

— Am cazut intr-un moment prost? Mi-e teama ca asta e tipic
pentru noi.

— Absolut dpic. Cat trebuie sa-i urifi pe cei care va cad pe cap in
felul acesta. Un pahar de vin ar fi minunat.

— Dragule, uita-te la piscina. E frumoasa, nu-i asa?

— Stiati ca la posta din Menerbes au o harta care arata cum se
poate ajunge la voi? LesAnglais, va spun ei, si scot de sub tejghea
aceasta harta.

— Am fi ajuns aici mai devreme, dar am dat peste batranul acela
simpatic in sat.

—. de fapt, peste masina lui.

— Da, peste masina lui, dar el a fost foarte dragut, nu-i asa? Siin
fond nu i-am busit-o, a fost doar o zgaraietura.

— Asa ca l-am dus la cafenea si i-am oferit un pahar cu bautura.

— Mai multe pahare, nu-i asa, dragul meu?

— Plus cateva pentru simpadcii sai prieteni.

— Oricum, iata-ne aici, si trebuie sa spun ca totul este abso-lut
minunat.

— Ce dragut din partea voastra ca ne primiti, chiar daca am dat
buzna in felul acesta.

S-au oprit sa bea putin vin si sa-si traga sufletul. Se uitau in jur si
scoteau niste sunete de aprobare. Sotia mea, foarte atenta la cel mai
mic simptom de subnutritie, a observat ca Ted tragea ,, cu ochiul la
cina noastra, care statea neatinsa pe masa. li intreba daca ar dori sa
manance cu noi.



— Numai daca nu va deranjam, doar o coaja de paine si o
bucatica de branza si poate inca un pahar de vin.

Ted si Susan se asezara la masa continuand sa vorbeasca. Le-am
adus camati, branzeturi, salata si cateva felii de omleta de legume
rece, numita crespaou, cu sos de rosii proaspat, cald. Au fost de-a
dreptul extaziati, incat m-am intrebat cat trecuse de la ultima lor masa
si ce planuri aveau pentm unnatoarea.

— Unde o sa stati cat ramaneti pe aici?

Ted isi umplu paharul. Ei bine, nu rezervasera ninuc.

— Este tipic pentru noi, absolut tipic.

S-au gandit insa la un mic auberge, curat si simplu, nu prea
departe de noi, deoarece le-ar placea foarte mult sa vina in tun-pul
zilei daca putem sa-i suportam. Trebuie sa existe cateva mici hoteluri
pe care le-am putea recomanda.

Existau, dar era zece si jumatate, ora de culcare in Provence. Nu
era momentul sa bati in obloane inchise si la usi zavorate, si nici sa
atragi atentia cainilor de paza de la hoteluri. Era preferabil ca Ted si
Susansa ramana la noi peste noapte si sa-si gaseasca ceva a doua zi
dimineata. S-au uitat unul la altul si au inceput un duet de multumm
care a durat pana ce le-au fost aduse bagajele sus, la etaj. Ne-au
gungurit ,noapte buna” de la fercastra camerei de oaspeti, si cand ne-
am culcat Inca i-am mai auzit ciripind. Erau ca doi copii care se
bucurau de toate si ne-am gandit ca ar fi amuzant sa-i invitam sa stea
cateva zile la noi.

Pe la trei si ceva ne-a trezit latratul cainilor. Erau intrigati de
zgomotele care veneau dinspre camera de oaspeti. Cu urechile ciuUte,
ascultam sunetele scoase de cineva caruia, evident, ii era greata si
vomita. Din cand in cand se auzeau gemete si se tragea apa.

Niciodata nu stiu ce sa fac cand este vorba de suferintele altora.
Eu, cand nu ma simt bine, prefer sa fiu lasat singur. Imi aduc aminte ce
mi-a spus un unchi de-al meu cu mult timp in urma. ,Daca te apuca
vomatul, draga baiete, fa in asa fel incat sa fii singur. Nu intereseaza
pe nimeni ce ai mancat.” Exista insa unii suferinzi care au nevoie de
compatimirea celorlalti.

Zgomotele persistau. M-am dus sus sa intreb daca pot sa ajut cu
ceva. De dupa usa aparu figura ingrijorata a lui Ted. Susan a mancat
ceva ce nu i-a cazut bine. Sarmana de ea, are un stomac atat de
delicat. Si apoi, toate emotiile astea. Nu se poate face nimic. Trebuie
lasata natura sa-si unneze cursul, ceea ce s-a si indmplat din nou. Ne-
am dus la culcare.

Zgomotul putemic de zidarie care se prabuseste a inceput putin
dupa ora sapte. Didier sosise conform promisiunii si isi punea in
valoare musculatura cu un ciocan greu si un dmg de fier ascutit.
Ajutoarele lui descarcau saci de ciment. A fost pusa in functiune
betoniera. Bolnavioara noastra cobori incet searile tinandu-se cu mana



de cap din cauza vacarmului si a luminii putemice a soarelui. Sustinea
ca se simte destul de bine si poate sa ia micul dejun. Nu era asa, caci a
trebuit sa paraseasca masa in goana pentru a ajunge la baie. Era o
dimineata superba. Nu batea vantul, iar ceml senin era de un albastru
intens. Am petre-cut-o cautand un medic care sa poate veni la noi
acasa. Apoi ne-am dus la fannacie sa cumparam supozitoare.

In urmatoarele patru sau cinci zile am ajuns sa ne cunoastem
bine cu farmacistul. Neferioita Susan si stomacul ei erau in stare de
razboi. Usturoiul ii facea rau la bila. Laptele local, care se deosebea,
intr-adevar, de cel cu care eram obisnuiti, Ti dauna la intestine. Nimic
nu-i cadea bine - nici uleiul, nici untul, nici apa” nici vinul. Daca statea
douazeci de minute la soare, se umplea toata de basici. Era alergica la
Sud.

Nu este ceva neobisnuit. Provence reprezinta un soc pentru
organismul celor din Nord; aici totul plesn”ste. de vitalitate.
Temperaturile sunt extreme, foarte ridicate vara si scazute iama. Cand
ploua tare se inunda soselele si se blocheaza circidatia pe autostrazi.
Mistralul este un vant devastator - violent si rece in timpul iemii, aspru
si uscat vara. Alimentele au un gust aromat putemic, care poate sa dea
peste cap o digesde obisnuita cu o dieta usoara. Vinul este nou si
inselator, usor de baut, dar une-ori cu un continut mai mare de alcool
decat vinurile vechi, care sunt consumate cu mai multa precautie.
Efectul combinat al mancarii si climei, atat de diferite de Anglia, cete
un timp de adaptare. Toate exercita o agresiune asupra organismului si
multi nu rezista, asa cum nu a rezistat nici Susan. Ne-a parasit
impreuna cu Ted, pentru a se putea reface in zone cu clima mai
temperata.

Datorita vizitei lor, ne-am dat seama ce norocosi suntem ca
avem o consritutie de capre si o piele care suporta soarele. Ne-am
schimbat obiceiurile. Stateam mult in aer liber. Ne lua treizeci de
secunde ca sa ne imbracam. La micul dejun mancam smo-chine verzi
si pepeni. Plimbarile de dimineata le faceam devreme, inainte ca
soarele sa dogoreasca. Lespezile din jurul piscinei erau atat de fierbinti
ca nu puteai sa stai cu picioarele goale pe ele, dar apa era rece, Si
atunci cand ne scufundam prima oaia ni se taia respiratia. Am luat si
noi obiceiul mediteranean, atat de placut, de a ne face siesta.

Nici nu mai tineam minte de cand nu mai pusesem sosete.
Ceasul meu statea intr-un sertar si am constatat ca puteam sa spun cu
aproximatie cat este ora dupa umbrele din curte, desi, ce-i drept,
rareori stiam in ce data ne aflam. Nu parea important. Ma transformam
intr-o leguma multumita de sine, mentinand un contact sporadic cu
viata reala prin convorbiri telefonice cu oameni care lucrau m birouri
aflate la departare. Intrebau intot-deauna melancolici cum e vremea si
nu erau multumiti cu raspunsul nieu. Se consolau avertizandu-ma
asupra pericolului canceiului de piele si asupra efectului daunator al



soarelui asupra creiemlui. Nu-i contraziceam. Probabil ca aveau
dreptate. Dar, eu nu m-am simtit niciodata mai bine, chiar daca aveam
creieml bolnav, eram pInn de riduri si sufeream de un cancer potential.

Zidarii lucrau dezgoliti pana la brau, bucurandu-se de vreme la
fel de mult ca si noi. Singura concesie facuta arsitei era o pauza de
pranz ceva mai lunga, iinnarita indeaproape de cainii nostri. Cum
auzeau ca se deschid cosurile cu mancare si se scot farfuriile si
tacamurile, traversau curtea in goana mare si se infiintau langa masa,
ceea ce nu facusera cu noi niciQdata. Rabdatori si fara sa clipeasca,
priveau fiecare inghititura cu o expresie nefericita. Operatiunea reusea
de fiecare data. La sfarsitul pranzului, se retrageau in culcusurile lor de
sub gardul de rozmarin, mestecand vinovati Camembert sau ciiscus.
Didier pretmdea ca bucatelele cazusera de pe masa.

Lucrarile la casa inaintau conform planului - durau trei luni din
momentul in care zidarii se apucau de o camera si pana ne puteam
muta in ea. Pentru luna august mai aveam perspecdva lui Menicucci si
a radiatoarelor sale. In alta parte, unde vremea nu ar fi fost atat de
frumoasa, toate astea ne-ar fi deprimat Nu era insa cazul aici. Soarele
avea un efect tranchilizant Zilele erau lungi si se scurgeau incet. Ne
simteam adt de bine si bucuria de a trai era atat de mare incat nu mai
conta nimic altceva. Ni se spusese ca de multe ori vremea o tine tot
asa pana la sflrsitul lui octombrie. Ni se mai spusese ca iulie si august
erau doua luni in care locuitorii cu scaun la cap plecau din Provence in
locu”™mai linisdte si mai putin aglomerate, cum ar fi Padsul. Nu era si
cazul nostru.

IULIE I-rietenul meu inchiriase o casa in localitatea Ramatuelle,
situata la cativa kilometri de Saint-Tropez. Tineam foarte mult sa ne
vedem, desi niciunul dintre noi nu voia sa infrunte proasta dispozitie pe
care ti-o da aglomeratia de pe sosele in miez de vara. Pierzand la
tragerea la sorti, i-am spus ca voi ajunge pe la prinz.

Dupa o jumatate de ora de mers cu masina, m-am pomenit intr-
un cu totul alt tinut, in care in cea mai mare parte nu vedeai decat
caravane de rulote. Se indreptau catre mare in carduri imense, cu
perdelute galbele si portocalii la ferestre, pline de abtibilduri anuntand
de alte migratii. Gmpuri intregi se oprisera in parcari, langa autostrada,
stralucind in lumina putemica a soarelui. Proprietarii rulotelor, ignorand
campul deschis din spatele lor, instalau mese si scaune, cu vedere spre
traficul neintrerupt al camioanelor, inhaland fumul emanat de acestea.

Cand am virat pe drumul spre Sainte-Maxime, am vazut serpuind
in fata mea un convoi lung de rulote, asa ca am renuntat la gandul de
a lua pranzul la timp. Ultimii cinci kilometri i-am facut intr-o ora si
jumatate. Bine ati venit pe Coasta de Azur!

Inainte, Coasta de Azur era minunata. Au mai ramas, ce-i drept,
cateva locuri fmmoase, dar sunt extrem de scumpe. In comparatie cu
linistea si relativa pusdetate din Luberon, Coasta de Azur parea o casa



de nebuni, desfigurata de prea multe con-structii, prea multa lume si
prea multe lucruri oferite spre vanzare: barci pneumatice, suveniruri
provensale autentice facute din lemn de maslin, friptura cu cartofi
prajiti, pizza. Totul era impanzit cu reclame pentru lectii de schi nautic,
cluburi de noapte, piste de carting si multe altele.

Oamenii care traiesc de pe unna Coastei de Azur au un sezon
limitat la dispozitie. Este vizibila si de-a drcptul neplacuta graba lor de
a-ti lua banii inamte de venirea toamnei si de momentul cand barcile
pneumatice nu mai au cautare. Chelnerii isi asteapta nerabdatori
bacsisul, vanzatorii se tin scai de dne ca sa nu-ti lase prea mult timp
pana sa te hotarasti, iar cand le oferi bancnote de 200 de franci le
refuza pe motiv ca au aparut o multime de bancnote din acestea false.
Esd inconjurat de o atmosfera de cupiditate ostila, la fel de percepdbila
ca si miro-sul de Ambre Solaire sau de usturoi. Strainii sunt considerat;i
automat turisli si tratati ca niste intmsi. Ei sunt priviti cu ochi
neprietenosi si tolerati numai din pricina banilor. Judecand dupa harta,
era tot Provence, dar nu aceea pe care o cunosteam eu.

Casa prietenului meu se afla in zona cu paduri de pini din afara
localitatii Ramatuelle, la capatul unei alei lungi. Era com-plet izolata de
nebunia de pe coasta, care se afla la o departare de trei kilometri. N-a
fost surpnns cand a auzit ca un drurn de doua ore ini-a luat peste patm
ore. Mi-a spus ca, daca vrei sa te asiguri de un loc de parcare seara, in
Saint-Tropez, cel mai bine este sa fii acolo dimineata la 7.30, ca dmmul
pana la plaja este un exercitiu de frustrare si ca singurul mijloc de
transport garan-tat pentm a ajunge la aeroportul din Nisa, daca vrei sa
prinzi avionul, este elicopterul.

Seara, in timp ce ma indreptam spre casa infruntand fluxul
caravanelor de rulote, m-am intrebat ce are Costa de Azur de continua
sa atraga atatia oameni in fiecare vara. Drumurile de la Marsilia la
Monte Carlo erau un cosmar, iar plaja era acoperita pe mile intregi de
un covor viu de trupuri care se prajeau la soare, coapsa langa coapsa,
unse cu ulei. In mod egoist, am fost bucuros ca au preferat sa-si
petreaca vacanta acolo, si nu pe plaiurile Luberonului, printre oameni
mai agreabili.

Erau, evident, si localnici mai putini agreabili, iar pe unul dintre ei
I-am Tntanit chiar in dimineata unnatoare. Massot era ea colere,
adunand gunoaie din nucul luminis de langa casa si ,, bombanind
intruna.

— Vedeti? spuse el furios. Niste ticalosi. Vin noaptea pe furis ca
hotii si pleaca dimineata devreme. Salopene peste tot.

Inii arata doua cutii de sardele goale si o sticla de vin tot goala,
bmeanteles, care dovedeau, fara putinta de tagada, ca dusmanii sai de
moarte, excursionistii gennani veniti cu cor-turile, ii violasera
proprietatea din cadrul parcului national. Numai asta si ar fi fost de-
ajims, dar pe deasupra tratasera cu dis-pret sisfemul sau de aparare



bine pus la punct: rostogolisera bolovanii pentru a face o bresa in
baricada si - sales voleurs! - furasera pancattele care avertizau asupra
prezentei viperelor.

Massot isi scoase sapea din cap si, in tirnp ce cugeta la enor-
mitatea mfractiunii, se freca pe chelie. Privi in directia casei, ridicandu-
se pe varfuri mai intai pe o latura a potecii, apoi pe cealalta.

— S-ar putea sa mearga, marai el printre dinti, numai ca va tre-
bui sa tai copacii.

DaCa taia padurea care se afla intre casa si luminis, putea sa
vada farurile oricarei masini inaintand pe alee si sa traga focuri de
avertisment de la fereastra dormitorului. Dar copacii erau extrem de
pretiosi, si apoi dadeau un fannec 1a plus casei pe care incerca s-o0
vanda. Nu gasise inca nici un cumparator, dar era numai o problema
de dmp ca sa-si dea cineva seama ce afacere buna facea. Era mai bine
sa ramana copacii. Massot se gandi din nou si deodata i se lumina fata.
Poate ca raspunsul era piSges a feu. Da, 1i placea ideea.

Auzisem de pieges a feu si pareau cumplite - capeane ascunse
care explodeaza cand dai peste ele, ca niste mine in miniatura.
Imaginea unor fragmente de turisti germani zburand prin aer era de
natura sa ma alarmeze, dar pentm Massot parca, evident, foarte
amuzanta. Se deplasa cu pasi mamnti prin luminis exclamand boum! la
fiecare trei sau patru metri. Facea planul de amplasare a minelor.

Desigur, nu vorbea serios, i-am spus eu, Si in orice caz, dupa
parerea mea, les pieges a feu sunt ilegale. Massot se opri din imi-tatul
exploziilor si, ducandu-si degetul la nas, imi spuse pe un ton ironic si
conspirativ:

— S-ar putea sa fie asa, dar nu exista nici o lege care sa interzica
anunturile. Ranji si isi ridica bratele deasupra capu-lui. Boum!

Unde erai acum douazeci de arii, mi-am zis, cand aveau nevoie
de tine pe Coasta de Azur?

Poate ca instinctele antisociale ale lui Massot erau exacer-bate
de arsita verii. De multe ori temperatura era de peste treizeci de grade
in cursul dmunetii, iar pana la prinz cerul devenea din albastru alb topit
Fara sa o facem in mod constient, ne-am adap-tat la temperaturile
ridicate sculandu-ne devreme si profitand de racoarcadinunetu pentru
treburile care necesitau un consum mai mare de energie. Nici nu se
punea problema unei activitati mai sustinute de la amiaza si pana se
lasa seara; cautam umbra pre-cum cainii. PAmantul se crapase si iarba
nu mai crestea. Ore intregi in cursul zilei se auzea doai cantecul
greierilor din jurul casei, zumzetul albinelor dm campul de levantica si
plescaitul apei cand corpurile se scufundau in piscina.

In fiecare diniineata, intre sase si sapte, imi scoteam cainii la
plimbare. Acestia au descoperit un sport nou, mult mai profftabil decat
urmarirea iepurilor si a veveritelor. Totul a inceput cand au dat peste
ceea ce au crezut ca este un animal mare facut din nylon albastru



stralucitor. Dandu-i ocol de la o distanta respectabila, au latrat pana ce
acesta a Inceput sa se miste si s-a trezit. La unul din capete a aparut o
figura contrariata, urmata dupa o clipa de o mana intinzand un biscuit.
De atunci, imaginea unui sac de dormit printre copaci insemna
mancare. Probabil ca pentm turisti nu era prea placut sa se trezeasca
si sa vada doua capete flocoase la numai cativa centimetri distanta,
dar deveneau destul de prietenosi dupa ce-si reveneau din soc.

E ciudat, dar Massot avea pe jumatate dreptate. Cei mai multi
erau nemti, dar nu cei de care se plangea el ca arunca gunoiul in
padure. Acestia de care vorbesc eu nu lasau nici o unna; indesau totul
in mesacuri uriase, dupa care se indepartau ca niste melci cu doua
picioare prin arsita zilei. In scurta mea experienta legata de gunoiul din
Luberon, am cdnstatat ca in cele mai multe cazuri francezii insisi nu
respectau regulile, dar niciunul n-ar fi recunoscut asa ceva. Se stia ca
in tot timpul anului, si mai ales vara, strainii erau facuti raspunzatori,
indiferent din ce neam proveneau, pentru aproape toate neajunsurile
vietii.

Belgienii erau de vina, dupa cum se spunea, pentru majori-tatea
accidentelor, deoarece aveau obiceiul sa conduca pe mijlocul drumului
facandu-l pe soferul francez, vesdt pentru pt”-denta lui, sa intre in sant
penttu a evita sa fie ecrase. Elvetienilor si acelor nemti care nu veneau
cu corturile li se reprosa ca monopolizeaza hotelurile si rcstaurantele,
ridicand astfel preturile la paiticulari. lar englezii - ah, englezii - erau
cunoscuti pentru fragilitatea sistemului lor digesdv si pentru obsesia
lor legata de canalizare si de instalatule sanitare.

— Au un talent sa faca diaree, remarca un francez. Si daca un
englez nu-l are, se duce intr-un loc unde sa-I dobandeasca.

Exista un dram de adevar in aceste insulte la adresa compa-
triotilor mei. Eu insumi am fost martorul unei scene de acest fel intr-
una dintre cele mai frecventate cafenele din Cavaillon, care cu
siguranta a confumat paierea francezilor despre sensibilitatile
englezilor.

In timp ce parintii isi beau cafeaua, baietelul lor a cerut sa
mearga la toaleta. Tatal isi ridica privirea de pe exemplarul ditl unna cu
doua zile al ziarului Daily Telegraph.

— Ar trebui mai intai sa vezi daca e totul in ordine, 1i spuse el
mamei baiatului. Nu tii minte ce s-a intamplat la Calais?

Mama ofta si se indrepta ascultatoare inspre partea din spate, a
cafenelei cufundata in intuneric. Se intoarse in goana mare gal-
benacaceara.

— Este infect. Roger nu trebuie sa se duca acolo. Lui Roger fi
aparu brusc interesul pentru explorarea unei toalete interzise.

— Trebuie sa ma duc, spuse el, si miza pe atuul cel mai important
Fac pe mine. Trebuie sa ma 'duc.

— Dar n-are nici macar un scaun. E numai o gaura.



— Nu ma intereseaza. Trebuie sa ma duc.

— Du-te cu el, spuse mama. Eu nu ma mai duc acolo. ~ Tatal
fmpaturi ziaml si se ridica de la masa. Micul Roger fl tragea de mana.

— Mai bine U-ai lua si ziarul, adauga mama.

— Ternun de citit cand ma intorc.

— Nu este harde, suiera ea printre buzele intredeschise.

— Aha. Atunci am sa incere sa salvez cavintele incrucisate. Au
trecut cateva minute si tocmai ma intrebam daca as putea s-o ftitreb
pe mama ce anume s-a intamplat la Calais, cand se auzi o exclamatie
putemica din fundul cafenelei.

— Puh!

Era Roger, care iesea de la toaleta urmat de tatal sau, cu fata
pamande si tinand in mana ramasitele ziaiului. Discutiile din cafe-nea
s-au oprit cand Roger a inceput sa faca o relatare a expeditiei, cu voce
rasunatoare. Le patron isi pdvi sotia si dadu din umeri. Englezii astia
sunt in stare sa faca un spectacol dintr-o simpla vizita la toaleta.

Instalatia care provocase atata constemare lui Roger si parintilor
sai era o toilette a la Twque, care consta dintr-o placa de portelan cu
gaura la mijloc si cu suporturi pentru picioare de fiecart parte. A fost
creata probabil de un inginer ture pentru situatii cand nu existau alte
posibilitati, dar francezii i-au adaugat o Tmbunatatire - un mecanism de
tragere a apei. Aceasta vine cu
0 asemenea presiune, incat persoanele neprevazatoare se pot trea ca li
se uda picioarele. Exista doua moduri de a evita acest ludru: unul
consta in a trage de lant din dreptul usii, dar asta presupune sa ai
bratele lungi si sa faci ectulibdsdca. Al doilea mod - a nu trage apa
deloc - este din pacate mai uzitaL Pentru a complica si mai mult
lucrurile, in unele locuri a fost introdus un aparat de economisire a
energiei electrice, ceea ce este caracteristit pen-tru francezi.
Comutatoml, plasat intotdeauna in afara cabinei, este legat de un
dispozitiv automat care lasa ocupantul In intuneric dupa treizeci si opt
de secunde - in felul acesta se economiseste energie electrica si sunt
descurajate persoanele mocaite.

E ciudat ca inca se mai fabrica toalete a la Twque. Se poate
intampla ca si o cafenea dintre cele mai modeme sa aiba o camera a
ororilor in spate. Dar cand i-am ridicat lui monsieur Menicucci aceasta
problema, a sarit ca ars in apararea instalatiilor sanitare franceze. Mi-a
spus ca, pe de alta parte, exista toalete atat de sofisticate si de
ergonomice incat duarsi ua amencan ar ti impresionat Mi-a sugerat o
intalnire pentru a dis-cuta despre cele doua toalete care ne trebuie in
casa. Avea niste minunatu, spunea el, din care vom putea alege ce ne
place.

A venit cu un geamantan de cataloage pe care le-a intins pe
masa din cutrte facand niste rcmarci misterioase despre evacuarea
verticala sau orizontala. Asa cum ma prevenise, aveam de unde alege,



dar toate ne agresau, atat prin designul lor ultramodem, cat si prin
culoare - niste obiecte joase, sculpturale, in culori rosu inchis sau
portocaliu intens. Noi doream ceva simplu si de culoare alba.

— C'est pas facile, spuse el.

Oamenii din ziua de azi vor fonne si culori noi. Ele fac parte din
reyolutia instalatiilor sanitare franceze. Albul traditional nu mai este
apreciat de designeri. Exista totusi un model pe care I-a vazut de
curand si care poate fi exact ceea ce ne dorim. Scotoci prin cataloage
si - da, era sigur - acesta era pe gustul nostru.

— Voila! La W. C. haute couture!

Impinse catalogul spre noi. Ceea ce ne vazura ochii era un vas de
toaleta Pierre Cardin, iluminat si fotografiat ca un vas etrusc.

— Vedeti? spuse Menicucci. E si semnat Cardin. Chiar asa era.
Semnatura se afla sus de tot ca sa nu strice imaginea. Independent de
semnatuia, obiectul era intr-adevar perfecL Avea un design frumos si
nu arata ca un acvariu pentru pesdsori aurii. Am comandat doua.

Dupa o saptamana a venit Menicucci sa ne spuna cu o figura
intristata ca cei de la Cardin nu mai fac toalete. Une catastmphe, dar
isi va contmua cercetarile.

Au mai trecut zece zile pana sa apara din nou. De data aceasta
avea o figura triumfatoare. Urca treptele in goana fluturand un alt
catalog.

— Toujours coutwe! Striga el. Toujows couture! Oe incetat Cardin
sa se ocupe de bai, dar locul ii fusese luat de galantul CounAges.
Designul lui era foarte asemanator cu al lui Cardin. Spre deosebire de
acesta, Courreges nu isi pusese semnatura. L-am felicitat pe Menicucci,
care si-a pennis sa ia o Coca-Cola pentru a sarbatori evenimentul.
Ridicand paharul, adauga:

— Astazi baile, maine incalzirea centrala. Ne tinu o bucata de
vreme in arsita ca sa ne spuna cat de bine si de cald va fi la iarna si
care este planul lui de atac. Peretii vor fi daramati, praful se va aseza
peste tot, zgomotul perforatorului pneumatic va acoperi zumzetul
albinelor si cantecul greierilor. Un singur lucru bun era in toata chesda
asta, spunea Menicucci. Va tine musafirii la distantacateva saptamani.
Eh, oui.

Dar pana la aceasta perioada de izolare fortata in care ni se vor
sparge urechile mai asteptam un musafir - un om atat de
neindemanatic, atat de distrat si de imprevizibil, un om care strica tot
ce-i cadea in mana, incat il invitasem intentionat Tnainte de a incepe
demolarile pentru ca urmele vizitei sale sa poata fi ingropate sub
molozul care avea sa se produca in august. Este vorba de Bennett, de
care ne lega o prietenie de cincisprezece ani si care recunostea vesel
ca este Cel Mai Incomod Musafir din Lume. Il iubeam, dar prezenta lui
ne crea o stare de neliniste.



Bennett ne-a sunat de la aeroport la cateva ore dupa ce tre-buia
sa fi sosit. As putea sa vin sa-l iau cu masina? A avut o mica problema
cu compania care inchiriaza masini si nu sda cum sa ajunga la noi.

L-am gasit in barul de la etaj din Marignane, instalat con-fortabil,
cu o sdcla de sampanie in fata si cu uri numar din edida franceza a
revistei Playboy. Era un barbat sub cincizeci de ani, zvelt, chipes,
imbracat intr-un costum elegant de doc alb, cu pan-talonii pariiti de la
calcat.

— Imi pare rau ca te-am adus pana aici, spuse el, dar nu mai au
masini. Bea putina sampanie.

Mi-a povesdt ce s-a intamplat. Ca de obicei in cazul lui, totul
parea atat de neverosimil incat nu putea sa fie decat adevarat. Avionul
sosise la dmp si masina pe care o rezervase, un model decapotabil, era
pregadta pentru a fi luata in primire. Capota fusese coborata, era o
dupa-amiaza minunata si Bennett, foarte bine dis-pus, aprinsese un
trabuc inainte de a intra pe autostrada. Acesta arsese rcpede, asa cum
se intampla cu trabucele cand se produce un curent putemic. Bennett
aruncase chistocul m spate. Mergea deja de douazeci de mmute.
Curand costata ca automobilistii care treceau pe langa el ii faceau cu
mana; cat de prietenosi au devenit ftancezii, si-a zis el. Mersese cateva
mile bune pe autostrada pana sa-si dea seama ca partea din spate a
masinii era in flacari. Tapitera se aprinsese de la trabuc. Cu o prezenta
de spirit nemaipomenita, pretindea el, a tras tare de frana, s-a ridicat
in picioare pe scauul din fata si a urinat peste flacari. A fost momentul
in care l-a gasit politia.

— Au fost deosebit de amabili, spuse el, dar au considerat ca era
mai bine sa duc masina inapoi la aeroport. Cei de la compa-nia de
inchiriat au facut o criza de nArvi cand au vazut in ce hal era masina si
n-au mai vrut sa-mi dea alta.

Dupa ce termina de baut sampania inu dadu nota de plata. Cu
toata agitatia asta, zise el, nu apucase sa-si schimbe cecurile de
calatorie, Era reconfortant sa-l vad din nou, acelasi din tot-deauna,
fermecator, neindemanadc, imbracat frumos, mereu fara bani. Odata
la o petrecere, pe vremea cand toti trei duceam o mare Upsa de bani,
sotia mea si cu mine ne-am prefacut ca suntem servitorii lui si dupa
aceea am Tmpartit bacsisurile. Cu Bennett era intotdeauna distracdv si
cina din seara cand a venit la noi a durat pana noaptea taiziu.

Asa cum ne-am asteptat, saptamana nu a trecut fara tot felul de
peripetii. Musafirul nostru era omul care putea sa-si verse bautura pe
el, si o facea deseori chiar si cand se uita la ceas. Pantalonii sai
imaculati se patau de la primul fel de mancare. Au fost cateva
momente de panica, atunci cand si-a pierdut prosopul in piscina, cand
si-'a dat seama ca-si lasase pasaportul in pan-talonii dati la curatat,
cand a avut impresia ca a inghitit o viespe, dar nu s-a intamplat nici o
catastrofa. Ne-a parut rau cand a ple-"cat si am sperat ca se va



intoarce curand pentru a termina de baut cele patru pahare pe
jumatate pline cu Calvados pe care le-am gasit sub patul in care
dormise si sa-si ia indispensabilii pe caie i lasase atamand decorativ
pe cuierul pentm palarii.

Cel care ne-a vorbit despre restaurantul vechii gari din Bonnieux
a fost Bemard. A spus ca este un local serios, demn de incredere, asa
cum erau in Franta pe vremuri, Thainte ca mancarea sa devina o
chestiune de moda si bistrourile sa serveasca felii subtiri din came de
rata in loc de daube si drob. Duceti-va cat mai curand acolo, ne spuse
Bemard, deoarece7a patronne are de gand sa inchida, si aveti grija sa
va faceti pofta de mancare. Patroanei ii place sa vada ca n-a mai ramas
niinic in farfurie.

Gara din Bonnieux este inchisa de mai bine de patruzeci de ani,
iar drumul care duce la ea este plin de gropi. De pe sosea nu se vede
nimic - nici un indicator, nici un meniu. Trecuseram pe langa ea de
nenumarate ori. Credeam ca este o cladire nelocuita. Habar n-aveam
ca in dosul copacilor este ascunsa o parcare aglomerata.

Am gasit un loc intre ambulanta locala si camionul lovit al unui
zidar. Am stat o clipa sa auzim clinchetul vaselor si mur-murul
conversatiei care se auzea prin fereastra desctusa. Restaurantul era la
cincizeci de metri de gara. Avea o forma patrata, nepretentioasa, iar
din inscriptie abia se' mai vedeau si majusculele: Cafe de la Gare.

In parcare se opri o camioneta Renault din care coborara doi
barbati in salopete. Se spalara pe maini la chiuveta veche insta-lata pe
zidul exterior, folosind sapimul galben de pe suportul de deasupra
robinetului, dupa care intrara in restaurant impingand usa cu cotul,
deoarece mainile erau inca ude. Erau clientii obisnuiti ai localului,
astfel ca s-au dus direct la prosopul care atima de un clrlig la capatul
barului. Pana sa-si stearga mainile li s-au si pus pe masa doua pahare
Cu pastis si 0 cana cu apa.

Era o incapere mare, aerisita, intunecoasa in partea din fata si
insorita ta partea din spate, unde ferestrele dadeau catre campi-ile si
podgoriile care se intindeau inspre inaltimile cetoase ale Luberonului.
In sala erau vreo patmzeci de clienti, toti barbati, care mancau deja.
Trecuse doar cu cateva minute de amiaza, dar provensalul are un
ceasomic Tn stomac si pranzul este singura concesie facuta
punctualitatii. On mange a midi, nici un mmut niaitaiziu.

Fiecare masa era acoperita cu hartie alba si avea pe-ea doua
sticle fara etichete, una cu vin rosu si una cu vin roze. Sticlele de vin
proveneau de la cooperativa din Bonnieux, situata la doua sute de
metri departare, pe partea opusa a soselei. Nu exista nici o lista de
bucate. Madame gatea cinci feluri pe saptamana, pranzul de luni pana
vineri, iar clientii mancau ceea ce hotara ea. Haca ei ne aduse un cos
cu paine buna, moale, si ne intreba daca dorim apa. Nu? Atunci trebuie
sa-i spunem cand mai dorim vin.



Majoritatea celorlalti clienti pareau sa se cunoasca intre ei. La un
moment dat, am auzit schimburi de cuvinte infierbantate,
chiarjignitoare, intre mese. Unui barbat foartegras i s-a spus ca s-a
subtiat. Acesta isi ridica ochii din farfurie si se opri din mancat atat clt
sa bombane ceva. I-am vazut pe electricianul nos-tru si pe Bruno care
ne face podelele din dale de piatra. Mancau Tmpreuna intr-un colt. Am
mai recunoscut cateva figuri pe care nu le mai vazusem de cand s-au
intrerupt lucrarile la casa. Erau bronzati, relaxati, ca si cum ar fi fost in
vacanta. Unul dintre ei veni la masa noastra.

— C'est tranquille chez vous? E liniste fara noi?

[-am spus ca speram sa revina in august cand se vor relua
lucrarile.

— Nonnalement, oui.

Flutura din mana. Sdam ce inseamna gestul asta. Fiica patroanei
se intoarse cu primul fel si ne atrase atentia ca in ziua aceea erau
mSncaruri mai usoare din cauza caldurii mari. Aseza pe masa o tava
ovala cu felii de saudsson si sunca afumata, castraveciori, masline
negre si morcovi rasi in sos mari-nat condimentat. Ne mai aduse o
bucatica de unt pentru saudsson si paine.

La un moment dat au intrat in sala doi barbati cu im caine si au
ocupat ultima masa libera. Amandoi purtau vestoane. Fiica doamnei ne
spuse ca, din cate a auzit, cel mai in varsta fusese ambasadorul Frantei
intr-o tara din Orientul Mijlociu. Un homme distingue. Statea acolo
printre zidari, instalatori si sofen de camioane, hranindu-si cainele cu
bucatele de camat.

Salata de laptuci dreasa cu ulei a fost servita in castnonase de
sdcla. o data cu salata a mai fost adus un vas oval in care erau taitei in
sos tomat si felii de friptura de pore in sos de ceapa. Am incercat sa ne
imaginam ce servea Madame iama, cand nu se dis-tra cu aceste
meniuri usoare. Ne-am ris, plini de speranta, ca se va razgandi in
privinta retragerii. Se asezase la locul ei de la bar. Era o femeie mica
de Tnaltime, dar foarte bine propoitionata, cu un par inca negru si des.
Parea ca ar putea sa continue la infinit

Fiica debarasa masa, umplu paharcle cu ce mai ramasese din
vinul rosu si fara sa-i cerem mai aduse o sticla impreuna cu branza.
Clientii yeniti mai devreme incepeau sa paraseasca localul pentm a se
inapoia la munca. Isi stergeau mustatile si o. Intrebau pe Madame ce
planuia sa le dea a doua zi. Ceva bun, raspundea ea.

Dupa ce am mancat branza, m-am dat batut. Sotia mea, care n-a
fost inca invinsa de un meniu, lua si o felie de taite au dtron. Incaperea
incepu sa miroasa a cafea si a Gitanes. Razele de soare care intrau pe
geam dadeau fumului o culoare albastra. Acesta plutea deasupra
capetelor celor trei barbati asezati in jurul paharutelor de marc. Am
comandat cafea si am cerut nota de plata, dar nu asa se proccda.
Clientu se opreau la bar inainte de apleca.



Madame ne-a spus cit ii datoram. Cincizeci de franci de per-
soana pentru mancare si patru franci pentru cafea. Vinul era inclus in
pret. Nu era de mirare ca localul se umplea in fiecare zi.

Era oare adevarat ca urma sa se retraga?

Se opri din lustruitul tejghelei.

— Cand eram mica a trebuit sa aleg intre munca la camp si
munca la bucatarie. Nu-mi placea nici pe arunci munca la cimp, care
aste grea, istovitoare. Isi privi mainile care erau bine ingri-jite si aratau
surprinzator de tinere. Asa ca am ales bucataria si dupa ce m-am
maritat ne-am mutat aici. Gatesc de treizeci si opt de ani. Ajunge.

[-am spus ca ne pare rau. A dat din umeri.

— Vine o vreme cand mai si obosesti. Avea sa se mute in Orange,
ne spuse ea, intr-un apartament cu balcon, si o sa stea la soare.

Era ora doua. Restaurantul se golise, cu exceptia unui batran cu
o barba alba care contrasta cu obrajii sai galbejiti. Inmuia un cub de
zahar in paharul cu Calvados. I-am multunut patroanei pentm pranzul
nununat.

— C'estnormale, spuse ea.

Arsita de afara ne lovi drept in moalele capului. Drumul pana
acasa a fost ca un miraj nesfarsit, lichefiat si unduitor in lumina
orbitoare. Frunzele din vii stateau aplecate. Cainii de la fertne erau
tacuti. Totul parea cuprins de o stare de amorteala. Era o dupa-amiaza
buna pentru a face baie in piscina si a sta in hamac cu o carte
nesolicitanta, una din rarele dupa-amieze faia lucratori sau oaspeti. Ea
parea ca se deruleaza cu incetinitorul.

Spre seara a inceput sa ne usture pielea de la statul la soare, dar
ne reveniseram suficient dupa pranzul copios ca sa ne pregatim pentru
evenimentul sportiv al saptamanii. Acceptaseram o provocare de la
niste prieteni care, ca si noi, erau pasionati dupa unul dintre cele mai
placutejocuri inventate vreodata, asa ca urma sa aparam onoarea
localitatii Maierbes pe terenul de boules.

Cu mult ttmp inainte, intr-o vacanta, ne-am cumparat primul set
de boules. Ideea ne-a venit dupa ce i-am vazut intr-o dupa-amiaza pe
batrami din Roussillon jucand foaite aprins, dar intr-o atmosfera
placuta, pe terenul de langa oficiul postal. Ne-am luat bilele cu noi in
Anglia, dar acolo, in clima aceea umeda, nu se poate juca, astfel ca s-
au umplut de paianjeni intr-o debara. Au fost printre primele lucruri pe
care le-am despachetat cand ne-am mutat in Provence. Bilele grele,
lucioase, facute din otel, erau placute la pipait si intrau perfect in
causul pahnei. Cand se loveau una de alta, se producea un sunet care
iti incanta auzul.

Am studiat tehnica profesionistilor care jucau in fiecare zi langa
biserica din Bonnieux - acestia pot sa-ti arunce o bila pe dcgctul mare
de la picior de la o distanta de sase metri - si am venit acasa sa
exersam ceea ce am vazut. Am observat ca asii se aplecau cu



genunchii indoiti si tineau bila cu degetele stranse si palma in jos,
astfel ca in momentul cand aruncau bila faceau o miscare de rotire a
corpului. La aceasta se adaugau elementele de stil - gemetele si
incurajarile care insoteau fiecare aruncare si injuraturile monnaite
printre dinti cand nu lumereau unde tre-buie. Curand am devenit
expeiti in toate, Tn afara de acuratete.

Erau doua modalitati fundamentale de aruncare: cea lunga, cand
bila se rostogolea in viteza abia atingand pamantul, si cea cu bolta,
inalta, care trebuia sa scoata bila adversarului din teren. Predzia unora
d'intre jucatorii pe care i-am urmarit era remarca-bila. Degeaba
gemeam si bombaneam. Trebuiau ani de zile de efort sustinut ca sa
putem fi acceptati pe un teren serios ca acela din Bonnieux.

Jocul de bile este simplu in esenta si poate captiva un incepator
de la prima aruncare. Se arunca o minge mica de lemn, le cochonnet,
m teren. Fiecare jucator are trei bile, identificate dupa diferitele
scrijelituri facute pe suprafata lor de otel. La sfarsitul rundei, cel a carui
bila se afla la cea mai mica distanta dejte cochonnet este declarat
invingator. Exista mai multe sis-teme de stabilire a scomlui si tot felul
de reqguli care difera de la un loc la altul. Toate acestea, daca sint
aplicate cu grija, pot fi de mare folos echipei gazda.

In seara aceeajucam pe terenul nostru, astfel ca partida era
supusa Regulamentului din Luberon:

1. Cine joaca fara sa bea este descalificat.

2. Trisatul este pennis ca mijloc de incurajare.

3. Disputele in legatura cu distanta pana la le cochonnet sunt
obligatorii. Nimeni nu are un cuvant decisiv.

4. Jocul Inceteaza cand se lasa intunericul, dar daca nu exista un
invingator clar, el continua pe bajbaiala pana cand se ia o decizie la
lumina facliilor sau se pierde/ecochonnet.

Ne-am dat ceva osteneala sa amenajam un teren cu pante
inselatoare, care sa-i induca in eroare pe oaspeti, si cu o suprafata de
joc dura, care sa ne avantajeze in raport cu calitatile tehnice
superioare ale adversarilor. Eram destul de increzatori, iar eu aveam
privilegiul de a ma ocupa de pastisit; orice reusita din partea echipei
oaspete urma sa fie raspladta cu pahare mari de bautura si stiam din
proprie experienta ce efect aveau acestea asupra indemanarii.

Echipa oaspete indudea si o tanara de saisprezece ani care nu
mai jucase niciodata, dar ceilalti trei aveau o experienta de cel putin
sase saptamani, asa ca nu trebuiau tratati cu usurinta.

— Cand ne-am dus sa inspectam suprafata de joc, au facut
comen-tarii critice la adresa denivelarilor ei, s-au plans de unghiul pe
care 1l facea soarele la asfintit si au cerut in mod expres sa fie dati
afara cainii din curte. Ca sa le intram in voie, am trecutcu tavalugul de
piatra in sus si in jos pe terenul de joc. Apoi am verificat viteza vantului



umezindu-ne degetele si tinandu-le in aer. Competitia putea sa
inceapa.

Jocul are un anumit ritm, chiar daca nu cste prea rapid Se arunca
bila si se face o pauza pana cand unnatoruljucatorse duce sa vada mai
de aproape cum stau lucrurile si sa decida daca sa arunce bila ca din
tun sau sa o arunce incet, in asa fel incat sa ocoleasca celelalte bile si
sa loveasca usor/e cocbonnet. In tunp ce mediteaza mai soaibe o
inghititura din pastis. Apoi isi indoaie

1e0 genunchii si anmea bila, care face o bolta prin aer, se
izbeste de pamant si se rostogoleste cu un zgomot infundat pana cand
se opreste. Nu se fac miscari precipitate si nu se produc accidentari.
tSingura exceptie a fost Bennett, care a reusit sa sparga o tigla de pe
acoperis si sa se loveasca la degetul mare de la picior in primul si
ultimul sau joc.)

Lipsa duritatilor in joc este compensata prin incercari de a tasela
adversarul sau prin tot felul de tertipuri menite a distrage atentia. In
seara aceeajucatorii s-au comportat ingrozitor. Bilele erau mutate pe
ascuns cu lovituri intamplatoare de picior. Cei care se pregateau sa
arunce erau derutati cu comentarii la adresa lor, cu oferte de a mai
bea ceva, cu acuzatii ca depaseau linia de aruncat, cu aveitismente ca
treceau cainii pe teren, cu viziuni ale unor serpi imaginari in iarba si cu
sfaturi proaste, contradictorii de fiecare parte. Dupa prima runda nu a
fost nici un castigator clar. Am facut o pauza, ca sa privim asfintitul.

Soarele era centrat perfect in V-ul format de doua piscuri, oferind
o priveliste spectaculoasa de simetrie naturala. Dupa cjnci minute
globul de foc a disparut la orizont. Am reluatjocul ta luniina
crepilsculara. Masurarea distantelor pana la/e cochonnet se facea cu
dificultate si stamea tot felul de discutii. Eram pe punctul de a accepta
0 remiza dezonoranta, cand tanara care juca pentm prima oara reusi
sa aseze trei bile intr-un grup la o dis-tanta de numai douazeci si cinci
de centimetri. Tinerctea si sucul de fructe au invins tertipurile si
alcoolul.

Am luat cina in curte. Stateam cu picioarele goale pe dalele
incalzite de soare. Lumina lumanarilor se reflecta in paharele de vin si
pe fetele bronzate. Pentru august, prietenii nostri inchiri-asera casa
unei familii de englezi si urmau sa petreaca, pe banii incasati, toata
luna la Paris. Dupa parerea lor, toti parizienii vor

lel da buzna in Provence, alaturi de mii de englezi, nemti,
elvetieni si belgieni. Soselele vor fi supraaglomerate; in piete si in
restau-rante va fi o imbulzeala de nedescris. In satele pana acum
linisdte va fi o harmalaie ingrozitoare, si toti, fara exceptie, vor fi prost
dispusi. Am fost avertizati.

Am fost intr-adevar avertizati. Ain auzit de toate acestea si
inainte. Dar luna iulie nu a fost atat de cumplita cum s-a prezis si eram
siguri ca vom trece si peste august destul de usor. o sa scoatem



telefonul din priza, o sa ne intindem pe marginea piscinei si 0 sa
ascultam. fie ca ne place sau nu, concertul pen-tru perforator si lampa
de sudat dirijat de Maestro Menicucci.

AUGUST

— C-ircula zvonul, spuse Menicucci, ca Brigitte Bardot si-a
cumparat o casa in Roussillon.

Sprijini stmghia de perete si veni mai aproape pentru ca nu
cumvaycune sa auda si alte lucruri din planurile personale ale
domnisoarei BardoL

— Intentioneaza sa plece din Saint-Tropez. Menicucci isi Indrepta
degetul spre mine si ma lovi usor in cosul pieptului de cateva ori. Nu o
condamn. Stiati ca Tn august, in orice moment al zilei, sunt cinci mii de
oameni care urineaza in mare?

Sculura din cap la gandul acestei orori.

— Cine si-ar mai dori sa fie peste?

Stateam amandoi la soare compatinund vietatile marine care au
avut ghinionul sa se aciuieze pe langa Saint-Tropez, in timp ce. jeune
se opintea sa urce pe scari un radiator de fonta. Avea &i juiul umerilor
o ghirlanda de cabluri decupru. Camasa sa, cu

le3 emblema Universitatii Yale, era uda de transpiratie.
Menicucci facuse o mare concesie arsitei in materie de vestimentatie.
Nu mai purta ca de obicei pantaloni de catifea reiata, ci isi pusese un
sort maro care se asorta cu pantofii de panza.

Incepusera les grands travaux, astfel ca spatiul din fata casei
semana cu un santier de constructii. Pe un banc de montaj vechi
stateau claie peste gramada o parte din lucrurile necesare sis-temului
nostru de Tncalzire centrala - racorduri de alama, valve, ciocane de
lipit, canistre cu gaz, bomfaiere, radiatoare, burghi-uri, saibe, chei de
piulite si cudi de tabla care contineau un fel de melasa. Acestea
reprezentau primul transport; mai trebuiau sa fie aduse cazanul de
apa, rezervorul de combustibil, boilerul si arzatoml.

Menicucci imi facu o prezentare a componentelor, sublini-ind
calitatile lor.

— C'est pas de la meide, pa. i

Imi arata apoi peretii care unnau sa fie gauriti. In momentul acela
mi-am dat seama cate saptamani de praf si de haos ne asteptau.
Aproape ca mi-as fi dorit sa petrec luna august la Saint-Tropez, alaturi
de jumatatea de milion de vilegiaturisti care sufera de incontinenta.

Acestia si milioane de alti turisti venisera din nord in acelasi
week-end, aglomerand soselele peste masura. Pe autostrada dui
Beaune s-a produs un ambuteiaj pe o distanta de treizeci de ldlo-metri.
Cine reusea sa parcurga tunelul din Lyon in mai putin de o ora era
considerat un norocos. Motoarele si spiritele erau incinse la maximum.
Masinile de depanare erau solicitate iilftns in acest week-end. Din



cauza oboselii si a grabei s-au produs o multime de accidente, unele
mortale.

leqd

Majoritatea invadatorilor s-au indreptat spre coasta, dar altii, cu
miile, s-au oprit in Luberon, schimband aspectul pietelor si al satelor si
oferind localnicilor subiecte noi de filosofare la un pahar de bautura.
Obisnuitii cafenelei isi gaseau locurile ocupate de straini, astfel incat se
asezau la bar monnaind despre neplacerile sezonului estival - brutaria
care ramanea fara paine, itiasina pe care o gaseai parcata in fata usii
de la intrare, orele ciudat de tami la care se culcau vizitatorii. Toti
recunosteau, dand din cap si oftand, ca turistii aduceau bani in
regiune. Dar opinia generala era, pana la urma, ca vizitatorii din august
erau niste indi-vizi simpatici.

Era imposibil sa nu-i recunosti. Aveau pantofi curati, erau palizi,
cosurile pentru cumparaturi erau nou-noute, iar masinile straluceau.
Hoinareau pe strazile din Lacoste, Menerbes si Bonnieux intr-un fel de
transa specifica turistului, uitandu-se la localnici ca la niste
monumente rustice bizare. Seara se plimbau pe meterczele Menerbes-
iilui si admirau cu glas tare fnimusetile naturii. Mi-au placut mai ales
comentariile unei perechi mai in virsta in timp ce priveau valea.

— Ce apus minunat, zise ea.

— Da, raspunse sotul. Impresionant pentru un sat atft de mic.
Pana si Faustin era intr-o dispozitie de vacanta. Deocamdata nu mai
avea nimic de lucru la vie si tot ce putea face era sa astepte pana se
coc strugurii si sa-si exerseze pe noi repertoriul de glume englezesd.

— Ce isi schimba culoarea, ma intreba el intr-o dimineata, de la
cea a unui sobolan mort la cea a unui rac mort in rastimp de triW>re? 1
se scuturau umerii in timp ce incerca sa-si stapaneasca risul la gandul
raspunsului foarte amuzant. Les Anglais en yacances, adauga el, vous
comprenez?

1e5 in eventualitatea ca nu gustasem toata savoarea glumei, imi
explica pe indelete ca englezii au o piele sensibila, astfel incat si dupa
0 scurta expunere la soare se face rosie ca focul.

— Meme sous un rayon de lune, spuse el cu voiosie, chiar si o
raza de luna le inroseste pielea.

Pe cat de bine dispus fusese de dimineata pe atat de grav
devenise in cursul serii. Avea vesti de pe Coasta de Azur. ne spuse el
cu vadita satisfactie. Luase foc padurea de langa Grasse si fusesera
chemate in ajutor avioane Canadair. Acestea pro-cedau ca niste
pelicani. Zburau deasupra marii, luau o cantitate de apa si apoi o
aruncau peste flacari. Din cate spunea Faustin, un avion a scos si un
fnotator, pe care l-a aruncat in foc, unde a fost csabomsK.

Curios, dar in Le Provenfal nu era nici o rcferire la aceasta
tragedie. Am intrebat un prieten daca auzise ceva. Se uita la noi dand
din cap.



— Este obisnuita poveste de august, ne spuse el. De cate ori se
produce un incendiu apar asemenea zvonuri. Anul trecut s-a zis ca a
fost luat unul care facea schi nautic. La anul ar putea sa fie un portar
de la hotelul ,,Negrcsco” din Nisa. Faustin si-a batut joc de voi.

Nu stiai ce sa mai crezi. In august se puteau intampla lucruri
ciudate. Nu ne-am mirat catusi de putin cand niste prieteni care
stateau la un hotel aproape de noi ne-au spus ca au vazut un vul-tur in
dormitor, la miezul noptii. Poate ca nu era chiar vultuml, dar in orice
caz era umbra uriasa, de neconfundat, a unui vultur. L-au chemat pe
rcceptioneml de serviciu din noaptea aceea, care a venit sa faca
cercetari la fata locului.

Vultuml parea sa fi zburat dinspre dulapul din colt? Da, i-au
raspuns prietenii nostri. Ah bon, zise omul, enigma e rezolvata.

Nu este vorba de un vultur, ci de un liliac. Il mai vazusera si altii
zburand de pe dulap. Este inofensiv. o fi el inofensiv, ripostara prietenii
nostri, dar am prefera sa nu dormim cu un liliac. Vrem o alta camera.
Non, spuse receptionerul. Hotelul este plin. Au inceput toti trei sa-si
dea cu parerea in legatura cu mijloacele de capturare a liliecilor. In cele
din urma, omul de la hotel avu o idee. Stati aici, spuse el. Ma intore cu
solutia. Reapam dupa cateva minune, le dadu un tub mare de spray
contra mustelor si le ura noapte buna.

Petrecerea avea loc intr-o casa situata in apropiere de Gordes.
Gazda ne rugase sa ne ducem mai devreme pentru a tine companie la
cina catorva prieteni de-ai ei pana la sosirea celor-lalti musafiri. Era o
seara pe care o asteptam cu sentimente amestecate - ne facea placere
ca am fost invitati, dar nu ne vedeam in stare sa rezistam la agitatia
specifica unei petreceri frantuzesti. Din cate sdam, eram singurii
vorbitori de engleza si speram sa nu fim despartiti unul de altul si
antrenati in con-versatti purtate intr-o provensala de neinteles. Ni se
Spusese sa venim la o ora care ni se parea foarte incomoda, si anume
noua seara. In timp ce uream panta spre Gordes, stomacurile ne
ghioraiau de foame, nefiind obisnuiti sa stam nemancati pana la ora
aceea. Spatiul de parcare din spatele casei era plin. Masinile se
intindeau si de-a lungul strazii pe o distanta de cincizeci de metri si
toate aveau placute pe care scria Paris 75. Musafirii nu pareau sa fie
prietenii din sat. Ne-am dat seama ca ar fi trebuit sa ne punem haine
mai elegante.

le7

Cand am intrat, ne-am pomenit intr-o lume care arata ca in
reviste. Totul era decorat ca in House aad Garden, iar oaspetii erau
imbracati ca Tn Vogue. Pe terasa si pe pajiste fusesera aran-jate mese
cu sfesnice in care ardeau lumanari. Cincizeci sau saizeci de persoane
apatice, imbracate m alb, tineau in mainile incarcate de bijuterii
pahare de sampanie. Prin usa deschisa a unui pavilion inundat de
lumina razbateau sunetele unui concert de Vivaldi. Sotia mea a vrut sa



se duca acasa ca sa se schimbe. Eu mi-am dat seama ca aveam
pantofii plini de praf. Nimerisem in mijlocul unei soiree.

Gazda ne-a zarit inainte de a reusi sa ne rctragem pe neob-
servate. Ea cel putin era imbracata ca de obicei, cu bluza si pantaloni.

— Ati gasit loc sa parcati masina? Nu astepta raspunsul nos-tru.
E cam greu pe sosea din cauza santului.

[-am spus ca petrecerea nu parea deloc sa aiba un caracter
provensal. Dadu din umeri.

— E august.

Ne oferi ceva de baut si ne lasa sa ne amestecam printre
oamenii aceia minunati.

Parca eram la Paris. Nu vedeai fete ridate, arse de soare. Femeile
erau palide, asa cum cerea moda, barbatii proaspat rasi si cu pielea
neteda. Nimeni nu bea pastis. Conversatia se purta, judecand dupa
standardele provensale, pe sopdte. Modul nostru de percepere se
schimbase complet. Candva, toate acestea ni s-ar fi pamt nonnale.
Acum pareau fortate, artificiale si ne dadeau un vag sentiment de
disconfort. Nu mai era nici un dubiu, ne transfonnaseram in niste
badaiani.

Ne-am alaturat unui cuplu mai putin elegant, care statea retras,
impreuna cu cainele. Toti trei erau prietenosi. Ne-am

1e8 asezat la aceeasi masa. Sotul, un barbat scund, cu o fata
ascutita, de nonnand, ne-a spus ca isi cumparase o casa m sat cu
douazeci de ani in unna, pe care daduse 3000 de franci. De atunci
venea ta fiecare vara, iar la cinci sau sase ani schimba casa. Tocmai
auzisem ca prima sa casa fusese din nou scoasa la vanzare, com-plet
restaurata si excesiv ornamentataq, la pretul de un milion de franci.

— E o nebunie, spuse el, dar oamenilor le place le toutParis arata
cu capul spre ceilalti musafiri - vor sa fie impreuna cu prietenii lor in
august. Cand cineva cumpara, toti cumpara. Si platesc preturi
pariziene.

Incepusera sa ia loc la mesc carand sticle de vin si platouri cu
mancare de la bufet. Tocurile Tnalte ale femeilor se afundau in pietrisul
de pe alei. Se auzeau din cand in cand strigate de admiratie la adresa
peisajului salbatic - un vrai d! ner sauvage - desi nu era mult mai
salbadc decat o gradina in Beverly Hills sau Kensington.

Deodata, a inceput. sa bata Mistralul. Mesele erau inca pline cu
salata de crevete. Frunzele de laptuci si bucatelele de paine zburau
prin aer si cadeau in decoltee imaculate si pe pataloni de matase,
lovind uneori in plin si cate un plastron scrobit de camasa. Fetele de
masa fluturau si se umflau ca niste panze de corabie rastumand
sfesnicele si paharele cu vin. Coafurile facute cu grija nu mai tineau.
Era putin prea sauvage. Ne-am retras cu totii la adapost si ne-am
reluat cina.



Au continuat sa vina si alti oaspeti. Muzica lui Vivaldi care se
auzea din pavilion a fost inlocuila pentru cateva secunde de un
zbamait electronic, dupa care au inceput urietele unui om canria paiea
ca i se face o operatie pe cord deschis fara anestezie:

Little Richard ne invita sa dansam boogie.

1e9

Am fost curiosi sa vedem ce efect va avea aceasta muzica
asupra unor oameni atat de distinsi. Nu mi-i imaginam decat dand din
cap in ritmul unei melodii civilizate sau dansand la senti-ment, asa cum
fac francezii cand il aud cantand pe Charles Aznavour. Dar acum erau
riiste tipete stridente, ca in jungla.
AWOPBOPALOOWOPAWOPBAMBOOM! Ne-am dus in pavilion sa vedem
cum se distrau.

De jur-imprejurul peretilor erau sprijinite oglinzi in care se
reflectau lumini colorate. Un tanar cu umerii incovoiati si cu ochii pe
jumatate inchisi, Tnvaluit in fum de tigara, statea la pupitrul unei
combine muzicale manevrand butoanele pentru a mari sau micsora
volumul sunetului.

GOOD GOLLY MISS MOLLY! tipa Little Richard. Tanarul cazu in
extaz si adauga inca un decibel. YOUSURE LOVE TO BALL! Pavilionul
vibra si. /e toutPaiis vibra o data cu el. Vedeai brate, picioare, fese si
busturi leganandu-se, scu-turindu-se si zbuciumandu-se. Dansatorii
tanjeau, cu ochii dati peste cap si cu purrmii ridicati in aer. Bijuteriile
zanganeau, nas-turii se desfaceau din cauza incordarii. Pierise orice
tinuta ele-ganta. Toti se zvarcoleau, se zbateau, se crispau si se
lasaupe vine.

Celor mai multi nici nu le pasa de partener. Dansau cu pro-pria
lor imagine, tragand cu ochiul la oglinda chiar si in momentele de
extaz. Mirosea a trupuri incinse si parfumate. Era o frenezie generala.
Nu puteai sa traversezi pavilionul fara sa fii imbrancit cu coatele sau
lovit de vreun lant de la gatul celor care se smuceau.

Erau oare aceiasi oameni care se purtasera atat de delicat la
inceputul serii, incat se parea ca nu concepeau o orgie mai mare decat
un pahar de sampanie in plus? Topaiau ca niste adolescenti sub efectul
amfetanunei si pareau ca o vor tine asa toata noaptea. Cum-necum,
am reusit sa ne strecuram prin multimea aceea dezlantuita si sa
plecam lasandu-i in plata Domnului. A doua zi, trebuia sa ne sculam
dis-de-dimineata. Intentionam sa ne ducem la o cursa de capre.

Am vazut anuntul cu o saptamana in urma lipit pe geamul unei
tutungerii. Urma sa aiba loc Une Grande Course de Ch”™vres pe strazile
din Bonnieux, avand ca punct de plecare ,Cafe Cesai”. Cele zece
alergatoare si antrenorii respectivi erau trecuti pe o Usta cu numele lor.
Se dadeau numeroase premii, se puteau face pariuri si, dupa cum se
mentiona pe afis, 0 mare orchestra urma sa asigure bun. a dispozitie.
Era, evident, un eveniment spordv important - replica data de



Bonnieux Cupei de Aur din Cheltenham sau Derbiului din Kentucky. Am
ajuns cu mult Tnainte de inceperea cursei, ca sa apucam locuri bune.

La ora noua era deja atat de cald incat cu greu mai suportai si
ceasul de la mana. Terasa din fata cafenelei ,Cesar” era plina de
oameni care isi luau micul dejun si beau bere rece. Langa treptele care
coboara spre rue Voltaire, o femeie corpolenta isi instalase o masa cu o
umbrela de soare pe care era imprimata o reclama la VentableJus
deFruit. Ne zambi fluturand un camet cu bilete si zomaind o cutie cu
bani. Era persoana oficiala care se ocupa de pariuri, dar in spatele
cafenelei se afla un barbat care toregistra ramasagquri clandestin. Ea ne
invita sa ne incercam norocul.

— Priviti-le inainte de a paria, spuse ea. Alergatoarele sunt acolo.

Stiam ca sunt pe-aproape; simteam mirosul excrementelor
prajite la soare. Ne-am uitat peste zid si concurentele ne-au privit, la
randul lor, cu niste ochi inexpresivi. Li se daduse sa
mestece ceva inainte de cursa. Sub barbte aveau smocuri de par. Ar fi
aratat ca niste mandarini plini de demnitate daca n-ar fi avut pe cap
sepeute albstru cu alb si n-ar fi purtat pieptarase pe care erau inscrise
numerele de concurs, aceleasi cu numerele tre-cute pe lista
participantilor. Am reusit sa le identificam pe Bichou, pe Tisane si pe
toate celelalte dupa nume, dar asta nu era destul pentru a paria.
Aveam nevoie de informatii amanuntite sau de cineva care sa evalueze
viteza si rezistenta alergatoarelor. Ne-am adresat unui batrfnel care se
sprijinea de zid langa noi, increzatori in faptul ca el, ca toti francezii,
era un expert.

— Totul este o problema de crotdns, spuse el. Caprele care fac
cele mai multe excremente Tnainte de cursa se vor descurea probabil
cel mai bine. Capra care si-a golit stomacul alearga mai repede decat
capra cu stomacul plin. C'est Jogique.

Am studiat acest aspect cateva minute si ni s-a parut ca Totoche,
Nr. e, a avut productia cea mai generoasa.

— Voila, spuse vanzatorul nostm de pronosdcuri, acum tre-buie
sa-i studiati pe antrenori. Cautati unul mai putemic.

Cei mai multi dintre antrenori prindeau foite la cafenea. Ca si
caprele, purtau numere si aveau pe cap sepeute de jocheu. L-am ales
pe antrenorul Nr. e, un barbat vanjos, bine legat, care parea sa n-aiba
probleme cu berea. El si cu Totoehe aveau alura de campioni. Ne-am
dus sa pariem.

— Non.

Madame, pahorul oficial, nespuse ca trebuie sa indicam primele
trei locuri, ceea ce ne-a dat peste cap toate calculele. De unde era sa
stim cum se comportasera caprele in timp ce ne uitam la antrenori?
Certitudinea se transfonnase in indoiala, dar ne-am hotarat: Nr. e
pentru locul intai, singura femeie antrenor pentru locul doi si o capra
pe nume Nenette, ale carei smocuri de par bine ingrijite de la picioare



indicau 0 anumita sprinteneala a copitelor, pentru locul trei. Dupa ce
am tenninat cu pariurile, ne-am dus alaturi de ceilalti amatori de curse
din piata de langa cafenea.

Marea orchestra anuntata pe afis - o furgoneta din Apt cu on
sistem stereofonic in spate - ii transmitea pe Sonny si Cher cantand.
Tve Got You, Babe. o parizianca zvelta, imbracata sic, care fusese la
petrecerca din noaptea trecuta, incepu sa bata rit-mul cu piciorul. Avea
niste pantofi albi foarte fini. Un barbat neras, burtos, tinand in mana un
pahar cu pastis, o invita la dans, leganindu-si provocator soldurile
acoperite de grasime. Parizianca u arunca o privire dispretuitoare si
deveni bmsc interesata de continutul sacosei ei, marca Vuitton. Dupa
Sonny si Cher a unnat Aretha Franklin. Copiii jucau sotron printre
excremente de capra. Piata se umpluse. in timp ce se pregatea linia de
sosire, ne-am Tnghesuit intre un neamt cu o camera video si burtosul
pe care il vazusem mai inainte.

De-a latul pistei, la o inaltime de doi metri si jum~tate, era
intinsa o franghie, pe care erau legate, la intervale regulate, baloane
mari, cu numere de la unu la zece, umplute cu apa. Burtosul ne explica
regulile: fiecare dintre antrenoriera inarmat cu un bat ascutit, care
avea doua functii. Prima consta in a indemna caprele care refuzau sa
alerge; a doua consta in a sparge baloanele pentru a marca sfarsitul
cursei. Evidemment, spunea el, antrenorii se udau pana la piele, ceea
ce era foarte amuzant.

Acesda au iesit din cafenea si au inceput sa se plimbe prin
multime cu un aer maret, adunandu-si caprele. Favoritul nostm, Nr. e,
isi scoase briceagul si isi ascuti batul la ambele capete, ceea ce mie mi
s-a parut de bun augur. Unul dintre ceilalti antrenori facu imediat o
plangere la organizatori, dar disputa a fost brusc intrerupta de sosirea
unei masini care reusise, nu se stie cum, sa se strecoare pe una din
strazile inguste. Cobori o tanara cu o harta in mana. Parea compfet
derutata. Intreba care este drumul spre autostrada.

Din nefericire, drumul spre autostrada era blocat de zece capre,
doua sute de spectatori si o furgoneta in care se afla instalatia
muzicala.

— Dar eu pe acolo trebuie sa ma duc, spuse tanara. Urca din nou
in masina si incerca sa inainteze.

Constemare si vociferari. Organizatorii si cativa dintre antrenori
au Tnconjurat masina si au inceput sa bata cu pumnii in capota, sa
agite amenintator bete, sa dea la o parte caprele si copiii pentru a-i
salva de la o0 moarte sigura sub rotile masinii care abia se tara. Tanara
fu nevoita sa opreasca. Privea drept Tnainte cu buzele stranse de
exasperare. Reculez! strigau organi-zatorii, aratand cu degetul in
directia din care venise masina si facand senme multimii sa faca loc.
Cu un scrasnet teribil, masina dadu Tnapoi in aplauzele celor prezenti.



Concurentele au fost aduse la linia de start. Antrenorii au
verificat daca erau bine legate corzile in jurul gatului. Caprele nu
fusesera deloc impresionate de drama desfasurata mai inainte. Nr. e
incerca sa roada vesta purtata de Nr. 7, iar Nr. 9, Nenette, care era
outsider-ul nostru, se incapatana sa stea invers, cu spatele spre pista
de alergare. Antrenorul o apuca de coame si, tinand-o intre genunchi, o
intoarse in pozitia corecta. Sepeuta ii cazuse peste un ochi dandu-i o
infatisare de nebuna. Ne-am inteebat daca facusem bine cand am
pariat pe ea. Contam sa vina pe locul trei. Intrucat insa privea numai
cu un ochi si nu avea deloc.

Simtul orientarii, era putin probabil sa reuseasca aceasta
performanta.

Caprele stateau aliniate, gata sa ia startul. Fusesera antrenate
saptamani, poate luni, pentru acest moment. Com langa com, vesta
liInga vesta, asleptau semnalul. Unul dintre antrenori fluiera printre
degete si caprele pomira in cursa.

Dupa cincizeci de metri a reiesit sa aceste capre nu erau niste
adete Tnnascute. Sau, poate, nu intelesesera scopul competitiei. Doua
dintre ele s-au oprit ferm dupa numai cativa metri si a tre-buit sa fie
tirate de catre antrenori. Alta isi aminti de ceea ce ar fi trebuit sa faca
mai devreme cu o jumatate de ora si se opri la prima tumanta pentru a
raspunde unei necesitati naturale. Nenette, poate si pentru faptul ca
nu vedea cu un ochi din cauza sepeutei, a ratat virajul si si-a impins
antrenorul in multime Celelalte alergatoare au urcat cu greu panta,
stimulate prin diferite metode de convingere.

— Trage-i una in dos! striga prietenul nostru cel burtos.
Parizianca, inghesuita intre noi si el, tresari. Aceasta 3 incu-raja sa-i
impartaseasca din cunostintele sale.

— Stiati, spuse el, ca ulrima care termina cursa urmeaza sa fie
mancata? Se pune la frigare. C'est vrai.

Parizianca isi cobori pe nas ochelarii de soare pe care ii ridi-case
in crestetul capului. Nu arata prea bine.

Cursa facea un circuit in partea de sus a satului, dupa care
cobora spre vechea fintana transformata intr-un obstacol de apa.
Deasupra ei era o folie de plastic intinsa intre doua capite de fin. Apa
trebuia trecuta Tnot chiar inainte de sprintul final pana la linia cu
baloane din fata cafenelei - un test greu care presupunea coordonare
si curaj.

Aveam informatii despre desfasurarea cursei de la specta-torii
care stateau la jumatatea drumului si ne strigau ce se intampla. Am
aflat astfel ca Nr. 1 $i Nr. e luptau pentm primul loc. Fusesera numarate
numai noua capre; a zecea disparuse.

— Probabil i s-a taiat deja gatul, ii spuse burtosul pariziencei.
Aceasta facu un efort si isi croi drum prin multime in speranta de a gasi
0 companie mai putin agresiva langa linia de sosire.



Dinspre fintana se auzi un clipocit, iar o voce de femeie incepu sa
certe pe cineva. Obstacolul de apa facuse prima vic-tima - o fetita care
calculase gresit adancimea si statea in apa pana la brau, manjita de
noroi si urland cat o tinea gura.

— Es viennent, les chevres!

Mama fetitei, disperata la gandul ca fedta putea fi calcata in
picioare de capre, isi scoase fusta si se arunca in apa.

— Ce coapse! comenta burtosul, incantat la culme. Concurentele
din fata se apropiau de fintana tropaind zgo-motos cu copitele.
Nemanifestand nici un entuziasm fata de ideea de a se uda, ele se
izbira de capitele de fin. Anttenorii incepura sa injure si in cele din
urma, cu multe stradanii, reusira sa le impinga in apa. Dupa trecerea
acestui obstacol intrara in linie dreapta. Antrenorii, cu espadrilele ude
si pline de noroi, Tnain-tau p'e pista tinand betele ca pe niste lanci.
Pozitiile de la jumatatea cursei ramasesera aceleasi si tot Nr. 1 si Nr. e,
Titine si Totoche, luptau sa ajunga la linia de baloane.

Antrenorul Nr. 1 sparse primul balon cu o lovitura de rever
impresionanta, improscand-o cu apa pe parizianca. Aceasta se dadu
repede Tnapoi calcand intr-o gramada de excremente. Antrenorul Nr. e,
desi isi ascutise batul inainte de cursa, nu dadu dovada de aceeasi
abilitate. El reusi sa sparga balonul chiar

17e Tnainte de sosirea la linie a celorialti alergatori. Acestia
veneau cate unul sau in grupuri, siroind de apa. Rand pe rand au fost
sparte toate baloanele pana cand a ramas unul singur leganandu-se in
aer. Concurenta Nr. 9, indaratnica Nenette, nu termi-nase cursa.

— Aincaput pe mainile macelarului, spuse burtosul. Am vazut-o
in timp ce ne indreptam spre masina. Rupsese franghia si scapase de
antrenoml ei. Era cocotata pe garduletul unei gradini, cu sepeuta
atamandu-i de un com, si manca niste flori viu colorate.

— Bpnjour, mason.

— Bonjour, plombier.

Ne a$tepta o alta zi torida si zgomotoasa. Venise intreaga echipa.
Ne-am salutat si ne-am strans mainile de parca nu ne mai intalniseram
niciodata, adresandu-ne unii altora mai degraba cu le mStierdecat cu
numele. Christian, arhitectul, care lucra cu ei de ani de zile, niciodata
nu le spunea pe numele mic, ci facea o combinatie sofisticata intre
numele de familie si profesie; astfel, Francis, Didier si Bruno deveneau
Menicucci - Plombier, Andreis - Ma$on si Tmfelli - Carreleur. Uneori se
ajungea la lungimea si solemnitatea unui titlu aristocratic obscur, ca in
cazul lui Jean - Pierre mochetatorul, care era cunoscut oficial sub
numele de Gaillard - Poseur de Moquette.

Se adunasera in dreptul uneia din sparturile facute in zid de
Menicucci pentru a introduce tevile instalatiei de incalzit si dis-cutau
despre date si programari la modul serios al oamenilor a caror
dominanta in viata este punctualitatea. Avea sa fie respectata o ordine



stricta: Menicucci trebuia sa tennine de instalat tevile; apoi veneau
zidarii pentru a repara stricaciunile, unnati de electrician, tencuitor,
faiantar, dmplar si vopsitor. Intrucat toti erau provensali get-beget, nu
exista nici o sansa ca aceste date sa fie respectate, dar discutia
constituia un prilej de speculatii amuzante.

Menicucci era mandru de pozitia-cheie pe care o detinea. De
ritmul lui de lucru depindea programarea celorlalti.

— 0 sa vezi ca am fost obligat sa fac zob peretii, dar ce inseanma
asta, magon'} o jumatate de zi de reparatii?

— Mai degraba o zi, spuse Didier. Dar cand?

— Nu Tncerca sa ma zoresti. Experienta mea de patruzeci de ani
ca instalator m-a invatat ca nu trebuie sa te grabesti cand e vorba de
incalzire centrala. Este tres, trSs delicat.

— De Craciun? sugera Didier. Menicucci se uita la el clatinand din
cap.

— Te tii de glume. Dar gandeste-te cum o sa fie la iama. Ne arata
cum va fi punandu-si o haina imaginara pe umen. Sa pre-supunem ca
sunt mjnus zece grade. Se infiora tragandu-si boneta peste urechi.
Deodata, tasneste apa din tevi! De ce? Pentru ca au fost instalate in
pripa, fara atentia cuvenita. Isi privi publicul, Iasandu-I sa aprecieze
intreaga drama a unei iemi reci in care apa curge pe pereti. Cine o sa
mai rada atunci? Cine o sa mai faca glume pe seama instalatomlui?

Cu siguranta n-o sa fiu eu acela. Experienta legata de insta-larea
incalzirii centrale a fost pana acum un cosmar, pe care l-am suportat
numai pentru ca am putut sta afara toata ziua. Daca inainte santierul
se limitase la o parte din casa, acum fe intindea peste tot. Menicucci si
tevile de cupru erau de neevitat. Praf, moloz si bucati de tevi indoite Ti
marcau traseul zilnio ca urmele unei tennite cu dinti dc otel. Si poate
ca cel mai rau era faptul ca nu mai aveam intimitate. Se putea foarte
bine sa-1 gasim pe jeuae in baie cu o lampa de sudat sau sa dam peste
Menicucci spargand peretele in camera de zi. Singuml refugiu era
piscina, dar chiar si acolo trebuia sa te scufunzi cu totul in apa ca sa nu
roai auzi zgomotul asurzitor al ciocanelor si burghielor. N? gandeam
uneori ca prietenii nostri au avut dreptate. Ar fi trebuit sa plecam in
luna august sau sa ne ascundem in congelator.

Seiile erau atat de placute incat de obicei ramaneam acasa,
incercand sa ne revenim dupa lanna de peste zi. In felul acesta am
ratat majoritatea evenimentelor culturale si sociale organi-zate in
beneficiul turistilor care viziteaza vara Lub”ronul. Nu am iesit dccat de
dou3 ori. intr-o seara ne-am dus la abatia Senanque, unde am ascultat
ctatece gregoriene, stand pe bancile incomode ale minasririi, si alta
data am audiat un concert tinut mai sus de Oppfede, printre niste ruine
frumos iluminate. Nu ne doream decat sa fim singuri si sa fie liniste in
jur.



intr-una din seri foamea ne-a alungat din casa. Descoperiseram
ca ceea ce intentionam sa mancam la cina avea deasupra un strat gros
de nisip. Am hotarat sa mergem la un restaurant fara pre-teitii din
Goult, un satulet cu o populatie invizibila si lipsit de atractii turistice.
Era ca si cand am fi mancat acasa, dar mult mai curat. Ne-am scuturat
hainele de praf si i-am lasat pe caini sa pazeasca gaurile din pereti.

Fusese o zi foarte calduroasa. Satul mirosea a asfalt incins si
rozmarin uscat, dar si a oamtni. Se nimerise sa fie sarbatoarea anuala
a acelui sat.

Ar fi trebuit sa stim, deoarece fiecare sat celebreaza luna august
intr-un fel sau altul - cu o competitie de boules, o cursa de magari, un
gratar in aer liber sau cu un targ. in platani sunt instalate lumini
colorate. Se fac ringuri de dans pe estrade improvizate. Nu lipsesc
tiganii, acordeonistii, vanzatorii de suveniruri si grupurile rock venite
tocmai din Avignon. Este amuzant, cu conditia sa nu fii distrus de
oboseala, cum eram noi dupa o zi petrecuta in mijlocul unui santier de
constructii. Dar nu mai puteam sa dam inapoi. Ne doream cina pe care
o si comandasem in gand. Ce mai contau cativa oameni in plus in
comparatie cu deliciile oferite de o salata de midii calde cu sunca, pui
impanati cu ghimber si ademeiutoarea prajitura dc ciocolata a
bucatarului-sef?

In orice alt moment al anului aparitia unor gmpuri mai mari de
zece oameni pe strazile satului ar fi indicat un evenimoit - o
fnmonnantare, un razboi al preturilor intre doi macelari care aveau
magazine invecinate in apropiere de cafenea. Dar aceasta era o seara
exceptionala: Goult era gazda intregii luniii si lumea era, evident, la fel
de infometata ca si noi. Restaurantul era plin. Pe terasa din fata
restaurantului nu mai era nici un loc. Perechi pline de speranta se
'plimbau pe sub copaci asteptand sa se elibereze o0 masa. Chelnerii
erau istoviti. Si Patrick, patronul, parea obosit, dar era multumit, caci
avea o0 mina de aur temporara.

— Ar fi trebuit sa dati telefon, spuse el. Reveniti la ora zece si am
sa vad ce pot face.

Nici la cafenea, care era destul de mare ca sa cuprinda toata
populatia din Goult, nu puteai sa stai decat in picioare. Ne-am luat
ceva de baut si ne-am dus in scuarul de peste drum unde fusesera
amenajate niste tarabe. In mijlocul scuarului era un monument ridicat
in onoarea satenilor care au luptat si au murit in razboi, pentm gloria
Frantei. Ca majoritatea monumentelor dp acest fel pe care le-am vazut,
era Intretihut cu mult respect. Trei steaqguri tricolore contrastau cu
piatra cenusie.

La ferestrele caselor din jurul scuarului locatarii stateau aplecati
in afara privind harmalaia de dedesubt. Televizoarele contmuau sa
mearga in spatele lor, dar ei erau atrasi de specta-colul strazii. Era mai
degraba o atmosfera de targ. Peste tot vedeai artizani locali cu obiecte



din lemn cioplit si vase de ceramica, podgoreni si apicultori, vanzatori
de antictutati si pic-tori care isi expuneau tablourile. Coplesiti de
caldura de peste zi, oamenii abia isi tfrau picioarele, cu burtile Thainte
si cu umerii lasati. Umblau de colo-colo fara rost, ca si cand ar fi fost in
vacanta.

Majohtatea standurilor erau mese cu piedestal pe care se aflau
expuse obiecte de artizanat. Pe fetele de masa imprimate se afla de
multe ori cate un anunt care spunea ca proprietarul poate fi gasit la
cafenea, daca se iveste sansa unei vanzari. Exista un stand mai mare
si mai deosebit decat celelalte. Arata ca o anti-camera. Era mobilat cu
mese, scaune, sezlonguri si decorat cu palmieri In paniere. Un barbat
brunet, solid, cu pantaloni scurti si cu sandale statea la una din mese,
cu o sticla de vin in fata si cu un registru. Era monsieur Aude, aitizanul
din Saint-Pantaleon care facea obiecte de feronerie si care fusese si la
noi acasa pen-ttu niste lucrari. Ne invita sa luam loc langa el.

Le feivnnier este cel care lucreaza cu fier si otel, iar in Franta
rurala face grilajuri, porti si obloane, menite sa-i tina la distanta pe
hotii care, dupa parerea celor de aici, se asund in fiecare tufis.
Monsieur Aude depasise stadiul acesta, al unor simple mijloace de
securitate. El descoperise ca exista o piata de desfacere pen-tru
mobilier de otel facut in stilul clasic al secolelor optsprezece st
nouasprezece. Avea un album cii fotografu si schite. Daca doreai o
banca de gradina, un gratar sau un pat de campanie pli-ant, in genul
celor folosite probabil de Napoleon, ti le facea si, dupa ce le termina, le
adauga un strat de rogina pentiu a le da patina timpului. Lucra
impreuna cu cumnatul sau. Iti pronutea ca iti livreaza comanda in doua
saptamani si ti-o aducea dupa trei luni. L-am intrebat daca 1i merg bine
afacerile. Batu registrul cu mana.

— As putea sa deschid o fabrica - gennani, paiizieni, bel-gieni.
Anul acesta toti vor mese mari rotunde si scaune din aces-tea de
gradina. Trase unul dintre scaune langa el ca sa vedem arcuirea
gratioasa a picioarelor. Ei cred insa ca pot sa fac orice in cateva zile si
dupa cum stiti si dumneavoastra. lasa propozitia neterminata si sorbi
ganditor o gura de vin.

O pereche care se invartise in jurul standului se apropie si se
interesa de un pat de camp. anie. Monsieur Aude deschise registml, isi
umezi varful crcionului si isi ridica privirea spre ei.

— Trebuie sa va spun, zise el cu o fata pe care se citea o sin-
ceritate absoluta, ca s-ar putea sa dureze doua saptamani.

Era aproape unsprezece cind am inceput sa mincam si tre-cuse
mult de miezul noptii cand am ajuns acasa, Era o noapte calduroasa si
neobisnuit de linistita, tocmai potrivita pentru a face baie in piscina.
Ne-am scufundat in apa, am facut pluta si ne-am uitat la stele - nici nu
se putea sa incheiem mai bine o zi de canicula. Dinspre Coasta de Azur



se auzeau tunete indepartate si se vedeau licanri de fulgere. Pentru noi
erau doar omamentale, altii aveau parte de furtuna.

Ea a ajuns si la Menerbes inainte de a se lumina de ziua. Ne-a
trezit un bubuit care a zguduit ferestrele si i-a facut pe caini sa latre
speriati. Timp de o ora sau mai mult am avut impresia ca norii se
ciocneau chiar deasupra casei. Tunetele se rosto-goleau si explodau de
jur-imprejur ilununand via. Apoi a inceput/sa ploua torential. Rafalele
de ploaie loveau acoperisul. Apa a patmns pe hom si s-a prelins pe sub
usa de la intrare. Ploaia s-a oprit o data cu ivirea zorilor si, ca si cand
nimic nu s-ar fi intdmplat, soarele a rasarit ca de obicei.

Ramasesem fara curent electric. Putin mai tarziu, cand am vrut
sa telefonam la biroul de reclamatii al Uzinei Electrice, am constatat ca
nu avem ton. Am dat ocol casei ca sa vedem inniarile furtuiui. Jumatate
dm aleea pentru masini fusese spalata de ape si purtata spre sosea.
Ramasesera santuri de latimea unei roti de tractor si destul de adanci
ca sa constituie un pericol pen-tru o masina obisnuita. Dar furtuna a
avut si doua urmari bune: era o dunineata minunata si nu au mai venit
lucratorii. Aveau desigur propriile lor probleme ca sa se mai gandeasca
la instalatia noastra de incalzire centrala. Ne-am dus in padure sa
vedem ce ravagii a facut furtuna si acolo.

Era o priveliste impresionanta, oferita nu atat de copacii smulsi
din radacina, cat de efectele potopului asupra pamantului ' uscat din
pricina caldurii care fusese in ultimele saptamani. Printre copaci se
ridicau aburi fantomadci. In acelasi timp se auzeau niste pocnete
provocate de faptul ca arsita noii zile ince-pea sa usuce arbustii. Ne-am
intors acasa si am luat miciil dejun oiai tarziii ca de obicei. Lumina
soarelui si ceml albastru ne-au creat o siare de optimism. Rasplata a
fost faptul ca telefonul functiona din nou. La capatul firului era
monsieur Fmetus, cel cu polita de asigurare, care voia sa stie daca
avem pagube de pe unna furtunii. I-am spus ca numai aleea a suferit
stricaciuni.

— C'est bien, zise el. Am un client care are in bucatarie cincizeci
de eentrimetri de apa. Se intampla si din astea. August este o luna
bizara.

Avea dreptate. Fusese o luna stranie si ne bucuram ca se
incheiase. Viata putea sa revina la ceea ce fusese inainte, cu Sdsele pe
care se circula in voie, cu restaurante in care gasesti oricand mes”™
libere si cu Menicucci purtand din nou pantaloni lungi.

5EPTEMBRIE.

T-opulatia din Luberon s-a imputinat brusc. Les iesideaces
secondaires - erau multe case vechi si frumoase printre ele - au fost
incuiate. Li s-au tras obloanele, iar portile au fost legate cu lanturi
groase, mginite. Casele aveau sa ramana nelocuite pana la Craciun.
Acest lucm era atat de evident incat nu e de mirare ca spargerile de
case in Vaucluse dobandisera importanta unei mici industrii. Chiar si



hotii mai putini abili si mai prost echipati puteau conta pe cateva luni
bune de liniste in care sa-si faca meseria, iar in ultimii ani avusesera
loc niste furturi cat se poate , de originale. Au fost demontate si carate
bucatarii intregi, au fost luate tigle romane vechi, o usa de intrare
antica, un maslin batran - era ca si cum un hot inteligent isi umplea
casa cu obiecte de valoare, alese dintr-o varietate de proprietati'‘cu un
ochi de cunoscator. Poate ca el era ticalosul care ne luase cutia
postala.

Am inceput sa ne vedem din nou prietenii locali dupa ce au iesit
de sub asediul verii. Majoritatea incercau sa-si revina de pe unna
numerosilor musafiri. Povestirile lor scmanau intre ele. Plincipalul
subiect il constituiau banii si instalatiile sanitare. Era uuiutor sa
constati cat de des se foloseau aceleasi fraze de catre musafiri care isi
cereau, jenati, scuze sau, dimpotriva, erau pusi pe harta. Fara sa-si dea
seama, ei au alcatuit o colectie de zicale ale lunii august.

— Cum adica, ei nu accepta carti de credit? Peste tot se accepta
carti de credit

— Ti s-a tenninat vodca.

— Miroase ciudat in baie.

— Crezi ca te poti ocupa tu de asta? Eu nu am decat o hartie
tfe500defranci. i

— Nu-ti face griji. Iti trimit o piesa de schimb cum ajung la
Londra.

— Nu mi-am dat seama ca trebuie sa fii atat de atent cu fosa
sepdca.

— Nu uita sa-mi comunici cat au costat convorbirile cu Los
Angeles.

— Ma simt groaznic cand te vad muncind atat.

— Ninnai ai whisky.

In timp ce ascultam povestile despre canale de scurgere
infundate sau despre rachiul baut peste masura, despre pahare de vin
spaite inpiscina, despre portofele sigilate si despre apeti-turi
prodigioase, am rcalizat ca am fost favorizati in luna august. Casa
noastra, ce-i drept, suferise stricaciuni destul de mari, dar, dm cate
spurieau prietenii nostri, si ale lor suferisera. Cel putin noi nu a trebuit
sa-i dam de mancare si sa-l gazduim pe Menicucci care ne provoca
dezastrul.

Sub multe aspecte, prima parte a lunii septembrie era ca o noua
primavara. Zilele erau uscate si calde, iar noptile racoroase. Dupa
ceata umeda din august, acum aerul era de o limpezime extraordinara.
Locuitorii vaii se trezisera din toropeala si se pregateau de cea mai
importanta ocupatie a anului, culesul viilor. In fiecare dimineata se
duceau sa vada strugurii care atamau, grei, in randuri ordonate,
kilometri in sir.



Faustin era si el prezent, alaturi de ceilalti. Lua ciorchinii in mana
si se uita la cer iticercand parca sa ghiceasca cum va fi vre-mea. L-am
intrebat cand crede ca va incepe culesul.

— Ar trebui sa se mai coaca, spuse el. Dar nu poti sa te increzi in
vremea din septembrie.

Pana acum facuse aceeasi previziune sumbra despre fiecare luna
a anului, pe tonul resemnat si plangator al fennierilor din lumea
intreaga cand iti spun ce greu e sa traiesti numai din ce-ti da
pamantul. Conditiile atmosferice nu sunt niciodata prielnice. Ei dau
mtotdeauna vina pe ceva - ploaia, vantul, soarele, buruie-nile,
insectele, guvemul - si gasesc o placere perversa in a fi pesimisti.

— Poti sa faci tot ce trebuie timp de unsprezece luni pe an,
spunea Faustin, ca apoi - poufsa vina o furtuna si sa scoti din toata
recolta cel mult un suc de struguri.

/us de raiseng - spuse el cu atata dispret Hicat rni I-am imagi-nat
preferand sa lase o recolta comproimsa pecamp mai degraba decat sa-
si piarda timpul culegand struguri din care nu se poate face decat im
vin ordinaire.

Ca si cand nu avusese destule necazuri, natura ii mai rezer-vase
o dificultate: strugurii din via noastra trebuiau sa fie culesi in doua
etape, deoarece aproximativ cinci sute din vite pro-duceau struguri de
masa care se coceau inainte de raisins de

18e cuve. Acest emmeidement era acceptat numai datorita
pretului bun al strugurilor de masa. Dar in felul acesta eram expusi la
un dezastru in doua randuri, si daea ne luam dupa Faustin, ne puteam
astepta cu siguranta la asa ceva. L-am lasat dand din cap a nenorocire
si bombanind ceva la adresa lui Dumnezeu.

Ca o compensatie la prezicerile funeste ale lui Fausdn, primeam
o ratie zilnica de vesti bune de la Menicucci. Acesta nu mai avea mult
pana la tenninarea instalatiei de incalzire centrala. Anticipa, bucuros
peste masura, ziua in care avea sa dea in functiune boileml. De trei ori
mi-a reamintit sa comand moto-rina si a insistat sa supraveghez
umplerea rezervorului, ca nu cumva sa fie corpuri straine in comanda
livrata.

— Hfaut tres attention, explica el omului care adusese moto-rina.
Cea mai mica cochonnerie o sa strice arzatoml si o sa imbacseasca
electrozii. Ar fi bine sa o filtrezi inainte de a o pompa in rezervor.

Omul cu motorina sari ca ars, paiind degetul amenintator al lui
Menicucci cu propriul sau deget, unsuros si innegrit la varf.

— Combustibilul meu este tripul-filtrat. C'est impeccable. Facu
gestul de a-si duce varful degetelor la buze, dar apoi se razgandi.

— 0 sa vedem noi, spuse Menicucci. o sa vedem. Se uita banuitor
la capul metalic al furtunului care urma sa fie fixat la rezervor. Omul il
sterse ostentativ cu o carpa murdara. Ceremonia de umplere a
rezervorului a fost insotita de un dis-curs tehnic detaliat despre



functionarea arzatomlui si a boilcru-lui, pe care omul cu motorina nu 1l
asculta cu prea mult interes. El mormaia ceva sau spuneaAA bon? ori
de cate ori paiticiparca sa era necesara. Cand operatiunea era pe
punctul de a se incheia, Menicucci se intoarse spre mine.

— Dupa-amiaza facem o proba. Avu un moment de panica la
gandul ca s-ar putea sa lipsim. Nu plecati pe nicaieri, nu-i asa?

Ar fi fost un act de cruzime sa-I lipsim de public. I-am spus ca il
asteptam la ora doua.

Ne-am dus in fostul grajd pentru magari, transformat acum de
Menicucci In uzina sistemului sau de incalzire. Boileiul, arzatorul si
rezervoml de apa erau instalate unul langa altul, fegate prin cordoane
ombilicale de cupm. Din boiler ieseau doua tevi - una vopsita in rosu
pentm apa calda si alta vopsita in albastru pentru apa rece, tres
logique - care dispareau in tavan. Valve, cadrane si comutatoare
stralucitoare, care contrastau cu cenusiul zidurilor de piatra, asteptau
atingerea maestrululL Totul parea extrem de complicat si am facut
greseala sa i-o spun lui Menicucci. Acesta o lua ca un afront personal si
timp ce zece minute imi demonstra uiinitoarea lor simplitate. Rasucea
comu-tatoare, inchidea si deschidea valve, manuia contoare si aparate
de masurat, lasandu-ma cu gura cascata.

— Voila! spuse el, facand o ultima demonstratie de inchidere a
comutatoarelor. Acum, dupa ce stiti cum functioneaza, sa facem proba.
Jeune! Atentie!

Fiara se trezi cu o serie de pocnituri si sforaituri.

— Le braleur, anunta Menicucci dansand in jurul boilerului si
ajustand comenzile pentru a cincea oara. Se auzi un pufait si apoi un
zgomot inabusit. S-a aprins! o spuse pe un ton atat de dramatic de
parca asistam la lansarea unei rachete spatiale. In cinci minute toate
radiatoarele vor fi fiebinti. Haideti!

Intra in toate incaperile insistand sa atingem fiecare radiator.

— Vedeti? o sa puteti sta toata iama in camasa.

Deocamdata curgea apa pe noi. Afara erau treizeci de grade, iar
fndauntru, cu toate radiatoarele in functiune, era insuportabil. L-am
rugat sa le opreasca de teama sa nu ne deshidratam.

— Ah aon. Trebuie sa mearga douazeci si patm de ore pen-tm a
putea verifica toate racordarile si a ne asigura ca apa nu se Scurge pe
nicaieri. Nu va atingeti de nimic pana maine cand vin din nou. Este
extrem de important sa functioneze la maximum.

Ne lasa sa ne topim de caldura $i sa savuram mirosul de praf
tacins si otel fierbinte.

In septembrie exista un sfarsit de saptamana cand in toata zona
se aud Tmpuscaturi de parca s-ar face repetitii pentru al treilea razboi
mondial. Este deschiderea oficiala a sezonului de vanatoare. Cu acest
prilej fiecare francez viteaz, cu inclinatii criminale, isi ia pusca si
cainele si pomeste in cautarea vanatului. Primul semnal legat de



deschiderea acestui sezon a venit prin posta - un pliant inspaimantator
de la un fabricant din Vaison-la-Romaine, care oferea o gama completa
de anne de foc la pret redus. Instinctele mele vanatoresti, care erau in
stare latenta de cand m-am nascut, s-au trezit la gandul de a poseda o
arma Vemey Carron Grand Bdcassier sau una Ruger 44 Magnum cu
catare electronica. Sotia mea, care, pe buna dreptate, nu are nici un fel
de incredere in abilitatea mea de a manui echipamentele periculoase,
mi-a atras atentia ca nu am nevoie de catare elec-tronica pentru a ma
fmpusca in picior.

Am fost amandoi surprinsi de atractia francezilor pentru anne.
Cand ne-am dus, in doua randuri, in casele unor cunostinte care
pareau persoane pasnice, ni s-a aratat de fiecare data arse nalul
familiei. Una dintre cunostinte avea cinci pusd de calibre diferite,
cealalta opt pusti, frumos lustruite si expuse pe un sta-tiv, in
sufragerie, ca niste obiecte de arta letale. De ce ai avea nevoie de opt
pusti? De unde stii pe care s-o0 iei cu tine? Sau le iei pe toate, ca pe un
sac cu crose de golf, scotand pusca 44 Magnum pentru leoparzi sau
elani si Baby Bretton pentru iepuri?

Dupa un dmp ne-am dat seama ca mania pentru arme era doar o
particica din fascinatia nationala pentru tot felul ds acce-sorii, din
dorinta de a trece drept expert. Cand un francez se apuca de ciclism,
tenis sau schi, n-ar vrea pentru nunic in lume sa fie considerat
incepator, astfel ca se echipeaza dupa toate stan-dardele profesionale.
E foarte simplu. Iti trebuie doar cateva mii de franci si poti sa arati
exact ca un campion care concurcaza ta Turul Frantei, la Wimbledon
sau la Jocurile Olimpice de lama. In cazul vanatorii la chasse - gama de
accesorii este aproape nelimitata. Ele au o atractie in plus, si anume
faptul ca sunt pro-fund baibatesti si inspira teama.

Am avut parte de o prezentare in avanpremiera a intregului
arsenal de vanatoare la targul din Cavaillon. Tarabele erau pline cu
marfuri necesare pentru sezonul-care urma sa se deschida si aratau ca
niste mici depozite paranulitare; banduliere pentru cartuse si curele
impletite de piele pentru pusd; vestoane cuo multime de buzunare
inchise cu feimoar si tolbe lavabile si deci foarte practice, deoarece
petele de sange puteau fi usor inlaturate; ghete speciale pentrujungla,
de felul celor purtate de mercenari cand sunt parasutati in Congo;
cutite tospaimantatoare cu lame de douazeci de centimetri si busole cu
maner, buteld usoare din alu-niiniu pentm apa, care probabil vor fi
umplute mai degraba cu pastisit; centuri cu verigi in fonna de D si o
curea speciala pentm baioneta, care se foloseste probabil in cazul ca ti
se termina niunitia si vanatul trebuie atacat cu arme albe; chipie si
pantaloni de comando, provizii de supravietuire si plite de campanie.
Era tot ce isi poate dori un om in confruntarea cu fiarele padurii in
afara de acel accesoriu indispensabil cu patru picioare si nas ca un
radar - cainele de vanatoare.



Les chiens de chasse sunt prea specializati ca sa fie cumparati si
vanduti printr-o tranzactie simpla. Ni s-a spus ca nici un vanator serios
nu se gandeste sa cumpere un pui fara sa-i cunoasca mai intai ambii
parinti. Judecand dupa unii caini de vanatoare pe care i-am vazut, ne-
am imaginat ca tatal ar fi greu de gasit. Printre toate curiozitatile
hibride se puteau insa distinge trei tipuri mai mult sau mai putin
identificabile - prepelicarul, de talie mare cu par brun-roscat, ogarul, cu
corpul subtire si zvelt, si copoiul, nalt si cu fata botita, lugubra.

Fiecare vanator considera ca nimeni nu are un caine atat de
dotat ca al lui si iti va spune cel putin o poveste de necrezut despre
curajul si ispravile animalului. Daca te iei dupa stapanii lor, ai zice ca
acesti caini sunt niste creaturi cu o mteligenta supranaturala,
antrenate excelent si devotate pana la moarte. Asteptam cu nerabdare
sa-i vedem cum se comporta la deschiderea sezonului de vanatoare.
Poate ca exemplul lor avea sa-i inspire pe cainii nostri sa faca ceva mai
folositor decat sa pandeasca soparle si sa atace mingi de tenis vechi.

In valea noastra vanatoarea a inceput intr-o dinuneata de
duminica, putin dupa ora sapte, cu salve care se auzeau si din preajma
casei, si din munti. Se parea ca orice misca isi asuma mari riscuri,
astfel ca atunci cand am iesit la plimbare cu cainii mi-am luat cea mai
mare batista alba pe care am gasit-o pentru cazul iri care ar fi fost
nevoie sa ma predau. Am pomit cu multa grija pe poteca din spatele
casei care duce spre sat, presupunand ca orice vanator cu pennis de
portarma a parasit drumurile batatorite si s-a afundat in padurile dese
din munti.

Nu se mai auzea cantecul pasarclelor; la prima impuscatura, cele
cu experienta plecasera spre locuri mai sigure, cum ar fi Afdca de Nord
sau centrul orasului Avignon. In vremurile rele de altadata vanatorii
obisnuiau sa atame colivii cu pasari de crengile copacilor pentru a
atrage alte pasari caxe sa fie o tinta sigura, dar acum metoda aceasta
este considerata ilegala. Vanatorul modem trebuie sa stea la panda si
sa se bazeze pe dibacia sa.

Nu prea am vazut ca s-ar proceda in felul acesta, th schimb am
vazut o multime de vanatori, caini si anne in stare sa lichideze toti
sturzii si iepurii din sudul Frantei. Ei nu s-au dus in adancul padurilor:
abia daca s-au abatut de la poteca. Grupuri intregi s-au adunat in
luminisuri - radeau, fumau, sorbeau din bidonasele de culoare kaki si
taiau felii de saucisson; dar de vanatoare activa - om contra sturz intr-
o lupta bazata pe inteligenta - nici vorba nu era. Probabil ca si-au
epuizat gloantele in canonada de dimineata.

Cainii lor insa erau nerabdatori sa se apuce de treaba. Dupa luni
de sechestrare in custi erau innebuniti de fericirea de a fi in libertate si
de a putea adulmeca mirosurile padurii. Se invarteau de colo-colo, cu
nasurile aproape lipite de pamant, tresarind din cand in cand de
emotie. Fiecare caine purta o lesa groasa cu un clopotel de arama - la



clochette - atamand de ea. Ni s-a spus ca acesta avea un scop dublu.
Semnala unde se afla cainele $i astfel vanatorul se putea plasa in
directia vanatului care era gonit spre el, dar in acelasi timp era o
masura de precautie ca nu cumva sa traga in ceva ce misca in tufisuri,
crezand ca este vreun iepure sau vreun mistret, si sa descopere ca a
tras In propriul sau caine. Nici un vanator responsabil, naturellement,
nu trage in ceva ce nu vede - cel putin asa mi s-a spus. Dar aveam
indoielile mele. Dupa o dimineata in care s-a delectat cu pastis sau cu
maic, un flsait in tufisuri ar putea fi irezistibil, iar cauza ar putea fi de
naturd umana. in fond, as putea fi chiar eu. M& gdndeam s&-mi pun un
clopotel la gat ca sa fiu in siguranta.

Un alt avantaj al clopotelului se vadeste la amiaza: il ajuta pe
vanator sa evite experienta umilitoare de a-si pierde cainele la sfarsitul
parddei de vanatoare. Departe de a fi animalele disci-plinate si
credincioase pe care mi le imaginam, cainii de vanatoare sunt de fapt
niste caini vagabonzi, condusi de nasurile lor si uitand de trecerea
rimpului. Ei n-au priceput ca vanatoarea se intrerupe pentru masa de
pranz. Sunetul clopotelului nu inseamna neaparat ca patrupedul va
veni cand este chemat, dar cel putin vanatorul poate spune cu
aproximatie unde se afla.

Cu putin Tnainte de amiaza, vanatori imbracati in haine de
camuflaj au inceput sa se indrepte spre furgonetele parcate la
marginea drumului. Doar cativa erau insotiti de caini. Ceilalti fluierau si
strigau din ce in ce mai iritati, scotand niste sunete care tradau o
proasta dispozitie - Viengici! Viengid! - in directia simfoniei de clopotei
care se auzea dinspre padure.

Raspunsurile erau rare. Strigatele au devenit si mai rastite,
degenerand in ragete si injuraturi, Dupa cateva minute vanatorii au
renuntat si au plecat acasa, cei mai multi fara caini.

Dupa catva timp ne-am pomenit la masa cu trei caini aban-
donatr. Venisera sa bea apa din piscina. Au fost foarte mult adnurati de
cele doua potai ale noastre pentru comportarea lor nonsalanta si
pentiu mirosul exotic pe care 1l raspandeau. I-am inchis in curte si ne-
am pus intrebarea cum sa-i trimitem Tnapoi la stapanii lor. I-am cerut
sfatul lui Faustin.

— Nu va faceti probleme, spuse el. Dati-le drumul. Vanatorii se
vor intoarce mai pe seara. Daca nu-si gasesc cainii, vor lasa un
coussin, A

Faustin ne-a spus ca metoda nu dadea niciodata gres. In cazul in
care cainele era in padure, se lasa pur si simplu cevainipregnat cu
mirosul custii - o pemuta sau, mai degraba, o bucata de panza - langa
locul unde fusese vazut cainele ultima oara. Mai devreme sau mai
tarziu, cainele va fi atras de propriul miros si va astepta sa fie luat.



Le-am dat drumul celor trei caini. o zbughira cu un latrat prelung.
Scoteau niste sunete jalnice, tanguitoare, ca un oboi indurerat. Faustin
dadu dm cap.

— Or sa treaca zile intregi pana ce-si vor gasi stapanii. El nu vana
si considera ca vanatorii si cainii lor erau niste intrusi care n-aveau
dreptul sa patrunda in via sa atat de pretioasa.

Dupa parerea lui, sosise momentul sa culeaga strugurii de masa.
Vor incepe de indata ce Henriette va termina de reparat camionul. Ea
era membml familiei orientat spre mecanica si ta fiecare septembrie
avea misiunea sa-l faca sa mai mearga cativa kilometri pentru a putea
transporta strugurii. il avea de treizeci de ani, poate si mai mult -
Faustin nu-si amintea exact. Era tur-dt in fata si hodorogit, deschis de o
parte si de alta si cu cauducuri uzate. De multi ani nu mai putea fi scos
pe sosea, dar nici nu se punea problema sa fie inlocuit cu unul nou. Si
de ce sa dai bani pentm reparatii la un garaj cahd ai o sotie pe post de
mecanic? il folosea doar cateva saptamani pe an, iar Faustin avea grija
sa-l duca pe drumuri laturalnice pentru a nu se intalni cu lesffics de la
politia din Les Baumettes, care l-ar fi sacait cu regulamentele lor
absurde rcferitoare la frana si asigurari.

Interventia lui Henriette a fost salutara. intr-o dunineata,
batranul canuon se opinti sa urce panta incarcat cu ladite de lemn.
Acestea au fost asezate de-a lungul fiecarui sir de vita-de-vie si toti trei
- Faustin, Henriette si fiica lor - si-au luat foarfecele si au inceput
culesul.

Era o munca anevoioasa. Avand in vedere ca la struguni de masa
aspectul este aproape la fel de important ca si gustul, fiecare ciorchine
trebuia examinat cu atentie. Se dadeau la o parte boabele strivite sau
stricate. Intrucat ciorchinii cresteaujos, uneori atingand pamantul, si
erau ascunsi de fhmze, culegatorii inaintau cativa iaizi pe ora - se
lasau pe vine, taiau ciorchinele, se ridicau in picioare, il examinau,
mlaturau boabele storcite si apoi il asezau in ladita. Sub ei, pamantul
dogorea, iar de sus soarele ii ardea cu putere. Nici un pic de umbra,
nici o adiere de vint, nici un moment de odihna intr-o zi de munca de
zece ore, cu exceptia pauzei de pranz. De cate ori am sa vad un
ciorchine dc strugure intr-un castron o sa ma gandesc la durerea de
spate si insolatia pe care le presupune culegerea lui. Pe la sapte si
jumatate au intrat la noi sa bea ceva, incalziti si extenuati, dar
multmmti. Strugurii erau buni si in trei sau patru zile vor tennina de
cules. I-am spus lui Faustin ca probabil e incantat de vreme. Isi dadu
palaria pe spate lasand sa se vada linia de pe frunte care delmuta
pielea bronzata de cea neexpusa la soare.

— E prea frumos. Nu poate s-o tina tot asa.

In timp ce medita la dezastrele care puteau sa se produca, sorbi
adanc din pahaml cu pastis. Daca n-or sa fie furtuni, ar putea in schimb
sa survina un inghet neasteptat, un nor de lacuste, un incendiu in



padure sau un atac nuclear. Trebuia sa se intample ceva rau pina la cel
de-al doilea cules. Si daca totusi nu se intampla nimic, se putea
consola cu faptul ca medicul sau il pusese la regim pentru a-i scadea
colesterolul. Da, intr-adevar, asta era o problema grava. Linistit la
gandul ca si-a rcanuntit ce lovituri i rezervase de curtnd soarta, a mai
baut un pahar de pastis.

Mi-a luat ceva timp pana ce m-am obisnuit cu ideea ca am o
incapere separata, special construita, pentru vin - nu un bufet sau un
spatiu amenajat sub scara, ci o pivnita adevarata. La cave erajos.
Incdpeau in ea trei sau patru sute de sticle. imi placea grozav si eram
hotarat sa o umplu. Prietenii nostri erau si ei hotarati sa o goleasca.
Asta mi-a creat pretextul sa fac vizite regulate - in scopuri caritabile -
la diverse podgorii pentru ca musafirii nostri sa nu sufere niciodata de
sete.

Am pomit in cercetare, pentru a asigura ospitalitatea casei mele,
la Gigondas, la Beaumes-de-Venise si la Chateauneuf-du-Pape, niste
sate mai mari, dedicate in intregime producerii vinurilor. Oriunde
priveam erau indicatoare care semnalau prezenta pivnitelor, acestea
parand sa fie la fiecare cincizeci de metri. Degusteznos vins! Niciodata
n-a fost acceptata o invitatic cu mai mult entuziasm. Am facut
degustadons intr-un garaj din Gigondas si la un castel situat deasupra
satului Beaumes-de-Venise. Intr-un loc care parea mai degraba o statie
de benzina, lipsit de orice fast, am gasit, la 3o de franci litrul, un vin
tare, cu un buchet extraordinar, depozitat in containere de plastic. intr-
un alt loc, mai pretentios si cu preturi mai ridicarc, am cerut sa degust
marc. Au scos o sticluta si mi-au tumat un strop pe

19e dosul palmei. N-am fost sigur daca trebuia sa-I miros sau sa-I
sorb.

Dupa un dmp nu m-am mai oprit in sate, ci am inceput sa
unnaresc indicatoarele, pe jumatate acoperite de vegetatie. Ele aratau
drumul spre fermele raspandite printre podgorii, unde vinurile se
coceau la soare si unde puteam sa cumpar direct de la producatori.
Acestia erau, fara exceptie, primitori si mandri de munca lor, si mie, cel
putin, preturilor lor mi s-au pamt irezistibile.

Trecuse putin de amiaza cand am iesit de pe soseaua prin-cipala
din Vacqueyras si am intrat pe dmmul pietruit, ingust, dintre podgorii.
Mi se spusese ca drumul duce la producatorul vinului care-mi placuse
la pranz, un Cotes-du-Rhane alb. o naveta sau doua ar umple golul
lasat n pivnita de ultima petre-cere pe care am dat-o. Urma sa ma
opresc zece minute, nu mai mult, si apoi sa ma indrept spre casa.

Fenna avea mai multe cladiri dispuse in fonna de U injurul unei
curti cu panunt batatorit, umbrite de un platan urias si pazite de un
caine lup alsacian. Acesta ma intampina cu un latrat apatic, facandu-si
datoria - aceea de a inlocui soneria. Un barbat in salopeta, care



mesterca ceva la un tractor, se indrepta imediat spre mine tinand in
maini niste bujii unsuroase. Imi intinse antebratul ca sa-I strang.

Doream un vin alb? Nmnaidecat. El avea treaba cu tractorul, dar
unchiul sau se va ocupa de mine.

— Edouanf! Tu peux servir ce monsieur?

Perdeaua de margelute care atama la usa de la intrare fu data la
o parte. 'an prag aparu unchiul Edouard clipind din ochi, din pricma
soarelui. Purta o vesta, pantaloni albastri de doc si papuci de casa in
picioare.

Circumferinta taliei sale era impresionanta, cam cat cea a
platanului, dar si mai impresionant era nasul. Nu mai vazusem
niciodata un asemenea nas - lataret, camos, rosu, cu vinisoare purpurii
care se intindeau pe toata fata. lata un om, mi-am zis, care se bucura
de fiecare sorbitura oferita de munca sa. Imi zambi. Ridurile din obraji i
se stransera in parti, aratand ca niste perciuni vinetii.

— Bon. Une petite degustation.

Ma conduse prin curte pana la o cladire lunga, fara ferestre. Se
strecura printr-o usa dubla spunandu-mi la astept in prag patla se duce
sa aprinda lumina. Dupa lununa putemica de afara, nu mai vedeam
nimic, dar simteam mirosul placut, inconfundabil, provenind de la
strugurii fermentat;i.

Unchiul Edouard aprinse lumina si inchise usa ca sa nu patrunda
caldura. Sub unicul bec, care lumina slab, am putut dis-tinge o masa
lunga cu piedestal si sase scaune. Intr-un colt intunecat era o scara cu
balustrada care ducea in pivnita. De-a lungul peretilor, pe stative de
lemn, erau lazi cu sticle de vin. Langa chiuveta crapata bazaia un
frigider vechi.

Unchiul Edouard spala niste pahare uitandu-se la fiecare in
lumina, Tnainte de a le pune pe masa. Forma o linie dreapta de sapte
pahare si incepu sa aseze in spatele lor cate o sticla de vin. La fiecare
sticla facea comentarii admirative.

— Domnul cunoaste vinul alb, nu-i asa? Un vin nou, foarte placut.
Vinul roze nu seamana deloc cu cel diluat care se gaseste pe Coasta de
Azur. Alcool de treisprezece grade, un vin veri-tabil. lata si un vin rosu
usor - poti sa bei o sticla intreaga toain-tea unei partide de tenis.
Acesta insa, par contre, se bea iaroa si se poate pastra zece ani sau
chiar mai mult Apoi.

Am incercat sa-l opresc. I-am spus ca nu doream decat doua
navete de vin alb, dar nici n-a vrut sa auda. Domnul s-a deran-jat sa
vina personal si sa nu guste din toate vinurile? Este de neconcepul o
sa guste si el cot la cot cu mine. Imi puse 0 mana gea pe umar si ma
aseza pe scaun.

A fost fascinant. Mi-a spus cu precizie din ce podgorie provenea
fiecare sortiment de vin si de ce unele produceau vinuri mai tari, iar
altele mai slabe. Fiecare vin pe care l-am gus-tat era insotit de un



meniu imaginar, care U facea sa plescaie din buze $i sa-si dea oclui
peste cap de placere. Am consumat men-tal acrevisses, somon garit cu
macris, pui de Bresse Tmpanat cu rozmarin, fripturi de miel cu sos alb,
estouffade de vita cu masline, daube, file de pore cu gamitura de
ciuperci. Vinurile deveneau din ce in ce mai bune, dar si din ce in ce
mai scumpe. Aveam de-a face cu un expert si nu-mi ramanea altceva
decat sa savurez in continuare vinurile pe care mi le oferea.

— Mai este unul pe care vreau sa-l degustati, spuse unchiul
Edouard, un vin pe care nu-l dau la toata lumea. Lua o sticla si umplu
Cu grija o jumatate de pahar. Era rosu inchis, aproape negru. Un vin
nobil, adauga el. Asteptati putin. Pentru el este nevoie de une bonne
bouche. M-a lasat inconjurat de sticle si pahare. Dadeam semne de
mahmureala. Voila. Imi puse o far-furie in fata cu doua bucati de
branza de capra $i verdeturi stro-pite cu ulei si-mi dadu un cutit cu
manerul de lemn ros. In timp ce mincam o felie de brénza, unchiul
Edouard ma unnarea cu privnea. Branza era cumplit de iute. Am simtit
ca Tmi ia foc cerul gurii. Dupa aceasta, vinul parea un nectar.

Unchiul Edouard m-a ajutat sa incare navetele in masina. Oare
comandasem eu toate acestea? Probabil ca da. Statusem aproape
doua ore de vorba in seinianluneric si in acest rastimp puteam sa iau
tot felul de hotarari neasteptate. Cand am plecat, imi zvacneau
tamplele. Am fost invitat sa revin dupa o luna la culesul viilor - cel mai
important eveniment agricol al anului.

Propria noastra vie ani cules-o n ultima saptamana din sep-
tembrie. Faustin ar fi vrut sa mai amane cu cateva zile operatiunea,
dar avea niste informatii tainice cnm ca octombrie va fi umed.

Echipa initiala a celor trei care culesesera strugurii de masa a
fost completata cu vaml Raoul si cu tatal lui Faustin. Sarcina acestuia
din urma era sa se deplaseze incet in urma culegatorilor scotocind cu
bastonul prin vita-de-vie pentru a vedea daca n-a ramas vreun
ciorchine necules. Cand dadea de vreunul, chema pe cineva sa faca
treaba ca lumea. Avea o voce destul de puter-nica pentm un batran de
optzeci si patru de ani. Spre deosebire de ceilalti, care purtau pantaloni
scurti si veste, el era imbracat ca pentm o zi racoroasa de noiembrie -
cu pulover si cu un cos-tum gros de doc; avea si o basca pe cap. Cand
a venit sotia mea cu un aparat de fotografiat, si-a scos basca, si-a
aranjat parul, si-a pus basca la loc si a pozat cufundat pana la brau in
vita-de-vie. Ca tututor vecinilor nostri, ii placea sa fie fotografiat incet-
incet toate randurile au fost culese. Laditele cu struguri au fost agezate
in camion. In perioada aceasta drumurile erau pline”ie furgonete si
tractoare care transportau munti de struguri rosii la cooperativa de
vinuri din Maubec. Aici strugurii erau cantariti si testati in privinta
continutului de alcool.



Spre surpriza lui Faustin, culesul a decurs fara nici un ind-dent si,
pentm a sarbatori evenimentul, ne invita sa mergem cu el la
cooperativa cu ocazia ultimului transport.

— In seara asta o sa aflam cifrele fmale, ne spuse el. Veti stii cat
0 sa beti la anul.

Soarele era la asfintit. Am mers in urma camionului in timp ce
acesta se tara cu treizeci de kilometri la ora, pe dmmuri inguste, pline
de stiuguri striviti. Era o coada lunga la descarcat Barbati voinici, cu
fetele arse de soare, stateau in tractoare pana cind le venea randul sa
descarce strugurii si sa le dea drumul pe jgheab - prima etapa in
calatoria lor pana la imbuteliere.

Dupa ce Faustin a terminat de descarcat, ne-am dus cu el in
cladire. Am vazut strugurii nostri intrand in cazi mari inoxidabile.

— Priviti contorul, ne spuse el. Arata conceptratia de alcool.
Indicatorul urca, sovai si se opri la 12,32%. Faustin mormai ceva. I-ar fi
placut 12,50%. Daca strugurii ar mai fi stat cateva rile'an soare ar fi
ajuns la cifra respectiva, dar oricum peste 12% era bine. Ne duse la
omul care tinea evidentele fiecarei livrari si se uita la cifre
comparandu-le cu niste hartiute pe care le scosese din buzunar. Dadu
din cap afinnativ. Totul era corect

— N-o0 sa suferiti de sete.

— Facu gestul tipic de baut din Provence, cu pumnul stians si
degetul mare indreptat spre buza. Peste o mic doua sute de litri.

Parea ca a fost un an bun si i-am spus lui Faustin ca eram
multuniiti.

— Ei bine, zise el, cel putin n-a plouat.

OCTOMBRIE.

C-/mul cerceta muschiul si lastarisul din jurul radacinilor unui
stejar batran. Picioml drept era incaltat intr-o cizma verde de cauciuc
care u venea pana la coapsa; in celalalt avea un pantof sport. Tinea un
bat lung in fata lui si purta un cos albastru de plastic.

Se intoarse oblic spre copac, facu un pas mare inainte cu piciorul
incaltat in cizma de pescar si infipse batul cu teama in vegetatie, asa
cum face un scrimer cand se asteapta lao riposta brusca si violenta.
Fanda din nou: in garda, impunge, rctrage-te, impunge. Era atat de
absorbit de duelul sau incat habar n-avea ca il urmaream, la fel de
absorbit, de pe poteca. Unul dintre cainii mei se apropie de el si incepu
sa-i adulmece piciorul din spate.

Omul facu un salt - merde! - apoi, vazand cainele si pe mine
totodata, paru stanjenit. Mi-am cerut scuze ca l-am speriat

— Am crezut, pentru o clipa, ca sunt atacat.

N-am putut sa-mi dau seama cine credea el ca-i musina mai intai
piciorul si apoi il ataca. L-am intrebat ce cauta. Ca raspuns mi-a aratat
cosul.

— Les champignons.



Acesta era un aspect nou al Luberonului care ma ingrijora. Stiam
ca este o regiune in care se intampla lucruri ciudate si in ' care exista
oameni si mai ciudati. Dar nu puteam sa-mi inchipui ca dupercile, chiar
si cele salbatice, ar putea sa atace oameni in toata firea. L-am intrebat
daca ciupercile sunt periculoase.

— Uncle te pot ucide, spuse el.

Asta era de crezut, dar nu-mi explicam de ce poarta o cizma de
cauciuc si care este rostul numarului bizar cu batul. Cu riscul de a fi
considerat cel mai ignorant diptre tampitii de la oras, am aratat spre
piciorul drept

— Cizma este pentru aparare?

— Mais oui.

— Impotriva a ce va apara?

Isi plesni cizma cu spada de lemn si isi lua un aer cuceritor.
D'Artagnan carand un cos. Reteza dintr-o lovitura un smoc de cimbru
si, apropiindu-se, Tnii spuse:

— Lcs serpents. Pronunta cuvantul cu un usor sasait. Se
pregatesc pentru iama. Daca ii deranjezi - sst! - te ataca. Sunt foarte
periculosi.

Imi arata continutul cosului, smuls padurii cu riscul de a-si picrdc
viata sau un picior. Mie mi se pareau otravitoare, in culori de. la
albastru inctus pana la ruginiu si portocaliu aprins, nesemanand deloc
cu ciupercile albe care se vand de obicei la piata. Inii baga cosul sub
nas. Am tras in piept ceea ce el numea esenta muntilor. Spre
surprinderea mea, ciupercile miroseau bine - a pamant reavan, a
alune. M-am uitat mai bine la ele. Le vazusem in padure, gmpate
amenintator sub copaci, si presu-pusesem ca provoaca o moarte
mstantanee. Nu numai ca sunt comestibile, ma asigura prietenul cu
cizma de cauciuc, dar sunt si gustoase.

— Trebuie sa stii Insa care sunt speciile otravitoare, adauga el.
Exista cateva. Daca nti esti sigur, te duci cu ele la farmacie.

Nu-mi trecuse niciodata prin minte ca o ciuperca ar putea fi
testata clinic inainte de a fi incorporata intr-o omleta, dar, intrucat
stomacul este, categoric, cel mai influent organ in Franta, era absolut
logic. Unnatoarea data cand m-am dus in Cavaillon am facut un tur al
farmaculor. Acestea devenisera centre de indru-mare in privinta
ciupercilor. Vitnnele, pline de obicei cu truse medicale sau cu fotografii
infatisand tinere femei care si-au redus celulita pe coapsele zvelte si
bronzate, expuneau niste haiti mari care te ajutau la identificarea
ciupercilor. Unele farmacii mergeau chiar mai departe si isi umpleau
vitrinele cu caiti de referinta care descriau si ilustrau fiecare specie de
ciuperci comestibile cunoscute oamenilor.

Am vazut persoane intrand in fannacii cu sacose murdare pe care
le prezentau la ghiseu destul de nelinisritp, ca si cum s-ar fi supus unor
teste pentru depistarea unei boli rare. Obiectele mici, noroioase erau



examinate cu gravitate de expertul in halat alb si se dadea un verdict.
Presupun ca pentru farmacisti, care pre-scriau de obicei supozitoare si
fortifiante pentru ficat, era o activitate interesanta. Mi s-a pamt atat de
amuzant incat aproape am uitat de ce venisem la Cavaillon - in orice
caz nu pentrua ma invarti prin farmacii, ci pentru a cumpara paine de
la brutaria locala.

De cand ne-am mutat in Franta am devenit obsedati de brutarii.
Era o placere sa alegem si sa cumparam painea noastra cea de toate
zilele. Brutaria din Menerbes, unde nu stiai nicio-data cand e deschis -
»Madame va deschide din nou dupa ce isi va fi tenninat toaleta”, mi s-a
spus intr-o zi - ne-a determinat prima oara sa vizitam alte brutarii, din
alte sate. A fost o revelatie. Dupa ce ani de zile am considerat painea
un articol mai mult sau mai putin obisnuit, se parea deodata ca am
descoperit un nou fel de mancare.

Am incercat painea consistenta din Lumieres, mai rotofeie decat
obisnuita baguette, si asa-numitele boules din Cabiieres, cu coaja
prajita, de marimea unor mingi de fotbal dezumflate. Am mvatat care
paini tin o zi si care isi pierd prospetimea dupa trei ore; care este cea
mai buna paine pentru croutons sau pentm a fi unsa cu sosul rouille si
apoi scufundata intr-o supa de peste. Ne-am obisnuit cu privelistea
placuta, dar surprinzatoare la inceput, a sticlelor de sampanie oferite la
vanzare alaturi de tarte si alte produse de patiserie care sunt preparate
in fiecare dimineata si se cumpara pana la pranz.

Cele mai multe brutarii au un stil propriu, astfel ca painile lor se
disting de cele facute in serie pentru magazinele universale: prin mici
variatii de la formele conventionale, prin omamente imprimate pe
coaja sau prin modelele complicate. In acest din unna caz, artistul
brutar isi semneaza opera. Ai fi zis ca painea facuta mecanic, care
poate fi taiata felii sau impachetata, nici nu a fost inventata.

Saptesprezece brutari din Cavaillon figurau mPagesjaunes, dar ni
s-a spus ca una dintre brutarii le depasea pe celelalte in ceea ce
priveste varietatea si calitatea deosebita a painii, fiind un veritabil
palais de pain. La ,Chez Auzet”, cum ii ziceau, actul de a coace si a
manca paine si produse de patiserie fusese ridicat la rangul unei mici
religii.

Cand este cald, se scot afara, in fata brutariei, mese si scaune,
astfel incat gospodinele din Cavaillon pot sa steajos, sa-si bea ciocolata
fierbinte si sa manance biscuiti cu migdale si tarte cu capsuni,
gandindu-se intre timp, in tihna, ce paine sa cumpere pentru pranz si
cina, Pentru a veni in ajutoiul lor, Auzet a dpaiit o lista completa cu
toate sortimentele de paine - Carte despains. Am luat un exemplar de
pe tejghea, am comandat o cafea, m-am asezat la soare si am inceput
sa citesc.

A fost inca un pas in educatia mea frantuzeasca. Nu numai ca am
luat cunostinta de sortimente de paine despre care nu mai auzisem



niciodata, dar mi se recomanda cu fermitate si cu multa precizie ce sa
mananc alaturi de ele. La apantifpVLtsam sa aleg intre feliile patrate
numite toasts, pain surprise care putea fi impanata cu bucatele mici de
sunca, si savuroasele feuiHets sales. Asta era simplu. Mai grcu era
cand trebuia sa aleg pentru masa de pranz. Sa presupunem, de pilda,
ca doieam sa incep cu cnidites. Pentru acestea eiau patru sortimente
posibile: paine pen-tru ceapa, paine pentru usturoi, paine pentm
masline sau paine pentru branza Roquefort. Prea dificjl? N-aveam decat
sa incep cu fructe de mare, deoarece in ,evanghelia dupa Auzet” un
singur fel de paine mergea cu fructele de mare, si anume painea de
secara taiata felii subtiri.

Si lista continua, aratand succint ce paine sa mananc la mezeluri,
la pate de ficat, la supa, la came de pui, de vita si de porc, la vanat
provenit de la pasari salbatice sau la vanat provenit de la animale cu
blana, la afomaturi, la salate mixte tcare nu tne-buie confundate cu
salatele verzi care sInt date separat) si la trei sortimente difente de
bianza. Am numarat optsprezece varietati de paine, de la cea cu
cimbru si piper la cea cu nuci si tarate. Am

20e intrat ta pravalie complet indecis si am intrebat-o pe
Madame ce-mi rccomanda pentru ficat de vitel.

Ea facu un mic tur al rafturilor si apoi alese o paine mica,
rotunda, cu coaja inchisa la culoare, numita banette. Imi indica, in timp
ce numara restul, un rcstaurant unde bucatarul serveste, la fiecare din
cele cinci feluri de mancare din meniul sau, un sor-tunent diferit de
paine. Omul se pricepea la paine, nu ca altii.

Incepeam sa inteleg cum stau lucrurile cu painea, tot asa cum
ma lamurisem in privinta ciupercilor. Fusese o dimineata instructiva.

Massot era intr-o pasa lirica. Plecase de acasa cu gandul de a
merge in padure sa vaneze ceva. L-am intalnit pe un deal acoperit cu
podgorii. Contempla valea cu pusca sub brat si cu tigara in coltulgurii.

— Uitati-va la vita-de-vie, spuse el. Natura a imbracat hainele
cele mai frumoase.

Efectul acestor cuvinte poetice, neasteptate din partea lui
Massot, a fost oarecum stricat cand si-a dres glasul cu zgomot si a tras
0 scuipatura. Avea insa dreptate. Podgoriile erau minunate: plantatii de
vita-de-vie cu frunze ruginii, galbene si purpurii, nemiscate in lumina
soarelui. Acum, dupa ce fusesera culesi toti strugurii, nu mai vedeai
nici tractoare, nici oameni. Munca in vii nu va fi reluata decat dupa
caderea fnmzelor. Atunci va incepe curatatul viilor. Era un interval intre
doua anotimpuri: cald, dar nu chiar vara, si nici toamna.

L-am intrebat pe Massot daca a mai facut ceva cu vanzarea
proprietatii sale. Poate vreun cuplu de turisti nemti sunpatici, care au
stat cu cortul in apropiere, s-au indragostit de casa.

Tresari la auzul cuvantului turisti.



— Nu le da mana sa cumpere o casa ca a mea. Oricum am SC0s-0
de pe piata pana in 1992. o sa vedeti. Dupa ce vor disparea frontierele,
toti vor cauta case aici - englezi, belgieni. Facu un gest cu mana pentru
a include si celelalte nationalitati din Piata Comuna. Preturile vor creste
foarte mult. Casele din Luberon vor fi tr™s recherchees. Chiar si pe
casuta dumneavoasfra ati putea lua un milion sau doua.

Nu auzeam prima oara ca 1992 va fi anul cand peste Provence
va ploua cu valuta, deoarece in 1992 Piata Comuna isi va intra in
drepturi. N-or sa mai conteze nationalitatile intmeat noi toti vom
deveni o mare fainilie fericita de europeni. Vor fi inlaturate restrictiile
financiare - si ce altceva asteaptaspaniolii, italienii si ceilalti decat sa
dea buzna Tn Provence ca sa-si fluture cecurile si sa caute case de
vanzare?

Era o parere foarte raspandita, dar eu nu vedeam de ce s-ar
intampla asa. In Provence erau deja multi straini; ei nu avuseseia
probleme legate de cumpararea caselor. Si chiar daca se vorbeste atat
de mult de integrarea europeana, fixarea unei date pe. o bucata de
hartie nu va pune capat discutiilor, birocratiei si diverselor manevre
pentru a obtine avantaje - mai ales din paitea Frantei. Peste cincizeci
de ani s-ar putea ca lucrurile sa arate alt-fel, dar pana in 1992 aproape
sigur nu se va schimba ninuc. i

Opinia lui Massot era insa de neclintft. In 1992 va vinde si' se va
duce la oras, sau eventual va cumpara un mic bar-tabac in Cavaillon. L-
am intrebat ce va face cu cei trei caini fiorosi pe care ii avea. Pentru o
clipa am crezut ca o sa izbucneasca in lacrimi.

— N-or sa fie fericiti la oras, spuse el. Va trebui sa-i impusc.

M-a insotit cateva minute. Si-a recapatat buna dispozitie
vorbindu-mi despre profiturile pe care le va obtine in viitor si despre
modul Tn care isi va petrece timpul. o viata de munca grea trebuie
lasplatita. Omul trebuie sa-si traiasca batranetile in conditii de confort,
nu spetindu-se la munca campului. Intamplarea face ca, in vale,
pamantul lui avea reputatia de a fi prost togrijit, desi Massot vorbea
despre el de parca ar fi fost ceva intre gradinile din Villandry si viile
impecabile din Chateau Lafite. o lua pe o poteca pentru a intra in
padure si a teroriza niste pasari - un ricalos batran, lacom si
mancacios. Imi placea din ce in ce mai mult.

Drumul spre casa era presarat cu cartuse folosite. Fusesera tease
de oameni pe care Massot ii numea cu dispret chasseurs du seatier,
adica vanatori de poteca - niste simulanti mizerabili care nu vor sa-si
murdareasca ghetele intrand m padure si care spera ca pasarile sa
zboare in bataia pustii lor. Printre cartuse erau pachete de tigari
strivite, cutii goale de sardele si sticle suveninm lasate de aceiasi
iubitori de natura care se plang ca fru-nmsetile din Luberon sunt
distruse de turisti. Grija lor pentru conservarea naturii nu includea si



inlaturarea gunoiului facut de ei. o rasa de oameni murdari, vanatoni
astia provensali.

Cand am ajuns acasa am vazut ca in jurul contorului de elec-
tricitate, care era ascuns dupa niste copaci in gradina din spate, avea
loc un mic conclav. Omul de la Electricite de France deschisese
contorul pentru a-l citi si descoperise Tnauntm o colonie de fumici. Din
cauza acestora nu se vedeau cifrele. Era imposibil de stabilit cat curent
am consumat. Trebuie indepartate fumicile, au fost de parere sotia
mea si omul de la EDF. Li s-a alaturat si Menicucci pe care il suspectam
acum ca locuieste in camera boilerului si caruia nimic nu-i facea mai
mare placere decat sa ne sfatuiasca in problemele casnice.

— Oh 13, Ia. Urma o pauza in care Menicucci se apleca pen-tru a
privi mai indeaproape contorul. lls sont nombreux, les fourmis.

Era putin zis. Fumicile erau atat de numeroase incat formau iin
bloc compact, negru, care umplea in intregime cutia de metal.

— Eu nu le ating, spuse omul de la EDF. Iti intra in haine si te
inteapa. Ultima oara cand am incercat sa evacuez un musuroi de fimiici
le-am simtit pe mine toata dupa-amiaza.

Se uita la foiala aceea de fumici, batandu-se cu surubelnita peste
dinti. Se intoarse spre Menicucci.

— Ai 0 lampa de sudat?

— Sunt instalator. Bineinteles ca am.

— Bon. Atunci le putem arde.

Menicucci fu cuprins de groaza. Se dadu un pas inapoi si isi facu
cruce. Se sterse pe frunte. Isi ridica degetul aratator in pozitia care
insemna fie dezaprobare totala, fie inceputul unui discurs, sau
amandoua la un loc.

— Nu-mi vine sa-mi cred urechilor. o lampa de sudat? iti dai
seama cat curent trece pe-aici? Omul de la EDF pam jignit.

— Bineinteles ca imi dau seama. Sunt electrician. Menicucci se
prefacu ca este surprins.

— Ah bon! Atunci stii ce se intampla cand ia foc un cablu sub
tensiune.

— Voi fi foarte atent cu flacara.

— Atent! Atent! Mon Dieu, o sa pierim o data cu furnicile! Omul
de la EDF fisi pase surubelnita la loc in tocul de piele si isi incnicisa
bratele.

— Foarte bine. Eu nu ma mai ocup de fumici. Scapa dum-neata
de ele.

Menicucci se gandi im moment, si apoi, ca un magician care se
pregateste de un numar uluitor, se intoarse spre sotia mea.

— Doanina, ati pntea sa-mi aduceti vreo doua-trei lamai
proaspete? Si un cutit, va rog.

Asistenta magicianulm se intoarse cu lamaile si cutitul. Menicucd
le taie in patru.



— Siretlicul asta I-am invatat de la un batran, spuse el, dupa care
bombani ceva nepoliticos despre prostia de a folosi o lampa de sudat
putain dechalumeau ~ in timp ce omul de la EDF statea imbuftiat sub
un copac.

Menicucci s-a aprppiat de musuroi si a inceput sa stoarca sucul
de lamaie peste furnici, oprindu-se din cand in cand pentru a observa
efectul pe care-l avea acidul citric.

Funiicile s-au predat. Ele au parasit contorul in grupuri, cuprinse
de panica, suindu-se unele peste altele in graba de a se salvaMenicucci
sayura momentul sau de glorie.

— Voila, jeune homme, se adrcsa el omului de la EDF, fur-nicile
nu suporta sucul de lamaie proaspat. Tine minte acest lucru. Daca pui
felii de lamaie in contoare, n-o sa mai ai de furca cu asemenea invazii.

Omul de la EDF primi sugestia vadind o totala lipsa de bune
maiuere. li atrase atentia lui Menicucci ca nu este funuzor de lamli si ca
din cauza sucului contoml devine lipicios.

— Mai bine lipicios decat ars complet, fu lovitura de gratie data
de Menicucci la despartire, in timp ce se intorcea la boiler. Beh oui. Mai
bine lipicios decat ars!

Zilele erau destul de calde pentru a inota, iar noptile destul de
racoroase pentru a face focul. Se instaurase asa-numita vara indiana.
Ea insa s-a incheiat brusc, in felul excesiv care este tipic pen&u clima
provensala. Ne-am culcat intr-un anotimp si ne-am trezit in altul.

A inceput sa ploua in timpul noptii si a condnuat aproape toata
ziua urmatoare. Nu erau stropi mari si grei ca in timpul verii, ci lorente
verticale, cenusii, care se scurgeau prin podgorii, indoiau arbustii,
transformau gradinitele de flori in mocirla si mociria in suvoaie
noroioase. Ploaia s-a oprit abia spre seara. Ne-am dus sa vedem aleea
sau mai bine zis locul unde fusese aleea cu o zi inainte.

Mai suferise stricaciuni si in timpul marii furtuni din august, insa
darele lasate atunci erau o nimica toata in comparatie cu ce vedeam
acum; gropi care ajimgeau pina in sosea, unde fusese depozitata cea
mai mare parte a aleii. Restul se afla in campul de pepeni de vizavi.
Pietrisul strabatuse peste o suta de metri. Un camp de mine
dezamorsat de curand ar fi aratat mai bine. Numai un om care-si ura
masina s-ar fi incumetat sa o ia de pe sosea spre casa noastra. Aveam
nevoie de un buldozer pe'ntru a inlatura malul si de cateva tone de
pietris pentru a reface aleea.

L-am sunat pe monsieur Menicucci. In ultimele luni a devenit
pentru noi o versiune umana a Paginilor galbene, si intrucat manifesta
fata de casa noastra un interes de parca i-ar fi apartinut, ne-a datsi
sfaturi, dupa cum spunea el, de parca ar fi fost injoc proprui sai bani. In
timp ce ii vorbeam de aleea dis-trusa, scotea tot felul de exclamatii. A
rostit de mai multe ori quelle catastrophe pentru a sublinia gravitatea
problemei.



Dupa ce i-am expus situatia, mi-a facut o lista verbala cu ce
aveam nevoie:

— Un bulldozer, bien sur, un camion, une montagne de gravier,
ua compactew.

Unnara cateva momente in care fredona o melodie, probabil ceva
de Mozart ca sa-i stimuleze procesul de gandire, apoi se hotari.

— Bon. Sdu un tanar, fiul unui vecin, care este un artist in i
manuirea buldozerului sau si pe deasupra are si preturi convenabile.
cheama Sanchez. Am sa-l rog sa vina maine.

[-am aminrit lui Menicucci ca nu se putea intra cu o masina
obisnuita pe alee.

— E obisnuit cu asa ceva. o0 sa vina cu motocicleta, care are
cauciucuri speciale. Poate sa circiile pe orice dmm.

L-am urmarit a doua zi dimineata facand slalom printre gropi si
ridictadu-se in scan cand trecea peste o movila de pamant. Opri
motorul si intoarse capal pentru a privi aleea, im peisaj care se asorta
perfect cu infatisarea lui. Tanarul avea parul negiu, o vesta de piele
neagra, iar motocicleta era tot neagra. Purta ochelari de aviator cu
lentile intunecate. M-am intrebat daca il cunostea pe agentul nostru de
asigurari, extraordinarul monsieur Fructus. S-ar fi potrivit de minune.

Intr-o jumatate de ora a inconjurat campul de mine pe jos, a
calculat pretul, a comandat prin telefon pietrisul si a stabilit o data
fenna, peste doua zile, cand se va intoarce cu buldozeml. Am avut
unele indoieli ca se va tine de cuvant, dar cand ne-a sunat Menicucci Tn
seara aceea in calitate de supervizor de catastrofe, i-am spus ca
monsieur Sanchez ne-a uimit cu efi-cacitatea sa.

— Asa e toata familia. Taica-sau a devenit milionar cultivind
pepeni. Fiu-sau va deveni milionar muncind cu buldozerul lui. Sunt
foarte seriosi, cu toate ca sunt spanioli.

Ne-a povestit ca Sanchez-pana venise in Franta de tanar in
cautare de lucru. Inventase o metoda de a scoate pepeni mai tim-purii
si mai gustosi decat cei produsi de obicei in Provence. Acum era atat
de bogat, ne spuse Menicucci, incat lucra numai doua lunite an, iar in
timpul iemii locuia in Alicante.

Sanchez-fi/s a venit conform promisiunii si toata ziua a refacut
terenul cu buldozerul. Era fascinant sa-l vezi muncind. Aseza tone de
pamant cu o precizie de parca ar fi manuit o dalta. Dupa ce a umplut
toate gropile, a nivelat suprafata cu un pieptene urias si ne-a invitat sa
vedem ce a facut. Aleea era atat de neteda, incat nu prea ne-a venit sa
calcam pe ea. l-a dat si 0 usoara forma arcuita pentm ca pe viitor
suvoaiele de apa sa se scurga in vie.

— C'estbon?

Ca pe autostrada spre Paris, i-am spus noi.

— Bieng. Je revieng demaing.



Se urca in buldozer si se indeparta incet', cu vreo douazed de
kilometri la ora. A doua zi urma sa fie asezat pietnsul.

Primul vehicul care a stricat, m dimineata unnatoarc, netezimea
perfecta a aleii a fost un camion care s-a tarat pana in dreptulTasei si s-
a oprit cu o zdruncinatura in zona de parcare. Camionul parea si mai
venerabil decat rabla cu care isi cara Faustin strugurii. Se lasase atat
de jos pe suspensie, incat teava ruginita de esapament aproape
atingea pamantul. Un barbat si o femeie, amandoi voinici, cu fetele
arse de soare, coborasera din cabina si se uitau cu interes la casa.
Erau, evident, muncitori itineranti, caie sperau intr-un ultim
angajament nainte de a se duce in sud, pe timpul iemii.

Era o percche de oameni in varsta, stmpatici, si imi parea rau
pentruei.

— Strugurii au fost toti calesi, am spus eu. Barbatul dadu din cap
zambind.

— Ati avut noroc ca i-ati cules inainte de ploaia care a fost. Arata
spre padurea din spatele casei. Cred ca e plin de w ciuperci acolo.

— Da, am spus eu, e plin.

Nu dadeau nici un semn ca ar vrea sa plece. Le-am spus ca pot
sa-si lase caniionul unde este si sa culeaga ciuperci. /

— Nu, nu, spuse barbatul. Astazi avem de lucm. Acusi trebuie sa
soseasca fiul meu cu pietrisul.

Milionarul care isi facuse averea de pe anna pepenilor deschise
camionul la spate si scoase o lopata si o grebla cu dintii mari.

— Restul o sa descarce el. Nu vreau sa-mi strivesc picioarele. M-
am uitat inauntru. Pe toata lungimea camionului, sprijinit de banci, era
un tavalug in miiuatura, le compacteur.

In timp ce a asteptam pe fiul sau, monsieur Sanchez aborda
probleme de viata si de cautare a fericirii. Chiar si dupa toti ace|B ani,
spunea el, 1i facea placere putina munca manuala. Cu pepenii avea de
lucm pana in iulie si dupa aceea se plicdsea daca ra-avea ninuc de
facut. E placut sa fii bogat, dar mai ai nevoie si de altceva. Din moment
ce ii place sa munceasca, de ce sa nu-si ajute fiul? i

Nu mai avusesem niciodata ocazia sa angajez un milionar. In
general nu prea am timp de milionari, dar acesta a muncit o zi
intreaga. Fiul aducea pietrisul, iar tatal il lua cu lopata si 1l intindea.
Madame Sanchez venea din urma cu grebla impingand si netezind
pietrisul. Apoi fu descarcat/e compacteur. Era ca un carucior masiv de
copil, cu manere. Sanchez-fiul incepu sa-I plimbe in sus si in jos pe
alee, dand intre timp instructiuni parintilor - inca o lopata aici, mai
mult greblat acolo, atentie la picioare, nu calcati pe vita-de-vie.

A fost un efort depus de intreaga familie. Spre seara, aveam o
alee frumoasa, acoperita cu pietris caranuziu, demna sa par-ticipe la
Concursul de eleganta sponsorizat de Bulldozer Magazine. Le
compacteur a fost urcat in camion, iar parintu s-au asezat in fata.



Tanarul Sanchez spuse ca pretul va fi mai mic decat estimase, dar ca il
va calcula exact si va veni tatal sau cu nota de plata.

Cand m-am trezit in dimineata urmatoare, am vazut stationand
in fata casei o furgoneta care nu-mi era familiara. L-am cautat pe sofer,
dar nu era nimeni nici in vie, nici in cladirile anexe. Era probabil un
vanator lenes care n-a catadicsit sa mearga pe jos de pe sosea pana
aici.

Tocmai eram pe tenninate cu micul dejun cand a batut cineva la
fereastra si am vazut fata rotunda, arsa de soare, a lui monsieur
Sanchez. N-a vml sa intre in casa deoarece, spunea el, avea ghetele
murdare de noroi. Fusese in padure de la sase dimineata si avea un
cadou pentru noi. Scoase la iveala de la spate sapea sa ponosita, plina
ochi cu ciuperci salbatice” Ne dadu reteta sa favorita, care se facea cu
ulei, unt, usturoi si frunze de patrunjel, si ne spuse o poveste de groaza
despre trei barbati care au murit dupa ce mancasera la cina ciuperci
otravitoare. li gasise

21le un vecin la masa, paralizati si cu ochii holbati. Monsieur
Sanchez ne oferi o demonstratie dandu-si ochii peste cap. Dar noi nu
trebuia sa ne facem griji, ne linisti el. Baga mana-n foc pentru
ciupercile aduse de el. Bon appetit!

— Le-am mancat in' aceeasi seara. Ne studiam unul pe altul
dupa fiecare inghijitura sa vedem daca n-am paralizat sau nu ne-am
dat ochii peste cap. Aveau un gust mult mai bun decat ciupercile
obisnuite, asa ca aro decis sa cumparam un ghid si o singura pereche
de cizme anti-serpi pentru amandoi.

Vine o vreme 1n cursul reparatiilor la o casa veche cand dorinta
de a o vedea terminata pune in pericol toate intentiile estetice nobile
legate de renovarea ei. Incepi sa renunti la niste lucruri cand se produc
mereu intarzieri si se inmultesc scuzele: tfmplarul s-a ranit la un deget,
zidarului i s-a furat camionul, zugravul are gripa, instalatiile sanitare
comandate in luna mai si pronuse pentm iulie vor veni abia in
septembrie. Ca sa nu mai vorbesc de moloz, betoniera, lopeti si
cazmale care au devenit parte integranta a peisajului. In timpul lunilor
fierbinti de vara, sub efectul tranchilizant al soarelui, am privit cu ochi
rabdatori santierul din casa. Dar acum, cand stateam mai mult timp
inauntru, rabdarii noastre i-a luat locul enervarea.

Impreuna cu Christian, arhitectul, am luat la rand toate camerele
pentru a stabili ce mai are fiecare de facut si cat va maidura.

— Nomalement, spuse Chrisdan, un barbat feimecator si cu un
optimism detian-dant, ar iftai fi de lucru o saptamana. Putina zidarie,
niste tencuiald, doua zile pentm zugravit, etpuis voila. Termine.

Ne-am sirntit mai Tncurajati. Asa cum i-am spus si lui Christian,
am trecut de curand prin momente grele cand ne-am imaginat ca si in
dimineata de Craciun vom fi inconjurati de moloz. Ce idee, spuse el cu
oroare, ridicandu-si mainile, umerii si sprincenele, Era de neconceput



ca aceste mici finisari sa dureze atat de mult. Va telefona la toti
membrii echipei imediat pentru a organiza o saptamana de acdvitate
intensa. Se vor face progrese remarcabile. Nu, mai mult decat
progrese. Se va incheia intreaga actiune.

Au venit unul cate unul in cele mai nepotrivite momente:

Didier cu cainele la sapte dimineata; electricianul, la ora prinzu-
lui; Ramon tencuitoml, seara, ca sa ciocneasca un pahar. N-au venit sa
lucreze, ci sa vada ce au de facut. Toti erau uimiti ca a durat atat de
mult, ca si cand altii ar fi fost raspunzatori si nu ei. Fiecare ne-a spus,
confidential, ca depinde de celalalt pentru a-si putea incepe munca.
Cand am pomenit de Craciun, au izbucnit toti in ras. Pana la Craciun
mai erau luni de zile; aproape ca puteau sa construiasca o casa pana la
Craciun. Niciunul insa nu a stabilit un termen.

Cand puteti veni? am intrebat noi.

Curand, curand, au spus ei.

A trebuit sa ne multumim cu atat. Am iesit in fata casei, unde
statea de paza, langa treptele de la intrare, betoniera. Ne-am imaginat
cum ar fi aratat un chiparos in locul ei.

Curand, curand.

MOIEMBRIE

— aranul francez este un om inventiv. El uraste risipa. Nu arunca
nimic, deoarece stie ca intr-o buna zi va avea nevoie de cauciucul uzat
al tractorului, de coasa boanta, de sapa mpta sau decutia de viteze
salvata de la furgoneta Renault model 1949. |l vor scuti sa scoata bani
din buzunarul acela adanc si ascuns in care si-i tine.

Ciudatenia pe care am gasit-o la marginea viei era un monument
rugiiut inchinat ingeniozitatii taranului francez. Un bidon de ulei de o
suta de litri fusese taiat in doua, pe lungime, si montat pe un cadru de
tevi din fier. In fata fusese fixata o roata veche, mai mult ovala decat
rotunda, iar in spate ieseau ca niste coame doua manere de lungimi
diferite. Era o roaba sau, cum mi-a spus Faustin, une brouette de
vigneron, construita cu chel-tlrieli minime spedal pentru curatatul
viilor.

Frunzele de vita cazusera toate din cauza vantului de toamna, iar
lastarii incalciti pareau smocuri de sarma ghimpata. Acesti lastari sau
sarments trebuiau taiati de pe tulpina principala. Ei nu erau de nici un
folos sub raport agricol, fiind prea fibrosi pentru a putrezi in pamant in
timpul iemii si prea multi pentru a ramane pe aleile dintre vii pe unde
treceau tractoarele. Prin unnare tre-buiau stransi si arsi; de aici, rostul
unei brouette de vigneron.

Era cel mai simplu tip de incinerator mobil. Se aprindea focul pe
fundul bidonulm, se taiau lastarii si se aruncau in foc; apoi roaba era
impinsa la unnatorul butas. Cand roaba se umplea de cenusa, aceasta
era Tmprastiata pe sol si procesul se relua. In felul sau primitiv, era
totusi un model de eficienta.



Inainte de asfintit, in timp ce ma intorceam spre casa, am zarit o
dara subtire de fum albastmi ridicandu-se din partea in care Faustin
curata via si ardea vrejurile de prisos. Se indrepta de sale si se freca pe
spate. Mi s-a pamt ca are mana rece cand i-am strans-o. Arata spre
sirurile de vita curatate - gheare rasucite inchise la culoare in
comparatie cu solul nisipos.

— E frumos si curat, nu-i asa? imi place cand e asa. I-am spus ca
as vrea sa adun niste lastari ca sa-i folosesc la gratar vara unnatoare.
Mi-am amintit ca i vazusem odata la New York, intr-un magazin
alimentar. Aveau o eticheta pe care scria ,Lastari de vie veritabili” si se
garanta ca dau o aroma spe-ciala gratamlui. Erau toti de aceeasi
lungime si impletiti frumos cu paie. Un manunchi costa doi dolari. Lui
Faustin nu-i venea sa creada.

— Oamenii dau bani pe ei?

Se uita din nou la vie, calculand cate sute de dolari arsese in ziua
aceea si scutura din cap. Inca o lovitura dureroasa. Ridica din umeri.

— C'est curieux.

Prietenul nostru care locuia in regiunea Cates du Rhone, la nord
de Vaison-la-Romaine, urma sa capete onorurile podgorenilor din satul
sau si sa fie admis in Confreria Saint-Vincent, echivalentul local al
ordinului Cavalerilor Degustatori de Vin. Investitura avea loc in cladirea
priman. ei din sat, fiind urmata de dna si dans. Vinurile avea sa fie tari
si din abundenta, contanda-se pe o participare mare din partea
podgorenilor si a nevestelor lor. Cravata era obligatorie, ocazia avand
un caracter festiv.

Cu ani in unna, fuseseram la o alta cina a Cavalerilor, in
Burgundia. Doua sute de oameni in tinuta de seara, la inceput sobri, se
transfonnasera intr-o adunare vesela. Toata sala rasuna de cantece de
pahar burgunde inca de la felul de rczistenta servit. Ne aminteam
amuzati cum, dupa cina, Cavalerii isi cautau nauci masinile si apoi
incercau sa le descuie cu ajutoml amabil al politiei din Clos Vaugeot. A
fost prima noastra participare la o petrecere colecriva si ni s-a parut
deosebit de distractiv. Prietenii stmgurilor erau si prietenii nostri.

Primaria satului era oficial denumita Salle des Fetes. Aceasta
constructie destul de noua, al carei stil nu tinea deloc seama de
cladirile medievale din jur, era opera arhitectului francez anonim,
coplesit de misiunea sa in viata de a urati fiecare satulet. Era tipul
clasic de scoala-cazemata contemporana - lada de caramizi si geamuri
fnramate in aluminiu, amplasata intr-o gradina de ciment, lipsita de
orice farmec, dar iluminata din plin cu tuburi de neon.

Am fost intampinati la usa de doi barbati corpolenti, rosii la fata,
cu camasi albe, pantaloni negri si esarfe poitocalii. Le-am spus ca
suntem invitatii noului Confrate.

— Bieng. Bieng. Allez-y.



Ne-au batut pe spate. cu niste maini camoase si ne-au impins in
sala cea mare. Intr-un capat al acesteia fusese ridicata o plat-fonna pe
care era o masa lunga si un microfon. De o parte si de alta a salii erau
mese mai mici, pregatite pentru cina, in mijloc fiind lasat un spatiu
mare in care se stransesera podgorenii si pri-etenii lor.

Era un vacarm; barbatii si femeile care sunt obisnuiti sa-si
vorbeasca de la un capat la altul al viei au dificultati in a-si regla
volumul; incaperea bubuia de voci care fusesera antrenate sa se ia la
intrecerea cu Mistralul. Daca vocile erau la fel ca pe camp, hainele, in
schimb, erau cele de duminica: costume inchise la culoare si camasi
ale caror gulere pareau sa-i stranga la gat pe barbatii cu pielea arsa de
soare; femeile purtau rochii cu modele complicate si in culori vii. Un
cuplu, care parea mai preocupat de imbracanunte decat ceilalti, arbora
o tinuta care iti lua ochii. Femeia stralucea intr-o rochie impodobita cu
margele negre; pe ciorapi, in partea din spate, erau cusute pene mici
negre, astfel incat atunci cand mergea parea ca pluteste. Sotul purta o
haina alba tivita cu negru, o camasa cu jabou si cu paspoal negru si
pantaloni negri. Pantofii insa, fie ca nu a dat importanta, fie ca n-a mai
avut bani, erau obisnuiti, cu talpa groasa si de culoare maro. Oricum,
era perechea care merita sa fie umiarita cand avea sa inceapa dansul.

L-am gasit pe Confrate, prietenul nostru, cu familia. Se uita de jur
imprejur cu o figura mirata, aproape nelmistita, si ne-am gandit ca
solemnitatea ocaziei i zdruncinase nervii. Problema insa era mai
serioasa.

— Nu vad nicaieri nici un bar, spuse el. Voi vedeti?

Erau butoaie cu vin de-a lungul uhui perete si sticle cu vin pe
mese. Eram intr-un sat care ar pluti pe o mare de vin Cates du Rhone
daca ar fi golite toate pivnitele, dar nu exista nici un bar. Uitandu-ne
mai atent la comesenii nostri, am mai facut o descoperire
ingrijoratoare. Nimeni nu tinea un pahar in mana.

Era cat pe ce sa comitem o fapta nedelicata si sa insfacam o
sticla de pe masa cea mai apropiata, dar am fost opriti de muzica de
fanfara care s-a auzit prin sistemul de amplificare. Confratii s-au
incolonat si s-au urcat la tribuna ocupandu-si pozi~iile in spatele
mesei. Erau vreo zece sau mai multi, imbracati in man-tii $i avand pe
cap palarii cu boruri largi. Unii tineau in mana coli de hartie. La cineva
am vazut o carte groasa, impozanta. Din clipa in clipa, ne-am gandit,
unna sa fie servit/evin d'honneur pentru a da senanalul de incepere a
ceremoniei.

Primarul lua microfonul si tinu discursul de deschidere. Apoi tinu
un discurs decanul de varsta al Confratilor. Urma asis-tentul sau, cel
care avea In mana cartea aceea groasa. Cei trei noi Confrati au fost
chemati unul cate unul la tribuna si elogiati indelung, subliniindu-se
dragostea lor pentru vin si spiritul de camaraderie. Acesda au raspuns,
unul cate unul, prin discursuri in care acceptau onorurile care li se



acordau. Am detectat o anu-mita raguseala in glasul prietenului meu,
pe care altii ar fi putut s-o puna pe seama emotiei. Eu stiam ca de fapt
ii era sete.

In incheiere, am fost invitati sa cantam impreuna un cantec
compus pe versuri scrise in provensala de Frederic Mistral.

Coupo santo e versanto, am cantat noi preaslavind pocalul sftot
si umplut pana sus, A -de-reng beguen en troupo lou vin pur de nostre
plant - sa bem cu totii vinul pur facut din strugurii nostri, si de
asemenea am glorificat timpul. Investitura a durat peste o ora si
nimeni n-a baut nici un strop.

Era vizibila nerabdarea celor prezenti de a se aseza la mese, si in
cele din urma pocalele sfinte au fost umplute, golite si umplute din
nou. Un sentiment de usurare i-a cuprins pe toti. Ne-ato relaxat si noi si
am putut sa dam atentia cuvenita meniului.

Prepelite m aspic a fost primul fel; capetele, care, dupa cum ni s-
a spus, costa doi franci bucata, fusesera detasate si ayeau sa fie fi
folosite la un viitor banchet. A unnat biban de mare. Acestea erau doar
preliminariile, exercitiile de incalzire ale bucatarului-sef, dupa care
urma sa atacam fnptura de vaca Charolais. Dar inainte de aceasta am
avut cate o poitie mica, dar iicigatoare, de ceea ce ei descriu drept un
trou provenfal - o combinatie de putina apa cu mult maic. Bautura
aceasta era menita sa clateasca cerul gurii; de fapt, era atat de tare,
incat putea sa anestezieze nu numai cerul gurii, dar si sinusurile si
toata partea frontala a craniului. Dar bucatarul stia ce face. Dupa ce a
trecut primul efect al alcoolului rece, am simtit in stomac un gol - le
trou - si am putut sa fac fata in continuare meniului cu speranta ca am
sa ajung la capat.

Friptura si-a facut intrarea in acordurile altei muzici de fan-fara si
a fost plimbata printre mese de chelneri si chelnerite inainte de a fi
servita. Vinul alb a cedat locul unui vin rosu extra-ordinar, mandria
podgorenilor din regiune, si au fost aduse in continuare alte feluri de
mancare. Dupa ce au fost servite sufleurile si sampania. a venit
momentul sa ne ridicam de la masa si sa dansam.

Muzicantii din orchestra erau de moda veche, evident nein-
teresati sa cante pentm oameni carora nu le place decat sa topaie; ei
voiau sa ne vada dansand. Au interpretat valsuri, foxtroturi si cateva
bucati care puteau fi gavote, dar pentru mine momentul de varf al serii
a fost tangoul. Nu cred ca multora le-a foa dat sa vada cincizeci sau
saizeci de perechi, intr-o stare avansata de ebrietate, incercand sa
execute figurile complicate, cu intoarceri si aplecari, pe care le face un
dansator de. tango adevaral A fost o priveliste pe care n-am s-o0 uit
niciodata - coatele se ridicau, capetele se rasuceau dintr-o parte in alta
si se faceau tentative disperate de a ajunge dintr-un capat al salii in
celalalt, cu riscul de a se calca pe picioare sau de a se produce
coliziuni. Un barbat mic de statura dansa fara sa vada nimic in jur,



capul sau fiind cufimdat in decolteul partenerei sale mult mai inalte.
Cuplul cu margele si camasa cu jabou parea ca pluteste si se strecura
printre ceilalti cu o abilitate care putea fi vazuta numai in palatele
tangoului din Buenos Aires.

in mod miraculos, nimeni nu a fost vatamat. CAnd am ple-cat,
putin dupa ora unu noaptea, orchestra inca mai canta, iar dansatorii,
indopati cu mancare si imbibati cu vin, continuau sa danseze. Nu era
pentru prima oara. ca ne minunam in fata rezis-tentei provensale.

Cand am ajuns acasa, am constatat o schimbare a peisajului cu
care ne obisnuisem. Disparuse betoniera care de luni de zile fusese
parte integranta a fatadei.

A fost o prevestire funesta. Oricat ne displacea prezenta ei, era
cel putin o garantie ca Didier si oamenii sai vor reveni. Se furisasera in
absenta noastra si o luasera - betoniera noastra probabil pentru a o
folosi undeva in celalat capat al satului vreo sase luni de acum fnainte.
Sperantele noastre de a avea casa gata pana la Craciun pareau o
manifestare de optimism deplasat.

Christian, ca de obicei, a incercat sa ne linisteasca.

— Au fost nevoiti sa se duca in Mazan. la o vaduva batrana.
acoperisul casei.

Am avut un sentiment de vinovatie. Ce contau problemele
noastre in comparatie cu situatia nenorocita a unei biete vaduve
batrane, expusa capriciilor vrenui?

— Nu va faceti, griji, ne spuse Christian. Nu dureaza decat doua-
trei zile, dupa care se vor intoarce sa termine treaba aici.

Mai e destul timp pana la Craciun. Este vorba de cateva
saptamani.

Nu prea multe saptamani, ne-am zis noi. Sotia mea a avut ideea
sa rapim cockerul lui Didier - tinea la el mai mult chiar decat la
betoniera - si sa-1 tinem ostatic. Era un plan foarte bun, curajos, numai
ca Didier era tot timpul insotit de caine. Ei, daca nu cainele, poate
nevasta. Eram gata sa facem orice.

Situatia a devenit neplacuta cand au inceput rafalele Mistralului
de iama. Vantul suiera mai ales prin gaurile facute Bi zidarie. A batut
trei zile fara incetare, indoind chiparosul din curte, smulgand foliile de
plastic de pe camp, ul de pepeni, izbindu-se cu putere de obloane si de
tiglele de pe acoperis, tanguindu-se in miez de noapte. Era un vant
agasant, de care nu puteai sa scapi nicaieri. Te deprima sa-l auzi cum
se napusteste fara incetare asupra casei, incercand sa patrunda
inauntru.

— o0 vreme buna pentru a te sinucide, imi spuse Massot intr-o
dimineata, in timp ce i se zbarlea mustata din pndna vantului. Beh oui.
Daca o tine tot asa, o sa luam parte la cateva funeralii. Bineinteles,
adauga el, nici nu se compara cu Mistralul din copilaria sa. Pe vremea
aceea vantul batea saptamani in sir, avand efecte ciudate, cumplite,



asupra creierului. Imi spuse povestea lui Amaud, un prieten de-al
tatalui sau.

Amaud avea un cal batran, istovit, care nu mai putea fi folosit la
munca campului. Se hotari sa-l vanda si sa cumpere un cal tanar,
putemic. Intr-o dimineata vantoasa merse cindsprezece kilometri pe jos
pana la targul dm Apt tragand gloaba dupa el. Gasi un cumparator si
cazu la invoiala cu el in privinta pretului, dar caii tineri adusi la vanzare
in ziua aceea erau slabi si prapaditi. Arnaud se intoarse acasa fara alt
cal. Isi propuse sa se

22e duca peste o saptamana, in speranta ca vor-fi de vanzare cai
mai vanjosi.

Mistralul batu toata saptamana. Nu inceta nici in ziua in care
Amaud o pomi din nou spre targul din Apt. De data aceasta fu norocos
si cumpara un cal negru, putemic. Il costa aproape dublu fata de pretul
obtinut pe calul sau batran, dar, asa cum spunea si geambasul, platea
pentru tineretea calului pe care il lua. Acesta avea sa fie bun de munca
ani de zile de acum incolo.

Arnaud mai avea de parcurs vreo doi-trei kilometri pana la ferma
cand calul scapa din ham si o lua la goana mancand pamantul. Amaud
fugi cat fugi dupa el, dar pana la unna se lasa pagubas. Incepu sa-I
caute printre arbusti si prin vii, strigand in directia vantului,
blestemand Mistralul care 1i speriase calul, cainandu-se pentiu
ghinionul pe care I-a avnt si pentru banii pierduti. Dupa ce s-a
intunecat si nu mai avea nici o sansa sa-l gaseasca, o pomi spre casa
disperat. Fara cal nu putea sa-si lucreze pamantul; era ruinat.

Nevasta il intampina in prag. Se intamplase un lucru
nemaipomenit: un cal, un cal negru viguros, venise in goana pe poteca
si intrase in grajdul din curte. Ea ii daduse apa si impinsese o caruta in
dreptul usii ca sa nu poata fugi.

Amaud lua un felinar si se duse sa vada calul. De cap ii atama un
ham rupt. li pipai gmmazul. Simti pe degete ceva lipi-dos. La lumina
lantemei vazu cum i se scurge sudoarca pe cmpa si cum apar pete
deschise la culoare acolo unde vopseaua se stersese. Isi cumparase
propriul cal. Scos din nainti si coplesit de nisine, se duse in padurea din
spatele fennei si se spanzura.

Massot isi aprinse o tigara aparand-o de vant cu mainile facute
caus.

— La anchetad, spuse el, cineva a dat dovada de simtul umoru-lui.
La cauza decesului s-a trecut sinucidere ca unnare a unui dezechilibru
mental provocat de un cal.

Massot ranji si dadu din cap. Se parea ca toate povestile lui se
terminau tragic.

— A fost un prost, zise Massot. Ar fi trebuit sa se duca inapoi si
sa-l impuste pe geambasul care i-a vandut calul paf! - si sa dea vina pe
Mistral. Asa as fi procedat eu.



Reflectiile sale despre modul de a-ti face singur dreptate au fost
intrerupte de zgomotul unui motor. Un camion Toyota cu tractiune
dubla, de latimea potecii, inainta incet pentru a ne lasa timp sa ne dam
la o parte. Era monsieur Dufour, bacanul satu-lui si spaima mistretilor
din Luberon.

Vazuseram capetele de sangliers atamand pe peretii din
macelani, dar nu le daduseram mai multa atentie decat oricaror altor
decoratiuni mstice. De cateva ori in timpul verii insa, mis-tretii au
coborat din munti si au venit sa bea apa din piscina si sa fure pepeni.
De cand am vazut animalele vii nu mai puteam privi in ochi capetele
impaiate. Mistretii erau negri, masivi, cu picioare mai lungi decat ale
unui pore obisnuit si cu par tepos. Ochii lor exprimau neliniste. Ne
faceau placere rarele momente cand ii zaream si am fi dorit ca
vanatorii sa-i lase in pace. Din pacate, mistretii au gust de vanat si in
consecinta sunt vanati peste tot in Luberon.

Monsieur Dufour era campionul recunoscut al vanatorilor, un
Nimrod modem, mecanizat. imbracat in uniforma de lupta, cu camionul
plin de annament sofisdcat, nu era pentru el nici o problema sa urce pe
potecile stancoase si sa ajunga pe povamisurile populate cu mistreti, in
timp ce alti vinatori, nu aCt de bine echipati, o luau pe jos si ajungeaa
acolo cu sufletul la gura. Pe platforma camionului era o lada mare de
lemn in care Se aflau sase caini de vanatoare, antrenati sa umble dupa
miros zile in sir. Bietilor porci nu li se dadeau prea multe sanse.

I-am spus lui Massot ca, dupa parerea mea, era o rusine ca
mistretii sa fie vanati cu atata inversunare de atat de multi vanatori.

— Dar au un gust delicios, riposta el. Mai ales puii de mis-
tK~lesmeicassins. Si apoi, este ceva natural. Englezii sunt sen-
timentali cand este vorba de animale, cu exceptia celor care vaneaza
vulpi. Aia sunt nebuni.

Vantul se intetea si devenea din ce in ce mai rece. L-am intrebat
pe Massot cat crede ca va mai dura.

— 0 zi, o saptamana. Cine stie? Se nita piezis la mine. N-aveti de
gand sa va sinucideti, nu-i asa?

l-am spus ca-mi pare rau sa-l dezamagesc, dar eram intr-o stare
huna, plina de voiosie, si asteptam cu nerabdare iama si Craciunul.

— Dupa Craciun au loc, de obicei, multe crime. o spuse ca si cum
era nerabdator sa vada un program de televiziune favorit, o continuare
sangeroasa a sinuciderilor provocate de Mistral.

In tunp ce ma intorceam spre casa am auzit impuscaturi. Am
sperat ca Dufour gresise tinta. Oricat as trai aici, n-o sa-mi insusesc
niciodata mentalitatea localnicilor. Si atata timp cat pre-fer sa vad un
mistret pe picioare decat pe un platou, nu voi deveni niciodata un bun
francez prin adoptiune. N-au decat sa-si venereze stomacul; eu voi
pastra o detasare civilizata fata de setea de sange pe care o vad la cei
din jur.



Aceasta nobila multurture de sine a durat pana la cina. Henriette
ne adusese un iepure de camp, pe care sotia mea l-a gatit cu verdeturi
si mustar. Am mancat doua portii. Sosul, ingrosat cu sange, era
minunat.

Madame Soliva, bucatareasa-sef de optzeci de ani, al carei nom
de cuisine era Tante Yvonne, ne vorbise odata despre un ulei de
masline pe care ea il considera cel mai bun din Provence. Ne puteam
baza pe ea mai mult decat pe oricine altcineva. Nu numai ca era o
bucatareasa minunata, dar era specialista in diversele sortimente de
ulei de masline, replica unui Maestru al Vinurilor. Le incercase pe toate,
de la Alziari din Nisa pana la Producatorii Uniti din Nyons, iar dupa
parerea ei, care era bine fondata si se bucura de respect, uleiul produs
in valea Les Baux era cel mai bun. Ne-a spus ca putea fi cumparat la o
fabrica mica de ulei din Maussane-les-Alpilles.

Pe vremea cand locuiam in Anglia, uleiul de masline era o
delicatesa, fiind folosit numai la maioneza si la salate. In Provence se
gasea din abundenta. Il cumparam in bidoane de cinci litri si il
foloseam la gatit, la marinat branzeturi de capra si gogosari si la
conservarea trufelor. Ne ininuiam painea in ulei, ne scaldam laptucile in
el si 1l foloseam chiar si ca medicament preventiv. to lingura de ulei pe
stomacul gol Thainte de a bea este ca un pansament gastric care
protejeaza impotdva efectelor imei cantitati prea mari de vin nou roze.)
Absorbeam ulei de masline ca niste bureti si cu timpul am invatat sa
distingem intre diferite sortimente dupa savoare. Am devenit
pretentiosi si fara indoiala insuportabili in privinta uleiului de masline.
Nu-l cumparam niciodata de la bacanie sau de la supermarket, ci
numai direct de la producatori, care aveau propriile lor prese.
Expeditiile de cumparare a uleiului le asteptam aproape cu aceeasi
nerabdare ca si excursiile la podgorii.

O parte esentiala a unei zile o constituie mersul la restaurant
pentru a lua pranzul, inainte de a ne duce undeva pentru prima oara,
consultam intotdeauna ghidul Gault-Millau, precum $i haita. Am
descoperit ca Maussane era foarte aproape de, 3eaumani&re” din Les
Baux, unde notele de plata sunt la fel de memorabile ca si bucatele,
dar am fost salvati de ispita de madame Soliva.

i — Mergeti la ,Le Paradou”, ne-a spus ea, si luati pranzul acolo.
Incercati sa ajungeti la amiaza.

Era o zi rece, senina, propice pentru o masa buna. Am intrat la
»Bistro du Paradou” cu cateva minute inainte de a bate de amiaza.
Pofta de mancare ne-a fost sporita de mirosul de usturoi si de fumul de
lemn ars care ne-a intampinat. Din bucatarie se auzea zanganit de
vase. Localul avea de toate - un camin mare in care ardea focul, o
multime de mese acoperite cu placi de mannura, un bar placat cu
faianta. Un singur lucm nu avea, dupa cum ne-a explicat patronul, o
masa la care sa ne asezam.



Sala era inca goala, dar, ne spuse el, se va umple intr-un sfert de
ora. Sft scuza dand din umeri. Se uita la sotia mea, care era atat de
aproape si totusi atat de departe de un prinz bun. Pe fata ei era
intiparit tragismul unei mari pierderi. La vederea unei femei atat de
nefericite, se induiosa. Ne aseza la o0 masa in fata caminului si puse pe
ea o carafa mare plina cu vin rosu.

Clientii obisnuiti ai localului au inceput sa intre in grupuri
galagioase, mergand direct la locurile pe care le ocupau in fiecare zi.
La 12.30 toate mesele erau ocupate. Patronul, singurul chel-ner de
altfel, deveni o sfarleaza incarcata cu farfurii.

Restaurantul functiona dupa formula simpla de a-i scuti pe clienti
de dificultatea alegerii meniului. Ca! si la restaurantul garii din
Bonnieux, mancai si beai ce ti se dadea. Am mancat o salata verde cu
ulei de masline $i cu bucatele de camat de casa, un aioli de melci, cod
si oua fierte tari cu maioneza, branza cu smantana de la Fontvieille si o
tarta de casa. Era un pranz pe care francezii il considera ceva obisnuil,
in timp ce turistii 1si aduc aniinte de el ani de zile. Pentm noi, care eram
undeva la niijloc, restauran-tul acesta a fost o alta descoperire fericita
pe care am adaugat-o pe lista noastra. Era un loc unde puteai sa revii
intr-o zi rece, cu stomacul gol, stiind precis ca te vei incalzi si vei
manca pe saturate.

Ne-am dus la mica fabrica de ulei de masline din Maussane cu
doua luni mai devreme decat trebuia. Noua recolta de masline urma sa
fie stransa de-abia in ianuarie. Doar atunci puteam cumpara ulei
proaspat. Din fericire, spuse proprietarul, recolta trecuta fusese foarte
buna si mai avea ulei de vanzare. Ne pro-puse sa dam o raita prin
fabricuta pana ne pregatea sa luam cu noi doisprezece litri de ulei.

Numele oficial al intreprindem - Coopa-arive Olacole de la
Vall™~es des Baux - aproape ca n-avea loc pe fronrispiciul cladini
modeste aflate la marginea unui drum lateral. Inauntru totul parea
frecat cu ulei; podeaua si peretii luceau, treptele care duceau la
patforma de sortare le simteam alunecoase sub talpi. La o masa
stateau cativa barbati care lipeau etichetele aurii ale cooperativei pe
sticlele si bidoanele umplute cu uleiul galben-verzui, pur si natural,
dupa cum spunea anuntul de pe perete, extras printr-o singura presare
la recte.

Ne-am dus in birou pentru a lua cele sase sticle de doi litri pe
care patronul le asezase intr-o cutie de carton. Ne-a oferit si cate un
sapun cu ulei de masline.

— Nu exista ceva mai bun pentru piele, spuse el, si isi lovi usor
obraju cu varful degetelor. Cat despre ulei, este o niinunatie. o sa
vedeti.

~ in seara aceea, inainte de a lua cina, I-am testat tumand
cateva picaturi pe felii de paine unse cu sos de rosii. Era
nemaipomenilL.



Musafirii au continuat sa vina, imbracati ca in toiul verii, cu
speranta ca vor avea vreme buna pentru inotat si convinsi ca Provence
se bucura de un climat mediteranean. Erau dezamagiti ca ne gaseau
cu pulovere pe noi, ca faceam focul seara si ca tre-cuseram la
mancaruri si bauturi de iama.

Oare intotdeauna e atat de frig in noiembrie? Nu e cald tot timpul
anului? Pareau neincrezatori cand le vorbeam de troiene de zapada, de
nopti cu temperaturi sub zero grade si de furtuni care te luau pe sus,
ca si cum i-am fi ademenit la Polul Nord pretinzand ca ii chemam la
Tropice.

A avut dreptate cine a zis ca Provence este o regiune rece cu
mult soare. Ultunele zile din noiembrie erau la fel de stralucitoare si de
senine ca si cele din mai. Noua ne creau o stare de buna dispozitie, nu
insa si lui Faustin, care avea reactii ciudate. Ne prevestea o iama
aspra, cu temperaturi atat de joase, incat maslinii vor ingheta, asa cum
s-a intamplat in 197e. Ne spunea cu o satisfactie macabra ca puii de
gaina vor muri de frig, iar batranii vor zace in pat luand o culoare
cadaverica. Ne preveni asupra faptului ca fara indoiala vor fi intreruperi
de curent elec-tric pe perioade lungi si ne sfatui sa curatam homuirile.

— 0 sa ardeti lemne zi si noapte, ne spuse el, si in situatia asta e
pericol sa ia foc homul. Va trebuie un certificat de la homar ca I-ati
curatat, altminten, cand vin/es pompiers, va costa o avere.

Putea fi si mai rau. In cazul in care ardea casa ca urmare a unui
incendiu produs de un hom necuratat, societatea de asigurari nu
platea daca nu aveai acest certificat. Faustin se uita la mine cu o
privire grava, iar eu ma si vedeani inghetat de ftig, fara casa si falit. Si
toate astea din cauza unui hom necuratat.

Dar ce se intampla, I-am intrebat eu, daca arde si certificatul o
data cu casa? Nu se gandise la asta si cred ca-mi era recunoscator ca-i
sugerasem un alt posibil dezastru. Un cunoscator in ale calamitatilor
trebuie sa-si improspateze ingri-jorarile din cand in cand, daca nu, se
plafoneaza.

Am aranjat cu cel mai bun homar din Cavaillon, monsieur
Beltramo, sa vina la noi cu periile si aspiratoarele sale. Era un barbat
fnalt, manierat, cu un nas acvilin, murdar de funingine. Lucra in
meserie de douazeci de ani. Mi-a spus ca nidodata n-a luat foc un hom
curatat de el. Dupa ce a terminat treaba, ini-a dat un certificat de
ramonage, pe care erau amprente de funingine, si mi-a urat o iama
placuta.

— N-o sa fie prea frig anul acesta, imi Spuse. Am avut trei iemi
aspre la rand. A patra este intotdeauna blanda.

L-am intrebat daca va curata si homul lui Faustin si va face
schimb de pareri cu el asupra vremii.

— Nu. Nu ma duc niciodata la el. Nevasta lui curata homul.

DECEMBRIE.



T ostasul intra cu masina in viteza la locul de parcare din spatele
casei si cand dadu Tnapoi cu mare elan o izbi de zidul garajului,
spargandu-i farurile. Nu parea sa fi observat stricaciunea cand apam in
curte zambind cu gura pana la urcchi si agitand un plic voluminos. Se
duse direct la bar si se aseza parand ca asteapta ceva.

— Bonjour, jeune homsne!

De ani de zile nu mi se mai adresase cineva cu ,tinere” si,
oricum, nu era ceva obisnuit ca postasul sa aduca scrisorile in casa.
Usor nedumerit, i-am oferit bautura pe care o astepta. Clipi dinochi.

— Putin pastis, zise el. De ce nu?

Era oare ziua lui de nastere? lesea la pensie? Castigase marele
prenuu la Loteria Nationala? Ma asteptam sa-mi explice motivul bunei
sale dispozitii, dar era preocupat sa-mi povesteasca despre niistretul
pe care il impuscase prietenul sau

23e cu o saptamana inainte. Oare stiu cum se pregatesc aceste
crea-turi pentru a fi garite? Ma trecu prin tot procesiil, de la scoaterea
matelor pana la agatarea in carlig, transarea camii si gatitul ei. Paharul
cu pastis se goli imediat. Din cate mi-am dat seama, nu era primul pe
ziua aceea. Accepta fara nici o impotrivire sa i-l umplu din nou. In
sfarsit, trecu la subiect.

— V-ani adus calendarul oficial al Postei, imi spuse el. Cuprinde
zilele tuturor sfmtilbr si are ilustratii cu tinere atragatoare.

Scoase calendarul din plic si il rasfoi pana gasi fotografia und
fete imbracate sumar.

— Voila!

l-am multumit pentru amabilitatea de a se fi gandit la noi.

— E gratis, spuse el. Dar puteti sa-l si cumparati, daca vreti.

_Facu din nou cu ochiul, iar eu am inteles in sfarsit scopul vizitei
sale. Isi aduna bacsisul de Craciun, dar intrucat era nedemn sa vina la
usa cu mana intinsa, trebuia sa respectam ritualul calendarului.

Isi lua banii, termina de baut ce mai avea in pahar si pomi ta
viteza spre urmatoarea adresa lasand ramasitele farului pe alee.

Cand m-am intors in casa, sotia mea se uita in calendar.

— Iti dai scama, spuse ea, ca mai sunt doar trei saptamani pana
la Craciun si lucratorii nostri n-au dat nici un semn de viata?

Apoi a avut o idee care numai unei femei ii putea trece prin cap.
Era clar, zicea ea, ca nasterea lui lisus Hristos nu era un ultimatum
destul de important pentru ei ca s temiine lucrarile incepute. intr-an
fel sau altul, Craciunul o sa vina si 0 sa treaca si o sa se faca februarie
pana or sa-si recupereze fortele dupa chefurile de Anul Nou. Cel mai
indicat era sa-i invitam la o petrecere pentru a sarbatori incheierea
lucrarilor. Dar nu singuri, ci cu nevestele.

Viclenia intuitiva a acestei idei se baza pe doua presupuHcri.
Prima, ca nevestele, care nu vedeau niciodata ce faceau barbatii lor
prin casele oamenilor, vor fi atat de curioase, incat nu vor putea refuza



invitatia. A doua, ca nici uneia dintre neveste nu i-ar fi convenit ca
barbatul ei sa nu-si fi tenninat partea sa din lucrare. Acest lucru ar fi
facut-o sa scada in ochii celorialte neveste si ar fi dus la o situatie
jenanta, urmata de reprosuri neplacute in drum spre casa.

A fost o idee inspirata. Am fixat intalnirea pentru ultima duminica
fnainte de Craciun si am trimis invitatiile la un pahar de sampanie
incepand cu ora unsprezece.

Dupa doua zile betoniera se afla din nou in fata casei. Didier si
echipa sa, veseli si galagiosi, au reinceput lucml de unde se oprisera,
ca si cand nu facusera o pauza de trei luni. Nu s-au scuzat, dar nici nu
au dat vreo explicatie de ce s-au apucat din nou de treaba. Doar Didier
a mentionat intamplator ca intentiona sa termine totul inainte de a
merge la schi. El si sotia sa, ne spune, vor fi incantati sa ne accepte
invitatia.

Calculasem ca daca veneau toti urmau sa fie douazeci si doua de
persoane, fiecare cu bine cunoscuta pofta demancare provensala. Si
intrucat Craciunul era atat de aproape, se vor astepta la ceva mai
fesdv decat un castron cu masline si cateva felii de salam. Sotia mea
incepu sa faca liste de cumparaturi la care adauga mereu note de
subsol. Toata casa era plina de hartii cu insemnarile ei. Supa de iepure!
Gambas cu maioneza! Pizza! Tarte cu ciuperci! Mancare de masline! Si
cate si mai cate, astfel ca lista mea, care cuprindea un singur cuvant -
sampanie - parea de-a dreptul jalnica.

Cel mai grozav fel de mancare a fost adus intr-o dimincata rece
de un prieten care avea rude in Perigord. Era o bucata intreaga de
ficat, cruda, care costa astfel mai putin decat produsul preparat. Nu
trebuia decat sa-l gatim sr sa adaugam felii de trufe negre.

L-am desfacut. Probabil ca a apartinut unei pasari de marimea
uniii aeroplan. Era enonn - o0 halca maronie pe care a Irebuit sa o apuc
cu ambele maini ca s-o pot pune pe scandura de taiat. Unnand
instructiunile prietenului nostru, cu degete ner-voase, am taiat si am
indesat ficatul in borcane, inserand bucati de trufe. Parca manuiam
bani.

Boreanele au fost acoperite ermetic si puse intr-un vas mare cu
apa care fierbea unde au stat exact nouazeci de minute. Dupa ce s-au
racit, au fost refrigerate si apoi dnse in pivnita. Sotia mea a bifat pateul
pe lista ei.

Era curios sa te apropii de sfarsitul anului si cerul sa fie atat de
albastm. Si apoi nu era nebunia ce caracterizeaza saptamanile
dinaintea Craciunului in Anglia. Singurul indiciu al unor pregatfri
deosebite erau zgomotele ciudate care veneau dinspre. casa lui
monsieur Poncet, situata cam la un kilometru si jumatate. Cand am
trecut pe acolo, in doua dimineti la rand, am auzit niste zbierete
groaznice - nu de fdca sau de durere, ci de rcvolta. Ma gandeam eu ca



nu sunt strigate de om, dar nu eram tocmai sigur. L-am intrebat pe
Faustin daca le remarcase.

— A, acelea, spuse el. Poncet isi tesala magarul.

' n Ajunul Craciunului. la biserica din Menerbes, unna sa se
amenajeze o iesle pentru a reprezenta pe viu scena nasterii Domnului,
iar magarul lui Poncet avea un rol important. Trebuia, bineinteles, sa
arate bine, numai ca animalul avea o aversiune fata de ideea de afi
periat si {esalat si nu era genul de magar care sa indure aceasta
operatiune limsrit. Fara indoiala ca se va prezenta foarte bine, spuse
Faustin, dar era mai intelept sa stai mai departe de picioarele lui din
Spate, caci era vesdt pentiu tovimrile sale putemice.

In sat se cauta asiduu un copil pentru rolul lui lisus. Au fost adusi
bebelusi de varsta potrivita, capabili sa se ridice la Tnaltimea
evenimentului, deoarece procesiunea incepea abia la miezul noptii.

Daca nu erau aceste pregatiri si felicitarile pe care le indesa
postasul in cutia postala, am fi avut impresia ca pana la Craciun mai
sunt luni de zile. N-aveam televizor, asa ca eram scudti de reclamele
acelea de o veselie naucitoare. Nu existau colindatori, nicj petreceri
organizate la birou, nici calcule febrile legate de nliQiarul de zile care
au mai ramas pentm cumparaturi. Imi placea la nebunie. Soda mea era
mai rezervata; lipsea ceva. Unde era dispozitia mea de Craciun? Unde
era vascul? Unde era bradul? Ne-am hotarat sa mergem la Cavaillon
pentru toate aces-tea.

i Am fost de indata rasplatiti cu imaginea Iui Mos Craciun.
Imbracat in pantaloni rosii labartatf, cu un tricou Rolling Stones, avand
pe cap o gluga rosie dvita cu blana alba si purtand o barba falsa, venea
spre noi, facandu-ne semn cu mana, in timp ce coboram pe Cours
Gambetta. De la distanta parea ca i-a luat foc barba, dar cand s-a
apropiat am zarit un muc de tigara Gauloise printre mustati. Mergea
impleticindu-se si mirosea a Calvados, atragand atentia unor copilasi.
Mamele lor vor trebui, desigur,. sa le dea niste explicatii.

Strazile erau impodobite cu siruri de beculete colorate. Prin usile
deschise ale barurilor si magazinelor se auzea muzica. Maldare de
brazi zaceau pe trotuar. Un barbat cu portavoce vin-dea lenjerie de pat
la o taraba.

— Priviti, doamna, Dralon veritabil! Va dau cinci mii de. franci
daca gasiti un defect!

O taranca batrana incepu sa examineze materialul nulimetru cu
milimetru. Barbatul i-l smulse dm mana.

Cand am dat coltul era cat pe ce sa ne izbim de o carcasa de
caprioara care atama la intrarea intr-o macelarie privind cu ochii
holbati la carcasa unui niistret care atama langa ea. In vitrina erau
expuse un sir de pasari curatate de pene, cu gaturile frante si cu
capetele sprijinite pe piept. Erau o oferta speciala de Craciun: puteai sa
iei sapte platind numai sase. Macelarul le inchisese ciocurile si le



aranjaze intr-un decor de frunze verzi si panglici rosii. Am dat din umeri
si am trecut mai departe.

Nu exista nici o indoiala in privinta celui mai apropiat ingfe-dient
al unui Craciun provensal. Judecand dupa exponatele din vitrine, dupa
cozi si dupa banii care se manuiau, articolele de imbracamintejucariile,
echipamentele stereo si brelocurile erau de importanta minorg;
principalul eveniment al Craciunului era mancarea: scoici si languste,
fazani si iepuri, pateuri si branze-turi, sunca si claponi, prajituri si
sampanie roz. Dupa ce am privit o dimineata intreaga toate acestea,
am facut indigestie vizuala. Am facut rost de vasc, brad, si, cu gandul
la Craciun, ne-am intors acasa.

Ne asteptau doi barbati in uniforma, care isi parcasera masina
neinmatriculata in fata casei. Cand i-am vazut am avut un sentiment
de vinovatie, de ce, nu stiu, dar barbatii in uni-forma au acest efeet
asupra mea. Am incercat sa-mi dau seama ce infractiuni am comis in
ultima vreme impotriva celei de-a Cincea Republici. Cei doi au coborat
din masina si au salutat. M-atn linisdt. Nici in Franta, unde formalitatile
birocratice au ajuns aproape o arta, politistii nu te saluta inainte de a
te aresta.

De fapt, nu erau politisti, ci pompieri. Ne-au cerut voie sa intre in
casa. M-am intrebat imediat unde am pus certificatul eliberat de
homar. Era evident un control inopinat pentru a-i depista pe cei cu
homurile necuratate.

Ne-am asezat la masa din sufragerie. Unul din ei deschise o
servieta.

— Am adus calendarul oficial al Pompierilor din Vaucluse, spuse
el, punandu-l pe masa. Contine, o sa vedeti, zilele tuturor sfmtilor.

Era ca si calendarul Postei, numai ca, in loc de ilustratii cu tinere
atragatoare, erau fotografii cu pompieri catarindu-se pe cladiri inalte,
dand primul ajutor victimelor unui accident, salvand alpinisd aflati in
situatu-limita si manuind furtunun de stingere a incendiilor. in Franta,
pompierii de la sate nu se lupta numai cu flacarile. Ei acorda ajutor in
tot felul de situatii, iti vor salva oainele cazut intr-o crevasa din munti
sau te vor duce la spi-tal in caz de urgenta. Sunt niste oameni
admirabili, pe care te poti baza.

I-am intrebat daca o donade ar fi binevenita.

— Desigur.

Ni s-a dat o chitanta care ne pennitea totodata sa ne ind-tulam
Prieteni ai Departamentului Pompierilor din Cavaillon. Dupa ce ne-au
multumit, cei doi pompieri au plecat sa-si incerce norocul si in vale.
Nutream speranta ca erau antrenati impotriva atacurilor imor caini
feroce. Sa obtii o donatie de la Massot era aproape la fel de periculos
ca si stingerea unui incediu. Mi-l si imaginam privind pe furis de dupa
perdele, cu pusca la indemana, in timp ce cainii sai alsacieni se
aruncau asupra intrusilor. Odata i-am vazut pe acesti caini atacand



roata din fata a unei masini in lipsa unei prazi umane. Au rupt anvelopa
in bucati ca si cum ar fi fost o halca de came cruda, lasand bale si
scuipand resturi de cauciuc, in timp ce sofeml, ingrozit, incerca sa dea
masina tnapoi, iar Massot urmarea scena fumand si zambind.

Aveam acum doua calendare si pe masura ce ne apropiam de
Craciun anticipam sosirea unui al treilea, care o sa ni ofere in schimbul
unei donatii substantiale. In ultimele douasprezece luni, in fiecare
marti, joi si sambata, eroii Departamentului de Salubritate s-au oprit la
capatul aleii din fata casei pentm a ridica gramezi rusinos de mari de
sticle goale, resturi urat mirositoare ale supelor de peste, conserve de
mancare pentru caini, pahare sparte, saci cu moloz, oase de pui si tot
felul de alte resturi mena-jere. Ninuc nu-i demobiliza. Nici o gramada,
oricat de mare, nu era prea mult pentru baibatul care statea in spatele
masinii si care la fiecare oprire se dadeajos si armica gunoiul prin trapa
ce se deschidea. Vara era probabil in pericol de asfixiere, iama insa fi
lacrimau ochii din cauza ftigului.

A aparut,. In sfarsit, impreuna cu colegul sau, intr-un Peugeot,
care parea ca-si traieste ultimele clipe inainte de a ajunge la cimitiml
de automobile uzate. Cei doi barbati erau veseli, vanjosi si nuroseau
apastis. Mi-au strans mana cu putere. Pe canapeaua din spate aveau o
pereche de iepuri si cateva sticle cu sampanie. Le-am spus ca imi face
placere sa-i vad adunand si sticle pline, nu numai goale.

— Nu de sdcle goale ne este noua, spuse unul dintre ei. Daca ati
sti ce pot sa arunce unii oameni. Facu o grimasa si se apuca de nas,
ridicand degetul mic elegant in aer. Degeulasse.

Au fost multumiti de bacsis, iar noi le-am urat sa ia 0 masa pe
cinste impreuna si sa lase pe altcineva sa curete in onna lor.

Didier statea pe vine si aduna cu o perie si un faras praful de
ciment dintr-un colt. Era imbucurator sa vezi aceasta masina umana de
distrugere angajata intr-o munca atat de delicata. Insemna ca partea
lui se terminase.

Se ridica si goli farasul intr-un sac de plastic, apoi isi aprinse o
tigara.

— Asta a fost tot, zise el. Nozmalement, maine va veni zugravul.

Ne-amdus afara. Eric incarca lopetile, galetile si cutiile goale in
camion. Didier ma intreba zambind:

— Va deranjeaza daca luam betoniera?

l-am spus ca speram sa ne putem descurca si fara ea. Cei doi au
urcat-o In camion cu ajutorul unei rampe si au legat-o strans de spatele
cabinei. Catelusa lui Didier urmari mearcarea betonierei cu urechile
ciulite, apoi sari in camion si se intinse pe platforma.

— Allez! Didier imi intinse mana. Avea palma crapata. Ne vedem
duminica.

A doua zi veni zugravul, care se puse imediat pe treaba si
termina tot ce avea de facut. Apoi sosi Jean-Pierre, mochetatoiul. Era



evident ca nevestele hotarasera sa fie totul gata pana la vizita lor
oficiala.

Pana vineri seara se pusese aproape toata mocheta. Mai
ramasesera vreo doi metri de montat.

— 0 sa vin maine dinuneata, spuse Jean-Pierre, astfel ca mame
dupa-amiaza o sa puteti aranja mobila.

La amiaza nu mai era decat de potrivit mocheta sub o sipea la
intrarea in camera de zi. In timp ce dadea gaurile pentm a fixa sipea,
Jean-Pierre a strapuns cbnducta de apa calda care trecea pe sub
podea. In pragul usii a apamt o mica fintana pitorcasca din care tasnea
un J'et de apa.

Am inchis imediat instalatia de apa; am dat la o parte mocheta
uda si l-am sunat pe monsieur Menicucci. Intrucat in cursul anului am
avut tot felul de urgente, ii stiam numarul pe dinafara si sdam totodata
care vor fi primele ciivinte.

— Oh |a 1a. Se gandi cateva clipe in tacere. Trebuie desfacuta
podeaua ca sa pot repara conducta. Ar fi bine s-o0 avertizati pe
Madame. o sa se ridice mult praf.

Madame era plecata dupa cumparaturi. Se astepta sa gaseasca
la intoarcere o locuinta uscata, curata si mochetata. o sa fie neplacut
surprinsa. L-am sfatuit pe Jean-Pierre sa se duca acasa din motive
medicale. Ar fi putut sa-l omoare.

— Ce e zgomotul asta? intreba ea in timp ce parca masina.

— Este ciocanul pneumadc al lui Menicucci.

— A, da. Bineinteles. i

Era nefiresc, primejdios de calma. Imi parea bine ca Jean-Pierre
plecase.

Menicucci a facut o gaura in podea ca sa gaseasca locul unde s-a
spart teava. i

— Bon, spuse el. Inainte de a suda, trebuie sa ne asiguram ca nu
mai e nimic pe teava. Stati aici si urmariti. Am sa dau drumul la
robinetul din baie., Am ramas pe loc. Menicucci a dat drumul la robinet.
M-a izbit unjet de apa calda drept in fata.

— Ce vedeti? striga el din baie.

— Apa, i-am raspuns eu.

— Fonnidable. Inseamna ca nu e nimic pe teava.

Facu reparatia necesara, apoi pleca acasa pentru a urmari meciul
de rugby la televizor.

Am inceput sa facem curat prin casa spunandu-ne ca nue chiar
atat de rau. Mocheta se va usca. N-am umplut decat o galeata cu
moloz. Portiunile arse cu lampa de sudat pateau fi acoperite prin
zugraveala. Daca faceam abstractie de gaura care se casca in podea,
puteam spune ca totul era pus la punct. Oricum, nu aveam de ales.
Pana duminica mai erau doar cateva orc.



Ne gandeam ca pana la 11.30 n-0 sa vina nimeni, dar am
subestimat tentatia magica pe care o are sampania pentru francezi,
astfel ca am auzit primul ciocanit la usa putin dupa ora zece si
jumatate. In mai putin de o ora venise toata lumea, in afara de Didier
si sotia.

S-au insirat de-a lungul peretilor din sufragerie. Erau imbracati in
hainele lor cele mai bune, dar se vedea ca sunt stanjeniti. Din cand in
cand paraseau sanctuaml peretilor pentm a-si lua ceva de mancare.

Avand sarcina de a umple mereu paharele, nu-am dat seama de
o alta diferenta fundamentala intre francezi si englezi. Dupa ce i-ai
servit cu o bautura, englezii tin paharul in mana in timp ce vorbesc,
fumeaza sau mananca. Il pun deoaparte, cu vadita parere de rau,
numai cand intervin niste nevoi naturale care necesita doua maini -
cum ar fi suflatul nasului sau mersul la toaleta - dar si atunci 1l pun
undeva la indemana.

Alta este situatia cu francezii. De indata ce li se da un pahar il si
pun deoparte, pentru ca le este greu sa discute cu una din
mainLocupata. Astfel ca paharele se grupeaza in diverse locuri si dupa
cinci minute nu mai pot fi identificate. Oaspetii nu vor sa ia paharul
altcuiva, dar nici nu stiu care este al lor, astfel ca se uita cu jind la
sticla de sampanie. Se ofera din nou pahare curate si situatia se
repeta.

Ma intrebam cat o sa ne mai ajunga paharele pe care le aveam in
stoc si cand o sa apelam la cestile de ceai. Deodata am auzit zgomotul
fainiliar al unui motor. Camionul lui Didier se opri in spatele casei, iar el
si sotia intrara pe usa din dos. Era ciu-dat. Stiam ca Didier are un
autoturism. Sotia sa era imbracata intr-o rochie lunga de matase, de
culoare maro, si cred ca a stat incomod pe banca tare din camion.

Chrisdan traversa camera si ma lua deoparte.

— Avem o0 mica problema, spuse el. Vreti sa veniti pana afara?

Am iesit cu el. Didier o lua pe sotia mea de brat si venira dupa
mine. Cand am luat-o pe dupa casa, am observat ca ne urmau cu totii.

— Voila! exclama Christian si arata spre camionul lui Didier. in
spate, pe locul rezervat de obicei betonierei, era un obiect de forma
rotunda, inalt de un metru si cu diametrul de peste un metru. Era
impachetat in hartie cretonata verde deschis si legat cu panglici albe,
rosii si albastre.

— Esle pentru dumneavoastra de la noi toti, spuse Christfan.
Allez! Despachetati-I!

Didier 1si impreuna mainile in chip de scara si plin de galanterie,
tinand tigara intre dinti, o salta pe sotia mea pana la nivelul umarului
ca sa poata urca in camion. M-am urcat si eu si am desfacut impreuna
hartia.



Ultimele fisii au cazut in aplauzele tuturor. Ramon ten-cuitoml
scoase niste flaieraturi asurzitoare. Stateam in plin soare, pe platfonna
din spate a camionului, uitandu-ne la fetele ridicate spre noi si la
cadou.

Era un vas de piatra antic, de forma circulara, Fusese taiat
manual, dintr-un singur bloc, cu mult Thainte de a se fi inventat
masinile de taiat Avea peretii grosi, usor neregulati, si capatase o
culoare cenusie sub influenta vremii. Fusese umplut cu pamant si
plantat cu primule.

N-am stiut efectiv ce sa spunem si cum s-o spunem. Uinuti,
emotionati si nesiguri pe ftanceza noastra, ne-am straduit cat am putut
sa ne expnmam multumirile. Indurandu-se de noi, Ramon ne taie
vorba.

— Meide! Mi-e sete. Gata cu discursurile. Haideti sa bem ceva.

Atmosfera rigida de la inceput a disparut. Hainele au fost scoase
si sampania a fost atacata cu toata seriozitatea. Barbatii si-au piimbat
nevestele prin toata casa aratandu-le lucrarile facute de ei, scotand in
evidenta robinetele englezesti marcate ,,cald” si ,rcce”, tragand
sertarele pentru a verifica daca tamplarul slefuise bine pe dinauntru,
atingand totul ca niste copii curiosi.

Chrisrian organiza o echipa pentru a cobori vasul mare de piatra
din camion. Opt barbati ametiti de bautura, imbracati in haine de
dummica, au reusit sa nu fie striviti sub masa aceea imensa de piatra.
Au impins mai intai vasul pe doua scanduri puse in plan inclinat si apoi
l-au asezat pe pamant. Madame Ramon superviza operatiunea.

— Ah, les braves hommes, spuse ea. Aveti grija sa nu va
murdanti unghiile.

Sotii Menicucci au fost primii care au plecat. Dupa ce s-au achitat
cu cinste de datoria fata de branzeturi, pate, prajituri si sampanie, s-au
dus sa ia un prinz intarziat, nu inainte insa de a respecta bunele
maniere. Au facut un tur al celorialti musafiri strangand maini,
sarutand obraji, urandu-si unii altoraftoa appetit. Ceremonialul de
ramas-bun a durat un sfert de ora.

Ceilalti dadeau impresia ca vor sa ramana toata ziua. Mancau si
beau fara incetare. Ramon s-a declarat animatoml oficial al petrecerii.
Spunea o multime de glume care deveneau din ce in ce mai
deocheate. A facut o pauza ca sa bea ceva, dupa care ne-a explicat ca
sexul porumbeilor poate fi detenninat punandu-i in frigider.

— Cum a putut o femeie de treaba ca nevasta-ta sa se marite cu
un individ ca tine? intreba Didier.

Punandu-si paharul deoparte cu un gest larg, Ramon isi intinse
mainile In fata ca un pescar descrijnd pestele ce-l prinsese. Din fericire
n-a putut sa intre in detalii din cauza unei bucati mari de pizza pe care
i-0 indesa nevasta in gura. Ea mai auzise povestea.



Trecuse cu mult de amiaza. Curtea era invaluita in umbra.
Musafirii incepura sa-si ia ramas-bun cu strangeri de mana, sarutari si
pauze pentru un ultim pahar.

— Veniti la noi sa luati pranzul, spuse Ramon. Sau poate cina.
Cat e ceasul?

Era ora trei. Dupa patm ore de mancat si baut nu aveam chef de
cuscusul pe care ni-l propunea Ramon. i

— A, bine, zise el, daca tineti regim, tantpis. li dadu sotiei cheile
masinii si se instala comod pe scaunul din dreapta ei, isi impreuna
mainile pe abdomen radiind la gtadul unei mese consistente.
Convinsese si celelalte perechi sa plece o data cu el. Le-am facut cu
mana si am intrat Tn casa goala. Farfuriile si paharele erau de
asemenea goale. A fost o petrecere reusita.

Ne-am uitat pe fereastra la vasul de piatra plin de flori. Era
nevoie de cel putin patru barba {i ca sa-l mute din fata garajului in
gradina. Stiam ca in Provence nu poti sa strangi peste noapte patm
barbati. Se fac in prealabil vizite pentru a vedea despre ce este vorba,
se bea cate un pahar si se poarta discutii aprinse. Se fixeaza intalniri
care ulterior sint uitate. Se ridica din umeri si timpul trece. Probabil ca
in primavara urmatoare vom aseza vasul la locul potrivit. Ne-am
fnvatat sa socotim in anotimpuri si nu in zile sau saptamani. Nu era sa-
si schimbe Provence rit-mid pentru noi.

Ne ramasese suficient pate de ficat. L-am taiat felii subtiri si [-am
mancat cu salata. Mai era si o sdcla de sampanie tinuta la rece in
piscina. Am mai pus cateva lemne pe foc si ne-am gandit la
perspecdva iminenta a primului nostru Craciun provensal.

Ca o ironie a sortii, dupa ce tot anul am avut musafiri, care de
multe ori au indurat mari neplaceri si au stat in conditii prunitive dm
cauza lucrarilor de renovare, acum casa era curata si pusa la punct
numai pentm noi. Ultimii musafui plecasera cn o saptamana taainte,
iar unnatorii veneau sa petrecem impreuna Anul Nou. Dar de Craciun
aveam sa Fim singuri.

Cand ne-am trezit, soarele stralucea cu putere. Valea era linistita
si nu se zarea tipenie de om. Partea proasta a fost ca ne-am poinenit
fara curent electric la bucatarie. Pulpa de miel care fusese pregatita sa
fie bagata la cuptor a fost pusa deoparte pentru alta ocazie. Exista
riscul sa mancam paine cu branza la masa de Craciun. La restaurante
se facuseia rezervari cu saptamani de zile inainte.

In asemenea momente, cand este in joc stomacul, francezii isi
dezvaluie latura plina de compasiune a firii lor. Vorbeste-le de vataman
corporale sau de falimente financiare si o sa-ti rida in nas sau cel mult
0 sa reactioneze politicos. Dar daca le spui ca ai dificultati
gastronomice, vor rastuma cerul si pamantul pen-tm a te ajuta, in
cazul in speta pentru a-ti face rost de o masa la un restaurant.



I-am telefonat lui Maurice, bucatarul-sef de la ,,Auberge de la
Laube” din Buoux, si I-am intrebat daca isi anulase cineva rezervarea.
Nu. Toate locurile erau ocupate. I-am explicat care e problema. Ingrozit,
a pastrat un moment de tacere, dupa care aspus:

— S-ar putea sa fiti nevoiti sa mancati la bucatarie, dar veniti. o
Sa se aranjeze ceva.

Ne-a asezat la o masuta intre usa de la bucatarie si masina de
gatit in care ardea focul. Alaturi de noi era o familie numeroasa, plina
de voiosie.

— Am pulpa de miel daca doriti, ne propuse el. I-am spus ca ne
gandisem sa aducem bucata noastra si sa-l mgam sa o prepare el, la
care a zambit.

— E o zi in care nu poti sa te descurci fara cuptor. Am mancat
bine si pe indelete. Am vorbit despre lunile care au trecut atat de
repede de parca ar fi fost saptamani. Mai erau atatea de vazut si de
facut; franceza noastia era inca un amestec nereusit de gramadca
aplicata prost si limbajul lucratorilor dari constructii; am ratat festivalul
de la Avignon, cursele de magari de la Goult, concursul de acordeon, o
excursie in Alpii de Jos in luna august, impreuna cu familia lui Faustin,
festivalul vinului din Gigondas, expozitia canina din Menerbes si multe
ate lucniri petrecute in juml nostm. A fost un an de izolare, in care ne-
am ocupat mai mult de casa si de plantatii. Am trait zile fascinante
pana in cele mai mici detalii. Au fost si momente de frustrare, uneori
neplacute, dar niciodata plicticoase. Si, mai presus de orice, ne-am
simtit acasa.

Maurice aduse trei pahare cu rachiu si trase un scaun alaturi de
noi.

— Appy Christmas! a fost tot ce a putut spune in engleza.

— BonneAmae!

T-0s”a} a autopului ,,_/n rastimpul de cand a fost scrisa aceasta
carte, a avut loc im smgur evemment tiist. A murit monsieur Soliva,
soful lui Tante Yvoime din Lambesc, iarrestawantul a fost inchis. Era un
batran famecator si osane lipseasca.

Altmuatw, inProvence zilele continua sa se scurgS asa cum le-am
descris - linistite, calde si placute, vara; limstite, reci st placute, iama.
Locuim aici de trei ani si nu incercam nici un tcgiet.

Smtimentele mele sunt amestecate in privinfa consecintelor pe
care le are cartea asupra viefii noastre. Este intotdeauna placut sa
pnmesti saisori de la dtiton, iar scrisonle au venit w zecije, din celft mai
diverse locuri, precum Beijing sau inchisoarea Regala din Wormwood
Scrubs. Uneori insa este mai putin pl&cut si te pomenesti cu cititorul la
usa, Unand cartea in nu'na, SOOtt de sete, gata sa bea un pahar sau
doua - e flatant, dar ade-sea se ittSmpla atat de pe neasteptate incat
de cateva oii am fost piws la propriu cu pantalonii in vine. Sa dau



autografe lesind de sub dus y infasurat latr-un prosop a fost o
expenenfa aeotHsnwta.

Exista insa wi norisor care intuneca orizontu]. Circula zvoauri
teafiante despre ceea ce pnetenii nostii numesc un boom. Se spune ca
pana in 1992, Provence va devem cu sigu-rsnt”™ Califomia Ewopei.

Sper ca sint zvonun false. Ele ne duc cu gandul la oameni
innebunif] dupa diete cu apa, imbracati In costume dejoggngln culoii
pastelate, la telefoane celulare langa psscina si la fintam arteziene
autentic provensale langa terenul de tenis. Am presimtirea ca francezii
se vor da Tn vant dupa toate acestea. Refugiafii sunt cei care spera ca
Provence va ramane asa cum am gasit-o.

Dar astasd, cel putin, pot sa ma uit pe fereastra. si sa nu vad
altceva decat munti si dealuri acopeiite de vii si sa m aud altceva decat
vecinul bfestemandu-si tractorul care nu mai pomeste. El va face insa
0 pauza la prinz si se va duce acasa sa manance, iar apoi isi va tnmite
uevasta sa repaze tractorul. Intre timp, va face o plunbare in padwe cu
cainele. Arsifa dui timpul veni si fociaile de tabara au alungat vanatul
depaite, in Alpii de fos, iar vanatotii sunt optimisti. Si daca nici un
iepim si nid o pasare nu vor binevoi sa apara in bataia pustji, tant pis.
Si maine eoa.

Se apropie Cracimul. Este momentul sa cumparam stiidii, pate de
ficat si trufe proaspete. Este momentul sa ne proimtem caanul acesta
ne vom duce negresit la slujba de la bisedca dui Menerbes, unde se
reprezinta pe viu scefia nasterii Domnului. Slujba va avea loc la miezul
noptii, cu condifia ca monsieur Poncet sa vina cu magarul 51 sa se
gaseasca. ptintre nou-nascutu din sat im bebelus potrivit pentm rolul
copilului lisus. Tid aai la rand am intentionat sa mergem si n-am reusit.
De fiecaie data ne-au refinut in casa bunatatile cinei si caldwa focului
de lemne. Satui 51 somnorosi, ne scoteam nasuiile afara in fng, ne
uitam la stelele minunate de pe cer si ne gandeam catsSntem de
norocosi c& locuim aid. Probabil ca anul acesta se va intampla la fel.

PeterMayle Decembrie 1989 a trecut., dar visul continua:

Toufwr”™ Pwvence”™

Din imghiuri diferite - Festivalul de GIm de la Cannes, plvnitele
de la Cbateauneuf-du-Pape si expozifia chino-logica de la Menerbes -
recompune cu umorul sau inconfimdabil suisuiile si cobonsunle vietii in
paradisul provensal. Aflam ce este acela pastis, cum poate o caprasa
cante La Marseillaise si ce reacfie aie vamesul britanic cand ii deschizt
in fata o valiza plina ochi cu tmfe.
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