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UN AN ÎN PROVENCE

 IANUARIE.
 Anul a început cu un prinz.
 Am considerat întotdeaana că Revelionul, cu excesele de 
mâncare şi băutură şi cu hotărârile luate în ceasul al doi-sprezecelea şi 
sortite eşecului, constituie un prilej jalnic de veselie forţată, de sărutări
şi de toasturi ţinute la miezul nopţii. Aşadar, când am auzit că în satul 
Lacoste, situat la câteva mile depărtare, patronul restauranUilui „Le 
Simiane” oferea ainiabilei sale clientele un prânz cu şase feluri de 
mâncare, stropit cu şampanie roz, ni s-a părut că acesta ar fi un mod 
mult mai amuzant de a ne începe următoarele douăsprezece luni.
 Pe la 12.30, micul restaurant cu ziduri de piatră era plin. Am zărit
o mulţime de persoane destul de rotofeie, familii întregi cu acea 
împlinire a trupului – embonpoint, cum spun francezii care provine din 
obiceiul de a petrece neabătut două sau trei ore din zi la masă, cu ochii
în farfurie, renunţând la orice conversaţie, pentru a respecta astfel cu 
stricteţe ritualul favorit al Franţei.
 Patronul restaurantului, un om care adusese la perfecţiune arta 
de a se strecura printre mese în ciuda faptului că era destul de 
corpolent, îşi pusese un smoching de catifea şi papion. Mustaţa sa, 
unsă cu o pomadă care o făcea să lucească, tremura din pricina 
entuziasmului cu care îşi declama meniul: pate de ficat, homari, 
ftiptură de vită, salate fine drcse cu ulei, brânzeturi selectate cu grijă, 
deserturi uşoare, digestifs. Era o arie gastronomică pe care o interpreta
în dreptul fiecărei mese, sanitându-şi vârfurile degetelor atât de des, 
încât probabil că îşi tocise buzele.
 După ce în final rosti bon appetit, în restaurant se făcu linişte, 
toată lumea dând atenţia cuvenită bucatelor servite, în timp ce 
mâncam, soţia mea şi cu mine ne gândeam la Revelioanele 
precedente, majoritatea petrecute în ceaţa de nepătruns a Angliei. Ne 
venea greu să asociem lumina soarelui şi ceiul de un albastru intens cu
ziua de întii lanuarie, dar toţi ne asigurau că este normal să fie aşa. La 
urma m-melor, ne aflam în Provence.



 Am mai fost deseori pe aici ca turişd, căutând cu disperare raţia 
anuală de două sau trei săptămâni de căldură adevărată şi lumină 
strălucitoare. Când plecam, plini de regrete şi cu nasurile cpJite, ne 
promiteam întotdeauna că într-o zi ne vom stabili în aceste locuri. 
Discutam pe tema asta în timpul lungilor iemi cenuşii şi al verilor 
umede, cu multă verdeaţă, priveam cu nesaţ fotografii care înfăţişau 
târguri de ţară şi podgorii, visam să fim treziţi de razele soarelui 
slrecurându-se prin fereastra dormitoru-lui. Şi iată că, oarecum spre 
surprinderea noastră, am făcut-o. Ne-am hotărât. Am cumpărat o casă,
am luat lecţii de franceză, am zis la revedere, am îmbarcat cei doi câini
şi am devenit străini.
 Pe scurt, totul s-a petrecut repede – aproape pe negândite 
datorită casei. Am văzut-o într-o după-amiază şi, cu gândul, la cină ne 
şi mutasem în ea.
 Era situată într-un ţinut deluros, deasupra şoselei care desparte 
satele medievale Menerbes şi Bonnieux, la capătul utiei alei străjuite 
de cireşi şi de viţă-de-vie. Era o mas, sau fennă, construită din piatră 
locală, pe care două sute de ani de vânt şi soare o făcuseră să aibă o 
cnloare între galben pal şi gri deschis. În secolul optsprezece avea o 
singură cameră, apoi a fost extinsă, cum se întâmplă de obicei cu 
casele de la ţară, pentru a adăposd copii, bunici, capre şi acareturi, 
devenind până la urmă o clădire de fonnă neregulată, cu trei niveluri. 
Totul dădea impresia de solid. Scara în spirală care urca de la pivniţa 
de vinuri până la ultimul etaj era făcută din dale masive de piatră. 
Zidurile, unele de un metru grosime, erau construite pentm a te apăra 
de Mistral, un vint care, se spune, poate smulge urechile unui măgar. În
spatele casei se putea vedea o curte împrejmuită, iar dincolo de ea era
o piscină de piatră albă. Pe lângă toate acestea, mai avea trei fintâni, 
copaci umbroşi şi câţiva chiparoşi zvelţi, garduri de rozmarin şi un 
migdal uriaş. Ce mai! în liimina soaro-lui de după-amiază, cu obloanele 
lăsate pe jumătate ca nişte pleoape somnoroase, era irezisdbilă.
 Era şi imună, atât cât se poate să fie o casă, la ororile care îşi fac
loc acum pretutindeni. Francezii au o slăbiciune pentru aşa-
numiteleyb/Yes villas, vilişoare pe care şi le ridică oriunde legile cu 
privire la constmeţii o permit, uneori şi unde nu per-mit, mai ales în 
zone neatinse şi frumoase de la ţară. Le-am văzut când am dat o raită 
prin vechiul orăşel Apt – nişte cutii făcute din acel tip special de ciment
de culoare roz livid care rămâne livid în ciuda influenţelor climei. Foarte
puţine zone din Franţa rurală pot fi în siguranţă dacă nu sunt protejate 
oficial, şi unul din marile atuuri ale casei pe care o alesesem era faptul 
că se afla Într-un Pare Naţional, sacm pentru moştenirea franceză şi la 
adăpost de betoniere.
 Munţii Luberon se înalţă chiar în spatele casei, având un vârf de 
aproximativ 110o de metri. Văile lor adânci se întind pe aproape 
şaizeci de kilometri de la vest la est. Datorită cedrilor, pinilor şi 



stejarilor pitfei ei rămân veşnic verzi şi oferă adăpost niistrelilor, 
iepurilor şi păsărilor sălbadce. Pe stânci şi sub copaci cresc flori, dmbm,
levănţică şi duperci, iar de pe culme, în zilele senine, se pot vedea Alpii
de Jos, de o parte, şi Mediterana, de cealaltă parte. Aproape tot timpul 
anului poţi să mergi pe jos cite opt sau nouă ore fără să vezi o maşină 
sau o fiinţă umană. Este o prelungire de 10o 00o de hectare a grădinii 
din spate, un paradis pentru câini şi o baricada permanentă împotriva 
asaltu-lui din ariergarda al vecinilor nepoftiţi.
 Am descoperit că la ţară vecinii capătă o importanţă pe care la 
oraş nu o au. Poţi să locuieşti ani de zile într-un apartament din Londra 
sau New York şi abia dacă apuci să vorbeşti cu oameni care stau la 
numai douăzeci de centimetri, de cealaltă parte a peretelui. La ţara, 
chiar dacă distanţa dintre tine şi cea mai apropiată casă este de sute 
de metri, vecinii sunt parte din viaţa ta şi tu din a lor. Dacă se întâmplă
să fii strain şi în con-secintă putin exotic, eşd tinta unui interes cu totul 
neobişnuit. Şi dacă, în plus, o dată cu bucata de pământ îţi revin şi 
nişte aran-jamente delicate, făcute pe o perioadă lungă, ţi se pune 
rapid în vedere că atitudinile şi hotărârile tale au un efect direct asupra
bunăstării altei familii.
 Am făcut cunoştinţă cu noii noştri vecini prin intermediul cuplului
de la care am cumpărat casa şi care ne-a invitat la cină. Timp de peste 
cinci ore, toată lumea a manifestat bunăvoinţa, dar noi nu am înţeles 
aproape nimic din ce s-a discutat. Se vorbea, ce-i drept, în franceză, 
dar nu franceza pe care o învăţasem din manuale şi o auzisem pe 
casete; era un dialect savuros, emanând de undeva din gâtlej şi 
zbătându-se să treacă prin ori-ficiile nazale înainte de a fi pronunţat. 
Sunetele oarecum familiare puteau fi cu greu recunoscute drept 
cuvinte în vârte-jurile provensalei: demain devenea demang, vin 
devenea vang, maison devenea mesong, Şi poate că asta n-ar fi fost o 
problemă dacă cuvintele ar fi fost pronunţate la viteza nonnală de 
conversaţie şi fără omamente suplimentare, dar ele ieşeau ca din 
mitralieră, deseori având o vocală în plus în final, ca să aducă noroc. 
Astfel că dorinţa de a mai oferi nişte pâine – lecţie aflată la pagina întâi
în orice manual de franceză pentru începători – apărea ca o întrebare 
unica şi fomăitoare:
 Encoredupanga?
 Din fericire pentru noi, umorul şi amabilitatea vecinilor noştri 
erau vizibile chiar dacă ceea ce spuneau constituia un mis-ter. 
Henriette era o femeie brunetă, drăguţă, care zâmbea tot dm-pul şi 
avea entuziasmul unui sprinter în dorinţa de a ajunge la finişul fiecărei 
propoziţii într-un timp recoid. Soţul ei Fausrin – sau Faustang, cam am 
crezut noi multe săptămâni că i se scrie numele – era un bărbat voinic, 
de treabă, cu mişcări încette şi molcom la vorbă. Se născuse în vale, îşi
petrecuse toată viaţa ta vale şi avea să moară în vale. Tatăl său, Pepe 
Andre, care locuia cu el, împuşcase ultima oară un mistreţ la vârsta de 



optzeci de ani şi renunţase la vânătoare în favoarea bicicletei. De două 
ori pe săptămână pedala prin sat pentm a face cumpărături şi a sta de 
vorbă cu unii şi cu alţii. Păreau să fie o familie mulţuimtă.
 Totuşi, ceva îi neliniştea în legătură cu noi, nu numai ca vecini, 
dar şi ca parteneri în perspectivă; prin aburii de mare şi prin fumul de 
tutun negru, ba chiar şi prin ceaţa şi mai deasă a accentului, am reuşit 
în final să-i dam de capăt.
 Aproape toate cele cinci pogoane de pământ pe care le-am 
cumpărat o dată cu casa erau plantate cu viţă-de-vie şi aceasta fusese 
îngrijită ani de zile conform sistemului tradiţionalist de mătayage: 
proprietarul pământulai plăteşte costurile pentru noii butuci de vie şi 
pentru îngrăşăminte, în timp ce fermierul stropeşte via, culege 
strugurii şi taie uscăturile. La sfârşitul sezonului, fennieml ia două 
treimi din profit, iar proprietarul o treime. Dacă se schimbă 
proprietarul, aranjamentul trebuie revizuit. Aici era problema lui 
Faustin. Se ştia foarte bine că multe dintre proprietăţile din Luberon 
erau cumpărate ca resi-dences secondaires, folosite pentru vacanţă 
sau pentru petrecerea timpului liber, pământul lor agricol bun 
transformându-se în grădini cultivate cu legume şi flori. Au fost şi 
cazuri de blasfemie totală c&id viţa-de vie a fost scoasă pentru a face 
loc terenurilor de tenis. Terenuri de tenis! Faustin dădea seinne de 
neîncredere, ridicându-şi în acelaşi timp umerii şi sprâncenele la 
gândul că cineva ar putea avea năstruşnica idee de a schimba vinuri 
preţioase pe plăcerile ciudate de a alerga după o minge mică pe 
caniculă.
 Nu trebuia să-şi facă griji. Ne plăceau viile, şirurile ordonate de 
viţă care se întindeau pe fundalul muntelui, felul în care îşi schimbau 
culoarea de la verde strălucitor la verde închis, apoi la galben şi 
mginiu, pe măsură ce se succedau primăvara, vara şi toamna; fumul 
albastru care se degaja din grămezile de lăstari uscaţi care erau tăiaţi 
şi arşi, butucii care umpleau câmpurile dez-golite iama – toate erau 
făcute sa lie aici. Terenurile de tenis şi grădinile amenajate nu-şi aveau 
rostul. ţNici piscina noastră, de altfel, darcel puţin nu înlocuise viţa.) Şi,
în plus, mai era şi vinul. Aveam de ales între a obţine un profit în bani 
sau în natură, iar într-un an partea noastră din recoltă iirma să fie de 
aproape o mie de litri de vin bun roşu şi roze. I-am spus lui Faustin, pe 
un ton cât se poate de convingător, în franceza noastră aproximativă, 
că vom fi încântaţi sa continuăm rânduiala existentă. Radia de feri-cire.
Îşi dădea seama că ne vom înţelege foarte bine. Într-o zi, vom reuşi 
poate sa şi conversăm.
 Proprietarul restaurantului „Le Simiane” ne ură un an nou fericit, 
legănându-se în prag, în timp ce noi stăteam în strada îngustă, clipind 
din ochi din pricina soarelui.
 — Nu e rău, nu-i aşa? spuse el, arătând cu o mişcare laigă a 
braţului satul, minele castelului Marchizului de Sade cocoţate pe 



înălţinu, panorama munţilor şi cerul albastru strălucitor. Era un gest 
posesiv, ca şi cum ne arăta un colţ din proprietatea sa personala.
 — E un mare noroc să locuieşd în Provence.
 Într-adevăr, ne ziceam şi noi, e un mare noroc. Dacă aşa arata 
iama, nu vom mai avea nevoie de tot calabalâcul pentru vreme rca – 
cizme, paltoane şi pulovere groase – pe care îl adusesem din Anglia. 
Ne-am întors acasă cu maşina încălziţi şi sătui, făcând pariuri cât de 
curând vom putea să înotăm în noul an şi nutrind o compasiune 
meschină pentm toţi acei nenorociţi din ţările cu climă aspră care 
trebuie să îndure iemi adevărate.
 Între timp, la o mie de kilometri în nord, vântul originar din 
Siberia căpăta o viteza din ce în ce mai mare în ultima parte a traseului
său. Auzisem noi poveşti despre Mistral. Făcea să înnebunească 
oameni şi animale deopotrivă. Era o circumstanţă atenuantă pentru 
infracţiunile cu violenţă. A bătut cincisprezece zile la rând, smulgând 
copaci din rădăcină, răstumlnd maşini, spărgând ferestre, 
dezechilibrând femei bătrâne şi împingându-le în şanţ, dărâmând 
stâlpii de telegraf, vuind prin case ca o stafie rece şi funestă, aducând 
la giippe, provocând certuri în familie, absenteism de la muncă, dureri 
de dinţi, migrene – orice problemă din Provence de care politicienii nu 
puteau îi con-sideraţi răspunzători se datora acestui săcre vent, despre
care provensalii vorbesc cu un fel de mândrie masochistă.
 Exagerare tipic galică, ne-am spus noi. Dacă ar fi trebuit să facă 
faţă galilor care au trecut Canalul Mânecii şi dacă ar fi tre-buit să 
suporte ploaia care te loveşte în faţă aproape orizontal, atunci ar fi 
şriut ce e acela vânt cu adevărat. Le-am ascultat poveştile şi, ca să nu 
le stricăm cheful, ne-am prefăcut că suntem impresionaţi.
 Astfel că am fost luaţi complet pe nepregătite când s-a dezlănţuit
primul Mistral al anului. A venit şuierând prin Valea Ronului, a luat-o la 
stânga şi s-a izbit de partea de vest a casei cu atâta forţă incit a 
proiectat ţiglele de pe acoperiş în piscina şi a smuls o fereastră din 
balamale. Din neglijenţă, fereastra fusese uitată deschisă. Temperatura
a scăzut cii douăzeci de grade în douăzeci şi patru de ore. A ajuns la 
zero, apoi la minus şase. Măsurătorile făcute în Marsilia arătau o viteză 
a vântului de 18o de kilometri pe oră. Soţia mea gătea cu paltonul pe 
ea. Eu încer-cam să bat la maşină cu mănuşile pe mâini. Am încetat sa 
mai vorbim despre prima noastră partidă de înot şi ne-am gândit, cu 
întelepeiune, la amenajarea unui sistem de încălzire centrală. Şi apoi, 
într-o dinuneaţă, cu un zgomot de parcă s-ar fi retezat nişte crengi, s-
au spart ţevile una după alta sub presiunea apei care Îngheţase în ele 
peste noapte.
 Ţevile atârnau pe pereţi, umflate şi pline de gheaţă, iar monsieur
Menicucci le studia cu ochiul unui instala-tor prQfesionist.
 — Ohlă lă, exclamă el. Oh lă lă. Se întoarse către tânărul său 
ucenic, căruia i se adresa invariabil cujeune homme saajeune.



 Vezi tu ce avem noi aiciJeune? Ţevi goale. Neizolate. Instalaţie 
făcută pe Coasta de Azur. La Cannes, la Nisa ar mai merge, dar aici.
 Scoase un sunet ca un cloncănit de dezaprobare $i îşi plimbă 
degetul pe sub nasul tânămlui, ca să sublinieze difercnţa dintre iemile 
blânde de pe coastă şi frigul pătrunzător în care ne aflam acum. Îşi 
trase cu hotărâre căciuliţa de lână peste urechi. Era scund şi îndesat, 
făcut să fie instalator, aşa cum o spunea chiar el, pentru că se putea 
comprima în spaţii înguste pecare alţii, mai greoi, le considerau 
inaccesibile. În timp ce aşteptam ca jewie să pregătească lampa de 
sudat, monsieur Menicucci ne-a ţinut prima din seria sa de prelegeri şi 
colecţii depenaSes pe care aveam să le ascult cu bucurie crescândă pe
tot parcursul anului. De data aceasta, am avut parte de o disertaţie 
geofizică despâe asprimea crescândă a ienulor provensale.
 Timp de trei ani la rând, iemile au fost vizibil mai aspre decât 
oricând – atât de reci încât au distrus maslinu bătrâni. Pas nonnale, ca 
să folosim expresia care se rosteşte în Provence de îndată ce dispare 
soarele. Dar de ce? Monsieur Menicucci îmi dădu o pauză de două 
secunde pentm a cugeta asupra fenomenului. Înainte de a continua cu 
pasiune teza sa, atingându-mă din când în când cu degetul pentm a şe 
convinge că-l ascultam cu atenţie.
 Era clar, spunea el, că vântul care a adus frigul tochiai din Rusia 
ajungea în Provence cu o viteză mai mare ca înainte, având mai puţin 
timp pentru a sosi la destinaţie şi în consecinţă mai puţin timp pentru a
se încălzi pţ parcurs. Şi motivul pentru aceasta – aici monsieur 
Menicucci îşi permise o pauză scurtă dar dramatică – era o schimbare 
în configuraţia scoarţei terestre, Mais oui. Undeva între Siberia şi 
Menerbes curbura pământului se aplatizase, pemutând vântului să o ia
mai rcpede spre sud. Era absolut logic. Din păcate, partea a doua a 
prelegerii'ţDe Ce Se turteşte Pământul) a fost întreruptă de crăparea 
altei ţevi, şi instruirea mea a fost abandonată în favoarea unei lucrări 
de vir-tuozitate cu lampa de sudat.
 Efectul vremii asupra locuitorilor din Provence este imediat şi 
vizibil. Ei se aşteaptă ca fiecare zi să fie însorită şi dispoziţia lor are de 
suferit când nu este aşa. Cât priveşte ploaia, ei o iau ca pe un afront 
personal, scuturând capul, compătimindu-se unii pe alţii în cafenele, 
privind cu o suspiciune profundă cerul, ca şi cum peste ei s-ar abate o 
grindină de lăcuste, şi făcându-şi loc cu dezgust printre băltoacele de 
pe trotuar. Dacă se întâmplă ceva şi mai rău decât o zi ploioasă, cum 
ar fi această scădere a tem-peraturii sub zero, rezultatul este uimitor: 
majoritatea populaţiei dispare.
 Pe măsură ce fhgul s-a înstăpânit spre mijlocul lui ianuarie, 
asupra oraşelor şi satelor s-a aştemut liniştea. Târgurile săptămânale, 
în mod normal foarte animate, au fost reduse la un număr anemic de 
negustori întreprinzători care erau pregătiţi să rişte degerături pentm 
a-şi câştiga traiul, bătând din picioare şi trăgând din clondire. Clienţii 



din magazine se mişcau repede, cumpărau şi plecau, rareori oprindu-se
să-şi numere restul. Uşile erau închise cu zăbrele, ferestrele închise 
ermetic, astfel că aerul din încăperile în care se făcea negoţul era 
foarte stătut. Nimeni nu se mai plimba pe străzi.
 Valea noastră hibema, iar eu duceam dorul sunetelor care 
marcau trecerea fiecărei zile aproape cu precizia unui ceasomic: 
cucurigul răguşit al cocoşului lui Faustin, dimineaţa; uruitul grbaznic – 
ca al unor piuliţe şi cuie încercând să iasă diptr-o cude de tinichea – al 
furgonetelor Citroen cu care fermierii vin acasă să ia prânzul; 
împuşcăturile pline de speranţă ale unui vânător. care patrulează după-
amiaza în viile de pe dealul din faţă; scâiţâitul îndepărtat al imui 
ferăstrău în pădure; serenada crepusculară a câinilor de la ferme. 
Acum era linişte. Ore întregi în vale nu se vedea nimerd şi nu se auzea 
nimic. Am devenit curioşi. Ce făcea toată lumea?
 Despre Faustin ştiam că mergea pe la fennele din vecinătate ca 
ucigaş de ocazie, tăind şi mpând gâturile iepurilor, ratelor, por-cilor şi 
gâştelor, ca acestea să devină şunci, supe şi conGts. După părerea 
noastră nu era o ocupaţie potrivită pentru un om bun la suflet ca el, 
care-şi răsfăţa câinii, dar era clar că avea talent şi repeziciune şi, ca 
orice ţăran veritabil, nu cădea pradă senti-mentelor. Noi tratam un 
iepure ca pe un animal de casă sau ne puteam ataşa de o gâscă, dar 
noi veneam de la oraş şi eram' obişnuiţi cu supermarketuri, unde 
camea era tranşată igienic, dispărând orice asemănare cu crcaturile 
vii. o bucată de came de pore prelucrata are un aspect abstract şi este 
ambalată antiseptic, neavând nimic de-a face cu animalul murdar care 
este porcul. Aici, la ţară, nu se evita legătura directă dintre moarte şi 
cină, şi-vor fi multe ocazii în viitor când îi vom fi recunoscători lui 
Faustin pentru munca pe care o presta pe timp de iamă.
 Dar ce făceau ceilalţi? Pământul era îngheţat, viile erau tăiate şi 
donnitau, era prea frig ca să vânezi. Plecaseră toţi în vacanţă? Nu, cu 
siguranţă nu, Nu erau genul de fermieri gomoşi care îşi petreceau 
iemile pe pârtiile de schi sau plimbându-se cu iahtul &i Marea 
Caraibelor. Vacanţele se luau aici în august. Stăteau acasă, mâncau pe 
rupte şi se odihneau înainte de a începe Cule-sul viilor. Enigma a 
dăinuit până când ne-am dat seama că majoritatea localnicilor îşi 
aveau zilele de naştere în septembde sau octombrie, şi atunci s-a ivit 
un posibil răspuns, dar neverifi-cabil: erau în casa, ocupaţi să facă 
copii. Există un anodmp pen-tm orice în Provence şi primele două luni 
ale anului trebuie sa fie dedicate procreării. N-am îndrăznit niciodată să
întrebăm dacă este aşa.
 Vremea rece a adus plăceri măi puţin intime. În afară de liniştea 
şi gohciunea peisajului, în Provence iama are nn miros special care 
este accentuat de vânt şi de aerul curat şi uscat. Plimbmdu-mă pe 
dealuri, am putut de multe ori să simt prezenţa unei case înainte de a 
o vedea, şi aceasta din cauza mirosului de fum de lemn ars care ieşea 



dintr-un hom invizibil. Este unul din-tre mirosurile cele mai primitive ale
vieţii şi, în consecinţă, imposibil de găsit în majoritatea oraşelor, unde 
reglementările privind incendiile şi decoratorii de interioare s-au unit în
a schimba şenuneurile în nişte găuri înguste sau în a le da cu buna 
ştiinţă „trăsături aihitecturale”. În Provence încă se mai foloseşte vatra 
– ca să găteşd, să stai în jurul ei, să-ţi încălzeşti degetele de la picioare 
şi să-ţi încânte ochiul. Focurile se aprind dimineaţa devreme şi se 
menţin toată ziua cu lemn de stejar din Luberon sau cu lemn de fag de 
la poalele Muntelui Ventoux. Când mă întorceam spre casă cu câinii, la 
lăsarea serii, întotdeauna mă opream sa pnvesc din capătul de sus al 
văii dârele de fum în zig-zag venind dinspre fermele răspândite de-a 
lungul drumului spre Bonnieux. Era o privelişte care îmi amintea de 
bucătării încălzite şi fripturi bine asezonate şi îmi stâmea o poftă de 
mâncare nemaipomenită.
 Cele mai cunoscute meniuri din Provence sunt cele de vară – 
pepeni, piersici şi sparanghel, dovlecei şi vinete, ardei iute şi roşii, aioli 
şi boiiiUabaisse şi uriaşele salate de măsline şi anşoa şi ton şi ouă 
fierte tăiate felii, cartofi pe frunze de lăptucă multi-coloră, brânzeturi 
de capră proaspete – acestea au fost amintirile care ne torturau de 
câte ori ne uitam la ofertele sărace şi precare din magazinele 
englezeşti. Nu ne-a trecut niciodată prin minte că exista şi un meniu de
iamă, complet diferit, dar la fel de deli-cios.
 Bucătăria sezonului rece în Provence o constituie mâncărurile 
ţărăneşti. Ele sunt menite sa te îngraşe, să-ţi ţină de cald, să-ţi dea 
putere şi să te trimită la culcare cu burta plină. Nu arată precum porţile
minuscule şi artistic aranjate care sunt servite în restaurantele de lux, 
dar într-o noapte geroasă, cu Mistralul băgându-ţi frigul în oase, nimic 
nu poate fi mai bun. Şi în seara când unul din vecinii noştri ne-a invitat 
la cină era atât de frig, încât scurta plimbare până la casa lor am 
transfonnat-o într-o mică alergare.
 De cum am intrat pe uşă, ochelarii mi s-au aburit din cauza 
căldurii care venea dinspre vatră. Aceasta ocupa aproape tot peretele 
din partea opusă a camerei. După ce mi-am şters lentilele, am văzut că
masa cea mare, acoperită cu o muşama curată, era pregătită pentm 
zece persoane; invitaseră prieteni şi rude ca să ne cunoască mai bine. 
Într-un colţ al camerci mergea televizorul, din bucătărie se auzea 
radioul. De câte ori sosea un musafir, gazdele scoteau afară câinii şi 
pisicile, care se strecurau la loc cu următorul invitat. A fost adusă o 
tavă cu pastis peutru bărbaţi şi vin muscat dulce, rece, pentru femei. 
Deodată ne-am pomenit prinşi într-un foc încmeişat de văicăreli despre
vreme. Era oare la fel de rău şi în Anglia? Numai vara, am răspuns. 
Pentru o clipă m-au luat în serios, dar apoi cineva m-a scos din 
încurcătura începând sa râdă. După multe discuţii şi glume în legătură 
cu aşezatul la masă – dacă să stea lângă noi sau cât mai departe 
posibil, nu sunt prea siguram luat loc la masa.



 A fost un festin pe care nu-l vom uita niciodată, mai exact au fost
mai multe festinuri pe care nu le vom mai uita niciodată, pentru ca au 
fost depăşite toate limitele gastronomice pe care le cunoşteam, atât 
cantitativ, cât şi ca durată.
 La început s-a servit o pizza făcută în casă – nu una, ci trei: cu 
anşoa, ciuperci şi brânză, şi era obligatoriu să iei o felie din fiecare. 
După aceea s-au şters farfuriile cu bucăţi de pâine rupte din feliile 
groase puse în mijlocul mesei şi a fost adus următorul fel: pate de 
iepure, de mistreţ şi de sturz. A urmat o supă cu bucăţi de came de 
pore la care s-a servit marc. N-au lipsit deli-cioşii saudssons, împănaţi 
cu boabe de piper şi cepele mici şi dulci marinate în sos proaspăt de 
roşii. Din nou au fost şterse far-furiile şi a urmat friptura de raţă. Aici nu
vedeai feliile de magret care apar aranjate în evantai şi unse cu un sos 
fin la mesele rafi-nate pregătite de la nouvelle cuisine. Ni s-a dat câte 
un piept întreg sau copane întregi, acoperile cu un sos gros, întunecat, 
şi Înconjurate de ciuperci sălbadce.
 Ne-am aşezat mai'bine în scaune, mulţumiţi că am reuşit să dam 
gata tot, dar era cât pe-aci să intrăm în panică atunci când am văzut 
că s-au şters din nou farfuriile şi a fost pus pe masă un castron uriaş 
din care ieşeau aburi. Era specialitatea doamnei, gazda noastră – 
friptură de iepure frumos rumenită – iar cererile noastre anemice de a 
ni se da porţii mici au fost ignorate cu un zâmbet. Am mâncat-o. Am 
mâncat şi salata verde cu cmtoane de pâine prăjită în ulei de măsline 
cu usturoi, am mâncat şi crottins, acele turtiţe din brânză de capră, am
mâncat şi prăjitura cu migdale şi cremă pe care o pregătise fiica 
gazdelor noastre. În nbaptea aceea am mâncat cât pentru toată Anglia.
 La cafea, s-au adus mai multe sdcle, de diferite forme, care 
conţineau o selecde de digestifs locale. Inima mea s-ar fi scu-fundat 
dacă ar mai fi avut unde, dar n-am putut să fac faţă insis-tenţelor 
gazdei mele. A trebuit să încere un amestec anume făcut după o reţetă
din secolul unsprezece de către un ordin alcoolic de călugări din Alpii 
de Jos. Mi s-a spus să închid ochii în timp ce se tuma băutura, şi când i-
am deschis am văzut în faţa mea o stacană cu o licoare gălbuie, 
vâscoasă. M-am uitat cu disperare în jur. Tod mă urmăreau cu atenţie; 
nu era nici o şansă s-o dau câinelui sau să mi-o tom discret într-un 
pantof. M-am sprijinit de masă cu o mână, am închis ochii, m-am rugat 
sfântului patron al indigesdei şi am dat-o pe gât.
 Nu s-a întâmplat nimic. În cel mai fericit caz mă aşteptam să-mi 
opăresc limba, în cel mai nefericit să am papilele gusta-dve pe veci 
caaterizate, dar am Snghidt numai aer. Era un pahar înşelător şi pentru
prima oară în viaţa mea de adult am fost pro-fund uşurat că n-am băut 
nindc. După ce s-au potolit rlsetele comesenilor, am fost ameninţad cu 
băuturi adevărate, dar ne-a salvat pisica. Sărind de pe un annoire 
mare, în urmărirea unci molii, a aterizat printre ceşdle de cafea şi 
sdclele care se aflau pe masă. A fost un moment propice pentru a 



pleca. Ne-am dus acasă pe jos ca să ne facem digesda, uitând de ftig, 
incapabili să scoatem o vorbă. Am adormit buştean.
 Nu fusese o masă obişnuită, nici după standardele proven-sale. 
În general, oamenii care muncesc pământul mănâncă bine la prânz $i 
uşor seara, un obicei foarte sănătos, dar pentru noi aproape imposibil 
de urmat. Am descopetit că nimic nu este mai bun ca un prânz gustos 
care să-ţi deschidă pofta pentm cină. Esle. alamiant. Trebuie să aibă 
legătură cu faptul că ne-am mutat într-un loc unde există o asemenea 
abundenţă de bunătăd şi că traun printre oameni al căror interes 
pentru mâncare frizează obsesia. Măcelarii, de pildă, nu se mulţumesc 
să-ri vândă camea. Îţi spun pe larg, în timp ce coada se lungeşte în 
spatele tău, cum să o prepari, cum să o serveşti şi ce să mănânci şi să 
bei la ea.
 Am constatat acest lucru prima oară când ne-am dus la Apt să 
cumpărăm came de viţel pentru a pregăd fnptura provensală numită 
pebronata. Am fost tiimişi la un măcelar din partea veche a oraşului 
care avea reputaţia unui maestru în materie şi care era în toate 
privinţele tres seneux. Magazinul era micuţ, dar nu acelaşi lucru se 
putea spune despre măcelar şi nevastă-sa.
 Oricum, toţi patm umpleam încăperea. A ascultat cu atenţie în 
dmp ce îi explicam că vrem să gătim acel anume fel de friptură; ne-am 
exprimat speranţa că poate auzise de el.
 Pufăi cu indignare şi începu să-şi ascută cuţitul atât de ener-gic 
că am făcut un pas înapoi. Ne-am dat noi seama, spuse el, că avem în 
faţa ochilor im expert, poate cea mai mare autqritate în pebronata din 
întregul ţinut Vaucluse? Nevastă-sa dădea din cap admiradv. Ei bine, 
spuse, agitând douăzeci şi cinci de centimetri de oţel ascuţit în faţa 
noastră, el scrisese o carte despre asta – o carte de căpătâi – 
conţinând douăzeci de variante ale reţetei de bază. Nevasta dădu 
iarăşi din cap. Juca rolul unei asistente-şef pe lângă un eminent 
chirurg, dându-i cuţite să le ascută înainte de a începe operaţia.
 Probabil că am pămt deosebit de impresionaţi, pentru că scoase 
apoi o bucată frumoasă de viţel şi tonul său deveni pro-fesoral. Tranşă 
camea, o tăie în cuburi, umplu o punguţă cu verdeţuri tocate, ne spuse
unde să mergem ca să cumpărăm cei mai buni ardei iuţi ţpatru verzi şi 
unul roşu, contrastul culorilor fiind necesar din motive estetice), repetă
de două ori reţeta pen-tru a se asigura că nu vom face vreo prostie şi 
sugeră un vin potrivit, Cătes du Rhone. Şi-a interpretat partitura cu 
brio.
 Provence e plină de cunoscători în ale mâncării, iar perlele de 
înţelepeiune apar de unde nu te aştepţi. Ne-am obişnuit cu faptul că 
francezii sunt la fel de pasionaţi de mâncare aşa cum alte naţii sunt de 
sport şi politică, dar chiar şi aşa a fost o surpriză să-l auzi pe monsieur 
Bagnols crilicind restaurantele de trei stele. L-am chemat din Nâmes ca
să lustruiască o podea din dale de piatră şi ne-am dat seama de la 



început că era un om care îşi rcspecta stomacul. In fiecare zi la prinz, la
oră fixă, se schimba de salopetă şi se ducea la un restaurant din sat 
întorcându-se după douăore.;
 Restauranlul nu era rău, după parerca lui, dar nu se compara cu 
„Beaumaniere” din Les Baux. „Beaumanire” are trei stele în ghidul 
Michelin, iar în clasamentul ghidului Gault-Millau, are 17 puncte din 20.
Acolo mâncase el un excepţional biban de mare en croute. Luaţi 
aminte, „Troisgros” din Roanne este de asemenea un restaurant 
minunat, chiar dacă este situat &„ faţa gării şi priveliştea nu este la fel 
de frumoasă ca la Les Baux. „Troisgros” are trei stele în ghidul Michelin 
şi 191/2 în ghidul Gault-Millau. Şi tot aşa a ţinut-o în timp ce îşi 
potrivea apărătoarele de la genunchi şi lustruia podeaua. Un adevărat 
ghid pentru cinci sau şase din cele mai scumpe restaurante dm Franţa, 
pe care monsieur Bagnols le vizitase în deplasările sale anuale.
 Fusese o data în Anglia şi mâncase friptură de niiel la un hotel 
din Liverpool. Avea o culoare cenuşie, i-a fost servita cam rece şi 
oricum n-avea nici un gust Dar, bineînţeles, spuse el, se ştie că englezii
îşi omoară mieii de două orL o data când îi taie şi a doua oară când îi 
gătesc. Am depus annele în faţa unui aseme-nea dispreţ suveran 
pentru bucătăria mea naţională şi l-am lăsat să lustruiască podeaua şi 
să viseze la următoarea sa vizită. la Bocuse.
 Vremea a continuat să fie friguroasă, cii nopţi geroase, dar 
înstelate, şi cu răsărituri de soare extraordinare. Într-o dimineaţă 
devreme, soarele părea anormal de mare şi de aproape, Mergând în 
direcţia lui, te frapa lumina strălucitoare în contrast cu umbra deasă. 
Câinii se îndepărtaseră de mine şi i-am auzit lătrând cu mult înainte de 
a vedea ce au găsit.
 Am ajuns într-o parte a pădurii în care pământul se lăsase 
fomiind o căldare adâncă. În urmă cu o sută de ani, un fermier prost 
sfătuit constmise aici o casa care era tot timpul umbrită de copacii 
dimprejur. Trecusem pe lângă ea de multe ori. Ferestt-ele erau mereu 
închise cu obloane şi singurul semn de viaţă era fumul care ieşea pe 
hom. În curte, doi câini alsacieni mari şi o cordtura neagră erau tot 
timpul la pândă, urlând şi trăgând de lanţ în eforturile lor de a sări la 
orice trecător. Se ştia că aceşti câini erau foarte răi; unul din ei se 
rupsese din lanţ şi îl muşcase pe bunicul Andre de picior. Câinii mei, 
deosebit de curajoşi când aveau de-a face cu pisici fricoase, deciseseră
cu înţelepeiune sa evite trecerea pe lângă trei rânduri de fălci 
duşmănoase şi îşi luaseră obiceiul să ocolească locul, urcându-se pe un
mic deal. Erau acum în vârf, lătrând nervos, aşa cum fac câinii ca să 
capete curaj când întâlnesc ceva neaşteptat, într-un teritoriu cunoscut.
 Am ajuns şi eu în vârful dealului cu soarele bătându-nu drept în 
ochi, dar am reuşit sa disting silueta unui bărbat printre copaci, cii 
capul învăluit într-un nor de fum. Câinii lătrau, dar nu îndrăzneau să se 



apropie. Când am ajuns lângă el, a întins o mână rece, cu palma 
bătătorită.
 — Bonjour. Scoase chiştocul din colţul gurii şi se prezentă:
 Massot Antoine.
 Era echipat ca de război. o jachetă de camuflaj, o caschetă 
nulitară care se poartă în junglă, o bandulieră cu cartuşe şi o puşcă cu 
aer comprimat. Faţa avea culoarea şi aspectul unei fripturi gădte în 
grabă, cu un nas câm iţindu-se deasupra unei mustăţi rare, pătate de 
nicotină. Ochii de un albastru deschis priveaucercetător de sub 
sprincenele încâlcite şi ţepoase. Zâmbetul care u dezvăluia dinţii 
stricaţi l-ar fi adus la disperare până şi pe cel mai optimist dentist. Cu 
toate acestea, parea excesiv de amabil.
 L-am întrebat dacă a avut noroc la vânătoare.
 — o vulpe, mi-a spus, prea bătrână pentru a fi mâncată. A dat din
umeri şi şi-a aprins o altă ţigară groasă Boyards învelită în hârtie de 
culoarea pommbului şi mirosmd ca un foc de paie în aerul dimineţu. 
Oricum, spuse el, n-o să-mi mai ţină câinii treji noaptea, şi arătă cu 
capul către casa din vale.
 Când i-am spus că aceştia îmi făcuseră impresia anor câini 
feroce, rânji.
 — Sunt doarjucăuşi, spuse.
 — Aşa au fost şi atunci când unul din ei a scăpat şi l-a atacat pe 
bătrân?
 — A, povestea aceea. Scutură din cap la amintirea întâmplării 
nenorocitc. Problema este, zise el, că nu trebuie să respingi niciodată 
un câine jucăuş şi greşeala asta o făcuse bătrânul. Une vraie 
catastrophe.
 Pentru o clipă m-am gândit că regreta rana produsă bunicu-lui 
Andre, din cauza căreia i se deschisese o venă la picior şi a trebuit să 
meargă la spital ca să-i facă injecţii şi să-i pună copei, dar m-am 
înşelat. Supărarea lui Massot era că a fost nevoit să cumpere un lanţ 
nou şi că pungaşii din Cavaillon îi cemseră 25o de franci. Asta muşcase
mai adânc decât dinţii.
 Pentru a-i abate atenţia de la supărarea sa, am schimbat 
sabiectul şi l-am întrebat dacă într-adevăr mănâncă vulpe. A pămt 
uimit de o întrebare atât de prostească şi s-a uitat la mine câteva clipe 
fără a răspunde, ca şi cum m-ar fi suspectat că-mi bat joc de el.
 — Nn se mănâncă vulpe Sn Anglia?
 2e ' Mi-au Irecul prin faţa ochilor membrii Clubului Belvoir Hunt 
seriind la The Times şi suferind un atac de inimă colectiv la auzul unei 
asemenea idei stranii şi tipic străine.
 — Nu, nu se mănâncă vulpe în Anglia. Îţi pui o haină roşie, o 
urmarcşti călare însoţit de mai mulţi câini şi apoi îi tai coada. Dădu din 
cap uluit.
 — Ils sont bizarres, les Anglais.



 Apoi îmi descrise, cu mare delectare şi câteva gesturi hidos de 
explicite ce fac oamenii civilizaţi cu o vulpe.
 Civet de renard ă la fafon Massot
 — Urmăreşte o vulpe tânără şi ai grijă să o împuşti drept în cap, 
care nu prezintă nici un interes culinar. Alicele rămase în păiţile 
comestibile ale vulpii pot să spargă dintii – Massot mi-a arătat doî de-ai
lui – şi pot să producă indigestie.
 Jupoaie vulpea şi tai-o în bucăţi. Aici Massot făcu un gest cu 
mâna ca şi cum şi-ar fi spintecat pântecele şi continuă cu nişte răsuciri 
şi smucituri ale mâinii pentru a ilustra procesul de curăţare a 
măruntaielor.
 Se lasă carcasa curăţată sub jet de apă rece timp de 24 de ore 
pentru a elimina/e gout sauvage. Se usucă, se împachetează într-un 
sac şi se atâmă afară peste noapte, preferabil la ger.
 În dimineaţa următoare se pune vulpea într-un castron de fontă 
şi se acoperă cu un amestec de sânge şi vin roşu. Se adaugă verdeaţa, 
ceapă şi căţei de usturoi şi se fierbe la foc mic o zi sau doua. ţMassot 
se scuză pentru lipsa sa de exactitate, dar spuse că perioada varia în 
funcţie de mărimea şi vârsla vulpii.) în zilele de demult se mânca cu 
pâine şi cartofi fieiţi, dar acum, graţie progresului şi invenţiei tigăii de 
prăjit, se poate savura cu pommes frites.
 Massot devenise foarte vorbareţ. Locuia singur, mi-a spus, şi nu 
prea vedea pe nimeni iama. Îşi petrecuse toată viaţa în munţi, dar 
poate că venise timpul să se mute în sat, unde putea locui printre 
oameni. Bineînţeles că ar fi o tragedie să părăsească o casă atât de 
frumoasă, liniştită, la adăpost de Mistral, aşezată astfel încât să nu 
sufere de arşiţa soarelui la amiază, un loc în care petrecuse atâţia ani 
fericiţi. I-ar rupe inima, dar – se uită la mine scrutător, ochii săi albaştri 
înotând în lacrinii de sinceritate – dar ar putea să-mi facă un serviciu 
dându-i posibilitatea unuia dintre prietenii mei s-o cumpere.
 M-am uitat la dărăpănătura aceea umbrită din toate păiţile, cu 
cei trei câini învârtindu-se fără încetare de colo-colo în lanţurile lor 
ruginite şi m-am gândit că în toată regiunea Provence ar fi fost greu să 
găseşd un loc mai putin atrăgător. N-aveai soare, n-aveai privelişte şi 
mai multca sigur inte-riorul era umed şi neprimitor. I-am promis lui 
Massot că am să ţin minte oferta şi el îmi făcu cu ochiul.
 — Un milion de franci. o vând în pierdere.
 Între timp, până când ar fi părăsit acest mic colţ de paradis, dacă
era ceva ce doream să aflu despre viaţa la ţară, îmi stătea la dispoziţie.
Cunoştea Fiecare centimetru din pădure, ştia unde crcşteau ciupercile, 
unde veneau nustretii să se adape, ce puşca sa alegi, cum să dresezi 
un câine de vânătoare – ştia orice şi puteam apela oricând la 
cunoştinţele sale. I-am mulţumit.
 — C'estnozmale, spuse el, şi coborî dealul către proprietatea sa 
de un milion de franci.



 Când i-am spus unui prieten din sat că l-am întâlnit pe Massot, a 
schiţat un zâmbet.
 — Ţi-a spus cum sa găteşti o vulpe? Am dat din cap, afumativ.
 — A încercat să-ţi vândă casa? Am dat din nou din cap.
 — E un bătrân viclean. N-o să se potolească niciodată. Nu-mi 
păsa. Îmi plăcea dc el şi aveam sentimentul că va fi o sursă bogată de 
informaţii fascinante şi în mare măsură îndoielnice. Cu el alături, 
iniţundu-mă m bucuriile excursiilor rurale, şi cu monsieur Menicucci, 
ocupându-se de problemele mai ştiinţifice, ceea ce îini lipsea era un 
cânnaci sa ma conducă prin apele tulburi ale birocraţiei franceze care, 
prin multele sale subtilităţi şi neajunsuri, poate transfonna un fleac într-
o imensă frustrare.
 Ar fi trebuit să fim avertizaţi asupra complicaţiilor legate de 
achiziţionarea anei case. Am vrut să cumpărăm, proprietaml a vmt să 
vândă, am stabilit un preţ, totul a fost în ordine. Dar asta înseamnă să 
nu vrem să participăm la sportul naţional de colecţionare a hSrtiilor. 
Certificatele de naştere erau necesare pentru a dovedi că existăm; 
paşapoartele pentru a dovedi că suntem britanici; certificatele de 
căsătorie pentru a ne da dreptul să cumpăram casa pe numele 
amândurora; certificatele de divorţ pentru a dovedi că certificatele de 
căsătorie sunt valabile; ne tre-buia o adeverinţă ca avem o adresă în 
Anglia ţcametele noastre de conducere, în care era trecută, au fost 
considerate insuficiente; aveam oare o evidenţă mai oficială a locului 
unde domiciliam, ca de pildă o chitanţă de electricitate veche?). 
Hârtiile au cir-culat de colo-colo între Franţa şi Anglia – tot felul de 
informaţu în afară de grupa sanguină şi amprente – până ce avocatul 
local ne-a cuprins vieţile într-un dosar. Tranzacţia putea să înceapă.
 Ne-am pliat în faţa sistemului pentru că eram nişte străini care 
cumpăram o bucăţică din Franţa şi securitatea naţională tre-buia, 
evident, apărată. Dacă ar fi fost vorba de lucruri mai puţin importante, 
s-ar fi acţionat mai repede, fără îndoială, şi n-arfi fost nevoie de atâtea 
hârtii. Ne-am dus să cumpărăm o maşină.
 Aveam în vedere un Citroen standard deux chevaux, lai model 
care s-a schimbat foarte puţin în iiltimii douăzeci şi cinci de ani. Drept 
urmare, piese de schimb se pot găsi în oricesat. Din punct de vedere 
mecanic, automobilul acesta nu este mult mai complicat decât o 
maşină de cusut şi orice fierar competent poate să-l repare. Este ieftin 
şi nu atinge viteze prea mari. În afara faptului că suspensia se arată a 
fi deficitară, din această cauză fiind singurul automobil din lume 
capabil să-ţi producă rău de mare, este un vehicul niinimat şi practic. 
La garaj se afla unul din stoc.
 Vânzătoml s-a uitat la cametele noastre de conducere, vala-bile 
în toate ţările din Piaţa Comună până mult după anul 2000. Apoi, cu o 
expresie de infinit regret, a dat din cap şi ne-a spus:
 — Non.



 — Non?
 — Non.
 Ne-am scos armele secrete: doua paşapoarte.
 — Non.
 Am scotocit prin hârtiile noastre. Ce putea să vrea? Certificatul 
nostru de căsătorie? o chitanţă veche de electricitate din Anglia? Am 
renunţat şi l-am întrebat ce anume, în afară de bani, mai era necesar 
ca să cumperi o maşină.
 — Aveţi o adresă în Franţa?
 I-am dat-o şi şi-a notat-o în registru cu mare grijă, verificând din 
când în când să fie lizibilă a treia copie la indigo.
 — Aveţi vreo dovadă că aceasta este adresa dumneavoastră? o 
chitanţă de telefon? Una de electricitate?
 I-am explicat că nu am primit nici o chitanţă pentru că de-abia 
ne-am mutat. El ne-a spus că era nevoie de o adrcsă pentru la carte 
giise – actele de proprietate ale maşinii. N-ai adresă, n-ai carte grise. N-
ai carte grise, n-ai maşină.
 Din fericire, instinctele sale de vânzător au depăşit obsta-colele 
birocraţiei şi a venit cu o soluţie: dacă am putea să-i aducem actul de 
vânzare al casei noastre, toată povestea s-ar încheia repede şi 
satisfăcător şi am putea lua maşina. Actul de vânzare era la biroul 
avocalului, situat la douăzeci de kilometri depărtare. Ne-am dus să-l 
luăm şi i l-am pus triumfător pe masă împreună cu un cec. Puteam să 
luăm maşina acum?
 — Malheureusement, non.
 Trebuia să aşteptăm până când cecul va fi verificat, o întârziere 
numai de patm sau cinci zile, chiar dacă fusdse com-pletat pentru o 
bancă locală. Ne puteam duce împreună la bancă şi să-l vefificăm pe 
loc? Nu, nu puteam. Era ora prânzului. Cele două domenii în care 
Franţa e pe primul loc în lume – biro-cratia şi gastronomia – se uniseră 
pentru a ne da o lecţie.
 Toate astea ne-au scos din minţi. Săptămâni de zile n-am mai 
plecat de acasă fără fotocopii ale arhivei de familie, agitând 
paşapoarte şi certificate de naştere în faţa oricui, de la casieria 
supennarketului până la bătrânul care încarcă vinul în maşina la 
cooperativă. Documentele erau întotdeauna privite cu interes, întrucât 
actele sunt sfinte pe aici şi merită respect, dar eram întrebaţi deseori 
de ce le luăm cu noi. Aşa fuseserăm obligaţi să procedăm în Anglia? 
Trebme să fie o ţară ciudată şi obositoare. Singuml răspuns era să 
ridicăm din umeri. Făceam adevărate exerciţii de ridicat din umeri.
 Frigul a durat până spre ultimele zile din ianuarie şi apoi s-a făcut
sensibil mai cald. Siniţeam că vine primăvara şi eram nerăbdător să 
aud părerea unui meteorolog avizat M-am decis să-l ^ consult pe 
înţeleptul din pădure.



 Massot s-a tras gânditor de mustaţă. Erau ceva semne, spuse el. 
Şobolanii simt apropierea căldurii înainte de sateliţii aceia complicaţi, 
iar şobolanii din podul casei lui fuseseră deosebit de activi în ulrimele 
zile. De fapt, îl ţinuseră treaz o noapte întreaga. Pentru a-i potoli, 
trăsese câteva salve în tavan. Eh, oui. De asemenea, apăruse luna 
nouă, ceea ce determină de obicei o schimbare de vreme în această 
perioadă a anuliri. Bazându-se pe aceste două semne, el prezise o 
primăvară caldă, timporie. M-am grăbit să ajung acasă să văd dacă nu 
cumva a înflorit migdalul şi mi-am pus în gând să curăţ piscina.
 FEBRUARIE hrima pagină a ziarului noastru, LeProvenfaI, este 
dedi-cată, de obicei, succeselor echipelor locale de fotbal, declaraţiilor 
furtunoase ale unor politicieni neînsemnaţi, articolelor care-ţi taie 
răsuflarea despre spargerile din Cavaillon – Le Chicago de Provence – şi
relatărilor sinistre despre accidente mortale provo-cate pe şosea de 
şoferii unor Renault-uri care încearcă să-l întreacă pe Alain Prost.
 Tot acest talmeş-balmeş a fost lăsat deoparte într-o dimineaţă de
la începutul lui febmarie şi înlocuit cu un reportaj senzaţional care n-
avea ninuc de-a face cu sportul, infractiiinile sau politica: ÎNTREAGA 
PROVENCE ACOPERITĂ CU o PĂTURĂ DE ZĂPADĂ! anunţa titlul cu o 
bucune ascunsă la gândul că vor urma numeroase alte relatări legate 
de capriciile vrernii. Se va vorbi despre mame şi copii rămaşi miraculos
în viaţă după o noapte petrecută într-o maşină înzăpezită, despre 
bătrâni care au scăpat ca prin urechile acului de hipotermie datorită 
intervenţiei unor vecini cumsecade, despre alpinişti culeşi de pe 
versanţii Muntelui Ventoux cu ajutoml eli-copeterelor, despre poştaşi 
luptând cu vicisitudinile sorţii pen-tru a înmâna facturile de 
electricitate, despre bătrânii care îşi aduc aminte de catastrofele 
petrecute cu mult timp în urmă-se precordzau zile întregi de reportaje 
şi nu era grcu să ţi-l imaginezi pe autorul acestei prime relatări 
frecându-şi mâinile cu satisfacţie în pauzele când se oprea din scris 
pentm a pune mai multe semne de exclamaţie.
 Articolul festiv avea şi două fotografu. Una reprezenta un şir de 
umbrele albe – erau palmierii de pe Promenade des Anglais din Nisa, 
acoperiţi de un strat gros de zăpadă. Cealaltă arăta o siluetă 
încotoşmănată din Marsilia târând prin zăpadă cu o funie un radiator 
pe roţi. Făcea impresia unui om care a scos la plimbare un câine 
costeliv şi îndărătnic. Nu existau imagini din regiune pentrn ca aceasta 
era complet izolată; cel mai apropiat plug de deszăpezire se găsea la 
nord de Lyon, la trei sute de kilometri depărtare, şi pentru un 
motociclist provensal – chiar daca este un ziarist temerar – obişnuit cu 
piste sigure, groaza de a valsa pe gheaţă era cel mai bine evitată stând
acâş^ sau petrecând timpul în cel mai apropiat bar. La unna urmelor, 
n-o sa dureze. Era numai o anomalie, o devierc, clunaterică efe-meră, o
scuză pentru încă o porţie de cafe cr&me sau o băutură mai tare 
pentru a pune sângele în circulaţie înainte de a te aven-turaafară.



 În valea noastră se aştemuse liniştea în timpul zilelor reci din 
ianuarie, dar acum zăpada adăugase încă im strat de tăcere, ea şi cum
întreaga zona ar fi fost protejată sonic. Lubă-on ne rămăsese numai 
nouă, straniu şi frumos, cu kilometri întregi de zăpadă îngheţată, pe 
care se vedeau din loc în loc urme de veveriţe sau iepuri, întretăindu-
se în linii drepte şi hotărâte. Nu erau unne de picior de om, în afară de 
ale noastre. Vânătorii, atât de numeroşi pe vreme mai caldă, cu 
armamentul-lor şi cu arsenalul de câmaţi, baghete, bere, Gauloises şi 
alte lucruri necesare pentru a înfrunta timp de o zi natura în sălbăticia 
ei, rămăseseră Sn viziunile lor. Sunetele pe care noi le luam drept 
împuşcături erau doar crengi trosnind sub greutatea zăpezii. Era atât 
de multă linişte încât, aşa cum avea să spună Massot mai târziu, puteai
să auzi un şoarece mişcându-se.
 În apropierea casei, condusul unei maşini devenise o > escaladă 
în miniatura, căci vântul troienise zăpada, astfel că te afundai în ea 
până la genunchi. Nu se putea ieşi decât pe jos. Cumpăratul unei pâini 
devenea o expediţie care dura aproape doua ore – până la Menerbes şi 
înapoi – răstimp în care nu vedeai nici un vehicul în mişcare. Maşinile, 
nişte moviliţe albe, stăteau răbdătoare ca nişte oi la marginea 
drumului care duce către sat. Vremea, aşa cum poate fi văzută pe o 
ilustrată de Crăciun, îi entuziasmase pe locuitori, care erau deosebit de
amuzaţi de propriile lor eforturi de a păşi pe străzile abrupte şi 
înşelătoare, aplecându-se cu grijă în faţă sau sprijinindu-se mai precar 
pe spate, înaintând cu hotărârea stângace a unor patinatori pe rotile 
pasionaţi. Escadronul de deszăpezire al Primăriei, for-mat din doi 
oameni cu tâmuri, curăţase drumurile de acces către instituţiile cele 
mai importante – măcelăria, brutăria, epicerie şi cafeneaua – astfel că 
mici grupuri de săteni stătean în locurile bătute de soare felicitându-se 
unii pe alţii pentru curajul manife-stat în faţa calamitaţii. Dinspre 
Primărie a apămt un om pe schi-uri şi, printr-o fatalitate miraculoasă, s-
a ciocnit de singuml posesor al unui mijloc de transport, un om pe o 
sanie străveche. Păcat că ziaristul de la Le Provenfal n-a fost acolo să-i 
vadă:
 ZĂPADA. FACE VICTIME ÎNTR-o CIOCNIRE FRONTALĂ ar fi putut el 
să scrie. Scena ar fi putut să fie urmărită stând confortabil în 
cafeneaua plină de aburi ademenitori.
 Cunii s-au adaptat la zăpadă ca nişte ursuleţi, scufundându-se în 
nămeţi, de unde ieşeau cu perciuni albi, şi zburdând pe câmpii cu 
sărituri uriaşe. În plus, au învăţat să patineze. Piscina, pe care doar cu 
câteva zile în urmă intenţionasem să o curăţ şi să o pregătesc pentm 
câteva băi primăvăratice tiinpurii, era un bloc de gheaţă verde-
albăstruie şi părea să-i fascineze. Păşeau mai întâi cu labele din faţă, 
apoi făceau o tentadvă cu una din labele din spate şi în final se 
pomeneau că se află cu toate picioarele pe gheaţă. Urmau câteva 
momente de contemplare în faţa curiozităţilor vieţii: într-o zi să poţi 



bea ceva şi în ziua următoare să poţi sta pe acel ceva. După ce au mai 
făcut câţiva paşi pe gheaţă, au început să dea din coadă vădit intrigaţi.
Am fost întot-deauna de părere că aceste animale erau concepute pe 
principiul vehiculelor cu patru roţi, cu o propulsie egală din partea 
fiecărui picior, dar se pare că foiţa este concentrată în spate. Astfel că 
partea din faţă a câinelui patinator poate avea intenţia de a con-tinua 
mişcarea în linie dreaptă, dar partea din spate este necon-trolabilă, 
legănându-se dintr-o parte în alta şi uneori ameninţând să preia 
comanda.
 Noutatea de a fi naufragiat în mijlocul unei mări pitoreşti era, în 
timpiil zilei, o plăcere deosebită. Mergeam pe jos mile întregi, tăiam 
lenme, mâncam enonn la prânz şi, în felul acesta, nu ne era frig. Dar 
noaptea, cu totul focul, cu toate puloverele pe care ni le puneam şi cu 
toată mâncarea pe care o îngurgitam, prin podelele şi zidurile de piatră
răzbătea un frig pătrunzător care ne îngheţa degetele de la picioare şi 
ne înţepenea muşchu. De multe ori stăteam în pat până la ora nouă şi 
deseori, dunineaţa devrentt, scoteam aburi pe gură la micul dejun. 
Dacă teoria lui Menicucd era corectă şi trăiam pe un pământ mai turtit,
toate iemile viitoare
 3e urmau să fie la fel. Era momentul să încetăm cu pretenţia că 
trăiam într-un climat subtropical şi să cedăm ispitelor încălzirii centrale,
I”am telefonat lui monsieur Menicucci, care s-a interesat îngrijorat de 
ţevile din casă. I-am spus că rezistau bine.
 — Mă bucur, îmi spuse, întrucât sunt minus cinci grade, dru-
murile sunt periculoase şi eu am cincizeci şi opt de ani. Rămân acasă. 
Făcu o pauză şi apoi adăugă: Am să cânt la clarinet.
 O făcea în fiecare zi ca să-şi păstreze agilitatea degetelor şi să 
uite de tămbălăul cu instalaţiile; destul de greu am reuşit sa mut 
conversaţia de la părerile sale despre compozitorii barocu-lui şi s-o 
îndrept către subiectul mai lumesc al casei noastre friguroase. În cele 
din urmă, am stabilit că îi voi face o vizită imediat ce drumurile vor fi 
fost curăţate. Avea tot soiul de instalaţii acasă, spunea el – gaze, 
petrol, electricitate şi uldma sa achiziţie, un panou rotitor de încălzire 
solară. Urma să mi le arate pe toate. Totodată o voi cunoaşte pe 
doamnă, nevasta lui, care era o soprana desăvârşită. Urma, evident, să
am parte de o repriză muzicală printre radiatoare şi robinete.
 Ideea că ne vom încălzi ne-a dus cu gândul la vară şi am început 
să facem planuri pentru a schimba curtea închisa din spatele casei într-
o sufragerie în aer liber. Aveam deja un grătar şi un bar într-un colţ, dar
ceea ce lipsea era o masă mare, solidă, care să fie acolo permanent. În
timp ce stăteam cu picioarele afundate în cinsprezece centimetri de 
zăpadă încercam să ne imaginăm un prinz lajumătatea lui august. Am 
trasat pe zăpada de pe dalele de piatră un pătrat cu latura de un metm
şi jumătate, destul de mare pentm ca să poată lua loc opt persoane 
bronzate şi desculţe. În mijlocul pătratului ar fi rămas suficient spaţiu 



pen-tru castroane mari cu salată, pate de ficat şi brânză, ardei copţi, 
pâine, măsline şi sdcle de vin la rece. o pala de vint a şters fomia din 
zăpadă, dar noi ne-am decis deja: masa urma să fie pătrată şi tăblia 
dintr-o singură lespede de piatră.
 Ca majoritatea celor care vin în Lubăron, am fost impre-sionaţi de
varielatea pietrei locale. Putea fi pierie froide de la cariera Tavel, o 
piatră moale, de culoare bej deschis, putea fi pieire chaude de la 
Lacoste, mai aspra, de culoare alb gălbuie, după cum puteau fi pietre 
cu o mulţime de nuanţe între cele menţionate. Există pietre pentru 
vetre, pentru piscine, pentru scări, pentru pereţi şi podele, pentru 
băncile de grădină şi chiu-vetele de bucătărie. Poate să fie aspră sau 
şlefuită, cu margini ascuţite sau rotunjite, tăiată în pătrate sau curbată 
voluptuos. Este folosită acolo unde, în Marea Britanie sau în America, 
un con-structor ar folosi lemn, fier sau plastic. Singuml ei dezavantaj, 
aşa cum am descoperit, e faptul că ţine rece iama.
 Ceea ce ne-a produs p adevărată surpriză a fost preţul Luată la 
metm, piatra este mai ieftină decât linoleumul şi am fost atât de 
încântaţi de aceasta descoperire – de fapt înşelătoare, întrucât nu 
luasem în calcul preţul prelucrării pietrei – că am decis să riscăm şi sa 
mergem la carieră fără a mai aştepta primăvara. Prietenii ne-au 
recomandat un om din Lacoste, pe nume Pierrot, care muncea bine şi 
pracdca preţuri corecte. Ne-a fost desois ca un original, un om de 
caracter, şi am stabilit o întâlnire cu el la 8.3o dimineaţa, înainte de a 
începe lucml la carieră.
 Am unnărit un indicator pe dmmul lateral spre Lacoste şi am 
mers pe un făgaş printre stejari pitici, până ce am ajuns într-un loc 
deschis. Nu părea o zonă industrială şi tocmai voiam să ne întoarcem, 
când, deodată, era cât pe ce să cădem încarieră – o groapă enormă 
săpată în pământ şi de jur împrejur blocuri de piatră. Unele erau 
necioplite, altele fuseseră cioplite şi luaseră forma unor pietre de 
mormânt, monumente comemorative, ume nriaşe de grădină, îngeri 
înaripaţi cu o privire fixă ce te intimida, mici arcuri de triumf sau 
coloane scurte şi groase. Într-un colţ era o baracă, cu geamurile opace 
din cauza prafului care se ridica în cariera.
 Am bătut la uşă şi am intrat. Pierrot ne aştepta. Avea un păr 
zburlit, o barbă neagră fioroasă şi Sprâncene stufoase. Tipul de pirat. 
Ne-a poftit să luam loc, după ce a şters praful de pe două scaune cu o 
pălărie ponosită pe c'are apoi a aşezat-o cu grijă peste telefonul de pe 
masă.
 — Englezi, nu-i aşa?
 Am aprobat din cap şi el s-a aplecat spre noi cu un aer 
confidenţial.
 — Am o maşină englezească, un Aston Martin cu care transport 
recolta de vin. Magnifique.



 Îşi sămtă vârfurile degetelor, slropindu-şi barba cu salivă, şi 
scotoci printre hârtiile de pe masă, ridicând praful din fiecare teanc. 
Avea pe undeva o fotografie.
 Telefonul începu să sune înfundat. Pierrot îl recuperă de sub 
pălăde şi ascultă cu o figura din ce în ce mai serioasă. Apoi puse jos 
receptoml.
 — Altăpiatră de mormânt, spuse. E din cauza vremii. Bătrânii nu 
rezistă la frig. Îşi căută pălăria, şi-o lua de pe cap şi acoperi din nou 
telefonul ca pentm a ascunde veştile rele.
 Reveni la problemele noastre.
 — Mi s-a spus că doriţi o masa.
 Făcusem o schiţa detaliată a mesei însemnând cu grijă toate 
cotele în metri şi centimetri. Pentru cineva cu flerul artistic al unui copil
de dnci ani, era o capodoperă. Pierrot îşi aruncă ochii pe ea, scmtind 
cifrele, şi dădu din cap.
 — Non. Pentru mărimea aceasta trebuie o bucată de piatră de 
două ori mai groasă. De asemenea, baza pe care aţi prevăzut-o 
dumneavoastră o să se prăbuşească – pouf! – în cinci minute, pentru 
că partea de sus va cântări., mâzgăli nişte calcule pe desenul meu, 
între trei şi patru sute de Idlograme. Întoarse hârtia şi făcu o schiţă pe 
spate. Uitaţi. Asta e ceea ce vă doriţi. Ne dădu desenul. Era mult mai 
bun decât al meu şi avea o gratie de morio-lit; simplă, pătrată, bine 
proporţionată. o mie de franci, spuse el, inclusiv transportul.
 Am căzut de acord şi am promis să mă întore la sfârşitul 
săptămânii cu un cec. Când am făcut-o, era la sfârşitul unei zile de 
muncă şi am constatat că Pierrot îşi schimbase culoarea. De la pălăria 
sa ponosită până la cizme era complet alb ca şi cwn s-ar fi tăvălit prin 
zahăr, singurul om pe care l-am văzut vreo-dată îmbătrânit cu 
douăzeci şi cinci de ani în timpul unei zilfi de muncă. Potrivit pnetenilor
noştri, pe ale căror infonnatii nu mă bazam în întregime, soţia lui îl 
aspira în fiecare seară clnd sosea acasă şi întreaga lor mobilă, de la 
dulapuri până la bideuri, era făcută din piatră.
 Pe atunci era destul de uşor să crezi orice ţi se spunea. lama în 
Provence creează o atmosferă straniu de ireală, amestecul dc linişteşi 
de pustietate dându-ţi sentimentul că eşti rupt de rcstul lumii, izolat de
viaţa normală. Ne puteam imagina să întâlnim troli în pădure sau să 
vedem capre cu două capete în lumina lului pline, iar pentru noi toate 
acestea consdtuiau un contrast ciudat de plăcut faţă de acea Provence 
pe care ne-o aminteam din vacanţele de vara. Pentru alţii, iama 
înseanmă plictiseală şi tristeţe, sau mai rău; rata sinuciderii în 
Vaucluse, aşa ni S-a spus, era cea mai mare din Franţa şi a devenit mai
mult decât o simplă cifră când am auzit că un om care locuia la trei 
Idlonietri de noi s-a spânzurat într-o noapte.
 O moarte locală aduce cu ea mici anunţuri triste care sunt lipite 
pe ferestrele magazinelor şi caselor. Bate clopotul de la biserică şi are 



loc o procesiune de oameni îmbrăcaţi foarte îngrijit; ei se îndreaptă 
încet către cimitir, care este de multe ori unul dintre cele mai 
impunătoare locuri din sat Un bătrân mi-a expli-cat de ce era aşa.
 — Morţii au cea mai frumoasă privelişte, spuse el, pentru că au 
de stat aici atât de mult timp!
 Croncăni atât de putemic la propria sa glumă încât îl apucă un 
acces de tuse şi m-am temut că îi venise şi lui rândul să li se alăture. 
Când i-am spus că în Califomia există un cimitir unde plăteşti mai mult 
pentru un mormânt cu o privelişte frumoasă decât pentru unul mai 
modest, n-a fost deloc mirat.
 — Peste tot sunt nebuni, spuse el, vii sau morţi. Au trecut mai 
multe zile fără nici un semn de dezgheţ, dar pe drumuri erau unne 
negre în locurile unde femuerii curăţaseră cu tractoarele cea mai mare 
parte a zăpezii, formând o singură pârtie prin nămeţii de pe margini. 
Cu această ocazie a ieşit la iveala un aspect al şoferului francez pe 
care nu l-am bănuit nicio-dată; era răbdător, sau cel puţin de o 
încăpăţânare de catâr, foarte departe de comportamentul său de 
Grand Prix la volan. Am con-statat-o pe drumorile din juml satului. Se 
întâmpla ca o maşina să meargă cu grijă pe pârlia croită şi să se 
întâlnească cu alta venind din direcţia opusă. Se opreau bot în bot. 
Niciuna nu se dădea lă o parte, riscând să rămână împotmolită în 
nămeţi. Privindu-se prin parbriz unul pe altul, şoferii aşteptau cu 
speranţa că va veni în spatele lor o altă maşina, ceea ce ar con-stitoi o 
situaţie clară de force majeure, obligând maşina din faţă să dea înapoi 
pentm ca celelalte două să poată înainta.
 În aceste condiţii, ţinând uşor piciorul pe acceleraţie, am par-ciirs
drumul până la monsieur Menicucci ca să-i văd comoara de instalaţii 
pentm încălzit. M-a întâmpinat la intrarea din depozit, cu căciuliţa de 
lână trasă bine peste urechi, cu un şal legat sub băibie, cu mănuşi şi 
cizme – imaginea unui om care lua provocarea de a nu i se face frig ca 
pe un excerciţiu şdinţific pentru propria izolare. Am schimbat politeţuri 
despre ţevile mele şi clarinetul său şi m-a poftitânăuntru pentru a 
vedea o colecţie meticulos aranjată de tuburi, valve şi maşini greoaie şi
miste-rioase, îngrămădite în colţuri. Menicucci era un catalog ambu-
lant, ameţindu-mă cu coeficienţi calorici şi termeni care mă depăşeau 
într-atât, că tot ceea ce puteam face era să dau din cap fără să scot o 
vorbă la fiecare nouă revelaţie. În sfârşit litania se termină.
 — Et pujs voilă, spuse Menicucci şi se uită la mine în aşteptare, 
ca şi cum ştiam acum absolut totul despre universul încălzirii centrale 
şi puteam face o alegere înţeleaptă, 'pe baza unei bune informări. Nu 
mi-a trecut prin cap decât să-l întreb cum îşi încălzea propria casă.
 — A, spuse el, bătându-se pe frunte cu o admiraţie ironică, iată o 
întrebare inteligentă. Ce fel de came mănâncă măcelarul?
 Şi lăsând această întrebare mistică să plutească în aer, am intrat 
în casă. Era fără îndoială cald, aproape înăbuşitor. Monsieur Menicucci 



făcu marea performanţă de a-şi scoate două sau trei straturi de haine, 
ştergându-şi fmntea cu gesturi teatrate şi aranjându-şi căciuliţa pentru 
a-şi lăsa urechile descoperite.
 Se îndreptă spre radiator şi îl mângâie prietenos.
 — Vedeţi, spuse el, fontă, nu rahatul pe care îl folosesc în ziua de
azi pentm radiatoare. Şi boilerul – trebuie să vedeţi boilerul. Dar, 
attention, se opri brusc şi mă împunse cu degetul său profesoral, nu 
este franţuzesc. Numai nemţii şi belgienii ştiu să facă boilere. Am intrat
în încăperea care adăpostea boilerul şi am adnurat pe îndelete maşina 
veche, prevăzută cu cadrane, care pufăia şi sforăia lângă un perete. 
Asta dă douăzeci şi unu de grade în toată casa, spuse el, chiar când 
afară sunt minus şasc grade.
 Vădea talent de instructor, căci îşi ilustra remarcile când era 
posibil cu demonstraţii practice, ca şi cum vorbea cu un copil foarte 
greu de cap. tăn cazul meu, având în vedere cunoştinţele mele despre 
instalaţii şi încălzire, această atitudine era desigur justificată.)
 După ce mi-a prezentat boilerul, ne-am întors în casă şi mi-
aprezentat-o pe Madame, o femeie mică de înălţime, dar cu o voce 
răsunătoare. Doream un ceai, nişte biscuiţi cu migdale, un pahar de 
Mârşala? Ce doream cu adevărat era să-l văd pe monsieur Menicucci 
cântând, cu căciuliţa pe cap, la clarinet, dar asta avea să se întâmple 
altă dată. În timp ce mă îndreptam spre maşină, am privit panoul solar 
rotitor de încălzire de pe acoperiş şi am văzut că era îngheţat bocnă – 
bmsc am început să tânjesc după o casă plină cu radiatoare de fontă.
 Sosind acasă am descoperit un Stonehenge la scară redusă 
amplasat în spatele garajului. Fusese adusa masa – un pătrat cu latura 
de un metru şi jumătate, cu o grosime de doisprezece cen-timetri şi cu 
o bază masivă în formă de cruce. Distanţa dintre locul unde fusese 
lăsată şi locul unde doream noi s-o punem nu era mai mare de 
cincisprezece metri, dar făcea cit cincizeci de Idlometri. Intrarea în 
curte era prea îngustă ca să permită trecerea vreunui vehicul, iar zidul 
înalt şi acoperişul de ţiglă care se întin-dea peste o parte din curte 
făcea imposibilă folosirea unei macarale. ReiTotnespusese că masa va 
cântări între trei şi patru sute de kilograme. Părea mai grea.
 A dat telefon în acea seară.
 — Sunteţi mulţumiţi de masă?
 — Da, masa este minunată, dar avem o problemă.
 — Aţi amplasat-o deja?
 — Nu, asta e problema. Aţi putea să ne daţi nişte sugestii?
 — Câteva braţe putemice, spuse. Gândiţi-vă la Piramide.
 Desigur. N-aveam nevoie decât de o mie cinci sute de sclavi 
egipteni şi totul s-ar fi rezolvat imediat.
 — Ei bine, dacă disperaţi, îi cunosc pe componenţii echipei de 
mgby din Carcassonne., Chicod şi închise telefonul.



 Ne-am dus să aruncăm o nouă privire nionstrului şi am încercat 
să ne dăm seama de câţi oameni ar fi fost nevoie pen-tru a o căra în 
curte. Şase? Opt? Trebuia dusă de-a curmezişul pentru a trece pe uşă. 
Ne-am imaginat degete strivite şi mul-tiple hemii. De-abia acum am 
realizat de ce fostul proprietar pusese o masă nşoară, rabatabilă, în 
locul ales de noi pentru acest monu-ment. Am optat pentm singuml 
lucru rezonabil pe care îl puteam face, şi anume am căutat inspiraţia 
într-un pahar de vin la gura focului. Nu se punea problema să fure 
cineva nKisa în timpul nopţii.
 S-a întâmplat ca nu după multă vreme să se ivească o posi-bilă 
sursă de ajutor. Cu câteva săptămâni înainte hotărfseram sa ne 
reconstruim bucătăria şi petrecuserăm multe ore de discuţii savante cu
aihitectul nostru, care ne-a introdus în terminologia franceza de 
constmeţii, familiarizându-ne cu expresii precum coffres, rehausses, 
faux-plafonds, vide-ordures, plătrage, daUage, poutrelles şi coins 
peidus. Entuziasmul nostru iniţial scăzuse de-a binelea văzând ca 
planurile se învecheau pe zi Ce trece şi dintr-un modv sau altul 
bucătăria rămânea intactă. Se întârziase din cauza vrernii, din cauza 
tencuitorului, care plecase la schi, a zidarului-şef care-şi rupsese braţul
jucând fotbal pe motocicletă, din cauza încetinelii cu care fumizorii 
locali livrau marfa în timpul iemii. Arhitectul nostru, un parizian 
expatriat, ne avertizase ca în Provence munca în construcţii este foarte
asemănătoare cu războiul în tranşee. Are lungi perioade de acalmie 
întrerupte de acţiuni zgomotoase şi violente, iar noi avuseserăm prea 
mult de-a face cu prima fază pentru a o mai aştepta cu nerăbdare pe a 
doua.
 Tmpele de asalt au sosit, în sfârşit, cu un zgomot asurzitor pe 
când de-abia se ciăpa de ziuă. Am ieşit afară cu ochii cârpiţi de somn 
să vedem ce se prăbuşeşte şi n-am puţul să distingem decât silueta 
unui camion plin de schele. Din cabina şoferului dneva strigă plin de 
voie bună:
 — Monsieur Mayle? I-am spus că nimerise unde trebuia.
 — Ah bon. On va attaquerla cuisine. Allez!
 Uşa se deschise şi un cocker spaniel sări afară urmat de trei 
bărbaţi. M-a izbit un miros neaşteptat de aftershave când zidarul-şef 
îmi storci mâna şi se prezentă pe sine şi echipajul:
 Didier, locotenentul Eric şi fiul acestuia, un tânăr solid pe nume 
Claude. Căţeaua, Penăope, scăpată ca din cuşcă, se zbenguia în faţa 
casei. Şi astfel începu bătălia.
 Nu mai văzusem în viaţa mea asemenea lucrători. Totul era făcut
într-o viteză nemaipomenilă: au ridicat o schela şi au con-struit o 
rampă de scânduri înainte ca soarele să fie sus pe cer; după numai 
câteva minute fereastra şi chiuveta din bucătărie au dispărut, iar la ora
zece ne aflam deja pe un morman de moloz. Didier îşi expunea 
planurile de demolare. Era dârz şi hotărât, cu un păr bogat şi cu ţinuta 



dreaptă a unui militar; nu-l imaginam ca instructor în Legiunea străină 
punând pe tinerii recruţi să mărşăluiască până când aceşda implorau 
mila. Avea un fel de a vorbi percutant, plin de cuvinte onomatopeice ca
tok sau crak sau boum pe care francezii le folosesc pentru a descrie 
orice formă de coliziune sau de dărâmare – şi în cazul nostru 
amândouă se găseau din plin. Tavanul cădea, podeaua se ridica şi 
instalaţiile existente păreau să se dezmembreze. Toate lucrurile din 
bucătărie erau scoase – chutprin gaura care cândva fusese o fereastra.
o folie de poliedlenă a fost prinsă în cuie ca să despartă şantieml de 
restul casei, şi ustensilele de bucătărie au fost mutate la grătarul din 
curte.
 Era uimitor să vezi şi să auzi ferocitatea plină de veselie cu care 
cei trei zidari pulverizau tot ce se afla în calea ciocanelor grele. Loveau 
vârtos, fluierau, cântau, înjurau, fără să le pese de zidurile care cădeau
şi de grinzile care se îndoiau, oprindu-se ţffi părere de rău, mi se păru 
mie) doar la amiază ca să ia prânzul. Şi acesta a fost dat gata cu 
aceeaşi ardoare ca şi un perete despăiţitor – nu se înciircau cu 
pachetele modeste de sandvişuri. Şi-au adus pungi mari de plastic 
pline cu friptură de pui, câmati, choucroule, salate şi franzele, 
nelipsindu-le tacâmurile şi vesela aferente. Spre uşurarea noastră, 
niciunul nua băut alcool. Un zidar ameţit manevrând LUT ciocan de zeci
de kilograme oferea o imagine înspăimântătoare. Erau destul de 
primejdioşi şi treji.
 Tărăboiul a reînceput după prinz şi a continuat până aproape de 
şapte seara fără nici o pauză. L-am întrebat pe Didier daca lucra de 
obicei zece-unsprezece ore pe zi. Numai iama, mi-a răspuns el. Vara 
lucra douăsprezece-treisprezece ore, şase zile pe săptămână. A fost 
amuzant când a auzit despre programul de lucru englezesc care 
începea la o oră târzie şi se termina clt mai devreme, cu numeroase 
pauze pentru ceai. L-a caracterizat drept une petitejoumee şi m-a 
întrebat daca cunosc zidari englezi care ar dori să lucreze cu el, aşa ca 
o expenenţă. Nu-mi puteam iinagina un număr mare de voluntari.
 După ce au plecat zidarii, ne-am îmbrăcat ca pentru un pic-nic în 
Arctica şi am început să pregătim prima noastră cină în bucătăria 
provizorie. Avea un grătar şi un frigider precum? i o chiuvetă şi un 
aragaz cu două ochiuri, în spatele barului. Avea tot ce trebuia în afară 
de pereţi şi, dată fiind temperatuia încă sub zero grade, pereţii ar fi 
creat o stare de confort. Dar focul de
 4e vreascuri dădea o lumină strălucitoare, mirosul fripturii de 
miel cu rozmarin se înălţa ademenitor, vinul roşu îşi făcea datoria de 
substitut nobil pentru încălzirea centrala şi noi ne simţeam plini de 
curaj, gata să înfruntăm orice aventură. Această iluzie a durat numai în
timpul cinei, până când a venit momentul să ieşim afară şi să spălam 
vasele.



 Piimele semne adevărate ale venirii primăverii nu le-au con-
stituit înflorirea timpurie a copacilor sau comportamentul agitat al 
şobolanilor din podul lui Massot. Semnele le-am avut din Anglia. După 
mohoreala lunii ianuarie, londonezii începeau să-şi facă planuri de 
vacanţă şi era uluitor cât de multe din acestea includeau Provence. Cu 
o regularitate crescândă, telefonul suna în timp ce luam cina – cel care 
suna având un dispreţ nobil pen-tru diferenţa de oră dintre Franţa şi 
Anglia – şi vocea veselă, de care abia ne aminteam, a unei cunoştinţe 
îndepărtate, ne întreba dacă a început sezonul de înot. Eram 
întotdeauna evazivi. Părea o răutate să le distmgem iluziile spunându-
le că vremea era geroasă, că Mistralul şuiera prin gaura din zidul 
bucătăriei, ameninţând sa rupă folia de polietilena care era singura 
noastră protecUe împotriva stihiilor naturii.
 Telefoanele au urmat un curs care a devenit foarte repede 
previzibil. În primul rând, eram întrebaţi dacă vom fi acasă de Paşd sau
în luna mai sau în orice perioadă care-i convenea celui care suna. o 
dată stabilite aceste lucruri, urma propoziţia de care ne era groază:
 — Ne gândeam să venim pe la voi. – şi rămânea întremptă, plină 
de speranţă, aşteplând o reacţie care sa denote cea mai vagă 
ospitalitate.
 Era greu să ne simţim flataţi de acest entuziasm subit de a ne 
vedea, care dormitase în tot tiinpul anilor pe care-i trăisem în Anglia, şi 
nu prea ştiam cum sa ne descurcăm. Nimeni nu are obrazul mai gros 
decât cel care caută lumina soarelui şi cazare pe grads; normele 
comportamentului social nu mai fimeţionează. Sunteţi ocupaţi m 
săptămâna aceea? Nu vă faceţi griji, vom veni săptămâna următoare. 
Casa vă este plină de muncitori? Nu ne deranjează; oricum, vom sta 
mai mult la piscină. Aţi umplut piscina cu rechini şi aţi pus un tub 
pentru drenaj în locul rota-netulai? Aţi devenit vegetarieni şi 
abstinenţi? Bănuiţi câinii că poartă virusul turbării? Nimic din ce 
spuneam nu-i impresiona; refuzau cu tot dinadinsul să ne ia în serios; 
erau dispuşi să depăşească orice rnic obstacol pe care-l puteam 
inventa.
 Am vorbit despre ameninţarea acestor invazii şi cu alţii care se 
mutaseră în Provence şi toţi păţiseră la fel. Spuneau că întâia vară este
iadul pe pământ. După aceea înveţi să spui nu. Dacă nu o faci, te vei 
pomeni conducând un mic hotel fară nici un profit, de la Paşti până la 
sfârşitul lui septembrie. Un sfat pe cât de înţelept, pe atât de 
deprimant. Am aşteptat cu teamă unnătorul telefon.
 Viaţa se schimbase şi zidarii contribuiseră din plin. Dacă ne 
sculam la e.30, ne puteam lua micul dejun în linişte. Dacă ne sculam 
mai târziu, zgomotul din bucătărie făcea conversaţia imposibilă. Într-o 
dimineaţă, când ciocanele şi burghiele cântau la unison, am văzut 
buzele soţiei mişcându-se, dar nu auzeam nimic. În cele din unnă mi-a 



scris pe o bucată de hârtie: „Bea-ţi cafeaua până nu te trezeşti cu ceva
în ea”.
 Dar progresele erau evidente. După ce nu mai rămăsese decât 
scheletul bucătăriei, zidarii au început, la fel de zgomotos, să o 
reconstraiască, urcându-şi toate materialele pe rampa de scânduri 
printr-un spaţiu de mărimea unei ferestre, la trei metri deasupra 
pământului. Vitălitatea lor era extraordinară. Didier jumătate om, 
jumătate cărător de unelte – putea să alerge în susul rampei şubrede 
împingând o roaba cu ciment ud, cu o ţigară într-un colţ al gurii şi 
având suficient suflu ca sa fluiere prin celălalt. N-am să ştiu niciodată 
cum de puteau aceşti trei oameni să lucreze într-un spaţiu atât de 
strâmt, într-un frig atât de pătrunzător, şi totuşi să-şi păstreze buna 
dispoziţie.
 Încet-încet, bucătăria a început să capete contur, după care a 
venit al doilea escadron să evalueze situaţia şi să-şi repartizeze 
sarcinile. Era foimat din Ramon tencuitoml, cu radioul şi ghetele de 
baschet acopedte de mortar, Mastorino zugravul, Tmfelli care punea 
ţigle, Zanchi tâmplarul şi le chef-plombier în persoană, monsieur 
Menicucci, cu lejeune la doi paşi în spate ca o umbră invizibilă. Erau cu 
totul şase sau şapte vorbind în acelaşi timp printre dărâmături, 
certându-se asupra datelor şi măterialelor, în vreme ce Chrisrian, 
arhitectul, era pe post de arbitru.
 Ne-a trecut prin minte că, daca aceasta energie ar fi canalizată în
alta direcţie pentru o oră-două, aveam destui bicepşi ca să mutam 
masa de piatră în curte. Când le-am sugerat acest lucru, au fost de 
acord imediat. De ce să n-o facem acum, au spus. De ce nu, într-
adevăr? Am ieşit pe fereastra bucătăriei şi ne-am strtns tojurul mesei 
care era acoperită de un strat alb, zgrunţuros, de gheată. 
Douăsprezece mâini au înşfăcat lespedea şi douăsprezece braţe s-au 
încordat pentru a o ridicaNu s-a clin-tit dârî loc. Feţele au devenit 
gânditoare. Fiecare a dat ocol mesei privind-o din toate părţile până 
când Menicucci a pus punctul pe i. Piatra este poroasă, spuse el. Este 
plină de apă ca un burete, apa a îngheţat, piatra a îngheţat, pământul 
a îngheţat. Voilă! E imposibil de mişcat. Trebuia aşteptat până se 
dezgheaţă. S-au purtat nişte discuţii despre lămpi de sudat şi răngi; 
dai' Menicucd le-a pus capăt catalogându-le drept patati-patata, ceea 
ce eu am înţeles că înseamnă nonsens. Gmpul s-a risipit.
 Având parte de zgomot şi praf şase zile pe săptămână, oaza de 
linişte de duminică era şi mai binevenită ca de obicei. Puteam să ne 
permitem luxul de a sta în pat până la 7.3o înainte de a începe câinii să
se agite pentm a fi scoşi la plimbare, puteam să stam de vorbă fara sa 
fim obligaţi să ieşim afară şi ne puteam consola cu gândul că mai 
aveam numai o săptămână până la sfârşitul haosului şi dezagregării. 
Ceea ce nu puteam face, din cauza posibilităţii reduse de gătit, era să 
celebrăm duminica aşa cum se cuvine totdeauna în Franţa, cu un prânz



medculps pregătit şi savurat îndelung. Astfel că, folosind provizoratul 
bucătăriei ca o scuză, ne-am luat obiceiul de a mânca duminica la 
restaurant.
 Pentru a ne deschide apedtul, consultam acele cărţi oraculare şi 
ne bazam, din ce în ce mai mult, pe ghidul Gault-Millau. Michelin este 
nepreţuit şi nimeni n-ar trebui să călătorească în Franţa fără el, dar se 
limitează strict la preţuri, categorii şi spe-cialităţi. Gault-Millau îţi da şi 
amănunte. Îţi va spune despre bucătar – dacă e tânăr, dacă a făcut 
şcoală, dacă are o reputaţie bună, dacă se bazează numai pe 
succesele din trecut sau încearcă mereu să se perfecţioneze. Îţi va 
spune despre nevasta bucătaru-lui dacă este primitoare sau gladale. Îţi
va da unele indicaţii despre stilul restaurantului, daeă are o privelişte 
frumoasă sauo terasă primitoare. Va face comentarii asupra serviciului 
şi a clientelei, a preţurilor şi atmosferei. De asemenea, deseori prezintă
în detaliu lista de bucate şi de vinuri. Nu este infailibil şi nici complet 
lipsit de prejudecăţi, dar este amuzant şi întotdeauna interesant şi, 
deoarece este scris într-o franceză colocvială, constituie un bun 
exerciţiu pentm nişte începători în ale limbii, ca noi.
 Ghidul din 1987, un volum bine documentat, prezintă 550o de 
rcstaurante şi hoteluri. Alegând între ofertele sale am ajuns la o 
sugestie locală care ni s-a pamt irezistibilă: un restaurant din Lambesc,
la o jumătate de oră de mers cu maşina. Bucătăreasa-şef era 
prezentată ca „l'une des plus fameuses cuisinieres de Provence”. Sala 
de mese fusese amenajată într-o moară dezafectată. Despre stilul de a 
găti se spunea că este „plein de force et de soleil”. Aceasta ar fi fost de
ajuns pentm o recomandare, dar ce ne-a intrigat cel mai mult era 
vârsta bucătăresei. Avea optzeci de ani.
 Era mohorât şi bătea vântul când am ajuns la Lambesc. Întot-
deauna ne încercau remuşcările dacă staleam acasă într-o zi fru-
moasă, dar această duminică era urâtă şi întunecata, străzile erau 
murdare de zăpada căzută mai demult, locuitorii se întorceau grăbiţi 
acasă de la brutărie, strângând pâinea le piept şi aduşi de spate din 
cauza frigului. Era o vreme perfectă pentru a lua prânzul la restaurant.
 Am ajuns devreme. Sala de mese cu arcade uriaşe era goală. 
Mobilierul provensal vechi era format din piese grele, închise la culoare
şi foarte lustruite. Mesele erau mari şi dispuse la distanţă unele de 
altele, un lux rezervat d& obicei numai restaurantelor mari şi cu 
reputaţie. Din bucătărie se auzeau voci şi zangănil de vas'e şi 
tacâmuri. Totodată, răzbătea un miros delicios, dar era evident că 
venisem cu câteva minute înainte de ora deschiderii. Am vnrt să ieşim 
încet şi să ne ducem la o cafenea să bem ceva.
 — Dumneavoastră cine sunteţi? se auzi o voce.
 Un bătrân ieşise din bucătărie şi ne privea scmtător, ferindu-şi 
ochh de lumina care intra pe uşă. I-am spus că făcusem o rezervare 
pentru prânz.



 — Luaţi loc. atunci. Nu puteţi mânca în picioare. Arătă cu mâna 
spre mesele goale. Ne-am aşezat ascultători şi am aşteptat până a 
venit cu două liste de bucate, S-a aşezat lângă noi.
 — Americani? Germani?
 — Englezi.
 — Bun, spuse el. Am făcut războiul cu englezii. Am simţit că 
trecusem primul test încă un răspuns corect şi ni se va da voie să 
vedem listele pe care bătrânul le ţinea la el.
 L-am întrebat ce ne recomanda.
 — Totul, replică el. Soţia mea găteşte totul bine. Ne înmână 
meniurile şi ne părăsi pentru a întâmpina un alt cnplu. Ne-am înfiorat 
de plăcere văzând că au friptură de miel cu verdeţuri, daube, viţel cu 
tmfe şi un fel de mâncare misterios denumit/anfa/ae du chef. Bătrânul 
se întoarse şi luă loc, ascultă comanda şi dădu din cap.
 — Totdeauna e la fel, spuse el. Bărbaţilor le place fantaisie. Am 
cerut o jumătate de litru de vin alb pentru primul fel şi vin roşu pentru 
următorul.
 — Nu, spuse, greşiţi. Ne recomandă ce să bem, un vin roşu, 
Cotes du Rhone, din Vişan. Vinul bun şi femeile frumoase provin din 
Vişan, adăugă el.
 Se ridica şi căută o sticlă în bufetul mare, de culoare închisă.
 — Acesta o să vă placă. ţMai târziu am observat că toată lumea 
avea acelaşi vin pe masă.)
 Cel mai bătrân chelner-şef din lume se duse la bucătăiie să-i dea 
comenzile probabil celei mai bătrâne bucătărese-şef din Franţa. Ni s-a 
părut că auzim o a treia voce la bucătărie, dar de fapt nu mai erau alţi 
chelneri. Ne-am întrebat cum pot doi oameni, a căror vârstă, adunată, 
trecea de 1eo de ani, să reziste atâtea ore făcând o muncă atât de 
grea. Deşi restaurantul se umpluse de clienţi, toată lumea era servită 
la timp. Calm şi demn, bătrânul îşi făcea turele aşezându-se din când în
când la câte o masă, pentru a schimba o vorbă. Când termina o 
comandă, Madame îşi anunţa soţul cu un clopoţel. Bătrânul îşi ridica 
sprâncenele cu o iritare simiilată. Dacă nu întrempea conversaţia, 
clopoţelul suna din nou, mai insistent, şi el se ridica, mormăind famve, 
j'amve.
 Mâncarea era aşa cum promisese ghidul Gault-Millau şi bătrânul 
avusese dreptate în legătură cu vinul. Ne-a plăcut într-adevăr. Până 
când ne-a servit turtiţele din brânză de capră marinate, cu verdeţuri şi 
ulei de măsline, l-am tenninat. I-am cemt altă sticla de jumătate de 
litru, dar el m-a privit dezapro-bator.
 — Cine conduce maşina?
 — Soţia.
 Se duse din nou la bufetul negru.
 — Nu mai sunt sticle de jumătate, spuse. Puteţi bea până aici. 
Trase o linie imaginară cu degetul lajumătatea noii sdcle.



 Clopoţelul din bucătărie încetase să mai sune. În sală apăru 
Madame zâmbind şi aprinsă la faţă de la căldura cuptoarelor. Ne 
întrebă dacă mâncarea a fost bună. Părea de şaizeci de ani. Cei doi 
stăteau unul lângă altul, el cu mâna pe umărul ei. În timp ce ea vorbea
despre mobila veche pe care o primise ca zestre, el o întrerupse. Erau 
fericiţi împreună şi îşi iubeau munca. Am părăsit rcstaurantul cu 
sentimentul că la urma urmelor bătrâneţea nu e chiar aşa de rea.
 Ramon tencuitoml stătea întins pe spate pe o platformă preţ 
cară, la o lungime de braţ sub tavanul bucătăriei. I-am dat o j sticlă de 
bere şi se rezemă într-un cot s-o bea. Părea o poziţie I incomodă atât 
pentru băut cât şi pentru lucrat, dar îini spuse că era obişnuit cu ea.
 — Oricum, zise el, nu poţi să stai în picioare pe podea şi să amnci
mortarul în sus. Cel care a făcut plafonul de la Capela Sixtină – ştiţi, 
italianul acela – probabil că a stat întins pe spate săptămâni întregi.
 Ramon îşi termină berea, a cincea în ziua respectivă, îmi întinse 
sticla goală şi îşi reluă munca. Avea un stil domol, rittnic, aştemând 
uşor tencuiala pe tavan cu mistria şi întinzându-o cuo mişcare largă din
încheietura mâinii. Spunea că atunci când va fi gata va arăta ca şi cum 
ar fi fost acolo de o sută de ani. Nu avea încredere în rulouri 
pulverizatoare sau alte instrumente de acest fel, iar pentru linii şi curbe
se baza numai pe ochiul său, pe care îl considera infailibil. Într-o seară, 
după ce plecase, am verificat suprafeţele lucrate cu o nivelă cu bulă de
aer. Erau perfecte, şi totuşi se vedea că era muncă manuală, şi nu de 
maşină. Omul era un artist şi îşi merita poiţia de bere zilnica.
 Prin gaura din peretele bucătăriei se simţi o adiere de vânt 
aproape plăcută. Am auzit ceva picurând. Când am ieşit afară, am 
văzut că se schimbase anotimpul. De pe masa de piatră se scurgea 
apă. Venise primăvara.
 MARTIE yVugdalul era pe cale să înflorească. Zilele erau mai 
lungi, deseori încheindu-se cu seri minunate, când ceml era ca o mare 
cu valuri roşietice. Sezonul de vânătoare se închisese; ogahi îşi 
încheiaseră acdvitatea; jar paştile fuseseră puse deoparte pentru şase 
luni. În podgorii se muncea din nou intens. În timp ce femuerii bine 
organizaţi se ocupau deja de vite, vecinii lor mai nepăsători s-au 
apucat în grabă de curăţatul viei pe care ar fi tre-buit să-l termine din 
noiembrie. Oamenii din Provence au întâmpinat primăvara cu o agitaţie
neobişnuită, ca şi cum natura le injectase o doză de vitalitate.
 Pieţele s-au schimbat brusc. Pe tarabe, cârligele de pescuit, 
cartuşierele, cizmele de cauciuc $i periile lungi cu ţepi de oţel pentru 
homarii amatori au fost înlocnite cu unelte agricole care păreau 
ameninţătoare – cuţite şi sape, coase şi prăşitoare cu dinţi foarte 
ascuţiţi, echipament de stropit care aducea garantat moartea asupra 
oricărei buruieni sau insecte nesăbuite ce ar fi încercat să pună în 
pericol stmgurii. Pretutindeni se vedeau flon, plante şi legume noi, iar 
în dreptul cafenelelor, pe Irotuar, fuseseră scoase mese şi scaune. În 



aer plutea dorinţa de activitate, de a face planuri; câţiva opdmişti îşi 
cumpăraseră deja espadrile din standurile multicolore expuse în faţa 
magazinelor.
 În contrast cu acest freamăt, lucrările la casă se opriseră. 
Urmând vreun îndemn primăvăratic primordial, muncitorii migraseră, 
lăsându-ne amintire saci cu ipsos şi gram^za de nisip ca dovadă a 
intenţiei lor de a se întoarce – cândva – pentm a ter-mina ceea ce 
aproape temunaseră. Fenomenul dispariţiei munci-torilor din 
construcţii este bine cunoscut în toată lumea, dar în Provence 
problema are rafinamentele şi frustrările ei locale şi perioadele ei bine 
stabilite.
 De trei ori pe an, de Paşti, în august şi de Crăciun, pro-prietarii 
caselor de vacanţă evadează din Paris, Ztirich, Diisseldorf sau Londra 
pentru a duce timp de câteva zile său săptămâni viaţa simplă de la 
ţară. Înainte de a pleca, ei se gândesc întotdeauna la lucruri deosebit 
de unportante pentru succesul vacanţei lor, cum ar fi procurarea unui 
set de bideuri Courrfeges sau a unui reflector pentru piscină. Îşi propun
de asemenea să schimbe plăcile de ceramică de pe terasa cu altele 
sau să con-struiască un acoperiş nou pentru camerele servitorilor. Cum
ar putea să se bucure de interludiul rural fără aceste lucruri esenţiale? 
Cuprinşi de panică, ei telefonează la meşterii locali. Trebuie să o faceţi 
înainte de sosirea noastră. Implicit în aceste instmeţiuni urgente este 
faptul că vor urma plăţi generoase dacă lucrarea va fi făcută la timp. 
Viteza este esenţialul; banii nu contează.
 Oferta este mult prea tentantă pentru a fi ignorată. Toţi ne 
aducem aminte că, după ce Mitterrand a preluat puterea, bogătaşii au 
intrat într-un blocaj financiar şi au rămas cu banii
 5e în buzunar. Pe atunci se construia puţin în Provence şi cine 
ştie dacă nu se vor întoarce din nou acele vremuri rele? Astfel că sunt 
acceptate toate comenzile, iar clineţii mai putin insistenţi se pomenesc
ca betoniere lăsate în plata Domnului şi cu camere netenninate. În faţa
acestei situaţii, există două feluri de a reacjiona. Niciunul nu va da 
rezultate imediate, dar unul din ele va reduce fhistrarea, pe când 
celălalt o va mari.
 Le-ain încercat pe amândouă. La început am făcut on efort 
conşrient pentru a deveni mai filosofici în adtudinea noastră faţă de 
dmp şi să tratăm zilele şi săptămânile de întârziere după moda 
provensalăadică bucurându-ne de lumina soareliii, încetând de a mai 
gândi ca nişte orăşeni. Luna asta, luna viitoare, ce impor-tanţă are? 
Luaţi un pahar de pastis şi relaxaţi-vă. A mers destul de bine o 
săptămâna sau două, dar apoi am observat că materialele de 
construcţie din spatele casei încep să se înverzească din cauza 
bumienilor. Am decis să ne schimbăm tactica şi să căpătăm câteva 
infonnaţu despre echipa noastră de lucrători rătăcită cine ştie pe unde.
A fost o experienţă plină de învăţăminte.



 Am aflat ca în Provence timpul este o marfa foarte elastică, până 
şi atunci când este definit în termeni clari şi hotărâţi. Un petit quart 
d'heure înseanmă cândva în cursul zilei de azi. Demain înseamnă 
cândva săptămâna asta. Şi, cel mai elasdc segment de timp din toate, 
une quinzaine, poate să însemne trei săptămâni, două luni sau anul 
viitor, dar în mptul capului nu înseamnă două săptămâni. Am învăţat, 
de asemenea, să interpretăm limbajul mâinilorcare însoţeşte orice 
discuţie despre dale limită. Când un provensal te priveşte drept în ochi 
şi îţi spune că sigur va veni marţea următoare pentru a începe lncnil, 
este foarte important ce face cu mâinile. Dacă le ţine nemişcate sau te
bate pe braţ încurajator, poţi să-l aştepţi marţi. Dacă tine o mână în 
şold cu palma întoarsă înăuntru şi începe sa se legene, dintr-o parte în 
alta, schimbă programarea pentru miercdri sau joi. Dacă legănatul 
devine un balans agitat, atunci fii sigur case gândeşte la săptămâna 
unnătoare sau Dumnezeu ştie când, totul depinzând de circumstanţe 
ieşite de sub control. Aceste tăgăduiri tăcute, care par a fi instinctive şi
de aceea mult mai revelatoare decât vorbitul, sunt uneori întărite de 
cuvântul magic nonnalement, un mod de a scăpa deosebit de versatil, 
demn de o poliţă de asigu-rare. Nonnalement – cu condiţia să nu plouă,
să nu se fi stricat camionul, să nu-i fi împrumutat cumnatului cuda cu 
unelte – este echivalentul meşterului provensal pentru o clauză dmtr-
un contract şi am ajuns să-l privim cu o suspiciune infmită.
 Dar, în ciuda dispreţului lor înnăscut pentru punctualitate şi 
refuzului categoric de a folosi telefonul pentru a spune când vin sau 
când nu vin, nu puteam fi supăraţi pe ei pentru mult timp. Erau 
întotdeauna dezannant de veseli, munceau mult şi din greu când 
veneau şi făceau o treabă excelentă. În cele din unnă, merita să-i 
aştepţi. Şi astfel, încetul cu încetul, am redevenit filo-zofi şi ne-am 
adaptat la adtudinea provensală faţă de timp. De acum înainte, ne 
spuneam, vom presupune că nimic nu se face când te aştepţi să fie 
făcut; faptul că totuşi se face este absolut suficient.
 Faustin se comporta ciudat. De două sau trei zile îşi zăngănea 
tractorul de colo-colo trăgând după sine un dispozitiv curios de metal 
care răspândea îngrăşăminte de o parte şi de alta când trecea printre 
rândurile de vie. Se tot da jos din tractor şi mergea pe câmpul care 
fusese cultivat cu pepeni, acum gol şi năpădit de buruieni. Studia 
câmpul de la un capăt, se urca din nou în tractor, mai stropea câteva 
viţe şi se întorcea să studieze celălalt capăt. Se plimba, medita, se 
scărpina în cap. Când s-a dus casa la ora prânzului, m-am repezit să 
văd ce găsise el aşa de fascinant, dar pentru mine nu era decât un 
ogor lăsat în paragină
 — câteva buruieni, nişte resturi de plastic, ramase de la foliile 
care protejaseră recolta de anul trecut, jumătate de acru care nu mai 
producea ninuc. M-am întrebat dacă nu cumva Fanstin spera să 
dezgroape vreo comoară pentru că noi găsisem doi napoleoni de aur în



apropierea casei şi el ne spusese că era posibil să mai fie şi alţii. Dar 
ţăraiui nu-şi ascund aurul în mijlocul unui teren cul-tivat când el poate 
fi dosit mult mai bine sub o lespede sau într-o fintâria. Era ciudat.
 În aceeaşi seară, Faustin veni să ne viziteze cu Henriette. El era 
ca scos din cutie. Cu pantofii săi albi şi cu cămaşa portocalie, avea 
aerul anui om de afaceri cărand borcanul cu pate de iepure făcut în 
casa. După ce bău jumătate din primul pahar de pastis, se aplecă spre 
mine confidenţial. Ştiam noi oare că vinul produs de podgoriile noastre 
– Cotes du Luberon – urma să prunească statutul deAppelation 
Controlee? Se lasă pe spate dând încet din cap şi spuse: L71 oui de mai
multe ori, în timp ce noi digeram vestea. Cu siguranţă, spuse Faustin, 
vinul se va scumpi şi pro-prietarii de podgQrii vor lua mai mulp bani. Şi,
desigur, cu cât ai mai multe podgorii, cu atât faci mai mulţi bani.
 Asta era de la sine de înţeles, astfel că Faustin îşi mai tumă un 
paharobişniiia sa bea într-un mod eficient, discret şi întot-deauna golea
paharul înainte ca eu să-mi dau seama – şi făcu următoarea propunere.
Lui i se părea că puteam folosi mai profitabil câmpul care fusese 
cultivat cu pepeni. Mai dădu pe gât un pahar de pastis, în timp ce 
Henriette scotea un document din poşetă. Era un droit d'implantation 
care ne dădea dreptul de a planta viţă-de-vie, un privilegiu acordat 
nouă chiar de guvem. Pe când ne uitam peste hârtie, Faustin trecu la 
demolarea ideii prosteşti de a continua să creştem pepeni, anulână-o 
cu o mişcare a paharului. Cultura de pepeni reclama mult timp şi 
neceata can-tităţi mari de apă, şi apoi era întotdeauna vulnerabilă la 
atacul mistreţilor, care coborau din munţi vara. Chiar anul trecut, Jacky,
fratele lui Faustin, pierduse o treime din recolta de pepeni. Fusese 
mâncată. de mistreţi! Tot profitul să dispară în burta unuji pore! Faustin
scutură din cap la amintirea aceea dureroasă şi a fost nevoie de un al 
treilea pahar de pastis pentru a-şi reveni.
 Întâmplător, spuse el, făcuse nişte calcule. Câmpul ar cuprinde 
130o de viţe noi în locul pepenilor care ne-ar da atfta bătaie de cap. 
Am făcut un schimb de priviri cu soţia mea. Ne plăcea şi vinul şi Faustin
şi era clar că el era în favoarea progre-sului şi a dezvoltării. Am fost de 
acord că o plantaţie de viţă-de-vie în plus pare o idee bună, dar nu ne-
am mai gândit la asta după ce a plecat el. Faustin este un om chibzuit, 
ne-am zis, nu trece la acţiuni pripite, oricum, ninu. c nu se petrece 
repede în Provence. Poate că primăvara următoare o să se apuce de 
treaba asta.
 A doua zi la şapte dimineaţa, un tractor ara câmpul de pepeni şi 
două zile mai târziu sosi echipa de plantatori – cinci bărbaţi, două 
femei şi patru câini, sub conducerea lui monsieur Beauchier, chefdes 
vignes, un om cu o experienţă de patruzeci de ani în plantatul viţei din 
Luberon. Împingea chiar el micul plug din spatele tractorului, 
asigurându-se că liniile erau drepte şi la distanţa corectă. Îşi târa cu 
greu picioarele în ghetele de pânză, iar faţa sa ridată trada o mare 



concentrare. La fiecare capăt de linie, era înfiptă câte o nuia de 
bambus marcată cu o bucată e0 de sfoară. Câmpul era acum 
desţelenit şi gata sa fie transformat în podgorie.
 Noii butaşi de viţă-de-vie, cam de grosimea degetului meu mare 
şi daţi cu ceară roşie, au fost descărcaţi din furgonetă. În acest timp, 
monsieur Beauchier îşi verifica uneltele de plantat. Crezusem că 
plantatul se va face mecanic, dar n-am văzut decât mşte vergele de 
oţel goale pe dinăuntru şi un triunghi mare de lemn. Membrii echipei se
adunară la un loc şi îşi împărţiră sarcmile, după care se aşezară în 
formaţie de lucru.
 Beauchier deschidea drumul cu triunghiul de lemn în mână pe 
care îl folosea ca pe o roată cu trei laturi, vârfurile lăsând urme 
echidistante în pământ. Doi bărbaţi mergeau după el cu vergelele de 
oţel, înfigându-le în urme ca să facă găuri pentru butaşi, care erau bine
înfipţi în pământ de ariergardă. Cele două femei, soţia lui Faustin $i 
fiica, le înmânau butaşii, le dădeau sfaturi şi făceau comentarii despre 
moda cam trăsnită a pălăriilor bărbăteşd, în ispecial despre noua şapea
de iahting a lui Faustin. Câinii îşi făceau de cap băgându-se printre 
picioarele tuturor, ferindu-se de lovituri şi încurcându-se în sfori.
 Pe măsură ce ziua înainta, plantatorii se distanţau din ce în ce 
mai mult, Beauchier aflându-se deseori la două sute de metri de cei 
care mergeau în unna lui, dar depărtarea nu consrituia un obstăcol 
pentru conversaţie. Se pare că face parte din ritual ca discuţiile cele 
mai lungi să fie purtate între doi oameni aflaţi la cea mai mare distanţă
unul de altul, timp în care ceilalţi membri ai echipei ocărăsc câinii şi se 
cearta în privinţa şirurilor care nu sunt întotdeauna drepte. Procesiunea
aceasta zgomotoasă se dsiplasă în sus şi înjos pe câmp lajumătatea 
după-amiezei, când Henriette scoase la iveală două coşuri mari şi 
munca se opri pen-ttu ceea ce provensalii numesc pauză de cafea.
 E1
 Lucrătorii se aşezară pe o colină acoperită cu iarbă, mai sus de 
vii, arătând ca o scenă dintr-un album de fotoreportaje al lui Cartier-
Bresson, şi atacară conţinutul coşurilor; patru litri de vin şi o mulţime 
de felii de pâine prăjită îndulcite, aşa-numitele tranches dorees, de 
culoarea aumlui întunecat, crocante şi deli-cioase la gust. Bunicul 
Andre veni să inspecteze ce s-a făcut. Scormoni pământul cu băţul şi 
dădu din cap. Bău un pahar de vin cu cei din echipă şi se aşeză la 
soare, ca o şopârlă bătrână şi binevoitoare, scărpinând un eâine pe 
burtă cu capul băţului plin de noroi şi întrebând-o pe Henriette ce 
aveau la cină. Dorea să mănânce devreme pentru a se putea uita la 
Santa Baibara, seri-alul său de televiziune favorit.
 S-a băut tot vinul. Bărbaţii îşi îndreptară spatele, îşi şterseră 
firimiturile de pe buze şi se întoarseră la lucru. Seara tâiziu totul era 
terminat şi fostul câmp de pepeni care fusese năpădit de buruieni 
arăta acum impecabil, butaşii de viţă-de-vie distingându-se în lumina 



amurgului. Membrii echipei se strânseră în curtea noastră pentru a-şi 
dezmorţi oasele şi a da iama în pastisit; l-am luat pe Faustin de-o parte
şi l-am întrebat de plată. Folosisem tractoml trei zile la rând pentm zeci
de ore de muncă. Cât le datoram? Faustin fu atât de nerăbdător să-mi 
explice, încât îşi puse pahaml jos. Vom plăti doar butaşii de viţă, 
celelalte se integrează în sistemul care funcţiona în vale, toată lumea 
con-tribuind în timpul liber la operaţiunea de replantări masive. Totul 
se va sfârşi cu bine, spuse el, şi nu mai era nevoie de hârtii şi pierdere 
de dmp cu les fiscs, pentru impozite. Zâmbi şi îşi atinse nasul cu 
degetul, iar apoi, ca şi cum era o afacere care nu merita să fie 
menţionată, m-a întrebat dacă vreau să plantez 25o de sparangheli cât
mai beneficiam de tractor şi de oameni. A doua e2 ri au plantal şi 
sparanghelul. Astfel s-a zis cu teoria noastră că nimic nu se face 
repede în Provence.
 Valea Luberonului răsuna cu totul altfel primăvara. Pasările, care 
nu se văzuseră toată iama, au ieşit din ascunzători acum când 
vânătorii nu mai stăteau la pândă şi cântecul lor a luat locul 
împuşcăturilor. Singurele zgomote stridente pe care le-am auzit în timp
ce mă apropiam de casa lui Massot au fost nişte lovituri furioase de 
ciocan şi m-am întrebat dacă nu cumva se hotărâse să pună o placă 
anunţând PROPRIETATE DE VÂNZARE, în vederea sezonului turistic.
 L-am găsit în spatele casei, admirând un par pe care-l înfipsese 
la marginea unui luminiş. În vârful parului bătuse în cuie o bucată de 
tablă ruginită pe care era scris cu vopsea albă un singur cuvânt: PRIVE!
Alţi trei pari cu acelaşi anunţ care trăda mânie se înşirau de-a lungul 
potecii, înconjuraţi de grămezi de bolovani. Massot avea evident 
intenţia de a baricada luminişul. Când mă văzu, mârii un bună 
dimineaţa şi luă un alt par, bătându-l în pământ cu o furie de parcă 
acesta tocmai îl înjurase de mamă.
 L-am întrebat ce face.
 — Ţin nemţii la distanţă, spuse el, şi începu să rostogolească 
bolovani întărind astfel spaţiul dintre pari. '
 Bucata de pământ pe care o izola era la o oarecare distanţă de 
casa lui, pe partea dinspre pădure. În nici un caz nu putea să-i aparţină
şi i-am spus că, după părerea mea, face parte din parcul naţional.
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 — Aşa este, replică el, dar eu sunt francez. Aşa că e mai mult a 
mea decât a nemţilor. Rostogoli încă un bolovan. În fiecare vară vin 
aici, îşi instalează cortunle şi fac o naizene nemaipomenită în pădure.
 Se îndreptă de şale şi îşi aprinse o ţigară aruncând pachetul gol 
într-un tufiş. L-am întrebat dacă se gândise că vreunul din aceşti nemţi 
i-ar putea cumpăra casa.
 — Nemţii care vin cu cortal nu cumpără decât pâine, spuse el cu 
un pufăit dispreţuitor. Ar trebui să le vedeţi maşinile – pline ochi cu 



câmati nemţeşti, bere nemţească, borcane cu varză acra. Toate astea 
le aduc cu ei. Înţelegeţi? Sunt nişte pisse-vinaigres.
 Massot, în noul său rol de protector al regiunii şi de autori-tate în 
materie de economie a turismului, îmi explică în con-tinuare care este 
problema taranului din Provence. Admitea Că turiştii – chiar şi cei 
germani – aduceau bani în zonă şi că cei care cumpărau case dădeau 
de lucru muncitorilor locali. Dar era scandalos ce făcuseră cu preţurile. 
Nici un fermier nu-şi putea pemiite să dea atâţia bani. Massot oftă-
adânc dm pricina acestei nedreptăţi. Am evitat cu tact orice discuţie 
despre propriile sale speculaţii legate de proprietate. Apoi se înveseli şi
îmi spuse povestea cumpărării unei case care, prin finalul ei; i-a dat o 
deplină satisfacţie.
 Un ţăran râvnea de mulţi ani la casa vecinului său; nu atât 
pentru casa în sine, care era aproape o ruină, cât pentm pământul 
aferent. Se oferi să cumpere proprietatea, dar vecinul, profitând de o 
creştere bruscă a pieţului caselor, acceptă o ofertă mai mare de la un 
parizian.
 În dmpul iemii, parizianul cheltiri milioane de franci pentru a 
renova casa şi a instala o piscină. După ce, în sfârşit, s-au ter-minal 
lucrările, panzianul a venit cu prietenii săi simandicoşi să e4 petreacă 
week-end-ul mai lung de întâi Mai. Au fost încmtaţi de casă şi amuzaţi 
de ţăranul bătrân şi ciudat din vecini, mai ales de obiceiul său de a se 
culca la ora opt seara.
 Musafirii parizianului au fost treziţi la patru dis-de-dimineaţă de 
Charlemagne, cocoşul gălăgios şi ţanţoş al ţăranului, care a cântat 
non-stop două ore. Parizianul s-a plâns taranului. Acesta a dat din 
umeri. Aşa e la ţara. Cocoşii trebuie să cânte. Este fu-esc.
 În dimineţile următoare, la fel. Charlemagne se trezea şi cânta 
începând cu ora patru. Spiritele s-au încins şi oaspeţii s-au întors la 
Paris mai devreme decât îşi programaseră, ca să-şi recu-pereze orele 
de somn pierdute. Parizianul s-a plâns din nou ţăranu-lui şi ţăranul a 
dat iarăşi din umeri. S-au despărţit în termeni ostili.
 În august, parizianul a revenit. Şi de data aceasta şi-a umplut 
casa de musafiri. Charlemagne îi trezea pe toţi la ora patru fix. 
Încercările de a trage un pui de somn după-amiaza erau zădămicite de 
taranul cu pricina, care meşterea câte ceva la casă cu un perforator şi 
o betonieră zgomotoasă. Parizianul insistă ca ţăranul să-şi rcducă 
pasărea la tăcere. Ţăranul refuza. După un schimb de replici 
înfierbântat, parizianul dădu ţăranul în jude-cată, încercând ca pe 
această cale să-l potolească pe Charlemagne. Verdictul a fost m 
favoarea ţăranului, şi cocoşul şi-a continuat serenadele matmale.
 Curând, vizitele la casa de vacanţă au devenit de nesuportat, 
astfel că parizianul a scos-o la vânzare. Acţionând printr-un pri-eten, 
ţăranul a reuşit să cumpere aproape tot domeniul.



 În duminica de după încheierea afacerii ţăranul şi prietenul său 
au sărbătorit evenimentul cu un ospăţ pe cinste, felul de rezi. stenţă 
fiind Charlemagne, transformat într-un delicios coq au vin.
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 Massot era foarte încântat de povestea aceasta – înfttogerea 
parizianului, victorie şi mai mult pământ pentru ţăran, un prânz bun – 
avea de toate. L-am întrebat dacă era adevărată. Mă privi chiorâş 
sugându-şi un capăt al mustăţii.
 — Să nu te pui cu ţăranul, fu tot ce spuse şi m-am gândit ca, 
dacă aş fi fost un turist gennan care obişnuia să meargă cu cor-tul, în 
vara aceea aş fi încercat să mă duc în Spania.
 Pe măsură ce vremea se făcea mai caldă, totul înjurAiverzea şi 
unul din locurile cu verdele cel mai intens era piscina, care căpătase o 
strălucire de smarald în lumina soarelui. Era timpul să-l chemăm pe 
Bemard/episdniste cu echipamentul său de luptă împotriva algelor 
până n-apucau plantele să se târască afară şi să intre prin uşa din faţa.
 Dar o treabă ca aceasta nu se face niciodată în Provence pur şi 
simplu pnntr-un telefon şi o yiţelegere veibală. Ţrebuie să aibă loc o 
vizită preliminară pentru a vedea despre ce este voibasă se dezbată 
problema în cunoştinţă de cauză, să se bea un pahar sau două şi apoi 
să se stabilească un alt rendez-vous. Este un exerciţiu de evaluare a 
situaţiei şi numai în cazuri de urgenţă reală se intervine prompt.
 În seara când a venit Bemard ca să vadă piscitia, eu tocmai 
încercam să îndepărtez ghirlandele vâscoase de deasupra apei. Mă 
privi câteva clipe, apoi se lăsă pe vine şi îmi trecu degetul prin dreptul 
nasului. Într-un fel am anticipat care va fi; primul cuvânt.
 — Non, spuse el, nu trebuie să le înlăturaţi. Trebuie să le trataţi. 
Am să vă aduc un produs special.

Am abandonat ghiriandele verzi şi am intrat în casă să bem ceva.
Bemard înu explică mai întâi de ce n-a putut veni mai devreme. 
Avusese o durere cumplită de dinţi şi nu se putuse trata la niciunul 
dintre dentiştii locali din cauza obiceiului său ciudat de a-i muşca. Nu 
poate să se abţină. Este un reflex incurabil. În momentul când simte un
deget explonndu-i gura – tac! îl muşcă. Îi căzuseră victimă până atunci 
singuml dentist din Bonnieux şi patm dentişti din Cavaillon, astfel că 
fusese nevoit să se ducă la Avignon unde hu era cunoscut în cercurile 
stomatologice. Din fericire, a dat peste un dentist care i-a făcut în 
prealabil o anesfezie şi în felul acesta n-a mai avut nici o reacţie în 
timp ce i-a lucrat. Dendstul i-a spus după aceea că are nişte dinţi ca 
din secolul optsprezece.
 Secolul optsprezece sau nu, păreau sănătoşi şi erau foarte albi, 
în contrast cu barba neagră, atunci când râdea şi vorbea. Era un 
bărbat fennecător şi, deşi născut şi crescut în Provence, avea gusturi 
rafinate. Între whisky şi pastis prefera whisky, mai ales dacă era mai 
vechi. Se însurase cu o fata din Paris, pe care noi am bănuit-o că ar 



avea o contribuţie la garderoba lui. Nu purta ghetele de pânză, 
pantalonii albaştri uzaţi şi cămăşile decolorate Cu care eram obişnuiţi 
la ceilalţi. Bemard era spilcuit, de la pantofii de piele fină până la gama
largă de ochelari de soare. Ne-am pus întrebarea cu ce o să se îmbrace
când va trebui să dea cu clor şi să cureţe piscina înainte ca aceasta să 
poată fi din nou folosită.
 Sosi şi ziua curăţirii piscinei. Bemard urca treptele de la intrare 
cu ochelari de soare pe nas, cu un pulover gri şi bleizer, învârtind o 
umbrelă pentm cazul în care ploaia promisă de mete-orologi s-ar fi 
abătut asupra noastră. În spatele lui, mergând mai puţin dezinvolt, era 
un om mic, dar vânjos, încărcat de tuburi cu clor, mături şi pompă de 
desfundat. Acum ştiam care era secre-tul permanentei eleganţe a lui 
Bemard. Ajutorul său, Gaston, urma de fapt sa facă toată treaba sub 
directa sa supraveghere.
 Ceva mai târziu în cursul dimineţii m-am dus să văd cum se 
descurcau. Începuse sa ploua mărunt. Gaston, ud leoarcă, se lupta cu 
furtunul de absorbţie care se încolăcise în jurul lui. În timp ce Bemard, 
cu bleizerul aruncat nonşalant pe umeri, con-ducea operaţiunile la 
adăpostul umbrelei. lată, mi-am zis eu, un om care şrie să-i pună pe 
alţii la treabă. Dacă exista cineva care sa ne ajute la mutatul mesei de 
piatră în curte, acela era cu sigu-ranţă Bemard. L-am luat de la 
îndatoririle sale de pe marginea piscinei şi ne-am dus să studiem 
situaţia.
 Masa părea mai mare, mai grea şi mai bine ancorată în oma-
mentele ei de bumieni ca niciodată, dar Bemard nu se descurajă.
 — C'est pas măchant, spuse el. Ştiu un om care vă rezolyă 
problema în jumătate de oră.
 Mi-am imaginat o namilă transpirată ridicând lespezile grele ca o 
altemativă la întrecerile de care de luptă prilejuite de izbânzile pe 
câmpul de bătaie. Dar propunerea era mult iriai prozaică. Omul lui 
Bemard tflcmai achiziţionase o maşină numită bob, o versiune redusă a
unui camion elevator, cu furca, destul de îngust pentru a trece prin uşa
care dădea spre curte. Voilă! Parea simplu.
 L-am sunat pe proprietaml &o&-ului şi acesta sosi într-o jumătate
de oră, nerăbdător să-şi pună maşina în acţiune. Măsură lăţimea uşii şi 
calculă greutatea mesei. Nici o problemă; &oe-ul putea s-o facă. 
Trebuiau doar nişte mici ajustări, dar pentru un zidar asta era un fleac. 
Problema era că trebiiia dăilmat pragul de sus al uşii – numai pentru 
cinci minute – ca să permită tre-cerea încărcăturii. M-am uitat la prag. 
Era de piatră, lat de un metru nşi ceva şi gros de vreo douăzeci de 
centimetri, adânc e8 înfipt în zidul casei. Necesita o demolare masivă, 
chiar şi pentru ochiul meu de neprofesionist. Masa a rămas pe loc.
 Obiectul acesta blestemat devenise o fmstrare zilnică. Vremea se
încălzise şi se apropia sezonul când puteam să mâncăm în aer Uber – 
zilele la care visasem în Anglia şi în tim-pul iemii trăite în Provence – şi 



noi nu aveam pe ce să punem un castron cu măsline, dannite să 
aşezăm un prinz cu cinci feluri de mâncare. Ne-am gândit, fără gluma, 
să-l sunăm pe Pierrot de la cariera de piatră şi să-l rugăm să ne 
prezinte echipei de rugby din Carcassonne. Dar Providenţa ne-a venit 
în ajutor, acompa-niată de un scrâşnet de frâne şi de un cocker spaniel
plin de praf.
 În timp ce lucra la o casă de dincolo de Saint-Remy, Didier a fost 
abordat de un gendarme în uniformă. Ar interesa pe dneva, 
mtrebăjandannul, o încărcătură de piatră roasă de vreme şi acoperită 
de licheni care putea fi folosită ca să dea padnă unui zid nou constmit? 
S-a întâmplat ca una din comenzile de pe lunga listă din agenda lui 
Didier să fie ridicarea unui zid în faţa casei noastre şi aşa se face că s-a
gândit la noi. Reprezentantul legii dorca să fie plătit au noir, cu bani 
gheaţă, caci piatră ca asta nu era uşor de găsit. Aveam ceva 
împotrivă?
 Am fi acceptat bucuroşi şi jumătate de tonă de găinaţi dacă 
acesta era preţul să beneficiem din nou de Didier şi de echipa lui. 
Înainte de a fi dispărut, ne gândiserăm de multe ori că ei ar fi cei mai 
indicaţi să care masa, iar acesta ni s-a părut un semn divin. Da, o să 
luăm piatra, dar ne-ar putea ajuta cu masa? Se uită la ea şi rânji.
 — Şapte oameni, spuse el. Vin sâmbătă cu doi, când aduc pia-
tra, dacă dumneavoastră găsiţi restul.
 Am fost de acord. În curând vom avea deci o masă. Soţia mea a 
început să facă planuri pentru primul prânz în aer liber al anului.
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 Am ademenit trei tineri mai mult sau mai puţin solizi cu 
promisiunea ca le vom da de mâncat şi de băut, iar atunci când a sosit 
şi Didier cu oamenii lui, ne-am ocupat toţi şapte poziţiile în jurul mesei 
pentru a îndeplini ritualul scuipatului în palme şi a dedde cum am 
putea parcurge mai bine distanţa de drtcisprezece metri. În împrejurări
ca acestea toţi francezii sunt experţi, astfel că s-au avansat mai multe 
teorii: masa trebuie transportată pe buşteni; nu, trebuie pusă pe o 
rampă de lemn; da de unde, ar putea fi împinsă o bună parte din 
distanţă de un camion. Didier i-a lăsat pe toţi să termine ce aveau de 
spus, apoi ne-a ordonat s-o ridicăm, câte doi pe fiecare latură, el 
asumându-şi sin-gur o latură.
 Lespedea s-a desprins de sol cu un scrâşnet de împotrivire. Am 
parcurs clătmându-ne primii cinci metri, cu venele ieşite de efort. 
Didier ne indica pe unde s-o luăm. Încă cinci ihetri, apoi a trebuit să ne 
oprim şi s-o întoarcem ca să intfe pe uşă. Greutatea ne istovise. Eram 
toţi lac de sudoare şi ne văităm de dureri. Cel puţin unul dintre noi se 
gândea că era prea bătrân pen-tm o asemenea performanţă. Dar masa
era bine plasată şi gata să fie strecurată în curte.
 — Acum unnează distracţia, spuse Didier.



 Numai câte doi oameni de pe două laturi ale lespezii aveau loc să
treacă şi aceştia urmau să preia toată greutatea, în timp ce restul 
împingeau şi trăgeau. Au fost trecute pe sub rtiasă două chingi lungi, s-
a scuipat şi mai vârtos în palme, iar soţiamea a intrat în casă, 
incapabilă să vadă picioare zdrobite şipatru băibaţi făcând hemii 
simultane.
 — Orice ar fi, spuse Didier, nu-i daţi drumul. AUez! Cu înjurături 
şi genunchi juliţi şi cu un cor de gemete demne de o femelă de elefant 
în chinurile facerii, masa trecu încet peste prag şi intra, în sfârşit, în 
curte.
 Ne-am exăminat rănile şi luxaţiile înainte de a fixa posta-mentul 
– o piesă rplativ nesemnificativă cântăhnd doar o sută cincizeci 
kilograme – şi de a-l cimenta în partea de sus. o ultimă sforţare şi am 
aşezat lespedea pe piedestal, dar Didier n-a fost mulţunut; mai lipsea 
un nulimetru ca să fie perfect centrată. Eric, ajutoml lui Didier, a fost 
desemnat să se aşeze în patru labe sub masa. A suportat aproape 
toată greutatea în spale în timp ce era centrată partea de deasupra, iar
eu mă întrebam dacă asigurarea mea acoperea un accident mortal, în 
incinta locuinţei, prin zdro-bire. Spre uşurarea mea, Eric n-a păţit 
aparent nimic, deşi, cum spunea vesel Didier, leziunile inteme sunt 
cele care reduc puterea de muncă a unui bărbat. Speram că glumeşte.
 În timp ce ne beam berca, admiram masa. Arăta aşa cum ne-o 
imaginaserăm, soţia mea şi cu mine, în după-amiaza aceea de 
februarie, când i-am schiţat conturul în zăpadă. Avea dimensiuni 
potrivite şi se asorta cu piatra care fonna zidul curţii. Petele lăsate de 
sudoare şi urmele de sânge se vor usca rcpede şi atunci va putea fi 
luat prânzul.
 Anticipând plăcerile meselor în aer liber, aveam un singur regret,
şi anume că nu mai era mult până la sfârşitul sezonului pentiu acea 
dupercă urâtă, dar delicioasă, care valorează aproape cât greutatea ei 
în aur şi care se numeşte tmfa proaspătă de Vaucluse.
 Lumea trufelor este misterioasă, dar străinii pot să afle câte ceva
vizitând un sat de lângă Carpentras. În cafenelele de acolo se face un 
comeiţ prosper cu mare şi Calvados care se servesc la micul dejun. 
Conversaţule pe şoptite sunt bmsc întrempte când intră pe uşă câte o 
figură necunoscută. Afară oamenii stau în gmpuri stiânse, părând 
preocupaţi de ceva. Prizează tutun şi în final cântărcsc un fel de bulgări
acoperiţi cu pământ, plini de negi, care stot mânuiţi cu mare gnjă. Se 
schimbă bancnote mototblite, unsuroase, de 100, 20o şi 50o de franci 
şi oamenii le verifică de două ori lingându-şi buricele degetelor. Intruşii 
nu sunt bineveniţi.
 Această piaţă clandestmă este o primă fază în procesul care 
duce la mesele din restaurantele cu trei stele şi la tejghelele din 
magazinele pariziene de delicatese, extrem de scurnpe, cum ar fi 
„Fauchon” şi „Hediard”. Dar chiar şi aici, unde cumperi de la bărbaţi cu 



unghiile murdare şi mirosindu-le gura a usturoi mâncat cu o zi înainte, 
care circulă cu rable de maşini lovite şi umblă cu coşuri sau pungi 
ponosite de plasdc în loc de serviete diplomat – chiar şi aici preturile 
sunt, aşa cum le place lor sa spună, tres seaeux. Trufele sunt vândute 
la greutate şi unitatea de măsură este kilogramul. Confonn preţurilor 
dinl987, un kilo-gram de trufe cumpărat în piaţa din sat costa cel putin 
200o de franci plătiţi pe loc. Cecurile nu sunt acceptate, iar chitanţele 
nu se dau niciodată pentru că/etruffiste nu vrea câtuşi de puţin sa 
participe la programul de falimentare introdus de guveni, pe care noi 
ceilalţi U numim impozitul pe venitPreţul de ponure este 200o de franci
pe kilogram. Cu un mic efort făcut de diverşi agenţi şi intermediari, în 
momentul când trufele ajung în templele consdtuite de bucătăriile de 
la „Bocuse” sau „Troigros”, preţul va fi probabil dublu. La. J'auchon” 
poate urca uşor la 500o de franci kilogramul, dar cel puţin acolo se 
acceptă cecuri.
 Sunt două morive pentru care continuă să se plătească aceste 
preţuri aberante. În primul rând, evident, nu există niinic pe lume care 
să niiroasă sau să aibă gustul de trufe proaspete, cu excepţia trufelor 
proaspete. În al doilea rând, în ciuda tuturor eforturilor şi a 
ingeniozităţii dovedite de francezi în tratarea problemei, ei nu au reuşit
pâq^ acum să cultive trufe. Nu au renunţat, şi în Vaucluse este ceva 
obişnuit să vezi câmpuri întregi plantate cu stejari pidci la rădădna 
căror cresc trufe şi pancarfe pe care scrie sa nu te atingi de ei. Dar 
înmulţirea trufelor pare a fi o problemă legată de întâmplare, care este 
înţeleasă numai de natură – asta explică de asemenea raritatea şi 
preţul lor – iar încercările oamenilor de a creşte trufe nu prea au avut 
succes. Până când aceste încercări vor ajunge să dea rezultate, există 
un singur mod de a te bucura de trufe fără a cheltui o avere, şi anume 
să le găseşti singur.
 Am avut norocul să beneficiem de un curs gratuit despre 
tehnicile de căutare a tmfelor din partea unui expert, Ramon ten-
cuitorul, care poate fi considerat colocatarul nostru. A încercat toate 
metodele de-a lungul anilor şi, după cum afinnă el, a avut unele 
succese modeste. Ne dădea sfaturi cu generozitate. În timp ce întindea
mortarul şi îşi bea berea ne învăţa cum sa procedăm ţnu ne-a spus 
unde să ne ducem, dar aceasta n-o spune nici un specialist în trufe).
 Totul depinde, ne explica el, de sincronizare, de pricepere şi 
răbdare. E nevoie, de asemenea, să ai un porc, un câine de vânătoare 
antrenat sau un băţ. Tmfele cresc la câţiva centimetri sub pământ, pe 
rădăcinile unui anumit stejar sau alun. În sezon, din noiembrie până în 
martie, poţi să le descoperi după miros, dacă ai un nas foarte fin. Cel 
mai bun detector de trufe este por-cul, care are o înnăscută pasiune 
pentru gustul lor şi al cămi miros în acest caz este superior celui al 
câinelui. Dar există un impediment: porcul nu dă din coadă ca să-ţi 
arate unde a descoperit trufa. El vrea s-o mănânce. Şi, aşa cum ne-a 



spus şi Ramon, nu te poţi înţelege cu un pore aflat la limita extazului 
gastronomic. Nu poţi să-i abaţi atenţia şi nici nu poţi să-l ţu de ceafă cu
o mână şi cu cealaltă să culegi tiufa. Este ca un mic trac-tor, rigid şi 
plin de încăpăţânare porcină. Refi^ă să se dea la o parte. Având în 
vedere acest defect fundamental de design, n-a fost o surpriză să 
aflăm de la Ramon că a început să devină mult mai popular câinele, 
care este mai suplu şi mai docil.
 Spre deosebire de porci, câinii nu aa o pasiune mstinctivă pentru 
trufe; ei trebuie să fie antrenaţi. Rămon prefera metoda cu saucisson. 
lei o bucată de câmat şi o freci cu o trufă sau o înmoi în suc de tmfe; în
felul acesta, câinele începe să asocieze mirosul de trufa cu un gust 
divin. Încetul cu încetul, sau foarte curând dacă este vorba de un câine
inteligent şi pofticios, el va ajunge să-ţi împărtăşească entuziasmul 
pentru tmfe şi va fi pregădt pentru testele de pe câmp. Dacă 
antrenamentele au fost făcute conştiincios, dacă temperamentul 
câineluieste potnvit pentru această ocupaţie, dacă ştii unde să te duci, 
te afli în posesia unui chien truffier care îţi va arăta drumul către 
comoara ascunsă. În momentul când el începe să scurme pământul, îl 
ademeneşd cu o bucată de câmat cu sos de trufe şi dezgropi ceea ce 
tu speri să fie o pepită de aur negru.
 Ramon avea de fapt o altă metodă, cea cu băţul. Ne-a făcut o 
demonstraţie mergând în vârful picioarelor prin bucătărie şi ţinând în 
mână o baghetă imaginară. Şi în acest caz trebuâe să ştii unde să te 
duci, dar totodată trebuie să aştepţi condiţu clixnaterice propice. Când 
vezi strălucind în soare rădăcinile unui stejar viguros, apropie-te cu 
grijă şi scotoceşte uşbr cu băţul la baza copacului. Dacă se ridică 
vertical din iarbă o muscă luată prin surprindere, fă un semn pe locul 
respecdv şi sapă. E posibil să fi deranjat o membră a unei familii de 
muşte a cărei pasiune genetică este să depună ouăle pe trufă ţceea ce,
bineînţeles, adaugă mje ne sais quoi savorii acesteia). Mulţi ţărani din 
Vaucluse adoptaseră metoda lui Ramon, căci să te deplasezi cu un băţ 
în mână bate mai puţin la ochi decât să teplimbi cu un porc, şi astfel 
secretul este mai bine păstrat Căutătdrii de tntfe nu-şi dezvăluie 
sursele.
 Găsirea trufelor, oricât de hazardată şi imprevizibilă, pare o 
operaţiune normală în comparaţie cu bătaia de cap pe care o ai la 
vânzarea şi plasarea lor. Cu flerul unui reporter care a făcut investiţii 
profunde, Ramon ne-a iniţiat în aceste practici dubioase. Ne-a arătat 
cum trebuie să faci cu ochiul sau să dai ghionturi discrete.
 Tot ce se produce în Franţa în privinţa mâncării este bun, dar 
imele zone au reputaţia de a produce cele mai bune lucruri – cele mai 
bune măsline la Nyons, cel mai bun muştar la Dijon, cei mai buni 
pepeni la Cavaillon, cea mai bună smântână în Normandia. Se şde că 
cele mai bune trufe provin din Părigord şi, evident, ele costă mai mult. 
Dar de unde ştii că trufele pe care le cumperi la Cahors n-au fost 



scoase la câteva sute de kilometri depărtare, în Vaucluse? Numai dacă 
îţi cunoşti fumizorul şi ai încredere în el poţi fi sigur că nu te-ai păcălit. 
Din informaţiile culese de Ramon, reiese ca 5o la sută din trufele 
vândute în Perigord cresc în altă parte şi sint „naturalizate”.
 Un alt aspect straniu este creşterea în greutate a unei trufe între 
momentul când părăseşte pământul şi cel când ajunge pe cântar. 
Uneori se întâmplă să fie învelită cu încă un strat de pămânl. Alteori se 
poate ca un obiect mai greu să-şi croiască dnun în interioml ei – 
invizibil până când, tăind-o cu cuţitul, dai de o bucată de metal. 
Ticăloşii! Chiar dacă eşd dispus să sacrifici savoarea trufelor proaspete 
pentru protecţia oferită de conserve, tot nu poţi să fu sigur. Circulă tot 
felul de zvonuri. Se insinuează că unele conserve franţuzeşti cu 
etichete franţuzeşti conţin de fapt tmfe din Italia sau Spania. ţDacă 
este adevărat, atunci aceasta este una din cele mai profitabile acţiuni 
de cooperare între ţările Pieţei Comune, şi încă una căreia i se face cea
mai mică publicitate.)
 Dar în ciuda tuturor acestor cârteli şi a preţurilor care devin din 
ce în ce mai absurde în fiecare an, francezii continuă să se dea în vânt 
după trufe şi să se scotocească de bani ca să şi le pro-cure. Ne-am 
pomenit şi noi făcând la fel când am auzit că ultimele trufe din acest 
sezon se serveau la unul dintre localurile noastre favorite din 
împrejurinu.
 „Chez Michel” este un mic restaurant din satul Cabri^res şi 
sediul clubului de boules. Nu este destul de elegant şi de simandicos 
pentru a atrage atenţia celor care consultă ghidul Michelin. În partea 
din faţă domni în vârstă fac partide de cărţi; clienţii restaurantului iau 
masa în partea din spate. Proprietarul găteşte, soţia ia comenzile, alţi 
membri ai familiei ajută la servit şi la bucătărie. Este un bistrot 
confortabil, aproape de casă şi nu are aparent ambiţia de a ţine pasul 
cu progresele culinare care transformă bucătari talentaţi în nume de 
presdgiu şi restaurante plăcute îri temple ale profitului.
 Madame se aşeză la masa noastră şi ne oferi ceva de băut Am 
întrebat-o cum erau trufele. Îşi dădu ochii peste cap şi pe faţă i se citi o
expresie vecină cu durerea. Pentm moment am crezut că se 
tenninaseră, dar era numai reacţiaei la una din nedreptăţile vieţii. Ne 
explică în detaliu despre ce era voiba.
 Soţul ei Michel adoră să gătească trufe proaspete. Are fumi-zorii 
săi şi plăteşte aşa cum face toată lumea, în bani numerar, fără să 
primească vreo chitanţă. Pentru el, aceasta este o cheltu-ială 
substanţială şi legitimă carenu aduce profituri, deoarecffnu există acte 
justificative pentru ea. De asemenea, el refuză să mărească prea mult 
preţul mâncărurilor, chiar şi când conţin trufe, ca să nu-şi supere 
consumatorii obişnuiţi. ţlama clientela este cea locală şi oamenii sunt 
gnjulii cu banii lor; marii cheltiutori vin abia de Paşti.)



Aceasta era problema, şi Madame se străduia să o privească 
filosofic în timp ce ne arăta o tigaie de aramă în care se aflau trofe 
ştricate în valoare de câteva mii de franci. Am întrebat-o de ce accepta
totuşi Michel această situaţie, şi ea ridică din umeri, ridicându-şi la 
unison şi sprâncenele, în timp ce colturile gurii i se lăsară în jos.
 — Pentru plăcerea de a le servi, spuse.
 Am comandat două omlete. Erau mari, prăjite în grăsime multă şi
umplute cu trufe. Le savuram la fiecare înghiţitură – o ultimă amintire 
plăcută a iemii. Ne-am şters farfuriile cu pâine şi ne-am întrebat cât ne-
ar fi costat o asemenea masă la Londra. Am ajuns la concluzia că 
tocmai am dat lovitura. Comparaţia cu Londra este cel mai sigur mod 
de a-ţi justifica orice extravaganţă minoră în Provence.
 Michel ieşi din bucătărie pentru a da ocol meselor. Observă 
farfuriile nbastre curăţate.
 — Au fost bune trufele?
 — Minunate, i-am răspuns noi.
 Ne-a zis că negustorul care i le vânduse, un mare escroc, fusese 
jefuit de curând. Hoţul a luat o cutie de carton plină cu bani, peste 10o 
00o de franci, dar negustoml n-a îndrăznit să facă plângere la poliţie de
teamă să nu fie întrebat de unde avea banii. Acum se vaita cât este de 
sărac. La anul, preţurile sale vor fi şi mai mari. C'estla vie. Când am 
ajuns acasă, suna telefonul. Este un sunet pe care îl detestăm 
amândoi, de aceea fiecare dintre noi evită, pe cât poate, să răspundă. 
Avem un pesiniism înnăscut în privinţa telefoanelor, cei care suna au 
obiceiul de a o face la ore nepotrivite şi intra brusc în subiect 
catapultându-te într-o conversaţie la care nu te aştepţi. Scrisorile, în 
schimb, sunt o plăcere, şi nu numai pentru că îţi permit să cugeţi 
asupra răspunsului. Dar oamenii nu mai scriu scrisori. Sunt prea 
ocupaţi, mult prea grăbiţi sau n-au încredere m serviciul care atunci 
când e vorba de notele de plată le trimite întotdeauna la timp şi de 
aceea nu mai recurg la poştă. Noi nu mai avem încredere în telefoane. 
Am ridicat receptorul ca şi cum ar fi fost un peşte mort de mult.
 — Cum e vremea? întrebă o voce pe care la început nu am 
identificat-o.
 I-am spus că vremea este bună. Probabil că era răspunsul 
aşteptat, întrucât cel de la capătul firului se prezentă Tony. Nu era un 
pdeten, nici măcar prietenul unui prieten, ci cunoştinţa unei 
cunoştinţe.
 — Caut o casă acolo, spuse el în stilul lapidar pe care îl folosesc 
oamenii de afaceri când vorbesc la telefonul din maşina cu soţiile lor. 
Mă gândeam că mă pOţi ajuta. Vreau să evit aglomeraţia de Paşti, 
când speculanţii ridică preţurile, aşa că aş veni mai devreme.
 M-am oferit să-i dau numele unor agenţi imobiliari.
 — E o mică problemă aici, spuse el. Nu vorbesc limba. Ştiu să fac
o comandă la restaurant, dar cam asta-i tot.



 M-am oferit să-i dau numele unui agent bilingv, dar n-a acceptat.
 — Nu vreau să fiu legat de o singură fmnă. Dacă iese prost, nu 
mai pot să dau înapoi.
 Ajunsesem la acel punct al conversaţiei &i care fie urma să-mi 
ofer serviciile, fie trebuia să spun ceva care să înăbuşe în faşă această 
relaţie, dar n-am avut noroc.
 — Trebuie să închid. Nu pot să stau la taclale toată noaptea. o să 
avem destul timp de vorbit săptămâna viitoare, când vin pe acolo.
 Apoi rosli acele cuvinte care pun capăt oricărei speranţe de * a te
putea ascunde.
 — Nu vă faceţi griji. Am adresa voastră. Dau eu de voi. Telefonul 
amuţi.
 APRILIE.
 Lra una dintre acele dimineţi când ceaţa pluteşte ca un abur 
deasupra văii, sub o fâşie de cer albastru strălucitor. Ne îndrep-tam 
agale spre casă după plimbarea matinală obişnuita. Câinii erau uzi de 
rouă şi perciunii le sclipeau în soare. Au fost primii care l-au văzut pe 
străin şi s-au repezit la el prefăcându-se că sunt fioroşi.
 Stătea lângă piscină încereând să se apere cu o valiză şi dându-
se mereu înapoi.
 — Nu muşcă, nu-i aşa? Sper că nu sunt tuibaţi.
 Am recunoscut vocea celui care ne chemase la telefon, Tony din 
Londra. L-am poftit, împreună cu valiza, la micul dejun. Era solid şi bine
împlinit în jurul taliei, semn al unei situaţii prospere. Purta ochelari de 
soare şi îşi pusese un costum de culoare deschisă, aşa cum fac toţi 
vizitatorii englezi în Provence, indiferent de vreme. Parul îi era zbârlit 
cu mare artă. După ce s-a aşezat la masă, a scos din valiză o agendă 
groasă, un stilou de aur, un pachet de ţigări Cartier cumpărat la duty-
free şi o brichetă de aur. Ceasul era tot de aur. Puteam să jur că pe 
piep-tul păros îi atâmau medalioane de aur. Ne-a spus că lucrează în 
domeniul rcclamelor.
 A făcut o prezentare scurtă, dar extrem de laudativă a afacenlor 
sale. La început şi-a deschis o agenţie de publicitate. A pus-o singur pe
picioare – „muncă grea, concurenţă infeimală. Tocmai a vândut o cotă-
parte pe bani frumoşi, păstrând controlul companiei, şi a făcut un 
contract pe cinci ani. Acum, spunea el, se putea odihni, deşi din 
comportamentul său nu se deducea că renunţase la toate grijile 
serviciului. Era într-o continuă agitaţie. Se uita la ceas, îşi aranja tot 
timpul micile bijuterii de pe masa, îşi potrivea ochelarii şi fuma ţigară 
după ţiagară. Deodată, sări în picioare.
 — Pot să dau repede un telefon? Care este prefixul Londrei? Soţia
mea şi cu mine am ajuns să acceptăm situaţia ca pe un aspect 
inevitabil al primirii unui englez de dincok) de mare în casa noastră. El 
intră, bea o ceaşcă sau doua de cafea, dă un tele-fon sa se asigure ca 
firma n-a dat faliment în intervalul de câteva ore al absenţei sale. Acest



obicei nu se schimbă niciodată şi conţinutul apelului telefonic este la 
fel de previzibil ca şi obiceiul.
 — Bună, eu sunt Da, sun din Provence. Totul în ordine? Ceva 
mesaje? Aha, niciunul! David n-a mai sunat? 0, la naiba! Uite ce e, n-
am să stau prea mult pe aici, dar mă poţi găsi la – ce număr aveţi?
 — Ţi-ai notat? Ce? Da, vremea e bună. Te sun eu maitirziu.
 Tony puse receptorul în furcă şi ne dădu din nou asigurări despre 
situaţia companiei sale, care reuşea să se descurce şi în absenţa lui. 
Era acum hotărât să-şi consacre toate energiile, pe ale noastre 
deopotrivă, pentru achiziţionarea unei proprietăH.
 Cumpărarea unei case în Provence este destul de complicată şi e
uşor de înţeles de ce oamenii de afaceri de la oraşe, ocupaţi şi 
eficienţi, obişnuiţi cu hotărâri ferme şi negocieri rapide. – de multe ori 
renunţă după luni întregi de pertractări care tiu duc nicăieri. Prima din 
numeroasele surprize, primită întotdeauna cu panică şi neîncredere, 
este faptul că proprietatea costă mai mult decât este menţionat în 
anunţ. De cele mai multe ori, acest lucru se întâmplă din cauză că 
guvemul francez ia opt la sută din valoarea tranzacţiilor. Apoi sunt 
taxele fiscale, foarte mari. Uneori, cumpărătorului i se puhe condiţia 
să-i plătească agentu-lui un comision de trei până la cinci la sută. Dacă
eşti ghinionist, ajungi să plăteşti până la dncisprezece la sută peste 
preţ, Există totuşi an ritual bine stabilit de înşelăciune respectabilă, 
care prezintă cele două atracţii atât de dragi sufle-tului francez: 
economisirea banilor şi tragerea pe sfoară a guver-nului. Este vorba de 
fixarea a două preţuri. lată un exemplu tipic:
 Monsieur Rivarel, un om de afaceri din Aix, moşteneşte o casă 
veche la ţară şi vrea să o vândă. Cere un milion de frand. Întmeât nu 
este reşedinţa sa principală, va trebui să plătească taxe pe veniturile 
realizate din vânzare. Gândul acesta 11 exasperează. Prin urmare, 
decide ca preţul oficial înregistrat – lepax declaie – să fie de e0o 00o de
franci. Va strânge din dinţi şi va plăti taxele pentru această sumă. 
Consolarea sa este că restul de 40o 00o de franci fl vor fi plătiţi în bani 
gheaţă, pe sub masă. Aşa cum va ţine el să sublinieze, este une affaire
interessante nu numai pen-tm el, dar şi pentru cumpărător, deoarece 
taxele şi comisioanele vor fi calculate la preţul declarat, care este mai 
mic. Veslăl Toată lumea fericită.
 Aspectele practice ale acestui aranjament cer un simţ al sin-
cronizarii şi o mare îndemânare din partea notarului când vine 
momentul semnării actului de vânzare. Toate păiţile interesates82
 — cumpărătorul, vânzătoml şi agentul imobiliar – se adună în 
biroul notarului, iar actul de vânzare este cidt cu voce tare, rând cu 
rând. Preţul scris în contract este e0o 00o de franci. Ceilalţi 40o 00o de
franci pe care cumpărătorul i-a adus în numerar tre-buie daţi celui care
vinde, dar nu ar fi indicat ca acest lucm să se petreacă în faţa 
nQtamlui. Prin urmare, el simte o nevoie strin-gentă să meargă la 



toaletă, unde stă până se numără banii, după care se poate întoarce. 
Acceptă cecul cu preţul declarat şi super-vizează ceremonialul de 
semnare a actelor fară să-şi compromită reputaţiajuridică. Se spune, cu
destulă răutate, că unui notar dc ţară i se cer două lucruri: să ştie să 
închidă ochii şi să dea dovadă de tact.
 Dar se mai pot ivi şi alte obstacole înainte de vizita la notar, iar 
unul din cele mai obişnuite este existenţa mai mul-tor moştenitori. 
Confonn legilor franceze, o proprietate este în mod nonnal moştenită 
de copii, fiecare dintre ei având parte egală. Toţi trebuie să fie de acord
înainte de a se vinde moşterurea şi cu cât sunt mai mulţi copii, cu atât 
este mai greu de realizat acest lucru. Aşa s-a întâmplat cu o fermă 
veche de lângă noi. A fost transmisă din generaţie în generaţie, iar 
acum este împărţită între paisprezece veri, trei dintre ei de origine 
corsi-cană. După parcrea prietenilor noştri francezi, cu aceştia e 
imposibil să trateri. Viitualii cumpărători îşi făceau ofertele, dar 
întotdeauna nouă veri acceptau, doi erau nedecişi, iar corsicanii 
spuneau nu. Ferma nu a fost vândută nici acum şi va trece probabil în 
posesia celor treizeci şi opt de copii ai celor paisprezece veri. În cele 
din urmă, va fi moştenită de o sută şaptezeci şi cinci de rude 
îndepărtate care nu vor avea încredere unele în altele.
 Chiar dacă proprietatea scoasă la vânzare este deţinuta de im 
singur om, un ţăran strângător ca Massot, nu există nici o garanţie că 
va avea loc o tranzacţie fară complicaţii. Ţăranul poate stabili un preţ 
pe care il consideră absurd de mare şi din care îşi va putea face rost de
băutură şi va putea lua bilete, de loterie tot restul vieţii. Vine un 
cumpărător şi n-are nimic împotriva preţului umflat. Ţăranul devine 
imediat bănuitor şi îşi închipuie că va fi înşelat. A mers prea uşor. 
Probabil că preţul este prea mic. Îşi retrage oferta de pe piaţă dmp de 
şase luni, după care încearcă un preţ şi mai mare.
 Există apoi inconvenientele minore care sunt menţionate de 
obicei în uldma clipă: un acaret care a fost câştigat de un vecin, la 
cărţi; un drept de trecere străvechi care din punct de vedere tehnic 
permite tunnelor de capre să traverseze bucătăria de doua ori pe an; o 
dispută acerbă, în legătură cu apa din finttoă, care durează din 1958 şi 
încă nu s-a rezolvat; venerabilul chiriaş care o să moară negreşit până 
la primăvara următoare – întotdeauna se iveşte ceva neaşteptat 
Cumpărătorul are nevoie de răbdare şi de simţul umomlui dacă vrea să
ducă tranzacţia la bun sfârşit în timp ce ne îndreptam spre biroul unui 
agent imobiliar pe care îl cunoşteam, am încercat să-l pregătesc pe 
Tony pentru aceste ciudăţenii din partea locului, dar mai bine n-o 
făceam. După modesta sa părere, el era un negociator abil şi 
descurcăieţ. Avusese nişte meciuri dure cu mahării de pe Madison 
Avenue, aşa că n-o să-l dovedească birocraţia sau un ţăran francez, Mi-
am dat seama că nu ar fi fost înţelept din partea mea să-l prezint 



vreunei persoane care nu dispunea de telefon în maşină şi nu avea un 
director care să se ocupe personal de afaceiile sate.
 Agentul imobiliar, o femeie, ne-a întâmpinat în uşa biroului şi ne-
a invitat să luăm loc. Ne-a pus în faţă două dosare volunu-noase 
conţinând detalii despre proprietate şi fotografii. Ea nu vorbea engleza,
iar Tony vorbea o francbză arhaică. Înttucât comunicarea directă era 
imposibilă, el se comporta de parcă ea n-ar fi fost acolo. Era o 
manifestare arogantă, de proastă crcştere, agravată de presupunerea 
că putea folosi şi cel mai trivial lim-baj fără riscul de a fi înţeles. o 
jumătate de oră cât a frunzărit Tony dosarele am fost îngrozitor de 
stmjenit. Bombănea întruna, exprimându-şi nemulţuniirea prin expresii 
ca: „Să mă pupe undeva”, „Ăşria Sşi batjoc de mine” etc., în timp ce eu
încercam cu tuniditate să-i traduc comentariile prin nişte cuvinte care 
păreau să arate că este impresionat de preţuri.
 La început a avut intenţia fermă de a găsi doar o casă. Era mult 
prea ocupat ca să se dedice unei grădini. Dar în timp ce tre-cea în 
revistă proprietăţile, îl vedeam cum mental devenea notnlul provensal 
cu plantaţii de viţă-de-vie şi de măslini. Când a temiinat de răsfoit se 
întreba unde o să-şi construiască terenul de tenis. Spre dezamăgirea 
mea, a ales trei proprietăţi demne de atenţia sa.
 — o să le vedem după-amiază, anunţă el, notându-şi ceva în 
agendă şi uitându-se la ceas.
 M-am gândit că vrea să vorbească în străinătate făcând uz de 
telefonul agenţiei. Dar nu, era reacţia la semnalele venite de la 
stomac.
 — Să mergem la restaurant, spuse el. Ne putem întoarce până 
ladouă.
 Tony îi făcu semn femeii cu mâna. Ea zâmbi şi aprobă din cap. 
Am lăsat-o să-şi revină, biata de ea.
 La masă, i-am spus lui Tony că n-am să-i însoţesc în după-amiaza
rcspectivă. A fost surprins că aveam altceva mai bun de făcut, dar a 
comandat a doua sticlă de vin şi mi-a spus că banii consdtuie un limbaj
intemaţional şi că n-o să aibă nici o dificultate. Din păcate, când ni s-a 
adus nota de plată, a descoperit că pe proprietarul restaurantul nu-l 
interesau nici cartea de credit în coperte aurii, nici teancul de cecuri de
călătorie pe care nu avusese timp să le schimbe. Am plătit eu, nu fără 
a face nişte remarci despre limbajul intemaţional. Tony nu s-a amuzat.
 L-am părăsit cu un sendment de uşurare, dar şi cu unul de 
vinovăţie. Nu-ţi face niciodată plăcere să ai de-a face cu mito-cani, dar 
când eşti într-o ţară străină şi ei sunt de naţionalitatea ta, simţi că ai o 
oarecare răspundere. A doua zi am dat telefon la agenţie pentru a-mi 
cere scuze.
 — Nu vă faceţi probleme, ini-a spus amabila doamnă. Parizienii 
se poartă deseori la fel de prost. Cel puţin în cazul lui nu înţelegeam ce
spune.



 * * * o confirmare decisivă că vremea avea să rămână caldă a 
constituit-o ţinuta lui monsieur Menicucci. A trecut pe la noi ca să-şi 
tennine studiile preliminare pentru proiectnl său de vara ~ construirea 
sistemului de încălzire centială. Căciuliţa sa de lână fusese înlociută cu 
o bonetă de pânză pe care era o reclamă la instalaţii sanitare. În locul 
bocancilor călduroşi purta nişte pantofi de pânză maro. Ajutorul sSiu, 
J'eune, era echipat ca pen-tru un război de gherilă, cu tot felul de 
instrumente, iar pe cap avea o caschetă militară. Cei doi făcură 
măsurători prin toată casa, timp în care Menicucci ne servea tot felul 
depensees.
 Primul subiect abordat în ziua aceea a fost muzica. Luase parte 
împreună cu soţia sa la un dineu oficial al meşteşugarilor şi 
instalatorilor, unnat de dans. Era extrem de mulţumit de felul cum s-au
desfăşurat lucrurile.
 — Da, monsieur Peter, spuse el, am dansat pâriă la şase 
dimineaţa. Mă simţeam ca un tânăr de optsprezece ani.

Mi-l şi imaginam, sprinten şi corect în mişcări, învârtind-o de zor 
pe Madame prin sala de bal. M-am întrebat dacă avea o bonetă 
specială pentru asemenea ocazii întrucât mi-era imposi-bil sa mi-l 
închipui cu capul descoperit. Probabil că zâmbeam la gândul acesta.
 — Şdu, spuse, consideraţi că valsul nu este muzică serioasă. De 
aceea trebuie ascultaţi marii compozitori care au compus valsuri.
 A expus apoi o teorie reroarcabilă care îi trecuse prin cap când 
cânta la clarinet în timpul uneia dintre penele de curent pe care regia 
de electricitate franceză le programează la intervale regulate. 
Electricitatea, susţinea el, este o chestiune de ştiinţă şi logică. Muzica 
clasică este mama artei şi logicii. Vbus voyez? Avem deja un factor 
comun. Când ascultaţi succesiunea logică şi regulata a temelor unei 
lucrări de Mozart, concluzia este inevitabilă: Mozart ar fi putut fi un 
fonnidabil electrician.
 N-a trebuit să răspund, căci am fost salvat dejeune, care ter-
niinase de numărat radiatoarele de care aveam nevoie şi ajunsese la 
douăzeci. Menicucci tresări când primi vestea, scuturându-şi mâna ca 
şi cum s-ar fi ars la degete.
 — Oh lă lă. Asta n-o să coste numai câteva centimes. Făcu 
referire la câteva milioane de franci, dar văzând expre-sia de surpriză 
de pe chipul meu, le împărţi la o sută; calculase în bani vechi. Chiar şi 
aşa era o sumă frumuşică. Aluminiul era foarte scump, plus taxa pusă 
de guvem la vânzare, sau TVA, care era de 18, e la sută. Aceasta îl făcu
să aducă în discuţie marea instabilitate tiscală, care era tipică pentru 
ticăloşii de polidcieni.
 — Cumperi un bideu, zise el, plimbându-şi degetul ameninţător 
prin faţa ochilor mei, şi plăteşti un TVA maxim. La fel când cumperi o 
maşină de spălat sau un şurab. Dar am să vă spun un lucru 
scandaleux, absolut nedrept. Cumperi o cutie de icre negre şi plăteşti 



un TVA de numai e la sută pentru că intră în categoria noumture. 
Spuneţi-mi şi mie: cine mănâncă icre negre?
 — Eu am pledat nevinovat.
 — Vă spun eu. Polidcienii, nulionarii, les grosses 1egumes din 
Paris, ei sunt cei care mănâncă icre negre. Este revoltător.
 Înfuriat la gândul orgiilor cu icre negre de la Palatul Elysee. se 
duse să verifice numărătoarea radiatoarelor făcută ăejeuae.
 Perspectiva că Menicucci se va afla în preajma noastră ond sau 
şase săptămâni găurind zidurile vechi şi groase cu un burghiu aproape 
cât el de mare şi ridicând un praf îngrozitor – toate astea însoţite de 
comentariile lui permanente – nu era prea atrăgătoarc. Avea să fie o 
lucrare obositoare implicând multă mizerie aproape m fiecare cameră 
din casă. Dar una din plăcerile oferite de Provence, ne-am spus noi, era
că puteam să stăm şi afară. Chiar şi în această primăvară, zilele erau 
aproape caniculare, aşa că într-o duminică dimineaţă, când soarele 
furişându-se prin fereas-tra donnitoriilui ne-a trezit la ora şapte, ne-am 
decis să începem sezonul în aer liber.
 Toate duminicile obişnuite presupun o incursiune în piaţă, astfel 
că la ora opt eram la Coustellet. Spaţiul din spatele gării dezafectate 
era plin cu camioane şi furgonete, fiecare avlndo tarabă instalată în 
faţă. Pe o tăbliţă neagră SŢSOI scrise cu cretă preţurile zilei la legume. 
Precupeţii, arşi de soare de la muftca câmpului, mâncau comuri şi 
brioşe calde cumpărate la brutăria de peste drum. Un bătrân îşi tăie o 
baghetă în lung cu un briceag şi o unse cu on strat gros de brânză de 
capra proaspătă, după care îşi tumă un pahar de vin roşu dintr-o 
butelcuţă. Asta avea să'i ajungă până la prânz. '
 Piaţa din Coustellet e mică în comparaţie cu pieţele săptămânale 
din Cavaillon, Apt şi Isle-sur-la-Sorgue şi mai puţin selecta. 
Cumpărătorii cară coşuri în loc de aparate de fotografiat Doar în iulie şi
august ai ocazia să te întâlneşti cu câte o pariziancă trufaşă, îmbrăcată
la Dior, şi unnată de un căţel spe-riat. În rest, din primăvară până în 
toamnă, n-ai să vezi decât localnici şi ţărani care aduc la piaţă ceea ce 
au cules din grădină sau din seră cu câteva ore mai devreme.
 Ne-am plimbat printre tarabe admirând necruţătoarea gospodină
franceză la lucru. Spre deosebire de noi, nu se mulţumeşte să se uite la
marfă înainte de a o cumpăra. Strânge vinetele în mtoă, storceşte 
roşiile, rupe păstăile subţiri de hanicots verts între degete, scotoceşte 
bănuitoare prin inimile salatelor verzi, gustă brânzetmile şi măslinele – 
şi dacă acestea nu se ridică la standardele ei, îl priveşte sever pe 
negustor, ca şi cum ar fi fost trădată, şi se duce să cumpere în altă 
parte.
 La un capăt al pieţei se afla o furgonetă de la cooperadva de 
vinuri. În jurul ei erau bărbaţi care îşi înmuiau buzele în vinul roşu, nou.
Lângă ei o femeie vindea oua la grămadă şi iepuri de casă vii. În 
spatele ei erau tarabe încărcate taltneş-balmeş cu legume, buchetele 



de busuioc cu miros plăcut, borcane de miere parfumată, sticle mari cu
ulei de măsline din prima recoltă, caso-lete cu piersici de seră, ghivece 
de ceramică neagră, flori şi diverse plante omamentale, gemuri şi 
brânzeturi – toate erau extrem de atrăgătoare în lumina soarelui de 
dimineaţă.
 Am cumpărat ardei pentru copt, ouă mari cu coaja închisă la 
culoarc, busuioc, piersici, brânză de capră, lăptuci şi ceapă roşie. După 
ce am umplut coşul până sus, ne-am dus să cumpărăm o jumătate de 
metm de pâine le gros pain. Este atât de gustoasa înmuiată în sosul de
ulei şi oţet rămas în farfurie. Brutăria era plină de oaineni care făceau o
zarvă nemaipomenită. Mirosea a gogoşi calde şi plăcinte cu migdale 
prăjite. În timp ce stăteam la rând, ne-am amindt ce ni s-a spus despre
francezi, şi anume ca ei cheltuie pe mâncare din venitul lor cât dau 
englezii pe maşini şi pe casetofoane, şi nu ne-a venit greu să o credem.
 Toţi păreau să cumpere cât pentru un regiment. o femeie plinuţa 
luă şase pâini mari – trei metri de pâine – o brioşă cu cio-colată cât o 
pălărie şi o roată întreaga de tartă cu mere. Feliile subţiri de mere erau 
aranjate în cercuri concentrice şi străluceau sub glazura de suc de 
caise. Brusc, am realizat că nu luasem micul dejun.
 Prânzul însă ne-a despăgubit întru totul: ardei copţl, daţi prin ulei
de măsline şi presăraţi cu busuioc proaspăt, midii Snvelite ta şunca şi 
prăjite pe frigărui, salată şi brânză. Soarele ardea tare, iar vinul ne 
făcuse somnoroşi. Deodată sună telefonul.
 Este lege că atunci când sună telefonul între douăsprezece şi trei
după-amiază duminica nu poate fi vorba decât de un englez; unui 
francez nu i-ar trece niciodată prin cap să întrempă cea mai plăcută 
masă a săptămânii. Ar fi trebuit să-l las să sune. Se întorsese Tony, cel 
de la agenţia de publicitate; judecând după cit de bine se auzea, parea 
să fie îngrijorător de aproape.
 — M-am gândit să iau legătura cu voi.
 L-am auzit cum trăgea din ţigară şi în clipa aceea mi-am promis 
să cumpăr un robot telefonic pentru a-l lăsa pe el să trateze cu cei care
doreau să ia legătura duniinica.
 — Cred că am găsit o casă.
 — Nu a făcut o pauză ca să asculte efectul anunţului său şi astfel
a ratat ocazia de a auzi Cum mi s-a pus un nod în gât.
 — Destul de departe de voi, adăugăel, de fapt mai aproape de 
coastă.
 — I-am spus că sunt încântat; cu cât mai aproape de coastă cu 
atât mai bine.
 — Are nevoie de multe reparaţii, continuă el, aşa că n-am să 
plătesc cât îmi cere. Mă gândeam să-mi aduc meşterii mei ca s-o pună 
la punct Ei mi-au aranjat biroul în şase săptămâni, de sus pânăjos. 
Irlandezi, dar ai naibii de buni. Ar putea să facă treaba într-o lună.



 Am fost ispitit să-l încurajez, deoarece ideea unei echipe de 
lucrători iriandezi care'dau de plăcerile unui şantier de con-structii din 
Provence – soarele, vinul ieftin, posibilităţile nesfârşite de a întârzia 
lucrurile şi un proprietar aflat la prea mare depărtare pentru a putea fi 
o pacoste zilnică – avea toate ingre-dientele unei comedii reaşite; îl şi 
vedeam pe Mr. Murphy şi cehipa sa întinzându-se cu lucrul până în 
octombrie, eventual aducându-şi şi toată familia din Donegal pentru a-
şi petrece vacanţa în august şi, în general, distrându-se de minune. I-
am spus totuşi că era mai bine să folosească lucrători din partea 
locului şi să găsească un arhitect pentru a-i angaja.
 — N-am nevoie de arhitect, replică el, şdu exact ce vreau. – într-
adevăr, ştia.
 — De ce să-i dau o grămadă de bani pentm râteva schiţe?
 N-avea rost să-l ajut. El şda cel mai bine. L-am întrebat când se 
întoarce în Anglia.
 — Diseară, spuse el.
 Apoi înu înşiră acţiunile notate m agenda sa încărcată pen-tm 
unnătoarea perioadă: o întâlnire de afaceri luni, trei zile la New York, o 
licitaţie la Milton Keynes. Îşi încheie prelegerea acuzând acea oboseală 
simulată a omului de afaceri ocupat, eu primind cu multă bucurie 
intenţia de a pune capăt conversaţiei.
 — Oricum, spuse el, ţinem legătura. N-am să mă ocup de casă o 
săptămână sau două, dar am să vă dau de ştire de îndată ce reiau 
problema.
 Soţia mea şi cu mine ne-am aşezat lângă piscină şi ne-am 
întrebat amândoi, nu pentru prima oară, de ce ne era atât de greu să 
scăpăm de oameni prost crescuţi şi cu obrazul gros. Eram siguri că 
multi or să vrea sa vina în cursul veni, să stea la noi pe mâncare şi 
băutură, să facă baie în piscină şi pe deasupra sa mai aibă pretenţia de
a-i conduce cu maşina la aeroport. Nu ne con sideram nesociabili sau 
retraşi, dar scurta noastră experienţă cu dinamicul şi băgăciosul Tony 
fusese îndeajuns pentru a ne, reaminti că în unnătoarele luni vom avea
nevoie de mai multă hotărâre şi abilitate ca să ne descurcăm. În plus, 
ne trebuia un robot care să răspundă la telefon.
 Şi Massot era, în mod evident, neliniştit de apropierea veru. L-am
văzut câteva zile mai târziu în pădure, ocupat sa aducă unele 
completări la pancartele sale menite să-l apere de tmiştii care vin cu 
corturile. Sub cele deja bătute în cuie cu inscnpţia PRIVE! a adăugat o 
altă serie de mesaje neprimitoare, scurte, dar cu un conţinut 
înfricoşător: Attention! Vip^res! Era cel mai bun mod de a-i ţine la 
distanţă pe excursionişd – nu era nevoie să vii cu o dovadă vizibilă, ca 
în cazul altor mijloace de descu-rajare, cum ar fi câinii de pază, 
gardurile electrificate şi pa&ulele înarmate cu puşd-mitralieră. Chiar şi 
cel mai hotărât turist se va gândi de două ori înainte de a se vârî într-
un sac de dormit, căci se putea prea bine ca în partea de la picioare să 



fie încolăcită una din periculoasele rezidente locale. L-am întrebat pe 
Massot dacă există cu adevărat vipere în Luberon. Dădu dispreţuitor 
din cap la această nouă dovadă de ignoranţă din parteastrăinilor.
 — Eh oui, exclamă el, nu prea mari – arătă cu mâinile 
aproximativ treizeci de centimetri – dar dacă te muşcă, trebuie sa 
ajungi la doctor în trei sferturi de oră, altfel. Îşi luă o mutră sinistră, cu 
capul atâmând într-o parte şi cu limba bălăngănindu-i-se în colţul gurii. 
Se spune, adăugă el, că atunci când o viperă muşcă un bărbat, acesta 
moare. Dar când o viperă rouşcă o femeie – se aplecă spre mine 
ridicându-şi sprâncenele – moare vipera.
 Izbucni în ris, amuzat, şi-mi oferi o ţigară groasă, gălbuie.
 — Să nu plecaţi niciodată la drum fără a fi Încălţat cu nişte ghete 
solide.
 Vipera de LubĂron, potrivit atotştiutorului Massot, evită oamenu 
în mod nonnal şi atacă numai când este provocată. Dacă se întâmplă 
acest lucm, sfatul lui Massot este să alergi în zig-zag şi, preferabil, la 
deal, deoarece vipera înfuriată poate sprinta dar în salturi mici, la 
nivelul solului – cu viteza unui alergător. M-am uitat speriat în jur. 
Massot râse.
 — Bineînţeles, puteţi recurge şi la tmeul ţăranului: o prindeţi de 
ceafa şi o strtngeti până ce i se deschide gura larg. Scuipaţi cu putere 
în gură şi plok! – a murit. Îmi făcu o demonstraţie scuipatul nimerind 
pe capul unuia dintre câini. Dar cel mai bine, spuse Massot, este să 
luaţi o femeie cu dunmeavoastră. Femeile nu pot alerga la fel de 
repede ca bărbaţii, aşa că vipera le va prinde pe ele mai întâi.
 Se duse acasă să-şi ia micul dejun. Mi-am ales dnunul prin 
pădure cu mare grijă şi între timp mi-am exersat scuipatul.
 Mai erau două-trei zile până la Paşti, şi cireşii noştri – vreo 
treizeci la număr – au înflorit toţi odată. De pe şosea, casa noastră se 
vedea de parcă plutea pe o mare cu valuri roz-albe. Şoferii se opreau 
să facă poze sau înaintau precauţi pe alee până ce lătratul câinilor îi 
făcea să se întoarcă. Un grup cu mai mult spirit de aventură decât alţii 
trase maşina la marginea trotuaru-lui. Automobilul avea număr de 
Elveţia. M-am dus să văd ce vor.
 — Facem un picnic aici, spuse şofeml.
 — Îmi pare rău, este o casă particulara.
 — Nu, nu, replică el fluturându-mi o hartă în faţa ochilor, aici este
Lub^ronul.
 — Nu, nu, i-am întors-o eu, acolo este Luberonul, şi i-am arătat 
munţii.
 — Dar nu pot să ure cu maşina acolo.
 În cele din urmă plecă pufăind cu dispreţ elveţian şi lăsând urme 
adânci de roţi în iarba pe care noi încercam să o trans-formam într-o 
pajişte. Începuse sezonul turistic.



 În Duminica Paştelui mica parcare din sat era plină de maşini şi 
niciuna nu era din partea locului. Vizitatorii explorau străzile înguste 
uitându-se curioşi în casele oamenilor şi poztadu-se în faţa bisericii. 
Tânărul care îşi petrecea toată ziua stând în prag lângă ăpicerie cerea 
de la toţi trecătorii zece franci pentm a da un telefon şi banii strânşi îi 
cheltuia la cafenea.
 „Cafe du Progr&s” reuşise, printr-un efort susţinut, să nu aibă un 
aspect pitoresc. Este pur şi simplu un cOşmar pentm ochiul unui 
decorator – mese şi scaune care se clatină şi nu se potnvesc deloc 
unele cu altele, un tapet mohorât, un spălător care stropeşte şi gâlgâie
din când în când cu zgomot, aflat lângă un aparat de îngheţată stricat. 
Proprietarul este morocănos, iar câinii săi îngrozitor de insipizi. Totuşi, 
de pe terasa închisă cu geamuri se deschide o panoramă frumoasă. E 
plăcut să bei aici o bere şi să priveşti jocol de lamini de pe dealurile şi 
din satele care se înrind înspre Alpii de Jos. Un anunţ scris de mână te 
avertizează să nu arunci mucuri de ţigară pe fereastră, aceasta ca 
urmare a plângerilor clientelei de la rcstaurantul în aer liber de 
dedesubt Dacă respecţi această regulă, nu te deranjează nimeni. 
Clienţii obişnuiţi stau la bar; /a terrasse este pentm turişti. În Duminica 
Paştelui, se umpluse de lume.
 Puteai să vezi olandezi, emanând un aer de sănătate, cu ruc-
sacuri grele şi cu bocanci de munte în picioare; gennani îmbrăcaţi la 
costum, cu bijuterii grele, şi înarmaţi cu aparate de fotografiat Laika; 
parizieni dispreţuitori şi eleganţi, ştergtadu-şi mereu ochelarii de teama
microbilor; un englez în sandale şi cu o cămaşă în dungi deschisă la 
gât, socotindu-şi banii de vacanţă cu un calculator de buzunar, în timp 
ce soţia scria vederi vecinilor din Suirey. Câinii adulmecau pe sub mese
căutând cubuleţe de zahăr şi făcându-i pe parizienii exageraţi în 
privmta igienei să se dea la o parte speriaţi. Un cântec interpretat de 
Yves Montând la radio se străduia să acopere, fără succes, zgomotele 
produse de instalaţiile samtare. Paharele goale din care se băuse pastis
erau trântite pe tejghea. Localnicii începeau să părăsească localul. Se 
duceau acasă să ia masa de prinz.
 În faţa cafenelei, trei maşini se pomeniseră bot în bot şi mârâiau 
una la alta. Dacă una din ele s-ar fi retras zece metri, ar fi putut să 
treacă toate trei, dar şoferul francez consideră o înfrângere morală să 
cedeze, tot aşa cum simte că are obligaţia morală sa parcheze acolo 
unde poate să producă cele mai mari inconveniente sau să depăşească
la curbe lipsite de vizibilitate. Se spune că italienii conduc periculos, 
dar dacă s-ar pune problema unei adevărate curse a morţii, aş paria pe
un francez care con-duce nebuneşte pe N 100, flămând şi în întâiziere, 
fără să-i pesc de cei care-i vin din faţă.
 Pe drumul de întoarcere am ratat primul accident al sezonu-lui. 
Un. Peugeot vechi, de culoare albă, intrase cu spatele într-un stflp de 
telegraf cu atâta forţă, încât l-a rupt în două. Altă maşină nu se vedea, 



iar drumul era uscat şi neted. Era greu să-ţi dai seama cum s-a putut 
întâmpla ca spatele unei maşini şi un stâlp de lemn să se ciocnească 
atât de putemic. În mijlocul drumului stătea un tânăr scărpinându-se în
cap. Când am oprit lângă el, rânji.
 L-am întrebat dacă e rănit.
 — N-am nimic, spuse el, dar cred că maşina e caput.
 M-am uitat la stâlpul de telegraf care stătea aplecat deasupra 
maşinii. Îl ţinea să nu cadă cablul de telefon îndoit. Şi acesta era caput.
 — Trebuie să ne grăbim, zise tânaml. Să nu şde nimeni. Îşi duse 
un deget la buze. Mă puteţi repezi până acasă? Nu e departe. Am 
nevoie de tractor.
 S-a urcat în maşina mea şi mi-am dat seama imediat care a fost 
cauza accidentului; mirosea de parcă ar fi fost cufundat în „Ricard”. Îmi
spuse că maşina trebuie luată de acolo repede şi în mare secret. Dacă 
află cei de la Oficiul Poştal că a dărâmat un stâlp de telegraf, îl vor 
pune să plătească daune.
 — Să nu ştie nimeni, repetă el, şi sughiţă de mai multe ori ca 
pentpi a-şi întări spusele.
 L-am lăsat unde ma rugase, iar eu m-am dus acasă. După o 
jumătate de oră m-am întors la locul accidentului şi maşina era tot 
acolo. În jurul ei se strânsese un grup de ţărani care vorbeau rasdt. Mai
erau alte două maşini şi un tractor care bloca drumul. În timp ce 
priveam se apropie o altă maşină. Şoferul tacepu sa claxoneze ca să se
dea tractorul la o parte. Omul de pe traetor îi arătă epava şi dădu din 
umeri. Claxonul se pomi din nbu, de data asta prelung, răsunând în 
munţi. Se auzea probabil până la Menerbes, la doi kilometri distanţă.
 Toată zarva a mai durat o jumătate de oră. În cele din urmă, 
Peugeot-ul fu scos din şanţ şi convoiul secret dispăru în direcţia 
garajului din sat, lăsând stâlpul de telegraf să trosnească smistru în 
bătaia vântului. Cei de la Poştă au venit să-l înlocuiască săptămâna 
unnătoare. În jurul lor s-a strâns imediat un gmp de ţărani. L-au 
întrebat pe unul dintre ei ce s-a întâmplat. Acesta dădu din umeri 
inocent.
 — Cine ştie? spuse acesta. Poate l-au ros cariile.
 Prietenul nostnt parizian îşi examină paharul gol cuuinriie, ca şi 
cum lichidul se evapora pe ascuns, profitând de neatenţia lui. 1l-am 
umplut din nou. Se lăsă pe speteaza scaunului, cu faţa la soare.
 — La Paris încă ne mai încălzim apartamentul, spuse el, $i sorbi 
vinul rece, dulceag, din Beaumes de Venise. Şi apoi plouă
 9e de săptăniâni totegi. Îmi dau seama de ce vă place aici. Mie 
însă nu mi-ar prii.
 Parea să-i priască încălzindu-se la soare după un prânz bun, dar 
nu l-am contrazis.



 — Nu ţi-ar plăcea deloc. Ai face probabil cancer la piele din 
pricina soarelui şi ciroză de prea mult băut. Şi chiar dacă te-ai simţi 
bine, ai duce doml teatrelor. La urma unnelor, ce ai face toatăziua?
 Mă privi chiorâş, cu nişte ochi somnoroşi, după care îşi puse 
ochelarii de soare.
 — Tocmai.
 Discuţia asta devenise o litanie obişnuită:
 Nu va e dor de prieteni?
 Nu. Vin să ne vadă aici.
 Nu vă lipseşte televiziunea engleza?
 Nu.
 Trebuie să fie ceva din Anglia care vă lipseşte.
 Marmelada.
 Apoi venea adevărata întrebare, pusă jumătate în glumă, 
jumătate serios; ce faceţi voi toată ziua? Prietenul nostru din Paris a 
fonnulat-o altfel:
 — Nu vă plicdsiţi?
 Nu. N-avem timp să ne plictisim. Am descoperit că fiecare 
ciudăţenie a vieţii rurale franceze este amuzantă şi interesantă. Ne 
bucuram de toate schimbările pe care le facem la casă. astfel încât să 
se potrivească stilului nostru de viaţă. Trebuie să facem un plan al 
grădinii şi să o plantăm, vrem să construim un teren penHu boules, se 
impune să învăţăm limba, să vizităm sate, pod-gorii şi pieţe – zilele trec
foarte repede şi fără alte distracţii, şi oricum avem şi de acestea din 
plin. Chiar săptămâna trecută au intervenit tot felul de situaţii.
 Încă de luni ne-am pomenit cu vizita lui Marcel le Parcel, poştaşul
nostru. Era iritat şi se vedea clar că îmi întinde mâna ta silă. Voia să 
şde unde am ascuns cutia poştală. Trebuia să-şi facă rondul, era 
aproape amiaza; cum credeam eu că poate să-nd lase scrisorile dacă e 
pus în situaţia să se joace de-a v-aţi ascunselea cu cutia poştală? 
Numai că npi nu o ascunseserăm. Din câte ştiam, era la capătul aleii, 
bine prinsă de un stâlp de oţel.
 — Non, spuse poştaşul, a fost luată de acolo. N-am avut încotro 
şi ne-am dus împreună să vedem ce s-a întâmplat. Am căutat zadamic 
prin tufişuri, timp de vreo cinci minute, în ideea că poate a fost dată jos
de vânt Nu era nici un semn care să ateste că a fost vreodată o cutie 
acolo, în afară de o mică gaura în pământ.
 — Voilă, zise el, e aşa cum v-am spus. Îmi venea greu să cred că 
cineva ar putea să fure o cutie poştală, dar ştia el mai bine.
 — Este normal, adăugă el, oamenii de pe aici sunt mal Gms.
 — L-am întrebat ce înseanmă.
 — Nebuni.
 Ne-am întors în casă pentru a-i reda buna dispoziţie cu un pahar 
de vin. Am discutat despre instalarea unei cutii poştale noi pe care el 
ar fi încântat să mi-o vândă. De asemenea, am căzut de f acord să o 



amplasăm Sn locul unei foste fintâni, păstrând distanţa regulamentara 
de 7o de centimetri de la sol, astfel încât el să poată introduce 
scrisorile în ea fără a coborî din furgonetă. Bineînţeles, a trebuit sa 
studiem fintâna şi să facem unele măsurători. Până am temunat, s-a 
făcut ora prânzului. Problemele de serviciu unna să le reluăm la ora 
două.
 După vreo două zile m-a scos din casă claxonul unei maşini. Am 
găsit câinii dând târcoale unui Mercedes alb, nou. Conducătomlui auto 
nu-i prea venea să renunţe la adăpostul pe care i-l oferea maşina, dar 
riscă totuşi deschizând pe jumătate geamul. M-am uitat înăuntru şi am 
văzut un bărbat şi o femeie cam tuciurii, care îmi zâmbeau iritaţi. M-au 
felicitat pentru ferocitatea câinilor şi au cerut pennisiunea să coboare 
din maşină. Erau îmbrăcaţi de oraş, el cu un costum elegant, soţia cu 
pălărie, pelerină şi pantofi de lac. Amândoi erau mici de statură.
 Ce noroc să mă găsească acasă, spuseră ei, şi ce casă fru-
moasă. Locuiam de mult aici? Nu? Atunci aveam cu siguranţă nevoie 
de nişte covoare orientale veritabile. Eram norocos, pen-tm ca tocmai 
se întorceau de la o mare expoziţie de covoare de la Avignon şi, din 
fericire, câteva rămăseseră nevândute. Înainte de a le duce la Paris – 
unde oamenii cu gust se vor bate să le cumpere – se hotărâseră să dea
o raită prin ţară şi destinul îi adusese la mine. Pentru a marca fericitul 
prilej, îmi dădeau voie să-mi aleg ce vreau eu din comorile lor la nişte 
preţuri pe care ei le prezentau ca fiind foarte interesante.
 În timp ce bărbatul pus la patru ace îmi dădea aceste veşti bune,
soţia descărca din maşină covoare şi le aranja-artistic pe alee, 
comentând cu glas tare calităţile fiecăruia: „O, ce fru-muscte!”, sau 
„Uitaţi-vă la culori în soare”, sau „Ah, o să-mi pară rău să mă despart 
de acesta”. Apoi veni lângă noi. Pantofii de lac luceau în soare. Se uitau
amândoi la mine plini de speranţă.
 Vânzătorul de covoare nu are o reputaţie bună! n Provence. Dacă
spui despre cineva că este marchand de tapis, asta înseamnă că în cel 
mai bun caz îl consideri şmecher şi în cel mai rău caz un hoţ abil, în 
stare să-i fure bunicii corsetul de pe ea. Mi se spusese, de asemenea, 
că vmzătorii de covoare itineranţi veneau de multe ori în recunoaştere,
pregătind terenul pentru tâlharii cu care erau în cârdăşie. Unde mai pui
că exista întot-deauna posibilitatea ca unele covoare să fie false sau 
furate.
 Covoarele acestea însă nu păreao false. Mi-a plăcut foarte mult o
carpetă şi am făcut greşeala să le-o spun. În clipa aceea Madame se 
uită la bărbatul ei cu o uluire bine mimată:
 — Extraordinar, strigă ea. Ce ochi are donmul. Este fără îndoială 
şi favoritul nostru. Dar de ce să nu luaţi şi un covor mai mare?
 Din păcate, le-am spus eu, nu aveam bani, dar acest lucru a fost 
înlăturat ca un inconvenient temporar şi de mică importantă. Puteam 
să plătesc şi mai târziu, cu o reducere substanţiala dacă achitam m 



numerar. M-am uitat din nou la carpetă. Unul dintre câini stătea lungit 
pe ea sforăind încet. Madame şopd încântată:
 — Vedeţi, domnule? Toutou a şi ales-o pentru dum-neavoastră.
 Am cedat După trei minune de tocmeală stângace din partea 
mea, preţul iniţial a fost redus cu cincizeci la sută. Am intrat în casă să-
mi iau cametul de cecuri. M-au umiădt cu atenţie în timp ce-l 
completam spunându-mi să las numele adresantului în alb. Cu 
promisiunea că se vor întoarce în anul următor, ocoliră încet cu maşina
noua noastră carpetă şi câinele care dormea pe ea. Madame ne zâmbi 
salutând cu un gest maiestuos din mijlocul covoarelor în care-şi făcuse 
culcuş. Vizita lor mi-a iroşit toată dunineaţa.
 Ultima păţanie care a încheiat săptămâna n'e-a lăsat un gust 
amar. Un camion care venise să aducă pietri? a dat cu spatele ca să 
ajungă la locul ales de şofer pentru a-l descărca. În timp ce-l priveam 
făcând manevra respectivă, roţile din spate se scufun^ dară la un 
moment dat în pământ. Se auzi un pâriit şi camionul se înclină în 
partea dinapoi. Un miros pătnmzător şi inconfimdabil se răspândi în 
aer. Şoferul se dădu jos să vadă defecţiunea şi rosd, cu o exactitate de 
care nu era conştient, cel mai potrivit cuvânt pentru o aseigenea 
împrejurare.
 — Meide!
 Parcase în fosa septică.
 — După cum vezi, i-am spuse prietenului parizian, într-un fel sau 
altul, n-avem nici un moment de plictiseală.
 Nu mi-a dat nici o replică. M-am apropiat de el şi i-am scos 
ochelarii de soare. Lumina putemică l-a trezit.
 — Ce-ai spus?
 MAI
 —e premierMai a început bine, cu un minunat răsărit de soare. 
Întrucât era sărbătoare naţională, ne-am gândit să o celebrăm într-o 
manieră autentic franţuzească, prezentându-ne omagiile sportului de 
vară. Prin urmare, ne-am luat bicicletele şi am pomit la drum.
 BicicUştii mai serioşi şi mai tenace se antrenaseră săptămmi de 
zile, echipaţi contra vântului de primăvară cu tricouri negre groase şi 
cu apărători de faţă. Dar acum vremea era suficient de, caldă pentru 
amatori fragili ca noi, aşa încât ne-am pus pantaloni scurţi şi maiouri. 
Cumpăraserăm două biciclete uşoare şi cu cau-ciucuri bine umflate de 
la un domn din Cavaillon, cu numele Edouard Cunty – „Ve1os de 
Qualite!” – şi eram nerăbdători să ne alăturăm grupurilor multicolore, 
aparţinând diverselor cluburi locale, în timp ce alunecau cu graţie, 
aparent fără nici un efort, pe drumurile de ţară. Am presupus că 
picioarele noastre, după ce toată iama merseserăm mult pe jos, vor fi 
într-o condiţie destul de bună pentm o plimbare de zece mile până la 
Bonnieux şi de acolo la Lacoste – o oră de pedalare lejeră, deloc 
obositoare.



 La început a fost uşor, chiar daca nu ne-am acomodat cu şejle 
tari şi înguste. Atunci ne-am dat seama de ce unii biciclişd îşi pun la 
spate, în şort, o bucată de friptură de vacă. În felul acesta îşi 
protejează noada de zdruncinăturile diumului. Oricum, primele două-
trei nule n-am avut altceva de făcut decât să mlăm liniştiţi şi să ne 
bucurăm de peisaj. Cireşile dădeau în pârg, spaliercle din vii erau 
năpădite de frunze verzi lucioase, munţii erau acoperiţi cu o vegetaţie 
luxurianta. Roţile scârţâiau uşor şi din când în când simţeam iniros de 
rozmarin, levănţica şi cimbru sălbadc. Pedalatul este mai înviorător 
decât mersul pe jos, mai silenţios şi mai sănătos decât condusul 
maşinii, nu foarte solici-tant şi, în general, extrem de plăcut. De ce nu 
am mai făcut-o până atunci? De ce nu o făceam în fiecare zi?
 Euforia a durat până a început urcuşul spre Bonnieux. Brusc mi s-
a părut că bicicleta a devenit mai grea. Mă dureau muşchii coapselor şi
ai spatelui. Am uitat de frumuseţile naturii şi regre-tam că nu mi-am 
pus o bucată de friptură în şort. Până să ajungem în sat îmi făcea rău şi
când respiram.
 Patroana cafenelei „Clerici”, o femeie corpolentă, stătea la 
intrare cu mâimle în şold. Văzând cele două siluete roşii la faţă, 
aplecate deasupra ghidonului şi abia trăgându-şi sufletul, exclamă:
 — Mon Dieu! Turul Franţei a început mai devreme anul ăsta.
 Am intrat în local şi am stat pe nişte scaune confortabile, 
proiectate pentru şezutim umane, după care am băut câte o bere. 
Lacoste ni se părea acum foarte departe.
 Ruinele castelului care a aparţinut marchizului de Sade se află în 
vârful unui deal. Drumul până acolo e lung şi abrupt, de-a dreptul 
chinuitor. Eram lajumătatea lui, epuizafi, când am auzit un vâjâit de roţi
– ne depăşise un alt biciclist, un bărbat vânjos, ars de soare, la vreo 
şaizeci şi cinci de ani.
 — Bonjour, salută vesel, bon ve1o, şi continua să urce dispărând 
foarte repede din raza noastră vizuală, în timp ce noi abia ne târam, 
sleiţi de puteri. Ne ardeau coapsele şi regretam că am băut berea.
 Bătrânul făcu drumul înapoi, întoarse şi începu să meargă în rând
cu noi.
 — Couiage, spuse el, fără să gâffie, c'est pas loin. AUez! Ne însoţi
pe drumul spre Lacoste pedalând viguros cu picioarele sale subţiri şi 
bătrâne. Nu se temea că putea să cadă şi să se lovească.
 Ne-am prăbuşit pe terasa altei cafenele, situată deasupravau. 
Cel puţin până acasă aveam să coborâm aproape tot dmmul, aşa că 
am renimţat la ideea de a chema o ambulanţă. Bătrânul comandă un 
lichior de mentă fra. ppe şi ne spuse că deja parcursese treizeci de 
kilometri şi urma să mai facă douăzeci până la prânz. L-am felicitat 
pentru forma sa fizică excelentă.



 — Nu mai e ce-a fost, replică el. După ce am împlinit şaizeci de 
ani, am renunţat să mai ure Muntele Ventoux. Acmn fac numai aceste 
mici promenades.
 A dispămt şi cea mai mică urmă de satisfacţie pe care ne-a dat-o 
urcatul dealului.
 Drumul la întoarcere a fost mai uşor, dar când am ajuns acasă 
eram uzi leoarcă de transpiraţie şi ne dureau toate. Am coborât de pe 
biciclete şi am constatat că aveam picioarele com-plet înţepenite. 
Primul gând a fost să facem o baie In piscina, aşa că ne-am îndreptat 
într-acolo dezbrăcându-ne din mers. După ce am intrat în apă ne-am 
simţit ca în rai. Stând apoi la soare, cu un pahar de vin în faţă, am 
decis ca mersul pe bicicletă să devină în timpul verii o parte 
componentă a vieţu noastre.
 Zi de zi, pe câmpiile din jurul casei, puteai să vezi o mulţime de 
oameni care se mişcau încet, metodic, smulgând buruienile dm vii, 
stropind cireşii sau săpând pământul nisipos. Nimeni nu se grăbea. La 
prânz, toată lumea înceta lucrul şi se aşeza la umbra câte unui copac 
pentru a mânca. Două ore nu se auzeau decât fiinturi de conversaţie 
care se propagau la sute de metd în văzduhul linişdL.
 Paustin îşi petrecea mai tot timpul pe lotul nostru de pământ. 
Venea la ora şapte dimineaţa cu câinele şi cu tractorul şi de obi-cei îşi 
organiza în aşa fel munca încât atunci când o teimina să fie lângă casă 
– suficient de aproape ca să audă clinchetul sticlelor şi a) paharelor. 
Raţia sa obişnuită era un pahar de băutură care să-i spele praful de pe 
gâtlej şi să-l facă sociabil. Dacă se întin-dea la două pahare, asta 
însenma că are în vedere o afacere – un nou pas Înainte în ciooperarea 
agricolă la care meditase în orele petrecute în mijlocul viţei-de-vie. Nu 
aborda niciodată subiectul direct, ci făcea o introducere, tatonând 
terenul cu precauţie.
 — Vă plac iepurii?
 Îl cunoşteam destul de bine ca să înţeleg că nu se referea la 
diAgalăşeniile iepurelui ca animal favorit pe lângă casă. Îmi con-firmă 
supoziţia bătându-se cu palma peste burtă şi monnăind ceva pe un ton
reverenţios despre civets şi pătes. Problema, spunea el, este că iepurii 
mănâncă enorm, kilograme după kilograme. Am dat din cap afinnativ, 
dar nu realizam ce legătură este între interesele noastre şi cele ale 
iepurilor înfometaţi.
 Faustin se ridică îri picioare şi mă chemă la uşa dinspre curte. 
Arătă cu degetul două pajişti în formă de terase.
 — Lucemă, spuse el. lepurii sunt morţi după ea. Puteţi obţine trei 
recolte de pe aceste pajişti până la toamnă.
 Cunoştinţele mele despre viaţa plantelor din partea locului erau 
precare. Crezusem că pajiştile acelea erau acoperite cu un fel de 
buruieni care cresc numai în Provence şi intenţionam să le smulg. 
Noroc ca n-am făcut-o; iepurii lui Faustin nu m-ar fi iertat niciodată. A 



fost un triumf neaşteptat al grădinăritului din pricina neglijenţei. În 
eventualitatea că nu înţelesesem despre ce este vorba, Faustin îşi 
agită paharul înspre cele două pajişti şi spuse din nou:
 — lepurilor le place lucema.
 I-am spus că poate să ia cât vrea şi atunci trecu direct la subiect.
 — Bon. Dacă sunteţi sigur că n-o să aveţi nevoie de ea. Misiunea 
fiind încheiată, se îndreptă spre tractor. * Faustin are o fire înceată, dar 
când e vorba de recunoştinţă este foarte iute. În seara următoare a 
venit cu un buchet uriaş de sparanghel, legat frumos cu o fundă în trei 
culori: roşu, alb, albastru. În spatele lui era Henriette, care cara o 
cazma, un ghem de sfoară şi un borcan cu-levănţică tânăra. Ar fi 
trebuit plantate mai de mult, ne spuse ea, dar vărul ei abia acum le-a 
adus din Alpii de Jos, aşa că nu mai e nici o clipă de pierdut.
 Nu şi-au împărţit munca în mod corect, după părerea noastră. 
Faustin avea sarcina să tină sfoara întinsă şi să bea pastis; Henriette 
făcea gropile la distanţe mici unele de altele. Ofertele noastre de a da 
o mână de ajutor au fost refiizate.
 10e
 — E obişnuită să facă asta, spuse Faustin cu mândrie,! n timp ce 
Henriette sapa, măsura şi planta în lumina amurgului.
 — Opt ore de asemenea muncă şi dormi ca un bebeluş, adăugă 
ea râzând.
 Într-o jumătate de oră toată treaba era terminată – o brazdă 
plantată cu cincizeci de răsaduri care în şase luni vor avea mărimea 
unui arici, iar în doi ani vor ajunge până la genunchi. Aranjate cu o 
simetrie meticuloasă, ele vor marca hotarul pajiştii care produce 
lucemă pentm iepuri.
 Am renunţat la ceea ce era programat pentm cină şi am pregădt 
sparanghelul. Era prea mult pentru o singură masă. Nici nu puteam 
cuprinde buchetul cu mâinile. Funda tricoloră patri-odcă avea 
imprimate pe ea numele şi adresa îui Faustin. Ne-a spus că în Franţa 
era obiceiul ca producătorul să fie identificat în felul acesta. Am sperat 
ca într-o zi, când va creşte şi sparanghelul nostru, să avem propria 
noastră fundă.
 Lăstarii erau de grosimea degetului mare, delicat coloraţi şi cu un
model la vârfuri. I-am făcut sote şi i-am mâncat calzi. Pâinea o aveam 
de la vechea boulangene din Lumieres. Fusese. coaptă în după-amiaza 
respectivă. Vinul roşu provenea din pod-goriile din vale. Am sprijinit 
industria locală cu fiecare înghiţitură.
 Prin uşa deschisă auzeam orăcăitul broaştei care se oploşise la 
noi şi trilurile prelungite şi armonioase ale unei privighetori. Am mai 
băut un pahar de vin afară şi am privit, la lumina lunii, noua noastră 
brazdă cultivată cu levănţică. Câinii sconnoneau după şoareci în 
pajiştea cu lucemă. lepurii vor mânca. bine la vară, iar Fausdn 
promisese că la iamă ei vor avea un gust cu atât mai bun. Ne-am dat 



seama că eram pe cale de a deveni la fel de obsedaţi de mâncare ca şi
francezii. Ne-am întors în casă pentru a încheia cina, potrivit obiceiului 
de aici, cu brlnză de capră.
 Bemard le piscimste ne-a adus un cadou, pe care fl asambla cu 
mult entuziasm. Era un fotoliu pludtor pentru piscină, cu un 
compartiment pentru băuturi. Provenea tocmai din Miami, Florida, 
care, dapa părerea lui Bemard, era capitala accesoriilor pentru piscina. 
*
 — Francezii nu înţeleg asemenea lucruri, spuse el cu dispreţ. 
Avem companii care produc peme pneumatice, dar cum poţi să bei pe 
o pemă pludtoare? Strânse mai bine ultima mufă de aer şi se dădu 
puţin înapoi pentru a admira fotoliul în toată splendoarea pe care i-o 
conferea faptul că era făcut în Miami ~ o combinaţie spectaculoasă de 
material spongios, polistircn şi aluminiu. Aşa. Pahaml intră aici, pe 
braţul fotoliului. Puteţi sta foarte conforta-bil. C'est une merveille. Dădu
drumul fotoliului pe apă cu grijă, să nu-şi ude cămaşa roz şi pantalonii 
albi. Noaptea trebuie să-l duceţi în casa. Acuşi or să vină ţiganii la 
culesul cireşilor şi ăşda fură tot ce văd.
 Ne-am anuntit că intenţionam să facem o asigurare pentm casă, 
dar acum când toţi pereţii erau plini de găuri nu ne puteam închipui că 
ar exista o companie care să-şi asume riscurile. Bemard îşi scoase 
ochelani de soare îngrozit. Cum, nu ştiam? Cu excepţia Parisului, cea 
mai mare rată a spargerilor era în Vaucluse. Se uită la mine ca la un 
nebun irecuperabil.
 — Trebuie să luaţi imediat masuri de protecţie. Vă trimit azi 
după-amiază un om. Fiţi en gazde până vine el.
 Mă gândeam că poate exagerează puţin, dar Bemaid părea 
convins că de jur-împrejur bântuiau bande de hoţi care aşteaptă 
momentul când ne ducem la măcelărie pentru a năvăli în casă şi a o 
goli de tot ce e în ea. Îmi spuse că numai cu o săptămână în unnă îi 
furaseră toate cele patm roţi de la maşină, care era par-cată în faţa 
casei. Oamenii aşda sunt nişte ticăloşi.
 Un alt motiv, în afară de lene, pentru care neglijasem problema 
asigurării este faptul că şi eu şi soţia mea detestăm societăţile de 
asigurări. Ne cxasperează cuvintele ambigue sb-e-curate în text, 
caracterul evaziv al acestuia, circumstanţele atenuante, clauzele 
stipulate, culese cu caractere minuscule, greu de citit. Dar Bemard 
avea dreptate. Era o prostie să te încrezi în noroc. Ne-am resemnat că 
o să ne petrecem după-amiaza cu un bătrânel cărunt, îmbrăcat la 
costum, care o să ne spună să ne punem lacăt şi la ftigider.
 Era pe înserate când am văzut o maşină trăgând în faţa casei 
într-un nor de praf. Neîndoielnic că şoferul greşise adresa. Era tânăr, 
brunet, elegant în costumul său de saxofonist care se purta sprin aiui 
cincizeci – o jachetă de doc cu umeri largi, având în ţesătură fire 
lucioase, o cahiaşă verde deschis, pantaloni largi care se îngustau la 



glezne, pantofi bleumarin de piele cu talpă groasă de crep, şosete 
turcoaz.
 — Fructus, Thieny. Agent d'assurance.
 Intra în casă păşind dezinvolt. Aproape că mă aşteptam să-l văd 
pocnind din degete şi făcând câteva mişcări de dans pe covor. I-am 
oferit o bere, începusem să-mi revin din uluirc. Când s-a aşezat pe 
scaun am beneficiat de priveliştea şosetelor sale vibrante.
 — Une bdle mesong, spuse el, plăcut impresionat de casă. Avea 
un accent provensal putemic care contrasta ciudat cu hainele sale şi 
care îmi dădea un sentiment de siguranţa. Aibora ţinuta unui om de 
afaceri serios. M-a întrebat dacă locuim în casă tot timpul anului; rata 
mare a spargerilor din Vaucluse, spunea el, se datora în parte 
numărului mare de case de vacanţa.
 Când acestea sunt nelocuite zece luni pe an, ei bine. ridică din 
umeri. Pbveştile pe care le auzi în această profesiune te fac să vrei să 
trăieşti într-un seif.
 Dar problema aceasta nu ne privea. Noi locuiam permanent în 
casă. Şi în plus aveam câini. Era un lucru bun şi va fi luat în 
considerare când va stabili prima de asigurare. Erau rai? Daca nu, 
puteau eventual să fie dresaţi. Ştia el pe cineva care putea transforma 
un pudel într-o armă mortală.
 Luă câteva notiţe cu un scris mic şi îngrijiL După ce tennină de 
băut berea, am făcut un tur al casei. Fu mulţumit de obloanele grele de
lemn şi de uşile vechi şi solide, dar se opri cu o exlamaţie de îngrijorare
în faţa unei ferestruid de treizeci de cen-timetri lăţime. Hoţul modem, 
profesionist, ne spuse el, lucrează deseori precum homarii din epoca 
victoriană, trimiţând un copil să intre prin locuri inaccesibile pentru 
mulţi. Întrucât eram în Franţa, se stabiliseră dimensiunile oficiale 
pentru hoţi-juvenili; aveau toţi cel puţin 12 centimetri lăţime, astfel că 
nuiriai deschizăturile mai înguste de atât erau inaccesibile pentru copii.
Cum s-a calculat această cifră, monsieur Fructus nu prea ştia, dar 
ferestruica va trebui zăbrelită pentru a împiedica jafurile din partea 
imor copii debili de cinci ani.
 Pentru a doua oară în ziua aceea, culegătorii de cireşe itineranţi 
au fost prezentaţi drept o ameninţareţentru securitatea caselor. E 
foarte riscant, spunea monsieur Fructus, să angajezi' spanioli sau 
italieni care lucrează pentru suma modică de trei franci pe kilogram, 
azi aici, mâine! n altă parte. E greu să te fereşti de ei. I-am promis că 
am să fiu vigilent, că o să pun gratii la fereastră cât mai repede posibil 
şi am să fac în aşa fel încât câmii să fie mai răi. Toate acestea au fost 
de natură să-l liniştească. Soarele era deja la asfinţit Se urcă în maşină 
şi dădu ţfavmul la casetofon. În dmp ce se îndepărta se auzeau urletele
lui Bmee Sprihgsteen.
 Culegătorii de cireşe începuseră să exercite o fascinaţie 
deosebită asupra noastră^ Nutream dorinţa de a-i vedea în came şi 



oasĂ pe aceşti ticăloşi cu degete agile; puteau să ne atace în orice zi, 
cireşile fiind coapte. Le gustasem. Micul dejun îl luam pe o mică terasă 
însorita, la douăzeci de metri de un pom bătrân încărcat de fructe. În 
timp ce soţia mea făcea cafeaua, eu culegeam cireşe. Erau aproape 
negre şi cu un gust minunat. Simţeam cum ne răcoresc dinuneaţa când
le mâncam pe stomacul gol, aşa cum obişnuiam.
 Culesul organizat avea să înceapă însă în ziua când am auzit un 
radio cântând undeva între casă şi drum. Câinii s-au dus în cercetare, 
gălăgioşi şi plini de importanţă. I-am urmat şi eu ime-diat Mă aşteptam 
să dau peste o ceată de străini tuciurii, însoţiţi de copii puşi pe hoţie. 
Din cauza frunzelor copacilor nu puteau fi văzuţi decât de la talie în jos.
Tot ce am zărit erau câteva perechi de picioare făcând echilibristică pe 
scări de lemn tri-unghiulare. o faţă bronzată, rotundă ca o lună plină, 
apărată de o pălăne de pai ponosită, se iţi din frunziş.
 — Sont bonnes, les cerises.
 Îmi întinse o pereche de cireşe ţinându-le de codiţe. Era Faustih. 
Împreună cu Henriette şi alte câteva mde hotărâseră să culeagă 
cireşile ei înşişi, deoarecş lucrătorii zilieri cereau foarte mult. Unul 
pretinsese chiar cinci franci pe kilogram Mie per-sonal nu mi se parea o
plată prea generoasă. Imaginaţi-vă cum ar fi – eu am încercat – să 
munceşti zece ore pe 21, cocoţat inco-mod pe o scara, torturat de 
musculiţe, şi să domii noaptea chi-nuit într-un hambar sau pe platforma
unei furgonete. Dai Faustin era de neclintit. După părerea lui era pur şi 
simplu hoţie pe faţă.
 Mais enfm, la ce te puteai aştepta de la nişte culegători de 
cireşe? Făcuse socoteala că va obţine cam două tone pentru fabricade 
prelucrare a fructelor din Apt, beneficiul realizat din vânzare unnând să
rămână în familie.
 În următoarele zile livezile s-au umplut de culegători dc tot felul. 
Într-o seară, i-am dus pe doi dintre ei cu maşina până la Bonnieux. 
Erau studenţi din Australia, arşi de soare şi pătaţi cu zeama de cireşe. 
Se vedea că sunt de-a dreptul epuizaţi. Se plângeau că muncesc prea 
multe ore, că e foarte obositor şi că ţăranul francez. e zgârcit.
 — Măcar aţi văzut puţin din Franţa, le-am zis eu.
 — Franţa? spuse unul din ei. Tot ce am văzut a fost interioiul unui
cireş plin de fmete.
 Erau hotărâţi să se întoarcă în Australia fără amintiri fru-moase 
despre timpul petrecut în Provence. Nu le pftceau oamenii de aici. Erau
neîncrezători în privinţa mâncării. Se fereau ca de foc de berca 
franţuzească. Peisajul era de propotţii mici în comparaţie cu 
standardele australiene. Nu le venea să creadă că a fost opţiunea mea 
să locuiesc aici. Am încercat să le explic, dar vorbeam de două ţări 
diferite. I-am lăsat la cafenea unde aveau să-şi petreacă restul serii 
ducând doml patriei. Au fost singurii australieni nefericiţi pe care i-am 



întâlnit. Era deprimant să aud păreri proaste despre nişte locuri pe care
le iubeam atât de mult.
 Bemard mi-a schimbat starea de spirit. Mă dusesem la biroul său 
din Bonnieux cu traducerea unei scrisori pe care o primise de la un 
client englez. Când mi-a deschis uşa râdea.
 Prietenul său Christian, care era şi arhitectul nostru, tocmai 
primise oferta de a reproiecta un botdel din CavaiUon. Trebuiau 
îndeplinite, naturellement, multe cerinţe neobişnuite. Plasarea 
oglinzilor, de exemplu, era de importanţă crucială. Va fi nevoie de 
anumite accesorii care în dormitoarele cuviincioase nu se găsesc în 
mod nonnal. Bideurile vor fi suprasolicitate şi vor tre-bui să funcţioneze
impecabil. Mi i-am imaginat pe monsieur Menicucci şi pejeune 
încercând să repare robinete şi chiuvete în timp ce comis-voiajori veniţi
din Lille urmăreau pe coridoare tinere îmbrăcate sumar. Mi l-am 
închipuit pe Ramon tencuitorul, un bărbat cămia îi jucau ochii în cap, 
lăsat liber printre les filles dejoie. Ar rămâne acolo pentm tot restul 
vieţii. Era o perspec-tivă minunată.
 Din păcate, spuse Bemard, deşi Christian considera oferta o 
provocare arhitecturală interesantă, intenţiona să o refuze. Madama 
care conducea stabilimentul voia ca lucrările să fie ter-minate într-un 
rimp extrem de scurt, fără să închidă localul, ceea ce ar fi pus la grea 
încercare puterea de concentrare a meşterilor. Şi apoi nici nu era 
dispusă să plătească TVA-ul, a&nnând că ea nu percepe de la clienţi o 
taxă de vânzare, aşa că nu vede de ce ar trebui să le plătească o taxă. 
Până la urmă avea să angajeze doi zidari renegaţi care vor face o 
muncă rapidă şi de mântuială, dar în felul acesta se va pierde şansa de
a fotografia bordelul din Cavaillon pentru paginile revistei Architectural 
Digest. o zi tristă pentru posteritate.
 Am început să ne dăm seama ce înseamnă să ai mai mult sau 
mai putin permanent oaspeţi în casă. Avangarda sosise de Paşti, iar 
alţii erau anunţaţi până la sfârşitul lui octombrie. Invitaţii aproape 
uitate, făcute în timpul iemu, când ni se părea că mai e mult până la 
sezonul cald, deveneau acum de actualitate.
 Rânduri-rânduri de musafiri dormeau la noi, mâncau, beau şi 
făceau băi de soare. Fetele de la spălătorie au presupus, după numărul
de cearşafuri, că am deschis o pensiune. Ne-am ainindt cu acest prilej 
avertismentele unora care se stabiliseră măi de mult aici.
 Primii vizitatori, după cum avea să reiasă, au urmat proba-bil un 
curs despre comportamentul ideal al oaspeţilor. Au închiriat o maşină, 
astfel că n-au depins de noi ca să-i plimbăm de colo-colo. În timpul zilei
îşi făceau programul singuri, iar seara luam cina împreună. Au plecat 
atunci când au spus ca pleacă. Dacă toţi sunt ca ei, ne-am zis noi, ne 
vom petrece vara într-un mod foarte plăcut.
 Cea mai mare problemă, după cum aveam să ne dăm seama 
imediat, consta în faptul că musafirii noştri erau în vacanţa, în timp ce 



noi nu eram. Noi ne sculam la şapte, iar ei stăteau în pat până la zece 
sau unsprezece. Uneori micul dejun se prelungea într-atât încât abia 
apucau să facă o baie în piscină şi venea ora prânzului. În dmp ce 
făceau plajă, noi munceam.
 După-masă trăgeau un pui de sonm şi seara la cină erau vioi, 
capabili să poarte o conversaţie mondenă, în timp ce noi adonneam cu 
nasul în salată. Soţia mea, care este ospitalieră din naştere şi care are 
oroare să vadă oameni subnutriţi, petrecea ore întregi în bucătărie. Nu 
mai spun că ne prindea miezul nopţii spălând vase.
 Duminicile erau diferite. Toţi cei care veneau la noi voiau să 
meargă duminica la piaţă, astfel că trebuiau să pomească de acasă 
devreme. o dată pe săptămână ne seulam la aceeaşi oră. Cu ochii 
cârpiţi de somn, neobişnuit de tăcuţi, moţăiau pe bancheta din spate a 
maşinii în răstimpul celor douăzeci de minute cât făceam până la 
cafeneaua din Isle-sur-la-Sorgue, cu vedere spre râu. Aici ne opream sa
luăm micul dejun.
 Într-una din aceste duminici am parcat lângă pod, după care ne-
am trezit prietenii. Se culcaseră la două noaptea şi asta după multe 
insistenţe din partea noastră, ei având chef să mai stea. Lumina 
putemica a soarelui avea efecte devastatoare asupra mahmurelii lor. 
Se ascundeau în spatele ochelarilor de soare şi soibeau cafe creme din 
ceşti mari. Într-un colţ întunecat al baru-lui, ungendaime beapastis pe 
furiş. Omul care vindea bilete de loterie promitea tuturor celor care 
treceau pe lângă masa lui o îmbogăţire instantanee. Doi şoferi de 
camioane, cu barbi aspre ca glaspapirul, îşi savurau, după o noapte de 
drum, micul dejun compus din fhptură şipommesfntes şi strigau să li. 
se mai aducă vin. Prin uşa larg deschisă pătrundea mirosul proaspăt al 
râului. Se puteau vedea raţe care înotau pe apă aşteptând să le cadă 
de pe terasă firimituri de pâine.
 Am pomit ppre piaţa principală. Ne strecuram printre grupuri de 
ţigăncuşe tuciurii îmbrăcate cu fuste negre strâmte, dintr-o ţesătură 
lucioasă. Vindeau lămâi şi funii de usturoi, alungându-se una pe alta 
pentm a înlătura concurenţa. De-a lun-gul străzu erau tarabe pline de 
liicruri puse la întâmplare – biju-terii de argint lângă felii de cod sărat, 
butoiaşe cu măsline, coşuri de nuiele, scorţişoara, şofran şi vanilie, 
buchete de garofiţe, o cutie de carton plină cu căţeluşi corciţi, maiouri 
lugubre cu Johnny Hallyday, corsete roz şi sudene de propoiţii 
impresionante, pâine de tară şi oale de ceramica neagră.
 Un senegalez costeliv ţopăia prin mulţime, împodobit cu obiecte 
afncane autentice, făcute în Spania, şi cu ceasuri digi-tale. Deodata se 
auzi un bubuit de toba. Un bărbat cu o pălărie turtită şi msodt de un 
câine cu hăinuţa roşie îşi drese glasul şi îşi ajustă sistemul de 
portavoce, care scoase nişte sunete insuporta-bile. Alt bubuit de tobă., 
Pnx choc! Miel din Sisteron! Mezeluri! Drob! Vizitaţi imediat Boucherie 
Crassard, Rue Camot. Prix choc!” îşi reglă din nou portavocea §i 



consultă nişte hârtii prinse cu o clamă. Era serviciul de infonnaţii 
ambulant al oraşului, care anunţa toate cele, de la felicitări pentru zile 
de naştere până la programul cinematografelor locale, înştiinţările fiind
însoţite de efecte muzicale. Mă gândeam să-l prezint lui Tony de la 
agenţia de publicitate. Ar fi putat să facă un schimb de experieaiţă 
intere-sant privitor la tehnici promoţionale.
 Trei algerieni cu feţe negn. cioase, brăzdate de riduri, stăteau de 
vorbă în soare. Aveau în mâini ceea ce urma saconstituie prânzul lor. 
Puii vii pe care îi ţineau de picioare aveau un aer fatalist, ca şi când ar 
fi ştiut că orele le erau numărate. Pretudnderii unde ne uitam oamenii 
mâncau. Negustorii ne ofercau mostre gratis – rulouri de şuncă, felii de 
pizza calde, câmad presăraţi cu verdeţuri aromate şi condimentaţi cu 
boabe de piper verde, cubuleţe de nuga pline cu nuci. Pentm cineva 
care ţinea dietă era o viziune de coşmar. Prietenii noştri au început să 
ne întrebe cum facem cu prânzul.
 Mai erau multe ore până la prânz. Trebuia să mai vedem şi 
partea necomesdbilă a pieţei, les brocanteurs, cu colecţiile lor de mici 
obiecte de uz casnic recuperate din mansardele provensale. Isle-sur-la-
Sorgue este de aiu de zile un oraş în care se face un comerţ intens cu 
andchităţi; lângă gară se află un depozit mia$ de mărfuri în care au 
standuri peimanente treizeci sau patruzeci de negustori şi unde găseşti
aproape tot ce vrei în afară de un chilipir. Dar era o dimineaţă prea 
însorită pentru a o petrece în atmosfera posomorâtă a unui depozit de 
mărfuri. Am rămas printre tarabele de afară, instalate sub platani, 
unde vtozatorii de
 11e haut-biic-ă-brac, cum spun francezii, îşi expun ofertele pe 
mese, pe scaune sau direct pe pământ ori le atâmă de cuie bătute în 
trunchiurile copacilor.
 Ilustrate sepia decolorate şi cămăşi de pânză vechi stătean de-a 
valma cu grămezi de tacâmuri, plăcuţe de email cu reclame la 
purgative şi la diverse pomezi pentru mustăţi rebele, vătraie şi oale de 
noapte, broşe Art Deco şi scrumiere de cafenele, cărţi de poezii cu 
pagini îngălbenite şi inevitabilul scaun Louis Quatorze, în perfectă 
stare, cu excepţia faptului că-i lipsea un picior. Pe măsuâă ce se 
apropia amiaza, preţurile scădeau şi înce-peă o tocmeală crâncenă. 
Acesta era momentul pentm atac al soţiei mele, care adnge aproape 
standarde profesioniste când e vOrba de tocmeală. Dădea târcoale 
unui mic bust de ipsos al lui Delacroix. Vânzătorul l-a lăsat la şaptezeci 
şi cinci de franci. Soţia mea a contraatacat.
 — Care este preţul dumneavoastră cel mai bun? îl întreba ea.
 — Cel mai bun preţ al meu, doamnă, este o sută de franci. Totuşi 
nu cred că acum pot să-l obţin şi apoi se apropie prânzul. Vi-l dau cu 
cincizeci.



 L-am pus pe Delacroix în maşină de unde privea gânditor pe 
geamul din spate. Ne-am solidarizat cu restul Franţei, căci întreaga ţară
se pregătea pentru plăcerile mesei de prinz.
 O tiăsătură care ne place şi chiar o admirăm la francezi este 
dorinţa lor de a mânca bine, chiar dacă localul preferat este departe. 
Calitatea mâncării este mai importanta decât comodi-tatea. Nu-i 
deranjează deloc să meargă cu maşina o oră sau mai mult, salivând tot
drumul, dacă ştiu că-i aşteaptă un prânz savuros. Aceasta îi dă 
posibilitatea unui bucătar talentat să pros-pere şi în locuri care nu au 
văd. Restaurantul pe care l-am ales era attt de izolat, încât la prima 
vizită a trebuit să luăm o hartă.
 Buoux este atât de mic încât aproape că nici nu poate fi numit 
sat. Ascuns printre dealuri, la vreo zece mile de Bonnieux, are o 
primărie veche, o cabină telefonică modemă, cincisprezece sau 
douăzeci de case răspândite ici-colo şi „Auberge de la Lube”, constmit 
pe panta unui deal în faţa căruia se deschide o vale largă, frumoasă. 
Astă iamă l-am găsit cu destulă dificultate. La un moment dat, când ne 
afundam din ce în ce mai mult în sălbăticie, am pus la îndoială 
corectitudinea hâiţii. Am fost sin-gurii clienţi în seara aceea. Am 
mâncat în faţa unui cămin în care duduia focul, în timp ce vântul bătea 
cu putere în obloane., Era un contrast extraordinar între seara aceea 
ftiguroasă şi o duminică însorită de mai. Când am luat virajul pe drumul
care duce la restaurant am văzut că mica parcare era deja plină. 
Jumătate dm suprafaţa ei era ocupată de trei cai pnponiţi de bara de 
protecţie a unui Citroen vechi. Pisica restaurantului stătea tolănită pe 
acoperişul cald de ţiglă contemplând nişte puişori de pe pajiştea 
alăturată. De-a lungul unui şopron deschis erau aran-jate mese şi 
scaune. Auzeam cum se umpleau găleţi cu gheaţă în bucătărie.
 Maurice, patronul, ne-a adus patni pahare cu şampanie de 
piersici. Apoi ne-a poftit să vedem ultima sa investiţie. Era o trăsură 
veche, deschisă, cu canapele de piele uzate. Încăpeau în ea şase 
pasageri. Maurice intenţiona să organizeze exciirsii cu trăsura trasă de 
cai prin regiunea Luberoniilui, cu oprire, bien sur, pentm o masă bună 
pe parcurs. Nu mi se parea o idee bună? o să venim şi noi? Bineînţeles 
ca vom veni. Mulţumit de răspunsul nostru, ne zâmbi timid şi se 
întoarse la plitele sale.
 Învăţase să gătească el însuşi, dar nu dorea ca restaurantul său 
să fie supranumit „Bocuse” din Buoux. Tot ce dorca era să-i meargă 
bine treburile ca să poată rămâne în vale cu caii săi.
 Succesul localului său se baza pe respectul pentm bani şi pentru 
mâncărurile bune, simple. Nu agrea fanteziile gastronomice pe care el 
le numea cuisine snob.
 Exista un singur meniu, de 11o franci. Tânăra care servea în 
zilele de duminică aduse un platou mare împledt din nuiele şi îl puse în
mijlocul mesei. Am numărat paisprezece feluri de aperitive – mimi de 



anghinară, sardele prăjitp în aluat, taboulch aromat, cod sărat cu 
smântână, ciuperci marinate, calmari, tape-nade, cepe mici în sos de 
roşii proaspăt, ţelină şi mazăre extrafină, ridichi şi roşioare, scoici. La 
toate astea se adăugau pateuri, castraveciori, măsline şi ardei. Pâinea 
avea o coajă cro-cantă. În frapiera era un vin alb, iar o sticlă de 
Chăteauneuf-du-Pape era lăsată să respire la umbră.
 Ceilalţi clienţi erau toţi francezi, oameni din satele înveci-nate, 
îmbracaţi îngrijit în hainele lor sobre de dumimeă, şi câteva peTechi 
mai fistichii, care nu se încadrau deloc în atmosfera locu-lui cu 
vestimentaţia lor modemă, în culori ţipătoare. La o masă mare, trei 
generaţii ale unei familii îşi umpluseră farfuriile până la rcfuz şi îşi urau 
bon appetit. Unul dmtre copii, care promitea mult pentru un gurmand 
de şase anişori, spunea că preferă aceste pateuri care sunt mai bone 
decât cele mâncate acasă. Apoi ceru s& guste din vinul bunicii. Câinele
familiei stătea răbdător lângă el, ştiind, ca toţi câinii de altfel, că 
întotdeauna copiii le aruncă mai multă mâncare decât adulţii.
 Lata şi felul de rezistenţă – friptură de miel împănata cu usturoi, 
fasole verde, eartofi prăjiţi şi galette cu ceapă. Ni se tumă to pahare 
Chăteauneuf-du-Pape, im vin negru cu o aroma îmbătătoare, de 
„calitate superioară”, după cum ne spusese Maurice. Ne-am abandonat
planurile pentru o după-amiază activă şi am tras la soiţi pentru a vedea
cine va beneficia primul de fotoliul pludtor al lui Bemard.
 Brânza, învelită în foi de viţă, era din Banon. Au urmat trei feluri 
de desert, fiecare cu savoarea lui: şerbet de lămâie, tartă cu ciocolată 
şi creme anglaise, puse toate pe o farfurie. Cafea. Un pahar de mare 
din Gigondas. Un suspin de mulţunure. Unde mai găseai în toată lumea
asta, se întrebau prietenii noştri, un loc unde să mănânci atât de bine 
şi să fie atât de agrcabil? Poate în Italia. Oricum, cxistau puţine 
asemenea locuri. Erau obişnuiţi cu Londra, cu restaurantele mult prea 
omamentate, cu mâncărurf standard şi cu preţuri groteşti. Ne-au spus 
că au comandat o dată un castron cu paste în Mayfair care a costat 
mai mult declt întreaga masă pe care am luat-o noi acum. De ce este 
attt de greu sa mănânci bine şi iefdn la Londra? Plini de înţelepeiune 
după un prinz bun, am ajuns la concluzia că englezii ies mai rar să ia 
masa la restaurant decât francezii, şj|Btunci când o fac doresc nu 
numai să mănânce, dar şi să fie epataţi; vor sticle de vin în coşuri, ceşti
în care să-şi spele degetele la masă, liste de bucate de lungimea unei 
nuvele şi note de plată cu care să se poată lauda.
 Maurice veni la masa noastră şi ne întrebă dacă ne-a plăcut cum 
a gătit. Se aşeză pe scaun şi începu să facă nişte socoteli pe o bncata 
de hârtie. La douloimuse, spuse el, întinzându-ne nota. Erau e5o de 
franci sau cât ar fi plătit doua persoane un prânz simandicos în Fulham.
Unul dintre prietenii noştri l-a întrebat dacă s-a gândit vreodată să se 
mute într-un loc mai accesibil, ca Avignon sau chiar Menerbes. A 
clătinat din cap.



 — E bine aici. Am tot ce vreau.
 Se vedea acolo, făcând aceeaşi muncă, şi peste douăzeci şi cinci 
de ani. Sperăm, i-am spus noi, să mai putem şi atunci să urcam panta 
şi să ne bucurăm de bunătăţile preparate de el.
 Pe drumul de întoarcere am observat că această combinaţie de 
mâncare şi atmosferă duminicală are un efect linişdtor asupra 
conducătorului auto francez. A mâncat pe săturate. Este în ziua lui 
liberă. Şofează relaxat, fără a fi ispitit să rişte un viraj prea slrâns. Se 
opreşte să ia aer şi se odihneşte la umbra tufişurilor de pe marginea 
drumului. Se contopeşte cu natura dând din cap cu simpatie spre 
maşinile care trec pe lângă el. Mâine îşi va pune din nou mantia de 
pilot kamikaze, dar astăzi este duminica, ne aflăm în Provence şi 
trebuie să ne bucurăm de viaţă.
 Industria locală de publicitate era în plină înflorire. Orice >. 
maşină parcată lângă o piaţă mai mult de cinci minute devenea ţinta 
agenţilor ambulanţi care alergau de la un parbriz la altul vârând sub 
ştergătoare anunţuri impresionahte. De câte ori ne întorceam la 
maşină găseam tot felul de mesaje – atracţii nemaivăzute, oportunităţi 
care nu trebuie ratate, magazine unde se găseşte mâncare ieftină şi 
servicii speciale.
 În Cavaillon avea loc un concurs de acordeon, la care te puteai 
desfăta, între numerc, cuLesLovelyGiilsAdorablemeat Deshabillees ţ12 
Tableaux). Un supennarket lansa Operatioa Porc. Potrivit reclamei, orice
parte imaginabilă a unui pore era vândută la nişte preţuri atât de mici, 
încât nu-ţi puteai crede ochilor. Aveau loc întreceri de boules şi balş 
dansants, curse de biciclete şi expoziţii de câini. Existau discoteci 
mobile însoţite de discjokeys, focuri de artificii şi recitaluri de orga. Mai 
era madame Florian, clarvăzătoare şi alchimistă, care afişa atâta 
încredere în puterile ei supranaturale, încât îţi dădea o garanţie de 
sadsfactie la fiecare şedinţă. Mai erau şi fetele aflate tot tim-pul la 
datorie – de la Eve, care se prezenta drept o funţă adora-bilă, 
disponibilă oricând pentru întâlniri nebunatice, până la mademoiselle 
Roz, care ne putea îndeplini toate fanteziile la tele-fon, un serviciu 
care, anunţa ea cu mândrie, fusese interzis în Marsilia. Într-o bună zi 
am găsit o notiţă disperată, scrisă în grabă, care nu ne cerca bani, ci 
sânge.
 Copia xerox jerpelită ne expunea povestea unui băieţel care 
aştepta să plece în America pentru o operaţie foarte complicată şi care
avea nevoie de transfuzii permanente pentru a-f menţine în viaţă până 
îl va accepta spitalul. În notiţa se spunea: Venez nombieux et vite. 
Acţiunea de donare a sângelui unna să aibă loc a doua zi dimineaţă la 
ora opt la sediul primăriei din satul Gordes.
 Când am ajuns la 8.30, sala era deja plina de oameni. De-a 
lungul pereţilor erau aşezate douăsprezece paturi, toate ocupate. După
încălţămintea celor care stăteau lungiţi ne-am dat seama că venise o 



parte bună din populaţia locală rcprezentând diverse straturi sociale: 
vânzătoni puteau fi identificaţi după sandale şi espadrile, tinerele 
doamne după pantofii cu tocuri înalte, ţăranii – după ghetele de pânză,
iar nevestele lor, după papucii de casă. Femeile mai în vârstă îşi ţineau 
strâns cu o mână sacoşele în care îşi puseseră cumpărătuiile, în timp 
ce închideau şi deschideau pumnul celeilalte mâini pentm a grăbi 
curgerea sângelui în pungile de plastic. Se purtau discuţii aprinse 
asupra sângelui donat, şi anume al cui era mai închis la culoare, mai 
bogat şi mai hrăhitor.
 Ne-am aşezat la rând pentru un test al sângelui. Stăteam în 
spatele unui bătrân bine legat, cu un nas roşu,. Îmbrăcat în salopetă şi 
cu o şapeă ponosită pe cap. Se uita amuzat la asis-tentă care încerca 
în zadar să-i înţepe pielea tăbăcită a dege-tului mare.
 — Vrei să aduc un măcelar? întreba bătrânul. Asistenta mai 
încercă o dată opintindu-se.
 — Mezde.
 Apăru o picătură mare de sânge, pe care o transferă într-o 
epmbetă adăugând un lichid şi agitând amestecul cu putere.
 — Cum aţi venit până aici? îl întrebă pe bătrln. Acesta se opri din 
suptul degetului.
 — Cu bicicleta, spuse el, tocmai din Les Imberts. Asistenta pufăi.
 — Ma mir că nu aţi căzut. Se uită din nou la eprubetă.
 — Analiza arată că sunteţi beat.
 — Imposibil, replică bătrânul. S-ar putea să fi băut putin vin roşu 
la micul dejun, comme d'habitude, dar asta n-are nici o importanţă. Şi 
apoi, adăuga el, balansându-şi degetul înţepat sub nasul ei, un dram 
de alcool măreşte număml globulelor roşii.
 Asistenta nu a putut fi convinsă. I-a spus să se ducă să mănânce 
din nou, de data aceasta înlocuind vinul cu cafea, şi să revină mai spre 
prinz. Bătrânul a plecat bombănind. Ţinea dege-tul rănit în faţă, ca pe 
un steag de luptă.
 Am fost înţepaţi, s-a constatat că nu eram sub influenţa 
alcoolului şi ne-am întins pe paturi. Sângele din vene a început să 
curgă prin sonde în pungile de plasdc. Am încleştat şi descleştat 
pumnii fără să crâcnim. În sală domnea buna dis-poziţie. Oameni care 
în mod nopnal trec pe stradă unii pe lângă alţii fără să se bage în 
seamă brusc au devenit prietenoşi. Se întâmplă deseori ca străinii să 
se simtă uniţi în faţa unei fapte bune. Sau poate că explicaţia avea 
vreo legătură cu băruleţul din capătul sălii.
 În Anglia, rccompensa pentiu o pungă de sânge este o ceaşcă de 
ceai şi un biscuit. După ce am fost deconectaţi de la sonde, am fost 
conduşi la o masă lungă unde serveau chelneri volun-tari. Ce 
preferăm? Cafea, ciocolată, comuri, brioşe, sandvişuri cu şuncă, câmaţi
cu usturoi, o ulcică de vin roşu sau roze? Mâncaţi! Beţi! RefaceU 
globulele roşii! Umpleţi-vă stomacul! Un tânăr asistent muncea din 



greu cu un tiibuşon, în timp ce doc-torul care superviza acţiunea, 
îmbrăcat într-un halat alb, ne ura la toţi bon appetit. Dacă ne luam 
după mormanul de sticle goale care creştea neîncetat în spatele 
barului, puteam spune ca apelul de a dona sânge a fost fară îndoială 
un succes atât din punct de vedere clinic, cât şi pe plan social.
 După câtva timp am primit prin poştă un exemplar din Le 
Globule, revista donatorilor de sânge. În dimineaţa respectivă fiiseseră 
colectate sute de litri de sânge, dar cealaltă statistică ce m-ar fi 
intercsat – numărul litiilor de băutură consumată – nu era de găsit 
nicăieri, un tribut adus discreţiei medicale.
 Prietenul nostm, avocatul din Londra, avea acea sobrietate tipic 
englezească. Urmărea din cafeneaua „Fin de Siecle” din Cavaillon ceea 
ce el numea maimuţărelile franţujilor. Fiind zi de tlrg, era o forfoteală 
de nedescris. Oamenii se îmbrânceau şi mişunau dc colo-colo.
 — Priviţi, spuse englezul, arătând spre o maşină care se oprise în
mijlocul străzii şi al carei şofer coborâse ca să îmbrăţişeze o cunoştinţă.
Întotdeauna se strâng tare în braţe. Vedeţi? Bărbaţi sărutându-se. E al 
naibii de nesănătos, după părerea mea.
 Pufiii cu dispreţ în halba de bere. Ideea sa de igienă era ultra-
giată de un asemenea comportament necuviincios, atât de străin 
respectabililor anglo-saxoni., Mi-au trebuit câteva luni până să mă 
obişnuiesc cu plăcerea provensală pentru atingerea fizică. Fiind educat 
în Anglia, am căpătat anumite manierisme sociale. Am învăţat să 
păstrez dis-tanţa, să dau din cap în loc să strâng mâna, să-mi rezerv 
raţia de săruturi numai rudelor feminine şi să-mi limitez manifestările 
de afecţiune, în public, la câini. La început a fost o experienţă 
neobişnuită pentm mine să fiu îmbrăţişat de câte ori, mă întâlneam cu 
o cunoştinţă provensală, cam aşa ca pe aeroport când te 
percheziţionează gărzile de securitate. Acum îmi face plăcere. Mă 
fascinează subtilităţile ritualului social şilimbajul senmelor, care 
consdtuie o parte esenţială a oricărei întâlniri provensale.
 Când se întâlnesc doi bărbaţi cu mâinile libere, are loc cel puţin o
strângere de mâna. Dacă cel cu care te întâlneşti are mâinile ocupate, 
îţi oferă un deget să-l strângi. Dacă are mâinile ude sau murdare, îţi 
oferă braţul sau umărul. Dacă eşti pe bici-cletă sau conduci maşina, nu
eşti scutit de obligaţia de toucher les cinq saidines. Uneori poţi vedea 
pe străzile aglomerate con-torsionari periculoase când mâini ce se 
caută febril se întind pe bâjbâite prin geamurile maşinilor sau peste 
ghidoanele bici-cletelor. Dar aceste gesturi sunt în cazul unui prim nivel
de relaţii, mai puţin apropiate. Atunci când este voiba de relaţii mai 
strânse se impun manifestări mai exuberante.
 Aşa cum remarcase prietenul nostru, avocatul, bărbaţii se săruta 
între ei. Îşi strâng umerii, se bat pe spate, îşi trag câte un



 12e pumn în rinichi, se dupesc de obraji. Când unui provensal îi 
face într-adevăr plăcere să te întâlnească, este posibil ca de pe urma 
îmbrăţişării lui să te alegi cu nişte vânătăi.
 Riscul unei vătămări corporale e mai mic în cazul femeilor, dar 
un amator poate uşor să facă o gafă dacă nu calculează cum trebuie 
numărul necesar de sămtări. La început sărutam o dată, ca să mă 
pgmenesc că mi se întinde şi celălalt obraz în timp ce eu mă 
rctrăgeam. Mi s-a spus că numai snobii sărută o dată sau cei 
caresuferă de o froideur înnăscută. Am observat apoi ceea ce mi s-a 
pămt procedura corectă – triplul săiut, strânga-dreapta-stânga, şi am 
aplicat-o unei prietene pariziene. Din nou am greşit Mi-a spus că triplul 
sărut este un obicei provensal vulgar şi că două săruturi sunt de-ajuns 
pentru oamenii civilizaţi. Data unnătoare când m-am întâlnit cu soţia 
vecinului meu am sărutat-o de două ori.
 — Non, spuse ea, troisfois.
 Am început să fiu atent la mişcaiile capului. Dacă se opreşte 
după două sărutări, sunt aproape sigur că am procedat corcct, dar 
rămân pe poziţie pentm al treilea sărut în cazul în care capul con-rinuă 
să se mişte.
 Pentru soţia. mea situaţia este diferită, dar la fel de demtantă. Ea
fiind cea care primeşte sărutările, trebuie să estimeze număiul de 
mişcări ale capului sau dacă în genere trebuie să şi-l mişte. Într-o 
dinuneaţă a auzit pe cineva strigând-o dm stradă. Când s-a întors, l-a 
văzut pe Ramon tencuitorul venind către ea. El s-a oprit şi şi-a şters 
mâinile ostentativ pe pantaloni. Soţia mea a anticipat o slrângere de 
mâini şi i-a întins mâna, Ramon i-a dat-o la o parte şi a sărutat-o de trei
ori cu multă plăcere. Nu se ştie niciodată.
 Dapă ce se încheie stadiul iniţial, al sărutărilor, poate să înceapă 
conversaţia. Se lasă jos coşurile şi pachetele cu cumpărături, câinii 
sunt legaţi de picioarele meselor dm cafenea, bicicletele şi uneltele 
sunt sprijinite de zidul cel mai apropiaL E nevoie de toate acestea, 
deoarece, pentru a duce o discuţie serioasă, aşa cum se cuvine, 
trebuie ca amândouă mâiiule să fie libere. Ele marchează prin gesturi 
sfârşitul unei fraze care tre-nează, accentuează unele idei sau pur şi 
simplu dau mai multă expresivitate vorbirii, căci pentru un provensal 
numai mişcarea buzelor nu este suficientă. Prin urmare, mâinile şi 
ridicatul sem-nificativ din umeri sunt vitale pentru un schimb de păied 
purtat în tihna. De multe od poţi să-ţi dai seama de la distanţă despre 
ce este vorba într-o conversaţie provensală, fară să auzi cuvin-tele, 
numai urmărind expresiile feţelor şi mişcările corpurilor şi ale mâinilor.
 Există un vocabular bine definit al gesturilor, începând cu acea 
fluturare a mâinii pe care am văzut-o la lucrătorii noştri. Ei o foloseau 
când nu erau de acord cu termenele sau cu costurile. Dar acest gest 
este muldfuncţional. Poate să descne starea sănătăţii, rclaţiile cu 
soacra, mersul afacerilor, părerea despre un restaurant sau previziunile



despre recolta de pepeni. Când este vorba de un subiect de importanţă
minoră, gestul e supeifidal, fiind însoţit de ridicarea dispreţuitoare a 
sprâncenelor. Problemele mai serioase – polidca, starea precară a 
ficatului, posibilitatea ca un ciclist local să participe la Turul Franţri – 
stat dezbătute mai intens. Partea de sus a corpului se balansează uşor 
o dată cu mişcarea lentă a mâinilor. Pe faţă se citeşte o mare con-
centrare.
 Instrumentul de avertizare şi de susţinere a argumentelor este 
degetul arătător, în trei poziţii funcţionale. Ridicat în sus, ţeapăn şi 
nemişcat, sub nasul partenerului de conversaţie, îţi indică să fli pmdent
– ai grijă, attention, lucrurile stau altfel decât par. Ţinut în dreptul feţei 
şi agitat rapid dintr-o parte în alta, ca un metronom, sugerează că 
cealaltă persoană este foaite prost infor-mată şi că ceea ce a a&rmat 
este total greşit Unnează apoi opinia corectă. Degetul nu mai 
pendulează dintr-o parte în alta, ci se îndreaptă brusc spre interiocutor.
Dacă persoana dezinformata este un băibat, vârful îi atinge pieptul; în 
caziil unei femei, el se opreşte discret la câţiva centimetri de bust.
 Pentru a sugera o despărţire bruscă este nevoie de două mâini: 
stânga, cu degetele întinse, se ridică din dreptul taliei şi pocneşte 
palma mâinii drepte care se lasă în jos – o versiune redusă a gestului 
popular şi extrem de vulgar al umflării bicepşilor. ţAcesta poate fi văzut
cel mai bine vara, când se creează ambuteiaje şi şoferii ies nervoşi din 
maşini pentm a avea libertatea de mişcare necesară unui upercut de 
sttnga, oprit bmsc de mâna dreaptă care se încleştează pe biceps.)
 La sfârşitul conversaţiei se face promisiunea de a ţine legătura. 
Se duce mâna la ureche în chip de telefon, cu cele trei degete din 
mijloc strânse în palmă şi cu degetul mare şi cel mic. Întinse. Uimează 
strângerea de mână de despărţire. Cei doi îşi ' adună pachetele, câinii, 
bicicletele, dar după ce merg vreo cincizeci de metri în josul străzii 
repetă întreaga scenă. Nu este de mirare că gimnastica aerobică n-a 
avut succes în Provence. Oameriii fac suficiente exerciţii fizice în timpul
unei discuţii de zecenunute.
 Din cauza acestor lucruri amuzante pe care le vedeam în viaţa 
de zi cu zi în oraşele şi satele din împrejurimi, spiritul nos-tru de 
explorare şi aventură a slăbit. Având atâtea distracţii în imediata 
apropiere, am neglijat zonele vestite din Provence, sau cel puţin aşa ne
spuneau prietenii din Londra. Cu aerul ătotştiu-tor şi enervant al celor 
care călătoresc stând mai mult în fotoliu, ne tot atrăgeau atenţia cât de
bine suntem situaţi pentru a face excursii la Nâmes, Arles şi Avignon, 
că puteam să vedem păsările flamingo din Camargue şi să savurăm la 
boiallabaisse din Marsilia. Păreau surprinşi şi uşor dezamăgiţi când le 
spuneam că stăm mai mult pe acasă. Nu credeau în scuzele noas-tre 
că n-avem timp să mergem nicăieri, că nu simţim nevoia să ne târâm 
picioarele prin biserici şi să vizităm monumente, că nu vrem să fim 
turişti. A fost însă o excepţie de la regula acestei vieţi sedentare. 



Amândoi iubim oraşul Aix şi suntem fericiţi de câte ori reuşim să ne 
ducem acolo.
 Drumul şeipuit prin munţi este prea îngust pentru camioane şi 
prea greu pentru un şofer care se grăbeşte. În afara de o feimă cu o 
turmă prăpădită de capre nu vezi decât pante abrupte, stânci golaşe şi 
stejari pitid, peste care se revarsă o luniină de o limpezime 
extraordinară. Drumul coboară în serpentine printre colinele din partea
de sud a Luberonului şi apoi se uneşte cu ruta pentru Grand Prix-ul de 
amatori care se desfăşoară în fiecare zi pe RN7, Nationale Sept, şi care 
a făcut de-a lungul anilor multe victime printre automobilişti. Nu e 
plăcut să te gândeşti la aceasta când aştepţi momentul să te poţi 
înscrie în trafic.
 În Aix se află cel mai fmmos buleyard din Franţa. Cours Mirabeau 
este splendid tot timpul anului, dar mai ales din primăvară până în 
toanană, când platanii de pe o parte §i alta formează un tunel verde de
cinci sutede metri lungime. Lununa difuză a soarelui, cele patru fintâni 
din zona centrală a bulevar-dului, proporţiile perfecte care respectă 
regula lui Da Vinci, potrivit căreia „lăţimea străzii trebuie să Fie egală 
cu înălţimea caselor”, amenajarea spaţiului, copacii, arhitectura – toate
aces-tea sunt atât de plăcute încât aproape că nici nu mai observi 
maşinile.
 De-a lungul anilor s-a creat o distmetie geografică amuzantă 
între munca serioasă şi activităţile mai fdvole. Pe partea umbrită a 
străzii, cum e firesc, se află băncile, societăţile de asigurări, agenţiile 
imobiliare şi birourile de avocatură. Pe partea însorită sunt cafenelele. 
^_
 Mi-au plăcut aproape toate cafenelele în care am fost în Franţa, 
chiar şi cele lipsite de pretenţii din unele sătucuri, unde muştele sunt 
mai numeroase decât clienţii, dar am o slăbiciune deosebită pentru 
cafenelele de pe Cours Mirabeau şi mai ales pentru „Deux Gar9ons”. 
Generaţii succesive de proprietari şi-au pus banii sub saltea şi au 
rezistat oricăror idei de redecorare. În Franţa, asemenea renovări duc 
de obicei la un amestec de plas-tic şi iluminat complet neinspirat. La 
„Deux Gar^ons” interioml arată la fel cum trebuie să fi arătat acum 
cincizeci de ani.
 Tavanul este înalt şi de culoarea căramelului din cauza 
milioanelor de ţigări care s-au fumat aici. Barul are luciul aramei, 
mesele şi scaunele au căpătat patină de la nenumăratele şezuturi şi 
coate, iar chelnerii poartă şoiţuri şi se mişcă încet, aşa cum fac 
adevăraţii chelneri. Încăperea este răcoroasa şi slab luminată, astfel că
poţi să meditezi şi să bei în linişte. Dar mai este şi o terasă. Aici are loc 
un veritabil spectacol.
 Aix este un oraş universitar. Sunt signr că există ceva în pro-
grama şcolară care atrage studenţi simpatici. Terasa de la „Deux 
Gargons” este întotdeauna ocupată de ei, iar teoria mea este că ei vin 



aici mai mult în scopuri educadve decât ca să se recreeze. Ei unnează 
aici un curs de bune maniere la cafenea, după o pro-gramă formată din
patru părţi.
 Paitea întâi: sosirea.
 Când soseşte la cafenea, o studentă trebuie să atragă atenţia cât
mai mult posibil. Este preferabil să vină pe o motocicletă roşie 
Kawasaki 750, condusă de un tânăr îmbrăcat din cap până în picioare 
în piele neagră şi cu barba nerasă de trei zile. Nu este cazul să stea pe 
trotuar şi să-i facă cu mâna în timp ce el demarează în trombă pentru a
se duce la frizer. Numai o fetiţă gauche din Avignon ar proceda aşa. 
Studenta sofisticată este prea ocupată pentru a-şi manifesta 
sentimentele. Ea se concen-trează asupra etapei următoare.
 Partea a doua: intrarea.
 Trebuie să păstreze ochelarii pe nas până când idendfică o 
cunoştinţă la una din mese, dar să nu dea impresia că este în căutarea 
unei companii. Dimpotrivă, trebuie să pară că a intrat în cafenea să 
dea telefon unui conte italian, admirator de-al ei, când deodată – quelle
surpnse! – vede un prieten. În timp ce este mgată insistent sa ia loc la 
masă, poate să-şi scoată ochelaxii de soare şi să-şi arunce pletele pe 
spate.
 Partea a treia: sărutul ritual.
 Toate persoanele de la masă trebuie sărutate cel putin de două 
ori, uneori de trei ori, iar în cazurile speciale de patru ori. Cei care sunt 
sărutaţi nu se ridică de pe scaune, dând astfel posi-bilitatea nou-venitei
să se aplece şi să se îhvârtească în jurul mesei, aranjându-şi părul, 
încurcându-i pe chelneri şi în general făcându-şi simţită prezenţa.
 Partea a patra: comportamentul la masă Odată aşezată la masă, 
ea îşi pune din nou ocheâSaii de soare pentm a-şi putea admira discret
propria imagine în geamurile cafenelei – nu din motive de narcisism, ci 
pentru a verifica importante detalii tehnice; felul în care îşi aprinde 
ţigara, în care savurează cu paiul dintr-un pahar o băutură de mentă 
sau în care ronţăie cu eleganţă un cub de zahăr. Dacă este mulţumită, 
îşi poate trage cochet ochelarii mai jos, pe vârful nasului, şi poate 
acorda atenţie celorialţi ocupanţi ai mesei.
 Acest spectacol are loc de pe la 11 dimineaţa până pe la 7 seara 
şi mi se pare întotdeauna extrem de amuzant. Îmi imaginez că este 
pauza obişnuită între două reprize de studiu academic febril, dar n-am 
zărit nicicând vreun manual pe mesele cafenelei, nici n-am auzit vreo 
discuţie legată de matematici superioare sau de stunţe politice. 
Studenţii sunt preocupaţi întm totul de spec-tacol şi asta dă un farmec 
în plus bulevardului Mirabeau.
 N-ar fi nici o greutate să petrecem cea mai mare parte a zilei la 
cafenea, dar întrucât călătoriile noastre la Aix sunt rare, simţim că 
avem plăcuta obligaţie de a face cât mai multe lucruri în cursul 
dimineţii – să luăm o sticlă de eau-de-vie de la omul din rue d'Italie, să 



cumpărăm nişte brânzeturi de la monsieur Paul din rue des Marseillais, 
să vedem ce nimicuri au mai fost expuse în vitrinele prăvălioarelor 
înghesuite printre clădirile mai vechi şi mai durabile de pe străzile 
înguste din spatele arterei priricipale, să mergem în piaţa de flori unde 
este întoldeauna mare înghe-suială. să mai privim o dată frumoasa 
piaţă Albertas cu dalele ei mari de piatră şi cu fintâna din mijloc $i să 
ne asiguram ca ajungem la timp în rue Frederic Mistral ca să mai 
prindem locuri la „Chez Gu”.
 Există în Aix restaurante mai mari, mai aspectuoase şi mai 
distinse din punct de vedere gastronomic, dar de când ne-am aciuat la 
„Chez Gu”, într-o zi ploioasă, ne-am întors mereu aici.
 Domnul Gu însuşi prezidează sala de mese – un bărbat jovial, 
gălăgios, cu cea mai mare, semeaţă, bogată şi ambiţioasă mustaţă pe 
care am văzut-o vreodată, sfidând mereu gravitatea şi lama de ras în 
încercările ei de a se uni cu sprâncenele. Fiul său ia comenzile, iar o 
femeie nevăzută, cu o voce redutabilă probabil doamna Gu – se aude 
trebăluind în bucătărie. Clienţii sunt oameni de afaceri locali, fetele de 
la Agnes B. de după colţ, femei cochete cu tekeli şi cu sacoşe pline de 
cumpărături, ctte un cuplu furişat întâmplător, vădit ilicit, vorbind pe 
şoptite şi ignorând mâncarea din farfurie. Vinul esle servit în ulcele. Un 
prinz bun cu trei feluri costă 8o de franci. Până la ora 12.3o se ocupă 
toate mesele.
 Ca de obicei, bunele noastre intenţii de a lua un prinz rapid şi 
fmgal dispar o dată cu prima ulcică de vin şi, ca de obicei, ne justificăm
indulgenţa cu noi înşine spunându-ne că suntem în vacanţă. Nu avem 
treburi care să necesite întoarcerea noastră imediată, nici agende pline
cu întâlniri şi, spre ruşinea noastră, ne bucurăm cu atât mai mult cu cât
şdm că cei din jurul nostru se vor întoarce la lucm, în timp ce noi vom 
rămâne şi vom mai bea o ceaşcă de cafea discutând ce vom face în 
continuare. Sunt încă multe de văzut în Aix, dar prânzul scade apetitul 
penttu plimbări. În plus, punga noastră cu brânzeturi îşi va lua revanşa 
pe drumul de întoarcere dacă o vom zgâlţâi prin arşiţa după-amiezii şi 
va răspândi un miros urât. Există o podgorie în apropiere de Aix pe 
care voiam s-o vizitez. Apoi mai este o curiozitate pe care'ain 
remarcat-o înainte de ă intra în oraş, un fel de depozit medieval în care
sunt puse claie peste grămadă tot felul de relicve masive şi statui 
ciobite. Acolo vom găsi cu siguranţa banca aceea veche de piatră pe 
care o căutăm pentru grădina noastră şi probatal că ne vor plăti ei pe 
noi ca s-o luăm.
 „Mat&iaux d'Antan” ocupă un spaţiu cam cât un cimitir de 
proporţii, lângă RN7. În mod ciudat, într-o ţară atât de hotărâtă să-şi 
apere averile de hoţi încât are cel mai mare număr de lacăte pe cap de
locuitor din Europa, acest loc era complet deschis: nu existau garduri, 
pancarte ameninţătoare, câini lup legaţi în lanţ sau indicii că ar avea 
vreun proprietar. Cât de încrezător trebuie să fii, ne-am spus noi în 



timp ce parcam, ca să conduci o afacere fară să iei măsuri evidente de 
protejare a materialelor. După scurt timp ne-am dat seama de ce îşi 
putea permite proprietarul să fie atât de liniştit în privinţa securităţii 
locului; ninuc din ce era expus nu cântărea mai puţin de cinci tone. Ar 
fl fost nevoie de zece oameni şi de o macara pentru a ridica oricare 
obiect de acolo şi de un autovehicul special pentru a-l transporta.
 Dacă ne-am fi propus să construim o replica a palatului Versailles
am fi putut să cumpăram de aici toate obiectele nece-sare într-o 
singura după-amiază. o cadă de proporţii normale făcută dintr-o 
singură lespede de mannură? Acolo, în colţ, cu mgi de mure crescuţi 
prin gura de scurgere. o scară de piatră pentru holul de la intrare? Erau
trei, de lungimi diferite, cu meandre graţioase de trepte roase de 
vreme. Fiecare treaptă era de mărimea unei mese de sufragerie. 
Alături erau balustrade de fier şerpuitoare, cu sau fără uriaşii ananaşi 
de piatră care li se adaugă de obicei. Existau balcoane întregi decorate
cu gaiguie, ingeri de mannură de mărimea unor adulţi robuşti, care 
păreau că suferă de oreion, amfore de teracotă înalte de opt metri, 
zăcmd într-o dezordine bahică, roţi de moară, coloane, arhitrave şi 
socluri. Se găsea tot ce vrei, în afara de o simplă bancă de piatră.
 — Bonjour.
 Din spatele unei copii la scară naturală a Victoriei din 
Samothrace apăru un tânăr care ne întrebă cu ce ne putea fi de folos. o
bancă? în timp ce se gândea îşi puse degetul arătător pe vârful 
nasnlui, apoi dădu din cap cu părere de rău. Băncile nu erau 
specialitatea sa. Dar avea un pavilion minunat, lucrat în fier forjat, din 
secolul optsprezece, sau, dacă aveam o grădină sufi-cient de mare, o 
copie reuşită după un are de triumfroinan, de zece metd înălţime şi 
destul de lat pentru a permite trecerea a două care de luptă în aceeaşi 
linie. Asemenea piese s! nt rare, spunea el. Pentm o clipă am fost 
tentaţi de ideea ca Faustin să-şi conducă tractorul pe sub arcul de 
triumf în drum spre vie, cu o cunună din fmnze de măslin în jurul şepeii
ponosite, dar soţia mea şi-a dat seama de aspectul nepr. actic al 
cumpărării unui obiect de 25o de tone. Ne-am despaiţit de tânăr cu 
proinisiunea că ne vom întoarce dacă vreodată o să ne cumpărăm un 
castel.
 Robotul telefonic ne-a întâmpinat acasă clipind din beculeţul 
roşu, atrăgându-ne astfel atenţia că am fost sunaţi. Erau trei mesaje.
 Un francez, a cărui voce n-am recunoscut-o, puita o con-versaţie 
bănuitoare, ca un monolog, refuzând să accepte căvor-bea cu un 
aparat. Mesajul nostru, cerând celor care sunau să lase un număr unde
puteau fi găsiţi, l-a scos din sărite. De ce să vă dau numaml din 
moment ce voibesc cu voi? Aşteptă un răspuns, respirând cu greutate. 
Cine e acolo? De ce nu răspundeţi? o res-piraţie şi mai grea. AUo? AUo?
Merde. AUo? în timp ce continua să bombăne, porţiunea de banda 
alocată lui s-a tenninat N-ant mai prinut nici un mesaj de la el.”



 Didier, vesel şi cu tonul unui om de afaceri, ne informa că el 
împreună cu echipa lui erau gata să reînceapă munca şi că vor ataca 
două camere de la parter. Normalement, vor veni cu sigu-
 13e ranţă mâine sau poate poimâine. Câţi căţei doream? 
Penelope aştepta pui. Fusese vrăjită de un străin miţos din Goult.
 A treia voce era englezească, un bărbat despre care ne-am 
amintit că l-am cunoscut la Londra. Ni se păruse un om plăcut, dar nu-l
cunoşteam prea bine. Aciun avea să se schimbe situaţia, căci unna să 
treacă, împreună cu soţia, pe la noi. Nu a menţionat când şi nici nu a 
lăsat un număr de telefon. Probabil că, aşa cum fac englezii itineranţi, 
vor veni într-una din zile chiar înainte de ora prânzului. Avuseserăm 
însă o lună liniştită, cu puţini musafiri şi cu şi mai puţini lucrători, aşa 
că eram pregătiţi pentru o mică vizită.
 Au sosit în amurg în timp ce luam cina în curte – Ted şi Susan. Se 
scuzau mereu şi erau cuprinşi de entuziasm pentru Provence, pe care 
nu o mai vizitaseră, pentru casă, pentru câini, pentru absolut tot. Au 
repetat de mai multe ori în câteva minute că totul e perfect. Bucuria lor
fară margini era dezarmanta. Vorbeau în tandem, un fel de dialog care 
nici nu cerea, nici nu pennitea vreo contribuţie din partea noastră.
 — Am căzut într-un moment prost? Mi-e teamă că asta e tipic 
pentru noi.
 — Absolut dpic. Cât trebuie să-i urifi pe cei care vă cad pe cap în 
felul acesta. Un pahar de vin ar fi minunat.
 — Dragule, uită-te la piscină. E frumoasă, nu-i aşa?
 — Ştiaţi că la poşta din Menerbes au o hartă care arată cum se 
poate ajunge la voi? LesAnglais, vă spun ei, şi scot de şub tejghea 
această hartă.
 — Am fi ajuns aici mai devreme, dar am dat peste bătrânul acela 
simpatic în sat.
 —. de fapt, peste maşina lui.
 — Da, peste maşina lui, dar el a fost foarte drăguţ, nu-i aşa? Şi în
fond nu i-am buşit-o, a fost doar o zgârâietură.
 — Aşa că l-am dus la cafenea şi i-am oferit un pahar cu băutură.
 — Mai multe pahare, nu-i aşa, dragul meu?
 — Plus câteva pentru simpadcii săi prieteni.
 — Oricum, iată-ne aici, şi trebuie să spun că totul este abso-lut 
minunat.
 — Ce drăguţ din partea voastră că ne primiţi, chiar dacă am dat 
buzna în felul acesta.
 S-au oprit să bea puţin vin şi să-şi tragă sufletul. Se uitau în jur şi
scoteau nişte sunete de aprobare. Soţia mea, foarte atentă la cel mai 
mic simptom de subnutriţie, a observat că Ted trăgea „ cu ochiul la 
cina noastră, care stătea neatinsă pe masă. Îi întrebă dacă ar dori să 
mănânce cu noi.



 — Numai dacă nu vă deranjam, doar o coajă de pâine şi o 
bucăţică de brânză şi poate încă un pahar de vin.
 Ted şi Susan se aşezară la masă continuând să vorbească. Le-am
adus câmaţi, brânzeturi, salată şi câteva felii de omletă de legume 
rece, numită crespaou, cu sos de roşii proaspăt, cald. Au fost de-a 
dreptul extaziaţi, încât m-am întrebat cât trecuse de la ultima lor masă 
şi ce planuri aveau pentm unnătoarea.
 — Unde o să staţi cât rămâneţi pe aici?
 Ted îşi umplu paharul. Ei bine, nu rezervaseră ninuc.
 — Este tipic pentru noi, absolut tipic.
 S-au gândit însă la un mic auberge, curat şi simplu, nu prea 
departe de noi, deoarece le-ar plăcea foarte mult să vină în tun-pul 
zilei dacă putem să-i suportăm. Trebuie să existe câteva mici hoteluri 
pe care le-am putea recomanda.
 Existau, dar era zece şi jumătate, ora de culcare în Provence. Nu 
eră momentul să baţi în obloane închise şi la uşi zăvorâte, şi nici să 
atragi atenţia câinilor de pază de la hoteluri. Era preferabil ca Ted şi 
Susansă rămână la noi peste noapte şi să-şi găsească ceva a doua zi 
dimineaţa. S-au uitat unul la altul şi au început un duet de mulţumm 
care a durat până ce le-au fost aduse bagajele sus, la etaj. Ne-au 
gungurit „noapte bună” de la fercastra camerei de oaspeţi, şi când ne-
am culcat încă i-am mai auzit ciripind. Erau ca doi copii care se 
bucurau de toate şi ne-am gândit că ar fi amuzant să-i invităm să stea 
câteva zile la noi.
 Pe la trei şi ceva ne-a trezit lătratul câinilor. Erau intrigaţi de 
zgomotele care veneau dinspre camera de oaspeţi. Cu urechile ciuUte, 
ascultam sunetele scoase de cineva căruia, evident, ii era greaţă şi 
vomita. Din când în când se auzeau gemete şi se trăgea apa.
 Niciodată nu ştiu ce să fac când este vorba de suferinţele altora. 
Eu, când nu mă simt bine, prefer să fiu lăsat singur. Îmi aduc aminte ce
mi-a spus un unchi de-al meu cu mult timp în urmă. „Dacă te apucă 
vomatul, dragă băiete, fă în aşa fel încât să fii singur. Nu interesează 
pe nimeni ce ai mâncat.” Există însă unii suferinzi care au nevoie de 
compătimirea celorlalţi.
 Zgomotele persistau. M-am dus sus să întreb dacă pot să ajut cu 
ceva. De după uşă apăru figura îngrijorată a lui Ted. Susan a mâncat 
ceva ce nu i-a căzut bine. Sărmana de ea, are un stomac atât de 
delicat. Şi apoi, toate emoţiile astea. Nu se poate face nimic. Trebuie 
lăsată natura să-şi unneze cursul, ceea ce s-a şi îndmplat din nou. Ne-
am dus la culcare.
 Zgomotul putemic de zidărie care se prăbuşeşte a început puţin 
după ora şapte. Didier sosise conform promisiunii şi îşi punea în 
valoare musculatura cu un ciocan greu şi un dmg de fier ascuţit. 
Ajutoarele lui descărcau saci de ciment. A fost pusă în funcţiune 
betoniera. Bolnăvioara noastră coborî încet seările ţinându-se cu mâna 



de cap din cauza vacarmului şi a luminii putemice a soarelui. Susţinea 
că se simte destul de bine şi poate să ia micul dejun. Nu era aşa, căci a
trebuit să părăsească masa în goană pentru a ajunge la baie. Era o 
dimineaţă superbă. Nu bătea vântul, iar ceml senin era de un albastru 
intens. Am petre-cut-o căutând un medic care să poate veni la noi 
acasă. Apoi ne-am dus la fannacie să cumpărăm supozitoare.
 În următoarele patru sau cinci zile am ajuns să ne cunoaştem 
bine cu farmacistul. Neferioita Susan şi stomacul ei erau în stare de 
război. Usturoiul îi făcea rău la bilă. Laptele local, care se deosebea, 
într-adevăr, de cel cu care eram obişnuiţi, îi dăuna la intestine. Nimic 
nu-i cădea bine – nici uleiul, nici untul, nici apa” nici vinul. Dacă stătea 
douăzeci de minute la soare, se umplea toată de băşici. Era alergică la 
Sud.
 Nu este ceva neobişnuit. Provence reprezintă un şoc pentru 
organismul celor din Nord; aici totul plesn^şte. de vitalitate. 
Temperaturile sunt extreme, foarte ridicate vara şi scăzute iama. Când 
plouă tare se inundă şoselele şi se blochează circidatia pe autostrăzi. 
Mistralul este un vânt devastator – violent şi rece în tjmpul iemii, aspru 
şi uscat vara. Alimentele au un gust aromat putemic, care poate să dea
peste cap o digesde obişnuita cu o dietă uşoară. Vinul este nou şi 
înşelător, uşor de băut, dar une-ori cu un conţinut mai mare de alcool 
decât vinurile vechi, care sunt consumate cu mai multă precauţie. 
Efectul combinat al mâncării şi climei, atât de diferite de Anglia, ceţe 
un timp de adaptare. Toate exercită o agresiune asupra organismului şi
multi nu rezistă, aşa cum nu a rezistat nici Susan. Ne-a părăsit 
împreună cu Ted, pentru a se putea reface în zone cu climă mai 
temperată.
 Datorită vizitei lor, ne-am dat seama ce norocoşi suntem că 
avem o consrituţie de capre şi o piele care suportă soarele. Ne-am 
schimbat obiceiurile. Stăteam mult în aer liber. Ne lua treizeci de 
secunde ca să ne îmbrăcăm. La micul dejun mâncam smo-chine verzi 
şi pepeni. Plimbările de dimineaţă le făceam devreme, înainte ca 
soarele să dogorească. Lespezile din jurul piscinei erau atât de fierbinţi 
că nu puteai să stai cu picioarele goale pe ele, dar apa era rece, şi 
atunci când ne scufundam prima oaiă ni se tăia respiraţia. Am luat şi 
noi obiceiul mediterănean, atât de plăcut, de a ne face siesta.
 Nici nu mai ţineam minte de când nu mai pusesem şosete. 
Ceasul meu stătea într-un sertar şi am constatat ca puteam să spun cu 
aproximaţie cât este ora după umbrele din curte, deşi, ce-i drept, 
rareori ştiam în ce dată ne aflăm. Nu părea important. Ma transformam
într-o legumă mulţumită de sine, menţinând un contact sporadic cu 
viaţa reală prin convorbiri telefonice cu oameni care lucrau m birouri 
aflate la depărtare. Întrebau întot-deauna melancolici cum e vremea şi 
nu erau mulţumiţi cu răspunsul nieu. Se consolau avertizându-mă 
asupra pericolului canceiului de piele şi asupra efectului dăunător al 



soarelui asupra creiemlui. Nu-i contraziceam. Probabil că aveau 
dreptate. Dar, eu nu m-am simţit niciodată mai bine, chiar dacă aveam
creieml bolnăv, eram plnn de riduri şi sufeream de un cancer potenţial.
 Zidarii lucrau dezgoliţi până la brâu, bucurându-se de vreme la 
fel de mult ca şi noi. Singura concesie făcută arşiţei era o pauză de 
prânz ceva mai lungă, iinnarită îndeaproape de câinii noştri. Cum 
auzeau că se deschid coşurile cu mâncare şi se scot fărfuriile şi 
tacâmurile, traversau curtea în goana mare şi se înfiinţau lângă masă, 
ceea ce nu făcuseră cu noi niciQdată. Răbdători şi fără să clipească, 
priveau fiecare înghiţitură cu o expresie nefericită. Operaţiunea reuşea 
de fiecare dată. La sfârşitul prânzului, se retrăgeau în culcuşurile lor de
sub gardul de rozmarin, mestecând vinovaţi Camembert sau ciişcuş. 
Didier pretmdea că bucăţelele căzuseră de pe masă.
 Lucrările la casă înaintau conform planului – durau trei luni din 
momentul în care zidarii se apucau de o cameră şi până ne puteam 
muta în ea. Pentru luna august mai aveam perspecdva lui Menicucci şi 
a radiatoarelor sale. În altă parte, unde vremea nu ar fi fost atât de 
frumoasă, toate astea ne-ar fi deprimat Nu era însă cazul aici. Soarele 
avea un efect tranchilizant Zilele erau lungi şi se scurgeau încet. Ne 
simţeam adt de bine şi bucuria de a trăi era atât de mare încât nu mai 
conta nimic altceva. Ni se spusese că de multe ori vremea o ţine tot 
aşa până la sflrşitul lui octombrie. Ni se mai spusese că iulie şi august 
erau două luni în care locuitorii cu scaun la cap plecau din Provence în 
locu^mai linişdte şi mai puţin aglomerate, cum ar fi Padsul. Nu era şi 
cazul nostru.
 IULIE l-rietenul meu închiriase o casă în localitatea Ramatuelle, 
situată la câţiva kilometri de Saint-Tropez. Ţineam foarte mult să ne 
vedem, deşi niciunul dintre noi nu voia să înfrunte proasta dispoziţie pe
care ţi-o dă aglomeraţia de pe şosele în miez de vară. Pierzând la 
tragerea la sorţi, i-am spus că voi ajunge pe la prinz.
 După o jumătate de oră de mers cu maşina, m-am pomenit într-
un cu totul alt ţinut, în care în cea mai mare parte nu vedeai decât 
caravane de rulote. Se îndreptau către mare în cârduri imense, cu 
perdeluţe galbele şi portocalii la ferestre, pline de abţibilduri anunţând 
de alte migraţii. Gmpuri întregi se opriseră în parcări, lângă autostradă,
strălucind în lumina putemică a soarelui. Proprietarii rulotelor, ignorând
câmpul deschis din spatele lor, instalau mese şi scaune, cu vedere spre
traficul neîntrerupt al camioanelor, inhalând fumul emanat de acestea.
 Când am virat pe drumul spre Sainte-Maxime, am văzut şerpuind
în faţa mea un convoi lung de rulote, aşa că am renunţat la gândul de 
a lua prânzul la timp. Ultimii cinci kilometri i-am făcut într-o oră şi 
jumătate. Bine aţi venit pe Coasta de Azur!
 Înainte, Coasta de Azur era minunată. Au mai rămas, ce-i drept, 
câteva locuri fmmoase, dar sunt extrem de scumpe. În comparaţie cu 
liniştea şi relativa pusdetate din Luberon, Coastă de Azur părea o casă 



de nebuni, desfigurată de prea multe con-strucţii, prea multă lume şi 
prea multe lucruri oferite spre vânzare: bărci pneumatice, suveniruri 
provensale autentice făcute din lemn de măslin, friptură cu cartofi 
prăjiţi, pizza. Totul era împânzit cu reclame pentru lecţii de schi nautic, 
cluburi de noapte, piste de carting şi multe altele.
 Oamenii care trăiesc de pe unna Coastei de Azur au un sezon 
limitat la dispoziţie. Este vizibilă şi de-a drcptul neplăcuta graba lor de 
a-ţi lua banii înamte de venirea toamnei şi de momentul când bărcile 
pneumatice nu mai au căutare. Chelnerii îşi aşteaptă nerăbdători 
bacşişul, vânzătorii se ţin scai de dne ca să nu-ţi lase prea mult timp 
până să te hotărăşti, iar când le oferi bancnote de 20o de franci le 
refuză pe motiv că au apărut o mulţime de bancnote din acestea false. 
Eşd înconjurat de o atmosferă de cupiditate ostilă, la fel de percepdbilă
ca şi miro-sul de Ambre Solaire sau de usturoi. Străinii sunt consideraţi 
automat turişli şi trataţi ca nişte intmşi. Ei sunt priviti cu ochi 
neprietenoşi şi toleraţi numai din pricina banilor. Judecând după hartă, 
era tot Provence, dar nu aceea pe care o cunoşteam eu.
 Casa prietenului meu se afla în zona cu păduri de pini din afara 
localităţii Ramatuelle, la capătul unei alei lungi. Era com-plet izolată de
nebunia de pe coastă, care se afla la o depărtare de trei kilometri. N-a 
fost surpnns când a auzit că un drurn de două ore ini-a luat peste patm
ore. Mi-a spus ca, dacă vrei să te asiguri de un loc de parcare seara, în 
Saint-Tropez, cel mai bine este să fii acolo dimineaţa la 7.30, că dmmul 
până la plajă este un exerciţiu de frustrare şi că singurul mijloc de 
transport garan-tat pentm a ajunge la aeroportul din Nisa, dacă vrei să 
prinzi avionul, este elicopterul.
 Seara, în timp ce mă îndreptam spre casa înfruntând fluxul 
caravanelor de rulote, m-am întrebat ce are Costa de Azur de continuă 
să atragă atâţia oameni în fiecare vară. Drumurile de la Marsilia la 
Monte Carlo erau un coşmar, iar plaja era acoperită pe mile întregi de 
un covor viu de trupuri care se prăjeau la soare, coapsă lângă coapsă, 
unse cu ulei. În mod egoist, am fost bucuros că au preferat să-şi 
petreacă vacanţa acolo, şi nu pe plaiurile Luberonului, printre oameni 
mai agreabili.
 Erau, evident, şi localnici mai puţini agreabili, iar pe unul dintre ei
l-am întanit chiar în dimineaţa unnătoare. Massot era ea colere, 
adunând gunoaie din nucul luminiş de lângă casă şi „ bombănind 
întruna.
 — Vedeţi? spuse el furios. Nişte ticăloşi. Vin noaptea pe furiş ca 
hoţii şi pleacă dimineaţa devreme. Salopene peste tot.
 Înii arătă două cutii de sardele goale şi o sticlă de vin tot goală, 
bmeânteles, care dovedeau, fără putinţă de tăgadă, că duşmanii săi de
moarte, excursioniştii gennani veniţi cu cor-turile, îi violaseră 
proprietatea din cadrul parcului naţional. Numai asta şi ar fi fost de-
ajims, dar pe deasupra trataseră cu dis-preţ sisfemul său de apărare 



bine pus la punct: rostogoliseră bolovanii pentru a face o breşă în 
baricadă şi – sales voleurs! – furaseră pancattele care avertizau asupra
prezenţei viperelor.
 Massot îşi scoase şapea din cap şi, în tirnp ce cugeta la enor-
mitatea mfracţiunii, se freca pe chelie. Privi în direcţia casei, ridicându-
se pe vârfuri mai întâi pe o latură a potecii, apoi pe cealaltă.
 — S-ar putea să meargă, mârâi el printre dinţi, numai că va ţre-
bui să tai copacii.
 DaCă tăia pădurea care se afla între casă şi luminiş, putea să 
vadă farurile oricărei maşini înaintând pe alee şi să tragă focuri de 
avertisment de la fereastra dormitorului. Dar copacii erau extrem de 
preţioşi, şi apoi dădeau un fannec îa plus casei pe care încerca s-o 
vândă. Nu găsise încă nici un cumpărător, dar era numai o problemă 
de dmp ca să-şi dea cineva seama ce afacere bună făcea. Era mai bine
să rămână copacii. Massot se gândi din nou şi deodată i se lumină faţa.
Poate că răspunsul era piSges ă feu. Da, îi plăcea ideea.
 Auzisem de pieges ă feu şi păreau cumplite – capeane ascunse 
care explodează când dai peste ele, ca nişte mine în miniatură. 
Imaginea unor fragmente de turişti germani zburând prin aer era de 
natură să mă alarmeze, dar pentm Massot parcă, evident, foarte 
amuzantă. Se deplasa cu paşi mămnţi prin luminiş exclamând boum! la
fiecare trei sau patru metri. Făcea planul de amplasare a minelor.
 Desigur, nu vorbea serios, i-am spus eu, şi în orice caz, după 
părerea mea, les pieges ă feu sunt ilegale. Massot se opri din imi-tatul 
exploziilor şi, ducându-şi degetul la nas, îmi spuse pe un ton ironic şi 
conspirativ:
 — S-ar putea sa fie aşa, dar nu există nici o lege care să interzică
anunţurile. Rânji şi îşi ridică braţele deasupra capu-lui. Boum!
 Unde erai acum douăzeci de arii, mi-am zis, când aveau nevoie 
de tine pe Coasta de Azur?
 Poate că instinctele antisociale ale lui Massot erau exacer-bate 
de arşiţa verii. De multe ori temperatura era de peste treizeci de grade
în cursul dmunetii, iar până la prinz cerul devenea din albastru alb topit
Fără să o facem în mod conştient, ne-am adap-tat la temperaturile 
ridicate sculându-ne devreme şi profitând de răcoarcadinuneţu pentru 
treburile care necesitau un consum mai mare de energie. Nici nu se 
punea problema unei activităţi mai susţinute de la amiază şi până se 
lăsa seara; căutam umbră pre-cum câinii. Pământul se crăpase şi iarba 
nu mai creştea. Ore întregi în cursul zilei se auzea doai cântecul 
greierilor din jurul casei, zumzetul albinelor dm câmpul de levănţică şi 
plescăitul apei când corpurile se scufundau în piscină.
 În fiecare diniineaţă, între şase şi şapte, îmi scoteam câinii la 
plimbare. Aceştia au descoperit un sport nou, mult mai profftabil decât 
urmărirea iepurilor şi a veveriţelor. Totul a început când au dat peste 
ceea ce au crezut că este un animal mare făcut din nylon albastru 



strălucitor. Dându-i ocol de la o distanţă respectabila, au lătrat până ce 
acesta a început sa se mişte şi s-a trezit. La unul din capete a apărut o 
figură contrariată, urmată după o clipă de o mână întinzând un biscuit. 
De atunci, imaginea unui sac de dormit printre copaci însemna 
mâncare. Probabil că pentm turişti nu era prea plăcut să se trezească 
şi să vadă două capete flocoase la numai câţiva centimetri distanţă, 
dar deveneau destul de prietenoşi după ce-şi reveneau din şoc.
 E ciudat, dar Massot avea pe jumătate dreptate. Cei mai multi 
erau nemţi, dar nu cei de care se plângea el că aruncă gunoiul în 
pădure. Aceştia de care vorbesc eu nu lăsau nici o unnă; îndesau totul 
în mesacuri uriaşe, după care se îndepărtau ca nişte melci cu două 
picioare prin arşiţa zilei. În scurta mea experienţă legată de gunoiul din
Luberon, am cdnstatat că în cele mai multe cazuri francezii înşişi nu 
respectau regulile, dar niciunul n-ar fi recunoscut aşa ceva. Se ştia că 
în tot timpul anului, şi mai ales vara, străinii erau făcuţi răspunzători, 
indiferent din ce neam proveneau, pentru aproape toate neajunsurile 
vieţii.
 Belgienii erau de vină, după cum se spunea, pentru majori-tatea 
accidentelor, deoarece aveau obiceiul să conducă pe mijlocul drumului 
făcându-l pe şoferul francez, vesdt pentru pţ”-denţa lui, să intre în şanţ
penttu a evita să fie ecrase. Elveţienilor şi acelor nemţi care nu veneau
cu corturile li se reproşa că monopolizează hotelurile şi rcstaurantele, 
ridicând astfel preţurile la paiticulari. lar englezii – ah, englezii – erau 
cunoscuţi pentru fragilitatea sistemului lor digesdv şi pentru obsesia 
lor legata de canalizare şi de instalatule sanitare.
 — Au un talent să facă diaree, remarca un francez. Şi dacă un 
englez nu-l are, se duce într-un loc unde să-l dobândească.
 Există un dram de adevăr în aceste insulte la adresa compa-
trioţilor mei. Eu însumi am fost martorul unei scene de acest fel într-
una dintre cele mai frecventate cafenele din Cavaillon, care cu 
siguranţă a confumat păierea francezilor despre sensibilităţile 
englezilor.
 În timp ce părinţii îşi beau cafeaua, băieţelul lor a cerut să 
meargă la toaletă. Tatăl îşi ridică privirea de pe exemplarul ditl unnă cu
două zile al ziarului Daily Telegraph.
 — Ar trebui mai întâi să vezi dacă e totul în ordine, îi spuse el 
mamei băiatului. Nu ţii minte ce s-a întâmplat la Calais?
 Mama oftă şi se îndreptă ascultătoare înspre partea din spate, a 
cafenelei cufundată în întuneric. Se întoarse în goana mare gal-
benăcaceara.
 — Este infect. Roger nu trebuie să se ducă acolo. Lui Roger îi 
apăru brusc interesul pentru explorarea unei toalete interzise.
 — Trebuie să mă duc, spuse el, şi miză pe atuul cel mai important
Fac pe mine. Trebuie să ma 'duc.
 — Dar n-are nici măcar un scaun. E numai o gaura.



 — Nu mă interesează. Trebuie să mă duc.
 — Du-te cu el, spuse mama. Eu nu mă mai duc acolo. ^ Tatăl 
împături ziaml şi se ridică de la masă. Micul Roger fl trăgea de mână.
 — Mai bine U-ai lua şi ziarul, adăugă mama.
 — Ternun de citit când ma întorc.
 — Nu este hârde, şuieră ea printre buzele întredeschise.
 — Aha. Atunci am să încere să salvez cavintele încrucişate. Au 
trecut câteva minute şi tocmai mă întrebam dacă aş putea s-o îtitreb 
pe mama ce anume s-a întâmplat la Calais, când se auzi o exclamaţie 
putemică din fundul cafenelei.
 — Puh!
 Era Roger, care ieşea de la toaletă urmat de tatăl său, cu faţa 
pămânde şi ţinând în mână rămăşiţele ziaiului. Discuţiile din cafe-nea 
s-au oprit când Roger a început să facă o relatare a expediţiei, cu voce 
răsunătoare. Le patron îşi pdvi soţia şi dădu din umeri. Englezii ăştia 
sunt în stare sa facă un spectacol dintr-o simplă vizită la toaletă.
 Instalaţia care provocase atâta constemare lui Roger şi părinţilor 
săi era o toilette ă la Twque, care constă dintr-o placă de porţelan cu 
gaură la mijloc şi cu suporturi pentru picioare de fiecart parte. A fost 
creată probabil de un inginer ture pentru situaţii când nu existau alte 
posibilităţi, dar francezii i-au adăugat o îmbunătăţire – un mecanism de
tragere a apei. Aceasta vine cu
o asemenea presiune, încât persoanele neprevăzătoare se pot trea că li
se udă picioarele. Există două moduri de a evita acest ludru: unul 
constă în a trage de lanţ din dreptul uşii, dar asta presupune sa ai 
braţele lungi şi sa faci ectulibdsdcă. Al doilea mod – a nu trage apa 
deloc – este din păcate mai uzitaL Pentru a complica şi mai mult 
lucrurile, în unele locuri a fost introdus un aparat de economisire a 
energiei electrice, ceea ce este caracteristit pen-tru francezi. 
Comutatoml, plasat întotdeauna în afara cabinei, este legat de un 
dispozitiv automat care lasă ocupantul In întuneric după treizeci şi opt 
de secunde – în felul acesta se economiseşte energie electrică şi sunt 
descurajate persoănele mocăite.
 E ciudat că încă se mai fabrică toalete ă la Twque. Se poate 
întâmpla ca şi o cafenea dintre cele mai modeme să aibă o cameră a 
ororilor în spate. Dar când i-am ridicat lui monsieur Menicucci această 
problemă, a sărit ca ars în apărarea instalaţiilor sanitare franceze. Mi-a 
spus că, pe de altă parte, există toalete atât de sofisticate şi de 
ergonomice încât duarşi ua amencan ar ti impresionat Mi-a sugerat o 
întâlnire pentru a dis-cuta despre cele două toalete care ne trebuie în 
casă. Avea nişte minunăţu, spunea el, din care vom putea alege ce ne 
place.
 A venit cu un geamantan de cataloage pe care le-a întins pe 
masa din cutrte făcând nişte rcmarci misterioase despre evacuarea 
verticală sau orizontală. Aşa cum mă prevenise, aveam de unde alege, 



dar toate ne agresau, atât prin designul lor ultramodem, cât şi prin 
culoare – nişte obiecte joase, sculpturale, în culori roşu închis sau 
portocaliu intens. Noi doream ceva simplu şi de culoare albă.
 — C'est pas facile, spuse el.
 Oamenii din ziua de azi vor fonne şi culori noi. Ele fac parte din 
reyoluţia instalaţiilor sanitare franceze. Albul tradiţional nu mai este 
apreciat de designeri. Există totuşi un model pe care l-a văzut de 
curând şi care poate fi exact ceea ce ne dorim. Scotoci prin cataloage 
şi – da, era sigur – acesta era pe gustul nostru.
 — Voilă! La W. C. haute couture!
 Împinse catalogul spre noi. Ceea ce ne văzură ochii era un vas de
toaletă Pierre Cardin, iluminat şi fotografiat ca un vas etrusc.
 — Vedeţi? spuse Menicucci. E şi semnat Cardin. Chiar aşa era. 
Semnătura se afla sus de tot ca sa nu strice imaginea. Independent de 
semnătuiă, obiectul era într-adevăr perfecL Avea un design frumos şi 
nu arăta ca un acvariu pentru peşdşori aurii. Am comandat doua.
 După o săptămână a venit Menicucci să ne spună cu o figură 
întristată că cei de la Cardin nu mai fac toalete. Une catastmphe, dar 
îşi va contmua cercetările.
 Au mai trecut zece zile până să apară din nou. De data aceasta 
avea o figură triumfătoare. Urcă treptele în goană fluturând un alt 
catalog.
 — Toujours coutwe! Strigă el. Toujows couture! 0e încetat Cardin 
să se ocupe de băi, dar locul îi fusese luat de galantul CounĂges. 
Designul lui era foarte asemănător cu al lui Cardin. Spre deosebire de 
acesta, Courreges nu îşi pusese semnătura. L-am felicitat pe Menicucci,
care şi-a pennis să ia o Coca-Cola pentru a sărbători evenimentul. 
Ridicând paharul, adăugă:
 — Astăzi băile, mâine încălzirea centrală. Ne ţinu o bucată de 
vreme în arşiţa ca să ne spună cât de bine şi de cald va fi la iarnă şi 
care este planul lui de atac. Pereţii vor fi dărâmaţi, praful se va aşeza 
peste tot, zgomotul perforatorului pneumatic va acoperi zumzetul 
albinelor şi cântecul greierilor. Un singur lucru bun era în toată chesda 
asta, spunea Menicucci. Va ţine musafirii la distanţăcâteva săptămâni. 
Eh, oui.
 Dar până la această perioadă de izolare forţată în care ni se vor 
sparge urechile mai aşteptam un musafir – un om atât de 
neîndemânatic, atât de distrat şi de imprevizibil, un om care strica tot 
ce-i cădea în mână, încât îl invitasem intenţionat înainte de a începe 
demolările pentru ca urmele vizitei sale să poată fi îngropate sub 
molozul care avea să se producă în august. Este vorba de Bennett, de 
care ne lega o prietenie de cincisprezece ani şi care recunoştea vesel 
că este Cel Mai Incomod Musafir din Lume. Îl iubeam, dar prezenţa lui 
ne crea o stare de nelinişte.



 Bennett ne-a sunat de la aeroport la câteva ore după ce tre-buia 
să fi sosit. Aş putea să vin să-l iau cu maşina? A avut o mică problemă 
cu compania care închiriază maşini şi nu şda cum să ajungă la noi.
 L-am găsit în barul de la etaj din Marignane, instalat con-fortabil, 
cu o sdclă de şampanie în faţă şi cu uri număr din edida franceză a 
revistei Playboy. Era un bărbat sub cincizeci de ani, zvelt, chipeş, 
îmbrăcat într-un costum elegant de doc alb, cu pan-talonii pâriiţi de la 
calcat.
 — Îmi pare rău că te-am adus până aici, spuse el, dar nu mai au 
maşini. Bea puţină şampanie.
 Mi-a povesdt ce s-a întâmplat. Ca de obicei în cazul lui, totul 
părea atât de neverosimil încât nu putea să fie decât adevărat. Avionul 
sosise la dmp şi maşina pe care o rezervase, un model decapotabil, era
pregădta pentru a fi luată în primire. Capota fusese coborâtă, era o 
după-amiază minunată şi Bennett, foarte bine dis-pus, aprinsese un 
trabuc înainte de a intra pe autostrada. Acesta arsese rcpede, aşa cum
se întâmplă cu trabucele când se produce un curent putemic. Bennett 
aruncase chiştocul m spate. Mergea deja de douăzeci de mmute. 
Curând costată că automobiliştii care treceau pe lângă el îi făceau cu 
mâna; cât de prietenoşi au devenit ftancezii, şi-a zis el. Mersese câteva
mile bune pe autostradă până să-şi dea seama că partea din spate a 
maşinii era în flăcări. Tapiţera se aprinsese de la trabuc. Cu o prezenţă 
de spirit nemaipomenită, pretindea el, a tras tare de frână, s-a ridicat 
în picioare pe scauul din faţă şi a urinat peste flăcări. A fost momentul 
în care l-a găsit poliţia.
 — Au fost deosebit de amabili, spuse el, dar au considerat că era 
mai bine să duc maşina înapoi la aeroport. Cei de la compa-nia de 
închiriat au făcut o criză de nArvi când au văzut în ce hal era maşina şi 
n-au mai vrut să-mi dea alta.
 După ce termină de băut şampania înu dădu nota de plată. Cu 
toată agitaţia asta, zise el, nu apucase să-şi schimbe cecurile de 
călătorie, Era reconfortant să-l văd din nou, acelaşi din tot-deauna, 
fermecător, neîndemânadc, îmbrăcat frumos, mereu fară bani. Odată 
la o petrecere, pe vremea când toţi trei duceam o mare Upsă de bani, 
soţia mea şi cu mine ne-am prefăcut că suntem servitorii lui şi după 
aceea am împărţit bacşişurile. Cu Bennett era întotdeauna distracdv şi 
cina din seara când a venit la noi a durat până noaptea tâiziu.
 Aşa cum ne-am aşteptat, săptămâna nu a trecut fara tot felul de 
peripeţii. Musafirul nostru era omul care putea să-şi verse băutura pe 
el, şi o făcea deseori chiar şi când se uita la ceas. Pantalonii săi 
imaculaţi se pătau de la primul fel de mâncare. Au fost câteva 
momente de panică, atunci când şi-a pierdut prosopul în piscină, când 
şi-'a dat seama că-şi lăsase paşaportul în pan-talonii daţi la curăţat, 
când a avut impresia că a înghiţit o viespe, dar nu s-a întâmplat nici o 
catastrofă. Ne-a părut rău când a ple-^cat şi am sperat că se va 



întoarce curând pentru a termina de băut cele patru pahare pe 
jumătate pline cu Calvados pe care le-am găsit sub patul în care 
dormise şi să-şi ia indispensabilii pe caie îi lăsase atâmând decorativ 
pe cuierul pentm pălării.
 Cel care ne-a vorbit despre restaurantul vechii gări din Bonnieux 
a fost Bemard. A spus că este un local serios, demn de încredere, aşa 
cum erau în Franţa pe vremuri, înainte ca mâncarea să devină o 
chestiune de modă şi bistrourile să servească felii subţiri din came de 
raţă în loc de daube şi drob. Duceţi-vă cât mai curând acolo, ne spuse 
Bemard, deoarece7a patronne are de gând să închidă, şi aveţi grijă să 
vă faceţi poftă de mâncare. Patroanei îi place să vadă că n-a mai rămas
niinic în farfurie.
 Gara din Bonnieux este închisă de mai bine de patruzeci de ani, 
iar drumul care duce la ea este plin de gropi. De pe şosea nu se vede 
nimic – nici un indicator, nici un meniu. Trecuserăm pe lângă ea de 
nenumărate ori. Credeam că este o clădire nelocuită. Habar n-aveam 
că în dosul copacilor este ascunsă o parcare aglomerată.
 Am găsit un loc între ambulanţa locală şi camionul lovit al unui 
zidar. Am stat o clipă să auzim clinchetul vaselor şi mur-murul 
conversaţiei care se auzea prin fereastra desctusa. Restaurantul era la 
cincizeci de metri de gară. Avea o formă pătrată, nepretenţioasă, iar 
din inscripţie abia se' mai vedeau şi majusculele: Cafe de la Gare.
 În parcare se opri o camionetă Renault din care coborâră doi 
bărbaţi în salopete. Se spălară pe mâini la chiuveta veche insta-lată pe
zidul exterior, folosind săpimul galben de pe suportul de deasupra 
robinetului, după care intrară în restaurant împingând uşa cu cotul, 
deoarece mâinile erau încă ude. Erau clienţii obişnuiţi ai localului, 
astfel că s-au dus direct la prosopul care atima de un clrlig la capătul 
barului. Până să-şi şteargă mâinile li s-au şi pus pe masă două pahare 
cu pastis şi o cană cu apă.
 Era o încăpere mare, aerisită, întunecoasă în partea din faţă şi 
însorită ta partea din spate, unde ferestrele dădeau către câmpi-ile şi 
podgoriile care se întindeau înspre înălţimile ceţoase ale Luberonului. 
În sală erau vreo patmzeci de clienţi, toţi bărbaţi, care mâncau deja. 
Trecuse doar cu câteva minute de amiază, dar provensalul are un 
ceasomic în stomac şi prânzul este singura concesie făcută 
punctualităţii. On mange ă midi, nici un mmut niaitâiziu.
 Fiecare masă era acoperită cu hârtie albă şi avea pe-ea două 
sticle fără etichete, una cu vin roşu şi una cu vin roze. Sticlele de vin 
proveneau de la cooperativa din Bonnieux, situată la două sute de 
metri depărtare, pe partea opusă a şoselei. Nu exista nici o listă de 
bucate. Madame gătea cinci feluri pe săptămână, prânzul de luni până 
vineri, iar clienţii mâncau ceea ce hotăra ea. Hâcă ei ne aduse un coş 
cu pâine buna, moale, şi ne întrebă dacă dorim apă. Nu? Atunci trebuie
să-i spunem când mai dorim vin.



 Majoritatea celorlalţi clienţi păreau să se cunoască între ei. La un 
moment dat, am auzit schimburi de cuvinte înfierbântate, 
chiarjignitoare, între mese. Unui bărbat foartegras i s-a spus că s-a 
subţiat. Acesta îşi ridică ochii din farfurie şi se opri din mâncat atât clt 
să bombăne ceva. I-am văzut pe electricianul nos-tru şi pe Bruno care 
ne face podelele din dale de piatra. Mâncau împreună într-un colţ. Am 
mai recunoscut câteva figuri pe care nu le mai văzusem de când s-au 
întrerupt lucrările la casă. Erau bronzaţi, relaxaţi, ca şi cum ar fi fost în 
vacanţă. Unul dintre ei veni la masa noastră.
 — C'est tranquille chez vous? E linişte fără noi?
 I-am spus că sperăm să revină în august când se vor relua 
lucrările.
 — Nonnalement, oui.
 Flutură din mână. Şdam ce înseamnă gestul ăsta. Fiica patroanei 
se întoarse cu primul fel şi ne atrase atenţia ca în ziua aceea erau 
mSncaruri mai uşoare din cauza căldurii mari. Aşeză pe masă o tavă 
ovală cu felii de saudsson şi şuncă afumată, castraveciori, măsline 
negre şi morcovi raşi în sos mari-nat condimentat. Ne mai aduse o 
bucăţică de unt pentru saudsson şi pâine.
 La un moment dat au intrat în sală doi bărbaţi cu im câine şi au 
ocupat ultima masă liberă. Amândoi purtau vestoane. Fiica doamnei ne
spuse că, din câte a auzit, cel mai în vârstă fusese ambasadorul Franţei
într-o ţară din Orientul Mijlociu. Un homme distingue. Stătea acolo 
printre zidari, instalatori şi şofen de camioane, hrănindu-şi câinele cu 
bucăţele de câmat.
 Salata de lăptuci dreasă cu ulei a fost servită în castnonaşe de 
sdclă. o dată cu salata a mai fost adus un vas oval în care erau tăiţei în
sos tomat şi felii de friptură de pore în sos de ceapă. Am încercat să ne
imaginăm ce servea Madame iama, când nu se dis-tra cu aceste 
meniuri uşoare. Ne-am ris, plini de speranţă, că se va răzgândi în 
privinţa retragerii. Se aşezase la locul ei de la bar. Era o femeie mică 
de înălţime, dar foarte bine propoiţionată, cu un păr încă negru şi des. 
Părea că ar putea să continue la infinit
 Fiica debarasă masa, umplu paharcle cu ce mai rămăsese din 
vinul roşu şi fără să-i cerem mai aduse o sticlă împreună cu brânza. 
Clienţii yeniţi mai devreme începeau să părăsească localul pentm a se 
înapoia la muncă. Îşi ştergeau mustăţile şi o. Întrebau pe Madame ce 
plănuia sa le dea a doua zi. Ceva bun, răspundea ea.
 După ce am mâncat brânza, m-am dat bătut. Soţia mea, care n-a
fost încă învinsă de un meniu, luă şi o felie de taite au dtron. Încăperea
începu să miroasă a cafea şi a Gitanes. Razele de soare care intrau pe 
geam dădeau fumului o culoare albastră. Acesta plutea deasupra 
capetelor celor trei bărbaţi aşezaţi în jurul păhăruţelor de marc. Am 
comandat cafea şi am cerut nota de plata, dar nu aşa se proccda. 
Clienţu se opreau la bar înainte de apleca.



 Madame ne-a spus cit îi datoram. Cincizeci de franci de per-
soană pentru mâncare şi patru franci pentru cafea. Vinul era inclus în 
preţ. Nu era de mirare că localul se umplea în fiecare zi.
 Era oare adevărat că urma să se retragă?
 Se opri din lustruitul tejghelei.
 — Când eram mică a trebuit să aleg între munca lă câmp şi 
munca la bucătărie. Nu-mi plăcea nici pe arunci munca la cimp, care 
aste grea, istovitoare. Îşi privi mâinile care erau bine îngri-jite şi arătau 
surprinzător de tinere. Aşa că am ales bucătăria şi după ce m-am 
măritat ne-am mutat aici. Gătesc de treizeci şi opt de ani. Ajunge.
 I-am spus că ne pare rău. A dat din umeri.
 — Vine o vreme când mai şi oboseşti. Avea să se mute în Orange,
ne spuse ea, într-un apartament cu balcon, şi o să stea la soare.
 Era ora două. Restaurantul se golise, cu excepţia unui bătrân cu 
o barbă albă căre contrasta cu obrajii săi gălbejiţi. Înmuia un cub de 
zahăr în paharul cu Calvados. I-am mulţunut patroanei pentm prânzul 
nununat.
 — C'estnormale, spuse ea.
 Arşiţa de afară ne lovi drept în moalele capului. Drumul până 
acasă a fost ca un miraj nesfârşit, lichefiat şi unduitor în lumina 
orbitoare. Frunzele din vii stăteau aplecate. Câinii de la fertne erau 
tăcuţi. Totul părea cuprins de o stare de amorţeală. Era o după-amiază 
bună pentru a face baie în piscină şi a sta în hamac cu o carte 
nesolicitantă, una din rarele după-amieze făiă lucrători sau oaspeţi. Ea 
parea că se derulează cu încetinitorul.
 Spre seară a început să ne usture pielea de la statul la soare, dar
ne reveniserăm suficient după prânzul copios ca să ne pregătim pentru
evenimentul sportiv al săptămânii. Acceptaserăm o provocare de la 
nişte prieteni care, ca şi noi, erau pasionaţi după unul dintre cele mai 
plăcutejocuri inventate vreodată, aşa că urma să apărăm onoarea 
localităţii Măierbes pe terenul de boules.
 Cu mult ttmp înainte, într-o vacanţă, ne-am cumpărat primul set 
de boules. Ideea ne-a venit după ce i-am văzut într-o după-amiază pe 
bătrâmi din Roussillon jucând foaite aprins, dar într-o atmosferă 
plăcută, pe terenul de lângă oficiul poştal. Ne-am luat bilele cu noi în 
Anglia, dar acolo, în clima aceea umedă, nu se poate juca, astfel că s-
au umplut de păianjeni într-o debara. Au fost printre primele lucruri pe 
care le-am despachetat când ne-am mutat în Provence. Bilele grele, 
lucioase, făcute din oţel, erau plăcute la pipăit şi intrau perfect în 
căuşul pahnei. Când se loveau una de alta, se producea un sunet care 
îţi încânta auzul.
 Am studiat tehnica profesioniştilor care jucau în fiecare zi lângă 
biserica din Bonnieux – aceştia pot să-ţi arunce o bilă pe dcgctul mare 
de la picior de la o distantă de şase metri – şi am venit acasă să 
exersăm ceea ce am văzut. Am observat că aşii se aplecau cu 



genunchii îndoiţi şi ţineau bila cu degetele strânse şi palma în jos, 
astfel că în momentul când aruncau bila făceau o mişcare de rotire a 
corpului. La aceasta se adăugau elementele de stil – gemetele şi 
încurajările care însoţeau fiecare aruncare şi înjurăturile monnăite 
printre dinţi când nu lumereau unde tre-buie. Curând am devenit 
expeiţi în toate, în afară de acurateţe.
 Erau două modalităţi fundamentale de aruncare: cea lungă, când
bila se rostogolea în viteză abia atingând pământul, şi cea cu boltă, 
înaltă, care trebuia să scoată bila adversarului din teren. Predzia unora 
d'intre jucătorii pe care i-am urmărit era remarca-bilă. Degeaba 
gemeam şi bombăneam. Trebuiau ani de zile de efort susţinut ca să 
putem fi acceptaţi pe un teren serios ca acela din Bonnieux.
 Jocul de bile este simplu în esenţă şi poate captiva un începător 
de la prima aruncare. Se aruncă o minge mică de lemn, le cochonnet, 
m teren. Fiecare jucător are trei bile, identificate după diferitele 
scrijelituri făcute pe suprafaţa lor de oţel. La sfârşitul rundei, cel a cărui
bilă se află la cea mai mică distantă deJte cochonnet este declarat 
învingător. Există mai multe sis-teme de stabilire a scomlui şi tot felul 
de reguli care diferă de la un loc la altul. Toate acestea, dacă sint 
aplicate cu grijă, pot fi de mare folos echipei gazdă.
 În seara aceeajucam pe terenul nostru, astfel că partida era 
supusă Regulamentului din Luberon:
 1. Cine joacă fară să bea este descalificat.
 2. Trişatul este pennis ca mijloc de încurajare.
 3. Disputele în legătură cu distanţa până la le cochonnet sunt 
obligatorii. Nimeni nu are un cuvânt decisiv.
 4. Jocul încetează când se lasă întunericul, dar dacă nu există un 
învingător clar, el continuă pe bâjbâială până când se ia o decizie la 
lumina făcliilor sau se pierde/ecochonnet.
 Ne-am dat ceva osteneală să amenajam un teren cu pante 
înşelătoare, care să-i inducă în eroare pe oaspeţi, şi cu o suprafaţă de 
joc dură, care să ne avantajeze în raport cu calităţile tehnice 
superioare ale adversarilor. Eram destul de încrezători, iar eu aveam 
privilegiul de a mă ocupa de pastisit; orice reuşită din partea echipei 
oaspete urma să fie răsplădtă cu pahare mari de băutură şi ştiam din 
proprie experienţă ce efect aveau acestea asupra îndemânării.
 Echipa oaspete indudea şi o tânără de şaisprezece ani care nu 
mai jucase niciodată, dar ceilalţi trei aveau o experienţă de cel puţin 
şase săptămâni, aşa ca nu trebuiau trataţi cu uşurinţă.
 — Când ne-am dus să inspectăm suprafaţa de joc, au făcut 
comen-tarii critice la adresa denivelărilor ei, s-au plâns de unghiul pe 
care îl făcea soarele la asfinţit şi au cerut în mod expres să fie daţi 
afară câinii din curte. Ca să le intrăm în voie, am trecutcu tăvălugul de 
piatră în sus şi în jos pe terenul de joc. Apoi am verificat viteza vântului



umezindu-ne degetele şi ţinându-le în aer. Competiţia putea să 
înceapă.
 Jocul are un anumit ritm, chiar dacă nu cste prea rapid Se aruncă
bila şi se face o pauză până când unnătoruljucatorse duce să vadă mai 
de aproape cum stau lucrurile şi să decidă dacă să arunce bila ca din 
tun sau să o arunce încet, în aşa fel încât să ocolească celelalte bile şi 
să lovească uşor/e cocbonnet. În tunp ce meditează mai şoaibe o 
înghiţitură din pastis. Apoi îşi îndoaie
 1e0 genunchii şi anmeă bila, care face o boltă prin aer, se 
izbeşte de pământ şi se rostogoleşte cu un zgomot înfundat până când 
se opreşte. Nu se fac mişcări precipitate şi nu se produc accidentări. 
ţSingura excepţie a fost Bennett, care a reuşit să spargă o ţiglă de pe 
acoperiş şi să se lovească la degetul mare de la picior în primul şi 
ultimul său joc.)
 Lipsa durităţilor în joc este compensată prin încercări de a taşela 
adversarul sau prin tot felul de tertipuri menite a distrage atenţia. În 
seara aceeajucătorii s-au comportat îngrozitor. Bilele erau mutate pe 
ascuns cu lovituri întâmplătoare de picior. Cei care se pregăteau să 
arunce erau derutaţi cu comentarii la adresa lor, cu oferte de a mai 
bea ceva, cu acuzaţii că depăşeau linia de aruncat, cu aveitismente că 
treceau câinii pe teren, cu viziuni ale unor şerpi imaginari în iarbă şi cu 
sfaturi proaste, contradictorii de fiecare parte. După prima rundă nu ă 
fost nici un câştigător clar. Am făcut o pauză, ca să privim asfinţitul.
 Soarele era centrat perfect în V-ul format de două piscuri, oferind
o privelişte spectaculoasă de simetrie naturală. După cjnci minute 
globul de foc a dispărut la orizont. Am reluatjocul ta luniina 
crepilsculară. Măsurarea distanţelor până la/e cochonnet se făcea cu 
dificultate şi stâmea tot felul de discuţii. Eram pe punctul de a accepta 
o remiză dezonorantă, când tânăra care juca pentm prima oară reuşi 
să aşeze trei bile într-un grup la o dis-tantă de numai douăzeci şi cinci 
de centimetri. Tinerctea şi sucul de fructe au învins tertipurile şi 
alcoolul.
 Am luat cina în curte. Stăteam cu picioarele goale pe dalele 
încălzite de soare. Lumina lumânărilor se reflecta în paharele de vin şi 
pe feţele bronzate. Pentru august, prietenii noştri închiri-aseră casa 
unei familii de englezi şi urmau să petreacă, pe banii încasaţi, toată 
luna la Paris. După părerea lor, toţi parizienii vor
 1e1 da buzna în Provence, alături de mii de englezi, nemţi, 
elveţieni şi belgieni. Şoselele vor fi supraaglomerate; în pieţe şi în 
restau-rante va fi o îmbulzeală de nedescris. În satele până acum 
linişdte va fi o hărmălaie îngrozitoare, şi toţi, fără excepţie, vor fi prost 
dispuşi. Am fost avertizaţi.
 Am fost într-adevăr avertizaţi. Ain auzit de toate acestea şi 
înainte. Dar luna iulie nu a fost atât de cumplită cum s-a prezis şi eram 
siguri că vom trece şi peste august destul de uşor. o să scoatem 



telefonul din priză, o să ne întindem pe marginea piscinei şi o să 
ascultăm. fie că ne place sau nu, concertul pen-tru perforator şi lampă 
de sudat dirijat de Maestro Menicucci.
 AUGUST
 — C-irculă zvonul, spuse Menicucci, că Brigitte Bardot şi-a 
cumpărat o casă în Roussillon.
 Sprijini stmghia de perete şi veni mai aproape pentru ca nu 
cumvaycune să audă şi alte lucruri din planurile personale ale 
domnişoarei BardoL
 — Intenţionează să plece din Saint-Tropez. Menicucci îşi îndreptă 
degetul spre mine şi mă lovi uşor în coşul pieptului de câteva ori. Nu o 
condamn. Ştiaţi că în august, în orice moment al zilei, sunt cinci mii de 
oameni care urinează în mare?
 Sculură din cap la gândul acestei orori.
 — Cine şi-ar mai dori să fie peşte?
 Stăteam amândoi la soare compătinund vietăţile marine care au 
avut ghinionul să se aciuieze pe lângă Saint-Tropez, în timp ce. jeune 
se opintea să urce pe scări un radiator de fontă. Avea &i juiul umerilor 
o ghirlandă de cabluri decupru. Cămaşa sa, cu
 1e3 emblema Universităţii Yale, era udă de transpiraţie. 
Menicucci făcuse o mare concesie arşiţei în materie de vestimentaţie. 
Nu mai purta ca de obicei pantaloni de catifea reiată, ci îşi pusese un 
şort maro care se asorta cu pantofii de pânză.
 Începuseră les grands travaux, astfel că spaţiul din faţa casei 
semăna cu un şantier de construcţii. Pe un banc de montaj vechi 
stăteau claie peste grămadă o parte din lucrurile necesare sis-temului 
nostru de încălzire centrală – racorduri de alamă, valve, ciocane de 
lipit, canistre cu gaz, bomfaiere, radiatoare, burghi-uri, şaibe, chei de 
piuliţe şi cudi de tablă care conţineau un fel de melasă. Acestea 
reprezentau primul transport; mai trebuiau să fie aduse cazanul de 
apă, rezervorul de combustibil, boilerul şi arzătoml.
 Menicucci îmi făcu o prezentare a componentelor, sublini-ind 
calităţile lor.
 — C'est pas de la meide, pa.
 Îmi arătă apoi pereţii care unnau să fie găuriţi. În momentul acela
mi-am dat seama câte săptămâni de praf şi de haos ne aşteptau. 
Aproape că mi-aş fi dorit să petrec luna auguşt la Saint-Tropez, alături 
de jumătatea de milion de vilegiaturişti care suferă de incontinenţă.
 Aceştia şi milioane de alţi turişti veniseră din nord în acelaşi 
week-end, aglomerând şoselele peste măsură. Pe autostrada dui 
Beaune s-a produs un ambuteiaj pe o distanţă de treizeci de Idlo-metri.
Cine reuşea să parcurgă tunelul din Lyon în mai puţin de o oră era 
considerat un norocos. Motoarele şi spiritele erau încinse la maximum. 
Maşinile de depanare erau solicitate iilftns în acest week-end. Din 



cauza oboselii şi a grabei s-au produs o mulţime de accidente, unele 
mortale.
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 Majoritatea invadatorilor s-au îndreptat spre coastă, dar alţii, cu 
miile, s-au oprit în Luberon, schimbând aspectul pieţelor şi al satelor şi 
oferind localnicilor subiecte noi de filosofare la un pahar de băutură. 
Obişnuiţii cafenelei îşi găseau locurile ocupate de străini, astfel încât se
aşezau la bar monnăind despre neplăcerile sezonului estival – brutăria 
care rămânea fără pâine, itiaşina pe care o găseai parcată în faţa uşii 
de la intrare, orele ciudat de tâmi la care se culcau vizitatorii. Toţi 
recunoşteau, dând din cap şi oftând, că turiştii aduceau bani în 
regiune. Dar opinia generală era, până la urmă, că vizitatorii din august
erau nişte indi-vizi simpatici.
 Era imposibil să nu-i recunoşti. Aveau pantofi curaţi, erau palizi, 
coşurile pentru cumpărături erau nou-nouţe, iar maşinile străluceau. 
Hoinăreau pe străzile din Lacoste, Menerbes şi Bonnieux într-un fel de 
transă specifică turistului, uitându-se la localnici ca la nişte 
monumente rustice bizare. Seara se plimbau pe meterczele Menerbes-
iilui şi admirau cu glas tare fnimuseţile naturii. Mi-au plăcut mai ales 
comentariile unei perechi mai în vlrstă în timp ce priveau valea.
 — Ce apus minunat, zise ea.
 — Da, răspunse soţul. Impresionant pentru un sat atft de mic. 
Până şi Faustin era într-o dispoziţie de vacanţă. Deocamdată nu mai 
avea nimic de lucru la vie şi tot ce putea face era să aştepte până se 
coc strugurii şi să-şi exerseze pe noi repertoriul de glume englezeşd.
 — Ce îşi schimbă culoarea, mă întrebă el într-o dimineaţă, de la 
cea a unui şobolan mort la cea a unui rac mort în răstimp de trW>re? 1
se scuturau umerii în timp ce încerca să-şi stăpânească risul la gândul 
răspunsului foarte amuzant. Les Anglais en yacances, adăugă el, vous 
comprenez?
 1e5 în eventualitatea că nu gustasem toată savoarea glumei, îmi
explică pe îndelete că englezii au o piele sensibilă, astfel încât şi după 
o scurtă expunere la soare se face roşie ca focul.
 — Meme sous un rayon de lune, spuse el cu voioşie, chiar şi o 
rază de lună le înroşeşte pielea.
 Pe cât de bine dispus fusese de dimineaţă pe atât de grav 
devenise în cursul serii. Avea veşti de pe Coasta de Azur. ne spuse el 
cu vădită satisfacţie. Luase foc pădurea de lângă Grasse şi fuseseră 
chemate în ajutor avioane Canadair. Acestea pro-cedau ca nişte 
pelicani. Zburau deasupra mării, luau o cantitate de apă şi apoi o 
aruncau peste flăcări. Din câte spunea Faustin, un avion a scos şi un 
înotător, pe care l-a aruncat în foc, unde a fost csabomsK.
 Curios, dar în Le Provenfal nu era nici o rcferire la această 
tragedie. Am întrebat un prieten dacă auzise ceva. Se uită la noi dând 
din cap.



 — Este obişnuita poveste de august, ne spuse el. De câte ori se 
produce un incendiu apar asemenea zvonuri. Anul trecut s-a zis că a 
fost luat unul care făcea schi nautic. La anul ar putea să fie un portar 
de la hotelul „Negrcsco” din Nisa. Faustin şi-a bătut joc de voi.
 Nu ştiai ce să mai crezi. În august se puteau întâmpla lucruri 
ciudate. Nu ne-am mirat câtuşi de puţin când nişte prieteni care 
stăteau la un hotel aproape de noi ne-au spus că au văzut un vul-tur în 
dormitor, la miezul nopţii. Poate că nu era chiar vultuml, dar în orice 
caz era umbra uriaşă, de neconfundat, a unui vultur. L-au chemat pe 
rccepţioneml de serviciu din noaptea aceea, care a venit să facă 
cercetări la faţa locului.
 Vultuml părea să fi zburat dinspre dulapul din colţ? Da, i-au 
răspuns prietenii noştri. Ah bon, zise omul, enigma e rezolvată.
 Nu este vorba de un vultur, ci de un liliac. Îl mai văzuseră şi alţii 
zburând de pe dulap. Este inofensiv. o fi el inofensiv, ripostară prietenii
noştri, dar am prefera să nu dormim cu un liliac. Vrem o altă cameră. 
Non, spuse recepţionerul. Hotelul este plin. Au început toţi trei să-şi 
dea cu părerea în legătură cu mijloacele de capturare a liliecilor. În cele
din urmă, omul de la hotel avu o idee. Staţi aici, spuse el. Mă întore cu 
soluţia. Reapăm după câteva minune, le dădu un tub mare de spray 
contra muştelor şi le ură noapte bună.
 Petrecerea avea loc într-o casă situată în apropiere de Gordes. 
Gazda ne rugase să ne ducem mai devreme pentru a ţine companie la 
cină câtorva prieteni de-ai ei până la sosirea celor-lalţi musafiri. Era o 
seară pe care o aşteptam cu sentimente amestecate – ne făcea plăcere
că am fost invitaţi, dar nu ne vedeam în stare să rezistăm la agitaţia 
specifică unei petreceri franţuzeşti. Din câte şdam, eram singurii 
vorbitori de engleză şi speram să nu fim despărţiţi unul de altul şi 
antrenaţi în con-versaţti purtate într-o provensală de neînţeles. Ni se 
spusese să venim la o oră care ni se părea foarte incomodă, şi anume 
nouă seara. În timp ce uream panta spre Gordes, stomacurile ne 
ghiorăiau de foame, nefiind obişnuiţi să stăm nemâncaţi până la ora 
aceea. Spaţiul de parcare din spatele casei era plin. Maşinile se 
întindeau şi de-a lungul străzii pe o distanţă de cincizeci de metri şi 
toate aveau plăcuţe pe care scria Paris 75. Musafirii nu păreau să fie 
prietenii din sat. Ne-am dat seama că ar fi trebuit să ne punem haine 
mai elegante.
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 Când am intrat, ne-am pomenit într-o lume care arăta ca în 
reviste. Totul era decorat ca în House aad Garden, iar oaspeţii erau 
îmbrăcaţi ca în Vogue. Pe terasă şi pe pajişte fuseseră aran-jate mese 
cu sfeşnice în care ardeau lumânări. Cincizeci sau şaizeci de persoane 
apatice, îmbrăcate m alb, ţineau în mâinile încărcate de bijuterii 
pahare de şampanie. Prin uşa deschisă a unui pavilion inundat de 
lumină răzbăteau sunetele unui concert de Vivaldi. Soţia mea a vrut să 



se ducă acasă ca să se schimbe. Eu mi-am dat seama că aveam 
pantofii plini de praf. Nimerisem în mijlocul unei soiree.
 Gazda ne-a zărit înainte de a reuşi să ne rctragem pe neob-
servate. Ea cel puţin era îmbrăcată ca de obicei, cu bluză şi pantaloni.
 — Aţi găsit loc să parcaţi maşina? Nu aşteptă răspunsul nos-tru. 
E cam greu pe şosea din cauza şanţului.
 I-am spus că petrecerea nu părea deloc să aibă un caracter 
provensal. Dădu din umeri.
 — E august.
 Ne oferi ceva de băut şi ne lăsă să ne amestecăm printre 
oamenii aceia minunaţi.
 Parcă eram la Paris. Nu vedeai feţe ridate, arse de soare. Femeile
erau palide, aşa cum cerea moda, bărbaţii proaspăt raşi şi cu pielea 
netedă. Nimeni nu bea pastis. Conversaţia se purta, judecând după 
standardele provensale, pe şopdte. Modul nostru de percepere se 
schimbase complet. Cândva, toate acestea ni s-ar fi pămt nonnale. 
Acum păreau forţate, artificiale şi ne dădeau un vag sentiment de 
disconfort. Nu mai era nici un dubiu, ne transfonnaserăm în nişte 
bădaiani.
 Ne-am alăturat unui cuplu mai puţin elegant, care stătea retras, 
împreună cu câinele. Toţi trei erau prietenoşi. Ne-am
 1e8 aşezat la aceeaşi masă. Soţul, un bărbat scund, cu o faţă 
ascuţită, de nonnand, ne-a spus că îşi cumpărase o casă m sat cu 
douăzeci de ani în unnă, pe care dăduse 300o de franci. De atunci 
venea ta fiecare vară, iar la cinci sau şase ani schimba casa. Tocmai 
auzisem că prima sa casă fusese din nou scoasă la vânzare, com-plet 
restaurată şi excesiv ornamentată, la preţul de un milion de franci.
 — E o nebunie, spuse el, dar oamenilor le place le toutParis arătă
cu capul spre ceilalţi musafiri – vor să fie împreună cu prietenii lor în 
august. Când cineva cumpără, toţi cumpără. Şi plătesc preţuri 
pariziene.
 Începuseră să ia loc la mesc cărând sticle de vin şi platouri cu 
mâncare de la bufet. Tocurile înalte ale femeilor se afundau în pietrişul 
de pe alei. Se auzeau din când în când strigate de admiraţie la adresa 
peisajului sălbatic – un vrai d! ner sauvage – deşi nu era mult mai 
sălbadc decât o grădină în Beverly Hills sau Kensington.
 Deodată, a început. să bată Mistralul. Mesele erau încă pline cu 
salată de crevete. Frunzele de lăptuci şi bucăţelele de pâine zburau 
prin aer şi cădeau în decoltee imaculate şi pe pataloni de mătase, 
lovind uneori în plin şi câte un plastron scrobit de cămaşă. Feţele de 
masă fluturau şi se umflau ca nişte pânze de corabie răstumând 
sfeşnicele şi paharele cu vin. Coafurile făcute cu grijă nu mai ţineau. 
Era puţin prea sauvage. Ne-am retras cu toţii la adăpost şi ne-am 
reluat cina.



 Au continuat să vină şi alţi oaspeţi. Muzica lui Vivaldi care se 
auzea din pavilion a fost înlocuilă pentru câteva secunde de un 
zbâmâit electronic, după care au început urietele unui om cănria păiea 
că i se face o operaţie pe cord deschis fără anestezie:
 Little Richard ne invita să dansăm boogie.
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 Am fost curioşi să vedem ce efect va avea această muzică 
asupra unor oameni atât de distinşi. Nu mi-i imaginam decât dând din 
cap în ritmul unei melodii civilizate sau dansând la senti-ment, aşa cum
fac francezii când îl aud cântând pe Charles Aznavour. Dar acum erau 
riişte ţipete stridente, ca în junglă. 
AWOPBOPALOOWOPAWOPBAMBOOM! Ne-am dus în pavilion să vedem 
cum se distrau.
 De jur-împrejurul pereţilor erau sprijinite oglinzi în care se 
reflectau lumini colorate. Un tânăr cu umerii încovoiaţi şi cu ochii pe 
jumătate închişi, învăluit în fum de ţigară, stătea la pupitrul unei 
combine muzicale manevrând butoanele pentru a mări sau micşora 
volumul sunetului.
 GOOD GOLLY MISS MOLLY! ţipă Little Richard. Tânărul căzu în 
extaz şi adăugă încă un decibel. YOUSURE LOVE TO BALL! Pavilionul 
vibra şi. /e toutPaiis vibra o dată cu el. Vedeai braţe, picioare, fese şi 
busturi legănându-se, scu-turindu-se şi zbuciumându-se. Dansatorii 
tânjeau, cu ochii daţi peste cap şi cu purrmii ridicaţi în aer. Bijuteriile 
zăngăneau, nas-turii se desfăceau din cauza încordării. Pierise orice 
ţinută ele-gantă. Toţi se zvârcoleau, se zbăteau, se crispau şi se 
lăsaupe vine.
 Celor mai mulţi nici nu le păsa de partener. Dansau cu pro-pria 
lor imagine, trăgând cu ochiul la oglindă chiar şi în momentele de 
extaz. Mirosea a trupuri încinse şi parfumate. Era o frenezie generala. 
Nu puteai să traversezi pavilionul fără să fii îmbrâncit cu coatele sau 
lovit de vreun lanţ de la gâtul celor care se smuceau.
 Erau oare aceiaşi oameni care se purtaseră atât de delicat la 
începutul serii, încât se părea că nu concepeau o orgie mai mare decât 
un pahar de şampanie în plus? Ţopăiau ca nişte adolescenţi sub efectul
amfetanunei şi păreau că o vor ţine aşa toată noaptea. Cum-necum, 
am reuşit să ne strecurăm prin mulţimea aceea dezlănţuită şi să 
plecăm lăsându-i în plata Domnului. A doua zi, trebuia să ne sculam 
dis-de-dimineaţă. Intenţionam să ne ducem la o cursă de capre.
 Am văzut anunţul cu o săptămână în urmă lipit pe geamul unei 
tutungerii. Urma să aibă loc Une Grande Course de Ch^vres pe străzile
din Bonnieux, având ca punct de plecare „Cafe Cesai”. Cele zece 
alergătoare şi antrenorii respectivi erau trecuţi pe o Ustă cu numele lor.
Se dădeau numeroase premii, se puteau face pariuri şi, după cum se 
menţiona pe afiş, o mare orchestră urma să asigure bun. a dispoziţie. 
Era, evident, un eveniment spordv important – replica data de 



Bonnieux Cupei de Aur din Cheltenham sau Derbiului din Kentucky. Am 
ajuns cu mult înainte de începerea cursei, ca să apucăm locuri bune.
 La ora nouă era deja atât de cald încât cu greu mai suportai şi 
ceasul de la mână. Terasa din faţa cafenelei „Cesar” era plină de 
oameni care îşi luau micul dejun şi beau bere rece. Lângă treptele care 
coboară spre rue Voltaire, o femeie corpolentă îşi instalase o masă cu o
umbrelă de soare pe care era imprimată o reclamă la VentableJus 
deFruit. Ne zâmbi fluturând un camet cu bilete şi zomaind o cutie cu 
bani. Era persoana oficială care se ocupa de pariuri, dar în spatele 
cafenelei se afla un bărbat care toregistra rămăşaguri clandestin. Ea ne
invită să ne încercăm norocul.
 — Priviţi-le înainte de a paria, spuse ea. Alergătoarele sunt acolo.
 Ştiam că sunt pe-aproape; simţeam mirosul excrementelor 
prăjite la soare. Ne-am uitat peste zid şi concurentele ne-au privit, la 
rândul lor, cu nişte ochi inexpresivi. Li se dăduse să
mestece ceva înainte de cursă. Sub barbte aveau smocuri de par. Ar fi 
arătat ca nişte mandarini plini de demnitate dacă n-ar fi avut pe cap 
şepeuţe albstru cu alb şi n-ar fi purtat pieptăraşe pe care erau înscrise 
numerele de concurs, aceleaşi cu numerele tre-cute pe lista 
participanţilor. Am reuşit să le identificăm pe Bichou, pe Tisane şi pe 
toate celelalte după nume, dar asta nu era destul pentru a paria. 
Aveam nevoie de informaţii amănunţite sau de cineva care să evalueze
viteza şi rezistenţa alergătoarelor. Ne-am adresat unui bătrfnel care se 
sprijinea de zid lângă noi, încrezători în faptul că el, ca toţi francezii, 
era un expert.
 — Totul este o problemă de crotdns, spuse el. Caprele care fac 
cele mai multe excremente înainte de cursă se vor descurea probabil 
cel mai bine. Capra care şi-a golit stomacul aleargă mai repede decât 
capra cu stomacul plin. C'est Jogique.
 Am studiat acest aspect câteva minute şi ni s-a părut că Totoche,
Nr. e, a avut producţia cea mai generoasă.
 — Voilă, spuse vânzătorul nostm de pronosdcuri, acum tre-buie 
să-i studiaţi pe antrenori. Căutaţi unul mai putemic.
 Cei mai mulţi dintre antrenori prindeau foiţe la cafenea. Ca şi 
caprele, purtau numere şi aveau pe cap şepeuţe de jocheu. L-am ales 
pe antrenorul Nr. e, un bărbat vânjos, bine legat, care părea să n-aibă 
probleme cu berea. El şi cu Totoehe aveau alură de campioni. Ne-am 
dus să pariem.
 — Non.
 Madame, pahorul oficial, nespuse că trebuie să indicăm primele 
trei locuri, ceea ce ne-a dat peste cap toate calculele. De unde era să 
ştim cum se comportaseră caprele în timp ce ne uitam la antrenori? 
Certitudinea se transfonnase în îndoială, dar ne-am hotărât: Nr. e 
pentru locul întâi, singura femeie antrenor pentru locul doi şi o capră 
pe nume Nenette, ale cărei smocuri de păr bine îngrijite de la picioare 



indicau o anumită sprinteneală a copitelor, pentru locul trei. După ce 
am tenninat cu pariurile, ne-am dus alături de ceilalţi amatori de curse 
din piaţa de lângă cafenea.
 Marea orchestră anunţată pe afiş – o furgonetă din Apt cu on 
sistem stereofonic în spate – îi transmitea pe Sonny şi Cher cântând. 
Tve Got You, Babe. o parizianca zvelta, îmbrăcată şic, care fusese la 
petrecerca din noaptea trecută, începu să bată rit-mul cu piciorul. Avea
nişte pantofi albi foarte fini. Un bărbat neras, burtos, ţinând în mână un
pahar cu pastis, o invită la dans, legănlndu-şi provocător şoldurile 
acoperite de grăsime. Parizianca u aruncă o privire dispreţuitoare şi 
deveni bmsc interesată de conţinutul sacoşei ei, marca Vuitton. După 
Sonny şi Cher a unnat Aretha Franklin. Copiii jucau şotron printre 
excremente de capră. Piaţa se umpluse. În timp ce se pregătea linia de
sosire, ne-am înghesuit între un neamţ cu o cameră video şi burtosul 
pe care îl văzusem mai înainte.
 De-a latul pistei, la o înălţime de doi metri şi jum^tate, era 
întinsă o frânghie, pe care erau legate, la intervale regulate, baloane 
mari, cu numere de la unu la zece, umplute cu apă. Burtosul ne explică
regulile: fiecare dintre antrenoriera înarmat cu un băţ ascuţit, care 
avea două funcţii. Prima consta în a îndemna caprele care refuzau sa 
alerge; a doua consta în a sparge baloanele pentru a marca sfârşitul 
cursei. Evidemment, spunea el, antrenorii se udau până la piele, ceea 
ce era foarte amuzant.
 Aceşda au ieşit din cafenea şi au început să se plimbe prin 
mulţime cu un aer măreţ, adunându-şi caprele. Favoritul nostm, Nr. e, 
îşi scoase briceagul şi îşi ascuţi băţul la ambele capete, ceea ce mie mi
s-a părut de bun augur. Unul dintre ceilalţi antrenori făcu imediat o 
plângere la organizatori, dar disputa a fost brusc întreruptă de sosirea 
unei maşini care reuşise, nu se ştie cum, să se strecoare pe una din 
străzile înguste. Coborî o tânără cu o hartă în mână. Părea compfet 
derutată. Întrebă care este drumul spre autostradă.
 Din nefericire, drumul spre autostradă era blocat de zece capre, 
două sute de spectatori şi o furgonetă în care se afla instalaţia 
muzicală.
 — Dar eu pe acolo trebuie să mă duc, spuse tânăra. Urcă din nou
în maşină şi încercă să înainteze.
 Constemare şi vociferări. Organizatorii şi câţiva dintre antrenori 
au înconjurat maşina şi au început să bată cu pumnii în capotă, să 
agite ameninţător beţe, să dea la o parte caprele şi copiii pentru a-i 
salva de la o moarte sigură sub roţile maşinii care abia se târa. Tânăra 
fu nevoită să oprească. Privea drept înainte cu buzele strânse de 
exasperare. Reculez! strigau organi-zatorii, arătând cu degetul în 
direcţia din care venise maşina şi făcând senme mulţimii să facă loc. 
Cu un scrâşnet teribil, maşina dădu înapoi în aplauzele celor prezenţi.



 Concurentele au fost aduse la linia de start. Antrenorii au 
verificat dacă erau bine legate corzile în jurul gâtului. Caprele nu 
fuseseră deloc impresionate de drama desfăşurată mai înainte. Nr. e 
încerca să roadă vesta purtată de Nr. 7, iar Nr. 9, Nenette, care era 
outsider-ul nostru, se încăpăţâna să stea invers, cu spatele spre pista 
de alergare. Antrenorul o apucă de coame şi, ţinând-o între genunchi, o
întoarse în poziţia corectă. Şepeuţa îi căzuse peste un ochi dându-i o 
înfăţişare de nebună. Ne-am înteebat dacă făcusem bine când am 
pariat pe ea. Contam să vină pe locul trei. Întrucât însă privea numai 
cu un ochi şi nu avea deloc.
 Simţul orientării, era puţin probabil să reuşească această 
performantă.
 Caprele stăteau aliniate, gata să ia startul. Fuseseră antrenate 
săptămâni, poate luni, pentru acest moment. Com lângă com, vestă 
llngă vestă, aşleptau semnalul. Unul dintre antrenori fluiera printre 
degete şi caprele pomiră în cursă.
 După cincizeci de metri a reieşit să aceste capre nu erau nişte 
adete înnăscute. Sau, poate, nu înţeleseseră scopul competiţiei. Două 
dintre ele s-au oprit ferm după numai câţiva metri şi a tre-buit să fie 
tirâte de către antrenori. Alta îşi aminti de ceea ce ar fi trebuit să facă 
mai devreme cu o jumătate de oră şi se opri la prima tumantă pentru a
răspunde unei necesităţi naturale. Nenette, poate şi pentru faptul că 
nu vedea cu un ochi din cauza şepeuţei, a ratat virajul şi şi-a împins 
antrenorul în mulţime Celelalte alergătoare au urcat cu greu panta, 
stimulate prin diferite metode de convingere.
 — Trage-i una în dos! strigă prietenul nostru cel burtos. 
Parizianca, înghesuită între noi şi el, tresări. Aceasta 3 încu-rajă să-i 
împărtăşească din cunoştinţele sale.
 — Ştiaţi, spuse el, că ulrima care termină cursa urmează să fie 
mâncată? Se pune la frigare. C'est vrai.
 Parizianca îşi coborî pe nas ochelarii de soare pe care îi ridi-case 
în creştetul capului. Nu arăta prea bine.
 Cursa făcea un circuit în partea de sus a satului, după care 
cobora spre vechea fintână transformată într-un obstacol de apă. 
Deasupra ei era o folie de plastic întinsă între două căpiţe de fin. Apa 
trebuia trecută înot chiar înainte de sprintul final până la linia cu 
baloane din faţa cafenelei – un test greu care presupunea coordonare 
şi curaj.
 Aveam informaţii despre desfăşurarea cursei de la specta-torii 
care stăteau la jumătatea drumului şi ne strigau ce se întâmplă. Am 
aflat astfel ca Nr. 1 $i Nr. e luptau pentm primul loc. Fuseseră numărate
numai nouă capre; a zecea dispăruse.
 — Probabil i s-a tăiat deja gâtul, îi spuse burtosul pariziencei. 
Aceasta făcu un efort şi îşi croi drum prin mulţime în speranţa de a găsi
o companie mai puţin agresivă lângă linia de sosire.



 Dinspre fintână se auzi un clipocit, iar o voce de femeie începu să
certe pe cineva. Obstacolul de apă făcuse prima vic-timă – o fetiţă care
calculase greşit adâncimea şi stătea în apă până la brâu, mânjită de 
noroi şi urlând cât o ţinea gura.
 — Es viennent, les chevres!
 Mama fetiţei, disperată la gândul că fedţa putea fi călcată în 
picioare de capre, îşi scoase fusta şi se aruncă în apă.
 — Ce coapse! comentă burtosul, încântat la culme. Concurentele 
din faţă se apropiau de fintână tropăind zgo-motos cu copitele. 
Nemanifestând nici un entuziasm faţă de ideea de a se uda, ele se 
izbiră de căpiţele de fin. Anttenorii începură să înjure şi în cele din 
urmă, cu multe strădanii, reuşiră să le împingă în apă. După trecerea 
acestui obstacol intrară în linie dreaptă. Antrenorii, cu espadrilele ude 
şi pline de noroi, înain-tau p'e pistă ţinând beţele ca pe nişte lănci. 
Poziţiile de la jumătatea cursei rămăseseră aceleaşi şi tot Nr. 1 şi Nr. e, 
Titine şi Totoche, luptau să ajungă la linia de baloane.
 Antrenorul Nr. 1 sparse primul balon cu o lovitură de rever 
impresionantă, împroşcând-o cu apă pe pariziancă. Aceasta se dădu 
repede înapoi călcând într-o grămadă de excremente. Antrenorul Nr. e, 
deşi îşi ascuţise băţul înainte de cursă, nu dădu dovadă de aceeaşi 
abilitate. El reuşi să spargă balonul chiar
 17e înainte de sosirea la linie a celorialţi alergători. Aceştia 
veneau câte unul sau în grupuri, şiroind de apă. Rând pe rând au fost 
sparte toate baloanele până când a rămas unul singur legănându-se în 
aer. Concurenta Nr. 9, îndărătnica Nenette, nu termi-nase cursa.
 — A încăput pe mâinile măcelarului, spuse burtosul. Am văzut-o 
în timp ce ne îndreptam spre maşină. Rupsese frânghia şi scăpase de 
antrenoml ei. Era cocoţată pe gărduleţul unei grădini, cu şepeuţa 
atâmându-i de un com, şi mânca nişte flori viu colorate.
 — Bpnjour, maşon.
 — Bonjour, plombier.
 Ne a$tepta o altă zi toridă şi zgomotoasă. Venise întreaga echipă.
Ne-am salutat şi ne-am strâns mâinile de parcă nu ne mai întâlniserăm 
niciodată, adresându-ne unii altora mai degrabă cu le mStierdecât cu 
numele. Christian, arhitectul, care lucra cu ei de ani de zile, niciodată 
nu le spunea pe numele mic, ci făcea o combinaţie sofisticată între 
numele de familie şi profesie; astfel, Francis, Didier şi Bruno deveneau 
Menicucci – Plombier, Andreis – Ma$on şi Tmfelli – Carreleur. Uneori se 
ajungea la lungimea şi solemnitatea unui titlu aristocratic obscur, ca în 
cazul lui Jean – Pierre mochetatorul, care era cunoscut oficial sub 
numele de Gaillard – Poseur de Moquette.
 Se adunaseră în dreptul uneia din spărturile făcute în zid de 
Menicucci pentru a introduce ţevile instalaţiei de încălzit şi dis-cutau 
despre date şi programări la modul serios al oamenilor a căror 
dominantă în viaţă este punctualitatea. Avea să fie respectată o ordine 



strictă: Menicucci trebuia să tennine de instalat ţevile; apoi veneau 
zidarii pentru a repara stricăciunile, unnaţi de electrician, tencuitor, 
faianţar, dmplar şi vopsitor. Întrucât toţi erau provensali get-beget, nu 
exista nici o şansă ca aceste date să fie respectate, dar discuţia 
constituia un prilej de speculaţii amuzante.
 Menicucci era mândru de poziţia-cheie pe care o deţinea. De 
ritmul lui de lucru depindea programarea celorlalţi.
 — o să vezi că am fost obligat să fac zob pereţii, dar ce înseanmă
asta, maqon'} o jumătate de zi de reparaţii?
 — Mai degrabă o zi, spuse Didier. Dar când?
 — Nu încerca să ma zoreşti. Experienţa mea de patruzeci de ani 
ca instalator m-a învăţat că nu trebuie să te grăbeşti când e vorba de 
încălzire centrală. Este tres, trSs delicat.
 — De Crăciun? sugera Didier. Menicucci se uită la el clătinând din
cap.
 — Te ţii de glume. Dar gândeşte-te cum o să fie la iamă. Ne arătă
cum va fi punându-şi o haină imaginară pe umen. Să pre-supunem că 
sunt mjnus zece grade. Se înfioră trăgându-şi boneta peste urechi. 
Deodată, ţâşneşte apă din ţevi! De ce? Pentru că au fost instalate în 
pripă, fără atenţia cuvenită. Îşi privi publicul, lăsându-l să aprecieze 
întreaga dramă a unei iemi reci în care apa curge pe pereţi. Cine o să 
mai râdă atunci? Cine o să mai facă glume pe seama instalatomlui?
 Cu siguranţă n-o să fiu eu acela. Experienţa legată de insta-larea 
încălzirii centrale a fost până acum un coşmar, pe care l-am suportat 
numai pentru că am putut sta afară toată ziua. Dacă înainte şantierul 
se limitase la o parte din casă, acum fe întindea peste tot. Menicucci şi 
ţevile de cupru erau de neevitat. Praf, moloz şi bucăţi de ţevi îndoite îi 
marcau traseul zilnio ca urmele unei tennite cu dinţi dc otel. Şi poate 
că cel mai rău era faptul că nu mai aveam intimitate. Se putea foarte 
bine să-l găsim pe jeuae în baie cu o lampă de sudat sau să dăm peste 
Menicucci spărgând peretele în camera de zi. Singuml refugiu era 
piscina, dar chiar şi acolo trebuia să te scufunzi cu totul în apă ca să nu
roai auzi zgomotul asurzitor al ciocanelor şi burghielor. N? gândeam 
uneori că prietenii noştri au avut dreptate. Ar fi trebuit să plecăm în 
luna august sau să ne ascundem în congelator.
 Seiile erau atât de plăcute încât de obicei rămâneam acasă, 
încercând sa ne revenim după lanna de peste zi. În felul acesta am 
ratat majoritatea evenimentelor culturale şi sociale organi-zate în 
beneficiul turiştilor care vizitează vara Lub^ronul. Nu am ieşit dccât de 
două ori. Într-o seara ne-am dus la abaţia Senanque, unde am ascultat 
ctatece gregoriene, stând pe băncile incomode ale minăsririi, şi altă 
dată am audiat un concert ţinut mai sus de Oppfede, printre nişte ruine
frumos iluminate. Nu ne doream decât să fim singuri şi să fie linişte în 
jur.



 Într-una din seri foamea ne-a alungat din casa. Descoperiserăm 
că ceea ce intenţionam să mâncăm la cină avea deasupra un strat gros
de nisip. Am hotărât să mergem la un restaurant fără pre-teiţii din 
Goult, un sătuleţ cu o populaţie invizibilă şi lipsit de atracţii turistice. 
Era ca şi când am fi mâncat acasă, dar mult mai curat. Ne-am scuturat 
hainele de praf şi i-am lăsat pe câini să păzească găurile din pereţi.
 Fusese o zi foarte călduroasă. Satul mirosea a asfalt încins şi 
rozmarin uscat, dar şi a oamţni. Se nimerise să fie sărbătoarea anuală 
a acelui sat.
 Ar fi trebuit să ştim, deoarece fiecare sat celebrează luna august 
într-un fel sau altul – cu o competiţie de boules, o cursă de măgari, un 
grătar în aer liber sau cu un târg. În platani sunt instalate lumini 
colorate. Se fac ringuri de dans pe estrade improvizate. Nu lipsesc 
ţiganii, acordeoniştii, vânzătorii de suveniruri şi grupurile rock venite 
tocmai din Avignon. Este amuzant, cu condiţia să nu fii distrus de 
oboseală, cum eram noi după o zi petrecută în mijlocul unui şantier de 
construcţii. Dar nu mai puteam să dam înapoi. Ne doream cina pe care 
o şi comandasem în gând. Ce mai contau câţiva oameni în plus în 
comparaţie cu deliciile oferite de o salată de midii calde cu şuncă, pui 
împănaţi cu ghimber şi ademeiutoarea prăjitură dc ciocolată a 
bucătarului-şef?
 În orice alt moment al anului apariţia unor gmpuri mai mari de 
zece oameni pe străzile satului ar fi indicat un evenimoit – o 
înmonnântare, un război al preţurilor între doi măcelari care aveau 
magazine învecinate în apropiere de cafenea. Dar aceasta era o seară 
excepţională: Goult era gazda întregii luniii şi lumea era, evident, la fel 
de înfometată ca şi noi. Restaurantul era plin. Pe terasa din faţa 
restaurantului nu mai era nici un loc. Perechi pline de speranţă se 
'plimbau pe sub copaci aşteptând să se elibereze o masă. Chelnerii 
erau istoviţi. Şi Patrick, patronul, părea obosit, dar era mulţumit, căci 
avea o mină de aur temporară.
 — Ar fi trebuit să daţi telefon, spuse el. Reveniţi la ora zece şi am
să văd ce pot face.
 Nici la cafenea, care era destul de mare ca să cuprindă toată 
populaţia din Goult, nu puteai să stai decât în picioare. Ne-am luat 
ceva de băut şi ne-am dus în scuarul de peste drum unde fuseseră 
amenajate nişte tarabe. În mijlocul scuarului era un monument ridicat 
în onoarea sătenilor care au luptat şi au murit în război, pentm gloria 
Franţei. Ca majoritatea monumentelor dp acest fel pe care le-am văzut,
era întretihut cu mult respect. Trei steaguri tricolore contrastau cu 
piatra cenuşie.
 La ferestrele caselor din jurul scuarului locatarii stăteau aplecaţi 
în afară privind hărmălaia de dedesubt. Televizoarele contmuau să 
meargă în spatele lor, dar ei erau atraşi de specta-colul străzii. Era mai 
degrabă o atmosferă de târg. Peste tot vedeai artizani locali cu obiecte 



din lemn cioplit şi vase de ceramică, podgoreni şi apicultori, vânzători 
de antictutăţi şi pic-tori care îşi expuneau tablourile. Copleşiţi de 
căldura de peste zi, oamenii abia îşi tfrau picioarele, cu burţile înainte 
şi cu umerii lăsaţi. Umblau de colo-colo fără rost, ca şi când ar fi fost în 
vacanţă.
 Majohtatea standurilor erau mese cu piedestal pe care se aflau 
expuse obiecte de artizanat. Pe feţele de masă imprimate se afla de 
multe ori câte un anunţ care spunea ca proprietarul poate fi găsit la 
cafenea, dacă se iveşte şansa unei vânzări. Exista un stand mai mare 
şi mai deosebit decât celelalte. Arăta ca o anti-cameră. Era mobilat cu 
mese, scaune, şezlonguri şi decorat cu palmieri ln paniere. Un bărbat 
brunet, solid, cu pantaloni scurţi şi cu sandale stătea la una din mese, 
cu o sticlă de vin în faţă şi cu un registru. Era monsieur Aude, aitizanul 
din Saint-Pantaleon care făcea obiecte de feronerie şi care fusese şi la 
noi acasă pen-ttu nişte lucrări. Ne invită să luăm loc lângă el.
 Le feivnnier este cel care lucrează cu fier şi oţel, iar în Franţa 
rurală face grilajuri, porţi şi obloane, menite să-i ţină la distanţă pe 
hoţii care, după părerea celor de aici, se asund în fiecare tufiş. 
Monsieur Aude depăşise stadiul acesta, al unor simple mijloace de 
securitate. El descoperise că exista o piaţă de desfacere pen-tru 
mobilier de oţel făcut în stilul clasic al secolelor optsprezece şt 
nouăsprezece. Avea un album cii fotografu şi schiţe. Dacă doreai o 
bancă de grădină, un grătar sau un pat de campanie pli-ant, în genul 
celor folosite probabil de Napoleon, ţi le făcea şi, după ce le termina, le
adăuga un strat de rogină pentiu a le da patina timpului. Lucra 
împreună cu cumnatul său. Îţi pronutea că îţi livrează comanda în două
săptămâni şi ţi-o aducea după trei luni. L-am întrebat dacă îi merg bine
afacerile. Bătu registrul cu mâna.
 — Aş putea să deschid o fabrică – gennani, paiizieni, bel-gieni. 
Anul acesta toţi vor mese mari rotunde şi scaune din aces-tea de 
grădină. Trase unul dintre scaune lângă el ca să vedem arcuirea 
graţioasă a picioarelor. Ei cred însă că pot să fac orice în câteva zile şi 
după cum ştiţi şi dumneavoastră. lasă propoziţia neterminată şi sorbi 
gânditor o gură de vin.
 O pereche care se învârtise în jurul standului se apropie şi se 
interesă de un pat de camp. anie. Monsieur Aude deschise registml, îşi 
umezi vârful crcionului şi îşi ridică privirea spre ei.
 — Trebuie să vă spun, zise el cu o faţă pe care se citea o sin-
ceritate absolută, că s-ar putea să dureze două săptămâni.
 Era aproape unsprezece clnd am început să mlncam şi tre-cuse 
mult de miezul nopţii când am ajuns acasă, Era o noapte călduroasă şi 
neobişnuit de liniştită, tocmai potrivită pentru a face baie în piscină. 
Ne-am scufundat în apă, am făcut pluta şi ne-am uitat la stele – nici nu 
se putea să încheiem mai bine o zi de caniculă. Dinspre Coasta de Azur



se auzeau tunete îndepărtate şi se vedeau licănri de fulgere. Pentru noi
erau doar omamentale, alţii aveau parte de furtună.
 Ea a ajuns şi la Menerbes înainte de a se lumina de ziuă. Ne-a 
trezit un bubuit care a zguduit ferestrele şi i-a făcut pe câini să latre 
speriaţi. Timp de o oră sau mai mult am avut impresia că norii se 
ciocneau chiar deasupra casei. Tunetele se rosto-goleau şi explodau de
jur-împrejur ilununând via. Apoi a început/să plouă torenţial. Rafalele 
de ploaie loveau acoperişul. Apa a pătmns pe hom şi s-a prelins pe sub
uşa de la intrare. Ploaia s-a oprit o dată cu ivirea zorilor şi, ca şi când 
nimic nu s-ar fi întâmplat, soarele a răsărit ca de obicei.
 Rămăsesem fără curent electric. Putin mai târziu, când am vrut 
sa telefonăm la biroul de reclamaţii al Uzinei Electrice, am constatat că
nu avem ton. Am dat ocol casei ca să vedem inniarile furtuiui. Jumătate
dm aleea pentru maşini fusese spălată de ape şi purtată spre şosea. 
Rămăseseră şanţuri de lăţimea unei roti de tractor şi destul de adânci 
ca să constituie un pericol pen-tru o maşină obişnuită. Dar furtuna a 
avut şi două urmări bune: era o dunineată minunată şi nu au mai venit 
lucrătorii. Aveau desigur propriile lor probleme ca să se mai gândească 
la instalaţia noastră de încălzire centrală. Ne-am dus în pădure să 
vedem ce ravagii a făcut furtuna şi acolo.
 Era o privelişte impresionantă, oferită nu atât de copacii smulşi 
din rădăcină, cât de efectele potopului asupra pământului ' uscat din 
pricina căldurii care fusese în ultimele săptămâni. Printre copaci se 
ridicau aburi fantomadci. În acelaşi timp se auzeau nişte pocnete 
provocate de faptul că arşiţa noii zile înce-pea să usuce arbuştii. Ne-am
întors acasă şi am luat miciil dejun oiai târziii ca de obicei. Lumina 
soarelui şi ceml albastru ne-au creat o siare de optimism. Răsplata a 
fost faptul că telefonul funcţiona din nou. La capătul firului era 
monsieur Fmetus, cel cu poliţa de asigurare, care voia să ştie dacă 
avem pagube de pe unna furtunii. I-am spus că numai aleea a suferit 
stricăciuni.
 — C'est bien, zise el. Am un client care are în bucătărie cincizeci 
de eentrimetri de apă. Se întâmplă şi din astea. August este o lună 
bizară.
 Avea dreptate. Fusese o lună stranie şi ne bucuram că se 
încheiase. Viaţa putea să revină la ceea ce fusese înainte, cu Sdsele pe
care se circulă în voie, cu restaurante în care găseşti oricând mes^ 
libere şi cu Menicucci purtând din nou pantaloni lungi.
 5EPTEMBRIE.
 T-opulaţia din Luberon s-a împuţinat brusc. Les iesideaces 
secondaires – erau multe case vechi şi frumoase printre ele – au fost 
încuiate. Li s-au tras obloanele, iar porţile au fost legate cu lanţuri 
groase, mginite. Casele aveau să rămână nelocuite până la Crăciun. 
Acest lucm era atât de evident încât nu e de mirare că spargerile de 
case în Vaucluse dobândiseră importanţa unei mici industrii. Chiar şi 



hoţii mai puţini abili şi mai prost echipaţi puteau conta pe câteva luni 
bune de linişte în care să-şi facă meseria, iar în ultimii ani avuseseră 
loc nişte furturi cât se poate „ de originale. Au fost demontate şi cărate
bucătării întregi, au fost luate ţigle romane vechi, o uşă de intrare 
antică, un măslin bătrân – era ca şi cum un hoţ inteligent îşi umplea 
casa cu obiecte de valoare, alese dintr-o varietate de proprietăţi'cu un 
ochi de cunoscător. Poate că el era ticălosul care ne luase cutia 
poştală.
 Am început să ne vedem din nou prietenii locali după ce au ieşit 
de sub asediul verii. Majoritatea încercau să-şi revină de pe unna 
numeroşilor musafiri. Povestirile lor scmănau între ele. Plincipalul 
subiect îl constituiau banii şi instalaţiile sanitare. Era uuiutor să 
constaţi cât de des se foloseau aceleaşi fraze de către musafiri care îşi 
cereau, jenaţi, scuze sau, dimpotrivă, erau puşi pe harţă. Fară să-şi dea
seama, ei au alcătuit o colecţie de zicale ale lunii august.
 — Cum adică, ei nu acceptă cărţi de credit? Peste tot se acceptă 
cărţi de credit
 — Ţi s-a tenninat vodca.
 — Miroase ciudat în baie.
 — Crezi ca te poţi ocupa tu de asta? Eu nu am decât o hârtie 
ţfe500defranci.
 — Nu-ţi face griji. Îţi trimit o piesă de schimb cum ajung la 
Londra.
 — Nu mi-am dat seama că trebuie să fii atât de atent cu fosa 
sepdcă.
 — Nu uita să-mi comunici cât au costat convorbirile cu Los 
Angeles.
 — Ma simt groaznic când te vad muncind atât.
 — Ninnai ai whisky.
 În timp ce ascultam poveştile despre canale de scurgere 
înfundate sau despre rachiul băut peste măsură, despre pahare de vin 
spaite înpiscină, despre portofele sigilate şi despre apeti-turi 
prodigioase, am rcalizat că am fost favorizaţi în luna august. Casa 
noastră, ce-i drept, suferise stricăciuni destul de mari, dar, dm câte 
spurieau prietenii noştri, şi ale lor suferiseră. Cel putin noi nu a trebuit 
să-i dăm de mâncare şi să-l găzduim pe Menicucci care ne provoca 
dezastrul.
 Sub multe aspecte, prima parte a lunii septembrie era ca o nouă 
primăvară. Zilele erau uscate şi calde, iar nopţile răcoroase. După 
ceaţa umedă din august, acum aerul era de o limpezime extraordinară.
Locuitorii văii se treziseră din toropeală şi se pregăteau de cea mai 
importantă ocupaţie a anului, culesul viilor. În fiecare dimineaţă se 
duceau să vadă strugurii care atâmau, grei, în rânduri ordonate, 
kilometri în şir.



 Faustin era şi el prezent, alături de ceilalţi. Lua ciorchinii în mână 
şi se uita la cer îţicercând parcă să ghicească cum va fi vre-mea. L-am 
întrebat când crede că va începe culesul.
 — Ar trebui să se mai coacă, spuse el. Dar nu poţi să te încrezi în 
vremea din septembrie.
 Până acum făcuse aceeaşi previziune sumbră despre fiecare lună
a anului, pe tonul resemnat şi plângător al fennierilor din lumea 
întreagă când îţi spun ce greu e să trăieşti numai din ce-ţi dă 
pământul. Condiţiile atmosferice nu sunt niciodată prielnice. Ei dau 
mtotdeauna vina pe ceva – ploaia, vântul, soarele, buruie-nile, 
insectele, guvemul – şi găsesc o plăcere perversă în a fi pesimişti.
 — Poţi să faci tot ce trebuie timp de unsprezece luni pe an, 
spunea Faustin, ca apoi – poufsă vină o furtună şi să scoţi din toată 
recolta cel mult un suc de struguri.
 /us de raiseng – spuse el cu atâta dispreţ Hicât rni l-am imagi-nat
preferând să lase o recoltă comproimsă pecâmp mai degrabă decât să-
şi piardă timpul culegând struguri din care nu se poate face decât im 
vin ordinaire.
 Ca şi când nu avusese destule necazuri, natura îi mai rezer-vase 
o dificultate: strugurii din via noastră trebuiau să fie culeşi în două 
etape, deoarece aproximativ cinci sute din viţe pro-duceau struguri de 
masă care se coceau înainte de raisins de
 18e cuve. Acest emmeidement era acceptat numai datorită 
preţului bun al strugurilor de masă. Dar în felul acesta eram expuşi la 
un dezastru în două rânduri, şi daeă ne luam după Faustin, ne puteam 
aştepta cu siguranţă la aşa ceva. L-am lăsat dând din cap a nenorocire 
şi bombănind ceva la adresa lui Dumnezeu.
 Ca o compensaţie la prezicerile funeste ale lui Fausdn, primeam 
o raţie zilnică de veşti bune de la Menicucci. Acesta nu mai avea mult 
până la tenninarea instalaţiei de încălzire centrală. Anticipa, bucuros 
peste măsură, ziua în care avea să dea în funcţiune boileml. De trei ori 
mi-a reamintit să comand moto-rina şi a insistat să supraveghez 
umplerea rezervorului, ca nu cumva să fie corpuri străine în comanda 
livrată.
 — Hfaut tres attention, explică el omului care adusese moto-rina.
Cea mai mică cochonnerie o să strice arzătoml şi o să îmbâcsească 
electrozii. Ar fi bine să o filtrezi înainte de a o pompa în rezervor.
 Omul cu motorina sări ca ars, paiind degetul ameninţător al lui 
Menicucci cu propriul său deget, unsuros şi înnegrit la vârf.
 — Combustibilul meu este tripul-filtrat. C'est impeccable. Făcu 
gestul de a-şi duce vârful degetelor la buze, dar apoi se răzgândi.
 — o să vedem noi, spuse Menicucci. o să vedem. Se uită bănuitor
la capul metalic al furtunului care urma să fie fixat la rezervor. Omul îl 
şterse ostentativ cu o cârpă murdară. Ceremonia de umplere a 
rezervorului a fost însoţită de un dis-curs tehnic detaliat despre 



funcţionarea arzătomlui şi a boilcru-lui, pe care omul cu motorina nu îl 
asculta cu prea mult interes. El mormăia ceva sau spuneaAA bon? ori 
de câte ori paiticiparca sa era necesară. Când operaţiunea era pe 
punctul de a se încheia, Menicucci se întoarse spre mine.
 — După-amiază facem o probă. Avu un moment de panică la 
gândul că s-ar putea să lipsim. Nu plecaţi pe nicăieri, nu-i aşa?
 Ar fi fost un act de cruzime să-l lipsim de public. I-am spus că îl 
aşteptăm la ora două.
 Ne-am dus în fostul grajd pentru măgari, transformat acum de 
Menicucci în uzina sistemului său de încălzire. Boileiul, arzătorul şi 
rezervoml de apă erau instalate unul lângă altul, îegate prin cordoane 
ombilicale de cupm. Din boiler ieşeau două ţevi – una vopsită în roşu 
pentm apă caldă şi alta vopsită în albastru pentru apă rece, tres 
logique – care dispăreau în tavan. Valve, cadrane şi comutatoare 
strălucitoare, care contrastau cu cenuşiul zidurilor de piatră, aşteptau 
atingerea maestruluL Totul părea extrem de complicat şi am făcut 
greşeala să i-o spun lui Menicucci. Acesta o luă ca un afront personal şi
timp ce zece minute îmi demonstră uiinitoarea lor simplitate. Răsucea 
comu-tatoare, închidea şi deschidea valve, mânuia contoare şi aparate 
de măsurat, lăsându-mă cu gura căscată.
 — Voilă! spuse el, făcând o ultimă demonstraţie de închidere a 
comutatoarelor. Acum, după ce ştiţi cum funcţionează, să facem proba.
Jeune! Atenţie!
 Fiara se trezi cu o serie de pocnituri şi sforăituri.
 — Le brăleur, anunţă Menicucci dansând în jurul boilerului şi 
ajustând comenzile pentru a cincea oara. Se auzi un pufăit şi apoi un 
zgomot înăbuşit. S-a aprins! o spuse pe un ton atât de dramatic de 
parcă asistam la lansarea unei rachete spaţiale. În cinci minute toate 
radiatoarele vor fi fiebinţi. Haideţi!
 Intră în toate încăperile insistând să atingem fiecare radiator.
 — Vedeţi? o să puteţi sta toată iama în cămaşa.
 Deocamdată curgea apa pe noi. Afară erau treizeci de grade, iar 
înăuntru, cu toate radiatoarele în funcţiune, era insuportabil. L-am 
rugat să le oprească de teamă să nu ne deshidratăm.
 — Ah aon. Trebuie să meargă douăzeci şi patm de ore pen-tm a 
putea verifica toate racordările şi a ne asigura că apa nu se Scurge pe 
nicăieri. Nu vă atingeţi de nimic până mâine când vin din nou. Este 
extrem de important să funcţioneze la maximum.
 Ne lăsă să ne topim de căldura $i să savurăm mirosul de praf 
tacins şi oţel fierbinte.
 În septembrie există un sfârşit de săptămână când în toată zona 
se aud împuşcături de parcă s-ar face repetiţii pentru al ţreilea război 
mondial. Este deschiderea oficială a sezonului de vânătoare. Cu acest 
prilej fiecare francez viteaz, cu înclinaţii criminale, îşi ia puşca şi 
câinele şi pomeşte în căutarea vânatului. Primul semnal legat de 



deschiderea acestui sezon a venit prin poştă – un pliant înspăimântător
de la un fabricant din Vaison-la-Romaine, care oferea o gamă completă 
de anne de foc la preţ redus. Instinctele mele vânătoreşti, care erau în 
stare latentă de când m-am născut, s-au trezit la gândul de a poseda o 
armă Vemey Carron Grand Bdcassier sau una Ruger 44 Magnum cu 
cătare electronică. Soţia mea, care, pe bună dreptate, nu are nici un fel
de încredere în abilitatea mea de a mânui echipamentele periculoase, 
mi-a atras atenţia ca nu am nevoie de cătare elec-tronica pentru a mă 
împuşca în picior.
 Am fost amândoi surprinşi de atracţia francezilor pentru anne. 
Când ne-am dus, în două rânduri, în casele unor cunoştinţe care 
păreau persoane paşnice, ni s-a arătat de fiecare dată arse nalul 
familiei. Una dintre cunoştinţe avea cinci puşd de calibre diferite, 
cealaltă opt puşti, frumos lustruite şi expuse pe un sta-tiv, în 
sufragerie, ca nişte obiecte de artă letale. De ce ai avea nevoie de opt 
puşti? De unde ştii pe care s-o iei cu tine? Sau le iei pe toate, ca pe un 
sac cu crose de golf, scoţând puşca 44 Magnum pentru leoparzi sau 
elani şi Baby Bretton pentru iepuri?
 După un dmp ne-am dat seama că mania pentru arme era doar o
părticică din fascinaţia naţională pentru tot felul ds acce-sorii, din 
dorinţa de a trece drept expert. Când un francez se apucă de ciclism, 
tenis sau schi, n-ar vrea pentru nunic în lume să fie considerat 
începător, astfel că se echipează după toate stan-dardele profesionale. 
E foarte simplu. Îţi trebuie doar câteva mii de franci şi poţi să arăţi 
exact ca un campion care concurcază ta Turul Franţei, la Wimbledon 
sau la Jocurile Olimpice de lamă. În cazul vânătorii la chasse – gama de
accesorii este aproape nelimitată. Ele au o atracţie în plus, şi anume 
faptul că sunt pro-fund băibăteşti şi inspiră teamă.
 Am avut parte de o prezentare în avanpremieră a întregului 
arsenal de vânătoare la târgul din Cavaillon. Tarabele erau pline cu 
mărfuri necesare pentru sezonul-care urma să se deschidă şi arătau ca 
nişte mici depozite paranulitare; banduliere pentru cartuşe şi curele 
împletite de piele pentru puşd; vestoane cuo mulţime de buzunare 
închise cu feimoar şi tolbe lavabile şi deci foarte practice, deoarece 
petele de sânge puteau fi uşor înlăturate; ghete speciale pentrujunglă, 
de felul celor purtate de mercenari când sunt paraşutaţi în Congo; 
cuţite tospăimântătoare cu lame de douăzeci de centimetri şi busole cu
mâner, buteld uşoare din alu-niiniu pentm apă, care probabil vor fi 
umplute mai degrabă cu pastisit; centuri cu verigi în fonnă de D şi o 
curea specială pentm baionetă, care se foloseşte probabil în cazul că ţi 
se termină niunitia şi vânatul trebuie atacat cu arme albe; chipie şi 
pantaloni de comando, provizii de supravieţuire şi plite de campanie. 
Era tot ce îşi poate dori un om în confruntarea cu fiarele pădurii în 
afară de acel accesoriu indispensabil cu patru picioare şi nas ca un 
radar – câinele de vânătoare.



 Les chiens de chasse sunt prea specializaţi ca să fie cumpăraţi şi 
vânduţi printr-o tranzacţie simplă. Ni s-a spus că nici un vânător serios 
nu se gândeşte să cumpere un pui fără să-i cunoască mai întâi ambii 
părinţi. Judecând după unii câini de vânătoare pe care i-am văzut, ne-
am imaginat că tatăl ar fi greu de găsit. Printre toate curiozităţile 
hibride se puteau însă distinge trei tipuri mai mult sau mai puţin 
identificabile – prepelicarul, de talie mare cu păr brun-roşcat, ogarul, cu
corpul subţire şi zvelt, şi copoiul, înalt şi cu faţa boţită, lugubră.
 Fiecare vânător consideră că nimeni nu are un câine atât de 
dotat ca al lui şi îţi va spune cel puţin o poveste de necrezut despre 
curajul şi isprăvile animalului. Dacă te iei după stăpânii lor, ai zice că 
aceşti câini sunt nişte creaturi cu o mteligenţă supranaturală, 
antrenate excelent şi devotate până la moarte. Aşteptam cu nerăbdare
să-i vedem cum se comportă la deschiderea sezonului de vânătoare. 
Poate că exemplul lor avea să-i inspire pe câinii noştri să facă ceva mai
folositor decât sa pândească şopârle şi să atace mingi de tenis vechi.
 În valea noastră vânătoarea a început într-o dinuneată de 
duminică, puţin după ora şapte, cu salve care se auzeau şi din preajma
casei, şi din munţi. Se părea că orice mişcă îşi asumă mari riscuri, 
astfel că atunci când am ieşit la plimbare cu câinii mi-am luat cea mai 
mare batistă albă pe care am găsit-o pentru cazul îri care ar fi fost 
nevoie să mă predau. Am pomit cu multă grijă pe poteca din spatele 
casei care duce spre sat, presupunând că orice vânător cu pennis de 
portarmă a părăsit drumurile bătătorite şi s-a afundat în pădurile dese 
din munţi.
 Nu se mai auzea cântecul păsărclelor; la prima împuşcătură, cele
cu experienţă plecaseră spre locuri mai sigure, cum ar fi Afdca de Nord 
sau centrul oraşului Avignon. În vremurile rele de altădată vânătorii 
obişnuiau să atâme colivii cu păsări de crengile copacilor pentru a 
atrage alte păsări caxe să fie o ţintă sigură, dar acum metoda aceasta 
este considerată ilegală. Vânătorul modem trebuie să stea la pândă şi 
să se bazeze pe dibăcia sa.
 Nu prea am văzut că s-ar proceda în felul acesta, îh schimb am 
văzut o mulţime de vânători, câini şi anne în stare să lichideze toţi 
sturzii şi iepurii din sudul Franţei. Ei nu s-au dus în adâncul pădurilor: 
abia dacă s-au abătut de la potecă. Grupuri întregi s-au adunat în 
luminişuri – râdeau, fumau, sorbeau din bidonaşele de culoare kaki şi 
tăiau felii de saucisson; dar de vânătoare activă – om contra sturz într-
o luptă bazată pe inteligenţă – nici vorbă nu era. Probabil că şi-au 
epuizat gloanţele în canonada de dimineaţă.
 Câinii lor însă erau nerăbdători să se apuce de treabă. După luni 
de sechestrare în cuşti erau înnebuniţi de fericirea de a fi în libertate şi 
de a putea adulmeca mirosurile pădurii. Se învârteau de colo-colo, cu 
nasurile aproape lipite de pământ, tresărind din când în când de 
emoţie. Fiecare câine purta o lesă groasă cu un clopoţel de aramă – la 



clochette – atâmând de ea. Ni s-a spus că acesta avea un scop dublu. 
Semnala unde se afla câinele $i astfel vânătorul se putea plasa în 
direcţia vânatului care era gonit spre el, dar în acelaşi timp era o 
măsură de precauţie ca nu cumva să tragă în ceva ce mişcă în tufişuri, 
crezând că este vreun iepure sau vreun mistreţ, şi să descopere că a 
tras în propriul său câine. Nici un vânător responsabil, naturellement, 
nu trage în ceva ce nu vede – cel puţin aşa mi s-a spus. Dar aveam 
îndoielile mele. După o dimineaţă în care s-a delectat cu pastis sau cu 
maic, un flşâit în tufişuri ar putea fi irezistibil, iar cauza ar putea fi de 
natură umană. În fond, aş putea fi chiar eu. Mă gândeam să-mi pun un 
clopoţel la gât ca sa fiu în siguranţă.
 Un alt avantaj al clopoţelului se vădeşte la amiază: îl ajută pe 
vânător să evite experienţa umilitoare de a-şi pierde câinele la sfârşitul
parddei de vânătoare. Departe de a fi animalele disci-plinate şi 
credincioase pe care mi le imaginam, câinii de vânătoare sunt de fapt 
nişte câini vagabonzi, conduşi de nasurile lor şi uitând de trecerea 
rimpului. Ei n-au priceput că vânătoarea se întrerupe pentru masa de 
prânz. Sunetul clopoţelului nu înseamnă neapărat că patrupedul va 
veni când este chemat, dar cel puţin vânătorul poate spune cu 
aproximaţie unde se află.
 Cu puţin înainte de amiază, vânători îmbracaţi în haine de 
camuflaj au început să se îndrepte spre furgonetele parcate la 
marginea drumului. Doar câţiva erau însoţiţi de câini. Ceilalţi fluierau şi
strigau din ce în ce mai iritaţi, scoţând nişte sunete care trădau o 
proastă dispoziţie – Viengici! Viengid! – în direcţia simfoniei de clopoţei 
care se auzea dinspre pădure.
 Răspunsurile erau rare. Strigătele au devenit şi mai răstite, 
degenerând în răgete şi înjurături, După câteva minute vânătorii au 
renunţat şi au plecat acasă, cei mai multi fără câini.
 După câtva timp ne-am pomenit la masa cu trei câini aban-
donaţr. Veniseră să bea apă din piscină. Au fost foarte mult adnuraţi de
cele două potăi ale noastre pentru comportarea lor nonşalantă şi 
pentiu mirosul exotic pe care îl răspândeau. I-am închis în curte şi ne-
am pus întrebarea cum să-i trimitem înapoi la stăpânii lor. I-am cerut 
sfatul lui Faustin.
 — Nu vă faceţi probleme, spuse el. Daţi-le drumul. Vânătorii se 
vor întoarce mai pe seară. Dacă nu-şi găsesc câinii, vor lăsa un 
coussin.
 Faustin ne-a spus că metoda nu dădea niciodată greş. În cazul în 
care câinele era în pădure, se lasa pur şi simplu cevainipregnat cu 
mirosul cuştii – o pemuţă sau, mai degrabă, o bucată de pânză – lângă 
locul unde fusese văzut câinele ultima oară. Mai devreme sau mai 
târziu, câinele va fi atras de propriul miros şi va aştepta să fie luat.



 Le-am dat drumul celor trei câini. o zbughiră cu un lătrat prelung.
Scoteau nişte sunete jalnice, tânguitoare, ca un oboi îndurerat. Faustin 
dădu dm cap.
 — Or să treacă zile întregi până ce-şi vor găsi stăpânii. El nu vâna
şi considera că vânătorii şi câinii lor erau nişte intruşi care n-aveau 
dreptul să pătrundă în via sa atât de preţioasă.
 După părerea lui, sosise momentul să culeagă strugurii de masă. 
Vor începe de îndată ce Henriette va termina de reparat camionul. Ea 
era membml familiei orientat spre mecanică şi ta fiecare septembrie 
avea misiunea să-l facă să mai meargă câţiva kilometri pentru a putea 
transporta strugurii. Îl avea de treizeci de ani, poate şi mai mult – 
Faustin nu-şi amintea exact. Era tur-dt în faţă şi hodorogit, deschis de o
parte şi de alta şi cu cauducuri uzate. De mulţi ani nu mai putea fi scos
pe şosea, dar nici nu se punea problema să fie înlocuit cu unul nou. Şi 
de ce să dai bani pentm reparaţii la un garaj câhd ai o soţie pe post de 
mecanic? îl folosea doar câteva săptămâni pe an, iar Faustin avea grijă 
să-l ducă pe drumuri lăturalnice pentru a nu se întâlni cu lesffics de la 
poliţia din Les Baumettes, care l-ar fi sâcâit cu regulamentele lor 
absurde rcferitoare la frână şi asigurări.
 Intervenţia lui Henriette a fost salutară. Într-o dunineaţă, 
bătrânul canuon se opinti să urce panta încărcat cu lădiţe de lemn. 
Acestea au fost aşezate de-a lungul fiecărui şir de viţă-de-vie şi toţi trei
– Faustin, Henriette şi fiica lor – şi-au luat foarfecele şi au început 
culesul.
 Era o muncă anevoioasă. Având în vedere că la struguni de masă
aspectul este aproape la fel de important ca şi gustul, fiecare ciorchine 
trebuia examinat cu atenţie. Se dădeau la o parte boabele strivite sau 
stricate. Întrucât ciorchinii creşteaujos, uneori atingând pământul, şi 
erau ascunşi de fhmze, culegătorii înaintau câţiva iaizi pe oră – se 
lăsau pe vine, tăiau ciorchinele, se ridicau în picioare, îl examinau, 
mlăturau boabele storcite şi apoi îl aşezau în lădiţă. Sub ei, pământul 
dogorea, iar de sus soarele îi ardea cu putere. Nici un pic de umbră, 
nici o adiere de vlnt, nici un moment de odihnă într-o zi de munca de 
zece ore, cu excepţia pauzei de prânz. De câte ori am să văd un 
ciorchine dc strugure într-un castron o să mă gândesc la durerea de 
spate şi insolaţia pe care le presupune culegerea lui. Pe la şapte şi 
jumătate au intrat la noi să bea ceva, încălziţi şi extenuaţi, dar 
multmmti. Strugurii erau buni şi în trei sau patru zile vor tennina de 
cules. I-am spus lui Faustin ca probabil e încântat de vreme. Îşi dădu 
pălăria pe spate lăsând să se vadă linia de pe frunte care delmuta 
pielea bronzată de cea neexpusă la soare.
 — E prea frumos. Nu poate s-o ţină tot aşa.
 În timp ce medita la dezastrele care puteau să se producă, sorbi 
adânc din pahaml cu pastis. Dacă n-or să fie furtuni, ar putea în schimb
să survină un îngheţ neaşteptat, un nor de lăcuste, un incendiu în 



pădure sau un atac nuclear. Trebuia să se întâmple ceva rău pină la cel 
de-al doilea cules. Şi dacă totuşi nu se întâmpla nimic, se putea 
consola cu faptul că medicul său îl pusese la regim pentru a-i scădea 
colesterolul. Da, într-adevăr, asta era o problemă gravă. Liniştit la 
gândul că şi-a rcanuntit ce lovituri îi rezervase de curtnd soarta, a mai 
băut un pahar de pastis.
 Mi-a luat ceva timp până ce m-am obişnuit cu ideea că am o 
încăpere separată, special construită, pentru vin – nu un bufet sau un 
spaţiu amenajat sub scară, ci o pivniţă adevărată. La cave erajos. 
Încăpeau în ea trei sau patru sute de sticle. Îmi plăcea grozav şi eram 
hotărât să o umplu. Prietenii noştri erau şi ei hotărâţi să o golească. 
Asta mi-a creat pretextul să fac vizite regulate – în scopuri caritabile – 
la diverse podgorii pentru ca musafirii noştri să nu sufere niciodată de 
sete.
 Am pomit în cercetare, pentru a asigura ospitalitatea casei mele, 
la Gigondas, la Beaumes-de-Venise şi la Chăteauneuf-du-Pape, nişte 
sate mai mari, dedicate în întregime producerii vinurilor. Oriunde 
priveam erau indicatoare care semnalau prezenţa pivniţelor, acestea 
părând să fie la fiecare cincizeci de metri. Degusteznos vins! Niciodată 
n-a fost acceptată o invitaţic cu mai mult entuziasm. Am făcut 
degustadons într-un garaj din Gigondas şi la un castel situat deasupra 
satului Beaumes-de-Venise. Într-un loc care părea mai degrabă o staţie 
de benzină, lipsit de orice fast, am găsit, la 3o de franci litrul, un vin 
tare, cu un buchet extraordinar, depozitat în containere de plastic. Într-
un alt loc, mai pretenţios şi cu preţuri mai ridicarc, am cerut să degust 
marc. Au scos o sticluţă şi mi-au tumat un strop pe
 19e dosul palmei. N-am fost sigur dacă trebuia să-l miros sau să-l
sorb.
 După un dmp nu m-am mai oprit în sate, ci am început să 
unnăresc indicatoarele, pe jumătate acoperite de vegetaţie. Ele arătau 
drumul spre fermele răspândite printre podgorii, unde vinurile se 
coceau la soare şi unde puteam să cumpăr direct de la producători. 
Aceştia erau, fără excepţie, primitori şi mândri de munca lor, şi mie, cel
puţin, preţurilor lor mi s-au pămt irezistibile.
 Trecuse putin de amiază când am ieşit de pe şoseaua prin-cipală 
din Vacqueyras şi am intrat pe dmmul pietruit, îngust, dintre podgorii. 
Mi se spusese că drumul duce la producătorul vinului care-mi plăcuse 
la prânz, un Cotes-du-Rhăne alb. o navetă sau două ar umple golul 
lăsat în pivniţă de ultima petre-cere pe care am dat-o. Urma să mă 
opresc zece minute, nu mai mult, şi apoi să mă îndrept spre casă.
 Fenna avea mai multe clădiri dispuse în fonnă de U înjurul unei 
curţi cu pănunt bătătorit, umbrite de un platan uriaş şi păzite de un 
câine lup alsacian. Acesta mă întâmpină cu un lătrat apatic, făcându-şi 
datoria – aceea de a înlocui soneria. Un bărbat în salopetă, care 



meşterca ceva la un tractor, se îndreptă imediat spre mine ţinând în 
mâini nişte bujii unsuroase. Îmi întinse antebraţul ca să-l strâng.
 Doream un vin alb? Nmnaidecât. El avea treabă cu tractorul, dar 
unchiul său se va ocupa de mine.
 — Edouanf! Tu peux servir ce monsieur?
 Perdeaua de mărgeluţe care atâma la uşa de la intrare fu dată la 
o parte. 'ân prag apăru unchiul Edouard clipind din ochi, din pricma 
soarelui. Purta o vestă, pantaloni albaştri de doc şi papuci de casă în 
picioare.
 Circumferinţa taliei sale era impresionantă, cam cât cea a 
platanului, dar şi mai impresionant era nasul. Nu mai văzusem 
niciodată un asemenea nas – lătăreţ, cămos, roşu, cu vinişoare purpurii
care se întindeau pe toată faţa. lată un om, mi-am zis, care se bucură 
de fiecare sorbitură oferită de munca sa. Îmi zâmbi. Ridurile din obraji i
se strânseră în părţi, arătând ca nişte perciuni vineţii.
 — Bon. Une petite degustation.
 Mă conduse prin curte până la o clădire lungă, fără ferestre. Se 
strecură printr-o uşă dublă spunându-mi la aştept în prag pâtlă se duce
să aprindă lumina. După lununa putemică de afară, nu mai vedeam 
nimic, dar simţeam mirosul plăcut, inconfundabil, provenind de la 
strugurii fermentaţi.
 Unchiul Edouard aprinse lumina şi închise uşa ca să nu pătrundă 
căldura. Sub unicul bec, care lumina slab, am putut dis-tinge o masă 
lungă cu piedestal şi şase scaune. Într-un colţ întunecat era o scară cu 
balustradă care ducea în pivniţă. De-a lungul pereţilor, pe stative de 
lemn, erau lăzi cu sticle de vin. Lângă chiuveta crăpată bâzâia un 
frigider vechi.
 Unchiul Edouard spălă nişte pahare uitându-se la fiecare în 
lumină, înainte de a le pune pe masă. Formă o linie dreaptă de şapte 
pahare şi începu să aşeze în spatele lor câte o sticlă de vin. La fiecare 
sticlă făcea comentarii admirative.
 — Domnul cunoaşte vinul alb, nu-i aşa? Un vin nou, foarte plăcut.
Vinul roze nu seamănă deloc cu cel diluat care se găseşte pe Coasta de
Azur. Alcool de treisprezece grade, un vin veri-tabil. lată şi un vin roşu 
uşor – poţi să bei o sticlă întreagă toain-tea unei partide de tenis. 
Acesta însă, par contre, se bea iaroa şi se poate păstra zece ani sau 
chiar mai mult Apoi.
 Am încercat să-l opresc. I-am spus că nu doream decât două 
navete de vin alb, dar nici n-a vrut să audă. Domnul s-a deran-jat să 
vină personal şi să nu guste din toate vinurile? Este de neconcepuL o 
să guste şi el cot la cot cu mine. Îmi puse o mână gea pe umăr şi mă 
aşeză pe scaun.
 A fost fascinant. Mi-a spus cu precizie din ce podgorie provenea 
fiecare sortiment de vin şi de ce unele produceau vinuri mai tari, iar 
altele mai slabe. Fiecare vin pe care l-am gus-tat era însoţit de un 



meniu imaginar, care U făcea să plescăie din buze $i să-şi dea oclui 
peste cap de plăcere. Am consumat men-ţal ăcrevisses, somon gărit cu
măcriş, pui de Bresse împănat cu rozmarin, fripturi de miel cu sos alb, 
estouffade de vită cu măsline, daube, file de pore cu gamitură de 
ciuperci. Vinurile deveneau din ce în ce mai bune, dar şi din ce în ce 
mai scumpe. Aveam de-a face cu un expert şi nu-mi rămânea altceva 
decât sa savurez în continuare vinurile pe care mi le oferea.
 — Mai este unul pe care vreau să-l degustaţi, spuse unchiul 
Edouard, un vin pe care nu-l dau la toată lumea. Luă o sticlă şi umplu 
cu grijă o jumătate de pahar. Era roşu închis, aproape negru. Un vin 
nobil, adăugă el. Aşteptaţi puţin. Pentru el este nevoie de une bonne 
bouche. M-a lăsat înconjurat de sticle şi pahare. Dădeam semne de 
mahmureală. Voilă. Îmi puse o far-furie în fată cu două bucăţi de 
brânză de capră $i verdeţuri stro-pite cu ulei şi-mi dădu un cuţit cu 
mânerul de lemn ros. În timp ce mlncam o felie de brânză, unchiul 
Edouard mă unnărea cu privnea. Brânza era cumplit de iute. Am simţit 
că îmi ia foc cerul gurii. După aceasta, vinul părea un nectar.
 Unchiul Edouard m-a ajutat să încare navetele în maşină. Oare 
comandasem eu toate acestea? Probabil că da. Stătusem aproape 
două ore de vorbă în seiniânluneric şi în acest răstimp puteam să iau 
tot felul de hotărâri neaşteptate. Când am plecat, îmi zvâcneau 
tâmplele. Am fost invitat să revin după o lună la culesul viilor – cel mai 
important eveniment agricol al anului.
 Propria noastră vie ani cules-o în ultima săptămână din sep-
tembrie. Faustin ar fi vrut să mai amâne cu câteva zile operaţiunea, 
dar avea nişte informaţii tainice cnm că octombrie va fi umed.
 Echipa iniţială a celor trei care culeseseră strugurii de masă a 
fost completată cu văml Raoul şi cu tatăl lui Faustin. Sarcina acestuia 
din urmă era să se deplaseze încet în urma culegătorilor scotocind cu 
bastonul prin viţa-de-vie pentru a vedea dacă n-a rămas vreun 
ciorchine necules. Când dădea de vreunul, chema pe cineva să facă 
treaba ca lumea. Avea o voce destul de puter-nică pentm un bătrân de 
optzeci şi patru de ani. Spre deosebire de ceilalţi, care purtau pantaloni
scurţi şi veste, el era îmbrăcat ca pentm o zi răcoroasă de noiembrie – 
cu pulover şi cu un cos-tum gros de doc; avea şi o bască pe cap. Când 
a venit soţia mea cu un aparat de fotografiat, şi-a scos basca, şi-a 
aranjat părul, şi-a pus basca la loc şi a pozat cufundat până la brâu în 
viţa-de-vie. Ca tututor vecinilor noştri, îi plăcea să fie fotografiat încet-
încet toate rândurile au fost culese. Lădiţele cu struguri au fost aşezate
în camion. În perioada aceasta drumurile erau pline^ie furgonete şi 
tractoare care transportau munţi de struguri roşii la cooperativa de 
vinuri din Maubec. Aici strugurii erau cântăriţi şi testaţi în privinţa 
conţinutului de alcool.



 Spre surpriza lui Faustin, culesul a decurs fără nici un ind-dent şi, 
pentm a sărbători evenimentul, ne invită să mergem cu el la 
cooperativă cu ocazia ultimului transport.
 — În seara asta o să aflăm cifrele fmale, ne spuse el. Veţi ştii cât 
o să beţi la anul.
 Soarele era la asfinţit. Am mers în urma camionului în timp ce 
acesta se târa cu treizeci de kilometri la oră, pe dmmuri înguste, pline 
de stiuguri striviţi. Era o coadă lungă la descărcat Bărbaţi voinici, cu 
feţele arse de soare, stăteau în tractoare până clnd le venea rândul să 
descarce strugurii şi să le dea drumul pe jgheab – prima etapă în 
călătoria lor până la îmbuteliere.
 După ce Faustin a terminat de descărcat, ne-am dus cu el în 
clădire. Am văzut strugurii noştri intrând în căzi mari inoxidabile.
 — Priviţi contorul, ne spuse el. Arată conceptraţia de alcool. 
Indicatorul urcă, şovăi şi se opri la 12,32%. Faustin mormăi ceva. I-ar fi 
plăcut 12,50%. Dacă strugurii ar mai fi stat câteva rile'ân soare ar fi 
ajuns la cifra respectivă, dar oricum peste 12% era bine. Ne duse la 
omul care ţinea evidentele fiecărei livrări şi se uită la cifre 
comparându-le cu nişte hârtiuţe pe care le scosese din buzunar. Dădu 
din cap afinnativ. Totul era corect
 — N-o să suferiţi de sete.
 — Făcu gestul tipic de băut din Provence, cu pumnul stiâns şi 
degetul mare îndreptat spre buză. Peste o mic două sute de litri.
 Părea că a fost un an bun şi i-am spus lui Faustin că eram 
mulţuniiţi.
 — Ei bine, zise el, cel puţin n-a plouat.
 OCTOMBRIE.
 C-/mul cerceta muşchiul şi lăstărişul din jurul rădăcinilor unui 
stejar bătrân. Picioml drept era încălţat într-o cizmă verde de cauciuc 
care u venea până la coapsă; în celălalt avea un pantof sport. Ţinea un 
băţ lung în faţa lui şi purta un coş albastru de plastic.
 Se întoarse oblic spre copac, făcu un pas mare înainte cu piciorul
încălţat în cizma de pescar şi înfipse băţul cu teamă în vegetaţie, aşa 
cum face un scrimer când se aşteaptă lao ripostă bruscă şi violentă. 
Fanda din nou: în gardă, împunge, rctrage-te, împunge. Era atât de 
absorbit de duelul său încât habar n-avea că îl urmăream, la fel de 
absorbit, de pe potecă. Unul dintre câinii mei se apropie de el şi începu
să-i adulmece piciorul din spate.
 Omul făcu un salt – merde! – apoi, văzând câinele şi pe mine 
totodată, păru stânjenit. Mi-am cerut scuze că l-am speriat
 — Am crezut, pentru o clipă, că sunt atacat.
 N-am putut să-mi dau seama cine credea el că-i muşină mai întâi
piciorul şi apoi îl atacă. L-am întrebat ce căuta. Ca răspuns mi-a arătat 
coşul.
 — Les champignons.



 Acesta era un aspect nou al Luberonului care mă îngrijora. Ştiam 
că este o regiune în care se întâmplă lucruri ciudate şi în ' care există 
oameni şi mai ciudaţi. Dar nu puteam să-mi închipui că dupercile, chiar
şi cele sălbatice, ar putea să atace oameni în toată firea. L-am întrebat 
dacă ciupercile sunt periculoase.
 — Uncle te pot ucide, spuse el.
 Asta era de crezut, dar nu-mi explicam de ce poartă o cizmă de 
cauciuc şi care este rostul numărului bizar cu băţul. Cu riscul de a fi 
considerat cel mai ignorant diptre tâmpiţii de la oraş, am arătat spre 
piciorul drept
 — Cizma este pentru apărare?
 — Mais oui.
 — Împotriva a ce vă apără?
 Îşi plesni cizma cu spada de lemn şi îşi luă un aer cuceritor. 
D'Artagnan cărând un coş. Reteză dintr-o lovitură un smoc de cimbru 
şi, apropiindu-se, înii spuse:
 — Lcs serpents. Pronunţă cuvântul cu un uşor sâsâit. Se 
pregătesc pentru iamă. Dacă îi deranjezi – sst! – te atacă. Sunt foarte 
periculoşi.
 Îmi arăta conţinutul coşului, smuls pădurii cu riscul de a-şi picrdc 
viaţa sau un picior. Mie mi se păreau otrăvitoare, în culori de. la 
albastru înctus până la ruginiu şi portocaliu aprins, nesemănând deloc 
cu ciupercile albe care se vând de obicei la piaţă. Înii băgă coşul sub 
nas. Am tras în piept ceea ce el numea esenţa munţilor. Spre 
surprinderea mea, ciupercile miroseau bine – a pământ reavăn, a 
alune. M-am uitat mai bine la ele. Le văzusem în pădure, gmpate 
ameninţător sub copaci, şi presu-pusesem că provoacă o moarte 
mstantanee. Nu numai că sunt comestibile, mă asigură prietenul cu 
cizma de cauciuc, dar sunt şi gustoase.
 — Trebuie să ştii însă care sunt speciile otrăvitoare, adăugă el. 
Există câteva. Dacă nti eşti sigur, te duci cu ele la farmacie.
 Nu-mi trecuse niciodată prin minte că o ciupercă ar putea fi 
testată clinic înainte de a fi încorporată într-o omletă, dar, întrucât 
stomacul este, categoric, cel mai influent organ în Franţa, era absolut 
logic. Unnătoarea dată când m-am dus în Cavaillon am făcut un tur al 
farmaculor. Acestea deveniseră centre de îndru-mare în privinţa 
ciupercilor. Vitnnele, pline de obicei cu truse medicale sau cu fotografii 
înfăţişând tinere femei care şi-au redus celulita pe coapsele zvelte şi 
bronzate, expuneau nişte hăiţi mari care te ajutau la identificarea 
ciupercilor. Unele farmacii mergeau chiar mai departe şi îşi umpleau 
vitrinele cu căiţi de referinţă care descriau şi ilustrau fiecare specie de 
ciuperci comestibile cunoscute oamenilor.
 Am văzut persoane intrând în fannacii cu sacoşe murdare pe care
le prezentau la ghişeu destul de nelinişriţp, ca şi cum s-ar fi supus unor
teste pentru depistarea unei boli rare. Obiectele mici, noroioase erau 



examinate cu gravitate de expertul în halat alb şi se dădea un verdict. 
Presupun că pentru farmacişti, care pre-scriau de obicei supozitoare şi 
fortifiante pentru ficat, era o activitate interesantă. Mi s-a pămt atât de
amuzant încât aproape am uitat de ce venisem la Cavaillon – în orice 
caz nu pentrua mă învârti prin farmacii, ci pentru a cumpăra pâine de 
lă brutăria locală.
 De când ne-am mutat în Franţa am devenit obsedaţi de brutării. 
Era o plăcere să alegem şi să cumpărăm pâinea noastră cea de toate 
zilele. Brutăria din Menerbes, unde nu ştiai nicio-dată când e deschis – 
„Madame va deschide din nou după ce îşi va fi tenninat toaleta”, mi s-a
spus într-o zi – ne-a determinat prima oară să vizităm alte brutării, din 
alte sate. A fost o revelaţie. După ce ani de zile am considerat pâinea 
un articol mai mult sau mai putin obişnuit, se parea deodata că am 
descoperit un nou fel de mâncare.
 Am încercat pâinea consistentă din Lumieres, mai rotofeie decât 
obişnuita baguette, şi aşa-numitele boules din Cabiieres, cu coaja 
prăjită, de mărimea unor mingi de fotbal dezumflate. Am mvătat care 
pâini ţin o zi şi care îşi pierd prospeţimea după trei ore; care este cea 
mai bună pâine pentru croutons sau pentm a fi unsă cu sosul rouille şi 
apoi scufundată într-o supă de peşte. Ne-am obişnuit cu priveliştea 
plăcută, dar surprinzătoare la început, a sticlelor de şampanie oferite la
vânzare alături de tarte şi alte produse de patiserie care sunt preparate
în fiecare dimineaţă şi se cumpără până la prânz.
 Cele mai multe brutarii au un stil propriu, astfel că pâinile lor se 
disting de cele făcute în serie pentru magazinele universale: prin mici 
variaţii de la formele convenţionale, prin omamente imprimate pe 
coajă sau prin modelele complicate. În acest din unnă caz, artistul 
brutar îşi semnează opera. Ai fi zis că pâinea făcută mecanic, care 
poate fi tăiată felii sau împachetată, nici nu a fost inventată.
 Şaptesprezece brutari din Cavaillon figurau mPagesjaunes, dar ni
s-a spus că una dintre brutarii le depăşea pe celelalte în ceea ce 
priveşte varietatea şi calitatea deosebită a pâinii, fiind un veritabil 
palais de pain. La „Chez Auzet”, cum îi ziceau, actul de a coace şi a 
mânca pâine şi produse de patiserie fusese ridicat la rangul unei mici 
religii.
 Când este cald, se scot afară, în faţa brutăriei, mese şi scaune, 
astfel încât gospodinele din Cavaillon pot să steajos, să-şi bea ciocolata
fierbinte şi sa mănânce biscuiţi cu migdale şi tarte cu căpşuni, 
gândindu-se între timp, în tihnă, ce pâine să cumpere pentru prânz şi 
cină, Pentru a veni în ajutoiul lor, Auzet a dpăiit o listă completă cu 
toate sortimentele de pâine – Carte despains. Am luat un exemplar de 
pe tejghea, am comandat o cafea, m-am aşezat la soare şi am început 
să citesc.
 A fost încă un pas în educaţia mea franţuzească. Nu numai că am
luat cunoştinţă de sortimente de pâine despre care nu mai auzisem 



niciodată, dar mi se recomanda cu fermitate şi cu multă precizie ce să 
mănânc alături de ele. La apăntifpVLtsam să aleg între feliile pătrate 
numite toasts, pain surprise care putea fi împănată cu bucăţele mici de
şuncă, şi savuroasele feuiHets sales. Asta era simplu. Mai grcu era 
când trebuia să aleg pentru masa de prânz. Să presupunem, de pildă, 
că doieam să încep cu cnidites. Pentru acestea eiau patru sortimente 
posibile: pâine pen-tru ceapă, pâine pentru usturoi, pâine pentm 
măsline sau pâine pentru brânză Roquefort. Prea dificjl? N-aveam decât
să încep cu fructe de mare, deoarece în „evanghelia după Auzet” un 
singur fel de pâine mergea cu fructele de mare, şi anume pâinea de 
secară tăiata felii subţiri.
 Şi lista continua, arătând succint ce pâine să mănânc la mezeluri,
la pate de ficat, la supă, la came de pui, de vită şi de porc, la vânat 
provenit de la păsări sălbatice sau la vânat provenit de la animale cu 
blană, la afomături, la salate mixte ţcare nu tne-buie confundate cu 
salatele verzi care slnt date separat) şi la trei sortimente difente de 
biânză. Am numărat optsprezece varietăţi de pâine, de la cea cu 
cimbru şi piper la cea cu nuci şi tărâţe. Am
 20e intrat ta prăvălie complet indecis şi am întrebat-o pe 
Madame ce-mi rccomanda pentru ficat de viţel.
 Ea făcu un mic tur al rafturilor şi apoi alese o pâine mică, 
rotundă, cu coaja închisă la culoare, numită banette. Îmi indică, în timp
ce număra restul, un rcstaurant unde bucătarul serveşte, la fiecare din 
cele cinci feluri de mâncare din meniul său, un sor-tunent diferit de 
pâine. Omul se pricepea la pâine, nu ca alţii.
 Începeam să înţeleg cum stau lucrurile cu pâinea, tot aşa cum 
mă lămurisem în privinţa ciupercilor. Fusese o dimineaţă instructivă.
 Massot era într-o pasă lirică. Plecase de acasă cu gândul de a 
merge în pădure să vâneze ceva. L-am întâlnit pe un deal acoperit cu 
podgorii. Contempla valea cu puşca sub braţ şi cu ţigara în coltulgurii.
 — Uitaţi-vă la viţa-de-vie, spuse el. Natura a îmbrăcat hainele 
cele mai frumoase.
 Efectul acestor cuvinte poetice, neaşteptate din partea lui 
Massot, a fost oarecum stricat când şi-a dres glasul cu zgomot şi a tras 
o scuipătură. Avea însă dreptate. Podgoriile erau minunate: plantaţii de
viţă-de-vie cu frunze ruginii, galbene şi purpurii, nemişcate în lumina 
soarelui. Acum, după ce fuseseră culeşi toţi strugurii, nu mai vedeai 
nici tractoare, nici oameni. Munca în vii nu va fi reluată decât după 
căderea fnmzelor. Atunci va începe curăţatul viilor. Era un interval între
două anotimpuri: cald, dar nu chiar vară, şi nici toamnă.
 L-am întrebat pe Massot dacă a mai făcut ceva cu vânzarea 
proprietăţii sale. Poate vreun cuplu de turişti nemţi sunpatici, care au 
stat cu cortul în apropiere, s-au îndrăgostit de casă.
 Tresări la auzul cuvântului turişti.



 — Nu le dă mâna să cumpere o casă ca a mea. Oricum am scos-o
de pe piaţă până în 1992. o să vedeţi. După ce vor dispărea frontierele,
toţi vor căuta case aici – englezi, belgieni. Făcu un gest cu mâna pentru
a include şi celelalte naţionalităţi din Piaţa Comună. Preţurile vor creşte
foarte mult. Casele din Luberon vor fi tr^s recherchees. Chiar şi pe 
căsuţa dumneavoasfră aţi putea lua un milion sau două.
 Nu auzeam prima oară că 1992 va fi anul când peste Provence 
va ploua cu valută, deoarece în 1992 Piaţa Comună îşi va intra în 
drepturi. N-or să mai conteze naţionalităţile întmeât noi toţi vom 
deveni o mare fainilie fericită de europeni. Vor fi înlăturate restricţiile 
financiare – şi ce altceva aşteaptăspaniolii, italienii şi ceilalţi decât să 
dea buzna în Provence ca să-şi fluture cecurile şi să caute case de 
vânzare?
 Era o părere foarte răspândită, dar eu nu vedeam de ce s-ar 
întâmpla aşa. În Provence erau deja mulţi străini; ei nu avuseseiă 
probleme legate de cumpărarea caselor. Şi chiar dacă se vorbeşte atât 
de mult de integrarea europeană, fixarea unei date pe. o bucată de 
hârtie nu va pune capăt discuţiilor, birocraţiei şi diverselor manevre 
pentru a obţine avantaje – mai ales din paitea Franţei. Peste cincizeci 
de ani s-ar putea ca lucrurile să arate alt-fel, dar până în 1992 aproape 
sigur nu se va schimba ninuc.
 Opinia lui Massot era însă de neclintft. În 1992 va vinde şi' se va 
duce la oraş, sau eventual va cumpăra un mic bar-tabac în Cavaillon. L-
am întrebat ce va face cu cei trei câini fioroşi pe care îi avea. Pentru o 
clipă am crezut că o să izbucnească în lacrimi.
 — N-or să fie fericiţi la oraş, spuse el. Va trebui să-i împuşc.
 M-a însoţit câteva minute. Şi-a recăpătat buna dispoziţie 
vorbindu-mi despre profiturile pe care le va obţine în viitor şi despre 
modul în care îşi va petrece timpul. o viaţă de muncă grea trebuie 
lăsplătită. Omul trebuie să-şi trăiască bătrâneţile în condiţii de confort, 
nu spetindu-se la munca câmpului. Întâmplarea face că, în vale, 
pământul lui avea reputaţia de a fi prost togrijit, deşi Massot vorbea 
despre el de parcă ar fi fost ceva între grădinile din Villandry şi viile 
impecabile din Chateau Lafite. o luă pe o potecă pentru a intra în 
pădure şi a teroriza nişte păsări – un ricălos bătrân, lacom şi 
mâncăcios. Îmi plăcea din ce în ce mai mult.
 Drumul spre casă era presărat cu cartuşe folosite. Fuseseră tease
de oameni pe care Massot îi numea cu dispreţ chasseurs du seatier, 
adică vânători de potecă – nişte simulanţi mizerabili care nu vor să-şi 
murdărească ghetele intrând m pădure şi care spera ca păsările să 
zboare în bătaia puştii lor. Printre cartuşe erau pachete de ţigări 
strivite, cutii goale de sardele şi sticle suveninm lăsate de aceiaşi 
iubitori de natură care se plâng că fru-nmseţile din Luberon sunt 
distruse de turişti. Grija lor pentru conservarea naturii nu includea şi 



înlăturarea gunoiului făcut de ei. o rasă de oameni murdari, vânătoni 
ăştia provensali.
 Când am ajuns acasă am văzut că în jurul contorului de elec-
tricitate, care era ascuns după nişte copaci în grădina din spate, avea 
loc un mic conclav. Omul de la Electricite de France deschisese 
contorul pentru a-l citi şi descoperise înăuntm o colonie de fumici. Din 
cauza acestora nu se vedeau cifrele. Era imposibil de stabilit cât curent
am consumat. Trebuie îndepărtate fumicile, au fost de părere soţia 
mea şi omul de la EDF. Li s-a alăturat şi Menicucci pe care îl suspectam 
acum că locuieşte în camera boilerului şi căruia nimic nu-i făcea mai 
mare plăcere decât să ne sfătuiască în problemele casnice.
 — Oh lă, lă. Urmă o pauză în care Menicucci se aplecă pen-tru a 
privi mai îndeaproape contorul. Ils sont nombreux, les fourmis.
 Era puţin zis. Fumicile erau atât de numeroase încât formau iin 
bloc compact, negru, care umplea în întregime cutia de metal.
 — Eu nu le ating, spuse omul de la EDF. Îţi intră în haine şi te 
înţeapă. Ultima oară când am încercat să evacuez un muşuroi de fimiici
le-am simţit pe mine toată după-amiaza.
 Se uita la foiala aceea de fumici, bătându-se cu şurubelniţa peste
dinţi. Se întoarse spre Menicucci.
 — Ai o lampă de sudat?
 — Sunt instalator. Bineînţeles că am.
 — Bon. Atunci le putem arde.
 Menicucci fu cuprins de groază. Se dădu un pas înapoi şi îşi făcu 
cruce. Se şterse pe frunte. Îşi ridică degetul arătător în poziţia care 
însemna fie dezaprobare totală, fie începutul unui discurs, sau 
amândouă la un loc.
 — Nu-mi vine să-mi cred urechilor. o lampă de sudat? îţi dai 
seama cât curent trece pe-aici? Omul de la EDF păm jignit.
 — Bineînţeles că îmi dau seama. Sunt electrician. Menicucci se 
prefăcu că este surprins.
 — Ah bon! Atunci ştii ce se întâmplă când ia foc un cablu sub 
tensiune.
 — Voi fi foarte atent cu flacăra.
 — Atent! Atent! Mon Dieu, o să pierim o dată cu furnicile! Omul 
de la EDF îşi pase şurubelniţa la loc în tocul de piele şi îşi încnicişă 
braţele.
 — Foarte bine. Eu nu mă mai ocup de fumici. Scapă dum-neata 
de ele.
 Menicucci se gândi im moment, şi apoi, ca un magician care se 
pregăteşte de un număr uluitor, se întoarse spre soţia mea.
 — Doanină, aţi pntea să-mi aduceţi vreo două-trei lămâi 
proaspete? Şi un cuţit, vă rog.
 Asistenta magicianulm se întoarse cu lămâile şi cuţitul. Menicucd
le tăie în patru.



 — Şiretlicul ăsta l-am învăţat de la un bătrân, spuse el, după care
bombăni ceva nepoliticos despre prostia de a folosi o lampă de sudat 
putain dechalumeau ~ în timp ce omul de la EDF stătea îmbuftiat sub 
un copac.
 Menicucci s-a aprppiat de muşuroi şi a început să stoarcă sucul 
de lămâie peste furnici, oprindu-se din când în când pentru a observa 
efectul pe care-l avea acidul citric.
 Funiicile s-au predat. Ele au părăsit contorul în grupuri, cuprinse 
de panică, suindu-se unele peste altele în graba de a se salvaMenicucci
sayura momentul său de glorie.
 — Voila, jeune homme, se adrcsă el omului de la EDF, fur-nicile 
nu suportă sucul de lămâie proaspăt. Ţine minte acest lucru. Dacă pui 
felii de lămâie în contoare, n-o să mai ai de furcă cu asemenea invazii.
 Omul de la EDF primi sugestia vădind o totală lipsă de bune 
maiuere. Îi ătrase atenţia lui Menicucci că nu este funuzor de lămli şi ca
din cauza sucului contoml devine lipicios.
 — Mai bine lipicios decât ars complet, fu lovitura de graţie dată 
de Menicucci la despărţire, în timp ce se întorcea la boiler. Beh oui. Mai
bine lipicios decât ars!
 Zilele erau destul de calde pentru a înota, iar nopţile destul de 
răcoroase pentru a face focul. Se instaurase aşa-numita vară indiană. 
Ea însă s-a încheiat brusc, în felul excesiv care este tipic pen&u clima 
provensală. Ne-am culcat într-un anotimp şi ne-am trezit în altul.
 A început să plouă în timpul nopţii şi a condnuat aproape toată 
ziua următoare. Nu erau stropi mari şi grei ca în timpul verii, ci lorente 
verticale, cenuşii, care se scurgeau prin podgorii, îndoiau arbuştii, 
transformau grădiniţele de flori în mocirlă şi mociria în şuvoaie 
noroioase. Ploaia s-a oprit abia spre seară. Ne-am dus să vedem aleea 
sau mai bine zis locul unde fusese aleea cu o zi înainte.
 Mai suferise stricăciuni şi în timpul marii furtuni din august, însă 
dârele lăsate atunci erau o nimica toată în comparaţie cu ce vedeam 
acum; gropi care ajimgeau pină în şosea, unde fusese depozitată cea 
mai mare parte a aleii. Restul se afla în câmpul de pepeni de vizavi. 
Pietrişul străbătuse peste o sută de metri. Un câmp de mine 
dezamorsat de curând ar fi arătat mai bine. Număi un om care-şi ura 
maşina s-ar fi încumetat să o ia de pe şosea spre casa noastră. Aveam 
nevoie de un buldozer pe'ntru a înlătura mâlul şi de câteva tone de 
pietriş pentru a reface aleea.
 L-am sunat pe monsieur Menicucci. În ultimele luni a devenit 
pentru noi o versiune umană a Paginilor galbene, şi întrucât manifesta 
faţă de casa noastră un interes de parcă i-ar fi aparţinut, ne-a dat şi 
sfaturi, după cum spunea el, de parcă ar fi fost înjoc proprui săi bani. În
timp ce îi vorbeam de aleea dis-trusă, scotea tot felul de exclamaţii. A 
rostit de mai multe ori quelle catastrophe pentru a sublinia gravitatea 
problemei.



 După ce i-am expus situaţia, mi-a făcut o listă verbală cu ce 
aveam nevoie:
 — Un bulldozer, bien sur, un camion, une montagne de gravier, 
ua compactew.
 Unnară câteva momente în care fredonă o melodie, probabil ceva
de Mozart ca să-i stimuleze procesul de gândire, apoi se hotărî.
 — Bon. Şdu un tânăr, fiul unui vecin, care este un artist în 
mânuirea buldozerului său şi pe deasupra are şi preturi convenabile. Îl 
cheamă Sanchez. Am să-l rog să vină mâine.
 I-am aminrit lui Menicucci că nu se putea intra cu o maşină 
obişnuită pe alee.
 — E obişnuit cu aşa ceva. o să vină cu motocicleta, care are 
cauciucuri speciale. Poate să circiile pe orice dmm.
 L-am urmărit a doua zi dimineaţa făcând slalom printre gropi şi 
ridictadu-se în scan când trecea peste o movilă de pământ. Opri 
motorul şi întoarse capal pentru a privi aleea, im peisaj care se asorta 
perfect cu înfăţişarea lui. Tânărul avea părul negiu, o vestă de piele 
neagră, iar motocicleta era tot neagră. Purta ochelari de aviator cu 
lentile întunecate. M-am întrebat dacă îl cunoştea pe agentul nostru de
asigurări, extraordinarul monsieur Fructus. S-ar fi potrivit de minune.
 Într-o jumătate de oră a înconjurat câmpul de mine pe jos, a 
calculat preţul, a comandat prin telefon pietrişul şi a stabilit o dată 
fennă, peste două zile, când se va întoarce cu buldozeml. Am avut 
unele îndoieli că se va ţine de cuvânt, dar când ne-a sunat Menicucci în
seara aceea în calitate de supervizor de catastrofe, i-am spus că 
monsieur Sanchez ne-a uimit cu efi-cacitatea sa.
 — Aşa e toată familia. Taică-său a devenit milionar cultivind 
pepeni. Fiu-său va deveni milionar muncind cu buldozerul lui. Sunt 
foarte serioşi, cu toate că sunt spanioli.
 Ne-a povestit că Sanchez-pana venise în Franţa de tânăr în 
căutare de lucru. Inventase o metodă de a scoate pepeni mai tim-purii 
şi mai gustoşi decât cei produşi de obicei în Provence. Acum era atât 
de bogat, ne spuse Menicucci, încât lucra numai două luniţe an, iar în 
timpul iemii locuia în Alicante.
 Sanchez-fi/s a venit conform promisiunii şi toată ziua a refăcut 
terenul cu buldozerul. Era fascinant să-l vezi muncind. Aşeza tone de 
pământ cu o precizie de parcă ar fi mânuit o daltă. După ce a umplut 
toate gropile, a nivelat suprafaţa cu un pieptene uriaş şi ne-a invitat să 
vedem ce a făcut. Aleea era atât de netedă, încât nu prea ne-a venit să
călcăm pe ea. I-a dat şi o uşoară formă arcuită pentm ca pe viitor 
şuvoaiele de apă să se scurgă în vie.
 — C'estbon?
 Ca pe autostrada spre Paris, i-am spus noi.
 — Bieng. Je revieng demaing.



 Se urcă în buldozer şi se îndepărtă încet', cu vreo douazed de 
kilometri la oră. A doua zi urma să fie aşezat pietnşul.
 Primul vehicul care a stricat, m dimineaţa unnatoarc, netezimea 
perfectă a aleii a fost un camion care s-a târât până în dreptulTasei şi s-
a oprit cu o zdruncinătură în zona de parcare. Camionul părea şi mai 
venerabil decât rabla cu care îşi cara Faustin strugurii. Se lăsase atât 
de jos pe suspensie, încât ţeava ruginită de eşapament aproape 
atingea pământul. Un bărbat şi o femeie, amândoi voinici, cu feţele 
arse de soare, coborâseră din cabină şi se uitau cu interes la casă. 
Erau, evident, muncitori itineranţi, caie sperau într-un ultim 
angajament înainte de a se duce în sud, pe timpul iemii.
 Era o percche de oameni în vârstă, stmpatici, şi îmi părea rău 
pentruei.
 — Strugurii au fost toţi caleşi, am spus eu. Bărbatul dădu din cap 
zâmbind.
 — Aţi avut noroc că i-aţi cules înainte de ploaia care a fost. Arătă 
spre pădurea din spatele casei. Cred că e plin de w ciuperci acolo.
 — Da, am spus eu, e plin.
 Nu dădeau nici un semn că ar vrea să plece. Le-am spus ca pot 
să-şi lase caniionul unde este şi să culeagă ciuperci. /
 — Nu, nu, spuse bărbatul. Astăzi avem de lucm. Acuşi trebuie să 
sosească fiul meu cu pietrişul.
 Milionarul care îşi făcuse averea de pe anna pepenilor deschise 
camionul la spate şi scoase o lopată şi o greblă cu dinţii mari.
 — Restul o să descarce el. Nu vreau să-mi strivesc picioarele. M-
am uitat înăuntru. Pe toată lungimea camionului, sprijinit de bănci, era 
un tăvălug în miiuatură, le compacteur.
 În timp ce a aşteptam pe fiul său, monsieur Sanchez abordă 
probleme de viaţă şi de căutare a fericirii. Chiar şi după toţi ace|B ani, 
spunea el, îi făcea plăcere putină muncă manuală. Cu pepenii avea de 
lucm până în iulie şi după aceea se plicdsea dacă ra-avea ninuc de 
făcut. E plăcut să fii bogat, dar mai ai nevoie şi de altceva. Din moment
ce ii place să muncească, de ce să nu-şi ajute fiul?
 Nu mai avusesem niciodată ocazia să angajez un milionar. În 
general nu prea am timp de milionari, dar acesta a muncit o zi 
întreagă. Fiul aducea pietrişul, iar tatăl îl lua cu lopata şi îl întindea. 
Madame Sanchez venea din urmă cu grebla împingând şi netezind 
pietrişul. Apoi fu descărcat/e compacteur. Era ca un cărucior masiv de 
copil, cu mânere. Sanchez-fiul începu să-l plimbe în sus şi în jos pe 
alee, dând între timp instrucţiuni părinţilor – încă o lopată aici, mai 
mult greblat acolo, atenţie la picioare, nu călcaţi pe viţa-de-vie.
 A fost un efort depus de întreaga familie. Spre seară, aveam o 
alee frumoasă, acoperită cu pietriş căranuziu, demnă să par-ticipe la 
Concursul de eleganţă sponsorizat de Bulldozer Magazine. Le 
compacteur a fost urcat în camion, iar părinţu s-au aşezat în faţă. 



Tânărul Sanchez spuse că preţul va fi mai mic decât estimase, dar că îl 
va calcula exact şi va veni tatăl său cu nota de plată.
 Când m-am trezit în dimineaţa următoare, am văzut staţionând 
în fata casei o furgonetă care nu-mi era familiară. L-am căutat pe şofer,
dar nu era nimeni nici în vie, nici în clădirile anexe. Era probabil un 
vânător leneş care n-a catadicsit să meargă pe jos de pe şosea până 
aici.
 Tocmai eram pe tenninate cu micul dejun când a bătut cineva la 
fereastră şi am văzut faţa rotundă, arsă de soare, a lui monsieur 
Sanchez. N-a vml să intre în casă deoarece, spunea el, avea ghetele 
murdare de noroi. Fusese în pădure de la şase dimineaţa şi avea un 
cadou pentru noi. Scoase la iveală de la spate şapea sa ponosită, plină 
ochi cu ciuperci sălbatice” Ne dădu reţeta sa favorită, care se făcea cu 
ulei, unt, usturoi şi frunze de pătrunjel, şi ne spuse o poveste de groază
despre trei bărbaţi care au murit după ce mâncaseră la cină ciuperci 
otrăvitoare. Îi găsise
 21e un vecin la masă, paralizaţi şi cu ochii holbaţi. Monsieur 
Sanchez ne oferi o demonstraţie dându-şi ochii peste cap. Dar noi nu 
trebuia să ne facem griji, ne linişti el. Bagă mâna-n foc pentru 
ciupercile aduse de el. Bon appetit!
 — Le-am mâncat în' aceeaşi seară. Ne studiam unul pe altul 
după fiecare înghijitură să vedem dacă n-am paralizat sau nu ne-am 
dat ochii peste cap. Aveau un gust mult mai bun decât ciupercile 
obişnuite, aşa că aro decis să cumpărăm un ghid şi o singură pereche 
de cizme anti-şerpi pentru amândoi.
 Vine o vreme în cursul reparaţiilor la o casă veche când dorinţa 
de a o vedea terminată pune în pericol toate intenţiile estetice nobile 
legate de renovarea ei. Începi să renunţi la nişte lucruri când se produc
mereu întârzieri şi se înmulţesc scuzele: tfmplarul s-a rănit la un deget,
zidarului i s-a furat camionul, zugravul are gripă, instalaţiile sanitare 
comandate în luna mai şi pronuse pentm iulie vor veni abia în 
septembrie. Ca să nu mai vorbesc de moloz, betonieră, lopeţi şi 
cazmale care au devenit parte integrantă a peisajului. În timpul lunilor 
fierbinţi de vară, sub efectul tranchilizant al soarelui, am privit cu ochi 
răbdători şantierul din casă. Dar acum, când stăteam mai mult timp 
înăuntru, răbdării noastre i-a luat locul enervarea.
 Împreună cu Christian, arhitectul, am luat la rând toate camerele 
pentru a stabili ce mai are fiecare de făcut şi cât va maidura.
 — Nomalement, spuse Chrisdan, un bărbat feimecător şi cu un 
optimism detiân-dant, ar iftai fi de lucru o săptămână. Puţină zidărie, 
nişte tencuială, două zile pentm zugrăvit, etpuis voilă. Termine.
 Ne-am sirnţit mai încurajaţi. Aşa cum i-am spus şi lui Christian, 
am trecut de curând prin momente grele când ne-am imaginat că şi în 
dimineaţa de Crăciun vom fi înconjuraţi de moloz. Ce idee, spuse el cu 
oroare, ridicându-şi mâinile, umerii şi sprincenele, Era de neconceput 



ca aceste mici finisări să dureze atât de mult. Va telefona la toţi 
membrii echipei imediat pentru a organiza o săptămână de acdvitate 
intensă. Se vor face progrese remarcabile. Nu, mai mult decât 
progrese. Se va încheia întreaga acţiune.
 Au venit unul câte unul în cele mai nepotrivite momente:
 Didier cu câinele la şapte dimineaţa; electricianul, la ora prinzu-
lui; Ramon tencuitoml, seara, ca să ciocnească un pahar. N-au venit să 
lucreze, ci să vadă ce au de făcut. Toţi erau uimiţi că a durat atât de 
mult, ca şi când alţii ar fi fost răspunzători şi nu ei. Fiecare ne-a spus, 
confidenţial, că depinde de celălalt pentru a-şi putea începe munca. 
Când am pomenit de Crăciun, au izbucnit toţi în râs. Până la Crăciun 
mai erau luni de zile; aproape că puteau să construiască o casă până la
Crăciun. Niciunul însă nu a stabilit un termen.
 Când puteţi veni? am întrebat noi.
 Curând, curând, au spus ei.
 A trebuit să ne mulţumim cu atât. Am ieşit în faţa casei, unde 
stătea de pază, lângă treptele de la intrare, betoniera. Ne-am imaginat 
cum ar fi arătat un chiparos în locul ei.
 Curând, curând.
 MOIEMBRIE
 — ăranul francez este un om inventiv. El urăşte risipa. Nu aruncă 
nimic, deoarece ştie că într-o bună zi va avea nevoie de cauciucul uzat 
al tractorului, de coasa boantă, de sapa mptă sau decutia de viteze 
salvată de la furgoneta Renault model 1949. Îl vor scuti să scoată bani 
din buzunarul acela adânc şi ascuns în care şi-i ţine.
 Ciudăţenia pe care am găsit-o la marginea viei era un monument
rugiiut închinat ingeniozităţii ţăranului francez. Un bidon de ulei de o 
sută de litri fusese tăiat în două, pe lungime, şi montat pe un cadru de 
ţevi din fier. În faţă fusese fixată o roată veche, mai mult ovală decât 
rotundă, iar în spate ieşeau ca nişte coame două mânere de lungimi 
diferite. Era o roabă sau, cum mi-a spus Faustin, une brouette de 
vigneron, construită cu chel-tlrieli minime spedal pentru curăţatul 
viilor.
 Frunzele de viţă căzuseră toate din cauza vântului de toamnă, iar
lăstarii încâlciţi păreau smocuri de sârmă ghimpată. Aceşti lăstari sau 
sarments trebuiau tăiaţi de pe tulpina principală. Ei nu erau de nici un 
folos sub raport agricol, fiind prea fibroşi pentru a putrezi în pământ în 
timpul iemii şi prea mulţi pentru a rămâne pe aleile dintre vii pe unde 
treceau tractoarele. Prin unnare tre-buiau strânşi şi arşi; de aici, rostul 
unei brouette de vigneron.
 Era cel mai simplu tip de incinerator mobil. Se aprindea focul pe 
fundul bidonulm, se tăiau lăstarii şi se aruncau în foc; apoi roaba era 
împinsă la unnătorul butaş. Când roaba se umplea de cenuşă, aceasta 
era împrăştiată pe sol şi procesul se relua. În felul său primitiv, era 
totuşi un model de eficienţă.



 Înainte de asfinţit, în timp ce mă întorceam spre casă, am zărit o 
dâră subţire de fum albăstmi ridicându-se din partea în care Faustin 
curăţa via şi ardea vrejurile de prisos. Se îndreptă de şale şi se frecă pe
spate. Mi s-a pămt că are mâna rece când i-am strâns-o. Arătă spre 
şirurile de viţă curăţate – gheare răsucite închise la culoare în 
comparaţie cu solul nisipos.
 — E frumos şi curat, nu-i aşa? îmi place când e aşa. I-am spus că 
aş vrea să adun nişte lăstari ca să-i folosesc la grătar vara unnatoare. 
Mi-am amintit că îi văzusem odată la New York, într-un magazin 
alimentar. Aveau o etichetă pe care scria „Lăstari de vie veritabili” şi se
garanta că dau o aromă spe-cială grătamlui. Erau toţi de aceeaşi 
lungime şi împletiţi frumos cu paie. Un mănunchi costa doi dolari. Lui 
Faustin nu-i venea să creadă.
 — Oamenii dau bani pe ei?
 Se uită din nou la vie, calculând câte sute de dolari arsese în ziua
aceea şi scutură din cap. Încă o lovitură dureroasă. Ridică din umeri.
 — C'est curieux.
 Prietenul nostru care locuia în regiunea Cătes du Rhone, la nord 
de Vaison-la-Romaine, urma să capete onorurile podgorenilor din satul 
său şi să fie admis în Confreria Saint-Vincent, echivalentul local al 
ordinului Cavalerilor Degustători de Vin. Investitura avea loc în clădirea
primăn. ei din sat, fiind urmată de dnă şi dans. Vinurile avea să fie tari 
şi din abundenţă, contânda-se pe o participare mare din partea 
podgorenilor şi a nevestelor lor. Cravata era obligatorie, ocazia având 
un caracter festiv.
 Cu ani în unnă, fuseserăm la o altă cină a Cavalerilor, în 
Burgundia. Două sute de oameni în ţinută de seară, la început sobri, se
transfonnaseră într-o adunare veselă. Toată sala răsuna de cântece de 
pahar burgunde încă de la felul de rczistenţă servit. Ne aminteam 
amuzaţi cum, după cină, Cavalerii îşi căutau năuci maşinile şi apoi 
încercau să le descuie cu ajutoml amabil al poliţiei din Clos Vaugeot. A 
fost prima noastră participare la o petrecere colecrivă şi ni s-a părut 
deosebit de distractiv. Prietenii stmgurilor erau şi prietenii noştri.
 Primăria satului era oficial denumită Salle des Fetes. Această 
construcţie destul de noua, al carei stil nu ţinea deloc seama de 
clădirile medievale din jur, era opera arhitectului francez anonim, 
copleşit de misiunea sa în viaţă de a urâţi fiecare sătuleţ. Era tipul 
clasic de şcoală-cazemată contemporană – ladă de cărămizi şi geamuri
înrămate în aluminiu, amplasată într-o grădină de ciment, lipsită de 
orice farmec, dar iluminată din plin cu tuburi de neon.
 Am fost întâmpinaţi la uşă de doi bărbaţi corpolenţi, roşii la faţă, 
cu cămăşi albe, pantaloni negri şi eşarfe poitocalii. Le-am spus că 
suntem invitaţii noului Confrate.
 — Bieng. Bieng. Allez-y.



 Ne-au bătut pe spate. cu nişte mâini cămoase şi ne-au împins în 
sala cea mare. Într-un capăt al acesteia fusese ridicată o plat-fonnă pe 
care era o masa lungă şi un microfon. De o parte şi de alta a sălii erau 
mese mai mici, pregătite pentru cină, în mijloc fiind lăsat un spaţiu 
mare în care se strânseseră podgorenii şi pri-etenii lor.
 Era un vacarm; bărbaţii şi femeile care sunt obişnuiţi să-şi 
vorbească de la un capăt la altul al viei au dificultăţi în a-şi regla 
volumul; încăperea bubuia de voci care fuseseră antrenate să se ia la 
întrecerea cu Mistralul. Dacă vocile erau la fel ca pe câmp, hainele, în 
schimb, erau cele de duminică: costume închise la culoare şi cămăşi 
ale căror gulere păreau să-i strângă la gât pe bărbaţii cu pielea arsă de
soare; femeile purtau rochii cu modele complicate şi în culori vii. Un 
cuplu, care părea mai preocupat de îmbrăcănunte decât ceilalţi, arbora
o ţinută care îţi lua ochii. Femeia strălucea într-o rochie împodobită cu 
mărgele negre; pe ciorapi, în partea din spate, erau cusute pene mici 
negre, astfel încât atunci când mergea părea că pluteşte. Soţul purta o 
haină albă tivită cu negru, o cămaşă cu jabou şi cu paspoal negru şi 
pantaloni negri. Pantofii însă, fie că nu a dat importanţă, fie că n-a mai 
avut bani, erau obişnuiţi, cu talpa groasă şi de culoare maro. Oricum, 
era perechea care merita să fie umiărită când avea să înceapă dansul.
 L-am găsit pe Confrate, prietenul nostru, cu familia. Se uita de jur
împrejur cu o figură mirată, aproape nelmiştită, şi ne-am gândit că 
solemnitatea ocaziei îi zdruncinase nervii. Problema însă era mai 
serioasă.
 — Nu văd nicăieri nici un bar, spuse el. Voi vedeţi?
 Erau butoaie cu vin de-a lungul uhui perete şi sticle cu vin pe 
mese. Eram într-un sat care ar pluti pe o mare de vin Cătes du Rhone 
dacă ar fi golite toate pivniţele, dar nu exista nici un bar. Uitându-ne 
mai atent la comesenii noştri, am mai făcut o descoperire 
îngrijorătoare. Nimeni nu ţinea un pahar în mână.
 Era cât pe ce să comitem o faptă nedelicată şi să înşfăcăm o 
sticlă de pe masa cea mai apropiată, dar am fost opriţi de muzica de 
fanfară care s-a auzit prin sistemul de amplificare. Confraţii s-au 
încolonat şi s-au urcat la tribună ocupându-şi pozi^iile în spatele 
mesei. Erau vreo zece sau mai mulţi, îmbrăcaţi în man-tii $i având pe 
cap pălării cu boruri largi. Unii ţineau în mână coli de hârtie. La cineva 
am văzut o carte groasă, impozantă. Din clipă în clipă, ne-am gândit, 
unna să fie servit/evin d'honneur pentru a da senanalul de începere a 
ceremoniei.
 Primarul luă microfonul şi ţinu discursul de deschidere. Apoi ţinu 
un discurs decanul de vârstă al Confraţilor. Urmă asis-tentul său, cel 
care avea în mână cartea aceea groasă. Cei trei noi Confraţi au fost 
chemaţi unul câte unul la tribună şi elogiaţi îndelung, subliniindu-se 
dragostea lor pentru vin şi spiritul de camaraderie. Aceşda au răspuns, 
unul câte unul, prin discursuri în care acceptau onorurile care li se 



acordau. Am detectat o anu-mită răguşeala în glasul prietenului meu, 
pe care alţii ar fi putut s-o pună pe seama emoţiei. Eu ştiam că de fapt 
îi era sete.
 În încheiere, am fost invitaţi să cântăm împreuna un cântec 
compus pe versuri scrise în provensală de Frederic Mistral.
 Coupo santo e versanto, am cântat noi preaslăvind pocalul sftot 
şi umplut până sus, A -de-reng beguen en troupo lou vin pur de nostre 
plant – să bem cu toţii vinul pur făcut din strugurii noştri, şi de 
asemenea am glorificat timpul. Investitura a durat peste o oră şi 
nimeni n-a băut nici un strop.
 Era vizibilă nerăbdarea celor prezenţi de a se aşeza la mese, şi în
cele din urmă pocalele sfinte au fost umplute, golite şi umplute din 
nou. Un sentiment de uşurare i-a cuprins pe toţi. Ne-ato relaxat şi noi şi
am putut să dăm atenţia cuvenită meniului.
 Prepeliţe m aspic a fost primul fel; capetele, care, după cum ni s-
a spus, costă doi franci bucata, fuseseră detaşate şi ayeau să fie fi 
folosite la un viitor banchet. A unnat biban de mare. Acestea erau doar 
preliminariile, exerciţiile de încălzire ale bucătarului-şef, după care 
urma să atacăm fnptura de vacă Charolais. Dar înainte de aceasta am 
avut câte o poiţie mică, dar iicigătoare, de ceea ce ei descriu drept un 
trou provenfal – o combinaţie de puţină apă cu mult maic. Băutura 
aceasta era menită să clătească cerul gurii; de fapt, era atât de tare, 
încât putea să anestezieze nu numai cerul gurii, dar şi sinusurile şi 
toată partea frontală a craniului. Dar bucătarul ştia ce face. După ce a 
trecut primul efect al alcoolului rece, am simţit în stomac un gol – le 
trou – şi am putut să fac faţă în continuare meniului cu speranţa că am 
să ajung la capăt.
 Friptura şi-a făcut intrarea în acordurile altei muzici de fan-fară şi 
a fost plimbată printre mese de chelneri şi chelneriţe înainte de a fi 
servită. Vinul alb a cedat locul unui vin roşu extra-ordinar, mândria 
podgorenilor din regiune, şi au fost aduse în continuare alte feluri de 
mâncare. După ce au fost servite sufleurile şi şampania. a venit 
momentul să ne ridicăm de la masă şi să dansăm.
 Muzicanţii din orchestră erau de modă veche, evident nein-
teresaţi să cânte pentm oameni cărora nu le place decât să ţopăie; ei 
voiau să ne vadă dansând. Au interpretat valsuri, foxtroturi şi câteva 
bucăţi care puteau fi gavote, dar pentru mine momentul de vârf al serii
a fost tangoul. Nu cred că multora le-a foă dat sa vadă cincizeci sau 
şaizeci de perechi, într-o stare avansată de ebrietate, încercând să 
execute figurile complicate, cu întoarceri şi aplecări, pe care le face un 
dansator de. tango adevăraL A fost o privelişte pe care n-am s-o uit 
niciodată – coatele se ridicau, capetele se răsuceau dintr-o parte în alta
şi se făceau tentative disperate de a ajunge dintr-un capăt al sălii în 
celălalt, cu riscul de a se călca pe picioare sau de a se produce 
coliziuni. Un bărbat mic de statură dansa fără să vadă nimic în jur, 



capul său fiind cufimdat în decolteul partenerei sale mult mai înalte. 
Cuplul cu mărgele şi cămaşă cu jabou părea că pluteşte şi se strecura 
printre ceilalţi cu o abilitate care putea fi văzută numai în palatele 
tangoului din Buenos Aires.
 În mod miraculos, nimeni nu a fost vătămat. Când am ple-cat, 
puţin după ora unu noaptea, orchestra încă mai cânta, iar dansatorii, 
îndopaţi cu mâncare şi îmbibaţi cu vin, continuau să danseze. Nu era 
pentru prima oară. că ne minunam în faţa rezis-tenţei provensale.
 Când am ajuns acasă, am constatat o schimbare a peisajului cu 
care ne obişnuisem. Dispăruse betoniera care de luni de zile fusese 
parte integrantă a faţadei.
 A fost o prevestire funestă. Oricât ne displăcea prezenţa ei, era 
cel puţin o garanţie că Didier şi oamenii săi vor reveni. Se furişaseră în 
absenţa noastră şi o luaseră – betoniera noastră probabil pentru a o 
folosi undeva în celălat capăt al satului vreo şase luni de acum înainte. 
Speranţele noastre de a avea casa gata până la Crăciun păreau o 
manifestare de optimism deplasat.
 Christian, ca de obicei, a încercat să ne liniştească.
 — Au fost nevoiţi să se ducă în Mazan. la o văduvă bătrână. 
acoperişul casei.
 Am avut un sentiment de vinovăţie. Ce contau problemele 
noastre în comparaţie cu situaţia nenorocită a unei biete văduve 
bătrâne, expusă capriciilor vrenui?
 — Nu vă faceţi, griji, ne spuse Christian. Nu durează decât două-
trei zile, după care se vor întoarce să termine treaba aici.
 Mai e destul timp până la Crăciun. Este vorba de câteva 
săptămâni.
 Nu prea multe săptămâni, ne-am zis noi. Soţia mea a avut ideea 
să răpim cockerul lui Didier – ţinea la el mai mult chiar decât la 
betonieră – şi să-l ţinem ostatic. Era un plan foarte bun, curajos, numai 
că Didier era tot timpul însoţit de câine. Ei, dacă nu câinele, poate 
nevasta. Eram gata să facem orice.
 Situaţia a devenit neplăcută când au început rafalele Mistralului 
de iamă. Vântul şuiera mai ales prin găurile făcute Bi zidărie. A bătut 
trei zile fără încetare, îndoind chiparosul din curte, smulgând foliile de 
plastic de pe câmp, ul de pepeni, izbindu-se cu putere de obloane şi de
ţiglele de pe acoperiş, tânguindu-se în miez de noapte. Era un vânt 
agasant, de care nu puteai să scapi nicăieri. Te deprima să-l auzi cum 
se năpusteşte fără încetare asupra casei, încercând sa pătrundă 
înăuntru.
 — o vreme bună pentru a te sinucide, îmi spuse Massot într-o 
dimineaţă, în timp ce i se zbârlea mustaţa din pndna vântului. Beh oui. 
Dacă o ţine tot aşa, o să luam parte la câteva funeralii. Bineînţeles, 
adăugă el, nici nu se compara cu Mistralul din copilăria sa. Pe vremea 
aceea vântul bătea săptămâni în şir, având efecte ciudate, cumplite, 



asupra creierului. Îmi spuse povestea lui Amaud, un prieten de-al 
tatălui său.
 Amaud avea un cal bătrân, istovit, care nu mai putea fi folosit la 
munca câmpului. Se hotărî să-l vândă şi să cumpere un cal tânăr, 
putemic. Într-o dimineaţă vântoasă merse cindsprezece kilometri pe jos
până la târgul dm Apt trăgând gloaba după el. Găsi un cumpărător şi 
căzu la învoială cu el în privinţa preţului, dar caii tineri aduşi la vânzare
în ziua aceea erau slabi şi prăpădiţi. Arnaud se întoarse acasă fără alt 
cal. Îşi propuse să se
 22e ducă peste o săptămână, în speranţa că vor-fi de vânzare cai
mai vânjoşi.
 Mistralul bătu toată săptămâna. Nu încetă nici în ziua în care 
Amaud o pomi din nou spre târgul din Apt. De data aceasta fu norocos 
şi cumpără un cal negru, putemic. Îl costă aproape dublu faţă de preţul
obţinut pe calul sau bătrân, dar, aşa cum spunea şi geambaşul, plătea 
pentru tinereţea calului pe care îl lua. Acesta avea să fie bun de muncă
ani de zile de acum încolo.
 Arnaud mai avea de parcurs vreo doi-trei kilometri până la fermă 
când calul scăpă din ham şi o luă la goană mâncând pământul. Amaud 
fugi cât fugi după el, dar până la unnă se lăsă păgubaş. Începu să-l 
caute printre arbuşti şi prin vii, strigând în direcţia vântului, 
blestemând Mistralul care îi speriase calul, căinându-se pentiu 
ghinionul pe care l-a avnt şi pentru banii pierduţi. După ce s-a 
întunecat şi nu mai avea nici o şansă să-l găsească, o pomi spre casă 
disperat. Fără cal nu putea să-şi lucreze pământul; era ruinat.
 Nevasta îl întâmpină în prag. Se întâmplase un lucru 
nemaipomenit: un cal, un cal negru viguros, venise în goană pe potecă 
şi intrase în grajdul din curte. Ea îi dăduse apă şi împinsese o căruţă în 
dreptul uşii ca să nu poată fugi.
 Amaud luă un felinar şi se duse sa vadă calul. De cap îi atâma un
ham rupt. Îi pipăi gmmazul. Simţi pe degete ceva lipi-dos. La lumina 
lantemei văzu cum i se scurge sudoarca pe cmpă şi cum apar pete 
deschise la culoare acolo unde vopseaua se ştersese. Îşi cumpărase 
propriul cal. Scos din nainţi şi copleşit de nişine, se duse în pădurea din
spatele fennei şi se spânzură.
 Masşot îşi aprinse o ţigară apărând-o de vânt cu mâinile făcute 
căuş.
 — La anchetă, spuse el, cineva a dat dovadă de simţul umoru-lui.
La cauza decesului s-a trecut sinucidere ca unnare a unui dezechilibru 
mental provocat de un cal.
 Massot rânji şi dădu din cap. Se părea că toate poveştile lui se 
terminau tragic.
 — A fost un prost, zise Massot. Ar fi trebuit să se ducă înapoi şi 
să-l împuşte pe geambaşul care i-a vândut calul paf! – şi să dea vina pe
Mistral. Aşa aş fi procedat eu.



 Reflecţiile sale despre modul de a-ţi face singur dreptate au fost 
întrerupte de zgomotul unui motor. Un camion Toyota cu tracţiune 
dublă, de lăţimea potecii, înainta încet pentru a ne lăsa timp să ne dam
la o parte. Era monsieur Dufour, băcanul satu-lui şi spaima mistreţilor 
din Luberon.
 Văzuserăm capetele de sangliers atâmând pe pereţii din 
măcelăni, dar nu le dăduserăm mai multă atenţie decât oricăror altor 
decoraţiuni mstice. De câteva ori în timpul verii însă, mis-treţii au 
coborât din munţi şi au venit să bea apă din piscină şi să fure pepeni. 
De când am văzut animalele vii nu mai puteam privi în ochi capetele 
împăiate. Mistreţii erau negri, masivi, cu picioare mai lungi decât ale 
unui pore obişnuit şi cu păr ţepos. Ochii lor exprimau nelinişte. Ne 
făceau plăcere rarele momente când îi zăream şi am fi dorit ca 
vânătorii să-i lase în pace. Din păcate, mistreţii au gust de vânat şi în 
consecinţă sunt vânaţi peste tot în Luberon.
 Monsieur Dufour era campionul recunoscut al vânătorilor, un 
Nimrod modem, mecanizat. Îmbrăcat în uniforma de luptă, cu camionul
plin de annament sofisdcat, nu era pentru el nici o problemă să urce pe
potecile stâncoase şi să ajungă pe povâmişurile populate cu mistreţi, în
timp ce alţi vlnători, nu aCt de bine echipaţi, o luau pe jos şi ajungeaa 
acolo cu sufletul la gură. Pe platforma camionului era o ladă mare de 
lemn în care Se aflau şase câini de vânătoare, antrenaţi să umble după
miros zile în şir. Bieţilor porci nu li se dădeau prea multe şanse.
 I-am spus lui Massot că, după părerea mea, era o ruşine ca 
mistreţii să fie vânaţi cu atâta înverşunare de atât de mulţi vânători.
 — Dar au un gust delicios, ripostă el. Mai ales puii de mis-
tK^lesmeicassins. Şi apoi, este ceva natural. Englezii sunt sen-
timentali când este vorba de animale, cu excepţia celor care vânează 
vulpi. Ăia sunt nebuni.
 Vântul se înteţea şi devenea din ce în ce mai rece. L-am întrebat 
pe Massot cât crede că va mai dura.
 — o zi, o săptămână. Cine ştie? Se nită pieziş la mine. N-aveţi de 
gând să vă sinucideţi, nu-i aşa?
 I-am spus că-mi pare rău să-l dezamăgesc, dar eram într-o stare 
hună, plină de voioşie, şi aşteptam cu nerăbdare iama şi Crăciunul.
 — După Crăciun au loc, de obicei, multe crime. o spuse ca şi cum
era nerăbdător să vadă un program de televiziune favorit, o continuare
sângeroasă a sinuciderilor provocate de Mistral.
 În tunp ce mă întorceam spre casă am auzit împuşcături. Am 
sperat că Dufour greşise ţinta. Oricât aş trăi aici, n-o să-mi însuşesc 
niciodată mentalitatea localnicilor. Şi atâta timp cât pre-fer sa văd un 
mistreţ pe picioare decât pe un platou, nu voi deveni niciodată un bun 
francez prin adopţiune. N-au decât să-şi venereze stomacul; eu voi 
păstra o detaşare civilizată faţă de setea de sânge pe care o văd la cei 
din jur.



 Această nobilă mulţurture de sine a durat până la cină. Henriette 
ne adusese un iepure de câmp, pe care soţia mea l-a gătit cu verdeţuri 
şi muştar. Am mâncat două porţii. Sosul, îngroşat cu sânge, era 
minunat.
 Madame Soliva, bucătăreasa-şef de optzeci de ani, al cărei nom 
de cuisine era Tante Yvonne, ne vorbise odată despre un ulei de 
măsline pe care ea îl considera cel mai bun din Provence. Ne puteam 
baza pe ea mai mult decât pe oricine altcineva. Nu numai că era o 
bucătăreasă minunată, dar era specialistă în diversele sortimente de 
ulei de măsline, replica unui Maestru al Vinurilor. Le încercase pe toate,
de la Alziari din Nisa până la Producătorii Uniţi din Nyons, iar după 
părerea ei, care era bine fondată şi se bucura de respect, uleiul produs 
în valea Les Baux era cel mai bun. Ne-a spus că putea fi cumpărat la o 
fabrică mică de ulei din Maussane-les-Alpilles.
 Pe vremea când locuiam în Anglia, uleiul de măsline era o 
delicatesă, fiind folosit numai la maioneză şi la salate. În Provence se 
găsea din abundenţă. Îl cumpăram în bidoane de cinci litri şi îl 
foloseam la gătit, la marinat brânzeturi de capră şi gogoşari şi la 
conservarea trufelor. Ne îninuiam pâinea în ulei, ne scăldam lăptucile în
el şi îl foloseam chiar şi ca medicament preventiv. ţo lingură de ulei pe 
stomacul gol înainte de a bea este ca un pansament gastric care 
protejează împotdva efectelor imei cantităţi prea mari de vin nou roze.)
Absorbeam ulei de măsline ca nişte bureţi şi cu timpul am învăţat să 
distingem între diferite sortimente după savoare. Am devenit 
pretenţioşi şi fără îndoială insuportabili în privinţa uleiului de măsline. 
Nu-l cumpăram niciodată de la băcănie sau de la supermarket, ci 
numai direct de la producători, care aveau propriile lor prese. 
Expediţiile de cumpărare a uleiului le aşteptam aproape cu aceeaşi 
nerăbdare ca şi excursiile la podgorii.
 O parte esenţială a unei zile o constituie mersul la restaurant 
pentru a lua prânzul, înainte de a ne duce undeva pentru prima oară, 
consultam întotdeauna ghidul Gault-Millau, precum $i haita. Am 
descoperit că Maussane era foarte aproape de, 3eaumani&re” din Les 
Baux, unde notele de plată sunt la fel de memorabile ca şi bucatele, 
dar am fost salvaţi de ispită de madame Soliva.
 — Mergeţi la „Le Paradou”, ne-a spus ea, şi luaţi prânzul acolo. 
Încercaţi să ajungeţi la amiază.
 Era o zi rece, senină, propice pentru o masă bună. Am intrat la 
„Bistro du Paradou” cu câteva minute înainte de a bate de amiază. 
Pofta de mâncare ne-a fost sporită de mirosul de usturoi şi de fumul de 
lemn ars care ne-a întâmpinat. Din bucătărie se auzea zangănit de 
vase. Localul avea de toate – un cămin mare în care ardea focul, o 
mulţime de mese acoperite cu plăci de mannură, un bar placat cu 
faianţă. Un singur lucm nu avea, după cum ne-a explicat patronul, o 
masă la care să ne aşezăm.



 Sala era încă goală, dar, ne spuse el, se va umple într-un sfert de
oră. Sft scuză dând din umeri. Se uită la soţia mea, care era atât de 
aproape şi totuşi atât de departe de un prinz bun. Pe faţa ei era 
întipărit tragismul unei mari pierderi. La vederea unei femei atât de 
nefericite, se înduioşă. Ne aşeza la o masă în faţa căminului şi puse pe 
ea o carafă mare plină cu vin roşu.
 Clienţii obişnuiţi ai localului au început să intre în grupuri 
gălăgioase, mergând direct la locurile pe care le ocupau în fiecare zi. 
La 12.3o toate mesele erau ocupate. Patronul, singurul chel-ner de 
altfel, deveni o sfârlează încărcată cu farfurii.
 Restaurantul funcţiona după formula simplă de a-i scuti pe clienţi
de dificultatea alegerii meniului. Ca! şi la restaurantul gării din 
Bonnieux, mâncai şi beai ce ţi se dădea. Am mâncat o salată verde cu 
ulei de măsline $i cu bucăţele de câmat de casă, un aioli de melci, cod 
şi ouă fierte tari cu maioneză, brânză cu smântână de la Fontvieille şi o
tartă de casă. Era un prânz pe care francezii îl consideră ceva obişnuil, 
în timp ce turiştii îşi aduc aniinte de el ani de zile. Pentm noi, care eram
undeva la niijloc, restauran-tul acesta a fost o altă descoperire fericită 
pe care am adăugat-o pe lista noastră. Era un loc unde puteai să revii 
într-o zi rece, cu stomacul gol, ştiind precis că te vei încălzi şi vei 
mânca pe saturate.
 Ne-am dus la mica fabrică de ulei de măsline din Maussane cu 
două luni mai devreme decât trebuia. Noua recoltă de măsline urma sa
fie strânsă de-abia în ianuarie. Doar atunci puteam cumpăra ulei 
proaspăt. Din fericire, spuse proprietarul, recolta trecută fusese foarte 
bună şi mai avea ulei de vânzare. Ne pro-puse să dăm o raită prin 
făbricuţa până ne pregătea să luam cu noi doisprezece litri de ulei.
 Numele oficial al întreprindem – Coopă-arive Olăcole de la 
Vall^es des Baux – aproape că n-avea loc pe fronrispiciul clădini 
modeste aflate la marginea unui drum lateral. Înăuntru totul părea 
frecat cu ulei; podeaua şi pereţii luceau, treptele care duceau la 
patforma de sortare le simţeam alunecoase sub tălpi. La o masă 
stăteau câţiva bărbaţi care lipeau etichetele aurii ale cooperativei pe 
sticlele şi bidoanele umplute cu uleiul galben-verzui, pur şi natural, 
după cum spunea anunţul de pe perete, extras printr-o singură presare
la recte.
 Ne-am dus în birou pentru a lua cele şase sticle de doi litri pe 
care patronul le aşezase într-o cutie de carton. Ne-a oferit şi câte un 
săpun cu ulei de măsline.
 — Nu există ceva mai bun pentru piele, spuse el, şi îşi lovi uşor 
obraju cu vârful degetelor. Cât despre ulei, este o niinunătie. o să 
vedeţi.
 ^ în seara aceea, înainte de a lua cina, l-am testat tumând 
câteva picături pe felii de pâine unse cu sos de roşii. Era 
nemaipomeniL.



 Musafirii au continuat să vină, îmbrăcaţi ca în toiul verii, cu 
speranţa că vor avea vreme bună pentru înotat şi convinşi că Provence
se bucură de un climat mediteranean. Erau dezamăgiţi că ne găseau 
cu pulovere pe noi, că făceam focul seara şi că tre-cuserăm la 
mâncăruri şi băuturi de iamă.
 Oare întotdeauna e atât de frig în noiembrie? Nu e cald tot timpul
anului? Păreau neîncrezători când le vorbeam de troiene de zăpadă, de
nopţi cu temperaturi sub zero grade şi de furtuni care te luau pe sus, 
ca şi cum i-am fi ademenit la Polul Nord pretinzând că îi chemam la 
Tropice.
 A avut dreptate cine a zis că Provence este o regiune rece cu 
mult soare. Ultunele zile din noiembrie erau la fel de strălucitoare şi de 
senine ca şi cele din mai. Nouă ne creau o stare de bună dispoziţie, nu 
însă şi lui Faustin, care avea reacţii ciudate. Ne prevestea o iamă 
aspră, cu temperaturi atât de joase, încât măslinii vor îngheţa, aşa cum
s-a întâmplat în 197e. Ne spunea cu o satisfacţie macabră că puii de 
găină vor muri de frig, iar bătrânii vor zace în pat luând o culoare 
cadaverică. Ne preveni asupra faptului ca fără îndoială vor fi întreruperi
de curent elec-tric pe perioade lungi şi ne sfătui să curăţăm homurile.
 — o să ardeţi lemne zi şi noapte, ne spuse el, şi în situaţia asta e 
pericol să ia foc homul. Vă trebuie un certificat de la homar că l-aţi 
curăţat, altminten, când vin/es pompiers, vă costă o avere.
 Putea fi şi mai rau. În cazul în care ardea casa ca urmare a unui 
incendiu produs de un hom necurăţat, societatea de asigurări nu 
plătea dacă nu aveai acest certificat. Faustin se uită la mine cu o 
privire gravă, iar eu mă şi vedeani îngheţat de ftig, fără casă şi falit. Şi 
toate astea din cauza unui hom necurăţat.
 Dar ce se întâmplă, l-am întrebat eu, dacă arde şi certificatul o 
dată cu casa? Nu se gândise la asta şi cred că-mi era recunoscător că-i 
sugerasem un alt posibil dezastru. Un cunoscător în ale calamitaţilor 
trebuie să-şi împrospăteze îngri-jorările din când în când, dacă nu, se 
plafonează.
 Am aranjat cu cel mai bun homar din Cavaillon, monsieur 
Beltramo, să vină la noi cu periile şi aspiratoarele sale. Era un bărbat 
înalt, manierat, cu un nas acvilin, murdar de funingine. Lucra în 
meserie de douăzeci de ani. Mi-a spus că nidodată n-a luat foc un hom 
curăţat de el. După ce a terminat treaba, ini-a dat un certificat de 
ramonage, pe care erau amprente de funingine, şi mi-a urat o iamă 
plăcută.
 — N-o să fie prea frig anul acesta, îmi Spuse. Am avut trei iemi 
aspre la rând. A patra este întotdeauna blândă.
 L-am întrebat dacă va curăţa şi homul lui Faustin şi va face 
schimb de păreri cu el asupra vremii.
 — Nu. Nu mă duc niciodată la el. Nevasta lui curata homul.
 DECEMBRIE.



 T ostaşul intră cu maşina în viteză la locul de parcare din spatele 
casei şi când dădu înapoi cu mare elan o izbi de zidul gărajului, 
spărgându-i farurile. Nu părea să fi observat stricăciunea când apăm în
curte zâmbind cu gura până la urcchi şi agitând un plic voluminos. Se 
duse direct la bar şi se aşeză părând ca aşteaptă ceva.
 — Bonjour, jeune homsne!
 De ani de zile nu mi se mai adresase cineva cu „tinere” şi, 
oricum, nu era ceva obişnuit ca poştaşul să aducă scrisorile în casă. 
Uşor nedumerit, i-am oferit băutura pe care o aştepta. Clipi dinochi.
 — Puţin pastis, zise el. De ce nu?
 Era oare ziua lui de naştere? leşea la pensie? Câştigase marele 
prenuu la Loteria Naţională? Mă aşteptam să-mi explice motivul bunei 
sale dispoziţii, dar era preocupat să-mi povestească despre niistreţul 
pe care îl împuşcase prietenul său
 23e cu o săptămână înainte. Oare stiu cum se pregătesc aceste 
crea-turi pentru a fi gărite? Mă trecu prin tot procesiil, de la scoaterea 
matelor până la agăţarea în cârlig, tranşarea cămii şi gătitul ei. Paharul
cu pastis se goli imediat. Din câte mi-am dat seama, nu era primul pe 
ziua aceea. Acceptă fără nici o împotrivire să i-l umplu din nou. În 
sfârşit, trecu la subiect.
 — V-ani adus calendarul oficial al Poştei, îmi spuse el. Cuprinde 
zilele tuturor sfmtilbr şi are ilustraţii cu tinere atrăgătoare.
 Scoase calendarul din plic şi îl răsfoi până găsi fotografia und 
fete îmbrăcate sumar.
 — Voilă!
 I-am mulţumit pentru amabilitatea de a se fi gândit la noi.
 — E gratis, spuse el. Dar puteţi să-l şi cumpăraţi, dacă vreţi.
 Făcu din nou cu ochiul, iar eu am înţeles în sfârşit scopul vizitei 
sale. Îşi aduna bacşişul de Crăciun, dar întrucât era nedemn să vina la 
uşă cu mâna întinsă, trebuia să respectăm ritualul calendarului.
 Îşi luă banii, termină de băut ce mai avea în pahar şi pomi ta 
viteză spre următoarea adresă lăsând rămăşiţele farului pe alee.
 Când m-am întors în casă, soţia mea se uita în calendar.
 — Îţi dai scama, spuse ea, că mai sunt doar trei săptămâni până 
la Crăciun şi lucrătorii noştri n-au dat nici un semn de viaţă?
 Apoi a avut o idee care numai unei femei îi putea trece prin cap. 
Era clar, zicea ea, că naşterea lui lisus Hristos nu era un ultimatum 
destul de important pentru ei ca să temiine lucrările începute. Într-an 
fel sau altul, Crăciunul o să vină şi o să treacă şi o să se facă februarie 
până or să-şi recupereze forţele după chefurile de Anul Nou. Cel mai 
indicat era să-i invităm la o petrecere pentru a sărbători încheierea 
lucrărilor. Dar nu singuri, ci cu nevestele.
 Viclenia intuitivă a acestei idei se baza pe două presupuHcri. 
Prima, că nevestele, care nu vedeau niciodată ce făceau bărbaţii lor 
prin casele oamenilor, vor fi atât de curioase, încât nu vor putea refuza



invitaţia. A doua, că nici uneia dintre neveste nu i-ar fi convenit ca 
bărbatul ei să nu-şi fi tenninat partea sa din lucrare. Acest lucru ar fi 
făcut-o să scadă în ochii celorialte neveste şi ar fi dus la o situaţie 
jenantă, urmată de reproşuri neplăcute în drum spre casă.
 A fost o idee inspirată. Am fixat întâlnirea pentru ultima duminică
înainte de Crăciun şi am trimis invitaţiile la un pahar de şampanie 
începând cu ora unsprezece.
 După două zile betoniera se afla din nou în faţa casei. Didier şi 
echipa sa, veseli şi gălăgioşi, au reînceput lucml de unde se opriseră, 
ca şi când nu făcuseră o pauză de trei luni. Nu s-au scuzat, dar nici nu 
au dat vreo explicaţie de ce s-au apucat din nou de treabă. Doar Didier 
a menţionat întâmplător că intenţiona să termine totul înainte de a 
merge la schi. El şi soţia sa, ne spune, vor fi încântaţi să ne accepte 
invitaţia.
 Calculasem că dacă veneau toţi urmau să fie douăzeci şi două de
persoane, fiecare cu bine cunoscuta poftă demâncare provensală. Şi 
întrucât Crăciunul era atât de aproape, se vor aştepta la ceva mai 
fesdv decât un castron cu măsline şi câteva felii de salam. Soţia mea 
începu să facă liste de cumpărături la care adăuga mereu note de 
subsol. Toată casa era plină de hârtii cu însemnările ei. Supă de iepure!
Gambas cu maioneză! Pizza! Tarte cu ciuperci! Mâncare de măsline! Şi 
câte şi mai câte, astfel că lista mea, care cuprindea un singur cuvânt – 
şampanie – părea de-a dreptul jalnică.
 Cel mai grozav fel de mâncare a fost adus într-o dimincaţă rece 
de un prieten care avea rude în Perigord. Era o bucata întreagă de 
ficat, crudă, care costa astfel mai puţin decât produsul preparat. Nu 
trebuia decât să-l gătim şr să adăugăm felii de trufe negre.
 L-am desfăcut. Probabil că a aparţinut unei păsări de mărimea 
uniii aeroplan. Era enonn – o halcă maronie pe care a Irebuit să o apuc 
cu ambele mâini ca s-o pot pune pe scândura de tăiat. Unnând 
instrucţiunile prietenului nostru, cu degete ner-voase, am tăiat şi am 
îndesat ficatul în borcane, înserând bucăţi de trufe. Parcă mânuiam 
bani.
 Boreanele au fost acoperite ermetic şi puse într-un vas mare cu 
apă care fierbea unde au stat exact nouăzeci de minute. După ce s-au 
răcit, au fost refrigerate şi apoi dnse în pivniţă. Soţia mea a bifat pateul
pe lista ei.
 Era curios să te apropii de sfârşitul anului şi cerul să fie atât de 
albastm. Şi apoi nu era nebunia ce caracterizează săptămânile 
dinaintea Crăciunului în Anglia. Singurul indiciu al unor pregătfri 
deosebite erau zgomotele ciudate care veneau dinspre. casa lui 
monsieur Poncet, situată cam la un kilometru şi jumătate. Când am 
trecut pe acolo, în două dimineţi la rând, am auzit nişte zbierete 
groaznice – nu de fdcă sau de durere, ci de rcvoltă. Mă gândeam eu că 



nu sunt strigăte de om, dar nu eram tocmai sigur. L-am întrebat pe 
Faustin dacă le remarcase.
 — A, ăcelea, spuse el. Poncet îşi ţesală măgarul.
 ! n Ajunul Crăciunului. la biserica din Menerbes, unna să se 
amenajeze o iesle pentru a reprezenta pe viu scena naşterii Domnului, 
iar măgarul lui Poncet avea un rol important. Trebuia, bineînţeles, să 
arate bine, numai că animalul avea o aversiune faţă de ideea de a fi 
periat şi {esălat şi nu era genul de măgar care să îndure această 
operaţiune limşrit. Fără îndoială că se va prezenta foarte bine, spuse 
Faustin, dar era mai înţelept să stai mai departe de picioarele lui din 
spate, căci era vesdt pentiu tovimrile sale putemice.
 În sat se căuta asiduu un copil pentru rolul lui lisus. Au fost aduşi 
bebeluşi de vârsta potrivită, capabili să se ridice la înălţimea 
evenimentului, deoarece procesiunea începea abia la miezul nopţii.
 Dacă nu erau aceste pregătiri şi felicitările pe care le îndesa 
poştaşul în cutia poştală, am fi avut impresia că până la Crăciun mai 
sunt luni de zile. N-aveam televizor, aşa că eram scudţi de reclamele 
acelea de o veselie năucitoare. Nu existau colindători, nicj petreceri 
organizate la birou, nici calcule febrile legate de nliQiărul de zile care 
au mai rămas pentm cumpărături. Îmi plăcea la nebunie. Soda mea era
mai rezervată; lipsea ceva. Unde era dispoziţia mea de Crăciun? Unde 
era vâscul? Unde era bradul? Ne-am hotărât să mergem la Cavaillon 
pentru toate aces-tea.
 Am fost de îndată răsplătiţi cu imaginea lui Moş Crăciun. 
Îmbrăcat în pantaloni roşii lăbărtatf, cu un tricou Rolling Stones, având 
pe cap o glugă roşie dvită cu blană albă şi purtând o barbă falsă, venea
spre noi, făcându-ne semn cu mâna, în timp ce coboram pe Cours 
Gambetta. De la distanţă părea că i-a luat foc barba, dar când s-a 
apropiat am zărit un muc de ţigară Gauloise printre mustăţi. Mergea 
împleticindu-se şi mirosea a Calvados, atrăgând atenţia unor copilaşi. 
Mamele lor vor trebui, desigur,. să le dea nişte explicaţii.
 Străzile erau împodobite cu şiruri de beculeţe colorate. Prin uşile 
deschise ale barurilor şi magazinelor se auzea muzică. Maldăre de 
brazi zăceau pe trotuar. Un bărbat cu portavoce vin-dea lenjerie de pat 
la o tarabă.
 — Priviţi, doamnă, Dralon veritabil! Vă dau cinci mii de. franci 
dacă găsiţi un defect!
 O ţărancă bătrână începu să examineze materialul nulimetru cu 
milimetru. Bărbatul i-l smulse dm mână.
 Când am dat colţul era cât pe ce să ne izbim de o carcasă de 
căprioară care atâma la intrarea într-o măcelărie privind cu ochii 
holbaţi la carcasa unui niistreţ care atâma lângă ea. În vitrină erau 
expuse un şir de păsări curăţate de pene, cu gâturile frânte şi cu 
capetele sprijinite pe piept. Erau o ofertă specială de Crăciun: puteai să
iei şapte plătind numai şase. Măcelarul le închisese ciocurile şi le 



aranjaze într-un decor de frunze verzi şi panglici roşii. Am dat din umeri
şi am trecut mai departe.
 Nu exista nici o îndoială în privinţa celui mai apropiat ingfe-dient 
al unui Crăciun provenşal. Judecând după exponatele din vitrine, după 
cozi şi după banii care se mânuiau, articolele de îmbrăcăminteJucariile,
echipamentele stereo şi brelocurile erau de importantă minoră; 
principalul eveniment al Crăciunului era mâncarea: scoici şi languste, 
fazani şi iepuri, pateuri şi brânze-turi, şuncă şi claponi, prăjituri şi 
şampanie roz. După ce am privit o dimineaţă întreagă toate acestea, 
am făcut indigestie vizuală. Am făcut rost de vâsc, brad, şi, cu gândul 
la Crăciun, ne-am întors acasă.
 Ne aşteptau doi bărbaţi în uniforma, care îşi parcaseră maşina 
neînmatriculată în faţa casei. Când i-am văzut am avut un sentiment 
de vinovăţie, de ce, nu ştiu, dar bărbaţii în uni-formă au acest efeet 
asupra mea. Am încercat să-mi dau seama ce infracţiuni am comis în 
ultima vreme împotriva celei de-a Cincea Republici. Cei doi au coborât 
din maşină şi au salutat. M-aţn linişdt. Nici în Franţa, unde formalităţile 
birocratice au ajuns aproape o artă, poliţiştii nu te salută înainte de a 
te aresta.
 De fapt, nu erau poliţişti, ci pompieri. Ne-au cerut voie să intre în 
casă. M-am întrebat imediat unde am pus certificatul eliberat de 
homar. Era evident un control inopinat pentru a-i depista pe cei cu 
homurile necurăţate.
 Ne-am aşezat la masa din sufragerie. Unul din ei deschise o 
servietă.
 — Am adus calendarul oficial al Pompierilor din Vaucluse, spuse 
el, punându-l pe masă. Conţine, o să vedeţi, zilele tuturor sfmtilor.
 Era ca şi calendarul Poştei, numai că, în loc de ilustraţii cu tinere 
atrăgătoare, erau fotografii cu pompieri căţărlndu-se pe clădiri înalte, 
dând primul ajutor victimelor unui accident, salvând alpinişd aflaţi în 
situaţu-limită şi mânuind furtunun de stingere a incendiilor. În Franţa, 
pompierii de la sate nu se luptă numai cu flăcările. Ei acordă ajutor în 
tot felul de situaţii, îţi vor salva oâinele căzut într-o crevasă din munţi 
sau te vor duce la spi-tal în caz de urgenţa. Sunt nişte oameni 
admirabili, pe care te poţi baza.
 I-am întrebat dacă o donade ar fi binevenită.
 — Desigur.
 Ni s-a dat o chitanţă care ne pennitea totodată să ne ind-tulăm 
Prieteni ai Departamentului Pompierilor din Cavaillon. După ce ne-au 
mulţumit, cei doi pompieri au plecat să-şi încerce norocul şi în vale. 
Nutream speranţa că erau antrenaţi împotriva atacurilor imor câini 
feroce. Să obţii o donaţie de la Massot era aproape la fel de periculos 
ca şi stingerea unui incediu. Mi-l şi imaginam privind pe furiş de după 
perdele, cu puşca la îndemână, în timp ce câinii săi alsacieni se 
aruncau asupra intruşilor. Odată i-am văzut pe aceşti câini atacând 



roata din faţă a unei maşini în lipsa unei prăzi umane. Au rupt anvelopa
în bucăţi ca şi cum ar fi fost o halcă de came crudă, lăsând bale şi 
scuipând resturi de cauciuc, în timp ce şofeml, îngrozit, încerca să dea 
maşina înapoi, iar Massot urmărea scena fumând şi zâmbind.
 Aveam acum două calendare şi pe măsură ce ne apropiam de 
Crăciun anticipam sosirea unui al treilea, care o să ni ofere în schimbul 
unei donaţii substanţiale. În ultimele douăsprezece luni, în fiecare 
marţi, joi şi sâmbătă, eroii Departamentului de Salubritate s-au oprit la 
capătul aleii din faţa casei pentm a ridica grămezi ruşinos de mari de 
sticle goale, resturi urât mirositoare ale supelor de peşte, conserve de 
mâncare pentru câini, pahare sparte, saci cu moloz, oase de pui şi tot 
felul de alte resturi mena-jere. Ninuc nu-i demobiliza. Nici o grămadă, 
oricât de mare, nu era prea mult pentru băibatul care stătea în spatele 
maşinii şi care la fiecare oprire se dădeajos şi armica gunoiul prin trapa
ce se deschidea. Vara era probabil în pericol de asfixiere, iama însă îi 
lăcrimau ochii din cauza ftigului.
 A apărut,. În sfârşit, împreună cu colegul său, într-un Peugeot, 
care părea că-şi trăieşte ultimele clipe înainte de a ajunge la cimitiml 
de automobile uzate. Cei doi bărbaţi erau veseli, vânjoşi şi nuroseau 
apastis. Mi-au strâns mâna cu putere. Pe canapeaua din spate aveau o 
pereche de iepuri şi câteva sticle cu şampanie. Le-am spus că îmi face 
plăcere să-i văd adunând şi sticle pline, nu numai goale.
 — Nu de sdcle goale ne este nouă, spuse unul dintre ei. Dacă aţi 
şti ce pot să arunce unii oameni. Făcu o grimasă şi se apuca de nas, 
ridicând degetul mic elegant în aer. Degeulasse.
 Au fost mulţumiţi de bacşiş, iar noi le-am urat să ia o masa pe 
cinste împreună şi să lase pe altcineva să cureţe în onna lor.
 Didier stătea pe vine şi aduna cu o perie şi un făraş praful de 
ciment dintr-un colţ. Era îmbucurător să vezi această maşină umană de
distrugere angajată într-o muncă atât de delicată. Însemna că partea 
lui se terminase.
 Se ridică şi goli făraşul într-un sac de plastic, apoi îşi aprinse o 
ţigară.
 — Asta a fost tot, zise el. Nozmalement, mâine va veni zugravul.
 Ne-amdus afară. Eric încărca lopeţile, găleţile şi cutiile goale în 
camion. Didier ma întrebă zâmbind:
 — Vă deranjează dacă luăm betoniera?
 I-am spus că sperăm să ne putem descurca şi fără ea. Cei doi au 
urcat-o în camion cu ajutorul unei rampe şi au legat-o strâns de spatele
cabinei. Căţeluşa lui Didier urmări meărcarea betonierei cu urechile 
ciulite, apoi sări în camion şi se întinse pe platformă.
 — Allez! Didier îmi întinse mâna. Avea palma crăpată. Ne vedem 
duminică.
 A doua zi veni zugravul, care se puse imediat pe treabă şi 
termină tot ce avea de făcut. Apoi sosi Jean-Pierre, mochetatoiul. Era 



evident că nevestele hotărâseră să fie totul gata până la vizita lor 
oficială.
 Până vineri seara se pusese aproape toată mocheta. Mai 
rămăseseră vreo doi metri de montat.
 — o să vin mâine dinuneaţă, spuse Jean-Pierre, astfel că mâme 
după-amiază o să puteţi aranja mobila.
 La amiază nu mai era decât de potrivit mocheta sub o şipeă la 
intrarea în camera de zi. În timp ce dădea găurile pentm a fixa şipea, 
Jean-Pierre a străpuns cbnducta de apă caldă care trecea pe sub 
podea. În pragul uşii a apămt o mică fintână pitorcască din care ţâşnea
un J'et de apă.
 Am închis imediat instalaţia de apă; am dat la o parte mocheta 
udă şi l-am sunat pe monsieur Menicucci. Întrucât în cursul anului am 
avut tot felul de urgenţe, îi ştiam numărul pe dinafară şi şdam totodată
care vor fi primele ciivinte.
 — Oh lă lă. Se gândi câteva clipe în tăcere. Trebuie desfăcută 
podeaua ca să pot repara conducta. Ar fi bine s-o avertizaţi pe 
Madame. o să se ridice mult praf.
 Madame era plecată după cumpărături. Se aştepta să găsească 
la întoarcere o locuinţă uscată, curată şi mochetată. o să fie neplăcut 
surprinsă. L-am sfătuit pe Jean-Pierre să se ducă acasă din motive 
medicale. Ar fi putut să-l omoare.
 — Ce e zgomotul ăsta? întrebă ea în timp ce parca maşina.
 — Este ciocanul pneumadc al lui Menicucci.
 — A, da. Bineînţeles.
 Era nefiresc, primejdios de calmă. Îmi părea bine că Jean-Pierre 
plecase.
 Menicucci a făcut o gaură în podea ca să găsească locul unde s-a
spart ţeava.
 — Bon, spuse el. Înainte de a suda, trebuie să ne asigurăm că nu 
mai e nimic pe ţeavă. Staţi aici şi urmăriţi. Am să dau drumul la 
robinetul din baie., Am rămas pe loc. Menicucci a dat drumul la robinet.
M-a izbit unjet de apă caldă drept în faţă.
 — Ce vedeţi? strigă el din baie.
 — Apă, i-am răspuns eu.
 — Fonnidable. Înseamnă că nu e nimic pe ţeavă.
 Făcu reparaţia necesară, apoi plecă acasă pentru a urmări meciul
de rugby la televizor.
 Am început să facem curat prin casă spunându-ne că nue chiar 
atât de rău. Mocheta se va usca. N-am umplut decât o găleată cu 
moloz. Porţiunile arse cu lampa de sudat pateau fi acoperite prin 
zugrăveală. Dacă făceam abstracţie de gaura care se casca în podea, 
puteam spune că totul era pus la punct. Oricum, nu aveam de ales. 
Până duminică mai erau doar câteva orc.



 Ne gândeam că până la 11.3o n-o să vină nimeni, dar am 
subestimat tentaţia magică pe care o are şampania pentru francezi, 
astfel ca am auzit primul ciocănit la uşă puţin după ora zece şi 
jumătate. În mai puţin de o oră venise toată lumea, în afară de Didier 
şi soţia.
 S-au înşirat de-a lungul pereţilor din sufragerie. Erau îmbrăcaţi în 
hainele lor cele mai bune, dar se vedea că sunt stânjeniţi. Din când în 
când părăseau sanctuaml pereţilor pentm a-şi lua ceva de mâncare.
 Având sarcina de a umple mereu paharele, nu-am dat seama de 
o altă diferenţă fundamentală între francezi şi englezi. După ce i-ai 
servit cu o băutură, englezii ţin paharul în mână în timp ce vorbesc, 
fumează sau mănâncă. Îl pun deoaparte, cu vădita părere de rău, 
numai când intervin nişte nevoi naturale care necesită două mâini – 
cum ar fi suflatul nasului sau mersul la toaletă – dar şi atunci îl pun 
undeva la îndemână.
 Alta este situaţia cu francezii. De îndată ce li se dă un pahar îl şi 
pun deoparte, pentru că le este greu să discute cu una din 
mâinLocupată. Astfel că paharele se grupează în diverse locuri şi după 
cinci minute nu mai pot fi identificate. Oaspeţii nu vor să ia paharul 
altcuiva, dar nici nu ştiu care este al lor, astfel că se uită cu jind la 
sticla de şampanie. Se oferă din nou pahare curate şi situaţia se 
repetă.
 Mă întrebam cât o să ne mai ajungă paharele pe care le aveam în
stoc şi când o să apelam la ceştile de ceai. Deodată am auzit zgomotul 
fainiliar al unui motor. Camionul lui Didier se opri în spatele casei, iar el
şi soţia intrară pe uşa din dos. Era ciu-dat. Ştiam că Didier are un 
autoturism. Soţia sa era îmbrăcată într-o rochie lungă de mătase, de 
culoare maro, şi cred că a stat incomod pe banca tare din camion.
 Chrisdan traversă camera şi mă luă deoparte.
 — Avem o mică problemă, spuse el. Vreţi să veniţi până afară?
 Am ieşit cu el. Didier o lua pe soţia mea de braţ şi veniră după 
mine. Când am luat-o pe după casă, am observat că ne urmau cu toţii. 
-
 — Voilă! exclamă Christian şi arătă spre camionul lui Didier. În 
spate, pe locul rezervat de obicei betonierei, era un obiect de formă 
rotundă, înalt de un metru şi cu diametrul de peste un metru. Era 
împachetat în hârtie cretonata verde deschis şi legat cu panglici albe, 
roşii şi albastre.
 — Esle pentru dumneavoastră de la noi toţi, spuse Christfan. 
Allez! Despachetaţi-l!
 Didier îşi împreună mâinile în chip de scară şi plin de galanterie, 
ţinând ţigara între dinţi, o săltă pe soţia mea până la nivelul umărului 
ca sa poată urca în camion. M-am urcat şi eu şi am desfăcut împreună 
hârtia.



 Ultimele fisii au căzut în aplauzele tuturor. Ramon ten-cuitoml 
scoase nişte flaierături asurzitoare. Stăteam în plin soare, pe platfonna 
din spate a camionului, uitându-ne la feţele ridicate spre noi şi la 
cadou.
 Era un vas de piatră antic, de formă circulară, Fusese tăiat 
manual, dintr-un singur bloc, cu mult înainte de a se fi inventat 
maşinile de tăiat Avea pereţii groşi, uşor neregulaţi, şi căpătase o 
culoare cenuşie sub influenţa vremii. Fusese umplut cu pământ şi 
plantat cu primule.
 N-am ştiut efectiv ce să spunem şi cum s-o spunem. Uinuţi, 
emoţionaţi şi nesiguri pe ftanceza noastră, ne-am străduit cât am putut
să ne expnmăm mulţumirile. Îndurându-se de noi, Ramon ne tăie 
vorba.
 — Meide! Mi-e sete. Gata cu discursurile. Haideţi să bem ceva.
 Atmosfera rigidă de la început a dispărut. Hainele au fost scoase 
şi şampania a fost atacată cu toată seriozitatea. Bărbaţii şi-au piimbat 
nevestele prin toată casa arătându-le lucrările făcute de ei, scoţând în 
evidentă robinetele englezeşti marcate „cald” şi „rcce”, trăgând 
sertarele pentru a verifica dacă tâmplarul şlefuise bine pe dinăuntru, 
atingând totul ca nişte copii curioşi.
 Chrisrian organiză o echipă pentru a cobori vasul mare de piatră 
din camion. Opt bărbaţi ameţiţi de băutură, îmbrăcaţi în haine de 
dummică, au reuşit să nu fie striviţi sub masa aceea imensă de piatră. 
Au împins mai întâi vasul pe doua scânduri puse în plan înclinat şi apoi 
l-au aşezat pe pământ. Madame Ramon superviza operaţiunea.
 — Ah, les braves hommes, spuse ea. Aveţi grijă să nu vă 
murdănţi unghiile.
 Soţii Menicucci au fost primii care au plecat. După ce s-au achitat
cu cinste de datoria faţă de brânzeturi, pate, prăjituri şi şampanie, s-au
dus să ia un prinz întârziat, nu înainte însă de a respecta bunele 
maniere. Au făcut un tur al celorialţi musafiri strângând mâini, 
sărutând obraji, urându-şi unii altoraftoa appetit. Ceremonialul de 
rămas-bun a durat un sfert de oră.
 Ceilalţi dădeau impresia că vor să rămână toată ziua. Mâncau şi 
beau fără încetare. Ramon s-a declarat animatoml oficial al petrecerii. 
Spunea o mulţime de glume care deveneau din ce în ce mai 
deocheate. A făcut o pauză ca să bea ceva, după care ne-a explicat că 
sexul porumbeilor poate fi detenninat punându-i în frigider.
 — Cum a putut o femeie de treabă ca nevastă-ta să se mărite cu 
un individ ca tine? întrebă Didier.
 Punându-şi paharul deoparte cu un gest larg, Ramon îşi întinse 
mâinile în faţă ca un pescar descrijnd peştele ce-l prinsese. Din fericire 
n-a putut să intre în detalii din cauza unei bucăţi mari de pizza pe care 
i-o îndesă nevasta în gură. Ea mai auzise povestea.



 Trecuse cu mult de amiază. Curtea era învăluită în umbră. 
Musafirii începură să-şi ia rămas-bun cu strângeri de mână, sărutări şi 
pauze pentru un ultim pahar.
 — Veniţi la noi să luaţi prânzul, spuse Ramon. Sau poate cina. 
Cât e ceasul?
 Era ora trei. După patm ore de mâncat şi băut nu aveam chef de 
cuşcuşul pe care ni-l propunea Ramon.
 — A, bine, zise el, dacă ţineţi regim, tantpis. Îi dădu soţiei cheile 
maşinii şi se instală comod pe scaunul din dreapta ei, îşi împreună 
mâinile pe abdomen radiind la gtadul unei mese consistente. 
Convinsese şi celelalte perechi să plece o dată cu el. Le-am făcut cu 
mâna şi am intrat în casa goală. Farfuriile şi paharele erau de 
asemenea goale. A fost o petrecere reuşită.
 Ne-am uitat pe fereastră la vasul de piatră plin de flori. Era 
nevoie de cel puţin patru barba {i ca să-l mute din faţa garajului în 
grădină. Ştiam că în Provence nu poţi să strângi peste noapte patm 
bărbaţi. Se fac în prealabil vizite pentru a vedea despre ce este vorba, 
se bea câte un pahar şi se poartă discuţii aprinse. Se fixează întâlniri 
care ulterior sint uitate. Se ridica din umeri şi timpul trece. Probabil că 
în primăvara următoare vom aşeza vasul la locul potrivit. Ne-am 
învăţat să socotim în anotimpuri şi nu în zile sau săptămâni. Nu era să-
şi schimbe Provence rit-mid pentru noi.
 Ne rămăsese suficient pate de ficat. L-am tăiat felii subţiri şi l-am
mâncat cu salată. Mai era şi o sdclă de şampanie ţinută la rece în 
piscină. Am mai pus câteva lemne pe foc şi ne-am gândit la 
perspecdva iminentă a primului nostru Crăciun provensal.
 Ca o ironie a sortii, după ce tot anul am avut musafiri, care de 
multe ori au îndurat mari neplăceri şi au stat în condiţii prunitive dm 
cauza lucrărilor de renovare, acum casa era curată şi pusă la punct 
numai pentm noi. Ultimii musafui plecaseră cn o săptămână taainte, 
iar unnătorii veneau să petrecem împreună Anul Nou. Dar de Crăciun 
aveam să Fim singuri.
 Când ne-am trezit, soarele strălucea cu putere. Valea era liniştită 
şi nu se zărea ţipenie de om. Partea proasta a fost că ne-am poinenit 
fără curent electric la bucătărie. Pulpa de miel care fusese pregătită să 
fie băgată la cuptor a fost pusă deoparte pentru altă ocazie. Exista 
riscul să mâncăm pâine cu brânză la masa de Crăciun. La restaurante 
se facuseiă rezervări cu săptămâni de zile înainte.
 În asemenea momente, când este în joc stomacul, francezii îşi 
dezvăluie latura plină de compasiune a firii lor. Vorbeşte-le de vătăman
corporale sau de falimente financiare şi o să-ţi ridă în nas sau cel mult 
o să reacţioneze politicos. Dar dacă le spui că ai dificultăţi 
gastronomice, vor răstuma cerul şi pământul pen-tm a te ajuta, în 
cazul în speţă pentru a-ţi face rost de o masă la un restaurant.



 I-am telefonat lui Maurice, bucătarul-şef de la „Auberge de la 
Laube” din Buoux, şi l-am întrebat dacă îşi anulase cineva rezervarea. 
Nu. Toate locurile erau ocupate. I-am explicat care e problema. Îngrozit,
a păstrat un moment de tăcere, după care aspus:
 — S-ar putea să fiţi nevoiţi să mâncaţi la bucătărie, dar veniţi. o 
să se aranjeze ceva.
 Ne-a aşezat la o măsuţă între uşa de la bucătărie şi maşina de 
gătit în care ardea focul. Alături de noi era o familie numeroasă, plină 
de voioşie.
 — Am pulpă de miel dacă doriţi, ne propuse el. I-am spus că ne 
gândisem să aducem bucata noastră şi să-l mgăm să o prepare el, la 
care a zâmbit.
 — E o zi în care nu poţi să te descurci fără cuptor. Am mâncat 
bine şi pe îndelete. Am vorbit despre lunile care au trecut atât de 
repede de parcă ar fi fost săptămâni. Mai erau atâtea de văzut şi de 
făcut; franceza noastiă era încă un amestec nereuşit de gramadcă 
aplicată prost şi limbajul lucrătorilor dârî construcţii; am ratat festivalul
de la Avignon, cursele de măgari de la Goult, concursul de acordeon, o 
excursie în Alpii de Jos în luna august, împreună cu familia lui Faustin, 
festivalul vinului din Gigondas, expoziţia canină din Menerbes şi multe 
ate lucniri petrecute în juml nostm. A fost un an de izolare, în care ne-
am ocupat mai mult de casă şi de plantaţii. Am trăit zile fascinante 
până în cele mai mici detalii. Au fost şi momente de frustrare, uneori 
neplăcute, dar niciodată plicticoase. Şi, mai presus de orice, ne-am 
simţit acasă.
 Maurice aduse trei pahare cu rachiu şi trase un scaun alături de 
noi.
 — Appy Christmas! a fost tot ce a putut spune în engleză.
 — BonneAmăe!
 T-os”a} a autopului „_/n răstimpul de când a fost scrisă această 
carte, a avut loc im smgur evemment tiist. A murit monsieur Soliva, 
soful lui Tante Yvoime din Lambesc, iarrestawantul a fost închis. Era un 
bătrân famecator şi osane lipsească.
 Altmuâtw, înProvence zilele continuă sa se scurgS aşa cum le-am
descris – liniştite, calde şi plăcute, vara; limştite, reci şt plăcute, iama. 
Locuim aici de trei ani şi nu încercăm nici un tcgiet.
 Smtimentele mele sunt amestecate în privinfa consecinţelor pe 
care le are cartea asupra viefii noastre. Este întotdeauna plăcut să 
pnmeşti saisori de la dtiton, iar scrisonle au venit w zecije, din celft mai
diverse locuri, precum Beijing sau închisoarea Regală din Wormwood 
Scrubs. Uneori însă este mai puţin pl&cut şi te pomeneşti cu cititorul la 
uşă, Unând cartea în nu'nă, SOOtt de sete, gata să bea un pahar sau 
doua – e flatant, dar ade-sea se îttSmpla atât de pe neaşteptate încât 
de câteva oii am fost piws la propriu cu pantalonii în vine. Sa dau 



autografe leşind de sub duş y înfăşurat latr-un prosop a fost o 
expenenfă aeotHşnwtă.
 Există insă wi norişor care întunecă orizontu]. Circula zvoauri 
teafiante despre ceea ce pnetenii noştii numesc un boom. Se spune ca 
până în 1992, Provence va devem cu sigu-rsnţ^ Califomia Ewopei.
 Sper că sint zvonun false. Ele ne duc cu gândul la oameni 
innebunifJ după diete cu apa, îmbrăcaţi In costume dejoggngln culoii 
pastelate, la telefoane celulare lângă psscină şi la fintâm arteziene 
autentic provensale lângă terenul de tenis. Am presimţirea că francezii 
se vor da în vânt după toate acestea. Refugiafii sunt cei care speră că 
Provence va rămâne aşa cum am găsit-o.
 Dar astăsd, cel putin, pot să ma uit pe fereastră. şi sa nu văd 
altceva decât munţi şi dealuri acopeiite de vii şi să m aud altceva decât
vecinul bfestemându-şi tractorul care nu mai pomeşte. EI va face însă 
o pauza la prinz şi se va duce acasă să mănânce, iar apoi îşi va tnmite 
uevasta să repaze tractorul. Între timp, va face o plunbare în pădwe cu 
câinele. Arşifa dui timpul veni şi fociaile de tabăra au alungat vânatul 
depaite, în Alpii de fos, iar vânătotii sunt optimişti. Şi dacă nici un 
iepim şi nid o pasăre nu vor binevoi să apăra în bătaia puştji, tant pis. 
Şi mâine eoa.
 Se apropie Cracimul. Este momentul sa cumpărăm stiidii, pate de
ficat şi trufe proaspete. Este momentul să ne proimtem caanul acesta 
ne vom duce negreşit la slujba de la bisedca dui Menerbes, unde se 
reprezintă pe viu scefia naşterii Domnului. Slujba va avea loc la miezul 
nopţii, cu condifia ca monsieur Poncet să vină cu măgarul 51 să se 
găsească. ptintre nou-nascutu din sat im bebeluş potrivit pentm rolul 
copilului lisus. Tid aai la rând am intenţionat să mergem şi n-am reuşit. 
De fiecaie data ne-au refinut în casă bunătăţile cinei şi căldwa focului 
de lemne. Sătui 51 somnoroşi, ne scoteam nasuiile afara în fng, ne 
uitam la stelele minunate de pe cer şi ne gândeam câtsSntem de 
norocoşi c& locuim aid. Probabil ca anul acesta se va întâmpla la fel.
 PeterMayle Decembrie 1989 a trecut., dar visul continuă:
 Toufwr^ Pwvence^
 Din imghiuri diferite – Festivalul de Glm de la Cannes, plvniţele 
de la Cbăteauneuf-du-Pape şi expozifia chino-logică de la Menerbes – 
recompune cu umorul său inconfimdabil suişuiile şi cobonşunle vieţii în 
paradisul provensal. Aflăm ce este acela pastis, cum poate o caprăsă 
cânte La Marseillaise şi ce reacfie aie vameşul britanic când îi deschizt 
în faţă o valiză plină ochi cu tmfe.
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