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In ziua de 29 mai 2002, cu puţin timp înainte de a pune punct acestei cărţi, am fost la Peştera 
de la Lourdes, în Franţa, ca să umplu cîteva sticle cu apa miraculoasă de la izvorul aflat acolo.
De îndată ce am intrat în terenul de incintă al catedralei, un domn de vreo şaptezeci de ani mi-
a spus: „Ştiţi că semănaţi cu Paulo Coelho?" I-am răspuns că eram chiar eu. Bărbatul m-a 
îmbrăţişat, mi le-a prezentat pe soţia şi pe nepoata sa. Mi-a vorbit despre însemnătatea cărţilor
mele în viaţa lui, spunîndu-mi în încheiere:
„Ele mă fac să visez."
Am mai auzit în repetate rînduri propoziţia asta şi ea mă umple totdeauna de mulţumire. 
Atunci însă m-am alarmat — pentru că ştiam că Unsprezece minute trata un subiect delicat, 
izbitor, şocant. M-am dus la izvor, am umplut sticlele, m-am întors, 1-am întrebat unde locuia 
(în nordul Franţei, aproape de Belgia) şi mi-am notat numele lui.
Cartea aceasta vă este dedicată, Maurice Grave-lines. Am o obligaţie faţă de dumneavoastră, 
faţă de soţia si nepoata dumneavoastră şi faţă de mine însumi: să vorbesc despre ceea ce mă 
preocupă, nu despre ceea ce le-ar plăcea tuturora să asculte. Unele cărţi ne fac să visăm, altele
ne aduc la realitate, dar nici una nu poate fugi de lucrul cel mai important pentru autor: 
onestitatea cu care scrie.
Pentru că eu sini cea dinţii si cea de pe urmă



Eu sini cea venerată si cea dispreţuită
Eu sînt prostituata si sfinta
Eu sînt soţia si fecioara
Eu sînt mama si fiica
Eu sînt braţele mamei mele
Eu sînt cea stearpă şi numeroşi sînt copiii mei
Eu sînt cea căsătorită si fata bătrînă
Eu sînt cea care aduce pe lume si
cea care nicicînd n-a zămislit Eu sînt alinarea durerilor naşterii
Eu sînt soţia si soţul
Eu am fost bărbatul care m-a crescut
Eu sînt mama tatălui meu
Sînt sora soţidui meu
Si el e copilul meu respins
Poartă-mi totdeauna respect
Pfentru că eu sînt cea scandaloasă si cea magnifică
Imn către Isis, sec. al IlI-lea sau al IV-lea (?), descoperit la Nag Hammadi
Şi iată era în cetate o femeie păcătoasă si, aflînd că Isus ia masa în casa fariseului, luă cu ea 
un vas de alabastru cu parfum şi, stînd plîngînd îndărăt, la picioarele lui, cu lacrimi începu 
să-i ude picioarele si le ştergea cu părul capului său, sărutîndu-i picioarele mereu si 
ungîndu-le cu parfum. Cină văzu fariseul care-l invitase, îşi zise în sinea lui: „Dacă acesta ar
fi un profet, ar şti cine şi cefei de femeie este aceea care-l atinge: o păcătoasă."
Atunci Isus luă cuvîntul şi-i zise: „Simon, am să-ţi spun ceva."
„Spune, învăţătonde", zise el.
„ Un creditor avea doi datornici. Unul îi datora cinci sute de dinari, celălalt cincizeci. Cum 
nu aveau de unde plăti, el îi iertă pe amîndoi. Care din doi îl va iubi mai mult?"
Simon răspunse: „Presupun că acela căruia i-a iertat mai mult."
„Bine ai judecat", îi zise el.
întorcîndu-se apoi către femeie, îi zise lui Simon:
„Vezi această femeie? Am intrat în casa ta; tu nu mi-ai turnat apă pe picioare, pe cină ea cu 
lacrimile sale mi-a udat picioarele, iar cu părul său mi le-a şters. Tu nu m-ai sărutat; ea însă 
de cînd am intrat nu a încetat să-mi sărute picioarele. Tu nu mi-ai turnat untdelemn pe cap, 
pe cînd ea picioarele mi le-a uns cu parfum. De aceea îţi spun că i se iartă păcatele ei cele 
multe, pentru că mult a iubit. Acela însă căruia puţin i se iartă, puţin iubeşte."
Luca, 7, 37-47
fost odată ca niciodată o prostituată pe nume
Măria.
Un moment. „A fost odată" este cel mai nimerit mod de a începe o poveste pentru copii, pe 
cînd „prostituata" e un subiect pentru adulţi. Cum pot scrie oare o carte cu această aparentă 
contradicţie iniţială? Dar, în fine, cum în fiecare clipă din viaţă sîntem cu un picior în basm şi 
celălalt în abis, să păstrăm această formulă introductivă:
A fost odată o prostituată pe nume Măria.
Ca toate prostituatele, se născuse fecioară si nevinovată, iar în adolescenţă visase să-1 
întîlnească pe bărbatul vieţii sale (bogat, frumos, inteligent), să se mărite (îmbrăcată în 
mireasă), să aibă doi copii (care să fie celebri după ce aveau să se facă mari), să locuiască într-
o casă minunată (cu vedere la mare). Tatăl ei muncea ca negustor ambulant, mama ei era 
croitoreasă, oraşul ei din interiorul Braziliei avea un singur cinematograf, un centru comercial,
o agenţie bancară şi de aceea Măria nu înceta să aştepte ziua cînd Făt-Frumosul ei avea să 
sosească pe neaşteptate, să-i răpească inima şi să plece cu ea spre a cuceri lumea.
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Cum însă Făt-Frumos nu apărea, nu-i rămînea decît să viseze. S-a îndrăgostit prima oară la 
unsprezece ani, în timp ce mergea pe jos de acasă la şcoala primară din localitate, în prima zi 
de clasă, îşi dădu seama că nu era singură pe drum: împreună cu ea mergea un ştrengar ce 
locuia prin vecini şi urma şcoala după acelaşi orar. Cei doi nu schimbaseră nici o vorbă, dar 
Măria începu să observe că cea mai plăcută parte a zilei erau pentru ea tocmai clipele de pe 
strada plină de praf, oboseală, cu soarele la zenit, cînd băiatul păşea grăbit, iar ea abia îşi mai 
trăgea sufletul în efortul de a se ţine după el.
Scena s-a repetat mai multe luni de-a rîndul. Măria, care detesta să înveţe şi n-avea altă 
distracţie în viaţă în afara televiziunii, nu-si mai dorea decît ca ziua să treacă repede, aşteptînd
cu nerăbdare fiecare drum la şcoală şi, spre deosebire de celelalte fete de vîrsta ei, găsea că 
sfîrşiturile de săptămînă erau cum nu se poate mai plicticoase. Cum pentru un copil orele trec 
mult mai greu decît pentru un adult, ea suferea din plin, zilele i se păreau prea lungi, pentru că
nu-i dăruiau decît zece minute cu iubirea vieţii sale şi nenumărate ceasuri pe care şi le 
petrecea cu gîndul la ea, imaginîndu-şi ce bine ar fi fost dacă ar fi putut sta de vorbă cu el.
Şi deodată s-a întîmplat.
într-o dimineaţă, ştrengarul a venit la ea şi a ru-gat-o să-i împrumute un creion. Măria nu a 
răspuns, a afişat chiar o anumită iritare în faţa acelei abordări neaşteptate şi a iuţit pasul. 
Rămăsese împietrită de spaimă cînd îl văzuse înaintînd spre ea, îi era teamă să nu afle cît de 
mult îl iubea, cîte speranţe îşi punea în el, cum visa să-1 ia de mînă, să treacă prin faţa porţii 
şcolii şi să meargă în continuare pe stradă pînă la
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-tul ei, unde — după cum se spunea — se aflau inare oraş, personaje de telenovele, artişti, 
maşini, Iţe cinematografe şi o infinitate de bunătăţi la în-
deimînă.
în restul zilei nu mai reuşi să se concentreze la ore, suferind din pricina comportării sale 
absurde, dar sirnţindu-se în acelaşi timp uşurată, deoarece ştia că si băiatul o observase, iar 
creionul nu fusese altceva decît un pretext ca să angajeze o conversaţie, întru-cît,, la 
apropierea lui, văzuse că avea în buzunar un pix. Aşteptă următoarea ocazie şi noaptea aceea 
— ca si nopţile care urmaseră — îşi imagină droaia de răspunsuri pe care avea să i le dea pînă
cînd avea să găsească o modalitate sigură de-a începe o poveste care să nu se mai sfîrsească 
niciodată.
Dar altă ocazie n-a mai existat; deşi continuaseră să meargă împreună la şcoală, uneori Măria 
în faţa lui,, ţinînd în mîna dreaptă un creion, alteori mergînd în urma lui, ca să-1 poată 
contempla cu duioşie — el nu i-a mai adresat nici un cuvînt si ea a trebuit să se mulţumească 
a-1 iubi şi a suferi în tăcere pînă la finele anului şcolar.
Pe durata interminabilei vacante care urmase, s-a trezit într-o bună dimineaţă cu coapsele 
scăldate în sînge, şi-a închipuit că avea să moară; se hotărî să-i lase băiatului o scrisoare în 
care să-i spună că el fusese marea dragoste a vieţii sale si plănui să se afunde în pustietăţi ca 
să fie sfîşiată de unul dintre animalele sălbatice care-i terorizau pe ţăranii din părţile locului: 
vîrcolacul sau măgarul-fără-cap. Doar aşa s-ar fi putut ca părinţii să nu sufere la moartea ei, 
căci oamenii săraci nu-si pierd niciodată speranţa, în ciuda tragediilor ce li se-ntîmplă mereu. 
Astfel, ei aveau să trăiască în credinţa că fusese răpită de o familie
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bogată şi fără copii, dar că poate odată şi odată, cînd-va în viitor, avea să se întoarcă acasă, 
covîrsită de glorie şi bani — în vreme ce iubitul actual (şi etern) al vieţii sale avea să o poarte 
pentru totdeauna în amintire, suferind zi de zi că nu-i mai adresase încă o dată o vorbă.
Nu apucă să scrie scrisoarea, fiindcă maică-sa intră în cameră, văzu cearşaful pătat de sînge, 



zîmbi şi-i spuse:
— Acum te-ai făcut fată mare, draga mamei.
Vru să ştie ce legătură era între faptul că se făcuse mare şi sîngele care-i curgea, dar mama ei 
nu ştiu să-i explice clar, afirmă doar că era ceva normal şi că de-a-cum înainte trebuia să 
folosească un fel de perniţă de păpuşă între picioare, vreme de patru, cinci zile pe lună. întrebă
dacă bărbaţii foloseau un tub pentru a evita ca sîngele să li se scurgă în pantaloni şi află că 
asta li se întîmpla numai femeilor.
Măria i se plînse lui Dumnezeu, dar în cele din urmă se obişnui cu menstruaţia. Dar cu 
absenţa băiatului tot nu izbutea să se obişnuiască şi nu contenea să-şi reproşeze 
comportamentul stupid de care făcuse dovadă fugind tocmai de ceea ce dorea mai aprins. Cu 
o zi înaintea primei zile de şcoală, se duse la singura biserică din oraş şi jură în faţa imaginii 
Sfîntului Anton că avea să ia iniţiativa ca să intre în vorbă cu băiatul.
A doua zi, se aranja cît mai bine cu putinţă, îm-brăcîndu-se într-o rochie pe care mama i-o 
cususe anume pentru ocazia aceea, şi plecă — mulţumind lui Dumnezeu că în sfîrsit se 
terminase vacanţa. Dar băiatul nu-şi făcu apariţia. Şi astfel trecu încă o săp-
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- rnînă chinuitoare, pînă ce află, de la nişte colege, c$ se mutase din oraş.
__S_a dus departe — zise cineva.
în clipa aceea, Măria învăţă că unele lucruri se pierd pentru totdeauna. Mai învăţă şi că exista 
un joc numit „departe", că lumea era vastă, tîrgul ei era mic/ iar persoanele cele mai deosebite
plecau pînă la urmă. I-ar fi plăcut si ei să poată pleca, dar era încă foarte ţînără; şi totuşi, 
privind străzile prăfuite ale orăşelului unde locuia, hotărî că într-o bună zi o va lua pe urmele 
băiatului, în următoarele nouă zile de vineri, potrivit unui obicei ţinînd de religia sa, se 
împărtăşi şi-o rugă pe Fecioara Măria să o scoată cînd-va de-acolo.
Suferi o vreme, încercînd zadarnic să dea de urma băiatului, dar nimeni nu ştia unde se 
mutaseră părinţii lui. Atunci, Măria începu să considere lumea prea mare, dragostea ca pe 
ceva foarte primejdios, iar pe Fecioară drept o sfîntă care sălăşluia într-un cer depărtat şi nu 
lua seama la rugăciunile copiilor.

a
Trecură trei ani, învăţă geografie şi matematica, începu să se uite la telenovele, citi la şcoala 
piuitele Sreviste erotice si începu să ţină un jurnal unde vorbea despre viata ei monotonă şi 
despre dorinţa ei de oaşte nemijlocit cele învăţate - oceanul, zapa-daamemi cu turban, femeile 
elegante şi acoperi e deCterii- Cum însă nimeni nu poate trăi din dorinţe rmpos bile - mai ales 
cînd mama e croitoreasa iar tal nu stă acasă -, înţelese numaidecât ca trebuia să fa aminte la 
cele ce se întîmplau în jurul ei. învaţă ca £ La învingătoare şi totodată căuta pe crneva ca-uia 
să-i poată împărtăşi visele ei de aventuri. Cînd ruidbdir           r           cpîn^rxeostideunbaiat
împlini cincisprezece am, se îndrăgosti u pe care-1 cunoscuse la o procesiune din Saptamina
Nu repetă greşeala din copilărie: conversaseră, se împrieteniseră si'începuseră să meargă 
împreuna la Snema si la petreceri. Observă de asemenea ca la fel cu^Tse întîmplase cu 
băieţelul, dragostea era legata nTmult de absenţa decît de prezenţa partenerului: raia ducînd 
lipsa tînărului, petrecea ore in şir imagi-rtodu-si despre ce aveau să stea de vorba a următoare^
mtîlmre si-si amintea fiecare secunda cînd fuse-seră^mpreună, străduindu-se să descopere ce 
făcuse bme «u ce greşise, îi plăcea să se considere o fata cu experienţă, care mai lăsase să-i 
scape o mare pasiune,
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cunoştea durerea pricinuită de asta — şi acum era hotărîtă să lupte din răsputeri pentru 
bărbatul acesta, pentru căsătorie, căci el era bărbatul menit căsătoriei, pentru copii, pentru 
casa de la malul mării. Stătu de vorbă cu mama ei, care o imploră:



— E încă prea devreme, fata mamei.
— Dar dumneata te-ai măritat cu tata la şaisprezece ani.
Mama nu voia să-i explice că o făcuse din pricina unei sarcini neaşteptate, aşa că folosi 
argumentul „acum sînt alte vremuri", punînd punct discuţiei. A doua zi, cei doi plecară să se 
plimbe pe un cîmp din împrejurimile oraşului. Stăteau de vorbă, Măria îl întrebă dacă nu 
dorea să călătorească, dar în loc să-i răspundă, el o prinse în braţe şi o sărută.
Primul sărut din viata ei! Cît visase momentul acela! Şi peisajul era deosebit — zborul 
stîrcilor, apusul de soare, regiunea semiaridă cu frumuseţea ei agresivă si zvonul unei muzici 
în depărtare. Măria simula opoziţia faţă de avans, dar numaidecît îl îmbrăţişa şi repetă ceea ce 
văzuse de-atîtea ori la cinema, în reviste şi la televizor: îşi frecă violent buzele de ale lui, 
mişcîndu-şi capul într-o parte şi-n alta, în-tr-o mişcare pe jumătate ritmată, pe jumătate necon-
trolată. Simţi că, din cînd în cînd, limba tînărului îi atingea dinţii si i se păru ceva delicios.
El însă încetă brusc să o mai sărute.
— Nu vrei? — întrebă.
Ce trebuia să răspundă? Că voia? Evident că voia! Dar o femeie nu trebuie să se expună aşa, 
mai cu seamă cu viitorul ei soţ, altminteri el va rămîne tot restul vieţii rău impresionat de 
faptul că ea acceptă totul cu multă uşurinţă. Preferă să nu spună nimic.
El o sărută din nou, repetînd gestul, de astă dată cu mai puţin entuziasm. Se opri din nou, 
ruşinat —
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şi Măria ştia că undeva fusese o mare greşeală, dar se temuse să întrebe. Se prinseră de mîini 
şi o apucară spre oraş, conversînd despre alte subiecte, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat.
în noaptea aceea, alegîndu-şi cu mare grijă cuvintele, deoarece gîndea că într-o bună zi tot ce 
scria avea să fie citit, şi încredinţată că avea să se întîmple ceva foarte grav, consemnă în 
jurnalul ei:
Cînd ne întîlnhn cu cineva si ne îndrăgostim, avem impresia că întreg universul este de 
acord; azi am văzut că aşa ceva s-a petrecut cu apusul de soare. Cu toate acestea, dacă ceva 
e greşit, nimic nu rămîne! Nici stîrcii, nici muzica din depărtare, nici savoarea buzelor lui. 
Cum de poate dispărea atît de repede frumuseţea care se afla acolo acum cîteva minute?
Viaţa este foarte rapidă; îi face pe oameni să treacă de la cer la infern în cîteva secunde.
A doua zi se duse să stea de vorbă cu prietenele. Toate văzuseră că plecase la plimbare cu 
viitorul ei „iubit" — în definitiv nu e suficient să trăieşti o mare dragoste, e nevoie şi să faci 
astfel încît toţi să ştie că eşti o persoană foarte dorită. Ele erau foarte curioase să afle ce se 
întîmplase, iar Măria, plină de sine, zise că cel mai bun lucru fusese limba care-i atingea 
dinţii. Una dintre fete rîse.
— Tu n-ai deschis gura?
Deodată, totul se clarificase — întrebarea, decepţia.
— De ce?
— Ca să laşi limba să intre.
— Şi care-i deosebirea?
— Nu ştiu să-ţi explic. Aşa se sărută.
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Dai pe tînăr nu-1 revăzu decît trei zile mai tîrziu, la o serbare de la clubul din oraş, unde o 
ţinea de mină pe o prietenă de-a ei — aceeaşi care-i pusese întrebarea despre sărut. Se prefăcu
din nou că n-a-vea nici o importanţă, rabdă pînă la sfîrşitul nopţii stînd ce vorbă cu amicele 
despre artişti şi băieţii din oraş, prefăcîndu-se că ignoră privirile compătimitoa-je pe care i le 
arunca din cînd în cînd una dintre ele. O dată ajunsă acasă, universul i se prăbuşi, plînse toată 
noaptea, suferi întruna vreme de opt luni şi trase concluzia că dragostea nu era făcută pentru 
ea şi nici ea pentru dragoste. Din acel moment, începu să se gîndească la posibilitatea de a se 
călugări, închi-nîndu-şi restul vieţii acelui fel de iubire care nu răneşte şi nu lasă urme 



dureroase în inimă — iubirea pentru Isus. La şcoală se vorbea despre misionari care plecau îh 
Africa şi ea decise că acolo era evadarea din viaţa sa atît de lipsită de emoţii. Făcu planuri ca 
să intre în mînăstire, învăţă tehnicile de prim ajutor (de vreme ce, după spusele unor profesori,
în Africa mureau mulţi oameni), se consacră cu şi mai multă perseverenţă lecţiilor de religie şi
se si vedea ca o sfîntă a vremurilor moderne, salvînd vieţi si cunoscînd pădurile unde trăiau 
tigri şi lei.
Anul celei de-a cincisprezecea aniversări nu-i rezervase însă doar descoperirea faptului că 
sărutul se face cu gura deschisă sau că dragostea e în primul rînd un izvor de suferinţă. 
Descoperi un al treilea lucru: masturbarea. A fost aproape o întîmplare, tot jucîn-du-se cu 
sexul în timp ce aştepta ca mama ei să se întoarcă acasă. Obişnuia să facă asta şi cînd era 
fetiţă şi-i plăcea mult senzaţia agreabilă — pînă într-o zi cînd o surprinse tatăl ei şi-i trase un 
pui de bătaie,
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fără a-i explica de ce. Nu uită niciodată loviturile si învăţă că nu trebuia să se atingă aşa de 
faţă cu ceilalţi; cum nu o putea face în mijlocul străzii şi cum acasă nu avea o cameră doar a 
ei, dădu uitării senzaţia aceea plăcută.
Pînă în după-amiaza aceea, la aproape sase luni după sărutul cu pricina. Mama întîrzia, ea n-
avea ce face, tatăl ei tocmai ieşise cu un prieten si, în lipsa unui program interesant la 
televizor, începu să-şi examineze corpul — în speranţa de a găsi fire de păr indezirabile, pe 
care urma să şi le smulgă numaidecît cu o pensetă. Spre surprinderea ei, observă un mic bumb
la partea superioară a vaginului; începu să se joace cu el şi nu se mai putea opri; era tot mai 
plăcut, mai intens, şi tot trupul, mai cu seamă partea pe care o atingea — i se rigidiza. Curînd 
intră într-un soi de paradis, senzaţia îşi spori intensitatea, observă că nu mai distingea sau nu 
mai auzea bine, totul i se părea decolorat, pînă cînd gemu de plăcere şi avu primul ei orgasm.
Orgasm! Bucurie!
A fost ca şi cum s-ar fi înălţat sus detot în cer şi acum ar fi coborît cu paraşuta, lent, pe 
pămînt. Trupul îi era lac de sudoare, dar se simţea întreagă, realizată, plină de energie. Deci 
asta era sexul! Ce miracol! Gata cu revistele pornografice, cu toată lumea sporovăind despre 
plăcere, dar cu feţele îmbufnate. Gata cu nevoia de bărbaţi, cărora le place trupul femeii, dar îi
dispreţuiesc inima. Putea face totul de una singură! Repetă si a doua oară, de astă dată imagi-
nîndu-şi că o atingea un actor celebru, şi din nou urcă în paradis şi coborî cu paraşuta, încă 
mai plină de energie. Cînd se pregătea să înceapă a treia oară, se întoarse acasă mama.
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Măria stătu de vorbă cu prietenele sale despre noua ei descoperire, evitînd să le spună însă că 
avusese prima experienţă doar în urmă cu cîteva ore. Toate — cu excepţia a două dintre ele —
ştiau despre ce era vorba, dar nici una nu îndrăznise să vorbească despre acest subiect. A fost 
rîndul Măriei să se simtă revoluţionară, lider de grup şi, inventînd un absurd „joc al 
confesiunilor secrete", i-a cerut fiecăreia să povestească modul favorit de a se masturba. A 
învăţat fel de fel de tehnici diferite, cum ar fi să stai sub pătură în toiul verii (deoarece, zicea 
una dintre ele, transpiraţia ajută), să foloseşti o pană de gîscă spre a atinge locul (nu cunoştea 
numele locului), să-1 laşi pe un băiat să facă asta (Măriei i se părea ceva inutil), să foloseşti 
duşul de la bideu (ea nu avea aşa ceva acasă, dar de îndată ce avea să meargă în vizită la vreo 
prietenă bogată, îşi propunea să experimenteze).
Oricum, după ce descoperi masturbarea si după ce utiliza unele din tehnicile sugerate de 
prietene, renunţă pentru totdeauna la viaţa religioasă. Asta îi procura multă plăcere — or, 
după cum se insinua la biserică, sexul era cel mai mare păcat. Prin intermediul aceloraşi 
prietene, începu să audă bazaconii despre asta: masturbarea umplea faţa de coşuri, putea duce 
la nebunie sau la sarcină. Asumîndu-şi toate riscurile, continuă să-si provoace plăcerea cel 
puţin o dată pe săptămînă, de obicei miercurea, cînd tatăl ei pleca să joace cărţi cu prietenii.
In acelaşi timp, era tot mai nesigură în relaţiile cu bărbaţii — si tot mai doritoare să plece din 



localitatea unde trăia. Se îndrăgosti pentru a treia, a patra oară, acum ştia să sărute, mîngîia si 
se lăsa mîngîiată cînd era singură cu iubiţii — dar totdeauna inter-
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venea ceva greşit şi relaţia se termina exact în momentul cînd era definitiv convinsă că acela 
era insul nimerit ca să rămînă cu el tot restul vieţii. După mult timp, ajunse la concluzia că 
bărbaţii aduceau numai durere, frustrare, suferinţă şi senzaţia că zilele se tî-rau. într-o după-
amiază, pe cînd stătea în parc şi se uita la o mamă care se juca cu copilul ei de doi ani, luă 
hotărîrea că putea să se gîndească în continuare la soţ, copii şi casă cu vedere la mare, dar că 
nu se va mai îndrăgosti niciodată — pentru că pasiunea strica totul.
i aşa se scurseră anii de adolescenţă ai Măriei. Se făcu tot mai frumoasă, datorită aerului ei 
misterios şi trist, si mulţi bărbaţi îi dădură tîrcoale. Ieşi cu unul, cu altul, visă şi suferi — în 
pofida promisiunii făcute de a nu se mai îndrăgosti niciodată. Cu prilejul uneia dintre aceste 
întâlniri, îşi pierdu virginitatea pe banca din spate a unei maşini; ea si iubitul ei se mîngîiau cu
mai multă ardoare ca de obicei, tînărul se înflăcăra, iar ea — sătulă să fie ultima fecioară din 
grupul prietenelor sale — îngădui ca el să o pătrundă. Spre deosebire de masturbare, care o 
ridica la cer, asta nu-i produse decît durere şi un firisor de sînge care-i pată fusta şi-o 
împiedică să plece. Nu avu senzaţia magică a primului sărut — stîrcii zburînd, apusul de 
soare, muzica..., nu, nu voia să-şi mai aducă aminte de asta.
Făcu dragoste cu acelaşi tînăr în alte cîteva rîn-duri, după care-1 ameninţă, spunîndu-i că tatăl 
ei ar fi fost în stare să-1 omoare dacă ar fi aflat că-i violase fata. II transformă într-un 
instrument de ucenicie, străduindu-se din răsputeri să înţeleagă în ce stătea plăcerea sexului cu
un partener.
Nu putu înţelege; masturbarea cerea mult mai puţină osteneală şi oferea mult mai multe 
recompense. Dar toate revistele, programele TV, cărţile, prietenele, totul, ABSOLUT 
TOTUL, spuneau că bărbatul
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este important. Măria începu să creadă că avea vreo problemă sexuală inavuabilă, se 
concentra şi mai mult asupra studiilor şi dădu uitării o vreme lucrul acela miraculos şi asasin 
numit Dragoste.
Din jurnalul Măriei, cînd avea şaptesprezece ani:
Scopul meu este să înţeleg dragostea. Ştiu că eram vie cînd am iubit si mai ştiu că tot ce am 
acum, oricît ar părea de interesant, nu mă entuziasmează.
Dragostea însă e teribilă: le-am văzut pe prietenele mele suferind si nu vreau să mi se-
ntîmple si mie aşa ceva. Ele, care înainte rîdeau de inocenţa mea, acum mă întreabă cum de 
reuşesc să-i domin atît de bine pe bărbaţi. Surîd şi tac, pentru că ştiu că remediul este mai 
rău decît durerea: pur si simplu nu mă îndrăgostesc. Pe zi ce trece, văd şi mai limpede că 
bărbaţii sînt fragili, inconstanţi, nesiguri, surprinzători... pînăşi unii taţi ai acestor prietene 
mi-au făcut propuneri, am refuzat, înainte eram şocată, acum cred că totul ţine de natura 
masculină.
Deşi scopul meu e să înţeleg dragostea, deşi sufăr din cauza persoanelor cărora mi~am 
încredinţat inima, văd că cei care mi-au atins sufletul n-au reuşit să-mi trezească trupul, iar 
cei care mi-au mîngîiat trupul n-au reuşit să-mi atingă sufletul.
/-v
împlini nouăsprezece ani, termină liceul, îşi găsi o slujbă într-un magazin de textile, iar şeful 
se îndrăgosti de ea — Măria însă, în situaţia ei, ştia cum să manevreze un bărbat, fără a se lăsa
manevrată de el. Nu-i îngădui niciodată să o atingă, deşi se arăta totdeauna insinuantă, 
conştientă de puterea frumuseţii sale.
Puterea frumuseţii: cum era oare lumea pentru femeile urîte? Avea cîteva prietene cărora 
nimeni nu le dădea atenţie la petreceri, nimeni nu le întreba „ce mai faci?" Oricît ar fi părut de
incredibil, fetele acelea preţuiau mult mai mult puţina iubire de care aveau parte, sufereau în 



tăcere cînd erau respinse şi se străduiau să facă faţă viitorului căutînd şi alte soluţii decît să se 
gătească pentru cineva. Erau mai independente, mai preocupate de ele însele, cu toate că în 
închipuirea Măriei lumea trebuie să li se fi părut insuportabilă.
Ea însă era conştientă de propria-i frumuseţe. Deşi uita aproape totdeauna sfaturile mamei 
sale, unul măcar nu-i ieşea din cap: „Draga mamei, frumuseţea nu durează." Din cauza asta, 
continuă să păstreze o relaţie nici apropiată, nici distantă cu patronul ei, ceea ce a însemnat o 
majorare considerabilă a sala-nului (nu ştia pînă cînd va reuşi să-i menţină vie speranţa că 
într-o bună zi avea să o ducă la pat, dar pînă
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atunci cîştiga bine), pe lîngă sporurile pentru ore suplimentare (la urma urmelor, bărbatului îi 
plăcea să o aibă lîngă el, pesemne pentru că se temea ca ea să nu iasă noaptea, să nu 
întîlnească o mare iubire). Munci douăzeci şi patru de luni fără întrerupere, putu să le dea şi 
părinţilor ei un ajutor lunar, şi-n cele din urmă izbuti! Făcu rost de suficienţi bani ca să petrea-
că un concediu de o săptămînă în oraşul viselor sale, locul artiştilor, cartolina ţării sale: Rio de
Janeiro!
Şeful îi propuse să o însoţească şi să-i plătească toate cheltuielile, dar Măria îl minţi, zicînd că
singura condiţie pe care i-o impusese mama sa, de vreme ce mergea într-unul din locurile cele
mai periculoase din lume, fusese să doarmă acasă la un văr care practica jiu-jitsul.
— în plus — continuă ea —, nu puteţi nici lăsa magazinul aşa, nesupravegheat de o persoană 
de încredere.
— Nu mă mai lua cu dumneavoastră — zise el, şi Măria zări în ochii lui ceea ce cunoştea de 
mult: focul pasiunii. Constatarea o surprinse, deoarece credea că bărbatul acela nu era 
interesat decît de sex; privirea spunea însă exact contrariul: „Pot să-ţi dau o casă, o familie şi 
ceva bani pentru părinţii dumitale." Cu gîndul la viitor, se hotărî să întreţină văpaia.
Zise că avea să simtă lipsa slujbei care-i plăcea arît de mult, a persoanelor cu care era 
încîntată să convieţuiască (avu grijă să nu menţioneze pe nimeni în particular, lăsînd să 
plutească misterul: oare prin „persoane" se referea la el?) si promitea să fie foarte atentă la 
geanta şi integritatea sa. Adevărul era altul: nu voia ca nimeni, absolut nimeni, să-i strice 
cumva prima ei săptămînă de libertate totală. Voia să facă de toate — să se scalde în mare, să 
stea de vorbă cu
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- -„i să admire vitrinele magazinelor şi să se arate 5 . a onibilă ca să-i apară un Făt-Frumos şi să 
o ră-oScă pentru totdeauna. r  __|n definitiv, ce înseamnă o săptămînă? — zise
cu un zîmbet seducător, silindu-se să nu pară fal-
„__Trece repede şi în scurt timp mă voi întoarce
si-mi voi vedea iarăşi de treburile mele.
Şeful, deziluzionat, mai luptă puţin, dar pînă la urmă acceptă, căci tocmai arunci îşi făcea 
planuri secrete să o ceară în căsătorie imediat după ce avea să se întoarcă şi nu voia să fie prea
îndrăzneţ şi să strice totul.
Măria călători patruzeci şi opt de ore în autobuz, trase la un hotel de categoria a cincea la 
Copacabana (ah, Copacabanal Plaja, cerul de-acolo...) şi, chiar înainte de a-şi desface 
valizele, scoase un bikini pe care şi-1 cumpărase, si-1 puse şi, în ciuda timpului înnorat, se 
duse pe plajă. Privi marea, se simţi speriată, dar în cele din urmă intră în apă, moartă de 
ruşine.
Nimeni de pe plajă nu observă că tînăra aceea era la primul ei contact cu oceanul, cu zeiţa 
lemanjâ1, cu curenţii maritimi, cu spuma valurilor şi cu coasta Africii cu leii săi, de cealaltă 
parte a Atlanticului. Cînd ieşi din apă, fu abordată de o femeie ce încerca să vîn-dă sandvişuri 
naturale, de un negru frumos, care o întrebă dacă era liberă să iasă la noapte, şi cu un bărbat 
care nu ştia nici o vorbă în portugheză, dar gesticula şi o invita să bea un suc de cocos cu el.
Zeiţă a oceanului, de sorginte africană, prezentă în cultul brazilian sincretic Macumba 



(combinaţie de religii africane tradiţionale, cultură europeană, spiritualism brazilian şi 
catolicism), unde este asimilată şi cu Fecioara Măria. (Ni.)
Măria cumpără sandvişul pentru că îi fu ruşine să zică „nu", dar evită să intre în vorbă cu alţi 
doi străini. O clipă mai tîrziu se întrista; în definitiv, acum cînd putea face tot ce voia, de ce 
oare se comporta într-un mod absolut reprobabil? In lipsa unei explicaţii convingătoare, se 
aşeză, asteptînd ca soarele să iasă din nori, încă surprinsă de curajul ei şi de temperatura apei, 
atît de rece în plină vară.
Bărbatul care nu vorbea portugheza apăru între timp lîngă ea cu un suc de cocos şi i-1 oferi. 
Mulţumită că nu era obligată să converseze cu el, bău sucul de cocos, zîmbi, iar el îi răspunse 
tot cu un zîm-bet. O vreme se complăcură în această comunicare confortabilă care nu cere să 
spui nimic — un zîmbet ici, un zîmbet colo — pînă cînd bărbatul scoase din buzunar un 
dicţionar cu copertă roşie şi zise, cu o pronunţie stranie: „frumoasă". Ea zîmbi iarăşi; deşi i-ar 
fi plăcut să-1 întîlnească pe Făt-Frumos al ei, ar fi trebuit să vorbească însă pe limba ei şi să 
fie ceva mai tînăr.
Bărbatul insistă, răsfoindu-şi cărţulia:
— A mînca azi? După care comentă:
— Elveţia!
Completînd cu cuvinte care sună ca nişte clopote paradiziace, în orice limbă ar fi rostite:
— Job! Dolar!
Măria nu cunoştea nici un restaurant „Elveţia", dar e posibil oare ca lucrurile să fie atît de 
simple şi visele i se împlineau atît de iute? Mai bine să fie prudentă: mulţumesc pentru 
invitaţie, sînt ocupată, după cum nu era interesată nici să cumpere dolari.
Bărbatul, care nu înţelese nici o boabă din răspunsul ei, începu să se dea de ceasul morţii; 
după o
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g de zîmbete ici, zîmbete colo, o părăsi cîteva ^ inute şi se întoarse numaidecît cu un interpret,
îi
plică prin intermediul lui că venea din Elveţia (nu era vorba de un restaurant, ci de ţară) şi că 
i-ar fi plă-
t gg ^eze cu ea, căci avea o ofertă de slujbă. Interpretul, care se prezentă ca asistent al 
străinului şi agent de pază la hotelul unde locuia bărbatul, adăugă din proprie iniţiativă:
__în locul dumitale, as accepta. Bărbatul acesta
e un impresar artistic important şi a venit să descopere talente tinere care să muncească în 
Europa. Dacă vreţi, pot să vă prezint şi alte persoane care au acceptat invitaţia, s-au îmbogăţit 
si astăzi sînt căsătorite şi au copii fără a fi nevoite să se confrunte cu probleme de şomaj.
Şi completă, încercînd să o impresioneze cu cultura sa internaţională:
— în afară de asta, în Elveţia se fac ciocolate si ceasuri excelente.
Experienţa artistică a Măriei se rezuma la interpretarea rolului unei vînzătoare de apă — care 
intra mută si ieşea tăcută — din piesa despre Patimile lui Cristos pusă totdeauna în scenă de 
către primărie în Săptămîna Sfîntă. Nu reuşise să doarmă în autobuz, dar era surescitată de 
mare, obosită de mîncat sandvişuri naturale şi antinaturale şi dezorientată pentru că nu 
cunoştea pe nimeni şi avea nevoie să găsească imediat un prieten. Mai trecuse prin asemenea 
situaţii si înainte, cînd un bărbat promite totul Şi nu îndeplineşte nimic — ştia deci că 
povestea asta cu actriţa era doar un mijloc de-a încerca să-i trezească interesul pentru ceva de 
care se prefăcea că nu voia să ştie.
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încredinţată însă că Fecioara îi oferise acea şansă, convinsă că trebuia să profite de fiecare 
secundă a săptămînii sale de concediu, iar posibilitatea de a cunoaşte un bun restaurant 
însemna că ar fi avut ceva foarte important de povestit cînd avea să se întoarcă acasă, se hotărî
să accepte invitaţia — o dată ce o însoţea şi interpretul, căci o cuprinsese oboseala să tot 



zîmbească şi să se prefacă a înţelege cele spuse de către străin.
Singura problemă era şi cea mai mare: nu avea rochie potrivită. O femeie nu mărturiseşte 
niciodată asemenea intimităţi (e mai lesne de acceptat că te-a înşelat bărbatul decît să 
mărturiseşti în ce stare îţi e garderoba), cum însă nu-i cunoştea pe oamenii aceia şi poate nici 
n-avea să-i mai întîlnească vreodată, îşi spuse că nu avea nimic de pierdut.
— Abia am sosit din nord-est, nu am rochie ca să merg la un restaurant.
Bărbatul, prin interpret, o rugă să nu-şi facă nici o grijă şi-i ceru adresa hotelului unde stătea, 
în aceeaşi după-amiază, primi o rochie cum nu-i mai fusese dat să vadă de cînd era pe lume, 
însoţită de o pereche de pantofi care trebuie să fi costat cît cîştiga ea într-un an de zile.
Simţi că era începutul drumului la care jinduise atît de mult în anii copilăriei si ai adolescenţei
în fundul de provincie braziliană, convieţuind cu seceta, tinerii fără viitor, oraşul cinstit, dar 
sărac, viaţa repetitivă şi neinteresantă: era pe punctul de a se transforma în prinţesa 
universului! Un bărbat îi oferea serviciu, dolari, o pereche de pantofi extrem de scumpi şi o 
rochie ca din poveşti! îi lipseau fardurile, dar recep-ţionera care se ocupa de hotelul ei, 
solidară, îi veni
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nu fără a o preveni că nu toate cele străine ^^u °ne si nici toate cele din Rio de Janeiro sînt
gÎTlt DUJit: ,
j   lepădat.
M ria nu ţinu seama de sfat, se îmbrăcă cu darul la căzut din cer, rămase ceasuri în şir în faţa 
oglin-
306 rpp-retînd că nu-şi adusese un aparat fotografic
ZH/ *•   o                               .   ,                                  ,    i      ^   w    ^    i w  •
implu ca să înregistreze momentul, pma cînd îşi dădu seama că risca să şi întîrzie la întîlnire. 
Plecă în fuo-ă, la fel ca Cenuşăreasa, şi se duse la hotelul unde°stătea elveţianul.
Spre surprinderea ei, interpretul îi spuse imediat că nu avea să-i însoţească:
__Nu-ţi face probleme cu limba. Important este
ca el să se simtă bine alături de dumneata.
— Cum aşa, dacă n-o să înţeleagă ce-i spun?
— Tocmai de-aceea. Nu e nevoie să vorbeşti, e o chestiune de energie.
Măria nu ştia ce înseamnă o „chestiune de energie". La ea acasă, oamenii trebuiau să schimbe 
cuvinte, fraze, întrebări, răspunsuri, ori de cîte ori se întîlneau. Dar Maîlson — aşa-1 chema 
pe interpretul/agent de pază — o asigură că la Rio de Janeiro şi-n restul lumii lucrurile stăteau
altfel.
— Nu e nevoie să înţeleagă, încearcă doar să-1 faci să se simtă bine. Omul e văduv, fără 
copii, patron al unui local, si caută brazilience doritoare să se prezinte în străinătate. I-am spus
că dumneata nu ai fi potrivită, dar el a insistat, zicînd că 1-ai entuziasmat cînd te-a văzut 
ieşind din apă. I s-a părut că aveai şi un bikini frumos.
Făcu o pauză.
— Sincer vorbind, dacă vrei să-ţi găseşti un admirator aici, trebuie să cauţi alt model de 
bikini; cu ex-
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ceptia elveţianului, cred că nimănui de pe lumea asta nu i-ar putea plăcea; e foarte demodat.
Măria se prefăcu că nu auzise. Mailson continuă.
— Cred că nu-şi doreşte doar o aventură cu dumneata; el crede că ai destul talent ca să devii 
atracţia principală a localului său. Evident, nu te-a văzut cîn-tînd şi nici dansînd, dar astea se 
pot învăţa, pe cînd frumuseţea e ceva cu care te naşti. Aşa sînt europenii ăştia: ajung aici, îşi 
închipuie că toate braziliencele sînt senzuale şi ştiu să danseze samba. Dacă o să aibă intenţii 
serioase, te sfătuiesc să închei un contract valabil — şi cu semnătura autentificată la 
consulatul elveţian — înainte de a pleca din ţară. Mîine am să fiu pe plajă, în faţa hotelului, 



caută-mă dacă ai vreo nelămurire.
Elveţianul, zîmbind, o luă de braţ si-i arătă taxiul care-i aştepta.
— Dacă vezi că el are alte intenţii, iar dumneata eşti de acord, tariful normal pentru o noapte e
de 300 de dolari. Nu lăsa mai puţin.
Nu apucă să-i răspundă, că se şi pomeni în drum spre restaurant, cu bărbatul care tot exersa 
cuvintele pe care voia să i le spună. Conversaţia a fost foarte simplă:
— A munci? Dolari? Stea braziliană?
între timp, Măria rămăsese cu gîndul la comentariul agentului de pază/interpret: trei sute de 
dolari pe noapte! O avere! Nu era nevoită să sufere din dragoste, putea să-1 seducă aşa cum 
făcuse cu patronul magazinului de textile, să se mărite cu el, să aibă copii şi să le ofere alor săi
o viaţă înlesnită acasă. Ce avea de pierdut? El era bătrîn, poate nu mai avea mult de trăit si ea 
avea să rămînă bogată — în definitiv,
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se pare că elveţienii aveau mulţi bani şi puţine femei în ţara lor.
Cinară fără a conversa mult — un zîmbet ici, alt zîmbet colo, Măria înţelegînd în cele din 
urmă ce era cu „energia" — şi bărbatul îi arătă un album cu diverse lucruri scrise într-o limbă 
necunoscută ei; fotografii de femei în bikini (fără îndoială mai bune si mai îndrăzneţe decît cel
pe care-1 folosise în după-a-miaza aceea), tăieturi din ziare, broşuri ţipătoare unde tot ce 
pricepea era cuvîntul „Brazii", greşit scris (la urma urmelor, nu învăţase oare la şcoală că se 
scria cu „s"?). Bău mult, de teamă că elveţianul avea să-i facă o propunere (în definitiv, deşi 
nu mai făcuse în viaţa ei aşa ceva, nimeni nu poate dispreţul trei sute de dolari, iar cu niţel 
alcool, lucrurile devin mult mai simple, mai cu seamă dacă nu avea pe nimeni din oraşul ei 
prin apropiere). Bărbatul se purtă însă ca un cavaler, inclusiv împingîndu-i scaunul în momen-
tul cînd ea se aşeză şi se ridică, într-un tîrziu, zise că era obosită şi îi dădu întîlnire pe plajă a 
doua zi (indicat ceasul, fixat ora, făcut cu mîinile mişcarea valurilor mării, zis „mî-i-ne" tîrîş-
grăpiş).
El păru mulţumit, se uită şi el la ceas (pesemne elveţian) şi fu de acord cu ora.
Nu adormi numaidecît. Visă că totul era un vis. Se trezi şi văzu că nu era: existau în realitate o
rochie pe scaunul din camera modestă, o pereche frumoasă de pantofi si o întîlnire pe plajă.
Din jurnalul Măriei, în ziua cînd îl cunoscuse pe elveţian:
Totul îmi spune că sînt gata să iau o hotărîre greşită, dar greşelile sînt un mod de a acţiona. 
Ce vrea
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lumea de la mine? Să nu-mi asum nici un risc? Să mă-ntorc de unde am venit, fără curajul 
de-a zice „da"
vieţii?
Am mai greşit odaia cînd aveam unsprezece ani si un băiat m-a rugat să-i împrumut un 
creion; de atunci am înţeles că, în împrejurările cînd nu există un al doilea prilej, e mai bine 
să accepţi darurile pe care ţi le oferă lumea. Evident că e riscant, dar să fie un risc mai mare 
decît un accident de autobuz căruia i-au trebuit patruzeci şi opt de ore ca să mă aducă pînă 
aici? Dacă e să fiu credincioasă faţă de cineva sau de ceva, în primul rînd trebuie să-mi fiu 
fidelă mie însemi. Dacă e să caut dragostea adevărată, mai întîi trebuie să mă satur de 
iubirile mediocre pe care le-am întîlnit. Puţina mea experienţă de viaţă m-a învăţat că nimeni
nu e stăpîn pe nimic, totul este o iluzie — si asta e valabil de la bunurile materiale pînă la 
bunurile spirituale. Cine a mai pierdut o dată un lucru pe care îl socotea garantat (ceea ce 
mi s-a întîmplat de-atîtea ori) învaţă pînă la urmă că nimic nu-i aparţine.
Si dacă nimic nu-mi aparţine, nu trebuie nici să-mi pierd timpul bătîndu-mi capul cu lucruri 
care nu sînt ale mele; mai bine e să trăiesc ca si cum astăzi ar fi prima (sau ultima) zi din 
viaţa mea.
doua zi, împreună cu Mailson, interpretul/agentul de pază, care se considera acum şi impresa-



rul ei, spuse că acceptă invitaţia, cu condiţia să aibă un document eliberat de consulatul 
Elveţiei. Străinul, care părea obişnuit cu o astfel de exigenţă, afirmă că asta nu era doar 
dorinţa ei, ci şi a lui, de vreme ce, pentru a munci în ţara lui, era nevoie de un act care să 
probeze că nimeni nu putea face acolo ceea ce i se propusese ei. Nu era greu de obţinut aşa 
ceva, de vreme ce elveţienii nu aveau o mare înclinaţie pentru samba. Merseră împreună în 
centrul oraşului, agentul de pază/interpretul/impresarul pretinse un avans în bani gheaţă la 
semnarea contractului şi se alese cu 30% din cei 500 de dolari primiţi.
— Ai aici un avans pe o săptămînă. O săptămînă, înţelegi? O să cîştigi 500 de dolari pe 
săptămînă, şi de astă dată fără comision, fiindcă eu nu-1 percep decît la prima plată!
Pînă în clipa aceea, călătoriile, gîndul de a pleca departe, totul părea un vis •— şi a visa e 
foarte comod, de vreme ce nu sîntem obligaţi să punem în practică ceea ce plănuim. Astfel, nu
avem de înfruntat riscuri, frustrări, momente dificile, iar cînd îmbă-trinim, putem da oricînd 
vina pe ceilalţi — pe părinţii sau pe soţii sau pe copiii noştri — pentru că n-am realizat ceea 
ce ne doream.
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Brusc, iată şansa pe care o aşteptase atîta, dar care ameninţa să nu se mai ivească nicicrnd! 
Cum să facă faţă sfidărilor şi pericolelor unei vieţi pe care nu o cunoştea? Cum să abandoneze
tot ce-i intrase în obişnuinţă? De ce oare voise Fecioara ca ea să plece atît
de departe?
Măria se consolă zicîndu-şi că se putea răzgîndi în orice clipă, totul nu era altceva decît o 
glumă iresponsabilă — ceva mai aparte de povestit cînd avea să se întoarcă acasă. La urma 
urmelor, locuia la peste o mie de kilometri de-acolo, avea acum 350 de dolari în poşetă, şi 
dacă mîine s-ar fi hotărît să-şi facă bagajele şi să fugă, ei n-ar izbuti niciodată să afle unde se 
ascunsese.
în după-amiaza cînd se duseseră la consulat, ea se hotărî să se plimbe singură pe malul mării, 
uitîn-du-se la copii, la jucătorii de volei, la cerşetori, la beţivi, la vînzătorii de artizanat tipic 
brazilian (fabricat în China), la cei ce alergau şi făceau exerciţii ca să-şi alunge bătrîneţea, la 
turiştii străini, la mamele cu copii, la pensionarii care jucau cărţi lîngă plajă. Văzuse Rio de 
Janeiro-ul, cunoscuse un restaurant de cea mai înaltă clasă, un consulat, un străin, un 
impresar, primise cadou o rochie şi o pereche de pantofi pe care nimeni — absolut nimeni în 
regiunea ei de baştină nu şi le-ar fi putut cumpăra. Şi acum?
Se uită în zare către celălalt mal al mării: lecţia ei de geografie susţinea că, dacă ar fi mers în 
linie dreaptă, ar fi ajuns în cele din urmă în Africa, cu leii şi junglele ei pline de gorile. In 
schimb, dacă ar fi mers niţel mai spre nord, ar fi păşit pînă la urmă în regatul fermecat numit 
Europa, unde se aflau Turnul Eiffel,
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pisneylandul european şi turnul înclinat din Pisa. Ce avea de pierdut? Ca orice braziliancă, 
învăţase să danseze samba chiar înainte de a fi spus „marna"; se putea întoarce dacă nu-i 
plăcea, doar învăţase că ocaziile sînt făcute ca să profiţi de ele.
îşi petrecuse mare parte din timp zicînd „nu" unor lucruri la care i-ar fi plăcut să zică „da", 
decisă să trăiască numai experienţele pe care le putea ţine sub control — ca unele aventuri cu 
bărbaţi, bunăoară. Acum se afla în faţa necunoscutului, la fel de necunoscut cum necunoscută 
fusese odinioară şi marea asta pentru navigatorii care o traversau, după cum învăţase la orele 
de istorie. Putea zice tot „nu", chiar dacă ar fi însemnat să-şi petreacă restul vieţii lamen-
tîndu-se, cum încă mai făcea la gîndul băieţaşului care-i ceruse cîndva un creion şi dispăruse o
dată cu prima ei dragoste? Putea zice tot „nu", dar de ce să nu încerce de astă dată un „da"?
Dintr-un motiv foarte simplu: era o fată din interiorul ţării, fără nici o altă experienţă de viaţă 
în afara unui colegiu bun, a unei mari culturi de telenovele şi de siguranţa că era frumoasă. 
Asta nu era suficient ca să înfrunte lumea.
Văzu un grup de persoane, rîzînd şi uitîndu-se la mare, temîndu-se să se apropie de ea. Cu 



două zile în urmă, trăise şi ea acelaşi sentiment, dar acum nu-i mai era frică, intra în apă ori de
cîte ori dorea, ca şi cum s-ar fi născut acolo. Oare nu la fel avea să se în-tîmple în Europa?
Spuse o rugăciune în gînd, ceru din nou sfaturile Fecioarei Măria şi cîteva clipe mai tîrziu se 
simţea împăcată cu hotărîrea ei de a merge înainte, întrucît se simţea protejată. Se putea 
întoarce oricînd, dar niciodată n-ar mai avea şansa de a pleca atît de departe.
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Merita osteneala să rişte, dacă visul ei rezistase şi celor patruzeci şi opt de ore de drum în 
autobuzul fără aer condiţionat şi dacă elveţianul nu s-ar răzgîndi. Era atît de însufleţită, încît, 
cînd el o invită din nou la cină, vru să afişeze un aer senzual şi-1 luă de mînă, dar bărbatul şi-o
retrase numaidecît şi Măria înţelese — oarecum cu teamă, dar şi cu uşurare — că propunerea 
lui era într-adevăr serioasă.
— Steaua samba! — zicea bărbatul —. Frumoasă steaua samba brazilian! Călătorie săptămîna
viitor! Totul era un miracol, dar „călătoria săptămîna viitor" era ceva absolut de neconceput. 
Măria încercă să-i explice că nu putea lua o asemenea decizie fără a se consulta cu familia sa. 
Elveţianul, furios, îi arătă o copie a documentului semnat, şi ea, pentru prima oară, se simţi 
cuprinsă de teamă. — Contract! — zise el.
Decisă totuşi să plece, se hotărî să-1 consulte pe Mailson, impresarul ei — în definitiv fusese 
plătit ca
să o consilieze.
Mailson însă părea mai preocupat acum să o seducă pe o turistă nemţoaică, abia sosită la hotel
şi care făcea topless pe nisip, sigură că Brazilia e ţara cea mai liberală din lume (fără a-şi da 
seama că era singura persoană cu sînii expuşi şi că toţi ceilalţi o priveau cu o anumită 
reticenţă). A fost greu să-1 facă a da atenţie spuselor ei.
— Şi dacă m-aş răzgîndi? — insistă Măria.
— Nu ştiu ce scrie în contract, dar s-ar putea ca el să ceară să fii arestată.
— N-o să mă găsească niciodată!
— Ai dreptate. Dar nu-ţi face griji. Elveţianul totuşi, care apucase să cheltuiască 500
de dolari, o pereche de pantofi, o rochie, două cine
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si cheltuielile notariale de la consulat, începuse să se îngrijoreze în asemenea măsură, încît, de 
vreme ce Măria insista că trebuia neapărat să vorbească cu familia ei, se hotărî să cumpere 
două bilete de avion dus-întors şi să o însoţească pînă în localitatea ei na-ţaj£ — cu condiţia ca
totul să se rezolve în patruzeci şi opt de ore şi să poată pleca peste o săptămîna, potrivit 
aranjamentului. Cu zîmbete ici, zîmbete colo, ea începea să priceapă că aşa reieşea din 
document şi că nu trebuie să te joci prea mult cu seducţia, sentimentele si contractele.
A fost o veritabilă surpriză şi un motiv de orgoliu pentru orăşel să o vadă pe frumoasa lor fiică
Măria sosind însoţită de un străin, care dorea să o invite să devină o mare stea în Europa. Toţi 
vecinii şi prietenele din liceu o întrebau: „Dar cum a fost?"
„Am avut noroc."
Voiau să ştie dacă aşa se întîmpla mereu la Rio de Janeiro, pentru că văzuseră telenovele cu 
episoade asemănătoare. Măria nu zise nici da, nici nu, ca să-şi pună în valoare experienţa şi 
să-şi convingă prietenele că era o persoană deosebită.
Se duseră la ea acasă, unde bărbatul arătă din nou broşurile, Brazilia (cu Z), contractul, în 
vreme ce Măria le dădea explicaţii că acum avea un impresar şi aspira să facă o carieră 
artistică. Mama, uitîndu-se la dimensiunile bikinilor purtate de tinere în fotografiile pe care le 
arăta străinul, i le dădu imediat înapoi şi nu vru să pună întrebări — tot ce o interesa era ca 
fata ei să fie fericită şi bogată sau nefericită — dar bogată.
— Cum îl cheamă?
— Roger.
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— Rogerio! Am avut un văr cu numele ăsta! Bărbatul zîmbi, bătu din palme şi toţi îşi dădură
seama cu nu înţelesese întrebarea. Tatăl comentă cu Măria:
— Bine, dar e de-o vîrstă cu mine.
Mama îl rugă să nu se amestece în fericirea fetei. Cum toate croitoresele stau mult de vorbă cu
clientele lor şi dobîndesc pînă la urmă o mare experienţă în materie de căsătorii şi dragoste, ea
o sfătui:
— Scumpetea mea, mai bine să fii nefericită cu un bărbat bogat, decît fericită cu unul sărac, 
iar acolo departe ai mai multe şanse să fii o bogată nefericită. La urma urmelor, dacă nimic nu
merge bine, iei un autobuz şi te-ntorci acasă.
Măria, fată din provincie, dar cu o inteligenţă mai ascuţită decît îşi închipuiau maică-sa ori 
viitorul ei soţ, insistă doar ca să o zgîndăre:
— Mămico, nu există autobuz din Europa în Brazilia, în afară de asta, vreau să-mi fac o 
carieră artistică, nu vreau să mă mărit.
Mama îşi privi fiica cu un aer aproape disperat:
— Dacă ajungi acolo, poţi la fel de bine să şi pleci. Carierele artistice sînt foarte bune pentru 
fetele tinere, dar nu durează decît atîta cît ţine vocea frumoasă, şi asta se termină mai mult sau
mai puţin pe la treizeci de ani. Profită totuşi, găseşte pe cineva care să fie cinstit, iubitor şi, te 
rog, mărită-te. Nu e nevoie să te gîndeşti mult la dragoste — la început nu-1 iubeam pe tatăl 
tău, dar banii cumpără orice, pînă şi dragostea adevărată. Şi vezi că tatăl tău nici bogat nu e!
Era un sfat mizerabil de prietenă, dar un excelent sfat de mamă. Patruzeci şi opt de ore mai 
tîrziu se întorcea la Rio, nu fără a fi trecut înainte — singură —
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vechiul său loc de muncă, înaintîndu-şi demi-
Pe   . auzindu-l pe patronul magazinului de textile:
51 l— Am aflat că un mare impresar francez s-a ho-
- "t să te ducă la Paris. Nu te pot împiedica să-ţi cauţi
f ricirea, dar vreau ca, înainte de a pleca de-aici, să
stii ceva.
Scoase din buzunar un lănţişor cu un medalion.
.__E vorba de Medalionul Făcător de minuni al
Maicii Domnului a Milostivirilor. Biserica ei este la Paris, deci du-te acolo şi roag-o să te 
apere. Vezi ce stă scris aici.
Măria văzu că, în jurul Fecioarei, erau cîteva cuvinte: „ O, Mărie cea zămislită fără de 
prihană, roa-gă-te pentru noi, cei care ne îndreptăm către Tine. Amin."
— Nu uita să rosteşti fraza asta cel puţin o dată pe zi. Şi...
Şovăi, dar acum era tîrziu.
— ... dacă te vei întoarce cîndva, să ştii că am să te aştept. Am pierdut ocazia să-ţi spun un 
lucru atît de simplu: „Te iubesc." Poate e tîrziu, dar mi-ar plăcea să o ştii.
„Apierde ocazia": ea învăţase foarte repede ce însemna asta. „Te iubesc" era însă o propoziţie 
pe care o auzise de multe ori de-a lungul celor douăzeci şi doi de ani ai săi şi părea a nu mai 
avea nici un sens — pentru că niciodată nu dusese la ceva serios, profund, care să se traducă 
într-o relaţie durabilă. Măria îi mulţumi pentru cele spuse, le notă în subconştientul său 
(niciodată nu se ştie ce ne pregăteşte viaţa şi e totdeauna bine să ştii unde se află ieşirea de ur-
genţă), îl sărută cast pe obraji şi plecă fără a se mai uita în urmă.
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Se întoarseră la Rio, în doar o zi îşi obţinu paşaportul (Brazilia se schimbase cu adevărat, 
comentase Roger cu ajutorul cîtorva cuvinte în portugheză si cu o droaie de semne, pe care 
Măria le traduse „înainte vreme se întîrzia mult"), în scurt timp, cu ajutorul lui Mailson, 
agentul de pază/interpretul/impresarul, se făcură restul pregătirilor (rochii, pantofi, farduri, tot 



ce-şi putea visa o femeie ca ea). Roger o văzu dansînd într-un local de noapte pe care-1 
vizitaseră în ajunul călătoriei în Europa, rămînînd de-a dreptul entuziasmat de alegerea lui — 
se afla realmente în faţa unei mari stele pentru cabaretul Cologny, frumoasa brunetă cu ochii 
luminoşi şi părul negru ca aripile graunei (o pasăre braziliană, cu care scriitorii ţării 
obişnuiesc să compare părul negru). Atestatul de muncă al consulatului Elveţiei fu gata la 
timp, îşi făcură bagajele şi o zi mai tîrziu se aflau în drum către ţara ciocolatei, a ceasurilor si 
a brînzei, Măria plă-nuind în secret să-1 facă pe bărbatul acela să se îndrăgostească de ea — 
în definitiv nu era nici bătrîn, nici urît, nici sărac. Ce-şi putea dori mai mult?
./Vjunse epuizată şi încă de pe aeroport simţi o strîngere de inimă şi teamă: îşi dădu seama că 
era total dependentă de bărbatul de lîngă ea — nu cunoştea ţara, limba şi frigul. 
Comportamentul lui Roger se modifica pe măsură ce treceau orele; nu mai încerca să fie 
amabil şi, măcar că nu încercase niciodată să o sărute sau să o mîngîie pe sîni, privirea îi 
devenise cum nu se poate mai distantă. O instala într-un mic hotel, prezentînd-o altei 
brazilience, o femeie tînără şi tristă pe nume Vivian, care urma să se ocupe de pregătirea ei 
pentru muncă.
Vivian o măsură cu privirea din cap pînă-n picioare, fără cea mai mică ceremonie sau cea mai 
mică afecţiune pentru cineva aflat la prima sa experienţă în străinătate, în loc să o întrebe cum
se simţea, trecu numaidecît la subiect.
— Nu-ţi face iluzii. El se duce în Brazilia de fiecare dată cînd una dintre dansatoarele lui se 
căsătoreşte şi, după cum se vede, asta se întîmplă foarte des. El ştie ce vrea şi cred că şi 
dumneata ştii: se vede că ai venit în căutarea unuia din trei lucruri — aventură, bani sau soţ.
Cum şi-ar fi putut închipui? Oare toată lumea umbla după acelaşi lucru? Sau se vede că 
Vivian putea citi gîndurile celorlalţi?
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— Toate fetele de-aici umblă după unul din aceste trei lucruri — continuă Vivian, iar Măria 
fu convinsă că-i citea gîndurile —. Cît despre aventură, e foarte frig pentru aşa ceva şi de 
altfel banii nu ajung pentru călătorii. Cît despre bani, va trebui să munceşti aproape un an ca 
să-ţi plăteşti călătoria retur, nemai-punînd la socoteală cheltuielile pentru locuinţă şi masă.
— Dar...
— Da, ştiu: nu aşa a fost aranjamentul. La drept vorbind, dumneata ai uitat să întrebi, cum de 
altfel toată lumea uită. Dacă ai fi fost mai atentă, dacă ai fi citit contractul pe care 1-ai semnat,
ai fi ştiut exact în ce te-ai băgat — pentru că elveţienii nu mint, deşi se folosesc de tăcere.
Măriei îi fugea pămîntul de sub picioare.
— în sfîrşit, cît despre soţ, fiecare fată care se căsătoreşte înseamnă un mare prejudiciu 
economic pentru Roger, astfel încît ni se interzice să stăm de vorbă cu clienţii. Dacă ai de gînd
ceva în sensul ăsta, vei risca foarte mult. Aici nu e un loc unde oamenii se întîlnesc, ca în Rue 
de Berne.
Rue de Berne?
— Bărbaţii vin aici cu nevestele lor, iar puţinii turişti, de îndată ce-şi dau seama de ambianţa 
familială, pleacă să caute femei în alte localuri. Ştii să dansezi; dacă ai şti să şi cînţi, salariul 
ţi-ar creşte, ca şi invidia celorlalte. Chiar dacă ai fi însă cea mai bună voce din Brazilia, îţi 
sugerez să uiţi asta şi să nu încerci să cînţi.
Şi mai ales nu folosi telefonul. Ai cheltui tot ce mai poţi cîştiga, ceea ce va însemna foarte 
puţin.
— Dar mi-a promis 500 de dolari pe săptămînă!
— Ai să vezi.
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pin jurnalul Măriei, în a doua sa săptămînă în Elveţia:
Am fost la local, am găsit un „instructor de dans" dintr-o ţară numită Maroc si am fost 
nevoită să învăţ fiecare pas din ceea ce el —fără a fi pus niciodată piciorul în Brazilia — 



crede că e „samba". N-am avut timp să mă odihnesc după lunga călătorie cu avionul, a 
trebuit să zîmbesc si să dansez — încă din prima noapte. Sîntem sase fete, nici una din ele nu 
e fericită si nici una nu ştie ce face aici. Clienţii beau si bat din palme, trimit bezele şi fac 
gesturi pornografice pe ascuns, dar nu mai mult de-atît.
Salariul a fost plătit astăzi, doar o zecime din cît ne înţelesesem — restul, potrivit 
contractului, va fi folosit pentru a-mi plăti călătoria şi şederea. După cal-culele Vivianei, aşa
va rămîne timp de un an — adică în perioada asta n-am unde fugi.
Merită să fug însă? Abia am sosit, încă nu cunosc nimic. Care e problema să dansez vreme 
de şapte nopţi pe săptămînă? înainte făceam asta de plăcere, acum o fac pentru bani si 
glorie; picioarele nu se plîng, singurul lucru dificil e să-mi menţin zîmbetul pe buze.
Pot alege între a fi o victimă a lumii sau o aventurieră în căutarea comorii sale. Totul ţine de 
felul cum îmi voi privi viaţa.
Laria opta să fie o aventurieră în căutarea comorii sale — îşi lăsă la o parte sentimentele, 
încetă să mai plîngă în fiecare noapte, uită cine era; descoperi că avea suficientă voinţă ca să 
simuleze că abia se născuse şi ca atare nu era nevoită să-i fie dor de nimeni. Sentimentele 
puteau să mai aştepte, acum se impunea să cîştige bani, să cunoască ţara şi să se întoarcă 
acasă triumfătoare.
De altfel, totul în jurul ei aducea cu Brazilia în general si cu oraşul ei în particular: femeile 
vorbeau în portugheză, se plîngeau de bărbaţi, vorbeau tare, protestau împotriva orarelor, 
ajungeau cu întîrziere la local, îl sfidau pe patron, se credeau cele mai frumoase din lume si 
spuneau povesti despre Feţi-Fru-moşii lor — care de obicei erau foarte departe, sau erau 
căsătoriţi, sau nu aveau bani şi trăiau de pe urma muncii lor. Ambianţa, spre deosebire de ceea
ce-şi imaginase cînd văzuse broşurile publicitare aduse de Roger, era exact cum o descrisese 
Vivian: familială. Fetele nu puteau accepta invitaţii sau ieşi cu clienţii, pentru că erau 
înregistrate ca „dansatoare de samba" în cărţile lor de muncă. Dacă erau prinse că primesc un 
bilet cu un număr de telefon, erau oprite să muncească cincisprezece zile. Măria, care se 
aştepta la ceva mult mai dinamic şi emoţionant, se lăsă cuprinsă în scurt timp de tristeţe şi 
plictis.
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în primele cincisprezece zile, părăsi rar pensiunea nde locuia — mai cu seamă cînd văzu că 
nimeni nu-i orbea limba, chiar dacă pronunţa FOAR-TE-RAR fiecare frază. Rămase de 
asemenea surprinsă că, spre deosebire de ceea ce se întîmpla în ţara ei, oraşul unde stătea 
acum avea două nume diferite — Geneve pentru cei care locuiau acolo şi Genebra pentru 
brazi-
lience.
în fine, în lungile ceasuri de plictiseală din odăiţa
ei fără televizor, ajunse la următoarele concluzii:
a) niciodată nu va izbuti să găsească ceea ce căuta dacă nu va şti să spună ce gîndeşte. în acest
scop, trebuia să înveţe limba locului;
b) cum toate camaradele ei căutau acelaşi lucru, ea trebuia să fie diferită. Pentru asta încă nu 
avea o soluţie sau o metodă.
Din jurnalul Măriei, la patru săptămîni după debarcarea la Geneve/Genebra:
Mă simt aici de-o veşnicie, nu vorbesc limba, îmi petrec ziua ascultînd muzică la radio, 
contemplîndu-mi camera, gîndindu-mă la Brazilia, abia asteptînd să se facă ora de muncă si 
— cînd muncesc — abia asteptînd să se facă ora ca să mă întorc la pensiune. Altfel spus, 
trăiesc viitorul în loc de prezent.
într-o zi, într-un viitor îndepărtat, voi putea să-mi plătesc biletul de avion, voi putea să mă 
întorc în Brazilia, să mă mărit cu patronul magazinului de textile, să ascult comentariile 
răutăcioase ale prietenelor care n-ar risca niciodată şi tocmai de aceea se simt în stare să 
taxeze eşecul celorlalţi. Nu, nu pot să mă întorc aşa: prefer să mă arunc din avion cînd 



traversează oceanul.
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Cum ferestrele avionului nu se deschid (a fost ceva la care nu m-arn aşteptat niciodată; ce 
păcat că nu poţi simţi aerul curat!), am să mor aici. Dar înainte de-a muri, vreau să lupt 
pentru viaţă. Dacă voi putea ră-mîne singură, mă voi duce unde vreau.
. doua zi se înscrise imediat la un curs matinal de franceză, unde cunoscu oameni de toate 
credinţele, convingerile si vîrstele, oameni cu veşminte multicolore si multe lanţuri de aur pe 
braţe, femei totdeauna cu un văl pe cap, copii care învăţau mai repede ca adulţii — cînd de 
fapt lucrurile ar trebui să stea exact invers, întrucît adulţii au mai multă experienţă. Era mîndră
aflînd că toţi îi cunoşteau ţara, carnavalul, samba, fotbalul si pe omul cel mai celebru din 
lume, numit Fele. La început vru să fie simpatică si încercă să le corecteze pronunţia (este 
Pele! Peleee!!!), dar după cîtva timp renunţă, deoarece şi ei îi ziceau Măria, mania asta a 
străinilor de a schimba toate numele, ba mai si crezînd că au dreptate.
In ceasurile după-amiezei, ca să practice limba, îndrăzni să facă primii paşi prin oraşul acela 
cu două nume, descoperi o ciocolată delicioasă, o brînză cum nu mai mîncase niciodată, o 
uriaşă fîntînă arteziană în mijlocul lacului, zăpada pe care picioarele nici unuia dintre 
locuitorii oraşului ei nu o călcaseră, berzele, restaurantele cu şemineuri (chiar dacă nu intrase 
niciodată în vreunul din ele, vedea focul înăuntru şi asta îi dădea o senzaţie plăcută de 
bunăstare). Rămase de asemenea mirată cînd văzu că nu toate firmele făceau reclamă la 
ceasuri, ci erau şi bănci — deşi nu izbutise să priceapă de ce existau atîtea bănci pentru
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atît de puţini locuitori si observase că rareori vedea pe cineva în interiorul agenţiilor, dar se 
hotărî să nu pună nici o întrebare.
După trei luni de autocontrol la lucru, sîngele ei brazilian — senzual şi sexual cum gîndea 
toată lumea — a precumpănit; se îndrăgosti de un arab care studia franceza la acelaşi curs. 
Situaţia dură trei săp-tămîni pînă cînd, într-o noapte, se hotărî să lase totul baltă şi să viziteze 
un munte de lîngă Geneva. Cînd veni la lucru seara următoare, Roger o chemă la el în birou.
De îndată ce deschise uşa, fu concediată fără multă vorbă, întrucît le dădea un prost exemplu 
celorlalte fete care lucrau acolo. Roger, isteric, zise că avea încă o dată toate motivele să fie 
decepţionat, că femeile brazilience nu erau de încredere (ah, Dumnezeule, mania asta de a 
generaliza totul). N-a fost de nici un folos să-i spună că totul nu fusese decît din pricina unei 
febre foarte mari cauzate de diferenţa de temperatură, bărbatul nu se lăsă convins şi chiar 
pretinse că trebuia să meargă iar în Brazilia ca să angajeze o înlocuitoare, şi că ar fi fost mai 
bine să facă un show cu balerine iugoslave, care erau mult mai frumoase şi mai responsabile.
Măria, deşi încă tînără, nu era deloc toantă — mai cu seamă după ce amantul ei arab îi spuse 
că în Elveţia legile privitoare la muncă sînt foarte severe şi putea susţine că era folosită la o 
muncă de sclav, deoarece localul rămînea cu mare parte din salariul ei.
Se întoarse în biroul lui Roger, vorbind de astă dată o franceză rezonabilă, care includea în 
vocabularul ei si cuvîntul „avocat". Plecă de-acolo cu o ploaie de injurii şi o indemnizaţie de 
cinci mii de dolari — bani la care niciodată nu visase, totul din pricina ace-
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lui cuvînt magic, „avocat". Acum putea să-1 iubească nestînjenită pe arab, să cumpere unele 
cadouri, să-si facă fotografii în zăpadă şi să se întoarcă acasă cu victoria visată.
Primul lucru pe care-1 făcu fu să-i telefoneze unei vecine a mamei sale şi să spună că era 
fericită, avea o carieră frumoasă în faţă, nimeni de-acasă nu trebuie să-şi facă griji. După 
aceea, cum avea un termen pentru a părăsi camera de pensiune pe care i-o închiriase Roger, 
nu-i rămînea decît să se ducă la arab, să-i jure dragoste veşnică, să se convertească la religia 
lui, să se mărite cu el — chiar dacă ar fi fost obligată să poarte pe cap una din pînzele acelea 
ciudate; la urma urmelor, toţi de-acolo ştiau că arabii erau foarte bogaţi, şi asta era de ajuns.
Arabul însă, la vremea aceea, era de-acum departe — pesemne în Arabia, o ţară pe care Măria



nu o cunoştea — şi în adîncul sufletului îi aduse mulţumiri Fecioarei Măria că nu fusese 
obligată să-şi trădeze religia. Acum, vorbind deja destul de bine franceza, cu bani pentru 
drumul de întoarcere, carte de muncă unde era clasificată ca „dansatoare de samba", o viză de 
şedere încă valabilă şi ştiind că în ultimă instanţă se putea mărita cu un comerciant de textile, 
Măria se hotărî să facă ceea ce ştia că era în stare: să cîştige bani cu frumuseţea ei.
încă din Brazilia citise o carte despre un păstor care, în căutarea comorii sale, întîmpină 
diferite dificultăţi, iar aceste dificultăţi îl ajută să obţină ceea ce doreşte; acesta era exact şi 
cazul ei. Acum era pe deplin încredinţată că fusese trimisă în lume ca să se întîlnească cu 
adevăratul ei destin — model sau manechin.
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închirie o cameră mică (fără televizor, fiindcă se impunea să economisească la maximum, 
pînă cînd avea să cîştige într-adevăr mulţi bani), iar a doua zi începu să viziteze diverse 
agenţii. Peste tot află că trebuia să lase fotografii profesionale, dar, în definitiv, era o investiţie
în propria ei carieră — orice vis costă mult. Cheltui o parte considerabilă din bani la un fo-
tograf excelent, care vorbea puţin şi pretindea mult: avea o garderobă uriaşă în atelierul său şi 
ea poză în costumaţii sobre, extravagante şi chiar într-un bikini, care 1-ar fi făcut pe unicul ei 
cunoscut din Rio de Janeiro, agentul de pază/interpretul şi ex-impre-sarul Maîlson, să 
plesnească de mândrie. Ceru o serie de copii suplimentare, scrise o scrisoare în care spunea că
era fericită în Elveţia şi le trimise familiei sale. Aveau să creadă că era bogată, cu o garderobă 
demnă de invidiat, şi că devenise fiica cea mai ilustră a orăşelului lor. Dacă totul avea să iasă 
după gîndul ei (şi citise multe cărţi de „gîndire pozitivă", aşa încît nu avea nici cea mai mică 
îndoială cu privire la propriul ei triumf), avea să fie primită la întoarcere cu fanfara şi toţi 1-ar 
fi convins pe primar să dea numele ei unei pieţe.
îşi cumpără un telefon mobil, din cele care utilizează cartele preplătite (de vreme ce nu avea 
domiciliu stabil) şi, în zilele următoare, aşteptă invitaţii la lucru. Mînca în restaurante 
chinezeşti (cele mai ieftine) şi, ca să-şi petreacă timpul, studia ca o apucată.
Timpul se scurgea însă în zadar şi telefonul nu suna. Spre surprinderea ei, nimeni nu se agăţa 
de ea cînd se plimba pe malul lacului, cu excepţia unor traficanţi de droguri care stăteau 
mereu în acelaşi loc, sub unul din podurile care făceau legătura dintre frumoasa grădină veche
şi o parte mai nouă a ora-
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1 ui începu să se îndoiască de frumuseţea ei, pînă v j una dintre fostele ei colege de muncă, cu 
care
întîlnise din întîmplare într-o cafenea, îi spuse că 5 u ea era de vină, ci elveţienii, cărora nu le 
place să deranjeze pe nimeni, şi străinii, cărora le e frică să nu fie arestaţi pentru „agresiune 
sexuală" — o chestie inventată pentru ca femeile din lumea întreagă să se simtă cum nu se 
poate mai rău.
Din jurnalul Măriei, într-o noapte cînd nu mai avea curaj să iasă, să trăiască, să mai aştepte 
apelul telefonic care nu mai venea:
Azi am trecut prin faţa unui parc de distracţii. Cum nu pot continua să cheltuiesc bani la 
întîmplare, m-am gîndit că ar fi mai bine să observ oamenii. M-am oprit mult timp în faţa 
montagne-russe-idui: am văzut că majoritatea persoanelor intrau acolo în căutarea sen-
zaţiilor tari, dar cînd începea să funcţioneze, mureau de frică si cereau oprirea 
cărucioarelor.
Atunci ce vor? Dacă aleg aventura, n-ar trebui să fie pregătite ca să meargă pînă la capăt? 
Sau cred c-ar fi mai inteligent să nu treacă prin atîtea urcuşuri şi co-borîsuri şi să stea tot 
timpul într-un carusel, învîrtin-du-se în acelaşi loc?
în clipa cînd sînt prea singură ca să mă gîndesc la dragoste, dar simt nevoia să mă conving 
că asta se va întîmpla, îmi voi găsi o slujbă si mă aflu aici pentru că am ales destinul acesta. 
Montagne-russe-ul e viaţa mea, viaţa este un joc dur şi halucinant, viaţa înseamnă salturi cu 



paraşuta, înseamnă risc, înseamnă să cazi şi să te ridici, înseamnă alpinism, înseamnă voinţă
de a ajunge în punctul tău cel mai înalt si a te simţi nemulţumit si neliniştit cînd nu reuşeşti să
o faci.
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Nu e uşor să fiu departe de familia mea, de limba în care-mi pot exprima toate emoţiile şi 
sentimentele, dar de azi înainte, cînd voi fi deprimată, îmi voi aminti de acel parc de 
distracţii. Dacă as fi adormit şi m-asfi trezit brusc într-un montagne-russe, oare ce as simţi?
Bun, prima senzaţie ar fi că sînt prizonieră, aş fi îngrozită de curbe, mi-ar veni să vomit si să 
plec de-a-colo. Dar dacă mă încredinţez că şinele sînt destinul meu, că Dumnezeu conduce 
mecanismul, coşmarul acesta s-ar transforma în stimulent. Nu este decît exact ceea ce este, 
un montagne-russe, o jucărie sigură şi confortabilă, care ajunge la terminus, dar din care, cît
ţine călătoria, trebuie să privesc peisajul din jur, să ţip de emoţie.
\J eşi era capabilă să scrie consideraţii pe care le socotea foarte înţelepte, nu era în stare să-şi 
urmeze propriile sfaturi; momentele de depresie deveneau tot mai frecvente şi telefonul 
continua să nu sune. Ca să se distreze şi să practice limba franceză în acele ceasuri incerte, 
Măria începu să cumpere reviste cu artişti celebri, dar îşi dădu seama repede că cheltuia mulţi 
bani în acest scop şi se duse să le caute la o bibliotecă din apropiere. Doamna care se ocupa de
împrumutul cărţilor îi spuse că acolo nu puneau la dispoziţie reviste, dar îi putea sugera unele 
titluri care să o ajute să stăpînească tot mai bine franceza.
— N-am timp de citit cărţi.
— Cum nu aveţi timp? Ce faceţi?
— Multe: studiez franceza, ţin un jurnal şi...
— Şi mai ce?
Era să spună „şi aştept să sune telefonul", dar socoti că era mai bine să tacă.
— Fată dragă, dumneata eşti tînără, ai toată viaţa în faţă. Citeşte. Uită ce ţi s-a spus despre 
cărţi şi citeşte.
— Şi pînă acum am citit mult.
Brusc, Măria îşi aminti de ceea ce agentul de pază Maflson îi descrisese cîndva sub denumirea
de „energie". Bibliotecara din faţa ei părea o fiinţă sensibilă, binevoitoare, cineva care ar 
putea să o ajute dacă ceva sau nimic n-ar merge. Trebuia să o cucerească, intuiţia
•>•*£
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îi spunea că acolo îşi putea găsi o posibilă prietenă. Se răzgîndi pe loc:
— Dar vreau să citesc şi mai mult. Vă rog să mă ajutaţi în alegerea cărţilor.
Femeia îi aduse Micul prinţ, în noaptea aceea începu să o răsfoiască, văzu desenele de la 
început, unde apărea o pălărie — dar autorul spunea că, la drept vorbind, pentru copii, aceea 
era o cobră cu un elefant înăuntru. „Cred că niciodată n-am fost copil", îşi spuse în sinea ei. 
„Pentru mine, asta pare mai degrabă o pălărie." în absenţa televizorului, începu să-1 
însoţească pe prinţisor în călătoriile lui, întristînciu-se totuşi ori de cîte ori apărea subiectul 
„dragoste" — îşi interzisese să se mai gîndească la terna asta sau, de nu, risca să se sinucidă. 
Cu excepţia cinelor romantice la care luau parte un prinţ, o vulpe si un trandafir, cartea era 
foarte interesantă şi uită să verifice la fiecare cinci minute dacă bateria celularului era în-
cărcată (murea de frică să nu-si piardă şansa cea mare din pricina unei neglijenţe).
Măria începu să frecventeze biblioteca, să stea de vorbă cu femeia care părea la fel de singură 
ca şi ea, să-i ceară sugestii, să discute despre viaţă şi autori — pînă cînd banii aproape i se 
terminară; încă două săp-tămîni şi nu şi-ar mai fi putut cumpăra biletul de întoarcere.
Si cum viaţa aşteaptă mereu situaţii critice ca să-şi arate latura strălucitoare, în cele din urmă 
telefonul sună.
La trei luni după ce descoperise cuvîntul „avocat" şi la două de cînd trăia din indemnizaţia 
încasată, o agenţie de modele întrebă dacă doamna Măria se mai
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la numărul acela. Răspunsul fu un „da" rece,
&a      . cu mult timp înainte, ca să nu manifeste nici
re^fel de anxietate. Află atunci că unui arab, profe-
••    'st în materie de modă în ţara lui, îi plăcuseră
uit fotografiile ei şi voia să o invite să participe la
, paradă. Măria îşi aminti de recenta decepţie, dar
si de banii de care avea nevoie cu disperare.
îşi dădură întîlnire într-un restaurant foarte şic. întîlni un domn elegant, mai încîntător şi mai 
matur decît experienţa sa anterioară, care o întrebă:
— Ştiţi de cine e tabloul acela? De Joan Miro. Ştiţi
cine e Joan Miro?
Măria rămase tăcută, ca şi cum s-ar fi concentrat asupra mîncării, destul de diferită de cea din 
restaurantele chinezeşti. Pe de altă parte, îşi făcea însemnări în minte: trebuie să ceară o carte 
despre Miro cu prilejul proximei sale vizite la bibliotecă.
Arabul insista însă:
— Masa aceea era preferată de Federico Fellini. Ce credeţi despre filmele lui Fellini?
îi răspunse că le adora. Arabul vru să intre în detalii, şi Măria, dîndu-şi seama că pregătirea ei 
culturală n-avea cum să reziste la proba aceea, se hotărî să treacă direct la subiect:
— Nu vreau să mă prefac faţă de dumneavoastră. Tot ce ştiu este deosebirea dintre o coca-
cola şi o pepsi. Nu doriţi să discutăm despre o paradă de mode?
Francheţea fetei păru a-i face o bună impresie. —• O vom face cînd vom lua un drink, după 
cină. Se instala o pauză, timp în care cei doi se priveau şi încercau să-şi ghicească gîndurile.
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— Sînteţi foarte frumoasă — insistă ar K vreţi să luaţi un drink cu mine la hoteli o mie de 
franci.
- a
* '
Măria înţelese imediat. Era vina agent • dele? Era vina ei, ar fi trebuit să se intereseze161 ^ ^ 
despre cină? Nu era nici vina agenţiei, nic' ^^ a arabului: chiar aşa funcţionau lucrurile Bru ^'^
nevoia de peisajul natal, de Brazilia, de îmbrări^ mamei, îşi aminti de biletul lui Maîlson, cînd
v t? de trei sute de dolari; pe atunci socotise exagerat m \ peste ceea ce spera să primească 
pentru o noapte cu un bărbat. Dar în clipa aceea îşi dădu seama că nu mai avea pe nimeni, 
absolut pe nimeni pe lume cu care să poată sta de vorbă; era singură, într-un oraş străin, la 
vîrsta ei de douăzeci şi doi de ani relativ bine trăiţi, dar inutili dacă era vorba să o ajute la 
găsirea celui mai bun răspuns.
— Mai daţi-mi, vă rog, puţin vin. Arabul îi mai turnă vin în pahar, în timp ce gîn-dul îi 
călătorea mai rapid decît Micul prinţ în plimbarea lui pe diverse planete. Venise să caute 
aventură, bani şi poate un soţ, ştia că în cele din urmă va accepta şi propuneri ca asta, fiindcă 
nu era inocentă si se obişnuise cu comportamentul bărbaţilor. Dar încă mai credea în agenţiile 
de modele, străluciri, un soţ bogat, familie, copii, nepoţi, rochii, întoarcere umfătoare în oraşul
natal. Visa să depăşească toa^ dificultăţile doar cu ajutorul inteligenţei, al farm cului, al 
voinţei sale.                                    c re

Realitatea sfîrşise prin a i se prăbuşi în cap-^ Pfi_ surprinderea arabului, începu să plîngă. Bar '
^ şiat între teama de scandal şi instinctulmasC" os-a o proteja pe fată, nu ştia ce să facă. Ii făcu se
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ducă nota de plată, dar Măria îl între-: t priaSta.Maiturnaţi-mivinşilăsaţi:mă - NU -f Ta Mana se 
gîndi la băieţaşul care-! ce-sâ plîng WP' ', adolescentul care o sărutase pe gura ruse un creion, . 
^ cunoscut Rio de Janeiro-ul,
s închisă, la WC   ^ folosiseră fără a.{ fi dat nimic în



ia     uT nasiunile şi iubirile irosite de-a lungul dru-i de Pînă acum. Viaţa sa, în ciuda aparentei 
n ir nesfîrşit de ceasuri în aşteptarea
Trtăti era un şir ne
und miracol, a unei iubiri adevărate, a unei aventuri o, acelaşi final romantic pe care-1 văzuse 
mereu in filme şi despre care citise în cărţi. Un autor scrisese că pe om timpul nu-1 
transformă, învăţătura nu-1 transformă — unicul lucru care te poate face să-ţi schimbi 
gîndurile este dragostea. Ce prostie! Cine a scris asta cunoştea doar o faţă a monedei.
într-adevăr, dragostea era primul lucru capabil să schimbe total viaţa unei persoane de la o 
clipă la alta. Exista însă cealaltă faţă a monedei, un al doilea lucru care face ca fiinţa umană să
urmeze o cale total diferită de cea plănuită: se numea disperarea. Da, poate dragostea ar fi în 
stare să-1 transforme pe cineva; disperarea operează însă această transformare mai repede. Şi 
acum, Măria? Să fugă de-acolo, să se
oarca m Brazilia, să se transforme în profesoară de C' ^ ^ mărite m Patronul magazinului de tex-
e
^-unSfr6 mal depart6' ° Sin§Ură n°aPte' nu o cuno ? ^rf ™ cuno?tea Pe nimeni şi nimeni 3'         ° sinură noate 1 
banii atît de
singură noapte şi banii atît de la un   '  °'i'i ar face"° sa meargă mai departe, pînă întoar^r31 druiTlului de

unde nu s-ar mai fi putut zie sjj6're se întimpla în acel minut: o mare oca-o încercare din partea 
Fecioarei Măria?
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Ochii arabului se plimbau peste tabloul lui Joan Miro, peste locul unde lua masa Fellini, peste 
fata care păzea hainele, peste clienţii care intrau si ieşeau.
— Nu ştiaţi?
— încă niţel vin, vă rog — fu răspunsul Măriei, tot printre lacrimi.
Se ruga ca ospătarul să nu se apropie şi să vadă ce se întîmpla — şi ospătarul, care asista la 
toate de departe cu coada ochiului, se ruga ca bărbatul cu fetişcana să achite repede nota, 
pentru că restaurantul era ticsit si era lume care aştepta un loc.
In cele din urmă, după un răstimp care-i păruse o veşnicie, ea vorbi:
— Aţi spus un drink pentru o mie de franci? Pînă şi Măria se miră de tonul vocii sale.
— Da — răspunse arabul, regretînd că făcuse propunerea —. Dar nu vreau nicidecum...
— Achitaţi nota. Să luăm acel drink la hotelul dumneavoastră.
Din nou, îşi părea o străină. Pînă atunci fusese o tînără amabilă, educată, veselă, şi nu folosise 
niciodată o asemenea tonalitate a vocii cu un străin. Dar se părea că tînără aceea murise 
definitiv: în faţa ei era altă existenţă, unde drinkurile costau o mie de franci sau, într-o 
monedă mai universală, circa şase sute de dolari.
Şi totul se petrecu întocmai conform aşteptărilor: se duse la hotel cu arabul, bău şampanie, se 
îmbată aproape detot, îşi desfăcu coapsele, aşteptă ca el să aibă orgasm (nici nu-i trecu prin 
cap să simuleze că avea si ea unul), se spălă în cada de marmură, luă banii şi-şi îngădui luxul 
de a lua un taxi pînă acasă.
Se aruncă în pat şi dormi o noapte fără vise.
Din jurnalul Măriei, a doua zi:
îmi amintesc de toate, mai puţin de momentul în care am luat hotărîrea. Curios, nu am nici 
un sentiment de vinovăţie, înainte obişnuiam să le privesc pe fetele care se culcau cu bărbaţi 
pentru bani ca pe nişte fiinţe cărora viaţa nu le lăsase nici o alegere — iar acum văd că nu e 
aşa. Puteam zice „da" sau „nu", nimeni nu mă silea să accept ceva.
Merg pe străzi, mă uit la oameni, oare îşi aleg ei înşişi propriile vieţi? Nu cumva si ei, ca şi 
mine, au fost „aleşi" de către destin? Doamna care visa să devină model, funcţionarul 
bancar care segîndise să fie muzician, dentistul care îşi ţinea o carte ascunsă si căruia i-arfi 
plăcut să se consacre literaturii, fata care ar fi adorat să lucreze la televiziune, dar tot ce a 
găsit a fost un post de casieră la un supermarket.



Nu simt nici un fel de compasiune faţă de mine însămi. Nu mă consider o victimă, fiindcă 
puteam să fi plecat de la restaurant cu demnitatea intactă şi cu poşeta goală. Puteam să-ifi 
dat lecţii de morală bărbatului din faţa mea sau să fi încercat a-lface să vadă că avea sub 
ochi o prinţesă şi că era mai bine s-o cucerească de-cît s-o cumpere. Puteam să fi adoptat 
infinite atitudini, dar — ca majoritatea fiinţelor umane — am lăsat ca destinul să aleagă ce 
drum să urmez.
Nu sînt unica, deşi destinul meu poate părea ilegal şi marginal în raport cu al celorlalţi. Dar,
în căutarea fericirii, ne poticnim cu toţii: funcţionând/muzician, dentistul/scriitor, 
casiera/actriţă, doamna/model, nici unul dintre noi nu e fericit.
"••-. f
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l_xeci asta e? Era uşor aşa? Se afla într-un oraş străin, nu cunoştea pe nimeni, ceea ce ieri era 
un supliciu îi dădea azi o imensă senzaţie de libertate, nu era nevoită să dea explicaţii 
nimănui.
Luă hotărîrea, pentru prima oară după mulţi ani, să-si consacre întreaga zi ca să se gîndească 
la ea însăşi. Pînă atunci trăia preocupată mereu de ceilalţi: mama, colegele de şcoală, tatăl, 
funcţionarii de la agenţia de modele, profesorul de franceză, ospătarul, bibliotecara, ce anume 
gîndeau persoanele de pe stradă — pe care nu le mai văzuse niciodată —. La drept vorbind, 
nimeni nu se gîndea la nimic, cu atît mai puţin la ea, o biată străină căreia, dacă ar fi dispărut 
mîine, nici măcar poliţia nu i-ar fi dus lipsa.
Destul. Ieşi grăbită, îşi luă cafeaua de dimineaţă în localul obişnuit, merse puţin în jurul 
lacului, se uită la o manifestaţie a unor refugiaţi. O femeie cu un căţeluş comentă că erau kurzi
si, de astă dată, în loc să se prefacă a şti răspunsul, ca să arate că era mai cultă şi mai 
inteligentă decît îşi închipuiau, întrebă: — De unde vin kurzii?
Femeia, spre surprinderea ei, nu ştiu să-i răspundă. Aşa sînt oamenii: vorbesc de parcă ar şti 
totul, iar dacă îndrăzneşti să întrebi, nu ştiu nimic. Intră într-un cybercafe şi descoperi pe 
internet că kurzii veneau din Kurdistan, o ţară inexistentă, azi împărţită
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- tre Turcia şi Irak. Se întoarse la locul de unde ple-încercînd să o găsească pe femeia cu căţelul
— dar aceasta plecase, poate pentru că animalul nu mai suporta să încremenească o jumătate 
de oră ca să vadă o ceată de oameni cu eşarfe, văluri, muzici şi strigăte
ciudate.
„Aşa sînt şi eu. Sau mai bine zis, aşa eram: o persoană care se făcea că ştie totul, ascunsă în 
tăcerea mea, pînă cînd arabul acela m-a iritat atît de tare, în-cît am avut curajul să spun că nu 
ştiam decît deosebirea dintre nişte băuturi răcoritoare. A fost oare şocat? Şi-a schimbat 
părerea despre mine? Nici vorbă! Spontaneitatea mea se vede că i s-a părut fantastică. 
Totdeauna am pierdut cînd am vrut să par mai pricepută decît sînt: şi cu asta, basta!"
îşi aminti de agenţia de modele. Ştiau ce vrea arabul — şi-n cazul ăsta Măria făcuse încă o 
dată pe ingenua — sau crezuseră cu adevărat că era capabil să-i găsească de lucru în 
Danemarca?
Oricum, Măria se simţea mai puţin singură în dimineaţa aceea cenuşie din Geneva, cu 
temperatura apropiată de zero, kurzii manifestînd, tramvaiele ajungînd la fix în fiecare staţie, 
magazinele rearan-jînd bijuteriile în vitrine, băncile deschizîndu-se, cerşetorii dormind, 
elveţienii ducîndu-se la muncă. Era mai puţin singură, deoarece alături de ea era altă femeie, 
poate invizibilă pentru trecători. Nu-i observase niciodată prezenţa, dar ea se afla acolo.
Zîmbi pentru femeia invizibilă de lîngă ea, care semăna cu Fecioara Măria, mama lui Isus. 
Femeia îi răspunse tot cu un zîmbet, îi spuse să aibă grijă, căci lucrurile nu erau atît de simple 
cum credea ea. Măria nu dădu importanţă sfatului, răspunse că era o persoană adultă, 
responsabilă de propriile decizii,
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şi nu putea crede că exista o conspiraţie cosmică î^ potriva ei. Aflase că erau bărbaţi dispuşi 
să plătească o mie de franci elveţieni pentru o noapte, pentru o jumătate de oră între coapsele 
ei, şi tot ce trebuia să decidă în zilele următoare era dacă lua cei o mie de franci elveţieni pe 
care-i avea acum acasă, cumpăra un bilet de avion şi se întorcea în oraşul unde se născuse. 
Sau dacă mai rămînea puţin, doar cît să cumpere o casă pentru părinţi, rochii frumoase şi 
bilete pentru locurile pe care visase cîndva să le viziteze.
Femeia invizibilă de lîngă ea îi spuse iarăşi, insis-tînd, că lucrurile nu erau chiar atît de 
simple, dar Măria, deşi mulţumită de nesperata tovărăşie, o rugă să nu-i mai întrerupă 
gîndurile, trebuia să ia hotărîri importante.
Analiză din nou, de astă dată cu mai multă grijă, posibilitatea de a se întoarce în Brazilia. 
Prietenele ei de colegiu, care nu plecaseră niciodată de-acolo, ar fi comentat numaidecît că 
fusese dată afară din serviciu, că nu avusese niciodată talent ca să devină o stea internaţională.
Mama ei s-ar fi întristat pentru că nu primise suma lunară făgăduită — deşi Măria, în 
scrisorile ei, susţinuse că poşta fura banii. Tatăl ei ar fi privit-o tot restul vieţii cu expresia 
aceea „ştiam eu", ea şi-ar fi reluat munca în magazinul de textile, s-ar fi căsătorit cu patronul, 
după ce călătorise în avion, mîncase brînză elveţiană, învăţase franţuzeşte şi păşise în zăpadă.
Pe de altă parte, existau drinkurile de o mie de franci elveţieni. Poate n-ar fi durat mult timp 
— în definitiv, frumuseţea trece iute ca vîntul —, dar în-tr-un an ar avea bani ca să recupereze
totul şi să se întoarcă în lume, de astă dată stabilind ea însăşi re-
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Vie iocului. Unica ei problemă concretă era că nu
&. ce era de făcut, cum să înceapă. Acum cîtva timp,
;  iocalul acela familial, o fată menţionase un loc nu-
•t Rue de Berne — de altminteri, fusese unul din
imele ej comentarii, chiar înainte de a-i fi arătat
unde să-şi lase bagajele.
Se duse la unul dintre marile panouri care se găseau în numeroase locuri din Geneva, oraşul 
acela atît de amabil cu turiştii, încît nu suporta să-i vadă rătăcindu-se — şi, ca să evite una ca 
asta, panourile respective aveau anunţuri într-o parte şi hărţi în cealaltă.
Acolo era un bărbat şi ea îl întrebă dacă ştia unde
era Rue de Berne. El o privi intrigat, o întrebă dacă asta căuta sau voia să ştie unde era 
autostrada care ducea la Berna, capitala Elveţiei.
— Nu, răspunse Măria, vreau să găsesc chiar strada de-aici, din oraş.
Bărbatul o măsură din cap pînă-n picioare şi se îndepărtă fără să scoată o vorbă, încredinţat că
era pesemne filmat de unul din programele acelea de televiziune, în care marea bucurie a 
publicului e de a face ca toţi să pară ridicoli. Măria rămase acolo cincisprezece minute — în 
definitiv oraşul era mic — şi pînă la urmă găsi locul.
Prietena ei invizibilă, care păstrase tăcerea cîtă vreme Măria se concentrase asupra hărţii, 
acum încerca să argumenteze; nu era o chestiune de morală, ci se angaja pe un drum fără 
întoarcere.
Măria răspunse că, aşa cum a fost capabilă să aibă bani ca să se întoarcă din Elveţia, ar fi 
capabilă să iasă din orice situaţie, în plus, nici una dintre persoanele cu care se încrucişa în 
timpul plimbării sale nu alesese
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singură ce anume dorea să facă. Asta era realitatea vieţii.
„Sîntem într-o vale a plîngerii", i se adresă ea prietenei sale invizibile. „Putem avea multe 
vise, dar viaţa e aspră, implacabilă, tristă. Ce vrei să-mi spui? Că lumea mă va condamna? Nu 
va şti nimeni — şi asta va fi doar o perioadă din viaţa mea."
Cu un zîmbet dulce, dar trist, prietena invizibilă dispăru.



Merse pînă la parcul de distracţii, cumpără un bilet pentru montagne-russe, ţipă ca toţi ceilalţi,
înţe-legînd însă că nu era nimic periculos, era doar o jucărie. Mîncă într-un restaurant japonez,
nici nu ştia ce mănîncă, ştia doar că era foarte scump, iar acum era dispusă să-şi facă toate 
capriciile. Era veselă, nu trebuia să mai aştepte nici un telefon şi nici să numere centimele 
cheltuite.
La sfîrşitul zilei, luă legătura cu agenţia, spuse că întîlnirea fusese foarte bună şi că le 
mulţumea. Dacă ar fi fost serioşi, ar fi întrebat de fotografii. Dacă ar fi fost traficanţi de femei,
ar fi aranjat noi întîlniri.
Trecu podul, se întoarse în odăiţa ei, se hotărî să nu-şi cumpere televizor, chiar dacă avea bani
şi multe planuri în cap: trebuia să gîndească, să-şi folosească tot timpul spre a gîndi.
Din jurnalul Măriei în noaptea aceea (cu o adnotare pe margine, zicînd: „Nu sînt foarte 
convinsă").
Am înţeles de ce plăteşte im bărbat pentru o femeie: vrea să fie fericit. Nu plăteşte o mie de 
franci doar ca sa aibă un orgasm. Vrea să fie fericit. Şi eu vreau, toată lumea vrea si nimeni 
nu reuşeşte. Ce am de pierdut dacă mă decid să mă transform pentru o vreme într-o... cu-
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vîntul e greu de conceput si de scris... dar haide... ce vot pierd? dacă mă decid să fiu 
prostituată o vreme? Onoarea. Demnitatea. Respectul faţă de mine însămi- Dacă măgîndesc 
bine, n-am avut niciodată nici unul din aceste trei lucruri. N-am cerut să mă nasc, n-am 
izbutit să f iu iubită de cineva, totdeauna am luat hotărîri greşite — acuma las viaţa să 
decidă în locul meu.
•«S-i
zxgenţia telefona a doua zi, întrebă de fotografii şi la ce dată va fi parada de mode, deoarece 
încasau un comision de la fiecare acţiune. Măria le spuse că arabul urma să intre în legătură 
cu ei, trăgînd imediat concluzia că nu ştiau nimic.
Se duse la bibliotecă şi ceru cărţi despre sex. Dacă lua serios în considerare posibilitatea de a 
munci — doar un an, şi-o făgăduise — într-un domeniu pe care nu-1 cunoştea, primul lucru 
pe care trebuia să-1 facă era să înveţe cum să acţioneze, cum să furnizeze plăcere si să 
primească bani în schimb.
Spre dezamăgirea ei, bibliotecara zise că aveau doar cîteva tratate tehnice, deoarece acolo era 
o instituţie publică. Măria citi cuprinsul unuia dintre tratatele tehnice şi-1 dădu imediat înapoi;
habar n-aveau de fericire, vorbeau doar de erecţie, penetraţie, impotenţă, precauţii, lucruri fără
nici cel mai mic haz. O clipă îşi puse în mod serios problema să împrumute Consideraţii 
psihologice despre frigiditatea femeii, de vreme ce, în cazul ei, nu reuşea să aibă orgasme 
decît prin masturbaţie, deşi era foarte plăcut să fie posedată şi penetrată de un bărbat.
Dar nu se afla acolo în căutarea plăcerii, ci în vederea unei munci, îi mulţumi bibliotecarei, 
trecu prin-tr-un magazin şi făcu prima sa investiţie în posibila carieră ce i se arăta la orizont 
— rochii care i se pă-
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au destul de sexy ca să trezească tot felul de dorinţe Se duse apoi în locul identificat pe hartă. 
Rue de Berne începea de la o biserică (si, coincidenţă, aproa-ne de restaurantul japonez unde 
cinase cu o zi înainte) se transforma în vitrine unde se vindeau ceasuri ieftine, pînă cînd, la 
capătul ei, se găseau localurile de care auzise vorbindu-se, toate închise la ora aceea din zi. Se
întoarse iar ca să se plimbe în jurul lacului, cumpără — fără nici o reţinere — cinci reviste 
pornografice ca să studieze ce ar fi avut eventual de făcut, aşteptă să se înnopteze şi se 
îndreptă iarăşi către locul cu pricina. Acolo alese ca din întâmplare un bar cu sugestivul nume 
brazilian Copacabana.
Nu luase nici o hotărîre, îşi zicea în sinea ei. Era doar o experienţă. Niciodată nu se simţise 
atît de bine şi atît de liberă în tot timpul petrecut în Elveţia.
— Cauţi de lucru — zise patronul, care spăla pahare în spatele unei tejghele, nepunînd nici 



măcar un semn de întrebare la sfîrşitul frazei. Localul consta dintr-o serie de mese, un colţ cu 
un soi de pistă de dans şi cîteva sofale rezemate de pereţi —. N-avem nimic. Ca să munceşti 
aici, întrucît ne supunem legii, trebuie să ai cel puţin o carte de muncă.
Măria i-o arătă pe-a ei si bărbatul păru a-şi mai domoli mahmureala.
— Ai experienţă?
Ea nu ştia ce să spună: dacă ar fi răspuns afirmativ, el ar fi întrebat-o unde mai lucrase înainte.
Dacă ar fi negat, ar fi fost capabil să o refuze.
•— Scriu o carte.
Ideea îi ţîşnise din neant, ca şi cum o voce invizibilă i-ar fi sărit în ajutor în clipa aceea. 
Observă că bărbatul ştia că minte şi se prefăcea că o crede.
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— înainte de a te hotărî, vorbeşte cu una din fete. Avem cel puţin şase brazilience şi vei putea 
afla tot ce te aşteaptă.
Măria vru să-i spună că nu avea nevoie de sfaturile nimănui şi că nu luase nici o decizie, dar 
bărbatul se şi deplasase de cealaltă parte a barului, fără a-i oferi nici măcar un pahar de apă.
Sosiră fetele, patronul le identifică pe cîteva brazilience şi Ie ceru să stea de vorbă cu nou-
venita. Nici una din ele nu părea dispusă să asculte, şi Măria deduse că le era teamă de 
concurenţă. Sonorizarea localului fu conectată, începură să se-audă nişte cîntece braziliene (în
definitiv, localul se numea Copacabana), intrară fete cu trăsături asiatice, altele care păreau 
venite din munţii înzăpeziţi şi romantici din jurul Genevei, în fine, după aproape două ore de 
aşteptare, multă sete, cîteva ţigări, o senzaţie tot mai profundă că lua o hotărîre greşită, o 
repetiţie mentală necontenită a propoziţiei „ce caut eu aici?" şi o iritare în faţa totalei lipse de 
interes atît din partea proprietarului, cît şi a fetelor, în cele din urmă una dintre brazilience se 
apropie de ea.
— De ce ai ales localul ăsta?
Măria putea să recurgă la istoria cu cartea sau să facă exact ceea ce făcuse în privinţa kurzilor 
şi a lui Joan Miro: să spună adevărul.
— După nume. Nu ştiu de unde să încep si nu ştiu nici dacă vreau să încep.
Fata păru a rămîne surprinsă de comentariul direct şi franc. Bău o înghiţitură din ceva ce părea
whisky, ascultă o melodie braziliană care tocmai începuse, făcu comentarii despre dorul de 
ţară, zise că deverul avea să fie slab în noaptea aceea din cauză că se anulase un mare congres 
internaţional care urma să aibă
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loc în împrejurimile Genevei. In fine, văzînd că Măria nu pleca, spuse:
— E foarte simplu, trebuie să respecţi trei reguli, prima: nu trebuie să te îndrăgosteşti de 
nimeni cu care lucrezi sau cu care faci dragoste. A doua: să nu crezi în promisiuni şi să 
încasezi plata cu anticipaţie. Â treia: să nu foloseşti droguri.
Făcu o pauză.
— Şi începe imediat. Dacă te întorci acasă fără să prinzi un bărbat, ai să te gîndesti de două 
ori şi n-o să mai ai curaj să revii.
Măria se pregătise doar pentru o consultaţie, pentru o informaţie despre posibilităţile unei 
munci provizorii, dar îşi dădu seama că se confrunta cu acel sentiment care îţi impune să iei o 
decizie rapid — disperare!
— E-n ordine, încep azi.
Nu mărturisi că începuse de ieri. Femeia se duse la patronul barului, pe care-1 strigă Milan, şi 
acesta veni să discute cu Măria.
— Ai desuuri frumoase?
Nimeni nu-i mai pusese întrebarea asta. Nici iubiţii ei, nici arabul, nici prietenele, cu atît mai 
puţin un străin. Dar aşa era viaţa în localul acela: direct la subiect.
— Port un chiloţel albastru-deschis.



„Şi fără sutien", plusa ea, provocatoare. Dar nu-obţinu decît o punere la punct:
— De mîine, să poţi chiloţel negru, sutien şi ciorapi. Face parte din ritual să dai jos cît mai 
multe piese de îmbrăcăminte cu putinţă.
Fără să piardă timpul şi de astă dată avînd certitudinea că avea de-a face cu o novice, Milan o 
instrui în restul ritualului: Copacabana trebuie să fie un local
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agreabil, nu un bordel. Bărbaţii intrau în localul acela vrînd să creadă că aveau să întîlnească o
femeie neînsoţită, singură. Dacă cineva se apropia de masa ei si nu era oprit pe parcurs 
(deoarece, mai presus de orice, funcţiona conceptul de „client exclusiv al anumitor fete"), cu 
siguranţă urma să o invite: — Vrei să bei ceva?
La care Măria putea răspunde da sau nu. Era liberă să-si aleagă compania, deşi nu era 
recomandabil să zică „nu" mai mult de o dată pe noapte. In cazul unui răspuns pozitiv, urma 
să ceară cu cocteil de fructe, care (întîmplător) era băutura cea mai scumpă de pe listă. Nimic 
alcoolic, nici vorbă să-1 lase pe client să facă alegerea în locul ei.
Apoi, trebuia să accepte o eventuală invitaţie la dans. Majoritatea frecventatorilor erau 
cunoscuţi şi, cu excepţia „clienţilor exclusivi", asupra cărora nu intră în detalii, nimeni nu 
prezenta vreun risc. Poliţia si Ministerul Sănătăţii pretindeau analize de sîn-ge lunare, ca să se 
constate dacă nu erau purtătoare de maladii cu transmisie sexuală. Utilizarea prezervativului 
era obligatorie, deşi nu aveau cum supraveghea dacă norma respectivă era sau nu respectată. 
Era interzis să provoace vreun scandal — Milan era căsătorit, tată de familie, grijuliu cu 
reputaţia si bunul nume al localului său.
Continuă să-i explice ritualul: după dans, se întorceau la masă, iar clientul, ca şi cum ar fi spus
ceva neaşteptat, o invita să meargă cu el la un hotel. Preţul normal era de 350 de franci, din 
care 50 de franci îi rămîneau lui Milan, cu titlul de concesionare a mesei (un artificiu legal 
pentru a evita, în viitor, complicaţiile juridice şi acuzaţia de a exploata sexul în scopuri 
lucrative).
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Măria încercă să argumenteze:
.— Dar am cîştigat o mie de franci pentru asta.
Patronul făcu gestul ameninţător de a se îndepărta, dar braziliancă aceea, care asista la 
conversaţie, interveni:
.— Glumeşte.
Şi, adresîndu-i-se Măriei, îi spuse într-o portugheză clară şi sonoră:
— Aici e localul cel mai scump din Geneve (aici, oraşul se numea Geneve, nu Genebra). Să 
nu mai spui vreodată asta. El cunoaşte preţul pieţei şi ştie că nimeni nu se culcă cu o femeie 
pentru o mie de franci, afară de cazul — dacă ai noroc si competenţă — „clienţilor speciali".
Ochii lui Milan, despre care Măria avea să afle mai tîrziu că era un iugoslav ce trăia acolo de 
douăzeci de ani, nu lăsau nici o umbră de îndoială:
— Preţul e de 350 de franci.
— Da, ăsta e preţul — repetă Măria umilită, întîi, întreabă ce culoare au desuurile. Apoi, 
decide
preţul trupului ei.
Nu avea însă timp de reflecţie, bărbatul continua să-i dea instrucţiuni: nu trebuia să accepte 
invitaţii ca să meargă la case sau hoteluri sub cinci stele. Dacă clientul nu ar avea unde s-o 
ducă, urma să meargă ea la un hotel situat la cinci intersecţii de-acolo, dar totdeauna în taxi, 
pentru a evita ca alte femei de la alte localuri de pe Rue de Berne să se obişnuiască cu figura 
ei — Măria nu-1 crezu, ci îşi imagină că adevăratul motiv era să nu primească invitaţia de a 
lucra în condiţii mai bune, în alt local, îşi păstră însă gîn-durile pentru sine, îi ajungea discuţia
despre preţ.
73



— Repet încă o dată: la fel ca poliţiştii la cinema, să nu bei niciodată cînd lucrezi. Te las 
acum, mişcarea începe în scurt timp.
— Mulţumeşte-i — zise, în portugheză, braziliancă. Măria îi mulţumi. Bărbatul zîmbi, dar 
încă nu-şi
terminase lista de recomandări:
— Am uitat ceva: timpul dintre comanda băuturii si momentul plecării nu trebuie cu nici un 
chip să depăşească 45 de minute, iar în Elveţia, cu ceasuri în toate părţile, pînă şi iugoslavii şi 
brazilienii învaţă să respecte orarul. Ţine mine că eu îmi hrănesc copiii din comisionul 
dumitale.
Avea să-şi amintească.
îi dădu un pahar de apă minerală carbogazoasă cu lămîie — putea trece uşor drept gin tonic —
şi-i ceru să aştepte.
în scurt timp, localul începu să se umple: bărbaţii intrau, priveau în jur, se aşezau singuri şi 
imediat apărea cineva de-al casei, ca si cum ar fi fost o serbare şi toti s-ar fi cunoscut de multă
vreme, iar acum ar fi profitat ca să se distreze niţel după o lungă zi de muncă. La fiecare 
bărbat care-şi aranja o companie, Măria suspina, uşurată, deşi începuse să se simtă mult mai 
bine. Poate pentru că era în Elveţia, poate pentru că, mai devreme sau mai tîrziu, avea să întîl-
nească aventuri, bani sau un soţ la care visase din-totdeauna. Poate pentru că — abia acum îşi 
dădea seama — era prima oară în multe săptămîni cînd ieşea noaptea şi mergea într-un local 
unde cînta muzica si unde, din cînd în cînd, putea auzi pe cineva vorbind în portugheză. Se 
distra cu fetele din jurul ei, consumînd cocteil de fructe, conversînd vesele.
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Isfu o văzuse pe nici una din ele felicitînd-o sau dorindu-i succes în noua profesie, era însă 
normal, în definitiv era o concurentă, o adversară, disputîn-du-şi acelaşi trofeu, în loc să fie 
abătută, avu un sentiment de orgoliu — lupta, se bătea, nu era cineva descumpănit. Putea, 
dacă ar fi vrut, să deschidă uşa si să plece de-acolo pentru totdeauna, dar avea să-şi 
amintească mereu că avusese curajul de-a ajunge acolo, de a negocia şi discuta despre lucruri 
la care, în nici un alt moment al vieţii, nu îndrăznise să se gîndească. Nu era o victimă a 
destinului, si-o repeta în fiecare clipă: îşi asuma toate riscurile, pînă dincolo de limitele sale, 
trăind experienţe pe care, într-o zi, în tăcerea inimii sale, în momentele copleşite de urît ale 
bătrîneţii, şi le-ar putea aminti cu anumită doză de nostalgie — oricît ar putea părea de absurd.
Era sigură că nimeni nu avea să se apropie de ea şi mîrne totul nu avea să i se pară altceva 
decît un vis nebunesc, pe care n-ar mai cuteza niciodată să-1 repete; fiindcă tocmai îşi dăduse 
seama că o mie de franci pentru o noapte se întîmplă o singură dată, mai sigur ar fi să-şi 
cumpere biletul de întoarcere în Brazilia. Ca să-i treacă timpul mai repede, începu să cal-
culeze cît ar cîstiga fiecare din fetele acelea: dacă ar ieşi de trei ori pe zi, i-ar reveni fiecăreia 
patru ore de muncă.
într-o zi, echivalentul salariului ei pe două luni de la magazinul de textile.
Doar atîta? Bun, ea cîştigase o mie de franci într-o noapte, dar fusese poate doar un soi de 
începătoare. Oricum, veniturile unei prostituate normale erau mai mari, mult mai mari decît ar
fi putut cîstiga dînd ore de franceză la ea acasă. Totul presupunînd, ca unic efort, să stea o 
vreme într-un bar, să danseze,
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Să surîzi şi să accepţi complimentul, să arborezi poate un aer pe jumătate timid. Să dansezi 



iar, dar fiind atentă la privirea lui Milan, care uneori dă din cap şi arată spre ceasul de la mină.
Miros de parfum bărbătesc, înţelege repede că trebuie să se deprindă cu mirosurile. Cel puţin 
acesta e de parfum. Dansează strîns lipiţi, încă un cocteil de fructe, timpul trece, oare nu-i 
spusese că se scurseseră patruzeci şi cinci de minute? Se uită la ceas, el o întreabă dacă 
aşteaptă pe cineva, ea îi spune că peste o oră aveau să vină nişte prieteni, el o invită să iasă. 
Hotel, 350 de franci, dus după sex (bărbatul comentă, intrigat, că nimeni nu mai făcuse aşa 
ceva înainte). Nu Măria, altă persoană e în trupul ei, care nu simte nimic, îndeplineşte doar 
mecanic un soi de ritual. E o actriţă. Milan o învăţase de toate, mai puţin cum să se despartă 
de client, ea mulţumeşte, e şi el moleşit si somnoros. Şovăie, vrea să se întoarcă acasă, dar 
trebuie să se ducă la local ca să depună cei 50 de franci, iar atunci alt bărbat, un nou cocteil, 
întrebări despre Brazilia, iarăşi duş (de astă dată fără comentarii), se întoarce la bar, patronul 
îşi încasează comisionul şi-i spune că poate pleca, deverul e slab astăzi. Nu ia un taxi, străbate
toată Rue de Berne pe jos, uitîndu-se la celelalte localuri, la vitrinele cu ceasuri, la biserica din
colţ (închisă, mereu închisă...). Nimeni nu-i întoarce privirea — ca totdeauna.
Merge prin frig. Nu simte temperatura scăzută, nu plînge, nu se gîndeşte la banii cîştigaţi, e 
îhtr-un fel de transă. Unii s-au născut ca să înfrunte viaţa singuri, asta nu e nici bine, nici rău, 
e doar viaţa. Măria face parte din rîndul lor.
începe să se străduiască a reflecta la cele întîm-plate, a început azi şi se şi consideră o 
profesionistă,
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i se pare că o face de multă vreme, că a făcut asta toată viaţa, îşi simte o afecţiune ciudată 
pentru sine, e mulţumită că nu fugise. Acum trebuie să se hotărască dacă va merge mai 
departe. Dacă va continua avea să fie cea mai bună — ceea ce niciodată nu fusese, în nici o 
împrejurare.
Viaţa o învăţă însă — foarte repede — că numai cei puternici supravieţuiesc. Ca să fii 
puternică, trebuie să fii cea mai bună, nu există alternativă.
Din jurnalul Măriei, o săptămînă mai tîrziu:
Eu nu sînt un corp care are suflet, sînt un suflet care are o parte vizibilă, numită corp. în 
toate aceste zile, exact invers de cum îmi puteam imagina, sufletul acesta a fost mult mai 
prezent. Nu-mi spunea nimic, nu mă critica, nu-i era milă de mine: doar mă observa. Azi mi-
am dat seama de ce se întîmpla aşa: de multă vreme nu mă mai gîndesc la ceva numit 
dragoste. Se pare că ea fuge de mine, ca şi cum n-ar mai avea nici o importanţă şi nu s-ar 
simţi bine venită. Dar dacă nu mă voi gîndi la dragoste, nu voi fi nimic.
Cînd m-am întors a doua zi la Copacabana, am si început să f iu privită cu mai mult respect 
— de unde am înţeles că multe fete apar pentru o noapte si nu mai pot continua. Cine merge 
mai departe devine un soi de aliată, de camaradă —fiindcă poate înţelege dificultăţile 
motivaţiilor sau, mai bine zis, lipsa de motivaţii de a-şifi ales acest tip de viaţă.
Toate visează la cineva care să sosească si să le descopere ca pe o adevărată femeie, 
tovarăşă, senzuală, prietenoasă. Dar toate ştiu, din prima clipă a unei noi în-tîlniri, că nimic 
asemănător nu are să se întîmple.
Trebuie să scriu despre dragoste. Trebuie să gîndesc, să gîndesc, să scriu si iar să scriu 
despre dragoste — altminteri sufletul meu nu suportă.
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^hiar dacă credea că dragostea e ceva atît de important, Măria nu uită de sfatul pe care-1 
primise în prima noapte şi încercă să o trăiască numai în paginile jurnalului ei. în rest, căuta 
cu disperare un mijloc de a fi mai bună, de a cîstiga mulţi bani într-un timp scurt, a nu gîndi 
mult şi a găsi un motiv temeinic ca să facă ceea ce făcea.
Aici era partea cea mai dificilă: care să fi fost adevăratul motiv?
O făcea pentru că avea nevoie. Nu, nu era bine — toată lumea are mereu nevoie să cîştige 
bani, dar nu toţi optează pentru o viaţă total în marginea societăţii. O făcea pentru că voia să 



trăiască o experienţă nouă. Oare? Oraşul era plin de experienţe noi — precum schiatul sau 
plimbările în barcă pe lac — şi ea nu avusese niciodată vreo curiozitate în sensul acesta. O 
făcea pentru că nu mai avea nimic de pierdut, viaţa îi era o frustrare cotidiană şi constantă.
Nu, nici unul dintre răspunsuri nu era adevărat, mai bine să uite de subiectul acesta şi să 
continue pur si simplu să trăiască ceea ce i se ivea în cale. Avea multe în comun cu celelalte 
prostituate şi cu celelalte femei pe care le cunoscuse în viaţa ei: măritişul şi o viaţă sigură 
reprezentau cel mai mare dintre toate visele. Cele care nu se gîndeau la asta fie aveau soţ 
(aproape o treime din colegele sale erau căsătorite),
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fie ieşeau dintr-o experienţă recentă de divorţ. Din pricina asta, ca să se înţeleagă pe sine, 
căută — Cl} toată grija — să înţeleagă de ce oare îşi aleseseră acea profesie colegele ei.
Nu auzi nimic nou si-si făcu o listă cu răspunsurile:
a) ziceau că erau nevoite să-şi ajute soţul de acasă (si gelozia? Si dacă se ivea vreun prieten 
de-al soţului lor? Nu avu însă curaj să ajungă atît de departe);
b) să cumpere o casă pentru mama lor (disculpă asemănătoare cu a ei, dar era cea mai 
răspîndită);
c) să adune bani pentru biletul de întoarcere (co-lumbienele, thailandezele, peruanele si 
braziliencele adorau motivul acesta, deşi cîştigaseră de multe ori banii necesari şi se 
scuturaseră numaidecît de ei, din teama de a nu-şi realiza visul);
d) plăcerea (nu se prea potrivea cu ambianţa, suna fals);
e) nu reuşiseră să facă nimic (nici acesta nu era un motiv serios, Elveţia era plină de locuri de 
muncă pentru femei de serviciu, şoferi te, bucătărese).
în sfîrşit, nu descoperi nici un motiv temeinic si încetă a mai încerca să-şi explice universul 
din jurul ei.
Văzu că proprietarul, Milan, avea dreptate: niciodată cineva nu-i mai oferise o mie de franci 
elveţieni ca să petreacă cîteva ceasuri cu ea. Pe de altă parte, nimeni nu protesta cînd cerea 
350 de franci, ca si cum ar fi ştiut dinainte şi ar fi întrebat doar ca să te umilească sau ca să nu 
aibă surprize neplăcute. Una dintre fete comentă:
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__ Prostituţia e o afacere diferită de celelalte: cine începe cîştigă mai mult, cine are experienţă
cîştigă mai puţin. Prefă-te mereu că eşti începătoare.
încă nu ştia ce erau „clienţii speciali", subiect menţionat doar în treacăt înjjrima noapte — 
nimeni nu aborda subiectul acesta, în scurt timp învăţă două din trucurile cele mai importante 
ale profesiei, si anume să nu pună niciodată întrebări despre viaţa personală, să zîmbească şi 
să vorbească cît mai puţin cu putinţă, să nu stabilească niciodată înrîlniri în afara localului. 
Sfatul cel mai important îi veni de la o filipineză pe
care o chema Nyah:
— Trebuie să gemi în momentul orgasmului. Asta îl face pe client să-ţi rămînă fidel.
— De ce? Ei plătesc ca să se satisfacă.
— Te înşeli. Bărbatul nu-şi dovedeşte că e mascul doar cînd are erecţie. Este mascul dacă e 
capabil să-i dea si plăcere unei femei. Dacă vede că e capabil să-i producă plăcere unei 
prostituate, arunci o să se considere cel mai bun.
)i aşa se scurseră sase luni: Măria învăţă toate lecţiile de care avea nevoie — ca, de pildă, 
modul de funcţionare al Copacabanei. Fiind unul din localurile cele mai scumpe de pe Rue de
Berne, clientela era alcătuită în marea sa majoritate din cadre de conducere, care aveau 
permisiunea de a veni tîrziu acasă, întrucît „luau cina cu clienţi", dar limita pentru aceste 
„cine" nu trebuia să depăşească ora 23:00. Majoritatea prostituatelor aveau între 18 si 22 de 
ani şi ră-mîneau în local în medie doi ani, fiind numaidecît înlocuite cu altele nou-sosite. Se 
duceau atunci la Neon sau la Xenium şi, pe măsură ce vîrsta femeii sporea, preţul cobora şi 



orele de muncă se evaporau. Terminau aproape toate la Tropical Extasy, care accepta femei 
de peste treizeci de ani. O dată ajunsă acolo, totuşi, unica soluţie era să se întreţină, cîştigînd 
atîta cît să-i ajungă pentru masa de prînz şi comision, cu unul, doi studenţi pe zi (media 
preţului pentru întreg programul: atîta cît să cumpere o sticlă de vin ieftin). S-a culcat cu mulţi
bărbaţi. Nu se uita niciodată la vîrsta sau la hainele uzate, ci răspunsul ei afirmativ sau negativ
depindea de mirosul pe care-1 exalau. Nu avea nimic împotriva ţigării, dar detesta parfu-
murile ieftine, pe cei care nu se spălau şi pe cei cu hainele impregnate de băutură. 
Copacabana era un local liniştit şi Elveţia era poate cea mai bună ţară din
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g ca să lucrezi ca prostituată — cu condiţia să ai Pitnis de şedere şi de muncă, actele în regulă 
şi să-ţi lăţeşti cu religiozitate asigurarea socială; Milan re-neta întruna că nu dorea să fie văzut
de copiii săi în paginile ziarelor de senzaţie şi se comporta cu mai multă rigiditate decît un 
poliţist cînd era vorba să verifice situaţia angajatelor sale.
Pe scurt, o dată depăşit obstacolul primei sau celei de-a doua nopţi, era o profesie ca oricare 
alta, unde munceai din greu, luptai împotriva concurenţei, te străduiai să-ţi păstrezi un patron 
de calitate, să respecţi orarele, te stresai un pic, aveai nevoie de mişcare şi te odihneai 
duminicile. Cele mai multe dintre prostituate aveau fiecare un gen de credinţă şi-şi frecventau 
cultele, liturghiile, rugăciunile, întîlnirile lor cu Dumnezeu.
Ca să nu-şi piardă sufletul, Măria se lupta însă cu paginile jurnalului ei. Descoperi, spre 
surprinderea sa, că, la fiecare cinci clienţi, unul venise nu ca să facă dragoste, ci ca să stea 
puţin de vorbă. Plăteau preţul consumaţiei, hotelul şi, în momentul cînd se pregătea să se 
dezbrace, spuneau că nu era nevoie. Voiau să vorbească despre dificultăţile muncii, despre so-
ţia care-i înşela cu cineva, de faptul că se simţiseră singuri şi nu avuseseră cu cine să stea de 
vorbă (ea cunoştea bine situaţia).
La început i se păru foarte ciudat. Pînă într-o bună zi cînd, ducîndu-se la hotel cu un francez 
important, însărcinat să vîneze talente pentru înalte funcţii executive (îi explica asta de parcă 
ar fi fost lucrul cel mai interesant de pe lume), auzi următorul comentariu al clientului său:
— Ştii cine este persoana cea mai singură din lume? E cadrul de conducere care are o carieră 
de
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succes, un salariu foarte ridicat, se bucură de încre derea superiorilor şi a subordonaţilor săi, 
are o farm lie cu care îşi petrece vacantele, copii pe care-i ajută să-şi îndeplinească obligaţiile 
şcolare, iar într-o bună zi apare un tip ca mine, cu următoarea propunere' „Vrei să-ţi schimbi 
serviciul, să cîstigi încă o dată pe-atîta?"
Omul acela, care are tot ce-i trebuie ca să se simtă realizat si fericit, devine insul cel mai 
mizerabil de pe planetă. De ce? Pentru că nu are cu cine să stea de vorbă. E tentat să-mi 
accepte propunerea, dar nu o poate discuta cu colegii de serviciu, deoarece aceştia ar face tot 
posibilul ca să-1 convingă să rămînă unde este. Nu poate vorbi cu nevasta care i-a însoţit atîta 
amar de ani cariera victorioasă si gustă situaţiile sigure, dar nu admite riscurile. Nu poate 
vorbi cu nimeni, si totuşi se află în faţa marii hotărîri a vieţii sale. Oare poţi să-ţi imaginezi ce 
simte omul ăsta? Nu, nu el era insul cel mai singuratic de pe lume, deoarece Măria cunoştea 
persoana cea mai singură de pe faţa pământului: ea însăşi. Si totuşi fu de acord cu clientul ei, 
în speranţa unui bacşiş bun — pe care îl şi primi. Şi începînd cu discuţia aceea, înţelese că 
trebuia să descopere ceva ca să-şi elibereze clienţii de presiunea enormă căreia păreau a-i fi 
supuşi; asta însemna o ameliorare în calitatea serviciilor sale şi o posibilitate de cîştiguri în 
plus.
Cînd înţelese că descărcarea tensiunii sufleteşti era la fel sau chiar mai rentabilă decît 
descărcarea tensiunii trupului, reîncepu să frecventeze biblioteca, începu să ceară cărţi despre 
problemele conjugale, psihologie, politică, iar bibliotecara era încîntată — fiindcă fata la care 
ţinea atît de mult renunţase să se gîndească la sex şi acum se concentra asupra unor
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ri mai importante, începu să citească în mod 1U^ulat ziarele, parcurgînd, ori de cîte ori o putea 
face,
'nile de economie — întrucît cea mai mare par-P Hientilor iei erau cadre de conducere. Ceru 
cărţi A autoajutor — deoarece aproape toţi îi cereau sfa-
• şe adîncii în tratate despre emoţia umană — de rerne ce toţi sufereau, dintr-un motiv sau 
altul. Măria era ~ prostituată respectabilă, diferită, şi, la sfîr-situl celor şas>e luni de muncă, 
avea o clientelă selectă numeroasa si fidelă, trezind invidia sau gelozia, dar şi admiraţia 
colegelor.
Cît despre sex, nimic pînă atunci nu-i îmbogăţise viata: însemraa să-şi desfacă picioarele, să le
pretindă să-şi punăt un prezervativ, să geamă un pic ca să sporească posibilitatea unui bacşiş 
(graţie filipinezei Nyah, descoperise că gemetele puteau aduce 50 de franci în plus) şi să facă 
apoi un duş imediat după contact, astfel încît apa să-i poată spăla niţel şi sufletul. Nici o 
variaţie. Nici vorbă de sărut — sărutul, pentru o prostituată, era mai sacru decît orice alt lucru.
Nyah o învăţase că trebuia să-şi păstreze sărutul pentru iubitul vieţii ei, ca în povestea cu 
Frumoasa Adormită; un sărut care ar face-o să se trezească din somn si să se întoarcă în lumea
basmului, în care Elveţia se preschimba iarăşi în ţara ciocolatei, a vacilor si a ceasurilor.
La fel, nici vorbă de orgasme, plăcere sau lucruri excitante, în încercarea ei de a deveni cea 
mai bună, Măria asistase la cîteva spectacole de filme porno, sperînd să înveţe ceva care să-i 
poată fi de folos în muncă. Văzuse multe lucruri interesante, dar pe care nu se încumeta să le 
practice cu clienţii ei — cereau prea mult timp, şi Milan era totdeauna mulţumit cînd femeile 
se întîlneau cu trei inşi pe noapte.
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La sfîrşitul acestor sase luni, Măria îşi depusese 60 000 de franci la bancă, începuse să ia masa
la restaurante mai scumpe, îşi cumpără un televizor (pe care nu-1 folosea niciodată, dar îi 
plăcea să-1 aibă la îndemînă) şi acum lua serios în calcul posibilitatea de a se muta într-un 
apartament mai bun. Acum îşi putea cumpăra cărţi, dar continua să frecventeze biblioteca, 
aceasta fiind puntea ei de legătură cu lumea reală, cea mai solidă si mai durabilă. Ii plăcea să 
stea de vorbă cîteva minute cu bibliotecara, care era fericită la gîndul că Măria avea să-si 
găsească în cele din urmă o iubire si poate o slujbă, dar pînă atunci nu o întrebase nimic, 
deoarece elveţienii sînt timizi şi discreţi (adevărată minciună, pentru că la Copacabana si în 
pat erau dezinhibaţi, veseli sau complexaţi ca oricare alt popor din lume).
Din jurnalul Măriei, într-o după-amiază de duminică:
Toţi bărbaţii, scunzi sau înalţi, aroganţi sau timizi, simpatici sau distanţi, au în comun o 
caracteristică: intră în local temători. Cei mai experimentaţi îşi ascund frica vorbind tare, cei
inhibaţi nu reuşesc săsi-o mascheze si încep să bea ca să vadă dacă senzaţia dispare. Nu am 
însă nici c îndoială, cu rarisime excepţii — si acestea sînt „clienţii speciali", pe care Milan 
încă nu mi i-a prezentat — ei sînt speriaţi.
De ce le e teamă? La drept vorbind, mie ar trebui să-mifie teamă. Sînt cine sînt, merg într-un 
local străin, n-am forţă fizică, nu port arme. Bărbaţii sînt foarte ciudaţi, şi eu nu vorbesc de 
aceia pe care i-am văzut pînă acum la Copacabana, ci de toţi pe care i-am cunoscut pînă azi. 
Pot să bată, pot să strige, pot să ameninţe, dar
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de frica femeii. Poate nu de frica celei cu care se *" căSători, dar totdeauna există una care îi 
sperie si-i supune tuturor capriciilor sale. Chiar dacă e propria lor mamă.
Dărbaţii pe care-i cunoscuse de cînd sosise la Geneva făceau totul ca să pară siguri de ei, ca şi
cum ei ar fi condus lumea şi propriile vieţi; Măria însă vedea în ochii fiecăruia dintre ei frica 
de soţie sau panica de a nu obţine o erecţie, de a nu fi destul de masculi în faţa unei simple 
prostituate, pe care o mai şi plăteau. Dacă ar fi fost la un magazin şi nu le-ar fi plăcut 
încălţămintea, ar fi fost în stare să se întoarcă fluturînd în mînă bonul şi să pretindă banii 



înapoi, în schimb, chiar dacă ar fi trebuit să plătească cu o firmă, dacă n-ar fi avut erecţie, nu 
s-ar mai fi întors niciodată în acelaşi local, deoarece îşi închipuiau că povestea se răspîndise 
printre toate celelalte femei, o adevărată ruşine.
„Doar mie ar trebui să-mi fie ruşine pentru că n-am reuşit să excit un bărbat. Dar, în fapt, le 
este lor."
Ca să evite asemenea accese de timiditate, Măria căuta să-i lase totdeauna în voia lor, iar cînd 
vreunul părea mai băut sau mai fragil decît era firesc, evita sexul şi se concentra doar asupra 
mîngîierilor şi masturbării — ceea ce-i lăsa foarte mulţumiţi — oricît de absurdă ar fi fost 
situaţia, deoarece se puteau masturba şi singuri.
Era obligatoriu să nu-i lase să se simtă ruşinaţi. Bărbaţii aceia, atît de puternici şi de aroganţi 
la locurile lor de muncă, unde se războiau necontenit cu
. narii/ clienţii, furnizorii, preconcepţiile, secre-^ titudinile false, ipocrizia, teama, apăsarea, îşi 
tel6'a ziua într.un local şi nu le păsa că plătesc
terC?lfranri elveţieni ca să înceteze a mai fi ei înşişi 350 de tranc-i ci    ,
0 timpul nopţii-
P pe timpul ^P^17 Stal Marla' exa§erezi' La drept hind sînt patruzeci şi cinci de minute şi, chiar aşa, ^°r

ă 
scădem dezbrăcatul, încercatul cîtorva alinturi f ke conversaţia pe teme banale, îmbrăcatul, 
vom reduce timpul acesta la unsprezece minute de sex pro-
priu-zis.                                          „   .
Unsprezece minute. Lumea gravita in jurul a ceva ce dura doar unsprezece minute.
Şi din cauza acestor unsprezece minute dintr-o /i de douăzeci şi patru de ore (admiţînd că toţi 
fac dragoste cu soţiile lor în fiecare zi, ceea ce era o adevărată absurditate şi o minciună 
totală), ei se căsătoreau, întreţineau o familie, suportau plînsetul copiilor, se dădeau de ceasul 
morţii ca să se justifice cînd ajungeau tîrziu acasă, se uitau la zeci, sute de alte femei cu care 
le-ar fi plăcut să se plimbe în jurul lacului din Geneva, îşi cumpărau haine scumpe pentru ei, 
rochii încă şi mai scumpe pentru ele, plăteau prostituate ca să compenseze ceea ce le lipsea, 
susţineau o uriaşă industrie de cosmetice, diete, gimnastică, pornografie, putere — şi cînd se 
întîlneau cu alţi bărbaţi, contrar legendei, nu vorbeau niciodată despre femei. Discutau despre 
funcţii, bani şi sport.
Era ceva putred cu civilizaţia; şi nu era vorba despre despădurirea Amazoniei, stratul de ozon,
dispariţia urşilor panda, fumatul, alimentele cancerigene, situaţia din penitenciare, cum urlau 
ziarele. Er'a exact domeniul în care lucra ea: sexul.
Măria nu se afla totuşi acolo ca să salveze umanitatea, ci pentru a-şi mări contul bancar, a 
supravieţui încă şase luni solitudinii şi alegerii pe care o făcuse, a-i trimite în mod regulat 
ajutorul lunar mamei sale (care fu foarte mulţumită cînd află că întîrzierea banilor se datora 
doar poştei elveţiene, care nu funcţiona la fel de bine ca posta braziliană), a-şi cumpăra tot ce 
visase întotdeauna şi nu avusese niciodată. Se mută într-un apartament mult mai bun, cu 
încălzire centrală (deşi vara venise deja), iar de la fereastra ei putea zări o biserică, un 
restaurant japonez, un super-market si o cafenea simpatică, pe care obişnuia să o frecventeze 
ca să răsfoiască ziarele.
In rest, aşa cum îşi făgăduise sieşi, trebuia să mai suporte o jumătate de an rutina de 
totdeauna: Copacabana, accepţi un drink, dans, ce crezi despre Brazilia, hotel, plată 
anticipată, conversaţie si priceperea de a atinge punctele sensibile — atît ale trupului, cît şi ale
sufletului, mai cu seamă ale sufletului —, ajutor în problemele intime, din care unsprezece 
minute vor fi cheltuite cu desfăcutul picioarelor, strîn-sul picioarelor, gemetele simulate de 
plăcere. Mulţumesc, te aştept săptămîna viitoare, eşti bărbat, nu glumă, nu trebuie, pentru că 
si mie mi-a făcut mare plăcere să fiu cu dumneata.
Şi, mai cu seamă, să nu se îndrăgostească niciodată. Era cel mai important, cel mai judicios 
sfat pe care i-1 dăduse braziliancă — înainte de a ceda, pesemne pentru că se îndrăgostise, în 
două luni de lucru primise deja diverse propuneri de căsătorie, dintre care cel puţin trei erau 



foarte serioase: directorul unei firme de contabilitate, pilotul cu care ieşise în prima noapte şi 
patronul unui magazin specializat în bri-cege şi arme albe. Cei trei îi promiseseră „să o scoată
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din viaţa aceea" şi să-i ofere o casă decentă, un viitor, poate copii şi nepoţi.
Totul doar pentru unsprezece minute pe zi? Nu era posibil. Acum, după experienţa ei la 
Copacabana, ştia că nu era singura persoană care se simţea singură. Şi fiinţa umană poate 
îndura o săptămîna de sete, două săptămîni de foame, mulţi ani fără acoperiş, dar singurătatea 
nu o poate îndura. E cea mai cumplită dintre toate torturile, dintre toate suferinţele. Bărbaţii 
aceia şi mulţi alţii care-i căutau tovărăşia sufereau ca si ea de acest sentiment distrugător — 
senzaţia că nimănui de pe pămîntul acesta nu-i păsa de ei.
Pentru a evita ispitele dragostei, inima ei exista numai în jurnal. Intra în Copacabana doar cu 
trupul şi creierul ei, de fiecare dată mai sensibil, mai ascuţit. Izbutise în cele din urmă să 
ajungă la convingerea că sosise la Geneva şi sfîrşise în Rue de Berne dintr-o raţiune 
superioară, şi, de fiecare dată cînd împrumuta o carte de la bibliotecă, constatarea aceasta i se 
confirma: nimeni nu scrisese anume despre aceste unsprezece minute cele mai importante ale 
zilei. Poate acesta era destinul ei, oricît de dur ar fi putut părea deocamdată: să scrie o carte, 
să-şi povestească istoria, aventura.
Da, aventura. Deşi era un cuvînt interzis, pe care nimeni nu îndrăznea să-1 rostească, pe care 
majoritatea prefera să-1 vadă la televiziune, în filme care rulau o dată şi încă o dată la cele 
mai diferite ore ale zilei, asta era ceea ce căuta ea. Mergea cu deserturi, cu călătorii în locuri 
necunoscute, cu oameni misterioşi conversînd într-o barcă în mijlocul fluviului, cu avioane, 
studiouri cinematografice, triburi de indieni, gheţari, Africa.
Ii plăcu ideea cărţii şi ajunse să se gîndească la titlu: Unsprezece minute.
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începu să-i clasifice pe clienţi în trei tipuri: Exterminatorii (nume dat în cinstea unui film ce-i 
plăcuse mult), care intrau de la început mirosind a băutură prefăcîndu-se că nu se uitau la 
nimeni, dar crezînd că toţi se uitau la ei, dansînd puţin si mergînd direct la hotel. Pretty 
Woman (tot din cauza unui film), care se străduiau să fie eleganţi, gentili, afectuoşi, ca şi cum 
lumea ar fi depins de acel tip de bunătate ca să se învîrtească în jurul axei sale, ca şi cum ar fi 
mers pe stradă si ar fi intrat din întîmplare în local; erau blînzi la început şi nesiguri cînd 
ajungeau la hotel şi, din cauza asta, erau pînă la urmă mai exigenţi decît Exterminatorii. In 
sfîrşit, Naşii (tot datorită unui film), care tratau trupul femeii ca şi cum ar fi fost vorba de o 
marfă. Erau cei mai autentici, dansau, conversau, nu lăsau bacşiş, ştiau ce cumpără şi cît 
valorează, nu se lăsau niciodată duşi de conversaţia femeii alese, oricare ar fi fost ea. Aceia 
erau unicii care, în-tr-o manieră mult mai subtilă, cunoşteau semnificaţia cuvîntului aventură.
Din jurnalul Măriei, într-o zi cînd era la ciclu si nu putea lucra:
Dacă ar trebui să-mi povestesc astăzi viaţa cuiva, as putea-oface în aşa fel, încît m-ar 
considera o femeie independentă, curajoasă si fericită. Nici vorbă: îmi e interzis să menţionez
unicul cuvînt care e mult mai important decît cele unsprezece minute — dragostea.
în timpul întregii mele vieţi, am înţeles dragostea ca pe un soi de sclavie consimţită. E o 
minciună: libertatea nu există decît în prezenta ei. Cine se dăruieşte total, cine se simte liber 
iubeşte la maximum.
Şi cine iubeşte la maximum se simte liber.
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Din cauza asia, în pofida a tot ce pot trăi, f ace, descoperi, nimic nu are sens. Sper ca timpul 
să treacă revede, ca să mă pot întoarce la căutarea de mine însămi — întîlnind un bărbat 
care să mă înţeleagă, care să nu mă
facă să sufăr.
Dar ce tot spun o prostie ca asta? în dragoste, nimeni nu poate leza pe nimeni; fiecare dintre 



noi e răspunzător pentru ceea ce simte şi nu putem da vina pe
altul pentru asta.
M-am mai simţit rănită cînd i-am pierdut pe bărbaţii de care m-am îndrăgostit. Astăzi sînt 
convinsă de faptid că nimeni nu pierde pe nimeni, fiindcă nimeni
nu posedă pe nimeni.
Asta e adevărata experienţă a libertăţii: să ai lucrul cel mai important din lume, fără a-l 
poseda.
J. recură încă trei luni, sosi toamna, sosi în sfîrsit şi data marcată în calendar: nouăzeci de zile 
pînă la călătoria de întoarcere. Totul trecuse atît de repede şi atît de încet, gîndi ea, 
descoperind că timpul curge în două dimensiuni diferite, în funcţie de propria stare de spirit, 
dar în ambele cazuri aventura ei se apropia de sfîrsit. Ar fi putut continua, evident — dar nu 
putea uita surîsul femeii invizibile care o însoţise în plimbarea din jurul lacului, spunîndu-i că 
lucrurile nu erau chiar atît de simple. Oricît de ispitită s-ar fi simţit ca să continue, oricît de 
pregătită ar fi fost pentru provocările care i se iviseră în cale, toate aceste luni de convieţuire 
doar cu sine însăşi o învăţaseră că există un moment ineluctabil cînd totul încetează. Peste 
nouăzeci de zile avea să se întoarcă în interiorul Braziliei, avea să cumpere o mică fermă (în 
definitiv cîştigase mai mult decît sperase), cîteva vaci (braziliene, nu elveţiene), avea să-i 
invite pe tatăl şi pe mama sa să locuiască împreună cu ea, avea să-şi ia doi angajaţi şi să pună 
pe roate întreprinderea.
Deşi înţelesese că dragostea reprezintă adevărata experienţă a libertăţii şi că nimeni nu poate 
poseda pe altcineva, îşi alimenta încă dorinţele tainice de răzbunare şi le integra în întoarcerea
sa triumfală în Brazilia. După ce avea să-şi pună la punct ferma, avea să se ducă în oraş, să 
treacă prin faţa băncii unde lu-
"
re plecase cu cea mai bună prietenă a i dP4hidă un mare depozit m ban, mai faci, nu mă mai 
«cunoşti?   avea »            el Ea avea să simuleze un mare efort de
Sâ o *treb"s te^ne zicînd că nu, fiindcă petrecuse Şl                                    să pronunţe foarte
f î
tec. na mai exotic şi mai aventurist există cele mă, bune bana din
toţi anii aceştia, dar pe care nu avusese o
iectelor de viitor, altminteri va călătoria, un risc fatal.
SSIliiîJISijî
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'upă-amiază ieşi ca să se întâlnească cu cea mai bună — şi unica — ei prietenă, bibliotecara. 
Ceru o carte despre creşterea vitelor si administrarea fermelor. Bibliotecara îi mărturisi:
— Ştii, acum cîteva luni, cînd ai venit aici ca să cauţi titluri despre sex, începusem să mă tem 
de soarta dumitale. La urma urmelor, multe fete frumoase se lasă antrenate de iluzia banilor 
cîştigaţi uşor şi uită că într-o bună zi vor fi bătrîne şi nu vor mai avea ocazia să-1 întîlnească 
pe bărbatul vieţii lor.
— Vorbiţi de prostituţie?
— Un cuvînt foarte tare.
— După cum v-am spus, muncesc într-o firmă de import si export de carne. Dar dacă s-ar ivi 
prilejul de a mă prostitua, urmările ar fi oare atît de grave dacă m-aş opri la un moment dat? în
definitiv, a fi tînăr înseamnă a face greşeli.
— Toţi drogaţii zic aşa; e destul să ştii cînd să te opreşti. Şi nici unul nu se opreşte.
— Dumneavoastră trebuie să fi fost o femeie foarte frumoasă, născută într-o ţară care-şi 
respectă locuitorii. Asta v-a fost oare de ajuns ca să vă simţiţi fericită?
— Sînt mîndră de felul cum mi-am depăşit obstacolele.
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£-si continue istoria? Da, fata aceea trebuia să ^veţe ceva despre viaţă.
__1 y\m avut o copilărie fericită, am învăţat într-una din cele mai bune şcoli din Berna, am 
venit să muncesc în Geneva, 1-am întîlnit şi m-am măritat cu bărbatul pe care-1 iubeam. Am 
făcut totul pentru el, la fel şi el pentru mine, timpul a trecut şi a venit pensia. Cînd a rămas 
liber şi şi-a putut folosi timpul după voie, ochii i-au devenit mai trişti — pentru că, în toată 
viaţa lui, nu se gîndise poate niciodată la el însuşi. Nu ne-am certat niciodată serios, n-am avut
mari emoţii, nu mi-a arătat niciodată lipsă de respect în public. Trăiam o viaţă normală, dar 
atît de normală, încît, fără muncă, el s-a simţit de prisos, fără însemnătate, şi a murit de 
cancer, un an mai tîrziu. Spunea adevărul, dar o putea influenţa negativ
pe fata din faţa ei.
— Oricum ar fi, e mai bună o viaţă fără surprize — conchise ea —. Dacă n-ar fi fost aşa, 
poate că bărbatul meu ar fi murit mai devreme.
Măria plecă hotărîtă să-şi adîncească cercetările despre ferme. Cum era liberă după-amiaza, se
decise să se plimbe puţin şi, într-un tîrziu, observă, în partea veche a oraşului, o mică placă 
galbenă cu un soare şi o inscripţie: „Drumul Sfîntului lacob". Ce însemna asta? Intrucît de 
cealaltă parte a străzii era un bar şi cum se învăţase să întrebe tot ce nu ştia, se hotărî să
intre şi să se informeze.
— N-am idee — zise fata din spatele barului.
Era un local elegant şi cafeaua costa de trei ori mai mult decît preţul normal. Dar dacă tot avea
bani şi era acolo, ceru o cafea şi se hotărî să-şi consacre următoarele ore ca să înveţe totul 
despre administrarea
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fermelor. Deschise cartea cu entuziasm, dar nu izbuti să se concentreze asupra lecturii — era 
ucigător de plicticoasă. Avea să fie mult mai interesant să discute cu unul din angajaţii ei 
despre acest subiect — ei ştiu întotdeauna cea mai bună metodă de administrare a banilor. Plăti
cafeaua, îi mulţumi fetei care o servise, lăsă un bacşiş bun (îşi dezvoltase o superstiţie în 
privinţa asta, dacă dădea mult, avea să şi primească mult), o apucă spre uşă şi, fără a-şi da 
seama de importanţa acelui moment, auzi cuvintele care aveau să-i modifice pentru totdeauna 
planurile, ferma, ideea despre fericire, sufletul de femeie, atitudinea sa de om, locul său în 
lume. — Mai staţi puţin.
Se uită surprinsă într-o parte. Era un bar respectabil, nu era Copacabana, unde bărbaţii au 
dreptul să zică asta, iar femeile pot răspunde „plec, n-o să mă opreşti dumneata".
Se pregătea să ignore intervenţia, dar curiozitatea îi fu mai puternică si se întoarse în direcţia 
glasului. Văzu o scenă ciudată: un bărbat de vreo treizeci de ani (sau să fi gîndit oare „un tînăr
de vreo treizeci de ani?" Lumea ei îmbătrînise foarte repede), cu părul lung, îngenuncheat pe 
jos, cu fel şi fel de pensule risipite împrejurul lui — îl desena pe un domn aşezat pe un scaun, 
cu un pahar de anason în faţă. Nu-i remarcase la intrare.
— Nu plecaţi încă. Termin portretul ăsta si mi-ar plăcea să vă pictez şi pe dumneavoastră.
Măria răspunse — şi, răspunzînd, realiză legătura care lipsise din univers.
— Nu mă interesează.
— Aveţi lumină. Daţi-mi voie să vă fac măcar o schiţă.
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Ce e aia schiţă? Ce e aia „lumină"? Nu încetase a
femeie vanitoasă, închipuieşte-ţi să ai un portret
1 tău făcut de cineva care părea serios! începu să bată
cîmpii'- şi dacă o fi un pictor celebru? Avea să fie imor-
talizată pentru totdeauna pe o pînză! Expusă la Paris
sau la Salvador da Bahia! Fantastic!
pe de altă parte, ce făcea bărbatul acela, cu toată harababura din jurul lui, într-un bar atît de 
scump si frecventat doar de o clientelă de bună condiţie?



Ghicindu-i gîndurile, fata care-i servea pe clienţi îi spuse aproape în şoaptă:
— E un artist foarte cunoscut.
Intuiţia ei nu o înşelase. Măria încercă să se stăpî-nească şi să-şi păstreze sîngele rece.
— Vine aici din cînd în cînd, şi totdeauna cu cîte un client important. Zice că-i place 
ambianţa, îl inspiră. Face un panou cu persoanele care reprezintă oraşul, i-a fost comandat de 
primărie.
Măria se uită la bărbatul care poza. Din nou chel-
neriţa îi citi gîndul.
— Este un chimist care a făcut o descoperire revoluţionară. A cîştigat premiul Nobel.
— Nu plecaţi încă — repetă pictorul —. Termin în cinci minute. Comandaţi ce doriţi şi treceţi
în contul meu.
Ca hipnotizată de ordin, ea se aşeză la bar, ceru un lichior de anason (cum nu obişnuia să bea, 
singurul lucru care-i trecu prin cap a fost să-1 imite pe cel cu premiul Nobel) şi continuă să-1 
privească pe bărbatul care lucra. „Nu reprezint oraşul, de aceea se vede că-1 interesează 
altceva. Dar nu e genul meu", gîndi ea automat, repetînd ceea ce-şi zicea mereu în sinea ei, de 
cînd începuse să lucreze la Copacabana;
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era scîndura ei de salvare şi renunţarea voluntară l capcanele inimii.
O dată clarificate toate acestea, n-o costa nimic să mai aştepte puţin — poate fata de la bar 
ştiuse ce spu. ne şi bărbatul acela i-ar fi putut deschide porţile unei lumi pe care nu o 
cunoştea, dar la care visase dintot-deauna; în definitiv, oare nu se gîndise la cariera de model?
Observa agilitatea şi rapiditatea cu care-si încheia lucrul — după cît se vedea, era o pînză 
foarte mare, dar era complet împăturită si nu putea zări celelalte figuri pictate acolo. Şi dacă i 
se ivea o nouă ocazie? Bărbatul (se hotărîse că era „bărbat", nu „tînăr", altminteri ar fi început
să se simtă prea bătrînă pentru vîrsta ei) nu părea să fie tipul care face o asemenea propunere 
doar ca să petreacă o noapte cu ea. Cinci minute mai tîrziu, după cum promisese, el îşi 
terminase lucrul, în timp ce Măria se concentra asupra Braziliei, asupra viitorului ei strălucit 
şi lipsei sale absolute de interes de a cunoaşte persoane noi — care i-ar fi putut eventual 
compromite toate planurile acestea.
— Mulţumesc, puteţi să vă schimbaţi poziţia — i se adresă pictorul chimistului, care păru a se
fi trezit dintr-un vis.
Şi, întoreîndu-se către Măria, îi spuse fără menajamente:
— Duceţi-vă în colţul acela şi staţi cum vreţi. Lumina e perfectă.
Ca şi cum totul fusese de mult aranjat de soartă, ca şi cum ar fi fost lucrul cel mai firesc de pe 
lume, ca şi cum 1-ar fi cunoscut de-o viaţă pe bărbatul acela sau ca şi cum ar fi trăit clipa 
aceea în vis şi acum ar
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Hut ce să facă în viaţa reală, Măria îşi luă paharul
lichior de anason, poşeta, cărţile despre adminis-
^rea fermelor şi se îndreptă spre locul indicat de băr-
,  t__o masă de lîngă fereastră. El îşi aduse pensu-
\p\e/ pînza de mari dimensiuni şi o mulţime de sticluţe nline de cerneluri de diverse culori, un 
pachet de ţigări şi se aşeză în genunchi la picioarele ei.
__Rămîi în aceeaşi poziţie.
__Ceri prea mult. Viaţa e mereu în mişcare.
Era o frază pe care o considera strălucită, dar tină-rul nu-i dădu nici o atenţie. Măria, căutînd 
să-şi menţină firescul, pentru că privirea lui o făcea să se simtă foarte stingherită, se uită în 
partea de dincolo de fereastră, unde se zărea strada şi placa:
— Ce înseamnă „Drumul Sfîntului lacob"?
— O rută de pelerinaj, în Evul Mediu, oameni din întreaga Europă treceau pe drumul ăsta, 



îndreptîn-du-se către un oraş din Spania, Santiago de Com-
postela.
Deplie o parte din pînză şi-şi pregăti pensulele.
Măria tot nu ştia ce să facă.
— Vrei să spui că, dacă merg pe strada asta, ajung
în Spania?
— Peste două, trei luni. Dar pot să te rog ceva? Păstrează tăcerea, nu durează mai mult de 
zece minute. Şi ia pachetul de pe masă.
— Sînt cărţi — răspunse ea, cu o anumită doză de iritare din pricina tonului autoritar al 
cererii. Trebuia să ştie că în faţa lui se afla o femeie cultă, care-şi petrecea timpul în biblioteci,
nu prin magazine. Dar luă chiar el pachetul şi-1 puse pe jos, fără nici un fason.
Nu reuşise să-1 impresioneze. De altfel, nu avea nici cea mai mică intenţie de a-1 impresiona, 
era în afara orarului ei de lucru, ţinea să-şi păstreze seducţia
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pe mai tîrziu, cu bărbaţi care o plăteau bine pentru efort.
De ce să intre în legătură cu pictorul acela care poate n-avea bani nici ca să o invite la o 
cafea? Un bărbat de treizeci de ani nu trebuie să poarte părul lung, e ridicol. De ce credea că 
nu avea bani? Fata de la bar îi spusese că era o persoană cunoscută — sau celebru era doar 
chimistul? Luă aminte la felul cum era îmbrăcat, dar nici asta n-o duse mai departe; viaţa o 
învăţase că bărbaţii îmbrăcaţi neglijent — cum era cazul cu el — păreau totdeauna să aibă mai
mulţi bani decît cei care purtau costum şi cravată. „Dar la ce bun să mă gîndesc la bărbatul 
ăsta? Mă interesează doar tabloul/'
Zece minute nu era un preţ prea mare pentru şansa de a deveni nemuritoare într-o pictură. 
Văzu că o picta alături de chimistul premiat şi începu să se întrebe dacă nu avea să-i ceară 
pînă la urmă un onorariu.
— întoarce faţa spre fereastră. Ascultă încă o dată, fără să pună nici o întrebare — ceea ce nu-
i stătea cîtusi de puţin în fire. Privea trecătorii, placa indicatoare despre drumul cu pricina, 
imaginîndu-şi că drumul trecea pe-acolo de multe veacuri, un drum care supravieţuise 
progresului, prefacerilor lumii, chiar şi prefacerilor omului. Era poate o prevestire bună, 
tabloul acela putea fi un semn al destinului, putea rămîne într-un muzeu şi în următorii cinci 
sute de ani.
Bărbatul începu să deseneze şi, pe măsură ce lucrul progresa, ea îşi pierdu veselia iniţială şi 
începu să se simtă insignifiantă. Cînd intrase în barul acela, era o femeie sigură pe sine, 
capabilă să ia o decizie foarte dificilă — să părăsească o profesie care-i adu-
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cea bani buni — şi să accepte o provocare şi mai dificilă — să conducă o fermă în ţara ei. 
Acum revenise parcă la senzaţia de nesiguranţă în faţa lumii, lucru pe care o prostituată nu-şi 
putea permite niciodată luxul de a-1 simţi.
Pînă la urmă descoperi motivul disconfortului: pentru prima oară în multe luni, cineva o 
privea ca pe un obiect, nu ca pe o femeie, ci ca pe ceva ce ea nu izbutea să înţeleagă, deşi 
definiţia cea mai apropiată ar fi fost „el îmi vede sufletul, temerile, fragilitatea, incapacitatea 
de a lupta cu o lume pe care mă prefac a o domina, dar în raport cu care nu reprezint nimic".
Ridicol, continua să bată cîmpii.
— Aş vrea să...
— Te rog, nu vorbi — zise bărbatul —. îţi văd lumina.
Nimeni niciodată nu-i spusese aşa ceva. „îţi văd sînii tari", „îţi văd coapsele bine făcute", „îţi 
văd frumuseţea exotică de la tropice" sau, cel mult, „văd că vrei să renunţi la viaţa asta, de ce 
nu-mi dai o şansă să-ţi ofer un apartament". Astea erau comentariile pe care obişnuia să le 
audă, dar... lumina ei? Se referea oare la înserare?
— Lumina dumitale personală — completă el, dîn-du-si seama că ea nu înţelesese nimic.



Lumina personală. Bine, nimeni nu putea fi mai departe de realitate decît pictorul acela 
inocent, care nici la cei treizeci de ani ai lui posibili nu învăţase nimic de la viaţă. După cum 
toată lumea ştie, femeile se maturizează mai repede decît bărbaţii, şi Măria — deşi nu 
petrecuse nopţi albe cugetînd la conflictele ei filozofice — măcar un lucru ştia: nu avea ceea 
ce pictorul numea „lumina" şi pe care ea o interpreta
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ca pe „o strălucire aparte". Era o persoană ca toate celelalte, îşi îndura solitudinea în taină, 
încerca să-şi justifice tot ce făcea, se prefăcea că e tare cînd de fapt era foarte slabă, renunţase 
la orice pasiune în numele unei munci periculoase, dar acum, aproape de final, avea proiecte 
de viitor Şi remuşcări din trecut — şi o persoană ca ea nu are nici un fel de „strălucire aparte".
Se vede că era doar un mod de a o face să tacă si să fie mulţumită ca stătea acolo, imobilă, pe 
post de toantă.
„Lumină personală. Putea să fi găsit altceva, cum ar fi «ai un profil frumos»."
Cum intră lumina într-o casă? Dacă ferestrele sînt deschise. Cum intră lumina într-un ins? 
Dacă poarta iubirii este deschisă. Si, fără discuţie, a ei nu era deschisă. Se vede că era un 
pictor foarte prost, nu înţelegea nimic.
— Am terminat — zise el şi începu să-şi adune ustensilele.
Măria nu se mişcă. Ar fi vrut să-i ceară să vadă tabloul, dar asta putea însemna şi o lipsă de 
politeţe, un semn că nu ai încredere în ceea ce a făcut altcineva. Curiozitatea însă precumpăni,
îi ceru totuşi, el fu de acord.
^
Ii desenase doar chipul; semăna cu ea, dar dacă ar fi văzut cîndva tabloul acela fără să 
cunoască modelul, ar fi zis că era o persoană foarte puternică, plină de o „lumină" pe care nu 
izbutea să şi-o vadă reflectată în oglindă.
— Numele meu este Ralf Hart Dacă vrei, pot să-ţi mai ofer un drink.
— Nu, mulţumesc.
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După cum se vede, întîlnirea o ia acum pe drumul pe care-1 prevăzuse cu tristeţe: bărbatul 
încearcă să o seducă pe femeie.
— Te rog, încă două lichioruri de anason — co-jnandă el, fără a da atenţie comentariului 
Măriei.
Ce avea de făcut? Să citească o carte oribilă despre administrarea fermelor. Să se plimbe, cum
făcuse de sute de ori, pe malul lacului. Sau să stea de vorbă cu cineva care văzuse în ea o 
lumină necunoscută ei, exact la data marcată în calendar ca începutul sfîrsitului „experienţei" 
sale.
— Ce faci?
Era întrebarea pe care nu voia s-o audă, care o făcuse să evite multe întîlniri cînd, dintr-un 
motiv sau altul, cineva se apropia de ea (ceea ce în Elveţia se întîmpla rareori, dată fiind firea 
discretă a locuitorilor săi). Care ar fi răspunsul posibil?
— Lucrez într-un local.
Gata. Se despovăra de o greutate enormă şi fu mulţumită de tot ce învăţase de cînd venise în 
Elveţia; să întrebi (ce sînt kurzii? ce e Drumul Sfîntului lacob?) şi să răspunzi (lucrez într-un 
local) fără a-ţi păsa de părerea celorlalţi.
— Cred că te-am mai văzut.
Măria simţi că el voia să treacă mai departe şi-şi savura mica victorie; pictorul, care, cu cîteva 
minute în urmă, îi dăduse ordine, părînd absolut sigur de ce voia, acum redevenea un bărbat 
ca toţi ceilalţi, nesigur în faţa unei femei pe care nu o cunoştea.
— Şi cărţile astea?
I le arătă. Administrarea fermelor. Bărbatul păru şi mai nesigur ca înainte.
— Lucrezi în domeniul sexului?
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El riscase. Se îmbrăca oare ca o prostituată? Oricum, trebuia să cîstige timp. Se observa, totul 
începea să fie un joc interesant, nu avea absolut nimic de pierdut.
— Oare de ce se gîndesc bărbaţii numai la asta? El puse cărţile la loc în sacoşă.
— Sexul şi administrarea fermelor. Două lucruri cum nu se poate mai detestabile.
Ce? Brusc, ea se simţi sfidată. Cum de putea vorbi atît de dispreţuitor de profesia ei? Sigur, nu
ştia încă în ce domeniu lucra ea, făcuse doar o încercare, dar nu-1 putea lăsa fără replică.
— Ei bine, eu cred că nimic nu e mai detestabil ca pictura. Un lucru încremenit, o mişcare 
întreruptă, o fotografie care nu e niciodată fidelă originalului. Un lucru mort, care nu 
interesează pe nimeni, cu excepţia pictorilor — oameni care se socotesc importanţi, culţi, dar 
care n-au evoluat ca restul lumii. Ai auzit vorbindu-se de Joan Miro? Eu n-am auzit niciodată 
decît de la un arab, într-un restaurant, şi asta n-a schimbat absolut nimic în viaţa mea.
Nu ştia dacă nu mersese prea departe, pentru că băuturile sosiseră si conversaţia fu întreruptă. 
Cei doi rămaseră tăcuţi un răstimp. Măria gîndi că era timpul să plece, iar Ralf Hart gîndise 
poate la fel. Dar în faţa lor mai erau două pahare pline cu băutura aceea oribilă, şi asta era un 
pretext ca să mai rămînă împreună.
— De ce cartea despre ferme?
— Ce vrei să spui?
— Păi am fost în Rue de Berne. După ce mi-ai spus unde lucrezi, mi-am amintit unde te-am 
mai văzut: în localul acela scump. Cît timp te-am pictat, nu mi-am dat seama: „lumina" 
dumitale era foarte puternică.
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Măria simţi că-i fugea pămîntul de sub picioare, p ntru prima oară îşi dădu seama că era 
ruşinată de ea ce făcea, deşi nu avea nici un motiv, muncea ca a se întreţină, pe ea şi familia ei.
Lui trebuia să-i fie ruşine că se ducea în Rue de Berne; de la o clipă la alta, toata vraja aceea 
posibilă se destrămase.
__Ascultaţi, domnule Hart, deşi sînt braziliancă,
stau de nouă luni în Elveţia. Şi am învăţat că elveţienii sînt discreţi deoarece trăiesc într-o ţară
foarte mică, aproape toţi se cunosc, după cum tocmai am văzut, motiv pentru care nimeni nu 
se interesează de viaţa altuia. Comentariul dumneavoastră a fost inoportun şi foarte nedelicat 
— dar dacă scopul dumneavoastră a fost să mă umiliţi ca să vă simţiţi mai în larg, vă pierdeţi 
timpul degeaba. Mulţumesc pentru lichiorul de anason, care e oribil, dar pe care o să-1 beau 
pînă la ultima picătură. Apoi am să fumez o ţigară. Şi-n cele din urmă, am să mă ridic şi am să
plec. Dumneavoastră însă puteţi pleca chiar în clipa asta, întru-cît pictorilor celebri nu le stă 
bine să şadă la aceeaşi masă cu o prostituată. Fiindcă asta sînt, ştiţi? O prostituată. Pur şi 
simplu, din cap pînă-n picioare, de sus şi pînă jos — o prostituată. Şi asta este virtutea mea: să
nu înşel pe nimeni, deci nici pe dumneavoastră. Pentru că nu merită osteneala. 
Dumneavoastră nu meritaţi o minciună. Ia închipuiţi-vă ce-ar fi dacă celebrul chimist, din 
celălalt capăt al restaurantului, ar descoperi ce sînt eu?
Ea începu să ridice glasul. — O prostituată! Şi mai ştiţi ceva? Mă eliberaţi — ştiu că am să 
plec din ţara asta blestemată după exact nouăzeci de zile, plină de bani, mult mai cultă, capa-
bilă să aleg un vin bun, cu punga plină de fotografii
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pe care le-am făcut pe zăpadă si după ce am învăţat să înţeleg natura oamenilor.'
Fata de la bar asculta, speriată. Chimistul părea a nu le da atenţie. O fi fost poate alcoolul, 
poate si senzaţia că în scurt timp va fi iarăşi o femeie din interiorul Braziliei, poate marea 
bucurie de a fi putut spune ce lucra si a putea face haz de reacţiile şocate, de privirile critice, 
de gesturile scandalizate.
— Aţi priceput bine, domnule Hart? De sus pînă jos, din cap pînă-n picioare, sînt o 



prostituată, si asta e calitatea mea, virtutea mea!
El nu zise nimic. Si nu se clinti. Măria simţi că-si recîstiga încrederea în sine.
— Si mai aflaţi că sînteţi un pictor care nu-si înţelege modelele. Poate că chimistul care sade 
acolo, cu gîndurile aiurea, adormit, o fi în realitate un feroviar. Si toate celelalte persoane din 
tabloul dumneavoastră or fi doar ceea ce nu sînt. De n-ar fi aşa, n-aţi spune niciodată că puteţi
vedea o „lumină specială" într-o femeie care, aşa cum v-aţi dat seama în timp ce pictaţi, NU E
ALTCEVA DECÎT O PROSTITUATĂ!
Ultimele cuvinte fură rostite lent, cu glas tare. Chimistul se trezi, iar fata de la bar aduse nota.
— N-are nimic de-a face cu prostituata, ci cu femeia care eşti — Ralf ignoră nota şi răspunse 
la fel de tacticos, dar cu voce scăzută —. Ai strălucire. O lumină care-ţi dă puterea de voinţă, 
puterea cuiva care sacrifică lucruri importante în numele altor lucruri pe care le socoteşte si 
mai importante. Ochii — lumina asta se manifestă în ochi.
Măria se simţi dezarmată; el nu-i acceptase provocarea. A vrut să creadă că dorea să o seducă,
nimic mai mult. Nu mai avea voie să gîndească — cel pu-
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ţin în următoarele nouăzeci de zile — că există bărbaţi interesanţi pe faţa pămîntului.
— Vezi lichiorul ăsta de anason din faţa dumi-tale? — continuă el —. Ei bine, vezi doar un 
lichior de anason. Eu însă, pentru că trebuie să pătrund în ceea ce fac, văd planta din care s-a 
născut, furtunile pe care le-a înfruntat planta asta, mîna care a cules grăunţele, călătoria unei 
nave dintr-un alt continent pînă aici, mirosurile şi culorile pe care planta asta, înainte de-a fi 
fost pusă în alcool, le-a lăsat să fie percepute şi să facă parte din ea. Dacă într-o bună zi aş 
picta masa asta, aş picta toate aceste lucruri — deşi, văzînd tabloul, dumneata ai crede că te 
afli în faţa unui simplu pahar cu lichior de anason.
La fel, în timp ce priveai strada şi te gîndeai — deoarece ştiu că te gîndeai — la Drumul 
Sfîntului lacob, eu ţi-am pictat copilăria, adolescenţa, visele dizolvate în trecut, visele din 
viitor, dorinţa — adică lucrul care mă intrigă cel mai mult. Cînd ţi-ai văzut tabloul...
Măria îşi deschise garda, ştiind că ar fi fost foarte greu să rămînă cu ea închisă.
— Eu am văzut lumina asta...
— ... deşi acolo era doar o femeie asemănătoare cu dumneata.
Din nou se instala tăcerea stingheritoare. Măria se uită la ceas.
— în cîteva minute trebuie să plec. De ce ai spus că sexul e detestabil?
— Dumneata trebuie să ştii mai bine ca mine.
— Eu ştiu pentru că asta mi-e munca. Fac acelaşi lucru în fiecare zi. Dar dumneata eşti un 
bărbat de treizeci de ani...
— Douăzeci şi nouă...
109
— ... tînăr, atrăgător, celebru, care ar trebui să fi-încă interesat de lucrurile astea, nu aveai 
nevoie să te duci în Rue de Berne ca să-ţi găseşti o pereche
— Ba da, aveam nevoie. M-am culcat cu cîteva dintre colegele dumitale, nu pentru că as fi 
avut probleme să-mi găsesc o pereche. Problema mea sînt eu însumi.
Măria simţi o înţepătură de gelozie şi fu cuprinsă de spaimă. Acum înţelegea că trebuia într-
adevăr să plece.
— Era ultima mea încercare. Acum am renunţat — zise Ralf, începînd să-şi adune materialul 
împrăştiat pe podea.
— Ai vreo problemă fizică?
— Nici una. Doar lipsa de interes. Nu era posibil.
— Plăteşte nota. Hai să ne plimbăm, în realitate mulţi simţ acelaşi lucru, dar nimeni n-o spune
— şi e bine să stai de vorbă cu cineva atît de sincer.
O luară pe Drumul Sfîntului lacob, era un urcuş, apoi un coborîş care se termina la fluviu, 
care se termina în lac, care se termina în munţii care se terminau într-o localitate îndepărtată 



din Spania. Trecură printre oameni care se întorceau de la masa de prînz, mame cu scumpetea 
lor de bebeluşi, turişti care fotografiau frumoasa arteziană din mijlocul lacului, femei 
musulmane cu capul acoperit de un văl, băieţi si fete făcînd jogging, cu toţii pelerini în 
căutarea acestui oraş mitic, Santiago de Compostela, care poate nici nu exista, poate era o 
legendă în care oamenii au nevoie să creadă ca să-şi dea un sens vieţii lor. Pe drumul bătut de 
atîta lume, de-atîta timp, mergea si bărbatul acela cu părul lung, cărînd o desagă plină de 
pensule, culori, pînze, creioane, si o fată ceva
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ai tînără, cu o sacoşă plină de cărţi despre admi-igtrarea fermelor. Nici unuia dintre ei nu le 
dădu rin cap să întrebe de ce făceau împreună pelerina-\il acela, era lucrul cel mai firesc din 
lume, el ştia totul despre ea, fără ca ea să ştie nimic despre el.
Si din pricina asta, se hotărî să întrebe — acum întreba totul. La început, el făcu pe modestul, 
dar ea ştia cum să obţină orice de la un bărbat, şi el îi povesti pînă la urmă că fusese căsătorit 
de două ori (record pentru douăzeci şi nouă de ani!), călătorise mult, cunoscuse regi, actori 
celebri, sărbători de neuitat. Se născuse în Geneva, locuise la Madrid, Amsterdam, New York 
şi într-un oraş din sudul Franţei, numit Tarbes, care nu se afla pe nici un circuit turistic im-
portant, dar pe care el îl adora datorită apropierii munţilor şi căldurii din inima locuitorilor săi.
Talentul îi fusese descoperit la vîrsta de douăzeci de ani, cînd un mare negustor de artă se 
dusese să mănînce, din întîmplare, într-un restaurant japonez din oraşul său natal — decorat 
cu lucrările lui. Cîştigase mulţi bani, era tînăr şi sănătos, putea să facă orice, să se întîlnească 
cu oricine ar fi dorit, trăise toate plăcerile pe care le poate trăi un bărbat, făcea ce-i plăcea şi, 
între timp, în ciuda tuturor acestor lucruri, celebritate, bani, femei, călătorii, era un om 
nefericit, căruia îi rămăsese o singură bucurie în viaţă: munca.
— Femeile te-au făcut să suferi? — întrebă ea, dîn-du-şi numaidecît seama că era o întrebare 
idioată, consemnată probabil într-un manual despre Tot ce trebuie să ştie femeile ca să 
cucerească un bărbat.
— Nu m-au făcut niciodată să sufăr. Am fost foarte fericit în fiecare dintre mariajele mele. 
Am fost înşelat şi am înşelat ca orice om normal. După o vreme însă nu m-a mai interesat 
sexul. Continuam să iubesc,
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simţeam nevoia unei companii, dar sexul..., de ce vorbim despre sex?
— Pentru că, aşa cum ai spus chiar dumneata, eu sînt o prostituată.
— Viaţa mea nu prezintă mare interes. Un artist care a izbutit să aibă succes încă de tînăr, 
lucru rar, si încă în pictură, ceea ce e rarisim, care astăzi poate picta orice fel de tablou, 
cîştigînd de pe urma lui bani frumoşi, în vreme ce criticii fac spume, crezînd că doar ei ştiu ce 
e „arta". Cineva despre care toţi cred că are răspunsuri la toate şi cu cît sînt mai tăcut, cu atît 
mai inteligent mă consideră.
Continuă să-şi povestească viaţa: în fiecare săp-tămînă era invitat pentru ceva undeva în lume.
Avea un agent care locuia în Barcelona — ştia unde este? Da, Măria ştia, este în Spania. Acel 
agent se ocupa de tot ce ţinea de bani, invitaţii, expoziţii, dar niciodată nu exercita asupra lui 
presiuni ca să facă ce nu dorea, o dată ce, după mulţi ani de muncă, obţinuseră o anumită 
stabilitate pe piaţă.
— E o istorie interesantă? — glasul lui denota un pic de nesiguranţă.
— Aş zice că e o istorie foarte deosebită. Multor oameni le-ar plăcea să fie în locul dumitale.
Ralf vru să afle despre Măria.
— Eu sînt trei, în funcţie de persoana care mă caută. Fata Ingenuă, care se uită la bărbaţi cu 
admiraţie şi se preface impresionată de istoriile lor de putere si glorie. Femeia Fatală, care-i 
atacă imediat pe cei ce se simt mai nesiguri şi, procedînd astfel, ţine sub control situaţia, îi 
lasă fără voinţă, fiindcă ei nu mai au nevoie să se preocupe de nimic.



Şi, în fine, Maica Atotînţelegătoare, care are grijă de cei ce au nevoie de sfaturi şi le ascultă, 
cu aerul
112
ca înţelege tot, poveştile care-i intră pe-o ureche şi-i ies pe alta. Pe care din cele trei vrei s-o 
cunoşti? -— Pe dumneata.
Măria povesti tot, fiindcă avea nevoie să povestească — era pentru prima oară cînd făcea asta,
de cînd plecase din Brazilia, în sfîrşit, descoperi că, în ciuda ocupaţiei ei deloc convenţionale, 
nu i se întîm-plase nimic foarte emoţionant în afara săptămînii de la Rio şi a primei săptămîni 
în Elveţia. Casă, muncă, iar casă, iar muncă — şi nimic altceva.
Cînd isprăvi, şedeau iar la o masă dintr-un bar — de astă dată în cealaltă parte a oraşului, pe 
Drumul Sfîntului lacob, fiecare gîndindu-se la ce-i rezervase
celuilalt destinul.
— îţi lipseşte ceva? — întrebă ea.
— Să pot zice „pe curînd".
Da. Pentru că nu fusese o după-amiază ca toate celelalte. Ea se simţea neliniştită, încordată, 
fiindcă deschisese o uşă şi nu ştia cum s-o închidă la loc.
— Cînd am să pot vedea pînza?
Ralf îi întinse o carte de vizită a agentului său din
Barcelona.
— Telefonează pentru ea peste şase luni, dacă o să mai fii în Europa. „Chipurile din Geneva", 
oameni celebri şi oameni anonimi, va fi expusă prima oară într-o galerie din Berlin. Apoi va 
face un tur european.
Măria îşi aminti de calendar, de cele nouăzeci de zile pe care le mai avea, de toate implicaţiile
periculoase pe care le-ar putea antrena orice relaţie, orice
legătură.
„Care e lucrul cel mai important în viaţa asta? Să trăiesc sau să mă prefac că trăiesc? Să risc 
acum, să spun că a fost seara cea mai frumoasă pe care am
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petrecut-o în oraşul acesta? Să-i mulţumesc pentru că m-a ascultat fără critici si fără 
comentarii? Sau pur si simplu să îmbrac armura femeii cu putere de voinţă, cu «lumină 
specială», si să plec fără nici un comentariu?"
între timp mergeau pe Drumul Sfîntului lacob si, pe măsură ce se asculta pe sine însăşi 
povestin-du-si viaţa, fusese o femeie fericită. Se putea mulţumi cu atîta — era deja un mare 
cadou al vieţii.
— O să te caut — zise Ralf Hart.
— Să nu faci asta. în scurt timp am să plec în Brazilia. Nu mai avem nimic de împărţit unul cu
altul.
— Am să te caut în calitate de client.
— Pentru mine, asta va însemna o umilinţă.
— Te voi căuta ca să mă salvezi.
Vorbise si la început despre dezinteresul său faţă de sex. Vru să spună că simţea acelaşi lucru, 
dar se controla — mersese prea departe în refuzurile sale, era mai inteligent să stea liniştită.
Ce treabă patetică. Era încă o dată acolo cu un băieţel, care de astă dată nu-i cerea un creion, 
ci un dram de companie. Privi în propriu-i trecut si, pentru prima oară, se iertă pe sine însăşi: 
vina nu fusese a ei, ci a băiatului nesigur pe el, care renunţase de la prima tentativă. Erau 
copii, şi copiii aşa procedează — nici ea, nici băieţelul nu greşiseră, iar asta îi produse o mare 
uşurare, se simţi mai bine, nu-şi călcase în picioare prima oportunitate din viaţă. Toţi fac aşa, 
face parte din iniţierea fiinţei umane în căutarea celeilalte părţi a sale, aşa se întîmplă.
Acum situaţia era însă diferită. Oricît de majore erau motivele (plec în Brazilia, lucrez într-un 
local, n-am avut timp să ne cunoaştem bine, nu sînt interesată de sex, nu vreau să aud de 



dragoste, trebuie să
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jnvâţ cum se administrează fermele, habar n-am de pictură, trăim în lumi diferite), viaţa o 
punea în faţa unei provocări. Nu mai era copil, trebuia să aleagă. Preferă să nu răspundă, îi 
strînse mîna, cum se obişnuia în ţara aceea, şi plecă în direcţia casei sale. Dacă ar fi fost 
bărbatul care i-ar fi plăcut să fie, el nu s-ar fi lăsat intimidat de tăcerea ei.
Pasaj din jurnalul Măriei, scris în aceeaşi zi:
Azi, în timp ce mergeam în junii lacului, pe drumul acela ciudat al Sfîntului lacob, bărbatul 
care era cu mine — un pictor, o viaţă diferită de a mea — a aruncat o pietricică în apă. în 
locul unde a căzut piatra, au apărut mici cercuri care s-au mărit, s-au lărgit, pînă cînd au 
atins o raţă ce trecea întîmplător pe-aco-lo şi n-avea nimic de-aface cu piatra, în loc sase 
sperie de unda neaşteptată, raţa s-a hotărît sase joace cu ea.
Cu cîteva ore înainte de cină, am intrat într-o cafenea, si totul a fost ca si cum Dumnezeu ar 
fi aruncat o pietricică în locul acela. Undele de energie ne-au atins pe mine şi pe un bărbat 
care stătea într-un colţ, pictînd un tablou. El a simţit vibraţia pietrei, la fel şi eu. Şi acum?
Pictorul ştie cînd întîlneşte un model. Muzicianul ştie cînd instrumentul îi este bine acordat. 
Aici, în acest jurnal al meu, sînt conştientă că anumite fraze nu sînt scrise de mine, ci de o 
femeie plină de „lumină" care sînt eu, dar pe care nu vreau să o accept.
Pot continua aşa. Pot însă, ca răţuşca de pe lac, să mă joc si să mă amuz cu ondulaţia care s-
a format brusc si a dezechilibrat apa.
Piatra asta are un nume: pasiunea. Ea poate descrie frumuseţea unei întîlniri fulminante 
dintre două persoane, dar nu se mărgineşte la atîta. O găsim în sures-
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citarea întâmplării neaşteptate, în voinţa de a realiza ceva cu fervoare, în certitudinea că îţi 
vei putea realiza un vis. Pasiunea ne dă semnale care ne călăuzesc viaţa — si mie îmi revine 
să descifrez aceste semnale. Mi-ar plăcea să cred că sînt îndrăgostită. De cineva pe care nu-l
cunosc si care nu intra în vederile mele. Toate lunile astea de autocontrol, de respingere a 
dragostei au dus exact la contrariu: să mă las dusă de primul ins care mi-a acordat o atenţie 
de alt gen.
Tot e bine că nu i-am cerut numărul de telefon, că nu ştiu unde locuieşte, că-l pot pierde fără 
să mă acuz că am pierdut ocazia.
Si chiar dacă ar fi fost aşa, chiar dacă aş fi pierdut-o, arn cîştigat o zi fericită în viaţa mea. 
Gîndindu-mă cum este lumea, o zi fericită e aproape un miracol.
V—înd intră în Copacabana în seara aceea, era si el acolo, aşteptînd. Era unicul client. Milan,
care observa viaţa acelei brazilience cu o veritabilă curiozitate, constată că fata pierduse 
bătălia.
— Accepţi un drink?
— Trebuie să lucrez. Nu pot să-mi pierd slujba.
— Sînt un client, îţi fac o propunere profesională.
Bărbatul acela, care în după-amiaza aceea, la cafenea, păruse atît de sigur de el, care mînuia 
bine penelul, se întîlnea cu personaje sus-puse, avea un agent la Barcelona si cîştiga pesemne 
mulţi bani — îşi arăta acum fragilitatea, intrase în ambianţa necuvenită, nu mai era într-o 
cafenea romantică de pe Drumul Sfîn-tului lacob. Farmecul serii se destramă.
— Atunci, accepţi drinkul?
— Accept altă dată. Acum am alţi clienţi care mă aşteaptă.
Milan auzi finalul frazei; se înşelase, fata nu se lăsase furată de capcana promisiunilor de 
dragoste. Chiar şi aşa, la finele unei nopţi fără mare dever, se întrebă de ce preferase 
compania unui bătrîn, a unui contabil mediocru şi a unui agent de asigurări.
Mă rog, era problema ei. De vreme ce-şi plătea comisionul, nu era de competenta lui să decidă
cu cine trebuia sau nu să se culce.
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Din jurnalul Măriei, după noaptea cu bătrînul, contabilul şi agentul de asigurări:
Ce vrea pictorul ăsta de la mine? Nu ştie că aparţinem unor ţări, culturi şi sexe diferite? 
Crede oare că ştiu mai multe decît el despre plăcere si vrea să înveţe ceva?
De ce nu mi-a spus altceva decît „sînt un client"? Era atît de uşor să spună: „ţi-am simţit 
lipsa" sau „am fost încîntat de seara petrecută împreună". I-aşfi răspuns si eu la fel (sînt o 
profesionistă), dar el este cel obligat să-mi înţeleagă nesigur antele, pentru că sînt femeie, 
sînt fragilă, şi în localul acela sînt altă persoană. El e bărbat. E artist: e obligat să ştie că 
marele scop al fiinţei umane este să înţeleagă dragostea totală. Dragostea nu este în celălalt, 
este în noi înşine; noi o trezim. Dar pentru trezirea asta, avem nevoie de altul. Universul are 
sens doar cînd avem cu cine să ne împărtăşim emoţiile.
E sătul de sex? Si eu — şi, cu toate acestea, nici el, nici eu nu ştim ce e asta. Lăsăm să moară
unul din lucrurile cele mai importante din viaţă — aveam nevoie să fiu salvată de el, avea 
nevoie să-l salvez, dar el nu mi-a lăsat nici o alegere.
jC/ra speriată, începea să-şi dea seama că, după atîta autocontrol, presiunea, cutremurul, 
vulcanul sufletului ei dădeau semne că vor să explodeze, or, din clipa cînd s-ar întîmpla una 
ca asta, n-ar mai avea cum să-şi controleze sentimentele. Cine era otrava aceea de artist, care 
putea prea bine să fi minţit în legătură cu viaţa lui, cu care nu petrecuse mai mult de cîteva 
ceasuri, care nu o atinsese, nu încercase să
0 seducă — putea fi oare ceva mai rău decît asta?
De ce îi dădea semnale de alarmă inima? Deoarece credea că şi el simţea acelaşi lucru — dar, 
evident, se înşela total. Ralf Hart voia să se întîlnească cu femeia capabilă să-i reaprindă focul
care aproape
1 se stinsese; voia să o transforme în marea lui zeiţă a sexului, cu o „lumină specială" (şi aici 
fusese sincer), gata să-l ia de mînă şi să-i arate drumul de întoarcere la viaţă. Nu-şi putea 
imagina că Măria simţea acelaşi dezinteres, că îşi avea şi ea problemele ei (nici măcar după 
atîţia bărbaţi nu-şi obţinuse orgasmul în timpul penetraţiei), îşi făcuse planuri în dimineaţa 
aceea si-şi pusese la cale o întoarcere triumfătoare în ţara ei.
De ce se gîndea la el? De ce se gîndea la cineva care chiar în clipa aceea picta poate altă 
femeie, spu-nîndu-i că avea o „lumină specială", că putea fi zeiţa sexului?
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„Mă gîndesc la el pentru că am putut sta de vorbă." Ce ridicol! Ce, se gîndea şi la 
bibliotecară? Nu. Se gîndea la Nyah, filipineza, singura dintre toate femeile de la 
Copacabana cu care putea să-şi împartă un pic sentimentele? Nu, nu se gîndea. Erau persoane
cu care fusese de multe ori împreună şi cu care se simţea în largul ei.
încercă să-şi abată atenţia asupra căldurii care se instalase ori asupra supermarketului pe care 
nu reuşise să-1 viziteze în ajun. îi scrise o lungă scrisoare tatălui ei cu privire la terenul pe 
care i-ar plăcea să-1 cumpere — asta avea să-i mulţumească familia. Nu preciza data 
întoarcerii, dar dădu de înţeles că avea să fie în scurt timp. Dormi, se trezi, dormi din nou, 
iarăşi se trezi. Descoperi că tratatul despre ferme era foarte bun pentru elveţieni, dar nu le era 
de nici un folos brazilienilor — lumile lor erau total diferite.
Pe parcursul după-amiezei văzu că cutremurul, vulcanul, presiunea se reduseseră. Se simţi 
mai relaxată; acest tip de pasiune subită i se mai întâmplase si alteori si lua sfîrşit totdeauna a 
doua zi — ce bine, universul ei continua să rămînă acelaşi. Avea o familie care o iubea, un 
bărbat care o aştepta şi care acum îi scria foarte des, povestindu-i că magazinul de textile se 
extindea. Se hotărîse chiar să-şi plătească biletul de avion în seara aceea, avea bani suficienţi 
ca să-şi cumpere un loc. Depăşise cea mai dificilă parte, bariera limbii, singurătatea, prima zi 
la restaurant cu arabul, modul în care-şi convinsese sufletul să nu-i pese de ce făcea cu trupul 
său. Ştia foarte bine care îi era visul şi era dispusă la orice pentru el. Şi visul acesta nu 
includea bărbaţi, desigur. Cel puţin, nu includea bărbaţi care să nu vorbească limba ei maternă



şi care să nu trăiască în oraşul ei.
După ce se potoli cutremurul, Măria înţelese că Darte din vină îi revenea. Fiindcă la clipa 
potrivită nu spusese: „Sînt singură, sînt la fel de nefericită ca şi dumneata, azi mi-ai văzut 
«lumina», şi a fost primul lucru frumos si sincer pe care mi 1-a spus un bărbat de cînd am 
sosit aici."
La radio cînta un cîntec vechi: „Iubirea mea moare chiar înainte de a se naşte." Da, acesta era 
cazul ei, destinul ei.
Pasaj din jurnalul Măriei, la două zile după revenirea la normal:
Pasiunea te face să nu mai mănînci, să nu mai dormi, să nu mai munceşti, să fii împăcat. 
Mulţi se sperie de ea, deoarece, cînd îşi face apariţia, doboară toate lucrurile vechi pe care 
le întîlneşte.
Nimeni nu vrea să-şi dezorganizeze lumea. De aceea, mulţi oameni izbutesc să controleze 
ameninţarea asta şi sînt capabili să menţină în picioare o casă sau o construcţie care era 
deja putredă. Ei sînt inginerii lucrurilor depăşite.
Alte persoane gîndesc exact pe dos: se abandonează fără să reflecteze, nădăjduind să 
găsească în pasiune soluţiile pentru toate problemele lor. îşi pun în cealaltă persoană toată 
răspunderea pentru posibila lor fericire. Sînt mereu euforice fiindcă li s-a întîmplat ceva 
minunat sau deprimate pentru că ceva neaşteptat a sfîr-şit prin a distruge totul.
Să te îndepărtezi de pasiune sau să i te abandonezi orbeşte — care dintre aceste două 
atitudini e cea mai puţin distructivă?
Nu ştiu.
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. treia zi, sculat parcă din morţi, Ralf Hart se întoarse si ajunse chiar ceva mai tirziu, pentru că 
Măria se si întreţinea cu alt client. Cînd însă îl văzu, ea îi spuse politicos celuilalt că nu voia 
să danseze, aştepta pe altcineva.
Doar atunci îşi dădu seama că-1 aşteptase toate zilele acestea. Si în clipa aceea, acceptă tot ce-
i pusese-n cale destinul.
Nu se plînse; se simţi mulţumită, îşi putea îngădui un asemenea lux, pentru că într-o zi avea să
plece din oraşul acela, ştia că dragostea asta era imposibilă si, ca atare, de vreme ce nu aştepta
nimic, avea să aibă tot ce încă mai aştepta de la acea etapă a vieţii sale. Ralf o întrebă dacă 
voia un drink, şi Măria ceru un cocteil de fructe. Patronul barului, prefăcîndu-se că spăla 
paharele, trase cu ochiul la braziliancă fără să mai priceapă ceva: ce o făcuse oare să se 
răzgîn-dească? Spera să nu rămînă acolo doar cu băutura — şi răsuflă uşurat cînd el o luă la 
dans. îndeplineau un ritual, nu era nici un motiv de îngrijorare.
Măria îi simţea mîna pe după talie, cu obrazul lipit de-al ei, muzica era foarte tare şi, slavă 
Domnului, făcea imposibilă orice conversaţie. Un cocteil de fructe nu ajungea ca să prinzi 
curaj si puţinele cuvinte pe care le schimbaseră fuseseră exclusiv formale. Acum era o 
chestiune de timp: aveau să mear-
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g-j la un hotel? Aveau să facă dragoste? N-avea de ce să fie greu, întrucît ea îi şi spusese că 
sexul n-o interesa, acum era vorba doar să-si îndeplinească angajamentul profesional. Asta 
avea să contribuie la uciderea oricărui vestigiu de pasiune posibilă — nu ştia de ce se chinuise
atîta imediat după prima în-tîlnire.
în noaptea asta avea să fie Mama Atotînţelegă-toare. Ralf Hart nu era decît un bărbat disperat,
ca milioane de alţi bărbaţi. Dacă si-ar interpreta bine rolul, dacă ar reuşi să-si respecte 
programul pe care si-1 impusese de cînd începuse să lucreze la Copaca-bana, n-ar avea de ce 
să-si facă griji. Era foarte riscant să-1 aibă lîngă ea pe bărbatul acela, acum, cînd îi simţea 
mirosul — si-i savura — îi experimenta atingerea — şi-i plăcea — se surprinsese pe sine că-1 
aştepta — şi nu-i plăcea.
în patruzeci şi cinci de minute îndepliniseră toate regulile, si bărbatul i se adresă patronului 



localului:
„O voi lua pentru tot restul nopţii. Voi plăti ca şi cum ar fi fost trei clienţi."
Patronul ridică din umeri şi se gîndi iarăşi că fata braziliancă avea să cadă pînă la urmă în 
capcana dragostei. Măria, în ceea ce o privea, rămase surprinsă: nu ştia că Ralf Hart cunoştea 
atît de bine regulile.
— Mergem la mine acasă.
Asta a fost pesemne cea mai bună decizie din partea lui. Deşi era împotriva tuturor 
recomandărilor lui Milan, în cazul acesta se hotărî să facă o excepţie. Pe lîngă posibilitatea de 
a constata o dată pentru totdeauna dacă era sau nu căsătorit, avea să cunoască modul de viaţă 
al pictorilor celebri şi într-o bună zi avea să poată scrie ceva pentru ziarul din orăşelul ei —
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astfel încît să afle toată lumea că-n timpul perioadei sale europene, frecventase cercuri 
intelectuale şi artistice.
„Ce scuză absurdă."
O jumătate de oră mai tîrziu ajunseră într-un sătuc din apropierea Genevei, numit Cologny; o 
biserică, brutăria, primăria, toate la locul lor. Si era în-tr-adevăr o casă cu două etaje, nu un 
apartament! Prima constatare: chiar avea bani. A doua constatare: dacă ar fi fost căsătorit, n-ar
fi îndrăznit să facă una ca asta, din cauză că totdeauna există lume care trage cu ochiul.
Deci era bogat şi necăsătorit. Intraseră printr-un hol cu o scară ce ducea la etaj, dar merseră 
drept înainte, spre două încăperi din spate, care dădeau într-o grădină. Una din ele avea o 
masă de sufragerie si pereţii erau acoperiţi de tablouri. Cealaltă încăpere avea cîteva sofale, 
scaune, rafturi pline de cărţi, scrumiere murdare, pahare folosite de multă vreme si lăsate încă 
acolo. — Pot să fac o cafea.
Măria făcu un semn negativ din cap. Nu, nu poate face o cafea, încă nu mă poate trata altfel, 
îmi sfidez propriii mei demoni, făcînd exact contrariul fată de ce mi-am făgăduit. Dar să 
procedăm cu calm; azi voi juca rolul de prostituată, sau de prietenă, sau de Mamă 
Atotînţelegătoare, deşi în adîncul sufletului meu voi fi o Fată care are nevoie de afecţiune, în 
sfîr-şit, după ce se va isprăvi totul, îmi vei putea face o cafea.
— în fundul grădinii e atelierul, sufletul meu. Aici, printre toate tablourile si cărţile astea, e 
creierul meu, ceea ce gîndesc.
Măria se gîndi la propria-i casă. Nu avea o grădină în spate. Nici cărţi, afară de cele 
împrumutate
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de la bibliotecă — deoarece nu înţelegea de ce ar fi trebuit să dea bani pe ceva ce putea obţine
pe gratis. NU erau nici cărţi — doar un poster cu Circul Acrobatic de la Shanghai, la care şi-ar 
fi dorit să asiste.
Ralf luă o sticlă de whisky şi-i oferi.
.— Nu, mulţumesc. El îşi servi o porţie şi-1 bău dintr-o înghiţitură — fără gheaţă, fără zăbavă,
începu să aducă vorba despre lucruri inteligente si cu toate că o interesa conversaţia, ştia că 
bărbatului aceluia îi era frică de ceea ce urma să se întîmple, acum că erau singuri. Măria 
recupera controlul asupra situaţiei.
Ralf îşi mai turnă o porţie şi, ca şi cum ar fi spus ceva fără însemnătate, declară:
— Am nevoie de tine.
Pauză. Tăcere prelungită. N-are rost să întrerupem tăcerea, o să vedem cum va continua.
— Am nevoie de tine, Măria. Tu ai lumină, deşi bănuiesc că încă n-ai încredere în mine, crezi 
că încerc doar să te seduc cu conversaţia asta. Nu mă întreba: „De ce eu? Ce am eu deosebit?"
Nu ai nimic deosebit, nimic care să-mi poată fi explicit. Totuşi — iată misterul vieţii — nu 
reuşesc să mă gîndesc la altceva.
— N-aveam de gînd să-ţi pun întrebarea asta — minţi ea.



— Dacă aş căuta o explicaţie, aş zice: femeia din faţa mea a reuşit să depăşească suferinţa şi 
să o transforme în ceva pozitiv, creator. Dar asta nu-i de ajuns ca să explice totul.
începea să fie greu ca să mai scape. El continuă:
— Şi eu? Cu toată creativitatea mea, cu tablourile care sînt disputate şi dorite de galerii din 
toată lumea, cu visul meu realizat, cu satul meu care ştie că-i sînt un fiu iubit, cu nevestele 
mele care nu-mi cer niciodată pensie sau aşa ceva, cu toată sănătatea, înfă-
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ţisarea plăcută, adică tot ce poate visa un bărbat, şi eu? lată-mă, spunîndu-i unei femei pe care 
am întîl-nit-o într-o cafenea şi cu care am petrecut doar o seară: „Am nevoie de tine." Ştii ce 
este singurătatea?
— Ştiu ce este.
— Dar nu ştii ce este singurătatea cînd ai posibilitatea să fii cu toată lumea, cînd primeşti în 
fiecare seară cîte o invitaţie la o petrecere, la un cocteil, la o premieră teatrală. Cînd telefonul 
sună întruna si sînt femei care îţi adoră lucrările, care declară că le-ar plăcea tare mult să 
cineze cu tine — sînt frumoase, inteligente, educate. Si ceva te împinge departe de tot şi-ţi 
spune: nu te duce. Si nu te duci să te distrezi. Uneori însă vei rămîne noaptea întreagă 
străduindu-te să le impresionezi, îţi vei cheltui energia dovedindu-ţi ţie însuţi că eşti capabil să
seduci lumea.
Atunci rămîn acasă, intru în atelierul meu, caut lumina pe care am văzut-o în tine si doar cînd 
lucrez reuşesc să văd această lumină.
— Ce-ţi pot da eu care să-ţi lipsească ţie? — răspunse ea, simţindu-se umilită oarecum de acel
comentariu despre alte femei, dar amintindu-şi că, în definitiv, el plătise ca să o aibă lîngă el.
El bău a treia porţie de whisky. Măria îl însoţi cu închipuirea, alcoolul îi ardea gîtlejul, 
stomacul, îi intra în fluxul sanguin si-1 umplea de curaj, iar ea se simţea la fel de îmbătată, 
deşi nu băuse nici o picătură. Vocea lui Ralf Hart sună mai fermă.
— Bine. Nu-ţi pot cumpăra dragostea, dar mi-ai spus că ştii totul despre sex. Atunci învaţă-
mă. Sau învaţă-mă ceva despre Brazilia. Orice, numai să pot sta lîngă tine. Si acum?
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—- Cunosc doar două oraşe din tara mea: cel în care m-am născut şi Rio de Janeiro. Cît 
despre sex, nu cred că te pot învăţa ceva. Am aproape douăzeci si trei de ani şi tu eşti cu doar 
şase ani mai în vîrstă, dar ştiu că ai trăit mult mai intens. Cunosc bărbaţi care mă plătesc ca să 
fac ce vor ei, nu ce vreau eu.
—• Am făcut tot ce poate visa să facă un bărbat cu una, două, trei femei în acelaşi timp. Şi nu 
ştiu dacă am învăţat mult.
Din nou tăcerea, doar că era rîndul Măriei să vorbească. Şi el nu o ajută — după cum nici ea 
nu-1 ajutase mai înainte.
— Mă vrei ca pe o profesionistă?
— Te vreau aşa cum te vrei tu.
Nu, nu se putea să-i fi răspuns astfel — pentru că era tot ce şi-ar fi dorit să audă. Din nou 
cutremurul, vulcanul, furtuna. Avea să-i fie cu neputinţă să scape din propria-i capcană, avea 
să-1 piardă pe bărbatul acesta, fără a-1 fi avut niciodată cu adevărat.
— Tu ştii, Măria, învaţă-mă. Poate că asta mă va salva, ne va salva pe amîndoi, ne va readuce 
la viaţă. Ai dreptate, am doar sase ani mai mult decît tine, dar am trăit echivalentul mai multor
vieţi. Am trecut prin experienţe complet distincte, dar sîntem amîndoi disperaţi. Singurul 
lucru care ne va aduce pacea e să fim împreună.
De ce spunea lucrurile astea? Nu era posibil si totuşi era adevărat. Se văzuseră doar o singură 
dată şi deja aveau nevoie unul de celălalt. Să ne închipuim că ar continua să se întîlnească, ce 
dezastru. Măria era o femeie inteligentă, cu multe luni de lecturi şi observaţii asupra 
oamenilor; avea un scop în viaţă, dar avea şi un suflet, care năzuia să-i fie cunoscută şi 
descoperită „lumina".
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Se simţea încă de pe acum obosită să fie cine era şi totuşi apropiata călătorie în Brazilia putea 
fi o provocare interesantă, încă nu învăţase tot ce era în stare. Ralf Hart era un bărbat care 
acceptase provocări, învăţase totul, iar acum o ruga pe fata aceea, pe prostituata aceea, pe acea
Mamă Atotînţelegătoare, să-1 salveze. Ce absurd!
Şi alţi bărbaţi se comportaseră la fel cu ea. Mulţi nu reuşiseră să aibă erecţie, alţii voiau să fie 
trataţi ca nişte copii, alţii spuneau că le-ar plăcea ca ea să le fie soţie pentru că se excitau 
ştiind că femeia avusese mulţi amanţi. Deşi încă nu cunoscuse nici unul dintre „clienţii 
speciali", apucase să descopere uriaşul univers de fantezii care sălăşluiau în sufletul omenesc. 
Toţi însă erau obişnuiţi cu lumile lor si nu-i ceruseră niciodată „du-mă de-aici". Dimpotrivă, 
voiau s-o ducă pe Măria cu ei.
Şi chiar dacă toţi aceşti numeroşi bărbaţi o lăsaseră mereu cu ceva bani si fără nici o energie, 
nu era posibil să nu fi învăţat nimic. Dar dacă vreunul dintre ei ar căuta cu adevărat dragostea 
şi dacă sexul ar fi doar o parte din această căutare, cum i-ar plăcea oare ei să fie tratată? Ce ar 
fi important să se petreacă la prima întîlnire?
Ce i-ar plăcea cu adevărat să se petreacă? — Să capăt un dar — zise Măria. Ralf Hart nu 
înţelese. Dar? El plătise anticipat noaptea, taxiul, pentru că ştia ritualul. Ce voia să spună cu 
asta?
Măria îşi dăduse brusc seama că înţelegea, în clipa aceea, ce aveau nevoie să simtă o femeie şi
un bărbat. II luă de mînă şi-1 conduse într-una din săli.
— Nu urcăm în dormitor — zise ea.
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Stinse aproape toate luminile, se aşeză pe covor si-i ceru şi lui să se aşeze în faţa ei. Observă 
că în în-câpere era un Şemineu.
.— Aprinde semineul.
.— Dar e vară.
— Aprinde semineul. Vrei ca eu să conduc paşii noştri noaptea asta, şi asta fac.
Ea îl privi intens, sperînd ca el să-i distingă iarăşi „lumina". El o distinse — pentru că se duse 
în grădină, luă cîteva scurtături de lemn udate de ploaie, puse cîteva ziare vechi pentru ca 
focul să usuce scurtăturile şi le aprinse. Merse la bucătărie să mai aducă whisky, dar Măria îl 
opri.
— M-ai întrebat ce vreau eu?
— N-am întrebat.
— Află atunci că persoana care este cu tine trebuie să existe. Gîndeşte-te la ea. Gîndeşte-te 
dacă ea doreşte whisky sau gin sau cafea, întreab-o ce vrea.
— Ce vrei să bei?
— Vin. Şi mi-ar plăcea să mă însoţeşti. El lăsă sticla de whisky şi se întoarse cu una de vin. în
momentul acela, focul începuse să cuprindă lemnele. Măria stinse cele cîteva lămpi care mai 
rămăseseră aprinse, lăsînd ca ambianţa să fie luminată numai de flăcări. Se comporta ca si 
cum ar fi ştiut că acela era primul pas: să-1 recunoşti pe celălalt, să ştii că este acolo.
îşi deschise geanta şi văzu acolo, înăuntru, un stilou pe care-1 cumpărase într-un supermarket.
Era bun la ceva.
— E pentru tine. Cînd 1-am cumpărat, mă gîn-deam să am ceva cu care să-mi notez ideile 
despre administrarea fermelor. L-am folosit două zile, am muncit pînă cînd am obosit. Are un 
pic din sudoarea,
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din concentrarea, din voinţa mea, iar eu ţi-1 încredinţez ţie acum.
îi puse cu blîndeţe stiloul în mînă.
— în loc să-ţi cumpăr ceva ce ţi-ar plăcea să ai, îţi dau ceva ce este al meu, cu adevărat al 



meu. Un dar. Un semn de respect pentru persoana din faţa mea, rugînd-o să înţeleagă cît e de 
important să fiu împreună cu ea. Acum ea are o mică parte din mine însămi, pe care i-am 
dăruit-o în deplină libertate şi de bunăvoie.
Ralf se ridică, se duse la raft si se întoarse cu un obiect. 1-1 întinse Măriei:
— E un vagon de la un tren electric pe care-1 aveam cînd eram copil. Nu aveam voie să mă 
joc singur cu el, deoarece tata îmi spunea că e scump, importat din Statele Unite. Aşteptam 
atunci să vrea el să monteze trenul în mijlocul livingului — dar de obicei el îşi petrecea 
duminicile ascultînd muzică de operă. De aceea, trenul a supravieţuit copilăriei mele, dar nu 
mi-a produs nici o bucurie. Acolo sus păstrez toate şinele, locomotiva, casele, pînă şi 
manualul; căci eu aveam un tren care nu era al meu, cu care nu mă jucam.
Bine ar fi fost să-1 fi distrus ca pe toate celelalte jucării pe care le-am căpătat si de care nu-mi 
mai amintesc, pentru că pasiunea asta de a distruge face parte din modul în care copilul 
descoperă lumea. Dar trenul acesta intact îmi aminteşte întotdeauna o parte din copilăria mea 
pe care nu mi-am trăit-o, fiindcă era prea preţioasă sau prea dificilă pentru tatăl meu. Sau 
poate pentru că, de fiecare dată cînd monta trenul, îi era teamă să-şi arate dragostea pentru 
mine.
Măria îşi aţinti ochii asupra focului din şemineu. Se întîmpla ceva — si explicaţia nu erau 
vinul, nici ambianţa primitoare. Era schimbul de daruri.
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Ralf se întoarse şi el către foc. Rămaseră tăcuţi, ascultând trosnetul flăcărilor. Băură vin, ca si 
cum important ar fi fost să nu spună nimic, să nu vorbească nimic, să nu facă nimic. Doar să 
stea acolo, unul cu altul, privind în aceeaşi direcţie.
•— Am multe trenuri intacte în viaţa mea — zise Măria după o vreme —. Unul din ele este 
inima mea. Si eu mă jucam cu ea cînd lumea instala şinele, şi nu totdeauna la momentul 
potrivit.
— Dar tu ai iubit.
— Da, am iubit. Am iubit mult. Am iubit atît de mult, încît, atunci cînd dragostea mea mi-a 
cerut un dar, m-am speriat şi am fugit.
— Nu înţeleg.
— Nici nu-i nevoie. Te învăţ acum,pentru că am descoperit ceva ce nu ştiam. Darul, 
încredinţarea unui lucru care-ţi aparţine. A dărui înainte de a cere ceva important. Tu ai 
comoara mea: stiloul cu care mi-am aşternut pe hîrtie cîteva dintre visele mele. Eu am 
comoara ta: vagonul de tren, parte din copilăria
pe care nu ţi-ai trăit-o.
Eu duc acum cu mine parte din trecutul tău, iar tu păstrezi niţel din prezentul meu. Ce bine.
Zise toate acestea fără să clipească, fără să-şi modifice comportamentul, ca şi cum ar fi ştiut 
de mult că acesta era cel mai bun şi chiar unicul mod de a acţiona. Se ridică cu blîndeţe, îşi 
luă haina din cuier Şi-1 sărută pe obraz. Ralf Hart nu făcu nici o clipă vreo încercare de a se 
ridica de unde şedea, hipnotizat de foc, gîndindu-se poate la tatăl său.
— N-am înţeles niciodată exact de ce păstram vagonul ăsta. Acum m-am lămurit: ca să ţi-1 
dăruiesc ţie într-o noapte cu şemineul aprins. Acum casa îmi devine mai uşoară.
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Mai zise că, a doua zi, avea să doneze vreunui azi] restul şinelor, locomotivele, pastilele care 
imitau fumul.
— Poate că azi trenul o fi o raritate care nu se rnai fabrică si valorează mulţi bani — îi atrase 
Măria atenţia, dar imediat îi păru rău. Nu era vorba de asta, ci de a se elibera de ceva care ne 
costă si mai mult inima. înainte de a mai spune ceva care să distoneze CM momentul, îl sărută 
din nou pe obraz si se îndrepta spre uşă. El continua să privească focul şi ea îl rugă, cu 



delicateţe, să vină şi să-i deschidă. Ralf se ridică şi ea îi explică atunci că, deşi era mulţumită 
văzîn-du-1 cum contempla focul, brazilienii au o superstiţie ciudată: cînd vizitează pe cineva 
pentru prima oară, nu pot deschide ei uşa la ceasul plecării, căci, dacă ar face asta, nu s-ar mai
întoarce niciodată în casa aceea.
— Si eu vreau să mă întorc.
— Deşi nu ne-am dezbrăcat şi n-am pătruns în tine, şi nici măcar nu te-am atins, am făcut 
dragoste.
Ea rîse. El se oferi să o conducă acasă, dar Măria refuză.
— Am să vin să te văd mîine, la Copacabana.
— Să nu faci asta. Aşteaptă o săptămînă. Am învăţat că aşteptarea e partea cea mai dificilă şi 
vreau să mă obişnuiesc si cu ea; să ştiu că eşti cu mine, chiar dacă nu eşti lîngă mine.
Merse din nou prin frigul şi întunericul nopţii, cum făcuse de atîtea ori la Geneva; de obicei, 
drumurile acestea erau asociate cu tristeţea, singurătatea, dorinţa de a se întoarce în Brazilia, 
nostalgia limbii pe care nu o mai vorbea de mult, calculele financiare, orarele.
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tăzi însă umbla ca să se întîlnească pe sine în-o întîlnească pe femeia care, vreme de patruzeci 
de minute, stătuse în faţa focului cu un bărbat ţ era plină de lumină, de înţelepciune, de 
experienţă, je farmec. Văzuse chipul femeii acesteia cu cîtva timp în urmă, pe cînd se plimba 
pe lîngă lac, gîndindu-se dacă trebuia sau nu să se dedice unei vieţi care nu-i aparţinea — în 
seara aceea, zîmbise într-un mod foarte trist, îşi văzuse chipul pentru a doua oară pe o pîn-za 
depliată, iar acum îi simţi din nou prezenţa. Luă uri taxi doar după mult timp, cînd văzu că 
prezenţa aceea magică plecase şi o lăsase singură ca totdeauna. Era mai bine atunci să nu se 
mai gîndească la subiectul acesta ca să nu-1 compromită, să nu lase ca neliniştea să ia locul 
binelui pe care tocmai apucase să-1 trăiască. Dacă acea altă Mărie exista totuşi, ea avea să se 
întoarcă la momentul potrivit.
Pasaj din jurnalul Măriei scris în noaptea în care căpătase vagonul de tren:
Dorinţa profundă, dorinţa cea mai reală este aceea de a te apropia de cineva. Din acea clipă 
încep să se producă reacţiile, bărbatul şi femeia intră în joc, dar ceea ce se întîmplă înainte 
— atracţia care i-a adus alături — e imposibil de explicat. Este dorinţa inabordabilă, în 
starea ei pură.
Cînd dorinţa este încă în starea aceasta pură, bărbatul şi femeia se îndrăgostesc pe viaţă, îşi 
trăiesc fiecare clipă cu respect şi în mod conştient, aşteptînd totdeauna momentul anume de a
celebra apropiata binecu-vîntare.
Persoanele aflate în această situaţie nu se grăbesc, nu precipită evenimentele prin acţiuni 
inconştiente. Ele ştiu că inevitabilul se va manifesta, că adevărul va
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găsi totdeauna un mod de a se arăta. Cînd vine momentul, ele nu ezită, nu pierd prilejul, nu 
lasă să treacă nici un moment magic, deoarece respectă importanta fiecărei clipe.
î
n zilele care au urmat, Măria se văzu dm nou Jsă S capcana pe care o evitase anta -dar nu era 
sx nici îngrijorată din pricina asta. Dimpotrivă: reme ce nu mai avea nimic de pierdut, era 
libera. S fa că - oricît ar fi fost de romantică situaţia --o bună zi Ralf Hart avea să înţeleagă ca 
ea nu decît o prostituată, în vreme ce el era un artist res-at Că ea locuia într-o ţară depărtate, 
mereu brn-ă ie crize, pe cînd el trăia în paradis, cu o viaţa rg nttă si protejată de cînd se 
născuse. El fusese educat în cele mai bune colegii şi muzee din lume, ne cmd ea abia îşi 
terminase cursul secundar In fine, v seTa acestea nu durează mult, iar Mana trăise des-că 
realitatea nu se potrivea cu visele
-
tăţii că nu avea nevoie de ea, nu depindea de lucru rile care se întîmplau ca să fie fericita. 
Doamne, ce romantică sînt." De-a lungul săptămînii încercă să descopere ceva care să- poSă 



face fericit pe Ralf Hart; el n redase o delitate si o „lumină" pe care si e socotise pierdute 
pentru totdeauna. Dar singura forma de a- răsplăti era prin ceea ce el considera a fi specia 
Măriei: sexul. Cum lucrurile nu variau mu t m rutoa de la Copacabana, ea se hotărî să caute 
alte izvoare.
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Se duse să vadă filme pornografice şi din nou găsi nimic interesant — excepţie făcînd, poate, 
o o recare variaţie în numărul partenerilor. Cum filmel nu prea o ajutau, se decise pentru 
prima oară de cînd ajunsese la Geneva să cumpere cărţi — deşi tot mai credea că era mult mai
practic să nu-şi ocupe spaţiu] din casă cu ceva care, o dată citit, nu mai era de folos Se duse la 
o librărie pe care o văzuse în timp ce mergea cu Ralf pe Drumul Sfîntului lacob si se informă 
dacă aveau ceva pe această temă.
— Multe, multe cărţi — răspunse fata care se ocupa de vînzări —. La drept vorbind, oamenii 
par a nu fi preocupaţi decît de aşa ceva. în afara unei secţii speciale, şi în toate romanele pe 
care le vedeţi în jurul dumneavoastră există cel puţin o scenă de sex. Chiar dacă e ascunsă în 
poveşti de dragoste frumoase sau în tratate serioase despre comportamentul fiinţei umane, fapt
este că oamenii se gîndesc doar la asta.
Măria, cu toată experienţa ei, ştia că fata se înşela: oamenii voiau să gîndească aşa, deoarece 
credeau că lumea interioară era preocupată doar de această temă. Ţineau regim, foloseau 
peruci, stăteau cu ceasurile la coafor sau în complexe de gimnastică, îmbrăcau rochii 
insinuante, încercau să provoace scînteia dorită — si pe urmă? Cînd venea timpul să meargă 
la pat, unsprezece minute şi gata. Nici o creativitate, nimic ca să te ducă în paradis; în scurt 
timp, scînteia nu mai avea putere să menţină focul aprins.
Era însă inutil să discute cu fata aceea blondă, care-şi închipuia că lumea poate fi explicată în 
cărţi, întrebă din nou unde e secţia specială şi acolo găsi diverse titluri despre homosexuali, 
lesbiene, călugăriţe care dezvăluiau despre Biserică lucruri scabroa-
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cărţi ilustrate cu tehnici orientale, ilustrând pozi-de inconfortabile. O interesă un singur vo-
.jexr
ituri din toate: Sexul sacru. Cel puţin părea a fi diferit. îl cumpără, se duse acasă, deschise 
radioul pe un post care te ajuta întotdeauna să gîndeşti (fiindcă muzica era calmă), deschise 
cartea, observă că avea diverse ilustraţii, cu posturi pe care numai cine lucrează la circ poate 
izbuti să le practice. Textul era
dezgustător.
Măria învăţase destul în profesia ei ca să ştie că nu totul în viaţă e o chestiune de poziţie în 
care te aşezi cînd faci dragoste, iar în cea mai mare parte, orice variaţie survenea în chip 
firesc, pe negîndite, ca paşii unui dans. Oricum, încercă să se concentreze asupra celor citite.
Două ore mai tîrziu, îşi dădu seama de două lu-
cruri.
Primul, că trebuia să mănînce imediat, apoi trebuia
să se întoarcă la Copacabana.
Al doilea, că persoana care scrisese cartea aceea nu pricepea nimic, dar NIMIC din subiect. 
Multă teorie, lucruri orientale, ritualuri inutile, sugestii idioa-te. Se vedea că autorul meditase 
în Himalaya (trebuia să afle unde era locul acela), frecventînd cursuri de yoga (mai auzise 
vorbindu-se de asta), citise mult în domeniu, apoi cita un autor sau altul, dar nu învăţase nimic
esenţial. Sexul nu e teorie, tămîie arzînd, puncte sensibile, reverenţe şi salamalecuri. Cum se 
face că persoana aceea (în realitate, o femeie) îndrăznea să scrie despre o temă pe care nici 
Măria, care lucra în domeniu, nu o cunoştea bine? Poate or fi fost de vină Himalaya sau 
nevoia de a complica un fenomen a cărui frumuseţe stă în simplitate şi în pasiune. Dacă 
femeia aceea fusese în stare să publice şi să pună
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în vînzare o carte atît de stupidă, era mai bine pentru Măria să se gîndească din nou, cu 
seriozitate, la textul său, Unsprezece minute. N-ar fi cinic şi nici fals —. ar fi doar povestea ei,
nimic mai mult.
Dar nu avea timp şi nici tragere de inimă; trebuia să-şi concentreze energia ca să-1 facă pe 
Ralf Hart fericit şi ca să înveţe cum se administrează fermele.
Text din jurnalul Măriei, imediat după ce a renunţat să mai citească acea carte detestabilă:
Am întîlnit un bărbat si m-am îndrăgostit de el. Mi-am îngăduit să mă îndrăgostesc dintr-un 
motiv simplu: nu aştept nimic. Ştiu că peste trei luni voi fi departe, el va fi o amintire, dar nu 
mai puteam suporta să trăiesc fără dragoste: ajunsesem la limită.
Scriu o istorie pentru Ralf Hart — aşa îl cheamă. Nu sînt sigură că se va întoarce la localul 
unde lucrez, dar pentru prima dată în viaţa mea, faptul acesta nu are nici o importanţă. E 
destul să-l iubesc, să fiu împreună cu el în gînd şi să colorez oraşul acesta atît de frumos cu 
paşii lui, cu vorbele lui, cu afecţiunea lui. Cînă voi părăsi ţara asta, ea va avea un chip, un 
nume, amintirea unui şemineu. Tot ce am trăit mai intens aici, toate lucrurile dure prin care 
am trecut nu vor fi nimic pe lingă amintirea aceasta.
Mi-ar plăcea să pot face pentru el ceea ce a făcut el pentru mine. M-am gîndit mult şi am 
descoperit că n-am intrat din întîmplare în cafeneaua aceea; întîl-nirile cele mai importante 
fuseseră de mult aranjate de către suflete înainte ca înseşi trupurile noastre să şefi văzut.
în general, aceste întîlniri au loc atunci cînd ajungem la o limită, cînd avem nevoie să murim 
şi să renaş-tem din punct de vedere emoţional, întîlnirile ne as-
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teaptft — dar de cele mai multe ori evităm ca ele să aibă loc. Totuşi, dacă sîntem disperaţi, 
dacă nu mai avem nimic de pierdut sau dacă sîntem foarte entuziasmaţi de viaţă, atunci 
necunoscutul se manifestă şi universul nostru o apucă pe alt drum.
Toţi ştim să iubim, căci ne-am născut cu darul acesta. Unii o fac firesc si spontan bine, dar 
majoritatea trebuie să o reînveţe, să-şi reamintească cum se iubeşte şi toţi —fără excepţie — 
au nevoie să ardă pe rugul emoţiilor lor trecute, să retrăiască unele bucurii şi dureri, 
prăbuşiri şi recuperări, pînă ce izbutesc să discear-nă firul conducător care există pe urmele 
fiecărei întîlniri; da, există un fir.
Şi atunci trupurile noastre învaţă să vorbească limba sufletului, asta se numeşte sex, asta îi 
pot da eu bărbatului care mi-a redat sufletul, deşi el îi ignoră total însemnătatea în viaţa 
mea. Asta mi-a cerut, şi asta va avea; vreau să fie foarte fericit.
Viata este uneori foarte zgîrcită: trec zile, săptămâni, luni si ani fără să simţi nimic nou. 
Totuşi, o dată ce se deschide o uşă — si acesta a fost cazul Măriei cu Ralf Hart — o adevărată
avalanşă pătrunde prin spaţiul deschis. Acum nu ai nimic, iar în clipa următoare ai mai mult 
decît poţi accepta.
La două ore după ce scrisese în jurnal, cînd ajunse la lucru, fu căutată de Milan, patronul:
— Vasăzică, ai ieşit cu pictorul ăla.
Se vede că era un cunoscut al casei — înţelesese acest lucru atunci cînd el plătise pentru trei 
clienţi suma precisă, fără a întreba de preţ. Măria dădu doar afirmativ din cap, căutînd să 
creeze un anumit mister, căruia Milan nu-i dădu nici cea mai mică atenţie, deoarece cunoştea 
viaţa aceea mai bine ca ea.
— Poate eşti pregătită pentru pasul următor. Există un client special care a întrebat mereu de 
tine. Eu îi spun că n-ai experienţă şi el mă crede; acum însă a venit poate timpul să încerci.
Client special?
— Şi ce-are asta de-a face cu pictorul?
— Si el este un client special.
Deci tot ce făcuse cu Ralf Hart mai fusese experimentat şi făcut de alte colege de-ale ei. îşi 
muşcă
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zise nimic — trecuse o săptămînă frumoa-rnitea uita ce scrisese. Suie să fac acelaşi lucru pe 
care 1-am făcut
cu
el?
)
.— Nu ştiu ce aţi făcut; dar astăzi, dacă cineva îţi Ofera un drink, nu accepta. Clienţii speciali 
plătesc mai bine şi n-ai să regreţi.
Munca începu ca de obicei. Thailandezele stînd totdeauna împreună, columbienele cu acelaşi 
aer că înţeleg tot, braziliencele (inclusiv ea) arborînd un aer distrat, ca şi cum nimic din ce se 
întîmpla nu era nou sau interesant. Mai erau o austriacă, două nemţoaice, iar restul trupei era 
alcătuit din femei din fosta Europă de Est, toate înalte, cu ochii limpezi, frumoase şi care 
apucau să se mărite mai repede decît celelalte. Intrară bărbaţii — ruşi, elveţieni, germani, tot 
cadre de conducere ocupate, apţi să plătească serviciile prostituatelor celor mai scumpe dintr-
unul din oraşele cele mai scumpe din lume. Unii se îndreptaseră spre masa ei, dar ea se uita 
totdeauna la Milan şi el făcea un semn negativ. Măria era mulţumită: n-avea să trebuiască să-
şi desfacă picioarele în noaptea aceea, să suporte mirosuri, să facă duşuri în băi nu totdeauna 
încălzite, tot ce trebuia să facă era să-1 înveţe pe un bărbat, deja scîrbit de sex, cum să facă 
dragoste. Şi acum, la drept vorbind, nu orice femeie ar fi putut avea aceeaşi putere de creaţie 
ca să inventeze istoria
prezentului.
Se întreba în acelaşi timp: „Cum se face că, după ce au experimentat totul, vor să se întoarcă 
la început?" In fine, nu era treaba ei; dacă plăteau bine, era gata să-i servească.
Intră un bărbat mai tînăr decît Ralf Hart; frumos, cu părul negru, dantură perfectă şi un 
costum care
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îi amintea de chinezi — fără cravată, doar cu un gu. Ier înalt si o cămaşă albă impecabilă pe 
dedesubt Se îndreptă spre bar, amîndoi se uitară la Măria si el se apropie:
— Accepţi un drink?
Milan dădu afirmativ din cap şi ea îl pofti să sadă la masa ei. îşi ceru cocteilul de fructe şi 
aştepta să fie invitată la dans, cînd bărbatul se prezentă:
— Mă numesc Terence şi lucrez într-o companie de discuri din Anglia. Cum ştiu că mă aflu 
într-un local unde pot avea încredere în oameni, sînt convins că totul va rămîne între noi.
Măria se pregătea să înceapă a vorbi despre Brazilia, cînd el o întrerupse:
— Milan mi-a spus că înţelegi ce vreau.
— Nu ştiu ce vrei. Dar ştiu ce fac. Ritualul nu fu îndeplinit; el plăti nota, o luă de braţ, se suiră
în taxi şi-i dădu o mie de franci. O clipă, ea îşi aminti de arabul acela cu care mersese să 
cineze într-un restaurant plin de picturi celebre; era pentru prima oară cînd primea din nou 
aceeaşi sumă si, în loc să se simtă mulţumită, fu cuprinsă de nervozitate.
Taxiul se opri la unul din cele mai scumpe hoteluri din oraş. Bărbatul îi dădu bună seara 
portarului, dovedind o mare familiaritate cu localul. Urcaseră numaidecît la el, un apartament 
cu vedere la rîu. El deschise o sticlă de vin — pesemne foarte rar — şi-i oferi un pahar.
Măria se uita la el în timp ce bea; ce putea dori de la o prostituată un ins ca el, bogat, frumos? 
Cum el aproape nu vorbea, rămase şi ea mai mult tăcută, încercînd să descopere ce-1 putea 
satisface pe un client special, înţelese că nu trebuia să aibă ea iniţiativa, dar, o dată ce se 
declanşa procesul, era gata să-1 în-
142
coţească cu toată promptitudinea necesară; în defi-nitiv, nu în fiecare noapte cîştiga o mie de 
franci.
—- Avem timp — zise Terence —. Avem tot timpul la dispoziţie. Poţi dormi aici, dacă vrei.



Nesiguranţa o cuprinse iarăşi. Bărbatul nu părea intimidat şi vorbea cu o voce calmă, diferită 
de a tuturor celorlalţi. Ştia ce dorea; puse o muzică perfectă, la o intensitate perfectă, în 
camera perfectă, cu fereastra perfectă, cu vedere spre lacul unui oraş perfect. Costumul îi era 
bine croit, valiza era într-un colţ, de mici dimensiuni, ca şi cum n-ar fi avut nevoie de multe 
lucruri ca să voiajeze — sau ca şi cum ar fi venit la Geneva doar pentru noaptea aceea.
— Am să dorm acasă — răspunse Măria. Bărbatul din faţa ei se schimbă total. Ochii de ca-
valer îi căpătară o strălucire rece, glacială.
— Aşază-te acolo — zise el, arătînd un scaun de
lîngă birou.
Era un ordin! Un adevărat ordin. Măria se supuse
şi, în mod ciudat, asta o excită.
— Aşază-te. îndreaptă spatele, ca o femeie de clasă. Dacă nu faci asta, am să te pedepsesc.
Să o pedepsească! Client special! într-o clipă, ea înţelese totul, scoase cei o mie de franci din 
geantă
şi-i puse pe birou.
— Ştiu ce vrei — zise ea, străpungînd cu privirea ochii aceia albaştri, îngheţaţi —. Şi nu sînt 
dispusă.
Bărbatul păru a se întoarce la normalitate şi văzu
că ea vorbea serios.
— Bea-ţi vinul — zise el —. N-am să te oblig la nimic. Poţi să mai rămîi puţin sau poţi să 
pleci daca
vrei.
Spusele lui o mai liniştiră.
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— Am o ocupaţie. Am un patron care mă prot jează şi are încredere în mine. Te rog, nu 
comenta n' mic cu el.
Măria o spuse fără nici un ton de implorare, fără a-1 ruga nimic — era pur si simplu realitatea 
vieţii ei
Terence redevenise şi el acelaşi bărbat — nici blînd nici dur, doar cineva care, spre deosebire 
de ceilalţi clienţi, dădea impresia că ştie ce vrea. Acum părea că iese dintr-o transă, dintr-o 
piesă de teatru care încă nu începuse.
Merita să plece aşa, fără a descoperi niciodată ce înseamnă un „client special"?
— Ce vrei, la drept vorbind?
— Ştii bine. Durere. Suferinţă. Şi multă plăcere.
„Durerea si suferinţa nu concordă cu multă plăcere", gîndi Măria. Totuşi ar fi vrut cu 
disperare să creadă că da, şi-n felul acesta să-si transforme în experienţe pozitive mare parte 
din cele negative ale vieţii sale.
El o luă de mînă şi o conduse la fereastră: de cealaltă parte a lacului puteau vedea turla unei 
catedrale — Măria îşi amintea că trecuse pe-acolo în timp ce parcurgea cu Ralf Hart Drumul 
Sfîntului lacob.
— Vezi rîul, lacul, casele, biserica aceea? Acum cinci sute de ani, totul era mai mult sau mai 
puţin la fel.
Doar oraşul era complet gol; o boală necunoscută se răspîndise în toată Europa si nimeni nu 
ştia de ce murea atîta lume. începuseră să numească boala aceea Ciuma Neagră — o pedeapsă
pe care o trimisese Dumnezeu lumii din pricina păcatelor oamenilor.
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Atunci, un grup de persoane s-au hotărît să se jert-f ască pentru omenire: ofereau lucrul de 
care se te-meau cel mai mult: durerea fizică. Treceau zi şi noapte Pe podurile, pe străzile astea, 
biciuindu-şi propriul C0rp cu biciuri sau curele. Sufereau în numele lui Dumnezeu şi-i aduceau
laudă lui Dumnezeu cu durerea lor. în scurt timp au descoperit că erau mai fericiţi făcînd asta 



decît atunci cînd coceau pîine, lucrau la cîmp, hrăneau animalele. Durerea nu mai era 
suferinţă, ci plăcerea de a răscumpăra omenirea din păcatele ei. Durerea s-a preschimbat în 
bucurie, în
sens al vieţii, în plăcere.
Ochii i se aprinseseră iar de aceeaşi strălucire rece
pe care i-o văzuse în urmă cu cîteva minute. Luă banii
pe care ea îi pusese pe birou, retrase 150 de franci şi-i
puse în geanta ei.
— Nu-ţi face griji cu patronul dumitale. Uite comisionul pentru el şi-ţi promit că nu-i voi 
spune nimic. Poţi pleca.
Ea apucă toţi banii.
— Nu!
Erau vinul, arabul din restaurant, femeia cu zîm-bet trist, ideea că niciodată n-avea să se mai 
întoarcă în localul acela blestemat, frica de iubirea care sosea sub forma unui bărbat, scrisorile
către mama ei ca-re-i povesteau despre o viaţă plină de ocazii de lucru, băieţaşul care-i ceruse 
un creion în copilărie, luptele cu ea însăşi, vina, curiozitatea, banii, căutarea propriilor limite, 
şansele şi prilejurile pe care le pierduse. Era acolo altă Mărie: nu mai oferea daruri, ci se ofe-
rea ca jertfă.
— Mi-a trecut frica. Să mergem mai departe. Dacă e nevoie, pedepseşte-mă pentru că m-am 
revoltat.
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Am minţit, am trădat, am procedat greşit cu acela c m-a protejat şi m-a iubit.
Ea intrase în joc. Spunea ce trebuia să spună
— în genunchi! — zise Terence, cu glas încet şi in. timidant.
Măria se supuse. Niciodată nu mai fusese tratată în felul acela — şi nu ştia dacă era bun sau 
ticălos nu voia decît să meargă mai departe, merita să fie umilită pentru tot ce făcuse în viaţă. 
Intra într-un personaj, într-un nou personaj, o femeie care îi era complet necunoscută.
— Ai să fii pedepsită. Fiindcă eşti inutilă, nu cunoşti regulile, nu ştii nimic despre sex, despre 
viaţă, despre dragoste, în timp ce vorbea, Terence se prefăcea în doi bărbaţi diferiţi. Cel care 
explica liniştit regulile şi cel care o făcea să se simtă cea mai mizerabilă fiinţă de pe lume.
— Ştii de ce accept asta? Pentru că nu există plăcere mai mare decît să iniţiezi pe cineva într-
o lume necunoscută. Să smulgi virginitatea nu din corp, ci din suflet, pricepi?
Ea pricepea.
— Astăzi poţi să-mi pui întrebări. Dar de data viitoare, cînd cortina teatrului nostru se va 
deschide, piesa va începe şi nu va mai putea fi oprită. Dacă se va opri, va însemna că sufletele
noastre nu se potrivesc. Ţine minte: e o piesă de teatru. Dumneata trebuie să fii un personaj 
cum n-ai avut niciodată curajul să fii. în scurt timp, ai să descoperi că acel personaj eşti 
dumneata însăţi, dar pînă cînd ai să distingi asta cu claritate, caută să simulezi, să inventezi.
— Si dacă nu pot suporta durerea?
— Nu există durere, există ceva care se transformă în delectare, în mister. Face parte din 
scenariu să
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n ,nu mă trata aşa, mă face să sufăr mult". Face par-
să ceri: „Opreşte-te, nu mai suport!" Şi de-aceea,
sa evităm pericolul..., lasă capul jos şi nu mă privi!
îvlaria, îngenuncheată, îşi lăsă capul în jos şi fixă
podeaua.
__Pentru a evita ca relaţia asta să provoace daune fizice serioase, vom avea două coduri. Dacă



unul dintre noi va zice „galben", asta înseamnă că violenta trebuie puţin redusă. Dacă va zice 
„roşu", trebuie să înceteze imediat.
— Ai spus „unul dintre noi"?
— Rolurile alternează. Nu există unul fără altul şi nimeni nu va şti să umilească dacă n-a fost 
şi el
umilit.
Erau cuvinte teribile, venite dintr-o lume pe care nu o cunoştea, plină de umbră, de mocirlă, 
de putregai. Şi totuşi se simţea doritoare să continue — trupul îi tremura, de frică şi excitaţie.
Mîna lui Terence o atinse pe cap cu o gingăşie nesperată. — Gata.
îi ceru să se ridice. Fără afecţiune deosebită, dar fără agresivitatea uscată pe care-o arătase. 
Măria îşi puse haina, încă tremurînd toată. Terence observă în
ce stare era.
— Fumează o ţigară înainte de a pleca.
— Nu s-a întîmplat nimic.
— Nu e nevoie. Va începe să se întîmple în sunetul dumitale şi data viitoare cînd ne vom 
întîlni vei
fi pregătită.
— Noaptea asta a făcut o mie de franci?
El nu răspunse. Aprinse şi el o ţigară şi terminară vinul, ascultară muzica perfectă, savurară 
împreună
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tăcerea. Pînă cînd veni momentul să spună ceva s' Măria rămase surprinsă de propriile-i 
cuvinte.
— Nu înţeleg de ce doresc să calc în noroiul ăsta
— O mie de franci.
— Nu de-asta.
Terence părea mulţumit de răspuns.
— Si eu mi-am pus aceeaşi întrebare. Marchizul de Sade spunea că cele mai importante 
experienţe ale bărbatului sînt cele care-1 duc la extreme. Doar aşa vom învăţa, fiindcă asta ne 
solicită întregul curaj.
Cînd un patron îşi umileşte un angajat sau un bărbat îşi umileşte nevasta nu este vorba decît 
de un las sau de cineva care se răzbună pe viaţă, sînt inşi care niciodată n-au îndrăznit să-şi 
scruteze adîncul sufletului, niciodată n-au căutat să ştie de unde vine dorinţa de a da drumul 
fiarei sălbatice, de a înţelege că sexul, durerea, dragostea sînt experienţe limită ale omului.
Si numai cine cunoaşte frontierele acelea cunoaşte viaţa; restul e doar trecere a timpului, 
repetare a unei sarcini monotone, îmbătrînire şi moarte fără a fi ştiut cu adevărat ce se 
întîmpla aici.
Iarăşi pe stradă, iarăşi frigul, iarăşi dorinţa de a merge pe jos. Omul greşeşte, nu e nevoie să-şi
cunoască demonii ca să-1 găsească pe Dumnezeu. Se încrucişa cu un grup de studenţi care 
ieşiseră dintr-un bar; erau veseli, băuseră puţin, erau frumoşi, plesneau de sănătate, peste puţin
timp aveau să-şi termine universitatea şi aveau să înceapă ceea ce se numeşte „adevărata 
viaţă". Serviciu, căsătorie, copii, televizor, amărăciune, bătrîneţe, senzaţia a numeroase 
lucruri pierdute, frustrări, boală, invaliditate, dependenţă de ceilalţi, singurătate, moarte.
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Ce se întîmpla? Şi ea căuta liniştea ca să-şi trăiască adevărata viaţă"; timpul petrecut în 
Elveţia, făcînd ceva ce nu-şi închipuise că ar fi putut face vreodată, era doar o perioadă 
dificilă, pe care toţi o înfruntă rnai devreme sau mai tîrziu. In perioada asta dificilă, frecventa 
Copacabana, ieşea cu bărbaţi pentru bani, le întrupa pe Fata Ingenuă, pe Femeia Fatală şi pe 
Mama Atotînţelegătoare, în funcţie de client.
Era doar un fel de a munci, căruia i se consacra cu maximum de profesionalism — datorită 



bacşişurilor — şi minimum de interes —, de teamă să nu îi devină o obişnuinţă. Petrecuse 
nouă luni controlînd lumea din jurul ei si, cu puţin timp înainte de a se întoarce în ţara sa, se 
descoperea capabilă să iubească fără a cere nimic în schimb şi să sufere fără motiv. Ca si cum 
viaţa ar fi ales acest mijloc sordid, straniu, ca să o înveţe ceva despre propriile-i mistere, 
despre lumina şi tenebrele sale.
Din jurnalul Măriei, în noaptea cînd îl întîlni pe Terence pentru prima oară:
L-a citat pe Sade, despre care eu nu auzisem niciodată, cu excepţia comentariilor tradiţionale
despre sadism: „Ne cunoaştem numai cînd ne găsim în faţa propriilor noastre limite", şi asta 
e corect. Dar e şi greşit, pentru că nu este important să cunoaştem totul cu privire la noi 
înşine; fiinţa umană n-a fost făcută doar ca să caute înţelepciunea, ci şi ca să are pămîntul, 
să-şi semene griul, să facă pline.
Eu sînt două femei: una doreşte să aibă toată bucuria, pasiunea, aventurile pe care mi le 
poate da viaţa. Cealaltă vrea să fie sclava unei rutine, a vieţii de familie, două lucruri care 
pot fi plănuite şi realizate. Sînt
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o femeie de casă si o prostituată, ambele trăind în acelaşi corp şi luptînd una împotriva 
celeilalte,
întîlnirea unei femei cu sine însăşi este un amuzament cu riscuri serioase. Un dans divin. 
Cînd ne în-tîlnim, sîntem două energii divine, două universuri care se ciocnesc. Dacă 
întîlnirea nu are reverenţa necesară, un univers îl distruge pe celălalt.
E/ra din nou în livingul casei lui Ralf Hart, focul în şemineu, vinul, ei doi şezînd pe jos, si tot 
ce experimentase în ajun cu acel cadru de conducere englez era un simplu vis sau un coşmar 
— în funcţie de starea ei de spirit. Acum îşi căuta din nou raţiunea de a trăi — mai bine zis, 
dăruirea cea mai nebunească cu putinţă, aceea în care cineva îşi oferă inima şi nu cere nimic 
în schimb.
Evoluase mult în aşteptarea acestui moment. Descoperise, în cele din urmă, că dragostea reală
nu avea nimic de-a face cu ceea ce-şi imagina, adică un lanţ de evenimente provocate de 
energia amoroasă — îndrăgostire, angajament, căsătorie, copii, aşteptare, bucătărie, parc de 
distracţii duminica, iar aşteptare, bă-trîneţe în doi şi aşteptarea se termină şi-n locul ei vede 
pensionarea soţului, bolile, senzaţia că e mult prea tîrziu ca să trăiască împreună ceea ce 
visaseră.
îl privi pe bărbatul căruia hotărîse să i se abandoneze şi căruia hotărîse să nu-i povestească 
niciodată ce simţea, pentru că ceea ce simţea acum era departe sub orice formă, inclusiv sub 
cea fizică. El părea mai în largul său, ca şi cum ar fi inaugurat o perioadă interesantă a 
existenţei sale. Zîmbea, povestea anecdote din recenta lui călătorie la Munchen pentru a se în-
tîlni cu un important director de muzeu.
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— M-a întrebat dacă pînza cu chipurile din Geneva este gata. I-am spus că întîlnisem una din 
persoanele principale pe care mi-ar plăcea să le pictez O femeie plină de lumină. Dar nu vreau
să vorbesc despre mine, vreau să te îmbrăţişez. Te doresc.
Dorinţă. Dorinţă? Dorinţă! Aşadar, acesta fusese punctul de plecare pentru acea noapte, 
deoarece era un lucru pe care ea îl cunoştea foarte bine!
De pildă: să trezească dorinţa fără să-i încredinţeze numaidecît şi obiectul acesteia.
— Deci: mă doreşti. O facem, chiar acum. Eşti la mai puţin de un metru de mine, ai fost la un 
local, ai plătit pentru serviciile mele, ştii că ai dreptul să mă mîngîi. Dar nu îndrăzneşti. 
Priveşte-mă. Priveşte-mă şi gîndeşte-te că poate eu nu vreau să mă priveşti. Ima-ginează-ţi ce 
se ascunde sub rochia mea.
La lucru, folosea întotdeauna îmbrăcăminte neagră si nu pricepea de ce oare celelalte fete de 
la Copa-cabana încercau să fie provocatoare cu decolteurile şi culorile lor agresive. Pentru ea,
a-1 excita pe un bărbat însemna să se îmbrace ca orice femeie pe care o poate întîlni la birou, 



în tren sau în casa unei prietene a nevestei.
Ralf o privi, Măria simţi că el o dezbrăca şi-i plăcu să fie dorită în felul acela — fără contact, 
ca într-un restaurant sau la rîndul de la cinema.
— Sîntem într-o gară — continuă Măria. Aştept trenul împreună cu tine, tu nu mă cunoşti. 
Dar privirea mi se încrucişează cu a ta, din întîmplare, şi nu mi se abate. Nu ştii ce încerc să 
spun, deoarece, deşi eşti un bărbat inteligent, capabil să vezi „lumina" persoanelor, nu eşti 
destul de sensibil ca să vezi ce luminează lumina asta.
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învăţase „teatrul". Voise să uite cît mai repede faţa celui cadru de conducere englez, dar el era 
acolo, câlâuzindu-i imaginaţia.
_- Ochii mei ţi-i privesc ţintă pe-ai tăi şi mă întreb poate în sinea mea: „Oare îl cunosc de 
undeva?" Sau se poate să fiu distrată. Sau se poate să-mi fie frică să nu fiu antipatică, poate tu 
mă cunoşti, îţi voi oferi avantajul dubiului vreme de cîteva secunde, înainte de a trage 
concluzia că e o realitate sau o neînţelegere. Poate însă că şi eu vreau lucrul cel mai simplu 
din lume: să întîlnesc un bărbat. Poate că încerc să fug de o dragoste din pricina căreia am 
suferit. Poate că încerc să mă răzbun de o trădare ce mi s-a întîmplat de curînd şi m-am hotărît
să merg la gară în căutarea unui necunoscut. Pot dori să fiu prostituata ta doar pentru o noapte,
doar ca să fac ceva diferit în viaţa mea jalnică. Poate că şi sînt cu adevărat o prostituată, care 
se află acolo în căutare de lucru.
O tăcere bruscă; Măria avusese un moment de neatenţie. Se întorsese la hotelul acela, umilirea
— „galben", „roşu", durere şi multă plăcere. Toate acelea se amestecaseră cu sufletul ei într-
un mod care nu-i
plăcea.
Ralf observă şi încercă să o ducă din nou în gară:
— La întîlnirea asta, mă doreşti şi tu?
— Nu ştiu. Nu ne vorbim, tu nu ştii.
Alte secunde de neatenţie. Oricum, ideea de „teatru" o ajuta considerabil; făcea să se ivească 
adevăratul personaj, îndepărta numeroase persoane false
care sălăşluiesc în noi.
— Dar e un fapt că nu-mi întorc privirea şi tu nu ştii ce să faci. Să te apropii? Vei fi oare 
respins? Voi chema un gardian? Sau te voi invita la o cafea?
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— Mă întorc de la Miinchen — zise Ralf Hart ia tonul vocii sale era diferit, ca şi cum s-ar fi 
întîlnit cu adevărat pentru prima oară —. Mă gîndesc la o colecţie de tablouri despre 
personalităţile sexului. Multiplele măşti pe care le folosesc oamenii ca să nu trăiască niciodată
adevărata întîlnire.
El cunoştea „teatrul". Milan spusese că era un client special. Alarma se declanşase, dar ea 
avea nevoie de timp ca să reflecteze.
— Directorul muzeului mi-a spus: pe ce vrei să-ţi bazezi lucrarea? I-am răspuns: pe femei 
care se simt libere ca să facă dragoste pe bani. El comentă: ei bine, să le numim pe femeile 
astea prostituate. I-am răspuns: bun, sînt prostituate, am să studiez istoria lor şi am să fac ceva
mai intelectual, mai pe gustul familiilor care au să frecventeze muzeul dumneavoastră. Totul e
o chestiune de cultură, nu-i aşa? Cum anume să prezinţi într-o manieră agreabilă ceva greu de 
digerat. Directorul insistă: dar sexul nu mai e tabu. E un lucru atît de explorat, încît e si greu 
să mai faci o lucrare pe această temă. I-am răspuns: Dar dumneavoastră ştiţi de unde vine 
dorinţa sexuală? Din instinct, a zis directorul. Da, din instinct, dar toată lumea ştie asta. Cum 
să faci o expoziţie frumoasă, dacă vorbim doar de ştiinţă? Eu vreau să vorbesc despre felul 
cum explică bărbatul acea atracţie. Cum ar povesti asta un filozof bunăoară. Directorul m-a 
rugat să-i dau un exemplu. I-am spus că, atunci cînd voi lua trenul ca să mă întorc acasă si 
dacă vreo femeie avea să se uite la mine, am să mă duc să stau de vorbă cu ea; as zice că, fiind



o străină, am putea avea libertatea de a face tot ce am visat vreodată, să ne trăim toate 
fanteziile, iar apoi să ne întoarcem la casele noastre, la nevestele si la bărbaţii noştri, fără ca 
drumurile
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â ni se mai întretaie vreodată. Şi atunci, în gara asta,
eu o văd.
^- povestea ta e atît de interesantă, încît ucide dorinţa-
Ralf Hart rîse şi fu de acord. Vinul se terminase,
el merse la bucătărie şi mai aduse o sticlă, iar ea rămase cu ochii la foc, ştiind încă de pe 
atunci care avea să fie următorul pas, dar savurînd în acelaşi timp ambianţa aceea primitoare, 
uitîndu-1 pe cadrul de conducere englez şi fiind gata să se dăruiască iarăşi. Ralf umplu cele 
două pahare.
— Doar de curiozitate, în ce fel s-a putut termina povestea asta cu directorul?
— L-aş fi citat pe Platon, doar mă aflam în faţa unui intelectual. După el, la începutul creaţiei,
bărbaţii si femeile nu erau aşa cum sînt astăzi; exista o singură fiinţă, care era scundă, cu un 
singur trup şi un gît, dar capul avea două feţe, fiecare privind în altă direcţie. Era ca şi cum 
două făpturi ar fi fost lipite spate-n spate, cu două sexuri opuse, patru picioare, patru braţe.
Zeii greci erau însă geloşi şi-şi dăduseră seama că o făptură care avea patru mîini muncea mai 
mult, cele două feţe opuse ale ei erau în permanenţă vigilente şi nu putea fi atacată mişeleşte, 
patru picioare nu pretindeau atîta efort ca să stea în picioare sau să meargă vreme îndelungată.
Şi, lucrul cel mai periculos: creatura cu pricina avea două sexe diferite, nu avea nevoie de 
nimeni altcineva ca să continue a se
înmulţi pe pămînt.
Atunci Zeus, stăpînul suprem al Olimpului, zise: „Am un plan ca să-i fac pe aceşti muritori 
să-şi piardă puterea."
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Şi, cu un trăsnet, a tăiat în două făptura aceea, ere înd bărbatul şi femeia. Asta a înmulţit mult 
popu laţia lumii si, în acelaşi timp, i-a dezorientat si i-a slăbit pe locuitorii ei — deoarece 
acum trebuiau să-si caute din nou partea pierdută, să o îmbrăţişeze din nou şi prin 
îmbrăţişarea asta să-şi recapete vechea putere, capacitatea de a evita trădarea, rezistenţa la 
drumurile lungi si putinţa de a suporta muncile obositoare, îmbrăţişarea prin care două trupuri 
se confundă din nou într-unul singur noi o numim sex.
— Povestea asta e adevărată?
— Aşa zice Platon, filozoful grec.
Măria îl privea fascinată şi experienţa din noaptea trecută dispăruse complet, îl vedea pe omul
din fata ei plin de aceeaşi „lumină" pe care o distingea şi el în ea, povestind istoria aceea 
ciudată cu entuziasm, cu ochii strălucitori acum nu de dorinţă, ci de bucurie.
— Pot să-ţi cer o favoare?
Ralf îi răspunse că-i putea cere orice.
— Ai putut descoperi de ce, după ce zeii au separat făptura aceea cu patru picioare, unele 
dintre ele au ajuns la concluzia că îmbrăţişarea respectivă putea fi doar un lucru, o afacere ca 
oricare alta — care, în loc să sporească, reduce energia oamenilor?
— Vorbeşti de prostituţie?
— Exact. Ai putut oare descoperi cînd a încetat sexul să mai fie sacru?
— O voi face, dacă vrei — răspunse Ralf —. Dar nu m-am gîndit niciodată la asta şi cred că 
nimeni nu s-a mai gîndit; poate nici nu există material în această privinţă.
Măria nu suportă presiunea:
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__Ţi s-a-ntîmplat să crezi că femeile, îndeosebi
prostituatele, sînt capabile să iubească?



.— Da, mi s-a întîmplat. Mi s-a întîmplat în prima zi, cînd eram la masa din cafenea, cînd am 
văzut lumina. Atunci, cînd m-am gîndit să te invit la o cafea, am preferat să cred în tot, 
inclusiv în posibilitatea ca tu să mă redai lumii din care am făcut parte mult
timp.
Acum nu mai era cale de întoarcere. Măria, profesoara, trebuia să-i vină imediat în ajutor sau 
de nu, avea să-1 sărute, să-1 îmbrăţişeze, să-1 roage să nu o
părăsească.
— Să ne întoarcem în gară — zise ea —. Mai bine zis, să ne întoarcem în livingul acesta, în 
ziua cînd am venit aici pentru prima oară şi tu ai recunoscut că exist şi mi-ai dat un dar. A fost
prima încercare de a intra în sufletul meu şi nu ştiai dacă erai bine venit. Dar, cum spune 
istoria lor, fiinţele omeneşti au fost divizate şi acum caută iarăşi îmbrăţişarea care le-ar putea 
uni. Iată instinctul nostru. Dar şi raţiunea noastră de a îndura toate lucrurile dificile care se pe-
trec pe timpul căutării.
Vreau să mă priveşti şi vreau, în acelaşi timp, să faci în aşa fel, încît eu să nu observ. 
Importantă e prima dorinţă, pentru că ea e ascunsă, interzisă, neacceptată. Nu ştii dacă eşti în 
faţa jumătăţii tale pierdute, nici ea nu ştie, ceva însă v-a atras — şi trebuie să crezi că e un 
adevăr.
De unde scot toate astea? Scot toate astea din adîn-cul inimii mele, pentru că mi-ar plăcea să 
fi fost totdeauna aşa. Scot visele astea din însuşi visul meu de
femeie.
Lăsă puţin în jos breteaua rochiei, astfel încît i se dezvălui doar o parte infimă din sfîrcul 
sinului.
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— Dorinţa nu este ceea ce vezi, ci ceea ce-ţi irna_ ginezi.
Ralf Hart privea o femeie cu păr negru şi rochie la fel cu părul, şezînd pe pardoseala 
livingului său, plină de dorinţe absurde, cum ar fi să i se aprindă un şemineu în toiul verii. Da,
voia să-şi imagineze ce anume ascundea rochia aceea, îi putea vedea dimensiunea sînilor, ştia 
că sutienul folosit de ea îi era inutil, deşi era pesemne o obligaţie profesională. Sînii ei nu erau
mari, nu erau mici, erau tineri. Privirea ei nu arăta nimic: oare ce făcea acolo? De ce alimenta 
el această relaţie primejdioasă, absurdă, dacă nu avea nici o problemă să găsească o femeie? 
Era bogat, tînăr, celebru, arătos, îşi adora munca, iubise femei cu care se căsătorise, fusese 
iubit, în sfîrşit, era un om care, după toate etaloanele, ar fi trebuit să strige din răsputeri: „Sînt 
fericit."
Dar nu era. în timp ce majoritatea muritorilor se speteau pentru un codru de pîine, un acoperiş 
sub care să trăiască, o slujbă care să le permită a trăi cu demnitate, Ralf Hart avea toate 
acestea, ceea ce-1 făcea şi mai nefericit. Dacă şi-ar fi făcut un bilanţ recent al vieţii, poate 
trăise două, trei zile cînd se trezise, privise soarele — sau ploaia — şi se simţise bucuros că 
era dimineaţă, pur şi simplu bucuros, fără să-si dorească nimic, fără să ceară nimic în schimb. 
Afară de acele cîteva zile, restul existenţei i se irosise pe visări, frustrări şi împliniri, dorinţa 
de autodepă-şire, călătorii dincolo de propriile limite; nu ştia exact cum sau de ce, sigur este 
că-şi petrecuse viaţa încer-cînd să dovedească ceva.
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O privea pe femeia frumoasă din faţa sa, îmbrăcată discret în negru, o fiinţă pe care o întîlnise
din ^tîmplare, deşi o mai văzuse şi înainte în local şi ob-servase că nu se acorda cu ambianţa. 
Ea îi cerea să o dorească, iar el o dorea puternic, mult mai puternic decît şi-ar fi închipuit — îi
dorea însă nu corpul sau sînii, ci compania. Voia să o cuprindă-nbraţe, să rămînă tăcuţi cu 
ochii la foc, bînd vin, fumînd cîte o ţigară, era destul. Viaţa este alcătuită din lucruri simple, 
ostenise căutînd atîţia ani ceva fără a şti ce anume. Şi totuşi, dacă ar fi făcut asta, dacă ar fi 
atins-o, totul ar fi fost pierdut. Deoarece, în pofida „luminii" ei, nu era sigur dacă înţelegea ce 
bine era să stea lîngă ea. Merita? Da, şi-avea să continue să merite atîta timp cît va fi fost 



necesar, pînă cînd va putea să se aşeze cu ea pe malul lacului, să vorbească despre dragoste —
şi să audă acelaşi lucru spus şi de ea. Mai bine să nu rişte, să nu precipite lucrurile, să nu 
spună nimic. Ralf Hart încetă să se mai tortureze şi se concentra din nou asupra jocului pe 
care-1 născociseră împreună. Femeia din faţa lui era certă: nu ajungeau vinul, focul, ţigara, 
compania: era necesar alt gen de beţie, alt gen de flacără.
Femeia purta o bluziţă cu bretele, îşi lăsase un sîn la vedere, putea să-i vadă carnaţia, mai mult
măslinie decît albă. O dori. O dori mult.
Măria remarcă schimbarea din ochii lui Ralf. Faptul de a se şti dorită o excita mai mult ca 
orice altceva. Nu avea nimic de-a face cu reţeta convenţională — vreau să fac dragoste cu 
tine, vreau să mă căsătoresc cu tine, vreau să ai orgasm, vreau să fac un copil, vreau 
angajamente. Nu, dorinţa era o senzaţie liberă,
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slobodă în spaţiu, vibrînd, umplînd viaţa cu voinţa de a poseda ceva — şi asta era de ajuns, 
voinţa asta împingea totul în faţă, dărîma munţii, îi umezea sexul
Dorinţa era izvorul a toate — să plece din ţara ei să descopere o lume nouă, să înveţe 
franţuzeşte, să-şi înfrîngă ideile preconcepute, să viseze la o fermă, să iubească fără a cere 
nimic în schimb, să se simtă femeie doar din cauza privirii unui bărbat. Cu o len-toare 
calculată, îşi lăsă în jos si cealaltă bretea şi blu-ziţa i se prelinse pe corp. Apoi, îşi descheie 
sutienul. Şi rămase aşa, cu partea superioară a corpului complet goală, închipuindu-şi că el 
avea să se arunce asu-pia ei, să o mîngîie, să-i facă declaraţii de dragoste —• sau, dacă era 
destul de sensibil, să simtă, în propria-i dorinţă, însăşi plăcerea sexului.
Lucrurile din jurul celor doi începuseră să se preschimbe, zgomotele nu mai existau, 
semineul, cărţile dispăruseră treptat, înlocuite fiind printr-un soi de transă, în care continuă să 
existe doar obiectul obscur al dorinţei şi nimic altceva nu mai are importanţă.
Bărbatul nu se mişcă. La început îşi simţi o anumită timiditate în privire, care însă nu dură 
mult. El o privea, şi în lumea imaginaţiei sale o dezmierda cu limba, făceau dragoste, asudau, 
se îmbrăţişau, amestecau tandreţea şi violenţa, strigau şi gemeau laolaltă.
In lumea reală însă nu spuneau nimic, nici unul din ei nu făcea vreo mişcare şi asta o excita şi 
mai mult, fiindcă şi ea era liberă să gîndească după voie. îl ruga să o atingă cu blîndeţe, 
desfăcea picioarele, se masturba în faţa lui, pronunţa fraze romantice şi vulgare ca şi cum ar fi
fost totuna, avea mai multe orgasme, îi trezea pe vecini, trezea lumea întreagă cu strigătele ei. 
Acolo era bărbatul ei, care dăruia plă-
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cere şi bucurie, cu care putea fi cea care era, putea sâ vorbească despre problemele ei sexuale, 
să-i povestească ce mult i-ar plăcea să rămînă cu el tot restul nopţii, al săptămînii, al vieţii.
Sudoarea începu să se prelingă de pe frunţile amîn-durora. Din cauza şemineului aprins, îşi 
spuneau unul altuia în gînd. Dar atît bărbatul, cît şi femeia din li-vingul acela îşi atinseseră 
limita, îşi folosiseră întreaga imaginaţie, trăiseră împreună o veşnicie de clipe încîntătoare. 
Trebuiau să se oprească. Un pas mai mult, şi magia aceea ar fi fost destrămată de realitate. Cu 
multă lentoare — pentru că finalul e totdeauna mai dificil decît începutul, îşi puse iar sutienul 
si-şi acoperi sînii. Universul reveni la locul său lucrurile dimprejur reîncepură să se ivească, 
ea îşi ridică bluza care-i căzuse pînă pe talie, surise şi-i atinse cu blîndeţe faţa. El o prinse de 
mînă şi şi-o apăsă de faţa lui, fără să ştie pînă cînd trebuia să o ţină acolo sau cu ce intensitate 
trebuia să i-o strîngă.
Ea simţi dorinţa de a-i spune că-1 iubeşte. Asta însă ar fi putut strica totul, 1-ar fi putut speria 
sau — şi mai rău — îl putea face şi pe el să-i spună că o iubeşte. Măria nu voia asta: libertatea
iubirii sale era de a nu avea nimic de cerut sau de sperat.
— Cine e capabil să simtă ştie că e capabil să se bucure de plăcere chiar şi înainte de a-1 
atinge pe celălalt. Cuvintele, privirile, toate acestea ţin de secretul dansului. Dar trenul 
soseşte, fiecare pleacă în altă direcţie. Sper să te pot însoţi în călătoria asta pînă...



pînă unde?
— înapoi la Geneva — răspunse Ralf.
— Cine zăreşte şi descoperă fiinţa la care a visat totdeauna ştie că energia sexuală se 
dezlănţuie chiar înaintea sexului propriu-zis. Cea mai mare plăcere nu
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e sexul, este pasiunea cu care e practicat. Cînd ^ pasiune e intensă, sexul intervine ca să 
desăvh?8* că dansul dar el nu e niciodată punctul prin^ - Vorbeşti despre dragoste ca o 
profesoară ^Maria se hotărî să vorbească pentru că asta era apărarea ei, felul ei de a spune totul 
fără a se ansa a cu nimic:                                                         "1L6d]a
— Cine e îndrăgostit face dragoste tot timpul, chiar şi atunci and nu face. Cînd trupurile 
noastre se înffl nesc este doar revărsarea din ceaşcă. Putem rămîne alături ceasuri, zile întregi.
Putem să începem dansul intr-o zi si să-1 terminăm a doua zi sau chiar să nu-1 mai terminăm, 
de atîta plăcere. N-are nimic de-a face cu cele unsprezece minute.
— Cu ce?
— Te iubesc.
— Şi eu te iubesc.
— lartă-mă. Nu ştiu ce spun.
— Nici eu.
Se ridică, îl sărută şi plecă. Acum putea deschide şi ea uşa, deoarece superstiţia braziliană 
spune că doar stăpmul casei trebuia s-o facă prima dată cînd pleca.                                        
r

Din jurnalul Măriei, a doua zi de dimineaţă:
Ieri noapte, cînd RalfHart m-a privit, a deschis o uşa ca Şl cum ar fi fost un hoţ; dar, plecînd 
de-acolo, n-a luat nume de-al meu; dimpotrivă, a lăsat parfumul de trandafiri — mă vizita nu 
un hoţ, ci un mire
Fiecare fiinţă umană îşi trăieşte propria dorinţă; asta face parte dm tezaurul său şi, chiar în 
cazul unei emoţii care-l poate îndepărta pe cineva, de obicei îl aduce m apropiere pe cine 
este important pentru ea. E o emo-
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ve care sufletul meu şi-a ales-o şi e aht de intensa,
poate molipsi totul şi pe toţi m ^julnieu. Zilnic ale? adevărul cu care aspir sa trăiesc. Caut 
eficientă, profesională. Dar mi-ar pla-'          ca tovarăş. Nu din obligaţie, nici
ngurittatea, ci pentru ca e bine. Da, e foarte bine.
avea, în medie, treizeci si opt de femei care frecventau casa cu regularitate, dar numai pe una, 
pe filipineza Nyah, Măria o putea considera ca pe o relaţie apropiată de prietenie. Media de 
şedere acolo era de cel puţin şase luni si de maximum trei ani — pentru că primeau repede o 
cerere în căsătorie, să fie amante permanente sau, dacă nu mai reuşeau să atragă atenţia 
clienţilor, Milan le cerea cu delicateţe să-si caute alt loc de muncă.
De aceea era foarte important să respecţi clientela fiecăreia dintre ele şi să nu încerci niciodată
să-i seduci pe bărbaţii care intrau acolo si se duceau direct la o fată anume. Pe lîngă faptul că 
era necinstit, putea fi foarte periculos; în săptămâna precedentă, o colum-biancă scosese 
delicat din buzunar o lamă de ras, o pusese pe paharul unei iugoslave si spusese cu glasul cel 
mai calm cu putinţă că avea să o desfigureze dacă va continua să accepte invitaţia unui 
director de bancă ce obişnuia să vină acolo cu regularitate. Iugoslava susţinuse că bărbatul era
liber si, dacă o alesese, nu-1 putea refuza.
In noaptea aceea, bărbatul intră, o salută pe co-lumbiancă si se duse la masa unde stătea 
cealaltă. Luară un drink, dansară şi — Măria socoti că provocarea era exagerată — iugoslava 
îi făcu celeilalte cu ochiul, ca si cum i-ar fi spus: „Vezi? Pe mine m-a ales!"
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par acel semn din ochi conţinea multe alte lucruri gforrrmlate: m-a ales pentru că sînt mai 



frumoasă, Centru că am fost cu el săptămîna trecută şi i-a plăcut, pentru că sînt tînără. 
Columbianca nu zise ni-jnic. După ce sîrboaica se întoarse, două ore mai tîr-ziu, scoase lama 
de ras din buzunar şi-o crestă pe faţă mai jos de ureche: nu adînc, nu periculos, destul însă Ca 
să lase o mică cicatrice care să-i aducă pentru totdeauna aminte de noaptea aceea. Cele două 
se încă-ierară, sîngele mînji totul, clienţii plecară speriaţi. Cînd sosi poliţia ca să constate ce se
întîmplase, iugoslava spuse că se tăiase pe faţă într-un pahar care căzuse de pe un raft (în 
Copacabana nu existau rafturi). Asta era legea tăcerii sau „omertâ", cum preferau să-i spună 
prostituatele italience: tot ce trebuia să fie rezolvat în Rue de Berne, de la dragoste pînă la 
moarte, acolo se rezolva — dar fără amestecul legii. Acolo, legea o făceau ei.
Poliţia ştia de „omertâ", văzu că femeia minţea, dar nu insistă asupra cazului — 1-ar fi costat 
mulţi bani pe contribuabilul elveţian dacă s-ar fi ajuns la arestarea, judecarea şi hrănirea unei 
prostituate pe durata trimiterii ei la închisoare. Milan le mulţumi poliţiştilor pentru intervenţia 
lor promptă, zise că era o neînţelegere sau vreo lucrătură din partea vreunui concurent.
Imediat după plecarea lor, le ceru celor două să nu se mai întoarcă niciodată în barul său. în 
definitiv, Copacabana era un local familial (afirmaţie pe care Măriei îi venea foarte greu să o 
priceapă) şi avea o reputaţie de invidiat (ceea ce o intriga şi mai mult). Acolo nu existau 
certuri, fiindcă prima lege era respectul fată de clientul celorlalte.
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o ciu-
ta privire sfidătoare, de parcă ar fi fost mîndre de l însele, înfruntând lumea, independente şi 
încre-%oare. După o săptămînă, orice fată nou sosită se • vedea considerată „profesionistă" şi 
primea instruc-t'urri să pună întotdeauna umărul la menţinerea căsătoriilor (o prostituată nu 
poate constitui niciodată ameninţare la adresa stabilităţii unui cămin), să nu accepte niciodată 
invitaţii la întâlniri în afara orelor de muncă, să evite confesiuni fără a-si da prea mult cu 
părerea, să geamă în clipa orgasmului (Măria descoperise că toate făceau asta si la început nu-
i spuseseră pentru că era unul din trucurile profesiei), să-i salute pe poliţişti pe stradă, să-şi 
ţină la zi cartea de muncă şi controalele medicale si, în sfîrşit, să nu se preocupe mult de 
aspectele morale sau legale ale muncii lor; erau ce erau, şi punct.
înainte să înceapă deverul, Măria putea fi văzută mereu cu o carte şi începu a fi curînd 
cunoscută ca „intelectuala" grupului. La început voiau să ştie dacă erau povesti de dragoste, 
dar văzînd că era vorba de subiecte aride şi neinteresante ca economia, psihologia şi — recent 
— administrarea fermelor, o lăsau repede singură ca să-şi continue cercetările şi însemnările.
Pentru că avea mulţi clienţi stabili şi pentru că se ducea la Copacabana zilnic, chiar şi cînd 
mişcarea era slabă, Măria cîstigă încrederea lui Milan si invidia colegelor; acestea comentau 
că braziliancă era ambiţioasă, arogantă şi nu se gîndea decît să cîstige bani. Această ultimă 
acuzaţie nu era lipsită de temei, dar ea ar fi dorit să le întrebe pe toate celelalte dacă nu se 
aflau acolo din acelaşi motiv.
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Oricum, comentariile nu ucid — fac parte din   • ţa oricărei persoane de succes. Era mai bine 
să le' nore, concentrîndu-si atenţia asupra singurelor sal două scopuri: întoarcerea în Brazilia 
la data ştab' li ta si cumpărarea unei ferme.
Ralf Hart îi ocupa acum gîndurile de dimineaţă pînă seara şi pentru prima oară era capabilă să 
fie fericită cu o dragoste absentă — deşi regreta oarecum că o mărturisise, riscînd să piardă 
totul. Ce avea însă de pierdut, dacă nu cerea nimic în schimb? îşi aminti cum începuse să-i 
bată inima mai repede cînd Milan menţionase că el era — sau fusese — un client special. Ce 
însemna asta? Se simţea trădată, devenise geloasă.



Evident că gelozia e normală, deşi viaţa o învăţase că era inutil să crezi că cineva poate 
poseda altă persoană — cine crede că aşa ceva este cu putinţă vrea să se autoamăgească. Şi 
totuşi, nu poate fi înăbuşită ideea de gelozie şi nici să ai mari idei intelectuale cu privire la ea 
sau, mai mult, să crezi că este o dovadă de slăbiciune.
Dragostea cea mai puternică este cea care-şi poate manifesta slăbiciunea. Oricum, dacă 
dragostea mea ar fi adevărată (şi nu doar un mod de a mă distra, de a mă înşela, de a-mi trece 
timpul, care în oraşul acesta nu trece niciodată), libertatea are să învingă gelozia si durerea 
provocată de ea — întrucît şi durerea este componenta unui proces natural. „Cine face sport 
ştie un lucru: cînd vrem să ne atingem obiectivele, trebuie să fim pregătiţi pentru o doză 
zilnică de durere sau de indispoziţie. La început e incomod şi demotivant. Dar, cu timpul, 
înţelegem că face parte din instalarea stării de bine si vine un moment cînd,
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.  absenţa durerii, avem parcă senzaţia că exerciţiul
nu_şi are efectul dorit.
periculos este să focalizezi durerea asta, să-i dai un nume de persoană, să ţi-o permanentizezi 
în gînd; or, de asta, slavă Domnului, Măria izbutise să scape. Dar şi aşa, uneori se surprindea 
gîndindu-se unde va fi fiind el, fiindcă nu o mai căuta, dacă i s-o fi părut stupidă cu povestea 
aceea cu gara şi dorinţa reprimată, dacă fugise pentru totdeauna pentru că ea îi mărturisise că-
1 iubeşte. Pentru a evita ca sentimente atît de frumoase să se transforme în suferinţă, ea îşi 
dezvoltă o metodă: cînd îi venea în minte ceva pozitiv legat de Ralf Hart — şi asta putea fi 
şemineul aprins şi vinul, un gînd pe care i-ar fi plăcut să-1 discute cu el sau pur şi simplu 
încercarea plină de o nelinişte desfătătoare de a şti cînd avea să se întoarcă —, Măria făcea o 
pauză, îi zîmbea cerului şi-i mulţumea că este vie şi nu aşteaptă nimic de la omul iubit.
Iar dacă inima ei începea să se plîngă de absenţă sau de afirmaţiile greşite pe care le făcuse 
cînd fuseseră împreună, ea îşi zicea: „A, vrei să te gîndeşti la asta? Foarte bine atunci, fa ce 
vrei, dar eu o să mă consacru unor treburi mai importante."
Continua să citească sau, dacă era pe stradă, începea să fie atentă la tot ce era în jurul ei: 
culori, oameni, sunete, îndeosebi sunete — ale paşilor săi, ale filelor întoarse, ale 
fragmentelor de conversaţii, iar gîndul stînjenitor dispărea în cele din urmă. Dacă revenea 
după cinci minute, repeta procedeul, pînă ce amintirile, acceptate iniţial, dar respinse cu 
blîndeţe, se îndepărtau pentru o perioadă considerabilă.
Unul dintre aceste „gînduri negative" era posibilitatea de a nu-1 mai revedea. Cu niţică 
practică şi multă răbdare, izbuti să-1 transforme într-un „gînd
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pozitiv": după plecarea ei, Geneva avea să fie Un chip de bărbat cu părul foarte lung şi demodat,
su-rîs infantil, voce gravă. Dacă avea s-o întrebe cineva mulţi ani după aceea, cum era locul 
pe care-1 cunoscuse în tinereţe, ar fi putut răspunde: „Frumos, capabil să iubească şi să fie 
iubit."
Din jurnalul Măriei, într-o zi cu slabă mişcare la Copacabana:
După atîta convieţuire cu persoanele care vin aici, ajung la concluzia că sexul poate fi 
utilizat ca oricare alt drog: ca să fugi de realitate, ca să-ţi uiţi problemele, ca să te relaxezi. 
Si, ca toate drogurile, e o practică nocivă si distrugătoare.
Dacă cineva vrea să se drogheze, fie cu sex, fie cu orice altceva, asta îl priveşte direct; 
consecinţele actelor sale vor fi mai bune sau mai rele în conformitate cu cel pe care si l-a 
ales. Dar dacă e vorba să înaintăm în viată, trebuie să înţelegem faptul că ceea ce e 
„bunişor" e foarte diferit de ceea ce este, „cel mai bun".
Contrar convingerii clienţilor mei, sexul nu poate fi practicat la orice oră. In fiecare dintre 
noi este un ceasornic ascuns şi, ca să faci dragoste, arătătoarele ambilor inşi trebuie să 
indice aceeaşi oră la acelaşi timp. Asta nu se întîmplă în orice zi. Cine iubeşte nu depinde de 
actul sexual ca să se simtă bine. Două persoane care sînt împreunaşi se iubesc mult trebuie 



să-si potrivească arătătoarele, cu răbdare şi perseverenţă, cu jocuri şi reprezentaţii 
„teatrale", pînă cînd înţeleg că a face dragoste este mult mai multdecît o întîlnire; e o „îm-
brăţişare" a organelor genitale.
Totul este important. Cineva care-şi trăieşte intens viaţa se bucură tot timpul şi nu simte lipsa
sexului. Cînd face sex, îl face din abu ndenţă, pentru că paharul
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de vlin încît se revarsă în chip firesc, pen
Dumnezeule, devin prea
JLa puţin timp după ce scrisese acestea şi cînd se pregătea să mai trăiască o noapte de Mamă 
Atotîn-ţelegătoare sau de Fată Ingenuă, uşa Copacabanci se deschise si intră Terence, 
funcţionarul superior de la casa de discuri, unul dintre clienţii speciali.
Milan, din spatele barului, păru mulţumit: fata nu-1 decepţionase. Măria îşi aminti tot atunci 
de cuvintele care spuneau atîtea lucruri si-n acelaşi timp nu spuneau nimic: „Durere, suferinţă 
şi multă plăcere."
— Am venit de la Londra special ca să te văd. M-am gîndit mult la tine.
Ea zîmbi, încercînd să facă în aşa fel, încît zîmbe-tul să nu fie o încurajare. Dar la început, el 
nu urmă ritualul, nu o invită la nimic — doar se aşeză.
— Cînd îl face pe cineva să descopere ceva, profesorul descoperă şi el în cele din urmă ceva 
nou.
—  Ştiu despre ce vorbeşti — răspunse Măria, amintindu-şi de Ralf Hart şi simţindu-se iritată 
de propria-i amintire. Se găsea în faţa altui client, era nevoită să-1 respecte şi să facă tot 
posibilul ca să-1 mulţumească.
— Vrei să mergem mai departe?
O mie de franci. Un univers ascuns. Un patron care o privea. Certitudinea că se putea opri 
oricînd
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ar fi vrut. Data fixată pentru întoarcerea în Brazilia. /^lt bărbat, care nu mai apărea.
— Te grăbeşti? — întrebă Măria. El zise că nu. Ce voia oare?
— Vreau drinkul, dansul meu, respectul pentru
profesia mea.
El ezită cîteva minute, dar totul ţinea de spectacol, a domina şi a fi dominat. Plăti drinkul, 
dansă, comandă un taxi, îi dădu banii în timp ce traversau oraşul şi se opriră la acelaşi hotel. 
Intrară, el îl salută pe portarul italian la fel cum făcuse în noaptea cînd se cunoscuseră, urcară 
în aceeaşi cameră cu vederea spre rîu.
Terence aprinse un chibrit şi abia atunci Măria îşi dădu seama că peste tot erau răspîndite zeci 
de luminări. El începu să le aprindă pe toate.
— Ce vrei să ştii? De ce sînt aşa? Dacă nu mă-nşel, ţi-a plăcut foarte mult noaptea pe care am 
petrecut-o împreună. Vrei să ştii de ce eşti şi tu aşa?
— Mă gîndesc că în Brazilia avem superstiţia să nu aprindem mai mult de trei lucruri cu 
acelaşi chibrit. Şi tu nu respecţi asta.
El ignoră comentariul.
— Tu eşti ca şi mine. Nu eşti aici pentru mia de franci, ci din pricina sentimentului de 
vinovăţie, de dependenţă, din pricina complexelor şi nesiguranţei tale. Şi asta nu e nici bine, 
nici rău, este natura umană. Luă telecomanda televizorului şi schimbă mai multe canale, 
oprindu-se în cele din urmă la un program de ştiri, unde nişte refugiaţi încercau să scape de un
război.
— Vezi asta? Ai mai văzut programe în care oamenii îşi discută problemele în faţa întregii 
lumi?
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Ai mai fost la chioşcul de ziare şi ai văzut manşetele? Lumea se bucură de suferinţă şi durere. 



Sadism în privire, masochism în concluzia că nu trebuie să ştim toate astea ca să fim fericiţi, 
şi totuşi asistăm la tragedia altora şi, uneori, suferim o dată cu ea.
Umplu alte două pahare cu şampanie, stinse televizorul şi aprinse mai departe luminările fără 
a respecta superstiţia la care se referise Măria.
— Repet: este condiţia umană. De cînd am fost alungaţi din paradis, fie facem pe cineva să 
sufere, fie ne uităm la suferinţele celorlalţi. E inevitabil.
începea să se audă bubuitul tunetelor afară, se apropia o furtună teribilă.
— Dar eu nu sînt convinsă — zise Măria —. Mi se pare ridicol să cred că tu eşti stăpînul meu 
şi eu sclava ta. Nu avem nevoie de nici un „teatru" ca să ne întîlnim cu suferinţa; viaţa ne 
oferă şi multe alte ocazii.
Terence isprăvise de aprins toate luminările. Luă una din ele, o puse la mijlocul mesei, servi 
iarăşi şampanie şi caviar. Măria bea repede, gîndindu-se la cei o mie de franci din poşeta ei, la
necunoscutul care o fascina şi înfricoşa, la posibilitatea de a-şi stăpîni spaima. Ştia că o noapte
cu un asemenea bărbat nu va fi niciodată ca alta, nu-1 putea intimida.
— Aşază-te.
Glasul era cînd blînd, cînd autoritar. Măria se supuse şi un val de căldură îi străbătu corpul; 
ordinul îi era familiar, se simţea mai în siguranţă. „Teatru. Trebuie să intru în piesa de teatru."
Era bine să primească ordine. Nu avea nevoie să gîndească, trebuia doar să se supună. Mai 
ceru şampanie, el îi aduse votcă; avea efect mai rapid, elibera cu mai multă uşurinţă, mergea 
mai bine cu caviarul.
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Destupă sticla. Măria bău practic singură, în timp ce asculta tunetele. Totul concura la 
perfecţiunea momentului, ca şi cum energia cerurilor şi a pămîntului si-ar fi arătat şi latura 
violentă.
La un moment dat, Terence luă o valijoară din dulap şi o puse pe pat.
— Nu te mişca.
Măria rămase imobilă. El deschise valijoara şi scoase din ea două perechi de cătuşe din metal 
cromat.
— Şezi cu picioarele desfăcute.
Ea ascultă. Neputincioasă prin voinţa proprie, supusă pentru că aşa dorea. Observă că el îşi 
aţintise privirea între picioarele ei, îi putea vedea chiloţii strimţi, ciorapii lungi, coapsele, îşi 
putea imagina părul, sexul.
— Ridică-te în picioare!
Ea se ridică de pe scaun, îşi echilibra cu greu corpul şi văzu că era mai ameţită de băutură 
decît crezuse.
— Nu te uita la mine. Jos capul, respectă-ţi stăpînul!
înainte de a fi putut lăsa capul în jos, din valijoară fu scoasă o cravaşa fină, care pocni în aer 
— ca şi cum ar fi avut viaţă proprie.
— Bea. Ţine capul aplecat, dar bea. Goli încă unu, două, trei pahare de votcă. Acum nu mai 
era doar teatru, ci realitatea vieţii: nu avea control. Se simţea un obiect, un simplu instrument 
şi, oricît ar fi părut de incredibil, supunerea aceea îi dădea senzaţia de libertate deplină. Nu 
mai era profesoara, cea care dă lecţii, cea care consolează, cea care ascultă confesiunile, cea 
care excită; era doar fata din interiorul Braziliei, în faţa puterii uriaşe a bărbatului.
— Jos rochia.
Ordinul veni sec, fără dorinţă — şi totuşi cu încărcătură erotică. Ţinîndu-şi capul aplecat, în 
semn de
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reverenţă, Măria îşi desfăcu nasturii de la rochie • o lăsă să alunece jos, pe podea.
— Nu te porţi bine, ştiai? Cravaşa plesni din nou în aer.
— Trebuie să fii pedepsită. Cum de îndrăzneşte să mă contrarieze o fată de vîrsta ta? Ar trebui



să stai în genunchi în faţa mea.
Măria dădu să îngenuncheze, dar cravaşa o întrerupse; îi atingea pentru prima dată carnea — 
pe fese. Ardea, dar părea să nu fi lăsat semne.
— Eu nu ti-am spus să îngenunchezi. Ti-am spus eu?
— Nu.
Cravaşa îi atinse încă o dată fesele.
— Zi: „Nu, stăpîne."
Si încă o sfichiuire. O fracţiune de secundă ea se gîndi că putea pune capăt acestor lucruri 
imediat; sau putea opta să meargă pînă la sfîrşit, nu pentru bani, ci pentru ceea ce spusese 
prima oară — o fiinţă umană se cunoaşte doar dacă merge pînă la limitele sale.
Şi asta era ceva nou; era aventura, putea decide mai tîrziu dacă i-ar plăcea să continue, dar în 
acea clipă, ea încetă să mai fie tînăra care avea trei obiective în viaţă, care cîştiga bani cu 
trupul ei, care cunoscuse un bărbat cu un şemineu şi istorii interesante de povestit. Acolo nu 
era nimeni — si a fi nimeni era tot ce visa.
— Scoate-ţi rochia. Si mergi dintr-o parte în alta, ca să te pot vedea.
Se supuse din nou, ţinîndu-şi capul în jos, fără a rosti nici o vorbă. Bărbatul care o privea era 
îmbrăcat, impasibil, nu era aceeaşi persoană cu care stătuse de vorbă de la local pînă aici — 
era un Ulise care venea de la Londra, un Tezeu care sosea din cer, un sechestrator care invada 
oraşul cel mai sigur din lume
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gi inima cea mai ermetică de pe pămînt. îşi scoase chiloţii/ sutienul, se simţi lipsită de apărare 
şi protejată în acelaşi timp. Cravaşa pocni iarăşi în aer, de astă dată fără a-i atinge trupul.
— Ţine capul în jos! Eşti aici ca să fii umilită, ca să fii supusă la orice doresc eu, pricepi?
— Da, stăpîne.
O apucă de braţe şi-i puse la încheieturile mîini-
lor prima pereche de cătuşe.
— Şi-o să mănînci bătaie multă. Pînă o să-nveţi
cum să te porţi.
Cu mîna deschisă, îi dădu o palmă peste fese. Măria ţipă, de data asta o duruse.
— A, te plîngi, nu-i aşa? Ai să vezi pe urmă că e
bine.
înainte ca ea să poată reacţiona, o botniţă de piele îi prinse gura. Nu o împiedica să vorbească,
putea zice „galben" sau „roşu", dar simţea că destinul ei era să lase ca bărbatul acela să poată 
face cu ea tot ce voia şi că nu avea cum să scape de-acolo. Era goală, cu botniţa la gură, cu 
votca prin vine în loc de
sînge.
Altă palmă peste fese.
— Mergi dintr-o parte în alta!
Măria începu să meargă, supunîndu-se comenzilor „stai", „la dreapta", „şezi", „desfă 
picioarele". Din cînd în cînd, fără nici un motiv, încasa cîte o palmă şi simţea durerea, simţea 
umilinţa — care era mai puternică şi mai dură decît durerea — si se simţea în altă lume, unde 
nu exista nimic, iar asta era o senzaţie aproape religioasă, să se anuleze total, să slujească, să 
piardă ideea eului, a dorinţelor, a propriei voinţe. Era complet udă, excitată, nu înţelegea ce se
întîmpla.
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ieşi
— Aşază-te iar în genunchi! Cum îşi ţinea capul tot aplecat, în semn de ob dienţă si umilinţă, 
Măria nu putea vedea exact ce s petrecea; dar observa că, în alt univers, pe altă planetă, 
bărbatul acela gîfîia, obosit să plesnească din cravaşa şi să-i lovească fesele cu palma mîinii 
deschise pe cînd ea se simţea tot mai plină de forţă si de energie. Acum îşi pierduse ruşinea şi 



nu-i păsa să arate că-i plăcea, începu să geamă, îi ceru să-i atingă sexul, dar bărbatul, în loc de
asta, o apucă şi o duse pe pat. Cu violenţă — dar o violenţă despre care ştia că n-avea să-i facă
nici un rău — îi desfăcu picioarele şi i le prinse pe fiecare de o margine a patului. Cu mîinile 
încătuşate la spate, cu picioarele desfăcute, cu botniţa la gură, oare cînd avea să o pătrundă? 
Nu vedea că ea era gata, că voia să-1 slujească, era sclava, animalul, obiectul său, era gata să 
facă orice i-ar fi poruncit?
— Ti-ar plăcea să te fac să explodezi toată? Văzu că el îi proptea coada cravaşei în sex. Se cu-
tremură din cap pînă-n picioare şi-n clipa cînd îi atinse clitorisul, îşi pierdu controlul. Nu ştia 
de cît timp erau acolo, nu-şi mai dădea seama de cîte ori fusese bătută, dar fulgerător veni 
orgasmul, orgasmul pe care zeci, sute de bărbaţi, în toate lunile acelea, nu reuşiseră niciodată 
să i-1 declanşeze. Explodă o lumină, simţea că intră într-un soi de groapă neagră din propriu-i 
suflet, unde durerea intensă şi spaima se amestecau cu plăcerea totală, cea care o împingea 
violent dincolo de toate limitele pe care le cunoscuse, şi Măria gemu, strigă cu glasul sufocat 
de botniţă, se zbătu în pat, simţind că încheieturile îi erau tăiate de cătuşe, iar fîşiile de piele îi 
zdrobeau gleznele, se agită ca niciodată tocmai pentru că nu se putea mişca,
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ţipă cum nu mai ţipase niciodată fiindcă avea o botniţă la gură Şi nimeni nu o putea auzi. Era 
durerea plăcerii, coada cravaşei apăsîndu-i clitorisul tot mai puternic şi orgasmul ţîşnindu-i pe
gură, prin sex, prin pori, prin ochi, prin toată pielea.
Intră într-un soi de transă şi, încetul cu încetul, coborî, coborî, cravaşa nu mai era între coapse,
doar părul umezit de sudoarea abundentă şi mîinile tandre care-i scoteau cătuşele şi-i dezlegau
fîşiile de piele
de la picioare.
Rămase culcată acolo, incapabilă să-1 privească pe bărbat deoarece îi era ruşine de ea însăşi, 
de ţipetele ei, de orgasmul ei. El o mîngîia pe păr şi gîfîia — dar plăcerea fusese exclusiv a ei;
el nu avusese nici un
moment de extaz.
Trupul ei gol îl îmbrăţişa pe acel bărbat complet îmbrăcat, epuizat de atîtea ordine, de atîtea 
ţipete, de atîta control al situaţiei. Acum nu ştia ce să spună, cum să continue, dar ea era în 
siguranţă, protejată, pentru că el o invitase să meargă într-o zonă a ei pe care nu o cunoştea, el
îi era protectorul şi maestrul, începu să pungă, iar el aşteptă cu răbdare să înceteze.
— Ce-ai făcut cu mine? — zicea ea printre lacrimi.
— Ceea ce voiai să-ţi fac.
Ea îl privi şi simţi că avea o nevoie disperată de el.
— Nu te-am forţat, nu te-am obligat şi nu te-am auzit zicînd „galben"; singura mea putere era 
cea pe care mi-o dădeai tu. Nu exista nici un tip de obligaţie, de şantaj, exista numai voinţa ta;
deşi tu erai sclava şi eu eram stăpînul, singura mea putere era să te împing în direcţia propriei 
tale libertăţi.
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Cătuşe. Fîşii de piele la picioare. Botniţă. Umilire mai puternică şi mai intensă decît durerea. 
Chiar si aşa — el avea dreptate —, senzaţia era una de libertate totală. Măria era ghiftuită de 
energie, de vigoare, şi observa cu surprindere că bărbatul de lîngă ea era epuizat.
— Ai ajuns la orgasm?
— Nu — zise el —. Stăpînul e prezent ca să-şi violenteze sclavul. Plăcerea sclavului e 
bucuria stăpî-
nului.
Nimic din toate acestea nu avea sens, pentru că nu asta povestesc istoriile, nu aşa este viaţa 
reală. Acolo era însă o lume de fantezie, ea era plină de lumină, iar el părea opac, stors de 
vlagă.
— Poţi să pleci cînd vrei — zise Terence.



— Nu vreau să plec, vreau să înţeleg.
— Nu e nimic de înţeles.
Ea se ridică, în frumuseţea şi intensitatea nudităţii sale, şi turnă vin în două pahare. Aprinse 
două ţigări şi-i dădu lui una — rolurile se schimbaseră, stăpîna îl servea acum pe sclav, 
răsplătindu-1 pentru plăcerea pe care i-o dăruise.
— Mă-mbrac şi plec. Dar mi-ar plăcea să stăm un pic de vorbă.
— Nu avem despre ce vorbi. Asta am vrut, iar tu ai fost minunată. Sînt obosit, mîine trebuie 
să mă-n-torc la Londra.
El se întinse şi închise ochii. Măria nu ştia dacă se prefăcea că doarme, dar nu conta; fuma 
ţigara cu plăcere, îşi bău negrăbită paharul de vin cu chipul lipit de geamuri, uitîndu-se la 
lacul din faţă şi dorindu-şi ca altcineva, de pe celălalt mal, să o vadă aşa — goală, împlinită, 
satisfăcută, singură.
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Se îmbrăcă, plecă fără a mai spune la revedere şi fără a-i mai păsa dacă deschidea uşa sau nu, 
pentru că nu era încredinţată dacă voia să se mai întoarcă.
Terence auzi uşa rrîntindu-se, aşteptă să vadă dacă nu se întoarce zicînd că-şi uitase ceva şi 
abia după cîteva minute se ridică şi-şi mai aprinse o ţigară.
Fata asta avea stil, gîndi el. Ştiuse să suporte cravaşa, deşi asta era cel mai obişnuit, cel mai 
vechi şi cel mai neînsemnat din toate supliciile. O clipă, îşi aminti de prima dată cînd 
experimentase relaţia asta misterioasă dintre două fiinţe care doresc să se apropie, dar nu 
izbutesc s-o facă decît provocîndu-le suferinţă celorlalţi.
Acolo, afară, milioane de cupluri practicau, fără a-şi da seama, zi de zi, arta 
sadomasochismului. Plecau la lucru, se întorceau, aveau tot felul de pretenţii, o agresau sau 
erau agresaţi de femeie, se simţeau mizerabili — dar profund ataşaţi de propria-le nefericire, 
fără a şti că era de ajuns un gest, un „pînă aici", ca să se elibereze de opresiune. Terence 
experimentase asta cu prima lui soţie, o celebră cîntăreaţă engleză; trăia torturat de gelozie, 
făcînd scene, petre-cînd zile întregi sub efectul calmantelor şi nopţile îmbătat de alcool. Ea îl 
iubea, nu înţelegea de ce se purta astfel, el o iubea — şi nici el nu-şi înţelegea propriul 
comportament. Era însă ca şi cum agonia pe care şi-o provocau unul altuia ar fi fost necesară, 
fundamentală pentru viaţă.
Odată, un muzician — pe care el îl considera foarte ciudat, pentru că părea prea normal în 
mijlocul acelei lumi exotice — uită în studio o carte. Venus pe-depsitoarea, de Leopold von 
Sacher-Masoch. Terence
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începu să o răsfoiască şi, pe măsură ce o citea, se în ţelegea mai bine pe sine însuşi:
„Frumoasa femeie se dezgoli şi apucă un bici lune cu coada scurtă, pe care şi-1 ţinu pe 
încheietura mîi-nii. «Tu ai cerut», zise ea. «Atunci o să te biciuiesc.» «Fă-o», şopti amantul ei.
«Te implor.»"
Soţia lui era dincolo de peretele de sticlă al studioului, repetînd. Ceruse să i se deconecteze 
microfonul care le permitea tehnicienilor să audă totul si cererea îi fusese îndeplinită. Terence 
se gîndea că poate fixa o întîlnire cu pianistul şi atunci îşi dădu seama: ea îl ducea la nebunie, 
dar se părea că se obişnuise să sufere si nu putea trăi fără asta.
„O să te biciuiesc", zicea femeia goală, în romanul pe care-1 ţinea în mîini. „Fă-o, te implor."
El era frumos, se bucura de autoritate în studioul de înregistrări, de ce oare avea nevoie să 
ducă viaţa pe care o ducea?
Pentru că-i plăcea. Merita să sufere mult, de vreme ce viaţa fusese foarte bună pentru el şi nu 
era vrednic de toate acele binecuvîntări — bani, respect, celebritate. Credea că însăşi cariera 
lui îl ridica la un nivel unde avea să devină dependent de succes, şi asta îl speria, pentru că 
văzuse mulţi oameni prăbu-şindu-se de pe înălţimi.
Citi toată cartea, începu să citească tot ce-i cădea în mină cu privire la misterioasa legătură 



dintre durere şi plăcere. Soţia lui descoperi casetele video pe care le închiria, cărţile pe care le 
ascundea, întrebă ce însemna asta, dacă nu cumva era bolnav. Terence răspunse că nu, era o 
cercetare pe care o făcea pentru
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partea vizuală a unei noi lucrări pe care trebuia să o facă ea. Şi sugeră, ca din întîmplare: 
„Poate ar trebui să experimentăm." Experimentaseră. La început cu multă reţinere, ba-zîndu-se
doar pe manualele pe care le găseau în sex ghopuri. Curînd dezvoltaseră noi tehnici, pînă la li-
mită, expunîndu-se unor riscuri — dar simţind că mariajul lor devenea tot mai solid. Erau 
complici în ceva ascuns, interzis, condamnat.
Experienţa celor doi se transformă în artă: creaseră noi mode, piele şi ţinte de metal. O femeie
intra în scenă cu un bici, jartiere, cizme şi aducea publicul la delir. Noul disc ocupă primul loc
în topurile de succes din Anglia şi de aici făcu mai departe o carieră triumfătoare în toată 
Europa. Terence era surprins să vadă cum tineretul îi accepta delirurile personale cu atîta 
naturaleţe, unica sa explicaţie fiind că în felul acesta violenţa reprimată se putea manifesta sub
o formă intensă, dar inofensivă.
Biciul ajunse să fie simbolul grupului, începu să fie reprodus pe tricouri, tatuaje, autocolante, 
cărţi poştale ilustrate. Formaţia intelectuală a lui Terence îl făcu să caute originea acelui 
fenomen, ca să se înţeleagă mai bine pe sine însuşi.
Nu erau, cum îi spusese prostituatei cînd se întil-niseră, penitenţii care încercau să îndepărteze
ciuma neagră. Din noaptea timpurilor, omul înţelesese că suferinţa, o dată privită fără teamă, 
era paşaportul
său către libertate.
Egiptul, Roma, Persia cultivau deja noţiunea că, dacă un om se sacrifică, îşi salvează ţara sau 
lumea, în China, dacă avea loc o catastrofă naturală, era pedepsit împăratul, întrucît el era 
reprezentantul divi-
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i
nităţii pe pămînt. Cei mai buni războinici din Spart în Grecia antică, erau biciuiţi o dată pe an, 
de dimi' neaţa pînă noaptea, în cinstea zeiţei Diana — în tiran ce mulţimea striga vorbe 
stimulative, cerîndu-le să suporte durerea cu demnitate, căci ea îi pregătea pentru lumea 
războaielor. La sfîrşitul zilei, preoţii examinau rănile lăsate pe spinările războinicilor şi cu aju-
torul lor prevedeau viitorul cetăţii.
Părinţii pustiei, o veche comunitate creştină din secolul al JTV-lea care se reunea în jurul unei
mînăstiri din Alexandria, utilizau flagelarea ca mijloc de îndepărtare a diavolilor sau de 
dovedire a inutilităţii trupului în cursul căutării spirituale. Istoria sfinţilor era plină de exemple
— Sfînta Roza alerga prin grădină în timp ce spinii îi sfîşiau carnea; Sfîntul Domi-nic 
Loricatus se biciuia sistematic în fiecare noapte înainte de a adormi; martirii se ofereau de 
bunăvoie morţii lente pe cruce sau sfîşiaţi de colţii fiarelor sălbatice. Toţi spuneau că durerea, 
o dată depăşită, era capabilă să ducă la extazul religios.
Studii recente, neconfirmate, indicau că în răni se dezvolta un fel de ciupercă cu proprietăţi 
halucinogene, care provoca viziunile. Plăcerea părea atît de intensă, încît practica a ieşit din 
mînăstiri şi a început să cîştige întreaga lume.
în 1718, a fost publicat Tratatul de autoflagelare, care învăţa cum să descoperi plăcerea prin 
intermediul durerii, dar fără să aduci vătămări corpului. La sfîrşitul acelui secol, existau zeci 
de locuri în Europa unde inşii sufereau ca să ajungă la bucurie. Sînt consemnaţi regi şi 
prinţese care porunceau să fie biciuiţi de sclavii lor, pînă ce descoperiseră că plăcerea stătea 
nu doar în bătaie, ci şi în provocarea durerii — deşi era mai epuizant şi mai puţin agreabil.
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în timp ce-şi fuma ţigara, Terence încerca o anume plăcere la gîndul că cea mai mare parte din
omenire nu ar putea înţelege niciodată ceea ce gîndea el.



Nu avea importantă: aparţinea unui club închis, numai cei aleşi aveau acces, îşi aminti iar că 
tortura de a fi căsătorit se transformase în miracolul de a fi căsătorit. Soţia lui ştia că vizita 
Geneva în acest scop şi faptul acesta nu o deranja — dimpotrivă, în lumea asta bolnavă, ea era
fericită că bărbatul ei îşi putea obţine recompensa dorită după o săptămînă de muncă grea.
In timp ce-şi fuma ţigara privind lacul din faţa ferestrei, simţea din nou voinţa de a trăi. Fata 
care ieşise adineauri din cameră înţelesese tot. Simţea că sufletul îi era apropiat de-al ei, deşi 
nu era încă pre-
tătit să se îndrăgostească, deoarece îşi iubea soţia, plăcea însă gîndul că era liber şi putea visa 
la o nouă
legătură.
Mai trebuia să o facă să experimenteze lucrul cel mai dificil: să o transforme în Venus 
Pedepsitoarea, în Dominatrix, în Stăpîna, capabilă să umilească şi să pedepsească fără milă. 
Dacă avea să treacă proba aceasta, era gata să-i deschidă inima şi să o lase să intre.
Din jurnalul Măriei, încă îmbătată de votcă şi
plăcere:
Cînd nu mai aveam nimic de pierdut, am primit totul. Cînd am încetat a fi cine eram, m-am 
găsit pe mine
însămi.
Cînd am cunoscut umilinţa şi supunerea totală, am devenit liberă. Nu ştiu dacă sînt bolnavă, 
dacă totul n-afost decît un vis sau dacă se va întîmpla o singură dată. Ştiu că pot să trăiesc 
fără asta, dar mi-ar
185
plăcea să-l întîlnesc din nou, să repet experienţa s-merg mai departe decît am fost.
Eram un pic speriată de durere, dar ea n-afost la fel de tare ca umilinţa — era doar un 
pretext, în momentul cînd am avut primul orgasm după multe luni în ciuda numeroşilor 
bărbaţi şi numeroaselor lucruri diferite pe care le-au făcut cu trupul meu, m-am simţit — 
oare o fi cu putinţă aşa ceva? — mai aproape de Dumnezeu. Mi-am amintit de ceea ce a spus
el despre ciuma neagră, despre clipa în careflagelanţii, ofe-rindu-şi durerea pentru salvarea 
umanităţii, găseau în ea plăcerea. Eu nu voiam să salvez omenirea sau pe el sau pe mine 
însămi. Eram pur şi simplu acolo. Sexul este arta de a controla lipsa de control.
INI u era un teatru, se aflau chiar într-o gară, la cererea Măriei, care poftea la o pizza care se 
putea găsi numai acolo. Nu strica să fie niţel capricioasă. Ralf ar fi trebuit să apară cu o zi mai
devreme, cînd încă era o femeie în căutare de dragoste, şemineu, vin, dorinţă. Dar viaţa făcuse
altă alegere şi astăzi îşi petrecuse întreaga zi fără a-şi face exerciţiul de concentrare asupra 
sunetelor şi prezentului, pur şi simplu pentru că nu se mai gîndise la el, descoperise lucruri 
care o interesau mai mult.
Ce să facă oare cu bărbatul de lîngă ea, mîncînd o pizza care poate nu-i plăcea, doar ca să-şi 
omoare timpul şi să aştepte momentul cînd avea să meargă la el acasă? Cînd el intrase în local
şi-i oferise un drink, Măria se gîndise să-i spună că nu o mai interesa, că-şi găsise pe 
altcineva; pe de altă parte, simţea o extraordinară nevoie să stea de vorbă cu cineva despre 
noaptea precedentă.
încercase cu o prostituată sau alta care serveau şi ele „clienţi speciali", dar nici una nu-i 
dăduse mai multă atenţie, deoarece Măria era expertă, învăţa repede, se transformase într-o 
mare ameninţare la Copa-cabana. Ralf Hart, dintre toţi bărbaţii pe care-i cunoştea, era 
pesemne unicul care ar fi putut înţelege, căci Milan îl considera „client special". El încă o 
privea
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cu ochii strălucitori de iubire si asta făcea totul mă' dificil, mai bine să nu-i spună nimic.
— Ce ştii despre suferinţă, umilinţă şi multă plg_ cere?
încă o dată nu reuşise să se controleze. Ralf se opri din mîncat pizza.



— Ştiu tot. Dar nu mă interesează. Răspunsul venise instantaneu, iar Măria rămase
şocată. Deci toată lumea ştia, doar ea nu? Ce lume era asta, Doamne Dumnezeule?
— Mi-am cunoscut demonii şi tenebrele — continuă Ralf — . Am mers pînă la fund, am 
experimentat tot, nu doar în zona asta, ci în multe altele, între timp, ultima oară cînd ne-am 
întîlnit, am ajuns la limitele mele prin dorinţă, nicidecum prin durere. Am plonjat în adîncul 
sufletului meu si ştiu că încă mai vreau lucruri bune, multe lucruri bune de la viaţa asta.
îi veni să spună: „Unul din ele eşti tu, te rog, nu merge pe drumul acesta." Dar nu avu curaj; în
schimb, chemă un taxi şi ceru să-i ducă pînă pe malul lacului — unde, cu o veşnicie în urmă, 
se plimbaseră împreună în ziua cînd se cunoscuseră. Măria se miră de cererea lui, rămase 
tăcută — instinctul îi spunea că avea mult de pierdut, deşi mintea îi era încă ameţită de cele 
întîmplate în ajun.
Se trezi din pasivitate doar cînd ajunseră în parcul de pe malul lacului; deşi încă era vară, 
noaptea era foarte frig.
— Ce facem aici? — întrebă ea cînd coborîră din taxi — . Bate vîntul, o să răcesc.
— M-am gîndit mult la comentariul tău de la gară. Suferinţă şi plăcere. Scoate-ţi pantofii.
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Ea îşi aminti că, odată, unul dintre clienţii ei îi ceruse acelaşi lucru şi se excitase numai 
privindu-i picioarele. Oare aventura încă nu-i dădea pace?
— Am să răcesc — insistă ea.
— Fă ce-ţi spun — insistă el —. N-ai să răceşti dacă nu stăm mult. Fă-mi credit, aşa cum şi eu
îţi fac.
Fără nici un motiv aparent, Măria înţelese că el voia să o ajute; poate şi el băuse dintr-o apă 
foarte amară şi-şi închipuia că şi ea trecea prin aceeaşi primejdie. Nu voia să fie ajutată; era 
mulţumită cu noua ei lume, unde descoperise că suferinţa nu mai era o problemă. Se gîndi şi 
la Brazilia, la imposibilitatea de a întîlni un partener cu care să poată împărtăşi acest univers 
diferit, dar cum Brazilia era mai importantă decît orice altceva din viaţa ei, îşi scoase pantofii. 
Solul era plin de pietricele care-i rupseră numaidecît ciorapii, dar asta n-avea nici o 
importanţă, avea să-şi cumpere alţii.
— Scoate-ţi haina.
Ar fi putut spune „nu", dar, din noaptea trecută, se obişnuise cu bucuria de a putea spune „da" 
la tot ce i se ivea în cale. îşi scoase haina, trupul, cald încă, nu reacţiona imediat, dar în scurt 
timp începu să o
supere.
— Să mergem. Si să stăm de vorbă.
— Aici e imposibil. Pe jos e plin de pietre.
— Tocmai de-aceea; vreau sa simţi pietrele astea, vreau să-ţi provoace durere, să te lovească, 
fiindcă tu trebuie să fi experimentat, aşa cum am experimentat şi eu, suferinţa aliată cu 
plăcerea şi trebuie să-ţi smulg
asta din suflet.
Măria se simţi îndemnată să-i spună: „Nu-i nevoie, îmi place." Dar începu să meargă fără 
grabă,
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tălpile picioarelor începură să o frigă, din cauza f • gului şi-a pietrelor ascuţite.
— Una din expoziţiile mele m-a dus în Japonia exact cînd eram vîrît pînă peste cap în ceea ce 
tu ai numit „suferinţă, umilinţă şi multă plăcere". Pe atunci credeam că nu există drum de 
întoarcere, aveam să' mă cufund tot mai mult si din viaţa mea nu mai rămăsese decît voinţa de
a pedepsi şi-a fi pedepsit, în definitiv, sîntem fiinţe omeneşti, ne naştem încărcaţi de vină, ne 
temem cînd fericirea devine ceva posibil si murim ca să-i pedepsim pe ceilalţi fiindcă ne 
simţim totdeauna neputincioşi, nedreptăţiţi, nefericiţi. Să-ţi poţi plăti păcatele şi să-i poţi 
pedepsi pe păcătoşi — ah, nu-i aşa că e un deliciu? Da, e cel mai grozav.



Măria mergea, durerea si frigul o făceau să-i urmărească cu greu cuvintele, dar se străduia.
— Azi ţi-am observat semnele de la încheieturi.
Cătuşele, îşi pusese diverse brăţări ca să şi le ascundă, dar ochii obişnuiţi ştiu întotdeauna ce 
anume caută.
— în sfîrşit, dacă tot ce ai experimentat de curînd te îndeamnă să taci pasul ăsta, nu eu am să 
te împiedic; dar nimic din asta nu are legătură cu viaţa adevărată.
— Pasul?
— Durerea şi plăcerea. Sadismul şi masochismul. Zi-i cum vrei, dar dacă eşti convinsă că ăsta
e drumul tău, am să sufăr, am să-mi amintesc de dorinţă, de întîlniri, de plimbarea pe Drumul 
Sfîntului lacob, de lumina ta.Voi păstra la loc de cinste un stilou şi ori de cîte ori voi aprinde 
semineul îmi voi aminti de tine. Dar nu te voi mai căuta niciodată.
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Măria se simţi înfricoşată, se gîndi că era momen-^ să dea înapoi, să spună adevărul, să 
înceteze a se preface că ştia mai mult decît el.
.— Ceea ce am experimentat de curînd, mai bine zis ieri, nu mai experimentasem niciodată. Şi
mă sperie că, la limita degradării, m-aş putea găsi pe mine
însămi.
Era tot mai dificil să stea de vorbă — dinţii îi clănţăneau de frig, picioarele o dureau rău.
— La expoziţia mea, într-o regiune numită Ku-mano, a apărut un tăietor de lemne — continuă
Ralf, ca şi cum n-ar fi auzit ce spusese ea —. Tablourile mele nu i-au plăcut, dar a fost în stare
să descifreze, prin pictură, ceea ce trăiam şi simţeam. A doua zi, m-a căutat la hotel şi m-a 
întrebat dacă eram mulţumit; dacă eram, trebuia să continuu să fac ce-mi plăcea. Dacă nu 
eram, ar fi trebuit să-1 însoţesc şi să petrec
cîteva zile cu el.
M-a pus să umblu pe pietre, aşa cum te pun eu acum pe tine. M-a făcut să simt frigul. M-a 
obligat să înţeleg frumuseţea durerii, doar că era o durere provocată de natură, nu de om. 
Numea asta Shugen-do,
o practică milenară.
Mi-a spus că era un om căruia nu-i era frică de durere, şi asta era bine, deoarece, ca să-ţi 
domini sufletul, trebuie să înveţi a-ţi domina şi trupul. Mi-a mai spus că folosise durerea şi în 
mod greşit, şi asta era
foarte rău.
Acel tăietor de lemne, ignorant, credea că mă cunoaşte mai bine decît mine şi asta mă irita şi 
în acelaşi timp mă făcea să mă simt mîndru că tablourile mele erau în măsură să exprime 
exact ce simţeam.
Măria simţi că o piatră ascuţită o tăiase la un picior, frigul era şi mai intens, corpul îi amorţise 
şi nu
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reuşea să urmărească toate vorbele lui Ralf Hart D ce oare oamenii, în lumea asta sfîntă a lui 
Durnne zeu, erau atît de interesaţi să-i arate durerea lor? Durerea sacră, durerea însoţită de 
plăcere, durerea cu explicaţii sau fără explicaţii, era tot durere, durere.. Piciorul zdrelit se lovi 
de altă piatră, ea îşi înăbuşi strigătul şi merse mai departe. La început încercase să-si menţină 
integritatea, autocontrolul, ceea ce el numea „lumina". Acum însă abia mergea, în timp ce 
stomacul si capul i se învîrteau: îi veni să vomite. Se gîndi să se oprească, nimic din ce se 
întîmpla nu avea sens, aşa că nu se opri.
Nu se opri din respect de sine; putea suporta mersul acela cu picioarele goale oricît va fi fost 
nevoie, pentru că, oricum, nu putea dura toată viaţa. Si, brusc, alt gînd fulgeră spaţiul: şi dacă 
cumva a doua zi nu se va putea duce la Copacabana din cauza unei probleme serioase la 
picioare sau a unei febre provocate de gripa care, era sigură, avea să se instaleze în trupul ei 
sumar îmbrăcat? Se gîndi la clienţii care o aşteptau, la Milan care avea atîta încredere în ea, la



banii pe care nu i-ar mai cîştiga, la fermă, la părinţii mîndri de ea. Dar suferinţa îndepărtă 
imediat orice alt fel de reflecţie si ea punea un picior în faţa celuilalt, dorin-du-şi nebuneşte ca
Ralf Hart să-i recunoască efortul si să-i spună că era de ajuns, îşi putea pune pantofii. El părea
însă indiferent, departe, ca si cum aceea ar fi fost unica manieră de a o elibera de ceva care 
nu-i era bine cunoscut, care o seducea, dar care avea să lase asupra ei semne mai adînci decît 
cele lăsate de cătuşe. Chiar dacă ştia că el încerca să o ajute si oricît se străduia să meargă mai
departe şi să-si arate lumina puterii ei de voinţă, durerea nu-i permitea să aibă gînduri profane 
sau nobile — era exclusiv
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durere, care ocupa tot spaţiul, o înfricoşa şi-o obliga sa vadă că avea o limită şi că nu avea să 
izbutească. Mai f acu un pas.
Şi altul.
Durerea părea acum că-i invadează sufletul şi că o slăbeşte spiritual, pentru că una este să faci
puţin teatru într-un hotel de cinci stele, goală, cu votcă, caviar şi o cravaşa între coapse; alta 
era să stea în frig, desculţă, pe pietre care o tăiau la picioare. Era dezorientată, nu reuşea să 
schimbe nici un cuvînt cu Ralf Hart, tot ce mai exista în universul ei erau pietrele mărunte şi 
tăioase, care marcau o dîră printre copaci. Atunci, tocmai cînd se gîndea să renunţe, o invada 
un sentiment straniu: îşi atinsese limita şi dincolo de ea se întindea un spaţiu vid, unde părea 
să plutească deasupra ei înseşi, părea să ignore ceea ce simţea. Asta să fi fost senzaţia pe care 
o încercau penitenţii? La cealaltă extremitate a durerii descoperea o poartă către un nivel 
diferit de conştiinţă şi nu mai exista spaţiu pentru nimic altceva, doar pentru natura 
implacabilă — şi pentru ea însăşi, invincibilă. Totul în juru-i se prefăcu într-un vis: parcul 
prost iluminat, lacul întunecat, bărbatul tăcut, un cuplu sau altul plimbîndu-se, fără a observa 
că ea era desculţă şi mergea cu dificultate. Nu ştia dacă pricina era frigul sau suferinţa, dar 
deodată nu-şi mai simţi corpul, intră într-o stare unde nu există nici un fel de dorinţă sau 
spaimă, numai o misterioasă — cum ar putea numi aşa ceva? —, o misterioasă „pace". Limita
durerii nu era propria-i limită; putea trece dincolo de ea.
Se gîndi la toate fiinţele omeneşti care sufereau fără să vrea, iar ea, acolo, îşi provoca propria 
suferinţă — dar faptul nu mai avea nici o importanţă,
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trecuse de frontierele corpului si acum îi rămînea do sufletul, „lumina", un soi de vid — pe 
care cineva1 cîndva, 1-a numit Paradis. Există anumite suferim' care pot fi uitate atunci cînd 
putem pluti deasupra durerilor noastre.
Următorul lucru pe care şi-1 aminti fu Ralf, care o luă de gît, scoţîndu-şi haina si punîndu-i-o 
pe umeri Se vede că leşinase de frig, dar nu conta; era mulţumită, nu-i era frică — învinsese. 
Nu se umilise în fata acelui bărbat.
IVJLinutele se transformaseră în ore, trebuie să fi dormit în braţele lui, deoarece, cînd se trezi,
deşi era tot noapte, se afla într-o cameră cu un televizor într-un colţ, şi nimic altceva. Albă, 
goală.
Ralf apăru cu o ciocolată fierbinte.
— E în ordine — zise el —. Ai ajuns unde trebuia
să ajungi.
— Nu vreau ciocolată, vreau vin. Şi vreau să cobor spre locul nostru, şemineul, cărţile 
răspîndite
prin toate colţurile.
Spusese „locul nostru". Nu asta intenţionase, îşi privi picioarele; afară de o mică tăietură, avea
doar semne roşii care urmau să dispară în cîteva ceasuri. Cu anumită dificultate, coborî scările
fără a da multă atenţie la nimic; se îndreptă spre colţul ei, pe covor, lîngă şemineu — 
descoperise că ori de cîte ori şedea acolo se simţea bine, ca şi cum ar fi fost „poziţia" ei, locul 
ei în acea casă.



— Tăietorul de lemne cu pricina mi-a spus că, atunci cînd faci un tip de exerciţiu fizic, cînd îi 
pretinzi totul corpului tău, mintea cîştigă o forţă spirituală stranie, care are ceva de-a face cu 
„lumina" pe care am văzut-o în tine. Ce ai simţit?
— Că durerea e prietena femeii.
— Iată pericolul.
— Că durerea are o limită.
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— Iată salvarea. Nu uita asta.
Mintea Măriei încă era confuză; încercase o asemenea „pace" cînd îşi depăşise limita. El îi 
arătase alt gen de suferinţă, care, şi ea, îi produsese o plăcere ciudată.
Ralf luă o mapă mare şi o deschise în faţa ei. Erau desene.
— Istoria prostituţiei. Tu mi-ai cerut-o, cînd ne-am întîlnit.
Da, i-o ceruse, dar fusese doar un fel de a-si petrece timpul, de-a încerca să se arate 
interesantă. Acum nu mai avea nici o importanţă.
— în toate zilele astea, am navigat pe o mare necunoscută. N-am crezut că avea o istorie, 
credeam doar că era meseria cea mai veche din lume, cum se zice. Dar există o istorie; mai 
bine zis, două istorii.
— Şi desenele astea?
Ralf Hart păru cam decepţionat pentru că ea nu-1 înţelegea, dar se controla numaidecît şi 
continuă.
— Sînt lucrurile pe care le-am aşternut pe hîrtie în timp ce citeam, cercetam, învăţam.
— O să vorbim de asta altă dată; azi nu vreau să schimbăm subiectul, trebuie să înţeleg ce e 
cu durerea.
— Ai simţit-o ieri şi ai descoperit că te conducea la plăcere. Ai simţit-o azi şi ai găsit pacea. 
De aceea îţi spun: nu te obişnui, fiindcă e foarte uşor să poţi trăi cu ea, este un drog puternic. 
Se găseşte în viaţa noastră cotidiană, în suferinţa ascunsă, în renunţarea la dragoste, cînd dăm 
vina pe aceasta pentru falimentul viselor noastre. Durerea sperie cînd îşi arată adevărata faţă, 
dar e seducătoare cînd e înveşmîn-tată în sacrificiu, renunţare. Sau laşitate. Omul, oricît
196
ar respirvge-o, găseşte totdeauna un mijloc de a convieţui cu ea, de a-şi face din ea o parte a 
vieţii.
.__Nu cred. Nimeni nu doreşte să sufere.
__Dacă tu ai reuşit să pricepi că poţi trăi fără suferinţă, ai şi făcut un mare pas înainte, dar să 
nu crezi că alţii te vor înţelege. Da, nimeni nu doreşte să sufere şi totuşi aproape toţi caută 
durerea, sacrificiul, si se simt justificaţi, puri, vrednici de respectul copiilor, al soţilor sau 
soţiilor, al vecinilor, al lui Dumnezeu. Să nu ne gîndim acum la asta, reţine doar că ceea ce 
pune lumea în mişcare nu e căutarea plăcerii, ci a renunţării la tot ce este important.
Soldatul merge la război ca să-şi ucidă duşmanul? Nu: merge ca să moară pentru ţara lui. 
Femeii îi place oare să-i a?ate soţului cît este de mulţumită? Nu: vrea ca el să vadă cît i se 
devotează, cit suferă ca să-1 vadă fericit pe el- Soţul se duce oare la muncă socotind că-şi va 
găsi împlinirea personală? Nu: îşi pune în joc sudoarea şi lacrimile pentru binele familiei. Aşa
se în-tîmplă: copii care renunţă la visele lor ca să-şi bucure părinţii, părinţi care renunţă la 
viaţă ca să-şi bucure copiii, durerea şi suferinţa justificînd ceea ce trebuie să aducă doar 
bucurie: dragostea. — Opreşte-te.
Ralf se opri. Era momentul indicat ca să schimbe subiectul şi începu să-i arate desen după 
desen. La început, totul părea confuz, erau contururi de oameni —- dar şi mîzgălituri, culori, 
trăsături nervoase sau geometrice. Curînd însă ea începu să înţeleagă ce spunea el, pentru că 
fiecare cuvînt al lui era însoţit de o gesticulaţie a mîinii şi fiecare frază o instala într-o Lume 
din care pînă atunci făgăduise că făcea parte -— zicîndu-şi că totul nu era altceva decît o
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perioadă în viaţa ei, un mod de a cîştiga bani si n' mic mai mult.
-— Da, am descoperit că nu există doar una, ci două istorii ale prostituţiei. Pe cea dintîi o 
cunoşti şi tu foarte bine, pentru că este si a ta: o fată frumoasă, din diverse motive pentru care 
a optat sau care au optat în locul ei, descoperă că unica manieră de a supravieţui este să-şi 
vîndă trupul. Unele ajung să domine naţiuni, aşa cum a făcut Messalina cu Roma, altele se 
preschimbă în mituri, ca Doamna du Barry, altele iubesc doar aventura şi nefericirea totodată, 
ca spioan-ca Mata Hari. Majoritatea însă nu vor găsi niciodată un moment de glorie sau o 
mare sfidare: vor fi totdeauna fete din provincie care vin în căutarea celebrităţii, a unui soţ, a 
aventurii, şi descoperă pînă la urmă altă realitate, se cufundă în ea o vreme, cred că deţin 
mereu controlul şi nu izbutesc să facă niciodată nimic.
Artiştii continuă să-şi facă sculpturile, picturile şi să-şi scrie cărţile de peste trei mii de ani. La
fel, prostituatele îşi continuă munca de-a lungul timpului ca şi cum nimic nu s-ar fi schimbat. 
Vrei să afli amănunte?
Măria dădu afirmativ din cap. Trebuie să cîştige timp, să înţeleagă durerea, începea să aibă 
senzaţia că ceva foarte rău îi ieşise din trup în vreme ce mergea prin parc.
— Prostituate apar în textele clasice, în hieroglifele egiptene, în scrierea sumeriană, în 
Vechiul si Noul Testament. Dar profesia a început să se organizeze abia în secolul al Vl-lea î. 
Cr., cînd legiuitorul Solon, în Grecia, instituie bordeluri controlate de Stat şi iniţiază încasarea
de impozite pentru „negoţul cu carne". Negustorii atenieni se bucură, fiindcă ceea
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ce înainte era interzis acum ajunge a fi legal. Prostituatele, în ce le priveşte, încep să fie 
clasificate după ^pozitul pe care-1 plătesc.
Cea mai ieftină e numită porne, sclava care aparţine patronului stabilimentului. Apoi, vine 
peripatetica, cea care-şi procură clienţii de pe stradă. In sfîrşit, la nivelul cel mai înalt de preţ 
şi calitate, este hetaira, „compania feminină", care-i însoţeşte pe negustori în călătoriile lor, 
frecventează restaurantele şic, e stă-pînă pe banii ei, dă sfaturi, intervine în viaţa politică a 
cetăţii. După cum vezi, ce s-a întîmplat ieri se în-
tîmplă şi azi.
în Evul Mediu, din pricina bolilor cu transmisie
sexuală...
Tăcere, teamă de gripă, căldura şemineului — necesară acum ca să-i încălzească trupul şi 
sunetul. Măria nu vrea să mai audă istoria aceea—îi dădea senzaţia că lumea se oprise, că 
totul se repeta, iar bărbatul nu va fi niciodată capabil să arate sexului respectul
meritat.
— Nu pari interesată.
Făcu un efort, în definitiv, era bărbatul căruia se hotărîse să-şi încredinţeze inima, deşi 
niciodată nu
fusese aşa de sigură.
— Nu mă interesează ceea ce ştiu. Mi-ai spus că
există şi altă istorie.
— Cealaltă istorie este exact opusul: prostituţia
sacră.
Brusc, ea ieşi din starea ei somnolentă şi ascultă
cu atenţie. Prostituţie sacră? Să cîştigi bani cu sexul şi să te mai şi apropii de Dumnezeu?
— Istoricul grec Herodot scrie în legătură cu Babilonia: „Există acolo un obicei foarte ciudat: 
fiecare femeie născută în Sumeria e obligată, măcar o dată
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în viaţa ei, să stea în templul zeiţei Ishtar şi să-şi de trupul unui necunoscut, ca simbol al 
ospitalităţii s' pe un preţ simbolic."
Avea să-1 întrebe mai apoi cine era acea zeiţă; p0a. te o s-o ajute şi pe ea să recupereze ceva 



din ceea ce pierduse şi nu ştia ce anume.
— Influenţa zeiţei Ishtar s-a răspîndit în întreg Orientul Mijlociu, a ajuns pînă în Sardinia, 
Sicilia şi porturile de la Marea Mediterană. Mai tîrziu, în timpul Imperiului Roman, altă zeiţă, 
Vesta, pretinde virginitatea totală sau dăruirea totală. Ca să menţină focul sacru, femei din 
templul ei se însărcinau să-i iniţieze pe tineri şi pe regi pe drumul sexualităţii: cîntau imnuri 
erotice, intrau în transă şi-şi dăruiau extazul universului, într-un soi de comuniune cu 
divinitatea.
Ralf Hart îi arătă fotocopia unor inscripţii antice, cu traducerea germană în subsolul paginii. 
Declamă lent, traducînd fiecare vers:
Cînd şed la uşa unei taverne,
cu, Ishtar, zeiţa,
sînt prostituată, mamă, soţie, divinitate.
Sînt ceea ce se cheamă Viaţa,
deşi voi o numiţi Moartea.
Sînt ceea ce se numeşte Legea,
deşi voi o numiţi Cea de la Margine.
Eu sînt cea pe care voi o căutaţi
şi cea pe care o şi găsiserăţi.
Eu sînt ceea ce voi aţi risipit
şi-acum îmi adunaţi frînt urile.
Măria sughiţă puţin, iar Ralf Hart rîse; energia vitală îi revenea, „lumina" ei începea să 
strălucească
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f
' dir1 nou. Era mai bine să continue cu istoria, să-i arate desenele, să o facă să se simtă iubită.
— Nimeni nu ştie de ce a dispărut prostituţia sacră, după ce se perpetuase de-a lungul a cel 
puţin două milenii. Poate din cauza bolilor sau a unei societăţi care şi-a modificat regulile 
după ce şi religiile i se modificaseră, în sfîrşit, ea nu mai există şi nu va mai reapărea, în zilele
noastre, oamenii controlează lumea şi termenul serveşte doar ca să creeze un stigmat, 
prostituată fiind numită orice femeie care merge
alăturea cu drumul.
— Poţi să vii la Copacabana mîine?
Ralf nu înţelese întrebarea, dar fu imediat de acord.
Din jurnalul Măriei, în noaptea cînd a mers desculţă prin Parcul Englezesc din Geneva:
Nu mă interesează dacă vreodată a fost sacră sau nu, dar EU URĂSC CEEA CE FAC. îmi 
distruge sufletul, fădndu-mă să pierd contactul cu mine însămi, învăţîndu-mă că durerea este 
o recompensă, că banii pot cumpăra orice si justifica orice.
Nimeni nu e fericit în jurul meu; clienţii ştiu că trebuie să plătească pentru ceea ce ar trebui 
să aibă gratis, şi asta e deprimant. Femeile ştiu că trebuie să vîndă ceea ce ar prefera să 
dănnască doar din plăcere şi afecţiune, şi asta e distructiv. Am luptat mult înainte de a scrie 
asta, de-a accepta că sînt nefericită, nemidţumi-tă — aveam nevoie şi încă am să mai rezist 
cîteva săp-
tămîni.
între timp, n-are rost să fiu liniştită, să mă prefac
că totul este normal, că e o perioadă, o epocă din viaţa mea. Vreau să o dau uitării, am 
nevoie să iubesc — atîta doar, trebuie să iubesc.
Viaţa e scurtă — sau prea lungă — pentru ca eu să-mi permit luxul de-a mi-o trăi atît de rău.
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i\l u e casa lui. Nu e casa ei. Nu e nici Brazilia, nici Elveţia, ci un hotel — care poate fi 
oriunde în lume, totdeauna cu aceleaşi mobile şi aceeaşi ambianţă care se pretinde familiară, 



ceea ce o face şi mai
distantă.
Nu e hotelul cu frumoasa vedere spre lac, amintirea durerii, a suferinţei, a extazului; ferestrele
lui dau spre Drumul Sfîntului lacob, o cale de pelerinaj, dar nu de penitenţă, un loc unde 
oamenii se întîlnesc în cafenele la marginea şoselei, descoperă „lumina", stau de vorbă, se 
împrietenesc, se îndrăgostesc. Plouă, şi la ceasul acela din noapte nu trece nimeni pe-acolo, 
dar trecuseră vreme de mulţi ani, decenii, veacuri — poate drumul are nevoie să respire, să se 
odihnească niţel după nenumăraţii paşi care se tîrăsc zi de zi
pe el.
Să stingă lumina. Să tragă perdelele.
îi cere să-şi scoată hainele, şi le scoate si ea pe-ale ei. întunecimea fizică nu e niciodată 
deplină şi după ce ochii s-au obişnuit, poţi vedea, în conturul unei luminiţe care intră nu se 
ştie de unde, silueta unui bărbat. Cealaltă dată cînd se întîlniseră, ea îşi dezgolise doar o parte 
din trup.
îşi scoate lenjeria, grijuliu împăturită, spălată şi clătită de mai multe ori, astfel încît să nu 
rămînă nici urmă de parfum sau de săpun. Se apropie de el şi-1
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roagă să se lege la ochi. El ezită o clipă şi vorbeşte despre infernurile prin care a mai trecut. 
Ea îi spune că nu e vorba de asta, are doar nevoie de întuneric total, acum i-a venit ei rîndul 
să-1 înveţe ceva, aşa cum ieri o învăţase el despre durere. El cedează, îşi pune legătura de 
pînză. Face şi ea la fel; acum nu mai e nici o fisură de lumină, sînt într-o adevărată beznă, sînt 
nevoiţi să-şi dea mîna unul altuia ca să ajungă
pînă la pat.
Nu, nu trebuie să ne culcăm. O să ne aşezăm aşa cum am făcut întotdeauna, faţă-n faţă, numai
că ceva mai aproape, astfel încît genunchii mei să atingă genunchii lui.
Totdeauna a vrut să facă asta. Niciodată n-a avut însă tocmai ce trebuia: timp. Nici cu primul 
ei iubit, nici cu bărbatul care a pătruns-o prima oară. Nici cu arabul care i-a plătit o mie de 
franci, aşteptînd poate mai mult decît fusese ea capabilă să-i dea — deşi o mie de franci nu-i 
ajunseseră ca să-şi cumpere ce dorea. Nici cu numeroşii bărbaţi care-i trecuseră prin corp, îi 
intraseră şi ieşiseră dintre coapse, uneori gîn-dindu-se doar la ei, uneori gîndindu-se şi la ea, 
uneori cu vise romantice, uneori doar cu instinctul de a repeta ceva pentru că li se spusese că 
aşa acţionează un bărbat şi dacă nu acţionează aşa, nu e bărbat.
îşi aduce aminte de jurnalul ei. E sătulă, vrea ca săptămînile să treacă repede şi de-aceea se 
dăruieşte acestui bărbat, fiindcă acolo este lumina iubirii sale ascunse. Păcatul originar n-a 
fost mărul pe care 1-a mîncat Eva, a fost credinţa că Adam trebuia să împărtăşească exact ce 
experimentase ea. Evei îi fusese frică să-şi urmeze drumul fără ajutorul cuiva, a vrut să îm-
partă şi altuia ceea ce simţea ea.
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Unele lucruri nu se împart. Nu trebuie să ne fie teamă de oceanele în care ne afundăm de 
bunăvoie; frica tulbură jocul întregii lumi. Bărbatul trece prin infern ca să înţeleagă asta. Să ne
iubim unii pe alţii, dar să nu încercăm a ne poseda unii pe alţii.
îl iubesc pe bărbatul din faţa mea, fiindcă eu nu-l posed şi el nu m-a posedat. Sîntem liberi în 
dăruirea noastră, trebuie să repet asta de zeci, sute, milioane de ori, pînă cînd voi sfîrşi prin a 
crede în propriile mele cuvinte.
Se gîndeşte niţel la celelalte prostituate care lucrează împreună cu ea. Se gîndeşte la mama ei, 
la prietenele sale. Toate îşi închipuie că bărbatul doreşte doar unsprezece minute pe zi şi 
plăteşte o avere pentru asta. Nu, nu e aşa; bărbatul este şi femeie; vrea să întîlnească pe 
cineva, să-şi descopere un sens vieţii sale.
Oare mama ei se comportă ca ea şi simulează că are orgasm cu tatăl ei? Sau poate că, în 
interiorul Braziliei, este încă interzis ca femeia să arate că găseşte plăcere în sex? Ştie atît de 



puţin despre viaţă, despre dragoste, şi acum — legată la ochi şi cu tot timpul din lume la 
dispoziţie — descoperă originea a toate şi toate încep acolo unde şi aşa cum i-ar fi plăcut ei să
fi început.
Atingerea. Uită de prostituate, de clienţi, de mama şi tatăl ei, acum se găseşte într-o beznă 
totală. Şi-a petrecut întreaga după-amiază căutînd ce anume i-ar putea da unui bărbat care-i 
restituia demnitatea, o făcea să priceapă că mai importantă e căutarea bucuriei decît 
necesitatea durerii.
Mi-ar plăcea să-i dăruiesc fericirea de a mă învăţa ceva nou, aşa cum ieri m-a învăţat despre 
suferinţă, prostituatele de stradă, prostituatele sacre. Văd că
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e fericit cînd mă ajută să învăţ ceva, atunci cînd mă face să învăţ, cînd mă îndrumă. Mi-ar 
plăcea să ştiu cum ajungi la trup, înainte de a ajunge la suflet, la
penetraţie, la orgasm.
întinde braţul spre el şi-i cere să facă şi el acelaşi lucru. Şopteşte cîteva vorbe, zicînd că-n 
noaptea aceea, în acel loc al nimănui, i-ar plăcea ca el să-i descopere pielea, hotarul dintre ea 
şi lume. îi cere să o atingă, să o simtă cu mîinile lui, pentru că trupurile se înţeleg, deşi 
sufletele nu sînt totdeauna de acord. El începe să o atingă, îl atinge şi ea, şi amîndoi, ca şi cum
ar fi aranjat totul dinainte, evită acele părţi ale corpului în care energia sexuală iese la 
suprafaţă mai repede. Degetele îi ating faţa, ea simte puţin mirosul de cerneală, un miros care 
va rămîne totdeauna acolo, <     oricît s-ar spăla el pe mîini de mii şi milioane de ori, care era 
acolo cînd s-a născut, cînd trebuie sa fi văzut primul copac, prima casă, şi s-a hotărît să le 
deseneze în visele sale. Şi el se vede că simte un miros în mina ei, dar ea nu ştie care anume şi
nu vrea să-1 întrebe, fiindcă în clipa aceasta totul este corp, restul e tăcere. Mîngîie şi se simte
mîngîiată. Ar putea rămîne aşa noaptea întreagă, pentru că e plăcut, nu se va sfîrşi neapărat cu
sex — şi în clipa asta, tocmai pentru că nu are nici o obligaţie, ea simte o căldură între coapse 
şi ştie că s-a umezit. Va veni ceasul cînd el îi va atinge sexul, va constata că e umed, nu ştie 
dacă e bine sau rău, dar aşa îi reacţionează ei corpul şi nu pretinde să spună să facă aşa, să 
facă altfel, mai încet, mai repede. Mîinile bărbatului îi ating acum subsuorile, perişorii de pe 
braţe i se zbîrlesc, ar vrea să-1 îndepărteze de-acolo — dar e bine, deşi ceea ce simte s-ar 
putea să fie durere, îi face la fel şi lui, observă că subsuorile lui au o textură diferită, poate din 
cauza deo-
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dorantului pe care-1 folosesc amîndoi, dar la ce se gîn-deşte? Nu trebuie să gîndească. 
Trebuie să atingă, asta e tot.
Degetele lui trasează cercuri în jurul sinului ei, ca un animal care amuşină. Ea vrea ca ele să 
se mişte mai repede, să-i atingă imediat sfîrcurile, deoarece gîndurile ei se mişcă mai repede 
decît mîinile lui, dar, ştiind poate asta, el provoacă, se desfată şi zăboveşte o infinitate pînă 
cînd ajunge acolo. Sînt pietroşi, el se joacă puţin şi asta îi înfioară şi mai mult trupul şi sexul îi
este mai cald şi mai umed. Acum se plimbă pe pîntecul ei, se abate si merge pînă la pulpe, la 
picioare, îşi urcă si coboară mîinile pe faţa interioară a coapselor, simte căldura, dar nu se 
apropie, este o atingere dulce, suavă, şi, cu cît mai suavă, cu atît mai halucinantă.
Ea face la fel, mîinile parcă îi plutesc, atingîndu-i doar părul de pe picioare, simte şi ea 
căldura cînd se apropie de sex. Deodată este ca şi cum şi-ar fi recăpătat în chip misterios 
virginitatea, ca şi cum ar descoperi pentru prima oară trupul unui bărbat, îl atinge. Nu este 
întărit, cum îşi închipuia, pe cînd ea e umedă toată, e nedrept, dar poate bărbatul are nevoie de
timp, fie.
Si începe să-1 mîngîie cum numai fecioarele ştiu s-o facă, deoarece prostituatele au uitat de 
mult. Bărbatul reacţionează, sexul începe să crească în mîinile ei şi ea sporeşte treptat 
presiunea, ştiind acum unde trebuie să-1 atingă, mai degrabă în partea inferioară decît sus, 
trebuie să-1 cuprindă între degete, să tragă pielea în jos, în direcţia corpului. Acum el este 



excitat, foarte excitat, îi atinge labiile vaginului, cu aceeaşi suavitate, ea ar dori să-i ceară să o 
facă mai puternic, să-şi vîre degetele în el, în partea de sus. Dar
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bărbatul nu o face, îi udă clitorisul cu puţin din lichidul care-i ţîsneşte din pîntec şi face din 
nou aceleaşi mişcări circulare pe care i le făcuse şi în jurul mame-loanelor. Bărbatul acela o 
atinge ca si cum ar fi fost
ea însăşi.
Una din mîinile lui urcă iarăşi spre sîn, ce bine e, cît de mult i-ar plăcea să o îmbrăţişeze 
acum. Dar nu, îşi descoperă trupul, au timp, au nevoie de mult timp. Puteau să facă dragoste 
acum, ar fi fost lucrul cel mai firesc din lume şi probabil ar fi fost bine, dar toate acelea sînt 
atît de noi, trebuie să se stăpînească, nu vrea să strice totul, îşi aminteşte de vinul pe care-1 
băuseră în prima noapte, încet, sorbind fiecare înghiţitură, simţind că o încălzea, o făcea să 
vadă lumea altfel, o lăsa mai liberă şi în contact mai strîns cu viaţa. Doreşte să bea şi bărbatul,
şi atunci va putea uita pentru totdeauna vinul prost, băut dintr-o înghiţitură, producînd o 
senzaţie de ameţeală, dar sfîrşind cu o durere de cap şi cu un gol în suflet.
Ea se opreşte, îşi împleteşte cu blîndeţe degetele în mîinile lui, aude un geamăt şi simte 
dorinţa să geamă si ea, dar se stăpîneşte, simte că acea căldură i se răspîndeşte prin tot corpul, 
la fel trebuie să se întîm-ple şi cu el. Fără orgasm, energia se dispersează, ajunge la creier, nu 
o lasă să se mai gîndească la nimic altceva decît să meargă pînă la capăt, dar ea vrea asta — să
se oprească, să se oprească la jumătate de drum, să-şi răspîndească plăcerea prin tot trupul, să-
i invadeze mintea, să-şi reînnoiască obligaţia asumată şi dorinţa, aceea de a redeveni fecioară.
îşi dă jos cu blîndeţe legătura de pe ochi şi la fel procedează cu el. Aprinde lampa de pe 
noptieră. Eu sînt dragostea lui, eu sînt muzica, îşi spune ea în gînd. Să dansăm.
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Dar nu spune nimic din toate acestea: conversează despre cine ştie ce lucru banal, cînd o să ne
întîl-nim iar, ea fixează o dată, poate de azi în două zile. El îi spune că i-ar plăcea să-1 
însoţească la o expoziţie, ea ezită. Asta ar însemna să-i cunoască lumea, prietenii, şi ce o să 
spună, ce o să gîndească ei.
îi spune că nu. El însă îşi dă seama că dorinţa ei ar fi fost să spună da, atunci insistă, folosind 
unele argumente ridicole, dar care fac parte din dansul pe care-1 dansează acum, pînă la urmă 
ea cedează, pentru că asta şi voia. Stabileşte un loc de întîlnire, în aceeaşi cafenea unde 
fuseseră în prima zi. Ea îi spune că nu, brazilienii sînt superstiţioşi şi nu trebuie să se 
întîlnească în locul unde s-au văzut prima dată, pentru că asta poate să închidă un ciclu şi să 
termine tot.
El îi spune că îi pare bine cînd vede că ea nu vrea să închidă acest ciclu. Se hotărăsc pentru o 
biserică de unde se poate vedea oraşul şi care se află pe Drumul Sfîntului lacob, parte din 
misteriosul pelerinaj pe care-1 făcuseră amîndoi după ce se întîlniseră.
Din jurnalul Măriei, în ajunul zilei cînd voia să-şi cumpere biletul de avion către Brazilia:
A fost odată o pasăre, împodobită cu o pereche de aripi desăvîrsite si pene strălucitoare, 
colorate si minunate, în sfirşit, o vietate creată ca să zboare liberă şi slobodă în cer, să-i 
bucure pe cei care o zăresc.
într-o zi, o femeie văzu pasărea şi se îndrăgosti de ea. îi urmări zborul cu gura căscată de 
uimire, cu inima bătîndu-i mai repede, cu ochii strălucindu-i de emoţie. Se îndemnă să zboare
împreună cu ea şi amîndouă călătoriră prin cer într-o armonie desăvîrşită. Ea admira, 
venera, proslăvea pasărea.
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an să cunoască ane
se simţl tn
: poate că pasărea voia * Depărtaţi. * femeia .     m mai smţl mci-s

pasarea a



«e si nu maz era nevoită să o cuce-iie                                      n£nm_
moarte.
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5tfe:
„Pentru ca tu să poţi zbura iarăşi cu pasărea în cer", răspunse moartea. „Dacă ai fi lăsat-o 
să plece şi să se întoarcă nestînjenită, ai fi iubit-o si admirat-o si mai mult; acum însă ai 
nevoie de mine ca să o reîntîlneşti."
/v
J.şi începu ziua f ăcînd un lucru în vederea căruia se pregătise toate lunile acelea: şi anume să 
intre &~ tr-o agenţie de voiaj şi să cumpere un bilet pentru Bra~ zilia, la data pe care o 
stabilise în calendarul ei.
Acum îi mai rămăseseră doar două săptămînim Europa, începînd din clipa aceea, Geneva avea 
sa re~ prezinte chipul unui bărbat pe care-1 iubise şi de care fusese iubită. Rue de Berne avea să 
fie un nume, oi^a" giu adresat capitalei Elveţiei. Avea să-şi amintească de camera ei, de limba 
franceză, de nebuniile pe care o tînără de douăzeci şi trei de ani (aniversarea ei *u~ şese în 
ajun) este capabilă să le facă — pînă cînd înţelege că există o limită.
Nu avea să prindă pasărea sau să-i ceară s-o m~ soţească în Brazilia; el era singurul lucru cu 
adevărat pur care i se întîmplase. O pasăre ca el trebuie să zb°a" re în libertate, să se hrănească
din nostalgia unui timp cînd zburase împreună cu cineva. Şi ea era o pasare; dacă 1-ar fi avut 
alături pe Ralf Hart ar fi înserat să-şi amintească permanent de zilele de la Copaca^ana-Şi asta 
era trecutul, nu viitorul ei.
Se hotărî să-i spună „adio" doar o dată, cînd avea să sosească momentul plecării; nu voia să 
sufere affiin-tindu-şi mereu că „peste puţin timp nu voi mai fiaicl • îşi amăgi, aşadar, inima si 
umblă prin Geneva în Dimineaţa aceea ca şi cum s-ar fi plimbat pe strazi^e
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din oraş, pe colină, pe Drumul Sfîntului lacob, pe po_ dul Montblanc, prin barurile pe care 
obişnuiau să le frecventeze, însoţi zborul pescăruşilor deasupra rîu-lui, negustorii care-si 
strîngeau etalajele, oamenii care ieşeau de la birouri ca să dejuneze, culoarea si gustul mărului
pe care-1 mînca, avioanele care aterizau în depărtare, curcubeul de pe coloana de apă care ţîş-
nea din mijlocul lacului, bucuria timidă şi reţinută a tuturor celor ce treceau pe lîngă ea, 
privirile pofticioase, privirile inexpresive, privirile. Trăise aproape un an într-un oraş mic, ca 
atîtea alte oraşe mici din lume, şi dacă n-ar fi fost arhitectura specifică şi excesul firmelor de 
bănci, ar fi putut fi şi în interiorul Braziliei. Era tîrg. Era piaţă. Erau gospodine care discutau 
preţul. Erau studenţi care plecaseră de la cursuri înainte de vreme, poate cu scuza că tatăl sau 
mama lor erau bolnavi, iar acum se plimbau si se sărutau pe malurile rîului. Erau oameni care 
se simţeau la ei acasă şi oameni care se simţeau străini. Erau jurnale care vorbeau de 
scandaluri şi reviste respectabile pentru oameni de afaceri care, ca un făcut, nu erau văzuţi 
citind decît jurnale de scandal.
Trecu pe la bibliotecă pentru a înapoia manualul despre administrarea fermelor. Nu înţelesese 
nimic din el, dar cartea îi amintise, în clipele cînd credea că-şi pierduse controlul asupra sa si 
asupra destinului său, care îi era adevăratul scop în viaţă. Ii fusese un tovarăş tăcut, cu coperta
lui galbenă fără ilustraţii, cu o serie de grafice, şi, mai cu seamă, îi fusese un felinar în nopţile 
cele mai întunecoase din ultimele săptămîni.
Făcea mereu planuri de viitor. Si era mereu luată prin surprindere de prezent, îşi zicea în sinea
ei. Se gîndea cum se descoperise pe sine prin intermediul
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independenţei, al disperării, al iubirii, al durerii, pentru ca imediat apoi să se reîntâlnească cu 
dragostea — si i-ar fi plăcut ca lucrurile să se sfîrşească aşa.
Cel mai curios e faptul că, în timp ce unele dintre colegele ei de muncă vorbeau de minunile şi



extazul trăite cînd erau în pat cu unii bărbaţi, ea nu se descoperise niciodată mai bine sau mai 
rău prin intermediul sexului. Nu-şi rezolvase problema, era incapabilă să aibă orgasm la 
penetrare şi banalizase în asemenea măsură actul sexual, încît n-avea să mai găsească 
pesemne niciodată în „îmbrăţişarea de regăsire" — cum o numea Ralf Hart — focul şi bucuria
pe care le căuta.
Sau poate (cum i se întîmpla să creadă uneori) fără dragoste era imposibil să ai vreo plăcere în
pat, aşa cum susţineau mamele, taţii, cărţile romantice.
Bibliotecara, de obicei serioasă (şi singura ei prietenă, deşi nu i-o spusese niciodată), era bine 
dispusă, în pauza de prînz veni la ea şi o invită să mănînce împreună un sandviş. Măria îi 
mulţumi şi-i spuse că
tocmai mîncase.
— Ţi-a trebuit mult timp ca s-o citeşti.
— N-am înţeles nimic.
— îţi mai aminteşti ce mi-ai cerut odată?
Nu, nu-şi mai amintea, dar după ce văzu zîmbe-tul maliţios al femeii din faţa ei, îşi imagină 
despre ce putea fi vorba. Sexul.
— Ştii, de cînd ai venit aici să cauţi cărţi despre subiectul acesta, m-am decis să fac un 
inventar al titlurilor pe care le avem. Nu erau multe, dar cum trebuie să ne educăm tineretul, 
am comandat unele. Aşa, nu mai au nevoie să înveţe în modul cel mai prost cu putinţă, cu 
prostituatele, de exemplu.
213
Bibliotecara arătă spre o grămadă de cărţi dintr-un colţ, toate îmbrăcate cu grijă în hîrtie de un
cafeniu închis.
— N-am avut încă timp să le clasific, dar m-am uitat un pic prin ele şi m-am îngrozit de ce-
am văzut.
Bine, putea ghici de la bun început ce avea să spună femeia: poziţii incomode, 
sadomasochism si alte lucruri de genul ăsta. Era mai bine să-i spună că trebuia să se întoarcă 
la lucru (nu mai ştia unde-i spusese că muncea, dacă într-o bancă sau într-un magazin — 
minciuna îi cerea un mare efort, uita mereu ce spusese).
îi mulţumi, dădu să plece, dar cealaltă comentă: — Si dumneata te-ai fi îngrozit. Uite, de 
exemplu: ştiai că clitorisul este o invenţie recentă?
Invenţie? Recentă? Chiar săptămîna asta cineva i-1 atinsese, ca şi cum ar fi fost dintotdeauna 
acolo si ca si cum mîinile lui ar fi cunoscut bine terenul pe care-1 explorau — în pofida 
întunericului total.
— A fost identificat oficial în 1559, după ce un medic, Realdo Columbo, a publicat o carte 
intitulată De re anatomica. Vreme de o mie cinci sute de ani ai erei creştine, el a fost oficial 
ignorat. Columbo îl descrie, în cartea lui, „ca pe un lucru frumos şi util", îţi vine să crezi?
Amîndouă izbucniră în rîs. — Doi ani mai tîrziu, în 1561, alt medic, Gabrielle Fallopio, a 
pretins că „descoperirea" îi aparţinea lui! Ca să vezi! Doi bărbaţi, italieni, evident, care-şi cu-
noşteau meseria, discutând care dintre ei introdusese în mod oficial clitorisul în istoria lumii!
Conversaţia era interesantă, dar Măria nu voia să se gîndească la acest subiect, mai cu seamă 
pentru că simţea iar curgîndu-i lichidul si umezindu-i-se
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sexul — doar cînd îşi amintea de atingerile, de legăturile de la ochi, de mîinile ce i se plimbau
pe corp. Nu, nu era moartă pentru sex, bărbatul acela o răs-cumpărase oarecum. Ce bine că 
era tot vie. Bibliotecara însă era entuziasmată:
— Chiar după ce a fost „descoperit", a continuat să fie desconsiderat — zise ea, ca o 
veritabilă expertă în clitorologie sau cum s-o fi numind ştiinţa aceea—. Mutilările despre care 
citim astăzi în ziare, practicate de unele triburi africane care-i iau astfel femeii dreptul la 
plăcere, nu sînt nicidecum o noutate. Pînă şi aici, în Europa, în secolul al XlX-lea, încă se mai 



făceau operaţii de eliminare a clitorisului, socotindu-se că în acea mică şi insignifiantă parte a 
anatomiei feminine era sursa absolută a isteriei, a epilepsiei, a înclinaţiei spre adulter şi a 
incapacităţii de-a avea copii.
Măria îi întinse mîna ca să-şi ia rămas-bun, dar bibliotecara nu dădea semne de oboseală.
— încă şi mai rău, dragul nostru de Freud, descoperitorul psihanalizei, spunea că orgasmul 
feminin, la o femeie normală, trebuie să se deplaseze de la clitoris în vagin. Cei mai fideli 
discipoli ai săi, dezvol-tîndu-i teza, au ajuns să afirme că menţinerea plăcerii sexuale 
concentrate în clitoris este o dovadă de infantilism sau, ceea ce e şi mai rău, de bisexualitate.
Şi totuşi, după cum noi, toate femeile, o ştim, e foarte dificil să ai orgasm doar la penetrare. E 
bine să fii posedată de un bărbat, dar plăcerea stă în bumbul acela, descoperit de un italian!
Amuzată, Măria recunoscu că avea problema diagnosticată de Freud: era încă infantilă, 
orgasmul ei nu se mutase în vagin. Dar nu cumva Freud greşise?
— Şi ce crezi despre punctul G?
— Ştiţi unde este?
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Femeia se înroşi, îşi drese glasul, dar îşi luă inima în dinţi şi vorbi:
— De cum intri, la primul etaj, fereastra din fund. Genial! Descrisese vaginul ca pe o clădire! 
Poate că citise explicaţia aceea într-o carte pentru fete: după ce la uşă bate cineva şi intră, 
descoperă un întreg univers în propriul trup. Ori de cîte ori se masturba, prefera punctul ăsta 
G clitorisului, deşi îi producea un soi de nelinişte, o plăcere amestecată cu agonie, ceva 
angoasant. Mergea totdeauna direct la primul etaj, fereastra din fund!
Văzînd că femeia nu avea de gînd să mai tacă — poate că în ea tocmai îşi găsise o complice a 
propriei sexualităţi pierdute —, îi făcu un semn cu mîna, plecă şi încercă să se concentreze în 
continuare asupra oricărui fleac, fiindcă nu era cazul să se gîndească atunci la despărţiri, 
clitoris, virginitatea recuperată sau punctul G. Dădu atenţie zgomotelor — clopote care 
băteau, căţei lătrînd, tmm-ul (cum li se zicea acolo tramvaielor locale) scrîşnind pe şine, paşii, 
respiraţia, firmele care te îmbiau la de toate.
Nu mai simţea dorinţa să se întoarcă la Copaca-bana. Şi totuşi se simţea obligată să-şi ducă 
munca la bun sfîrsit — deşi nu-i era străin adevăratul motiv — la drept vorbind nu reuşise să 
economisească destul. Pe durata acelei după-amieze, putea să facă unele cumpărături, să stea 
de vorbă cu un director al unei bănci, care-i era client şi îi făgăduise să o ajute la economii, să 
bea o cafea, să trimită prin poştă nişte haine care nu-i încăpuseră în bagaje. Ciudat, era niţel 
tristă, nu reuşea să înţeleagă de ce; pesemne pentru că mai erau încă două săptămîni, trebuia 
să-şi
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omoare timpul, să privească oraşul cu alţi ochi, să se bucure că trăise toate acelea.
Ajunse la o intersecţie pe care o mai traversase de sute de ori; de-acolo putea vedea lacul, 
coloana de apă şi — în mijlocul grădinii ce se întindea de cealaltă parte a caldarîmului — 
frumosul ceas floral, unul din simbolurile oraşului, iar el nu-i îngăduia să mintă fiindcă...
Brusc, timpul, lumea încremeniră. Ce era cu povestea virginităţii recuperate de cu-rînd, la care
se tot gîndea de cînd şi-o amintise?
Lumea părea congelată, clipa aceea nu mai trecea, se afla în faţa unei împrejurări foarte 
serioase şi foarte importante din viaţa ei, nu putea să uite, nu era ca în cazul viselor ei 
nocturne; îşi promitea mereu să şi le noteze, dar nu şi le amintea niciodată...
„Nu te gîndi la nimic. Lumea s-a oprit. Ce se în-tîmplă oare?" BASTA!
Oare pasărea, acea poveste frumoasă pe care tocmai o scrisese, era despre Ralf Hart? Nu, era 
despre ea însăşi! PUNCT!
Era ora 11:11 dimineaţa, şi ea încremenise în clipa aceea. Era o străină în propriu-i trup, îşi 
redescoperea virginitatea recent recuperată, dar revenirea ei pe lume era atît de fragilă, încît, 
dacă ar fi continuat să rămînă acolo, ar fi fost pierdută pentru totdeauna. Făcuse experienţa 



poate a cerului, a infernului cu siguranţă, dar aventura se apropia de final. Nu putea aştepta 
două săptămîni, zece zile, o săptămînă — trebuia să plece în fugă — deoarece, privind ceasul 
acela acoperit de flori, cu turişti care făceau poze şi copii
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care se jucau în jurul lor, îşi descoperise în cele din urmă motivul tristeţii.
Si motivul era următorul: nu voia să se întoarcă. Si explicaţia nu era Ralf Hart, Elveţia, 
aventura. Adevărata explicaţie era mai mult decît simplă: banul. Banii! Petice de hîrtie 
specială, ilustrate în culor simple, despre care toată lumea zicea că aveau valoare — şi credea,
si toată lumea credea că aşa stăteau lucrurile — pînă în clipa cînd s-ar fi văzut cu un munte de
asemenea hîrtii într-o bancă, o respectabilă, tradiţională, confidenţialisimă bancă elveţiană, şi 
ar fi cerut: „Pot să-mi mai cumpăr cîteva ore de viaţă?" „Nu, doamnă, nu vindem aşa ceva, 
doar cumpărăm."
Măria fu smulsă din delirul ei de zgomotul de frî-ne al unei maşini, de protestul unui 
motociclist şi de un bătrînel zîmbitor, care vorbea englezeşte şi-i cerea să păşească înapoi — 
semaforul era închis pentru pietoni.
„Bravo, acum am descoperit ce ştie toată lumea." Dar nimeni nu ştia: privi înjur, oameni 
mergînd cu ochii în pămînt, alergînd ca să ajungă la serviciu, la şcoală, la o agenţie de plasare,
pe Rue de Berne, şi zicîndu-si mereu: „Mai pot să aştept niţel. Am un vis, dar nu e neapărat 
nevoie să-1 trăiesc azi, pentru că trebuie să mai cîştig bani." Evident, ocupaţia ei era 
blestemată — dar în fond nu era vorba decît să-şi vîndă timpul, ca toată lumea. Să facă lucruri
care nu-i plăceau, ca toată lumea. Să suporte oameni nesuferiţi, ca toată lumea. Să-şi 
dăruiască trupul preţios si preţiosul ei suflet, ca toată lumea. Să spună că nu avea încă destul, 
ca toată lumea. Să mai aştepte doar un pic, ca toată lumea. Să mai aştepte puţin, să cîştige mai
mult, să lase ca dorinţele să i se realizeze mai tîr-
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ziu, pentru moment era foarte ocupată, avea o ocazie, clienţi care aşteptau, care erau fideli, 
care puteau să plătească de la trei sute cincizeci pînă la o mie de franci pe noapte.
Şi pentru prima oară în viaţă, în pofida tuturor lucrurilor de preţ pe care le putea cumpăra cu 
banii cîştigati — cine ştie, vreme de încă un an? — ea se hotărî, în mod lucid şi deliberat, să 
lase să treacă o
ocazie.
Măria aşteptă schimbarea semaforului, traversă strada, se opri în fata ceasului floral, se gîndi 
la Ralf, îi simţi din nou privirea plină de dorinţă din noaptea cînd se dezbrăcase pe jumătate, îi
simţi mîinile care-i atingeau sînii, sexul, faţa, se simţi umezită, privi uriaşa coloană de apă din
depărtare şi — fără a fi trebuit să-şi atingă vreo parte a corpului — avu un orgasm acolo, de 
faţă cu toată lumea.
Nimeni nu observă; toţi erau foarte, foarte ocupaţi.
N,
l yah, singura dintre colegele sale cu care avea o relaţie apropiată de ceea ce s-ar fi putut numi
prietenie, o strigă de îndată ce intră. Stătea la masă cu un oriental şi amîndoi rîdeau.
— Ia uită-te la asta — îi spuse ea Măriei —. Ia uite ce vrea să fac cu el!
Orientalul, aruncîndu-i o privire complice şi con-tinuînd să zîmbească, deschise capacul unei 
cutii de ţigări de foi. De la distanţă, Milan trase cu ochiul ca să vadă dacă nu era vorba de 
seringi sau droguri. Nu, era doar ceva despre care nici el nu înţelegea la ce era bun, dar nu era 
nimic deosebit.
— Pare ceva din secolul trecut! — zise Măria.
— E un lucru din secolul trecut — consimţi orientalul, indignat de ignoranţa comentariului 
—. Ăsta are peste o sută de ani şi a costat o avere.
Ceea ce vedea Măria era o serie de lămpi, o manivelă, circuite electrice, mici contacte 
metalice, pile electrice. Semăna cu interiorul unui vechi aparat de radio din care ieşeau două 



fire la extremităţile cărora erau două bastonase de sticlă, de dimensiunile unui deget. Nimic 
din toate acestea n-ar fi putut costa o avere.
— Cum funcţionează?
Lui Nyah nu-i plăcu întrebarea Măriei. Deşi avea încredere în braziliancă, oamenii se schimbă
de la un
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ceas la altul şi se putea ca ea să pună ochii pe clientul ei.
— Mi-a explicat deja. E Bastonul Violet.
Şi, întorcîndu-se către oriental, îi propuse să plece, pentru că se hotărîse să accepte invitaţia. 
Dar bărbatul părea entuziasmat de interesul pe care-1 trezise
jucăria lui.
— Pe la 1900, cînd primele pile electrice au început să circule pe piaţă, medicina tradiţională 
a început să facă experienţe cu electricitatea, ca să vadă dacă putea vindeca boli mintale sau 
isteria. A fost folosită şi în combaterea angoaselor şi la stimularea vitalităţii pielii. Vedeţi 
aceste două extremităţi? Erau amplasate aici — şi arătă spre tîmplele lui —, iar bateria 
provoca aceeaşi descărcare statică pe care o suferim cînd aerul e foarte uscat.
Era un fenomen care nu se întîmpla niciodată în Brazilia, dar în Elveţia era foarte obişnuit, 
Măria îl descoperise într-o zi, cînd, dînd să deschidă portiera unui taxi, auzise un trosnet şi 
simţise un şoc. Crezuse că fusese o problemă a maşinii, se plînse, zise că nu mai voia să achite
cursa, iar şoferul aproape o agresa, făcînd-o ignorantă. Avea dreptate; nu maşina era de vină, 
ci aerul foarte uscat. După mai multe şocuri, începu să-i fie frică să mai atingă vreun obiect 
metalic, pînă cînd, într-un supermarket, dădu peste o brăţară care descărca electricitatea 
acumulată în corp. I se adresă orientalului: — Dar este extrem de neplăcut! Nyah era tot mai 
impacientată de comentariile Măriei. Ca să evite conflicte viitoare cu singura ei posibilă 
prietenă, îşi ţinea braţul în jurul umărului bărbatului, astfel încît să nu încapă nici o îndoială 
cui îi aparţinea.
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— Depinde unde-1 aşezi — orientalul rîse tare. Apoi, învîrti mica manivelă şi cele două 
bastonaşe
se colorară parcă în violet. Cu o mişcare rapidă, le aplică celor două femei; se produse un 
trosnet, dar şocul părea mai degrabă un soi de mîncărime decît durere.
Milan se apropie.
— Vă rog, nu folosiţi asta aici.
Bărbatul puse bastonaşele la loc în cutie. Filipi-neza profită de ocazie şi sugeră să plece 
imediat la hotel. Orientalul păru oarecum decepţionat, femeia nou-sosită părea mult mai 
interesată de Bastonul Violet decît cea care-1 invita să plece, îşi puse pardesiul, introduse 
cutia într-o mapă de piele, comentînd:
— Astăzi se fabrică iar asemenea aparate, e o adevărată modă printre cei care caută plăceri 
speciale. Dar acesta pe care 1-aţi văzut aici nu poate fi găsit decît în foarte rare colecţii 
medicale, muzee sau anticariate.
Milan şi Măria rămaseră interzişi, nemaiştiind ce să spună.
— Ai mai văzut aşa ceva?
— Ca ăsta, nu. Se vede că într-adevăr costă o mică avere, dar bărbatul acesta e cadru superior 
într-o societate petrolieră. Am văzut altele, moderne.
— Şi ce fac?
— Si-1 vîră în corp... şi o pun pe femeie să învîr-tească manivela. Simt şocul înăuntru.
— Şi n-ar putea face asta singuri?
— Poţi face singur orice ţine de sex. Dar e mai bine să creadă că e mai cu haz cînd sînt şi cu 
altcineva, altminteri barul meu ar da faliment şi dumneata ar trebui să-ţi cauţi de lucru într-o 
prăvălie de zarza-
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vaturi. Apropo, clientul dumitale special a zis că o să vină la noapte. Refuză, te rog, orice 
invitaţie.
— O să refuz. Inclusiv pe-a lui. Pentru că am venit să-mi iau rămas-bun, plec.
Milan păru a face faţă loviturii.
— Pictorul?
— Nu. Copacabana. Există o limită, şi am ajuns la ea azi de dimineaţă, în timp ce mă uitam la
ceasul acela floral din apropierea lacului.
— Ce limită?
— Preţul unei ferme în interiorul Braziliei. Ştiu că aş putea cîştiga mai mult, aş mai putea 
munci încă un an, dar care ar fi diferenţa, nu-i aşa?
Ei bine, eu ştiu diferenţa: aş rămîne pentru totdeauna în capcana asta, aşa cum eşti dumneata, 
şi clienţii, directorii, şefii de echipaj, vînătorii de talente, directorii de firme discografice, 
numeroşii bărbaţi pe care i-am cunoscut, cărora le-am vîndut timpul meu şi care nu mi-1 pot 
vinde înapoi. Dacă aş mai rămîne o zi, aş mai rămîne un an, iar dacă aş mai rămîne un an, n-aş
mai pleca niciodată.
Milan făcu un semn afirmativ discret, ca şi cum ar fi înţeles şi aprobat torul, deşi nu putea zice
nimic — fiindcă le putea molipsi pe toate fetele care lucrau pentru el. Era însă un om bun şi, 
cu toate că nu-i dădu binecuvîntarea lui braziliencei, nici nu încercă să o convingă că rău 
făcea.
Ii mulţumi, comandă un drink — un pahar de şampanie, nu mai suporta cocteilul de fructe. 
Acum putea să bea, nu mai era de serviciu. Milan îi spuse să-i telefoneze dacă avea nevoie de 
ceva; avea să fie totdeauna bine venită.
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Făcu gestul să plătească băutura, el îi spuse că era din partea casei. Ea acceptă: dăduse acelei 
case mai mult decît un drink.
Din jurnalul Măriei, cînd se întoarse acasă:
Nu-mi mai amintesc cînd a fost, dar într-una din duminici m-am hotărît să intru într-o 
biserică si să asist la liturghie. După multă aşteptare, mi-am dat seama că eram într-un loc 
greşit ales — era un templu protestant.
Mă pregăteam să plec, dar pastorul îşi începu predica, m-am gîndit că ar fi fost o impoliteţe 
să mă ridic — si a fost o adevărată binecuvîntare, fiindcă atunci am auzit lucruri pe care 
aveam mare nevoie să le aud.
Pastorul a spus cam aşa:
„în toate limbile lumii există o aceeaşi zicală: ce nu văd ochii, inima nu simte. Ei bine, eu 
afirm că nimic nu este mai fals; cu cît sînt mai departe sentimentele pe care încercăm să le 
înăbuşim si să le dăm uitării, cu atît sînt mai aproape de inimă. Dacă sîntem în exil, vrem să 
păstrăm cea mai neînsemnată amintire despre rădăcinile noastre, dacă sîntem departe de 
persoana iubită, fiecare persoană de pe stradă ne trezeşte amintirea ei.
Evangheliile şi toate textele sfinte ale tuturor religiilor au fost scrise în exil, în căutarea 
înţelegerii lui Dumnezeu, a credinţei care pune în mişcare popoarele, a pelerinajului 
sufletelor rătăcitoare de pe faţa pămîn-tului. Strămoşii noştri nu ştiau, după cum nici noi nu 
ştim ce anume aşteaptă Dumnezeu de la viaţa noastră — si tocmai într-un atare moment sînt 
scrise cărţile, pictate tablourile, deoarece nu vrem si nu putem uita cine sîntem."
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La sfirsitul slujbei, m-am dus la el şi i-am mulţumit i-am spus că eram străină într-o ţara 
străina şi-i J m recunoscătoare întrudt îmi adusese amin e ca ceea ce™chii nu văd, mima 
simte. Şi tocmai pentru ca am simţit atîta, astăzi plec.
XN
l si luă cele două valize şi le puse pe pat; fuseseră mereu acolo, în aşteptarea zilei în care totul 



avea să se isprăvească, îşi imagina că avea să le umple cu multe cadouri, haine noi, fotografii 
pe zăpadă si în marile capitale europene, amintiri dintr-un timp fericit cînd cunoscuse ţara cea 
mai sigură şi mai generoasă din lume. Avea cîteva rochii noi, e drept, si cîteva fotografii cu 
zăpada care căzuse într-o zi în Geneva, dar, afară de asta, nimic n-avea să mai fie cum îşi 
imaginase.
Venise cu gîndul să cîştige mulţi bani, să afle cît mai multe despre viaţă şi despre sine însăşi, 
să le cumpere o fermă părinţilor, să-şi găsească un soţ şi să-şi aducă familia ca să vadă unde 
trăia. Se întorcea cu exact atîţia bani cîţi îi trebuiau ca să-şi împlinească un vis, fără să fi văzut
munţii şi — lucrul cel mai rău — străină chiar sieşi. Era însă mulţumită, ştia că venise 
momentul să se oprească.
Puţini oameni pe lumea asta recunosc acel moment.
Trăise doar patru aventuri — fusese dansatoare într-un cabaret, învăţase franţuzeşte, muncise 
ca prostituată şi iubise nebuneşte un bărbat. Cîţi se pot lăuda cu asemenea trăire emoţională 
într-un singur an? Era fericită, în ciuda tristeţii, si acea tristeţe purta un nume, nu se numea 
prostituţie, nici Elveţia, nici bani,
226
ci Ralf Hart. Deşi nu o recunoscuse niciodată, în adîn-cul inimii i-ar fi plăcut să se fi măritat 
cu el, bărbatul care acum o aştepta într-o biserică, gata să o conducă pentru a-i face cunoştinţă
cu prietenii, pictura, lumea lui.
Se gîndi să nu meargă la întîlnire, să tragă la un mic hotel de lîngă aeroport, deoarece cursa 
decola a doua zi de dimineaţă; de acum înainte, fiecare minut petrecut alături de el avea să 
reprezinte un an de suferinţă în viitor, din pricina a tot ce ar fi putut spune şi n-a spus, din 
pricina amintirilor legate de mîna lui, de glasul, de sprijinul, de poveştile lui.
Deschise din nou valiza, scoase micul vagon de tren electric pe care i-1 dăduse în prima 
noapte din apartamentul lui. îl contemplă vreme de cîteva minute şi-1 aruncă la gunoi; trenul 
acela nu merita să cunoască Brazilia, fusese inutil şi nedrept cu copilul care şi-1 dorise 
întotdeauna.
Nu, nu avea să meargă la biserică; poate că el are s-o întrebe ceva şi, dacă i-ar fi spus adevărul
— „sînt pe punctul de a pleca" —, el avea să o roage să ră-mînă, avea să-i promită totul ca să 
nu o piardă chiar atunci, avea să-i mărturisească dragostea lui demonstrată încă din vremea pe
care o petrecuseră împreună. Dar învăţaseră să convieţuiască în libertate şi nici o altă relaţie 
n-ar fi izbutit — poate asta era unica raţiune pentru care se iubeau, pentru că ştiau că nu aveau
nevoie unul de altul. Bărbaţii se sperie totdeauna cînd o femeie spune „vreau să depind de 
tine", iar Măriei i-ar fi plăcut să ducă cu sine imaginea unui Ralf Hart îndrăgostit, supus, gata 
de orice pentru ea. încă mai avea timp să se hotărască dacă se duce sau nu la întîlnire; 
deocamdată trebuia să se concentreze asupra unor lucruri mai practice. Văzu cîte
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obiecte lăsase neaşezate în valize, fără a şti unde să le pună. Pînă la urmă îşi spuse că decizia 
avea să o ia proprietarul imobilului, cînd avea să intre în apartament şi avea să găsească 
aparatele electrocasnice în bucătărie, tablourile cumpărate dintr-un tîrg de mîna a doua, 
prosoapele şi lenjeria de pat. Nu putea să ia nimic din toate astea în Brazilia, chiar dacă pă-
rinţii ei ar fi avut mai mare nevoie de ele decît un cerşetor elveţian; ele i-ar fi amintit 
permanent de toată aventura în care se angajase.
Ieşi, se duse la bancă şi ceru să-si retragă toţi banii pe care şi-i depusese acolo. Directorul — 
care-i frecventase patul — îi spuse că era o idee proastă, francii aceia putea continua să 
producă şi ea ar fi primit dobînzile în Brazilia, în plus, dacă ar fi fost jefuită, ar fi fost multe 
luni de muncă irosite. Măria ezită o clipă, crezînd — cum credea mereu — că voiau realmente
s-o ajute. Dar, după ce reflectă puţin, conchise că scopul banilor acelora nu era să se 
transforme în mai multă hîrtie, ci într-o fermă, o casă pentru părinţii ei, cîteva capete de vite şi
în mult mai multă muncă.



Retrase pînă la ultima centimă, şi-i puse într-o mică borsetă pe care si-o cumpărase special 
pentru împrejurarea aceea şi şi-o prinse la mijloc, pe sub îmbrăcăminte.
Se duse la agenţia de voiaj, rugîndu-se să aibă curajul de a merge înainte; cînd vru să schimbe 
biletul, i se spuse că zborul de a doua zi avea o escală la Paris, cu transbordare în alt avion. Nu
conta — ceea ce trebuia era să fie departe de-acolo înainte de a se fi putut răzgîndi.
Merse pînă la unul din poduri, cumpără o îngheţată — deşi vremea începuse să se răcească 
iarăşi —
si contemplă Geneva. Totul i se păru diferit, ca şi cum abia ar fi sosit şi ar fi trebuit să meargă 
la muzee, a monumentele istorice, prin barurile şi restaurantele la modă. Nostim este că, 
atunci and trăieşti mtr-un oraş, amîni să-1 cunoşti - şi de obicei pînă la urma nu-î cunoaştem 
niciodată.
Se eîndi că ar fi trebuit să fie mulţumită deoarece
se întorcea în ţara ei, dar nu izbuti. Se gîndi că ar fi
trebuit să fie tristă deoarece părăsea un oraş care o
ratase atît de bine, şi tot nu izbuti. Singurul lucru
pe care putu să-1 facă fu să verse citeva lacrimi de
mila ei, o tînără inteligentă, căreia nimic nu-î lipsise
S să reuşească, dar care de obicei lua decizii greşite.
înclina să creadă că de data asta o nimerise.
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Diserica era complet goală cînd intră şi astfel putu contempla în linişte frumoasele vitralii, 
străluminate de lumina exterioară, lumina unei zile spălate de furtuna de peste noapte, în faţa 
ei, un altar cu o cruce goală; nu se afla înaintea unui instrument de tortură, cu un om plin de 
sînge în pragul morţii —, ci a unui simbol al învierii, unde instrumentul de supliciu îşi pierdea
întru totul semnificaţia, caracterul terifiant, importanţa.
Se simţi de asemenea mulţumită că nu văzu imagini de sfinţi suferind, cu dîre de sînge si răni 
deschise — acolo era doar un loc unde oamenii se adunau ca să adore ceva ce nu puteau 
înţelege.
Se opri în faţa chivotului unde era păstrat trupul unui Isus în care ea încă mai credea, deşi de 
multă vreme nu se mai gîndise la el. Căzu în genunchi şi făgădui lui Dumnezeu, Fecioarei şi 
lui Isus, ca şi tuturor sfinţilor, să ducă la îndeplinire tot ce se întîm-plase în ziua aceea, n-avea 
să se răzgîndească nicicum şi avea să plece cu orice chip. Făcu această făgăduinţă deoarece 
cunoştea bine capcanele iubirii şi capacitatea lor de a modifica voinţa unei femei.
Puţin mai tîrziu simţi o mină atingînd-o pe umăr şi-şi înclină obrazul ca să atingă mîna.
— Ce faci?
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— Bine — zise o voce fără nici un fel de nelinişte —. Foarte bine. Hai să ne bem cafeaua.
Ieşiră ţinîndu-se de mînă, ca şi cum ar fi fost doi îndrăgostiţi care se reîntîlniseră după mult 
timp. Se sărutară în public, unii trecători îi priviră scandalizaţi, amîndoi zîmbeau la gîndul 
inconf ortului pe care-1 pricinuiau şi al dorinţelor pe care le trezeau cu scandalul —, deoarece 
ştiau că, la drept vorbind, privitorii ar fi vrut să facă acelaşi lucru. Doar asta era scandalos.
Intraseră într-o cafenea la fel cu toate celelalte, dar care în după-amiaza aceea era diferită, 
fiindcă ei doi erau acolo şi se iubeau. Vorbiseră despre Geneva, despre dificultăţile limbii 
franceze, despre vitraliile bisericii, despre pericolele ţigării — deoarece amîndoi fumau şi nu 
aveau nici cea mai mică intenţie să
se lase de viciu.
Ea făcu gestul de a plăti cafeaua şi el acceptă. Se duseseră la expoziţie, ea îi cunoscu lumea, 
artiştii, oamenii bogaţi care păreau şi mai bogaţi, milionarii care păreau săraci, persoanele 
care se interesau de lucruri despre care nu auzise niciodată vorbindu-se. Tuturora le plăcuse 
de ea, o lăudaseră pentru felul cum vorbea franţuzeşte, îi puseseră întrebări despre carnavalul, 



fotbalul, muzica din ţara ei. Bine crescuţi, amabili, simpatici, binevoitori.
La plecare, el îi spuse că avea să vină la local di-seară, ca să o întîlnească. Ea îl rugă să nu 
facă asta, avea o noapte liberă, i-ar plăcea să-1 invite la cină. El acceptă, se despărţiră, 
stabiliră să se întîlnească acasă la el şi să mănînce într-un restaurant simpatic din mica piaţă 
din Cologny, prin care totdeauna trecea în taxi şi ea nu-1 rugase niciodată să se oprească şi să 
cunoască locul. Atunci, Măria îşi aduse aminte
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de singura ei prietenă şi se hotărî să treacă pe la bibliotecă şi să-i spună că n-avea să mai vină 
acolo.
Rămase blocată în trafic un timp ce i se păru o eternitate, pînă cînd îşi terminară manifestaţia 
kurzii (iarăşi!) si maşinile îşi putură relua circulaţia normală. Acum însă era din nou stăpînă 
pe timpul său, n-avea nici o importanţă.
Ajunse cînd biblioteca era pe punctul de a se închide.
— Poate că vreau să fiu prea intimă, dar nu am nici o prietenă căreia să-i mărturisesc unele 
lucruri — zise bibliotecara de cum intră Măria.
Cum, femeia aceea nu avea prietene? După ce că-şi petrecea întreaga viaţă în acelaşi loc, 
întîlnea fel şi fel de oameni în timpul zilei, să fie oare adevărat că nu avea pe nimeni cu care 
să stea de vorbă? în sfîr-sit, descoperea pe cineva la fel cu ea — sau, mai bine zis, pe cineva 
ca toată lumea.
— M-am tot gîndit la cele citite despre clitoris... „Nu! Ce, nu putea fi vorba despre altceva?"
— Si am văzut că, deşi m-am bucurat de multă plăcere în toate relaţiile cu soţul meu, a fost 
foarte greu să am orgasm în timpul unei relaţii. Crezi că e normal?
— Dumneavoastră credeţi că e normal să manifesteze kurzii în fiecare zi? Ca femeile 
îndrăgostite să fugă de Făt-Frumosul lor? Ca oamenii să viseze la fermele lor în loc să se 
gîndească la dragoste? Ca bărbaţii şi femeile să-şi vîndă timpul, fără a şi-1 putea răscumpăra? 
Şi că, de fapt, toate astea se întîm-plă, aşa încît nu contează ce cred sau ce nu cred eu. Tot ce 
este contra naturii, contra dorinţelor noastre celor mai intime, toate acestea sînt anormale din
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punctul nostru de vedere, deşi din punctul de vedere al lui Dumnezeu par o aberaţie. Ne 
căutăm infernul, ne trebuie milenii ca să-1 construim şi, după multă strădanie, putem trăi 
acum în cel mai rău chip
cu putinţă.
O privi pe femeia din faţa ei şi, pentru prima oară de cînd o ştia, o întrebă care-i era numele de
botez (îi ştia doar numele de familie). O chema Heidi, fusese căsătorită treizeci de ani şi 
niciodată — dar niciodată! — nu se întrebase dacă era normal să nu aibă orgasm în timpul 
relaţiei sexuale cu soţul ei.
— Nu ştiu dacă ar fi trebuit să citesc toate astea! Ar fi fost poate mai bine să trăiesc în 
ignoranţă, cre-zînd că un soţ credincios, un apartament cu vedere spre lac, trei copii şi o slujbă
la stat reprezintă tot ce-şi putea visa o femeie. Acum, de cînd ai venit dumneata aici şi de cînd 
am citit prima carte, mă tot întreb ce am făcut cu viaţa mea. Oare toată lumea e aşa?
— Pot să vă garantez că aşa e — şi Măria se simţi în postura de tînără înţeleaptă în faţa acelei 
femei care-i cerea sfaturi.
— Ţi-ar plăcea să intru în amănunte? Măria dădu din cap afirmativ.
— E clar că dumneata eşti încă foarte tînără ca să înţelegi lucrurile astea, dar tocmai de-aceea 
aş vrea să-ţi împărtăşesc ceva din viaţa mea, ca să nu comiţi aceleaşi greşeli pe care le-am 
comis eu.
De ce oare soţul meu n-a dat niciodată atenţie clitorisului? Credea că orgasmul e în vagin şi-
mi era greu, dar greu detot, să simulez ce-şi închipuia el că trebuia să simt. Evident, simţeam 



plăcere, dar o plăcere diferită. Doar cînd frecarea se produce la partea superioară... înţelegi?
— Da, înţeleg,
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— Şi acum am descoperit de ce. E aici — arătă spre o carte de pe masa ei, al cărei titlu Măria 
nu izbutea să-1 vadă —. Există un fascicul nervos care merge de la clitoris la punctul G şi 
care e predominant. Dar bărbaţii cred că nu, ei cred că totul stă în penetraţie. Ştii ce e punctul 
G?
— Am vorbit deunăzi despre asta — zise Măria, de astă dată în chip de Fecioară Ingenuă —. 
Imediat după intrare, primul etaj, fereastra din fund.
— Aşa, aşa! — ochii bibliotecarei se luminară —. Poţi să verifici singură cîţi dintre prietenii 
dumitale au auzit vorbindu-se despre asta! Ce absurd! Dar la fel cum clitorisul a fost invenţia 
cutărui italian, punctul G reprezintă o cucerire a secolului nostru! In scurt timp va ocupa toate 
titlurile principale ale ziarelor si nimeni nu-1 va mai putea ignora! îţi imaginezi oare ce 
moment revoluţionar trăim?
Măria se uită la ceas şi Heidi îşi dădu seama că trebuia să vorbească repede, să o înveţe pe 
fata aceea frumoasă din faţa ei că femeile au tot dreptul să fie fericite, realizate, pentru ca 
generaţia următoare să poată beneficia de toate cuceririle astea ştiinţifice extraordinare.
— Doctorul Freud nu era de acord fiindcă nu era femeie şi, cum avea orgasm în penis, credea 
că noi eram obligate să avem plăcerea în vagin. Trebuie să ne întoarcem la origine, la ceea ce 
ne-a produs totdeauna plăcerea: clitorisul şi punctul G! Foarte puţine femei izbutesc să aibă o 
relaţie sexuală satisfăcătoare, aşa încît, dacă o să-ţi fie greu să obţii bucuria pe care o meriţi, 
am să-ţi sugerez ceva: inversează poziţia. Culcă-1 pe iubitul dumitale şi rămîi tot timpul 
deasupra; clitorisul dumitale o să se lovească mai puternic de corpul lui şi dumneata, nu el, 
vei realiza sti-
234
mulul de care ai nevoie. Mai bine zis, stimulul pe
care-1 meriţi!
în vremea asta, Măria anevoie se prefăcea că era atentă la conversaţie. Atunci nu doar ea era 
de vină! Nu avea nici o problemă sexuală, era doar o chestiune de anatomie! Simţi dorinţa să 
o sărute pe femeia aceea pe frunte, în timp ce inima îi era eliberată de o apăsare imensă, 
uriaşă. Ce bine că descoperise asta încă de tînără! Ce zi magnifică îi era dat să trăiască!
Heidi îi zîmbi conspirativ.
— Ei nu ştiu, dar şi femeile au o erecţie. Clitorisul
intră în erecţie!
„Ei" trebuie să fi însemnat bărbaţii. Măria prinse curaj, de vreme ce conversaţia era atît de 
intimă.
— Dumneavoastră aţi avut pe cineva în afara căsătoriei?
Bibliotecara simţi un soc. Ochii ei aruncară un soi de foc sacru, pielea i se înroşi, nu ştia dacă 
de furie sau de ruşine. După un timp însă lupta dintre povestire sau simulare luă sfîrşit. Era de 
ajuns să schimbe
subiectul.
— Să revenim la erecţia noastră: clitorisul! El devine rigid, ştiai?
— încă din copilărie.
Heidi păru dezamăgită. Poate nu acordase destulă atenţie acelui subiect.
— Şi se pare că dacă-ţi deplasezi degetul în jurul lui, chiar fără să-i atingi vîrful, plăcerea se 
poate declanşa în chip şi mai intens, învaţă asta! Bărbaţii care respectă corpul femeii ating 
imediat vîrful clitorisului, fără să ştie că uneori aşa ceva poate fi chiar dureros, nu crezi? De 
aceea, după prima sau a doua întîlnire, preia numaidecît controlul situaţiei: stai deasupra, 
decide cum şi unde trebuie aplicată presiunea, mă-
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reşte şi diminuează ritmul după propriul dumitale criteriu, în plus, potrivit cărţii pe care o 
citesc, o discuţie sinceră e totdeauna necesară.
— Aţi avut o conversaţie sinceră cu soţul dumneavoastră?
încă o dată Heidi evită întrebarea directă, zicînd că erau alte vremuri. Acum era mai interesată
să-şi împărtăşească experienţele intelectuale.
— Caută să-ţi priveşti clitorisul ca pe arătătorul unui ceas si cere-i partenerului dumitale să-1 
mişte între orele 11 şi l, înţelegi?
Da, ştia despre ce vorbea femeia şi nu prea era de acord, deşi nici cartea nu era departe de 
adevărul total. Cînd însă aduse vorba de ceas, Măria se uită la al ei, zise că nu venise decît ca 
să-şi ia rămas-bun, deoarece stagiul ei se terminase. Femeia păru că nu o auzea.
— Nu vrei să iei cartea asta despre clitoris?
— Nu, mulţumesc. Trebuie să mă gîndesc la alte lucruri.
— Şi nu iei nimic nou?
— Nu. Mă întorc în ţara mea, dar voiam să vă mulţumesc că m-aţi tratat întotdeauna cu 
respect şi înţelegere.
îşi strînseră mîinile şi-şi urară reciproc fericire.
JnLeidi aşteptă să plece tînăra, înainte de a-şi ieşi din fire şi a da un pumn în masă. De ce nu 
profitase de ocazie ca sa-i mărturisească ceva care, aşa cum mergeau lucrurile, avea să moară 
pînă la urmă o dată cu ea? De vreme ce tînăra avusese curajul s-o întrebe dacă-şi înşelase 
vreodată bărbatul, de ce să nu fi răspuns, acum cînd era pe cale să descopere o lume nouă, în 
care femeile acceptau în cele din urmă că orgasmul vaginal era foarte dificil?
„în fine, asta nu e important. Lumea nu e doar
sex."
Nu era lucrul cel mai important din lume, dar era important, asta da. Privi împrejur: mare 
parte din miile de cărţi care o înconjurau istoriseau o poveste de dragoste. Mereu aceeaşi 
poveste — cineva se îndrăgosteşte, întîlneşte, pierde şi reîntâlneşte pe altcineva. Suflete care 
comunică, locuri îndepărtate, aventură, suferinţă şi rareori cineva zicînd „ia seama, dragul 
meu domn, caută să înţelegi mai bine trupul femeii". De ce oare cărţile nu vorbeau pe faţă 
despre asta? Poate nu era nimeni cu adevărat interesat. Pentru că, în ce-1 priveşte pe bărbat, el
avea să caute în continuare noutatea — era încă un vînător troglodit, urmărindu-şi instinctul 
de reproducător al rasei umane. Şi-n ce o priveşte pe femeie? După experienţa ei personală, 
dorinţa de-a avea un orgasm bun cu par-
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tenerul ei dura doar primii ani; apoi frecvenţa scădea şi nici o femeie nu vorbea despre asta, 
deoarece credea că numai ei i se întîmpla. Si minţeau, prefă-cîndu-se că nu mai suportau 
poftele soţului, care pretindea să facă dragoste în fiecare noapte. Si, minţind, toate celelalte 
rămîneau nelămurite.
Curînd începeau să se gîndească la altele: copii, bucătărie, orare, întreţinerea casei, facturi de 
plătit, îngăduinţă faţă de escapadele soţului, călătorii în vacanţe, în timpul cărora erau mai 
preocupate de copii decît de ele însele, complicitate — sau chiar dragoste, dar nici vorbă de 
sex.
Ar fi trebuit să fie mai sinceră cu tînăra braziliancă, i se părea că e o tînăra inocentă, după 
vîrstă putea să-i fie fiică, şi încă incapabilă să înţeleagă bine lumea. O imigrantă, trăind 
departe de ţara ei, trăgînd din greu într-o muncă neplăcută, sperînd să găsească un bărbat cu 
care să se poată mărita, să simuleze cîteva orgasme, să-si găsească o situaţie sigură, să 
reproducă această misterioasă rasă umană şi dea cu-rînd uitării lucrurile astea numite orgasm, 
clitoris, punct G (descoperit abia în secolul al XX-lea!!!). Să fie o bună soţie, o bună mamă, să
vegheze ca nimic să nu lipsească în gospodărie, să se masturbeze din cînd în cînd, cu gîndul la
bărbatul care-i ieşise-n cale pe stradă şi o privise cu poftă. Să păstreze aparenţele — de ce-o fi
fost lumea atît de preocupată de aparenţele ei?



Din cauza asta nu răspunsese la întrebarea: „Dumneavoastră aţi avut pe cineva în afara căsă-
toriei?"
Poveştile astea mor o dată cu oamenii. Soţul fusese totdeauna pentru ea bărbatul vieţii ei, deşi 
sexul era ceva din trecutul îndepărtat. Era un excelent to-
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varăş, cinstit, generos, bine dispus, lupta ca să-şi susţină familia şi făcea tot posibilul ca să-i 
facă fericiţi pe cei aflaţi sub responsabilitatea lui. Bărbatul ideal, la care visează toate femeile,
si tocmai de-aceea se simţea atît de rău gîndindu-se că odată dorise alt bărbat — si fusese cu 
el.
îşi amintea cum îl întîlnise. Se întorcea din orăşelul Davos, situat în munţi, cînd o avalanşă 
întrerup-sese pentru cîteva ore circulaţia trenurilor. Telefona, pentru ca nimeni să nu-si facă 
griji; cumpără cîteva reviste şi se pregăti pentru o lungă aşteptare în gară. Tocmai atunci văzu 
un bărbat lîngă ea, cu rucsac şi sac de dormit. Avea părul grizonat, pielea arsă de soare, era 
singurul care nu părea îngrijorat de lipsa trenului; dimpotrivă, zîmbea şi privea împrejur, 
căutînd pe cineva cu care să stea de vorbă. Heidi deschise una din reviste, dar — ah, misterele
vieţii! — privirea i se încrucişa fulgerător cu a lui şi nu izbuti să se ferească destul de repede 
ca să-i evite apropierea, înainte de a fi putut — politicos — să-i spună că într-adevăr trebuia 
să termine un articol important, el începu să vorbească. Spuse că era scriitor, se întorcea de la 
o întîlnire în oraş, iar întîrzierea trenurilor îl făcea să piardă zborul de întoarcere în ţara lui. 
Cînd aveau să ajungă la Geneva, oare îl putea ajuta să găsească un hotel?
Heidi îl privea: cum de putea să fie atît de bine dispus după ce pierduse un avion şi trebuia să 
aştepte într-o gară inconf ortabilă pînă la rezolvarea situaţiei? Bărbatul însă începu să 
converseze de parcă ar fi fost vechi prieteni, îi povesti despre călătoriile lui, despre misterul 
creaţiei literare şi, spre uluirea şi groaza ei, despre toate femeile pe care le iubise şi întîlnise 
de-a lungul vieţii. Heidi nu făcea decît să dea
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afirmativ din cap, iar el continua. Din cînd în cînd îşi cerea scuze că vorbea mult si o ruga să-i
povestească ceva si despre ea, dar tot ce-i putea spune ea era doar că „sînt o persoană 
obişnuită, fără nimic extraordinar".
Deodată ea constată că-şi dorea ca trenul să nu mai sosească niciodată, conversaţia era absolut
captivantă, descoperea lucruri ce pătrunseseră în lumea ei doar prin literatura de ficţiune. Şi 
cum n-avea să-1 mai vadă niciodată, îşi luă inima în dinţi (ulterior nu ar mai fi ştiut să-şi 
explice de ce anume) şi începu să-i pună întrebări pe teme care o interesau. Trăia un moment 
dificil în căsnicie, soţul îi cerea intens prezenţa şi Heidi vru să ştie ce putea face ca să-1 vadă 
fericit. Bărbatul îi dădu cîteva explicaţii interesante, îi povesti o întîmplare, dar nu părea prea 
încîntat că era nevoit să vorbească despre soţ.
„Sînteţi o femeie foarte interesantă", zise el, folosind o frază pe care ea nu o mai auzise de 
mulţi ani.
Trenul sosi. Se aşezară unul lîngă altul, acum ea nu mai era femeia căsătorită, cu o vilă pe 
malul lacului şi trei copii de crescut, ci o aventurieră, care ajungea la Geneva pentru prima 
dată. Se uita la munţi şi se simţea bucuroasă că stătea lîngă un bărbat care voia să o ducă la 
pat (căci bărbaţii nu se gîndesc decît la asta) si făcea tot ce-i stătea în putere ca să o impre-
sioneze. Se gîndi la cîţi bărbaţi simţiseră acelaşi lucru, fără ca ea să le fi dat vreodată prilejul 
— dar în dimineaţa aceea lumea se schimbase, era o adolescentă de treizeci şi opt de ani, 
asistînd fascinată la tentativele de seducţie; era cel mai plăcut lucru din lume.
în toamna prematură a vieţii sale, cînd credea că avea tot ce-şi putea dori, se ivea bărbatul 
acela într-o gară şi intra fără să-i ceară voie. Coborîseră la Geneva, ea îi indică un hotel 
(modest, insistase el, pentru că
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trebuia să plece a doua zi de dimineaţă şi nu era pregătit pentru o zi în plus în atît de 



costisitoarea Elveţie), el o rugă să-1 însoţească pînă în cameră ca să vadă dacă totul era în 
ordine. Heidi ştia ce o aştepta şi totuşi acceptă propunerea, închiseră uşa, se sărutară cu 
violenţă si dorinţă, el îi smulse hainele şi — sfinte Dumnezeule! — cunoştea trupul femeii, 
deoarece cunoscuse suferinţa şi frustrarea multora.
Făcuseră dragoste toată seara şi abia la căderea nopţii începu să se risipească farmecul şi ea 
spuse fraza pe care i-ar fi plăcut să nu o fi rostit vreodată: „Trebuie să mă întorc, soţul meu 
mă aşteaptă." El îşi aprinse o ţigară, rămaseră tăcuţi minute de-a rîndul şi nici unul dintre ei 
nu zise „adio". Heidi se ridică şi plecă fără să mai privească în urmă, ştiind că, indiferent ce ar
fi spus, nici un cuvînt sau frază
n-ar fi avut sens.
Nu avea să-1 mai revadă niciodată, dar, în toamna disperării ei, vreme de cîteva ceasuri, 
încetase a mai fi soţia credincioasă, doamna casei, mama iubitoare, funcţionara exemplară, 
prietena statornică — şi redevenise pur şi simplu femeie.
Timp de cîteva zile soţul ei constatase că se schimbase, era mai veselă sau mai tristă — nu ştia
să spună exact cum anume. O săptămînă mai tîrziu, lucrurile reveniseră la normal.
„Ce păcat că nu i-am povestit asta tinerei", gîndi ea. „Oricum, n-ar fi înţeles nimic, trăieşte 
încă într-o lume în care oamenii îşi sînt credincioşi şi jurămintele de dragoste sînt veşnice."
Din jurnalul Măriei:
Nu ştiu ce-ofi crezut el dna mi-a deschis uşa în noaptea aceea şi m-a văzut cu două valize.
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— Nu te speria — i-am spus numaidedt —. Nu mă mut aici. Hai să mîncăm.
M-a ajutat, fără nici un comentariu, să-mi duc bagajele înăuntru. Imediat apoi, înainte de-a 
spune „ce-i asta" sau „ce bucuros sînt că ai venit", m-a luat pur si simplu în braţe si a 
început să mă sărute, să-mi atingă trupul, sinii, sexul, ca si cum ar fi aşteptat atîta timp şi 
acum ar fi presimţit că momentul n-ar mai sosi niciodată.
Mi-a scos pardesiul, hainele, m-a lăsat goală si acolo, în holul de la intrare, fără nici un 
ritual sau pregătire, fără să aştepte nici măcar cît să spună ce bine sau ce rău ar fi, cu vîntul 
rece intrînd pe sub uşă, acolo am făcut dragoste pentru prima dată. M-am gîndit că ar fi fost 
poate mai bine să-i spun să se oprească, să căutăm un loc mai confortabil, să avem răgazul 
de a ne explora lumea imensă a senzualităţii noastre, dar si eu, în sinea mea, îl doream, 
fiindcă era bărbăţia pe care nu-l posedasem niciodată şi niciodată nu mai aveam să-l posed. 
Tocmai de-aceea puteam să-l iubesc cu toată energia mea, să am cel puţin, vreme de o 
noapte, ceea ce niciodată nu mai avusesem şi pesemne nu aveam să mai am altcîndva.
M-a culcat pe jos, a intrat în mine înainte să mă fi simţit complet umezită, dar durerea nu m-
a deranjat — dimpotrivă. Mi-a plăcut că a fost aşa, pentru că dădea de înţeles că eram a lui 
si nu mai trebuia să ceară voie. Nu eram acolo ca să-l mai învăţ ceva sau ca să-i arăt că 
sensibilitatea mea era mai bună sau mai intensă decît a altor femei, ci doar ca să-i spun că 
da, era bine venit, că şi eu aşteptam asta, că mă bucura nespus lipsa lui totală de respect faţă
de regulile pe care le creasem între noi, iar acum pretindea să fim călăuziţi doar de 
instinctele noastre, de mascul şi de femelă.
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Ne găseam în cea mai incomodă poziţie cu putinţă — eu dedesubt, cu picioarele desfăcute, şi
el deasupra, intrînd şi ieşind, în timp ce eu îl priveam, fără dorinţa de a simula, de a geme, de
a face ceva — nevrînd nimic altceva decît să rămîn cu ochii deschişi, ca să-mi amintesc de 
fiecare secundă, să-i văd faţa transformîndu-se, mîinile care mi se înfigeau în păr, gura care 
mă musca, mă săruta. Nici un fel de preludii, de mîngîieri, de pregătiri, de sofisticării, doar 
el în mine, si eu în sufletul lui.
Intra si ieşea, intensifica şi diminua ritmul, se oprea uneori ca să mă privească si el pe mine, 
dar nu întreba dacă-mi plăcea, pentru că ştia că era singura cale pe care sufletele noastre 
comunicau în împrejurarea aceea. Ritmul s-a accentuat şi ştiam că cele unsprezece minute se



apropiau de sfirşit, aş f i vrut să continue pentru totdeauna, fiindcă era atît de bine — ah, 
Doamne, ce bine era — să fiu posedată şi să nu posed! Cu ochii larg deschişi tot timpul, şi 
am observat că si atunci cînd nu ne priveam fix, părea că intram într-o dimensiune unde eu 
eram marea mamă, universul, femeia iubită, prostituata sacră a ritualurilor antice pe care mi
le explicase el cu un pahar de vin si un şemineu aprins. Am văzut cum i se apropia orgasmul, 
şi braţele lui m-au strîns cu toată puterea. Mişcările i-au devenit tot mai intense şi atunci el a
ţipat — nu a gemut, nu si-a încleştat dinţii, ci a ţipat! A mugit, a urlat ca un animal! M-a 
fulgerat gîndul că vecinii ar putea chema poliţia, dar n-avea nici o importanţă, si am simţit o 
imensă plăcere, pentru că aşa era de la începutul timpurilor, cînd primul bărbat a întîlnit-o 
pe prima femeie si au făcut dragoste pentru prima oară: ţipaseră şi atunci.
După aceea trupul lui s-a prăbuşit peste mine si nu ştiu cît timp am mai rămas îmbrăţişaţi, l-
am mîn-gîiat pe păr aşa cum făcusem doar în noaptea cînd ne
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închisesem în bezna hotelului, am văzut cum inima care-i bătea nebuneşte şi-a revenit în 
scurt timp la normal, mîinile lui au început să mi se plimbe delicat pe braţe, ceea ce a făcut 
ca toate firele de păr de pe corp să mi se electrizeze.
Se vede că s-a gîndit la ceva practic — cum ar f i greutatea trupului său peste al meu —, 
pentru că s~a rostogolit într-o parte, m-a prins de mîini şi am rămas amîndoi cu ochii la 
tavan si la lustra cu trei lumini aprinse.
— Noapte bună — i-am spus eu. M-a tras spre el si mi-a pus capul să i se rezeme pe piept. A 
continuat să mă mîngîie vreme îndelungată, înainte de a-mi spune şi el „noapte bună".
— Cred că vecinii au auzit tot — am comentat eu, fără să ştiu cum să continuăm, pentru că a
spune „te iubesc" nu prea avea sens atunci, ştia şi el, ştiam şi eu.
— Pe sub uşă intră un curent de aer rece —fu răspunsul lui, cînd ar f i putut răspunde „ce 
minune!"
— Hai în bucătărie.
Ne-am ridicat si am văzut că nici măcar nu-şi scosese pantalonii, era îmbrăcat ca atunci cînd
intrasem, doar cu sexul afară. Mi-am pus pardesiul peste corpul gol. Ne-am dus în bucătărie,
a făcut o cafea, afumat două ţigări, eu una. Aşezaţi la masă, el zicea „mulţumesc" din ochi, 
eu îi răspundeam „şi eu vreau să-ţi mulţumesc", dar gurile ne-au rămas închise.
în cele din urmă el îşi luă inima în dinţi şi mă întrebă de valize.
— Mă întorc în Brazilia mîine la amiază.
O femeie înţelege cînd un bărbat e important pentru ea. Oare or fi şi ei capabili de acest soi 
de înţelegere? Sau ar trebui eu să spun „te iubesc", „mi-ar plăcea să rămîn aici cu tine", 
„mi-aş dori să rămîn".
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— Nu pleca — da, înţelese că-mi putea spune asta.
— Plec. Am promis.
Căci, dacă n-asfifăcut-o, aş fi crezut poate că toate acelea erau pentru totdeauna. Or, nu 
erau, erau o parte din visul unei fete din adîncul unei ţări depărtate, care ajunge într-un oraş 
mare (de fapt, ca să spunem adevărul, nici nu era chiar aşa de mare), trece prin mii de 
dificultăţi, dar îl întîlnestc pe bărbatul care .o iubeşte. Deci acesta era finalul fericit al 
tuturor momentelor dificile prin care trecusem şi ori de cîte ori aveam să-mi amintesc de 
viaţa mea în Europa, aveam să termin cu povestea unui bărbat îndrăgostit de mine, care avea
să fie pentru totdeauna al meu, de vreme ce-i vizitasem sufletul.
Ah, Ralf, tu nu ştii cit te iubesc. Cred că poate ne îndrăgostim totdeauna în clipa cînd îl 
vedem pe bărbatul viselor noastre pentru prima oară, deşi în clipa aceea raţiunea ne poate 
spune că greşim şi încercăm să luptăm —fără dorinţa de-a învinge — contra acestui instinct.
Pînă cînd vine momentul în care ne lăsăm învinse de emoţie, şi asta s-a întîmplat în noaptea 
aceea, cînd am umblat descidţă prin parc, suferind de durere şi frig, dar înţelegînd cît mă 



iubeai.
Da, te iubesc mult, cum n-am mai iubit niciodată alt bărbat, şi tocmai din cauza asta plec, 
fiindcă, dacă aş rămîne, visul s-ar transforma în realitate, voinţă de a poseda, de a dori ca 
viaţa lui să fie a mea... în sfîr-şit, toate lucrurile astea care sfîrşesc transformînd dragostea în
sclavie. Mai bine zis: visul. Trebuie să avem grijă de ceea ce luăm cu noi dintr-o ţară — sau 
din
viaţă.
— Tu n-ai avut orgasm — a spus el, încercînd să schimbe vorba, să fie atent, să nu forţeze 
lucrurile, îi
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era teamă să nu mă piardă şi credea că avea la dispoziţie o noapte întreagă pentru a mă face
să mă răzgîndesc.
— Nu, orgasm n-am avut, dar am avut o imensă plăcere.
— Era însă mai bine dacă ai fi avut orgasm.
— Aş fi putut simula, doar ca să fii tu mulţumit, tu însă nu meriţi asta. Tu eşti un bărbat, 
RalfHart, în deplinul înţeles frumos şi intens pe care-l poate avea cuvîntul ăsta. Ai ştiut să mă
susţii si să mă ajuţi, ai acceptat ca eu să te susţin şi să te ajut, fără ca asta să însemne 
umilinţă. Sigur, mi-ar fi plăcut să am orgasm, dar n-am avut. Mi-au plăcut însă pardoseala 
rece, corpul tău fierbinte şi violenţa bine venită cu care ai intrat în mine.
Azi m-am dus să restitui cărţile împrumutate, iar bibliotecara m-a întrebat dacă stau de 
vorbă despre sex cu partenerul meu. M-a încercat dorinţa să-i spun: Care partener? Cefei de
sex? Dar nu se făcea, a fost întotdeauna ca un înger cu mine.
La drept vorbind, am avut doar doi parteneri de cînd am ajuns la Geneva: unul care a trezit 
tot ce era mai rău în mine, pentru că i-am îngăduit-o — si chiar l-am implorat. Celălalt ai 
fost tu, care m-ai făcut să mă simt din nou că fac parte din lume. Mi-ar plăcea să te învăţ 
unde să-mi atingi trupul, cu ce intensitate, cît timp, dar ca pe o posibilitate ca sufletele 
noastre să comunice mai bine. Arta iubirii e ca pictura ta, necesită tehnică, răbdare şi mai 
ales practică în cadrul cuplului. Necesită îndrăzneală, trebuie să mergi dincolo de ceea ce s-
au obişnuit oamenii să numească „a face dragoste".
Gata. Revenise profesoara, or, eu nu voiam aşa ceva, dar Ralfa ştiut să ocolească situaţia, în 
loc să accepte
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ce ziceam eu, şi-a aprins a treia ţigară în mai puţin de o jumătate de oră:
— In primul rină, astăzi o să-ti petreci noaptea aici. Nu era o rugăminte, era un ordin.
— In al doilea rină, o să facem dragoste iarăşi, cu mai puţină încordare şi mai multă 
dorinţă.
în sfîrsit, mi-ar plăcea ca şi tu să-i înţelegi mai bine
pe bărbaţi.
Să-i înţeleg mai bine pe bărbaţi? îmi petreceam fiecare noapte cu ei, albi, negri, asiatici, 
evrei, musulmani, catolici, budisti. Oare Ralfnu ştia asta?
M-am simţit mai uşurată; ce bine că ajungeam de la o conversaţie la o discuţie. La un 
moment dat apucasem să mă gîndesc să-i cer iertare lui Dumnezeu şi să-mi calc făgăduinţa. 
Dar iată că realitatea se întorcea, spunîndu-mi să nu uit să-mi păstrez visul intact si să nu mă
las prinsă în capcanele destinului.
— Da, să-i înţelegi mai bine pe bărbaţi — repetă Ralf, văzîndu-mi aerul ironic —. Tu zici să-
ti exprimi sexualitatea feminină, să mă ajuţi să navighez prin trupul tău, să am răbdare, timp.
De acord, dar n-ai observat oare că sîntem diferiţi, cel puţin în materie de timp? De ce nu i te
plîngi lui Dumnezeu?
Cînd ne-am întîlnit, te-am rugat să-mi dai lecţii de sex, din cauză că dorinţa mea dispăruse. 
Si ştii de ce? Pentru că de cîţiva ani buni, orice relaţie sexuală a mea se termina în plictis şi 



frustrare, deoarece înţelesesem că era foarte greu să le dau femeilor pe care le-am iubit 
aceeaşi plăcere pe care mi-o dădeau ele mie.
Nu mi-a plăcut expresia „femeile pe care le-am iubit", dar am simulat indiferenţa, 
aprinzîndu-mi o ţigară.
— Nu aveam curajul să cer: învaţă-mă trupul tău. Dar cînd te-am întîlnit, ţi-am văzut lumina
si te-am
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iubit imediat, m-am gîndit că în acest moment al vieţii nu mai aveam nimic de pierdut dacă aş
fi cinstit cu mine şi cu femeia pe care voiam s-o am alături de mine.
Ţigara mi s-a părut delicioasă şi tare mi-arfi plăcut să-mi ofere puţin vin, dar nu voiam să 
las să se stingă subiectul.
— De ce oare bărbaţii, în loc să facă ceea ce ai făcut tu cu mine, să descoperi cum mă simt, 
rămîn cu gîn-dul doar la sex?
— Cine zice că ne gîndim doar la sex? Dimpotrivă: ne petrecem ani întregi de viaţă 
încercînd să ne încredinţăm că sexul e important pentru noi. învăţăm dragostea cu 
prostituate sau cu fecioare, ne povestim în-tîmplările oricui vrea să ni le asculte, ne afişăm cu
amante tinere dna am si început să îmbătrînim, totul ca să le arătăm celorlalţi că într-adevăr,
da, sîntem aşa cum se aşteptau femeile să fim.
Dar vrei să ştii ceva? Nici vorbă de asta. Nu înţelegem nimic. Credem că sexul şi ejacularea 
sînt totuna, dar, după cum ai spus chiar tu, nu sînt. Nu învăţăm, pentru că nu avem curajul 
să-i spunem femeii: înva-ţă-mă cum e corpul tău. Nu învăţăm pentru că nici femeia nu are 
curajul să spună: învaţă cum sînt eu. Rămînem în instinctul primitiv al supravieţuirii speciei, 
si asta e tot. Oricît de absurd ar părea, ştii ce este mai important decît sexul pentru un 
bărbat?
M-am gîndit că poate sînt banii sau puterea, dar n-am zis nimic.
— Sportul. Si ştii de ce? Pentru că un bărbat înţelege corpul altui bărbat. Acolo, în sport, 
oamenii văd dialogul corpurilor care se înţeleg.
— Eşti nebun.
— S-ar putea. Dar are sens. Ţi-ai pus oare problema să vezi ce simţeau bărbaţii cu care ai 
fost în pat?
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— Da, mi-am pus-o: toţi erau nesiguri. Simţeau
frică.
—Mai rău decît frica. Erau vulnerabili. Pur şi simplu nu înţelegeau ce fac, nu ştiau decît că 
societatea, prietenii, soţiile ziceau că e important. „Sex, sex, sex", asta e baza vieţii, strigă 
propaganda, lumea, filmele, cărţile. Nimeni nu ştie despre ce vorbeşte. Ştiu — de vreme ce 
instinctul e mai puternic decît noi toţi — că trebuie să facem asta. Gata.
Destul, încercasem să-i dau lecţii de sex ca să mă protejez, el făcea la fel şi, oricît de 
înţelepte ar fi fost argumentele noastre — căci fiecare vrea totdeauna să-l impresioneze pe 
celălalt —, toate astea erau atît de stupide, atît de nedemne de relaţia noastră! Eu l-am atras 
către mine deoarece — independent de ce avea el de spus sau de ce gîndeam eu în privinţa 
mea — viaţa apucase să mă înveţe multe, în primele timpuri, totul era dragoste, era dăruire. 
Dar numaidecît apoi şarpele i se arată Evei şi-i spune: ce ai dăruit, o să pierzi. La fel a fost 
cu mine — am fost izgonită din paradis încă din şcoală şi de atunci am căutat un mod de a-i 
spune şarpelui că greşeşte, că a trăi este mai important decît a păstra pentru sine. Dar 
şarpele avea dreptate, eu eram
cea care greşea.
Am îngenuncheat, l-am dezbrăcat şi am văzut că sexul lui era acolo, adormit, fără să 
reacţioneze. Asta nu părea să-l deranjeze, iar eu i-am sărutat partea interioară a picioarelor,
începînd de jos. Sexul a prins să reacţioneze lent şi l-am atins, apoi i l-am luat în gură si —



fără grabă, fără ca el să poată interpreta asta ca „hai, pregăteşte-te de acţiune!" — i l-am 
sărutat cu afecţiunea cuiva care nu aşteaptă nimic şi, tocmai de aceea, am obţinut totul. Am 
văzut că se excita şi a început să-mi atingă sfîrcurile sinilor, într-o mişcare de
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rotire, ca în noaptea aceea de întuneric total, trezin-du-mi dorinţa de a i-l simţi din nou între 
picioare sau în gură sau ca şi cum as fi dorit să mă posede.
El nu-mi scoase pardesiul; mă făcu să mă aplec peste masă, cu picioarele încă atingînd 
pardoseala. M-a pătruns lent, de astă dată fără nelinişte, fără teama de a mă pierde — căci 
în definitiv si el înţelesese că totul era un vis şi avea să rămînă permanent ca un vis, nici-
odată ca realitate.
în timp ce-i simţeam sexul în mine, îi simţeam şi mina pe sini, pe fese, atingîndu-mă cum doar
o femeie ştie să o facă. Am înţeles atunci că eram făcuţi unul pentru altul, pentru că el reuşea
să fie femeie ca acum, iar eu reuşeam să fiu bărbat ca atunci cină conversam sau ne iniţiam 
reciproc în întîlnirea celor două suflete pierdute, a celor două fragmente care lipseau ca să 
reîntregească universul.
Pe măsură ce el mă penetra si mă atingea în acelaşi timp, am simţit că nu-mi făcea asta doar 
mie, ci întregului univers. Aveam timp, tandreţe si cunoaştere reciprocă. Da, fusese cum nu 
se poate mai bine să vin cu cele două valize, cu dorinţa de a pleca, să fiu imediat pusă pe jos 
şi pătrunsă cu violenţă si teamă; dar la f el de bine era să ştiu că noaptea n-avea să se 
isprăvească niciodată, şi acum, acolo, pe masa din bucătărie, orgasmul nu era un scop în 
sine, ci începutul acestei întîl-niri. Sexul lui a rămas imobil în mine, în timp ce degetele i se 
mişcau cu repeziciune, iar eu am avut primul, apoi al doilea şi al treilea orgasm succesiv. 
Doream să-l împing cu putere, durerea plăcerii e atît de mare, încît te sfărîmă, dar am 
suportat neclintită, am acceptat că aşa era, că puteam suporta încă un orgasm, sau încă 
două, sau mai multe...
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... si deodată, un fel de lumină a explodat în mine. Nu mai eram eu însămi, ci o fiinţă infinit 
superioară faţă de tot ce cunoşteam. Cînd mina Iul m-a dus la al patrulea orgasm, am intrat 
într-un loc unde totul părea împăcat, iar la al cincilea orgasm l-am cunoscut pe Dumnezeu. 
Am simţit atunci că începea să-şi mişte sexul în mine, deşi mina nu i se oprise, şi am spus 
„Doamne Dumnezeule", m-am dăruit oricărui lucru, infernului sau paradisului.
Era însă paradisul. Eu eram pămîntul, munţii, tigrii, nurlie care se vărsau în lacuri, lacurile 
care se transformau în mare. El se mişca tot mai rapid si durerea se amesteca cu plăcerea, 
puteam spune „nu mai suport", dar n-arfifost drept — pentru că în momentul acela, şi eu, si 
el eram una şi aceeaşi persoană.
M-am lăsat pătrunsă de el atîta cît a trebuit, unghiile lui mi se înfipseseră în fese, stăteam 
acolo, pe brînci, pe masa din bucătărie, gîndindu-mă că nu exista loc mai bun pe lume de 
făcut dragoste. Din nou zgomotul mesei, respiraţia tot mai rapidă, unghiile strivindu-mă, şi 
sexul meu izbindu-se cu putere de sexul lui, carne cu carne, os cu os, eu mă apropiam iarăşi 
de un orgasm, la fel şi el, şi nimic din toate acestea — nimic din toate acestea nu era 
MINCIUNA!
— Hai!
Ştia ce spunea, ştiam şi eu că sosise clipa, am simţit că tot trupul mi se destindea, încetam a 
mai fi eu însămi — nu mai auzeam, nu mai vedeam, nu mai simţeam vreun gust — doar 
simţeam.
— Hai!
Si m-am dus, împreună cu el. N-aufost unsprezece minute, ci o eternitate, era ca şi cum 
amîndoi am fi ieşit din trup şi am fi mers, într-o profundă bucurie, înţelegere şi prietenie, prin
grădinile paradisului. Eu
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eram femeie şi bărbat, el era bărbat şi femeie. Nu ştiu cit a durat, dar totul părea cuprins de 
tăcere, de parcă - universul si viaţa ar fi încetat să existe si s-arfi transformat în ceva sacru, 
fără nume, fără timp.
Dar numaidedt timpul s-a întors, i-am auzit strigătele, am strigat împreună cu el, picioarele 
mesei se izbeau puternic de pardoseală şi nici unuia dintre noi nu ni s-a năzărit să ne 
întrebăm sau să aflăm la ce se gîndea restul lumii.
Şi a ieşit din mine dintr-o dată, şi rîdea, mi-am simţit sexul contractîndu-se, m-am întors spre 
el şi rîdeam şi cu, ne-am îmbrăţişat ca şi cum am fi făcut dragoste pentru prima oară în viaţa 
noastră. — Binecuvîntează-mă — m-a rugat. Si l-am binecuvîntat,fără a şti ce făceam. I-am 
cerut să facă si el acelaşi lucru, si afăcut-o, zicînd, „bine-cuvîntată fie femeia aceasta, că 
mult a iubit". Vorbele lui erau frumoase, ne-am îmbrăţişat iarăşi si am stat acolo, fără a 
înţelege cum de se poate ca unsprezece minute să-i ducă pe un bărbat şi pe o femeie la toate 
acestea. Nu eram obosiţi nici unul dintre noi. Ne-am dus în living, el a pus un disc şi a făcut 
exact ce mă aşteptam: a aprins şemineul şi m-a servit cu vin. Apoi a deschis o carte şi a citit:
„Vreme este să te naşti si vreme să mori; vreme este să sădeşti şi vreme să smulgi ceea ce ai 
sădit.
Vreme este să răneşti si vreme să tămăduieşti;
vreme este să dărîmi şi vreme să zideşti.
Vreme este să plîngi si vreme să rîzi;
vreme este să jeleşti
şi vreme să dănţuieşti.
Vreme este să arunci pietre si vreme să le strîngi;
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vreme este să îmbrăţişezi si vreme să fugi de îmbrăţişare.
Vreme este să agoniseşti si vreme să prăpădeşti; vreme este să păstrezi si vreme să arunci. 
Vreme este să rupi si vreme să cosi; vreme este să taci si vreme să grăiesti. Vreme este să 
iubeşti şi vreme să urăşti. Este vreme de război si vreme de pace."
Totul suna ca o despărţire. Era însă cea mai frumoasă din toate cîte le putusem trăi în viaţa 
mea.
L-am îmbrăţişat, m-a îmbrăţişat, ne-am întins pe covor lingă semineu. Continua senzaţia de 
plenitudine, ca şi cum as fi fost o femeie înţeleaptă, fericită, realizată în viaţă.
— Cum se face că te-ai putut îndrăgosti de o prostituată?
— La început, n-am înţeles. Dar astăzi, gîndin-du-mă puţin, cred că, ştiind că trupul tău nu 
va fi niciodată doar al meu, mă puteam concentra să-ţi cuceresc sufletul.
— Şi gelozia?
— Nu se poate spune în cazul primăverii: „Numai să vină imediat şi să dureze destul." I se 
poate spune doar: „Să vină, să mă binecuvînteze cu speranţa ei, si să rămînă cît poate mai 
mult."
Cuvinte risipite în vini. Dar eu trebuia să le aud, iar el trebuia să le spună. Am adormit fără 
să ştiu exact dna. Am visat nu o împrejurare sau pe cineva, ci un parfum, care inunda totul.
V_înd Măria deschise ochii, cîteva raze de soare începuseră să si intre prin jaluzelele trase.
„Am făcut de două ori dragoste cu el", gîndi ea, privindu-1 pe bărbatul adormit de lîngă ea. 
„Si totuşi parcă am fost dintotdeauna împreună şi el mi-a cunoscut dintotdeauna viaţa, 
sufletul, trupul, lumina, suferinţa."
Se sculă ca să se ducă la bucătărie şi să facă o cafea. Văzu atunci cele două valize de pe culoar
si-şi aduse aminte de tot: de făgăduinţă, de rugăciunea din biserică, de viaţa ei, de visul care 
stăruie să se transforme în realitate si să-şi piardă farmecul, de bărbatul perfect, de dragostea 
în care trupul şi sufletul erau unul şi acelaşi lucru, iar plăcerea şi orgasmul erau lucruri 
diferite.
Putea rămîne; nu mai avea nimic de pierdut în viaţă, doar o iluzie, îşi aminti de poem: vreme 



săplîngi, vreme să rîzi.
Dar mai era o frază: vreme să îmbrăţişezi, vreme să fugi de îmbrăţişare. Pregăti cafeaua, 
închise uşa de la bucătărie, telefona şi chemă un taxi. îşi concentra forţa de voinţă, care o 
adusese atît de departe, izvorul de energie al „luminii" sale, care-i spusese ora exactă a 
plecării, care o proteja, care avea să o facă să-şi amintească pentru totdeauna de noaptea 
aceea. Se îmbrăcă, îşi luă valizele şi ieşi, trăgînd nădejde
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ca el să se trezească înainte de plecarea ei şi să o roage să rămînă.
El însă nu se trezi, în timp ce aştepta taxiul, pe trotuarul din faţă, trecu o ţigancă, cu un buchet
de flori.
— Vreţi să cumpăraţi una?
Măria cumpără; era semnul că venise toamna, vara rămînea în urmă. Geneva, mult timp, nu 
avea să-şi mai scoată mesele pe trotuare şi să aibă parcurile pline de lume plimbîndu-se si 
făcînd baie de soare. Nu era rău; pleca însă pentru că asta îi fusese opţiunea şi nu avea de ce 
să se plîngă.
Ajunse la aeroport, mai luă o cafea, aşteptă patru ore zborul spre Paris, gîndindu-se neîncetat 
că el avea să intre în orice clipă, de vreme ce, cîndva, înainte de-a adormi, îi spusese ora 
plecării. Aşa se întîmpla în filme: în momentul final, cînd femeia e gata să intre în avion, 
apare bărbatul disperat, o prinde în braţe, o sărută şi o readuce în lumea lui, sub privirile amu-
zate şi binevoitoare ale funcţionarilor companiei aeriene. Apare inscripţia „Sfîrşit", şi toţi 
spectatorii ştiu că, de atunci încolo, vor trăi fericiţi toată viaţa.
„Filmele nu spun niciodată ce se întîmpla după", îşi spunea în sinea ei, încercînd să se 
consoleze. Căsătorie, bucătărie, copii, sex tot mai expediat, descoperirea primului bileţel din 
partea amantei, hotă-rîrea de a face scandal, promisiunile că aşa ceva nu se va mai repeta, al 
doilea bileţel de la altă amantă, alt scandal şi ameninţarea cu despărţirea, de astă dată bărbatul 
nu mai reacţionează la fel de sigur, îi spune doar că o iubeşte. Al treilea bilet, de la a treia 
amantă, şi atunci opţiunea pentru tăcere, fiindcă s-ar putea ca el să-i spună că nu o mai 
iubeşte, că e liberă să plece.
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Nu, filmele nu povestesc asta. Se termină înainte ca adevărata lume să înceapă. Mai bine să nu
se mai gîndească.
Citi una, două, trei reviste, în cele din urmă fu anunţat şi zborul ei, după aproape o veşnicie în 
acel vestibul de aeroport, şi se îmbarcă, îşi mai imagină si faimoasa scenă în care, de îndată 
ce-şi dezleagă centura de siguranţă, simte o mină pe umăr, priveşte înapoi şi iată-1 pe el, 
surîzător. Şi nu se întîmplă nimic.
Dormi pe durata scurtului răstimp care separa Geneva de Paris. Nu avu timp să se gîndească 
ce anume avea să spună acasă, ce întîmplări avea să povestească — dar cu siguranţă părinţii ei
aveau să fie mulţumiţi că-şi vedeau fiica reîntoarsă, o fermă şi o bătrî-neţe lipsită de griji.
Se trezi în zdruncinătura aterizării. Avionul rulă mult timp, stewardesa veni să-i spună că 
trebuia să schimbe terminalul, căci zborul spre Brazilia avea să plece de la terminalul F, or, ea
se afla la terminalul C. Să nu-si facă însă nici o grijă, nu erau întîrzieri, era încă destul timp si,
dacă avea vreo nelămurire, personalul din aeroport putea să o ajute să se orienteze, în timp ce 
aparatul se apropia de punctul de debarcare, se gîndi că merita să petreacă o zi în oraşul acela,
măcar ca să facă fotografii şi să le povestească celorlalţi că vizitase Parisul. Avea nevoie de 
timp ca să reflecteze, era doar ea singură, trebuia să-şi ascundă adînc amintirile nopţii trecute, 
astfel încît să le poată folosi ori de cîte ori avea să aibă nevoie să se simtă vie. Da, Parisul era 
o idee excelentă; o întrebă pe stewardesă cînd avea să plece următoarea cursă spre Brazilia, în 
cazul în care s-ar fi hotărît să nu se îmbarce în aceeaşi zi.
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Stewardesa îi ceru biletul, regretă foarte mult, dar era un tarif care nu permitea acest tip de 



escale. Măria se consolă, gîndindu-se că vizitarea unui oraş atît de frumos ar deprima-o. 
Trebuia doar să-şi păstreze sîngele-rece, să-şi adune voinţa, n-avea să strice totul de dragul 
unui peisaj frumos şi-al unor nostalgii.
Debarcă, trecu prin controalele poliţiei; bagajele ei urmau să'treacă direct în celălalt avion, nu 
trebuia să-şi facă nici o grijă. Porţile se deschiseră, pasagerii ieşeau şi se îmbrăţişau cu cei 
care-i aşteptau, soţia, mama, copiii. Măria se prefăcu că nimic din toate acelea nu'o privea, dar
în acelaşi timp se gîndi iarăşi la singurătatea ei; numai că de data asta avea un secret, un vis, 
nu era atît de mîhnită şi viaţa avea să-i fie mai
uşoară. '—Parisul va fi mereu.
Nu era un ghid turistic. Nu era un şofer de taxi. îi tremurară picioarele cînd auzi glasul acela.
— Parisul va fi mereu?
__Este o replică dintr-un film pe care-1 ador. Ţi-ar
plăcea să vezi Turnul Eiffel?
I-ar plăcea, sigur. I-ar plăcea mult. Ralf avea în mînă un buchet de trandafiri şi ochii plini de 
lumină, lumina pe care ea o văzuse din prima zi, cînd el o picta si vîntul rece o făcea să se 
simtă inconfortabil.
__Cum de-ai ajuns aici înaintea mea? — întrebă
ea doar ca să-şi ascundă surprinderea, răspunsul nu prezenta nici cel mai mic interes, dar avea 
nevoie de timp ca să-şi tragă sufletul.
— Te-am văzut citind o revistă. Aş fi putut veni lîngă tine, dar sînt romantic, iremediabil 
romantic, si am crezut că era mai bine să iau prima cursă spre Paris, să mă plimb un pic prin 
aeroport, să aştept trei ore, să consult de nenumărate ori orarul zborurilor,
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să-ţi cumpăr florile, să spun fraza pe care Ricky i-a spus-o iubitei lui în Casablanca şi să-mi 
imaginez surprinderea de pe faţa ta. Şi să am certitudinea că asta este ceea ce-ţi doreai, că mă 
aşteptai, că nici toată decizia şi voinţa din lume nu sînt de-ajuns pentru a împiedica dragostea 
să-şi schimbe de la un ceas la altul regulile jocului. Nu-i deloc greu să fii romantic, ca în 
filme, nu crezi?
Nu ştia dacă era greu sau nu, dar acum cel mai puţin o interesa preţul — chiar dacă ştia că îl 
cunoscuse pînă la urmă pe bărbatul acela, făcuseră dragoste pentru prima oară în urmă cu 
cîteva ceasuri, le fusese prezentată prietenilor lui în ajun, ştia că el frecventase şi mai înainte 
localul unde lucra ea şi că fusese căsătorit de două ori. Nu erau recomandări impecabile. Pe de
altă parte, ea avea bani ca să cumpere o fermă, tinereţea în faţa ei, o mare experienţă de viaţă, 
o mare independenţă sufletească. Fie şi aşa însă, cum destinul făcea totdeauna alegerea în 
locul ei, crezu că mai putea risca o dată.
îl sărută, fără nici o curiozitate de a şti ce se întîm-plă după ce apare „Sfîrşit" pe ecranele de 
cinematograf. Doar că, dacă într-o bună zi cineva se va hotărî să-i povestească istoria, avea 
să-1 roage să înceapă aşa cum încep basmele, în care se spune:
A fost odată ca niciodată...
NOTĂ FINALĂ
\^a tuturor oamenilor din lume — şi în cazul acesta n-am nici o reţinere să generalizez —, mi-
a trebuit mult timp pînă cînd am descoperit semnificaţia sacră a sexului. Tinereţea mea a 
coincis cu o epocă de extremă libertate, cu descoperiri importante şi numeroase excese, 
urmată de o perioadă conservatoare, represivă, preţ ce trebuia plătit pentru exagerări care 
lăsaseră într-adevăr sechele destul de dure.
în deceniul exceselor (vorbim de anii 70), scriitorul Irving Wallace a scris o carte despre 
cenzura americană, pornind în acest scop de la manevrele juridice vizînd blocarea publicării 
unui text despre sex: Cele şapte minute.
în romanul lui Wallace, cartea care face obiectul discuţiei despre cenzură este doar sugerată, 
iar tema sexualităţii apare rareori. Am încercat să-mi imaginez ce putea povesti cartea 



interzisă; dacă aş încerca
să o scriu?
Fapt este că, în romanul său, Wallace face multe referiri la cartea inexistentă, ceea ce pînă la 
urmă a limitat — şi a făcut imposibilă — sarcina pe care mi-o imaginasem. A rămas doar 
amintirea titlului (cred că Wallace a fost mult prea conservator în privinţa timpului, aşa că m-
am decis să-1 amplific) şi ideea că era important ca sexualitatea să fie abordată
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într-o manieră serioasă — ceea ce, de altminteri, a si fost făcut de numeroşi scriitori.
în 1997, imediat după sfîrsitul unei conferinţe de la Mantova (Italia), am găsit la hotelul unde 
eram găzduit un manuscris care fusese lăsat la recepţie. Nu citesc manuscrise, dar pe acela 1-
am citit — povestea adevărată a unei prostituate brazilience, dificultăţile cu legea, aventurile 
ei. în 2000, trecînd prin Ziirich, am intrat în legătură cu acea prostituată — al cărei pseudonim
e Sonia — şi i-am spus că textul ei îmi plăcuse. I-am recomandat să-1 trimită editurii mele 
braziliene, care a decis să nu-1 publice. Sonia, care la acea dată îşi stabilise reşedinţa în Italia, 
a luat un tren si a venit să se întîlnească cu mine la Ziirich. Ne-a invitat — pe mine, pe un 
prieten si pe un reporter de la jurnalul Blick, care tocmai îmi luase un interviu — să mergem 
în Langstrasse, zona locală a prostituţiei. Nu ştiam că Sonia îşi prevenise colegele de vizita 
noastră şi, spre surprinderea mea, am sfîr-şit prin a da diverse autografe pe cărţi de-ale mele, 
în diverse limbi.
în acea epocă, mă şi hotărîsem să scriu despre sex, dar nu aveam încă un scenariu şi nici 
personajul principal; mă gîndeam la ceva mult mai orientat spre căutarea convenţională a 
sacrului, dar acea vizită în Langstrasse a însemnat pentru mine o lecţie: ca să scrii o lecţie 
despre latura sacră, era necesar să înţelegi de ce aceasta fusese atît de profanată.
Stînd de vorbă cu un ziarist de la revista L'Illustre (Elveţia), i-am povestit întîmplarea cu 
noaptea aceea improvizată de autografe din Langstrasse şi el a publicat un mare reportaj pe 
această temă. Rezultatul a fost că, în timpul unei seri de autografe de la Geneva, mai multe 
prostituate au apărut cu cărţile lor. Una
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din ele mi-a atras în mod special atenţia, am plecat — cu agenta şi prietena mea Monica 
Antunes — să luăm o cafea, care s-a transformat în cină, care s-a transformat în alte întîlniri 
de-a lungul zilelor următoare. Acolo s-a născut firul conducător al celor Unsprezece
minute.
Vreau să-i mulţumesc Armei von Planta, editoarea mea din Elveţia, care m-a ajutat cu date 
importante despre situaţia legală a prostituatelor din ţara ei. Următoarelor femei din Ziirich 
(pseudonime): Sonia, pe care am întîlnit-o pentru prima oară la Mantova (cine ştie dacă 
cineva nu se va interesa într-o bună zi de cartea ei!), Martha, Antenora, Isabella. La Geneva 
(tot pseudonime): Amy, Lucia, Andrei, Vanessa, Patrick, îherese, Anna Christina.
îi mulţumesc de asemeni Antonellei Zara, care mi-a permis să folosesc pasaje din cartea sa 
Ştiinţa pasiunii, ca să ilustrez unele părţi din jurnalul Măriei.
în sfîrsit, îi mulţumesc Măriei (pseudonim), astăzi stabilită la Lausanne, căsătorită şi cu două 
fete frumoase, care în cursul numeroaselor noastre întîlniri ne-a împărtăşit, mie şi Monicăi, 
povestea ei, pe care se întemeiază cartea de faţă.
PAULO COELHO


