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Viata ca o partitura la patru maini

Nu poti intra in contact cu literatura lui Pascal Bruckner
fara a deveni imediat constient de interesul acestuia in
explorarea zonelor intunecate ale psihologiei umane, ale
sexualitatii paroxistice si maladive, ale depresiei si psihozei.
Romanele lui Bruckner fsi prind protagonistii, ca intr-o
plasa, intr-o structura de reprezentare simbolica, in care
arareori personajele se pot misca in voia lor, iar tema este,
de multe ori, conflictul dintre iubirea ca expresie a valorii
umane si egoismul dorintei de posesiune, exprimata crud si
pulsionar. Cartile sale sunt adevarate ,nuvele exemplare”.
Fara prea multa simpatie pentru eroii lui, scriitorul fi
foloseste ca pe niste recipiente menite sa poarte parabole
moralizatoare si pesimiste, pline de sarcasm, despre
excesele disperate si criminale ale iubirii de cuplu (Luni de
fiere), despre ,extragerea” frumusetii, resursa usor
epuizabila, din corpul uman (Hotii de frumusete), despre
sexul prestat ca serviciu social, Tn numele unei
inspaimantatoare afectiuni impersonale, pseudo-religioase
(lubirea fata de aproapele), pentru a nu mai vorbi de
snoavele postmoderne din Palatul Chelfanelii ori din Copilul
Divin.

Generatia Occidentului european ,eliberat sexual” post
'68, crede Bruckner, are de luptat cu o nevroza
generalizata ce vine din distrugerea conceptiilor
traditionale despre dragoste si inlocuirea acestora cu un
cortegiu intreg de experimente, bogate in satisfactii
momentane, dar care distrug emotional si, de ce nu, fizic.
Bruckner (care, de altfel, in paralel cu romanele sale, pune
sub lupa, intr-o serie de lucrari eseistice - dintre care Noua
dezordine amoroasa ramane cea mai cunoscuta -
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problemele de adaptare ale omului contemporan la o lume
cu valori in schimbare) nu este singurul care a mers pe
aceasta linie. Mai recent, Michel Houellebecq, poate cel mai
important scriitor francez al noii generatii, nu s-a ferit sa
aduca in discutie, in termeni duri, competitia si hedonismul
extrem al societatii si sexualitatii occidentale, propunand,
in romanele sale, rezolvari radicale precum renuntarea la
sex si inmultirea prin clonare, in timp ce, tot in spatiul
francez, Frederic Beigbeder integreaza si el sexualitatea
unei zone de consum alienante, vorbind chiar despre
»Clubizarea” lumii.

Pentru protagonistii volumului de fata, intitulat ,Care
dintre noi doi I-a nascocit pe celalalt”, viata insasi pare o
partitura scrisa pentru interpretarea la patru maini. Pianisti,
nedespartiti atat pe scena, cat si in spatele ei, Gabriel si
Luc sunt deosebiti cu greu de public, din cauza modului
aproape perfect in care interpretarea unuia se contopeste
cu virtuozitatea celuilalt. Isi  impart aprecierile
ascultatorilor, fiind Tnsa macinati de dorinta de a fi iubiti,
fiecare, pentru meritele proprii. Cei doi nutresc in secret
dorinta de a sparge cuplul gemelar, in care fisi simt
identitatile insuficient pronuntate. Dorinta de realizare
personala ii devoreaza. La orice incercare, insa, de a se
desprinde, in fiecare dintre ei staruie inca umbra celuilalt,
pentru inlaturarea careia nici relatiile amoroase (in care
incordarile simturilor sunt intotdeauna succedate de teribile
momente de instrainare si dezgust), nici refugiul in munca
de creatie nu vor fi de ajuns. Intre dependentd si
dezabuzare, vioiul Gabriel si interiorizatul Luc nu vor gasi in
relatiile lor cu Julia si Chrystele, ce ajung pana la urma de
nesuportat, niciun principiu generator al identitatii de care
au atata nevoie. Separati in urma unei operatii brutale, ca
doi frati siamezi, ei nu reusesc, pana la urma, sa
construiasca o imagine a lumii in care absenta celuilalt sa
fie, pana la urma, intru totul acceptabila. In extremis,
Gabriel cauta salvarea in escapade erotice, dar eliberarea
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orgiastica, extrem de dezamagitoare, ajunge curand sa
capete contururi grotesti, felliniene: ,Din seara aceea a
pastrat o singura viziune: in vreme ce niste toparlani grasi
se opinteau pe niste nimfete, in fundalul unei incaperi un
domn scund era catarat pe o femeie planturoasa, foarte
grasa, cu pantecele plin de cute ca un acordeon si, in
semiobscuritate aveai impresia ca vezi o insecta pe o
conopida”. La randul sau, Luc se lanseaza intr-o relatie
submisiva cu maestrul Castelanne, un compozitor pe care-I
admira, dar care se dovedeste, si acesta, egoist si fals, un
receptacol gaunos pentru adoratia celorlalti.

Eroii nostri se apropie si se departeaza de cei in care isi
proiecteaza afectivitatea, fincercand, una dupa alta,
adoratia, plictiseala, dezgustul si dezamagirea. Balansurile
emotionale devin, dupa impulsul initial, din ce in ce mai
putin ample si, ca limba unui pendul, sfarsesc prin a
ingheta complet in resemnare. Povestile lor, simetrice,
ajung repede istorii ale inadaptarii si dezagregarii, sub care
mocneste inca regretul pentru fosta prietenie. In acelasi
efect ,de oscilatie”, Bruckner combina descrierile
metaforizate ale micilor si marilor intimitati cu pasaje
brutale, impregnate de scarba, punand in relief un peisaj de
coloratura isterica, in care deciziile luate de protagonisti
sunt imature si confuze, iar patetismul este doar masca
unui egoism frustrat.

Pentru a completa simetria acestei povesti
moralizatoare, viata 1l va aduce pe Gabriel in locul lui Luc si
pe Luc in locul lui Gabriel, atragand atentia, parca, asupra
faptului ca, privite de sus, de dincolo de orgoliile marunte,
existentele lor sunt atat de banale incat pot deveni cu
usurinta intersanjabile. Ambii esueaza in povestile lor de
iubire si isi vad nerealizate ambitiile de mari compozitori.
lar reintalnirea, cand se produce, nu mai poate, de fapt,
salva nimic. Constienti de mediocritatea lor, fara nicio
bucurie, fara nicio iluminare, ci doar cu lehamitea si dorinta
de a uita a unor oameni goliti de suflet, Luc si Gabriel
invata sa accepte ca Iintrebarea ce da si titlul cartii
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(preluata de Pascal Bruckner dintr-un poem de Paul Eluard)
nu are, la final, niciun raspuns, sau, daca are, raspunsul nu
mai prezinta, pentru ei cel putin, nicio importanta. Se intorc
la singuratate, macinati de amaraciune, piese disparate ale
unui mecanism care s-a stricat pentru totdeauna: ,Poate ca
fiecare a plecat in directia lui prin ninsoarea care acoperea
Olanda, ingropand sub zapada case, campuri, canale,
zapada care egalizeaza, niveleaza si poarta in cristalele ei
un mesaj de uitare, un mesaj de somn”.
Bogdan Perdivara
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Pentru Malis

Inceputul este asemenea
unui zeu care, atata vreme
cat ramane printre oameni,

salveaza tot.

Platon
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PARTEA INTAI
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Capitolul |
Doamne, da-mi darul de-a fi preferat...

— De ce-mi plac tarile musulmane? raspunde Luc. Pentru
ca-n ele scapi de femei sau mai degraba de grija de-a le
place, de provocarea dintre sexe ce caracterizeaza tarile
noastre. Nu le vezi: ce usurare!

— In cazul acesta, ti-ai gresit destinatia. Priveste.

Gabriel ii arata cu un gest larg plaja de la Hammamet:
nordicele, pe jumatate goale, care se-nghesuie la malul
marii, italiencele si frantuzoaicele, lucind de creme,
tunisienele cu pielea lor de acaju si ocheadele lor ambigue,
un intreg popor de fete frematatoare, un gingas trib de
parfumuri si surasuri. X

— Luc, stii unde o sa ne ducem anul viitor? In Yemen.
Acolo, singurele elemente feminine vor fi florile si
magaritele.

k

De-o saptamana ii tot observa. Doi inseparabili, sudati ca
niste siamezi. Probabil francezi: cel brunet la fel de spatos
si inalt pe cat este de subtirel si filiform cel saten. Au totusi
un aer de familie. Cum sa nu-i remarci? Sunt singurii de pe
plaja care citesc si adnoteaza niste partituri. Cand unul
incepe sa cante, celdlalt il opreste razand. Prea cuminti
pentru niste muzicieni de rock, nimic din cainii astia nebuni
care au nevoie de lovituri, de agitatie ca sa se zbenguiasca.
Cel saten se uita gales la fetele din apa si i le arata
acolitului sau care ridica mereu capul prea tarziu.

A trecut urcata pe o camila, o rumegatoare semeata,
uzata, a carei morga ii dezminte functia foarte prozaica:
transportarea turistilor de-a lungul litoralului. A trecut
urmata de un grup de copii zgomotosi. El a vazut o pata
nedeslusita in soare, o casca de par auriu, n-a avut vreme
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sa-si dea seama, ca ea trecuse deja. A fost cat pe ce sa
alerge dupa ea impreuna cu pustii ceilalti.

—Inca o nemtoaica venita sa se infrupte din
mediteraneeni!

— Si noi ce altceva facem? i-a replicat Luc.

— Noi, dragul meu, suntem diferiti.

Gabriel n-a stiut sa explice de ce. Ea a alunecat prin fata
lui, a trecut mai departe. Scena asta este cum nu se poate
mai conventionala, de o banalitate revoltatoare. Chiar in
noaptea aceea a visat-o.

*

Cei doi erau in concediu de cincisprezece zile si se
cunosteau de cincisprezece ani. Aterizasera in Tunisia din
intamplare ca sa se odihneasca dupa un turneu in mai
multe tari. Unele concerte constituiau o adevarata
corvoada: hoteluri prapadite, auditorii zgomotoase si care
veneau in sala numai ca sa se incalzeasca, sa omoare
timpul.

Aceasta le era soarta: pianisti care nu interpretau decat
piese la patru maini si se credeau, datorita muzicii, aparati
de josniciile vietii, lucru ce merita unele mici neplaceri.

La drept vorbind, de cand sosisera in aceasta statiune, se
plictiseau. Se lasau in voia acestei tari, insa esentialul Ti
astepta in alta parte. Posibilele excursii le amanau pe mai
tarziu.

Erau in concediu, adica goliti, disponibili. Calma insolenta
a naiadelor il zapacea pe Gabriel. In fiecare dimineata, isi
promitea sa actioneze. Voia partea lui din banchet.

Era, asadar, o prietenie altoita pe femei si misterele lor.
Daca Gabriel nu incepea nicio aventura fara sa caute de
indata posibilitatea de a trece la alta, in schimb Luc nu intra
intr-o legatura fara sa nu se teama ca se va frange prea
devreme; primul dadea tot pentru triumfurile din pat care
cer un pic de sanatate si mult sange rece; al doilea
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subordona vanitatile erotismului atotputerniciei
sentimentului.

In asta consta diferenta lor; si se tineau de ea.

Totusi femeile le rezistau. Se impartaseau cu ele sub
speciile spaimei si anxietatii. Amandoi agravau acest
handicap, paralizandu-se unul pe celalalt. In discoteci,
stateau tintuiti intr-un loc nopti intregi, ca niste statui de
sare, sau se Invarteau fara sa spuna nimic precum o fiara
intr-o cusca. Niciunul nu indraznea sa dea dovada de
indrazneala, de teama sa nu rupa contractul de pasivitate.

Aspirau la o lume in care primii pasi ii vor face fetele,
blestemau obiceiul care-i atribuie numai masculului
aceasta prerogativa. Se multumeau sa priveasca, sa inghita
pe nemestecate cu ochii. Privirea era o chemare, o suplica
prin care evitau sa vorbeasca, sa danseze. Unii asimilau
seducerea cu o razie de politie; ei, cu o umila rugaminte, de
s-ar fi putut ca, printr-un simplu batut din gene, cele mai
frumoase dintre cele mai frumoase sa poata veni sa li se
aseze la picioare!

Caci frumoasele 1i constrangeau sa aiba un asemenea
nivel de indemanare, de profunzime, incat ei declarau
dinainte forfait. Sa le cuceresti insemna sa intri in razboi cu
intregul univers pentru un rezultat aleatoriu. La o
petrecere, singura persoana frumoasa pe care o doresc va
fi si singura pe care o vor evita, desfasurand, in schimb,
pentru niste fapturi mediocre comori de elocventa. De
groaza sa nu fie respinsi, preferau sa se abtina.

Gabiriel isi repeta intr-una proverbul: De vrei sa ai putere
asupra frumusetii, trebuie sa pari insensibil la atractia ei.

— Exact asta facem noi, replica Luc. Constati si tu ca
frumusetile cu pricina ne raspund la fel.

Luc se resemna, isi accepta timiditatea ca pe un fapt
implinit, o hotarare a sortii. Gabriel, dimpotriva, incerca sa
o doboare, sa o invinga.

Pentru el, totul se joaca in amorsare, in luarea de
contact. Cate intrigi n-au murit dinainte pentru ca doar un
cuvant, care ar fi deschis larg usile, n-a fost spus la
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momentul potrivit! Chiar si astazi, la aproape treizeci de
ani, ii venea greu sa spuna acele fraze simple ce-ti permit
sa abordezi o necunoscuta. Sa i se ofere primele replici si
se ocupa el de restul!

Dintr-o tinerete usuratica, retinuse cultul ocaziei. Totul
merita sacrificat acestui idol. Daca ocaziile se rareau, se
credea parasit de noroc.

Avea sa se intoarca de la Hammamet cu coada intre
picioare, dupa doua saptamani de castitate ingrozitoare?
Unde sunt indragostitele care trebuiau sa-i stea atarnate
ciorchine de gat?

Seara, in camera lor, in vreme ce ajungeau pana la ei
zgomotele unei petreceri, vorbeau despre viitor, convocau
marile nume din repertoriul muzical ca sa le ironizeze, sa le
decapiteze. Jocul asta de-a masacrarea se prelungea pana
la o ora tarzie; 1i cuprindea amaraciunea. Gabriel cadea
intr-o libertate de limbaj care pe Luc il jena, chiar daca
radea. Dupa o gluma de un gust indoielnic, isi urau noapte
buna. In sinea lui, Gabriel gandea despre prietenul sau: e
ca o0 greutate prinsa de piciorul meu care-mi poarta
ghinion, n-o sa mai plec cu el.

*

intr-o dimineata, Gabriel s-a sculat hotarat sa renunte. Se
saturase sa tot bata pasul pe loc, ardea de nerabdare sa se
intoarca la Paris, ii lipseau clapele pianului.

Inca mai umbla cu siretlicuri, convins ca dezinteresul fata
de reusita este cel mai bun mijloc sa ajunga la ea. De cate
ori, nepasandu-i daca o poseda, nu se aratase el stralucit
cu o femeie, lansand vorbe de duh care se nimereau bine!

Cu o seara inainte, scapase ca prin urechile acului: la
bar, Luc abordase o austriaca, o bruneta atragatoare cu
parul buclat. Dansasera impreuna, apoi, fara niciun motiv,
Luc se dusese sa se culce. Luc placea: felul lui rezervat fii
tinea loc de virtute, era timid, lumea il credea tenebros si
asta trecea drept un elogiu, insa putin ii pasa daca sa-si
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foloseasca acest avantaj sau nu. Gabriel ramanea de
fiecare data uluit de atitudinea lui Luc. In acelasi timp fi
parea bine; altminteri in ce ar mai consta deosebirea dintre
ei?

Toata dimineata, nu Iincetase sa-si bata joc de
ingadmfarea turistilor si indeosebi de uratenia europencelor
Cu sanii goi. Etalarea asta a carnii nu isca pofta, ci greata:
partile intime ale trupului trebuie sa ramana un mister.

Luc protestase in fata unei rele credinte atat de
flagrante: de la inceputul sederii lor, Gabriel se extaziase
de sanii si picioarele femeilor de pe plaja, examinandu-le
de sus si pana jos, sucindu-si gatul ca sa le vada si mai
bine.

Gabriel a recunoscut lucrul acesta: in fond, nu-i era ciuda
decat ca aceste sirene, chiar si dezbracate, i ramaneau
inaccesibile. Nuditatea lor sugera o promiscuitate care nu
se realiza. Barierele ramaneau in continuare.

Aceasta deceptie ii dictase un punct de vedere care ar fi
trebuit sa fie cel al lui Luc in vreme ce acesta ii spusese
niste argumente care, de obicei, erau ale lui. S-a mirat de o
asemenea inversare.

Si iata ca, pe la pranz, cand pana atunci nu fusese decat
un celibatar deceptionat, un pianist care se odihneste,
intamplarea a devenit din nou aliata sa.

De o saptamana o tot vedea pe tanara straina cu camila:
contrasta cu vulgaritatea anturajului. Din pacate, grupuri
intregi de baieti voinici o fincercuiau Iintr-o parada
neincetata. lar cei care nu-i vorbeau, o tot ocheau, ca niste
batrani vanatori, asteptandu-si randul. Strapungerea
acestui zid de curtezani parea imposibila.

Intr-o dupa-amiaza, ea s-a dus singura in apa, iar el a
urmat-o, hotarat s-o acosteze fie ce-o fi. Avea de gand sa-i
tina un mic discurs despre veselia feselor ei, sa-i spuna
cata fericire emana din ele, cat de bucuros isi afisau ele
esenta: fese suntem, fese ramanem. Nici n-a schitat bine
acest proiect ca enormitatea lui i-a si sarit in ochi. De altfel,
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cum sa exprime asemenea lucruri in nemteste? S-a intors
din drum.

Dar iata ca astazi, trecand pe langa el, cu un pareo
innodat pe solduri, asemenea unei scurte aparitii a acelui
ewig weiblichen, eternul feminin, iata ca-i zambeste, un
zambet accentuat care-l trasneste pe loc. Imediat, tractat
de buzele ei, se ridica in picioare, ii mormaie ceva lui Luc si
se ia dupa ea, care se indreapta spre bufetul instalat langa
plaja.

Ea ia o tava, este un bufet cu autoservire, ia si el una si
se lipeste de ea la coada, framantandu-si in minte mii de
fraze dintre care nu-i convine niciuna, nu gaseste decat
niste fraze-cliseu. Obsedat de puful blond de pe ceafa ei, se
impinge atat de mult incat se izbeste de ea. Nemultumita,
ea se intoarce spre el. El isi blestema labele picioarelor
prea lungi. In chip de politeturi, s-o calci pe calcaie! Este
oare cu putinta ca o intalnire sa inceapa cu asemenea
procedee mizerabile? Isi cere iertare, se balbaie si, daca tot
a pierdut, o intreaba in nemteste daca este nemtoaica.
Nicidecum, este elvetianca alemanica, apartine micului
popor al cantoanelor si in plus vorbeste un pic frantuzeste.
Informatia asta il descumpaneste, nu mai stie ce sa spuna,
comanda la intamplare, lanseaza o vorba care se vrea
haioasa: ea-l pune s-o repete, face ochii mari, el o reia, ea-i
zambeste cu un aer indulgent, el se explica din nou, ea
merge sa se aseze la 0 masa.

Bineinteles, in loc sa se instaleze la masa ei, alege una
din apropiere. I-a fost ciuda pe el pentru aceasta lipsa de
curaj, s-a simtit incapabil s-0 depaseasca. Inca o data
esuase. Cantina aceea care mirosea a cartofi prajiti si a ulei
de plaja va fi mormantul sperantelor lui. Isi duse la gura
masinal, niste spaghete reci si, culmea nenorocului, intre
timp a sosit si Luc.

— Ce te-a apucat de mananci fara mine?

— Pe mine? Dar nu mananc.

— Si asta ce e?
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Luc a aratat spre farfuria plina. Elvetianca ii observa cu o
lucire de ironie in ochi. Gabriel s-a simtit prost, ridicol. Ea
si-a terminat iaurtul si marul si s-a sculat de la masa. Totul
se terminase. Niciodata nu-i va mai putea vorbi si nici n-o
va mai privi in fata.

Dar nu, ea se opreste in dreptul lor, ii adreseaza lui Luc
un salut scurt si zice:

— Voi luat cafeul?

Gabriel sare de la masa, rastoarna un scaun. Si-nca cum,
arde de nerabdare sa bea imediat ,cafeul”. Ea rade.

— De unde o cunosti?

— Lasa ca-ti explic eu!

Luc care tocmai a inceput sa manance, se scuza ca nu
poate merge cu ei chiar acum.

— Nu te grabi, nu te grabi.

Asta e cum nu se poate mai limpede. Gabriel lasa pe
masa la care a stat o farfurie cu paste coagulate. Lumea
devenise cu adevarat buna.

*

Soarele necrutator strivea curbele, frangea volumele.
Orasul dormita sub o temperatura sahariana. Insensibil la
canicula, francezul vorbea intr-una, dadea din maini. Se
exprima atat de repede incat ea nu intelegea nimic, doar
auzea un zumzait incapatanat care-i mitralia urechile.

Gabriel incepuse o fraza care n-avea sa se sfarseasca
inainte de miezul noptii, voia s-o lege burduf cu vorbele lui
ca s-o0 aduca cat mai aproape de el. Golise deja o jumatate
de pachet de tigari, ca sa i se adreseze ii trebuiau norii
aceia de fum, fiecare cuvant atarna cat echivalentul lui Tn
tutun. Cauta niste expresii stralucite ca sa-si dovedeasca
lui insusi ca nu este nedemn de ea. Numai dupa multa
vreme si-a dat seama ca ea abia daca intelegea un cuvant
din doua, ca degeaba isi spargea el pieptul.
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Ea I-a intrebat de ce, pe plaja, Luc si cu el citeau cu voce
tare partituri muzicale. Erau pianisti clasici si, neputand sa
se exerseze altfel, se antrenau mintal.

— Foi citeti psikik?

— Da, asa e, psikik.

Dar de ce sa vorbeasca despre Luc? lata-l ca tocmai
soseste. Ea le-a propus sa faca o baie.

Au escortat-o pana la apa ca si cum era un pachebot, iar
ei niste remorchere. Mergea sa infrunte valurile in bikini, cu
micile ei fese tari ca gheata, lipite una de cealalta: n-ar fi
avut loc sa strecoare intre ele nici macar un fir de iarba.
Avea incheieturile picioarelor fine si solide, doua coloane
care ancorau corpul in pamant si lasau sa se banuiasca
inlantuiri delicioase.

Lui Gabriel i-a venit banuiala ca acestea fi slujeau drept
elemente care o puneau in valoare, drept cavaleri supusi
pentru a omori timpul. Ea finainta printre valuri cu o
nonsalanta surazatoare: dintii ii straluceau si, in decorul
acela exotic pe fondul de verdeata al golfului, parea un
frumos fruct luminos, un obiect de pret special scos dintr-
un sipet. Hula marii si spuma valurilor se potriveau cu
blondul aproape alb al pletelor ei, care si ele i se revarsau
buclate pe umeri. In lumina aceea exista o generozitate, o
dulceata in reliefurile laptoase ale moscheelor care se
zareau in departare si amandoua comandau, ca sa spunem
asa, o idila.

In fiecare clipa Gabriel se temea ca ea sa nu plece, sa nu
vina vreun tip bagacios care sa le strice comuniunea din
acele momente. Dar, desi niste barbati cu torsuri
avantajoase se uitasera la ei din cand in cand fara
amenintare, niciunul nu s-a apropiat de ei. Tot nu intelegea
de ce le facea ea onoarea sa ramana cu ei doi, sa-i asculte.
Lungita pe nisip, le etala in fata ochilor fericita ei
morfologie iar Gabriel constata cu neliniste privirile lui Luc
asupra acestor forme frumoase. Se lua la intrecere cu
acesta la glume din care ea nu Iintelegea nimic si
conversatia lor in trei semana cu pliantele turistice in mai
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multe limbi in care fiecare versiune este aproximativa. Ei se
ajutau cu franturi de germana, de engleza, de italiana
invatate la liceu, in vreme ce ea ingaima ceva intr-o vaga
franceza, stalcind cu asiduitate si cele mai simple cuvinte.
Ea izbucnea in hohote de ras cu o usoara decalare a
traducerii ca la cinema atunci cand sonorul nu este
sincronizat cu imaginea. In aceste dialoguri dezlanate
exista o promisiune de quiproquo-uri fara sfarsit.

Pana seara, Gabriel a fost lasat in nesiguranta. Straina fsi
impartea zambetele intre Luc si el si, nu numai o data, a
avut pentru prietenul lui niste atitudini prevenitoare, niste
atentii care l-au ranit. La cina insa, pe care au luat-o pe
malul marii, In Medina, a venit cu o colega nemtoaica, pe
nume Angelika, care era departe de a avea farmecul ei. Luc
a avut curtoazia sa discute cu ea pe tot timpul mesei. Apoi,
cand s-au dus toti patru sa danseze in discoteca unui mare
hotel aflata in aer liber, Gabriel si-a spus ca avea, poate, un
mic bilet de favoare. S-a temut sa nu-si piarda acest
minuscul avantaj, s-a mortificat ca nu cunoaste mai bine
pasii de la rock’'n’roll si de la salsa, si-a promis ca, de cum
se va intoarce la Paris, se va apuca sa-i invete.

Muzica gafaia, niste tineri dervisi o faceau pe titirezul,
niste midinete arborau un aer dispretuitor de teama sa nu
treaca neobservate. S-au bagat in multime, ascunsi de un
meterez de trupuri. Desi sa se zbantuie sub privirile lui Luc
era o tortura pentru Gabriel si desi stia ca e dizgratios, s-a
delectat cu vacarmul picioarelor care tropaiau si al boxelor
care 1i pocneau ca niste ciocane in urechi. Perechea lui la
dans misca de minune din solduri, lasa sa i se intrevada
sub tricou niste minunatii. Nu indraznea sa-si inchipuie
colacul bratelor ei bronzate si calde in jurul gatului lui. Otis
Redding implora Try a little tenderness?, iar el s-a alaturat
acestei rugaminti. Existenta i s-a parut in clipa aceea o
interminabild, o vesela petrecere cu surprize.

' Incearca sa ai un pic de tandrete (in limba engleza in text).
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Au dansat ca intr-un tangaj pe monotonia obsedanta a
blues-urilor, pe allegro-ul funk-ului, pe jubilatia smechera a
sambelor si calipsourilor. S-au sarutat pe un solo de
saxofon a carui respiratie lenta evoca exercitii mai intime.
Odata cu trecerea orelor, sa te misti, lucru care era un chin,
a devenit un joc: Tn penumbra siluetele scapau de
gravitatie, se faceau mai usoare, cu capetele date pe
spate, cu membrele dislocate, legate de lume doar prin
auz.

Dansatoarele fisi pierdusera din asperitate; acum erau
niste fiinte egale cu el, niste flotoare amabile ca el, prinse
in vartej, sclave ale unui ritm care le rasucea in toate
sensurile, le smulgea din inertie. Fiecare isi infransese
oboseala, isi uitase varsta si conditia sociala.

Cand, in zori, disc-jockey-ul a pus pe platan ultimul disc,
Alf Leila Wa Leila? un Oum Kalsoum?, iar o tanara tunisiana,
superba, a carei sudoare 1i lumina pielea neteda, a inceput,
singura pe ring, un dans din buric, Gabriel a inteles ca
noaptea este un alt anotimp al vietii, un anotimp ai carui
zei sunt tineri, vesnic tineri.

k

Prin fereastra deschisa a bungalow-ului, ea Tncearca sa
citeasca o premonitie. Lumina razanta a revarsatului zorilor
aprinde un palc de pini, deseneaza un golfulet, albastreste
oglinda apelor. Un palmier isi agita frunzele, greierii fisi
incep cantatul. Din bougainville-ele inflorite urca deja un
parfum greu, dulceag. Se bucura de ceea ce o sa fie, se si
nelinisteste, anticipeaza, dar si intarzie totul. Ar vrea sa-i
guste iminenta, sa prinda acest varf unic al viitorului! Totul

> O mie si una de nopti (in limba araba in text).
3 Fatima Ibrahim, =zisa Oum Kalsoum (1898-1975), cantareata
egipteand, celebra in toatd lumea araba, supranumita ,Astrul
Orientului”. Vocea sa exceptionala acoperea toata gama orientala si-i
permitea subtile modulatii in cursul unor lungi cantece cu teme
religioase si profane.
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o0 cheama alaturi, unde o asteapta el rasfoind o revista,
band un pahar. Un presentiment ii da fiori. Lasa sa-i
alunece minijupa, isi scoate tricoul. Inchide pleoapele, de
parca membrana lor de piele avea sa-i ascunda nuditatea,
si deschide usa.

Cand apare, Tmbracata doar de razele soarelui, cu
exceptia unui slip minuscul si a unui triplu inel de aur pe
degetul mijlociu, el lasa ochii in jos: corpul acesta plin de
lumina fi taie rasuflarea. Nu stie de unde sa-l apuce si, ca
un Tnecat, prinde o mana, o apasa de buze, 1i saruta
vinisoarele, pielea fragila, subtire ca o foita.

O cheama Julia - ea pronunta lulia - si i-a spus:
— Tu te semeni cu Luc; voi are aceeasi voce.
El i-a raspuns:

— N-avem aceeasi voce, asta e o iluzie, jur.

k

Gabriel I-a cautat pe Luc peste tot: in camera, in baie, in
sala de jocuri, in sala de mese. Trebuia sa-i vorbeasca, sa-i
spuna ce fire generoasa are Julia, sa-i evoce triumful
rotunjimilor absolute, inocenta robusta indopata cu lapte,
fundul ei matasos, bucalat, asigurare pentru delicii, pentru
confort carnal. Intr-un cuvant, voia sa-i povesteasca ce
noapte a petrecut caci numai ce poate fi pus intr-o
povestire merita frumosul nume de aventura. Viata lui
amoroasa era doar o prefata la un dialog cu Luc caruia i
aducea, asemenea unui tribut, faptele si gesturile sale
private.

Luc, din intuitie, fugise. Se temea de marturisirile care
urmeaza dupa un deznodamant fericit. Stia pe de rost
litania cu sanii moi ca niste pernute, cu fesele primitoare ca
niste fotolii. In materie de dragoste, Gabriel era un necioplit
care aprecia numai afacerile repede incheiate, in loc sa o
tot tina in lungi preludii. Pentru el orice femeie este
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intersanjabila, vine sa umple o casuta definita dinainte. De
cate ori nu-i lansase Luc aceasta butada: in loc de pianist,
ar fi trebuit sa fii paznic la pantecele cucoanelor, portar la
uterul lor!

in sfarsit Gabriel a dat peste Luc, ascuns la umbra unei
barci de pescar la capatul plajei.

— Ah, batrane, ce noapte de bairam! Am tras o petrecere
trasnet. Daca-ai sti!

— Tine asta pentru tine!

— Dar n-am spus nimic.

— Da, dar arzi de nerabdare sa-mi spui: stapaneste-te!

Gabriel venea la Luc si ca sa capete un imprimatur, o
aprobare ca de fiecare data cand unul dintre ei iesea cu o
noua fata.

— Si Angelika, a marsat?

— Uite ce e, Gabriel, nu adauga ipocrizia la laudarosenie.
Angelika este o intruchipare a argumentelor in favoarea
abstinentei totale.

Gabriel a schimbat subiectul, si-a oprit vorbele ce dadeau
sa-i iasa din gura. A gasit totusi un mijloc de a strecura un
scurt elogiu al sanilor finvolti, a descris atractia
incomparabila a unui trup plinut apoi, incapabil de a se
retine mai mult, a intrebat:

— Totusi, e superba, nu?

— Superba ca o playmate pentru camionagii.

— Glumesti, sper, glumesti!

Gabriel nu s-a multumit cu atat. Era fericit, lumea
intreaga trebuia sa-i impartaseasca bucuria; de ieri-seara,
pamantul Africii era o anexa a paradisului, firele de nisip
erau pietre pretioase, frunzele palmierilor niste maini
mangaietoare, cuscus-ul o mancare mai delicioasa decat
caviarul.

— Viata e frumoasa, Luc! Nu-i asa?

*
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Isi dadusera intalnire dupa-amiaza. S-au dus sa viziteze o
mica moschee de marmura laptoasa ale carei minarete
evocau catargele unei nave gata de plecare. In centrul unei
curti ce zumzaia de lumina, o fantana, cu murmurul ei
cristalin, imblanzea vesnicia. Pe ulicioarele medinei, pustii
la ora siestei, se odihneau niste pisici la umbra zidurilor
arse de soare. Gunoaiele miroseau a pepene.

Dintr-odata, s-a facut foarte cald. S-au oprit la o terasa ca
sa bea ceva; langa ei, un baiat obez, asezat cu spatele,
transpira; de fiecare ureche fii atarna cate o picatura care
cadea si se forma la loc. S-au adunat niste nori, cerul s-a
albit.

Ea i-a oferit un buchet de ,yasmin”, el a baut din paharul
cu sifon ale carui basicute I-au gadilat la nas. I-a venit sa-si
cufunde fata sub subtioara prietenei lui, i-a atins admirativ
pulpele musculoase, a intarziat cu mana la indoitura
picioarelor.

S-a iscat un vant violent care a culcat florile si lui Julia i-a
ridicat parul. Ultimele raze ale soarelui i-au brazdat o clipa
pielea. Cand a izbucnit furtuna si a pornit sa cada ploaia,
calduta si cu spume ca berea, ei i s-a facut pielea de gaina,
iar el si-a scos camasa ca s-0 acopere.

*

Acum stia ce-l incanta intr-o Tintalnire: coincidentele
fericite, bucuria de a intra prin efractie intr-o viata,
dereglarea timpului, nepasarea fata de rezultat, care
rezultat nu este decat o etapa printre alte momente
incantatoare.

In seductie exista ceva ce tine de har, de darul acordat:
inainte de a fi iubit de cineva, esti mai intai preferat,
indiferent de ce merite ai, printr-o electiune arbitrara.

in coliziunea fortuitd dintre doua fiinte, adevarata fericire
vine de la ce nu te astepti: atunci doza de surpriza produsa
de contactul dintre ele depaseste orice asteptare si le
poarta spre un altundeva pe care nu si l-au inchipuit.
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Gabriel tocmai traise unul dintre acele momente
privilegiate care inseamna vesnicie condensata in timp si
care rascumpara luni intregi de ratacire.

Dar el care, dintotdeauna, facea apel la legaturi grabite
si tonice a fost surprins sa constate ca regreta sfarsitul
acesteia. In loc sa se bucure de asta ca un adevarat
libertin, atasat de lucrurile care trec, voia sa prelungeasca
acele ceasuri, sa le perpetueze inseninarea. Acum, o
emotie voia sa supravietuiasca placerii pur fizice a
tnlantuirii.

Gabriel nu era un adevarat libertin.

k

Luc gemea culcat pe o parte, tintuit in pat de o criza de
ficat. Crizele de ficat constituiau boala favorita a lui Luc, iar
durerile de stomac cea a lui Gabriel. Acesta ii tot aducea
citronade repetandu-i: ,E ceva psihic, te-a necadjit ceva” si
Luc bombanea, il blestema.

Gabriel si Luc, prin faptul ca interpretasera si cantasera
la pian impreuna, cunoscusera solidaritatea soldatilor de pe
front, atacurile si complimentele suportate in comun. Se
legasera intre ei de tineri, pe vremea cand cu totii suntem
destul de maleabili pentru a deveni un pic din ceilalti,
pentru a mai incerca sa fim mai multi asteptand prosteste
sa fim doar noi insine.

Ce conteaza ca unul era boem si adora aparentele, iar
celalalt secretos si melancolic, erau cei mai buni prieteni
din lume si se iubeau mai presus de orice. Dar Luc, care
suferea de insomnie, nu indraznea sa se scoale noaptea
sau sa aprinda lumina de teama ca Gabriel sa nu-i ordone
sa faca liniste. Se tot rasucea in pat, in vreme ce Gabriel
rasufla usor, isi refacea puterile. Daca se ducea la toaleta,
un ,sst” agasat 1l tintuia pe loc. Nici nu apuca sa sforaie ca
lumea ca il si trezea o plesnitura pe brat. lar dimineata, in
timp ce el era tras la fata din lipsa de somn, Gabriel,
proaspat si trandafiriu, se intindea si exclama:
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— Ah, ce bine am dormit amandoi, sunt in plina forma!
Oare prietenia justifica o asemenea tiranie?

k

Peste doua zile, Julia a plecat fara regrete: ploua cu
galeata. Banuia ca Gabriel este un fustangiu impenitent, iar
amantul prea tehnic din el o deranja. li ceruse adresa ca pe
un lucru de rutina si in clipa asta o si ratacise probabil intr-
un buzunar printre alte ravase feminine.

Despartirea in public a fost la limita ridicolului. O
stransese in brate baiguind niste fraze obscene. S-a
desprins din stransoarea lui ca sa prinda autobuzul care
mergea la aeroport. Angelika o tot tachinase cu parizianul
ei. Trecand de vama, unde niste functionari plini de fireturi
isi afirmau puterea cu tot felul de stampile, s-a simtit
usurata. A rostit un tandru la revedere acestei tari, a
aruncat la cos adresa lui Gabriel si si-a salutat dinainte
orasul natal unde o asteptau prieteni, proiecte si zile
fericite.

Plecarea lor era prevazuta doar la 24 de ore de cea a
fetelor: ploaia incetase, pamantul scotea aburi si un miros
de spalatorie, iar in acest miros Gabriel se simtea ca o rufa
uda ce fusese batuta si stoarsa. Pe sub porti serpuiau
paraiase care carau petale de flori. O revedea pe Julia in
momentul despartirii: in par i straluceau picaturi de apa,
lasase sa-i scape niste oftaturi imperceptibile, iar el nu stia
daca sunt de agasare sau de melancolie. Nu rostise
cuvintele pe care le astepta el.

A ratacit toata dupa-amiaza prin locurile pe unde
mersesera ei, a baut ceva in aceeasi cafenea, exact pe
locul pe care-l ocupase ea, caci voia sa vada peisajul din
punctul in care-l vazuse ea.

Isi lasase amprenta peste tot si in spatele fiecarei tarabe
din bazar, la fiecare colt de strada o vedea cum trece,
radioasa si semeata si cum ii zambeste. Intorcea capul pe
neasteptate, sperand sa surprinda ca-l urmeaza umbrele lor
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inlantuite din ultimele zile. La apusul soarelui, s-a dus sa
salute camila de pe plaja, care s-a uitat la el cu mila unui
urias pentru un pigmeu.

Era evident ca n-avea nevoie de el, apartinea universului
frumusetii, iar frumusetea isi este de-ajuns siesi, se lipseste
de dovezi si de motive.

Julia se ivise in viata lui ca un elf care dispare de cum
apare. Fusesera de-ajuns doua zile ca sa provoace un
sentiment de urgenta, ideea unei comori ce se alcatuieste
si pe care avea s-0 piarda pentru totdeauna. In ciuda
gesturilor lor care depaseau toate juramintele posibile, nu-i
lega nicio promisiune. Se parasisera cu aceeasi
dezinvoltura care-i unise.

Spunea bisexual in loc de bisextil, confunda cocota cu
cocheta, capot si capota. Aceste confuzii o aureolau cu
prestigiul strainei. Detinea acea capacitate, mai
imbatatoare decat toate, de a emite o lume, de a purta in
jurul ei un halou pe care-l ghiceai fara sa-l poti circumscrie.
Gabriel si-a gasit pe maneca cateva fire de par de-ale ei si,
inarmat cu aceste relicve, mai fragile decat orice, a
chemat-o la el, a respirat-o adanc, stabilind o
corespondenta intre caracterul volatil al acestor fragmente
si natura fugitiva a acestei fete.

Impins sa le dea un nume starilor sufletesti care-l agitau,
le-a botezat cu cuvantul dragoste si efectiv s-a indragostit.
A regretat amarnic ca nu i-a spus asta imediat, inca de la
primul sarut, de la prima privire; nu l-ar fi crezut, dar o
asemenea declaratie, odata facuta, si-ar fi croit un drum in
ea.

Nu l-a scutit pe Luc de nicio neliniste de-a lui. Acesta I-a
potolit cum a putut, |-a ajutat sa aleaga o vedere pentru
Julia, sa gaseasca formularile potrivite care sa-i permita sa
se dezvaluie fara sa se expuna prea mult.

Si-a asumat de bunavoie rolul de consolator. Pana ce au
aterizat la Orly, Gabriel si-a descarcat sufletul fara nicio
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retinere, nescuzandu-se pentru o anume marturisire decat
pentru a cadea si mai bine in alta. Cand s-au despartit,
Gabriel se simtea mai bine. Insa Luc era extenuat.
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Capitolul 1l
Imposibila romanta

Este vorba despre faimosul club care pretinde ca
intruchipeaza Raiul pe pamant si ca-i ofera fiecaruia
virtutile unui izvor de tinerete.

Clubul l-a invitat pe Luc in Elvetia, la Saint-Moritz, in
schimbul catorva ore de pian pe zi, iar el voia sa-si scoata
parleala aici dupa apatia de la Hammamet.

in prima zi totul l-a oripilat: activitatile propuse,
discursurile de bun venit, tovarasii de loisir, frenezia pentru
sport care i-a apucat pe toti.

A fost iritat de mamele cu copii impopotonate ca niste
pasionarii, de pustii in tinuta de vanator de fiare salbatice,
de tinerii mucosi ce-si impanau frazele cu cuvinte
englezesti. Cu walkman-ul lor, pareau niste bolnavi sub
perfuzie.

Suferea din cauza batutului pe umar, a tutuitului
sistematic.

Imposibil sa faci doi pasi fara sa-ti urle in urechi bucati de
rock sau disco!

Detesta republicile fericirii obligatorii! N-o sa le faca
niciodata jocul!

S-a integrat, totusi, foarte bine. inainte de micul dejun
facea jogging si dupa-amiaza zece lungimi de piscina. S-a
initiat pana si in yoga. Dupa cina, nu omitea niciodata sa se
urce cu picioarele pe scaun si sa bata din maini urland.
Scenele de comuniune colectiva ii erau penibile; insa nu se
afla nimeni acolo care sa-l supravegheze, sa-i scruteze
inima. Seara, nu rata niciun spectacol, se surprindea
razand de bancurile inepte povestite de niste natarai
bronzati. Prefera aceste feluri de a-ti petrece timpul, fie ele
factice, gandurilor pe care le tot rumegi in singuratate.

*
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Ea a ghicit dintru inceput ca este diferit de ceilalti. Prin
seful satului de vacanta a aflat ce profesie are, renumele
pe care si-l facuse prin interpretarile Iui in duo din marii
clasici. Parea indepartat, aproape salbatic. L-a rezumat intr-
un epitet: lunar. Pana si in felul lui de a se imbraca sau mai
curand de a nu se imbraca de tot, de a-si lasa gulerul
desfacut, camasa sa-i atarne.

Lucra la receptie si-l condusese la camera lui. Nici macar
0 singura data n-a privit-o in fata; i-a pus o intrebare si
imediat si-a lasat capul in jos, iar ea a raspuns parului lui.
Modestia, asta ii place: e atat de obisnuita cu contrariul.

Inca de-a doua zi, l-a ascultat, la ora cand se bea
aperitivul, executand piese pentru pian de Chopin, Satie,
Fauré. l-a admirat maiestria, dar ar fi vrut ceva mai vioi.
Uneori el arunca niste priviri dure catre publicul putin
numeros. Lipsa de jena a auditoriului, copiii turbulenti,
persoanele in varsta atipite au socat-o. A facut ochii mari si
a aplaudat mai mult decat toti ca sa-i exprime interesul ei.
Trebuie sa fi fost atat de obisnuit cu ovatiile! A sperat ca va
iesi din mutenia lui si I-a numit in sinea ei ,eroul meu
ezitant”.

Stia asta: cu riscul de a trece drept virgin, nu va putea
scapa de manevrele agatatului. Din aceste locuri emana un
indemn de a consuma in fata caruia se simtea lipsit de
aparare. Daca macar ar fi fost si Gabriel aici ca sa-| sprijine!

Remarcase atentia pe care i-o arata blonda aceea
maruntica. Daca avea douadzeci sau douazeci si cinci de ani.
Placuta. Totusi, nu tipul lui. O gratifica cu zambete de
convenienta. In caz de nevoie. Clubul nu ducea lipsa de
persoane dragute. De ce sa se arunce asupra primei
venite?

Mintal, le clasase, obicei groaznic prins de la prietenul lui.
Existau cele deja luate, cele foarte solicitate si celelalte, si
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anume trei fete care se ocupau de copii. Dintre cele trei, a
pus ochii pe o domnisoara cu fata rotunda, cu ochii veseli
care-i amintea de sotia unui profesor de la Conservator de
care fusese indragostit.

De fapt, ea fusese cea care a venit sa-i vorbeasca in a
treia seara si sa-l felicite pentru virtuozitatea lui la pian. Se
inrosise, balbaise ceva, furios ca, la varsta lui, tradeaza o
jena inscrisa in carnea lui precum cromozomii sau grupa
sangvina.

Ea i-a propus o plimbare a doua zi impreuna cu copiii si in
chip de la revedere i-a lasat prenumele sau: Nathalie.

Nici nu intorsese bine spatele ca el a si gasit o gluma pe
care sa i-o spuna. O va pastra pentru data viitoare.

Chiar in seara aceea, s-a dus la discoteca hotelului,
sperand s-o intalneasca. Nu prea aprecia asemenea locuri,
cu atat mai putin muzica din ele: se ducea acolo dintr-o
concesie facuta epocii, pentru ca este vorba de parcursul
obligatoriu al celui aflat in vacanta. Nu cu mult timp in
urma, avea unele indulgente vinovate pentru Paul
McCartney sau Stevie Wonder carora le cumpara unele
albume. Astazi, spre deosebire de Gabriel, incetase practic
sa le mai asculte; pentru el rock-ul este acea forma de
zgomot care trebuie sa-si camufleze platitudinea ridicandu-
si volumul.

Nathalie nu era aici. Blonda maruntica dansa in centrul
ringului, cocotata pe niste tocuri inalte care o aduceau
aproape de nivelul contemporanilor ei. Se rotea pe loc intr-
un fel cam prea mecanic, simuland un aplomb care era clar
ca-i venea de la club. Luc se surprinsese invidiind-o.

S-a instalat intr-un colt, le-a observat pe dansatoarele
care-si frangeau trupurile prin niste ondulatii imposibil de
imitat. Din muzica, din penumbra, din miscare ele scoteau
o distantare insolenta. O intreaga lume ispititoare te
pandea din siluetele lor, din fustele lor scurte, umflate de
avantul pasilor de dans. Spoturile mobile le hasurau
chipurile, izolau curbura unui brat, o suvita cazuta peste
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ochi. Veselia si antrenul din sala i-au creat lui Luc buna
dispozitie.

In aceasta multime, barbati care se credeau frumosi
evoluau cu o usurinta nebuna pe care el n-o va poseda
niciodata, deschizandu-si drum pentru pasiunile lor. Respins
la marginile ringului, ca un vultur pe un gard, Luc a
inregistrat cateva povesti pe cale sa se-nfiripe, i-a parut de
indata rau ca nu el este cel care le traieste, a descoperit in
masa dansatorilor imbatati de muzica si de ritm o intreaga
ierarhie subtila de schimburi si excluderi. A inteles, cu un
fior suplimentar, ca trebuie mai ales sa tina cont de
organizatorii care-si imparteau intre ei noile sosite ca pe o
prada de razboi. Aici fiecare nu era decat ceea ce arata ca
este, aparenta omora retorica, toti se umflau in pene ca
niste pauni. Nu stia daca aparentele pledau in favoarea lui,
daca-i reflectau complexitatea, delicatetea sufleteasca.

Muzica se impunea ca un muget al marii, interzicandu-le
ritualurilor altceva decat grimasele si contorsiunile. Luc ar fi
putut sa-si dea osteneala si sa se arunce in incaierare. Dar
sa dansezi singur ar fi fost un calvar; sa te opresti din dans
ar fi fost tot un calvar.

O bruneta cu o rochie neagra mulata pe corp s-a apropiat
de el, cu bratele incrucisate deasupra capului, atragand
toate privirile cu ondularile ei din solduri. O clipa, a nutrit
speranta nebuna ca-l deosebise de ceilalti si ca venea sa-I
invite. A executat cateva figuri complexe si a disparut in
invalmaseala.

Fumul amestecat cu transpiratia, cu umiditatea trupurilor
capata o asemenea densitate incat |-ar fi putut modela cu
mana. A deschis gura in cautare de aer proaspat.

Adineauri, inca mai fremata la gandul ca una dintre acele
frumoase comete in deriva il va remarca. Brusc, etalarea
aceea de tinerete si insolenta |-a indispus. S-a pomenit
gandind: ,E prea sus pentru mine” si s-a suparat pe el.
Detesta barurile de noapte pentru ca, de fiecare data, se
vedea in ele desfiintat. Sa dovedesti aici ca esti cineva,
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asta e un adevarat tur de forta. Spre deosebire de Gabriel,
Luc nu se simtea inarmat pentru o asemenea provocare.

Curand i s-a facut greata de decibelii dati la maximum,
de robotii care imitau o criza de dementa. Batranii, frumosi
candva, care se exhibau, matroanele la menopauza care
topaiau l-au oripilat. Lumina invartejita ii ardea pleoapele.
Parea o minune ca mai poate inca respira.

L-a apucat panica. Acea fanfara ingrozitoare, absolut
epileptica, il alunga din acel loc de placeri in care el nu
simtea decat mahnire. A plecat sau mai degraba a fugit
afara, cu auzul halucinat, fara sa-l opreasca nimeni si, la
iesire, a fost imbrancit de o banda de petrecareti care se
napusteau in arena, martiri grabiti sa fie supusi supliciilor si
sa-si adauge tipetele la vacarmul alamurilor si boxelor.

In aceeasi seara, Luc s-a aflat din intamplare impreuna
cu alte fete si alti baieti In camera unuia dintre animatorii
satului, un italian care vorbea tare, avea o coama roscata si
se amuza sa bifeze pe un calendar numele tuturor celor pe
care inca nu le avusese. Deocamdata cauta o Cécile, o
Olivia, o Clotilde. Cum alcoolul si tigarile de canabis
circulau, atmosfera a devenit propice efuziunilor de un gen
special. Un tip rosu la fata si cherchelit a mimat diferitele
forme ale sanilor monitoarelor de la club. Astfel, Luc a aflat
ca Nathalie are un piept consistent, iar blonda maruntica
unul plat. A preferat sa ignore ce presupune o astfel de
stiinta oribila.

Camera italianului s-a transformat repede in corp de
garda. Pana si animatoarele prezente se veseleau la
asemenea jocuri. Luc a fost ingrozit de vocabularul folosit;
i-a fost rusine sa constate ca adera la el, isi insusea
violenta lui. Un blond inalt si desirat, pe nume Patrick, le-a
aratat, ascuns in spatele unui tablou, un sistem de fire,
microfoane, amplificatoare legate de camera de alaturi,
ocupata de niste proaspat casatoriti. Astfel, zbenguielile lor
se auzeau reproduse in stereofonic. Pe ecranul unui video a
inceput sa ruleze un film porno, un cuplu si-a impins flirtul
foarte departe, adunarea se transforma in orgie.
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Dupa ce s-a eclipsat, Luc a retinut din aceste infamii
urmatorul lucru: poate ca n-avea dreptate sa taxeze drept
obscenitati ceea ce nu era decat o manifestare de
vitalitate. Dovada: fetele raspundeau la avansurile acestor
badarani in timp ce pe el il ignorau! Oare idealizase el sexul
slab?

S-a culcat cu capul plin de ipoteze deprimante, simtind
cum ia nastere in el un resentiment tenace impotriva lui
Gabriel. Hotarat lucru, nu gasise raspunsul la singura
intrebare care-i obseda prietenul: cum sa fii bine vazut de
femei?

*

Peisajul avea banalitatea reputatiei sale. Pajisti de gazon
de un verde lucitor, poduri sub care se rostogoleau
frumoase torente, munti cu pasuni intinse, brazi cu miile,
somand in lipsa zapezii. O liota de copii zgomotosi se
tavaleau prin iarba, isi smulgeau parul, se manjeau cu
pamant, iar Nathalie, lungita langa Luc pe puloverul lui, 1l
asculta, intrerupandu-l uneori ca sa-i desparta pe dracusori
sau sa-l consoleze pe vreunul batut.

Era studenta la drept, deci capabila sa inteleaga, nu
trebuia sa umble cu siretlicuri ca sa comunice cu ea. l-a
vorbit de interpretarile lui si titlurile acestora - Spargatorul
de nuci, Petruska, Boul pe acoperis - au facut-o sa rada. A
facut unele remarci magulitoare la adresa talentului sau. I-a
povestit cateva dintre triumfurile lui, ascunzand cu grija ca
impreuna cu altcineva le obtinuse. Ea a ras din nou.

Nathalie i-a intins buzele si s-au sarutat sub soarele de
vara care-l incalzea la ceafa. Prezenta copiilor a interzis o
abandonare mai intima si s-au intors incet la hotel, in
amurg, pe carari cu ierburi inalte, trecand pe langa vacile
care rumegau lenes.
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Mai ramaneau numai doua zile si Luc vedea cu groaza
cum soseste sfarsitul saptamanii, condamnat la suprafata
alburie a claviaturii pianului. In tipul acesta de asezamant,
a nu te cupla cu nimeni este la fel de prost vazut ca a-ti
tine palaria pe cap la biserica. li era rusine ca se coboara
pana la cabalele din acest mediu, dar participa la ele cu
atat mai multa obstinatie cu cat sederea era limitata.

Flirtul pornit cu Nathalie acum doua zile nu se
concretizase. Mai intai, sarutarile il euforizasera, aproape
ca-i venea sa-l sune pe Gabriel la Paris. Insa seara, la cina,
ea nu aparuse, Si nici la bar mai tarziu. In dimineata
aceasta a aflat de la o prietena comuna ca plecase in
excursie cu copiii pe toata ziua, un drum lung pe jos pana
la pasuni. | s-a parut curios ca nu-l prevenise. li mai
ramaneau cateva ceasuri ca sa stie precis care-i va fi
soarta.

Si-a inceput seara cu nervozitate fiind sigur ca nu
degeaba se nelinisteste, si din cauza asta era si mai
alarmat. In timpul cinei, a vazut-o pe Nathalie la masa
monitorilor; mersul prin soare ii colorase obrajii; coada de
cal 1i oscila in ritmul hohotelor de ras. Nici macar nu venise
sa-l salute! Blonda maruntica se tot fataia pe langa bufet
cu buimaceala unei gasculite, iar el si-a spus ca, si pentru
ea ca si pentru el, pretendentii nu se inghesuiau la usa.
Amandoi ar fi putut arbora o pancarta cu ,Sentimente
disponibile cauta persoana adecvata”.

Dupa cina, riscand totul, a abordat-o pe Nathalie, a
invitat-o la un pahar in discoteca. A acceptat fara caldura.
Se anunta un esec. Abia daca-l asculta, isi saluta
cunostintele, se intorcea mereu inspre usa de la intrare.

Catastrofa a fost punctuala si a luat trasaturile ghidului,
Patrick, zeflemist si dezarticulat ca de obicei, care cu o
mana l-a batut pe umar si cu cealalta i-a rapit-o pe Nathalie
pentru faimosul be-bop al lui Luis Prima, I’'m just a gigolo.

Felul in care i s-a aruncat in brate nu lasa nicio indoiala.
Patrick era combinat cu ea, asta Il-a zdrobit. Nimic nu este
mai insuportabil decat admiratia pe care le-o arata cei pe
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care-i doresti unor terte persoane pe care nu le stimezi. I-0
suflase de sub nas fara o scuza macar: ca un proprietar
care-si recupereaza bunul ce-i apartine. Sarutul pe gura
oare nu Insemna un angajament sau o promisiune? Era
numai un obicei local fara urmari? Faptul ca Luc prevazuse
intamplarea il lasa si mai vulnerabil.

Comisese vreo greseala? Si-a trecut prin minte, clipa de
clipa, ultimele patruzeci si opt de ore si a trebuit sa
recunoasca ca este nevinovat. Nevinovatia asta I-a
inghetat, l-a determinat sa-si agraveze verdictul. intr-un
anume fel, a nu fi vinovat era si mai rau: nu se aratase la
indltime. Plecand de la asta, tot ce ar fi putut spune sau
face conta foarte putin: deficienta zacea in el. Nathalie il
dorise, iar apoi il socotise nedemn de dorinta ei. O crestere
brusca a actiunilor in atmosfera bucolica de pe un camp
urmata de o brutala deflatie la intoarcerea la club.

Pana si ghidul asta, necioplitul asta ii era superior. In jurul
eroilor totul devine tragedie, in jurul lui totul devenea
platitudine. Avea sa ajunga de rasul satului de vacanta.

Si cand te gandesti ca le cantase Ravel si Satie acestor
paiate care continuau sa-si prefere fleacurile marii muzici!
Pe niste acorduri muzicale de o consternanta simplitate,
dansatorii, printre care si Patrick cu Nathalie, mimau
meseriile artizanale: tamplari taind o scandura cu
fierastraul, fantanari scotand apa cu o franghie, torcatoare
la roata de tors. Cate eforturi sub aceste aparente firesti!

I-a privit atent pe barbarii astia, fiind sigur ca dispretul lui
avea sa-i pulverizeze. li excomunica pe tot;i!

Dar barbarii macar se distrau. Atat de putin ar fi lipsit ca
sa participe si el la veselia generala: de pilda, ca Nathalie
sa stea cu el in seara asta!

Aceasta constatare I-a terminat. A blestemat nedreptatea
seductiei intemeiata pe niste privilegii care nu datoreaza
nimic nici talentului, nici inteligentei. De ce intr-un grup un
individ este proclamat rege, este imputernicit sa-i domine
pe ceilalti?
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Poate ca lui ii lipsea apropoul, tupeul, poate ca n-avea
geniul legaturilor rapide care surprind si pacalesc? I-a fost
ciuda pe el ca nutreste asemenea ganduri cand n-ar fi
trebuit sa-l preocupe decat cariera lui. Toate-l duceau la
subiecte futile. Ca sa fii dorit, ne spune bunul simt, trebuie
sa ai atractia fructului oprit. Fie: sa ne inchipuim ca acum
se duce si se incuie Tn camera lui. Risca sa ramana in ea
opt zile fara sa-l caute nimeni!

Avea oare sa recurga la mijloace extreme? Ca prietenul
acela violoncelist care, dorind sa o atraga pe o fata zarita in
fiecare dimineata in metrou, s-a prefacut ca lesina in fata ei
pe peron. Spera sa-i faca respiratie gura la gura; insa,
nemiloasa, ea |-a prevenit pe seful statiei, iar pretendentul
nu s-a ales decat cu o doctorie intaritoare infecta, intr-o
ghereta de langa ghisee.

Luc tocmai voia sa se duca la culcare, cand a remarcat-o
la extremitatea barului pe blonda, singura, imbracata intr-o
salopeta fluorescenta. Cu graba unui infometat, a strabatut
cei cativa metri care-i desparteau, repetandu-si o vorba de-
a lui Gabriel: un refuz ma galvanizeaza, niciodata nu ma
opresc dupa un esec.

*

| s-a adresat cu o voce atat de grava incat ea a tresarit.
Luc avea un aer crispat, ea a crezut ca bause. Nu, tremura
un pic. A invitat-o la dans cu tonul unui cioclu care te roaga
sa te alaturi cortegiului. Ca a indraznit, doar in seara aceea,
sa o acosteze - de opt zile 1i tot arunca niste ocheade fara
echivoc - asta a emotionat-o. De oricare altul, si-ar fi batut
joc. De el, nu.

Luc a dus-o pana-n centrul ringului. Prin panza salopetei,
ea 1i simtea mainile reci, inghetate. I-a zambit si si-a
sprijinit capul de umarul lui.

Nenorocirea s-a intamplat deci pe un slow, cantecul unui
anume Christopher Cross, un obscur crooner de peste
Atlantic, o melodie languroasa de tot care s-a lipit de
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partenera lui. Gata cu postitul, Luc a simtit parca
atingandu-| aripa destinului. Chrystele, acesta era numele
ei, i s-a parut ca are stralucirea aurului si a smaraldului. De
la inceput 1i placuse, era aproape convins de asta.

Dupa Christopher Cross a urmat un rock. Langa ei, in
vreme ce toti ceilalti se zbantuiau, Patrick si Nathalie,
nemiscati, lipiti unul de altul, se sarutau cu o infocare
respingatoare. Culmea snobismului: sa ramai calm in
mijlocul trepidatiilor si sa te agiti pe o muzica lenta. lar Luc
se silea sa topaie pe loc, de parca isi lua avant sau sarea de
pe o trambulina!

k

Chrystele nu-si mai explica atitudinea Iui Luc: el, atat de
discret de o saptamana incoace, dintr-o data intreprinzator,
ca Sa nu zica sacaitor! Pe nepusa masa, ii propusese
aceasta plimbare, invocand clarul de luna si stelele.
Mersesera mult timp la intamplare, incrucisandu-se cu
familii, cu singuratici. Aerul era caldut, varfurile muntilor
era acoperite cu un val alb, ea nici macar n-avusese nevoie
de un pulover. Se lungisera pe o pajiste in panta, nu
departe de un torent care curgea zgomotos. Se sarutasera
dar, el, prinzand curaj, ii umblase pe sub salopeta, aproape
ca o fransese in brate. Ba chiar i rupsese buzunarul. De ce
sa se inlantuie pe iarba uda cand la hotel ii astepta o
camera confortabila? Ea isi incheiase la loc nasturii de la
salopeta si declarase: ,,Sa ne-ntoarcem!”

O dusese pe aceeasi movila pe care, cu doua zile mai
devreme, gustase din Nathalie. Chrystele avea gura atat de
mica incat abia de indraznea s-o sarute, de frica sa n-o
sufoce sau sa n-o inghita. In ciuda luminii raspandita de
luna, de culoarea untului proaspat, ea nu se ferise sa se
lase explorata in modul cel mai clar. Caracterul insolit al
locului, mirosul de pamant reavan il incitau pe Luc sa
mearga imediat pana la capat: viteza, surpriza poate ca vor
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compensa putina lui tragere de inima. Ea a refuzat
categoric. lar acel ,,Sa ne-ntoarcem!” i-a racit dorinta.

S-au intors in tacere. Luc deslusea in departare masivul
muntos, aproape albastrui, de la Sils-Maria, gigantic deget
ridicat in noapte, la fel ca aceea in care lui Nietzsche fi
fusese inspirat Zarathustra. Sub un asemenea patronaj
impunator, s-a simtit mic de tot. S-a temut sa nu fie nul din
punct de vedere sexual si sa nu adauge tuturor afronturilor
din seara aceea umilirea suplimentara de a nu-si putea
satisface partenera.

*

Temerile i se confirma cu o exactitate patetica. Mai intai
degetele i se fincurca in agrafele de nedesfacut ale
sutienului, apoi in elasticul chilotilor in care-si rupe o
unghie. Dupa aceea trebuie sa purceada la scoaterea
sosetelor din fibre sintetice al caror contact il scarbeste. Se
felicita pentru aceste contacte, din pacate in numar limitat,
care intarzie momentul crucial. La fiecare imbracaminte ce
cade, spera sa-i vina o inspiratie. Ea este goala, insa el nu
si-a scos Tnca pantalonii, camasa si pantofii. Nu prea are
chef sa o faca. Si totusi trebuie.

Chrystele isi da silinta sa coopereze ca sa-l scoale pe
copilasul adormit: 1l dezmiarda, 1l dichiseste, il alinta cu
atentia unei infirmiere; iar la sfarsit, il zgaltaie ca pe o sticla
de suc de fructe, cu o violenta aproape socanta. Dar
degeaba. Copilasul ramane chircit. Ca fintotdeauna 1in
asemenea cazuri, ea-i spune: ,Nu-i nimic”, si asta e si mai
rau. Ca sa puna capac la toate, Luc trebuie sa dispara
cateva clipe, victima a unei subite dureri de stomac.

in str&fundul inimii lui, niciodatd nu le vazuse pe femei ca

pe niste fiinte sexuate si se mai mira si acum cand una

dintre ele manifesta fara ocol o pulsiune. Crescut cu ideea

ca dorinta este un apanaj masculin, se temea, aproape ca

se scuza, sa-si impuna propriile-i dorinte. Spre deosebire de
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Gabriel, care se grabea sa-si dezbrace partenerele - asa le
imblanzea el - nuditatea insemna pentru Luc doar o
indatorire sexuala, niste dubioase si penibile incolaciri,
niste performante de murdarie.

Copilasul se odihneste in mana blondei. Parca ar fi un
tentacul mort al unui pui de caracatita. Il salta si spune:
»Sculati, voi, oropsiti ai vietii!”*

Asta-l raneste pe Luc: nu-i place ideea ca ea poate fi si
spirituala. Este bronzata, vag tulburatoare, cu aerul ei de a
fi Tmbracata cu un costum de baie alb. El se joaca cu
sfarcurile sanilor ei, incearca sa-i scoata din areolele in care
sunt ingropate.

Chrystele are dragalasenia unei blonde de culoarea
taratelor, carliontii unei eroine a lui Lewis Carroll. li spune
lui Luc ce profesie are in civil, stewardesa, ii insira nume
mari: New York, Buenos Aires, Bangkok. El da din cap
politicos si gandeste in sinea lui: ,Asta este o femeie,
trebuie deci sa ma port ca atare”.

Chrystele poseda toate atributele feminitatii, fiecare
acolo unde trebuie, asa cum trebuie, vizibile si pentru un
miop. Luc inchide ochii si in locul ei isi inchipuie alte
creaturi in pozitii indraznete. Acestor pin-up-uri, le sopteste
formule deocheate si le modifica pozitiile dupa cum ii cere
imaginatia.

In fine, afacerea s-a consumat in zori, cand cerul se
invinetea, cand Luc, cu creierul plin de destrabalari fictive,
a reusit sa uite cine este el, cine este ea. Pentru celebrarea
victoriei, s-a auzit cantatul unui cocos. Victoria a fost
scurta, dar onoarea a fost salvata.

k

Vesnica discutie dintre cei doi prieteni:

* Primul vers din Internationala (1871), imnul international al partidelor
socialiste si comuniste (poem de Eugene Pottier, muzica de Pierre
Degeyter).
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Gabriel: - Nimic nu-i mai frumos decat sa-i produci
placere unei necunoscute, sarutandu-i sexul umed si
catifelat.

Luc: - Culmea fericirii este sa te odihnesti in bratele
femeii iubite.

Ridicola dezbatere: Gabriel se indragostise, iar Luc se
impotmolea in raporturi sexuale fara niciun viitor.

Luc isi aminteste de vorba atribuita Ilui Clemenceau?:
momentul cel mai placut este cand urci scara. Pentru el,
dimpotriva, fericirea incepe cand totul s-a consumat. Dupa
corvada carnala.

Vai de amantii care n-au, pentru a se intelege, decat
erotismul, 1si spune Luc.

Aproape ca-i parea rau ca pleaca din acel falanster de
altitudine in care experimentase opt zile de comunism cu
jumatate de norma. A descoperit ca avea prieteni,
suporteri, a strans mana multora, si-a distribuit adresa.
Chiar si Nathalie i-a cerut-o. O papusica i-a cerut un
autograf ,in caz ca va deveni celebru”. Cand a intrebat-o
CuU ce se ocupa, i-a raspuns: ,Profesie: admiratoare”.

Vestea aventurii lui cu Chrystele facuse deja inconjurul
hotelului: 1i erau aruncate priviri complice, reusise la
examenul de trecere. Patrick, insa, i-a stricat euforia
declarand:

— Chrystele? Ai dreptate, e foarte misto.

Misto! Sinonim cu insignifiant! Adjectivul pe care-| lipesti
de persoane fara relief pentru a le multumi ca nu implica
nicio consecinta!

> Georges Clemenceau (1841-1929), om politic si jurnalist francez,
presedintele Consiliului  de ministri  (1906-1909; 1917-1920),
supranumit Tigrul, a condus Franta, cu o mana de fier spre victorie si a
prezidat Conferinta de pace de la Versailles (1919).
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k

Pana la urma i se intamplau aventuri, dar nu in ordinea in
care le astepta: imprevizibile, bizar incomplete, depinzand
de un obscur calcul al probabilitatilor. Aventura onora
numai rendez-vous-urile care nu-i erau fixate.

Selectionarea partenerelor: n-avea nici macar aceasta
libertate elementara. Degeaba 1i reprosa Gabriel ca prefera
fetele asexuate - el il acuza in schimb ca prefera fetele fara
creier in cap - Luc, cel mai adesea, nu facea altceva decat
sa suporte capriciul celei care-l accepta.

In primele priviri, pretentiile sunt uriase, exigenta de
perfectiune este maxima. Nimeni nu este destul de frumos.
In cele din urma, esti mai putin pretentios in privinta
aspectului, te multumesti cu cine te vrea.

Cu o ora fnainte de plecare, Luc o descoperise pe
Nathalie plangand, in apropierea salii de jocuri. De cum i s-
a desprins din brate, Patrick s-a si culcat cu o englezoaica
sosita cu o seara Tnainte. Pe Luc, asta l-a necdjit, l-a
bucurat, I-a umilit.

Rivalul: un pic din afectiunea pe care i-o poarta iubita se
rasfrange asupra ta. Veti sfarsi prin a deveni prieteni dupa
ce ati fost concurenti. Dar daca rivalul isi bate joc de aceea
la care ravneai, te injoseste de doua ori. ,Nu numai ca n-ai
avut-o tu, dar am avut-o eu si n-o mai vreau.”

Asta nu e motiv de mandrie!

k

Gabriel i lipsea. Timp de opt zile nu putuse vorbi cu
nimeni. Aici, plateai ca sa ramai superficial.

Conversatia alcatuia partea cea mai buna din prietenia
lor: sa discute impreuna, asta insemna sa se aplece asupra
vietii, sa o faca inteligibila, sa se desprinda de contingente.
Ce puternici se simteau in doi! Pana si banalitatile pe care
si le spuneau erau mai autentice decat vorbele schimbate
cu altii.
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Ce mai incoace si incolo, n-aveau sa-i invrajbeasca niste
harte pentru fleacuri, niste jalnice chestiuni de vanitate!
Da, isi vor continua colaborarea, vor semna alte contracte,
isi vor relua controversele despre artele majore si minore.

Era vremea sa-si indeplineasca juramantul din tinerete;
sa manance omizi cu unt de iac in Sikkim!

*

Chrystele ar fi putut fi una dintre acele fete angelice la
care profunzimea se combina cu vioiciunea. Pletele ei
blonde contineau atatea promisiuni! Luc trebuia sa-si
toarne sentimentele intr-o forma neterminata si sa aiba
rabdare.

Chrystele era gata sa plece pe toate meridianele
planetei. Avusese dreptate ca acceptase sa lucreze o scurta
perioada la club, in timpul concediului, ca sa-si depaneze o
prietena. Luc si cu ea se vor revedea la Paris, era sigura de
asta.

Pe tacute, Luc o chema pe femeia sugerata de Chrystele,
implora crisalida sa elibereze fluturele inchis in ea. Sa iasa
odata din cocon, sa se realizeze!

Ea cauta un barbat care sa fie atat de diferit incat sa nu-|
poata nici atinge, nici epuiza. li trebuia distanta asta pentru
a tolera amaraciunea inevitabilei abandonari. Inca de la
inceput, putea spune care va fi deznodamantul unei relatii
serioase. Singura ei libertate consta in schimbatul detaliilor.
Dar pentru aceste detalii, era gata de orice.

S-au despartit la Saint-Moritz, pe un soare frumos, fericiti
ca au ceva de comemorat, neplacandu-le intoarcerile care
sunt o forma de fuga, ascultand amandoi la walkman
acelasi cantec al lui Christopher Cross, care le trimitea deja
niste impulsuri nostalgice.
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Capitolul I1lI
lubirea neclara®

Era, asadar, una din acele prietenii care nu
supravietuieste varstei adulte pentru ca este intemeiata pe
nerabdarea si pe gustul absolutului. Gabriel Dalbran si Luc
Chantdme alesesera foarte devreme sa nu aleaga, sa
ramana disponibili.

Multa vreme, amanasera adevarata viata pentru mai
tarziu. Mai tarziul sosise: adevarata viata nu venise la
intalnire. Au continuat ca inainte, prin compromis.

Era, asadar, una din acele prietenii care supravietuieste
cu mult peste varsta adulta si este alcatuita in cele din
urma atat din amintiri, cat si din regrete. Luc si Gabriel nu
erau transfigurati: pur si simplu imbatranisera.

Se produceau pe scena numai in duo, fusesera
supranumiti ,banda celor patru maini”’. Diferenta dintre
virtuozi este find, indiscernabila pentru profani. Pe acest
minuscul interval se faureste totusi o cariera, o reputatie.
De aceasta superioritate dadeau dovada cand unul, cand
celalalt fara sa-i acorde vreo importanta: isi subordonau
orice ambitie Tn folosul tandemului lor. Si nu stiai pe care
sa-1 dai Tnvingator fiindca nu ti-i imaginai decat impreuna.

Astazi Tnsa ii rodea inevitabila intrebare: ,Canta el mai
bine ca mine?”

De altfel, nu incepusera ei sa compuna fiecare separat
fara macar sa se mai ascunda?

In franceza, L'amour flou (lubirea neclard) face un joc de cuvinte cu
L’amour fou (lubirea nebuna), tema fundamentala a eticii suprarealiste
si titlul unui volum de eseuri publicat in 1937 de seful suprarealistilor
francezi, André Breton (1896-1966).

7 Aluzie ironica la ,Banda celor patru”, numele dat de adversarii ei
coalitiei alcatuita din vaduva Iui Mao Zedong, Jiang Quing si alti
conducatori politici care simbolizau linia cea mai dura a Revolutiei
culturale a Partidului Comunist Chinez. Procesul lor, foarte mediatizat
(1980), a fost semnalul demaoizarii Chinei.
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k

Julia Niederberg il obseda pe Gabriel. Mai avea bufe-uri
de dorinta pentru fetele vazute pe strada, simtea ca mai
are de oferit rezerve de tandrete inepuizabile, dar in
spatele chipului lor, in filigran, recunostea trasaturile ei.
Purta cu el o afectiune in suspensie care nu-si gasea
menirea, fiindca i-o destina numai ei.

Gabriel i trimisese lui Julia o ilustrata draguta. Ea nu-i
raspunsese. Comisese oare o gafa?

In fiecare clipa, se alarma ca legatura dintre ei a putut
incepe printr-un zambet pe o plaja. Cu aceeasi usurinta,
Julia putea agata un alt baiat, iar el gasea ca este ingrozitor
ca 0 pasiune sa fie determinata de o nimica toata. O
privire, un semn abia schitat, iata sursele iubirii: o scurta
ciocnire intre intamplare si afinitati.

A cumparat cantecele pe care dansasera in Tunisia.
Majoritatea erau melodii anglo-saxone, deseori insipide, dar
care aveau darul de a o resuscita pe ea prin cascadele lor
de acorduri si tremolouri. A mai achizitionat si un disc al lui
Oum Kalsoum ale carei tanguiri dadeau acestui palmares o
nota insolita. Ascultand aceste voci ale unei fericiri simple
dar totusi delicioase, retraia la nesfarsit orele somptuoase
din prima lor noapte.

Venea insa momentul in care, ascultate mereu, i se acrea
de ele. Bagatelele astea fisi aratau mizeria: lumea fisi
pierdea stralucirea, trecutul era mort de-a binelea. Nu,
Gabriel nu suporta sa se multumeasca cu tainul
inconsistent al amintirilor.

Luc se bucurase atat de mult sa-si revada prietenul! Fara
sa vrea, se pomenise foarte repede jucand rolul unei urechi
complezente. Facuse bine ca se intorsese: cui altcuiva ar fi
putut Gabriel sa-i marturiseasca faptul ca iubirea este un
cuvant tocit, uzat de atata intrebuintare, ca te simti cu atat
mai singur cu cat ai simtit promisiunea inselatoare a unei
fuziuni? Luc nu reusea niciodata sa creada in necazurile lui
Gabriel; dupa o ora de monolog, transase:
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— Dupa mine, faptul ca am iubit mai multe femei face
caduca afectiunea pe care i-o purtam fiecareia. Din ziua in
care spui ,te iubesc” la mai mult de doua persoane, devii
papagalul propriilor tale sentimente.

Gabriel n-a raspuns acestei sfidari, ba chiar a spus: ,Ai
dreptate”, cand a sunat telefonul.

Era Youlia. Julia? Ei da: gasise ca ilustrata Iui era
.telizioaza”. Niciodata n-ar fi crezut ca el ii va ,scria”. Mai
avea si-acum chef s-o vada? Venea la Paris peste o
saptamana. ,Tacord?”

Gabriel radia de bucurie.

— Luc, nu-mi vine sa cred, nu visez, esti martor si tu, mi-
a telefonat.

— Fericitule. Si tu care te plangeai. Cel putin tu esti iubit.

— N-a spus asta: vrea doar sa viziteze Parisul.

Cu ce viteza trecuse Gabriel de la jale la bucurie! Luc a
indraznit atunci s-o evoce pe Chrystele. Gabriel se
prefacuse ca-l asculta cu o profunda atentie - poseda arta
de a nu te asculta uitandu-se fix in ochii tai, un obicei
pastrat din liceu - si soptise:

— Ce prenume frumos! Crist, cristal, clitoris si pe
deasupra aripi®! Bruneta sau blonda?

Luc, pretextand ca are de facut un drum urgent, iesise
deja.

*

De cand se intorsese la Paris, Luc o reintalnise. Era
singur, serile erau lungi. O va parasi curand: maine sau
poimaine.

Spre uimirea lui, relatia a castigat repede in intimitate.
Chrystele se atasa de el, isi ingaduia sa aiba anumite
familiaritati exagerate. O tolera, dar n-o invitase cu bratele
deschise. Sa nu uite asta!

% In franceza éle, ultima silaba a prenumelui Chrystéle, este omonima
cu aile, aripa.
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Luc oscila inca intre entuziasm si perplexitate. Desigur,
ea avea banalitatea chipurilor de ingeras pe care le vezi
agatate prin bisericile de tara; dar cum sa nu-i laude
prospetimea tenului, trandafiriul de pe obraji care-i dadeau
parului o stralucire suplimentara? Avea un fel adorabil de-a
rosi, mai ales cand faceau dragoste: devenea o mica
centrala termica, o bijuterie din margean. Ca niste faruri de
pozitie, pometii ii reflectau si cea mai mica emotie printr-un
bufeu de roseata. Trebuie ca fusese o pustoaica
tulburatoare, cu o mutrisoara rotunda si niste ochi ca luna.

O chema Chrystele Croissant®, iar tatal ei tinea o
patiserie la Evreux. Imediat, omologia asta pe Luc I-a
incantat: si i-a inchipuit pe Domnisiara Saucisse (= carnat)
avand un tata mezelar, pe Domnul d’Entrecote (= de
antricot) ocupandu-se de o macelarie, pe Doamna Fusible
(= siguranta electrica) lucrand in domeniul electricitatii.
Chiar pe el I-ar fi putut chema Domnul Fadiese (= fa diez)
sau Loctave (= octava). E in firea lucrurilor ca oamenii sa
fie numiti dupa meseria lor. O asocia pe Chrystele cu niste
cantece de copii, cu numaratoarea cu ,Doamna Tartina”, si
credea ca poate regasi in ea mirosul de cacao si de crema
de vanilie. Sarutand-o, mozolind-o, isi inchipuia ca-si infige
dintii intr-o briosa calda si gasea ca e un lucru frumos ca
fericirea sa fie asociata cu o senzatie de desert.

Ai fi zis ca, in ziua in care s-a nascut, tatal ei 1i suflase
peste obraji un pic de faina ca sa le albeasca pielea; ar fi
putut jura ca avea sangele alb ca un paraias de faina. Si
totusi, daca se uita mai bine la ei, pistruii de pe nas i
dadeau un aer de fragilitate anemica. Cu o barbita si doua
coarne, ar semana cu o caprita!

Dar degetele ei! Luc le acorda o delectabila stangacie, ca
sa le transforme apoi in carlige rosii, congestionate. Nu-i
placea cu adevarat in ea decat semnul vaccinarii, capsuna
din susul bratului ei gol.

° Croissant, substantiv comun, inseamna ,,corn, croasant”.
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Se mira ca el o contempla asa minute in sir fara sa
scoata o vorba, radea de felul lui de-a pronunta Chrystele
Croissant insistand pe aliteratia cr care-i evoca, zicea el, o
coaja de paine sfaramata cu dintii. Ea voia sa iubeasca
pentru a imita; si imita pentru ca iubirea era pentru ea o
poarta deschisa spre niste cunostinte de obicei ascunse. O
atrageau numai fiintele care pot imbratisa cele mai vaste
experiente si sunt niste revelatori, aproape niste alchimisti
apti sa destainuie elementele unei initieri. lata de ce nu
spera ca Luc s-o iubeasca la randul lui: nu aspira la altceva
decat la a se cuibari in bratele lui si a-l asculta vorbind.

k

A sosit intr-o dimineata de septembrie, aureolata de o
lumina blanda. Orasul, clima, anotimpul se coalizasera ca
sa-i ofere lumina aceea special cernuta pentru ea. Sfarsitul
verii, atat de frumos la Paris, le dadea carafelor de vin o
stralucire de giuvaeruri, colora fatadele imobilelor. Nici
macar castanii nu lasau sa le cada frunzele, tocmai pentru
a prelungi iluzia.

Julia a transformat toamna aceea fin primavara. in
primele zile, Gabriel a fost parca hipnotizat si n-a vazut-o,
atat de mult 1l zapacea. Chipul ei i s-a parut un miracol
optic permanent. Fara valul inselator al bronzului, a gasit
ca-l intimideaza si mai mult decat in Tunisia. Era o fiinta-
semn, nu incapea nicio indoiala in privinta asta, figura ei
angelica exprima aspiratia catre cer, puritatea.

Sta in picioare, doar cu lenjeria de corp pe ea, cu umerii
goi, si cu sandale in picioare. Un tricou mulat pe bust fi
coboara pana la jumatatea pulpelor. La gandul ca va profita
de aceste bogatii, pe Gabriel il trec fiorii. Ramane stupefiat
de dezinvoltura, tineretea si carnatia ei de copil. In jurul ei
exista o aura persistenta: prezenta tuturor femeilor pe care
le-ar fi putut intruchipa si le-a inlaturat, dar care fac totusi
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parte din ea. Este o sculptura din zapada de un alb care il
orbeste.

li mangaie pielea cremoasa, hranita, scaldata de alte
creme, lapte curgand din lapte, carnuri catifelate ale caror
rotunjimi il rascolesc. Picioarele de o vigoare uimitoare fi
pun in valoare talia Tnalta. Poseda ambiguitatea proprie
fetelor atletice care suprapun robustetea si volumele, forta
si abundenta.

Mai ales cuibusorul dintre picioare este blond veritabil.
Gabriel vede in asta un semn de onestitate, o fidelitate fata
de etica protestanta care porunceste sa nu trisezi. Blanita
de sub pantece ii aminteste de marmotele din Alpi,
hibernand in vizuinele lor pana la primele zile frumoase de
primavara. Fundul are prospetimea, catifelarea unui fund
de bebelus. Fesele, despicate in forma de semiluna cu o
jumatate palida si alta aurita, reproduc Nordul inghetat si
Sudul luminos din tara sa. Nationalitatea ii coboara pana la
asemenea detalii: poarta, inscrise pe trupul ei, relieful,
vegetatia, culorile Elvetiei.

li place scriitorul Max Frisch, moda in negru si alb,
ritmurile afro-cubaneze. Afirma valorile complice ale igienei
si bunei dispozitii, se spala pe dinti dupa fiecare masa, in
permanenta arata bine la fata asemeni cuiva care traieste
in aer liber si ia un mic dejun complet. Rade mereu, se
misca la cel mai mic impuls, pune rafinament in cele mai
simple gesturi. Dispune de favoruri contradictorii: Tnalta,
dar destul de scunda ca sa fie luata pe genunchi; strainag,
dar destul de savanta ca sa poarte o conversatie in
franceza; curioasa, dar nu pana la pedanterie. Este Heidi'°
pierduta Tn oras si incantata ca s-a pierdut.

Cand pleca fara Gabriel ca sa viziteze capitala, aceasta
isi expedia dublul ca pe un inger pazitor ca sa-i deschida
calea sa razbata prin multime, sa-i indeparteze pe cei
sacaitori. La fiecare intersectie, obliga masinile sa

“ Eroina a unei serii de romane pentru copii ale scriitoarei elvetiene de
limba germana Johanna Spyri (1827-1901), Heidi este o orfana crescuta
de bunicul sau intr-un sat de munte.
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incetineasca, improviza treceri de pietoni, presara flori pe
peluze si-i punea pe traseu closarzi decenti, soferi amabili,
politisti curtenitori.

*

Si totusi, pentru el ea ramanea un dureros secret. Era
mahnit ca, dupa opt zile, n-o poate defini mai bine decat
dupa primul ceas petrecut Tmpreuna. Degeaba stia ca
dragostea adevarata este indiferenta la sentimentele
iubitei, se temea ca nu i se va plati cu aceeasi moneda.
Julia practica arta complimentului cu parcimonie si nu-i
punea niciodata intrebari indiscrete despre viata lui.

Il rodea nesiguranta. Grabit sa o puna intr-o ecuatie, a
disecat-o, i-a gasit defecte. Dar defectele o faceau mai
enigmatica si contribuiau la farmecul ei, asa cum o
spartura subliniaza si mai mult perfectiunea unei statui
antice. Tumultului provocat de intalnirea lor, ii opunea, in
sinea lui, o imperioasa nevoie de claritate. Numai scurtele
episoade pe care Julia le consacra treburilor zilnice Il
linisteau. Pentru o clipa ea isi pierdea pozitia ridicata si
atunci se putea apropia de ea, ii putea vorbi ca unei surori.

Isi relua insa repede inalterabila ciudatenie, redevenea o
femeie propice punerii in scena a tuturor incertitudinilor. Lui
Gabriel 1i era de-ajuns sa-i auda timbrul vocii, felul ei de a
ataca o fraza, pentru a sti ca nu era nici a lui, nici de aici. Si
din nou, visa s-o incadreze, s-o fixeze cu un bold ca pe o
insecta, ca sa inceteze sa se mai miste. De ce oare n-0
iubea pur si simplu asa cum se iubeste o fata care cere sa
fie ametita, zapacita?

li elaborase un program incarcat, itinerarii baroce pe care
intelegea sa le duca repede la bun sfarsit. Voia s-o
stupefieze si s-o0 faca sa pastreze despre Paris o amintire
uluitoare. A tinut s-o puna sa strabata orasul in sensul
soarelui, sa inceapa cu Place de la Nation si sa termine in
amurg cu blocurile turn din cartierul La Defense. Dar inca
de la ora unsprezece s-au ratacit in imprejurimile pietii
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Bastiliei, Gabriel a facut basici la calcaie, ziua s-a diluat
intr-o hoinareala lenesa din terasa in terasa, iar soarele si-a
continuat singur drumul spre apus.

Caci, in locul iesirilor in oras, al dineurilor in locurile la
moda unde o prezenta unor mondeni, unor celebritati, unor
tipi lingusitori carora le uita numele si chipul, ea prefera de
departe serile petrecute acasa.

Gabriel 1i gatea mancaruri pe baza de usturoi, verdeturi
si unt, un deliciu pentru gura, dar un flagel pentru mirosul
ei, dupa care se aseza la pian si-i canta serenade.

Degetele ii alergau pe clape, se desfaceau ca un compas,
se inchideau ca niste foarfeci, iar Julia le si vedea
umblandu-i pe piele, transformand-o intr-o claviatura de
carne, o catedrala de culori si de parfumuri pe care aveau
s-o faca sa rasune. Cand romantele si valsurile fi
aprinsesera urechile, se ducea la el, ii lua mainile, i le
punea pe ea, inchizandu-si ochii.

k

Erau capul dublu al aceluiasi corp si trebuiau mereu sa
fie doi ca sa alcatuiasca unul. S-ar fi zis ca sunt copii mici -
asa Si erau - grabiti sa-l creeze prin prietenie pe fratele pe
care nu-l avusesera.

Locuiau la cateva sute de metri unul de celalalt, asa incat
nu puteau face niciun pas pe strada fara sa se intalneasca.
Se vedeau la micul dejun luat adeseori in acelasi bar, la
cafeaua de dupa pranz, se reintalneau sa lucreze impreuna
si se intrezareau seara, la cumparaturi. lar cand, dupa o zi
de lucru, se asezau din nou la pian, atacau exercitii ingrate,
se consolau gandindu-se la celalalt care, la aceeasi ora, se
spetea pe aceleasi game. Si fiecare vorbea despre mine
spunand ,,noi”.

Totusi, de cateva saptamani, intamplarea nu-i mai
aducea pe unul in fata celuilalt si, desi vecini, ai fi zis ca se
evitau.
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k

Apare o fiinta. O fiinta oarecare in toate privintele. Te
incurca. N-ai nevoie de ea, dar nu mai vezi pe nimeni
altcineva. Te multumesti cu ea care devine o obisnuinta.
Luc se instalase putin cate putin intr-o viata comuna cu
Chrystele.

Uneori, dintr-o tresarire de energie, urmarea o trecatoare
pe strada; dupa aerul ei impenetrabil, inchis, isi spunea:
,0h, asta trebuie ca nu e deloc ingaduitoare, inutil sa-mi
bat capul cu ea”. O lasa sa-i scape fara sa regrete, aproape
usurat, ca sa vada ca un pic mai departe o abordeaza un
alt baiat si incepe sa vorbeasca cu ea.

Fetele frumoase il raneau, indeosebi adolescentele cu
picioare lungi, cu parul in vant, schitand in aer insesizabile
dorinte. Alaturi de inflorirea lor arzatoare, Chrystele era
doar o ebosa, un copil oprit din crestere. Si atunci le scruta
cu aviditate fata, le gasea unele anomalii. Nu erau chiar
asa de frumoase: o grija mai putin!

O persoana ne place pana ce detectam in ea un detaliu
care ne stanjeneste. Si sfarsim prin a nu mai vedea decat
acest detaliu, intrebandu-ne cum de nu ne-a izbit asta mai
de mult. Luc a descoperit in acelasi timp la Chrystele mai
multe lucruri care-l tracasau: buzele i se incalecau, ii placea
sa plescaie din ele si intotdeauna cea de jos se ridica peste
geamana ei, acoperind-o. Mai era si un inceput de barbie
dubla care se umfla de cum isi lasa capul in jos; si pe urma
uratul obicei pe care-l avea de a-i face cu ochiul de indata
ce spunea un banc.

Examinarea asta il dezgusta. Ce-ar fi spus daca si ea l-ar
fi decorticat cu aceeasi minutiozitate? Si la el erau lucruri
de criticat. Trebuia s-o0 ia asa cum era. Dar fara sa vrea, o
examina din nou. Nu voia sa faca parte dintre cei picati la
examenul iubirii.

La ea totul evoca o feminitate latenta, un lut framantat
de mana unui artist obosit care adormise cand lucra.
Natura facuse sa creasca un pic de materie apoi se
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retractase, zicandu-si ca n-avea sa mai adauge inca o
eroare la toate stangaciile existente, imediat insa Luc se
corecta: intr-o zi o sa infloreasca da, intr-o zi o sa devina
femeie.

Chrystele tinuse mortis sa-i prezinte apartamentul ei, un
fel de garsoniera la demisol mobilata dupa moda anilor
saizeci: draperii indiene, pernute de toate culorile. Pe
pereti, pe etajere tronau ramasitele unei copilarii inca
prezenta: gnomi, caini de portelan si, pe patul acoperit cu o
cuvertura din matasica de Madras, un urs din plus.

»Asta-i Poupou”, i-a spus ea aproape scuzandu-se Si i-au
aparut doua gropite in obraiji.

I-a pregatit un dejun vegetarian: orez biologic fara sare,
salata foarte putin asezonata in care ramasesera fire de
nisip, un amestec de suc de telina si de morcovi.

Nu voia totusi o felie de sunca? Luc a refuzat: se
saturase. l-a vorbit mult despre cat de daunatoare este
carnea care te face agresiv si-ti otraveste sangele. Luc a
fost de acord, neavand nicio parere asupra acestui subiect.
In loc de cafea, |-a servit cu un ceai de verbina si, cu
ceasca pe jumatate plina in mana, a atipit.

Somnolenta asta |-a surprins: nepasare de fetita care se
cufunda in somn sau ramolisment de cucoana batrana care
nu se mai controleaza? Spre stupefactia lui, a inclinat spre
a doua ipoteza: se tasase pe scaun, un pic buhaita la fata
ca si cand o lenta metamorfoza avea sa-i uneasca intr-o
singura bucata capul si bustul.

Cand s-a trezit, foarte jenata, s-a imbracat in stewardesa.
Chiar in seara acea zbura la Istanbul. Uniforma 1i dadea un
fel de autoritate impersonala care lui Luc i-a placut. A
mimat pentru el gesturile de la bordul avionului, i-a dat si i-
a luat un platou imaginar, i-a verificat centura de siguranta,
I-a bombardat cu ocheade, |-a innebunit cu pisicelile ei. A
tras-o spre el. Ea s-a zbatut, I-a certat.

— Dar, domnule, unde va treziti?

I-a cazut in brate, iar el i-a suflecat fusta cu frenezie.
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— Terminati sau 1l chem pe comandant!

in clipa urmatoare, Chrystéle era goald si tot ce-l
seducea pe Luc la ea, bluza albastra cu alb si cu initialele
companiei aeriene, taiorul cochet, zaceau pe jos. A reusit
sa-i ia sanii slabi drept un piept opulent si s-a cufundat in
carnea aceea palida.

Da-i inainte, toate astea erau ceva trecator, trecea printr-
o perioada de dizgratie. Dieta o sa ia in curand sfarsit.

Pentru prima oara, Chrystele I-a simtit ca pe un adevarat
amant.

Venita numai pentru un week-end, Julia s-a simtit atat de
bine incat a ramas doua saptamani. Voia sa asiste la
concertul dat de Luc si Gabriel la sala Pleyel la sfarsitul lui
septembrie. Cei doi prieteni se vedeau zilnic pentru
repetitii. Luc tinea sa innoade un dialog. Gabriel 1l
contempla cu niste ochi absenti, nu relansa niciun subiect
si, 0 data reglate detaliile tehnice, pleca, nici macar nu bea
o cafea cu el.

Cum putea fi atat de rece, cum se putea retrage la o
asemenea distanta?

*

in prima parte, au cantat Sonata in re major de Mozart si
Dansurile ungare de Brahms. Pusesera la punct o forma de
recital la patru maini invariabil. Incepeau cu un clasic
unanim apreciat, apoi urcau in timp pana la o opera
recenta care se apropie de atonalitate. Le placeau aceste
maratoane de-a lungul secolelor care recapitulau muzica
occidentala.

Si de data asta, de indata ce au atacat, dupa pauza,
primele masuri din Boul pe acoperis de Darius Milhaud,
publicul a aplaudat aceasta schimbare de registru. i
captasera atentia acestei creaturi docile, gata sa te urmeze
cu ochii inchisi daca ai strunit-o bine.
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La inceput, Chrystele s-a panicat. Sa-i vada pe Luc si pe
Gabriel intepeniti in frac, pe marginea abisului negru al
salii, cu pianele unul in fata celuilalt cascate si aratandu-si
maruntaiele de metal, i s-a parut ceva necuviincios,
aproape obscen. Langa ea, Julia, careia tocmai ii fusese
prezentata, 1si musca cu febrilitate buzele.

Mai intai, Chrystele n-a auzit nimic din Sonata de Mozart;
ii auzea pe oameni tusind, auzea scaunele scartaind, iar
rarele note care-i ajungeau la ureche ii pareau false. Se
astepta ca publicul sa huiduiasca, sa fluiere, sa izbucneasca
in ras, sa iasa masiv din sala. Luc si Gabriel au trebuit sa
inceapa andantele pentru ca ea sa-si dea seama ca erau
doua miracole cu o tehnica impresionanta. Il ascultase deja
pe Luc acasa: aici totul capata o alta dimensiune. Asista la
o performanta iesita din comun pe care niciun muritor,
chiar si dupa ani de antrenament, n-o putea sustine in locul
acela.

Degete? Nu, douazeci de diavoli in transa, douazeci de
fiinte in plin sabat. La capatul unor maini lungi si flexibile,
niste degete care creau notele asa cum un genni*! creeaza
obiectul dorit prin simpla vointa, degete care trimiteau
adevarate descarcari electrice in fildesul clapelor si ar fi
facut sa cante pana si un scrin.

Cei doi instrumentisti se completau de minune, abolind
chiar si ideea unei diferente intre ei. Se fintreceau in
urbanitate, cu o egala fervoare, se ascultau, schimbau
replici ca tot atatea confidente pline de retinere. Parul
teapan al lui Gabriel, coama buclata a lui Luc sfarseau prin
a se contopi la unison. Si nu mai vedeai decat un singur
profil dotat cu patru mansete imaculate care sclipeau
suspendate deasupra claviaturilor. Din cercul lor fermecat,
Chrystele va fi pe veci exclusa. Cat ii invidia pe barbatii
care isi infuzeaza in viata anumite rituri si se aduna in fratii
complice!

' Personaj fantastic din mitologia araba, duh bun sau rau.
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Gabriel, pus la patru ace, perora. In seara aceea, isi
exagera efectele, dadea din cap, isi exhiba degetele ca
domnii care-si bombeaza pieptul in fata doamnelor si le
cuceresc. Luc avea impresia ca, fara sa-l asculte,
coechipierul sau isi dadea osteneala ca pianul lui sa-l
acopere pe celalalt. ,Pe legea mea, vrea sa ma inlature!
Cum face de nu transpira? Si fata asta pe care nu i se
citeste nicio oboseala!” Incontestabil, dragostea il avantaja.
Luc si-a amintit ca de niste palme de cele trei acorduri cu
care voise sa atraga atentia publicului.

Imediat dupa concert, lumea va veni sa-i felicite si, ca de
obicei, unii vor fi partizanii lui, altii ai lui Gabriel. Adulatorii
lor, chiar si prietenii lor se coalizau ca sa-i desparta.
Insinuarile alea constante cu privire la ,locomotiva” duoului
lor! Pana acum, datorita diplomatiei impresarei lor, Esther
Lehmann, 1isi reglasera in mod amiabil problema
redeventelor, a dispunerii numelor si fotografiilor pe
coperta discurilor. Si daca s-ar putea imparti totul, in afara
de semnatura?

Deodata, cand tocmai incepusera Concertul pentru doua
piane de Stravinski, s-a produs o pana de curent: intuneric
bezna. O clipa de stupoare, apoi unul dintre pianisti
reincepe. Sfideaza intunericul de parca ar fi avut o lampa in
varful degetelor, iar aplauzele ii saluta curajul. Julia si
Chrystele isi aprind in acelasi timp brichetele ca un omagiu
adus acestui pionier. Care dintre ei indrazneste astfel sa
infrunte noaptea? Oricare ar fi el, va fi sarbatorit, celebrat.
Sute de flacarui stralucesc, iar pianul continua sa freamate.

Cand revine lumina, lumea-l vede pe Luc in picioare, cu
spatele la public, si pe Gabriel zbatandu-se la Steinway-ul
lui cu reflexe acvatice, auditorii se ridica in picioare.
Bravura, brio-ul amantului ei o dau gata, o fulgera pe loc.

k

in culise, a fost mare afluenta in jurul eroului zilei care le
lansa admiratorilor lui vorbe de duh ca pe niste confetti.
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Luc stia prea bine ca nu sala de concert este ,arena
sangeroasa”, ci cabina in care melomanii, odata cu elogiile,
iti lanseaza o sageata otravita al carei efect nu se stinge
decat dupa luni de zile. Si-a calcat pe suflet discutand cu
haita voaiorilor, a sacalilor de tot felul, straduindu-se sa
faca o buna figura. li venea sa fuga ca sa stearga rusinea
de a nu fi putut continua pe intuneric, ca sa nu-i mai vada
pe toti lingusitorii astia inghesuindu-se in jurul lui Gabriel;
de pilda, pe colosul cu parul alb care I-a tras deoparte, i-a
strecurat o carte de vizita si i-a strans mana cam cu prea
multa caldura. Dar ce mai asteapta ca sa vina sa-l salute si
pe el?

— Asta? E reprezentantul unei firme americane de
discuri. O propunere de turnee, cred.

— Pentru noi?

— Poate; sau numai pentru mine.

— S.UA?

— Da, S.U.A. Fireste, o sa fac totul ca sa vii si tu.

— Fireste.

Cina, luata in patru intr-o braserie din apropiere, a fost
un infern. Sub atitudinea prevenitoare a lui Gabriel, Luc
presimtea o lovitura de pumnal.

E-atat de sigur de aureola lui si asta, ca se complace sa
declame povesti defavorabile pe seama mea. Escalele mele
la Aden si Khartoum datorate Iui Chrystele: gata cu
mofturile astea exotice! li urasc pe calatori. Si elvetianca
asta cu numele ei imposibil de pronuntat, cu accentul ei
atat de tare. ,Preoteasa a geniului germanic”, ti-as arata eu
tie! Chiar stereotipul blondei. Adoratia pe care i-o arata lui
G. are ceva umilitor. E simplu, nimeni nu mai exista decat
el. Vulgaritatea procedeului cu care a trebuit el sa si-o
ataseze, sa se prezinte drept fiinta ce-ti scapa printre
degete, insesizabila, si asta a mers! Daca-ar sti ce-o
asteapta! Uite-o si pe Chrystele cum pune intrebarea
fatala: cum au ajuns sa cante impreuna? A, nu, asta nu, nu
in seara asta! Din fericire, G. eludeaza: conservatorul,
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concursurile internationale. Dar de ce tot insira anecdote
L2umoristice”? Aia inevitabila cu Rubinstein pe care
impresarul 1l sfatuia sa nu sara nicio nota fiindca pretul
biletului, foarte scump, le dadea auditorilor dreptul la toate
notele. Si aia cu interpretul polonez, al carui dusman a
retezat pe jumatate picioarele taburetului inainte de recital
si in plina Appassionata cade pe jos si nu se mai ridica, in
sensul figurat al cuvantului, de vreme ce chiar in ziua aia
si-a abandonat cariera. Si ele se pun pe un ras! Si-si unesc
dulcile lor glasuri ca sa imparta cu darnicie elogiile. G. imi
aduce un omagiu. Asta e, un premiu de consolare pentru
cel invins!

Gabriel a facut tot ce-a putut ca sa relanseze
conversatia. Simtea cum se instaureaza dusmanul de
moarte al tuturor convivilor: tacerea. Mutenia lui Luc a
sfarsit prin a atarna mai greu decat veleitatile lor de a
comunica. Avea sa-i strice triumful.

S-a comandat sampanie. Cand ciocneau cupele, a intrat
pe neasteptate in braserie un tip hirsut, dezgustator care a
venit la ei sa le cerseasca un ban. Il insotea o duhoare
ingrozitoare. S-a apropiat de Julia si i-a rasuflat in nas.

Ea s-a tras inapoi, strambandu-se. El s-a pornit sa rada
ragusit, a apucat sticla de sampanie si a amenintat-o cu ea.

Luc s-a interpus si I-a trantit pe jos. Tare I-ar mai fi lovit,
dar au sarit chelnerii.

— Cum de pot |asa sa intre 0 asemenea otreapa?

— Ca sa-ti permita sa fii cavaler, i-a raspuns Gabriel.

*

S-au despartit surazatori, dar furiosi. Luc fiindca nu si-a
putut ascunde ciuda, Gabriel fiindca a trebuit sa imparta
ovatiile cu Luc. A simtit dintr-odata ca s-a saturat sa mai fie
flancat de dublul lui, sa-i tarasca dupa el numele, ca pe o
greutate legata de picior. Era vremea sa zboare cu
propriile-i aripi.
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— Julia, stii ce mi s-a propus asta-seara? Un turneu in
zece orase americane la primavara!

— Numai tie?

— Numai mie. Impresarul american mi-a spus textual:
.,Darurile dumneavoastra se detaseaza net de cele ale
partenerului, va mutilati posibilitatile cantonandu-va in
pianul la patru maini”. Formidabil, nu?

— Dar, Gabiriel, ce fel de prieten esti tu?

Misto: Chrystele 1l gasise pe Gabriel ,,misto” si, in clipa in
care ea a rostit acest cuvant, Luc si-a iutit pasul.
Calificativul acesta il urmarea. Ea mesteca un chewing-gum
in mod hipnotic si mergea cu pasi marunti langa el, trei
pentru unul de-al lui. S-a impiedicat de o ridicatura a
trotuarului, si-a pierdut echilibrul, a fost cat pe ce sa cada.
Da, sa se-ntinda lata pe caldaramul unsuros!

— Da-mi mana, ca iar ai sa aluneci!

— Nu pot, i-a raspuns ea cu o strambatura, mi s-au
umflat mainile de atata aplaudat. Iti dai seama, scumpule,
aproape c-am facut basici pe palme pentru tine. i

Si i le-a aratat ce rosii erau. Luc si-a spus in gand: , Intre
noi doi, e intr-adevar alianta celor fara niciun grad, a celor
obscuri”.

k

S-au intors acasa in zori, int-un moment nemanjit inca
de zgomot si fum. Deasupra acoperisurilor statea
suspendata un fel de asteptare. Evaporandu-se, noaptea
lua cu ea cenusiul fatadelor, lepra de pe strazi. Parisul
facea baie n azur.

Dupa cina, dansasera fara oprire intr-un bar de noapte
din Rive droite!?. Trupurile frecate unul de altul, alcoolul,
frumusetea catorva persoane intrezarite, in fine, focul din
rarunchi starnit de muzica i-au aruncat in strada intr-o stare

2 Rive droite (pronuntat rivdroat), cartierele de pe malul drept a Senei
(Marais, Hale, Opera, Pigale etc.) cu cele mai multe localuri de noapte.
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de gratie, literalmente propulsati deasupra pamantului. Au
mers mult pe jos, dar ritmurile acelea exuberante ii purtau
inca, nelasandu-i sa se duca la culcare. Au facut dragoste in
liftul unui imobil a carui usa de la intrare ramasese
intredeschisa. L-au blocat intre etajele doi si trei, dar
tremura din toate incheieturile si se izbea de pereti. I-a
alungat din el potaia portaresei, trezita devreme. Si-au
impartit intre ei o briosa si niste cornuri la tejgheaua unui
bistrou. Era ultima lor zi impreuna.

Julia pleca spre seara si Gabriel inca nu-i facuse nicio
declaratie. Lasa sa-i scape oftaturi, ii soptea fraze duioase
in timp ce ea dormea. Se temea ca se leaga prea tare, se
temea si ca nu se angajeaza destul.

li era frica mai ales sa nu fie prost primit. Chiar
banalitatea vorbelor ce trebuiau rostite il handicapa. Si
atunci a ales dezinvoltura: daca ea 1i radea in nas, va putea
pretexta ca a fost doar o gluma.

Insa cand sa faca pasul cel mare, s-a oprit. Se luminase
bine de ziua si lumina il jena. Frica te impinge la marturisiri:
amantii si politistii cunosc bine acest dicton. Dar tot frica te
face sa nu marturisesti. In cele din urma, Gabriel a profitat
de faptul ca Julia facea un dus ca sa-i strecoare pe sub usa
de la baie un biletel scris la repezeala. A asteptat apoi o
vesnicie, ea a venit in sfarsit cu parul ud, lipit de cap ca o
boneta, cu bucata de hartie lipita de obraz, s-a uitat la el si
[-a sarutat.

Bratele i se zbateau in aer, crupa ba se retragea, ba se
oferea. El putea sa-i numere fiecare por de pe piele,
carliontii inca uzi de pe ceafa, 1i tinea cu mainile arborele
umed al spatelui, umerii largi si supli. Din pantecele ei urca
un greu, un imbatator miros de viata. El ii starnea o furtuna
in mucoase, ii mangaia rotunjimile care aveau densitatea
amforei, catifelarea matasii. Ea isi tinea pleoapele inchise,
privirea intoarsa inauntru, savurand o fericire care nu
trebuia ispasita niciodata. Dar placerea aceasta,
manifestata la cateva ore inainte de plecare, pe Gabriel I-a
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socat. De pe buzele lui Julia, in loc de raspunsul asteptat, se
desprindeau numai gemete impudice.

A asteptat sa ajunga pe scara vagonului ca sa-i spuna:
,Si eu te iubesc”. Trenul plecase deja cand el a reusit sa
articuleze: ,E adevarat?” Ei ii venea sa planga, dar tocmai
se machiase si nu voia s-o mai faca din nou.

In vreme ce trenul trecea de suburbii, ea a inteles ca
nelinistea n-o va mai parasi. Gabriel fransese lejeritatea
inceputului. S-a suparat pe el ca pusese capat deliciosului
suspans si a regretat zilele fericite in care iubirea ramanea
neclara.
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PARTEA A DOUA
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) Capitolul IV
In calda ura a unei vechi prietenii

Si atunci, totul s-a dat peste cap; luni intregi de jena s-au
cristalizat in jurul acelei pene de curent ca sa-i disocieze pe
Luc si Gabriel. Au daramat singuri edificiul construit cu
rabdarea de zece ani incoace.

Nu-i opunea nicio cauza sau credinta incompatibila.
Practicarea artei ii sustrasese de la experienta injustitiei,
obisnuindu-i doar cu conflictele psihologice, cu barfele din
cercurile restranse. Niciodata nu-i solicitase Istoria si
existau motive serioase sa se creada ca aceasta va sti sa
ramana discreta pana la sfarsit.

Traiau intr-un teritoriu aflat la adapost de convulsii: doi
mic-burghezi ai epocii de dupa razboi ale caror singure
campuri de bataie erau salile bistrourilor unde isi masurau
puterile in jurul biliardelor electrice.

Mizasera putin si primisera mult fara a risca nimic. Poate
ca succesul 1i atinsese prea devreme, ca acele averi subite
care 1i surprind pe dezmosteniti si-i doboara mai sigur
decat saracia? Poate ca laudele, contractele, vanzarile
confortabile 1i dezaxasera? Reusita poposise peste ei ca
porumbeii pe o statuie: porumbeii isi pot lua zborul in orice
clipa.

Acum fiecaruia 1i venea gandul oribil ca numai datorita
lui avusese succes colaboratorul sau. Numele lor mereu
asociate le-au devenit odioase si le-ar fi schimbat cu draga
inima.

Odata stabilite toate acestea, ar fi trebuit sa se desparta.
Dar prea mult din fiecare se intiparise asupra celuilalt. Jocul
pe care-l practicau odinioara, sa-si schimbe intre ei numele
de familie, sa se numeasca Gabriel Chambran si Luc
Daltome, devenise realitate. Simteau mania, angoasa a doi
indivizi care vor sa se desparta pentru ca totul ii apropie.
Niciodata nu este placut sa te afli in dezacord cu o
persoana draga. Dar cel mai grav este sa cazi de acord cu
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ea asupra tuturor lucrurilor. In momentul in care voiau s& se
distanteze unul de celalalt, descopereau ca sunt intru totul
asemanatori, ba mai rau, intersanjabili.

Cand Esther Lahmann, impresara lor, a primit de la Luc si
de la Gabriel un telefon indicandu-i ca inceteaza sa mai
lucreze impreuna, I-a convocat imediat pe directorul casei
lor de discuri si i-a pus o singura intrebare: pe care pariem?

k

Gabriel sperase sa-si dobandeasca linistea destainuindu-
se lui Julia. Zonele de umbra se inmultisera.

Femeia asta ii intrase in viata, isi extinsese influenta, Tsi
tesuse panza de paianjen si acum plecase! Fantoma ei
bantuia apartamentul, dormea in pat, iesea din bucatarie.
Ranile facute de ea in timp ce s-au iubit se cicatrizasera,
dar el le deschidea cu unghiile pentru a-si perpetua in
propria-i carne urmele trecerii ei. Imbratisarile, fericirea
celorlalti amanti vazuti pe strada il raneau acum: ar trebui
interzise asemenea efuziuni in public!

Ce prostie facuse sa caute o inima la 600 de kilometri de
el!

Atunci, ca sa-si umple zilele in care el se afla departe,
Julia si Gabriel si-au trimis prin posta casete inregistrate. El
a initiat-o in capodoperele pianului, a facut-o sa-i cunoasca
pe creatorii si interpretii lui favoriti. In schimb ea, pentru ca
fi placeau cantecele care zgandaresc melancolia, I-a
indopat cu cele mai celebre duete de soul music in care
barbati si femei isi deplang despartirea, dar se si imbata cu
ea.

Gabriel absorbea cu incantare slagarele astea care ti se
urca la cap, In timp ce Julia se initia Tn matematica fericita a
unui Bach, in performantele cromatice ale unui Liszt.
Curand si-au ales cateva bucati fetis; astfel, in cea mai
inocenta profanare, Aretha Franklin s-a fincrucisat cu
Variatiunile Goldberg, sonatele pentru vioara si pian de
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Mozart I-au acompaniat pe George Benson, Marvin Gaye a
strabatut Nocturnele de Chopin.

Tristetea lor, fiind sublimata intr-o arta, li se parea mai
usor de suportat. Ascultarea acestor obiecte sonore
insemna delestarea de celalalt, pastrarea doar a celei mai
subtile chintesente din acesta. Credeau ca au gasit ecuatia
care le rezuma, le exalta legatura; iar cantecele de jale si
de leagan deveneau astfel un motiv de bucurie: apropiindu-
i, 1i consolau ca nu sunt impreuna.

Gabriel ii promisese lui Julia sa-i puna pe note accentul ei
de elvetianca alemanica: cu ea franceza devenea o limba
improbabila, minunat de obscura, asemenea valizelor cu
fundul dublu sau triplu ale caror ascunzatori par
inepuizabile. N-o vorbea, o fredona, in gura ei cuvintele se
tamponau si, eliberate de indatorirea lor de a insemna
ceva, alcatuiau niste aglomerari surprinzatoare.

Gabriel celebra in ea nationalitatea diferita, cealalta
cultura. Relatia lor, sfidand armonia care exista intre
compatrioti, se cladea pe disonanta. li era cu atat mai
apropiata prin inima cu cat era mai indepartata prin
geografie; nu impartaseau aceleasi peisaje, dar faceau din
aceasta deosebire puntea care-i unea.

Ea era idealul stralucind dincolo de orizontul lui obisnuit,
0 aureola cu o lumina pe care o impingea departe, dincolo
de Elvetia; ii va aduce ca zestre toate provinciile din Europa
Centrala, marile patrii ale muzicii occidentale. Gabriel
aduna radacinile lor si reusea sa dilateze cuplul format de
ei la dimensiunile unui continent.

Dar cand, noaptea, se aflau singuri, fiecare in patul lui,
rasucindu-se cand pe o parte, cand pe alta, nu mai erau
decat doi indivizi fara o lume in spatele lor, fara traditii, doi
indivizi pierduti unul fara celalalt.

De fapt, diferenta aceasta, laudata la modul liric de
Gabriel, aceasta miraculoasa disimetrie 1l rodea. Cu atat
mai mult cu cat, In materie de strainatate, cu Julia nici ca
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se putea ceva mai bun: Elvetia! Prietenii lui plecau in
Orient, strabateau Africa, Amazonia. El alegea tara
ceasurilor cu cuc si a funicularelor!

Desi parea derizorie, situatia lui era totusi cumplita.
lubea o femeie despre care putea spune ca, involuntar,
doar prin absenta ei, 1i facuse mai mult rau decat toate
celelalte.

— Fii fericit ca suferi, radea de el Luc. Forta cuplului
vostru se trage din aceste oprelisti. Daca va alaturati prea
repede, 0 sa va pierdeti si n-o sa rezistati claritatii vietii
cotidiene.

Luc era invidios pana si pe suferintele prietenului sau,
faptul de a te chinui pentru o femeie parandu-i-se un
privilegiu demn de invidiat.

Cateva saptamani mai tarziu, nemairezistand, Gabriel a
luat trenul pana la Basel. Intreaga lui fiinta era atrasa spre
micul punct de pe harta care sapa un gol vertiginos in
inima Europei.

Timp de cateva ore interminabile, estul Frantei si-a nsirat
uradtenia oraselor de garnizoana. in compartimente, o
multime de recruti, rasi in cap, isi etala mizeria.

In fiecare gara se dadeau lectii de iubit: fetele plangeau
plecarea logodnicului lor la armata, perechile se desfaceau,
se certau, totul ii vorbea Iui Gabriel despre juramintele
calcate, legamintele rupte. Nu fara o anumita spaima
ajungea el pe teritoriul lui Julia, temandu-se sa nu fie
deposedat de trecutul acesteia, de afinitati pe care le
ignora.

A trecut frontiera asa cum sari un paraias si mai intai a
vazut laboratoarele farmaceutice: intra intr-un univers prins
intr-o camasa de forta chimica. Aproape ca s-a mirat ca nu
li se da calatorilor care sosesc niste pilule de dezinfectie.

A fost insa incantat sa gaseasca Elvetia atat de conforma
cu ideea lui despre ea: case cochete, gradini dichisite care
contrastau cu mediocritatea oraselor franceze Mulhouse si
Saint-Louis. Ea il astepta si, imediat, Gabriel a tinut in brate
Elvetia, tot ce avea Elvetia mai bun.
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Julia a fost fericita sa-i arate si sa-l faca sa atinga lumea
ei. El trebuia sa vina aici ca sa indrepte asupra existentei ei
privirea celui care avea poate sa-i puna capat.

Dintru inceput, a apreciat Basel-ul care avea curajul de-a
fi atat de helvetic cand frontiera era doar la o aruncatura
de bat. Primele ore si le-a petrecut in cautarea hotelului in
care se refugiasera Franz Liszt si Marie d’Agoult.

Julia locuia in cantonul vecin, intr-unul din acele sate atat
de linistite incat Istoria nu indrazneste sa treaca prin ele de
teama sa nu se rataceasca. L-a prezentat familiei, surorii ei,
blonda ca si ea, zvelta si a carei asemanare cu Julia |-a
tulburat. Pe vechiul pian care tocmai fusese reacordat, a
trebuit sa se conformeze ritului si sa-si dovedeasca
talentul.

Julia studia la Basel marketing-ul si comertul. Seara,
Gabriel i-a intalnit pe cativa dintre prietenii ei, tineri de
familie buna pe care gura lumii ii credita cu doua calitati:
arta de a excela la schiat si de a castiga multi bani. Acestia
s-au uitat la el ca la un specimen deosebit, un artist, si i-au
comentat raspunsurile in dialectul switzer-deutsch? in care
toate cuvintele scartaie, te zgarie la ureche si uneori
amintesc de trecerea unei carute pe caldaram. Julia si-a
muscat mainile ca a pus in contact aceste doua planete.
Printre ei, Gabriel era vulpea ratacita printre rumegatoare,
iar ei i-a fost rusine ca trece de partea vulpii.

Cu ea a cunoscut farmecul nebun al satelor elvetiene
toamna, boltele de vita sub care poti bea vin alb abia facut,
poti savura un buture de caprioara cu afine, catunele
coplesite de liniste in care doar susurul unei fantani este de
ajuns pentru a-l distra pe calator, fanfarele cu alamurile lor
vesele, torentele cu palavrageala lor de copii limbuti.

Au petrecut doua zile ghiftuindu-se cu lucruri simple
precum o privire sau o atingere, doua zile tulburate de
iminenta sfarsitului lor. intre ei, superfluul lipsind, necesarul

3 Germana elvetiana (in limba germana in text).
65



- CARE DINTRE NOI DOI L-A NASCOCIT PE CELALALT? -

a devenit un lux'. intrevederea odatd terminata, detaliile
trecute sub tacere le-au revenit in minte, deschizand noi
prapastii, noi enigme. Si fiecaruia i-a parut rau ca n-a simtit
la celalalt aceeasi urgenta ca a lui. Toate fi desparteau:
meseria, nationalitatea, felul de a iubi si suferi.

k

Din fericire, ramanea Luc, dublul si fratele lui. In iubire ca
si in prietenie nu intotdeauna viata comuna este lucrul cel
mai lung, ci ruptura; sau mai degraba momentul care
desparte dorinta de a o rupe cu cineva de ruptura efectiva.
Degeaba 1isi tot faceau reprosuri, Luc si Gabriel nu erau
pregatiti sa divorteze. Durerii de a fi suparati unul pe
celdlalt i se adauga necazul de a nu putea taia legatura. Nu
vor mai canta impreuna, dar inca fsi impleteau durerile. in
perioadele de depresie, la celalalt se ducea fiecare ca sa-i
ceara un sfat si o alinare.

Putin cate putin, totul a devenit pentru ei obiect de
concurenta: munca, banii, chiar si sanatatea. Uneori isi luau
pulsul ca sa stie care batea mai incet si deci care dintre ei
doi avea o0 sansa sa traiasca mai mult. Consacrau eforturi
patetice sa se distinga, dar socoteau aceeasi tentativa din
partea celuilalt drept ofensatoare si rizibila. Daca fisi
descopereau un obicei comun, il repudiau imediat! Ceea ce
ii despartea era o nimica toata: pe acest nimic au construit
o fortareata. S-au incapatanat sa-si adanceasca
divergentele si, tot cautand o plaga, au sfarsit prin a
provoca o rana.

Fara sa fie cu adevarat cunoscuti, incepeau sa se bucure
de un mic renume: isi smulgeau aceste fasii de glorie ca doi
caini care se bat pe un os.

Executasera impreuna parti enorme din repertoriul la
patru maini. L-au abandonat de pe o zi pe alta si s-au

' Aluzie la versul paradoxal ,Superfluul, lucru foarte necesar” din
poemul lui Voltaire Mondenul (1736), o apologie morala si politica a
luxului ca expresie a progresului civilizatiei.
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angajat intr-o competitie fara mila; acum voiau sa triumfe
ca solisti si sa reuseasca separat in domeniul creatiei. Dar,
in loc sa compuna fiecare pentru sine, s-au apucat sa
compuna unul impotriva celuilalt, Tmpotriva trecutului lor
comun pe care-l detestau. Din disensiunea lor au facut o
adevarata cruciada.

Se terminase galopul lor amical pe claviatura. S-au re-
convertit Tn graba. Luc s-a specializat in moderni, Gabriel a
ales epoca romantica. Asta le lasa inca o imensa latitudine.
Abia fixate optiunile acestea, le-au intarit prin argumente
de autoritate cu atat mai irefutabile cu cat aveau putin de a
face cu estetica. Cearta lor se intindea pana si asupra
secolelor si contamina tot ce atingea.

Cu toate acestea, dezacordurile ramaneau un mijloc de a
se intelege. Decat sa se atace frontal, se criticau pe langa
terte persoane. Aveau nevoie sa-l barfeasca pe celalalt cu
conditia ca barfa sa ramana apanajul lor. O clauza implicita
le cerea sa ramana stapani exclusivi pe blamare sau pe
elogiere. Se asasinau, dar o faceau cu curtoazie si in
anumite conditii.

Au ajuns de rasul apropiatilor lor care incurajau aceasta
pofta de discordie si colportau dinadins unele false
informatii de la unul la altul din placerea de a-i infunda.
Deseori Luc si Gabriel, pacaliti de aceste barfeli, se trezeau
ca propaga fara voia lor aceleasi opinii politice, ca cineaza
in aceleasi restaurante, imbracati cu aceleasi haine, furiosi
din nou ca sunt prinsi in capcana similitudinii lor.

Inca din vremea aceea, s-au prezentat noi candidati la
functia de prieteni de suflet. Luc a retinut doi melomani
austeri care-l urmau ca niste umbre inca de la inceput.
Gabriel s-a imprietenit cu niste baieti mai tineri, petrecareti
care-i impartaseau gustul pentru libertinaj. Dar si unii Si
ceilalti nu reprezentau, fiecare in genul lui, decat o singura
tendinta a celor doi muzicieni. Acestia nu gaseau cu
niciunul dintre nou-veniti fuziunea fara rezerve care
existase intre ei. Pretendentii maimutareau osmoza care
disparuse.
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Lui Luc, cu care se vedea cam o data la cincisprezece
zile, Gabriel ii povestea ce mult il speteau intrevederile cu
Julia. Aceasta arbora un zambet mereu egal, el se prefacea
ca este dezinvolt si amandoi se pedepseau cu indiferenta
lor. Aveau nevoie de semne, de dovezi evidente, se scrutau
cu lupa, Tnaltau niste fleacuri la rangul de drame.

Luc 1l sfatuia sa nu se insele din exces de neincredere,
asa cum altii se orbesc din credulitate.

Si, la randul lui, ii impartasea scepticismul sau. Dupa cina
de dupa concert, asteptase opinia asociatului sau despre
Chrystele. Perioada probatorie in care stai agatat de
judecata celorlalti ar fi putut dura la nesfarsit daca, la
capatul rabdarii, nu i-ar fi cerut parerea. Gabriel, care o
gasise pe Chrystele foarte stearsa, a decretat ca e draguta,
surprinzatoare, plina de viata. Luc n-a crezut nimic din
toate astea.

— Stii, are obiceiurile ei, adorabile desigur, dar care ma
obosesc. De pilda, imi telefoneaza din te miri ce: si-a
cumparat o masa din stejar si nu stie in ce directie sa o
aseze; i s-au dat niste adrese de restaurante din New York:
nu cumva le cunosc?

— Si asa iti impartaseste viata ei zilnica: ce e rau in asta?

— Da, dar e plina de ea, se descrie ca pe o persoana
unica, cu o gramada de contradictii, un caz depinzand cel
putin de o psihanaliza aprofundata. E vegetariana, dar nu-i
displace o friptura buna la gratar: nu-i ciudat? E timida, dar
capabila uneori de demersuri indraznete. Cata bogatie
interioara! li trebuie mereu sa se destainuie la nesfarsit, sa
se clarifice. Se speteste tot povestindu-si prapadita ei de
existenta.

— Are nevoie sa se revalorizeze in ochii tai, poate ca o
intimidezi.

— Poate. Ca sa se puna in valoare, e gata de orice. Uite,
calatoriile ei. Asimileaza faptul de a calatori cu un titlu de

68



- PASCAL BRUCKNER -

noblete, cu o renta de superioritate. Spera ca tarile vizitate
vor depune marturie despre inteligenta ei, ca se va
rasfrange asupra ei ceva din prestigiul oraselor
cosmopolite.

— Iti atrag atentia ca si noi suntem la fel, cu singura
deosebire ca noi exprimam asta cu mai putina naivitate.

— Si pe urma are defectul oamenilor cu o cultura
superficiala: citeaza nume, le flutura in aer ca pe niste
amulete. La ea dorinta de a se instrui degenereaza in
manie. Nu Tnvata, ci pirateaza informatii, petrece zile
intregi ca sa mi le smulga. in fiecare clipa trebuie s o fac
pe institutorul. In cap are un adevarat carnet de luat notite:
la muzeu, retine pe de rost numele pictorilor cu data
nasterii si a mortii. La fel cu filmele si cartile:
inmagazineaza cunostinte in vederea nu stiu carei
olimpiade.

— Are ambitia sa se cultive si tu indraznesti sa te plangi?

Luc se enerva de obiectiile Ilui Gabriel, inmultea
argumentele defavorabile.

— Ce ma oripileaza cel mai mult la ea este felul ei pueril
de a fi. Lexicul ei apartine registrului unei crese de copii. Cu
ea n-auzi tot timpul decat ,iubitelul meu” in sus si ,iubitelul
meu” in jos. La telefon, cand vorbeste cu maica-sa, ii spune
mereu ,,mamicuta mea”. Cu totii suntem ,puisorii” ei. Vrea
sa se linisteasca pe ea si sa ma domesticeasca pe mine
prin virtutea unui adjectiv. Simt ca devin o firimitura de
paine in mana ei.

— Hai, lasa, sunt sigur ca-ti place asta! Sincer sa fiu, prin
portretul pe care i-l faci, o gasesc mai degraba draguta.

— Draguta, da, asa cum altii sunt inalti sau slabi.

— Atunci, paraseste-o, daca te calca pe nervi!

*

Ceea ce Luc nu spunea la nimeni si mai ales nu i-o putea
marturisi lui Gabriel, este ca pana si in timpul coitului
Chrystele il agasa. La multe femei, sanii sunt niste boboci
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de trandafir care-si desfac petalele de indata ce-i saruti. La
Chrystele, cadeau departandu-se si fiecare se uita inspre
partea lui. Cand ii strangea in sutien, era ca si cum ar fi
bagat in cusca doi baseti gata sa muste. Tragea ranjind de
sfarcurile lor ca sa-i mai mareasca.

De altfel, nuditatea ei nu-l emotiona. Fiecare parte fisi
ducea propria-i viata fara sa-i pese de restul. Pana si sexul
ei, ,fofoloanca” ei, acesta era numele groaznic pe care i-l
dadea ea, nu parea ca se afla acolo decat in conformitate
cu legile anatomiei. Ai fi zis ca este un obiect de recuzita
inchiriat pentru acea ocazie, o scoica rozulie grefata sub
pantece.

In orice clipa, daca din nefericire umbla gol, ea il apuca
de membru, il tragea ca pe un cordon de sonerie ca sa-i
reaminteasca indatoririle. Caci cu ea precautia naturii
pentru a asigura supravietuirea speciei trebuia reinnoita de
mai multe ori: era Bécassine® luandu-se drept Mesalina.
Luc intra in joc fara a mai cunoaste inmuierile de la inceput,
scotandu-si din atitudinea lui detasata o vigoare care-l mira
si pe el. Cand Chrystele juisa, era ca si cand ar fi suflat in
supa prea fierbinte sau ar fi cantat la trompeta. Se
convulsiona pe perna si Luc se temea sa n-o vada cum i
inghite fulgii. li sufla lui drept in nas si necheza strident. Si
cu cat ea se ambala mai mult, cu atat el o banuia ca se
preface. Luc se intreba daca lui Chrystele nu-i incoltise
cumva in minte o ambitie nebuneasca, aceea de-a fi
femeie.

Doamna avea unele fantezii: dorea sa se zbantuie pe
covor, pe masa din bucatarie si mai ales pe pian; incepea
cu schimonoseli, cu zgandareli si-l tragea pe ea cu forta.
Dupa aceea, Luc gasea intre clape fire de par de la ea.

Mima in mod invariabil o sexualitate emancipata. Trebuie
ca i se spusese ca asa era la moda, ca indraznelile de alcov

15 Bécassine (de la bécasse ,becata” si, la figurat, ,gasculitd”), personaj
foarte popular de benzi desenate, creat, in 1905, de Joseph-Porphyre
Pinchon (1871-1953) ca intruchipare a fetelor de origine bretona, naive
dar slujnice devotate.
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ii vor conferi greutate! Cata silinta isi mai dadea, indeosebi
cand gasea de cuviinta sa-i inghita penisul in gura! Pozitiile
ei erotice tradau o intreaga scolaritate secreta.

Cu ea, cel mai marunt echivoc capata un sens desantat.
Daca, din neatentie, Luc o0 mangaia pe mana, sau in zona
buricului, ea ii facea cu ochiul, schita un zambet dintre cele
mai seducatoare.

— Daca mai continui, n-o sa ma mai pot controla.

Unde auzise ea o asemenea fraza? Orice ar fi facut,
obscenitatea n-o atingea, o proteja o pojghita de castitate.
Luc nu intelegea toate fasoanele astea pentru un mic dans
al Sfantului Guy®®. Scoate partea teatrala din voluptate si ce
mai ramane din ea? Astepta ca ea sa-si fi terminat criza de
epilepsie si si-o rasolea si el pe-a lui.

Actul carnal presupune bunavointa amantilor. Chrystele
utiliza aceste uniri pentru a spune cu pielea ce nu
indraznea sa spuna prin cuvinte. De aici ii venea fervoarea,
pofta de a repeta inlantuirile trupurilor ca pe un fel de a
formula o marturisire care nu-i trecea de buze.

Totusi, intr-o zi cand se urcase vertical pe el, si-a dat
seama ca Luc tinea ochii deschisi, atintiti pe nuditatea ei. |
s-a facut rusine si, ca sa scape de pupilele lui care o luasera
drept tinta, s-a lipit de el si a proferat fara sa se mai
gandeasca la ce spune:

— Te iubesc, ah, te iubesc!

Luc a sarit in sus. Profesiunea asta de credinta in focul
imbratisarii l-a scandalizat; era oftatul viscerelor care se
infrupta. Ar fi preferat o confesiune la rece, in calmul
simturilor, cand totul este linistit si cand, cu toate astea,
inimioara palpita pentru tine. Ar fi preferat o tacere
absoluta. Ea 1i aruncase in fata declaratia ca pe un mototol
de rufe murdare, ba mai rau, ca pe o creanta: te iubesc
deci imi datorezi ceva. In ce angrenaj intrase?

® Dans al Sfantului Guy, denumire populara a unei boli nervoase,
choreea, care se manifesta prin miscari ca de dans, insotite de scurte
convulsii ale unor muschi.
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A fost atat de usurata ca a vorbit incat i-a sugerat, apoi i-
a pretins s-0 posede din nou. A revarsat peste el o ploaie
de vorbe dulci, o aversa de zahar candel si i-a repetat ca pe
un refren:

— Oh, iubitelul meu, iubitelul meu!

Asta |-a induiosat pe Luc mai mult decat voia el sa
admita. A avut un chef nebun sa-i spuna ceva duios.
Chrystele era fada, dar avea o fadoare compozita care te
exaspereaza si apoi te emotioneaza; din stangaciile ei
tasnea uneori o gratie redutabila. Cum de putea fi atat de
banala si atat de dezirabila?

Gabriel traia cu groaza unei greve a postei, a neatentiei
factorului sau a relei vointe a vreunui vecin. Julia si cu el se
bombardau cu scrisori si vederi si isi inchipuiau cu
malitiozitate cum serviciile speciale fac o ancheta asupra
volumului de corespondenta brusc sporit intre Basel si
Paris.

De cum gasea in cutia de scrisori o misiva cu timbru
francez, Julia trecea printr-o clipa de angoasa delicioasa, se
retinea sa o deschida, 1i mirosea cerneala. Urca in camera
ei, punea plicul pe birou, isi facea o cafea si numai atunci,
cu precautie, o deschidea. Cuvintele se imbranceau, se
revarsau ca niste fulgi de zapada pe foile de hartie. Le
parcurgea o data ca sa le perceapa tonul, le recitea cu
atentie, cu dictionarul, cautand in acesta pana si termenii
cunoscuti, de teama sa nu-i inteleaga gresit. Dictionarul
devenise intermediarul obligatoriu al iubirii ei cu Gabriel.

Dupa cum era scrisul de aplecat sau de drept, dupa
majusculele zbarlite, dupa literele prost rotunjite, putea
spune daca Gabriel redactase scrisoarea in graba sau cu
grija. O stersatura, o pata de cerneala capatau valoarea
unor simptome: oare ce cautase sa ascunda? Dibuia
anumite taceri printre randuri.
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Sfarsea prin a invata mesajul pe de rost, il compara cu
cele precedente, si-l punea sub perna pana ce sosea
urmatorul. Uneori le recitea pe toate in ordine cronologica
si putea urmari evolutia sentimentelor lui Gabriel asa cum
urmaresti o dezvoltare muzicala.

In fiecare zi, dimineata si seara, deschidea cutia de
scrisori, se uita gales la ea, 1li mangaia fanta minuscula,
inaccesibila mainii unor hoti, iar acest obiect de metal
stralucea pe perete ca divinitatea esentiala a casei.

Nu-ti face griji: te iubesc. Formulat ca o Tmbarbatare,
sfatul acesta era zadarnic. Gabriel o lasa sa creada intr-o
pasiune dobandita o data pentru totdeauna. Julia n-avea
incredere in coniventa obscura dintre lirism si minciuna. De
indata ce o scrisoare se lasa asteptata, popula aceasta
tacere cu nelinistile ei, isi reamintea frazele ambigue care o
raneau ca niste intepaturi de ac.

Departarea sugera o perfectiune furata: in lumina
Parisului, activitatile ei din Basel paleau. Ducea aici una din
acele existente previzibile, produse in lant de provincie, iar
studiile pe care le facea n-o mai solicitau. Se ruga ca un
cataclism sa uneasca Baselul cu Parisul, aceste doua orase
sa se trezeasca fata in fata precum cele doua maluri ale
unui fluviu. Atunci, ca sa se intalneasca, ar avea doar un
pod de trecut. Si isi spunea: m-a intalnit din intamplare, m-
a iubit din zapaceala, o sa ma paraseasca din neglijenta.

Gabriel se delecta cu greselile de ortografie facute de
Julia. El n-ar fi fost in stare sa le nascoceasca, atat de mult
purtau marca ei. Astepta ,noi veste” de la el in loc de noi
vesti, 1i saruta ,poada” palmei. Era impresionat sa
primeasca cele mai frumoase strigate de iubire intr-o
alterare a limbii lui materne: sintaxa care schiopata,
verbele prost acordate erau dovada unui zid mereu in
picioare, mereu depasit. Aproape ca i s-a tadiat respiratia
cand intr-o zi a citit: ,Apartin nationalitatii barbatului pe
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care-l iubesc. Heimatul'” meu esti tu. Numele tau este
intiparit pe limba mea; aici sunt doar pielea trupului meu;
numai prezenta ta imi da carnea”.

Aceste vorbe exaltate 1i conturau statuia unui zeu si se
temea ca Julia, cu ajutorul scrisului, sa nu faureasca,
singura in fata foii albe de hartie, o fiinta ideala care n-avea
nimic comun cu el.

Dar, si pentru unul si pentru celalalt, potolirea nu dura
mult. Dupa o jumatate de zi, cele mai nebunesti declaratii
se ofileau. Le parfumasera viata doar o clipa; alaiul de
anxietati 1si reintra in drepturi. Dupa acea jonctiune
schitata, se simteau din nou singuri.

*

lubirea procedeaza precum credinta: prin convertire.
Confera gusturilor unui individ o putere de lege.

Fiecare in felul ei, Julia si Chrystele s-au initiat in muzica
clasica; insa, in vreme ce prima nu-si renega nimic din
inclinatii, Chrystele incepuse sa consume fara masura
cvartete, concerte si simfonii. Se imbiba cu sunete, statea
cu walkman-ul pana si in baie, telescopa stilurile, genurile
si epocile, fiind sigura ca astfel se va imbiba in intregime cu
Luc. Isi fixase un scop extravagant: sa recunoasca Tnaintea
lui orice melodie si sa-i spuna cine a scris-o.

li cerea mereu sa-i aduca vesnicele succese ale
repertoriului clasic: inevitabila Fur Elise, insuportabila
Sonata a lunii, insipidul Mars turcesc, ridicolul Pastrav. Fara
a mai vorbi de Adagio-ul lui Albinoni, de Canonul lui
Pachelbel, de Anotimpurile si alte asemenea spanacuri
pentru adunari ale societatilor de binefacere. Lipsa ei de
discernamant il mahnea pe Luc si totusi, pentru ea, cauta
piesele muzicale cele mai imbacsite de sentimentalitate,
cele mai siropoase.

7 Heimat, in germana, inseamna patrie.
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Din ea, auzea doar un singur lucru: arata-mi cum sa ma
port in viata. Spune-mi ce sa citesc, ce sa gandesc, ce sa
fac. Era de-ajuns ca Luc sa emita o parere ca ea i si adopta
punctul de vedere. In fiecare dimineata, el gasea in gura ei
cuvintele pe care le rostise cu o seara inainte. Asta il flata,
dar il si coplesea.

Pentru Luc fiecare femeie este o usa cu multe incuietori
dincolo de care alte usi se deschid spre niste labirinturi
intortocheate. Chrystele este o usa care da spre un vid:
dincolo de ea, se afla o incapere goala. Ea asteapta ca el sa
umple incaperea cu proiecte, cunostinte, maxime. Ea fi
spune: totul iti apartine. Dar acest tot este un nimic.

Sa te indragostesti! Oare cati sunt cei care au vocatia
iubirii asa cum ar avea-o pe cea a bricolajului sau a
alpinismului? Pe acestia nu-i seduci, se napustesc ei asupra
ta, au multa afectiune de daruit. N-o sa fii niciodata decat
pretextul inflacararii lor: rolul acesta, unii I-au jucat inaintea
ta, iar altii 1l vor juca dupa tine. Putin le pasa ce esti sau ce
simti. Trebuie sa te iubeasca, n-au timp sa te-asculte. Dupa
parerea lui Luc, Chrystele apartinea acestei rase de
oameni.

Luc a inteles functia indeplinita de el in sistemul ei
afectiv in ziua in care, cu ocazia unei cine la ea acasa,
Chrystele |-a prezentat unor prieteni.

Se aflau la ea un cuplu de educatori, doua fandosite
apartinand aceleiasi companii aeriene si vesnicul artist, un
barbos slinos imbracat intr-un costum de velur uzat, un
supravietuitor al anilor '60, care pretindea ca scoate din
chitara lui si altceva decat niste miorlaituri.

Dintr-un casetofon se auzeau, evident, Focurile de
artificii de Handel si Meditatia lui Thais de Massenet. Toata
seara, Chrystele a dat dovada de o locvacitate de cosmar;
se amesteca n conversatie, le taia vorba celorlalti, 1 cita
sau plagia pe Luc tot timpul. El o asculta, naucit, simtind
din vorbaria ei un fel de voluptate nesanatoasa.
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Tinea neaparat sa le spuna cum o vorbeau altii de bine:
»X a flashat de tot pe mine” (la acest anglicism, Luc a fost
cat pe ce sa iasa din camera). ,A spus ca degajez harisma
extraordinara”. Pe bune? Nu se exprima decat prin locuri
comune, piei moarte ale limbajului, clisee prinse de la
televizor si voia sa le dea imaginea unei femei dinamice.
Era nemaipomenita in arta de a face sa se creada ca
valoreaza mai mult decat pare si ca ascunde o alta
personalitate, salbatica, rebela. Se sprijinea de Luc asa cum
un declamator de versuri se sprijina de marginea
semineului: si ii tot da cu Luc in sus si Luc in jos, Luc a spus
si Luc a facut si cu ce pacat ca nu avem un pian. El era
dovada vie a ascensiunii ei pe scara sociala, fetisul ei
modern, trambulina ei. L-a coplesit cu elogii; era una dintre
acele fiinte care isi lauda in mod sistematic alesul inimii ca
sa se convinga ca a facut o alegere buna.

Comedia asta 1i reusea, captiva auditoriul, o tanara
infipta i-a spus:

— Ce norocoasa esti!

Dupa privirile pline de ura pe care i le arunca barbosul,
Luc a inteles ca acesta era amorezat de ea. Pana si
Chrystele avea curtezani! Amorezul a zdranganit trei
acorduri pe chitara, bineinteles refrenul atroce din Jocuri
interzise'®, Luc i-a facut un compliment ,de la muzician la
muzician”, iar omul padurii a schitat drept zambet un
ranjet.

Cand a plecat toata lumea, Luc a intrebat-o despre acest
pretendent al ei. Da, iesisera in oras impreuna, dar asta era
deja de domeniul trecutului. Chrystele se intreba ce putuse
sa gaseasca la el. Era murdar, avea dintii ingalbeniti, purta
mereu acelasi costum tocit. Ar fi putut face din el ce voia,
dar viza mai sus. Din bunatate, ii lasase Iui initiativa
rupturii. Tot ce-i mai acorda era sa o invite la cind, oh, la un
restaurant modest, era mereu lefter. A folosit cele mai

8 Jocuri interzise (1952), film de René Clement (1913-1996), cu Brigitte
Fossey si Georges Poujouly, si cu muzica scrisa de marele chitarist
spaniol Narciso Yepes (1927-1997), pe teme folclorice andaluze.
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sfichiuitoare cuvinte ca sa-l demoleze si Luc o asculta pe
flecusteata asta varsandu-si fierea, scotandu-si ghearele de
mare tragediana.

De indata ce gasea pe cineva mai slab decat ea, cate
judecati veninoase! Astfel, ca si el, ea cauta ceva mai bun,
mereu mai bun. O persoana cu care iesi in oras te rezuma
in intregime. Ea inseamna: iata-mi forma optima, bilantul
meu. Si Luc aproape ca s-a simtit solidar cu acest amarat
pe care ea il barfea.

*

in mainile amantilor, telefonul este o arma redutabila.
Cum sa nu abuzezi de ea? Telefonul a inlocuit aparitiile,
vocile ceresti, este prin excelenta instrumentul zeului
modern numit Hazard.

Gabriel se antrena acum sa nu ridice receptorul prea
repede. Se silea sa lase aparatul sa sune cel putin de doua
ori, isi lua o voce cat mai suava si lansa un vesel ,,alo”. Vai
de cel care raspundea in loc de Julia: pisalogul respectiv se
pomenea sub dusul catorva replici glaciale. Fiecare ar
trebui sa aiba un fel de a suna personalizat.

Din cauza telefonului, Gabriel traia intr-un univers cu risc
inalt. Existau doua pericole: sa nu fie ea, sa fie ea
anuntandu-i o inoportunitate, o ruptura. De Iindata ce
rasuna telefonul dintr-o incapere intr-alta ca o limba de
ceas lunga si ascutita, isi facea cruce, isi tinea rasuflarea.
Daca mesajul fusese unul fericit, ciocnea cu receptorul, il
acoperea de sarutari, il freca, il lustruia, ii dadea stralucirea
unei geme care sclipeste pe masa.

Dar telefonul ucidea cuvintele, mima o proximitate pe
care o dezmintea imediat. Sa repeti de doua trei ori acelasi
juramant fara ca gura sa sarute sau ca bratele sa te
cuprinda in ele, insemna sa transformi vorbirea in rutina.
Erau nevoiti sa ia acele firicele de glas drept corpul intreg:
relatia dintre ei, suspendata de niste rasuflari, risca sa se
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extenueze, din lipsa de substanta. Telefonul devenea calea
ocolita a unei vesnice dezamagiri.

lar cand ea nu-l suna, Gabriel se invartea prin
apartament ca un caine batut, executa cateva acorduri la
pian, deschidea fereastra, o inchidea la loc, refuza pana si
sa se duca la toaleta: zgomotul produs de trasul apei ar fi
putut acoperi taraitul telefonului. Lumea intreaga se
reducea la un aparat alb. Il zgaltaia, il indemna: la treaba,
puturosule! Se ducea sa verifice ca era bine bagat in priza,
ridica receptorul o secunda ca sa auda tonul. Daca trebuia
neaparat sa iasa din casa, mai statea pe palier si numara
pana la o suta. Pe strada, ajungeau pana la el soneriile
indepartate ale unor telefoane: asta era fara indoiala Julia
care incerca sa vorbeasca cu el; s-ar fi napustit cu placere
in birouri, in case particulare, strigand: ,,Pe mine ma cauta,
pe mine!”

Ca sa reduca partea de aleatoriu, isi cumparase un
automat la telefon. Cand il asteptau mesaje care nu erau
de la ea, se simtea si mai nefericit. Cel putin, Tnainte, isi
putea totusi spune ca ea telefonase in lipsa lui si ca avea
sa-l sune din nou. Dar pe automat se inregistra tot!

La drept vorbind, nimic nu-l putea alina. Se multumea sa
schimbe un inconvenient pe o bataie de cap. Fie ca-si
inmultea semnele de dragoste, fie ca nu, Julia era vinovata
Ca nu era aici, cu el. Se temea ca ea sa nu abuzeze de
vorbele dulci care pentru ea n-aveau nicio greutate de
vreme ce, oricum, tot nu le intelegea! O clipa si-o alunga
din minte, dar in minutul urmator revenea, urmarindu-l ca o
idee fixa. Pentru ca ea era departe, el devenise captivul ei!

Langa ea, toti cei apropiati lui erau niste fiinte
insignifiante. Chiar si noii lui confidenti, prin sfaturile lor
puerile isi tradau frivolitatea. Si Gabriel isi inchipuia cu
groaza ce va fi lumea fara Luc si Julia: o lume de oameni
neinsemnati in care raporturile umane ar suferi de o
densitate mai mica.
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Visezi la un chip si chipul acesta te pedepseste sa te
gandesti la el. Gabriel trecea fara incetare de la adoratie la
manie. Se metamorfoza intr-un fel de fiara redutabila, care
tot geme, gata sa loveasca, intocmind mii de strategii ca s-
0 pedepseasca pe straina.

Sa iubesti insemna pentru el sa se inarmeze impotriva ei.
Acumula coiturile de circumstanta, interpunea intre ei o
mana de femei care sa constituie un paravan. Dar nimic n-o
impiedica pe Julia sa-si ofere si ea o gramada de barbati si
atunci Gabriel nu mai avea chef sa continue.

Ca sa o atenueze, o ineca in generalitati privind tara ei, o
remodela intr-o tanara pasnica, neutra. Dar, vai, ce prost
cadra ea cu asemenea deductii!

Sau fisi inchipuia ca nu-i mai scrie si nici nu-i mai
telefoneaza. O s-o tortureze cu tacerea lui. Dar la ideea ca
si ea ar putea actiona la fel, 1i expedia trei scrisori intr-o
singura zi.

Ce conteaza, o sa termine cu ea, o sa faca scandal. Julia
o sa afle ca in dragoste cerul nu este niciodata senin, ca o
catastrofa te poate lovi in cel mai neasteptat moment; se
mangaia cu acest gand pana ce, ingrozit, temandu-se ca,
prin nu se stie ce minune, Julia sa nu afle de asa ceva,
alerga sa-i telefoneze. Totul 1l aducea finapoi, sub
dependenta stapanei lui, ca un catel certat care se crezuse
leu.

Durerea il facea prost, intolerant, acrit.

Nici Julia nu putea trai melancolia fara o nuanta de
agresivitate. Dar ea imputa suferinta pe care o incerca mai
mult situatiei lor, decat lui Gabriel. Mama si sora ei o tot
presau sa inceteze cu povestea asta ce lua proportii
enorme. Julia detesta sa vorbeasca despre Gabriel cu
parintii; era ca si cum si-ar cumpara o masina; acestia
cantareau, socoteau: e destul de bogat, cat castiga? De
altfel, pentru doamna Niederberg, ,artist” insemna , lefter,
desfranat, parazit”. lar cei mai buni prieteni ai lui Julia o
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puneau in garda: de ce sa-si opreasca studiile, sa distruga
perspectiva unei situatii bune pentru o iubire trecatoare?

k

in anul acela, cu doud zile inainte de Craciun, Luc si
Gabriel s-au dus la Geneva sa dea un concert cu
transcriptia lui Franz Liszt pentru doua piane a Simfoniei a
Noua de Beethoven. Acest angajament era fixat de sase
luni, va fi ultima lor aparitie comuna in public.

Au cantat mediocru. Gabriel se napustea de parca era
grabit sa termine, Luc era lipsit de ritm si de convingere,
critica a fost rece, iar ei au vazut in asta confirmarea
alegerii deja facuta de ei.

Luc a luat avionul ca sa se intoarca la Paris, Gabriel a
plecat la Zermatt unde Julia isi petrecea sarbatorile. In
trenul care il ducea la Brig, o fetita cu parul auriu transcria
cu stiloul, in caietul ei, niste poezii. Lui Gabriel i-a facut
placere sa si-o inchipuie pe marea indragostita desfranata
care zacea in aceasta copila si a crezut ca o vede in ea pe
Julia, scolarita, inca nestiutoare de pasiunile care aveau sa
o agite.

Contrar prejudecatii curente, lui Gabriel il placea Elvetia,
tara care combina genurile latin, francez si germanic pentru
a alcatui o entitate in multe privinte scutita de sovinismul
marilor natiuni. In mitologia lui personald, ea figura ca tata
Europei, raspandind asupra tarilor vecine miere, ambrozie
si produse lactate. Bancnotele elvetiene, cu consistenta lor
fasaitoare, nesifonabila, cu prosperitatea lor palpabila, spre
deosebire de hartia colorata a celor frantuzesti si de panza
mototolita a dolarilor americani, i se pareau ca prezic
stabilitatea uniunii helvetice. Julia facea parte din acest
tinut al epocii de aur in care femei tinere si frumoase
zambeau la el: o paranteza de bunastare si senzualitate
intr-un univers prada haosului.

Inca de la Brig, a inceput sa ninga, norii au coborat pana
pe acoperisul vagoanelor, trenul cu cremaliera a fost inecat

80



- PASCAL BRUCKNER -

in mazariche. Din ceata, se iveau, fantomatici, brazii
coplesiti de o povara alba. Semanau cu niste groomi care
purtau niste pachete in tacere: meseria lor era sa stranga
zapada.

Gabriel a fost cuprins de o nervozitate irationala:
altitudinea, acest ingust cordon sanitar care desparte
muntele de lumea impura a campiei, il imbata.

In regiunile alpine, ascensiunea spre varfuri este
echivalentul autostrazilor americane, o incercare de a fugi
spre altundeva, spre infinit.

La Zermatt, formele vilelor erau estompate de o mare
laptoasa: cateva rare siluete se aventurau pe afara si doar
clopoteii saniilor spargeau tacerea. Gabriel a ratacit multa
vreme prin preajma garii, cu chipul sfichiuit de rafale. Si
dintr-o data, a simtit ca strabatea ceva prin viscol, a zarit-o
pe Julia care se desprindea din masa alburie. Inainta spre el
cu o incetineala care i-a parut ca dureaza o vesnicie. Si i-a
adus multumiri zapezii care, izolandu-i de trecatori, fi
restituia pe unul celuilalt.

Au stat trei zile intr-unul din acele palace-uri in care luxul
da Tnapoi constant in fata confortului, confortul in fata
calitatii, iar calitatea in fata singuratatii. Totul ii indemna la
imbratisari la caldurica, bagati sub pantecele unei plapumi
umpluta cu puf. Zapada nu cadea, ci catadicsea sa cada,
aluneca intr-o puzderie de petale vlaguite care aveau o
valoare de intimitate, de amorteala.

Blana aceasta alba era un pamant nou pe pamant:
precum caderea unui produs venit din ceruri. Zapada nu
era rece, incalzea inimile, 1i impingea pe toti sa se
cuibareasca unii intr-altii. Nametii dadeau unei simple
mangaieri, unui foc In semineu maiestatea unei ceremonii.
Gabriel si Julia au binecuvantat iarna care-ti impune
recluziunea.

Julia stalcea 1n continuare cuvintele: ,limpezea”
dimineata in pat, intreba ,stii cat greutate eu?”, pronunta
~capdopera”. Gabriel se pomenea ca-i repeta greselile, ca
vorbeste si el ,creola” ei. Ea era trei femei cel putin fiindca
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i se adresa in franceza, in germana si in dialect; in timpul
zbenguielilor dragostei, ea ii soptea la ureche duioase
indecente in dialectul din Basel si amandoi convocau toate
aceste idiomuri la capataiul iubirii lor de parca unul singur
n-ar fi fost de-ajuns sa-i epuizeze toata fierbinteala.

— Elvetia, ii spunea ea deseori, citandu-l pe autorul ei
preferat, este o tara in care oamenii se inteleg bine intre ei
pentru ca nu inteleg ce-si spun.

— Atunci avem o sansa sa ne iubim mereu.

*

Timpul 1i presa. Daca nu intervenea vreun reviriment, se
vor vedea din ce in ce mai putin. Distanta omora
improvizatia, comanda o abandonare in scurt timp sau
aranjamente conjugale.

Cum de s-au hotarat? A doua zi de Craciun, mancau, la
cina, o fondue® intr-un Gasthaus?® si vorbele li se intindeau
ca firele de branza pe care le trageau din cratita de
pamant. Gabriel se extazia in fata culturii helvete. Agasata
de ditirambii lui adresati artei iodlerului si curateniei
parchetelor, Julia a izbucnit:

— M-am saturat de tara asta.

— Vino la Paris.

— Esti serios?

— Bineinteles.

— Ma ,frei” langa tine?

— ,Te freau”.

— Acum?

— Imediat!

Au facut o pauza, uimiti de propria lor indrazneala.

— Si studiile tale?

' Fondue, literal ,topita”, cuvant elvetian desemnand un fel de
mancare preparat din branza cu pasta tare (svaiter, emmenthal) topita
in vin alb, dres cu usturoi si tuica de visine, si in care fiecare conviv
intinge cu bucatele de paine.
» Han (in limba germana in text).
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— Mi-e egal.

— Si parintii tai?

— Mi-e si mai egal.

lata, spusesera tot. Minutul acela care ar fi putut sa fie
greu, n-a atarnat deloc. lar acest pas a fost facut cu atat
mai usor cu cat a luat aspectul unui joc.

Despartirea de a doua zi nu le-a frant inima. Se revedeau
peste o saptamana, la Paris. Acceptase sa vina sa locuiasca
impreuna cu el in orasul cu acoperisuri cenusii.

Soarele lumina cu razele sale Muntii Cervin ale caror
varfuri devenisera niste capele arzatoare, iar brazii niste
lumanari ce asteptau sa fie aprinse pe altarul lor. Slava
sterila a zapezii stralucea. Gerul le punea ramurilor o barba
de paiete si stresinilor un nas de alabastru. Era asa de frig
incat, abia emise, cuvintele se spargeau cu clinchetul
incantator al cristalului.

Julia pastra pe obraji tandra roseata a dragostei.
Oxigenul era un unguent care stergea ridurile. Lui Gabriel i
se parea ca ramanand cu aceasta femeie, se va adapa
chiar din izvorul prospetimii. Si-a luat Tn amintire expresia
ei visatoare, seninatatea ei de copil.

Coborand in vale, le-a aruncat o ultima privire masivelor
muntoase care ridicau Tn jurul lui o bariera materna, fii
ofereau infinitul circumscris la dimensiunile unei gradini.
Petrecuse cu Julia cateva zile pe umerii Pamantului. Molizii,
brazii sclipitori Tn mansoanele lor de zapada i-au alcatuit o
garda de onoare. N-ar fi fost surprins sa-i vada cum fac
.Drepti!” in fata lui. Satele, cu clopotnitele lor bulbiforme,
erau niste jucarii, torentii jubilau sub zapada, se
rostogoleau pe pante ca pe niste tobogane. Faptul ca intreg
peisajul era o miniatura dadea vietii viitoare cu Julia
lejeritatea unui divertisment, a unui antract.

*
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— Credeam, i-a obiectat Luc, ca de fapt cuplul este o
solutie provizorie care se schimba in condamnare pe viata.
Te citez pe tine.

— N-aveam alta alternativa. Cu atat mai rau pentru
principii. Si pe urma exista totusi un anumit farmec al vietii
in doi.

— Incantat sa te-aud spunand asta. Si ispitele?

— Ne putem aranja. E atat de usor sa seduci cand esti
iubit. Din cercul amical al bratelor femeii iubite te apleci ca
sa culegi alte partenere, intotdeauna fermecatoare,
intotdeauna efemere; te simti protejat de o situatie care
atenueaza refuzurile brutale si face din nestatornicie un joc
fara riscuri.

— Sa fie intr-un ceas bun! Vad ca nu ti-ai pierdut nimic
din cinism.

Gabriel nu era cinic; se credea destul de libertin ca sa
faca o concesie conjugalitatii. Si bucuros ca in curand o va
strange pe Julia la pieptul lui, indeparta aceste probleme
exact ca ea care-i explica familiei sale consternate, surorii
ei zdrobita de deznadejde, ca-si abandoneaza studiile ca sa
se duca sa traiasca la Paris cu muzicianul ei.

*

Exista anumite fiinte sortite conditiei de surogat, de
ciorne pe care le tolerezi. Chrystele era pentru Luc copia
degradata a unei femei pe care n-o cunostea, dar o
astepta.

Si de vreme ce usuraticul sau prieten se lafaia in idila in
timp ce el indura o mezalianta, Luc isi oferea dezamagirea
tuturor acelora care socotesc ca nu merita sotia sau
concubinul pe care li I-a incredintat soarta.
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Capitolul V
»Nonante” si , septante” sunt eliminati

Avionul tocmai decolase.

Faptul ca iubeste ii conferea lui Chrystele o singularitate
care o deosebea de ceilalti. Viata ei scapa de pericolul
disperarii. O zi, daca o putea povesti amantului ei, capata
un sens; ploaia cadea mai putin monoton daca el stia ca
ploua.

Din ziua in care-l intalnise, existenta i-a reinceput. Prin
simpla lui prezenta rascumparase totul si recladise lumea
in jurul lui, judecandu-i pe ceilalti barbati dupa el.

Avionul tocmai decolase.

Chrystele 1isi vedea de treburile ei 1in cabina
stewardeselor, pregatind gustarile ce trebuiau distribuite
inainte de dejun. Isi ajuta o colega sa fincalzeasca un
biberon cand i-au cazut ochii pe doi pasageri asezati langa
hublou, inainte de aripa: Julia si Gabriel!

— O calatorie de indragostiti?

— Nu numai; mai curand un turneu in Sud si pe coasta
de Vest.

Gabriel a enumerat o lista impresionanta de orase.

— Nu te insoteste si Luc?

— Nu... am fost angajat numai eu.

— Numai tu... de ce?

— Nu stiu, asa s-a intamplat!

— A, da...

— Stii ca Julia s-a instalat la Paris!

— Formidabil!

— Ce coincidenta sa dam de tine in avionul asta!

— Da, e-adevarat. Scuzati-ma, trebuie sa servesc, o sa
ma-ntorc!

Chrystele a alergat sa se refugieze in toaleta. Nu-si putea
ascunde ciuda. Ca a fost ales Gabriel mai degraba decat
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Luc, asta a socat-o ca o nedreptate, o atingere adusa
bunului gust.

Dupa ce si-a potolit nervii, a rugat-o pe o stewardesa
prietena cu ea sa-i cedeze randul ei de calatori; este aici un
cuplu pe care vrea sa-l evite cu orice pret.

— Cine sunt?

— Baiatul este cel care-l acompaniaza pe Luc la pian.

— Si de ce nu vrei sa-i vezi?

— Suntem certati.

— Dar vad ca-ti zambesc cu gura pana la urechi.

— Nu, nu, asculta-ma ce-ti spun, suntem suparati pe ei.

Zborul a durat o vesnicie. Degeaba i-a pus intre
paranteze, numai pe ei ii vedea. Se sarutau, radeau asa
cum Luc si cu ea nu rasesera niciodata. |-a ignorat atat de
mult incat, inca de la mijlocul Atlanticului, le-ar fi putut face
portretul-robot, pana la ultimul nasture de la camasa. Cand,
din intamplare, li se incrucisau privirile, ii faceau semne de
prietenie, iar ea se inrosea la fata de rusine. Julia a
indraznit chiar s-o invite sa bea cu ei o cupa de sampanie!
A ajuns la New York extenuata si s-a ascuns la clasa de
afaceri ca sa nu trebuiasca sa-i salute la coborare.

Curand insa, din strafundul ranchiunei ei, a descoperit un
nou motiv ca sa traiasca pentru Luc: avea sa se ocupe chiar
ea de interesele lui. li va impartasi certurile, va face bloc
comun cu el impotriva celorlalti!

De cum a sosit in camera de hotel, a telefonat la Paris, i-
a povestit pe cine intalnise, i-a spus ce proiecte avea. El i-a
multumit pentru atentie, dar n-a facut alte comentarii.

Cand a inchis telefonul, devorat de amaraciune la gandul
ca prietenul lui e pe cale sa faca primii pasi in Manhattan,
si-a formulat deodata cu claritate o intuitie avuta de multa
vreme: nutrea pentru Chrystele acel tip de atasament care,
fara a fi iubire, prezinta toate simptomele acesteia.

*
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Un anume domn Zinoviev, un batranel cu un bot de
rozatoare si ochelari cu lentile duble, i-a luat in primire la
Kennedy Airport si i-a insotit in toate deplasarile. Sa se
descotoroseasca de el in fiecare oras a devenit jocul lor
preferat.

Gabriel 1i spusese lui Julia inainte de plecare ca in
America telefoanele vibreaza pe un acord de sexta
augmentata si ca ceainicele suiera in si bemol. L-a crezut
pe cuvant.

In iarna aceea, toata tara era impartita in doua tabere:
amatorii de Coca-Cola cu zahar si cei care o prefera fara
zahar; razboiul caloriilor era in toi. Kilogramele in plus erau
pe cale sa-i inlocuiasca pe comunisti in rolul de inamic
public.

Ritmul recitalurilor a fost extenuant: au finceput cu
Philadelphia, au coborat la New Orleans si au sfarsit la Los
Angeles. Peste tot erau primiti cu o gentilete, o caldura pe
care in Franta le uitasera. Cu o ora inainte de fiecare
prestatie, Gabriel se lungea pe o0 canapea fara sa
vorbeasca, cu ochii atintiti in tavan, fumand tigara dupa
tigara. In momentul in care intra in scena, Julia 1i lua
mainile inghetate intr-ale ei si le incalzea cu gura. Era ca
investirea unui cavaler medieval inainte de a fi pus la
incercare.

Gabriel se ingrijea de efectele produse: spre sfarsitul
fiecarei bucati, lumina se rarefia pana ce se transforma
doar intr-o raza de luna care il sculpta literalmente in haloul
ei. Devenea o fiinta erotica, cvasitranslucida, iar
interpretarea sa capata din aceasta scadere a luminii o
dimensiune oculta.

Julia statea la panda, cu inima batandu-i tare in piept,
gata mereu sa lesine, constienta ca din multimea versatila
putea tasni dispretul sau adulatia. O performanta de acest
gen nu depindea numai de munca sau de talent, ci si de
ceva imponderabil, apropiat de har. li placea sa-l vada
concentrat pe claviatura, strangand din buze, cu
sprancenele agitate de ticuri nervoase: atunci 1l totaliza, fi
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tinea la capatul privirii ei, il putea nimici sau reinvia dupa
cum voia.

Julia a descoperit astfel lumea concertelor: persoanele
tepene sau atipite in fotoliu, care cascau de le trosneau
falcile si nu se trezeau decat ca sa aclame sau sa fluiere;
cei care tuseau sau isi trageau nasul; iruperile indiscrete
ale corpului, o atmosfera de sanatoriu; vesnicul copil ratacit
acolo si care se tot misca cautand o scapare; aplauzele
care seamana cu niste pumni de pietricele ce cad intr-un
tub de metal si despre care nu stii niciodata daca sunt
provocate doar de admiratie sau mai curand de dorinta de
a-i multumi interpretului ca a terminat. l-a Tmpartasit
aceste remarci domnului Zinoviev care i-a replicat: ,Se
plictisesc, dar intotdeauna revin!”

Gabriel a tinut cateva conferinte pregatite intr-o engleza
ezitanta. In timpul acestora a spus ca vrea sa mentina un
echilibru intre o cariera de solist si una de creator. Ca
executant, aspira sa imbine originalitatea cu fidelitatea, pe
scurt sa conjuge dubla imagine a tradatorului si a
servitorului care recreeaza mai mult decat interpreteaza,
redescopera mai mult decat repeta acelasi lucru.

In calitate de compozitor, dorea sa ia o traditie moarta si
sa-i insufle o viata noua, sa uneasca familii de obicei ostile,
sa scoata muzica contemporana din fundatura in care
stagneaza fara a cadea in facilitatea unui neoclasicism si
nici in tapajul electroacustic.

De fiecare data se exprima in fata unor auditorii foarte
rasfirate.

Cand era numai cu Julia, vorbea despre marii zei ai
pianului veniti sa le reveleze oamenilor noi fatete ale
splendorii. li evoca fanfaronada unui Horowitz, seninatatea
ghidusa a unui Rubinstein, asceza unui Gould, fulguranta
tragica a unui Lipatti. li povestea destinele exceptionale ale
lui Granados, Rahmaninov, Schonberg, insista asupra
prabusirilor fulgeratoare si a reinvierilor nu mai putin bruste
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ale acestor artisti. Se identifica deseori cu ei, pe nesimtite
se socotea unul dintre ei.

Julia suferea ca-l pune sa-i repete ce-i spunea. Urechea ei
era o plasa ale carei ochiuri prea fine striveau sunetele si
sensurile, nu lasau sa treaca decat o magma. Dubla
transmitere a intrebarilor si raspunsurilor nu era lipsita de
lentoare, o simpla fraza lua minute intregi, iar Gabriel
trebuia sa-si inghita nobilele lui ganduri.

k

Timp de trei saptamani au fost fericiti. America au
survolat-o ca pe un imens parc de atractii deja vazut de
atatea ori la cinema, la televizor, incat s-au crezut de
cealalta parte a ecranului. Mafiotii in Cadillac-urile lor cu
geamurile fumurii, vaduvele prospere, cowboy-i extrem de
bogati, obezii care formeaza parca un al treilea sex, negrii,
mexicanii stransi in grupuri ostile pe trotuare, chinezii
muncitori si reci li s-au parut ca sunt figuranti dintr-un film
bine cunoscut.

Fiecare persoana zarita pe strada era dublul unui actor
vazut pe ecrane. Pana si New York-ul - cu casele demolate,
mizeria si luxul lui insultator, cu bulevardele parand niste
rape - alcatuia un decor de serie B, pe care-l strabateau in
limuzine spatioase.

Nimic nu era adevarat, nimic nu era fals, strabateau niste
imagini.

Peste tot au reperat citate din Europa, fragmente din
Italia, bucati din Anglia si Germania, puse cap la cap in
dezordine: poate sa dispara Europa, va supravietui aici in
piese detasate.

In anumite orasele, au incercat un sentiment straniu,
acela de a nu se afla nicaieri, pierduti in coltul cel mai trist
al planetei. Imperiul globului poate ca nu era decat o
gigantica provincie, un centru gol.

America a fost Tnsa pentru ei mai ales un ritm,
combinand pulsatiile blues-ului, jazz-ului, rock-ului si soul-
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ului, un generator de sunete care facea sa danseze lumea
intreaga pe sunetele limbii engleze.

La Central Park, in perimetrul memorialului John Lennon,
Gabriel a creat primele masuri ale lucrarii sale Serbarile
galante. O va dedica lui Julia. S-a gandit din nou la felul in
care Luc si cu el, acum aproape cincisprezece ani, fi
descoperisera si alesesera pe Beatles, la cantecele
acestora invatate pe de rost, la modul in care, si in acest
caz, isi exprimasera frateasca lor opozitie, unul preferandu-
| pe Paul McCartney, celalalt pe John Lennon. Un scrupul I-a
atins usor, dar I-a alungat repede.

Acum ca triumfase ca solist, regreta anii irositi in care a
mers alaturi de Luc ca doi boi injugati la aceeasi caruta. Cat
timp pierdut!

Americanilor le-a descoperit o calitate esentiala: nu sunt
zgarciti cu complimentele. Langa ei te simti genial, fara
nicio retinere, te umplu de ,,wonderful, gorgious, great”. A
te intoarce in Franta inseamna a face o cura de moderatie
si aproape de raceala.

Si-a jurat sa revina la New York ca un cuceritor si sa
obtina Carnegie Hall.

in ajunul plecarii, la sfatul domnului Zinoviev, si-a
asigurat mainile. Prima de asigurare, ridicata, era insotita
de un contract draconic. Faptul ca a aflat cat ii echivaleaza
in aur degetele |-a umplut pe Gabriel de un orgoliu si de o
teama legitima; si daca i-ar fi fost incrustate diamante in
unghii tot n-ar fi fost mai prudent. De-acum inainte va evita
sporturile care te expun la situatii extreme, bagajele prea
grele, usile trantite, cutitele ascutite. Mainile Iui aveau
fragilitatea portelanului.

2 Minunat, splendid, grozav (in limba engleza in text).
90



- PASCAL BRUCKNER -

Pe la mijlocul iernii, Chrystele si-a luat zece zile de
concediu si s-a dus sa se odihneasca la Agadir, intr-un club-
hotel. Isi luase cu ea un volum gros de istorie a muzicii si
integrala lucrarilor de Beethoven pe casete pe care inca de
dimineata si le punea pe walkman. De altfel, cei din hotel
chiar o poreclisera ,Walkman”. Nu prea avea chef sa-i
frecventeze: trebuia sa se pregateasca pentru noua ei
functie pe langa Luc.

Seara, se ducea singura pe malul oceanului, cu receptorii
infipti In urechi, sa se uite la stelele care tremurau in
departare. Unele se miscau: sateliti sau capsule cu
astronauti. Si le inchipuia trecand pe deasupra Parisului.
Altele sclipeau, lansau mesaje in noapte. li venea sa le
salute.

Indiferenta astrilor o inspaimanta, reliefa anomaliile
perechii pe care o facea cu Luc. Si atunci o apucau
indoielile, isi spunea: de ce sa-l iubesc? La capatul acestei
lumini va sosi o alta noapte, inca o fiinta de adaugat la lista
legaturilor ratate.

Ca sa lupte impotriva racelii cosmosului, repera
constelatiile pe o carte; i se parea ca numindu-le, le va
atenua stranietatea. Le invata pe de rost.

Ce bine ar fi totusi sa-l aiba pe Luc langa ea si sa faca
dragoste pe malul oceanului care clipocea. Razele lunii le-
ar lumina trupurile goale, valurile le-ar linge picioarele, fi
treceau prin minte fraze, metafore si nu stia daca le citise
sau le inventase ea. Adierea rece a desertului o infiora.

Odata intoarsa in camera ei, purtata de cvartetele de
coarde sau sonatele lui Beethoven, ii scria lui Luc, ii spunea
ce nefericita este singura, stabilea vaste planuri, Il
bombarda cu sfaturi, se lauda ca are o relatie exceptionala
cu marele Tot.

Luc 1i descifra misivele in felul lui. Si-o inchipuie pe
Chrystele scrutand cerul, cu gura cascata in fata acestui
infinit pentru femei cu pretentii intelectuale. Se manjeste
cu sublim in vreme ce in spatele ei, pe o plaja plina de
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hartii soioase si cutii de bere, conducatorii de camile fac
gesturi obscene finspre ea. Luna alba ca si ceara,
firmamentul care scanteiaza, toata recuzita asta romantica
de prost gust o tulbura. Persoana ei liliputana se
impartaseste din bolta cereasca, o strabat idei
transcendentale despre spatiul infinit si micimea omului.
Uneori o ragaiala 1i agita barbia care se umfla ca o gusa,
prin gura 1i trece un gust de frigarui. Profunzimea
cugetarilor ei o ameteste, ea, Chrystele, este un abis, o
Himalaya de inteligenta. Repede, trebuie sa-i scrie asta si
lui Luc.

isi inchipuie, de asemenea, lupta fara mila, corp la corp,
pe care o da ea cu soarele, cu dura lui imbratisare care
arde si bronzeaza.

De fapt, cand la intoarcere, se dusese s-o ia de la Orly, o
clipa a crezut, in terminalul sosirilor, ca vede in ea o actrita.
Parul decolorat de soare, pistruii dadeau tenului o textura
placuta. A strans-o la piept pentru a-i multumi ca este
frumoasa. li oferea lui Luc, coapte atat cat trebuie pe pielea
ei, nu mai putin decat oceanul, palmierii si Africa.

Bronzatul, acest credit de o saptamana sau doua in
contul seductiei, o facea pe Chrystele mai sigura de ea. Cu
totul flatata de efectul produs asupra amantului sau care-i
pregatise o cina cu bucate alese, |-a imbatat cu vorbe. La
desert, un saint-honoré cu mici chou-uri cuibarite in frisca,
i-a sarutat degetele dandu-i fiecaruia numele unui muzician
celebru, iar atunci cand Luc a placat un acord cu amandoua
mainile, a fost ca si cum zece mari compozitori s-au apucat
Sa sporovaiasca impreuna.

Luandu-si curaj, I-a implorat sa o invete pianul. ,lubitel,
te rog, fii profesorul meu! Arata-mi ceva usor!”

Luc i-a dat ascultare si timp de o ora salonul a rasunat de
note false, Chrystele a strivit clapele fara mila. El se temea
ca acest exercitiu sa nu fie un preludiu la niste jocuri
erotice. Si asa a si fost.

Pisicindu-se, sarutandu-l pe nas, mangaindu-I intr-una, I-a
alintat ,Lulu” si i-a cerut sa-i spuna si el ,Cricri” asa cum i
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se spunea in familie. Adora greierii si stia sa le reproduca
taraitul. A tarait. Lui Luc i-au tiuit urechile.

Putin mai tarziu, a avut proasta inspiratie sa-i spuna ca e
miniona. L-a pus sa repete si i-a povestit:

— Cand eram mica si un baiat imi spunea: ,Esti
miniona”, 1i raspundeam: ,Multumesc, o sa le spun asta
parintilor”.

Dumnezeule mare, si-a spus Luc, de ce nu tacuse? Ea a
luat niste atitudini de o indiferenta studiata, in care
studierea omora indiferenta. A incercat toate personajele
de femeie: femeia-copil, emancipata, semeata,
melancolica, baietoasa, si, ca sa incheie, si-a miscat
pulpele, a evocat deliciile calipige ale unei vampe.

A pus un disc, a inceput o dezbracare in toata regula care
amintea de un dans din buric si de un striptease de balci.
Purta un corset si niste portjartiere asa de intinse ca
stateau sa plesneasca. Cand sa-si traga slipul, si-a incurcat
picioarele in el, a cazut pe mocheta, cu barbia inainte. Luc
a sarit s-o ajute. Ea i s-a agatat de gat, si-a bagat limba in
gura lui. Limba asta ii intorcea stomacul pe dos ca un lasou.
S-a trezit un animal in ea, dorinta i-a umflat fata, lui Luc i-a
amintit de broscoii care-si dubleaza volumul cand canta.

Inca o data, claviatura splendidului pian Pleyel a trebuit
sa-i suporte fesele mici pe care ramasesera lipite fire de
nisip. Si-a infipt unghiile in umerii lui; Luc a crezut ca aude
cuvantul ,pula” si a presupus ca ea vrea Sa-i sugereze o
indecenta. Chrystele ii tragea mereu capul pe spate, iar el
se uita cu regret la smocurile de par pe care ea le smulgea
de fiecare data.

Odata terminata partida, Chrystele, goala pusca, a
inceput sa sara pe pat. Topaia intr-una. S-a lasat in voia
unor porniri fara obiect precum tumbe, salturi, rostogoliri.
Cadea cu picioarele in sus si radea in hohote:

— Oh, Lulu, Lulu, saruta-ma, sunt atat de fericita.

li chitaia la ureche, iar el si-a spus: ,In locul meu, orice
barbat cu scaun la cap ar parasi-o imediat”.
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k

Traind cu o elvetianca, Gabriel aproape ca se putea lipsi
de a se mai spala, nationalitatea lui Julia purificandu-l prin
simplul ei contact. Saliva ei continea vitamine si saruri
minerale, chiar si pretioasele sale deseuri trebuie ca
duceau cu ele fortifianti asa cum namolul raurilor cara
particule de aur. li era de ajuns s-o0 sarute dimineata si
seara ca sa prinda noi puteri.

Elvetia: de indata ce se rostea acest cuvant, apareau
gramezi de prajituri, ciocolata, unt. Cu sonoritatile lui, el
mirosea a smantana proaspata, a fructe, a branzeturi
onctuoase. Amintea de acele delicioase rulouri cu crema de
branza care poarta acelasi nume. ,Suisse” insemna un
mare zgomot de deglutitie, savoare, bebelusi dolofani,
obraji bucalati, un popor fericit scaldandu-se in verdeata si
sanatate. Fara a mai pomeni de rima intre ,Suisse” si
,Ccuisse”?? purtatoare a multor sperante de alta natura.
Exista in acest nume o asemenea rotunjime si
concupiscenta incat iti venea sa-l rontai. lar Gabriel o
deducea pe Julia in intregime din Elvetia din care cobora ca
un fluviu dintr-un munte.

Cand, dupa o vizita la parinti, se intorcea de la Basel, ii
aducea o valiza plina cu ,Gute Luft”, cu aer bun si proaspat
pe care el il respira cu nesat si, astfel, se dopa pentru luni
de zile cu aceasta clorofila in stare bruta.

Igiena lui Julia constituia o lectie permanenta de morala.
Era dintre acele femei care, cum spunea Péguy?, i-ar pune
la locul lor chiar si pe Dumnezeu si pe biserica lui, atat de
puternica le este pasiunea pentru ordine. Cu toate astea,
avea o fire fantezista care invalmasea intr-o clipa ceea ce
clasase ore intregi, era o copila malitioasa gata mereu sa
iasa Tn oras, sa petreaca toata noaptea. Prezenta ei
candida, pletele ei aurii a caror culoare se reflecta pe piele

2 Suisse, cuisse, in franceza ,Elvetia” sau ,elvetian” si ,pulpa”.
% Charles Péguy (1873-1914), scriitor si poet francez catolic, promotorul
unei mistici socialiste si patriotice.
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exprimau o spiritualitate radioasa. Cand 1i miroseai
rasuflarea parca miroseai un buchet de trandafiri.

Adorabila. Cand se gandea la ea, lui Gabriel ii venea pe
buze un singur cuvant: ,adorabila”.

La Paris, ca sa-i atenueze exilul, Gabriel ar fi vrut sa-i
ofere zapada, marele mantou alb care infrumuseteaza tabla
acoperisurilor si piatra. Dar Parisul nu cunoaste decat un
anotimp, anotimpul ploilor, iar Julia a trebuit sa se impace
cu acest oras cenusiu care mai intai este capitala unei
toamne perpetue.

Cu ea, a redescoperit un oras nebanuit vreodata de el,
care incepea in fata imobilului sau.

O ducea in braseriile preferate de straini, in care chelnerii
cu papion isi joaca rolul de chelneri cu papion. Felurile de
mancare nu aveau de cele mai multe ori decat poezia
denumirii lor, casoleta de melci cu marar, felioare de rata
cu praz si trufe, muschiulet de caprioara in sos vanatoresc,
calcan cu sos de sampanie rosie de Bouzy, tocanita de
maruntaie de vitel, Insa dragostea rotunjea asperitatile
care nu cereau altceva decat sa fie rotunjite, iar ei se
delectau mancandu-le.

Bucuria de a sta la masa impreuna, de a-i smulge lumii
bogatiile, le 1intrecea pe toate. Schimbau vinurile,
mancarurile, branzeturile in fiecare saptamana, calatoreau
astfel dintr-o provincie intr-alta, de la tocana de legume cu
slanina la iahnia de fasole cu ciolan afumat, de la ghiveci la
carne de vita gratinatd ca in Foréz** si descoperirile
gastronomice erau nesfarsite.

Un soi mare de vin catifelat, blondul spre chihlimbariu al
cepei prajite, un chateaubriand rosu-aprins incununat cu o
bucatica de unt cu patrunjel, feliutele fine de cartofi aurii,
miezul crocant al salatei, un ceainic pantecos, cald si
lucitor, toate erau pentru ei o ocazie de a celebra impreuna

** Foréz, regiune franceza din Masivul Central.
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o lacomie fara satiu. Ce traiau ei era ceva banal si totusi
unic de vreme ce ei erau cei care traiau acest lucru.

Julia dormea asa cum Gabriel nu mai vazuse pe nimeni
dormind. Oboseala parea ca se depune in ea si se consuma
incet, de-a lungul orelor. Era odihna unui inger netulburat
de niciun zgomot, de nicio lumina. Inchidea ochii si gata.
Gabriel se strecura langa ea, o cuprindea in brate. Si timp
de opt, noua ore, bagati unul intr-altul ca niste catelusi,
alcatuiau un singur trup linistit, impacat.

*

in momentele de oboseald, Chrystéle vorbea sasait. Lui
Luc i placea acest decalaj care face sa suiere, sa fluiere
silabele finale si pune la capatul fiecarui cuvant un suflu de
copilarie, un clipocit al salivei. O punea sa repete cuvintele
care se termina cu s sau z. Trebuia sa rosteasca de zece,
douadzeci de ori ,asossiassie”, ,salssichdn”?° in spaniola sau
~Salata de salsifi servita cu sos sarat”. Luc bufnea in ras si
nu se mai satura ascultand-o. Radea si ea pana cand firul
de par de pe limba 1i devenea o sabie intoarsa impotriva ei:
frazele se impotmoleau in fagasurile limbii, patinau ca o
roata care face sa tasneasca nisipul de sub ea. Si deliciosul
sasait se transforma intr-o catastrofa:

— Assunge, Luc, m-am ssaturat!

— Da, sstiu, Chrystele, assunge, sstiu, ma opressc.

Noaptea, Chrystele dormea bustean, pe Luc il crispa
inocenta asta: lui ii era atat de greu sa-si gaseasca somnul.
Ea dormea cu gura cascata. Acest orificiu i se parea ca este
intrarea unei pivnite in care alimentele fisi termina
descompunerea si el avea sa le miroasa.

Somnul era de departe tot ce avea ea mai profund. Luc
nu voia nici macar s-o audd cum respira! isi bdga un deget

» Corect salchichdn (pronuntat salcicion) ,,carnat, salam”.
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in gura ei intredeschisa. in sinea lui izbucnea un ras enorm
si batjocoritor, un ras dupa care avea chef sa faca ceva rau.

Ea se sufoca, el isi scotea degetul, o saruta, ii cerea
iertare, isi pierdea capul.

Luc isi recapata sperantele, visa pentru metresa lui una
din ,metamorfozele feerice” scumpe lui Maurice Ravel,
care ar fi prefacut-o in printesa. N-o vazuse bine. Aprindea
iar lumina, ii dadea la o parte suvitele de par rebele care-i
cadeau pe fata. Avea sa fie frumoasa, asa simtea el. Dar
nu, tot ea era!

Si atunci, 1l apuca din nou turbarea. Chrystele voia ce
vrea toata lumea: sa fie recunoscuta, sa existe in ochii
celorlalti. Era o toanta insetata sa fie la moda; dar avea
toate atributele pentru a trece neobservata. Isi oferea micul
ei capital, trupul, in schimbul unor bunuri care-i lipseau:
stiinta, relatiile, consideratia. N-o sa capete nimic.

Luc se gandea la toti acei ,te iubesc” pe care i-i spusese
ea in cursul zilei, asteptand un raspuns din partea lui. ,Te
iubesc”: singura formula care cere, ca un ecou, repetarea ei
imediata. El 1i soptea: ,Nu te iubesc, n-o sa te pot iubi
niciodata, intelegi? Niciodata!”

Niste tipi oarecare se umflau in pene la bratul unor pin-
up in vreme ce el trebuia sa inghita o greutate moarta, din
partea unei anonime. Cata ura avea pe democratia
spectaculara care, prin intermediul mass-mediei, ii punea zi
de zi sub ochi exemplul unor oameni care au reusit si care
pe el il trimiteau inapoi la mediocritatea lui!

Si atunci, terorizat de pipernicire, incepea sa clantane si,
lipit de Chrystele, o acoperea cu sarutari.

k

Dupa spusele amantului ei, Julia avea darul unic de a
revela o putere straina care actiona in limba franceza, 1i
deschidea astfel lui Gabriel portile unei imparatii in care
toate cuvintele pluteau, se dislocau in incongruitati ce-l
fncantau.
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Julia a urmat niste cursuri la Alliance francaise?®. Dar cum
Gabriel voia in acelasi timp ca ea si sa baiguie si sa-si
faureasca un solid instrument lingvistic, s-a pomenit supusa
la doua injonctiuni incompatibile.

Germana elvetiana rasuna ca un ansamblu de clopote in
toate inflexiunile glasului ei - asta era propriul ei indicativ
asemeni celui al unui post de radio - si pana si tacerile ei
aveau un accent strain.

Gabriel se incalzea la fermecatoarea stangacie a
turnurilor ei de fraza si aduna ca pe niste pepite micile
sunete tari si paraitoare pe care le sufla din varful buzelor.
Din cand in cand, in tot acest talmes-balmes iesea in relief
o formula bine slefuita; apoi o greseala frangea impecabila
perioada, deasupra abisului se deschidea o trapa. Odata
accidentul trecut, reincepea drumul neted pana Ila
urmatoarea crevasa.

Julia comitea un atentat asupra lucrurilor, un ultraj
ireparabil; sunetele ei finaintau haotic ca doi magari
tragand, unul hais si altul cea, aceeasi caruta.

In gura ei, dentalele se transformau in clesti care apucau
celelalte foneme. Ah, ce mult aprecia Gabriel ,kauciuk”?"!
Era, fara indoiala, vreun tinut indepartat, la capatul Siberiei,
un verisor al Kamciatkai! Si ,alkepra”! Un print oriental
pesemne, adept al cultului cobrei!

Intemeindu-se pe anumite omofonii, lua un cuvant drept
altul: scolile trés cotées (foarte cotate) deveneau scoli
tricotées (tricotate), iarna nu se dadeau cu /a luge (sania),
ci cu la louche (polonicul). Gabriel si Luc erau doua
saucisses (carnati), ea vrand sa spuna doua sosies (sosii),
luarile de son (sunet) deveneau luari de sang (sange), piata
Le Tertre (Movila) devenea piata Le Tartre (Tartrul).

Ea a crezut multa vreme ca un popotin (un curisor) este
un pui de hipopotam; dupa acea a nascocit o noua specie

% Alliance francaise, asociatie ntemeiata in 1883 pentru difuzarea

limbii si culturii franceze in lume, cuprinde acum peste 800 de centre si

circa 400 000 de elevi.

7 Tn franceza nu se pronuntd c-ul final al cuvantului, scris caoutchouc.
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de mamifere: , hipopotinii”, rasa de animale barfitoare care-
si arata cu placere curul.

Uneori, Gabriel ii cerea sa-si scoata limba ca sa verifice
daca nu cumva avea o forma speciala care ar fi explicat
aceste distorsiuni. Si totusi, niciodata o cacofonie n-a fost
doritda cu mai multa ardoare, iar Gabriel facea la nesfarsit
comentarii asupra acestor pronuntari gresite si barbarisme
pe care le colectiona ca pe niste talismane.

Acest jargon era frumos pentru ca nu insemna nimic si le
apartinea numai lor. Cu aceste petice isi confectionau un
esperanto grandios care le scapa oamenilor din trib22. lar
intelegerea lor se sprijinea chiar pe ceea ce in alte parti
constituie o sursa de discordie: contrasensul, imprecizia.

*

Departe de a impartasi acest entuziasm, Julia se simtea
in Franta ca la un examen. La telefon, era deseori luata
drept femeia de serviciu. In fiecare cetatean, presimtea un
institutor gata sa-i puna intrebari pe nepregatite, sa o certe
zdravan. Uneori se temea ca nu cumva, pentru o simpla
legatura nefacuta intre doua cuvinte, sa fie expulzata din
tara.

Pe vremea in care ea ,stia multe lucruri nu inca”, Gabriel
fi vana minutios ,vodoazeriile”?°, cum le numea el, precum
nonante, octante si septante®’, dar ii autoriza intr-un mod la
fel de arbitrar helvetismele de bun gust: /a panosse pentru
carpa de bucatarie, poutzer pentru a curata. Alterna
laximul cu severitatea. Incoerenta asta o deruta.

# Aluzie la celebrul vers-program al lui Stéphane Mallarmé (1842-1898)
».Dandu-le-un sens mai pur cuvintelor din trib”, din sonetul Mormantul
lui Edgar Poe (1877).
» \lodoazerii, elemente proprii cantonului elvetian francofon Vaud, cu
capitala Lausanne.
% Numeralele noudzeci, optzeci si saptezeci in loc de formele lor din
Franta quatre-vingt-dix, quatre-vingts si soixante-dix.
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incercase sa o invete cateva injurii ca sa se apere de
barbatii care o inoportunau, dar ea le transforma in vorbe
amabile. In schimb fisi presara conversatia cu vulgaritati
invatate mecanic si care pentru ea nu aveau nici forta, nici
caracter.

In franceza, dispunea de o arma care tot timpul se bloca,
se impiedica de diftongi, se poticnea la ocluzive. Ar fi vrut
atat de mult sa reproduca lungile fraze germanice
asemanatoare cu niste mantouri si pe care, la sfarsit, le
incheie un verb, precum o butoniera.

Daca voia sa invete cuvintele, acestea se ingramadeau in
jurul ei, ca niste servitori diligenti, se ofereau fara rusine,
cereau sa fie angajate. Daca voia sa le utilizeze, se risipeau
ca un stol de canari, intr-o debandada rusinoasa.

Se multumea cu cliseele, cu locurile comune care o legau
de ceilalti. Avea o slabiciune pentru argou, nu ca ar fi
preferat vorbirea populara, ci ca sa si-o afilieze mai bine. A
spune ,lovele” sau ,rabla” insemna a spune indeosebi:
~Sunt de-a voastra”.

Repeta expresii idiomatice: lunea ,trag un pui de somn”,
martea ,trag o barfa”, miercurea ,nici cat negru sub
unghie”, joia ,ma doare-n cot”.

Se lua in piept si cu termeni gigantici pe care-i lua la
puricat si-i utiliza apoi in mod curent. Fie ca era vorba de
~flagelatie”, ,pacaleald” sau ,iluminism”, niciunul nu era
destul de dificil.

Cuvintele care o sfidasera 1i ieseau acum din gura in pas
de defilare.

Ca sa o rupa definitiv cu Elvetia, si-a francizat numele in
Julie.

Si drept dovada de bunavointa suplimentara, s-a inscris
in Societatea Prietenilor Subjonctivului.

k

Acum Luc si Gabriel nu mai realizau decat unul din
sensurile cuvantului ,concerto”: infruntare. Pierdusera
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avantajul de a fi mai straluciti, mai inteligenti in doi si nu se
mai puteau sprijini pe celalalt cand venea nelinistea.
Fiecare ii datora alter ego-ului sau o parte din ceea ce era.
Acumularea de opere si inregistrari separate nu va schimba
nicio iota din acest adevar pana la moartea lor. Fiecaruia ii
venea sa strige in fata lumii: ,,N-avem nimic in comun!”

Cum tot timpul erau confundati, chiar si la telefon,
asemanarea lor fizica, vocile lor indistincte au sfarsit prin a-
i oripila. Luc si-a schimbat tunsoarea, Gabriel si-a accelerat
debitul verbal. Cand se vedeau, se spionau cu privirea
ascutita a doi pretendenti care se uita la _acelasi tron. In
mintea lor practicau o vendeta neincetata. Inainte, le lipsea
putin ca sa nu fie in comuniune in toate. Acum, le lipsea
mult ca sa se inteleaga asupra unui singur lucru.

Continuau sa se influenteze. Uneori, se sileau sa fie
lenesi, sa nu faca nimic. Intotdeauna, gandul ca dublul lor,
in aceeasi clipa, devenea activ, ii scotea din toropeala ca
un imbold. O veioza minuscula din creier le interzicea
destinderea.

Reconversia muzicala era dureroasa - nu se trece fara
greutate de la o cariera de duetist la o cariera de solitar - si
deseori pe fiecare il durea celalalt asa cum pe amputat il
doare bratul ce-i lipseste. Erau ispititi sa-si telefoneze, dar
se retineau: nu trebuiau sa faca asta. Starea aceasta de
»NiCi razboi, nici pace” dura.

*

intr-o zi, Gabriel l-a zarit pe strada pe Luc care mergea
adus de spate, cu capul plecat, soptindu-si niste fraze
imposibil de auzit. Ai fi zis ca purta in carca toata mizeria
lumii, avea aerul si paloarea unui seminarist. Gabriel a fost
cat pe ce sa-l opreasca, dar s-a razgandit. |-a venit din nou
in minte ambitia lor din tinerete: sa fie muzicieni, sa nu fie
decat muzicieni, sa nu faca nimic care sa nu fie in
intregime dedicat muzicii. El va fi, asadar, singurul care va
duce acest ideal pana la capat, avea sa supravietuiasca
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pentru ca era cel mai dotat, cel mai perseverent. Se simtea
plin de compasiune pentru prietenul lui.

Dar o saptamana mai tarziu, a avut ocazia sa asculte la
radio o transcriptie a Sarbatorii primaverii®® pe care Luc o
interpreta intr-un recital: o facea cu atata justete, cu atata
densitate incat Gabriel a tremurat de manie. Si-a jurat
imediat sa-l faca sa muste din tarana, sa-i dovedeasca
superioritatea lui. Si-a ascuns acest gand lipsit de noblete
nemaiincetand sa-si elogieze peste tot rivalul.

lar cand erau acasa la parinti, niciodata Luc sau Gabriel
nu mai pomeneau sa-l invite pe cel care, ani de zile, fusese
considerat si tratat ca al doilea fiu al familiei.

*

Julie facuse multa vreme curte iubirii Thainte de a o
cunoaste. O astepta sub forma unui vartej, a unui rapt, a
unei rapiri. Isi faurise un logodnic ideal si Gabriel facea
parte din memoria ei inainte de a-i face parte din viata. Dar
el 1i furase sperantele, sfaramase tiparul prestabilit,
perimase geografiile cuminti pe care i le repartizase ea in
imaginatie. Cu toate acestea, aprecia lunga asteptare care-i
permisese acestui barbat s& se maturizeze in ea. in chip
confuz, ea se pastrase mereu pentru el.

Acum el o iubea indeajuns de mult pentru ca sa nu fie
doar frumoasa. Abandonase vanitatea formei si-i venera
pana si cosii care-i ieseau pe fata in momentele de
oboseala, pana si cearcanele care-i adanceau orbitele. Se
mira de eclipsele chipului ei atunci cand, dintr-o extrema
lehamite, scotea deodata o stralucire neasteptata.
Frumusetea nu mai era ceva dobandit, ci o umbra

3! Sarbatoarea primaverii (Le Sacre du printemps), balet Tn doua parti
cu muzica si libretul scrise de compozitorul rus naturalizat francez, apoi
american, lgor Stravinski (1882-1971). Subintitulat ,Tablouri din Rusia
pagana”, el a fost creat la Paris, la 29 mai 1913 de trupa lui Serghei
Diaghilev (1872-1929).
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trecatoare, o umbra pusa in valoare de minuscule
imperfectii. Pentru el, ea intruchipa toate dorintele reunite
intr-o singura faptura si in fiecare zi era uimit ca nu simte
nicio atractie pentru celelalte femei.

Uneori, Julie suferea ca este secundul lui, insotitoarea.
Cand ieseau in oras impreuna, Gabriel era un nume, ea un
simplu prenume. Suveranitatea ei, stralucita in Elvetia, 1n
apropierea amantului sau se voala. Era la cheremul unui
barbat care cu o singura vorba o putea dezintegra.

Gabriel insa atenua aceasta dependenta cum putea mai
bine. Julie care, la Paris, simtea ca nu este nimic, extragea
din bunavointa iubitului ei dorinta de a fi cineva, fsi
dezvaluia slabiciunile fara ca el sa profite de acest lucru:
armonia dintre ei consta in a rezolva conflictele altfel decat
prin razboi. Imparteau intre ei eleganta amantilor: sa-si
ascunda nelinistea pe care si-o pricinuiesc sub o nonsalanta
prefacuta.

Julie a sfarsit prin a deveni melomana, adica partinitoare.
A avut admiratii la fel de nedrepte ca aversiunile sale si si-a
orientat urechea spre genurile pe care Gabriel le gusta
putin: simfoniile si cvartetele de coarde.

il vedea in intregime alcatuit din substantd muzicala
precum o coarda de vioara sau de chitara. Deseori ii lua
mainile si i le saruta; in lungile falange cu unghiile roz
taiate scurt, cauta ea cheia inspiratiei lui. Mana lui, calda si
supla, incapea intre palmele ei, o intorcea, o palpa, i
simtea articulatiile. Aproape ca se astepta ca din varfurile
degetelor sa-i picure note, una cate una, si ca lacrimile lui
Gabriel sa se scurga emitand un sunet cristalin.

Si cand intr-o buna zi, el i-a sugerat sa invete o sonatina
foarte usoara de Clementi, n-a protestat. S-a antrenat
zilnic, a descifrat rondouri, gavote pe care le uita imediat,
s-a Incapatanat, decisa sa imblanzeasca pianul, sa faca din
el un confident.

lar atunci cand s-a putut produce impreuna cu Gabriel in
fata prietenilor, intr-o Siciliana de Weber pentru patru
maini, a stiut ca se apropie, in sfarsit, de misterul
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amantului ei. Muzica redevenea o arta de agrement,
pretextul unei reuniuni intre amatori care participa cu totii
mai mult sau mai putin, departe de virtuozii rasunatori si
de auditorii pasivi.

Cat de conforme erau toate acestea cu ideea pe care si-0
faurise ea despre un artist! Paginile striate cu note negre si
albe, scrise cu cerneala fara stersaturi si puse sa se usuce
pe o sfoara; serile cu alti muzicieni sau cantareti lirici care
se prelungeau pana in zori, duetele de opera cantate cat i
tinea gura, marile piese de jazz sau de pop reluate de toti
in cor, bufoneriile, deghizarile, betiile, dansatul pe un vechi
standard al lui Janis Joplin sau Jimmy Hendrix, protestele
vecinilor, amenintarile cu politia, zorii vinetii In care se
desparteau abtiguiti, cu ochii stralucitori, cu o vioara sau o
chitara sub brat in vreme ce salariatii se indreptau deja in
cohorte spre gurile de metrou.

La sfarsitul acestor bacanale, zapacit de umorul si
inteligenta camarazilor sai, Gabriel descoperea ca se lipsea
foarte bine de Luc, traia mai bine fara el.

Muzica clasica a devenit astfel sinonima pentru el cu
lunga durata, cu fidelitatea conjugala contrar rock-ului
evocator al unor placeri imediate, al unor vagabondari
amoroase.

Intinerea, se umfla in pene sub un cer mai vast, iar capul
ii rasuna de melodii.
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Capitolul VI
Un pelerinaj spre Olimp

Maestrul! Luc ar fi putut spune: ,El e, in sfarsit l-am
gasit!”

intr-o dupa-amiaza, in timp ce dadea o lectie - Luc fsi
asigura majoritatea veniturilor din lectii - impresara lui,
Esther Lehmann, ii telefonase ca sa-i propuna o inlocuire pe
nepusa masa chiar in seara aceea in Concertul Numarul
Sapte pentru doua piane de Francis Castelanne. Pianistul
secund fsi scrantise antebratul intr-o cazatura. Maestro-ul
dirija chiar el de la pian. Da, Luc cunostea partitura, o
cantase deseori.

Isi expediase elevul si-l apucase un tremurat atat de
puternic incat a trebuit sa faca o baie fierbinte.

De la concert nu pastrase decat trei amintiri: lupta
neincetata pe care o angajase ca sa nu-i paralizeze
incheieturile mainilor; acea incandescenta care tasnea sub
degetele Maestro-ului; ovatiile nesfarsite, pocniturile
scaunelor rabatabile, strigatele de ,bravo!” iesite din toate
gurile, formidabila rumoare a unui public ce-si aclama
campionul.

O multime de trandafiri, crini si garoafe aruncate la
picioarele Maestro-ului transformasera avanscena intr-o
mica gradina!

Luc salutase de doua ori impreuna cu Castelanne, dupa
care asteptase o ora intreaga nu departe de cabina
Maestrului, impins, pierdut in multimea chipurilor extaziate.
Acesta iesise, in sfarsit, dand autografe, il zarise, il batuse
usor cu palma pe cap, ,m-ai acompaniat foarte bine, treci
intr-o zi pe la mine”, plecase, smuls de admiratorii fideli
care se inghesuiau n jurul lui.

Luc palpase multa vreme partea din craniu pe care i-0
atinsese Maestrul: o mica ridicatura osoasa intre tampla si
ureche care, din acest contact, capatase o importanta fara
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precedent. Se intorsese acasa pe jos, alternand rasetele si
tiradele cu voce tare.

Cine nu-l cunoaste pe Francis Castelanne, cel mai mare
compozitor francez al epocii noastre, mostenitorul unor
Ravel, Dutilleux, Varese? Opera sa este redusa: incape in
doua albume. Dar cata densitate!

Isi incepuse cariera prin doua scandaluri: mai Intai o
piesa intitulata Agonii, creata imediat dupa razboi, o banda
sonora care, pe game pentatonice, mixa ftipetele unui
muribund si sufocarile unei femei facand dragoste. Dupa
aceea, fabricarea unui pian gigantic, circular, cu 43 de
octave, cuprinzand sferturi, optimi si saisprezecimi de ton,
la care puteau canta unul langa altul cinci muzicieni.
Traditionalistii au proclamat sus si tare ca asta e un
sacrilegiu. i

Cum sa-l rezumi pe Castelanne? Intr-o singura vorba:
pentru el, arta raspunde privilegiului de a te fi nascut prea
frumos, prea dotat intr-un univers ingrat. Omul de talent
trebuie sa se achite de datorie sub forma de capodopere.
Creatia artistica este o categorie a bunelor maniere.

Caci Maestrul este frumos, are acea frumusete
transfigurata de inteligenta in care detaliile fizice par tot
atatea trasaturi de spirit. Chiar si parul lui negru si curat,
prelungit de arcul rebel al unei suvite este rodul unei
vointe.

Parul Maestrului a facut, fara sa vrea, sa se vorbeasca
despre el. Mai tanar si inca aproape necunoscut, se radea
pe cap inaintea fiecarui concert, din ura, zicea el, fata de
urmele de romantism legate de plete oricat de scurte ar fi
ele. Fusese supranumit ocnasul claviaturii.

Maestrul a avut intotdeauna un singur dusman: stilul
boem. Are repulsie fata de neglijenta tinutei, aspectul
neingrijit al pictorilor mustaciosi si pletosi, bolboroselile
ininteligibile. Strigatul lui de razboi e cuprins intr-o singura
fraza: rigoare inainte de orice! Si de teama sa nu cada in
hirsut, in exaltare, 1isi disciplineaza corpul printr-o
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imbracaminte severa. Daca ar exista un fanatism al
intelectului, el i-ar fi conducatorul.

Si totusi Maestrul n-a reusit niciodata sa se urateasca. De
fiecare data cand crede ca isi mortifica chipul, nu face
altceva decat sa-i reveleze o alta fateta.

Si mereu suvita de pe frunte, pasarea neagra care falfaie
deasupra arcului sprancenelor, pare ca vrea sa-l traga mai
sus, mai departe, dar el o da in jos cu un gest furios.

Castelanne! Luc facuse cunostinta cu acest gigant care I-
ar putea tutui pe Mozart!

Timp de cateva zile a trait intr-o stare de exultare si a
trebuit sa se constranga sa nu-i spuna lui Gabriel aceasta
veste minunata.

Pe buna dreptate de altfel. Cand acesta a aflat-o de la o
terta persoana, a exclamat:

— Gata, Luc iar se innebuneste dupa o celebritate! O
data la cinci ani, incearca sa-si agate micul lui nume de
unul mare ca sa obtina din asta niste dividende, niste
repercusiuni prestigioase. Mi-aduc aminte ca la Conservator
i se spunea deja...

*

Nisa a fost orasul in care, in anul acela, si-a interpretat in
prima auditie Gabriel Dalbran Serbarile galante, lucrare
pentru pian, contrabas, harpa si saxofon, introducand in
final o tema de cinci note corespunzand literelor din
prenumele lui Julie.

Era o bucata fara acorduri si fara contrapunct, facuta
numai din decalaje si glissando-uri, acordand o parte
importanta improvizatiei bazata pe celule ritmice.

Critica a subliniat rafinamentul, senzualitatea acestei
muzici in care se intrepatrund diverse genuri. Dalbran se
afirma ca un profesionist capabil de o frumoasa exuberanta
si care a stiut sa si-i concilieze pe novatori si pe
traditionalisti.
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Discul cu finregistrarea a primit ,Coda de aur” a unei
reviste muzicale, reimprimarile s-au succedat, iar Gabriel s-
a trezit de pe o zi pe alta in plutonul fruntas al vanzarilor.

Ironia a facut ca, in cronicile din ziarele germane, sa
apara fotografia lui Luc in loc de a sa, in urma unei confuzii
a serviciului de presa. S-a consolat repede de aceasta
fncurcatura. Fiind facuta dovada ca, dintre ei doi, el era
adevaratul creator, Gabriel n-a mai aspirat sa se
deosebeasca frenetic de Luc si a inceput din nou sa se
simta bine in compania lui, sa-I cheme la el. Intelepciunea
recomanda sa nu-si striveasca emulul, ci doar sa-l faca sa-
si admita rolul de secund.

Luc trebuise sa se sileasca pentru a-si imparti cu darnicie
elogiile lui Gabriel. Inca de la primele masuri din Serbarile
galante se gandise: ,Asa ceva as fi putut compune si eu”.
Nevazand decat smecheriile, sforile meseriei, lasa sa-i
scape emotia. Faptul ca o asemenea dulcegarie avea
favorurile publicului 1l uluia si luni intregi a tunat si a
fulgerat impotriva decaderii gustului.

Reusita spectaculoasa a fostului sau partener a sfarsit
prin a-l demoraliza. Se simtea prins intr-o spirala din care
nu stia cum sa iasa: il critica pe Gabriel la Chrystele, pe
Chrystele la Gabriel, si pe amandoi la altii.

De ce sa-i barfesti pe cei pe care-i iubesti? Ca sa crezi si
sa faci sa se creada ca nu tii la ei, ca sa canalizezi tot ceea
ce in libertatea lor este ultragiant, imprevizibil, ca sa fixezi
aceasta libertate intr-o formula asa cum, cu un glont,
opresti din zbor o pasare. Dar si ca sa-i pedepsesti ca sunt,
in mod atat de dezesperant, ei insisi. Te superi pe ei pentru
ca se schimba, te superi pe ei pentru ca nu se schimba si,
mai ales, pentru ca ai nevoie de ei, pentru ca fara ei nu esti
nimic.

Luc trebuia sa-si persifleze prietenii ca sa-si micsoreze
dependenta de ei. A-l trada pe X cu Y, apoi pe acesta cu un
tert, a-si sfasia apropiatii cu varful asasin al unei barfeli i
dadea o iluzie de libertate. Care era persoana careia sa-i
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poti marturisi totul si despre care sa nu poti spune nimic?
Poate Castelanne?

k

Totul ii surddea lui Dalbran. isi implinise, asadar, o parte
din vis: sa compuna o muzica destul de simpla si complexa
ca sa obtina favoarea initiatilor dar si a profanilor, 0 muzica
in stare sa ofere o placere de buna calitate, de care
urechea sa fie incantata fara sa se compromita. Propriul lui
succes l|-a uimit. Fiind sigur ca a realizat unanimitatea in
jurul numelui sau, nu inceta sa-si teasa panza minunata a
viitorului: avea sa scrie opere si comedii muzicale, concerte
si cantece, incredintat ca are mana buna in toate genurile.
Datorita drepturilor de autor incasate, isi va oferi curand un
studio de Tnregistrari, va lucra cu sintetizatoare.

Fiindca i-o luase inainte lui Luc, a crezut ca i-a luat-o
inainte intregii omeniri, a pierdut putin cate putin orice
masura.

In  concert, privilegia performantele  degetelor,
aruncandu-le auditorilor notele asa cum fii arunci maruntis
unui cersetor: ca sa-l faci sa simta distanta care-l desparte
de tine. Mormaia, gemea cu ostentatie, pianul devenind un
car triumfal in care se urca pentru a primi aclamatiile.

Se arata lunatic, taios. De doua ori, in provincie, din
cauza unui tusit intempestiv in sala, a iesit si a refuzat sa
se mai intoarca. Deseori decomanda unele angajamente in
ultima clipa: asa faceau cei mai mari. De ce nu si el?
Manifesta o lipsa de respect flagranta fata de partituri, isi
impunea propriile cadente, adauga arpegii de la el. Esther
Lehmann i-o reprosa, dar el o repezea fara menajamente.

De vreme ce toti maharii de la casa lui de discuri i
faceau curte!

Pentru dragoste si prietenie parerea unei singure
persoane este de-ajuns. Pentru glorie, nu. Cand Julie isi
facea griji din cauza toanelor lui, ii replica:
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— Crede-ma, nu o fiinta umana vrea publicul, ci un
monstru, un animal de scena. Un pic de asprime il incanta:
ea mentine distanta dupa care se da in vant. Daca as fi
politicos sau umil, l-as deceptiona. Am intentia sa-l
ingenunchez, sa-l ofuschez cu brio-ul meu. O sa vezi ca va
veni ziua cand toti or sa-mi linga mainile.

Chantdbme, moderatorul, cel care aducea nuantele,
corecta excesele, nu mai era prezent ca sa-l infraneze.
Fatuitatea lui Gabriel i-a indispus pana si pe noii lui prieteni,
dintre care unii i-au facut avansuri lui Luc; pe care el insa
le-a respins: legile concurentei ii constrangeau pe amatorii
unuia sa devina imediat adversarii celuilalt.

*

Pianului sau, un Erard de la inceputul secolului, Gabriel ii
consacra acelasi cult ca un hindus divinitatii sale. Nu-I
atingea fara sa se fi spalat pe maini, nu se mai satura
admirandu-i pantecele stralucind de corzi si ciocanele. Se
scula noaptea ca sa-l mangaie, sa primeasca de la el o
vibratie misterioasa: palma fi aluneca pe palisandrul
cadrului precum pasii dansatorului pe puntea lacuita a
pachebotului. Isi lipea obrazul de panoul de lemn si asculta.
Instrumentul fremata de potentiale simfonii pe care numai
urechea unui cunoscator sau mai degraba a unui amant le
putea capta. In acest altar dormea un geniu si, ca sa-l
imblanzesti, iti trebuia un mare tact, un geniu care trepida,
rasufla, mormaia. Era el singur o intreaga orchestra.

Si asa cum bluesman-ul B. B. King isi botezase chitara
Lucille, el si-a botezat pianul cu coada scurta Otto. Un pian
poate fi numai de sex masculin si poate purta nu mai un
nume nemtesc. In livreaua lui de culoare inchisa, el este un
confident, mereu gata sa cante.

Uneori, Gabriel gasea ca Otto este greoi ca un burghez,
invechit Tn unele privinte; dar numai ce-l atingea, trezind un
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intreg popor de triluri si arpegii, si Otto se avanta, se
transforma intr-o balerina.

In acest cufar de lemn in care sunt tezaurizate sunetele,
ardea ceva, mai tare decat in alta parte. Era un lac negru,
plin de amaraciune si suavitate, care lucea bland, fara o
stralucire excesiva. Existau si alte instrumente, dar toate
erau 1n slujpa acestuia. Langa alamurile cu pantecele
umflat, cu mustiucurile indecente, langa viorile tematoare
si stupii gigantici ai orgii, pianul se impunea prin eleganta
lui.

Dimineata, ca sa-l trezeasca pe Otto, Gabriel se cufunda
in morfologia lui, reinsufletea tabelele de armonie, controla
percutia ciocanelelor, palpa fiecare organ cu dragostea
unui tata pentru trupul copilului sau.

Se aseza la claviatura, fildesul clapelor devenea
epiderma unei fiinte vii care trecea in el, i trimitea,
inzecite, nuantele sistemului sau nervos. Gabriel visa sa se
incrusteze in aceasta cutie ca intr-o scoica, sa i se
cuibareasca intre coarde, sa se lase patruns fincet de
undele muzicale ca sa devina materie muzicala in fuziune.

k

La cincisprezece zile dupa concert, Maestrul il invitase pe
Luc, singur, la el acasa.

Luc a sosit cu cel putin zece minute inainte. O
guvernanta teapana, cu un neg tepos ca un arici de mare
pe barbie, I-a bagat Tnauntru, i-a ordonat sa-si scoata
pantofii. Un obicei pe care, se pare, Castelanne Il
contractase in Orient, dezvoltand o aversiune pentru pielea
de incaltaminte si zgomotul facu de tocuri pe parchet.
Salonul de muzica era rece, fara mobile si plin de perne
aruncate pe podea. Intr-un colt, straluceau doua pianine.
Un panou de carti si partituri perfect aliniate ocupa peretele
din fund.

Luc asteptase o jumatate de ora, apasat de ganduri,
trecandu-si prin minte diferite subiecte de conversatie cand
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a zarit, la picioarele unui taburet, o manusa de sevro bej.
Pielea aceea mototolita care imita atat de bine pielea
adevarata nu putea imbraca decat mana Maestrului.

S-a aplecat sa o ridice: nu se stie de unde, un motan
cenusiu, un animal de lux, pe cat de pretios pe atat de rau,
a sarit asupra manusii. S-a dat o mica lupta. Luc, mai
viguros, a sfarsit prin a-si baga obiectul, pe jumatate
sfasiat, in buzunar.

Tocmai atunci a aparut Castelanne.

— la te uita, Triolet te-a si adoptat?

Luc a tresarit si si-a indesat inca un pic manusa in
buzunar. Triolet isi ascutea ghearele pe pantalonul lui, dar
n-a indraznit sa-1 alunge.

Fara a-i pune nicio intrebare, Maestrul a abordat imediat
temele lui de predilectie. I-a povestit, de pilda, metoda lui
de lucru: in fiecare dimineata, asculta timp de o ora, la
radio, un florilegiu de muzici la fel de nule si de perisabile.
Isi impunea aceasta pedeapsa din igiena, pentru ca, prin
contrast, sa-si confirme iubirea pentru marea muzica.

Cand, apoi, s-a asezat la pian, i-a spus, cu un suras
malitios: ,,0 sa vezi”. A pocnit din degete, Triolet si-a ciulit
urechile, si-a luat avant si a sarit pe tablia de sus a
instrumentului. Maestrul a cantat dupa partitura o sonata
de Mozart si, cand a sfarsit allegro-ul, motanul, cu o
rasucire eleganta a labei, a intors pagina.

— Cum ghiceste ca e momentul potrivit?

— Cunoaste muzica, daca indraznesc sa spun asa. Doi
ani mi-au trebuit ca sa-1 dresez. Mai raman unele probleme
de coordonare. Intr-o zi, 0 sa ma produc in concert cu el.

Luc n-a mai contenit cu elogiile, dar s-a mirat, impreuna
cu Maestrul, de caracterul conservator al motanului:
dincolo de Ravel si de Strauss, miorlaia.

— Si cand cant cate ceva de - aici, a citat un compozitor
actual - o ia la fuga cu parul zbarlit si nu mananca nimic
toata ziua.
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Lui Luc i-ar fi placut atat de mult ca dialogul sa continue
firesc, ca intre doi prieteni, dar Castelanne a oprit brusc
convorbirea.

A iesit de acolo zapacit, naucit, si s-a trantit pe o banca
de pe strada ca sa-si revina. Intors acasa, a scos manusa
din buzunar, a mirosit-o, a lasat-o sa cada de mai multe ori
pe verticala. Manusa se umfla sub presiunea aerului si se
rasucea inainte de-a se turti pe parchet cu un zgomot
moale. Si-a tras-o pe mana, s-a lansat intr-o improvizatie si,
timp de-o ora, s-a simtit mai mare, mai puternic.

*

Este o linie a vietii care freamata in josul torsului, o
taietura de sabie, facuta de nu se stie care razboinic,
trasand o parabola gratioasa de la pantece pana in josul
spatelui.

Degetul mangaie mai intai o iarba catifelata ca vata,
usoara ca un puf. O roua umezeste aceste tufe, un fir de
apa pe care degetul il urca pana la izvor. Pe drum, se pierde
in mijlocul unor umflaturi care-l aspira, ajunge intr-un tinut
racoros unde totul clipoceste, se balaceste si galgaie. Il
intampina o cascada, il invaluie cu aversa ei calda.

Undeva, in varful acestei grote, sub contact se
rostogoleste o bila care se ingroasa. Degetul o sacaie, o
zgandareste dar, acoperit dintr-odata de o crema grasa,
aluneca si cade intr-un put care-l inghite.

Ochiul se strecoara la randul lui si zareste o floare cu
petale purpurii avand deasupra ei un alt ochi, rumen,
acoperit de o albeata. Acest ochi pare atat de suparat incat
roseata i se propaga peste tot. De furios ce este, transpira,
il protejeaza un fel de pleoapa din care cad, drapate
maiestuos, cataracte de carne gofrata. Toate acestea
lucesc precum niste falduri de matase.

Nasul vrea sa miroasa: atinge usor cochilia calduta, i
netezeste vegetatia, isi da seama de flacara intruchipata
acolo unde incep picioarele. Il izbeste un suflu de aer cald,
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un iz in care sunt amestecate umezeli vegetale si uneori o
urma de miasma. Pe acest madrepor il insufletesc niste
palpitatii obscure.

Gura se apropie, da la o parte ierburile ce stralucesc ca o
pajiste dupa ploaie. Descopera o bariera de tesuturi
spongioase pe care le aspira si le suge. Este un frumos
festin pe care-l devoreaza fara discriminare. Uneori,
tematoare, inspaimantate, aceste valuri se retrag dar, sub
actiunea limbii, intregul orificiu se insufleteste si mii de mici
ventuze se lipsesc de ea. Acelasi lichid onctuos scalda cele
doua boturi care se saruta, nu mai stii care pe care, buzele
apuca micul ochi orb, dintii il mozolesc ca pe o ostie si tot
acest peisaj mut, Tmpins de un val puternic, Thainteaza pe
drumul fericirii.

Incalcite, ca niste gene lipite de o lacrima, firele de par
alcatuiesc o gramajoara de frunze turtite, un scalp 1n
dezordine. Parca masa grea a pletelor a semanat la mijlocul
corpului o replica, capul de sus raspunzandu-i capului de
jos intr-o simetrie ironica. Frumoasa blanita neteda se
agata de degete. Dare de apa lucesc pe pulpe si coboara ca
niste minuscule paraiase spre genunchi.

Mai sus. Gogoasa bivalva, inca inrosita de recenta lupta,
are aspectul unui cocos jumulit; prin bucla evazata a unui
opt se scurg niste bale argintii. Doua draperii, cu marginile
curbate ca o prora de gondola, atarna molatic. Imbinarea
mult largita nu mai este decat un cascat nesfarsit de parca,
ghemuit in fundul pantecelui, un animal ar profita de
aceasta deschizatura ca sa se uite afara.

Cand Gabriel trece de la corpul Ilui Julie la al lui,
descopera, pravalit pe vintre, un apendice congestionat,
slefuit ca un galet. Il tin prins de ele pungulite zbarcite pline
de varice, acest apendice se odihneste, inert, inutil, iar
Gabriel il ascunde repede intre picioare.

*
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Mainile, gura unui om pot contine un aur invizibil. De
indata ce canta la pian sau vorbea, Castelanne impartea cu
darnicie acest aur. Era una dintre acele persoane careia
vrei sa-i castigi stima imediat, careia dinainte fi ierti totul
pentru ca reprezinta enigma pe care ai asteptat-o
dintotdeauna.

Castelanne I-a invitat din nou pe Luc la el si incetul cu
incetul intre cel mai in varsta si cel mai tanar s-a stabilit o
legatura destul de familiara, desi distanta. Curand, Luc
citise tot despre Maestru si-i ascultase toate inregistrarile
fara sa se sature de ele. Saptamani de zile, entuziasmat si
in acelasi timp strivit de aceasta figura impozanta, i-a venit
sa termine cu muzica si sa se apuce de gradinarit sau de
aerobic. Maestrul era perfect si Luc voia sa fie o parte din
perfectiunea Maestrului.

Printr-un fenomen de vase comunicante, admiratia pe
care Chantbme i-o purta lui Castelanne a echivalat
atasamentul pe care i-l retragea lui Gabriel si mai ales lui
Chrystele, care si-a dat repede seama de acest lucru. Luc
se intorcea seara cu aerul extatic al pelerinului atins de
aripile ingerului. Cand il avea pe Castelanne la telefon, se-
ngalbenea, se balbaia. lar cand acesta nu dadea niciun
semn de viata, 1i pierea pofta de mancare. Maestrul ii putea
telefona la miezul noptii in legatura cu un fleac si, daca Luc
dormea deja, il ironiza cu o fraza de genul: ,,Cum, la varsta
dumitale, te culci odata cu gainile?” Sau il trezea foarte
devreme asa incat Luc, deja insomniac, deschidea ochii
inca de la cinci dimineata ca sa fie proaspat in cazul in care
celalalt va incerca sa-l sune.

Ca sa-l bareze pe acest barbat care o concura, Chrystele
a contraatacat, s-a ocupat de cele mai marunte incurcaturi
ale lui Luc, i-a excitat animozitatea impotriva lui Gabriel, i-a
controlat fragmentele de partituri. 1l iubea si el n-avea
dreptul sa esueze sau sa se injoseasca in fata altcuiva.
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Luc 1i asculta predicile fara sa sufle o vorba, nu-i relua si
nu-i respingea niciun argument. Furioasa ca este neglijata,
se sprijinea pe carti recent citite ca sa-i spuna:

— Mozart compunea de la varsta de cinci ani; de ce tu
te-ai apucat de compozitie atat de tarziu?

El i raspundea:

— Eu nu sunt Mozart.

— Handel a compus Mesia in trei saptamani. De ce tie iti
trebuie atat de mult timp?

— Eu nu sunt Handel.

intreaga istorie a muazicii i slujea drept panoplie pentru
a-si deprecia si umili amantul. li vara sub nas ispravile celor
mai mari compozitori, decreta concertele lui Castelanne
drept plictisitoare la culme, pline de platitudini. Ar fi vrut ca
Luc sa urle, sa faca explozie, dar el ridica din umeri,
ramanea mut. ,La ce te gandesti? — La nimic.” Nu se
gandea niciodata la nimic! Nu mai stia ce sa gaseasca
pentru a deveni indispensabila.

*

Julie avea un fel ,gheare” si un fel ,lapte” de a face
dragoste, zdrobindu-l sau ametindu-l de placere pe Gabriel.
Adora sa-l simta in ea, incordat la maximum: el era
strabatut de fiori, perii din barba i se zburleau. Ea nu-i
cerea sa fie rigid decat pentru a se lasa in voia ei, a
redeveni copil. Spasmul final 1i semna capitularea:
tulburarea ii venea de hac fortei. Daca erectia se prelungea
dincolo de un anumit timp, Gabriel nu mai era al ei, era
doar un futator. Julie voia sa se hraneasca cu sperma lui si
ca pantecele ei sa fie sepulcrul acestui barbat.

Gabriel facea dragoste cu Julie pentru a juisa de juisarea
ei ca si cand aceasta era a lui. O mangaia cu aceeasi grija
pe care ar fi avut-o ca sa slefuiasca un diamant cu ape
frumoase, brazdandu-i pamantul roz, instalandu-se ca un
exilat in citadela de mucoase. Dictiunea cantata a lui Julie
culmina intr-un extaz muzical dar, in momentul orgasmului,
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tacea, obrajii i se inroseau, din gura, sculptata ca o fina
deschizatura, ii iesea un miros delicios. Numai tacerea era
compatibila cu ceea ce o mistuia, iar aceasta tacere pe
Gabriel 1l ingrozea.

Cand exploda si el, sperand de fiecare data ca trupul lui
va fi si mai generos, era deceptionat ca apogeul a fost atat
de scurt, atat de putin ravasitor. Se cufundase intr-un zeu,
dar nu primise lumina decat prin procura. El nu va fi
niciodata femeia iubita, niciodata trupul acela care abia
mai respira, se rasuceste si se convulsioneaza. Se achita de
placerea lui cu fatalismul celui care se stie condamnat, de
fiziologie, la niste scurte zgaltaieli.

Si uneori visa sa fie prefacut intr-un enorm membru care
i-ar alimenta amanta zi si noapte intr-o copulatie fara
sfarsit, ar indopa-o cu sperma de parca ar fi o supa calda
pe care ea ar sorbi-o cu mici inghitituri.

*

Cele doua cupluri nu se mai frecventau.

Fericirea lui Julie si Gabriel ii otravea zilele lui Luc si, in
anumite nopti de mare tristete, 1l tinea treaz.

Dar in ziua in care Gabriel I-a invitat la ziua lui, a trebuit
sa vina, fara tragere de inima, impreuna cu Chrystele.

O intreaga clica de lingusitori, de paraziti se inghesuiau
in apartamentul stramt al fostului sau partener pe care-|
ridicau 1n slavi. In seara aceea Luc era doar un epigon, un
secund, iar fiecare compliment adresat lui Gabriel il izbea
ca un verdict. ,Profesia mea? Sunt colaboratorul lui
Dalbran, stiti, celebrul muzician.”

Gabriel isi etalase peste tot semnele reusitei: compact-
discurile lui care-i alcatuiau pe un perete cele doua initiale
ale numelui, fotografii cu el in concert. Pianul sau stralucea,
impodobit cu flori, asemenea unui tabernacul dintr-o
biserica. Spunea Serbarile mele galante asa cum ar spune
un copil ,jucariile mele”. Din inaltul acestor trofee, tinea la
respect persoanele care-i erau obligate, tolerandu-le
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tachinariile, intepaturile neinsemnate pe scutul Iui de
bronz. Cantarea cateva zeci de mii de discuri si facea
cunoscut acest lucru: se sprijinea pe aceste vanzari ca un
general pe o divizie blindata.

Fara indoiala, nu-l invitase pe Luc decat ca sa-l
injoseasca, sa-l izbeasca peste fata, de parca l-ar palmui,
cu victoria lui.

Julie radia. Cu complicitatea catorva prieteni si a unui
specialist in electronica, pregatise apartamentul ca sa-si
surprinda amantul. Soneria reproducea primele masuri din
Boleroul lui Ravel, manerele de la usi mieunau Vaduva
vesela, iar cand trageai apa la toaleta izbucnea marea arie
din La Traviata. Cand a sosit tortul de ciocolata in forma de
pian cu coada scurta si cu clapele reprezentate de lamele
de martipan, s-a stins lumina si o holograma l-a reconstituit
pe Gabriel asezat la claviatura. Surpriza a fost totala.

Luc a strigat cu venin bravo. Si I-a inchipuit pe Gabriel
cum fisi dezbraca walkiria, acoperita de becuri ce sclipesc
pe sani si pe buric, mandru sa o arate, iar pe ea cum fisi
detaliaza in pasareasca ei nemteasca diferitele puncte ale
anatomiei. Ideea asta aproape ca l-a binedispus.

Norocul lui ca a gasit acolo un filfizon la fel de rau
intentionat ca el caruia i-a putut marturisi tot raul pe care-l
credea despre Serbarile galante. Ce placut era sa se dedea
la denigrari, industria care-i consoleaza pe nenorocosi!

De ce oare a trebuit ca un mucalit sa rosteasca numele
lui Castelanne si ca un altul, prinzand ocazia cu o
promptitudine suspecta, sa lanseze imediat expresia
.micul-maestru”? De ce a trebuit ca Gabriel, fervent
admirator al Maestrului totusi, sa pastreze tacerea?

In noaptea aceea, Luc a crezut in mai multe randuri ca-si
aude pianul executand singur compozitia lui Gabriel.

k

Luc Tncerca mereu sa circumscrie cu exactitate ce anume
ii displace la Chrystele.
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intr-o zi, a crezut cad a gasit ce anume. Apropo de un
conflict, repede rezolvat, cu un sef de serviciu, ea i
spusese: ,Dupa furtuna, vine si vreme buna!”

Fraza asta il cufundase intr-un abis. Dupa furtuna, vine si
vreme buna! Ea o enuntase cu o asemenea convingere, de
parca era vorba de un adevar fundamental! In aceste
cateva cuvinte, se afla o enigma.

lar enigma purta un nume: prostia!

Da, era proasta, si asa trebuia sa fie: astfel se explica
totul. Luc s-a agatat de aceasta idee, s-a delectat cu ea.
Prostia poate foarte bine sa ia toate mastile inteligentei,
nelinistea acesteia, curiozitatea ei furtiva, interogatiile ei, si
totusi sa nu se transforme in inteligenta, sa ramana
proasta.

Timp de cateva saptamani, aceasta banuiala nu I-a mai
parasit si a trait intr-o stare de cvasiebrietate. Se putea
apleca asupra prostiei lui Chrystele ca peste un hau ca sa
surprinda in ea secrete pe care ratiunea nu le dezvaluie. In
tovarasia ei, avea sa se afunde in paradisul imbecil al
dulcegariei. Si, cuprins de bucuria descoperii lui, o asculta
pe aceasta natafleata cum se lasa in voia flecarelii ca o
banda a unui telex care-si improasca informatiile.

Dar prostia mai este si o atractie care se ataseaza de
fiinte si le doteaza cu o tulburatoare profunzime. Idioteniei,
o femeie fermecatoare 1i confera aproape ambiguitatea
unei opere de arta. Si pe urma nimeni nu este prost cu
norma fintreaga. In prostie iti trebuie o constanta, o
incapatanare aproape supraomeneasca. Chiar si cel mai
obtuz creier are bufeuri de inteligenta, fie si numai din
motive de igiena. Chrystele nu facea exceptie de la aceasta
regula. In plus, se indoia de ea insasi: aceasta indoiala
aplicata vanarii greselilor ei grosolane nu era oare o dovada
de subtilitate? Semnele prostiei se anulau unele pe altele.
Luc s-a intrebat daca naivitatea lui Chrystele nu tinea
indeosebi de faptul ca-l alesese drept model pe el. Si toata
bucuria de a fi putut-o caracteriza s-a spulberat la randul
ei.
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A te intoarce langa Chrystele dupa ce ai frecventat
domeniile unei rase alese semana cu o decadere. Luc ar fi
vrut s-o insulte, sa-i spuna ce este, dar, in loc de asta, fi
zambea in permanenta. Se razbuna pe lasitatea Iui prin
vexatii marunte. De pilda, cand ieseau de la un film, se
abtinea sa-si spuna parerea; o simtea pe Chrystele cum fi
asteapta verdictul.

— Ti-a placut?

Ea ingaima: ,N-a fost rau...”, formula care se potriveste
la orice si evita sa te angajezi. El o incoltea si, de indata ce
O auzea ca-si exprima adevarata parere, sustinea
contrariul.

Sau lauda meritele unui dirijor execrabil, ale unui pianist
obscur, ale unui compozitor mediocru. In public, ea le apara
Ccu pasiune. In ultima instanta, facea apel la Luc care nega
totul in bloc.

Cum Chrystele se juca de-a recunoasterea din prima a
autorului unei lucrari clasice, el o inducea in eroare,
punandu-i Bach in loc de Vivaldi, Mozart in loc de Haydn,
Strauss in loc de Mahler. Ea retinea asa, gresit si asa
spunea si altora.

Lui Luc 1i era rusine de aceste stratageme. Pentru ratarea
unei persoane nu e nimic mai potrivit decat rautatea. Luc
ardea de dorinta de-a o iubi pe Chrystele care ar fi trebuit
sa-l innebuneasca; ce-l innebunea cu adevarat era faptul ca
ea il lasa atat de rece.

Totusi, daca Chrystele se intorcea de la lucru cu
intarziere, Luc era macinat de neliniste. lar cand o vedea
uneori razand si umbland prin casa, se simtea miscat pana-
n strafundul lui. Si atunci isi promitea: ,,Maine, o plachez”.

Chrystele sta culcatd; o lampa pusa la capatul patului
imprastie o lumina blanda. In jurul ei, ursuletii si iepurasul,
petele intunecate ale mobilelor, mirosul de lemn vechi care
pluteste in aer. Si-a tras pana sub barbie plapuma
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cumparata de Craciunul trecut la Viena cu ocazia unei
escale. Se simte protejata de caldura pufului din plapuma,
de unghiurile indulcite ale camerei. Zarva orasului,
claxoanele masinilor se opresc sub ferestrele duble si,
dincolo de apartamentul ei cu doua camere, ea isi inchipuie
intregul imobil, acoperisurile care lucesc in noaptea rece.
Departe de ghearele lumii, chircita in patul ei caldut,
scanceste, face un bilant. Bilantul nu este bun.

De-acum finainte, nu mai are decat o singura dorinta: sa
reziste. O zi, o saptamana, o luna in plus. Sa semene mici
proiecte in viitorul apropiat ca sa-l lege solid de ea pe Luc.
Asteptand deruta.

Luc se inchide in sine, evita sa-si incruciseze privirile cu
ea. Noaptea insa, se apleaca asupra ei si 0 examineaza
indelung. Ei ii este frica de examinarea asta.

Pentru familia ei, Chrystele reprezinta o fata moderna
care calatoreste, isi traieste viata, iese in oras cu barbati.
Un clan de batrane provinciale a botezat-o , aventuriera”:
niciodata n-ar indrazni sa repete acest cuvant, nici celei
mai bune prietene a ei. Simte ca o apasa pe umeri tot
praful lumii din care vine. Este doar o domnisoara de
gelatina pe un fond de ceata roz.

Se uita la ea cum plange in oglinda de pe comoda, fata ii
explodeaza ca o bomba cu apa. Pana si in durere se simte
caricaturala. I-ar fi placut atat de mult sa aiba sanii frumosi,
rotunzi. Waterloo, campie mohorata. Oare care amant ii
daduse porecla asta*??

Plansetul i se inteteste; isi spune: ,Cu atat mai rau daca
Luc nu ma mai vrea, o sa ma uratesc ca sa-l umilesc”.

k

2 Porecla inspirata de celebrul vers ,Waterloo! Waterloo! Waterloo!
campie mohorata!”, din poemul epic Ispasirea (vol. Pedepsele, 1853)
de Victor Hugo, in care poetul evoca marea infrangere a lui Napoleon
din 15 iunie 1814 ca pe o ispasire a ,crimei” comisa de el Tmpotriva
Libertatii prin lovitura de stat de la 18 Brumar anul VIII (9 noiembrie
1799).
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Luatul liftului, cand se ducea la Castelanne, era pentru
Luc o adevarata elevatie in vreme ce plecarea de la acesta
era o cadere brutala. Zgomotul inabusit al acestui aparat
alterna speranta cu dezamagirea.

Luc prefera sa nu se gandeasca la faptul ca Maestrul, o
data usa inchisa, il primeste cu acelasi suras pe un alt
adorator. Sa nu te gandesti la asa ceva: era expresia
folosita de Gabriel cand il intreba cineva daca nu-l
deranjeaza sa se culce cu o prostituata pe care un alt
barbat tocmai o parasise.

Caci, spre nefericirea lui, i se Intampla sa gaseasca in
salonul lui Castelanne, asezati pe perne puse pe jos, si alti
baieti: proaspeti absolventi din strada Madrid?®?, straini de la
Julliard School sau de la Conservatorul Ceaikosvki care
sporovaiau in toate limbile si se invarteau in jurul regelui lor
ca niste paji. Toti dadeau dovada de ecolalie, repetau sau
anticipau sfarsitul frazelor Maestrului, si multi isi disputau
onoarea de a-i masa degetele, o procedura pe care el o
cerea inainte de a se aseza la pian. Castelanne se arata,
rand pe rand, vesel, sever, incantator pana ce, excedat,
batea din palme si-i imprastia pe acesti valeti care se
reincaltau in tacere.

Luc iesea bolnav de la aceste sedinte, nestiind daca si el
face parte din clanul intimilor, sau ramane, ca in primele
zile, un satelit indepartat.

Cu toate acestea, Maestrul il convoca uneori pe
neasteptate ca sa-i vorbeasca in mod neprotocolar.

Cu toate acestea, Maestrul 1l incuraja sa compuna Ssi
chiar 1i spusese: ,Dumneata ai 0 amprenta pe care trebuie
S-0 pui asupra muzicii. Dar nu te grabi. A fi tanar nu este un
avantaj, ci un defect pe care trebuie sa stii sa-l ispasesti
multa vreme. Cauta instrumentul, metoda care-ti convine

3 Strada Madrid, nr. 14, era adresa Conservatorului national superior de
Muzica din Paris (CNSM), fondat in 1795. Din 1990, el este instalat in
Cetatea muzicii din parcul La Villette din estul Parisului.
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cel mai mult: fiecare gama are nu numai o culoare, ci si 0
conotatie filosofica. Alegerea unui acord sau a unui grup de
acorduri este si o alegere existentiala. Esentialul este sa
creezi o nevoie, o urgenta intr-un univers saturat de sunete
si care a priori iti este ostil. Daca-mi permiti, iti vom studia
impreuna partiturile, iar eu le voi adnota, cu stiloul in
mana. Ba da, ba da, nu protesta: este de datoria mea sa le
acord asistenta talentelor care infloresc”.

Si pentru putinele ceasuri in care Maestrul, in particular,
ii deschidea usile, 1l ridica pe inaltimi nebanuite, Luc era
gata sa se supuna la orice. Ce diferenta intre Maestru si
Gabriel! Acesta era un pitic, un pitic pretentios. Castelanne
avea un cerc de discipoli, Gabriel un club de fani: aceasta
nuanta era enorma.

intr-o dupa-amiaza, Maestrul citea cu voce tare, in fata
catorva adepti, printre care si Luc, o cronica elogioasa la un
concert dat de Gabriel Dalbran la Munchen.

— E minunat pentru confratele dumitale, nu-i asa?

Luc a probat cu un glas pierit. Maestrul reluase:

— Acum trebuie sa profite de situatie!

— Ce vreti sa spuneti?

— Dalbran e terminat.

Ca niste fiare care au adulmecat sange, fidelii se
apropiasera de Maestru.

— A atins fara sa le aprofundeze prea multe stiluri
diferite, va sucomba sub aceasta dispersare.

— E-adevarat...? Sunteti sigur?

Fata lui Luc luase foc.

— Crede-ma, si-a atins limitele artei.

Un suras irepresibil se fixase pe chipul chinuit, cu o clipa
inainte, al tanarului. Maestrul a remarcat:

— Tii atat de mult la el incat te bucuri deja de caderea lui
apropiata?

Intrebarea nu si-a primit raspunsul fiindca in chiar clipa
aceea o femeie tanara, bruneta cu parul scurt, a intrat in
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salon: era Irene Castelanne, sotia Maestrului, iar Luc s-a
ridicat in picioare ca s-o salute.

124



- PASCAL BRUCKNER -

PARTEA A TREIA
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Capitolul VII
Mai jos de buric, nu exista nici credinta,
nici lege

A mai trecut ceva vreme.

Luc si Gabriel s-au revazut episodic, Chrystele a facut ca
numar de kilometri de douazeci si cinci de ori Tnconjurul
lumii. Julie a facut progrese la franceza. Acum manipula
vaste parti de vocabular, din care-i oferea buchete intregi
amantului sau.

Din cauza acestui fapt, si-a pierdut pentru el aspectul
picant avut la Tnceput. Gabriel a regretat discordantele
care-i despartisera ca sa-i reuneasca si mai bine.
Stapanirea limbii o banaliza.

Fiind tot timpul in contact cu Julie, nu mai stia ce sa
creada despre ea. Remarca, de pilda, ca pe multi barbati 1i
lasa indiferenti si deslusea in asta o condamnare a propriei
lui alegeri. Totusi, daca un prieten ii spunea: ,E frumoasa”,
se simtea cuprins de o caldura vesela, incepea iar s-o
iubeasca la nebunie.

| se parea ca gustasera unul dintr-altul pana la satietate.
Nu avea niciun control asupra brustelor denivelari ale
sentimentelor lui. Vechi pulsiuni au iesit iarasi la suprafata:
ghiftuit cu conjugalitate, a reinceput sa se gandeasca la
escapade amoroase. Julie fiind prezenta, prea prezenta,
Gabriel era gata sa se intoarca spre alte absente.

Deseori se intrebase daca brunetele sau roscatele
degajeaza un potential sexual mai puternic decat cel al
blondelor. Falsa fintrebare: numai necunoscutele sunt
erotice. Dorinta nu tolereaza situatiile dobandite deja si nu
cunoaste decat o singura lege: schimbarea. lar noutatea le
confera unor fiinte obisnuite un farmec pe care nu-l mai
poseda o femeie frumoasa cu care traiesti de multa vreme.
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Aceasta degradare a fost accelerata de un incident: la
sfarsitul unei zile in care Gabriel era singur acasa, sunase
telefonul si o tanara care gresise numarul l-a excitat cu
vorbe indraznete. I-a marturisit ca apartine unei retele si,
dupa cateva ocolisuri, i-a propus urmatorul joc: va face cu o
prietena dezbracata langa ea ce le va dicta Gabriel in
materie de imbratisari. A fost atat de surprins de propunere
incat n-a gasit imediat termenii potriviti. Corespondenta lui
ii soptea cu o voce calda, joasa si senzuala, cuvinte
murdare care au sfarsit prin a-i suci capul. S-a incins si a
auzit cum urca din receptor niste gafaieli fara ambiguitate.

In momentul in care a inceput sa dea dovada de
initiativa, s-a intrerupt legatura. A injurat de necaz, a
asteptat sa fie sunat din nou, si-a reprosat ca n-a fost
destul de brutal, destul de indraznet. Cele doua fete se
slujisera de el ca sa se incinga apoi il aruncasera in noapte.
Se purtase ca un pusti. S-a simtit mic si trist: adevarata
viata tocmai il sunase la telefon ca sa-l avertizeze ca
rateaza ocazii formidabile de a se distra.

*

Lui Luc i-au trebuit cateva luni ca sa inteleaga ce anume
cerea Castelanne de la el: o angajare totala. Ambitia care-|
insufletea pe Compozitor, sa domneasca total pe scena
muzicala europeana, ii transforma pe fidelii lui in militanti,
aparatori ai operei lui, propagatori ai ideilor sale. Maestrul
n-avea ce face cu lingusitori si paraziti, voia combatanti in
slujba sa.

Luc a consimtit, asadar, prin articole si conferinte, sa
poarte culorile eroului sau. S-a achitat de aceasta sarcina
cu atata zel incat acesta i-a obtinut o rubrica intr-o revista
de prim-plan. Luc a manifestat in articolele publicate aici un
talent polemic uimitor. Maestrului ii era de-ajuns sa
sugereze o opinie si aceasta se transforma pentru Luc intr-
un consemn. Nu exista nicio treaba ingrata cand aceasta
era ceruta de Maestru: atacarea colegilor prea influenti,

127



- CARE DINTRE NOI DOI L-A NASCOCIT PE CELALALT? -

interventia impotriva unei mode, subminarea operei unui
muzician renumit. Luc pornea cu vitejie la lupta, se batea,
incasa loviturile. Maestrul nu-i multumea niciodata.
Dimpotriva: ,in controversa dumitale cu X, ar fi trebuit s
nuantezi”.

Si ca sa-i obtina recunostinta, Luc se expunea si mai
mult, 1si facea si mai multi dusmani.

Nu-l frecventezi pe un mare om fara sa suferi
consecintele. O chimie stranie face ca aceasta frecventare
sa intre in deriva. Fiecare clipa in preajma Maestrului era un
verdict: fie erai ridicat in slavi, fie dezavuat.

Existau totusi unele zile in care compania lui Castelanne
avea catifelarea unei placente si atunci Luc se simtea
precum cel mai iubit copil al acestuia. In clipa urmatoare
Maestrul 1l putea insulta in public pentru un bemol sarit, un
acord prost luat.

Ba chiar intr-o seara ii spusese in cursul unei reuniuni:

— Nu ma las pacalit de prietenia pe care mi-o porti. Daca
maine imi seaca inspiratia, daca apare un alt meteor, o sa
te lepezi de mine. In laudele dumitale, banuiesc deja
dispretul.

Luc a trebuit sa-si muste buzele ca sa nu planga. Spera,
datorita lui Castelanne, sa se elibereze de tutela lui Gabriel
si a lui Chrystele. Dar era departe de asa ceva: isi legase de
picioare niste lanturi si mai grele. Risca sa fie inghitit de
Maestru, sa fie sterilizat, redus la functia unei proteze.
Tuturor legaturilor care apasau asupra sa, le-o adaugase si
pe aceasta, exaltanta dar dureroasa. Si cand isi intorcea
privirile spre trecutul sau, il vedea pe asociatul lui muzical
devenit un concurent nemilos si norocos.

Din fericire, o intalnise pe Iréene.

*k
Era evident ca Gabriel nu era facut pentru destinul

vegetativ la care-l sortea Julie. Sub refrenele tipatoare ale
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iubirii nebune, simtea cum mijeste meschinaria extenuanta
a vietii de cuplu.

Fiecare chip intrezarit ii punea in discutie fidelitatea, si
lansa o sfidare: ,Nu vei fi al meu”. Nu putea accepta fara
tristete sa vada cum ii scapa anumite intrigi amoroase. Si
in unele zile, arsura facuta de o ocazie pierduta era pentru
el mai rea decat esecul unui sentiment real.

Macar daca Julie si cu el ar fi locuit la tara! Atunci ar fi
putut sa suporte o anumita forma de monogamie. Dar
locuiau la Paris, iar Parisul era pentru Gabriel capitala
posibilitatilor si deci a tentatiilor. Acestea 1l trageau de
maneca, il ademeneau, in spatele fiecarei strazi, piete sau
cafenele, cu o lume de virtualitati fermecatoare, de domenii
neexplorate pe care visa sa-si lipeasca o mana lacoma.
Aceste posibilitati dadeau si celor mai scurte hoinareli un
tremur de incertitudine, o palpitatie de viitor. La Paris,
Gabriel simtea o atat de mare euforie a posibilitatilor
apropiate incat le prefera celor pe care le cunostea deja.
Dorea o existenta care sa mearga repede si nu corect sau
drept, o existenta in care sa nu se gaseasca decat
inceputuri si niciodata rezultate finale.

In acest oras existau atatea femei bune de iubit grabite
sa se puna in circulatie, sa-si experimenteze puterea
asupra barbatilor. Strazile alcatuiau un paradis voluptuos
din care in orice clipa se putea ivi o ocazie fericita sub
forma unei studente, a unei femei plimbandu-se fara tinta,
a unei turiste. Gabriel stia asta: la Paris, aventura nu este
rara, ci usor accesibila, numai sa ai capacitatea de a-i
raspunde.

In albastrul cerului, in anumite seri caldute, credea ca
aude o chemare misterioasa, chemarea tuturor tinerelor
care umbla pe strada si dintre care una, poate, foarte
curand, o sa-l urmeze. Apusurile de soare pariziene
contineau o asemenea promisiune de abundenta, incat
Gabriel trebuia sa iasa imediat, infierbantat, buimacit de
excitare, In noaptea calda spre aleasa care-l astepta.
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k

Irene si Francis Castelanne distonau unul langa celalalt.
Lui Iréne nu i se cunostea decat un singur rol: sa fie antena
sotului sau in universul compromisurilor; ea tria cartile,
vizitatorii, fixa intalnirile, indeplinea o0 munca de cernere si
de protectie. Si pentru ca forma un ecran intre societate si
el, n-o vedeai, ca pe orice ecran. Maestrul ii rapea
posibilitatea de a fi vedeta, desi o merita la fel ca el.

Luc, care credea ca pana atunci nu intalnise decat niste
ebose ale celui de-al doilea sex, vedea in Irene o femeie in
deplinul sens al cuvantului si prin asta intelegea cea mai
ascutita inteligenta, o extrema politete si findeosebi
semnele varstei. Pielea lui Irene era striata de riduri la
colturile ochilor si gurii. Daca i le-ai fi facut sa disparaq, i-ar
fi lipsit ceva care parca era colaborarea timpului la
alcatuirea chipului ei. Acest buchet de taieturi de pe fata
facute de cea mai fina spada, cea a maturitatii, ii cizela in
fiecare zi o0 masca tot mai clasica. Si atunci cand Irene
vorbea cu glasul sau minunat de bine articulat, cu o
limpiditate in rostire care punea in valoare fiecare silaba,
atunci cand fsi scutura pletele negre cu reflexe metalice si
un suras ii sapa o gropita in barbie, o crestatura mica pe
care Castelanne trebuie ca si-a pus de mii de ori degetul,
Luc simtea ca lesina de stupoare.

Irene era un bloc de eleganta a carui raceala il ardea.

k

Hotarat lucru, Gabriel nu mai gasea in Julie stralucirea de
la Tnceput, cand i se parea coborata de pe o alta planeta,
luminoasa ca o naluca.

Ar fi vrut atat de mult ca legatura lor sa nu progreseze
decat urcand spre sursa ei si sa ramana credincioasa
incertitudinii originilor sale! Traind impreuna, ei tradasera,
fara sa vrea, aceasta exigenta.
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Julie devenise, asadar, un element prea pasnhic al
geografiei lui amoroase. Ca sa ramana din nou singur la
Paris, o indemna sa se intoarca mai des in Elvetia. Si tot
asa cum ea avusese puterea de a simboliza o regiune, el o
claustra acum in nationalitatea ei, pretindea sa o reduca la
pasunile alpestre, la florile de colt, la weinstube®*. Degeaba
protesta ea si se zicea si se voia inradacinata in Franta,
pentru el ramanea o Heidi* expatriata.

In vreme ce pe ea o vedea rezistand la avansurile unor
barbati tineri si scanteietori, el nu ezita sa o insele cu femei
urate. Oricare alta il ispitea de indata ce-l facea sa schimbe
banalitatea conjugala. li era rusine ca nu respingea pe
nimeni, ca era lipsit si de noblete si de fidelitate. Era
constrans de situatie sa-i prefere partenere mai putin
frumoase, batjocoritoare sau rele si care-l vor terfeli, poate,
dar care detineau fata de ea minusculul avantaj de-a fi
diferite. Trupul lor era un tinut pe care nu-l strabatuse
niciodata.

Curand, nici aceste capricii nu i-au mai fost de ajuns. Tot
cristalizandu-si inclinatiile asupra unor noi persoane, a
sfarsit prin a indura apasarea cuplului tot asa cum ispasesti
o pedeapsa cu inchisoarea.

Simtea cum i se strecoara in minte germenul deprecierii.
Era suparat pe Julie ca nu-l mai emotioneaza ca inainte.
Gentiletea i-a fost trecuta la pasiv si a fost laudata
nervozitatea colerica a femeilor latine. Faptul ca era blonda
a devenit o carenta careia Gabriel 1i opunea senzualitatea
mediteraneenelor cu parul ca pana corbului, cu pielea
mata.

Si de fiecare data cand o vedea implorandu-I din ochi sa-i
vina in ajutor, lui 1i venea sa fuga. Daca ar fi putut macar sa
se reintrupeze in fiecare zi intr-o alta femeie fara sa
inceteze sa fie ea insasi!

Trebuiau, asadar, sa se desparta; dar el dorea ca
despartirea lor sa aiba melancolia anumitor piese muzicale

% Taverna, carciuma (in limba germana in text).
* \lezi nota de la pagina 63.
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de Scriabine sau de Satie: fara drama sau lacrimi, o plecare
plina de noblete. O opera de arta la fel de plina de
demnitate in tonalitatile sale de adio cum fusese intalnirea.

Presat sa se repuna in cauza, Gabriel a sfarsit prin a se
indoi de muzica clasica. Aceasta era admirabila,
bineinteles, dar prin splendoarea extenuata, enervanta
care se degajeaza din ruine si este dovada unei arte
sfarsite. Prin splendoarea care nu incita la creatie, ci la o
intoarcere spre trecut pentru a-l adora, a-l diviniza. Nu
detesta mai putin aspectul de mesa neagra, de ghetou
pentru initiati, al muzicii contemporane. Cand asculta o
sonata de Schubert, un vals de Chopin, credea ca aude o
limba moarta, o limba pentru niste tari vechi, si se
transporta imediat sub lambriurile unui palat vienez, intr-un
colt din Europa in agonie.

Cand intra din intamplare intr-un club de rock si se aseza
langa un tanar fante al carui walkman zdranganea ceva,
era izbit de evidenta: meseria lui era arhaica. Tineretul nu
stia nimic despre diferenta dintre Bach si Schutz, Webern si
Schonberg. Prin profesia sa, apartinea lumii de ieri, si in
aceasta lume, nu era nici macar primul.

li era rusine de curul lui de plumb asezat pe un scaun, de
orele de descifrare a partiturilor, de ciornele muzicale
laborioase. Oare avea sa-si petreaca viata tot urcand si
coborand gamele, ca un scamator al claviaturii, Tnsarcinat
cu emotiile snobilor si cucoanelor in varsta? Era invidios pe
dezmatarea si extravaganta pop-star-urilor, pe cultul al
caror obiect erau acestea, pe ,groupies”?® care se jertfeau
la picioarele lor. Si se visa ducandu-si la gura o trompeta
sau un saxofon, incremenindu-si publicul cu niste ritmuri
barbare, primind omagiul a mii de maini intinse spre el.

% Groupie, anglicism intrat in franceza in anii '70 pentru a desemna o
persoand (cel mai adesea o tanard) care admira mult un muzician, un
cantaret sau un grup si care-l urmeaza in turnee si asista la toate
concertele sale.
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S-a vazut vreodata ca un recital clasic sa provoace o
razmerita, o rasturnare de regim? Pianistii, dirijorii,
violonistii, sopranele, tenorii sunt intotdeauna baietii buni,
fete bune, curatei, bine imbracati si pieptanati, lustruiti de
la radacina parului la prohab. Niciun exces, nicio
vulgaritate. Persoane fine: nimic care sa-l poata face sa
viseze pe un revoltat, un bolnav, un disperat.

lar salile de concert, de opera? Grajduri de lux in care
niste vitei in frac, in rochie lunga, vin sa participe la un rit,
sa se umfle in pene cu cultura lor. Vin aici ca sa se distinga,
savureaza din muzica nu un izvor de bucurie, ci un semn de
casta. Ah, nu impotriva lor vor fi trimise fortele de ordine!

Intr-o seara, intr-un bar de noapte, Gabriel a petrecut
ceasuri intregi privindu-l cum danseaza pe idolul tineretii
lui, Mick Jagger, care era acolo din intamplare. Cantaretul
manifesta o petulanta contagioasa, si in spatele acestui
rebel paradit de patruzeci si cinci de ani, acestei lichele
rapace in afaceri, dar mereu vie si saltareata, acoperita de
fete frumoase, se afla intreaga aventura a generatiei lui, pe
care Gabriel o ratase caci o apucase pe o alta cale care se
dovedea a fi un impas.

*

Se mai intdmpla uneori ca drumurile sa li se incruciseze.
Chiar daca vechi amante de-ale lor incercau sa-i impace,
fericite sa se faca utile cand ei nu mai aveau nevoie de ele,
rareori se deplasau ca sa se intalneasca. Se duceau sa bea
un pahar, redescopereau in celalalt o inteligenta, o acuitate
uitata si 1si regretau calomniile reciproce. Se desparteau
incantati, frati din nou, jenati de gandurile lor rele ca sa se
mai intoarca acolo dupa cateva ore. Rivalitatea lor semana
cCu 0 minge prinsa de un elastic; oricat de departe ar fi
lansat-o0, se intorcea mereu si cu atat mai repede cu cat
voisera sa o anuleze, in goana dupa onoruri, nu puteau fi
decat dusmani.
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Nu indrazneau niciodata sa vomite intre ei apele murdare
care se acumulau de atatia ani si alcatuiau acum pungi cu
puroi greu de curatat. Ar fi trebuit sa se insulte, sa se
invectiveze, la nevoie sa se loveasca; dar erau numai un
zambet, o cordialitate de fatada.

O singura data au fost pe punctul de a se lua la cearta.
Luc 1i spusese lui Gabriel: ,,Urasc propensiunea femeilor de
a merge spontan spre succes. — Dar faptul ca Chrystele
este cu tine dezminte aceasta prejudecata”, ii replicase
Gabriel. Un pic mai tarziu, Luc lansase: ,Nu pe Julie o
iubesti tu, ci supunerea ei fata de tine”. Apoi tacusera
amandoi, stupefiati de propria lor insolenta, temandu-se sa
nu se incaiere.

Ramanea deci intre ei obisnuinta unei lungi familiaritati.
Dar curiozitatea, entuziasmul nu mai erau, iar relatia lor
mergea mai departe ca o roata de bicicleta care, dupa un
accident, continua sa se invarta in virtutea inertiei.

Faptul ca in prietenie nu exista o consolare a carnii o face
si mai ambigua: prietenii nu au ca amantii sarmanul
barometru al dorintei pentru a-si evalua afectele.

Pe Luc 1l oripilau proiectele libertine ale lui Gabriel. Nu
mai voia sa le auda si nici macar sa le banuiasca.
Vanatoarea amoroasa nu era la Gabriel decat o forma de
plebiscit menita sa-l incredinteze de valoarea lui. Indraznea
sa-Si numere aventurile trecatoare: daca numarul lor
sporise, tragea concluzia ca popularitatea 1i era si ea in
crestere. Numai vanitatea il indemna sa se supuna fara
incetare verdictului opiniei feminine.

Si apoi, intr-o buna zi, Luc a declarat forfait: din nou, pe
strada, cineva il luase drept Gabriel! Asta era prea mult. Nu
mai tolera aceasta ventrilocvie, acest mimetism. Se
saturase sa mai fie decalcul celuilalt!

Concurenta dintre ei n-avea sa-si intinda ravagiile pana
la a-i distruge pe amandoi, trebuia curmata inainte de a-i
curma ea pe ei. S-au epuizat intr-o lupta zadarnica,
uitandu-i pe ceilalti muzicieni cu adevarat redutabili.
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Hotarat sa tinteasca mai sus, sa rasufle mai in largul sau,
Luc a decis sa nu mai respecte regula jocului, sa nu mai
telefoneze, sa nu se mai manifeste.

O nefericita coincidenta a facut totusi ca Francis
Castelanne, care organiza o reuniune la el, sa-l roage pe
Luc sa-l invite pe fostul lui colaborator.

Ideea ca un mare compozitor arata interes fata de
Chantdéme il revolta pe Gabriel. Umbra imensa care mergea
langa Luc le relativiza prietenia si, in viitor, risca s-o
desfiinteze. Si desi visa sa-i fie prezentat lui Castelanne, nu
scapa nicio ocazie sa lanseze cateva remarci sceptice
asupra geniului acestuia, declarandu-l supraevaluat si
precizand in plus:

— Un artist este cu siguranta mai putin stralucit decat
opera sa si iata de ce n-am chef sa-l cunosc. O opera
inseamna munca si timp condensate, contrar artistului
care, prins asupra clipei, este o fiinta supusa greselii,
banala ca noi toti.

Ah, daca ar fi putut sa-i opuna acestei conivente propria
sa intelegere cu un mare contemporan!

De indata ce Chantome statea cu spatele, Gabriel 1l
zeflemisea: Luc este un paduche cuibarit la subsuoara unui
urias, un soarece in fata unui vultur.

Evolutia Iui Luc, articolele sale furioase din presa il
uimeau pe Gabriel. Il cunoscuse atat de ponderat, atat de
fin, si acum Luc, mergand pe urmele mentorului sau,
intenta un proces rock-ului, tineretului, varietatii, intregii
lumi! Dumnezeule, cum de putuse deveni un asemenea sloi
de gheata, un individ marsav, imbatranit inainte de vreme?
lar in ziua in care Luc, intr-o violenta filipica, a atacat grupul
lor fetis, Beatles, Gabriel a fost adanc mahnit ca de o
tradare a celor mai buni ani ai lor.

A fost pe punctul de a riposta sau de a-l pune pe un tert
sa riposteze. Dar s-a impiedicat sa o faca: asta ar fi
insemnat sa-i dea lui Luc o importanta pe care n-o avea, sa-
| trateze ca pe un adversar public. Luc nu era decat un
repetitor si nimic altceva, si asa trebuia sa ramana!
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Ca Gabriel era invitat de Maestru si ca tocmai pe el il
insarcinase sa-i transmita invitatia, asta I-a ofensat pe Luc.
Deja isi inchipuia tot ce e mai rau: Gabriel uzurpandu-i locul
in inima lui Castelanne, eclipsandu-l putin cate putin,
stergand cu buretele luni intregi de devotament! Nu i-a
transmis invitatia.

De altfel, de catva timp, simtea ca i se erodeaza creditul
pe langa indrumatorul lui, niste nou-veniti, mai tineri, ii
taiau drumul, i subminau pozitiile. Maestrul introducea
mereu debutanti pentru a combate influenta celor vechi,
evitand sa nu se formeze cabale pe care nu le-ar mai
controla. Cei care-l iubeau n-aveau dreptul sa se iubeasca
intre ei. Si fiecare candidat trebuia sa suporte, in chip de
ceremonie de supunere la incercari, zgarieturile lui Triolet,
lipsa de jena a acestui cotoi care-i martiriza spre marea
bucurie a proprietarului sau. Luc ii vedea cu tristete pe
acesti recruti inmultindu-si gesturile de idolatrie, furand
mici bibelouri pe care Castelanne le presara cu placere prin
casa pentru a Tncuraja propriu-i cult. Chiar si in perioadele
de calm, Maestrul intretinea un climat de razboire
permanenta. Ca un soldatel, fiecare trebuie sa stea cu ochii
in patru si acela care-si slabea incordarea era concediat.

Luc suporta indeosebi agresivitatea unui violonist, un
recent favorit, un anume Georges Gaultier. Acesta evalua
virtutile unei opere de arta numai prin sufragiile publicului.
Despre o carte, despre o simfonie, mai intai intreba: cati
cititori, cate vanzari? Clasicii 1 imbatau datorita
consideratiei de care se bucurau de mai multe secole, ei
alcatuiau, Iintr-un anume sens, niste best-sellers-uri
inmultite de generatiile succesive. lar la capodoperele
picturii, nu vedea decat sumele astronomice cu care
fusesera platite. Pe scurt, pactiza cu numerele si cu
preturile, niciodata cu calitatea.

Dar baiatul acesta nu avea doar snobismul celebritatii:
era rau. Ca sa-i ridice un piedestal zeului sau, avea nevoie
sa-si Injoseasca egalii. Se bucura de nenorocirile celorlalti si
se Intrista cand erau veseli ca de o atingere adusa relei
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sale vointe. Pentru a reusi o vorba de duh, era gata sa-si
taie un coleg in bucati, mai ales atunci cand Maestrul radea
la glumele lui, incantat ca are in seraiul lui un invrajbitor
care indeplinea si functia de turnator. Gaultier era temut de
toti si avea numai aliati provizorii pe care-i trada fara
rusine. Nu el 1i spusese intr-o zi lui Luc in fata celorlalti ca
adevaratul muzician din tandemul lor era Dalbran, a carei
reusita ii confirma preeminenta?

Serata a inceput, asadar. Gaultier a fost mai odios si mai
servil decat de obicei. Spre miezul noptii, Irene a venit spre
Luc si I-a intrebat:

— Unde a disparut prietenul dumitale, Dalbran?

— Nu inteleg, trebuie ca |-a impiedicat ceva sa vina.

— Ar fi putut sa ne previna.

— Asa cred si eu.

Irene s-a uitat la ei cu duiosie.

— Luc, nu esti altceva decat un copil insuportabil. Si
pentru prima oara, au izbucnit in ras amandoi in acelasi
timp.

*

Chrystele nu-si putea explica durata relatiei sale cu Luc.
Amanarea se prelungea dar nu se aranja nimic. Nu i-o
prezentase niciodata lui Castelanne; ai fi crezut ca o
ascunde! in cateva luni, l-a vazut pe Luc trecand de la
conditia de curtezan la cea de lacheu, devenind un ostatic
in mainile acestui despot. Nu mai vorbea in numele lui
propriu, doar cita. Se plangea cat de prost este tratat dar,
daca ea il demola pe Maestru la randul ei, imediat se
inchidea in el.

Putin cate putin, intelesese ascendentul pe care Maestrul
il avea asupra amantului ei: acesta excela in distrugerea si
apoi in reconstituirea capitalului de iubire si adoratie care-i
erau purtate. Maestrul stia sa se arate delicios, mucalit
pana-n momentul in care isi injunghia in spate interlocutorii
pentru ca imediat apoi sa-i adoarma cu noi mangaieri.
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Detinea o putere pe care ea n-o va avea niciodata: puterea
de a le face credinciosilor lui, alternativ, si bine, si rau si de
a-i tine astfel la cheremul sau.

Asadar, asa ceva ii lipsea ei! Dar i lipseau atatea lucruri!
Petrecea ore intregi in fata oglinzii examinandu-se in
amanunt cu o cruzime rece si spunandu-si: ,E teribil ce
mult seman cu fotografile mele!” Dezgustul fata de ea
insasi mergea pana la felul de a se exprima. Cuvintele se
volatilizau cu mult Tnainte de a-i iesi din gura. Nu gasea
destula putere ca sa-si stapaneasca glasul si nici macar nu
credea in ce spune.

La mesele de seara cu prietenii, altii stiau sa formuleze in
locul ei frazele potrivite, ea se straduia sa le prinda din
urma; isi aruncase repede, prea repede, toate fortele in
batalie. Daca-i venea o gluma, nu indraznea s-o spuna si
povestile iesite din gura ei n-aveau niciun interes. Curand,
dialogul se desprindea de ea, era uitata, scaunul i-ar fi
putut ramane gol: cine ar fi remarcat asa ceva? Urma sa ia
niste lectii de indiferenta ca sa-i pedepseasca pe ceilalti ca
nu-i dau nicio atentie.

De multa vreme, ar fi trebuit sa-I paraseasca pe Luc.
Chiar si la fiintele cele mai lipsite de talent, exista izbucniri
de limbaj, insolente salutare care le apara de umilire. Oare
va fi ea intr-o zi altceva decat o inlocuitoare, o persoana de
umplutura pentru un barbat lipsit de distractie? Poate ca
Mozart compusese la douazeci de ani trei sute de lucrari si
ca Mendelssohn terminase in trei luni, la nouasprezece ani,
Visul unei nopti de vara, dar ea, la douazeci si patru de ani,
Nnu auzise niciun baiat soptindu-i, fie si numai in ras, ca o
iubeste!

Nu atarna nimic intr-o lume in care fiecare atarna prea
mult pentru ea.

Si injosindu-se fara mila, gasea in asta o consolare
paradoxald, isi spunea cu speranta: ,Niciodata Luc nu ma
va putea dispretui atat cat ma dispretuiesc eu. Prin urmare,
ma va iubi totusi un pic!”
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k

Printr-o ironie a sortii, Gabriel a bagat de seama ca nu
mai stia sa agate femeile; isi iesise din mana. Voia sa fie un
far maiestuos pe care se vor aseza, ca niste pasari, fiintele
celui de-al doilea sex; era mai degraba un vanator de fluturi
care, febril, Tnghite aerul cu plasa lui sau, si mai rau, un
vanator canadian care-si cerceteaza la pranz si seara
capcanele si se plange de mediocritatea capturilor.

In fiecare moment, dadea peste niste adevarati
seducatori care nu cunosteau fincurcaturile lui. Adevarul
este ca Gabriel era, cel mult, un donjuan. Si in aceasta
categorie, ocupa ultimul loc, cel al fustangiului care
munceste din greu. Munceste din greu cel care sta pe
baricada douazeci si patru de ore din douazeci si patru, nu
are o clipa de ragaz, le abordeaza cu grosolanie pe
trecatoare, le inghite refuzurile brutale, pune in agatat atat
indarjire cat si indelicatete si nu reuseste in cele din urma
decat datorita unei legi statistice, obosind mai degraba
decat cucerind o prada din zece sau douazeci.

Ceilalti, zeii, nu aveau nevoie sa asude; fetele veneau la
ei precum copiii la un cantaret din flaut. Singur, Gabriel nu
reusise sa devina un play-boy, devenise cel mult un solitar.

Umbla prin cafenele, prin baruri, in cautare de afinitati
insolite, celebrand in aceste subsoluri o libertate care face
ca fiecare sa poata apartine virtual tuturor. Degeaba isi fixa
pe fata un suras crispat, privirile ricosau spre alti ochi, nu ai
lui. Se usca pe picioare din exces de indecizie, ii vedea pe
niste filfizoni cum 1ii sufla domnisoarele pe care nu
indraznise sa le invite. Era doborat de zgomot, sufocat de
fum.

in fata Iui, niste creaturi magnifice, siderante, se
supuneau capriciilor unor fiinte urate, uzate, care le tratau
ca pe niste servitoare si pe care ele pareau ca le adora.
Niciuna nu era o fortareata inviolabila si totusi el nu le
obtinea. De ce?
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»,Domnisoara, va fixez, indurati-va si faceti-va pomana cu
0 privire, recunoasteti ca exist.”

Cu doua rostogoliri si o topaiala, niste adolescenti le
cucereau pe niste papusele al caror creier trebuie ca nu
cantarea mai mult decat safirul de la pick-up-ul care-i facea
pe ei sa se invarta. Si asa ceva mergea!

La ce bun sa te incapatanezi sa te uiti la picioarele
femeilor: stii dinainte cum se termina ele! Vesnica proasta
impartire a cartilor din sexualitate: barbatul o implora pe
femeie sa-i acorde ceva din care ea va scoate mai multa
placere decat el. ,0 sa te innebunesc”, spune ea; dar nu,
ea il invita la spectacolul propriei ei nebunii.

Si atunci, nemaistiind cum sa-si apropie acele frumoase
trupuri, Gabriel prefera sa aleaga cateva zeite, sa le
decreteze imposibil de atins si sa-si intretina amaraciunea.

intr-o discoteca, facuse cunostintd cu un tip ldudaros pe
nume Julien Nyeges, cam snob, cam lichea, la care tupeul
tine lor de farmec. Asta nu se temea sa o abordeze pe orice
cocheta, sa o faca sa rada printr-o gluma, sa conduca
simultan doua sau trei intrigi. Dorinta forma pentru el o
digresiune permanenta: nici nu se stabiliza bine la o
persoana ca 1l si solicita imediat alta.

Uneori venea sa discute cu Gabriel, despre Orient unde
calatorise mult, despre literatura - scria un roman - si chiar
despre muzica. Cand Gabriel i-a marturisit ca traia in cuplu
de aproape trei ani, Nyeges a facut acest comentariu
spontan: ,Te plang”. Usor agasat, Gabriel adaugase:

— Totusi, nu vei putea sa le futi pe toate!

Nyeges il privise cu condescendenta:

— A nu avea decat o amanta, asta inseamna a nu avea
niciuna. A fi singur inseamna a avea multe amante.

Gabriel il asculta sceptic pe celalalt aducandu-i
argumente care fusesera intotdeauna ale lui. Nyeges il
batea intr-un domeniu in care credea ca straluceste si, in
contact cu el, intelegea ce trebuie ca simtise uneori Luc in
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preajma lui: o repulsie amestecata cu invidie, o sete de
lucruri pure, sentimentale.

La urma urmelor, ce avea Nyeges atat de remarcabil in
afara de parul negru, buclat, de zambetul seducator si de
limbutie? Poseda aura invingatorului convins ca propaga un
fluid benefic. Gabriel ar fi vrut foarte mult ca Nyeges sa fie
prost, badaran si misogin; dar nu, singura lui vulgaritate
era sansa impertinenta care nu-l parasea. Acest print
dezinvolt isi putea permite greseli de gust: acestea treceau.
intr-o zi dandy, intr-alta prost imbracat, isi lansa sfidari
puerile, cobora in strada neras, uratit dinadins, imbracat cu
niste blugi rupti, incaltat cu niste troasce, si le agata pe
burghezele cu cele mai mari ifose. Chiar asa murdar si
zdrentaros, pe fata lui ramanea inscris triumful.

Exista doua feluri de fiinte. Cele spre care te indrepti
firesc si cele care trebuie sa se indrepte spre ceilalti.
Gabriel era din aceasta din urma speta. Langa Nyeges si cei
asemanatori cu el, Gabriel nu va fi niciodata decat un
afemeiat laborios. In cuplu, era un celibatar ratacit si in
celibat, un turturel pierdut. Si se intorcea spre Julie, fericit
ca are macar pe cineva care se gandeste la el.

*

Ca sa-si rezerve cateva minute intre patru ochi cu Irene,
Luc ar fi traversat tot Parisul. Irene condensa asupra
persoanei sale trei interdicte: era superba, era sotia
Maestrului, era femeia in toate manifestarile ei. Departe de
sotul sau, se arata generoasa si fantasta, abila in a
destinde atmosfera cu o vorba, cu un zambet. Si totusi
niciodata nu era prezenta: o anumita distanta o indrepta
spre o sfera in care Luc nu i se putea alatura. Chiar daca
strecura in conversatie un termen argotic sau il ciufulea pe
Luc, mentinea intre ei o linie de demarcatie de netrecut.
Oferea misterele clarobscurului: cu atat mai ametitoare cu
cat crezi ca le intelegi in parte. Pe Luc 1l incuraja spunandu-
i: ,Destinde-te, abandoneaza-te!”, si aceasta bonomie il
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impietrea. Ti mai spunea: ,Lasi o impresie contradictorie de
pasivitate si de nervozitate endemice”, si asta 1i sporea
insutit mutenia si stangacia.

Multa vreme, Luc fincercase sa-i smulga confidente
despre Maestru, dar ea eludase.

Cum lIrene se mira ca-l vede singur, Luc i-a strecurat
cateva cuvinte despre Chrystele. Amana mereu momentul
in care sa i-o prezinte. In cele din urma, dupa ce a nascocit
mii de subterfugii, i-a marturisit: Chrystele nu este destul
de frumoasa pentru ca el s-o arate in public. Irene se
suparase:

— Cum de indraznesti sa vorbesti asa? Pentru ca aceasta
tanara nu este conforma canoanelor modei, dumneata o
condamni? Intelege ca va deveni frumoasa fiindca o iubesti
si nu invers! Transforma-ti ochii, n-o judeca dupa
stereotipuri de revista ilustrata. Fugi de figurile de pura
ostentatie pe care nu le insufleteste nimic. Invata sa vezi
sub aparente adevarata bogatie si compatimeste-le pe
femeile frumoase: frumusetea lor este o promisiune pe care
ele n-o pot indeplini.

Si pletele ei aruncau niste reflexe de abanos care
porunceau o ascultare imediata.

Luc a iesit din acest mic discurs transformat, aproape
bucuros s-o revada pe Chrystele, gata sa-i discearna, sub
trasaturile conventionale, vivacitatea gandirii, profunzimea
sensibilitatii. Lasase oare sa-i scape o comoara?

Dar vai, ochii ei nu i-au dezvaluit nimic care sa nu fie
deja cunoscut de el. Cea care pledase cu caldura impotriva
frumusetii nu-l convinsese decat prin insasi frumusetea sa
care le-ar fi dat un accent convingator si celor mai
nebunesti vorbe.

Din nou a fost cuprins de accese de furie pe care si le
stapanea cufundandu-se in lucru. Cauta sa edifice o opera
din care spera un spor de putere, de demnitate. Dar contrar
concurentului sau excesiv de prolix, Luc suferea de
concizie, ezita intre laconism si anemie.
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Si desi Maestrul ii cerea acum sa vada tot ce punea pe
hartie - acesta era ultimul stadiu al intimitatii cu el - Luc,
cu un obscur instinct al supravietuirii, nu-i arata decat niste
schite, niste firimituri, sustragandu-si cele mai bune pagini
controlului sau. Ca sa fie iertat, isi dubla devotamentul in
articolele scrise, dar Castelanne, pe care acest fel de a trisa
nu-l pacalea, manifesta raceala fata de el.

Luc a facut niste eforturi epuizante si s-a imbolnavit.
Chrystele I-a ingrijit. Acest lucru i-a sporit descumpanirea.

Singur cateva ore pe zi, retras in spatiul inchis format de
un pian si o partitura, scapa de chinurile ostilitatii, de
uratenia resentimentului.

*

Desi era strivit de indemanarea lui Nyeges, Gabriel a
avut cateva aventuri. Apoi, cum inhibitia a cedat putin cate
putin in fata indraznelii si primele succese au provocat
altele, Gabriel si-a inmultit pasiunile intamplatoare.

Se intorcea acasa, cu o domnisoara la subsuoara, fericit
ca a prelevat din masa trecatoarelor o voluntara care sa
consimta la cateva ceasuri intre patru ochi cu el, fericit de
un asemenea rapt, de o asemenea recolta care-l satisfacea
din plin asteptand-o pe urmatoarea.

Savura peripetiile acestei vagabondari: ochii umeaziti,
buzele ce lucesc, gurile proaspete mirosind a alcool,
galanteriile soptite, hohotele de ras, brustele raceli, privirile
in care totul se presimte, primul sarut abia schitat, mana
ratacita sub cutele ravasite ale unei fuste, sanii ca un
puisor iesit fierbinte din cuib, bluzele usoare ca un voal,
epiderma laptoasa sau finchisa la culoare, epopeea
desfacutului nasturilor sau corsajului, fasaitul lenjeriei sub
degete, desuurile mai indecente decat nuditatea,
moliciunea unui sold, anatomiile somptuoase sau pricdjite,
indraznelile, pudorile, indraznelile pudice, accesele de
lubricitate, ochii dati peste cap, cuvintele banale recitate
mai mult decat rostite, ,Dumnezeule”, ,ma innebunesti”,
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.Nu, termina, termina”, ,mai vreau, mai vreau”, cuvintele
pe moment rascolitoare, cearcanele la ochi dimineata,
darele lasate pe cearsafuri de pasagerele noptii, firele lor
subtiri de par, un cercel, un inel pierdut.

Inca una, isi spunea de fiecare data Gabriel, fara
melancolie. Aceasta repetare il imbata. Inca una: acest
lucru era o nimica toata si totusi continua sa fie un miracol.

In aceste intalniri nu existau nici promisiuni, nici
angajamente, doar ponderea orelor petrecute impreuna,
uneori un ,te iubesc” ca o marturisire a unei extreme
fericiri. Fiecare era logodnica de o seara, tratata si adulata
ca atare, careia voia sa-i lase cea mai frumoasa amintire,
incantarea nu consta numai in una sau alta, fie ea
rapitoare, ci in constelatia care le lega pe toate intre ele
prin inelele aceleiasi cautari. Gabriel nu era un colectionar
de femei, ci un colectionar de inceputuri.

Si totusi, a doua zi, se gandea la Julie si, oriunde s-ar fi
aflat, 1i telefona, 1i jura ca o iubeste, ca numai pe ea o
iubeste.

Baletul adoratoarelor nu era niciodata acelasi: unele
soseau la miezul noptii, se dezbracau foarte profesional si
plecau dupa ce gemusera foarte mult; frumoasele noptii,
gata la toate complezentele, tipau lucruri indecente pe un
ton conventional. Tinere pasarele, bine imbracate, i
marturiseau ore intregi mahnirile lor. Gabriel se pregatea sa
le Insoteasca la taxi. Putin mai tarziu, aceste mahnite i se
alaturau intr-o fintrecere amoroasa in care etalau o
dexteritate redutabila: lacrimile li se uscasera atat de
repede! Unele fete foarte tinere puneau in actul carnal o
adevarata maretie in vreme ce unele amazoane, cu
vocabular indraznet, dovedeau o modestie de fecioara.

Le accepta pe toate, tanara sau batrana, proaspata sau
ofilita; nu refuza nicio licentiozitate, nicio fantezie, chiar si
atunci cand duoul devenea triolet sau cadril. Aceste silfide
erau facile; totusi 1i ramaneau indepartate, iar diversitatea
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lor il Tmpiedica sa emita asupra lor vreo judecata.
Competentele fragmentate aratate de ele le faceau si mai
stranii in ochii lui.

Nestatornicia este oare privilegiul unui singur sex? Ani de
zile discutase despre asta cu Luc: daca era sa-l crezi pe
acesta, afectivitatea este mai degraba feminina si este
masculina nevoia de libertate. Spunand asta, Luc se plasa
chiar el de partea feminina si contrazicea legea pe care
tocmai o enuntase. Un numar impresionant de transfugi
zapaceste aceasta regula la care Gabriel vedea numai
exceptii. De fapt, partenerele lui dadeau ascultare ca si el
poftei de schimbare!

Nu Tntelegea bine de ce unora le displacea, iar altora nu;
de ce acelea care-l neglijasera multa vreme ii faceau dintr-
odata ochi dulci; in fine, de ce atatea altele nu-l remarcau
in vreme ce el ardea de nerabdare sa le placa la toate. Cele
care-| dispretuiau 1l dominau printr-o putere mai tare decat
complimentele: puterea indiferentei.

Totusi, dupa fiecare flirt, 1i telefona lui Julie a carei voce
onctuoasa, modulata il reconforta. Julie era una dintre acele
fete pe care le iubesti cu mult inainte de a le dori, pe care
nu le doresti decat pentru a le iubi si mai mult si pe care tot
le mai iubesti atunci cand nu le mai doresti.

in aceste sarbatori ale trupului, Gabriel ciuta ceea ce
explorase deja la amanta lui: minunea voluptatii, imbinarea
contrariilor, vehementa si tandrete, gheata si foc, bestial si
sublim.

Astfel, sipetul pretios al unui pantece, triunghiul de
matase al unui pubis, evazarea unei crupe constituiau un
focar de obscenitate si splendoare prin care niste creaturi
finite Tncercau pana la paroxism sa-si aboleasca limitele si
sa-i scape timpului.

lar patul devenea spatiul unei transfigurari, altarul pe
care o fiinta oarecare se metamorfozeaza in zeitate, sfanta
si furie.
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Cand o prietena, cu ochii ravasiti, incepea sa-si piarda
mintile in bratele lui, era ca si cum o poarta a paradisului
se intredeschidea in fata Iui Gabriel. Nu gasea niciodata n
aceste furtuni, mereu renascatoare, dovezile grosolane ale
orgasmului masculin, ghilotinat de indata ce este
satisfacut. Juisarea femeilor: singurul mijloc pentru un
muritor de a se apropia de vesnicie, de a-i capta armoniile.

Nici macar nu era raspunzator de aceste beatitudini.
Puterea lui, aceea de a fi un revelator, il lasa cu atat mai
deposedat cu cat isi jucase mai bine rolul. Indiferent la
performante, voia doar sa aprinda frumoasele incendii care
mocneau Intre picioarele metreselor lui, in crapatura
lucitoare, in Tnmugurirea de carne ce este un detonator al
unei infinitati de explozii. lar a doua zi, depunerea pe
degetele lui a lavei in eruptie il cufunda in lungi reverii.

Aceste frumoase zane, ciolanoase sau copioase,
acoperite de matase, in, casmir, bumbac, zornaind de
bijuterii si de pandantive, nu erau cu adevarat imbracate
decat odata ce erau goale, le Tmbraca cea mai luxoasa
tesatura, pielea lor satinata, supla si calda. Le saruta cu
fervoare mainile albe, unghiile lacuite care imediat dupa
aceea aveau sa-l sfasie, sa-l taie cu o simpla incizie ca pe o
panza.

Inca dinainte, binecuvanta aceste rani care erau dovada
unei clipe de inflacarare unica. Incerca sa-si reprezinte
pentru cati barbati aceste vizitatoare lesinasera, sperasera,
plansesera, cazusera in desfrau, in animalitate; atunci,
calaritul pe salele lor capata o dimensiune mai larga,
constituia un omagiu cu caracter impersonal care devasta
placerea erotica.

Si toate tipetele care chemau la destrabalare si exprimau
razmerita simturilor fuzionau intr-un singur cant, cantul
carnii satisfacute pe deplin, al carnii care jubileaza. Din
aceste imprecatii, din aceste vocalize, el isi faceau un imn
al bucuriei, o opera care-l imbata chiar si prin cele mai mici
inflexiuni.
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Unele dintre aceste bacante cu un fizic delicat erau atat
de sfasietoare in ardoarea lor, incat langa ele intra si el intr-
o stare de transa, zguduit de rasete si de plansete, ca sa le
multumeasca astfel pentru ca l-au facut sa cunoasca
momente atat de frumoase. Datorita lor, atinsese cu
degetul un pic din pamantul fagaduintei.

Nu incerca sa vada limpede ce se petrecea in fermecarea
lui: nu exista aici nimic care sa merite o analiza sau un
comentariu, era un fapt brut care nu dadea niciodata
nastere plictiselii. O clipa de har in care se dezinteresa de
toate, o incantare imobila care statea aplecata peste cursul
lucrurilor.

Tocmai pentru a auzi aceste extaze, aceste cantate
umbla Gabriel din aventura in aventura. Transpunea apoi
aceasta efervescenta in viata cotidiana. Reperand o femeie
care mergea pe strada, isi inchipuia cum se abandoneaza
ea, cum e cuprinsa de infocare, isi faurea niste pozitii
lascive cu o asemenea precizie incat inima i-o lua razna si i
se punea un nod in gat. Existenta lui nu era decat un drum
care-l ducea de la un extaz la altul, la nesfarsit, ca tot
atatea opriri pe calea cerului.

in zori, intotdeauna se gandea din nou la Julie, la cat de
placut era sa fie iubit de ea. Totusi trebuiau sa se desparta
caci ea 1l lipsea, prin prezenta ei, de toate bogatiile carora
le intrevedea doar sclipirea.

k

Asa cum Chrystele alerga dupa Luc, Luc alerga dupa
Castelanne, Castelanne dupa suprematie, Gabriel dupa
celelalte femei, Julie dupa el. Si cei doi prieteni fugeau unul
de altul cu repulsie.
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Gabriel este la festivalul de la La Roque-d'Antheron®’.
Vine sa-si prezinte ultima lucrare, Yodel Blues, in care o sa
celebreze intalnirea dintre un flaut oriental si un corn din
Alpi in jurul unui pian cu coada scurta si a unei viori
electrice. Pe aceste acorduri isi propune sa recite in
germana un poem de Paul Celan32. Julie, retinuta la Paris -
suntem fintr-o zi lucratoare de la inceputul verii - nu va
putea asista la premiera.

Totul se petrece foarte repede. Gabriel se suie pe
podiumul instalat deasupra unui bazin cu apa si protejat de
0 scoica acustica. Cunoaste parcul grandios plantat cu
arbori centenari, a mai fost aici, acum trei ani, impreuna cu
Luc pentru a interpreta concertele pentru doua piane de
Mozart si de Bach. Au obtinut atunci un mic triumf.

Gradenele sunt arhipline de un public elegant, bronzat
care-si face vant cu programele. Mai este foarte putin si,
este sigur de acest lucru, va tine in mainile lui sufletul
acestor oameni, il va zdruncina, il va frange. In primele
randuri, ii recunoaste pe criticii a caror parere conteaza
pentru el mai presus de orice.

Este o vreme apasatoare, nori plumburii stau
amenintatori. Gabriel poarta un pantalon de in albastru
inchis, o camasa alba larg desfacuta la piept. Pletele lungi fi
cad pe umeri, niste manusi de fier ii acopera mainile si
bratele pana la cot. Vrea sa intrige, sa o rupa cu buna-
cuviinta a concertistilor. Intr-o buna zi, va reconcilia stilul
pop si cel clasic, jazz-ul si muzica experimentala, el va fi cel
care va face trecerea intre ele, va fi trasatura de unire.

Il acompaniaza patru muzicieni. Nu-i cunoaste bine,
totusi nu se indoieste ca, dupa triumf, il vor sarbatori si

7 La Roque-d’Anthéron, mica localitate din sud-estul Frantei unde are
loc in fiecare an, in luna august, un prestigios Festival International de
Pian.

** Paul Celan, pseudonimul lui Paul Antschel (Cernauti 1920 - sinucidere,
Paris 1970), poet si traducator francez de origine romana si de expresie
germana. Evreu, Celan a fost marcat de deportarea parintilor sai,
pastrand mereu un sentiment de culpabilitate: de ce el le-a
supravietuit?
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poate ca-si va sfarsi noaptea cu frumoasa violonista ceha
sosita in dimineata aceea de la Salzburg.

Totul se petrece foarte repede. Inca de la a doua parte a
lucrarii, Gabriel, care tocmai si-a ridicat ochii de Ila
claviatura, constata unele deplasari pe gradene. Unii
spectatori se ridica. Nu-i vine sa creada.

Ca sa trezeasca auditoriul, izbeste un acord in notele
grave la care i raspunde un tunet. Aceasta simultaneitate
provoaca un raset general. Gabriel tropaie si azvarle din
picioare, se cambreaza, martirizeaza cu manusile lui de fier
fildesul clapelor, izbeste fara mila in acute.

Cand, in sfarsit, izbucneste furtuna, ultimele persoane de
pe scaune - gradenele nu sunt protejate - fug in graba
mare. Sub arborii sequoia din parc, tehnicienii
impacheteaza deja aparatura si interpretii inceteaza putin
cate putin sa mai cante.

Ce 0 sa mai rada Luc cand o sa afle! La el se va duce
totusi sa-i ceara ajutor ca altadata, chiar daca amorul lui
propriu o sa sufere. Luc ramane fratele lui in muzica, in
sfarsit, vor avea o explicatie intre ei, vor lichida
contenciosul.

Cu trenul prins in extremis la Avignon, va fi la Paris dis-
de-dimineata. Va cumpara cornuri calde si flori, ii va face o
surpriza lui Julie. Ea o sa-l consoleze, o sa-i dea puterea de
a depasi acest esec. El o sa-i ceara iertare ca s-a putut
indoi de ea, numai pe ea o iubeste.

Dar cand a sosit, cu cornurile calde in mana si untul din
ele care patase punga de hartie, in locul lui Julie, al
opulentei tinere femei cu parul auriu, al carei san credea
deja ca-l vede iesit din camasa de noapte, se afla o
scrisorica intocmita in graba, plina de greseli de ortografie,
de parca autoarea ei, prin aceste greseli, voise deja sa-si ia
adio de la limba franceza. lar dulapurile si sertarele in care-
si tinea ea lucrurile erau goale.
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Capitolul VI
Victoria vietii sordide asupra iubirii
admirabile

Fiecare dintre noi are doua chipuri, un chip obisnuit,
obosit, si un chip imparatesc, luminos, fiecare dintre noi
este alternativ un astru stralucitor sau o stea moarta. In
Franta, chipul lui Julie se stingea, se ofilea. lata la ce se
gandea ea cand, lungita la soare in Elvetia, isi reamintea
viata sa pariziana, revazand mereu aceleasi scene.

incd din josul scarii, cutii de carton pline de coji de
legume si de resturi de mancare incurcau trecerea pe sub
portal. Abia daca indraznea sa calce pe trotuar de frica sa
nu alunece pe dejectiile vreunui caine; la Paris, exista
intotdeauna o fiinta incontinenta care-si pune continutul
intestinelor la dispozitia tuturor. La fiecare intrare de imobil,
pubelele crapate isi revarsau continutul pe caldaram.

La coltul strazii, pui taiati si jumuliti isi desfaceau aripile,
halci de carne ii sareau in ochi. Din cafenele iesea un miros
de posirca si se auzeau ragetele betivilor care-si ciocheau
paharele, cu picioarele in rumegusul aruncat pe podea ca
sa le absoarba varsaturile.

Trecea de pescarie, unde scoici desfacute isi ofereau
maruntaiele flasce. In vitrinele brutariilor, cornurile luceau
de grasime reincinsa. Julie atingea in treacat lazile de
plastic din care ieseau picioare, cozi, urechi de porc si
capatani ranjind. Creieri proaspeti tremurau pe tavi, iepuri
jupuiti, pastrand inca smocuri de par la capatul labelor,
atarnau de carlige. Inainte de a intra la metrou, trebuia sa
suporte sirurile de chou a la creme de un blond maladiv, de
millefeuille galbejite care-i pareau a fi niste muci cu zahar.
lar cand cobora scarile, in vreme ce subteranul 1i trimitea
deja rasuflarea lui fetida, o fiinta respingatoare o apuca de
brat si, cu o voce sparta, aproape amenintatoare, ii spunea:
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— Hei, frumoaso, n-ai cumva o suta de franci?

Noaptea, strada pe care locuiau, in plin centru, se
transforma intr-un decor de teatru unde talhari, curve,
amanti certati se insultau in toate limbile lumii. Casele,
lipite unele de altele, rasfrangeau glasurile pana la ultimul
etaj si toate certurile se auzeau in camera lor. Julie Tsi
punea coatele pe pervazul ferestrei, de parca s-ar fi aplecat
dintr-o loja, si se uita la cuplurile care se bateau, la betivii
care se loveau, la batranii care scormoneau prin gunoaie.

Tot Parisul 1i insulta simtul ordinii si al valorilor.

*

Asa nu mai merge si Chrystele vrea sa fie cu sufletul
impacat. Se scoala din pat, cu un gust amar in gura, si se
asaza pe podea. Luc trebuie s-o alunge imediat, comedia
asta a durat destul.

Ca sa provoace acest eveniment, prefera sa se acuze
singura. Da, toti amantii ei au abandonat-o si daca vreunul
statea mai mult, o facea din puturosenie, ii era lene sa
caute in alta parte. Ea era totusi o binevoitoare, isi platea
partea la restaurant, la cinema, le tolera abaterile. Trebuie
ca exista ceva de spus sau de facut si ea nu stia ce. Dupa
aceasta marturisire, spera sa scada foarte mult in ochii lui
Luc.

Intr-adevar, Luc a fost socat, cum asta? Ea n-avusese
niciodata darul de a-I emotiona pe un baiat mai mult de
cateva saptamani si se mai si lauda? Pe trupul ei
bivuacasera si apoi o stersesera regimente intregi de
smecheri? Trecuse prin multe maini si niciuna nu se
inclestase pe ea ca s-o retina?

— Stiu ca vrei sa ma parasesti, dar nu indraznesti sa mi-o
spui. Fii sincer, te rog, o sa plec imediat.

Oare, intr-adevar, adevarul n-o sa-i faca niciun rau? Dupa
atatea luni, se prezinta, in sfarsit, o ocazie. Isi marturiseste
foarte usor lacunele cu aerul de-a spune: ,,Acum e randul
tau!” pe Luc 1l zdruncina aceasta indrazneala nesabuita. Ba
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nu, Chrystele simuleaza un curaj de fatada ca sa-l traga de
limba. Lui 1i repugna infruntarile, explicatiile.

Luc a aprins lumina. Chrystele, goala pusca, si-a ascuns
capul cu bratele.

— Vino, o sa racesti. N-am chef sa te parasesc, risipeste-
ti ideile astea negre!

Ea a balbait ceva smiorcait si imposibil de inteles, a
alergat sa se cuibareasca langa el. Luc a mangaiat-o usor
pe blanita umeda.

— Esti dragut Luc, mi-ar placea sa te cred.

La aceste vorbe, barbia a inceput sa-i tremure, a izbucnit
in plans. El a leganat-o, reprimandu-si o dorinta vicleana de
a o palmui si si-a inchipuit cum alcatuieste cu alti nefericiti
ca el o vasta fratie, ,Clubul placatorilor de toante” care s-ar
reuni de doua ori pe an ca sa faca schimb de amintiri, sa-si
bata inca o data joc de usuraticele care le tranzitasera prin
pat.

Da, de fiintele pe care ti le impun necesitatea si
singuratatea, te elibereaza luxul si te mai gandesti la ele
doar in termeni de jena, de saracie, ca la un impas din care
esti fericit ca ai scapat.

*

Prima oara cand a zarit un closard la Zurich, Julie a crezut
ca acesta venea din Franta sau Italia. Cand Il-a auzit vorbind
germana-elvetiana cu accent din Saint-Gall a fost
descumpanita: pentru ea numai la Paris existau closarzi,
oamenii astia se prelingeau din zidurile capitalei ca
mucegaiul din branza.

Nu va uita curand acea dupa-amiaza din Saint-Germain-
des-Prés*. O femeie murdara, hidoasa, dupa ce a scuipat-o,

¥ Saint-Germain-des-Prés, cartier de pe malul stang al Senei, in

arondismentul VI, care-si trage numele de la abatia datand din secolul

al Vl-lea. Celebru in anii '50 pentru viata intelectuala si artistica din

jurul existentialistilor, el este astazi un cartier de Ilux, animat de

faimoasele cafenele Le Flore, Les Deux Margot si Lipp, de galerii de
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a spart in mana paharul din care bea si a stropit-o pe fata
cu sangele ei. Dupa aceea, Julie o tot cautase pe nenorocita
aceea. Nu-i va uita nici pe cei doi vagabonzi care mergeau
impleticindu-se pe bulevardul Samt-Germain, rai ca niste
javre, speriindu-i pe rarii trecatori. Unul dintre ei, zarind un
porumbel care ciugulea, i-a tras un sut cu bocancul si i-a
zburat capul din care tasneau pene si sange. Scosese un
strigat de victorie, uriase ,futu-te-n cur, curva” si plecase
cu prietenul lui, prinsi amandoi dupa gat, pana ce s-au
prabusit Tn fata portalului unei scoli comunale si s-au
cufundat intr-un somn comatos.

Julie luase obiceiul sa mearga in spatele primului closard
pe care-l intalnea impingand un carucior. Pentru ea igiena
si sanatatea aveau intaietate asupra celor zece porunci Si
voia sa Inteleaga cum pot anumite fiinte sa impinga pana la
ceva de neconceput granitele ignobilului.

Tot cautand, vazuse de toate: femei batrane impregnate
de urina de pisica, impartind cu motanii bucatelele de
carne dintr-o cutie de kitekat; barbati fripti pe picioare ca
niste antricoate de gratarele de aerisire ale metroului pe
care dormeau; tineri vagabonzi tatuati, plini de paduchi
care circulau in coloane, coborand si urcand intre par si
barba; niste tipi, nesfiindu-se deloc, facand pe ei in metrou;
o femeie scotandu-si dintre picioare un tampon igienic
patat si fluturandu-l sub ochii trecatorilor; grupuri de
mitocance si de dementi, trantiti pe bancile publice, care
celebrau marea sarbatoare a Butelcii si a Eterului. Si toti
acesti coate-goale care-si bateau joc de insasi ideea unui
pact, a unei cauze, a unei promisiuni emiteau pentru Julie
un oracol, pe care nu se mai satura sa-l interpreteze.

In divinitatile tutelare ale strazii, ea credea ca desluseste
fatalitatea care-i pandea amantul. Daca Parisul prospera pe
o0 piramida de gunoi, de ticalosii, daca fetele drogate cu
gingiile negre, delincventii urmariti de politie, muncitorii
uzati care miros a posirca si tutun prost, cersetorii cu

arta, edituri si librarii.
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pansamentele lor, nebunii care vorbesc singuri, marginalii
stirbi si ridati la cincisprezece ani alcatuiau esenta Orasului
Lumina mai mult decat Luvrul, Muzeul Orsay sau Rive
gauche?, atunci Gabriel se va cufunda in mod inevitabil in
abjectie.

Julie se delecta dinainte cu declinul Ilui: Gabriel
prabusindu-se, dupa o serie de esecuri, in comunitatea
mizeriei; Gabriel, devenit revoltator atat in felul de a vorbi
cat si in cel de a se imbraca, impartindu-si cu cateva epave
sticla de bautura si pustulele. Pana ce aceasta drojdie a
societatii, trecand mereu de la betie la mahmureala, va
cobori incet in ultimele cercuri ale infernului, in marele
canal de scurgere al Parisului.

*

Chrystele, care, in cuplu, suferea ca simte cum apasa
asupra ei privirea unui judecator, se incapatana sa caute
adevarul. De vreme ce Luc o0 acuza, fara ca ea sa stie de ce
anume, a hotarat sa-si compuna un chip placut si sa-si
impinga amantul pana-n panzele albe.

indraznise sa ia totul de la capat! Totul: schimbarile ei
bruste, fandoselile, predicile.

In seara asta, etalandu-si un portjartier nou-nout ca pe o
baterie de bucatarie, isi petrecuse din nou jumatate din
timp pe genunchii lui, 11 tot alintase cu ,scumpitel”,
~puisor” si alte cuvinte si mai revoltatoare.

Mai tarziu se jucasera de-a capra si lupul. Asta s-a
terminat cu o amestecatura de trupuri, iar capra behaise
sub grinzile din tavan.

Nu invatase asadar nimic, nu intelesese nimic! Luni de
zile de eforturi zadarnice! Luc era la capatul rabdarii,
tremura vrand sa-si stapaneasca ferocitatea.

“ Rive gauche (Malul stang al Senei), desemneaza cartierele care
pastreaza vocatia intelectuala si religioasa a Parisului.
154



- PASCAL BRUCKNER -

Chrystele dormea deja. Dintr-odata, pe Luc l-a izbit o
evidenta, atat de patenta incat a trebuit sa se scoale ca s-o
enunte deslusit: intreaga figura a lui Chrystele era o
pledoarie vie pentru exterminarea rasei albe!

A repetat aceste cuvinte pentru a se lasa bine patruns de
ele.

Si atunci, a pus stapanire pe el o tentatie atroce. Ochii
aceia inchisi, pielea aceea ii dadeau un ordin. Nu mai avea
alta iesire. Sa o rupa cu ea? Dar nu fusesera niciodata
legati. Trebuia sa actioneze imediat, sa profite de
determinarea sa. In clipa aceea nutrea o ura pura din punct
de vedere chimic, o ura care poate nu va mai reveni cu
aceeasi putere.

Altii facusera deja asta, ii deschisesera calea. Va fi o
nimica toata: o va apuca cu mainile de gat si va strange
tare. Nu va ezita inainte de-a o baga in aceasta menghina.
Ea se va zbate, capul i se va izbi de perete, ochii i se vor da
peste cap, gura i se va stramba intr-un rictus. Si
stewardesa dichisita, metresa plina de sfaturi nu va mai fi
decat o marioneta care geme incet. lar el o va reinvia de
mii de ori ca s-o stranga de gat si mai bine dupa aceea!

*

.Pentru francezi, fidelitatea nu este un subiect de
mandrie.”** De cate ori nu-i repetase Gabriel lui Julie
aceasta vorba a Ilui Montesquieu pentru a-si justifica
abaterile!

li vorbea doud limbi, cea a atasamentului fatal si cea a
independentei capricioase, 1i spunea dintr-o singura
rasuflare ,te iubesc” si ,,imi iubesc libertatea”, inclina din
ce in ce mai mult spre disponibilitate in detrimentul
statorniciei.

* Parafraza a unei cunoscute afirmatii din romanul Scrisori persane
(1721, scrisoarea LV) de Charles Montesquieu (1689-1755), scriitor si
filosof liberal, unul dintre protagonistii Luminilor franceze.
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| le arata pe admiratoarele lui si-i spunea: ,Uite ce-mi
sacrific pentru tine: tineretea, aventurile!” Se arata
intotdeauna destul de iubitor pentru a relansa speranta,
destul de evaziv pentru a intretine nelinistea.

Spre deosebire de el, Julie nu suferea din cauza apasarii
timpului asupra relatiei lor: acest barbat nu-i era mai putin
dezirabil decat in primele zile. Nu se saturase de el. Dorea
sa fie In acelasi timp iubita oficiala si logodnica intalnita cu
o ora finainte, inca infrumusetata de racoarea de afara.
Cand ea 1ii explica acest lucru, el o intrerupea cu un:
»Nerozii, himere de fata romantioasa!”

Il bombarda cu complimente, ii lauda pana si faptul ca
este slab, ca are un nas mare, caci il alesese in totalitatea
lui. El, nemultumindu-se sa o critice, sa o ridiculizeze
pentru coafura si hainele ei, sa-i arate cu degetul
vergeturile, un inceput de rid, se extazia in permanenta in
fata altor fete, facea ochii mari cand le vedea picioarele,
sanii, silueta. Ea se simtea neterminata, noaptea visa ca i
se revarsa pantecele ca la modelele lui Renoir, obeze, care
par mereu gravide.

Cu cat era mai sigura ca-l iubeste, cu atat mai putin era
convinsa ca-l poseda. A intrevazut, iTnspaimantata, o
intreaga retea de infidelitati care prosperau fara stirea ei.
Pe carnetele lui Gabriel, in agenda lui, erau trecute niste
initiale urmate de numere de telefon. Cine stie daca nu
cumva si notele de pe partiturile sale erau elementele unui
cod secret?

Ca sa-si poata satisface curiozitatea 1si punea la
contributie o siretenie de inchizitor. Daca Gabriel fusese
plecat, de cum se intorcea acasa, ea se napustea la mainile
lui, cautand sa descopere pe buricele degetului mijlociu si
al aratatorului mirosul de femeie de care stia ca este
lacom. Dar gasea niste mirosuri atat de amestecate incat
dupa aceasta examinare era si mai perplexa. lar daca
mainile miroseau a sapun, aceasta spalare in graba a lor
semna o crima.
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il saruta si, in spatele dintilor, auzea ciripitul tuturor
femelelor pe care el le sarutase deja si care stateau la
taclale in cavitatea lui bucala. Barbatul acesta nu era
pretentios: le apartinea tuturor acelora care 1l acceptau.
Limba lui era o carpa de spalat pe jos care curatase gatul si
sexul a tot ceea ce purta fusta in oras.

Atata se retinea cand facea dragoste incat sfarsea prin a
nu mai juisa. Lua drept pretext oboseala, probleme de
munca. Julie avea convingerea ca Gabriel isi stoca sperma
ca sa fie proaspat pentru alte raporturi sexuale. Ea fsi
apasa pe el fragedele corole ale sanilor si isi inchipuia
imediat alte sfarcuri excitate de degetele lui si aceasta
simpla idee o ingheta. De altfel, el avea atat de putin chef
de ea acum!

Julie nu-l ierta ca se indragostise de el fiindca asta in loc
s-o inalte o facuse sa cada.

Nu-l ierta ca o trimitea inapoi la Basel cat mai des cu
putinta, in vreme ce ea se expatriase pentru el, isi incetase
studiile, prieteniile. Ramanea calare pe doua lumi, fiind
deplasata in propria ei tara fara sa fie integrata aici.
Neavand un statut legal in Franta si deci nici permis de
lucru, trebuia sa se multumeasca cu mici joburi mercenare,
platite prost: vanzatoare, chelnerita. Cand fii cerea |lui
Gabriel sa-i regularizeze situatia, acesta exclama: ,E vina
mea daca niste legi absurde continua sa izoleze Elvetia de
restul Europei? Si pe urma la ce bun sa ne casatorim? Intr-o
zi, tot 0 sa ne despartim!”

Nu-i ierta demersurile umilitoare la care o constrangea,
reinnoirea cartii de sedere la Prefectura, asteptatul la
ghisee Tmpreuna cu multimea de turci, tamuli si algerieni,
tafna, grosolania functionarilor.

Plangea la cea mai marunta contrarietate. Lacrimile
deveneau singurul ei fel de a raspunde adversitatii. El
decreta ca un asemenea spectacol este rizibil, ea ii reprosa
duritatea, el i-o intorcea: ,Pentru amanti, nefericirea de a
se certa nu e nimic pe langa nefericirea de a nu se putea
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certa. Scena de menaj este o dovada de vigoare, o
manifestare a vietii care explodeaza”.

Timp de trei ani fusese o regina, acum era mai rau decat
o servitoare.

Si atunci de ce mai ramanea? Ce o impiedica sa
izbucneasca? Generatii intregi de capete plecate, de sotii
docile care supravietuiau in cromozomii ei. Era una dintre
acele fiinte carora piedicile le sunt necesare, care se
realizeaza mai bine dandu-le ascultare altora.

Uneori statea singura intr-o nemiscare comatoasa. | se
catara pe umeri o pasare neagra care o strangea in gheare.
Se pomenea extrem de vulnerabila, fragilitatea sa o
zdrobea ca o povara. Ar fi vrut atunci sa sparga obiectele,
bibelourile ca sa-si calmeze nervii. Dar atat de mult i se
incubase 1n tinerete respectul fata de lucruri incat lucrurile
acum o dominau. Nu-i mai ramanea decat sa le stearga de
praf tot asa cum visa sa curete povestea ei cu Gabriel
pentru a-i reda stralucirea din primele luni. Neputand sa
actioneze asupra unei fiinte sau asupra lumii, aspira doar,
cu modestie, sa faca un pic de ordine in aceasta.

Era un anotimp inscris in viata acestui barbat, dar care
anume?

li venea sa le spuna tuturor indragostitilor: ,0, voi care
dormiti langa acela sau aceea care va va trada, va va otravi
viata, dupa ce a parfumat-o si a umplut-o de un balsam, nu
aveti incredere in ei!”

A luat obiceiul sa se scindeze in doua persoane:
frantuzoaica din ea vorbea de dragoste, nemtoaica denunta
aceasta legatura. Una se resemna, cealalta se revolta. Si-a
supus sentimentele unei distante critice, neangajandu-se
niciodata decat pe jumatate.

Si cum se indoia de Gabriel, a stabilit in Elvetia unele
relatii episodice, a facut din calitatea ei de straina, care
fusese argumentul seductiei sale, arma revansei sale.

158



- PASCAL BRUCKNER -

k

Desi se astepta la ce e mai rau, Chrystele a ramas
incremenita. Luc era culcat pe ea, cu amandoua mainile
apasand atat de tare pe umerii ei incat o dureau, cu ochii,
dilatati ca ai unei insecte, avand raceala unei dalte de spart
gheata. Gafaia iar rasuflarea 1i era uscata, un pic acrisoara.

Ea a inteles pe loc. De parca i-ar fi deschis cutia craniana
si i-ar fi citit direct pe creier. Totul a devenit clar: tacerile,
stanjeneala, tulburarea lui. Asadar, asta era! Cu o voce
usor falsa, Chrystele a intrebat:

— Ce vrei?

Luc a tresarit ca si cum ar fi fost intepat cu o furca. Fata 1i
era strambata de un ranjet.

Ea ar fi trebuit sa fuga; el a fost insa cel care a fugit, s-a
refugiat la capul patului. Parea ingrozit chiar de groaza pe
care ar fi vrut s-o transmita.

Ceea ce a urmat a fost si mai putin previzibil. Luc a
izbucnit in plans, si-a cerut iertare cu o brutalitate cam
ridicola. lertare, dar pentru ce? A balbait, stand in
genunchi, cu parul valvoi, ceva incoerent:

— N-as fi facut-o, jur, n-as fi facut-o.

Luni de zile de angoasa au alunecat de pe ea ca o fata de
masa pe care-o tragi spre tine. S-a ridicat si s-a imbracat. El
a apucat-o de pulpa, i-a strans genunchii in brate.

— Nu pleca, Chrystele, nu pleca, te iubesc, de-atata
vreme voiam sa ti-o spun!

Aceasta formulare a socat-o; o asteptase prea mult ca s-
o poata intelege. Era prima oara cand ea era cea care-|
parasea pe un baiat. A avut o clipa de ezitare. A aruncat o
ultima privire formei care se smiorcaia, in prostratie intr-un
fotoliu, si care o implora. A deschis usa, s-a trezit in strada.

Se vindecase de Luc.

in noptile care au urmat, Luc a avut acelasi cosmar: era

judecat de o curte de juri pentru omorarea lui Chrystele.

Procurorul general era Gabriel. Castelanne si Irene figurau
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ca martori ai acuzarii. Luc isi prezenta singur apararea
explicand cat de mult detesta el la Chrystele imaginea
propriei lui saracii sufletesti. Suprimand-o, sperase sa ucida
in el slabiciunea pe care o intrupa ea. Sentinta care-i va fi
data nu va face altceva decat sa condamne un cadavru:
parasind existenta, Chrystéle i-o luase cu ea si pe-a lui.

Luc constata cu groaza ca nu reusea sa convinga pe
nimeni. Se trezea mereu in momentul in care Gabriel 1si
incepea pledoaria impotriva lui. Cufundat inca in vis, voia
sa se duca la politie sa se denunte. Compunea numarul lui
Chrystele, dar inchidea telefonul la loc: nu indraznea sa-i
infrunte vocea. Se temea sa o auda asa cum ne temem de
intoarcerea mortilor.

in cateva luni, Gabriel a pierdut toate avantajele
dobandite si a cazut din nou in anonimatul din care iesise
un pic. Cand reasculta Yodel Blues, gasea amalgamul acela
de stiluri si sonoritati ingrozitor de pompos.

Totul conspira sa-l diminueze: esecul amoros si
profesional. Intreaga lume ii soptea ca era terminat: se
plimba intr-un univers de prevestiri negative si peste tot isi
citea semnele destituirii. Din nou era comparat cu Luc, de
data aceasta in detrimentul Ilui. Oamenii cumsecade bine
intentionati ii spuneau: ,Chantome are vantul in pupa!”
Chiar si la prietenii sai cei mai buni, Gabriel era gata sa
descopere lipsa de loialitate: cu cata graba 1i semnalau
articolele in care fusese desfiintat!

Nu se mai putea produce in public fara sa fie inmarmurit
de frica; simtea o mancarime pe piele, parul ii atarna pe
umeri ca un pachet de alge greu de purtat. Bratele ii
declarau secesiune, un inger il dobora, il tintuia pe taburet.
Spectatorii 1si suflau nasul, scuipau, expectorau fara rusine,
ghioraielile degenerau in harmalaie. O data si-a intrerupt
recitalul din cauza zgomotului excesiv. Sala |-a huiduit, iar

160



- PASCAL BRUCKNER -

el a iesit de pe scena sub sarcasmele publicului ca un boxer
groggy dupa un K.O.

Se consola spunand: ,Nu trebuie sa te placa toata lumea.
O opera care face repede unanimitate este menita sa
dispara”. Se corecta: ,Dar de aici si pana la a nu te place
nimeni...!” Nu asista la o demonstratie de opozitie
impotriva lui pentru ca era prea novator sau provocator;
nu, era o pierdere a afectiunii, o abandonare.

Firma de discuri i-a anulat contractele, i-a vandut la
solduri microsioanele. Esther Lehmann I|-a uitat, iar el a
rupt-o cu ea printr-o scrisoare plina de indignare; ea nu i-a
raspuns nici macar printr-o confirmare de primire.

Crezuse ca se alaturase clanului prestigios al marilor
maestri si acum alerga dupa mici contracte, canta in fata a
zece cucoane batrane in sali obscure, in gale de provincie.
Tragea la hoteluri din orase mici in care, la receptie pe
calator il intampina panoul: ,Nu tipati la patron, cu tipatul
se ocupa el!” 1i erau ciuntite onorariile, se batea pentru o
suta, doua sute de franci in plus. A trebuit sa se
multumeasca si cu lectiile particulare.

Nu mai reusea sa compuna: i se ofereau mii de rumori si
de tehnici sofisticate intr-un vast talmes-balmes. Aceasta
abundenta 1l paraliza.

intr-un an, n-au pranzit impreuna decat de doud ori si
Gabriel a fost cel care telefonase. Luc nu mai era liber
seara Si pentru cea mai mica intalnire isi consulta agenda.
La supararile lui Gabriel facuse numai doua comentarii:
»Julie o sa se-ntoarca, sunt sigur; Yodel Blues o sa cunoasca
succesul pe care-l merita. Nu-mi fac griji pentru tine”. Luc
nu-si facea niciodata griji pentru Gabriel, era un fel de a-l
indeparta, decretandu-| fericit orice s-ar intampla. Fictiunea
camaradului invincibil alimenta dezinteresul si, in acelasi
timp, punea stavila compasiunii.
Si conversatia se oprea brusc.
Prietenia adevarata consta in a continua un dialog peste
luni si de ani de zile ca si cum intre timp nu s-a intamplat
161



- CARE DINTRE NOI DOI L-A NASCOCIT PE CELALALT? -

nimic. Ei, cu cat se vedeau mai putin, cu atat aveau mai
putine lucruri sa-si spuna. Tacerea ii apasa repede cu o
intensitate greu de suportat: asta nu era pauza a doi
prieteni care se gandesc, era o tacere conjugala, tacerea
unei lungi satietati. Luc se uita la ceas, era agitat inca de la
desert, statea cu capul in jos. Nici macar nu era taios sau
semet, era inchis, pecetluit, ermetic. Si Gabriel isi spunea:
»In fata lui Luc sunt ca un amant in fata unei femei care nu-
| mai iubeste si se plictiseste cu el”.

Obligat sa astupe golurile din conversatie, sarea de la un
subiect la altul, punea cate o intrebare, peste zece minute
o0 punea din nou, nu aprofunda nimic, trecea multe lucruri
in revista asa cum faci inventarul unui dulap. Ca sa evite ca
pranzul sa nu li se dezagrege, era gata de orice.

Cand, in sfarsit, se desparteau, Gabriel era ispitit sa-l
prinda din urma pe Luc ca sa-si fixeze imediat urmatoarea
intalnire. Mai aveau inca multe sa-si spuna, nu-i asa?

k

Posta, telefonul sunt niste mijloace prodigioase pentru a-i
apropia pe oameni; dar ele au ridicat asteptarea la rangul
de categorie de nedepasit, au obiectivat-o in niste
instrumente tehnice. Asa se intampla cu telefonul cand nu
suna: a sti ca el ne poate face imediat legatura cu fiinta
iubita fara ca aceasta sa profite de acest lucru constituie
cruzimea deosebita a acestui mic aparat. In telefon este
materializata o imensa expectativa si nimic nu este mai rau
decat un receptor mut.

Gabriel era atat de nerabdator sa primeasca scrisori sau
un apel telefonic de la Julie incat deschidea, din nebagare
de seama, scrisorile pe care urma sa le puna la posta ca si
cum i fusesera adresate lui. Si dintr-o cafenea sau o
cabina, isi lasa singur mesaje pe automat.

Prin absenta ei, Julie ii guverna viata: temporalitatii
obisnuite i se suprapunea una sentimentala, ii modifica
orientarea, 1i impunea niste intalniri tiranice. Ironia facea ca
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el sa traiasca de parca ea mai era inca prezenta: nu mai
intarzia prin baruri, punea lucrurile din casa la locul lor,
aproape ca nu mai iesea seara in oras, pregatea pentru
micul dejun o portie dubla de cafea, cumpara dulceturile si
chiflele care-i placeau ei. Devenise asa cum i-ar fi placut ei
sa fie cand traiau impreuna.

Cat era de liber cand ea era prezenta, intretinand iluzia
ca se putea lipsi de ea deoarece o iubea! Se crezuse chiar
imunizat la supararile din dragoste prin muzica!

El care voia sa scuteasca cuplul de corvada de-a fi
fecund, util si fidel, il scutise mai ales de privilegiul de a fi
fericit.

Mai avea aventuri. Dar pentru ca era liber, pentru ca Julie
nu-i mai interzicea nimic, acestea prezentau mai putin
interes.

in seductie existd un proces similar cu campaniile
politice: trebuie sa-ti pastrezi partizanii, sa-i insufletesti pe
cei lipsiti de zel, sa-i convingi pe reticenti. Atatea eforturi, si
pentru ce?

Nu mai vibra la diversitatea feminina atat de celebrata
altadata. El, pentru care pana atunci femeile erau frumoase
pentru ca erau femei, raspandind un parfum admirabil, a
descoperit in acest sex tot atatea anomalii si diformitati ca
si intr-al lui. l-au sarit in ochi ridicolul si bizareria actului
amoros cu niste necunoscute.

Acolo unde inainte nu vedea decat adorabile, ingenue,
desucheate, intalnea niste naufragiate care se intindeau pe
patul lui ca sa nu se prabuseasca. Pantecele lor nu mai era
o Brocéliande*? fermecata, piscina tuturor voluptatilor, ci o
apa salcie care-si transmitea amareala inlantuirii trupurilor.
Toate Tmpartaseau aceleasi gusturi si, pretinzand ca dau
glas tumultului fanteziei lor, lasau sa se exprime in ele un
stereotip. Gabriel nu mai gasea nimic din efervescenta

“ Brocéliande, padure legendara din Bretania (nord-vestul Frantei) Tn
care, in romanele medievale ale Mesei rotunde, traiau vrajitorul Merlin
si zana Viviane.
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lumilor trecute: sarutarile erau prea umede, limbile prea
indiscrete, mirosurile prea tari.

Numai un defect de optica il facuse sa le gaseasca pe
aceste tinere mai atragatoare decat Julie: cele mai multe
nu meritau decat sa fie consumate pe loc, cele mai multe
erau niste chei care nu descuiau nimic.

Crezuse ca-si lasase partenerele in urma lui ca pe tot
atatea scoici goale, dar el era scoica abandonata, nespus
de fericit atunci cand vreo smechera consimtea sa se
aplece ca sa-l culeaga. Nu mai era Seducatorul care-si
etaleaza pompa si aurariile, ci un Condottiere la pensie
infaptuind cu alte invinse o formalitate fara gratie.

Nu mai putea trai fara Julie.

Din nou a inundat-o cu un potop de scrisori, a implorat-o,
si-a cerut iertare, a facut promisiuni. Nu exista decat in
momentele in care-i scria, o convoca prin intermediul
stiloului, atat cat sa danseze, rand langa rand, un lung duo
timp de doua sau trei pagini. Ea nu-i raspundea. Si daca o
suna, inchidea telefonul.

Innebunit de angoasa, a sarit intr-un tren care sa-l duca
in Elvetia. Pe masura ce se apropia de granita, avea
senzatia ca este aspirat intr-un gol, ca jongleaza deasupra
unei prapastii.

Inca de la primele cuvinte, ea i-a ordonat sa se intoarca
in Franta. Avea in fata lui o hiperboreeana cu ochii palizi, cu
picioarele bronzate, o noua Eva distanta care-i spunea:
~Pleaca!” Nu se mai numea Julie, ci Julia si asta |-a ranit.

Tot rugandu-se la ea, a obtinut sa ramana. Timp de cinci
zile, ea i-a interzis s-o apuce de mana si I-a plimbat prin
oras, pe la prieteni, asa cum generalii romani, intorsi din
razboi, isi ardtau poporului captivii. In familia Niederberg,
despre el se vorbea deja la imperfect.

Timp de cinci zile, a cersit clementa si mila, s-a declarat
scapat de frivolitate. Ea i-a spus ceea ce chiar el ii obiecta
de doi ani incoace:
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— Deci acum vrei sa traiesti in cuplu? Stii prea bine ca
vine intotdeauna un moment 1in care indragostitele
romantice se transforma in niste balauri, eteratele in niste
stricate certarete, un moment in care tinerii petulanti,
adoratorii frondeuri devin niste soti cu burta si care
bombanesc mereu. Starea conjugala se inchide peste
plapanda iubire. Asta vrei?

A patra zi, jucand totul pe o singura carte, a pomenit de
logodna, i-a oferit cu anticipatie un mic diamant. Ea a
acceptat inelul, dar a refuzat propunerea.

El insista, ea fisi pierdea rabdarea, cuvintele ei 1l
sfichiuiau ca niste bice, 1l pocneau ca niste proiectile; in
pronuntia ei revenea in forta germana, facand ferfenita
vocabulele franceze. Prin gura ei erau proiectate niste
cristale de umbra si de gheata care-i sfasiau timpanele.
Julia degaja racoarea abrupta a unui perete muntos: o
suprafata minerala pe care nu gaseau de ce sa se agate
nici rasul, nici tandretea. Il tinea in mana, foarte bucuroasa
ca-l simte dependent, nefericit. Chipul acela care pentru el
insemnase bunatatea nesfarsita era inchis ca o piatra.

k

Luc se mira ca scapase atat de repede de gravitatia lui
Chrystele. li lipsea asa cum iti lipseste o boala cronica cu
care te-ai obisnuit. Il supara faptul ca nu-l mai suna.
Noaptea, ea domnea asupra somnului lui, iar cand se
trezea, Luc tremura la ideea greselii pe care fusese cat pe
ce s-0 comita dintr-o simpla lipsa de curaj.

Arzand de nerabdare sa povesteasca la cineva ultimele
ore petrecute cu ea, la o0 saptamana dupa incident si-a fixat
o intalnire cu Irene, acasa la Castelanne. Era o dupa-amiaza
glaciala de octombrie in care credeai ca venise deja iarna.
Din celelalte incaperi ale apartamentului ajungeau pana la
el zgomote de voci ridicate si de usi trantite. Din
intamplare, pe un gheridon din salon, a gasit, sub un teanc
de reviste de moda, un disc de salsa al lui Tito Puente.
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Cand a sosit Maestrul, palid, nepieptanat, cu fata lui de zile
rele, Luc I-a intrebat:

— Ascultati asa ceva?

Castelanne a avut un gest de agasare.

— Stii bine, Chantbme, ca a asculta Muzak® face parte
din igiena mea zilnica. In loc sa ma spionezi, ai face mai
bine sa termini articolul pe care ti [-am cerut.

Mai tarziu, in salonul unui mare hotel unde il dusese
Irene ca sa bea un ceai, in fata unui foc de semineu, Luc i-a
intins acesteia, cu teama, o lunga confesiune scrisa de
mana si pusa intr-un dosar albastru. Era povestea
neintelegerii lui cu Chrystele. Stia ca dandu-i aceasta
relatare, avea poate sa-i piarda stima, sa impinga intr-o
indepartare inaccesibila sansa de a-i fi prieten intr-o zi.

— Presupun ca este in legatura cu fata aceea?

— Da, cititi-l, Iréne, o sa stiti tot. Dumneavoastra sunteti
singura persoana careia 1i pot povesti acest lucru.

— larta-ma, Luc, dar prefer sa ignor acest aspect din
viata dumitale.

Irene, care avea ochii rosii si ridurile de la tample mai
adancite decat de obicei, a intors pe toate fetele dosarul
albastru si, linistita, I-a aruncat in foc unde s-a mistuit. Luc
n-a incercat sa faca nimic ca sa-l recupereze si, atunci cand
ea si-a trecut mana pe gatul lui, s-a gandit: ,Macar de m-ar
strange de gat cu degetele ei parfumate si sa terminam
odatal!”

I-a spus de descoperirea discului cu Tito Puente si de
raspunsul sotului sau. Irene a izbucnit in ras.

— Luc, Francis n-a detestat niciodata salsa. De altfel, o
danseaza foarte bine. Se pare ca sunt multe lucruri pe care
nu le stii despre el!

Revelatia asta |-a urmarit pe Luc toata seara. Cand s-a
culcat si-a dat seama cu intarziere ca Iréne nu-si pusese
mana pe gatul lui ca sa-l sugrume, ci ca sa-l mangaie.

® Muzak, anglicism care desemneaza o muzica (de ambianta)
inregistrata.
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Chrystéle nu se vindecase. in ea raméasese, clocind ca o
pata de ulei, dorinta de a-l pedepsi pe cel care o
batjocorise. Luc se facuse vinovat de stricarea scenariului
pe care ea il indragea dintotdeauna, de faptul ca o obligase
sa faca acest pas teribil: sa-l paraseasca pe un barbat. Se
indragostise de el asa cum te calugaresti. S-a despartit de
el cu dura luciditate a credinciosului care, deschizandu-i-se
brusc ochii, descopera un gol acolo unde i se afla idolul.

In dragoste, toate merg in doi, nobletea si infamia,
generozitatea si cel mai sordid calcul. Amantii nu-si iarta
nimic; chiar si in cele mai desfranate jocuri ale lor, o
contabilitate nemiloasa isi desfasoara cifrele, tine un
registru al greselilor si vexatiilor. intr-o seara Chrystéle a
asistat la un concert al lui Luc, i-a gasit interpretarea
molatica, lipsita de nerv. A iesit din sala inainte de sfarsit si
a lasat, dupa o usa de la balcon, o cutiuta cumparata dintr-
un magazin de farse si pacaleli si din care a iesit un enorm
hohot de ras gros, obscen.

Voind sa-l loveasca pe Luc 1in punctul slab al
vulnerabilitatii lui, I-a sunat pe Gabriel, gandindu-se sa se
culce cu el doar ca sa-i invrajbeasca si mai mult.

Dar cand l-a avut in fata ei, intr-un bar, nefericit si
vaicaret, replica exacta a lui Luc, a stiut ce-i ramanea de
facut.

Intre ei trebuia sa existe un tradator care sa dezvaluie
spatele decorului, sa dezgroape dedesubturile murdare pe
care se intemeia prietenia lor. Acest tradator a fost ea. I-a
marturisit lui Gabriel tot ce credea Luc despre el, fara sa
omita niciun detaliu, inclusiv invitatia netransmisa de la
Castelanne, bucurandu-se ca-l vede cum paleste, cum fsi
pierde cumpatul.

— Credeti ca sunteti diferiti? Exista insa in voi aceeasi
groaza de esec, aceeasi indoiala e prinsa de trupul vostru.
Dovada: a trebuit sa fiti in doi ca sa faceti ceea ce altii
infaptuiesc singuri. Ati ales pianul la patru maini, aceasta
forma cazuta in desuetudine, pentru ca erati prea timorati
ca sa va lansati in interpretarea solo. Ca acei jucatori de
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tenis care sunt mai buni la dublu decat la simplu. Erati
putin lucru unul impreuna cu celalalt, nu veti fi nimic
separat.

in aceeasi zi, Chrystéle a ingramadit intr-o cutie mare de
carton discurile si casetele clasice, cartile despre acest gen
muzical si s-a dus sa le vanda la talcioc. S-a descotorosit de
ultimele ramasite din Luc agatate de ea si a repudiat pana
si ideea de muzica savanta. | se facuse lehamite de lumea
asta.

Sa-si exprime cu voce tare ambitia de a obtine sufragiile
unui mic numar de persoane, dar sa caute in realitate cea
mai larga audienta, sa scrie cu truda partituri, sa
munceasca precum ocnasii ca sa-si imbunatateasca o
frazare, sa se duca sa cerseasca burse, subventii, sa-si
invidieze confratii mai talentati, sa creeze un climat de
neincredere reciproca, sa nu-si ofere devotamentul decat
marilor compozitori si interpreti morti sau straini, cei care
nu te pot eclipsa, iata viata lor de muzicieni! Si asta se
impodobea cu frumosul nume de arta!

Chrystele s-a intors la singura ei pasiune: calatoriile. Mai
mult ca niciodata, s-a lasat Tmbatata de ambianta
aeroporturilor, de vocile suave ale stewardeselor, de
anonimatul pasagerilor, de huruitul motoarelor. Calatorea
atat prin trupuri cat si prin fusele orare. La fiecare escala isi
lua un amant care-i convenea, marcandu-si sosirea intr-o
tara printr-un nume, printr-o noua voce.

Intr-adevar se vindecase. Dar aspira deja sa-si
regaseasca delicioasa ei serbie, sa se lege cu lanturi de o
fiinta care sa-i deschida portile unui univers necunoscut.

*

Luc era asadar pierdut. Nu era o simpla raceala intre ei, o
suparare ca atatea altele. Era un adio.
Lui Gabriel nu-i venea sa creada. Si, cautand greseala pe
care o putuse comite, refacea in sens invers drumul
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complicitatii lor, pornea sa-l intalneasca pe Luc in acel
trecut in care inca se iubeau ca doi frati.

Au douazeci de ani. Gabriel admira conversatia, umorul
si mai ales inteligenta lui Luc, o electricitate frematatoare,
capabila sa lege intre ele lucruri atat de diverse, amandoi
aspira la o prietenie savanta si virtuoasa, sunt grabiti sa se
ia la lupta cu vremea lor, trepideaza in asteptarea unei
deschideri care le va permite sa-si inalte drapelul. Fiecare i
creeaza celuilalt admiratii, predilectii, sunt o mica masina
de fecundare reciproca.

Traiesc sub semnul urgentei. Sunt in zorii unei ere noi, nu
discuta, profetizeaza, febrilitatea ii tine treji pana noaptea
tarziu. Magia acestei perioade consta in abolirea de catre ei
a frontierei dintre existenta traita si existenta visata; viata
cotidiana este fictiune, banalitatea are consistenta unui
mit. Sunt vedetele unui grup de tineri muzicieni care-i
venereaza si, in fata acestui auditoriu, comunica intre ei
printr-un cod secret. Alcatuiesc o insula, ceilal’gi sunt niste
fragile ambarcatiuni care plutesc in deriva in jurul lor. Se
imbata cu armonii noi, nu rateaza niciun concert,
demonteaza si transcriu pentru pian toate melodiile auzite,
fie ele pop sau de muzica orientala.

In 1968*, sunt doi liceeni obraznici care cer impreuna cu
altii suprimarea lui Beethoven, Chopin, Schumann in folosul
lui John Cage, Berio, Stockhausen.

Comit cateva mistificari, propun construirea in salile de
concert a unor fotolii ejectabile pentru a le permite
spectatorilor sa iasa fara sa faca zgomot, distribuirea unor
amortizoare oamenilor cu guturai pe care sa si le puna in
gat si nas, crearea unui pian al Maestrului al carui capac sa
cada pe degetele elevului la fiecare greseala, a unui pian
pliabil de voiaj, a unui pian-pat convertibil pentru micile

#1968, anul marilor miscari contestatare ale studentimii franceze,cu
apogeul in luna mai, pe fondul unei crize economice, sociale, politice si
culturale a celei de-a V-a Republici. Ele au repus in cauza valorile
traditionale si au avut consecinte importante asupra evolutiei societatii
si moravurilor.
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apartamente, a baghetei de dirijor extensibile pentru a-i
lovi pe cei neatenti, compunerea unor concerte pentru
surdo-muti ale caror note ar fi mimate si nu cantate de
executanti.

Mai tarziu, vor publica intr-o revista aceste variatiuni pe
numele marilor muzicieni: Vivaldi, le fol vif et hardi qui va
sous le vivats (nebunul vioi si indraznet ce umbla sub
ovatii); Camille Saint-Saéns, le calme encens des saintes
familles (calma tamaie a sfintelor familii); Ravel, un val
frais, un ravissement de voyelles (o vale racoroasa,
incantare de vocale); Fauré, un feu affairé, une faux qui
moissonne les fa et les ré (un foc aferat, o coasa care
coseste fa-urile si re-urile); Poulenc, un poulain piaffant,
parfois ampoulé (un manz care tropaie pe loc, uneori
bombastic); Mozart, I'art méduse la mort et ose I'amour
(arta impietreste de spaima moartea si indrazneste sa
iubeasca); Liszt, le lisse violon tzigane (neteda vioara
tiganeasca); Brahms, un brédme au fonds des bois (un
boncaluit in adancul codrilor); Messiaen, [’‘élan d’une
mésange vers le Messie (elanul unui pitigoi spre Mesia);
Boulez, il envoie bouler les fadaises (trimite la plimbare
fleacurile).

Evocand acea epoca de aur, Gabriel masoara ce i-a adus
Luc: revelatia unor placeri mai subtile decat ispravile
nemaipomenite ale trupului.

Nu, ceea ce i-a adus Luc este incomensurabil si nu se
evalueaza cu ajutorul cuvintelor. Numai un chimist divin,
expert Tn cantariri, ar putea departaja in propriile-i molecule
ce-i revine lui Luc si ce-i revine lui.

Astazi, Gabriel nu avea decat sferturi de prieteni asa cum
la piane se spune sferturi de coada. Si in fiecare urmarea
relatia intretinuta cu Luc, dar fragmentata, faramitata.

Niciodata nu te desparti de ceilalti, ci de partea din tine
tesuta din altul, memoria. Intre ei doi, in acesti ultimi ani, a
existat mereu unul in plus. Acum cand Luc i-a intors
spatele, Gabriel nu-si mai apartine indeajuns numai lui.
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L-a revazut pe Julien Nyeges, s-a laudat ca si-a parasit
metresa, iar acesta, ca sa-l recompenseze, l-a invitat la o
seara de esanjisti®.

Acest lucru se petrecea nu departe de Paris, intr-un han
care se chema Le Pompéi. In jurul unui restaurant si al unui
dancing erau dispuse in stea mici alcovuri, intunecate ca un
fund de tingire, unde se retrageau partenerii, dupa ce se
cantarisera din priviri. Doamne cu toalete sobre, barbati cu
tamplele argintii discutau intr-o larma de vernisaj. In afara
gravurilor erotice, nimic nu deosebea acest loc de un night-
club un pic batos.

— Cele mai mari excese au drept cadru un decor de
bonton mic-burghez, i-a spus Nyeges aratandu-i localul.

La inceput, a fost un spectacol. Vreo zece femei, in
picioare pe scena, si-au dezvaluit, sub luminile
proiectoarelor, cea mai frumoasa parte din trupul lor; una
si-a aratat nasul ca o afirmare de sine orgolioasa; alta,
ochii, doua crestaturi minunat de sugestive; o alta, fesele
pe care le avea foarte bombate si frumos slefuite; o a
patra, pulpele lungi si netede de te ameteau. Fiecare
fragment parea ca spune: ,Sunt piatra pretioasa vestitoare
a altor zacaminte”. Laurii au revenit unei martinicheze care
si-a exhibat o pereche de sani plasati sus, magnifici,
insufletiti ca niste tentacule si care pareau ca adulmeca
asistenta. A fost aplaudata de mama focului.

Restul noptii a fost lasat la initiativa fiecaruia. Niciun
maestru de ceremonii nu asocia sau reunea simpatiile.
Participantii erau cei care trebuiau sa improvizeze. Regula
era foarte clara. Aici, nu incap discutiile inutile, totul este
simplificat. La naiba cu pledoariile: te placi, ti-o tragi.

# Esanijistii, practicanti ai esanjismului (substantiv derivat din échange,
»schimb intre”, atestat in franceza dupa 1960) in cursul caruia doua
sau mai multe cupluri isi schimba intre ele partenerii sexuali.
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Aici deci se aflau indivizii pe care-i invidiase mereu
Gabriel, aristocratia deviantilor abonati la ritualurile lor,
secondati in fanteziile lor de auxiliari, admitand cativa
privilegiati la festivitatile lor secrete! Le Pompéi reprezenta
ceea ce visa el: profuziunea materialului amoros,
disponibilitatea fiecaruia fata de toti si acel dram de
clandestinitate care da sare si piper pornirilor fizice.

I-a urmat pe ceilalti in vizuinele negre in care mainile si
limbile se cautau unele pe altele. Intunericul era propice
atingerilor, pipaielilor, ravaselilor; unii tineri isi dadeau
coate, se hlizeau. Fiecare inceput de imperechere producea
o0 mare tacere, erau ascultate gafaielile femeii, progresele
juisarii. Uneori un raset, o remarca deplasata intrerupea
reculegerea.

Nyeges, care domnea in acest club asupra unui cerc de
prieteni de varsta lui care-l considerau eroul lor, I-a
prezentat pe Gabriel unei italience numita Mariella, o
blonda cu o senzualitate agresiva. Aceasta l-a dus fara
niciun preambul fintr-un budoar, protejat de niste bare,
unde oficiau deja alte cupluri. In oricare alta ocazie, ea ar fi
fost partenera ideala: aratoasa, nerusinata. Dar perechile
de ochi care-l observau pe Gabriel |-au paralizat si diferitele
talente ale Mariellei n-au avut niciun efect asupra lui.

Plin de ciuda, s-a inchis in toaleta, a strigat: ,Julie, Julie,
te iubesc, intoarce-te!” A iesit de acolo, jurandu-si sa-si
invinga inhibarea.

A continuat sa dea tarcoale. Splendida etalare a
carnurilor 1l sfida. Vrajitoare minione, cu ochi stralucitori, se
inlantuiau, sotii model, secondate de barbatii lor, scapau,
oftand de placere, de zeama chioara conjugala, zdrahoance
magnifice isi duceau desfatarea pana la o culme a
ganguritului care stupefia asistenta.

Dar aceste saturnale tot nu trezeau nimic in el: incerca
sa se grefeze pe un trio, se multumea cu niste atingeri
usoare si pleca. Un batran parazita cuplurile, isi lasa mana
sa atarne, o insinua sub prima fusta intalnita cu aerul de a
nu se afla acolo. Degeaba era respins, degetele lui,
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refuzate intr-un loc, se strecurau intr-altul. A avut chiar
indrazneala sa-si scoata din prohab un nimic zbarcit si sa-I
plaseze in prima mana feminina intalnita care l-a frecat
mecanic. Nimicul a devenit un membru de dimensiuni
apreciabile, capabil sa-si tina rangul.

Gabriel si-a spus: ,Principiul sexului in grup este ca
nimeni nu e preferat deoarece toti sunt admisi. O forma de
sexualitate care alunga durerile excluderii. Si atunci eu de
ce nu pot sa fac ce poate face un bunic cu picioare
strambe?”

Zeci de destrabalati, atinsi de priapism, 1l trimiteau
inapoi la conditia lui de modest epicurian. Gabriel, animal
sexual, cocosul satului, futangiu? Nu, un satir cast, un tap
castrat, iata ce era el! Corpul lui 1i impunea o dieta a
simturilor, corpul lui cerea o0 mangaiere de la Julie si nu
orgii. Si tot necazul acesta fiindca un mic muschi se
incapatana sa ramana nemiscat!

Cand Nyeges o sa auda de fiascoul lui, ce-o sa mai rada!
El, cel putin, persista cu indaratnicie in rigorismul sau
donjuanesc, se deda unui vartej de fornicatii, crezand ca
epuizeaza misterul feminin prin numar si varietate.
Mangaia fetele cu graba febrila a unui politist care face o
perchezitie, trecand fara nicio tranzitie de la una la alta,
tragandu-le-o in picioare sau numai putin dezbracate,
macinat de o nerabdare care-i comanda sa le guste, sa le
despoaie, nu sa intarzie asupra lor. Latura lui de carnasier,
de pirat al pantecelor si gurilor, avea ceva ofensator. Cand,
intre doua partide de sex in patru, venea sa se
reaprovizioneze la bar, ii recita lui Gabriel lista cuceririlor lui
ca si cand ar fi recitat lista departamentelor Frantei. Daca a
fi in erectie ar fi constituit o meserie, Nyeges ar fi fost
milionar.

In cele din urma, lanturile acelea de trupuri amestecate
intre ele l-au deprimat pe Gabriel. Barbatii cu pantalonii in
vine, agitand fara incetare un ciot patetic ca sa fie in stare
sa opereze, nuditatile despletite care se convulsionau cu
prea mult zel, organele tradate de inertia lor, fetele

173



- CARE DINTRE NOI DOI L-A NASCOCIT PE CELALALT? -

tetanizate nu erau excitante, ci rizibile. Aspectul grotesc al
bestiei umane imperecheate I-a izbit mai mult ca niciodata.
li venea sa strige: ,Ascundeti-va!” si i-a fost rusine de el.
De ce oare considera el lumea prin ochii lui Luc?

Din seara aceea a pastrat o ultima viziune: in vreme ce
niste toparlani grasi se opinteau pe niste nimfete, in fundul
unei incaperi, un domn scund era catarat pe o femeie
planturoasa, foarte grasa, cu pantecele plin de cute ca un
acordeon si, in semiobscuritate, aveai impresia ca vezi o
insecta pe o conopida.

*

De mai multe saptamani, Julie il avertiza: , O sa plec, sa
stii, intr-o zi o sa te parasesc”. Gabriel, citindu-si 1n
continuare ziarul, ii raspundea: ,Pleaca, in loc sa vorbesti
atata!”

A salvat-o de rusine un anumit elan; si animalul care se
zbatea in ea a sfarsit prin a-si gasi o iesire.

A fost de doua ori mai draguta cu Gabriel, i-a adormit
neincrederea si, profitand de un weekend in care el nu era
acasa, si-a strans lucrurile si s-a intors in Elvetia.

Pentru ea s-a inchis o usa care nu i se deschisese cu
adevarat. Timp de doi ani, nu avusese decat o viza
temporara a carei prelungire nu depindea de dictatele unui
stat, ci de capriciile unei fiinte omenesti. A plecat cu
sufletul plin de o durere amestecata cu usurare; in prima
luna petrecuta la Basel, si-a dat seama de zadarnicia
atasamentului sau fata de Gabriel, de fericirea de a fi
singura, in sfarsit, stapana pe viata ei. A regasit savoarea
cerului senin. Gustul painii negre. Stia ca, intr-o buna zi, n
inima i se va asterne o sfasiere matasoasa. Va deschide
ochii: doliul amoros va fi luat sfarsit. Niciun barbat nu era
de neinlocuit, nu astupa orizontul.

Apoi, insistenta, promisiunile lui Gabriel au miscat-o.
Cainta lui parea cam fortata, dar ea a acceptat-o. ,De-
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atatea ori m-a mintit si eu I-am crezut! Daca acum spune
adevarul si, din suspiciune, nu-l cred...” Se uita la
diamantul pe care i-l oferise si isi recapata increderea in el.

Parisul 1i lipsea, Parisul ramanea o sarbatoare pe langa
satele de papusi prea lustruite ale Confederatiei helvetice.
In tara ei, suferea de un sentiment de opresiune fizica si-i
intelegea pe tinerii din Zlrich care voiau sa rada Alpii ca sa
vada marea.

Si-au sarbatorit impacarea la Locarno, in regiunea Tessin,
unde Elvetia se ia deja drept Italia, isi camufleaza muntii cu
palmieri. Patru zile s-au hranit cu dejunuri pe iarba, zmeura
cu zahar si cantate de Bach pe care le tipau cat ii tinea
gura. Din nou Elvetia era un paradis, din nou erau candidati
la miracolul iubirii reciproce.

intoarcerea lui Julie se rasfrange asupra lui Gabriel ca o
binefacere. Va putea sa se puna iar pe treaba. In vreme ce
ea desface valizele, el deschide masinal radioul si da peste
un post de muzica clasica. Vorbeste o voce care seamana
Ccu a lui. Este Luc, Luc care prezinta o lucrare. Lucrarea lui!
Luc compunea si nu-i spusese nimic despre asta! Acestui
prim opus i-a dat numele, imprumutat de la Schénberg, de
Aforisme muzicale.

Inca de la primele masuri, Gabriel se infioreaza: din
aceasta uvertura emana un climat de o intensitate ce-ti
taie rasuflarea. Sunt niste miniaturi pentru pian de o
tehnica complexa si perfect stapanita in care se aud, rand
pe rand, sopotul unui izvor, tropotul usor al unor cai de
parada, un clopot care bate. Aceasta orologerie de inalta
precizie este transfigurata de o retorica pe care n-o sperie
nicio indrazneala. Gabriel se trezeste cufundat in muzica lui
Luc si, trebuie sa admita asta, captivat. El n-ar fi putut scrie
asa ceva, e 0 muzica venind din alta parte, de acolo unde
el nu se mai afla. Luc |-a expropriat.
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in acelasi moment, Luc iese din studiourile postului de
radio, Tnca zapacit de felicitari si 1i revine in minte,
intempestiv, o amintire.

Era acum opt ani, intr-o statiune pentru sporturi de iarna.
Gabriel ii spusese pe nepusa masa: ,Crede-ma, tu nu esti
facut ca sa creezi. Adevaratul tau talent este interpretarea
si pedagogia. Dar daca tii cu tot dinadinsul sa compui, o sa
te ajut eu, o sa te pun pe calea cea buna”.

Toate umilirile de care Luc putuse suferi, invidia lui atunci
cand Gabriel, in fata unui areopag feminin, trecea de la o
fuga de Bach la o bucata de Thelonious Monk si termina cu
un rythm’n’blues, imitand vocea ragusita a unui batran
cantaret negru, turbarea lui atunci cand Gabriel, facand-o
pe emancipatul, 1l intreba: ,Esti un armasar focos, fiti
pregatesti amantele?” si 1i dadea acest sfat: ,Daca trebuie
sa vezi o fata seara, masturbeaza-te dupa-amiaza ca sa tii
mai mult”, mania lui atunci cand Gabriel, vazandu-I| urinand
pentru prima oara fara sa-si atinga penisul - mama lui il
invatase asa din ratiuni de igiena - isi bate joc de el in
public si-i ordona sa-si apuce membrul cu mana,
exasperarea lui atunci cand Gabriel aranja in asa fel
lucrurile incat sa faca dragoste cu o prietena nu departe de
el, lasand usa deschisa si venind dupa aceea sa culeaga
elogii, comentarii, toate aceste ofense trecute au murit si
sunt puse sub cheie. Dar formula: ,Tu nu esti facut ca sa
creezi”, Luc n-a uitat-o. Tocmai ca s-o dezminta lucreaza el
de ani de zile! In compozitia lui, Aforisme muzicale, exista
un gust de razbunare.

Gabriel nu I-a tolerat niciodata decat ca sa-si exercite un
ascendent asupra lui, sa-lI reduca la rangul de umbra, de
locotenent devotat.

Si acum Luc accepta de la Castelanne ceea ce nu mai
suporta de la Gabriel. A schimbat o servitute cu alta.

Dar asta nu mai conteaza, si-a platit datoria, s-a curatat
de afront. Ar trebui acum sa fie purtat pe sus de bucurie.
Dar o intepatura in partea dreapta il face sa se strambe de
durere: striga dupa un taxi. Simte lipsa Iui Chrystele:
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impreuna cu ea ar fi vrut el sa-si sarbatoreasca victoria.
Simte cum il apuca o criza de ficat, se culca, il cuprinde
greata. In noaptea asta vrea sa fie achitat in sfarsit, vrea sa

doarma in pace.

177



- CARE DINTRE NOI DOI L-A NASCOCIT PE CELALALT? -

) Capitolul IX
In albul lintoliu al zapezii

intoarcerea lui Julia la Paris era deplansa de doud femei:
mama sa, doamna Niederberg, si sora sa, Katerina. Le
nelinistea deja ca plecase inapoi cu saltimbancul acesta
care o insela. lar faptul ca era vorba de casatorie, ca acest
barbat, pe deasupra si sarac, putea deveni un ginere,
instalat in casa familiei, si ca isi putea aroga dreptul de a le
supraveghea purtarea, faptul aceste era de-a dreptul
incorect.

Pe Gabriel literalmente I-a naucit brusca notorietate a lui
Luc. S-a simtit nu atat distantat cat abandonat. De zece, de
douazeci de ori a reascultat Aforismele muzicale si le
gasise prodigios de inventive. El nu mai putea face nimic
care sa nu fie o pastisa involuntara a lor.

Atunci, sigur ca s-a descotorosit de sine, s-a identificat cu
concurentul lui. In fiecare dimineata, cauta in presa
articolele favorabile acestuia si-i telefona entuziasmat.

Se gandea serios sa se deposedeze in folosul lui Luc, sa-i
ofere propriile-i schite, proiecte, sa-l ajute in toate: ce
frumos va fi sa traiasca in umbra prietenului, sa colaboreze
la gloria lui, sa-i fie un factotum dupa ce a fost egalul lui.

Nu credea in transmigratia sufletelor si totusi multe
dintre defectele lui Luc de care-si batuse joc nu cu mult
timp in urma au trecut la el. A devenit sumbru, mizantrop,
si-a pierdut somnul, s-a plans de ficat. Si-a insusit gesturile,
expresiile celuilalt, ca si cand, prin acest mimetism, ceva
din energia invingatorului sau avea sa se transfuzeze in el.
Isi spunea: ,De vreme ce Luc a reusit suferind, eu trebuie
sa sufar ca sa reusesc”.

k

Obsecviozitatea lui Gabriel avea o latura degradanta,
aproape insultatoare. Dincolo de complimentele acestuia,
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Luc percepea o vointa de revansa care-l nelinistea. Si-I
inchipuia pe Dalbran lucrand zi si noapte, lipsindu-se de
somn, de petreceri, ca sa iasa din nou la lumina si sa-l
rastoarne. Cand Gabriel, dupa fiecare concert, dadea
navala in cabina lui Luc si nu mai contenea cu laudele,
acesta se tinea cu dintii sa nu-i spuna: ,Vino-ti in fire,
inceteaza de a mai fi obsedat de reusita mea care nu
inseamna nimic, gandeste-te la toti aceia care ne sunt
superiori noua!”

Curand i-a devenit nesuferit, I-a evitat cat a putut, i-a
transmis anturajului sau consemnul de a nu-l mai lasa sa se
apropie de el, si-a cumparat un automat pentru apelurile
telefonice. De data aceasta, avea cu adevarat sa rupa
legaturile cu el.

Caci acest moment luminos, dupa atatia ani de intuneric,
nu-l linistise pe Luc. Si-a primit celebritatea asa cum un om
sarac primeste un brutal aflux de bani: pastrandu-si
obiceiurile vechii lui stari. Trei ani ii trebuise ca sa compuna
saizeci si cinci de minute de muzica, adica doar cateva
secunde pe zi; trei ani ca sa-i smulga melancoliei cateva
scantei care, prin minune, se transformasera in opera de
arta. Se simtea incapabil sa reinceapa. Un singur lucru
avusese de spus si-l spusese. Acum, trebuia sa taca, sa se
resemneze? A avut groaznica premonitie a sterilitatii lui.

Adolescent, sperase sa se catere pe simfoniile si
concertele sale ca un pastor pe picioroangele lui. De la
indltimea teancului acestora, va depasi mareea umana cu
un cap! Ah, sa construiesti o lucrare care sa fie o renta pe
viata, despre care sa poti spune, in clipele in care te simti
mizerabil si mic: ,Macar am acest lucru pe care sa ma
sprijin!” Sa-ti tesi cu rabdare un cocon la adapost de
intemperiile sociale si de rautatile omenesti! Dar
consacrarea nu era decat o alta povara. Nefericit, Luc se
temea ca nefericirea sa nu i se eternizeze. Fericit, se temea
ca fericirea nu-i va dura.

Si pe urma, laurii aveau un gust de déja-vu. Gabriel ii
purtase inaintea lui, stricandu-i pentru totdeauna placerea
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de a-i purta si el. Altii vor avea intotdeauna un renume mai
mare decat al lui, altii vor continua sa-l nege prin trofeele
lor.

A primit de la Chrystele o vedere din Nairobi infatisand
niste colibe pe malul unui lac. Ea i scria: ,Te-am vazut la
televizor: nu crezi in tine. In sinea ta ai ramas un perdant.”

A rupt vederea in bucatele. In aceeasi seara, a visat-o pe
Chrystele dar, in locul chipului ei, pe care il analizase cu
atata rautate, nu ramasese decat un spatiu alb Tmpodobit
cu par blond. Golul acesta ii exaspera si mai mult angoasa.

*

N-a trebuit multa vreme pentru ca Julie, intoarsa la Paris
- pe Julia o lasase in Elvetia - sa-l apese din nou pe Gabriel
care si-a uitat repede promisiunile, si-a eliminat din
vocabular cuvantul casatorie, casatoria fiind pentru el
forma Tnsasi a dizgratiei.

L-a apucat iar cheful de a bracona alte trupuri. Ca si
inainte, a ravnit la fecioare nebune sau cuminti, a visat sa
se piarda cu ele in furtuna dintr-o cupa de sampanie, i-a
fost dor de sovaielile lor amoroase.

Sa renunte la toate astea? Si pentru ce? Peste cinci ani,
zece ani, Julie si cu el vor fi ca toate cuplurile care se agata
de ramurile moarte ale relatiei lor, de decorurile desuete
ale intalnirilor lor, de utopia unui viitor imposibil care sa
semene cu un trecut revolut. Cum s-o doresti pe o femeie
pe care o vezi goala in fiecare zi?

Desigur, era fericit cu Julie. Dar tocmai aici il rodea ceva:
daca cel putin ar fi putut sa transforme fericirea asta intr-o
lipsa, sa o gaureasca cu infometari imaginare ca sa si le
poata potoli...

Dar Julie locuia la el si, cum nu mai avea angajamente
pentru concerte ca sa plece de-acasa, ocaziile se rarefiau in
mod dramatic. In lipsa de adultere, a trebuit sa se
multumeasca cu industriile frustrarii. A frecventat sex-shop-
uri-le, peep-show-urile, a vizionat casete video, a copulat,
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neavand ceva mai bun, cu un intreg serai de imagini
licentioase. In aceste locuri dadea peste imigranti, liceeni,
turisti cu totii chinuiti de un mare rut animalic care le facea
niste ochi gata sa iasa din orbite, niste maini febrile.

Pe piata dragostei cumpara nu placeri, ci diversitate.

Le-a frecventat de asemenea, pe prostituate, intrigat de
indiferenta lor fata de sex, care pentru ele era o simpla
unealta de lucru, si de detasarea lor: aceste femei publice
nu apartin nimanui. Cu fiecare dintre ele fisi lansa
urmatoarea sfidare: sa le faca sa juiseze. Era o bucurie
pentru el daca reusea asta o data din zece, din douazeci,
daca incalzea acele vulve sterilizate care nici nu curg, nici
nu se umezesc, daca auzea tasnind un tipat dintr-un
pantece emotionat. Si celei care incalca regula racelii ii
dadea de baut.

*

intr-o seard, dupa ora opt, Iréne I-a sunat pe Luc care
tocmai termina un interviu. lesea de la o prezentare de
moda, Francis era la Berlin, nu puteau lua masa impreuna?

L-a invitat intr-o braserie la moda, a baut mult, a ras tare,
I-a apucat de brat in vazul tuturor, l-a rugat s-o conduca
acasa unde sa bea impreuna un ultim pahar, guvernanta
fiind plecata.

L-a tras pe patul conjugal, I-a sarutat, I-a dezbracat incet.
Intrase in ea cand telefonul, asezat pe noptiera, a sunat.

Irene a ridicat imediat receptorul: era sotul ei. Luc
panicat, s-a retras; ea i-a facut semn sa ramana si cu mana
libera l-a bagat, cu autoritate, la loc in ea. Era culcata pe
partea stanga, cu Luc lipit de ea. L-a manuit cu vigoare ca
sa nu se inmoaie.

Conversatia dura, devenea confidentiala, soptita; nu mai
erau doi soti care fac schimb de informatii, ci doi amanti
care se lasa prada unui rit privat: dragostea la distanta prin
telefon. Lui Luc nu-i venea sa-si creada urechilor. Glasul lui
Castelanne ajungea pana la el, deformat, mangaietor,
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insinuant. Luc nu era la locul lui aici, n-avea dreptul sa
ramana. Dar Irene, cu o apasare ferma, il mentinea in ea.

Si daca toate astea erau o masinatie, ceva calculat
dinainte? Ar fi trebuit sa se revolte, dar a intrat in joc.
Reluand cu voce tare ce-i cerea sotul, Irene ii indica astfel
lui Luc calea de urmat. Acesta 1i executa ordinele cu o
docilitate pe care nu si-o explica, Inspaimantat sa-si auda
partenera proferand niste vorbe de o obscenitate
nemaipomenita. Sotul si sotia au juisat simultan, dar Luc nu
i-a Tnsotit si el.

Cand Irene a inchis telefonul, s-a scuzat, I-a asigurat ca
era ceva intamplator, I-a intrebat daca este suparat.

lata, asadar, s-a gandit Luc, genul de situatie scabroasa
care-i infierbanta imaginatia unui libertin. Ce bataie de joc!

in vreme ce Iréne pregatea ceva de baut, Luc a vizitat
apartamentul in care sperase si asteptase atat de mult. A
stat un pic mai mult intr-o anticamera unde a deschis un
dulap din care sau raspandit pe jos o gramada de discuri.
Toate de muzica usoara: Barbra Streisand, Frank Sinatra,
Charles Trenet, Jean-Michel Jarre, Roling Stones, Beatles,
reggae, calypso. L-a cuprins furia, a alergat la Irene sa-i
ceara socoteala. Ea a zambit obosita si i-au aparut pe piele
toate ridurile.

— Daca-ai sti, Luc, macar dac-ai sti adevarul! Nu te-ai
intrebat niciodata?

Si-a descarcat indelung sufletul in vreme ce Erroll Garner
canta n surdina pe un compact-disc. Cand, un pic dupa
aceea, l-a atras langa ea inca o data, n-a mai crezut in ce
se petrecea. Tinea in brate o forma care semana cu sotia
Maestrului, insa era doar o forma imperfecta si fragila.
Adevarata Irene ramasese in Empireu, impenetrabila si
impasibila, asa cum fii aparuse odinioara. Femeia care se
strangea de el si care se pretase la acea mascarada,
femeia aceasta avea pofte, exigente, trupul ei nu era
luminos.
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Si va putea oare sa uite ce-i spusese, mai devreme,
pufnind in ras, despre Chrystele: ,Ei, ectoplasma aia si-a
luat talpasita? Cum de-ai putut face o pasiune pentru asa
ceva?”

*

Lui Gabriel ii revenea speranta cand citea in vreo revista
ca George Harrison, Ringo Starr si Paul McCartney aveau sa
cante iar impreuna. Daca Beatles se reuneau din nou, de ce
nu Luc si cu el?

Conditia de frati invrajbiti avea ceva consolator, dar
ablatiunea asta era mortala. Dupa atatia ani de simbioza si
de schimburi pasionate, Gabriel nu se va putea niciodata
reobisnui cu indolenta simplelor camaradetrii.

Trebuia sa-l asedieze pe Luc, sa-l recucereasca. Ca sa-l
uimeasca, a redactat o violenta diatriba impotriva rock’n-
rolului si @ muzicii pop. Nici nu-si daduse bine manuscrisul
unei reviste ca a avut surpriza sa-l vada pe Luc la televizor
facand elogiul metisajului in muzica. Luc aparea de la o
vreme n emisiunile de varietati, langa cantaretii cu plete
lungi, decolorate, cu alura de cosmonauti sau de samurai,
pe care-i infierase de atatea ori. La una din intrebari, Luc
raspunde:

— Pentru mine, daca alegi intre o sonata, un standard de
jazz, de soul sau de blues, nu inseamna ca preferi muzica
usoara culturii, ci ca alegi intre diversele expresii ale
frumusetii. Exista unele momente pentru Mozart si altele
pentru ritmurile sincopate, si toate aceste momente imi
sunt la fel de dragi. Acum, mai putin ca niciodata, un artist
nu-si mai poate permite o compartimentare. Trebuie sa-si
caute hrana spirituala in toate domeniile, sa ciupeasca cate
ceva de la Xenakis si de la Zappa, sa-l combine pe Prince
cu Purcell. Cautarea obsesiva a puritatii este, pentru
creatie, o sinucidere!

Nimeni nu se mira acum sa-l auda pe Luc cum ataca
parerile de care se tinea cu dintii pe vremea cand era
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purtatorul de cuvant al lui Castelanne. Succesul ii da orice
drept, inclusiv dreptul de a se contrazice.

k

Julie ezita inca intre revolta si remuscare. Se simtea
raspunzatoare de dezastrul amantului ei. Neglija pianul, se
incuia singur in camera, isi punea discurile cu inregistrarile
sale live, dadea sunetul mai tare la momentele cu aplauze
si discurile de 33 de turatii trosneau ca un foc de vreascuri.
Asadar, nu traise decat pentru acele clipe, drogat de
ovatiile de care era frustrat!

Nu si-a salvat pianul de la o vanzare ineluctabila decat
acceptand sa ilustreze o reclama pentru prezervative la
televiziune cu un pasaj din lucrarea lui Serbarile galante.
Ca sa supravietuiasca, isi prostitua frumoasele sale maini,
seara, in barurile marilor hoteluri de lux.

Poate ca-l creditase cu un talent de care era lipsit, poate
ca singurul lucru mare la el erau degetele? Dar asta nu
conta, il iubea.

Il implora sa se retraga, sa-si regandeasca activitatea. Si
ea ducea dorul salilor de concert, acele nave iluminate de
candelabrele lor, de dara de lapte a proiectoarelor pe
pianele deschise, exhibandu-si minunata lor musculatura.

Cu toate astea, de la fuga ei in Elvetia nu se schimbase
nimic sau mai degraba totul era si mai rau. Gabriel spunea
iarasi: ,Cine stie daca, peste sase luni, peste un an, vom
mai fi impreuna?” Ea cazuse iarasi intr-o pozitie subalterna,
pregatea o alta diploma inutila la Sorbona, lucra din nou ca
vanzatoare. Seara, se intorcea acasa extenuata, intr-un
apartament in dezordine. Gabriel n-avea niciodata bani,
datoriile se acumulau.

De data asta, nu se mai atingea de ea, nu facea nicio
diferenta intre momentele in care era goala si cele in care
era imbracata. Nu-i vedea sanii, pulpele, sexul, ci doar
carnea neutra a unei surori sau mame. In mai putin de
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patru ani, atinsesera asadar ultimul avatar al vietii in doi:
continenta din lehamite.

lata de ce, atunci cand sora ei, Katerina, i-a propus sa
vina s-o0 vada, vreo zece zile, Julie a acceptat cu entuziasm.

*

A doua zi dupa noaptea lui cu Irene, Luc a reascultat
discurile lui Castelanne. A descoperit in ele ceea ce-i
scapase fnainte: lancezeli, afectari si chiar imprumuturi
flagrante din cei pe care Maestrul ii coplesise, in mod
public, cu dispret. Luc a incetat sa mai fie, muzical, sedus
dupa ce fusese, omeneste, deceptionat.

Vor fi fost deci de-ajuns numai cateva ceasuri pentru ca
influenta lui Castelanne, santajul, intimidarea pe care le
exercita asupra lui Luc sa dispara ca prin minune, sa se
evaporeze.

Ca de obicei, Luc nu s-a revoltat: s-a eschivat. Maestrul fi
lasa mesaje pe automat, ii poruncea, 1l implora sa treaca
sa-l vada.

Psihologia emite adevaruri triviale care le repugna
persoanelor de exceptie. Totusi se mai intampla ca aceasta
slujnica obscura sa lumineze cu exactitate motivatiile unui
om ilustru si sa-I readuca la micimea de care parea scutit.

Intr-adevar, soarta se inversuna ca sa-l transforme pe
Maestru in caricaturile de artisti pe care le stigmatiza el
altadata: ii placeau atitudinile energice, zbuciumate ale
geniului, lasa sa-i creasca parul deja albit, adopta poza
monstrului sacru, menit chinurilor inspiratiei. Isi taiase
mesa si 0 cedase unui muzeu american cu diverse alte
obiecte personale.

Brusc, ca o dara de praf de pusca ce ia foc, i s-au inmultit
detractorii. Un tanar pianist canadian a ridicat impotriva lui
o parte dintre elevii sai, motanul Triolet a fost gasit
spanzurat de gratiile de la fereastra, usa i-a fost mazgalita
cu graffiti.
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Maestrul si-a pierdut dintr-odata suzeranitatea. Degeaba
a denuntat el o cabala infama si a facut plangere impotriva
rebelului canadian, n-a putut opri torentul de noroi
declansat de acea fronda. Limbile s-au dezlegat. Fosti
credinciosi ai lui le-au marturisit unor ziaristi ca, sub
pretextul ca le corecta, Castelanne le confisca partiturile,
copia din ele pagini intregi, apoi le rupea, le declara banale,
inacceptabile.

Daca era sa le dai crezare, de zece ani, toti discipolii i
slujisera drept negri. Au mai evocat si scene de isterie, de
imprecatii. Ca sa-i convinga pe recalcitranti, Maestrul
ameninta ca se omoara, plangea, urla, lesina.

Castelanne a devenit astfel, fara sa vrea, prada
gazetelor, a barfelor. N-a fost intentat niciun proces, dar
aceste revelatii au contribuit la desconsiderarea sa. Ele le-
au discreditat si mai mult pe victimele care au consimtit la
asemenea extorsiuni. Presa a fost incantata de o anecdota:
compozitorul, dupa toate aparentele un plagiator notoriu,
se temea atat de mult de plagiere, incat in loc sa-si rupa
ciornele in bucatele, le manca.

Uitati-va la acest barbat, zdrobit de lupta lui cu demonul
si care a sfarsit prin a-i ceda acestuia. Mereu, mereu prins
chiar de lucrurile de care fugea. Unde au disparut gustul,
tactul, sobrietatea cu care fusese mandatat acest
ambasador al culturii franceze?

Vedeti-l cum, in fiecare seara, pleaca de la domiciliul sau
din Rive gauche?®, cu fata pudrata, cu ochii innegriti cu
khol, cu pletele lungi fluturandu-i sub borurile palariei, si se
inchide intr-un bar de noapte, escortat de baietandri, de
amanti tineri si frumusei pe care-i rasfata. Ascultati-l cum
isi face auzit bel canto-ul glasului sau puternic care domina
vocile subtiri ale acestora. Ciuliti-va urechea: ce le striga el
acestor chipuri de arhangheli: ,Acela care este stapanul
muzicii este si stapanul lumii”. Asta este fraza exacta, nu-i

* \lezi nota de la pagina 204.
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asa, si de fiecare data cand o repeta starneste o hilaritate
generala. Ascultati-i ultima micuta compozitie, Piroga
venetiana, o adevarata dulcegarie pentru sintetizatori,
chitare acustice si viori, care este deja difuzata in toate
supermarket-urile si aeroporturile.

Acesta este momentul ales de Gabriel pentru a saluta in
Castelanne pe cel mai mare muzician in viata. Acesta este
si momentul in care Luc declara la radio: ,Castelanne nu
mai exista. Acela care poarta acest nume astazi este
fantoma marelui creator pe care l-am iubit cu totii atat de
mult. Odata ce ai pactizat cu mediocritatea, aceasta te
zdrobeste”.

Timp de mai multe luni, Luc a cantat peste tot unde
cantase impreuna cu Gabriel, peste tot unde Gabriel
cantase singur, inclusiv in America de Nord. Cam tot asa
cum, pe hartile de stat-major, infigi un stegulet in locurile
fortificate ale dusmanului care au fost cucerite. A fost un
turneu istovitor de care s-a achitat cu sarguinta fara sa aiba
nicio satisfactie. Irene I-a Tnsotit la concertele din S.U.A., s-
au certat des si a incetat s-o mai vada cand ea I-a parasit
pe Castelanne. In momentul acela, Iréene nu mai era decat
reflexul unui astru mort.

Si Luc a devenit tinta unor fermecatoare aventuriere, I-a
batut pe Gabriel pe propriul lui teren, le-a cucerit pe niste
frumoase dupa care acesta s-ar fi dat in vant. Succesele
acestea la femei i-au sporit rigorismul. L-a inspaimantat
faptul ca dorinta Tmpodobeste fapturile umane cu un
magnetism pe care il pierd, odata dorinta satisfacuta, si ca
un simplu mecanism fiziologic modifica la discretie
perceperea celorlalti. Si sunt oameni care sa-si construiasca
o intreaga viata pe o asemenea precaritate? Universul
galanteriei care-l fascina pe fostul lui prieten, universul
destinat amuzamentelor de joasa speta, l-a scarbit. N-a
gustat din el decat ca sa-l respinga si mai bine.

lar Chrystele ii trimitea in mod regulat vederi din
Bangkok, Manilla, Toronto sau Alger in care-si turna picatura
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Cu picatura veninul, si asta il punea pe Luc la pat pe mai
multe zile.

k

Cand Katerina baiguia franceza, mpiedicandu-se de
fiecare silaba, Gabriel redescoperea emotiile incercate
odinioara cu Julie.

Si la fel ca odinioara, s-a indragostit de glasul acesta
care-i restituia limbii o consistenta tulburatoare, a savurat
deformarea imprimata cuvintelor. Cele doua surori, avand
aceeasi finaltime, semanau ca doua flori crescute pe
aceeasi tulpina, uimite ca sunt atat de apropiate si atat de
diferite. Radeau amandoua la cea mai mica remarca, doar
ca sa-si manifeste buna dispozitie, faceau eforturi ca niste
fetite Tncantate ca sunt prezentate oamenilor mari.
Katerina avea fata mai alungita decat Julie, pometii deja
slavi si parul de un blond aproape acidulat.

Era o placere sa le auzi sporovaind in dialectul lor si
Gabriel se induiosa in fata celulei alcatuita de ele. Le
pandea seara cand, pe jumatate dezbracate, probau
diverse lucruri de imbracaminte. Trupurile lor albe luceau in
penumbra ca haloul unei lampi. Katerina, fixata in
singularitatea ei, detinea asupra mezinei un avantaj sigur:
era un fruct din care Gabriel inca nu se infruptase.

Pe Katerina o infuria sclavia surorii sale, adoratia aratata
de aceasta pianistului ei. Intelesese imediat ce fel de baiat
era. Graba lui de a pune mana pe cineva ii transforma si
cea mai mica privire intr-un viol anticipat.

Fiind trimisa in Franta de familia ei, s-a crezut investita
Cu 0 misiune, s-a apucat sa-l spioneze, sa-l urmareasca pe
strada. A remarcat ca lipsea de-acasa la ore regulate, in
fiecare dupa-amiaza, cand Julie pleca la cursuri. N-ar fi
crezut niciodata ca-i va descoperi secretul atat de repede.

Cand l-a vazut ca o abordeaza pe una dintre matroanele
impopotonate care bat trotuarul pe strada Saint-Denis si ca
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dispare cu ea intr-un culoar igrasios, aproape ca a avut un
spasm de placere. Si l-a inchipuit cocotat pe curva aia
umpluta de sperma, sarutandu-i carnurile umflate, grohaind
ca un porc. L-a asteptat, a fost insultata de niste
zdrahoance si s-a sufocat de indignare cand, zece minute
mai tarziu, Gabriel a reaparut usor congestionat.

I-a dezvaluit descoperirea lui Julie care n-a crezut-o, a
acuzat-o ca vrea sa le distruga cuplul si a rugat-o sa nu-I
mai supravegheze pe Gabriel.

La inceputul dupa-amiezii, s-a pornit sa ninga si asta a
dezorganizat orasul, blocand circulatia. Julie, ocupata cu
cursurile, n-avea sa se intoarca mai devreme de ora sapte.
Gabriel isi anulase o lectie pe care-o avea la periferie si
lenevea in fata ferestrei, observand fulgii cum se invartesc
in bataia vantului si arunca peste acoperisuri un licar livid.
Era ca un aur alb, niste pepite inghetate care te trageau la
somn.

Katerina, asezata pe taburet, zdranganea la pian.
Degetele i se impiedicau, dar persevera cu o incapatanare
induiosatoare. Isi intorcea des capul spre el, radea. Avea un
zambet atat de frumos!

— Vrei sa te-nvat o melodie?

— Ya, zeig mir etwas, bitte!*’

Puteai oare sa rezisti zambetului unei fete in lumina
scazuta a unei dupa-amieze de iarna? l-a apucat degetul
mare si cel mijlociu, a ajutat-o sa placheze un acord; ea
radea mereu.

Au luat-o de la inceput. Katerina derapa pe note si a dat
sa renunte, dar Gabriel a oprit-o. S-a prefacut ca o cearta,
ea l-a imbunat.

S-a asezat in picioare in spatele ei, i-a calauzit degetele
cu amandoua mainile puse pe ale ei. Mirosea frumos, parul
ei blond il gadila. A sarutat-o pe ceafa, i-a mozolit lobul
urechii. Ea s-a imbujorat.

# Da, arata-mi un pic, te rog! (in limba germana in text).
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A sarutat-o pe obraz, ea a intors capul, el a trecut in
partea cealalta, i-a prins gura, a silit-o sa-si intredeschida
buzele calde, sa-i dea limba. Ea a inchis ochii, el s-a uitat
discret la ceas, a inchis capacul pianului, a ridicat-o si a
asezat-o pe tablie.

S-a lasat manipulata, i s-a supus. Purta o rochie neagra in
carouri si colanti de lana rosie. El i-a tras in jos colantii, ea
s-a zbatut un pic, el i-a desfacut picioarele, a urcat incet cu
gura pe pulpele laptoase.

Purta niste chiloti de satin roz. A suflat pe ei, ea a gemut.

S-a retinut sa nu tipe mai tare.

k

O alta femeie este intinsa ca si aceasta pe acelasi pian,
acum cincisprezece ani, 0 mezzosoprana bruneta, pe care
Gabriel a fimpartitto cu Luc si careia 1ii spuneau
~Megafonul”. Aceasta colectioneaza capetele de afis din
mediile muzicale, a adunat deja tot ce-a fost mai interesant
la Conservator, la scoala Cortot, la scoala Rahmaninov si i
face placere sa dezvaluie, in fata unui auditoriu ales,
talentele intime ale acestor barbati publici.

Le cere sa i-o traga pe pianul cu coada scurta, lipita
direct pe lemn, picioarele fine, cu sosete trei sferturi,
atarnandu-i in gol. Niciun alt culcus nu-i trezeste simturile
ca acesta. Uneori, cu o mana atinge o clapa din claviatura,
produce o usoara cacofonie, amintindu-le ca sunt lungiti pe
o fiinta vie. Ea vrea sa-i insufle pianului juisarea care-i
strabate trupul.

Dupa aceea, ramane acolo, multa vreme, pe jumatate
lesinata, ca un mare buchet de carne roz, pierzandu-si
apele pe lemnul negru al pianului.

Se mai suprapun si alte chipuri peste acesta, ale fetelor
care se indragostesc de amandoi si-i invrajbesc ca sa-i faca
sa se apropie si mai mult, dansatoarea dintr-un cabaret
celebru, o noatena cu fese si mamele proeminente si care
confunda dragostea cu catch-ul, ii insfaca intr-o partida de
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brate de fier din care ei ies zdrobiti, plini de vanatai, cu
parul smuls, perfida care le jura la amandoi acelasi lucru,
nu-l paraseste pe unul decat pentru a se duce la celalalt,
inca uda si calda de la primul, si studenta de la litere care
traieste cu Gabriel si de care Luc s-a indragostit numai ca
sa i-0 dispute, mergand pana la a-i povesti ce-i
marturiseste Gabriel, sub pecetea tainei, in materie de sex.
Luc l-a tradat atunci dand dovada de o rara duplicitate, dar
tradarea asta este tot un omagiu adus lui. Da, felonie,
sperjur, orice numai nu nepasarea actuala!

Si, prin asociere de idei, Gabriel o vede pe blonda
vopsita, intr-un salon de masaj, care se plimba, goala sub
un halat uzat, si-i suge pe clienti, unul cate unul, cu sanii
care-i atarna, cu ochii inlacrimati, din cauza unui guturai. I-
a pus pe toti in aceeasi incapere, pe niste sofale si, cand
vine sa-i onoreze, stranutand si tragandu-si nasul, si le ia
sexul in gura, cu un gest de rutina, izbucnesc in ras. Ridica
din umeri si pleaca, istovita, sa-si faca treaba cu altii,
proletara finlantuita de masina la care lucreaza. Luc
exclama: ,Asta, daca i-ai pune cap la cap pulele pe care le-
a Tnghitit, ai face de trei ori turul perifericului!”*®, si pe
colegul pe care I-am botezat , autosatisfacere”, violonistul,
Cu sira spinarii supla si sexul lung ca o sfoara, care le da
voie, dupa ce-l platesc, sa-l priveasca cum isi face singur o
felatie si isi Inghite sperma. Ce nevoie mai este de o femeie
exterioara, le zice el, am o femeie in mine!

Si Gabriel nu poate opri noianul de amintiri care-i sfasie
inima.

Luc si cu el au doar optsprezece ani cand apare
asemanarea dintre ei care tot creste. Aceasta incepe cu
vocea, apoi cu felul de a merge, de a vorbi cu mainile, de a-
si netezi parul cu palma. Sunt confundati si se mira ca in
toate coincid, 1si schimba hainele intre ei, se tund la fel.

* Perifericul sau bulevardele periferice, purtdnd nume de maresali ai
Frantei, este o cale rapida de circulatie care fnconjoara Parisul.
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Unii se nasc gemeni, ei devin gemeni. Se adreseaza unul
altuia cu ,,Dragul meu duplicat”,

Luc lanseaza aceasta butada: ,Daca eu caut sa-ti seman
si daca tu cauti sa-mi semeni, voi sfarsi prin a copia de la
tine niste trasaturi pe care tu le-ai copiat de la mine si
viceversa, si astfel, tot imitandu-ne, ne vom regasi pe noi
insine”.

Pe vremea aceea, ei creeaza o personalitate mixta,
alcatuita din fiecare dintre ei, pe care o poreclesc Galuc si
careia 1i deleaga sarcina de a le arbitra conflictele, de a-i
proteja si calauzi, isi sunt de-ajuns lor ingile si n-au relatii cu
altcineva decat pentru a-si consolida intimitatea. In miezul
celulei formata de ei, ard de intransigenta, pasiunea si
orgoliul de a fi singuri impotriva tuturor.

Dar nu, Gabriel se face mai frumos, iar ei n-au fost
niciodata doua suflete surori vibrand la unison. Gabriel,
oricat de mult ar cobori in trecut, isi aminteste ca
intotdeauna rivalitatea a precedat prietenia, a conditionat-
0. Pe vremea aceea, 0 numeau cu pudoare emulatie.

Astazi, cand Gabriel 1l zareste pe Luc, intr-un loc public,
razand cu altii cu rasul acela al lui care-l emotiona atat de
mult, se simte ca un vagabond care cere adapost intr-o
noapte de iarna la usa unei case plina de veselie si este
alungat cu zarva mare. Luc este un barbat drapat in toga
succesului si care a restabilit intre ei o distanta de netrecut.

Ramanem cu cineva pentru ca detine o parte din
memoria noastra si pentru ca, in materie de sentimente,
trecutul 1i vine totdeauna de hac viitorului, un necunoscut.
Gabriel se finchidea 1in amintiri, sperand ca aceste
manunchiuri de reminiscente, aruncate peste inertia
prezentului, 1i vor recrea un viitor comun cu cel al lui Luc.

Dar fiecare episod rememorat era ca o lopata de pamant
zvarlita peste prietenia lor, spunea ce fusese si nu va mai fi
niciodata.
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Ningea peste Paris. Julie a impins grabita usa de la
intrarea imobilului, cu un carton de prajituri in mana. Frigul
ii Tnrosise obrajii. Auzea notele limpezi ale pianului
insirandu-se din etaj in etaj pe masura ce urca pe scara,
fericita de cursul scurtat de profesorul care plecase mai
devreme din cauza zapezii. Si Gabriel trebuie ca se uita
cum ninge, asteptand-o sa se intoarca ca sa se bucure
impreuna de aceasta feerie oblica. Numai de n-ar fi luat
deja ceaiul sora ei si Gabriel! Dumnezeule, ce mult il iubea
pe Schatzli* al ei, pe barbatelul ei, numai ce se gandea la
ei si inima 1i batea mai tare!

A facut sa rasune vesel clopotelul soneriei si si-a bagat
cheia in broasca.

— Te-ai si intors?

Gabriel a facut ochii mari, panicat: statea pe taburetul de
la pian, gol de la brau in jos, purtand numai un tricou. Pe
obraji ii aparusera niste pete de un rosu-aprins. Langa el
zaceau pe jos fusta, chilotii si colantii Katerinei. Din baie se
auzea dusul curgand. Julie a crezut ca lesina, a lasat sa-i
cada lucrurile din mana; pe spate ii curgea o sudoare rece.

— Stai, o sa-ti explic!

Ea, care-l banuise atat de mult pe Gabriel apropo de
niste nimicuri, refuza sa creada in evidenta faptei, acum
cand aceasta se etala in toata josnicia ei. A incercat s-o
retind; ea l-a respins, a alergat in camera lor. Patul pastra
amprenta a doua trupuri imbratisate. Pe panza albastra a
plapumii se intindea un epitaf umed, semnatura unei
inlantuiri dezordonate. I-a urcat pe buze o rugaciune, i-a
venit sa intrebe de ce, sa ceara mila, sa fuga de parca nu s-
ar fi intamplat nimic.

Apoi a cuprins-o mania. Deziluzia din ultimele luni a urcat
la suprafata. A apucat prima lampa ce i-a fost la indemana
si a trantit-o pe jos. Explozia becului i-a sporit furia; a
zdrobit lampa cu picioarele, a facut-o bucatele cu o forta
care o uimea. In sfarsit, se putea elibera de lantul care o

# Scumpitel (In limba germana in text).
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lega de obiecte! A smuls posterele, gravurile al caror geam
se spargea atingand podeaua, a rasturnat scaunele, a
daramat randurile de carti care cadea fasaindu-si filele, a
apucat un ciocan si a izbit cu el in clapele pianului. Sa ridice
mana impotriva acestui instrument sacru, sa-i manjeasca
roba neagra si funebra, asta o bucura nespus de mult.
Gabriel, paralizat, nu indraznea sa se miste.

Katerina a fost cea care, iesind din baie, a luat ciocanul
din mainile lui Julie si i-a spus in dialect:

— Potoleste-te, am facut asta spre binele tau!

— Cum de-mi cunosti tu binele mai bine decat mine? Ce
te-amesteci tu? Cum de-ai indraznit?

Julie se auzea vociferand ca o tata.

— Trebuia sa-ti deschid ochii, era timpul!

Inima lui Julie o luase razna. Barbia ii tremura, a rostit
printre lacrimi:

— Nu vezi ca leacul e mai rau decat boala?

In clipa aceea a sunat telefonul. Doamna Niederberg voia
sa stie ce mai e nou.

Zapada pietrifica peisajul, inabusea pasii. Gabriel inainta
intr-o ninsoare orbitoare, nemaistiind daca cerul cadea
peste pamant sau invers. Tot vazand cum se cufunda orasul
in tacere, cum dispar strazile si se estompeaza contururile,
se convingea ca nu se petrecuse nimic.

Dar deschizand usa, in fata parchetului presarat cu
cioburi de sticla, a cartilor rupte, a pianului zgariat, a
apartamentului gol, i-a revenit totul in minte: la el acasa nu
ningea.

k

Nenumarate sunt teoriile, religiile care au incercat sa-I
desprinda pe barbat de sub puterea femeii, sa-l elibereze
de aceasta corupatoare, aceasta ucigasa a inocentei.

Erau momente in care Gabriel adera la asemenea teorii
si se supara pe femei pentru ca nu se poate lipsi de ele.
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Daca ar fi putut macar sa renunte la inclinatiile lui, sa
ajunga la tihna!

Ce bine intelegea acea reflectie a lui Luc, acum patru ani
la Hammamet, despre calmul tarilor musulmane! Ce
usurare ar fi sa locuiesti in aceste tari care au curatat
orasele si strazile de orice prezenta feminina, sa umbli prin
multimile din Orient, singur, In mijlocul altor barbati tot
singuri si fericiti ca sunt singuri; da, sa plece cu Luc,
departe de lume, sa savureze linistea, pe marmura roasa
de timp a unui templu hindus sau in salonul de muzica al
unui palat melancolic, visand la flori si pauni!

Cheful acesta de duca era doar o amagire. Gabriel
ramanea prizonierul arenei tragismului european, prizonier
de buna-voie. Daca exista doua feluri de a te elibera de o
dorinta, sau sa o inabusi prin abundenta, sau sa o ucizi prin
asceza, deprinderea lui Gabriel era deja fixata. Subtilul
despotism al unui stil de viata i1l adusese acolo unde era el
acum.

Voind sa fie libertin si sentimental, pierduse de ambele
parti. Rebel fata de ce este definitiv dar inapt de o
schimbare perpetua, cumula dezavantajele cuplului si
inconvenientele poligamiei.

A persistat in a-si tine rangul, cat mai bine cu putinta, in
lumea dragostei, fara sa devina niciodata super-masculul
desfranat, asa cum se visa el, a continuat sa le vrea pe
persoanele care-l dispretuiau si sa le dispretuiasca pe cele
care-l cautau. Lumea dragostei cu legile ei nescrise, acea
fuga a fiecaruia spre altcineva mai dens care nu-l doreste
caci priveste spre un al treilea, care la randu-i are ochii
ridicati spre unul mai inalt decat el, lumea aceasta in care
pretul unei persoane consta in numarul de barbati si de
femei carora le-a fost ea rapita, si placerea de-a o poseda
tine si de turbarea acelora care ravneau la o asemenea
placere, lumea asta era lumea lui.

In fata neincetatei perindari a frumusetii sub ochii lui,
acea frumusete care-ti taie rasuflarea, te revolta si-n cele
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din urma te mahneste profund, Gabriel nu va fi niciodata
altceva decat un individ care cunoaste lipsa, penuria. Pana
la urma, nu va fi cunoscut decat o singura experienta a
dragostei: foamea, mereu sfartecat intre intinderea poftelor
si satisfacerea lor reala.

Plecata, Julie 1l tinea legat de ea prin toate fibrele fiintei
lui. Cu ea traise nu un episod invechit, ci un fragment de
vesnicie care se ridica, tare si rezistent, deasupra zilelor. Tot
acest trecut nu trecea, ramanea o aschie vie, un cristal
incasabil.

Intre ea si el, Gabriel a pus un zid de trupuri care purtau
toate numele din calendar si slujeau la alchimia misterioasa
numita uitare. Le-a privilegiat pe Dblonde, pe
septentrionalele cu ochi deschisi la culoare, cu statura
inalta. Le spunea, fara sa creada in ele, vorbele pe care i le
spusese lui Julie, si daca-i scapa un ,te iubesc”, asta se
intampla din distractie sau regret fata de femeia care,
numai ea, meritase 0 asemenea marturisire. Dar
simulacrele astea fi starneau si mai mult setea de originalul
lor. Degeaba se straduia sa rupa zagazurile fantanilor
amintirii, acest original staruia.

Si tot asa cum Luc 1i furase aptitudinea pentru prietenie,
Julie 1l bagase intr-o coma a iubirii; dupa ea, n-a mai iubit, a
repetat.

Niciodata n-a inteles de ce privilegiase efemerul si nu
durabilul, de ce daduse ascultare nestatorniciei si nu
tandretei. A trebuit sa admita ca, daca Julie se intorcea la
el, va reactiona exact la fel: odata cu inaintarea in varsta,
nu cunostea o educare, ci o agravare sentimentala.

Julie i lipsea in mod atroce prin cateva detalii: felul ei de
a-l saruta, de a bea din gura lui, de a-si potoli 0 mare sete;
rasul ei care nu era numai raspunsul la un umor deosebit,
ci aprobarea complicitatii lor; ,ai?”-urile ei la inceput de
fraza, asemenea unor lovituri date cu cornul de o caprioara
care vrea sa atraga atentia, profilul ei de nordica, nasul
perfect armonios, echilibrat, rasat, nici prea lung, nici prea
scut, o micuta capodopera de nas doar usor ridicat la varf,
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flancat de doua nari discrete, un frumos arc infipt in
mijlocul fetei, o pura ridicatura de cartilaj, o lucrare de
sculptor; felul in care, noaptea, se infasura cu bratele lui, se
lipea de el, il alinta. Pentru deliciile astea, ar fi fost in stare
sa se damneze!

Uneori, credea ca-i aude pasii pe scara si vocea
indepartata care se insinua in tacerea din jur si-i soptea
niste vorbe greu de inteles. Lasase un pulover de shetland
verde in care i simtea si acum caldura trupului, bataile
inimii. Cand 1i era prea urat, isi baga capul in el si o invoca
pana la epuizare.

Ca sa gandeasca in limba ei si sa atinteasca o lumina
mai vie asupra fapturii sale, a invatat germana. S-a dus de
multe ori in Elvetia ca sa respire aerul care contribuise la
cresterea ei. Se amesteca printre trecatori, printre susse
Méadel’°, capta rumoarea din cafenele, conversatiile de pe
strada, incercand sa surprinda, in sunetele glasurilor care
ajungeau pana la el, murmurul glasului ei. Unele sfarsituri
de fraza semanau atat de mult cu ale ei incat intorcea
capul in speranta sa o vada.

A trasat un vast cerc in jurul Elvetiei si s-a dus sa caute
ecouri din ea, amintiri din ea, pana-n Tyrol, Alsacia, Bavaria
si chiar in Europa Centrala. Niciodata nu vedea un lant de
munti fara sa fie tulburat: aceste drame de piatra si granit,
a caror frunte atinge stelele, vor intruchipa mereu zanele
bune ale iubirii lor.

Fotografiilor lui Julie, lipite pe peretii lui, le vorbea cu
accentul ei stiind ca felul acesta de a sopoti si de a se
copilari, care avea puterea sa i-0 sugereze pe ea, se va
stinge sigur intr-o zi, din lipsa de raspunsuri.

Acum se uita la celelalte cupluri asa cum un om care si-a
delapidat capitalul se uita la micii rentieri care au acumulat
ceva avere: aproape ca le invidia, uitand ca, nu cu mult
timp in urma, dispretuia viata lor in doi, considera uniunea
lor drept o saracie.

*° Fete dragute (in dialect german in text).
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Acum, la apusul soarelui, in albastrul cerului de vara, un
albastru ca safirul, bogat in nuante, mai deschis la margine,
mai inchis la mijloc, in locul multimii fetelor care-l asteptau,
n-o vedea decat pe ea, blonda si mergand in lumina
departe de el. Cand se lasa noaptea, auzea o usa
inchizandu-se si, dincolo de ea, trantitul a zeci de alte usi.
Nu doar tineretea fugea astfel de el, ci si capacitatea vietii
lui de a nu fi decat un viitor aflat mereu in stare de proiect.

Tot ce era real fugise, tot ce era iluzoriu ramanea la fel.

*

Trebuie mult timp ca sa recunosti frumusetea
inceputurilor, trebuie sa le fi trait si uitat caci numai ele i
tin pe amanti cu sufletul la gura si ii indeamna sa traiasca
sub marea lumina a noului. Lui Julie i se parea ca acest elan
s-ar fi putut prelungi ani si ani, in vreme ce Gabriel il
redusese la cateva saptamani. De aici venea dezacordul
dintre ei: nu aveau aceeasi percepere a duratei.

Timp de mai multe luni, |-a parodiat pe Gabriel ca sa-I
omoare mai bine in ea. Si-a pus pe ea o haina de imprumut,
a avut legaturi trecatoare ca sa-si reintareasca alergia la
zburatul din floare-n floare. A savurat, pana i s-a facut
scarba, pasiunea care-i stapanea amantul si a devenit dura
din ciuda ca a fost prea blanda. A jucat de multe ori scena
despartirii si s-a aranjat in asa fel incat partenerii sa o
surprinda cu altcineva in pozitia in care-i surprinsese ea pe
Gabriel cu sora ei. Pandea spaima, descumpanirea de pe
chipurile lor, isi exorciza propria-i groaza comunicand-o
altora.

De mai multe ori s-a gandit sa se sinucida; a retinut-o
numai ideea ca Gabriel ar rade de o asemenea apoteoza
melodramatica.

Nu i-a raspuns la scrisori, cand o suna, 1i inchidea
telefonul, i-a rupt fotografiile, a instaurat intre ea si el un
no-man’s-land, un pustiu. A facut-o pe moarta, pentru ca el
Ssa moara.
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in momente de extremd neajutorare, se pierdea in
multime, Tn marea indiferenta a multimilor care o legana si-
i pansa ranile. Sau dansa toata noaptea, savurand fericirea
de a se scalda in sunete ca intr-o apa, de a fi o femeie in
asteptare in muzica si trupul i se ridica, i se infasura in jurul
cantecelor, al vocilor care o purtau, o strabateau.

Cu timpul, dezgustul i-a imbatranit, tineretea ei i-a venit
de hac. Marea noapte polara a despartirii a luat sfarsit. A
hotarat ca inca mai putea sa fie fericita. Nu si-a iertat
niciodata sora ca uneltise acea masinatie.

A crezut multa vreme ca nu va avea puterea sa-si asume
numele, gesturile, vorbele unui alt barbat. Dar n-a mai
cunoscut idolatrizarea, jertfirea totala de sine.

A parasit Elvetia, s-a instalat in S.U.A.

Si-a interzis sa mai foloseasca franceza, a uitat-o. Totusi,
ea care se inrosea atat de usor, a retinut expresia ,piquer
un fard”>*,

In cursul unui turneu in Europa de Est, Luc a fost
prezentat unei pianiste ruse foarte talentata, cu numele de
Julia Davidova. I-a facut o curte asidua, a scris pentru ea
mai multe compozitii, i-a rapit-o unui dirijor renumit, a
sfarsit prin a se casatori cu ea. Cand prietenii remarcau in
fata lui Luc ca sotia lui purta acelasi prenume ca fosta
amanta a lui Gabriel si, pe deasupra era, ca aceasta,
straina, el dadea din umeri, nu facea niciun comentariu.

Chrystele a trait in concubinaj cu un pictor sud-american,
a devenit In putin timp imbatabila in materie de
impresionism si cubism, a pictat si ea, a expus si a vandut,
destul de bine ca sa-si abandoneze meseria de stewardesa.
Era fericita, isi gasise calea, isi iubea partenerul. Acesta
avea un obicei curios, dar ea nu-si pierduse speranta sa-I
faca sa renunte la el: isi pastra ciorapii in picioare in timp
ce facea dragoste, dintr-o fobie fata de incendii, ca sa fie

I Expresie din registrul familiar al limbii franceze, insemnand,cuvant cu
cuvant, ,a sterpeli un fard” si avand drept echivalent in romana ,a se
aprinde la fata”.
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gata sa fuga in orice clipa. Deseori, o contempla cu niste
ochi stranii. Ea se intreba atunci la ce se gandeste el.
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CODA

Peste multi ani, Luc si Gabriel s-au intalnit intamplator in
holul garii din Amsterdam. In ziua aceea, in Olanda ningea.

Si-au strans mana, jenati, fara sa se imbratiseze. Ce
lucruri ar fi putut sa-si povesteasca pe care sa nu le stie
deja?

Bineinteles, cu vremea, Luc i s-a alaturat lui Chantome,
iar Gabriel I-a reintegrat pe Dalbran si nu s-au mai despartit
niciodata de ei. Asa cum se cuvine, au facut burta, si-au
pierdut din iluzii si din par. Dezbaterile, diferendele dintre ei
Nnu mMai au nicio ratiune de a fi.

N-au reusit mai bine unul decat celalalt. Soarta s-a
amuzat sa-i apropie si in fiasco. Gabriel n-a mai reaparut la
suprafata, Luc n-a compus nimic esential. Nu mai sunt
sprinteni si caustici ca in prima tinerete. Isi castiga painea,
ca artisti onorabili, producandu-se ici si colo. Porniti sa ia
lumea cu asalt, si-au descoperit indeosebi limitele. Nu mai
reusesc sa faca notele sa cante.

Laturile saturniene ale personalitatii lor se accentueaza.
Luc cel taciturn isi intinde umbra asupra lui Gabriel cel
ghidus. Au devenit experti in demolarea altora: darama de
pe piedestalul lor gloriile recunoscute si asta ii consoleaza
pentru faptul ca ei nu sunt nimic, doi contemporani
anonimi, doi elevi mici care au vrut sa se joace in curtea
elevilor mari.

i macina acreala, sentimentul ca existenta i-a pacalit si
nu ii va mai rambursa niciodata, orice s-ar intampla.

Inveti sa pierzi asa cum inveti orice altceva. Dar, cum ei
au trait cu ideea unui progres constant, le-a trebuit mai
mult timp decat altora ca sa-si inghita ciuda, in plus, au fost
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vexati sa vada ca Julie si Chrystele au reusit mai bine decat
ei: una a deschis mai multe scoli de interpretariat pe coasta
de Vest a Statelor Unite, cealalta si-a facut un nume in
pictura. De aceste doua femei, care le-au marcat
despartirea, isi vor aduce aminte multa vreme.

Si-au spus: ,Trebuie sa ne mai vedem”, si-au schimbat
adresele si numerele de telefon stiind, totusi, ca nu-si vor
telefona.

Dar poate ca fiecare, plecand, s-a gandit: ,A fost o
aventura frumoasa, ce pacat ca am stricat-o din motive de
amor propriu!”

Poate ca fiecare a revazut scena primei lor intalniri: au
zece ani si tocmai au primit un premiu ex-aequo la un
concurs. Sunt doi copii unici, doi Wunderkind>® rasfatati,
indopati cu complimente, stimulati de reusita celorlalti. Au
invatat Bach, Mozart, Mendelssohn fnainte de a sti sa
citeasca, excelenta li s-a lipit de degete, sunt abonati la
primele premii. Mamele lor ii conjura sa triumfe. lubirea
acestora este un pact de care se simt legati si, pentru un
elogiu, un zambet matern, se simt in stare sa infrunte toate
obstacolele.

Dupa anuntarea rezultatelor, celor doi laureati li se cere
sa cante Tmpreuna. Se cantaresc din priviri, se evalueaza si
interpreteaza transcriptia Valsului de Ravel. De la inceput,
acordul dintre ei este perfect si duoul nu se transforma intr-
o lupta de gladiatori, ci intr-o serenada. Fiecare il farmeca
pe celalalt. Sunt doi ingerasi care mai tarziu se vor alia, doi
cabotini constienti de talentul lor si care, cu farsele lor, le
fac sa rada pe doamnele batrane. O ploaie de sarutari se
abate peste obrajii lor.

Tot felul de posibilitati graviteaza atunci, din abundenta,
in jurul lor; isi pot permite sa le iroseasca, vor veni altele,
dansul acesta de atomi nu va cunoaste sfarsit. Viata este
foarte darnica, bogatia ei ii imbata.

32 Copil minune (in limba germana in text).
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Dar poate ca n-au revazut nimic, nu s-au gandit la nimic,
n-au regretat nimic.

Poate ca fiecare a plecat in directia lui prin ninsoarea
care acoperea Olanda, ingropand sub zapada case,
campuri, canale, zapada care egalizeaza, niveleaza si
poarta in cristalele ei un mesaj de uitare, un mesaj de
somn.
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MULTUMIRI

Titlul ,Care dintre noi doi I-a nascocit pe celalalt?” este
extras dintr-un poem de Paul Eluard intitulat In lipsa tacerii.

»In calda ura a unei vechi prietenii” este o expresie a lui
Arthur Schnitzler din cartea sa Viena in amurg.

»~Mai jos de buric, nu exista nici credinta, nici lege” este
un proverb italian.

.Victoria vietii sordide asupra iubirii admirabile” vine
dintr-un manifest suprarealist.
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