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INTIMITATEA
Increderea in sine si in celilalt

Toata lumea se teme de intimitate - daca esti sau nu constient de asta ¢ altd treaba. Intimitatea
inseamnad sa te expui in fata unui strain - §1 toti suntem straini; nimeni nu cunoaste pe nimeni. Suntem
straini chiar si fatd de noi ingine, pentru ca nu stim cine suntem.

Intimitatea te apropie de un strdin. Trebuie sa renunti la toate apararile; numai atunci intimitatea e cu
putintd. lar teama care existad este ca dacd renunfi in intregime la apdrare, la toate mastile, cine stie ce
o sa-f1 faca strainul. Toti ascundem o mie si unu de lucruri, nu numai de ceilalti c1 s1 de noi insine,
pentru ca am fost crescufi de o omenire bolnava, cu tot felul de reprimari, inhibitii, tabuuri. [ar teama
it1 spune ca in prezenta unui strain - $i nu conteaza cd poate ai trdit cu persoana respectiva treizeci de
ani, patruzeci de ani, lipsa de obisnuintd nu dispare niciodatd - e mai sigurd sd pastrezi putind
distantd, putind aparare, pentru ca acel strain ar putea sa profite de slabiciunea ta, de fragilitatea ta,
de vulnerabilitatea ta.

Toata lumea se teme de intimitate.

Problema se complica pentru ca fiecare om doreste intimitate. Vrei intimitate pentru ca altfel esti
singur in acest univers - fard un prieten, fara o fiin{a iubitd, fara cineva in care sa ai incredere, fara
cineva in fata cdruia sa poti sd-fi descoperi toate ranile. Iar ranile nu se vindeca decat daca sunt
descoperite. Cu cat le ascunzi mai mult, cu atat mai periculoase devin. Pot sa devind canceroase.

Pe de o parte, intimitatea este o nevoie esenfiald, asa ca fiecare om tanjeste dupa ea. Vrei ca cealalta
persoana sa fie intima cu tine, astfel incat sa renunte la aparare, sd devind vulnerabild, sa-si
descopere toate ranile, sa renunte la toate mastile si la falsa personalitate, sa ramana in pielea goala,
asa cum e. Pe de alta parte, fiecare se teme de intimitate - vrei sa fii intim cu cealalta persoana, dar
nu renunti la apdrarile tale. Acesta este unul dintre conflictele dintre prieteni, dintre Tndragostiti: nici
unul nu vrea sa renunte la apararile lui si sa intre 1n relatie in nuditate si sinceritate absolute, deschis,
s1 amandoi au nevoie de intimitate.



Cuvant inainte

Numai un om care mediteaza poate sa-i dea voie intimitatii sa se intample. El nu are
nimic de ascuns.

Daca nu renunti la toate reprimarile, la toate inhibitiile - care sunt darurile religiei tale, culturii tale,
societatii tale, parintilor tai, educatiei tale - niciodata nu vei putea sa fii intim cu cineva. $i va trebui
sa iel initiativa.

Dar daca nu ai reprimari, inhibifii, nu ai nici rani. Dacd duci o viata simpla, naturala, nu iti este frica
de intimitate - intimitatea devine fantastica bucurie a doua flacari care se apropie atat de mult incat
devin una.

Iar intdlnirea este extraordinar de placutd, satisfacatoare, aducatoare de implinire. Insa Tnainte de a
incerca sa fii intim cu cineva, trebuie sd-ti faci curdtenie generald in casa.

Numai un om care mediteaza poate sa-i dea voie intimititii sa se intAmple.

El nu are nimic de ascuns. Nu se teme ca cineva ar putea afla ceva despre el, pentru ca s-a lepadat de
tot ce 11 provoca aceasta fricd. In el sunt numai liniste si o inima iubitoare.

Trebuie sa te accepti in totalitatea ta. Dacd nu poti sa te accepti in totalitatea ta, cum sa te astepti ca
altcineva sd te accepte? Ai fost condamnat de toatd lumea, si ai invatat un singur lucru:
autocondamnarea. De aceea te ascunzi continuu. Stii cd 1n tine sunt ascunse lucruri urate, stii ca in
tine sunt ascunse lucruri rele, stii ca in tine este ascunsa animalitatea. Daca nu iti schimbi atitudinea
si nu te accepti ca fiind unul dintre animalele care exista ...

Cuvantul animal nu e rau. El inseamna pur si simplu viu; provine din anima. Oricine e viu € animal.
Insa omul a fost invatat: "Nu sunteti animale; animalele sunt mult mai prejos decdt voi. Sunteti
fiinte umane". Ti s-a conferit o superioritate falsa. Adevarul e ca existenta nu crede in superior §i
inferior.

Pentru existentd toate sunt egale - copacii, pasirile, animalele, fiintele umane. In existenti, totul e
acceptat absolut asa cum e, fara condamnare.

Daca iti accepti fara conditii sexualitatea, daca accepti ca omul si fiecare fiintd din lume sunt fragili,
ca viata e o atd foarte subfire, care se poate rupe in orice clipa... O data ce accepti aceste lucruri si
te lepezi de eul fals... daca intelegi ca fiecare om e frumos in normalitatea lui si are slabiciunile lui,
fiindca nu e facut din otel, ai facut un pas urias.

Traim in prefacdtorie, in ipocrizie - acesta € motivul pentru care intimitatea naste frica. Nu esti ce
pari a fi. Aparenta ta e falsa. Oi fi parand tu sfant, dar in adancul tau esti totusi o fiinta umana slaba
cu pofte si dorinte.

Numai atunci cand doua persoane devin intime ele nu mai sunt straine.

Primul pas este sa te accepti in totalitatea ta - in ciuda tuturor traditiilor care au Tnnebunit intreaga
omenire. O datd ce te-ai acceptat asa cum esti, frica de intimitate dispare. Nu ai cum sa pierzi
respectul, nu ai cum sa-{i pierzi maretia, nu ai cum sa-ti pierzi eul. Nu ai cum sa-ti pierzi piosenia, nu



al cum sa-{i pierzi sfintenia - ai renuntat singur la toate astea. Esti exact ca un copilas, absolut
inocent. Poti sa te deschizi pentru ca, pe dinduntru, nu esti plin cu reprimari urate care au devenit
perversiuni. Poti sa spui adevarat si sincer tot ce simti. $1 daca esti pregatit sa fii intim, incurajezi i
cealaltd persoand sa fie intima. Sinceritatea ta ajutd si cealaltd persoand sd fie sincerd cu tine.
Simplitatea ta neprefacutd ii ingaduie si celeilalte persoane sd se bucure de simplitate, de inocenta,
de incredere, de 1ubire, de sinceritate.

Esti incorsetat in concepte stupide si ti-e teama ca, devenind foarte intim cu cineva, acea persoana 1si
va da seama de acest lucru. Insi noi suntem fiinte fragile - cele mai fragile din intreaga existenta.
Puiul de om este cel mai fragil dintre toti puii animalelor. Puii celorlalte animale pot supravietui rara
mama, fara tatd, fara familie. Dar puiul de om va muri imediat daca e lasat singur. Asa cd aceasta
fragilitate nu e ceva de condamnat - este cea mai inaltd expresie a constiintei. Un trandafir e fragil; nu
e piatra. Si nu au de ce sa te sim{1 prost ca esti trandafir s1 nu piatra.

Numai atunci cand doua persoane devin intime ele nu mai sunt straine. Si este o experienta frumoasa
sd descoperi ca nu numai tu esti plin de slabiciuni ci si celalalt, poate tof1 oamenii sunt plini de
slabiciuni. Tot ce se exprimad devine mai slab. Radacinile sunt foarte puternice, dar floarea nu poate fi
atat de puternica. Frumusetea ei constd in faptul ca nu -e puternica. Dimineata is1 deschide petalele
pentru a saluta soarele, toatd ziua danseazi in soare, in ploaie si vant, iar seara incep sa-i cada
petalele; a murit.

Tot ce e frumos, pretios este de moment. Insi tu vrei ca totul sd fie permanent. Iubesti pe cineva si 1i
promiti "Te voi 1ubi toatd viata". Si sti1 foarte bine ca nu poti sa fii sigur nici macar de ziua de maine
- faci o promisiune falsa. Tot ce poti sa spui este "Te iubesc in clipa asta si 1t1 daruiesc totalitatea
mea. Nu stiu ce o sa fie in clipa urmatoare. Cum pot sa-{1 promit ca te voi iubi toatd viata? lartd-ma,
dar nu pot".

Insa indrigostitii promit tot felul de lucruri pe care nu le pot indeplini.

Apoi intervine frustrarea, apoi distanta se mareste, apar certurile, conflictele, lupta si viata care ar fi
trebuit sa fie mai fericitd devine doar o suferinta indelungata.

Daca devii constient de faptul ca ti-e fricd de intimitate, acest lucru poate fi 0 mare revelatie pentru
tine, s1 o revolutie daca privesti in tine si incepi sa arunci tot de care 1f1 este rusine, §i te accepti asa
cum esti, nu cum ar trebui sa fii. Eu nu propovaduiesc ideea de "ar trebui", "Ar trebui" imbolnaveste
mintea omului. Oamenii trebuie sd invete frumusetea lui "a fi", extraordinara splendoare a naturii.
Copacii nu stiu nimic despre cele zece porunci, pasarile nu stiu nimic despre sfintele scripturi. Numai
omul isi creeaza singur probleme. Condamnandu-ti natura, te scindezi, devii schizofrenic.

Si asta nu li se intimpld numai oamenilor de rand, ci si oamenilor de conditia lui Sigmund Freud,
care a contribuit in mare masura la cunoasterea mintii omenesti. Metoda folositd de el a fost
psihanaliza, menita sa te faca sa fii constient de tot ce este inconstient in tine - si asta e tot secretul: o
data ce ceva inconstient este adus in mintea constienta, el se evapora. Devii mai curat, mai usor. Pe
masurd ce te descarci de tot mai multe lucruri inconstiente, constienta ta se mareste din ce in ce mai
mult. Si pe masurad ce zona subconstientului se micsoreaza, teritoriul constientului se extinde.

Asta este un mare adevar. In Orient e cunoscut de mii de ani, dar in Occident a fost introdus de
Sigmund Freud, care nu stia nimic despre Orient si psihologia lui. A fost contribugia lui individuala.



Insd te va surprinde si afli c¢d Freud nu a vrut niciodati si fie el insusi psihanalizat. Fondatorul
psihanalizei nu a fost niciodata psihanalizat. I-a fost frica sa se expund. Ajunsese un mare geniu §i s-a
temut ca , expunandu-se, ar fi coborat la nivelul omului de rand. Avea aceleasi temeri, aceleasi
dorinte, aceleasi reprimari. Nu a vorbit niciodata despre visele lui, 11 asculta doar pe altii vorbind
despre visele lor. S1 de ce? Pentru ca visele lui erau la fel de obisnuite ca ale oricui altcuiva - asta
era frica.

Un Gautam Buddha nu s-ar fi temut sa intre in meditatie - asta a fost contributia lui Freud, un tip
aparte de meditatie. S1 nu 1-ar fi fost frica de psihanaliza, pentru cd la omul care mediteaza visele
dispar incetul cu incetul. Ziua, in mintea lui este liniste, nu obisnuitul trafic de ganduri, 1ar noaptea
doarme adanc, fiindcd visele nu sunt decat ganduri netraite, dorinfe netraite, pofte netrdite din timpul
zilei. Ele incearca sa se implineascd macar in vis.

Libertatea de a visa nu a fost luata de guvernare.
Dar nu va mai dura mult si o vor lua, pentru ca metode exista, exista deja, astfel incat pot
sa stie cand visezi si cand nu visezi.

Ti-ar fi foarte greu sa gisesti un barbat care isi viseazi sotia, sau o femeie care isi viseazi sotul. Insi
este ceva absolut obisnuit ca ei sd le viseze pe sotiile vecinilor si sotii vecinelor. Sotia este Ia
indemanad; sotul nu reprima nimic in ceea ce o priveste pe sotia lui. Dar intotdeauna sofia vecinului e
mai frumoasd, iarba e mai verde de cealalta parte a gardului. Si ceea ce este inabordabil naste o
dorintd puternica de a-1 dobandi, de a-1 poseda. Ziua nu poti s-o faci, dar in vis cel putin esti liber.
Libertatea de a visa nu a fost luatd de guvernare.

Dar nu va mai dura mult §i o vor lua, pentru ca metode exista, exista deja, astfel incat pot sa stie cand
visezi si cand nu visezi. Si existd posibilitatea ca Intr-o zi s se descopere un dispozitiv care sa-ti
proiecteze visele pe un ecran. In cap iti vor fi introduse niste electrozi. Vei dormi dus, visand fericit
ca faci dragoste cu nevasta vecinului, si tot acest film se va derula pe ecran, si o sali Intreagd de
cinematograf se va uita la el. Si e1 care credeau ca barbatul dsta e un sfant!

Atata lucru poti sa stii chiar si tu: uitd-te la o persoand care doarme, si daca ochii nu i se migca sub
pleoape, inseamna ca nu viseaza. Dacd vezi ca ochii 1 se miscd, inseamnd cd viseaza.

Este posibil sa ti se proiecteze visele pe un ecran. Este posibil si sd {1 se inoculeze vise. Dar cel
putin pana acum, in nici o constitutie nu scrie c¢d "Oamenii sunt liberi sda viseze, e dreptul lor
dobandit prin nastere".

Un Gautam Buddha nu viseaza. Meditatia e un mod de a trece dincolo de minte. El traieste in liniste
deplina timp de doudzeci si patru de ore - fara valurele pe lacul constiintei lui, farda ganduri, fara
vise.

Dar Sigmund Freud se teme pentru cd stie ce viseaza.

Am auzit o povestioard cu trei mari scriitori rusi - Cehov, Gorchi si Tolstoi. Intr-o zi stiteau pe o
bancd in parc si barfeau - erau buni prieteni. Tofi trei erau genii, toti au scris romane atat de mari
incat chiar si1 azi, dacd vrei sa numeri zece romane mari din literatura universala, cel putin cinci sunt
ale unor scriitori rusi de dinainte de revolutie, printre care si acestia trei.

Intimitatea inseamna pur si simplu ca usile inimii celeilalte persoane ifi sunt deschise;




|e§ti intampinat cu bucurie, si esti invitat sa fii oaspete. |

Cehov povestea despre femeile din viata lui, Gorchi a spus si el ceva, numai Tolstoi tacea. Tolstoi
era un om foarte religios, crestin ortodox. O sa te mire sd afli cd Mahatma Gandhi a acceptat trei
persoane ca maestri ai sdi, $1 una dintre ele era Tolstoi.

Si trebuie sa fi reprimat foarte multe dorinte, acest Tolstoi. Era unul dintre cei mai bogati oameni din
Rusia, apartinea familiei regale, dar trdia ca un cersetor pentru ca "binecuvantati sunt cei sdraci, si ei
vor mosteni imparatia Domnului”, si el nu voia sd renunte la Tmparagia lui Dumnezeu. Asta nu e
simplitate, si nu e lipsd de dorinta - este prea multd dorintd. E prea multa lacomie. E prea multd
dorintd de putere. El sacrifica viata asta si bucuriile ei pentru ca era o viata neinsemnata, iar el voia
sd se bucure vesnic de paradis si de imparatia lui Dumnezeu. E un targ bun, aproape ca o loterie, dar
sigur.

Tolstoi ducea o viata foarte austerd, manca numai hrana vegetariana. Era aproape un sfant! Fireste ca
visele lui trebuie sd fi fost foarte urate, gandurile lu trebuie sa fi fost foarte urate. Cand Cehov si
Gorchi I-au intrebat "De ce taci, Tolstoi? Spune ceva!", el a raspuns: "Nu pot sa spun nimic despre
femei. Am sa spun ceva numai cand am sa fiu cu un picior in groapa".

Iti poti da seama de ce se temea sa spund ceva; tot ce avea de spus clocotea in el. Ei bine, nu poti sa
fi1 intim cu un om ca Tolstoi...

Intimitatea inseamna pur si simplu ca usile inimii celeilalte persoane ifi sunt deschise; esti Intimpinat
cu bucurie, si esti invitat sa fii oaspete. Dar lucrul acesta e cu putintd numai atunci cand inima nu
duhneste de sexualitate, reprimatd, cand in ea nu fierb tot felul de perversiuni, cand € o inima
naturald. La fel de naturalda precum copacii, la fel de inocentd precum copiii. Cand ai o astfel de
inima, si 1ti este frica de intimitate.

Ce incerc eu sa fac e sd te ajut sa-ti despovarezi subconstientul, sa-{i despovarezi mintea, sa devii
obignuit. Nimic nu e mai frumos decat sa fi1 simplu si obisnuit. Atunci poti sa ai mul{i prieteni intimi,
cat de multi cu putin{a, pentru ca nu ti-e fricd de nimic. Devii o carte deschisa, pe care oricine poate
sd o citeasca. N-ai nimic de ascuns.

In fiecare an, membrii unui club de vénitoare plecau si vaneze pe dealurile din Montana. Ajunsi
acolo, trageau paie pentru a stabili cine se va ocupa de prepararea mancarii (sarcina ii revenea celui
care tragea paiul scurt), convenind de asemenea ca cel care se va plange de mancare va lua locul
bucdtarului. Dandu-si1 seama dupa cateva zile ca era foarte pufin probabil ca cineva sa riste sa
vorbeasca, Sanderson s-a hotarat sa recurgd la un plan disperat. A gasit niste excremente de elan si
le-a pus in tocana din acea seara. Dupa primele inghitituri, cei din jurul focului s-au strambat, dar
nimeni nu a spus nimic. Pe urma, unul dintre vandtori a rupt brusc tacerea: "Hai, chestia asta are gust
de rahat de elan, dar e buna!".

A1 foarte multe fete. Una gandesti in sinea ta, alta exprimi in afara. Nu esti un tot organic.

Relaxeaza-te si distruge sciziunea pe care a creat-o in tine societatea. Spune numai tot ce gandesti.
Actioneaza conform spontaneitatii tale, fara sa-ti pese de consecinte. Ai o viatd scurtd si nu trebuie
s-0 irosesti gandindu-te la consecintele de aici sau din viata de apoi.

Trebuie sa traiesti total, intens, cu bucurie, si sa fii ca o carte deschisa, la dispozitia




loricui vrea s-o citeasci.

Trebuie sa traiesti total, intens, cu bucurie, si sd fii ca o carte deschisa, la dispozitia oricui vrea s-o0
citeascd. Bineinteles ca nu ai sd fii un nume in cartile de istorie. Dar ce rost are sa fii un nume in
cartile de istorie?

E mai bine sa traiesti acum decat sa se aminteasca de tine mai tarziu. Atunci vei fi mort. Pe pamant au
trait milioane de oameni si nict micar nu le stim numele. Acceptd acest lucru simplu - Esti aici numai
pentru cateva zile §i pe urma vei disparea. Aceste cateva zile nu trebuie irosite in ipocrizie, in frica.
Aceste cateva zile trebuie traite in bucurie.

Nimeni nu stie nimic despre viitor. Raiul si iadul s1 Dumnezeu sunt cel mai probabil numai ipoteze,
neconfirmate. Singurul lucru pe care il ai in miinile tale e viata ta - imbogateste-o cat mai mult.

Prin intimitate, prin iubire, prin deschiderea in fata multor oameni devii mai bogat. Iar daca poti sa
trdiesti in 1ubire profunda, in prietenie deplind, 1n intimitate deplind cu multi oameni traiesti asa cum
trebuie, si oriunde vei fi dupa aceea vei trai fericit gi acolo, cdci ai invatat arta de a trai fericit.

Iar meditatia nu e decat curatirea de toate gunoaiele care s-au adunat in minte. Cand
mintea tace iar inima canta esti pregatit - fara teama, ci cu mare bucurie - sa fii intim.

Daca esti simplu, iubitor, deschis, intim creezi un paradis in jurul tau. Daca esti inchis, permanent in
defensiva, temandu-te tot timpul ca cineva ar putea ajunge sa-ti cunoascd gandurile, visele,
perversiunile, traiesti in iad. Iadul e 1n tine, si la fel si paradisul. Ele nu sunt locuri geografice, sunt
spatii spirituale.

Curata-te. lar meditatia nu e decat curatirea de toate gunoaiele care s-au adunat in minte. Cand mintea
tace iar inima cantd esti pregatit - fard teama, ci cu mare bucurie - sa fii intim. Fard intimitate, esti
singur printre straini. Cu intimitate, esti inconjurat de prieteni, de oameni care te iubesc. Intimitatea e
o experientd grozava. Nu trebuie sa o ratezi.



Sa Incepem cu ce e mai important:
Abc-ul intimitatii

Oamenii sunt in cautarea meditatiei, a rugdaciunii, a unor noi moduri de a fi. Dar cautarea mai
profunda, cautarea de baza este reinradacinarea in existenta. Numegste-o meditatie, numegte-o
rugaciune sau cum vrei, insd in esentd este reinraddacinarea in existentd. Vrem sa stim cum s-o
facem. Am ajuns sa fim niste copaci smulsi din radacini, si nimeni nu e raspunzator de asta decadt
noi, cu ideea noastra stupida de cucerire a naturii.

Facem parte din natura, suntem o parte a ei - cum poate partea sa cucereasca intregul? Trebuie sa
fim prieteni cu ea, sa o iubim, sa avem incredere in ea si, incetul cu incetul, din acea prietenie, din
acea iubire, din acea incredere se va naste intimitatea: ne vom apropia. Na-tura se va apropia de
noi §i va incepe sa-si dezvaluie secretele. Secretul ei suprem este dumnezeirea. Ea este dezvaluita
numai acelor care sunt cu adevarat prieteni cu existenta.

Porneste de unde ze afli

Viata este o cautare - o cautare permanenta, o cautare disperata, o cautare fara speranta, o cautare a
ceva ce nimeni nu stie. Simti o dorintd intensa de a cauta, dar nu stii ce cauti. S1 existd o anumita
stare de spirit in care indiferent ce obtii, nu simti nici o satisfactie. Frustrarea pare sa fie destinul
omenirii pentru ci orice obtii devine fird sens chiar in clipa in care il ai. Incepi iar si cauti.
Cautarea continud indiferent daca obtii ceva sau nu. Pare irelevant ce ai, ce nu ai, cdutarea continua
oricum. Sdracii cautd, bogatii cautd, bolnavii cautd, sdnatosii cautd, puternicii cautd, neputinciosii
cautd, prostii cautd, inteleptii cautd - nimeni nu stie ce anume.

Aceastd cautare - ce este ea si de ce existd - trebuie infeleasda. Se pare cd in om, In mintea omului
existd un gol. Se pare ca in nsdsi constiinfa umana existd o gaurd, o gaura neagrd. Tot arunci lucruri
in ea, si ele dispar Intruna. Nimic nu pare sa o umple, nimic nu pare sa ajute implinirea. E o cdutare
febrila. Cauti in lumea asta, cauti in lumea cealaltd. Uneori cauti acel ceva nestiut in bani, in putere,
in prestigiu, si alteori il cauti in Dumnezeu, in iubire, in meditatie, Tn rugdciune - dar cautarea
continud. Se pare cd omul e bolnav de cautare.

Céutarea este o proiectie, cautarea e o dorinta, o idee ca lucrul de care ai nevoie € in
alta parte - ca exista, dar exista in alta parte, nu aici unde te afli.

Cautarea nu te lasa sa fii aici s1 acum, deoarece cautarea te duce intotdeauna altundeva. Cautarea este
o proiectie, cautarea e o dorintd, o idee ca lucrul de care ai nevoie e 1n altd parte - cad existd, dar
existd in alta parte, nu aici unde te afli. Existd pe urma, acolo, niciodata aici s1 acum. Existd cu
sigurantd, dar nu in acest moment, nu acum, nu aici, ci altcandva, altundeva. Si asta te sacaie, te
obsedeaza, te Tmpinge tot mai mult spre nebunie. Ce cauti tu nu se implineste niciodata.

Am auzit o anecdota despre o mare misticd sufistd, Rabia al-Adawia. Intr-o zi pe inserate, oamenii au
gasit-o 1n strada, cautand ceva. Era batrana, avea vederea slaba, asa ca vecinii au venit sa o ajute. Au
intrebat-o: "Ce caufi?", Rabia a raspuns: "Imi caut acul. L-am pierdut".



Vecinii au dat sa-1 caute, dar si-au dat seama imediat ca drumul era foarte mare iar acul era ceva
foarte mic. Asa cd au intrebat-o pe Rabia: "Te rugam sa ne spui unde 1-ai pierdut, locul exact, caci
altfel e greu sa-1 gasim. Drumul e mare si putem sd cautdim mult s1 bine pana sa-1 gasim, daca o sa-1
gasim. Unde anume 1-ai pierdut?".

"In casa", a raspuns Rabia. "Atunci de ce il cauti aici? "au intrebat ei. "Fiindca aici e lumini, iar
M
induntrunu e".

Aceastd anecdota e foarte semnificativa. Te-ai intrebat vreodata ce cauti?

Ai considerat vreodata cd e important sa meditezi adanc pentru a sti ce cauti? Nu. Chiar daca in unele
momente de visare ai avut o idee vaga despre ceea ce cauti, nu ai stiut niciodatd precis ce anume
este. Nu I-a1 definit inca.

Daca incerci sa-1 definesti, cu cat capata mai mult contur cu atat mai mult iti dai seama ca nu e nevoie
sa-1 cauti. Cautarea: poate continua numai intr-o stare de imprecizie, de lipsa de claritate, de visare;
cand lucrurile nu sunt clare continui sa cauti, impins de un indemn launtric tras de un imbold insistent.

Stii una s1 buna: trebuie sa cauti. E o necesitate launtrica. Dar nu sti1 ce caufi. S1 daca nu stii ce cauti,
cum sa gasesti?

Cauti ceva vag - crezi cd e in bani, in putere, in prestigiu, in respectabilitate. Dar pe urma vezi
oameni respectabili, oameni puternici care si ei cautd. $1 mai vezi si oameni extraordinar de bogati
care cautd si ei; cautd pana la sfarsitul vietii. Prin urmare, bogdtia nu ajutd la nimic, puterea nu ajuta
la mimic. Cautarea continud in ciuda a ceea ce ai.

Altceva trebuie cautat. Aceste nume, aceste etichete - bani, putere, prestigiu - acestea sunt doar pentru
a-t1 satisface mintea. Ele te ajutd doar sa simti ca esti in cautarea a ceva. Acel ceva e inca nedefinit,
ceva foarte vag.

Primul lucru pe care trebuie sa-1 faca adevaratul cautdtor - cautitorul s-a trezit putin, a devenit
constient - este sa defineasca exact cautarea, sa formuleze o idee clara despre ce este ea, sd o scoata
din constienta visdtoare, s-o infrunte intr-o stare de totald trezire, s-o priveasca direct in fata. Imediat
incepe sa se produca o transformare. Cand incepi sa definesti cautarea, incepi sa if1 pierzi interesul
fata de ea. Cand ajungi sa stii precis ce e, dispare. Ea existda numai cand nu esti atent.

Repet: cautarea exista numai atunci cand dormi. Lipsa constientei creeaza cautarea.

Repet: cdutarea existd numai atunci cand dormi. Lipsa constientei creeaza cautarea.

Da, Rabia are dreptate. Induntru nu e lumind, si fiindca nu e lumina si nu e constienta, e firesc sa cauti
afara, pentru ca afara {i se pare ca vezi mai bine.

Toate simturile sunt extravertite. Ochii ni se deschid spre afard, mainile ni se intind spre afara,
picioarele se misca in afard, urechile ascultd zgomotele exterioare. De aceea cauti afara, unde vezi,
simfi, auzi. Lumina simturilor cade in afara, iar cdutitorul e inauntru.

Aceastd dihotomie trebuie inteleasda, Cautitorul e induntru, dar fiindca lumina e afara, cautatorul
incepe sa miste ntr-un mod ambitios, incercand sa giseascad afara ceva care sa-l satisfacd. Asta nu o
sd se intample niciodata. E in firea lucrurilor sa nu se intample, pentru cd daca nu l-ai gasit pe
cautdtor, cautarea e lipsitd de sens. Daca nu ajungi sa stii cine esti, cautarea e zadarnica fiindca nu-1



cunosti pe cautator. Cum poti sa te misti in dimensiunea cea buna, in directia cea buna, fara sa-1
cunosti pe cautdtor? E imposibil. Trebuie sd incepi cu ce e cel mai important.

Doua lucruri sunt foarte importante: primul, sa te lamuresti care este obiectivul tau. Sa nu bajbai pe
intuneric .. Concentreaza-ti atentia asupra obiectivului: Ce caufi cu adevarat? Din cauza ca vrei ceva
si cauti altceva, chiar si daca a1 gasi n-ai fi satisfacut.

A1l vazut oameni care au reusit? Poti sd gdsesti esecuri mai mari oriunde altundeva? Ai auzit
proverbul cd nimic nu reuseste precum succesul. E absolut gresit. Eu {in sd-{i spun ca nimic nu
esueaza precum succesul. Proverbul trebuie sd fi fost inventat de prosti - nimic nu esueaza precum
succesul.

Se spune ca, in ziua in care a devenit cuceritorul lumii, Alexandru cel Mare s-a inchis in camera lui
si a Inceput sa planga. Nu stiu daca chiar asa s-a intamplat sau nu, dar daca era chiar si numai putin
inteligent asa ar fi facut. Generalii lui erau foarte tulburati: Ce se intamplase? Nu-1 mai vazusera pe
Alexandru plangand. Nu era genul de om care si plangi; era un mare rizboinic. Il vizusera in situatii
foarte dificile, in situatii in care viata 11 era in mare pericol, in care moartea era iminenta, si nu
vazusera o lacrima in ochii lui. Nu-1 vazusera niciodata disperat, deznadajduit. Ce patise acum, cand
reusise, cand era cuceritorul lumii?

Au batut la usd, au intrat s1 au intrebat: "Ce-ai patit? De ce plangi ca un copil?". Alexandru a raspuns:
"Acum ca am reusit, stiu cd a fost un esec. Acum stiu ca ma aflu in acelasi loc in care eram cand am
initiat aceasta prostie de cucerire a lumii. Acum mi-a devenit limpede ca nu mai am nici o lume de
cucerit, acum nu mai am nimic de facut si, dintr-o data, sunt inutil."

Un om de succes ¢ intotdeauna inutil la sfarsit, si atunci trece prin chinurile iadului fiindca si-a irosit
intreaga viata. A cautat si a tot cdutat, a riscat tot ce a avut. Acum ¢ om de succes si inima lui e
pustie, si sufletul lui nu are sens si nu are parfum, nu cunoaste fericirea.

Asa ca primul lucru este sd stii exact ce cauti. Insist asupra acestui lucru, deoarece cu cat iti
concentrezi privirea mai mult asupra obiectului cdutarii tale, cu atat mai repede obiectul dispare.
Cand privirea ta e absolut fixd, dintr-o data nu mai e nimic de cdutat; imediat privirea incepe sa se
intoarcd spre tine insuti. Cand nu existd nimic de cdutat, cand toate obiectele au disparut, se face
pustiu. In acel pustiu are loc transformarea. Dintr-o dati incepi si te uiti la tine. Acum nu mai e nimic
de cautat, si apare o noua dorinta - sa-1 cunosti pe cautator.

Cand existd ceva de cautat esti mirean. Daca nu exista nimic de cautat si intrebarea "Cine este acest
cautdator?" devine importantd pentru tine, atunci esti religios. Asta este definitia pe care o dau eu
laicului (mireanului) si religiosului. Dacad inca mai cauti ceva - poate in cealaltd viata, pe celalalt
tarm, in rai, in paradis, nu conteaza - esti inca mirean. Daca nu mai cauti deloc si devii dintr-o data
constient cd acum existd numai un singur lucru de stiut - "Cine e acest cdutator din mine? Ce este
aceastd energie care vrea sd caute? Cine sunt eu?" - atunci se produce o transformare. Toate valorile
se schimba brusc. Incepi si te indrepti spre interior. Atunci Rabia nu mai e in drum cdutind un ac pe
care l-a pierdut undeva in intunericul sufletului ei.

Atunci cand intri brusc de afara, in casa pare intuneric. Dar daca mai stai putin, incetul
cu incetul intunericul dispare.

O data ce incepi sa cobori in tine... La inceput e foarte intuneric - Rabia are dreptate, e foarte, foarte



intuneric. Pentru ca in toate vietile pe care le-ai trait n-ai fost niciodata induntru, ochii tdi s-au
concentrat asupra lumii exterioare. Ai observat ca atunci cand vii de afarda, unde e mult soare si
lumina e foarte puternica, in casa e foarte intuneric? Asta pentru cd ochii tai s-au obisnuit cu lumina
de afard, cu lumina puternici. Cand e multd lumind, ochii se micsoreazi. In intuneric, ochii se miresc,
e nevoie de o deschidere mai mare. La lumind, e de ajuns o deschidere mai mica. Asa functioneaza
aparatul de fotografiat, asa functioneaza ochii. Aparatul de fotografiat a fost inventat pe baza
principiului de functionare a ochiului uman.

Atunci cand intri brusc de afara, in casa pare intuneric. Dar daca mai stai pufin, incetul cu incetul
intunericul dispare. E mai multa lumind; ochii se adapteaza. Timp de multe vieti laolalta a1 fost afara
in lumina soarelui fierbinte, in lume, asa ca atunci cand intri in tine, nu stii deloc cum sa intri $1 cum
sa-{1 adaptezi vederea. Meditatia nu e decat o readaptare a vederii, o readaptare a facultitii de a
vedea, a ochilor.

Tncetul cu incetul, dupa ce te vei fi acomodat cu lumina launtrica, vei vedea ca sursa esti
chiar tu.

In India asta se numeste al treilea ochi. Nu e un ochi undeva, e o readaptare, o readaptare totald a
vederii. Incetul cu incetul intunericul nu mai e negru. Incepe si se sesizeze o lumina subtild, o lumini
difuza. Daca privesti in continuare Tnduntru - asta 1a timp - treptat, incet incepi sd sesizezi o lumind
frumoasd. Nu e lumina agresivd; nu e ca lumina soarelui, seamina mai mult cu lumina lunii. Nu
straluceste, nu te orbeste, e foarte racoroasa. Nu e arzatoare, e foarte linistitoare, ¢ un balsam.

Incetul cu incetul, dupa ce te vei fi acomodat cu lumina lduntrica, vei vedea ci sursa esti chiar tu.
Cautatorul este cautatul. Atunci vei vedea ca in tine € comoara, §i toatd problema a fost ca o cautai in
afara. O cadutai undeva afara, iar ea a fost tot timpul in tine. A fost permanent aici cu tine. Cautai intr-
o directie gresita, atata tot.

Totul e la indemana ta in aceeasi masura in care ¢ la indemana oricui altcuiva, in aceeasi masura in
care ¢ la Indemana unui Buddha, unui Baal-Shem, unui Moise, unui Mahomed. E la indemana ta,
numai ci tu cauti 7z directia gresitd. In ceea ce priveste comoara, nu esti mai siarac decat Buddha sau
Mahomed - nu, Dumnezeu nu a creat niciodatd un om sarac. Lucrul acesta nu se poate intdmpla
fiindca Dumnezeu il creeaza pe om din bogatia sa.

Cum sa creeze Dumnezeu un om sarac? Tu esti revarsarea lui; faci parte din existentd - cum sa fii
sarac? Esti bogat, bogat fara limita - la fel de bogat ca natura Tnsasi.

Dar tu te uiti in directia gresitd. Directia e gresitd, de asta nu gasesti. Si nu ca nu vei reusi 1n viata -
poti sd reusesti. Totusi, vei fi un ratat. Nimic nu o sa te mulfumeasca, pentru ca nimic din ce se poate
realiza in lumea exterioara nu se comparda cu comoara interioard, cu lumina interioarda, cu
beatitudinea launtrica.

Cunoasterea de sine este posibild numai in profunda singuritate. In mod obisnuit, tot ce stim despre
noi ingine este parerea altora. Ei spun "esti bun", iar noi credem ca suntem buni. Ei spun "esti
frumos", si noi credem ca suntem frumosi. Ei spun "esti rau", "esti urat", tot ce spun oamenii despre
noi, ne insusim. Asta devine identitatea noastra. E absolut fals, pentru ca nimeni nu te poate cunoaste,
nimeni nu poate sa stie cine esti, in afara de tine. Tot ce stiu alfii sunt numai aspecte, iar acele aspecte

sunt foarte superficiale. Tot ce stiu altii sunt numai stiri de moment; ei nu i1 pot patrunde in centrul



fiinte1. Nici mdcar iubita ta nu poate sa patrunda in miezul fiintei tale. Acolo esti absolut singur, si
numai acolo vei ajunge sa stii cine esti.

Oamenii trdiesc toatd viata crezand ce spun altii, bazindu-se pe altii, De asta oamenilor le e foarte
frica de parerile altora. Daca altii cred ca esti rau, devii rau. Daca ei te condamna, incepi sa te
condamni s1 tu. Daca spun ca esti pacatos, incepi sa te simti vinovat. Pentru ca depinzi de parerile
altora, trebuie sa te conformezi continuu ideilor tale, altfel isi vor schimba parerea. Asta creeaza
sclavie, o sclavie foarte subtila. Dacad vrei sa fii cunoscut ca fiind bun, valoros, frumos, inteligent
trebuie sa faci concesii, trebuie sa faci permanent compromisuri cu oamenii de care depinzi.

O persoana iti spune ca egti foarte inteligent, alta persoana iti spune ca esti prost. Pe
cine sa crezi?

Si apare altd problemd. Oamenii fiind foarte multi, it1 alimenteaza mintea cu opinii de tip diferit, care
se mai s1 bat cap in cap. O opinie contrazice altd opinie; de aceea in tine existd o mare confuzie. O
persoana ifi spune ca esti foarte inteligent, altd persoana iti spune ca esti prost. Pe cine sa crezi? Cum
sa decizi? Asa ca esti divizat. Devii banuitor cu privire la tine, cu privire la cine esti. $1 problema e
foarte complexa pentru ca in jurul tdu sunt mii de oameni.

Intri in contact cu foarte multi oamenti, si fiecare iti baga in cap ideea lui. Ori nimeni nu te cunoaste -
nu te cunosti nici chiar tu - asa ca toatd aceastd colectie de idei devine in launtrul tiu un talmes-
balmes. E o situatie innebunitoare. Inlduntrul tiu sunt multe ganduri. Ori de cate ori intrebi cine esti,
primesti multe raspunsuri. Unele raspunsuri sunt ale mamei, altele ale tatdlui, altele ale invatatorului
si asa mai departe, si e imposibil de hotarat care e raspunsul cel bun. Cum sd hotarasti? Pe ce
criteriu? Si atunci esti pierdut. Asta este ignoranta de sine. Dar din cauzi ca depinzi de altii, ti-e
frica sa intri in singurdtate, si asta din cauza ca in momentul in care incepi sa intri in singuratate, {i se
face tare frica de faptul ca ai sa te pierzi. Nu te-ai avut dintr-un bun inceput, dar sinele pe care ti 1-ai
creat din opiniile altora va trebui lasat in urma. De aceea {i-e tare teama sa intri. Cu cat patrunzi mai
adanc, cu atat stit mai pufin cine esti. Asa ca, de fapt, atunci cand te indrepti spre autocunoastere,
spre cunoasterea de sine, trebuie mai intai sa te lepezi de toate ideile despre sine. Vei fi total pierdut,
pentru ca tot ce stii nu mai e relevant, iar ce este relevant nu stii Inca.

Misticii crestini numesc asta "noaptea neagra a sufletului”. Trebuie trecuta, si dupa ce ai trecut-o,
vezi zorile. Soarele rasare, si ajungi sa te cunosti pentru prima datd. Prima raza de soare, si totul s-a
implinit. Primul ciripit de pasarele in aerul pur al diminetii, si totul s-a realizat.

Fii autentic

Sinceritatea inseamnd autenticitate - sd fii sincer, adevarat, sa nu fii fals, sa nu porti masti. Indiferent
care 1t1 este fata adevarata, arat-o cu orice pret.

Retine, asta nu inseamna ca trebuie sa-1 demasti pe altii; daca ei sunt mulfumiti de minciunile lor, e
treaba lor sa decida. Nu demasca pe nimeni. Subliniez asta pentru ca oamenii asa gandesc; ei spun ca
trebuie sd fii sincer, autentic, intelegand prin asta ca trebuie sa despoaie pe toatd lumea, pentru ca
"De ce if1 ascunzi corpul? N-ai nevoie de hainele astea!", Nu. Trebuie sd fii autentic fatd de tine
insuti. Nu e nevoie sa reformezi pe nimeni altcineva. Daca poti sd evoluezi tu insufi, e destul. Nu fi
reformator si nu 11 dascali pe altii, nu incerca sa 11 schimbi pe altii. Daca te schimbi fu, € un mesaj



suficient.

Sa fi1 autentic Tnseamnad sa ramai fidel fatd de propria fiinta. Cum sa ramai fidel? Trebuie sa tii
seama de trei lucruri, sd le respecti cu sfintenie. Primul, sd nu asculti niciodatd de nimeni, sa nu
asculti ce ti se spune. Asculta-ti intotdeauna vocea interioara, ce ai vrea sa fii, altfel iti vei irosi toata
viata. Mama ta vrea sa fii inginer, tatal tdu vrea sd fii doctor, tu vrei sa fii poet. Ce e de facut?
Bineinteles cd mama are dreptate pentru ca, -din punct de vedere financiar, € mai bine sa fii inginer.
Si tata are dreptate, pentru ca meseria de doctor € o marfa bund pe piata, are o valoare de piata.
Poet? Ai innebunit? Nu esti in toate mintile? Poetii sunt blestemati. Nimeni nu-1 vrea. Nu e nevoie de
e1; lumea poate sd existe fara poezie - nu va fi nici o nenorocire daca n-ar exista poezie.

Lumea nu poate sa existe fara ingineri; lumea are nevoie de ingineri. Daca esti necesar, esti valoros.
Daca nu esti necesar, n-ai nici o valoare.

Dar daca tu vrei sa fii poet, fit poet. Poate ai sa fi1 cersetor - bine. Poate n-ai sd te imbogatesti din
poezie, dar sa nu-f1 faci griji din pricina asta, pentru ca altfel a1 putea fi un mare inginer, ai putea
castiga mulfi bani, dar nu te vei simti implinit, nu vei avea nici o satisfactie, vei tanji mereu, fiinta ta
interioard va tanji sa fie poet.

Am auzit cd un mare om de stiin{a, un chirurg caruia 1 s-a acordat Premiul Nobel, a fost intrebat:
"Cand ti s-a acordat Premiul Nobel, nu pareai prea fericit. De ce?". Chirurgul a raspuns: "Eu am vrut
mereu sa fiu dansator. N-am vrut din capul locului sa fiu chirurg, si acum nu numai cd am ajuns
chirurg, dar sunt si un foarte bun chirurg, si asta e o povara. Voiam sd fiu doar dansator, si am ramas
un dansator ratat - asta e durerea mea. Ori de cate or1 vad pe cineva dansand, ma simt foarte nefericit,
trec prin chinurile iadului. Ce sd fac cu acest Premiu Nobel? El nu poate sa devina un dans pentru
mine, nu-mi poate oferi un dans".

Tine minte, fii fidel vocii tale launtrice, indiferent ce s-ar intampla. Urmeaz-o, si daca ea te duce in
pericol, intrd in pericol, dar ramai fidel fata de ea. Atunci exista posibilitatea ca intr-o zi sd ajungi la
o stare in care vei putea avea sansa de implinire launtrica, de satisfactie interioara.

Sa nu uiti niciodata ca cel mai important lucru este fiinta ta. Nu-1 lasa pe altii sd te manipuleze si sa
te controleze - si ei sunt mul{i; fiecare e gata sa te controleze, fiecare e gata sa te schimbe, fiecare e
gata sa-{1 dea o indicatie pe care n-ai cerut-o. Fiecare 1{i da un ghid pentru viata ta. Ghidul exista in
tine, tu detii planul.

Motivul din care oamenii arata atat de frustrati e ca nimeni nu si-a ascultat vocea
interioara.

Sa fii autentic Tnseamnd sd fii conform cu tine insuti. E un fenomen foarte, foarte periculos. Insa
oamenii care o fac dobandesc o frumusete, o gratie, o mulfumire de neimaginat.

Motivul din care oamenii aratd atat de frustrati e ca nimeni nu si-a ascultat vocea interioara. Ai vrut
sd ce casatoresti cu o fata, dar fata era mahomedand iar tu esti brahman hindus, si parintii tdu nu au
vrut sd te lase sa te insori cu o mahomedand. Societatea nu a vrut sd accepte o astfel de casatorie.
Fata era sdraca, iar tu esti bogat. Asa cd te-ai Insurat cu o femeie bogata, hindusa, din casta
brahmanilor, acceptate de toatd lumea, dar nu si de inima ta. Asa ca acum duci o viata urata. Acum te
duci la prostituate - dar nici prostituatele nu au cum sa te ajute; ti-ai prostituat intreaga viata. Ti-ai
irosit intreaga viata.



Ascultd intotdeauna ce iti spune vocea interioara, si nu asculta de nimeni altcineva. In jurul tiu sunt o
mie si una de tentafii, pentru ca mulfi is1 vand marfurile. Lumea e o piata, si fiecare are interes sa-{i
vandd marfa lui. Fiecare om e un vanzator. Daca dai ascultare prea multor vanzatori, innebunesti. Nu
asculta de nimeni, inchide ochii si asculti ce iti spune vocea interioard. In asta consti meditatia -
ascultarea vocii interioare. Asta e primul lucru.

Cénd vrei sa fii suparat, fii suparat. Nu-i nimic rau in a fi suparat. Daca iti vine sa razi,
razi. Nu e nimic rau in a rade tare.

Al doilea lucru - care e posibil numai daca l-ai facut pe primul - € sa nu porti masca niciodata. Daca
esti suparat, fii suparat. E riscant, dar nu zambi, pentru ci asta e ceva fals. Insa ai fost invitat ca
atunci cand esti suparat sa zambesti. Dar atunci zambetul e fals, € o masca - doar o miscare a buzelor
si nimic altceva. Inima e plind de suparare, de otrava, iar buzele zambesc! Esti un fenomen fals.
Atunci se mai intdmpla un lucru: cand vrei si zambesti, nu poti. Intregul tiu mecanism s-a dat peste
cap, pentru ca atunci cand ai fost suparat, n-ai ardtat, ci ai zambit. Acum vrei sa zambesti, dar nu poti,
trebuie sa faci un efort sd zimbesti. In realitate inima ta e plinid de zAmbet si iti vine si razi tare, dar
nu poti. Ceva se blocheaza in imima, se opreste in gat. Zambetul nu vine, sau chiar dacd vine € un
zambet foarte sters, mort. Nu te face fericit, nu debordezi de veselie. Nu radiezi.

Cand vrei sa fi1 suparat, fii suparat. Nu-i nimic rdu in a fi supdrat .. Daca iti vine sa razi, razi. Nu e
nimic riu in a rade tare. Incetul cu incetul vei vedea ci intregul tiu mecanism functioneazi. Cand
functioneaza, se aude un zumzet. Exact ca la 0 masind - cand totul merge bine, masina zumzaie, toarce
- soferul care iubeste masina stie ca acum totul functioneaza bine, existda o unitate organica.

Poti sa vezi asta - cand mecanismul unei persoane functioneaza bine, auzi zumzetul in jurul ei. Merge,
dar parca danseaza. Vorbeste, dar vorbele ei au o poezie subtild. Se uitd la tine s1 chiar se uita,
privirea ei e caldd. Cand te atinge, te atinge cu adevarat, i1 simfi energia intrand in corpul tiu, {1
transferda un curent de viata. Si toate astea pentru ca mecanismul acelei persoane functioneaza bine.

Nu purta masti, altfel vei produce dereglari in mecanismul tau, blocaje.

Exista multe blocaje in corpul tau. Omului care isi indbusd mania 1 se blocheaza maxilarele. Toata
mania urcd pana la maxilare si se opreste acolo. Mainile 1 se uratesc, nu au migcarea gratioasa a unui
dansator din cauza ca mania intra in degete si se blocheaza acolo. Tine minte, mania are doua supape
de evacuare: una sunt dinfii, cealaltd sunt degetele. Toate animalele cand sunt furioase musca cu
dintii, sau sfasie cu ghearele.

Am o banuiala cd mul{i oameni au probleme cu dintii din cauzad ca isi reprimd mania. Dintii 1i se
strica din cauza cd prea multa energie s-a adunat acolo si nu a fost eliberata niciodata. Si cei care isi
reprimd mania manancd mai mult - oamenii maniosi mananca intotdeauna mai mult pentru ca dintii lor
au nevoie de miscare. Oamenii maniosi fumeazd mai mult, vorbesc mai mult, si asta pentru ca
maxilarele au nevoie de miscare pentru a elibera putind energie. Si mainile oamenilor maniosi se
uratesc, devin noduroase. Daca energia ar fi eliberata, ar putea deveni maini frumoase.

Ochii femeilor sunt mai frumosgi ca ai barbatilor pentru ca ele plang.

Daca reprimi ceva, 1n corp exista o parte care corespunde emotiei reprimare. Daca nu vrei sa plangi,
ochii 1si pierd lucirea, pentru ca e nevoie de lacrimi; ele sunt un fenomen foarte viu. Cand plangi din



cand 1n cand, fa-o ca lumea, lasa lacrimile sa curgd in voie, si ochii {i se vor curata, se vor limpezi,
vor redeveni curati, tineri $i virgini.

Ochii femeilor sunt mai frumosi ca ai barbatilor pentru cd ele plang. Barbatii si-au pierdut
frumusetea ochilor pentru cd au ideea gresita ca barbatii nu trebuie sa planga. Daca un baietel plange,
toti care sunt in jurul lui, chiar si parintii, sar cu gura pe el si spun: "Ce faci? Esti fetita?". Ce
prostie! Dumnezeu le-a dat barbatului si femeii aceleasi glande lacrimale. Daca barbatul nu era menit
sd planga, n-ar fi avut glande lacrimale - simplu ca buna ziua! De ce si barbatii s1 femeile au glande
lacrimale? Pentru ca ochii au nevoie sd planga si e minunat daca poti sa plangi din toata inima.

Ia aminte, daca nu poti sa plangi din toatd inima, nu poti nici sd razi, pentru ca rasul e cealalta
polaritate. Oamenii care pot sa radad pot si sa plangd; oamenii care nu pot sa planga nu pot nici sa
rada. Si poate ai observat la copii: daca rad in hohote s1 mult, incep sa planga - pentru cd rasul si
plansul sunt doud fenomene unite. Am auzit mame la sate spunandu-le copiilor: "Nu mai radeti atata,
ca o sa dati in plans". Si e adevarat, pentru cd fenomenele nu sunt diferite, aceeasi energie se misca
spre polii opusi. Asadar, al doilea lucru: nu folosi masti - fii autentic cu orice pret. Si al doilea lucru
privitor la autenticitate: rdmai mereu in prezent, pentru ca falsitatea vine fie din trecut, fie din viitor.
Cea fost a fost, nu te mai gandi la trecut, nu il cara ca pe-o povara, pentru ca altfel nu te lasa sa fii
autentic in prezent. lar viitorul nu a venit incda. Nu-ti bate capul cu viitorul, altfel acesta va veni in
prezent si 1l va distruge. Fi1 fidel prezentului i atunci vei fi autentic. A fi aici $1 acum inseamna a fi
autentic. Fara trecut, fara viitor - cu totul in prezent. Eternitatea este momentul prezent.

Respectd aceste trei lucruri si vei deveni sincer pana in maduva oaselor.

Atunci tot ce vei spune va fi adevarat. In mod obisnuit te gandesti ca trebuie sd ai grija sa spui
adevarul. Daca dobandesti autenticitate, nu e nevoie sd iti impui, sd ai grija sa spui adevarul, caci
atunci tot ce spui va fi adevarat.

Eu nu inteleg prin adevar o concluzie la care se ajunge prin metode logice, rationale.
Prin adevar inteleg autenticitate in fi, adica sa fii agsa cum esti, cu orice risc, sa nu iti impui
sa fii ce nu esti, sa nu fii ipocrit.

ADEVARUL NU E CEVA LOGIC. Eu nu inteleg prin adevir o concluzie la care se ajunge prin
metode logice, rationale. Prin adevar inteleg autenticitate in a fi, adica sa fii asa cum esti, cu orice
risc, sd nu iti impui si fii ce nu esti, si nu fii ipocrit. Dacd esti trist, esti trist. Asta e adevirul in acel
moment; nu 1l ascunde. Nu afisa un zambet fals, pentru ca acel zadmbet fals o sa producd o scindare in
tine. Vei fi impartit in doud - o parte din tine va zambi, §1 bineinteles ca acea parte va fi neinsemnata,
partea insemnata, partea cea mare va ramane tristd. Acum a aparut o scindare, iar daca vei continua
tot asa ...

Cand esti manios ti-e teama sa 1t1 arati mania, pentru ca asta {i-ar putea strica imaginea; oamenii te
cred foarte Tntelegator, si spun cd nu te manii niciodata. Ei apreciaza asta, iar aprecierea este foarte
magulitoare pentru eu. Ei bine, manifestarea maniei ar distruge imaginea frumoasd, asa ca decat sa
distrugi imaginea preferi sa reprimi mania. Ea fierbe in tine, dar la suprafatd ramai intelegator, bun,
politicos, dulce. Astfel apare divizarea. Oamenii o practicd toatd viata lor; divizarea se instaleaza
definitiv. Chiar si atunci cand esti singur si nu ai avea de ce sa te prefaci, continui sa te prefaci; asta a
devenit a doua natura.



Oamenii nu sunt autentici nici macar in baie; nici cand sunt absolut singuri, nu sunt autentici. A nu fi
autentici a devenit un obicei pentru ei, o fac fara sa gandeascd, nedeliberat. $i cu cat practici mai
mult neautenticitatea, distanta dintre cele doua parti ale tale se mareste tot mai mult. Cand prapastia
devine de netrecut, se numeste schizofrenie. Schizofrenia este o boald mentald grava; esti doua
persoane in loc de una. Insd toti oamenii sunt divizati in fiinta lor, asa cd diferenta dintre
schizofrenici s1 normali e numai de grad. Diferenta nu consta in calitate ci numai in cantitate.

$i nu uita: fiecare moment are realitatea lui atomica, fara legatura cu momentul trecut,
fara legatura cu momentul viitor.

Prin adevar eu inteleg sa nu te prefaci. Fii exact asa cum esti. Daca Intr-un moment esti trist, fii trist.
Daca 1n momentul urmator esti fericit, nu e nevoie sa continui sa fii trist, doar pentru ca ai fost invatat
sa fii consecvent. Ori tu asa faci. Daca esti trist si dintr-o datd tristetea dispare, nu razi imediat,
pentru ca ce vor crede oamenii? Esti nebun? Doar cu o clipa in urma erai trist, iar acum razi? Numai
nebunii sau copiil mici fac asta. Asa ca trebuie sd astepti o anumita situatie in care sa te poti relaxa
treptat, sd zambesti si apoi sd razi. Trebuie sd existe o trecere gradata intre tristete si ras. Si toate
astea se Intampla din ideea prosteascd de a fi consecvent. Fiecare moment e in felul lui, nu e nevoie
sd fie consecvent cu un altul. Viata e un flux, e un rau: ea isi schimba continuu starile de spirit. Asa ca
nu trebuie sa-ti faci griji in privinta consecventei. Cel care e preocupat de consecventa, care tine cu
dinti1 de ea, devine neautentic, pentru cd numai minciunile pot fi consecvente. Adevarul se schimba
mereu. Adevarul are contradictiile lui, si tocmai asta e bogdtia adevarului, vastitatea lui, frumusetea
lui.

Daca esti trist, fii trist - fara condamnari, fara evaluari daca e bine sau rau. Nu e vorba de bine sau
rau, e pur si simplu o stare de fapt. Si cand pleaca, las-o sa plece. Zambeste fard sa te simti vinovat
ca doar cu o clipd in urma erai trist s acum zambesti. Nu astepta ca mai Intdi cineva sda spund o
gluma, nu .astepta ca mai intii cineva sa spargd gheata, ca apoi sa poti sa zambesti. Nu -astepta
momentul potrivit sa zambesti. Asta e ipocrizie.- Cand esti fericit, fi1 fericit: nu ai de ce sa te prefaci
ca esti altfel decat esti de fapt.

Si nu uita: fiecare moment are realitatea lui atomica, fard legatura cu momentul trecut, fara legatura cu
momentul viitor. Fiecare moment e atomic. Momentele nu vin intr-o succesiune, unul dupa altul, nu
sunt lineare. Fiecare moment are felul lui de a fi, si In acel moment aia trebuie sa fii, nimic altceva.
Asta se intelege de fapt prin adevar.

Adevarul inseamnd autenticitate, adevarul inseamna sinceritate. Adevarul nu e ceva logic. E o stare
psihica de a fi conform cu realitatea nu conform cu vreun ideal, pentru ca dacd urmaresti un ideal
devii fals. Daca te gandesti ca a fi ca un Buddha inseamna a fi autentic, n-ai sa fii niciodatd autentic,
pentru ca nu esti un Buddha, ci doar iti impui sa fii un Buddha. Poti sa stai ca Buddha, poti sa devii
aproape ca o statuie de marmurd, dar in adancul tau vei ramane acelasi. Buddha va fi doar o postura.
Si daca ai un ideal, nu poti sa fii conform cu momentul, pentru ca trebuie sa imifi idealul.

Omul autentic nu are idealuri. El traieste clipa de clipa, de la un moment la altul. El traieste mereu in
prezent. Isi respectd intru totul sentimentele, emotiile, stirile de spirit. Si asa vreau eu si fie oamenii:
autentici, sinceri, plini de respect fata de sufletul lor.



Asculta-te pe tine insuti

Asculta-ti intotdeauna sentimentele, nu e nevoie sa te uiti in jur. Uitandu-te la oamenii din jur nu poti
sd 1f1 dai seama exact ce se intampla cu ei, pentru ca fetele lor nu reflecta realitatea, la fel cum nici
fata ta nu reflectd ceea ce simti in realitate. Infatisarea lor exterioard nu e interiorul lor, tot asa cum
infatisarea ta exterioara nu e interiorul tau.

In asta constd ipocrizia societdtii - sa nu iti ardri interiorul, sa nu iti arati adevarata fata. S3a ti-o
ascunzi. Sa o ardti cuiva foarte intim, i care te va intelege.

Dar cine este intim? Nici chiar indragostitii nu 1s1 arata unul altuia adevarata fatd. Caci, cine stie,
acum se iubesc, dar s-ar putea ca in clipa urmatoare sa nu se mai iubeasca. Asa ca fiecare se inchide
in el, devine o insula.

Nu te uita la altii, uita-te la tine. S1, cu orice risc, lasa sd iasa la suprafatd ce e in tine. Nu exista risc
mai mare ca reprimarea. Daca 1ti reprimi sentimentele, iti vei pierde toatd pofta de viata, tot
entuziasmul. Iti vei pierde toatd viata, daca vei continua si-ti reprimi emotiile. Reprimarea e toxica,
it1 otraveste fiinta.

Asculti-ti inima, si indiferent ce e acolo, scoate la suprafata. In scurtd vreme iti va fi foarte usor sd o
faci, vei deveni priceput, si if1 va placea. Si o datd ce stii cum e sd fii autentic, n-ai sa mai vrei
niciodatd sa fii fals, pentru cd autenticitatea e foarte frumoasd. Continui sd decizi sa fii fals pentru ca
n-ai simtit niciodatd gustul realului. Realul a fost reprimat incd din copilarie, ai fost invatat sa-1
reprimi chiar inainte de a sti ce e, s1 ai continuat sd-1 reprimi inconstient, mecanic.

Fii conform cu tine Tnsuti - alta posibilitate nu existd. Trebuie sa fii responsabil fata de fiinta ta. Esti
raspunzator de fiinta ta, s1 Dumnezeu nu o sd te intrebe de ce nu esti altcineva.

Problema e cum sa fii tu insuti. Si daca poti s-o rezolvi; toate celelalte probleme nu mai conteaza.
Atunci viata e un mister frumos care trebuie trait, nu o problema de rezolvat.

Ai Incredere in tine

Increderea este posibild numai dacd mai intdi ai incredere in tine. Lucrul esential trebuie si se
intample mai intai in tine. Dacd ai incredere in tine, pofi sa ai incredere §i in mine, pofi sd ai
incredere Tn oameni, poti sd ai incredere in existentd. Dacd insd nu ai incredere in tine, nu ai
incredere In nimeni $1 nimic.

Societatea distruge increderea in sine in mod deliberat, intentionat, pentru ca omul care
are incredere in el este periculos pentru societate.

lar societatea distruge increderea chiar de la rddacind. Ea nu te lasd sa ai incredere in tine. Te nvata
alte feluri de incredere - increderea in paringi, increderea in biserica, increderea in stat, increderea in
Dumnezeu si asa mai departe. Dar increderea de baza este distrusd complet. Iar toate celelalte tipuri
de incredere sunt false, nu au cum sa nu fie false. Toate celelalte tipuri de incredere sunt doar flori de
plastic. Nu au radacini adevarate din care sa creasca flori adevarate.

Societatea distruge increderea 1n sine in mod deliberat, intentionat, pentru ca omul care are incredere



in el este periculos pentru societate - o societate care se bazeaza pe sclavie, o societate care a
investit prea mult in sclavie. Omul care are incredere in sine este un om independent. Nu poti sa faci
preziceri cu privire la el, este imprevizibil, actioneaza in felul lui. Viata lw e libertatea. El are
incredere in ce simte, in ce iubeste, si increderea lui este extraordinar de intensa s1 adevarata.
Increderea lui e vie si autentica. Si e gata si riste totul pentru increderea lui, dar numai cand o simte,
numai cand e adevaratd, numai cand i miscd- inima, numai cand 11 stimuleaza inteligenta si iubirea,
altfel nu. Nu poti sd-1 impui nici un fel de credinta.

Aceasta societate se bazeaza pe credintd. Toata structura ei se bazeaza pe autohipnoza, pe crearea de
roboti si masini, nu de oameni. Ea are nevoie de oameni dependenti, atat de dependenti incat simt
permanent nevoia de a fi tiranizati, atat de dependenti incat isi cauta tiranii, un Adolf Hitler, un
Mussolini, un losif Stalin, un Mao Tzedong. Am transformat acest pamant, acest frumos pamant intr-o
mare inchisoare. Cativa oameni setosi de putere au redus intreaga omenire la o gloatd. Omul e lasat
sa existe numai daca face compromisuri cu tot felul de prostii.

E1 bine, sd-1 spui unui copil sd creadda in Dumnezeu € o prostie, 0 mare prostie - nu pentru ca
Dumnezeu nu existd, ci fiindcd, mic cum e, copilul nu a simfit inca setea, dorinta. El nu e pregatit inca
sd plece in cadutarea adevarului, a adevarului absolut al vietii. Nu e incd suficient de matur sa
cerceteze realitatea existentei. Acea poveste de 1ubire se va intampla intr-o zi, dar numai daca nui se
impune nici o credintd. Daca e convertit inainte de a-1 fi aparut setea de a explora si a cunoaste, isi
va trai intreaga viata intr-un mod fals, va duce o pseudoviata.

Da, va vorbi despre Dumnezeu, pentru ca 1 s-a spus ca Dumnezeu exista. I s-a spus asta in copilarie,
de catre oameni care aveau autoritate in fata lui - parintii, preotii, invatatorii. Asa 1 s-a spus §i1 a
trebuit sa accepte; era o chestiune de supravietuire. Nu putea sa-si contrazica parin{ii, pentru ca fara
el nu ar fi putut trdi. Era prea riscant sa spund nu, a trebuit sa spund da. Dar da-ul lui nu era autentic.
Cum sa fi fost autentic? A spus da numai ca sa supravietuiasca. Nu a fost transformat intr-o persoana
religioasd, ci intr-un diplomat, intr-un politician. Potentialul lui de a deveni o fiintd autentica a fost
sabotat. I s-a distrus insdsi posibilitatea de a fi inteligent, pentru ca inteligenta apare numai cand
apare dorinta de a cunoaste. Acum dorinta nu va aparea, pentru ca Tnainte ca intrebarea sa fi pus
stipanire pe sufletul lui, raspunsul a fost deja dat. Inainte si-i fie foame, i s-a dat cu de-a sila si
manance. Acum, fard foame, aceasta hrana bagata fortat nu poate fi digeratd; nu exista foamea care s-
o digere. De asta oamenii trdiesc ca niste tevi prin care viata trece ca mancarea nedigerata.

Trebuie sd fi1 foarte rabdator cu copiii, foarte atent sa nu spui ceva care le-ar putea impiedica
inteligenta sd soseasca, sa nu-i convertesti in crestini, hindusi s1 mahomedani. A1 nevoie de foarte
multi rabdare. Intr-o zi se intAmpla minunea - copilul singur incepe si intrebe. Nici arunci nu trebuie
sa-1 oferi raspunsuri de gata. Raspunsurile de gata nu ajutd pe nimeni; sunt seci si stupide. Ajuta-1 sa
devind mai inteligent. Decat sd-1 oferi raspunsuri, mai bine ofera-i situafii 1 provocari pentru ca
inteligenta sd 1 se ascutd si sa intrebe mai adanc, astfel incat intrebarea sd patrundd chiar in miez,
astfel incat intrebarea sa devina o chestiune de viata si moarte.

Dar lucrul acesta nu e permis. Parintilor le e foarte frica, societatii ii este foarte frica. Daca copiii
sunt l1dsati sa raman liberi, cine stie ce se poate intAmpla. S-ar putea sa nu intre in turma careia 1i
apartin parintii, s-ar putea sa nu mearga niciodata la biserica - protestanta, catolica sau de care o fi.
Cine stie ce o sa se intample cand copiii o sa fie inteligenti s1 pe cont propriu? Nu vor mai putea fi



controlati. Iar societatea gaseste intruna politici de a controla pe toatd lumea, de a stipani sufletul
tuturor.

De asta primul lucru pe care trebuie sa il faci este sa distrugd increderea. Increderea copilului in el
insusi. Trebuie sa-1 faca sa tremure si sa-i fie frica. O datd ce tremurd, e controlabil. Daca are
incredere in el, nu poate fi controlat. Daca are incredere in el se va afirma, va face ceea ce trebuie, si
numai ce vrea el. Nu va face niciodatd ce vrea altcineva. Nu va fi niciodata imitator, nu va fi
niciodatd o persoana fada, moarta. Va fi atat de viu, va pulsa de viata atat de tare incat nimeni nu va
putea sa il controleze.

Distruge-1 increderea si 1-ai castrat. I-ai luat puterea; acum va fi vesnic neputincios, va avea vesnic
nevoie sa fie dominat de cineva, sd fie dirijat si comandat. Acum va fi un soldat bun, un cetatean bun,
un nationalist bun, un crestin sau mahomedan sau hindus bun.

Da, va fi toate aceste lucruri, dar nu va fi un individ adevarat. Nu va avea radacini, va fi dezradacinat
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inseamna sa traiesti in 1ad. Un copac are nevoie de radacini in pamant; omul e tot un copac care are
nevoie de radacini in existentd, altfel va duce o viatd foarte marginita, lipsita de inteligenta.

Zilele trecute am citit o poveste:

Trei chirurgi, vechi prieteni, s-au intalnit in vacanta. Stand pe plaja, la soare, au inceput sa se laude.
Primul a spus:

- A venit la mine un barbat care is1 pierduse ambele picioare in razboi.

I-am pus picioare artificiale si s-a intdimplat o minune. Acum a devenit unul dintre cel mai mari
alergdtori din lume! Exista toate sansele ca la urmdtoarea olimpiada sa 1a medalia de aur.

Al doilea a spus:

- Asta-1 nimic! La mine a fost adusd o femeie care a cazut dintr-o cladire cu treizeci de etaje; avea
fata complet zdrobita. [-am facut operatie plastica. Chiar zilele trecute am aflat din ziare ca a castigat
concursul mondial de frumusete.

Al treilea era un om modest. Tacea. Ceilalti do1 s-au uitat la el s1 1-au intrebat:
- Tu ce a1 facut in ultimul timp? Ce e nou? Omul a spus:

- Nu mare lucru ... ba, mai mult, n-am voie sa vorbesc despre asta. Ambii lui colegi au devenit §1 mai
curiosi. Au spus:

- Dar suntem prieteni, poti sa ne spui si {1 vom pastra secretul. Nu-ti fie grija, nu o sa rasufle.

Asa ca barbatul a spus:

- Bine, daca asa spuneti voi, fie! A fost adus la mine un barbat; isi pierduse capul intr-un accident de
magind. N-am stiut ce sa fac. Am dat fuga in gradina sa-mi adun mintile, s ma gandesc ce sa fac si,
deodatd, ochii mi-au cazut pe o varza. Negasind nimic altceva, am transplantat varza in locul capului.
Si stiti ce? Omul acela a ajuns presedintele Statelor Unite!

Nu spun ca omul lipsit de inteligenta nu poate deveni om de succes, poate deveni
renumit - totusi va ramane fals.




Poti sa distrugi copilul; totusi, el poate sa ajungd presedintele Statelor Unite. Existd toate sansele sa
a1 succes fara inteligentd. De fapt, e mai greu sa devii om de succes cu inteligentd, fiindca omul
inteligent este inventiv. El e intotdeauna inaintea vremii sale, e nevoie de timp sa fie inteles.

Omul lipsit de inteligenta este usor de inteles. El se incadreaza in tiparele societatii; societatea are
valori si criterii dupad care sa-1 judece. Dar societatii 11 trebuie ani intregi sd evalueze un geniu.

Nu spun ca omul lipsit de inteligentd nu poate deveni om de succes, poate deveni renumit - totusi va
ramane fals. Si asta e nenorocirea: poti sa devii renumit, dar daca esti fals traiesti in suferinta. Nu
stii ce binecuvantdri revarsa asupra ta viata - n-ai sa sti1 niciodatd. Nu ai destuld inteligentd ca sa
stii. Nu vei vedea niciodata extraordinarul miracol care te inconjoara, cu care iti incrucisezi pasii, in
mii de feluri, in fiecare zi. Nu il vel vedea niciodata pentru ca, pentru a-1 vedea, ai nevoie de o
extraordinara capacitate de a intelege, de a simti, de a fi.

Aceasta societate este o societate orientata spre putere. Aceastd societate este inca peste masurd de
primitiva, peste masurd de barbard. Cativa oameni - politicieni, preoti, profesori - cativa oameni
domind milioane. Si aceasta societate este condusa in asa fel incat nici un copil nu e lasat sa aiba
inteligenta.

Odaté ce nu esti capabil sa te iubesti pe tine, nu vei putea niciodata sa iubesti pe
cineva.

Este un pur accident cd din cand in cand soseste un Buddha pe pamant - un accident. Cumva, din cand
in cand, un om scapa din ghearele societitii. Din cand in cind, un om rdmane neotravit de societate.
Asta probabil din cauza vreunei erori, vreunei greseli a societdfii. Altfel societatea reuseste sa-{i
distruga radacinile, sa-ti distruga increderea in tine. Si o datd ce a facut asta, niciodatd nu ai sd mai
poti sd ai Incredere in cineva.

Odati ce nu esti capabil si te iubesti pe tine, nu vei putea niciodati si iubesti pe cineva. Asta este un
adevar absolut, nu exista exceptii de la el. Nu poti sd iubesti pe alfii daca nu te iubesti pe tine. Dar
societatea condamnd iubirea de sine. Ea spune ca asta este egoism, este narcisism.

Da, iubirea de sine poate deveni narcisistd, dar nu neaparat. Ea poate deveni narcisistd daca nu
merge niciodatd dincolo de sine, poate deveni egoista dacd se limiteaza la sine. Altfel, iubirea de
sine este Inceputul tuturor celorlalte iubiri. Omul care se iubeste pe sine incepe, mai devreme sau mai
tarziu, sa se reverse de iubire. Omul care are incredere in sine are incredere in toti, chiar si in cei
care o sa-1 insele, chiar si in cei care l-au ingelat deja. Da, are incredere chiar si in e1 pentru ca acum
stie ca increderea e mai de pret decat orice altceva.

Poti si inseli un om, dar in ce poti si-1 inseli? Poti si-i iei niste bani sau ceva. Insi omul care
cunoaste frumusetea increderii nu se impiedica de astfel de maruntisuri. El tot te va iubi, tot va avea
incredere in tine. Si atunci se intimpla o minune: daca un om are cu adevarat incredere in tine, este
imposibil sa il inseli, aproape imposibil.

Se intampla zilnic s1 1n viata ta. Cand ai incredere in cineva, acelui omii e cu neputinta sa te insele,
sd te tragd pe sfoard. Stand pe peron, intr-o gard, nu cunosti persoana care se afla 1anga tine - € un
strain, ti-e total strdin si 11 spui: "Te rog sd te uiti la bagajul meu, trebuie sd ma duc sa-mi cumpar
bilet. Te rog sa ai grija de bagajul meu". Si te duci. A1 incredere intr-un om care iti este total strdin.
Dar nu se intampla aproape niciodata ca acel strain sa te insele. Poate te-ar fi ingelat daca nu ai fi



avut incredere 1n el.

Increderea are in ea o magie. Cum poate el sa te ingele acum ca ai avut incredere in el? Cum sa cada
atat de jos? Nu se va ierta niciodata daca te-ar ingela.

Un om care are incredere in sine ajunge sa cunoasca frumusetea acestui lucru.

Fiecarui om i place sa se aiba incredere in el. Asta inseamna respect din partea celeilalte persoane,
si cu atat mai mult cu cat persoana respectiva e un strain. La fel si in exemplul de mai sus. Nu ai nici
un motiv sa te increzi in acel om, si totusi o faci. L-ai ridicat pe acel om pe un piedestal foarte inalt,
l-ai onorat cu increderea ta, iar lui 11 e aproape imposibil sd cadd de la acea inal{ime. Nu si-ar ierta
niciodatd daca ar face-o, ar purta toata viata povara vinovatiei sale.

Un om care are incredere in sine ajunge sa cunoasca frumusetea acestui lucru - ajunge sa stie ca cu
cat a1 mai multd incredere in tine cu atat infloresti mai tare; cu cat esti mai relaxat, cu atat esti mai
asezat si mai senin. Si e atat de frumos incat incepi sa ai incredere 1n tot mai multi oameni, pentru ca
cu cat ai mai multa incredere, cu atat linistea ta se adanceste, detasarea ta patrunde tot mai adanc,
pand in miezul fiintei tale. Si cu cat ai mai multa incredere, cu atat plutesti mai sus. Omul care poate
sd aiba incredere 1n altii, mai devreme sau mai tarziu va cunoaste logica increderii. Si pe urma, intr-o
zl, va avea incredere in necunoscut.

Incepe prin a avea incredere in tine nsuti - asta e lectia de baza, prima lectie. Incepe prin a te 1ubi
pe tine. Daca tu nu te iubesti, cine o sa te iubeasca? Insd, ia aminte: daca te iubesti numai pe tine,
iubirea ta va fi foarte saraca.

Un mare mistic evreu, Hillel, a spus: "Daca tu nu esti pentru tine, cine o sa fie pentru tine?". $1 a mai
spus: "Daca esti numai pentru tine, ce sens poate sd aiba viata ta?". Doud formuldri extrem de
semnificative. Tine minte: iubeste-te pe tine, pentru cd dacd tu nu te iubesti, nimeni nu te va iubi
vreodata.

Nu poti sa iubesti un om care se urdste. lar pe acest pamant nefericit, aproape fiecare om se uraste,
fiecare om se condamnd. Cum sa iubesti un om care are o pozitie acuzatoare fatd de sine? Nu te va
crede. Cand el insusi nu se iubeste, cum indraznesti sa-1 iubesti tu? El nu se poate iubi pe sine - cum
poti sd-1 iubesti tu? Te va suspecta de vreo inselatorie, de vreun joc, de vreun interes. Va suspecta ca
vrel sd-1 inseli in numele 1ubirii. Va fi foarte circumspect, precaut, iar banuiala lui ti va otravi fiinta.
Daca iubesti un om care se urdste, incerci sa-i distrugi ideea despre sine. $i nimeni nu renun{a usor la
ideea lui despre sine; asta este identitatea lui. Se va lupta cu tine, va cauta sd-{1 dovedeasca faptul ca
el are dreptate si tu gresesti.

Asta se intampla in toate relatiile de iubire - prefer sd le numesc asa-zisele relatii de iubire. Se
intampla intre fiecare sot si sotie, intre fiecare barbat si femeie, intre toti indragostitii. Cum sa
distrugi 1deea celuilalt despre sine? Asta este identitatea lui, este eul lui, asa se cunoaste el pe sine.
Daca 1i iei aceastd idee, nu va mai sti cine este. E prea riscant; nu poate renunta atat de usor la ideea
lui. Iti va dovedi ca nu meriti sa fie iubit, ci merita doar sa fie urat. Si la fel stau lucrurile cu tine. Si
tu te urdsti; nu poti sd lasi pe nimeni sa te iubeasca. Cand cineva vine spre tine cu o energie iubitoare,
te faci mic, iti vine sa fugi, ti-e frica. Sti1 foarte bine ca nu esti demn de a fi iubit, sti1 cd numai la
suprafatd pari foarte bun, foarte frumos; in adancul fiinfe1 tale esti urat. Si daca 1l lasi pe acel om sa
te iubeasca, mai devreme sau mai tarziu - o sa fie mai devreme decat mai tarziu - va ajunge s stie



cine esti in realitate.

Cat timp poti sd te prefaci in fata unei persoane cu care traiesti in dragoste? Poti sa te prefaci la
piatd, poti sa te prefaci la Lion's Club sau la Rotary Club

Zambete, numai zambete. Poti sa joci un teatru grozav. Dar daca traiesti cu o persoand doudzeci si
patru de ore pe zi, e obositor sa zambesti. Zambetul te oboseste, pentru ca ¢ fals. E doar o miscare a
buzelor, s1 buzele obosesc. Cum poti sa fii vesnic dulce? Amareala ta va iesi la suprafatd. De aceea
cand luna de miere s-a terminat, totul s-a terminat. Amandoi ati cunoscut realitatea celuilalt, amandoi
ati cunoscut falsitatea celuilalt.

Omului ii e frica sa fie intim. Sa fii intim inseamna sa lasi la o parte teatrul.

Omului 11 e frica sa fie intim. S& fi1 intim Tnseamna sa lasi la o parte teatrul. Iar tu stii cine esti - un
om fara valoare, invatatorii, preotii, politicienii, tofi ti-au spus ca esti un om fara valoare, un gunoi.
Nimeni nu te-a acceptat vreodata. Nimeni nu ti-a dat sentimentul ca esti iubit si respectat, ca esti dorit
- ca aceasta existenta it1 va simfi lipsa, ca aceastd existenta nu va mai fi la fel fara tine, ca vei lasa in
urma ta un gol. Fara tine, acest univers o sa-si piardd o parte din poezie, o parte din frumusete: va
lipsi un cantec, va lipsi o notd, va ramane un gol - nimeni nu ti-a spus asta.

Si asta ma straduiesc eu sd fac aici: sa distrug neincrederea in tine care {i-a fost insuflata, sa distrug
autocondamnarea care ti-a fost impusa, sa i le iau si1 sa-ti dau sentimentul cd esti 1ubit s1 respectat,
iubit de existentd. Dumnezeu te-a creat pentru cad te-a iubit. Te-a 1ubit atat de mult incat nu a rezistat
tentatiei de a te crea.

Cand un pictor picteaza, picteaza pentru ca iubeste. Vincent van Gogh a pictat toatd viata lui soarele,
iubea foarte mult soarele. De fapt, din cauza soarelui a innebunit. Timp de un an a stat continuu afara
pictand soarele arzdtor. Toata viata lui se Tnvartea in jurul soarelui. lar in ziua in care a fost multumit
ca realizase tabloul pe care voise intotdeauna sa-1 picteze - iar ca sa il faca pe acesta pictase multe
altele, de care insa nu fusese multumit - in ziua in care a fost mulfumit, in ziua in care a putut spune
"Da, asta este tabloul pe care am vrut sa-1 pictez", s-a sinucis pentru cd, a spus el: "Munca mea e
facuta. Am facut lucrul pentru care am venit pe lume. Destinul meu s-a Tmplinit, acum nu mai are rost
sd traiesc".

Si-a dedicat intreaga viata unei anumite picturi. Trebuie sa fi fost indragostit nebuneste de soare. S-a
uitat la soare atat de mult incat si-a distrus ochii, vederea, si a innebunit. Cand un poet compune o
poezie e pentru cd o iubeste. Dumnezeu te-a pictat, te-a cantat, te-a dansat. Dumnezeu te iubeste! Daca
nu vezi nici un sens in cuvantul Dumnezeu, numeste-1 existentd, numeste-1 intreg. Existenta te iubeste,
altfel nu ai fi aici.

Relaxeazi-te in fiinta ta, esti iubit si respectat de catre intreg. De asta intregul respira in tine,
pulseaza in tine. O data ce simfi respectul extraordinar, iubirea intregului si increderea lui in tine, vei
incredere in mine, numai atunci vei putea sd ai incredere in prietenii tai, in copiii tai, in partenerul tau
de viata. Numai atunci vei putea sa ai incredere in copaci si in animale si 1n stele si in lund. Atunci
nu va mai fi o problema de a avea incredere 1n asta sau 1n aia; vei avea incredere pur si simplu. lar a
avea incredere inseamna sa fii religios.

Asta inseamna sannyas. Sannyas inseamnd sd desfaci tot ce a facut societatea. Nu intimplator preotii



sunt impotriva mea, politicienii sunt impotriva mea, parintii sunt impotriva mea, intregul sistem e
impotriva mea. Inteleg foarte bine logica. Eu incerc sa desfac ce au facut ei. Sabotez intregul sistem
al acestei societati sclavagiste.

Ma straduiesc sa creez rebeli, 1ar inceputul rebelului este sa aiba incredere in sine. Daca pot sa te fac
sd ai incredere in tine, te-am ajutat. Nu mai e nevoie de nimic, tot restul vine de la sine.

Relaxeazé-te in fiinta ta, esti iubit si respectat de catre intreg.




Intimitatea cu altii - pasii urmatori -

Atunci cand doi indragostiti sunt cu adevarat deschisi unul fata de celalalt, cand nu se tem unul de
celalalt si nu ascund nimic unul de celalalt, Inseamnd ca sunt intimi. Intimitatea asta inseamnd.
Cand fiecare poate sa spuna tot ce gandeste fora sa-i fie teama ca celalalt se va simti jignit sau
ranit, inseamna cd intre ei exista intimitate. Daca insa crede ca celalalt se va simti jignit, atunci
intimitatea nu e destul de addnca. Atunci e un fel de aranjament care poate fi rupt de orice. Dar
cand doi indragostiti considera ca nu au nimic de ascuns si pot sa spuna totul, iar increderea a
ajuns la o astfel de addncime incdt fiecare stie ce gandeste celalalt, fara sa fie nevoie de cuvinte,
cei doi devin intimi.

Lasa-te vazut

Viata e un pelerinaj, si daca nu ajungi la iubire ramine un pelerinaj in care nu ajungi nicaieri. Se
invarteste in cerc, fara sa vina vreodatd momentul implinirii, momentul in care poti sa spui: "Am
ajuns. Mi-am indeplinit misiunea. Sdmanta s-a implinit in floare. Iubirea este telul, viata este
calatoria. Iar o calatorie fara tel este menitd sa fie haoticd. Nu va avea nici o directie precisa. Azi
mergi spre nord, miine mergi spre sud. Daca telul nu e clar, vei rdmine o bucata de lemn care
pluteste pe apa. Telul trebuie sa fie clar. Poate sd fie o stea foarte indepartatd, asta nu are nici o
importantd, dar steaua trebuie sa existe. Nu are nimic daca e foarte indepartatd, important e sa existe.
Daca privirea ta ramane concentratd asupra ei, atunci cdlatoria de zece mii de mile nu e o calatorie
lunga. Daca te misti in directia cea bund, atunci chiar si cea mai lunga caldtorie nu e o problema. Dar
daca te deplasezi intr-o directie gresitd, sau daca nu te deplasezi in nici o directie, sau te deplasezi in
toate directiile laolalta, atunci viata intrd in colaps. Asta este nevroza - un colaps al energiei: nu stii
unde sa te duci, ce sa faci, ce sa fii. Faptul ca nu stii ce e cu tine lasa un gol induntru, o rand, o gaura
neagra din care va aparea in mod constant frica. De asta oamenii trdiesc tremurand de frica. Oricat ar
ascunde acest lucru, oricat l-ar acoperi, adevarul ramane: traiesc in frica. De asta oamenilor le e
frica sa fie intimi cu cineva - intimitatea, apropierea prea mare i-ar putea permite celuilalt sa vada
gaura neagra din ei.

Intimum inseamna interior, miez. Daca nu ai ceva acolo, nu poti sa fii intim cu nimeni.

Cuvantul intimitate provine din cuvantul latinesc intimum. Intimum inseamna interior, miez. Daca nu
al ceva acolo, nu poti sa fii intim cu nimeni.

Nu iti permiti sa fii intim, de teama ca celdlalt o sa vada gaura, rana care musteste de puroi. O sa
vada ca nu stii cine esti, cd nu sti1 Incotro mergi, cd nu iti auzi nici macar propriul cantec, cd viata ta
e un haos, nu un cosmos.

De aici frica de intimitate.

Pana si indragostifii devin rareori intimi. lar relatia bazata doar pe sexualitate nu Tnseamna intimitate.
Intimitatea nu se limiteaza la orgasmul sexual - acesta e ceva periferic, poate sa existe sau poate sa nu
existe. Intimitatea e o cu totul altd dimensiune. Ea 11 permite celuilalt sa intre in tine, sd te vada asa
cum te vezi tu insuti - ii permite celuilalt sa te vada din launtrul tau, i1 invitd in miezul fiintei tale. In



lumea moderna, intimitatea e pe cale de disparitie. Nici chiar indragostitii nu sunt intimi. Prietenia
este acum doar un cuvant, a disparut. Motivul? Motivul e ca nu exista nimic de impartit. Cine vrea sa-
s1 Tmparta saracia launtrica? Asa ca fiecare se preface: "Sunt bogat, stiu ce fac, stiu incotro merg".

Nu esti pregatit s1 nu esti destul de curajos sa te deschizi, sa-{i arati haosul launtric, si sa fii
vulnerabil. Ti-e frica de faptul ca celalalt ar putea exploata asta. Vazand ca esti un haos, celalalt ar
putea sa te domine. Vazand ca nu esti stipanul fiintei tale si ca ai nevoie de un stapan, celdlalt ar
putea deveni el stapanul. Si lucrul asta este valabil pentru toti. Toti cauta sa se apere, astfel incat
nimeni si nu le cunoascd neajutorarea launtricd; altfel ar putea fi exploatati. In aceasti lume,
exploatarea e la ordinea zilei.

Iubirea este telul. Si o data ce telule dar, incepi sa te imbogatesti launtric.

Rana dispare si devine o floare de lotus; rana se transforma intr-o floare de lotus. Asta e miracolul
ubirii, magia iubirii. Iubirea este cea mai mare fortd alchimica din lume. Cei care stiu sd o
foloseasca pot sa atingd cea mai 1naltd culme, numitd Dumnezeu. Cei care nu stiu sd o foloseasca se
tardsc in continuare prin cotloanele intunecoase ale existenfei; ei nu ajung niciodatd pe culmile
insorite ale vietii.

Nevoia de intimitate

Fiinta are doua fete, cea exterioara si cea interioara. Fata exterioara poate fi publica, cea interioara
nu. Daca faci publica fata interioara, iti pierzi sufletul, iti pierzi fata originala. Si atunci vei trai ca si
cum nu ai avea fiintd interioara. Viata va fi searbada, inutila. Asta li se intampla celor care duc o
viatd publica, politicienilor, actorilor de film. Devenind persoane publice, isi pierd complet fiinfa
interioara; nu stiu cine sunt in afara de ce spune publicul despre ei. Depind de parerea altora, nu au
simtul propriei lor fiinte.

Una dintre cele mai renumite actrite, Marilyn Monroe, s-a sinucis, §i psthanalistii s-au tot straduit sa
inteleagd motivul. Era una dintre cele mai frumoase femei care au existat vreodatd, una dintre cele
mai de succes femei chiar si presedintele Statelor Unite, J. F. Kennedy, a fost indragostit de ea, si
milioane de oameni o iubeau. Avea totul, mai mult de atat nu se putea.

Insa era persoand publici si o stia. Chiar si in intimitate ii spunea presedintelui Kennedy "Domnule
presedinte" - de parca ar fi facut dragoste cu o institutie, nu cu un barbat.

Ea era o institutie. Incetul cu incetul si-a dat seama ca nu avea nimic privat, numai al ei1. Totul era
expus, la vedere. Parerea mea este cd s-a sinucis pentru ca numai asta 11 ramasese sa faca in mod
secret.

Totul era public; sinuciderea era singurul lucru pe care putea sa-l1 mai faca singura, ceva absolut intim
si secret. Persoanele publice sunt deseori tentate sa se sinucidd, pentru ca numai prin sinucidere pot
avea o strafulgerare a ceea ce sunt.

Fiinta are doua fete, cea exterioara gi cea interioara. Fata exterioara poate fi publica,
cea interioara nu.

Tot ce e frumos e interior, 1ar interiorul inseamna intimitate. E interesant de observat ca, atunci cand
fac dragoste, femeile inchid ochii. Stiu ele ceva. Barbatul face dragoste cu ochii deschisi; ramane un



privitor. Nu se daruieste total. Ramane un voyeur, de parca altcineva face dragoste si el se uitd, de
parcd urmareste o scend de dragoste la televizor. Dar femeia inchide ochii pentru ca se armonizeaza
mai delicat cu interiorul. Pentru ea, iubirea are un cu totul alt parfum.

Ce se intampla pe intuneric? Pe intuneric toate celelalte dispar, pentru ca nu vezi.

Fa urmatorul lucru: deschide intr-o seara robinetele de la baie, lasd apa sa curgd in cada, apoi stinge
si aprinde lumina. Pe intuneric vei auzi mai clar cum curge apa, zgomotul va fi puternic, distinct.
Cand lumina va fi aprinsd, zgomotul isi va pierde din intensitate. Ce se intampld pe intuneric? Pe
intuneric, toate celelalte dispar, pentru ca nu vezi. Sunteti acolo numai tu si zgomotul apei. De asta in
toate restaurantele bune lumina puternici este evitati. Restaurantele sunt luminate cu lumanari. Intr-un
restaurant luminat cu lumandri simti mai bine gustul mancarii pentru ca, lumina nefiind puternica,
simtul vazului slabeste si gustul devine simful dominant.

In chiar prima propozitie din Metafizica, Aristotel spune ci vazul este principalul simt al omului. Nu
este-de fapt, vazul a devenit prea dominator. A monopolizat intreaga fiinta, si a distrus toate celelalte
simturi. Platon, profesorul lui Aristotel, spune ca simturile au o ierarhie - in varf este vazul, iar
ultimul pe scara ierarhica este pipditul. Nu are deloc dreptate. Nu existd nici o ierarhie. Toate
simturile sunt la acelasi nivel, s1 asa trebuie sa fie.

Dar tu traiesti cu ochii: optzeci la sutd din viata ta se orienteaza dupa ochi. Nu trebuie sa fie asa;
trebuie restabilit echilibrul. Pipaitul, de exemplu, are ceva ce ochii nu pot oferi. Ca sa vezi diferenta,
pipdie persoana pe care o iubesti pe lumind puternica, si pipdi-o si pe intuneric. Pe intuneric, corpul
se dezvaluie, pe lumind puternica, se ascunde.

A1 vazut picturile lui Renoir cu trupuri de femei? Au ceva miraculos in ele. Multi pictori au pictat
trupul de femeie, dar nu se compara cu Renoir. Care e diferenta? Toti ceilalti pictori au pictat trupul
de femeie asa cum se aratd el ochilor. Renoir 1-a pictat asa cum se simte la pipait, astfel ca picturile
lui aveau caldura si viata.

Cand pipai, se intampla ceva foarte aproape. Cand privesti, ceva e departe.

Pe intuneric, in secret, 1n intimitate se dezvaluie ceva care nu se poate dezvalui sub ochii tuturor, pe
taraba. Altii se uitd, sunt aten{i; ceva in tine se strange, nu poate sa infloreasca. E ca si cum ai pune
samanta pe pamant, la vedere, ca s se uite toti la ea. Nu va incolti niciodata. Trebuie aruncata adanc
in uterul pdmantului, in Intunericul adanc unde nu o vede nimeni, si va incolti, si din ea va creste un
copac mare.

Doi indragostiti care sunt in armonie adanca unul cu celalalt se dizolva.

Asa cum semintele au nevoie de intuneric si intimitate in pamant, toate relatiile care sunt adanci si
intime raman launtrice. Ele au nevoie de intimitate, de un loc in care sa existe numai doi. Apoi vine
un moment cand chiar si cei doi se dizolva si existd numai unul.

Doi indragostiti care sunt in armonie adanca unul cu celalalt se dizolva. Ramane numai unul. Respira
concomitent, existd concomitent. Acest lucru n-ar fi posibil dacd ar exista observatori. Asa ca tot ce e
frumos, tot ce e profund se intAmpla pe intuneric.

In relatiile dintre oameni este nevoie de intimitate. Discretia are motiv sa existe. Sa nu uifi niciodata



ca a fi complet deschis 1n viatda e o mare prostie. E ca si cum ti-ai intoarce buzunarele pe dos. Nu e
nimic rau in a fi deschis, dar nu deschis intru totul, nu deschis in toate.

Nu spun sa te misti vesnic in intuneric. Lumina are frumusetea ei si ratiunea ei. Dacd samanta ramane
vesnic in intuneric, $i nu ajunge niciodatd sa primeascd dimineata lumina soarelui, va muri. Are
nevoie de intuneric sa incolteasca, sa prinda putere, sd renasca, si apoi trebuie sa iasa la suprafata si
sd infrunte lumea si lumina si ploaia si vantul. Trebuie sa accepte provocarea exteriorului. Dar acea
provocare poate fi acceptatda numai daca a prins radacini adanc ne in pamant.

Nu spun sa devii escapist. Nu spun sa inchizi ochii, sa te inchizi in tine $i sa nu mai iesi niciodata.
Spun doar sa intri in tine, ca sd poti sa iesi cu energie, cu iubire, cu compasiune. Intrd in tine, ca
atunci cand ai sa iesi sd nu fi1 un cersetor ci un rege. Intrad in tine, ca atunci cand ai sa iesi sa ai ceva
de impartit florile, frunzele. Intrd in tine, ca atunci cand ai sd iesi sd fit mai bogat, nu mai sarac. $i
ori de cate ori te simti epuizat, nu uita ci sursa de energie este in tine. Inchide ochii si intra in tine.

Fa-ti relatii exterioare, fa-ti si relatii interioare. Bineinteles ca fara relatii exterioare nu se poate - te

invartesti in lume, ai relatii de afaceri, dar ele nu trebuie sa fie totul. Au si ele rolul lor, dar trebuie
sd mai existe ceva absolut intim si secret, ceva pe care sa-1 poti numi al tau.

Asta i-a lipsit lui Marilyn Monroe. Era pustie in interiorul fiintei ei. Sinuciderea a fost
singura cale de a scapa de pustiul din ea.

Asta i-a lipsit lut Marilyn Monroe. Era o persoand publica, de succes, si totusi a fost un esec total.
Cand era in culmea succesului si a faimei, s-a sinucis. De ce s-a sinucis ramane o enigma. Avea toate
motivele sa trdiasca; e de neimaginat mai multd faima, mai mult succes, mai multd frumusete, mai
multd sandtate, mai multd charisma. Avea totul, si totusi 11 lipsea ceva. Era pustie in interiorul fiintei
el. Sinuciderea a fost singura cale de a scapa de pustiul din ea.

Poate ca nu ai destul curaj sa te sinucizi ca Marilyn Monroe. Poate ca esti foarte las si te sinucizi
foarte lent - s-ar putea sa-ti ia saptezeci de ani sa te sinucizi, dar tot sinucidere va fi. Daca nu ai ceva
in interiorul tau, care nu depinde de ceva din afard, ceva care este numai al tau - o lume, un spatiu al
tau in care sa poti sa inchizi ochii i sa te misti, $i sa uifi cd mai exista si altceva - te vei sinucide.

Viata rasare din acea sursd interioard si se raspandeste in exterior. Trebuie sd existe un echilibru, eu
am fost intotdeauna pentru echilibru. De aceea nu spun ca viata ta trebuie sa fie o carte Inchisa, nu.
Cateva capitole deschise, e in regula. Si cateva capitole complet inchise, un mister total. Daca esti
doar o carte deschisd, nu faci decat sa stai despuiat 1n piata, sub ochii tuturor. Nu, asta nu se face.

Daca toatd cartea ta e deschisd, vei fi ca ziua fara noapte, ca vara fard iarnd. Unde te vei odihni, unde
te vei centra, unde te vei refugia? Unde te vei duce cand te vei fi saturat de lume? Unde te vei duce
cand te vei fi saturat de lume? Unde te vei duce sa te rogi si sa meditezi? Nu, jumate-jumate e perfect.
Lasa-{i o jumatate de carte sd fie deschisa - deschisa pentru tofi, la dispozitia tuturor - iar cealalta
jumatate sa fie atat de secretd incat numai musafirii de pret sa fie admisi, si rar, in templul tdu. Asa se
cuvine sa fie. Dacda mulfimea intra si iese cand vrea, templul nu mai e templu. Poate fi o sala de
asteptare intr-un aeroport, dar nu un templu. Lasa numai rar, foarte rar pe cineva sa intre in fiinta ta.
Asta este iubirea.

Traim mereu cu altii. Din clipa in care copilul paraseste uterul mamei, nu e niciodata singur - € cu
mama, cu familia, cu prietenii, cu oamenii. Cercul cunostintelor, prietenilor, relatiilor se mareste tot



mai mult, s1 in jurul lui se adund o multime de oameni. Asta numim noi viata. $i cu cat avem mai
multi oameni in viata noastrd, cu atat mai bogatd credem ca e viata noastra.

Cand incepi sd intri 1n tine insufi, toate acele fete se estompeaza, toatda acea mulfime dispare. Trebuie
sd-t1 1e1 la revedere de la tofi - chiar si de la cel mai bun prieten, de la persoana iubita, de la toata
lumea. Si vine un moment in care nici chiar persoana iubitda nu poate sa fie cu tine. Acela e momentul
cand intri din nou in acelasi spatiu in care erai cand erai in uterul mamei. Dar atunci nu erai obisnuit
cu multimea, asa ca nu te simfeai singur. Copilul era perfect multumit in uterul mamei pentru ca nu
avea mijloc de comparatie, totul era bine si frumos. Habar n-avea ce inseamna sa te simti singur,
fiindca nu stia cum e sa fii cu altii. Aceea era singura realitate pe care o cunostea.

Dar acum ai cunoscut multimea, relatiile, bucuriile si1 suferintele relatiei.

Intorcandu-te in interior lumea incepe sa dispara, devine ca un ecran, si curdnd pani si ecoul dispare
si te simf1 total pierdut. Dar asta e doar o interpretare. Daca mai inaintezi inca putin, te vei descoperi
dintr-o datd - te ver descoperi pentru prima datd. Vei constata cu uimire ca erai pierdut in multime;
acum nu esti pierdut. Erai pierdut. in jungla relatiilor, iar acum ai ajuns acasa. Dupa aceea poti sa te
reintorci in lume, dar vei fi o cu totul alta persoana.

Vei avea relatii, dar nu vei depinde de ele; vei 1ubi, dar 1ubirea ta nu va fi o nevoie. Vei iubi, dar nu
vel poseda; vei iubi, dar nu vei fi gelos. lar atunci cand 1ubirea e lipsitd de gelozie, de posesivitate,
este divind. Atunci vei putea sa fii cu oamenii. De fapt, numai atunci vei putea sa fii cu oamenii,
pentru ca stii cine esti.

Fara cunoastere de sine, orice relatie e doar o iluzie. Un joc a doud umbre, fara substantd. Asta
observ eu mereu: relatiile dintre oameni nu au nimic substantial. Oamenii leaga relatii fiindca se tem
de singurdtate. Orice relatie e mai bund decat nimic; chiar s1 dusméania e in regula - cel pufin, simfi ca
esti ocupat. Asa-zisa iubire nu e decat un fel de dusmanie, un mod politicos de lupta, de dominare, un
mod civilizat de tortura reciproca.

Asa ca trebuie sa intri 1n acest spatiu. Aduna-ti curajul si intrd in el. Chiar dacd pare foarte trist si
singuratic, n-ai de ce sd-ti faci griji; trebuie sd platim acest pret. Si o datd ce ajungi la sursa ta, toata
treaba se va schimba complet, si vei iesi din ea ca individ. Asta e deosebirea pe care o fac eu intre
individ si persoand: persoana e un fenomen fals, individul e o realitate. Persoanele, personalitatile
sunt masti, umbre; individualitatea inseamna substantd, este realitate. $1 numai indivizii pot sa lege
relatii, pot sa 1ubeasca - persoanele pot doar sa joace jocuri.

Legatura, nu relatie

Iubirea este o stare in care esti voios, in care in fiinta ta e un dans. Ceva in adancul tau radiaza,
vibreaza, ceva in jurul tau pulseaza. Acel ceva ajunge la oameni; ajunge la femei, ajunge la barbafi,
ajunge la pietre si la copaci si la stele.

Cand vorbesc despre iubire, vorbesc despre aceasta iubire, o iubire care nu e o relatie ci o stare de a
fi. Sa ti1i minte mereu: cand folosesc cuvantul "iubire", ma refer la o stare de a fi, nu la o relatie.
Relatia este doar un aspect foarte neinsemnat al 1ubirii. Dar ideea ta despre iubire este esentialmente
cea de relatie, ca si cum asta ar fi totul.



Ai nevoie de relatie numai pentru ca nu poti sa fii singur, nu esti inca in stare sa
meditezi.

Ai nevoie de relatie numai pentru cd nu poti sa fii singur, nu esti inca 1n stare sd meditezi. De aceea,
meditatia este o conditie obligatorie pentru a putea iubi cu adevarat. Trebuie sd fi1 capabil sa fii
singur, absolut singur, si totusi extraordinar de fericit. Dupd aceea poti sa iubesti. Atunci iubirea nu
mai € 0 nevoie ci o impartasire, nu mai € o necesitate. Nu vei mai depinde de oamenii pe care ii
iubesti, vel imparti cu ei, si e frumos sa imparti.

Dar ce se intampla in mod obisnuit e ca tu nu ai iubire in fiinta ta, nici persoana pe care crezi ca o
iubesti nu are, si amandoi cereti' unul de la celalalt iubire. Doi cersetori care cersesc unul de la altul!
De aici lupta, cearta continud dintre Indragostiti - pe fleacuri, pe lucruri neimportante, pe te miri ce,
dar se cearta intruna.

Cearta de baza este cd soful crede ca nu primeste ce are dreptul sd primeascd, sotia crede ca nu
primeste ce e dreptul ei sd primeasca. Sotul crede ca a fost inselat, sotia crede si ea ca a fost
inselatad. Unde este iubirea? Nici unul nu vrea sd dea, amandoi vor sd primeascd. Si cand amandoi
vor sd primeasca, nu primeste nici unul, si fiecare se simte in incurcaturd, pustiu, incordat.

Fundatia lipseste, iar tu ai inceput sa ridici templul fard fundatie. E de asteptat sa se prabuseasca in
orice clipa si sigur se va prabusi. Si tu stii de cate ori s-a prabusit iubirea ta, si totusi continui sd faci
acelasi lucru.

Traiesti foarte inconstient! Nu it1 dai seama ce faci cu viata ta si cu vietile altora! Mergi inainte
mecanic, ca un robot, repetand vechile sabloane, stiind foarte bine ca ai mai facut asta. Si stii si care
a fost mereu rezultatul, si in adancul 1nimii tale s¢ii ca si acum o sa se Intdmple acelasi lucru, pentru
ca nu exista nici o diferentd. Te pregatesti pentru acelasi rezultat, pentru aceeasi prabusire.

Dacd inveti ceva din esecul iubirii, devii mai constient, inveti sa meditezi. Eu prin meditatie eu
inteleg capacitatea de a fi fericit singur. Foarte putini oameni sunt capabili de a fi fericifi fara nici un
motiv - stand pur si simplu in tacere si fiind fericiti. Altii 11 cred nebuni, pentru ca ideea lor despre
fericire e ca trebuie sa vina de la cineva. Cunosti o femeie frumoasa si1 esti fericit, sau cunosti un
barbat frumos si esti fericitd. Dar sd stai singur in camera ta si sa fii fericit? Trebuie sa fii nebun, sau
sa fi patit ceva! Oamenii te vor banui ca ori nu esti n toate mintile, ori te-ai drogat.

Da, meditatia este LSD-ul absolut! Ea iti dezlantuie puterile halucinogene. Si in fiinta ta apare o
mare sdrbatoare, devii atat de vesel si fericit incat nu mai ai nevoie de nici o relatie.

Totusi, a1 legaturi cu oamenii... §i asta e diferenta dintre legatura si relatie.

Relatia e un lucru: te agati de ea. Legatura e o curgere, un proces. Cunosti o persoand, iubesti, pentru
ca a1 atata iubire de daruit - s1 cu cat daruiestt mai multd, cu atdt ai mai multd. Aceasta ciudat
aritmetica a iubirii trebuie Inteleasd: cu cat daruiesti mai multd, cu atat ai mai multd. Este o regula
exact opusd celor economice care opereaza in lumea exterioard. Daca ai infeles asta, daca vrei sa ai
mai multd 1ubire s1 mai multd bucurie, daruieste si imparte. Si fii recunoscator persoanei care te lasa
sa-{1 imparti bucuria cu ea. Dar asta nu e relatie, e o curgere ca de rau.

Raul trece pe langa un copac, il saluta, hraneste copacul, 1i da apa si 1s1 continud drumul, danseaza
mai departe. Nu se agata de copac. lar copacul nu spune: "Unde te duci? Suntem casatoriti! Si Tnainte



de a ma parasi, e nevoie de un divort, cel putin de o separare! Unde te duci? Si daca aveai de gand sa
ma parasesti, de ce ai mai dansat atat de frumos in jurul meu? De ce m-ai hranit din capul locului?".
Nu, copacul is1 scuturd florile asupra raului in semn de recunostintd adanca, si raul isi continua
drumul. Vine vantul si danseazd in jurul copacului si pleacd mai departe. lar copacul daruieste
vantului parfumul florilor sale.

Dacé inveti ceva din esecul iubirii, devii mai congtient, inveti sa meditezi. lar prin
meditatie eu inteleg capacitatea de a fi fericit singur.

Asta inseamna legaturd. Dacd omenirea se va maturiza vreodatd, iubirea asa va fi: oamenii se vor
intalni, vor imparti si vor pleca mai departe; iubirea nu va fi posesiva, nu va fi dominatoare. Altfel,
iubirea devine o luptd pentru putere.

Asuma-ti riscul de a fi autentic

Nici o relatie nu se poate dezvolta cu adevarat daca o tii continuu pe loc.

Daca te tot aperi si te tot pazesti, numai masca ta intretine relatia, nu tu, centrul tdu rdmane singur.
Cand se intampla acest lucru, in relatia respectiva exista patru persoane, nu doud. Doud persoane
false continud sa se intalneasca, iar cele doua persoane reale raman lumi separate.

Existd un risc - daca esti autentic, nimeni nu stie daca aceasta relatie va fi capabild sa inteleaga
adevarul, autenticitatea, daca aceasta relatie va fi destul de puternicd pentru a rezista pe furtuna.
Exista un risc, si de aceea oamenii raman foarte precauti. Spun lucrurile care trebuie spuse, fac
lucrurile care trebuie facute; iubirea ajunge sa semene mai mult sau mai putin cu o datorie. Dar atunci
realitatea ramane flamanda, esenta nu e hranitd. Asa ca esenta devine din ce In ce mai trista.
Minciunile personalititii apasd ca o povarad foarte grea esenta, sufletul. Riscul este real, si nu exista
nici o garantie in privinta asta, insd eu 1ti spun ca merita sa-{1 asumi riscul.

Cel mult, relatia se poate rupe - cel mult. Dar e mai bine sa fiti despartiti si adevarati, decat
impreuna si falsi, pentru ca atunci relatia nu o sd fie niciodata satisfacatoare. Din ea nu va rezulta
nicicand beatitudine. O sa ramaneti flamanzi si insetati, s1 va veti tari relatia mai departe, asteptand
sd se intample o minune.

Pentru ca minunea sa se intample trebuie s faci ceva, si asta e sd incepi sa fii autentic, cu riscul ca s-
ar putea ca relatia sa nu fie destul de puternicd pentru a suporta adevarul - dar in acest caz nici nu
meritd sa intretii aceasta relatie. Pentru ca relatia sd merite, trebuie sa treacd acest test cu bine.

Risca totul pentru adevar, altfel vei ramane nemultumit. Vei face multe lucruri, dar nimic nu {i se va
intampla cu adevarat. Vei umbla mult, dar nu vei ajunge nicdieri. Tot efortul va fi aproape absurd.
Este ca si cum ti-ar fi foame si ai avea fantezii culinare - frumoase, delicioase. Dar fanteziile sunt
fantezii, nu sunt reale. Nu poti sa te saturi cu mancare ireald. Poti sd te amagesti cateva clipe, poti sa
traiesti intr-o lume de vis, dar visul nu o sa-ti dea nimic. Iti va lua multe lucruri, si nu iti va da nimic
in schimb.

Timpul pe care il petreci folosind o personalitate falsd este pur si simplu irosit; nu se va intoarce
niciodata la tine. Aceleasi momente ar fi putut sa fie reale, autentice. Chiar si un singur moment de
autenticitate e mai bun decat o intreagd viata de trai neautentic. Asa ca nu-ti fie fricd. Mintea iti va



spune sa continui sd te agati si sa-1 aperi si pe celdlalt, s rdmai in sigurantd. Asa traiesc milioane de
oameni.

In ultimele sale zle de viatd, Freud i-a scris o scrisoare unui prieten, in care spunea ci din cite
observase el in cursul vietii sale, o concluzie se impunea de la sine, si anume ca oamenii nu pot trai
fara sa mintd. Adevirul e periculos. Minciuna e foarte dulce, dar nereald. Minunat! {i spui intruna
nimicuri dulci persoanei iubite, iar ea iti sopteste la ureche tot nimicuri dulci. Si, intre timp, viata va
aluneca printre degete, si va apropiati tot mai mult de moarte.

Inainte de a nu fi prea tarziu, tine minte un lucru: iubirea trebuie triitd inainte ca moartea si vini.
Altfel vei trai degeaba, si toatd viata ta va fi zadarnica, pustie. Tubeste pana sa vina moartea, dar
acest lucru este cu putintd numai prin adevar. Asa ca fii adevarat. Risca totul pentru adevar, si nu
risca niciodatd adevarul pentru altceva. Fa din asta legea de baza: chiar daca trebuie sa-mi sacrific
viata pentru adevar o voi face, dar adevarul nu il voi sacrifica pentru nimic in lume. Si vei cunoaste o
fericire nemaipomenitd, binecuvantdri nevisate se vor revarsa asupra ta.

O data ce esti adevarat, orice e posibil. Daca esti fals - doar o fatada, un paravan, o masca - nimic nu
e cu putintd, fiindcad celor falsi numai lucruri false 11 se vor intdimpla, celor adevarati numai lucruri
adevarate.

Cunosc problema, problema tuturor indragostitilor - in adancul fiintei lor se tem. Se tot intreaba daca
aceasta relatie e destul de puternica pentru a suporta adevarul. Dar de unde sa stii dinainte? Trebuie
sd intri in problema si sa afli. De unde sa stii, stand in casd, daca o sa reziste la furtuna, iar furtuna e
afara? N-ai mai fost in furtund. Du-te si vezi! Pand nu incerci, nu stii. Du-te si vezi - poate vei fi
infrant, dar acea infrangere te va face mai puternic decat esti in momentul de fata.

Timpul pe care il petreci folosind o personalitate falsa este pur si simplu irosit; nu se va
intoarce niciodata la tine.

Daca o incercare te infrange, apoi alta si alta, Tnsusi faptul ca treci prin furtuna te va face din ce in ce
mai puternic. Va veni o zi cand furtuna va fi pur si simplu o incantare, cand vei incepe sa dansezi in
mijlocul furtunii. Atunci furtuna nu iti va mai fi dugsman, ci inca un prilej de a fi.

Tine minte, prilejul de a fi nu e niciodata confortabil, altfel ar profita de el toatd lumea. Prilejul de a
fi nu e niciodatd convenabil, altfel toatd lumea ar fi, fara nici o problema. Prilejul apare numai atunci
cand risti, cand infrunti pericolul. Iar iubirea este cel mai mare pericol. Ea te solicita total.

Dar sa nu uiti niciodata ca falsitatea nu merita - pare sa merite, dar nu merita. Numai
adevarul merita desi, la inceput, pare periculos. Asa ca nu te teme, infrunta relatia.

Daca relatia supravietuieste adevarului, va fi frumoasa. Daca moare, e tot bine, pentru ca se sfarseste
o relatie si acum esti mai pregatit sa intri in alta relatie, mai adevaratd, mai- solidd, mai preocupata
de ceea ce este esential.

Dar sa nu uifi niciodata ca falsitatea nu meritd - pare sa merite, dar nu meritd. Numai adevarul merita
desi, la inceput, pare periculos. Pare cd va spulbera totul. Privit din afard, adevarul pare foarte
periculos. Dar asta este doar ce se vede din afard. Daca intri in el, adevarul este singurul lucru
frumos. Si o data ce 11 simti gustul, o sd-1 vrei tot mai mult pentru ca iti aduce multumire.



Poate ai observat ca e mai usor sa fii adevarat, sa fii sincer cu strainii.

Oamenii care calatoresc cu trenul intra in vorba cu strdinii si spun lucruri pe care nu le-au spus
niciodata prietenilor lor, §i asta pentru ca discutia cu un strdin nu implica nimic. Dupa o jumitate de
ora ajungi in gara si cobori, si uifi ce ai spus, §1 uita si strainul. Asa ca nu conteaza ce ai spus. Cu un
strain, nu ¢ nimic in JOC.

Oamenii care vorbesc cu strainii sunt mai sinceri si 1si deschid inima.

Insd in discutia cu prietenii, cu rudele - mama, tata, sotul, sotia, fratele, sora - existd o inhibitie
incongtientd. "Nu spune asta, s-ar putea sd se simta jignit. Nu fa asta, s-ar putea sa nu-1 placa. Nu te
purta asa, tata e batran, s-ar putea sa fie contrariat", Asa ca te controlezi mereu. Incetul cu incetul,
adevarul e impins in subsolul fiintei1 tale, si devii foarte istet si viclean, expert in neadevar. Zambesti
fals, spui lucruri frumoase care nu inseamna nimic. A1 ajuns sa te plictisesti de prietenul tau sau de
tatdl tau, dar continui sa spui: "Ce mult ma bucur ca te vad!". Iar toata fiinta ta spune: "Mai lasa-ma in
pace!". Dar verbal continui sd te prefaci. Si ei fac acelasi lucru, s1 nimeni nu isi da seama, pentru ca
toti suntem in aceeasi barca.

Persoana religioasad este cea care iese din aceastd barca si isi risca viata. " Fie sunt autentic, fie nu
sunt deloc. Dar fals nu am sa fiu!".

Indiferent de miza, cauta sa nu fii fals. Relatia s-ar putea sa fie destul de puternica. S-ar putea sa
suporte adevarul, si atunci e foarte, foarte frumoasa. Daca nu poti sa fii sincer cu persoana pe care o
iubesti, atunci cu cine si unde vei fi sincer? Dacad nu poti sa fii autentic cu persoana pe care crezi ca o
iubesti - daca pana si ei iti este fricd sa-1 dezvalui adevarul, sa fi1 gol-golut spiritual in fata e1, daca
pand si de ea te ascunzi - unde vei gasi locul s1 spatiul in care sa fi1 liber cu desavarsire?

Iubirea Tnseamnd ca cel pufin in prezenta unei persoane sa putem fi gol-goluti. Stim ca ea ne iubeste,
asa ca nu vom fi gresit infelesi. Stim ca ea ne iubeste, asa cd nu are de ce sa ne fie frica. Putem sa
dezvaluim totul. Putem sa deschidem larg usa s1 sa invitdm induntru persoana respectiva. Putem sa
participam la existenta celuilalt.

Iubirea inseamna participare, sau cel putin cu persoana iubitda sa nu fii nesincer, neautentic. Nu spun
sd te duci in piata si sa fii sincer, pentru ca acest lucru ar crea necazuri inutile. Dar incepe cu
persoana iubitd, apoi cu familia, apoi cu oamenii care sunt departe. Incetul cu incetul vei constata ci
‘e atat de frumos sa fii sincer incat ai da totul pentru asta. Pe urma adevarul devine pur si simplu
modul tdu de viata. Alfabetul iubirii, adevarul, trebuie invatat cu cei care iti sunt foarte apropiati
pentru ca ei te vor intelege.

invati limbajul ticerii

Legaturile tale sunt toate intamplatoare, iar cand ai o legaturd oficiala cu cineva, trancanesti despre o
mie si unu de lucruri prostesti fiindca nimic nu conteaza, € un mod de a face timpul sa treaca.

Dar cand incepi sd te apropii de cineva §i apare intimitatea, chiar §i un singur cuvant pe care il
rostesti conteazd. Atunci nu te mai pofi juca atit de usor cu cuvintele, pentru cd atunci totul are
inteles. Asa cd vor exista intervale de tacere. La inceput, esti stingherit, pentru ca nu esti obisnuit cu
tacerea. Te gandesti ca trebuie sd spui ceva, altfel ce o sa creada celalalt?



Atunci cand devii intim cu cineva, cand exista un fel de iubire, apare tacerea si nu ai nimic de spus.
In realitate, nu e nimic de spus - nimic. Cu strainii sunt multe de spus, cu prietenii nu € nimic de spus.
Si tacerea devine grea, apasdtoare pentru ca nu esti obisnuit cu ea.

Nu stii ce muzica e tacerea. Cunosti doar un singur mod de a comunica, si acela e cu mintea. Nu stii
sd comunici cu inima, de la inima la inima, in tacere. Nu stii sa comunici doar fiind acolo, prin
prezenta ta.

Cresti, si vechiul model de comunicare nu mai corespunde. Va trebui sa gasesti alte moduri de
comunicare, nonverbale. Cu cat esti mai matur, cu atat ai mai multd nevoie de comunicarea
nonverbala.

A1l nevoie de un limbaj, pentru ca nu stit s comunici. Cand ajungi sd stii s comunici, incetul cu
incetul renunfi la limbaj, nu mai ai nevoie de el. Limbajul e doar o metoda de scoald primara.
Adevarata metoda e ticerea. Asa ca nu adopta o atitudine gresita, altfel te vei opri din crestere.
Nimic nu lipseste cand limbajul dispare; asta e o idee gresita. Ceva nou a luat fiintd si vechiul sablon
nu mai ajunge ca sa-1 cuprinda. Cresti, si imbracamintea if1 ramane scurtd. Nu e vorba ca lipseste
ceva; ceva se adauga la tine in fiecare zi.

Cu cat meditezi mai mult, cu atat vei iubi mai mult s1, in cele din urma, va veni o clipa cand numai
tdcerea te va ajuta. Asa cd data viitoare cand vei fi cu cineva i nu veti comunica prin vorbe, in loc
sa fi1 stingher fi1 fericit. Rdmai tacut si lasa ticerea sa comunice.

A1l nevoie de limbaj pentru a stabili o legatura cu oamenii cu care nu ai o relatie de iubire. Ca sa
comunici cu oamenii cu care ai o relatie de iubire nu iti trebuie un limbaj. Trebuie sa redevii inocent
ca un copil, s1 tdcut. Vor exista i gesturi, uneori va veti zambi si va veti tine de mana, sau veti ticea,
privindu-va in ochi, neficand nimic. Prezentele se vor intalni si se vor contopi, §1 se va intampla
ceva ce numai voi veti sti, caci acel ceva nu se intampla la suprafata, ci undeva in adancul fiintei.

Bucura-te de tacere; simte-1 gustul §1 savoarea. Curand vei vedea ca tacerea comunicd singura, intr-un
mod mult mai profund, s1 ca acea comunicare e sacra, pura.

Cu strainii sunt multe de spus, cu prietenii nu e nimic de spus.




Patru capcane

Oamenii se tem de marea muzica, oamenii se tem de marea poezie, oamenii se tem de intimitatea
profunda. Relatiile de iubire ale oamenilor sunt doar relatii de suprafata. Doi oameni care se
iubesc (sau asa cred ei}! nu patrund addanc unul in celalalt, pentru ca fiecaruia ii este teama ca s-
ar putea sa nu se reflecte in lacul .fiintei celuilalt. Ce se va intampla daca nu se va vedea in acel
lac, in acea oglinda a .fiintei celuilalt, daca oglinda nu va reflecta nimic, va ramdne pustie?

Obiceiul de a reactiona

Reactia e din trecut, raspunsul e din prezent. Reactionezi din vechile sabloane trecute. Cineva te
insultad si, dintr-o datd, vechiul mecanism reintrd in functiune. Ai fost insultat in trecut si te-ai purtat
intr-un anumit fel; acum te porti tot ca in trecut, in acelasi fel. Nu raspunzi la aceasta insulta si la
aceasta persoana, ci nu faci decat sa repeti un vechi obicei. Nu te uiti la aceasta persoand si la
aceastd insultd noud, ci actionezi exact ca un robot. Ai in tine un anumit mecanism, apesi pe buton si
spui "Omul asta m-a insultat", si reactionezi. Reactia nu e fata de situatia reald, e ceva proiectat din
trecut. In acest om vezi trecutul.

Se zice ca Buddha statea sub un copac si vorbea cu discipolii sai. A venit un om si 1-a scuipat in fata.
Buddha s-a sters si 1-a intrebat pe om: "Ei bine, ce mai urmeaza? Ce vrei sa-mi spui?". Omul s-a cam
fastacit pentru ca nu se asteptase la asa ceva - nu se gandise ca e posibil sa scuipi pe cineva in fata si
el sa te intrebe "Ei bine, ce mai urmeaza?". Nu mai avusese in trecut o astfel de experientd. Mai
insultase oameni in viata lui, s1 e1 se infuriasera si reactionasera. Sau, daca erau lasi s1 molai,
zambisera impaciuitori. Dar Buddha nu era nici una, nici alta - nu era nici furios, nu era nici las.
Spusese sec "Ce mai urmeaza?". Nu existase nici o reactie din partea lui.

Discipolii lui Buddha s-au maniat si au reactionat. Cel mai apropiat discipol al sdu, Ananda, a spus:
"Asta e prea de tot, nu putem sa toleram. Ramai cu invatatura ta, iar noi 11 vom arata acestui om ca nu
poate sa facad ce a facut. Trebuie pedepsit pentru asta, altfel toatd lumea va incepe sa faca astfel de
lucruri".

Buddha a spus: "Taceti din gurd. El nu m-a jignit, voi ma jigniti. El e nou, un strdin. Poate a auzit
ceva despre mine de la cineva, si si-a facut o idee despre mine. Nu m-a scuipat pe mine, a scuipat
ideea lui despre mine - nu ma cunoaste deloc, cum sa ma scuipe pe mine? Trebuie sa fi auzit de la
oameni ceva despre mine, cd «omul acesta € ateu, € un om periculos care i1 abate pe oameni de la
drumul lor, un revolutionar, un corupator». Si-a facut o idee despre mine, si si-a scuipat propria idee.
Daca va ganditi mai bine, si-a scuipat propria minte. Eu nu fac parte din ea, si imi dau seama ca acest
biet om trebuie sa mai- fi avut de spus ceva, pentru ca scuipatul este un mod de a spune ceva. Exista
momente cand simfi ca limbajul e neputincios - momente de iubire profunda, de manie intensa, de ura,
de rugaciune. Existd momente intense cand limbajul e neputincios si atunci trebuie sa faci ceva. Cand
esti foarte Indragostit si saruti sau imbragisezi persoana iubitd, ce faci? Spui ceva. Cand esti furios,
foarte furios si lovesti persoana care te-a infuriat, o scuipi, spui ceva. Eu il inteleg. Trebuie sa mai fi
avut ceva de spus, de aceea am intrebat «Ce urmeaza",



Omul, care asista la aceasta discutie, era tare nedumerit. [ar Buddha le-a spus discipolilor sai: "Voi
ma jigniti, pentru cd ma cunoasteti, sunteti de ani de zile aldturi de mine, s1 totusi reactionati".
Nedumerit, derutat, omul s-a dus acasa. Nu a putut s doarma toatd noaptea. Experienta traitda il
obseda. Nu putea sa-si explice ce se intamplase. Tremura tot si transpira. Nu mai intalnise in viata lui
un astfel de om; 11 spulbera toatd mintea si tot trecutul.

In dimineata urmitoare s-a intors la locul respectiv. S-a aruncat la picioarele lui Buddha. Buddha 1-a
intrebat iardsi: "Ce urmeaza? Si acesta € un mod de a spune ceva ce nu poate fi spus in cuvinte. Cand
vii §1 imi atingi picioarele imi spui ceva ce nu poate fi spus in mod obisnuit, cdci cuvintele sunt prea
sdrace", S-a Intors spre Ananda, si i-a spus: "Uite, omul acesta este iar aici, imi spune ceva. Acest
om are emotii profunde".

Omul s-a uitat la Buddha si a spus: "larta-ma pentru ce am facut ieri", Buddha a spus: "Sa te iert? Dar
eu nu sunt acelasi om, omul pe care l-ai scuipat. Gangele curge mai departe, nu e niciodata acelasi
Gange. Fiecare om e un rau. Omul pe care l-ai scuipat nu mai este aict - seman cu el, dar nu sunt
acelasi. In aceste doudizeci si patru de ore s-au intimplat multe! Raul a curs mult. Asa cd nu pot si te
iert, pentru ca nu iti port pica, nu am de ce." Si tu esti altul. Nu esti acelasi om care a venit ieri,
pentru cd omul acela era manios. El a scuipat, iar tu te inclini la picioarele mele, imi atingi picioarele
- cum sa fii acelasi om? Nu esti acelasi, asa cd sa uitdm de asta. Ce1 doi oameni - omul care a scuipat
si omul care a fost scuipat - nu mai sunt. Vino mai aproape. Sa vorbim despre altceva".

Acesta este raspuns.

Reactia e din trecut. Daca reactionezi din vechile obiceiuri, din minte, inseamna ca nu raspunzi. Ca
sd raspunzi trebuie sa fii total viu- in aceastd clipa, aici si acum. Raspunsul e un fenomen frumos,
inseamna viatda. Reactia e moarta, urata, putrezita, ¢ un cadavru. Noudzeci si noud la sutd din timp
reactionezi si zici ca raspunzi. Rareori {1 se intdAmpla in viatd sa raspunzi, dar atunci cand se intampla
se deschide usa necunoscutului.

Tn fiecare clipa te nasti din nou. in fiecare clipd mori si te nasti. Renuntd la reactii, si
raspunde din ce in ce mai mult. A raspunde inseamna a fi responsabil.

Intoarce-te acasa si uiti-te la sotia ta cu rdspuns, nu cu reactie. Am vizut oameni care poate triiesc
de treizeci de ani, patruzeci de ani cu o femeie si nu se mai uitd la ea. Ei stiu ca e "batrana", femeia
batrand pe care cred ca o cunosc. Dar raul a curs tot timpul. Aceastd femeie nu e aceeasi cu care s-au
casatorit ei. Aceea e un fenomen trecut, acea femeie nu mai exista acum; femeia aceasta € o cu totul
alta femeie.

In fiecare clipa te nasti din nou. In fiecare clipa mori si te nasti. Dar te-ai uitat in ultimul timp la sotia
ta, la mama ta, la tatal tdu, la prietenul tau? Nu te-a1 mai uitat pentru ca te gandesti ca ii cunosti foarte
bine, 11 stii de mult, asa ca nu are rost sa te mai uifi la ei. Intoarce-te g1 uita-te la sotia ta cu alti ochi,
ca la un strdin, si vei constata cu surprindere ca aceasta femeie "veche" s-a schimbat foarte mult.

In fiecare zi au loc schimbiri extraordinare. E un flux, totul curge, nimic nu e inghetat. Dar mintea e

un lucru mort, e un fenomen inghetat. Daca actionezi dintr-o minte inghetata; duci o viata moarta. Nu
traiesti cu adevarat, esti deja in mormant.

Renunta la reactii, si raspunde din ce in ce mai mult. A raspunde inseamnd a fi responsabil. A
rdaspunde inseamnad a fi sensibil. Dar sensibil la aici §1 acum.



Cramponarea de siguranta

Nici o relatie nu poate fi sigurd. Natura relatiilor nu e sa fie sigure, si daca o relatie este sigura, 1si
pierde tot farmecul. Asa ca asta e o problema pentru minte. Ca sad te bucuri de o relatie, aceasta
trebuie sa fie nesigurd. Daca este absolut sigurd, nu iti place, nu are farmec, nu e atragatoare. Mintea
nu ¢ multumita oricum ai da-o, asa cd e vesnic in conflict si haos. Ea vrea o relatie vie si sigura, dar
acest lucru e imposibil, pentru ca o persoana vie, sau o relatie vie, sau orice e viu este imprevizibil.
Nu se poate prezice ce o sd se intample in clipa urmatoare. Si fiindcd momentul urmator este
imprevizibil, momentul acesta devine intens.

Trebuie sd trdiesti cat mai total acest moment, pentru ca s-ar putea ca momentul urmator sa nu vind
niciodatd. S-ar putea sd nu mai existi, sau s-ar putea ca celdlalt sa nu mai existe. Sau s-ar putea sa
existati amandoi, dar sa nu mai existe relagia. Toate posibilitdfile raman deschise. Viitorul ramane
intotdeauna deschis, trecutul e intotdeauna inchis. Si intre cele doud existd prezentul, un singur
moment de prezent, vesnic tremurator. Dar asa e viata. Tremuratul face parte din starea de a fi, la fel
ca ezitarea si deruta si nesiguranta.

Trecutul este inchis. Totul s-a intAmplat si acum nu se mai poate schimba nimic, asa ca totul e absolut
inchis. Viitorul e absolut deschis, nimic nu se poate prezice. lar intre cele doud este prezentul, cu un
picior in trecut, si celalalt in viitor. Asa cd mintea rdmane vesnic intr-o stare divizatd. E vesnic
scindata, e vesnic schizofrenica.

Trebuie sa intelegi ca asta e situatia si nu se poate face nimic in privinta asta. Dacd vrei sd ai o
relatie foarte sigurd, va trebui sa iubesti o persoand moartd, insd atunci nu iti va placea. Asta se
intampld cu indragostitii cand se casatoresc - sotul e un iubit mort, sotia e o 1ubitd moarta. Trecutul a
devenit totul, §i acum trecutul hotaraste viitorul. De fapt, nici sotul, nici sotia nu au viitor, trecutul va
continua s se repete, toate usile sunt inchise. Amandoi sunt ca intr-o inchisoare.

Cauti Intruna sigurantd, dar cand o gisesti te saturi de ea. Uita-te la fetele celor casatoriti. Ei au gasit
siguranta - mult cautata siguran{a - si acum totul se limiteaza la contul din banca si la cheltuielile
menite sd perpetueze siguranta. Dar acum tot farmecul, toatd poezia s-au dus; romantismul nu mai e.
Acum sunt oameni morti - nu fac decat sa repete trecutul, traiesc din amintiri.

Ascultd ce vorbesc oamenii casatoriti. Sotia spune mereu ca sotul nu o mai iubeste ca inainte, §i
vorbesc intruna despre trecut, despre luna de miere si alte lucruri. Ce prostie! Sunt incd vii. Acest
moment poate fi o lund de miere. Acest moment poate fi trait, dar e1 vorbesc despre trecut si cauta sa-
| repete.

Siguranta nu satisface niciodata, iar nesiguranta naste teama ca relatia s-ar putea sfarsi. Dar asta face
parte din a fi viu. Totul se poate sfarsi, nimic nu e sigur, si de aceea totul e atat de frumos. Si de aceea
nu trebuie sd amani nici o clipa - daca vrei sd iubesti o persoand, iubeste-o aici si acum. Iubeste-o
pentru ca nimeni nu stie ce o sa se intdmple in clipa urmatoare. S-ar putea ca in clipa urmatoare sa nu
mai ai posibilitatea de a iubi, §i atunci te vei cai toatd viata cd nu ai iubit, cd nu a1 trdit. Vei avea
remuscari, pareri de rau, te vei simfi foarte vinovat.

Viata este nesigurd. Nimeni nu o poate face sigurd. Nu existd cale de a o face sigura. S$i e bine ca

nimeni nu o poate face sigurd, caci altfel ar fi moarta. Viata este fragild, delicatd, intrd mereu in
necunoscut; asta e frumusetea ei. Trebuie sa fii curajos, sd ai spirit de aventura. Trebuie sd fii un



jucator pentru a fi in pas cu viata. Asa ca fi1 jucator. Traieste clipa aceasta, si traieste-o total. Vei
vedea ce va fi in momentul urmator. Vei fi acolo sa-1 abordezi - asa cum ai abordat trecutul, vei
aborda si viitorul - s1 il vei aborda mai bine pentru ca vei avea mai multa experienta.

Asa ca nu te gandi daca celalalt va mai fi in momentul urmator - dacd este acum cu tine, 1ubeste-1. Nu
irosi aceasta clipa gandindu-te la viitor si1 facandu-{i griji, pentru ca asta seamand cu o sinucidere. Nu
acorda viitorului nici macar un gand, pentru cd nu e nimic de facut in privinta lui, asa cd e purda
pierdere de energie. lubeste aceasta persoana si fi1 1ubit de ea.

Parerea mea e ca daca trdiesti total acest moment, existd toate posibilitatile ca in momentul urmator

persoana respectiva sa fie tot cu tine, §i asta pentru ca momentul urmator va rezulta din acesta. Daca
in acest moment o iubesti si e fericita si relatia este o experienta frumoasa, de ce te-ar parasi?

Siguran’;a nu satisface niciodata, iar nesiguranta naste teama ca relatia s-ar putea
sfarsi.

De fapt, dacd if1 tot faci griji, o fortezi sa te paraseasca. Si daca irosesti aceastd clipd, clipa
urmitoare va rezulta din aceasti irosire; va fi lamentabila. Si profetiile tale se vor indeplini. In clipa
urmatoare vei zice: "Da, am stiut de la inceput ca relatia asta nu o sd dureze. Acum e un lucru
dovedit". Intr-un fel te vei simti foarte bine, te vei simti foarte destept ci ai prevazut corect. In
realitate, ai fost prost. Ai fortat acest eveniment sa se intample pentru ca ai irosit timpul care ti-a fost
oferit, a1 irosit prilejul sa iubesti. Prin urmare, iubeste acum si uitd de viitor. Nu mai face prostia de a
te gandi la el. Daca poti sa iubesti aceastd persoand, iubeste-o. Daca nu poti, uitd de asta, giseste
alta, dar nu irosi timpul.

Problema nu e sa iubesti aceastd persoand sau alta, problema e sd iubesti.

Iubirea aduce Tmplinire, oamenii sunt doar pretexte. Dar totul depinde de tine, pentru ca ce faci cu o
persoand vei face si cu alta.

Daca faci fericitd o persoana, de ce te-ar parasi? Dar dacd o faci nefericitd, de ce nu te-ar parasi?
Daca o faci nefericitd, o ajuti s te paraseasca! Dar dacd o faci fericita, nimeni nu o va convinge sa te
pardseasca, fiindca nu are rost; se va lupta cu toatd lumea pentru tine.

Asa ca fiit mai fericit. Foloseste timpul pe care il ai - nu ai de ce sd te gandesti la viitor, ajunge
prezentul. Traieste clipa. Nu o irosi facandu-{i griji cu privire la viitor - trdieste-o din plin. Lucrurile
marunte sunt foarte frumoase, iar viata e alcatuita din lucruri marunte.

Iubirea aduce implinire, oamenii sunt doar pretexte.

Fiecare om creeazd o anumit sigurantd psihica, fara sa isi dea seama ca aceastd sigurantd e
inchisoarea lui. Oamenii sunt inconjurati de tot felul de situatii nesigure, si de aici dorinta fireasca de
a se proteja. Aceasta dorintd de protectie devine tot mai mare pe masurd ce devii mai constient de
pericolele prin care treci. Cu cat te protejezi mai mult, cu atat celula inchisorii tale se micsoreaza;
ajungi sa fii atat de bine protejat incat viata in sine devine imposibila.

Viata este posibild numai in nesiguranta. Trebuie sa infelegi un lucru fundamental, s1 anume ca viata
in esenta ei inseamnd nesigurantd. In timp ce te protejezi, iti distrugi viata. Protectia inseamni
moarte, pentru cad numai cei care sunt morti in mormant sunt total protejati. Nimeni nu le poate face



rdu, nimic nu poate sa meargd prost pentru ei. Pe ei nu 11 mai asteapta alta moarte, tot ce trebuia sa se
intample s-a intamplat. Nu o sa li se mai intample nimic.

Vrei siguranta unui cimitir? Fara sa stie, asta face toatd lumea. Ce cauti prin bani, prin putere, prin
prestigiu, prin conformism social, prin apartenenta la o turma - religioasa, politica - la o familie, la o
natiune? O teama necunoscutd te Tnconjoara si incepi sa ridici cat mai multe bariere intre tine si
teamd. Dar aceleasi bariere te vor impiedica sa traiesti. O datd ce intelegi asta, vei sti si ce inseamna
sannyas, Inseamna sa accepti cd viata este nesigura, sa renunti la aparare, si sd lasi viata sd pun
stapanire pe tine. Este un pas periculos, dar cei care sunt capabili sd-1 facd sunt rasplatiti imens,
pentru ca numai ei traiesc. Ceilalti doar supravietuiesc.

Intre a trai si a supravietui e o diferentd. Supravietuirea inseamni doar sa te tarasti din leagin pana
la mormant, intrebandu-te cand o sd vina mormantul. De ce ti-e frica, in spatiul dintre leagan si
mormant? Moartea e sigura, si nu ai nimic de pierdut. Nu ai venit pe lume cu nimic. Temerile tale sunt
doar proiectii. Nu ai nimic de pierdut, si ti-e dat ca intr-o zi sa dispari. Daca moartea ar fi nesigura,
ideea de a crea sigurantd ar avea ceva substantd. Dacd ai putea sa eviti moartea, fireste ca ai fi
perfect indreptatit sa ridici bariera intre tine s1 moarte. Dar nu poti sa o eviti. Moartea exista si e
implacabila - o datd ce accepti acest adevar, scapi de tot de frica. Daca tot nu se poate face nimic cu
privire la ea, de ce sa-ti mai bati capul?

E un fapt binecunoscut ci soldatii tremura cand pleaca la razboi. In adancul fiintei lor stiu cd nu se
vor intoarce toti. Nu se stie cine o sa se intoarca §i1 cine nu - oricare dintre ei s-ar putea sa nu se mai
intoarca acasd. Dar psihologii au observat un fenomen ciudat: cand ajung pe front, le dispare toata
teama. O datd ce moartea e acceptata, o data ce stiu ca pot s moara in orice clipa, nu se mai gandesc
la moarte. Am cunoscut mulfi militari, am avut multi prieteni in armata, s1 am fost surprins sa constat
ca erau cei mai veseli oameni, cei mai relaxati. In orice zi putea s vind ordinul de plecare pe front,
dar ei1 jucau carti, jucau golf, beau, dansau. Se bucurau din plin de viata.

E: un fapt binecunoscut ca soldatii tremura cand pleaca la razboi.

L-am intrebat pe un general care venea pe la mine: "Te pregatesti aproape zilnic sa te duci la moarte.
Cum reusesti totusi sa fii vesel?". El a raspuns: Ce altceva sa fac? Moartea e sigura.

O data ce inevitabilitatea, certitudinea e acceptatd, de ce sa nu dansezi in loc sa plangi si sa te vaiti si
sd te tarasti spre mormant? De ce sa nu profiti de timpul pe care il ai intre leagin si mormant? De ce
sd nu trdiesti fiecare clipa atat de total incat, daca momentul urmator nu mai vine, sd nu ai nici un
regret? Poti sd mori vesel, pentru cd ai trait vesel.

Insa foarte putini oameni au inteles mecanismul lduntric al psihologiei lor. Cei mai multi, in loc si
traiascd, proiecteaza. Aceeasi energie care ar fi putut deveni un cantec si un dans e folositd pentru a
crea mai multd putere, mai multd ambitie, mai multi bani, mai multd sigurantd. Aceeasi energie care
ar fi putut sa fie o floare extraordinar de frumoasd devine doar o intemnitare in casnicie.

Tn viata, nimic nu poate fi capturat si intemnitat. Trebuie sa traiesti deschis, sa lasi sa se
intdmple tot felul de experiente, si sa fii recunoscator atata timp cat dureaza.

Casnicia e sigura - dupa lege, dupa conventiile sociale, dupa ideea ta de respectabilitate si ce vor
spune oamenii. Fiecare se teme de fiecare, asa ca toatd lumea se preface. Iubirea dispare - nu mai e



in mainile tale.

Vine ca o adiere, si pleaca tot ca o adiere. Cei care sunt atenti danseaza o datd cu adierea, se bucura
de racoarea si parfumul ei. Si cand adierea pleaca, nu le pare rau si nu sunt tristi. A fost un dar de la
necunoscut, si s-ar putea si mai vini - asa ci asteaptd, iar adierea revine iar si iar. Incetul cu incetul,
ei invatd si aibi rabdare si s astepte. Insd cei mai multi oameni fac exact pe dos. De teami ci
adierea ar putea pleca, inchid toate usile, toate ferestrele, astupd toate crapaturile prin care ar putea
scipa. Acest aranjament menit si aduci sigurantd se numeste cdsnicie. Insd acum, cu toate usile si
ferestrele inchise si toate crapaturile astupate, in loc de adierea grozava, racoroasa si parfumata, au
doar aer statut! Toti il simt, insa e nevoie de curaj pentru a recunoaste ca au distrus frumusetea adierii
facand-o captiva.

In viatd, nimic nu poate fi capturat si intemnitat. Trebuie si traiesti deschis, sa lasi s se intimple tot
felul de experiente, si sa fil recunoscator atata timp cat dureaza. Sa fii recunoscator, si sa nu-ti fie
frica de ziua de maine. Daca ziua de az 1iti aduce o dimineata frumoasa, un rasarit de soare frumos,
ciripit de pasarele, flori minunate, de ce sa-fi faci griji pentru ziua de maine? Maine va fi alt azi.
Poate ca rasaritul va avea alte culori. Poate ca pasarelele 7si vor schimba putin trilurile, poate vor fi
nori de ploaie si dansul ploii. Dar asta are frumusetea ei. E bine ca lucrurile sunt in continua
schimbare, ca nici o seard nu e la fel, ca nici o zi nu e repetarea alteia. Fiecare zi iti aduce ceva nou -
asta e emotia, extazul vietii, altfel te-ai plictisi de moarte. Iar cei care si-au facut viata absolut sigura
sunt plictisiti. Sunt plictisiti de sotiile lor, sunt plictisiti de copiii lor, sunt plictisiti de prietenii lor.
Plictiseala este experienta a milioane de oameni, desi zambesc pentru a o ascunde.

Friedrich Nietzsche spunea: "Sa nu credeti ca sunt un om fericit. Zambesc ca sd-mi opresc lacrimile
sda curgd. Daca n-as zambi, as plange". Aceastd atitudine este complet gresita, insd oamenii asa au
fost Tnvatati - sa-si ascunda lacrimile, sd rdmand mereu la distantd, sa-i {ind pe al{ii macar la o
lungime de brat. Sa nu-1 lase pe altii sd se apropie prea mult, pentru cd atunci ar putea sd cunoasca
suferinta interioara, plictiseala, chinul, boala.

Intreaga omenire este bolnava din simplul motiv ci n-am lisat nesiguranta vietii si fie religia
noastra. Zeii nostri sunt siguranta noastra, virtutile noastre sunt siguranta noastra, cunostintele noastre
sunt siguranta noastra, relatiile noastre sunt siguranta noastra. Ne irosim toatd viata acumuland
garanfii de siguranta. Virtutile noastre, abstinentele noastre nu sunt decat un efort de a fi in siguranta
chiar si dupa moarte. Ne deschidem un cont in banca pe lumea cealalta.

Dar, intre timp, o viatd nemaipomenit de frumoasa ne scapa printre degete.

Copacii sunt atat de frumosi pentru ca nu cunosc frica de nesigurantd. Florile pot sa danseze la soare
si in ploaie pentru ca nu le intereseaza ce o sa se intample seara. Le vor cadea petalele, s1 asa cum au
aparut dintr-o sursd necunoscutd, vor disparea in aceeasi sursa necunoscuta. La fel si omul. Dar intre
momentul aparitiei §i cel al disparitiei, omul are prilejul fie sa danseze, fie sa dispere. Omul autentic
renuntd la ideea sigurantei si traieste in totald nesiguranta, pentru cd asta este natura vietii. Nu poti s-
o schimbi. Ceea ce nu poti sa schimbi, accepta, si acceptd cu bucurie. Nu te da inutil cu capul de
pereti, iesi pur si simplu pe usa.

Boxul cu umbra



Chuang Tzu are o frumoasa parabola.

A fost odata un om care era atdat de deranjat de umbra sa si atdt de nemulfumit de proprii sai pagi
incat s-a hotardt sa scape de ambele neplaceri.

Metoda pe care a gdsit-o a fost sd fugd de ele, asa cd a rupt-o la fugd. Insd de fiecare datd cdnd
punea piciorul jos venea alt pas, iar umbra se tinea dupa el fara nici cea mai mica dificultate.
Omul a pus esecul sau pe seama faptului ca nu fugea destul de repede. Asa ca a inceput sa fuga
din ce in ce mai repede, fara sa se opreasca, pana cand in cele din urma a cazut mort.

Nu si-a dat seama ca daca ar fi pasit in umbra, umbra sa ar fi disparut, si daca s-ar fi asezat si ar
fi stat linistit, pasii n-ar mai fi fost.

Omul produce dezordine in el pentru ca se respinge, se condamnd, nu se accepta. Dezordinea duce la
haos launtric si apare nefericirea. De ce nu te accepfi asa cum esti? Ce s-a intamplat? Intreaga
existenta te accepta asa cum esti, dar tu nu.

Ai un ideal de atins. Acel ideal e intotdeauna in viitor - trebuie sa fie, nici un ideal nu poate fi
prezent. lar viitorul nu e nicaieri; nu s-a nascut incad. Dar din cauza idealulu trdiesti in viitor, care nu
e decat un vis. Din cauza idealului nu poti sa traiesti aici si acum. Din cauza idealului te condamni.

Toate ideologiile, toate 1dealurile creeaza o imagine in minte. lar cand te compari cu acea imagine,
simti mereu ca iti lipseste ceva, ca nu esti ca 1n imagine, $i asa ajungi sa te condamni. Nu if1 lipseste
nimic. Esti perfect, in ceea ce priveste posibilitatea de perfectionare.

Incearca si intelegi asta, pentru ci numai atunci vei putea si intelegi parabola lui Chuang Tzu. Este
una dintre cele mai frumoase parabole care s-au spus vreodatd, si patrunde adanc in chiar
mecanismul mintii umane. De ce porti idealuri in minte? De ce nu if1 ajunge sa fii asa cum esti? De
ce, chiar in clipa de fata, nu esti ca un zeu? Cine te impiedica? Cine if1 blocheaza drumul? De ce nu
poti sa te bucuri de clipa de fata si sa- fii fericit? Unde e blocajul?

Blocajul vine din ideal. Cum sa te bucuri cand esti atat de plin de manie?

Cum sa fii fericit cand esti atat de plin de sexualitate? Cum sa fii ca un zeu care celebreaza momentul
de fata cand esti atat de plin de lacomie, pasiune? Pentru a te bucura, pentru a fi fericit si pentru a fi
ca un zeu, trebuie mai intai sa dispara mania, sexualitatea, lacomia si1 pasiunea, asa zici tu.

Din cauza idealului, te condamni. Te compari cu idealul, si nu vei fi perfect niciodatd, e imposibil.
Daca spui "Daca", nu ai sa fii niciodata fericit, pentru ca "daca" e cea mai mare piedica.

Daca spui "Daca aceste conditii vor fi indeplinite, voi fi fericit", aceste conditii nu vor fi niciodata
indeplinite. Si, in al doilea rand, chiar daca aceste conditii vor fi indeplinite, la acea vreme i1 vei fi
pierdut insdsi capacitatea de a te bucura si a sarbatori. Si, mai mult, cand aceste conditii vor fi
indeplinite - daca vor fi, fiindca ele nu pot fi indeplinite - mintea va crea alte idealuri.

In felul acesta ratezi viata de foarte multe vieti. Creezi un ideal si pe urma vrei si fii acel ideal, dar
fiilndca nu esti, te simti condamnat si inferior. Din cauza min{ii tale visatoare realitatea ta e
condamnatd; visurile te perturbeaza.

Eu it1 spun exact invers. Fii ca un zeu chiar in clipa- asta. Lasa mania sa existe, lasa sexul sa existe,
lasa lacomia sa existe> celebreaza viata. Si, incetul cu incetul, vel simfi mai multa sarbatoare, mai
putind manie; mai multa fericire, mai putind lacomie; mai multa bucurie, mai putin sex. Atunci vei fi



pe drumul cel bun. Nu altfel. Cand poti sa sarbatoresti viata in totalitatea ei, tot ce e rau dispare, dar
daca incerci mai intai sa faci aranjamente ca raul sd dispard, nu dispare niciodata.

Este exact ca si cum te-ai lupta cu intunericul. Casa ta e plina de intuneric si tu spui: "Cum sa aprind
o luménare? Tnainte si aprind o luménare, trebuie ca acest intuneric si se risipeasca". Asta faci tu.
Spui ca mai intai trebuie sa dispard lacomia, pe urma va veni extazul. Esti prost! Spui cd mai intai
trebuie sd dispara intunericul, si pe urma poti sa aprinzi o lumanare, de parca intunericul te-ar
impiedica. Intunericul este o nonentitate. Nu e nimic, n-are substanti. E o absentd, nu o prezenti. E
doar absenta luminii - aprinde lumanarea si intunericul dispare.

Sarbatoreste, fii o flacara fericita, si tot ce e rau dispare. Mania, lacomia, sexul nu au substanta, sunt
doar absenta unei vieti fericite, extatice.

Din cauza ca nu poti sa te bucuri, esti manios. Nu altcineva 1it1 starneste mania; din cauza ca nu poti
sd te bucuri esti tare nefericit, si de asta esti manios. Ceilalti sunt doar pretexte. Din cauza ca nu poti
sd sarbatoresti, nu poti nici sa iubesti; de aici sexul. Asa se instaleaza umbrele. Si atunci mintea
spune: "Mai intai distruge-le pe astea, si pe urma va cobori Dumnezeu". Este una dintre cele mai mari
absurditati ale omenirii, cea mai veche.

Fii ca un zeu chiar in clipa asta. Lasa mania sa existe, lasa sexul sa existe, lasa lacomia
sa existe - celebreaza viata.

Iti este-greu sa crezi ca in chiar clipa asta esti un zeu, dar te intreb, ce iti lipseste? Esti viu, respiri,
esti constient, ce altceva 1ti mai trebuie? Fii un zeu chiar in clipa asta. Chiar dacd simti c¢d e doar un
"ca si cum" - nu-t1 bate capul, vezi-{i de treaba. Chiar daca te gandesti "Presupun doar cd sunt ca un
zeu" - nu-ti face griji. Incepe cu "ca si cum” si curand va urma realitatea, pentru ci in realitate esti. Si
o datd ce Tncepi sa existi ca zeu, nefericirea, confuzia, intunericul dispar. Fii lumind, si pentru asta nu
trebuie Indeplinitd nici o conditie.

Acum voi intra in aceasta frumoasa parabola.

A fost odata un om care era atdt de deranjat de umbra sa si atdt de nemulfumit de proprii sai pagsi
incdt s-a hotardt sa scape de ambele neplaceri.

la aminte, tu esti acest om - acest om exista 1n fiecare. Asa te comporti si tu, aceasta e si logica ta -
fuga de umbra. Acest om era foarte deranjat la vederea propriei umbre. De ce? Ce are umbra? De ce
sd te deranjeze o umbra? Poate fiindca ai auzit ca visdtorii au spus cd zeii nu au umbra. Cand merg,
nu apare nici o umbra. Acest om era deranjat de umbra sa din cauza acestor zei.

Se spune ca in cer soarele rasare si zeii merg fara sa aiba umbre, sunt transparenti. Dar eu ifi spun
urmatorul lucru: e doar un vis! Nicaieri nu poate exista ceva, nu are cum sd existe, fard umbra. Daca
existd, atunci are si umbra. A fi Inseamna a avea umbra. Dacad existd, atunci are si umbra. A fi
inseamnd a avea umbrd. Mania, sexul, lacomia - toate sunt umbre. Existd intr-un sens, si totusi nu
existd, dsta este intelesul umbrei. Umbra e lipsitd de substanta. Este doar o absentd. Stai in picioare,
razele soarelui cad pe tine, si o parte din ele nu pot sa treacd, din cauza ta. Atunci se creeaza umbra.
E doar o absentd. Tu obstructionezi soarele, de asta se formeaza umbra.

Umbra nu e substantiala, tu esti substantial. Umbra apare pentru ca esti substantial.
Daca ai fi ca o stafie, n-ar exista nici o umbra.




Umbra nu e substantiala, tu esti substantial. Umbra apare pentru cd esti substantial. Daca ai fi ca o
stafie, n-ar exista nici o umbra. Iar ingerii din cer nu sunt decat stafii inventate de tine si de ideologi,
de oamenii care creeaza idealuri. Acest om era deranjat de umbra sa fiindca auzise ca devii zeu
numai daca umbra dispare.

A fost odata un om care era atdat de deranjat de umbra sa si atdt de nemulfumit de proprii sai pagi
incat s-a hotardt sa scape de ambele neplaceri.

Ce te deranjeaza? De ce te nemultumeste zgomotul pasilor tdi? Esti substantial, trebuie sa faci putin
zgomot cand mergi, n-ai cum altfel. Insi omul auzise povestea ci zeii nu au umbri, si nu se aude
nimic cand merg - pasii lor nu scot nici cel mai mic sunet. Acesti zei nu sunt decat niste personaje de
vis; el exista numai in minte. Acest cer al zeilor nu exista nicaieri. Ori de cate ori exista ceva, in jurul
lui se creeaza un sunet - pasi, umbre. Asa stau lucrurile si nu poti sa faci nimic in privinta asta. Daca
incerci sa faci ceva vei da gres. Daca incerci sa faci ceva in privinta asta iti vei irosi toatd viata si,
la final, vei constata ca nu ai ajuns nicdieri. Umbra ramane, pasii fac zgomot, iar moartea bate la usa.

Inainte ca moartea si-ti bati la usi, accepti-te, si atunci se intAmpld o minune. Acea minune este ca,
atunci cand te accepti, nu fugi de tine. Si necazul e ca fiecare om fuge de el insusi, s1 astfel isi
iroseste viata. Nu incerca sd scapi de tine, nu poti sa fii altcineva. A1 un destin precis si o
individualitate stabilita.

La fel cum degetul tdu mare lasda o amprentd unica si individuala - tipul acela de amprenta nu a mai
existat si nu va mai exista, 1{1 apartine numai tie, nu va mai fi alta la fel - tot asa e si cu fiinta ta.
Fiinta ta e unica si individuala, incompatibila, nu a mai existat s1 nu va mai exista, € numai a ta.
Sarbatoreste acest lucru! Fiecarui om 1 s-a intamplat ceva unic, Dumnezeu 1-a facut fiecaruia un dar
unic, iar tu il condamni. Vrei sa fii mai bun! Dacd incerci sa fii mai intelept decat existenta, daca
incerci sd fi1 mai intelept decat tao vei da gres.

Fiinta ta e unica si individuala, incompatibila, nu a mai existat si nu va mai exista, e
numai a ta.

Nu uita cd partea nu poate sa fie niciodatd mai inteleapta decat intregul, si ce face intregul este lucrul
final, nu poti sa-1 schimbi. Daca te stradduiesti sd schimbi aceasta stare de lucruri nu faci decat sa-ti
irosesti viata, pentru ca nu realizezi nimic, stradania ta e zadarnica.

Intregul e vast, tu esti doar o celuld. Oceanul e vast, tu esti doar o picaturd din el. Oceanul e sirat, iar
tu incerci s fii dulce - e cu neputinta. Insi eul vrea sa facd imposibilul, ceea ce nu poate fi facut. De
ce {11 mortis sd faci ce e greu, imposibil? De ce nu faci ce este usor, adica sa accepti? De ce nu
accepti umbra? In clipa in care o accepti, uiti de ea; dispare, cel putin din minte, chiar daci rimane
atasata de corp.

Dar care e problema? De ce creeaza umbra o problema? De ce faci o problema din ea? Asa cum esti
acum, faci o problema din orice. Omul din parabola era deranjat de propria sa umbra. Ar fi vrut sa
fie un zeu, ar fi vrut sa nu aiba umbra.

Dar tu esti deja ca un zeu, si nu poti sa fii ceva ce nu esti deja. Cum sa fii? Poti sa fii numai ceea ce
esti. A1 putea sa umbli s1 sd bati la usile altora, dar asta n-ar fi decat un joc de-a v-ati ascunselea cu
tine insuti. Depinde de tine cat bati la usile altora, si cat umbli de colo-colo. In cele din urma vei
ajunge la propria usa, si iti vei da seama ca usa ta a fost intotdeauna acolo. Nimeni nu poate sa ti-o



1a. Nimeni nu poate sa-{1 ia natura, tao.

Fotografia e intotdeauna mai sexuala decat femeia reala. Femeia reala are corp si
umbra, si pasii ei se aud. Fotografia e un. vis.

Omul din parabold era deranjat de umbra lui. Metoda pe care a gasit-o a fost sa fugad de ea - asta e
metoda pe care o giseste fiecare om. Se pare cd mintea are o logica parsiva. De exemplu, cand esti
ménios, mintea spune: "Nu fi minios, figiduieste ci nu vei fi minios". Si tu ce faci? Iti reprimi
mania, §1 cu cat o reprimi mai mult, cu atat ea se instaleazd mai bine. Atunci nu mai esti doar uneori
manios, esti permanent manios. Mania i1 intrd in sange si il otrdveste; se raspandeste in toate
relatiile tale. Chiar daca iubesti pe- cineva, mania face ca iubirea sa fie violenta. Chiar daca vrei sa
ajuti pe cineva, acel ajutor are otrava in el din cauza cd otrava e in tine. Otrava este in toate faptele
tale, ele te reflectd. Si cand te manii iar, mintea iti spune: "N-ai reprimat destul. Mai reprima!". $i
atunci esti s1 mai manios. Mintea ta e sexuala din cauza reprimarii. Ea iti tot spune sa-{i reprimi
sexualitatea, pentru ca celibatul sa infloreasca. Dar el nu poate sa infloreasca asa. Prin reprimare,
sexul nu intrd numai in corp, intrd si in minte, devine cerebral. Te gandesti intruna la el. De aceea
existd in lume atat de multa literaturd pornografica.

De ce le place oamenilor sa vada fotografii cu femei goale? Nu sunt de ajuns femeile insele? Ba sunt,
insd fotografia e intotdeauna mai sexuald decat femeia reald. Femeia reald are corp si umbra, si pasii
et se aud. Fotografia e un vis; e absolut mentala, cerebrala, si nu are umbra. Femeia reala transpira, si
corpul ei emand un miros; fotografia nu transpira. Femeia reald se infurie; fotografia nu se infurie
niciodatd. Femeia reald imbatraneste; fotografia ramane vesnic tanara si prosperd. Fotografia e doar
mentald. Cei care reprimd sexul din corp devin sexuali mental. Sexul se mutd in minte si devine
boala.

Daca ti-e foame e in reguld, mananca, dar daca te gandesti continuu la mancare atunci € o obsesie, o
boald. Cand ti-e foame, e in reguld daca mananci si termini cu asta. Dar tu nu termini niciodata cu
nimic, s1 de aceea totul se duce in minte.

Sotia lui Mulla Nasruddin era bolnava si a trebuit sd fie operatd. Dupa cateva zile de la intoarcerea
el acasa l-am intrebat pe Mulla: "Cum se simte sotia ta? Si-a revenit dupa operatie?". El a raspuns:
"Nu, inca mai vorbeste despre ea.

Cand te gandesti intruna la ceva, cand vorbesti intruna despre ceva, il faci sa existe. Si acum e mai
periculos, deoarece corpul isi revine, dar mintea nu 1s1 mai revine niciodata. Daca reprimi foamea
din corp, ea se duce in minte. Problema nu a fost aruncatd afard, a fost Tmpinsa induntru. Atunci
mintea {1 spune ca dacd nu ai reusit ceva nu e in reguld, nu te-ai straduit destul, fa un efort mai mare.

Metoda pe care a gasit-o a fost sa fuga de ele.

Mintea if1 oferd doar doua solutii - sa lupti sau sa fugi. Ori de cate ori exista o problema, mintea iti
spune fie sd lupti, fie sa fugi de ea. Ambele solufii sunt gresite. Daca te lupfi, rdmai cu problema.
Daca te lupti, problema va exista continuu. Daca te lupti, esti divizat, pentru ca problema nu e afara,
€ inauntru.

De exemplu, daca existd manie si tu te lupti, ce se intAmpla? Jumatate din fiinfa ta va fi cu mania, si
jumatate cu ideea de lupta. E ca si cum mainile tale s-ar bate una cu cealaltd. Cine o sa castige? Nu
faci decat sa-{i risipesti energia. Nimeni nu va iesi victorios. Poti sa te amigesti cd acum {i-ai



reprimat mania, ca acum sezi pe ea. Insa va trebui sa sezi permanent pe ea, nu iti vei ingddui nici o
clipa de vacanta, caci daca uifi de ea chiar s1 numai o clipa, toatd victoria ta va fi pierduta.

Asa ca oamenii care au reprimat ceva sed mereu pe lucrurile reprimate si mereu le e frica. Nu pot sa
se relaxeze. De ce relaxarea a devenit un lucru atat de greu? De ce nu poti sa dormi? De ce nu poti sa
te relaxezi? De ce nu 1f1 permiti nici un moment de respiro? Pentru cd ai reprimat foarte multe lucruri.
Ti-e teama ca daca te relaxezi, ele vor iesi la suprafata.

Mintea spune fie sa lupti - 1ar daca lupti, reprimi - fie sd fugi. Dar, unde sa fugi? Poti sa fugi si pe
Himalaya ca mania tot va veni dupa tine, e umbra ta. Sexul va veni dupa tine, e umbra ta. Oriunde te-
a1 duce, umbra te va insoti. Metoda pe care a gasit-o a fost sa fuga de ele, asa ca a rupt-o la fuga
insa de fiecare data cand punea piciorul jos venea alt pas, iar umbra se tinea dupa el fara nici cea
mai mica dificultate.

Omul era foarte mirat. Fugea atat de repede, dar acest fapt nu impiedica deloc umbra sa se {ina de el!
Umbra il urma cu usurinta, fard sa transpire, fard ca macar sa gafaie. $i e de inteles de ce - fiindca
umbra nu are substan{a. Oricat se straduia omul sa fugd de umbra, umbra tinea mereu pasul cu el.
Umbra nu te pardseste in acest fel. Nici fuga, nici lupta nu sunt de vreun ajutor. Unde sa te duci?
Oriunde te-ai duce, umbra te va insoti mereu.

Mintea are o logica vicioasa, e un cerc vicios, se invarteste in cerc. Daca o asculti, nu
faci decat sa te invartesti in cerc.

Omul a pus esecul sau pe seama faptului ca nu fugea destul de repede. Asa ca a inceput sa fuga
din ce in ce mai repede, fara sa se opreasca, pana cand in cele din urma a cazut mort.

Trebuie sa intelegi logica mintii. Dacd nu o intelegi, vei fi o victima a ei. Mintea are o logica
vicioasd, € un cerc vicios, se invarteste in cerc. Daca o asculti, nu faci decat sa te invartesti in cerc.
Omul acesta e absolut logic, nu gisesti nici o greseala, nici un cusur in logica lui. Nu are nici o
fisurd; omul acesta e la fel de logic ca orice Aristotel. El spune ca daca umbra se tine de el, asta
aratd ca nu fuge destul de repede. Trebuie sd fugd din ce in ce mai repede, si atunci va veni clipa
cand umbra nu o si se mai poati tine dupi el. Insa umbra este a lui, iar umbra nu e materiala, nu e
cineva; daca ar fi fost, logica ar fi fost corecta.

Acest om ar fi avut dreptate daca 1-ar fi urmarit altcineva, o persoana.

Atunci logica lui ar fi fost absolut corectd: nu fugea destul de repede, si de aceea celalalt 1l urma.
Insa cum nu exista altcineva, logica lui era gresitd. Mintea era inutila.

Foloseste mintea pentru alii, s1 meditatia pentru tine - acesta este lucrul pe care pun accent Chuang
Tzu s1 filozofia zen si sufistii s1 Buddha s1 Mahomed si lisus. Omul acesta a dat de bucluc pentru cad a
folosit mintea pentru sine, iar mintea are tiparul ei. Mintea a spus: "Mai repede, mai repede! Daca
fugi foarte repede, umbra nu o sa te mai poata urma".

Omul a pus esecul sau pe seama faptului ca nu fugea destul de repede. Esecul a existat in primul
rand din cauza ca omul fugea. Dar mintea nu putuse sa spuna asta, nu fusese alimentatd pentru asta.
Mintea e un computer, trebuie sa-1 alimentezi; € un mecanism. Ea nu poate sa-ti dea nimic nou, iti da
numai ce ai introdus in ea. Dar daca tu esti dependent de ascultarea mintii, vei da mereu de necaz
cand te vei intoarce spre tine. Cand exista o intoarcere. catre sursd, o transformare, mintea e absolut
inutild, nu numai inutila, este de-a dreptul o piedica, e ddundtoare. Asa ca renuntd la ea.



Se zice ca intr-o zi, fiul lu1 Mulla Nasruddin s-a intors de la scoala cu o carte de sexologie. Mama lui
a fost foarte tulburatd, nu stia ce sa faca, asa ca l-a asteptat pe Mulla Nasruddin. Cand Mulla a venit
acasa, sotia i-a aratat cartea. Mulla s-a dus la etaj sd-1 caute pe fiul sdu. L-a gasit in camera lui,
sarutand-o pe servitoare. Asa ca Mulla a spus: "Fiule, cand if1 termini exercitiile pentru acasa, vino

jos".

Logica are pasii sai, si dupa fiecare pas urmeaza altul, si tot asa.

Lucrul acesta e logic! Logica are pasii sai, si dupa fiecare pas urmeaza altul, si tot asa. Omul acesta
si-a urmat mintea, asa cd a fugit din ce in ce mai repede, pana cand in cele din urma a cazut mort. Din
ce in ce mai repede, fard sd se opreasca". Ce altceva se putea intampla? Moartea a fost rezultatul
firesc.

A1 observat cd inca nu ai cunoscut viata? Ai observat ca nu ai trdit un singur moment de viata ca
atare? Nu ai cunoscut nici un moment din extazul despre care vorbesc Chuang Tzu si Buddha. Si ce te
asteaptd? Nu te asteaptd nimic 1n afard de moarte. Si cu cat te apropii mai mult de moarte, cu atat fugi
mai repede, pentru ca te gandesti cd daca fugi mai repede ai sa scapi.

Unde te duci atat de repede? Omul si mintea lui sunt nebuni dupa viteza, de parca s-ar duce undeva si
trebuie sa ajunga repede. Unde te duci? Fie ca mergi incet sau repede tot la moarte ajungi. Si ajungi
acolo la momentul potrivit. Toti .ajung acolo la timp, nimeni nu intarzie vreodatd. Am auzi de oameni
care au ajuns la moarte Tnainte de vreme, dar n-am auzit de nimeni care sa fi ajuns prea tarziu, Unii
oameni ajung acolo Tnainte de vreme din cauza doctorilor".

!

Omul a pus esecul sau pe seama faptului ca nu fugea destul de repede. Asa ca "' inceput sa fuga
din ce in ce mai repede, fara sa se opreasca, pana cand, in cele din urma, a cazut mort.

Nu si-a dat seama ca daca ar fi pagsit in umbra, umbra sa ar fi disparut. Si ca daca s-ar fi asezat §i
ar fi stat linistit, pasii n-ar mai fi fost.

Acea umbra se numeste liniste, acea umbrad se numeste pace launtrica.

Nu 1ti asculta mintea, mergi pe la umbrd, intrd in umbra, in linistea lduntricd nu patrund razele
soarelui.

Problema e cd tu rimai la periferie. Esti in lumina lumii exterioare si de aceea apare umbra. Inchide
ochii si paseste in umbra. In clipa in care inchizi ochii, soarele nu mai este. De aceea cei care
mediteazi stau cu ochii inchisi - ei intrd in propria lor umbra interioara. Induntru nu existi soare si
nici umbra creatd de el. Afard e societatea, si afara sunt tot felul de umbre. Te-ai gandit vreodata ca
mania, sexul, lacomia, ambifia fac parte din societate? Daca pasesti Induntru si1 lasi societatea afara,
unde mai e mania, unde mai e sexul? Dar 1a aminte ca la inceput, cand inchizi ochii, e1 nu sunt chiar
inchisi. Aduci induntru imagini din afard, si descoperi aceeasi societate reflectatd. Insi dacd vei
persevera in a patrunde in interior, mai devreme sau mai tarziu societatea va ramane afara. Tu vei fi
induntru, societatea va fi afara - te vei fi mutat de la periferie in centru.

E§ti pur si simplu o fiinfa pura. Asta inteleg eu prin a fi ca un zeu - o fiinta pura,
netulburata de lupta dintre contrarii.

In acest centru e liniste: nu e manie, nici antimanie, nu e sex, nici celibat, nu e violenta, nici
nonviolentd, pentru ca toate acestea sunt afara. Tine minte, si contrariile sunt afara - induntru nu esti



nici una, nici alta. Esti pur s1 simplu o fiintd pura. Asta infeleg eu prin a fi ca un zeu - o fiinta pura,
netulburata de lupta dintre contrarii.

Nu si-a dat seama ca daca ar fi pasit in umbra, umbra sa ar fi disparut, i ca daca s-ar fi asezat §i
ar fi stat linistit, pasii n-ar mai fi fost.

Era intr-adevar foarte usor. Dar ce este usor e foarte greu pentru minte, deoarece minfii 7i este
intotdeauna mai usor sa alerge, sa lupte, pentru ca atunci are ceva de facut. Cel mai greu lucru e sa-i
spui min{ii sa nu faca nimic. Atunci ea if1 va cere: "Da-mi macar o mantra, tu sa stai cu ochii inchisi
iar eu sa spun Aum, Aum". Ram, Ram. Da-mi ceva de facut, cum sa stam fara sa facem ceva, fara
ceva dupa care sa alergam, sa-l urmarim?".

Mintea inseamna activitate, iar fiinta Tnseamna inactivitate absolutd. Uita-te cum se miscd o roata de
vagon - roata se miscd, dar centrul ix jurul caruia se misca roata e static, imobil. Fiinta ta este vesnic
imobila, iar periferia ta e in continud miscare. Pe asta se bazeazd dansul Sufi Dervish, meditatia
rotitoare. In acest tip de meditatie lasi corpul sa devini periferia - corpul se miscd, iar tu rimai
imobil. Devii o roata. Corpul devine roata, periferia, iar tu esti centrul. Curand iti dai seama ca, desi
corpul se misca din ce in ce mai repede, in interior simti ca nu te misti; si cu cat corpul se misca mai
repede, cu atat mai bine, pentru ca atunci se creeaza contrastul. Dintr-o datd, tu si corpul va separati.

Dar tu te misti continuu o data cu corpul, asa ca nu exista separare.

Asazi-te. E destul doar sa te asezi si sa stai, sa nu fact nimic. Sa inchizi ochii si sa stai, sa stai, sa
stai, sa lasi totul sd se sedimenteze, sd se aseze. Asta va lua timp, pentru ca de foarte multe vieti esti
tulburat, iti creezi tot felul de turbulente. Va lua timp, dar numai timp. Nu trebuie sa faci nimic, ci
doar sa stai si sa te uifi, sd stai si sd te witi... Adeptii filozofie1 zen numesc asta zazen. Zazen
inseamna doar sa stai, sa nu faci nimic.

Nu te lupta cu nimic, si nu incerca sa fugi de nimic.
Asta spune Chuang Tzu: Nu si-a dat seama ca, daca ar fi pagit in umbra, umbra sa ar fi disparut,
si da, daca s-ar fi asezat si ar fi stat linistit, pasii n-ar mai fi fost.

Omul nu trebuie sa lupte, nu trebuia sa fuga. Singurul lucru pe care trebuia sa-1 faca era sa paseasca
in umbra s1 sa stea linistit.

Iar acest lucru e valabil si pentru tine, si trebuie sa il faci toatd viata. Nu te lupta cu nimic, s1 nu
incerca sa fugi de nimic. Lasa lucrurile sd isi urmeze cursul. Doar inchide ochii si intrd in centru,
unde razele soarelui nu ajung niciodata. Acolo nu exista umbra - si, de fapt, asta e intelesul legendei
cum ca zeii nu au umbra. Nu ca ar. exista undeva niste zei care nu au umbra, ci ca zeul care se afla in
tine nu are umbra, pentru cd acolo, induntru, nu patrunde nimic din exterior; zeul e vesnic In umbra.

Chuang Tzu numeste acea umbrd Tao - natura ta ascunsa, cea mai tainica naturd a ta. -

Asadar, ce e de ficut? In primul rand, nu iti asculta mintea. Este o unealti buni pentru exterior, dar
pentru interior este cu desdvarsire o barierd. Logica e bund pentru altii, nu e bund pentru tine insui.
In abordarea lucrurilor este nevoie de logica si indoiala. Stiinta se bazeazi pe indoiala, religiozitatea
se bazeaza pe credinta, pe incredere. Stai pur si simplu, cu increderea profunda ca natura ta launtrica
va prelua comanda. Ea intotdeauna preia comanda, nu trebuie. decat sa astepti, nu-ti trebuie decat
rabdare. $i indiferent ce {1 spune mintea, n-o asculta.



Asculta ce spune mintea cand e vorba de lumea exterioard, si nu o asculta cand e vorba de lumea
interioara - las-o pur si simplu deoparte. Nu trebuie sa te lupti cu ea, fiindca daca te lupti ar putea sa
te influenteze. Las-o pur si simplu deoparte. Asta inseamna credintd. Credinta nu e o lupta cu mintea -
daca te lupti, dusmanul te influenteaza. S1, tine minte, dusmanii au un impact mai mare decat prietenii.
Daca te lupti continuu cu cineva vei fi influentat de el, pentru ca vei folosi aceleasi tehnici cu ale lui.
In cele din urma vei ajunge si semeni cu el. E foarte greu sa ramai detasat de dusmani; dusmanul te
influenteaza.

Iar cei care se luptd cu mintea ajung mari filozofi. Or fi vorbind e1 impotriva mintii, dar tot ce spun e
din minte. Or fi spunand ei "Fii impotriva mintii", dar tot ce spun ei vine din minte, chiar din
dusmanul lor. Asa ca raman cu mintea, si incetul cu incetul dusmanii ajung la o invoiala, ajung sa
semene.

Intotdeauna ai grija sa nu te lupti cu mintea, altfel va trebui sa faci concesii.

Daca vrei sd convingl mintea, trebuie sa aduci argumente, trebuie sd folosesti cuvinte, si tocmai asta
e problema. Cel mai bine e sa lasi mintea deoparte.

Lasa mintea deoparte, intra in umbra interioara si asaza-te, Atunci n-ai sa mai auzi pasi, nici o umbra
nu o sd te urmareasca, vei fi ca un zeu, vei fi ceea ce esti deja. Euifi spun ca esti ca un zeu.

Falsele valori

Un lucru foarte important de tinut minte este cd omul se pricepe foarte bine sa creeze valori false.
Adevaratele valori iti solicitd totalitatea, iti solicitd intreaga fiintd; falsele valori sunt foarte ieftine.
Seamana cu cele reale, insa nu iti solicita totalitatea, nu te implica decat superficial.

De exemplu, in locul 1ubirii, al increderii, am creat o valoare falsa: "loialitatea", Omul loial este
doar superficial preocupat de iubire. Face toate gesturile pe care le presupune iubirea, dar ele nu
inseamnd nimic pentru el; inima lui ramane departe de gesturile formale.

Sclavul e loial, dar crezi ca cineva care e sclav, care a fost coborat in umanitatea lui, caruia 1 s-au
luat mandria s1 demnitatea, il poate iubi pe cel care 1-a ranit atat de adanc? il uraste si, daca i se va
ivi prilejul, il va ucide! Dar la suprafata ramane loial - n-are incotro. Nu o face cu bucurie, o face de
frica. Nu o face din iubire, ci pentru ca mintea, care asa a fost conditionata, 11 spune ca trebuie sa-i
fie loial stapanului. Este loialitatea cainelui fata de stapanul lui.

Iubirea are nevoie de un raspuns total. Ea nu vine din datorie ci din batdile inimii tale, din bucuria pe
care o traiesti, din dorinta de a o Tmparti cu cineva. Loialitatea e ceva urat. Dar mii de ani a fost o
valoare foarte respectatd pentru ca societatea i-a inrobit. pe oameni in feluri diferite. Sotia trebuia
sd-1 fie loiald sotului - s-a mers pana intr-acolo incat, in India, milioane de femei au murit la moartea
sotilor lor, sdrind in rugul funerar si arzand de vii. Loialitatea era atat de respectatd incat orice
femeie care nu voia sd facd asta era condamnatd la o viata foarte chinuitd. Devenea aproape o
proscrisa; era tratatd ca o simpla servitoare in propria ei familie. Se considera cd, daca nu murise o
data cu sotul ei, nu i era loiala.

Dar ia sa privim invers treaba asta - nici un barbat nu a sarit in rugul funerar al sotiei lui! Nimeni nu
a ridicat intrebarea: "Oare inseamna asta ca nici un sot nu i-a fost loial sotiei lui?". Numai ca este o



societate cu standarde duble. Un standard este pentru stapan, iar celalalt standard e pentru sclav.

Iubirea e 0 experienta periculoasa pentru ca esti stapanit de ceva mai mare decat tine.

Iubirea e o experientd periculoasa pentru ca esti stapanit de ceva mai mare decat tine. Si nu e
controlabila, nu poti s-o faci sd apara Ia ordin. O datd ce a plecat, nu exista cale sa o aduci inapoi.
Tot ce poti sa faci e sa te prefaci, sa fii ipocrit.

Loialitatea e cu totul altceva. Ea e fabricatd de mintea ta, nu e ceva dincolo de tine. Loialitatea de
deprinde ca orice alt obicei. Incepi si joci teatru si, incetul cu incetul, ajungi si crezi in teatrul tiu.
Loialitatea iti cere ca intotdeauna, in viatd sau moarte, sd-i fii devotat persoanei respective,
indiferent daca inima ta vrea sau nu. E un mod psihic de inrobire.

Iubirea aduce libertate. Loialitatea aduce sclavie. La suprafatd seamand, dar in profunzime sunt
opuse, diametral opuse. Loialitatea Tnseamnd teatru; esti educat pentru ea. Iubirea e salbatica, toata
frumusetea ei sta in sdlbaticia ei. Vine ca o adiere parfumata, iti umple inima si, dintr-o data, acolo
unde era un desert e o gradini plind de flori. Insa nu stii de unde vine, si nu stii ¢i nu ai cum s-0
aduci. Ea vine singurd, si ramane atita timp cat vrea existenta. Si asa cum intr-o zi a venit, ca un
strdin, ca un oaspete, brusc, intr-o zi dispare. N-ai cum sa te agati de ea, n-ai cum sa o retii.

Societatea nu se poate baza pe astfel de experiente imprevizibile, nesigure.

Ea vrea garantii, asigurari; de aceea a scos complet iubirea din viatd, si a pus casatoria in locul ei.
Mariajul inseamna loialitate fata de sot, si pentru ca e formal, e in puterile tale ... dar e nimic in
comparatie cu iubirea, nu € nici macar o picatura din oceanul care este iubirea.

Dar societatea e foarte mulfumitd de el pentru ca e de nadejde, e sigur. Sotul poate sd aibad incredere
ca g1 maine sotia i1 va fi la fel de loiala ca astdzi. Iubirea nu e de incredere. Pe moment, este totala,
dar nu stii dacd in clipa urmatoare va mai exista. Ea poate sa creasca o data cu tine, dar poate si sa se
evapore. Sotul vrea o sotie care sd-i fie sclava toatd viata. El nu se poate baza pe iubire; trebuie sa
creeze ceva care sa semene cu 1ubirea, dar sa fie fabricat de minte.

{e}Armata lucreazi astfel incat s insufle loialitate; incepe cu lucruri marunte.

Nu doar in relatiile de 1ubire, ci si in alte domenii ale vierii loialitatii 1 s-a acordat un mare respect
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si continud sd 1 se acorde. Insa ea distruge inteligenta". soldatul trebuie sa-i fie loial natiunii.

Pilotul care a lansat bombele asupra Hiroshimei si a lui Nagasaki nu poate fi numit raspunzator, si-a
facut pur si simplu datoria. Le-a fost loial superiorilor sdi - a primit ordin, si I-a executat. Asta e
tradifia armatei, asa sunt instruiti soldatii. Instructia de ani de zile ii face aproape incapabili sa se
revolte, Chiar daca 1s1 dau seama ca ce li se cere este absolut gresit, instructia a patruns atat de adanc
in ei incat spun imediat: "Sa trairi, am inteles!"

Nu pot sa concep ca pilotul care a lansat bombele asupra Hiroshimei si a lui Nagasaki a fost un
robot. Avea si el inima, ca tine. Avea si el sotie si copii, 0 mama si un tatd in varstd. Era om ca si
tine, cu o diferentd. A fost instruit sd execute ordinele fara sa carteasca, si cat a primit ordinul, 1-a
executat pur si simplu.

Ma tot gandesc ce o fi fost in mintea lui. E de crezut ca nu a stiut ca bomba avea sa ucida aproape
doud sute de mii de oameni? N-a putut sa spuna: "Nu, mai bine sa fiu impuscat pentru neexecutarea



ordinului, decat sa distrug doua sute de mii de vieti?". Probabil ca ideea asta nici nu 1-a trecut prin
cap.

Armata lucreaza astfel incat sa insufle loialitate; incepe cu lucruri marunte.

Te intrebi de ce, ani intregi, soldatii trebuie sd defileze in pas de mars si sd execute ordine stupide -
la stanga, la dreapta, stanga imprejur, inainte, Tnapoi - ore intregi, fara nici un scop. Exista totusi un
scop ascuns, si acela este distrugerea inteligentei soldatilor, transformarea lor in niste roboti. Astfel
incat atunci cand se da ordinul "La stanga!", mintea nu intreaba de ce. Daca tie ti-ar spune cineva "La
stanga!", ai riposta zicand "Ce prostie mai e si asta? De ce sd ma intorc la stinga? Merg cum vreau,
merg inainte!". Dar soldatii nu au voie sa se indoiascd, sa puna intrebari; e1 executa ordinul si atat.
Asta este conditionarea de baza in vederea asigurarii loialitatii.

Pentru regi si generali e bine ca armatele sa fie loiale pana la limita in care sa actioneze ca niste
armate alcatuite din roboti, nu din oameni. Parintilor le convine ca odraslele lor sd fie loiale,
deoarece un copil rebel este o problema.

Eu sunt adeptul ideii ca omul de tip nou nu trebuie sa aiba drept calitate loialitatea, ci
trebuie sa aiba inteligenta, discernamant si capacitatea de a spune nu.

E posibil ca parintii sa greseasca iar copilul sa aiba dreptate, insa el trebuie sa asculte de parinti;
acest lucru face parte din educatia pe care, la randul lor, au primit-o si adultii.

Eu sunt adeptul ideii cd omul de tip nou nu trebuie sa aiba drept calitate loialitatea, ci trebuie sa aiba
inteligentd, discernamant si capacitatea de a spune nu. Pentru mine, daca nu esti capabil sa spui nu,
da-ul tau e lipsit de inteles. Da-ul tdu nu e decat un cuvant inregistrat pe o placa de gramofon; nu poti
sa faci nimic, trebuie sa spui da, pentru ca pur si simplu nu-ul nu apare in mintea ta.

Viata si civilizatia ar fi cu totul altfel daca i-am fi educat pe oameni sa fie mai inteligenti.

N-ar mai .fi fost atitea razboaie, pentru ca oamenii ar fi intrebat: "Care e motivul?". De ce sa ucidem
alti oameni, oameni nevinovati?". Insd unii sunt loiali unei tari, altii sunt loiali altei tari, iar
politicienii ambelor tari se lupta si is1 sacrificd oamenii. Daca politicienilor le place atat de mult sa
se lupte, ar fi mai bine sa se Infrunte intr-un concurs de lupte greco-romane, si lumea s-ar uita si s-ar
distra ca la un meci de fotbal.

Dar regii si politicienii, presedin{ii 1 prim-ministrii nu se duc la rdzboi. La razboi se duc pentru a
ucide si a fi ucisi oamenii simpli, care nu au nici un motiv sa ucida alti oameni. Sunt rasplatiti pentru
loialitatea lor, si se acorda Crucea Victoriei si tot felul de alte medalii si distinctii pentru ca au fost
inumani, pentru ca au fost lipsiti de inteligentd, pentru ca au fost roboti.

Loialitatea nu e decat combinarea acestor boli: credintd, datorie, respectabilitate. Toate acestea sunt
hrana pentru eu. Sunt impotriva dezvoltarii spirituale, dar sustin grupurile de interese. Preotii nu vor
sd li se pund intrebari cu privire la sistemul de credintd, pentru ca stiu ca nu au raspunsuri de oferit.
Toate sistemele de credintd sunt atit de false incat daca ar fi puse sub semnul intrebarii s-ar prabusi.
in lipsa intrebarilor, marile religii, care inglobeaza milioane de oameni, continud sa existe.

In prezent papa are milioane de oameni in subordine, iar din aceste milioane nu existd macar un om
care sa intrebe: "Cum poate o virgind sd dea nastere unui copil?". O astfel de intrebare ar fi un
sacrilegiu! Din milioanele de oameni, nu existd micar un om care sa intrebe: "Care e dovada ca lisus



este unicul Fiu zamislit de Dumnezeu? Oricine poate pretinde asta. Care e dovada ca lisus a mantuit
omenirea, cand n-a putut sd se salveze pe sine?". Dar astfel de intrebari sunt stanjenitoare i pur si
simplu nu sunt ridicate. Chiar si Dumnezeu nu e decat o ipoteza, pe care oamenii bisericii incearca sa
o dovedeasca de mii de ani. Aduc tot felul de dovezi, care nu sunt decat nascociri, fara substanta,
nesustinute de existenta. Dar nimeni nu pune intrebari.

Din prima z1 de viatda, oamenii sunt educati sa fie loiali sistemului de credintd in care s-au ndscut.
Loialitatea 11 ajutd pe preoti sa-i exploateze pe credinciosi, pe politicieni sd exploateze masele, pe
sotl sa 1si exploateze sotiile, pe parinfi sd isi exploateze copiii, pe invatatori sa-i exploateze pe
elevi. Loialitatea este pur si simplu o necesitate pentru fiecare grup de interese. Dar ea reduce
intreaga omenire la o masd de retardati. Ea interzice intrebarile. Interzice indoiala. Le interzice
oamenilor sa fie inteligenti. Iar un om care nu e capabil sa se indoiasca, sd puna intrebari, sa spuna
"Nu" atunci cand considera cd ceva nu e in reguld, coboara sub conditia de om, devine animal.

Daca 1ubirea este cerutd, devine loialitate. Daca iubirea e oferita fard a fi cerutd, este un dar gratuit,
care 1t1 inalta constiinta. Daca increderea este ceruta, esti inrobit. Dar daca increderea apare din tine,
ceva supraomenesc creste in inima ta. Diferenta e foarte mica, dar de o importantda covarsitoare:
cerute sau comandate, iubirea si increderea devin false. Cand apar de buna voie, au o valoare uriasa.
Nu te fac sclav, te fac stipan pe tine insuti, pentru cd sunt iubirea si increderea ta. Iti asculti inima.
Nu asculti de altcineva. Nu esti fortat sa dai ascultare cuiva. Iubirea se naste din libertatea ta,
increderea se naste din demnitatea ta, $1 amandoud te imbogatesc.

Asta este 1deea mea despre noua omenire. Oamenii vor iubi, dar nu vor permite sa li se porunceasca
sd 1ubeasca. Vor avea incredere, dar increderea se va baza pe convingerile lor, nu va fi impusa de
scripturi, structuri sociale, preoti sau politicien.

Nimeni nu are dreptul sa-ti porunceasca in ce fel sa-ti traiesti viata.

Traieste-o dupa inima ta, ascultd de bataile ei, intra in necunoscut Ia fel cum un vultur zboara pe cer
in libertate deplind, necunoscand limite ... Acesta este exercitiul spiritualitatii.



Instrumentele transformarii

Faptul ca ramdnem aceiagi, ca indiferent ce am face ramdnem aceiasi este unul dintre adevarurile
cele mai greu de recunoscut. Nu avem cum sa ne "imbunatatim': Eul este spulberat, pentru ca eul
traieste cu ideea de imbunatatire, cu ideea de a ajunge candva undeva. Poate nu azi, ci mdine sau
poimdine, sau intr-o buna zi. Daca recunosti faptul ca in lume nu exista imbunatatire,
perfectionare, ca viata este doar o sarbatoare, ca nu are in ea nimic practic, toata calatoria eului
inceteaza §i esti aruncat inapoi in momentul de fata.

Accepta-te

In clipa in care te accepti te deschizi, devii vulnerabil, devii receptiv. In clipa in care te accepti, nu
mai ai nevoie de viitor, pentru ca nu ai nevoie sa imbunatatesti nimic. Atunci totul e bine, totul € bun
asa cum este. In acea experientd noua viata capata alta culoare, alt parfum.

Daca te accepti pe tine, incepi sd accepti totul. Daca te respingi, respingi universul; daca te respingi,
respingi existenta. Daca te accepti, accepti existenta; atunci nu mai ai nimic de facut decat sa te
bucuri, sa sarbatoresti. Atunci nu te ai plangi de nimic, nu mai pizmuiesti pe nimeni, te simfi
recunoscator. Atunci viata ¢ buna s1 moartea e buna, atunci bucuria ¢ buna si tristetea ¢ buna, atunci e
bine sa fii cu persoana 1ubita si e bine sd fii §1 singur. Atunci tot ce se intampla e bine, pentru ca se
intampla din intreg.

Dar de secole intregi omul este conditionat sa nu accepte. Toate culturile din lume otrdvesc mintea
omului, pentru ca toate se bazeaza pe o singurd idee: ideea de imbunatatire, de perfectionare. Ele
toate creeaza in om o stare de neliniste - o stare de tensiune intre ceea ce este omul §1 ceea ce ar
trebui sa fie. Orice "ar trebui" creeaza neliniste. Daca existd un ideal care trebuie infaptuit, cum sa fii
in largul tdu? Cum sd te simti acasa? Nu poti trdi nimic total, pentru ca mintea se gandeste la viitor.
Iar acel viitor nu vine, nu poate sa vina, pentru cd insasi natura dorintei il face imposibil - cand vine,
iti imaginezi alte lucruri, iti doresti alte lucruri. Intotdeauna iti imaginezi o stare de lucruri mai buni.
Si astfel esti vesnic nelinistit, incordat, ingrijorat. Asa trdieste omenirea de secole intregi.

Doar rareori, o datd la foarte mult timp, reuseste cate un om sa scape din capcand. Acel om e numit
un Buddha, un Hristos. Omul desteptat este cel care a scapat din capcana societatii, care a inteles ca
ideea de Tmbunititire este pur si simplu absurdd. Nu te poti imbundtifi singur .. Dar ia aminte, nu
spun cd Tmbundtdfirea nu se petrece, ci ca nu te poti imbunatdfi singur. Cand nu mai cauti sa te
imbunititesti, te, imbunititeste viata. In acea stare de relaxare, in acea stare de acceptare, viata
incepe sa te mangaie, viata Incepe sa curga prin tine. S1 cand nu te mai plangi de nimic, cand in tine
nu mai exista pizma, infloresti.

Asa ca vreau sa-{1 spun urmatorul lucru:

Acceptid-te asa cum esti. Este cel mai greu lucru din lume, intrucat intrd in conflict cu educatia ta, cu
cultura ta. De la inceput ti s-a spus cum ar trebui sd fii. Nimeni nu ti-a spus ca esti bun asa cum esti,
toti ti-au introdus in minte diverse programe. Ai fost programat de parin{i, de preoti, de politicieni,
de profesori, iar ideea a fost una singura - sa te imbundtatesti, sa te perfectionezi. Nu conteaza cine



esti, trebuie sa alergi dupa altceva, continuu, fara odihna.

Invatatura mea e simpla: Nu amana viata. Nu astepta ziua de maine, ea nu vine niciodata. Traieste
astazi!

[isus le spune discipolilor sdi: "Uitati-va cu bagare de seama cum cresc crinii de pe camp: ei nici nu
torc, nici nu tes; totusi va spun cd nici chiar Solomon, in toatd slava lui, nu s-a imbracat ca unul din
e1". Care este frumusetea crinului? Faptul ca se accepta total. El nu are in el nici un program de
perfectionare. Traieste aici si acum, dansand in vant, bucurandu-se de soare, vorbind cu norii, atipind
in caldura dupd-amiezii, flirtand cu fluturii... 1ubind, fiind 1ubit.

Cand esti deschis, intreaga existentd incepe sd-si toarne energia in tine.

Atunci copacii sunt mai verzi decat i1 par acum, atunci soarele e mai stralucitor decat if1 pare acum;
atunci totul capata culoare. Altfel, totul e tern si mohorat si cenusiu.

Accepté-te asa cum esti. Este cel mai greu lucru din lume, intrucat intra in conflict cu
educatia ta, cu cultura ta.

Accepta-te - asta inseamna rugdciune. Accepta-te - asta inseamna recunostintd. Relaxeazi-te in fiina
ta - asa a vrut Dumnezeu sa fii. Nu a vrut sa fii 1n nici un alt fel, altminteri te ficea altcineva. Te-a
facut pe tine, asa cum esti. Incercarea de a-ti aduce imbunatitiri este in esentd incercarea de a-i
aduce Tmbunatatiri lui Dumnezeu, ceea ce este de-a dreptul stupid, si nu vei face decat sa Tnnebunesti
tot incercand asta. Nu vei ajunge nicaieri, ci doar vei rata un mare prilej.

Accepta-te, accepta-te intru totul, fa din acceptare culoarea ta, caracteristica ta. Viata e gata in orice
clipa sa isi reverse darurile asupra ta. Viata nu e zgarcitd, existenta daruieste intotdeauna din
abundenta - Tnsa nu i1 putem primi darurile pentru ca nu ne consideram demni de a le primi.

De asta oamenii se agatd de suferinta - ea se potriveste programarii lor.

Oamenii se pedepsesc singuri in o mie i unu de moduri subtile. De ce? Pentru ca asta face parte din
programul lor. Dacd nu esti cum ar trebui sa fii, trebuie sa te pedepsesti, trebuie sa-ti provoci
suferintd. De asta oamenii se simt bine cand sunt nefericiti, cand sufera.

Relaxeazé—te in fiinta ta - asa a vrut Dumnezeu sa fii.

Oamenii se simt bine cand sunt nefericiti, si sunt foarte, foarte incurcati, stinjeniti cand sunt fericiti.
Aceasta este concluzia la care am ajuns dupa ce am studiat mii i mii de oameni. Cand sunt nefericifi,
totul e cum trebuie sa fie. Acceptd nefericirea - ea se potriveste cu conditionarea lor, cu mintea lor.
Stiu ce ingrozitori sunt, stiu ca sunt pacatosi.

Ti s-a spus ca te-ai nascut din pacat. Ce absurditate! Ce prostie! Omul nu s-a nascut din pacat, omul
s-a nascut din inocentd. Nu existd pacat originar, existd numai inocenta originard. Fiecare copil se
naste inocent. Noi il facem sa se simtd vinovat, spunandu-i: "Nu asa ar trebui sa fii. Ar trebui sa fii
asa". Iar copilul este natural si inocent. 1l pedepsim pentru faptul ci este natural si inocent, si il
rasplatim ci este artificial si viclean. Il rasplatim pentru faptul ci e fals - toate recompensele noastre
sunt pentru oameni falsi. Nu rasplatim pe nimeni care este inocent; nu avem nici o consideratie fata
de el, nu avem nici un respect pentru el. Inocentul e condamnat, inocentul e considerat aproape un
infractor. Inocentul este considerat prost, in timp ce vicleanul e considerat inteligent. Omul fals este



acceptat - omul fals se potriveste cu societatea falsa.

Toata viata ta nu e decat un efort de a te pedepsi tot mai mult. Tot ce faci este rau, asa ca pentru
fiecare bucurie trebuie sa te pedepsesti. Chiar si atunci cand, in ciuda ta, bucuria vine, cand uneori
Dumnezeu se izbeste de tine s1 nu poti sa-1 eviti, imediat incepi sa te pedepsesti. Ceva nu e in regula,
cum i se poate intampla un astfel de lucru unei persoane oribile ca tine?

Zilele trecute un om m-a intrebat: "Tu, Osho, vorbesti despre iubire, vorbesti despre faptul ca 1iti
daruiesti iubirea. Dar eu ce am de oferit? Ce am eu sd-i ofer persoanei iubite?" Asa giandeste in
secret fiecare om. "Nu am nimic", este convingerea tuturor. Ce nu ai? Ai totul. Insd nimeni nu ti-a
spus vreodatd cd ai toatad frumusetea florilor - pentru ca omul este cea mai grozava floare de pe
pamant, fiinta cea mai evoluatad. Nici o pasdare nu poate sa cante cantecul pe care il canfi tu -
cantecele pasarilor sunt doar niste zgomote, care sunt totusi frumoase pentru ca vin din inocenta.
Cantecele tale sunt mult mai frumoase, mult mai semnificative, au un inteles mult mai mare. Insi te
intrebi: "Ce am eu?".

Copacii sunt verzi si frumosi, stelele sunt frumoase, raurile sunt frumoase, dar a1 vazut vreodata ceva
mai frumos decat un chip omenesc? Ai dat vreodatd de ceva mai frumos decat ochii omului? Pe intreg
pamantul nu exista ceva mai delicat ca ochii omului - nimic nu se compara cu ei, nici trandafirul, nici
floarea de lotus. Dar tu vrei sa stit: "Ce am eu de oferit in iubire?". Probabil ca duci o viata de
autocondamnare; probabil ca umerii tai sunt incovoiati sub povara vinovatiei.

Copacii sunt verzi si frumosi, stelele sunt frumoase, raurile sunt frumoase, dar ai vazut
vreodata ceva mai frumos decat un chip omenesc?

De fapt, cand cineva te iubeste, chiar te miri: "Cum - pe mine? Ma iubeste cineva pe mine?". Si in
mintea ta apare ideea: "Ma iubeste pentru cd nu ma cunoaste. Daca m-ar cunoaste, daca ar vedea prin
mine, nu m-ar iubi in veci!". Astfel incep indragostitii sa se ascundd unul de celalalt. Pastreaza multe
lucruri pentru ei insisi, nu isi dezvaluie secretele din cauzd cd se tem cd in clipa in care is1 deschid
inima, dragostea va disparea. Deoarece nu se pot iubi pe sine, cum sd conceapa cd altcineva ii
iubeste?

Iubirea incepe cu iubirea de sine. A fi egoist si a fi plin de tine sunt doud lucruri diferite. Nu fi
narcisist, nu fi obsedat de tine insuti, ci iubeste-te firesc.

Iubirea de sine naturald este obligatorie ca sa poti iubi pe altcineva. Numai din ea se naste iubirea
pentru altcineva.

Accepta-te, iubeste-te, esti creatia lui Dumnezeu. Ai pe tine semndtura lui Dumnezeu si esti deosebit,
unic. Nimeni nu a mai fost ca tine, si nu va mai fi ca tine - esti pur si simplu unic, incomparabil.
Acceptd acest lucru, iubeste acest lucru si sarbatoreste-1, si atunci vei incepe sa vezi unicitatea
celorlalti, incomparabila frumusete a celorlalti. ITubirea este posibild numai atunci cand exista o
acceptare deplina a sinelui, a celuilalt, a lumii. Acceptarea creeaza mediul in care creste iubirea, in
care infloreste iubirea.

Fii vulnerabil

Lao Tzu spune:



Cand omul se naste, e plapand si slab; cdand moare, e tare si teapan. Cand fiintele si plantele sunt
vii sunt moi §i suple; cand sunt moarte sunt sfaramicioase si uscate. De aceea taria si rigiditatea
sunt tovaragsele mortii, iar moliciunea si delicatetea sunt tovarasele vietii.

De aceea cand o armata este incapatdnata, va pierde in batalie. Cand un copac este tare, va fi
taiat. Locul celor mari §i puternici e jos; locul celor delicati si slabi e in varf

Viata este un rau, o curgere, un sir continuu fara inceput si sfarsit. Nu pleaca undeva, este vesnic aici.
Nu vine de undeva, si nu se duce undeva. Singurul timp pe care il cunoaste viata este acum, §i
singurul loc este aici. Nu se straduieste sa ajunga undeva, nu are unde sd ajunga. Nu se straduieste sa
cucereasca ceva, nu are ce sa cucereasca. Nu face nici un efort sa se apere, pentru ca nu are de cine
sa se apere. Existd doar ea, viata, absolut singurd, frumoasd in singuratatea ei, maiestuoasd in
singuratatea el.

Poti sa-ti duci viata in doud feluri. Poti sa curgi o datd cu ea - si atunci esti $1 tu maiestuos, ai o
gratie, gratia nonviolentei, ai o frumusete, ca de copil, ca de floare, dulce, delicatd, necorupta. Daca
curgi o datd cu viata, esti religios. Asta inseamna religia pentru Lao Tzu, si pentru mine.

In mod obisnuit religia inseamni lupta cu viata, pentru Dumnezeu. Inseamna ca Dumnezeu este telul,
iar viata trebuie negatd si combatutd. Viata trebuie sacrificatd pentru a ajunge la Dumnezeu. Aceasta
religie obisnuitd nu e religie.

Aceasta religie obisnuitd e doar o parte a mintii obisnuite, violente, agresive.

Nu exista Dumnezeu dincolo de viata; viata e Dumnezeu. Daca negi viata, il negi pe Dumnezeu, daca
sacrifici viata, il sacrifici pe Dumnezeu. In toate sacrificiile, numai Dumnezeu este sacrificat. George
Gurdjieff spunea - pare paradoxal, dar e adevarat - ca toate religiile sunt impotriva lui Dumnezeu.
Daca viata e Dumnezeu, atunci a nega, a renunta, a sacrifica inseamnd a fi impotriva lui Dumnezeu.

A fi cu adevarat religios inseamna sa curgli o datd cu intregul, nu sa te separi de el. Partea nu poate fi
impotriva intregului.

A fi nereligios inseamna sa tii mortis sd invingi, sd cuceresti, sd ajungi undeva. Daca ai un tel, esti
nereligios. Daca te gandesti la ziua de maine, ai ratat deja religia. Religia nu cunoaste "maine". De
asta lisus spune: "Nu va ganditi la ziua de maine. Uitati-va la crinii de pe camp, ei infloresc acum".
Tot ce exista, existd acum. Tot ce e viu, € viu acum. Acum este singurul timp, singura vesnicie.

- Cealalta posibilitate este sa lup';l cu viata, sa ai teluri particulare - si toate ‘;elurlle sunt particulare,
toate telurile sunt personale. Incerci sa-i impui vietii un tipar, ceva al tdu personal. Incerci sa tarasti
viata dupa tine, iar tu esti doar o particica infinitezimala si incerci sa tarasti tot universul dupa tine.
Bineinteles ca vei fi infrant, ca iti vei pierde gratia, vei deveni dur.

Lupta creeazi duritate, te acoperd cu o crustd, ca un cocon. Insisi ideea ci ai un anumit tel face din
tine o insulda, nu mai faci parte din vastul continent al vietii. Si cand te separi de viata, esti ca un
copac separat de pamant. Poti sa traiesti putin din hrana pe care ai acumulat-o in trecut, dar de fapt
esti pe moarte. Copacul are nevoie de rddacini; copacul are nevoie sa fie in pamant, unit cu pamantul,
parte a lui.

Trebuie sa fii unit cu continentul vietii, sa faci parte din el, sa fi1t inrddacinat in el. Cand esti
inradacinat in viata estt moale pentru ca nu ti-e fricd. Frica naste duritate. Frica naste ideea de
siguranta, frica naste ideea de a te apara. S1 nimic nu ucide ca frica, pentru ca prin insasi ideea de



frica te separi de pamant, te dezradacinezi. St atunci traiesti pe seama trecutului - de asta te gandesti
atat de mult la trecut. Nu e o coincidenta. Mintea se gandeste continuu fie la trecut, fie la viitor. De ce
te gandesti atat de mult la trecut? Ce-a fost s-a dus!

A fi cu adevarat religios inseamna sa curgi o data cu intregul, nu sa te separi de el.
Partea nu poate fi impotriva intregului.

Nu poate fi recuperat. Trecutul e mort! De ce te tot gandesti la trecut, care nu mai este, si in privinfa
caruia nu se poate face nimic? Nu poti sa-1 trdiesti, nu poti sa fii in el, dar el poate sa-fi distruga
momentul prezent. Insd faptul ci te gindesti la trecut trebuie si aibd o cauzi adanc inradicinati. Acea
cauza este ca te lupti cu intregul. Luptandu-te cu intregul, luptandu-te cu raul vietii, te dezradacinezi.
Devii un fenomen mititel, inchis in el ca o capsuld. Devii un individ, nu mai faci parte din vastul
univers care se dilatd. Nu, nu mai faci parte din el. Trebuie sa trdiesti ca un amarat din hrana
acumulata in trecut; de asta mintea se tot gandeste la trecut.

Si trebuie sa te aduni cumva pentru a fi gata de lupta; de asta te gandesti intruna la viitor. Viitorul iti
da speranta, viitorul 1ti da hrana, si astfel ratezi tocmai viata, vesnicia, care este intre trecut si viitor.
Intre trecut s1 viitor esti pe moarte, nu traiesti.

Adevaratul mod de a trai este sd curgi o datd cu viata, si nu oricum, ci sd fii adancit in ea, sa te
contopesti cu ea. Cand nu te lupti, te contopesti cu viata. Cand nu te lupti, te contopesti cu infinitul. In
Orient, aceasta stare de renuntare la lupta este cunoscuta drept capitulare, incredere - este ceea ce noi
numim shraddha, increderea in viatd. Nu increderea in minte, ci increderea in existentd. Nu
increderea in parte, ci increderea in intreg. Capituland, devii dintr-o data moale, pentru ca nu ai de ce
sa fii tare. Nu te lupti, nu exista adversitate. Nu ai de ce sa te aperi, nu simti nevoia de siguranta te-ai
contopit deja cu viata.

Iar viata este sigurda! Numai eul este nesigur; el are nevoie de protectie, el are nevoie de siguranta, el
are nevoie de o armurd in jurul lui. El se teme, tremurd continuu de frica - si-atunci, cum sa traiesti?
Traiesti in chin si neliniste, or asta nu-1 viata, nu se poate spune ca traiesti. Pierzi toatd bucuria de a
fi aici. Aceasta bucurie nu are o cauza - apare pur si simplu pentru ca existi. Fierbe in tine doar
pentru ca existi. Cand esti deschis si curgi o datd cu viata, debordezi de bucurie, fara nici un motiv!
Simti pur si simplu ca a fi inseamna a fi fericit.

De asta hindusii au numit satchitananda suprema adevar, constientd, fericire. A fi inseamna a fi
fericit, a fi adevarat inseamna a fi fericit. A fi fericit este singurul mod de a fi. Daca esti nefericit,
inseamna cd te-ai dezrdddcinat cumva, te-ai despartit de rau, ai devenit un bloc de gheatd care
pluteste pe rau, dar nu o datad cu el. Se luptd, chiar incearca sa mearga impotriva curentului - eul vrea
mereu sa mearga impotriva curentului, pentru ca ori de cate ori existd o provocare eul se simte bine.
Daca nu gasesti pe cineva cu care sa te lupti esti foarte nefericit. A1 nevoie de cineva ca sa te lupti cu
el. Luptandu-te te simfi bine, sim{i cd existi. Dar asta e un mod patologic de a fi, un mod nevrotic. Sa
te lupti cu raul inseamna nevroza. Daca te lupti, te intaresti. Daca te lupti, te inconjori cu un zid mort.
Fireste, chiar fiinta ta e moarta. Iti pierzi moliciunea, luciditatea, gratia, delicatetea.

Atunci doar te tarasti, nu traiesti.

Lao Tzu e pentru capitulare. El spune: "Capituleaza in fata vietii. Lasd viata sa te conducd, nu incerca
sa conduci tu viata. Nu cauta sa manipulezi §i sa controlezi viata, lasa viata sa te manipuleze si sa te



controleze. Lasa viata sa puna stdpanire pe tine. Preda-te pur si simplu, spune pur si simplu «Eu nu
sunty. Da-1 vietii putere deplind si fii cuea".

E greu, pentru ca eul spune: "Atunci, ce mai sunt eu? Capituland, nu mai sunt". Insa, in realitate, cand
eul nu mai e, esti pentru prima data. Pentru prima data nu mai esti finitul, esti infinitul. Pentru prima
datd nu mai esti corpul, intrupatul, este neintrupatul, imaterialul care se dilatd continuu, fard de
inceput si fara de sfarsit.

Dar eul nu vrea sa auda de asta. Eul se teme. Spune: "Ce faci? Capitulezi?

Atunci vei fi pierdut, vei fi un nimeni". Daca asculti de eu, eul te va pune 1ar si iar pe un drum
nevrotic, pe drumul de a fi "cineva". Si cu cat te straduiesti mai mult sa devii cineva, cu atat esti mai
sleit de viata, ai mai putind viata in tine. Uita-te la oamenii care au reusit in viata, care au devenit
cineva, ale caror nume se gasesc in Whos Who. Uita-te la ei si vel descoperi ca duc o viata falsa.
Sunt numai niste masti, nu au nimic induntru - oameni gaunosi, impdrati poate, dar nu vii.

Uita-te la oamenii de succes, oamenii care au ajuns cineva - presedinti, prim-ministri, mari bogatasi
care au realizat tot ce se putea realiza. Uitd-te la ei, pune mana pe ei i vei simti moartea. Nu vel gasi
acolo o 1nima care pulseaza. Poate ca inima mai bate inca, dar batdile ei sunt mecanice. Bataile si-au
pierdut poezia. Fi se uita la tine, dar ochii lor sunt stingi, nu au luciul vietii. Vor da mana cu tine, dar
nu vei simti in mana lor curgand ceva, nu vei simfi nici un schimb de energie, nici un strop de
caldura. O mana moarta.

Lupténdu-te te simti bine, simti ca existi. Dar asta e un mod patologic de a fi, un mod
nevrotic.

Uita-te in jurul lor, traiesc in iad. Au reusit, au ajuns cineva, iar acum numai iadul i1 inconjoard. Daca
incerci sd ajungi cineva, esti pe acelasi drum.

Lao Tzu spune sa fii un nimeni, si atunci in tine va curge viata infinitd. Sa fii cineva devine un blocaj
pentru curgerea vietii. Cand esti un nimeni, o vasta pustietate, totul e posibil. In acea pustietate norii
se pot misca, stelele se pot misca. S1 nimic nu o tulbura.

Intr-o astfel de stare de a fi esti vesnic tanir. Corpul va imbitrani, bineinteles, insd miezul fiintei tale
ramane tanar, proaspat. El nu imbatraneste niciodatd, nu moare niciodata. Si Lao Tzu spune ca asta e
calea de a fi cu adevarat religios. Pluteste o datd cu tao, misca-te o data cu tao, nu {1 face scopuri
particulare, teluri proprii. Intregul stie mai bine, tu fii cu el, doar. Intregul te-a creat, intregul respira
in tine, intregul trdieste in tine. De ce 1ti bafi tu capul? Lasd raspunderea in seama intregului. Tu
mergi cu el, oriunde te duce. Nu forta si nu face planuri, nu urmari teluri anume, pentru ca atunci va
exista frustrare si te vei intdri, te vei rigidiza, si vei pierde prilejul de a fi viu.

Si minunea e ca daca nu te opui vietii, viata e mai abundentd. Daca nu te opui sa fii viu, ai si mai
multd viatd. lisus spune: "Venifi la mine §1 va voi arata calea vietii vesnice, viata abundenta. Viata
care se revarsa, care inunda". Insi noi triim ca niste cersetori. Am fi putut si fim ca niste imparati,
dar nu suntem, si € numai vina noastra. Cauza nefericirii noastre este faptul ca {inem mortis sa fim noi
insine, cd ne agatam de eu.

S1 acum sutrele:

Cdnd omul se naste, e plapand si slab.



Uita-te la un prunc abia nascut. Nu are crustd in jurul lui, e vulnerabil, deschis, moale - viata in
puritatea ei. Nu va fi asa mult timp, curand i1 se dezvolta personalitatea, va fi inchis in cusca,
intemnitat de societate, de parinti, de scoald, de universitate; curind viata va deveni un fenomen
indepartat. Va semadna mai mult cu un prizonier. Viata va continua sa bata undeva in adancul fiinte1
lui, dar nici chiar el nu va putea sa-1 auda bataile.

Viata e o minune care se tot repetd. Viata se innoieste in fiecare zi.

$i minunea e ca daca nu te opui vietii, viata e mai abundenta. Daca nu te opui sa fii viu,
ai si mai multa viata.

Batranii mor, al{i prunci se nasc. Care e rostul? E foarte clar ca viata nu crede in batranete. De fapt,
daca viata ar fi administratd de economisti, moartea batranilor si nasterea pruncilor ar parea un lucru
absolut neeconomic, o pierdere inutila. Cand omul ajunge batran si are experientd de viata si
intelepciune, moartea il ia si batranul e inlocuit cu un prunc total necunoscator in ale vietii, fara
intelepciune, absolut proaspat; totul trebuie rescris. Economistii ar spune cd asta € o prostie!
Dumnezeu ar trebui sd-1 consulte mai intai pe economisti. Ce face el e adevarata risipa! Un om de
optzeci de ani, cu experientd, moare, si € inlocuit cu un prunc nestiutor; ar trebui sa fie tocmai invers,
atunci ar fi mai economic.

Dar viata nu crede in economie. Si € bine c¢d nu crede, altfel lumea Intreaga ar fi devenit un imens
cimitir. Viata crede in viatd, nu in economie. Ea 11 inlocuieste continuu pe batrani cu nou-ndscuti, pe
morti cu tineri, pe oamenii tari cu oameni moi. Indiciul e limpede: viata iubeste moliciunea, pentru el
printr-o fiintd moale poate sa curga usor.

Slébiciunea are o frumusete a ei, pentru ca e plapanda si moale. Cand omul se naste, e
plapand si slab.

Lao Tzu mai insistd asupra unui lucru, si anume ca viata nu crede in tarie.

Slabiciunea are o frumusete a ei, pentru ca e plapanda si moale. Cand vine furtuna, copacii mari si
puternici sunt doborati. Plantele mici doar se apleaca, si furtuna trece pe langa ele, si dupa aceea ele
iar zambesc si infloresc. De fapt, furtuna le-a dat prospetime, a luat praful de pe ele, atata tot. Furtuna
le-a facut o baie bund, si sunt mai vii, mai tinere, mai proaspete. Copacii batrani, foarte puternici au
fost doborati pentru ca s-au opus. Ei nu au vrut sa se incline, au fost foarte egoisti.

Lao Tzu spune: "Viata ii iubeste pe cei slabi". Asta este intelesul vorbelor lui Iisus: "Ferice de cei
blanzi, caci ei vor mosteni pamantul. Ferice de cel saraci in duh, caci a lor este imparatia cerurilor.
Ferice de cei ce plang, caci el vor fi mangaiati". Biserica crestind nu infelege spusele lui lisus,
fiindca acele vorbe sunt ale lui Lao Tzu, si catda vreme nu sunt legate de Lao Tzu nu pot fi interpretate
corect. Intreaga invatiturd a lui lisus este: "Fii viu si fii slab". De asta el spune ci daci cineva te
loveste peste obraz, Intoarce-i-1 si pe celalalt, Daca cineva 1iti ia haina, da-1 si camasa. Daca cineva
te sileste sa mergi cu el o mild, mergi doua mile.

De ce e slabiciunea atat de binecuvantati? Pentru cd, in mod obisnuit, asa-zisii lideri ai lumii,
invatatorii lumii spun intruna: "Fii puternic". Dar

Lao Tzu si lisus Hristos spun: "Fii slab". Slabiciunea are ceva in ea, pentru ca nu e tare. Sa fii
puternic trebuie sa fii tare. Sa fi1 tare trebuie sa te opui vietii. Daca vrei sa fii puternic, trebuie sa te



lupti cu viata, numai atunci devii puternic. Altfel n-a1 cum sa devii puternic. Daca vrei sa devii
puternic, Tnoatd impotriva curentului. Ca sd fii slab, pluteste o datd cu raul, mergi cu el oriunde
merge.

Daca raul spune "Mergi cu mine o mila", mergi doud mile. Daca raul iti ia haina, da-i si camasa. $i
daca raul 1ti da o palma peste obraz, intoarce-i-1 si pe celdlalt.

Discutiile despre pace nu sunt decat razboi rece.

Slabiciunea are o anumitd frumusete. Frumusetea e cea a gratiei. Frumusetea e cea a nonviolentei,
ahimsa. Frumusetea e cea a iubirii, iertarea. Frumusetea e cea a lipsei conflictului. $i atata timp cat
Lao Tzu nu e bine inteles, omenirea nu poate trai in pace.

Daca esti Tnvatat sd fii puternic, va trebui sa te lupti. Tofi se vor lupta, si razboaiele vor continua.
Toti liderii politici din lume spun cd iubesc pacea, si rofi se pregatesc de razboi. Tofi spun ca sunt
pentru pace, si continua sd strangd armament. Vorbesc despre pace si se pregatesc de razboi, si tofi
spun ca se pregatesc de razboi pentru ca le este frica de ceilalfi. lar ceilal{i spun la fel! Toata treaba
este stupida. China se teme de India, India se teme de China. Rusia se teme de America, America se
teme de Rusia ambele vorbesc despre pace, si ambele se pregatesc de razboi. Si bineinteles ca lucrul
pentru care te pregatesti se intampla.

Discutiile despre pace sunt vorbe goale. Discutiile despre pace nu sunt decit rizboi rece. In
realitate, politicienii au nevoie de timp pentru a se pregati de razboi, si pentru a castiga timp vorbesc
despre pace. De secole, omenirea cunoaste doar doud perioade: perioada razboiului, si perioada de
pregitire a razboiului. Acestea sunt singurele perioade. Intreaga istorie pare nevrotica.

Insa asa trebuie si se intAmple, din cauzi ci forta e pretuitd, eul e pretuit.

Daca doi oameni, unul puternic si unul slab, se bat pe drum, iar cel puternic I-a doborat pe cel slab si
cade pe pieptul lui, pe care dintre ei il apreciezi? Il apreciezi pe cel care a invins? Atunci esti
violent, atunci esti pentru razboi. il apreciezi pe cel slab? Nu cred, nimeni nu-1 apreciaza pe cei
slabi, nimeni nu vrea sa fie asociat cu cei slabi, pentru ca in adancul inimii lui fiecare vrea sa fie si el
puternic.

Cand il apreciezi pe cel puternic spui: "Da, acesta este idealul meu, vreau Si eu sa fiu ca el". Daca
forta e pretuita, atunci violenta e pretuitd. Daca forta e pretuitd, atunci moartea e pretuitd, pentru ca
forta ucide - il ucide si pe celdlalt, te ucide si pe tine. Forta e atat ucigasa cat si sinucigasa.

Insusi cuvantul slabiciune pare acuzator. Dar ce inseamni slibiciune? O floare e slaba. Piatra de
langd floare e foarte puternica. Ai vrea sd fii ca o piatrd, sau ai vrea sa fii ca o floare? Floarea e
slaba, nu uita, foarte slaba - e de ajuns un vanticel si floarea piere. Petalele 1 se scutura. Floarea e o
minune; € o minune cum existd floarea, atat de slaba, atat de gingasa! Pare cu neputintd sa existe, si
totusi existd. Cum se poate? Pietrele e normal sa existe, ele sunt puternice. Dar floarea? Pare total
neajutoratd, si totusi existd; asta e minunea.

A1 vrea sa fii ca o floare? Daca iti pui intrebarea asta, eul 1ti va spune: "Fii ca o piatra". Daca totusi
insisti, spunand ca piatra e uratd, eul va spune: "Daca tii neaparat sd fi1 o floare, fii o floare de
plastic. Fii micar rezistent! Vantul nu te va tulbura, ploaia nu te va distruge, vei dura la nesfarsit", O
floare adevaratd se deschide dimineata, rade o clipa, isi raspandeste parfumul si moare. O floare



neadevaratd, o floare de plastic poate dura la nesfarsit. Dar este neadevarata, si este rezistentd si
puternica pentru ca e neadevarata. Realitatea este moale si slaba.

Nu poti si il intelegi pe Dumnezeu fiindcd mintea ta intelege numai logica matematica. Iti lipseste
simtul estetic de a fi alaturi de flori. Numai o minte poetica intelege existenta lui Dumnezeu, pentru
ca Dumnezeu este cel mai slab si cel mai moale. De asta este el floarea absoluti. Infloreste, dar
infloreste numai o fractiune de secunda. Acea fractiune de secunda este cunoscutd ca "prezent'.
Trebuie sa fii foarte atent ca sa nu ratezi acel moment atat de mic. El infloreste vesnic, infloreste in
fiecare clipa, dar tu nu vezi, pentru ca mintea ta e preocupatd de trecut si de viitor. lar prezentul este
un fenomen foarte ingust, dispare cat ai clipi din ochi. Dumnezeu infloreste in acel moment ingust.

Dumnezeu este adevarul absolut, dar este foarte slab, foarte moale. El este punctul culminant, dincolo
de care nu existd nimic. Vel fi capabil sd il intelegi pe Dumnezeu numai cand vei infelege logica
moliciunii si a slabiciunii. Daca te vei stradui sa fii puternic - cuceritor, luptator, razboinic - vei trai
inconjurat de pietre, nu de flori, iar Dumnezeu va fi un fenomen indepartat. N-ai sa poti sa-1 detectezi
nicaieri in viata pe Dumnezeu.

Cand omul se naste, e plapand si slab; cdand moare, e tare §i teapan. Asadar, in viata trebuie sa
ramai moale, plapand si slab; nu cauta sa fii tare si teapan, pentru ca astfel iti aduci moartea tot mai
aproape. Moartea oricum va veni intr-o zi, nu asta e problema. Problema e ca traiesti o viatd moarta.
Moartea pe care o traiesti acum, asta ¢ problema. Moartea in sine e foarte blanda, mai blanda decat
viata, a foarte gingasd. Zgomotele vietii le auzi, pe ale mortii nu; nici nu stit cand vine. Nu moartea
aceea e problema. Moartea dinainte de moarte e problema, sa duci o viatd moarta e problema. Sa fii
inchistat, rigid. Leibnitz are un termen pentru asta - monada. Monada este o celulda indivizibila,
absolut inchisa, fara ferestre pe care sa te uiti afara, sau de afara sa te uiti induntru. Monada are
aceeasi radacina cu monopol, monogamie, monk, monastery; inseamnd sa fii complet singur.
Calugdrul e cel care traieste singur, minastirea e locul in care oamenii trdiesc singuri. Cand esti
complet inchis intr-o celula moarta, esti in manastire. Locuiesti singur intr-o pestera, nu poti sa ajungi
la altii, altii nu pot sa ajungd la tine. Esti complet inchis.

Aceasta e moartea care e feapand. Si atunci esti nefericit, si incerci sa gasesti cdi si mijloace de a nu
fi nefericit. Nefericirea ti-o creezi fiind teapan, tare, rigid, si pe urma caufi metode de a nu fi
nefericit.

De fapt, daca ai intelege fenomenul prin care ai ajuns sa fii nefericit, ai scdpa imediat de nefericire.
Nu trebuie decat sa fi1 moale, curgator.

Fii ca un copil, pastreaza mereu puritatea si suavitatea copilariei. Nu pierde contactul cu ea, si intr-o
7zl vei constata cu surprindere ca in tine incd mai traieste copilul care ai fost in urma cu cincizeci de
ani. Daca stii sa pastrezi contactul cu copilaria, esti vesnic copil.

Copilul nu se pierde niciodata, el ramane. Copilul nu moare cand devii tanar, si nici tanarul nu moare
cand imbatranesti, straturile se depun unul peste altul, dar miezul ramane acelasi - pruncul care te-ai
nascut continud sa existe in tine; multe straturi s-au depus peste el, si daca strapungi acele straturi,
copilul explodeaza dintr-o datd in tine. Eu numesc aceasta explozie extaz.

Dacé ai intelege fenomenul prin care ai ajuns sa fii nefericit, ai scdpa imediat de
nefericire. Nu trebuie decat sa fii moale, curgator.




lisus spune: "Dacd nu va veti face ca niste copilasi, cu nici un chip nu veti intra in Imparatia
cerurilor". Asta vrea sa spuna el, si despre asta vorbesc si eu. Daca iti strapungi carapacea tare,
zidul care te inconjoara, multele straturi, copilul din tine va exploda. Vei privi iardsi lumea cu acei
ochi inocenti: de copil. Atunci va exista Dumnezeu.

Dumnezeu nu e un concept filozofic, este aceasta lume privitd cu ochi de copil. Aceeasi lume - acesti
copaci, aceste flori, acest cer - aceeasi lume capata dintr-o data calitatea de a fi divina cand te uiti la
ea cu ochi de copil. Este nevoie doar de o inima purd, suava, delicatd. Nu Dumnezeu lipseste, fu
lipsesti. Nu Dumnezeu e absent, fu esti absent.

Cand omul se naste, e plapand si slab; cdand moare, e tare si teapan. Cand fiintele si plantele sunt
vii sunt moi §i suple; cand sunt moarte, sunt sfaramicioase §i uscate.

Invata. Viata te Tnvata pe multe cai. Viata iti indica felul in care trebuie sa fii.

De aceea taria si rigiditatea sunt tovarasele mortii, iar moliciunea §i delicatetea sunt tovarasele
viefil.

Daca vrei sa fii mai viu, sa debordezi de viata, cautd tovarasele vietii: moliciunea (suavitatea) si
delicatetea.

Tot ce if1 aglomereazd mintea te rigidizeaza. Traieste astfel incat in fiecare clipa sa fi1 total rupt de
clipa trecutid. In prezent, situatia ta este urmitoarea: Al o casd mare, cu multe camere, si in toate
camerele sunt piese de puzzle, de 1a mai multe jocuri. Toata casa e plind de piese de puzzle - peste tot
sunt piese de puzzle, pe mese, pe scaune, pe paturi, pe podea, atarnand din tavan, si nu esti in stare sa
rezolvi nici un joc. Incerci sa rezolvi unul dar, constatand ci e greu 1n asa masura incat iti ie1 cateva
piese la sluyjba ca sa lucrezi la joc mai tarziu, Pe urma incerci sa rezolvi alt joc, insad nu esti in stare,
pentru ca esti zapacit. Te muti 1n altd camera, si uite asa faci mereu, te invarti in cerc.

A1l mintea aglomeratd de puzzle-uri nerezolvate, si incetul cu incetul te nevrozezi de tot. Nu ti-ai
rezolvat nict macar o problemd de viata, si mii de piese de puzzle atarna in jurul tau. Ele isi 1au
obolul. Te ucid.

Nu cara lucruri din trecut, trecutul s-a dus. Rezolvat sau nerezolvat, scapi de el in fiecare clipa.
Acum nu mai poti face nimic in privinta lui, lasa-1 balta, si nu cara cu tine parti din el, pentru ca
acele parti nu te vor lasa sa rezolvi noile probleme existente in acest moment. Traieste acest moment
cat mai total, si 1t1 vei da seama brusc ca daca il traiesti total, problemele lui sunt rezolvate. Nu mai
trebuie sa le rezolvi. Viata nu e o problema care trebuie rezolvata, ci este un mister care trebuie trait.
Daca traiesti total clipa, e rezolvata, si iesi din ea frumos, imbogatit, descoperind in tine noi comori,
si fard nimic care sa atarni: in jurul tau. Atunci intri in momentul urmator cu atata prospetime, cu atata
intensitate si atat de total incat si momentul urmator e trait si rezolvat.

Sa nu aduni niciodatd momente netraite, altfel te rigidizezi, te intaresti. Radmai moale numai dacd nu
cari nimic din trecut. De ce sunt copiii moi, suavi? Ei nu card nimic. Cand copilul e manios, e
ménios! In clipa aceea nu-i pasd ce spune Buddha despre méinie, nu-i pasi cd Mahavira a spus "Nu te
mania" - el e cu adevarat manios! E atat de intens manios incat insasi intensitatea devine frumoasa.
Uita-te la un copil care e cu adevarat manios - tot corpul lui, atat de mic, atat de fraged si gingas,
pulseaza de manie, ochii 11 scapara de manie, e rosu la fata, sare si zbiara de parca ar vrea sa
distrugd intreaga lume. O explozie de energie". lar in clipa urmatoare mania s-a dus si copilul se



joaca, si nu iti vine sd crezi cd fata lui senind de acum este aceeasi fata furioasa de dinainte cu o
clipa. E numai zambet! Atat de frumos, atat de fericit!

Sé traiesti clipa atat de total incat sa nu ramana nimic pentru urmatoarea.

Asa trebuie sa traiesti. Sa trdiesti clipa atat de total incat sa nu rdmana nimic pentru urmatoarea.
Copilul traieste clipa de manie, apoi trece la urmatoarea senin, descatusat. Cand pe pamant va fi cu
putintd o educatie mai bund, nu ii vom invita pe copii si nu se manie. i vom invita si se manie, dar
sd se manie total, sd nu care mania cu ei. Mania in sine nu e rea - e periculos sd o cari, sa o
acumulezi. Strafulgerarile de manie sunt frumoase, si chiar necesare, dau tonus vietii. Dau sare vietii.
Altfel ai fi mai lipsit de vlaga, n-ai avea tonus. Mania in sine € un exercitiu bun, si dacd o consumi
total, si iesi din ea, e in regula.

Omul care poate sa fie manios total, poate sa fie si fericit total, poate sa iubeasca total, pentru ca nu e
o chestiune de a fi manios sau fericit sau iubitor, ci este o chestiune de trdire intensa. Singurul lucru
pe care il inveti din toate experientele este sa fii total. Dacd nu esti ldsat sda fii manios, devii
incomplet. Daca trdiesti partial clipa, celelalte parti 11 raman in minte, te obsedeaza. Zambesti, dar
zambetul tdu nu e pur, e corupt de mania care staruie in el. Buzele tale zdmbesc, dar zambetule
otrdvit; mania nu a fost parasita, trecutul nu a murit, nu esti complet liber sa fii aici s1 acum. Trecutul
a aruncat o umbrd asupra ta. Esti zipacit, toatd viata ta devine o mahmureald. Nu poti sa iubesti, nu
poti sa traiesti, nu poti sd te rogi, nu poti sd meditezi. Trecutul se tine scai de tine, 1{1 Intoarce viata
cu fundul in sus, te zapaceste, in mintea ta e un talmes-balmes.

Tréie§te total fiecare clipa. i traieste constient, astfel incat sa nu cari trecutul.

Vin oameni la mine si Tmi spun: "Cand incepem sd meditam, apar dintr-o datd milioane de ganduri.
Acele ganduri nu apar in mod obisnuit, ci cand incepem sd meditdim". De ce se intAmpla asta? Din
cauza experientelor incomplete - cand meditezi, nu ai mintea ocupata, asa ca ele sar toate pe tine:
"Daca tot stai degeaba, macar rezolva-ne, termind cu noi, completeazi-ne. Nu faci nimic, stai pur si
simplu, asta e meditatia. Fa ceva! Aceastd manie existd, rezolv-o. Aceastd iubire exista, implineste-o.
Aceasta dorinta exista, fa ceva!".

Cand esti ocupat, toate aceste ganduri nu 1ti concentreaza atentia asupra lor. Dar cand meditezi, toate
incearca sa iti atraga atenfia si sa-ti spuna ca nu sunt terminate. Ele sunt fantomele trecutului.

Traieste total fiecare clipa. Si traieste constient, astfel incat sa nu cari trecutul. Acest lucru e usor, nu
trebuie decat sa fii constient, sa constientizezi ceea ce faci. Nu trai ca un somnambul, ca un robot. Fii
putin mai constient, si vei deveni moale ca un copil, suplu ca o plantd tAndra. Si aceasta calitate o vei
pastra pana in ultima clipa a mortii; vei ramane suplu. Dacd ramai suplu, tAndr, proaspat moartea se
produce, dar nu pentru tine. Mor numai oamenii care sunt deja morti. Oamenii care raman vii, care au
viata n ei, se uitd cum se produce moartea - moare corpul, moare mintea, dar ei nu. Ei raman in afara
mortii, o transcend.

De aceea cand o armata este incapatanata, va pierde in batalie.

aici vorbele lui Lao Tzu par absurde. El spune ca atunci cand o armata este incapatanata va pierde in
batalie, iar tu crezi ca daca esti incapatanat vei castiga.

Cdnd un copac e tare, va fi taiat. Locul celor mari si puternici este jos. Locul celor delicati si



slabi e in varf.

Radacinile sunt tari, rezistente, locul lor e jos, sub pamant. Florile sunt delicate, locul lor e sus, in
varf. Asa ar trebui sd arate structura corectd a societatii: cei puternici sd fie la baza, ei sa fie
radacinile, iar cei delicati, suavi sa fie in varf. Poetii si pictorii ar trebui sa fie in varf. Sfinfii si
inteleptii ar trebui sa fie pe cea mai inalta culme. Soldatii, politicienii, oamenii de afaceri ar trebui
si fie jos, la bazi. Insa lumea e cu fundul in sus, pentru ci oamenii tari incearci sa fie deasupra.

E ca si cum radacinile ar fi devenit politicieni, si ar incerca sa ajungd in varful copacului si sa
forteze florile sa coboare sub pamant. Cand lumea era mai echilibrata, in India de exemplu, locul
brahmanilor era in varf. Noi 11 puseseram in varf. Brahmanii sunt intelepti, sunt cei care 1-au cunoscut
pe Brahma. Nu sunt o castd, nu au nimic de a face cu nasterea, cu obarsia; au legatura cu renasterea
launtrica. Brahmanii sunt cei care au cunoscut absolutul. Locul lor era in varf, ei erau florile. Chiar si
regii, imparatii foarte puternici veneau si se inclinau la picioarele lor. Asa era corect. Un rege, oricat
ar fi de mare si tare, e totusi un om de lume, cu eu si1 ambitie, legat de lucrurile lumesti.

Se zice cd Buddha a ajuns intr-o cetate, iar regele acelei cetati cam ezita sa i1 1asd in intimpinare.
Stfetnicul 1-a spus ca trebuie sa se duca sa-1 intampine. Sfetnicul era foarte batran si intelept. Regele a
spus: "Nu are rost sa ma duc. E un cersetor. Sa vina el la mine! De ce sd md duc eu pana la hotarul
regatului ca sa-1 intampin? Eu sunt rege, ele cersetor".

Batranul sfetnic si-a dat imediat demisia spunand: "Daca ai cazut atat de jos, nu pot s mai rdman
alaturi de tine. Spui ca esti rege, dar nu uita ca el a renuntat la regatul lui. Nu are nimic. Trebuie sa te
duci sa te inclini Tnaintea lui, altfel imi este cu neputintd sd raman in acest palat, alaturi de tine".
Regele a trebuit sa se duca.

Se zice cd atunci cand s-a inclinat in fata lui Buddha, Buddha a spus: "Nu era nevoie sa vii. Am auzit
ca aveal retineri sa vii. Nu era nevoie, pentru ca atunci cand omul are retineri, chiar daca vine, nu
vine. lar respectul nu poate fi impus. Ori il ai, ori nu-1 ai. Nu era nevoie sa vii, veneam eu la tine. Eu
sunt cersetor - tu esti rege .

Regele a inceput sa planga. A inteles talcul cuvintelor lui Buddha.

In Orient, brahmanii erau in varf. Asta ar trebui sa fie structura corectd a societatii. Acum, in toatd
lumea, politicienii au ajuns in varf. De aici suferinta si haosul, si nu are cum sa fie altfel. Varful a
devenit prea greu. Numai florile ar trebui sa fie in varf - carturarii, poetii, misticii. Nu politicienii.

Locul celor mari §i puternici este jos. Locul celor delicati si slabi e in varf Lao Tzu spune sa fii
delicat si slab daca vrei sa fii in varf. Fii delicat si slab ca firul de iarba, nu puternic ca un copac
mare.

Lao Tzu manifestd un mare interes fata de tot ce e inutil. El spune ca a fi inutil inseamna a fi protejat.
Sa fi1 util e periculos, pentru ca daca esti util cineva se va folosi de tine, te va exploata. Daca esti
puternic, vei fi silit sd te inrolezi Tn armata.

Lao Tzu trecea printr-un sat cu discipolii sdi si, la un moment dat, a vazut un cocosat. Le-a spus
discipolilor sai: "Duceti-va la cocosatul acela si intrebati-1 cum se simte, pentru ca am auzit ca in sat
e mare fierbere si multd supdrare. Regele i-a luat cu arcanul la oaste pe toti barbatii tineri si
puternici".



Discipolii s-au dus la cocosat si 1-au intrebat cum se simte. Cocosatul a raspuns: "Sunt fericit! Din
cauza cocoasei, pe mine nu m-au luat cu arcanul. Cocoasa m-a salvat". Discipolii s-au intors s1 1-au
raportat lui Lao Tzu cele auzite. Lao Tzu le-a spus: "Acum tineti minte. Fiti inutili. Altfel veti ajunge
niste vite manate la razboi".

Viai_;a poate fi privita din doua puncte de vedere. Primul punct de vedere este cel al
utilitatii; celalalt punct de vedere este al distractiei, al placerii.

Altadata, trecand printr-o padure, au ajuns la un copac mare, la umbra caruia s-ar fi putut adaposti
zece carute cu boi. Toata padurea era tdiata, o mie de taietori de copaci munceau acolo, dar nici unul
nu se atingea de copacul cel mare. Lao Tzu le-a spus discipolilor sdi: "Mergeti si intrebati ce se
intampla, de ce nu taie acest copac mare?".

Discipolii s-au dus si au intrebat.

Mai-marele taietorilor de copaci le-a spus: "Copacul asta este absolut nefolositor. Crengile lui nu
sunt drepte, nu se poate face mobild din ele, iar ca lemn de foc nu e bun fiindca scoate foarte mult
fum. Si frunzele lui sunt atat de amare ca nici animalele nu vor sa se atinga de ele. Nu e bun de nimic,
si de aceea nu il tdiem".

Lao Tzu a inceput sa rada si le-a spus discipolilor sai: "Fiti ca acest copac, nefolositori. Atunci nu va
va taia nimeni. Si uitati-va la acest copac - ce mare a crescut doar fiind nefolositor!".

Viata poate fi privitd din doud puncte de vedere. Primul punct de vedere este cel al utilitatii, fapt care
presupune cad un lucru trebuie sa foloseasca la ceva, si in acest caz viata devine un mijloc prin care
se realizeaza un anumit scop. Celalalt punct de vedere este al distractiei, al placerii, iar in acest caz
clipa prezenta e totul - exista teluri, nu exista scopuri.

Zilele trecute am citit o poezie. Un vers m-a impresionat in mod deosebit.

Unul dintre versuri suna asa: "Poezia nu trebuie sd aiba sens, ci sa fie". Mi-a placut nespus acel vers.
Viata nu trebuie sa aiba sens, viata trebuie sa fie!". Un scop in sine, care nu duce nicaieri... placerea
de a fi aici si acum, sarbatoarea clipei prezente. Numai dacd nu urmaresti nici un scop, numai daca
traiesti aici si acum poti sd fit moale. Daca incerci sd fii de folos, te vei intari. Dacd incerci sa
realizezi ceva, te vei Intari. Daca incerci sd lupti, te vei intari. Capituleaza. Fii moale si gingas. Si
lasd-te dus de raul vietii, oriunde merge el. Telul intregului sa-ti fie tel. Nu urmari vreun tel personal.
Fii doar o parte a intregului, si lasd-te cdlauzit de el.

Cautd sa simti ce spun. Aici nu e vorba de intelegere, nu e vorba de capacitate intelectuala, ci de
simtire. Absoarbe ceea ce spun, lasa spusele mele sa se sedimenteze in adancul fiintei tale. lar ce
spun eu este: "Viata nu trebuie sa aiba sens, viata trebuie sa fie". Daca vei asimila acest adevar, vei
fi dintr-o data moale. Toata taria, rigiditatea va disparea, se va topi. Pruncul va fi redescoperit; vei
redeveni copil, vei avea din nou ochii limpezi ai copilariei. Atunci verdele copacilor si al ierbii va
arita altfel. Cantecul pasarelelor va suna cu totul altfel. Intregul va avea o cu totul alti semnificatie.
Nu are sens, are semnificatie.

Sensul e legat de utilitate, semnificatia e legata de placere, de bucurie.

Bucura-te de viata si vei fi moale. Contopeste-te cu raul vietii.



Absoarbe ceea ce spun, lasa spusele mele sa se sedimenteze in adancul fiintei tale.

Fii egoist

Nimeni 1n afard de ipocriti nu poate fi lipsit de egoism, altruist. Cuvantul egoist a capatat un sens
peiorativ, acuzator, pentru ca toate religiile au condamnat egoismul. Ele vor ca oamenii sa fie
altruisti. De ce? Ca sa-1 ajute pe alfii...

Asta imi aduce aminte de istorioara cu mama si copilul. "Sa nu uiti niciodatd si-i ajufi pe altii", i-a
spus mama copilului, la care copilul a intrebat: "Si atunci ceilalti ce mai fac?". "li ajuti pe altii", a
raspuns mama. "Pare un aranjament ciudat", a spus copilul. "De ce nu se ajutd fiecare pe sine, ca sa
nu mai complice inutil lucrurile ajutand tot pe altul?".

Egoismul este firesc. Da, existd un moment in care fiind egoist imparti.

Cand esti intr-o stare de bucurie debordanti, poti si imparti. In momentul de fati oameni nefericiti 1i
ajutd pe al{i oameni nefericiti, orbii 11 conduc pe orbi. Ce ajutor pot oferi ei? Este o idee foarte
periculoasa, care s-a raspandit de-a lungul secolelor.

La o scoala, invatatoarea le-a spus elevilor: "Macar o data pe saptamand trebuie sa faceti o fapta
bund". Un elev a spus: "Va rog sa ne dati un exemplu de fapta buna, pentru ca noi nu stim ce e bine".

Oamenilor i se spune sa-i ajute pe altii, si ei sunt goi pe dinauntru.

Invatatoarea a spus: "Sa zicem ca o batrana oarba vrea sa treaca strada. Fapta buna e sa o ajutati sa
treaca strada".

Dupi o saptimani, invititoarea a intrebat in clasd: "In siptimana care a trecut, a tinut minte vreunul
dintre voi s facd ce am spus?". Trei copii au ridicat mana. Invititoarea a spus: "Asta nu e bine -
aproape toatd clasa nu a facut nimic. Totusi, e bine ca macar trei elevi au facut o fapta buna". L-a
intrebat pe primul: "Ce ai facut?". Elevul a raspuns: "Exact ce ati spus dumneavoastrd. Am ajutat o
batrand oarba sa treaca strada". "Foarte frumos", a spus nvatatoarea, si I-a intrebat pe urmatorul: "tu
ce ai facut?". "Acelasi lucru - am ajutat o batrana oarba sa treaca strada", a raspuns al doilea elev.
Putin nedumerita, invatatoarea 1-a intrebat si pe al treilea elev ce a facut, iar acesta a raspuns: "Am
facut exact ce au facut si ei: am ajutat o batrana oarba sa treaca strada".

"Dar unde ati gasit voi trei batrane oarbe?" a intrebat invatatoarea, foarte uimitd. Unul dintre cei trei
elevi a raspuns: "N-ati inteles - nu au fost trei batrane oarbe, a fost una singura. Si ne-a fost tare greu
sd 0 ajutam sa treaca strada, s-a zbatut si a fipat si ne-a lovit cu bastonul, pentru ca ea nu voia sa
treaca strada!".

Oamenilor 11 se spune sa-i ajute pe altii, si ei sunt goi pe dinduntru. Li se spune sa-i iubeasca pe altii
- sd-s1 1ubeasca vecinii, sa-si iubeasca dusmanii - dar niciodatda nu li se spune sa se iubeasca pe ei
insisi. Indirect sau direct, toate religiile le spun oamenilor sa se urasca pe ei insisi. Omul care se
urdste pe sine nu poate iubi pe nimeni, poate doar sa se prefaca.

Lucrul fundamental este sa te iubesti atat de total Incat iubirea sa se reverse din tine si sd ajunga la
altii. Eu nu sunt impotriva impartitului, dar sunt categoric impotriva altruismului. Sunt de acord sa
imparti, dar mai intai trebuie sa ai ce sd imparti. Atunci nu faci nimic din obligati fatd de cineva -



dimpotriva, persoana care primeste ceva de la tine te indatoreazi. Trebuie sa fii recunoscator ca
celalalt nu ti-a respins ajutorul; celalalt a fost generos.

Eu sunt de parere ca atunci cand omul este foarte fericit, foarte linistit, foarte multumit, starea lui de
implinire 1l face sd imparta. Are atat de mult, incat trebuie sd impartd; e ca un nor de ploaie - trebuie
sd se scuture, si nu neaparat pentru a astampara setea pamantului, ci pentru ca e prea plin. Daca omul
este plin de bucurie, plin de lumina, plin de liniste, va imparti aceste lucruri fara sa-1 spuna nimeni,
pentru ca e o mare bucurie sa imparti. E mult mai placut sa dai decat sa primesti.

4@}
Atunci cand omul este foarte fericit, foarte linistit, foarte mulfumit, starea lui de implinire ~face sa
impartad. Are atat de mult, incat trebuie sa imparta.

Insd pentru asta trebuie schimbati intreaga structurd. Oamenilor nu trebuie s li se spuni si fie
altruisti. Sunt nefericiti - ce pot ei sd facd? Sunt orbi - ce pot ei sa faca? Si-au ratat viata - ce pot ei
sa faca? Pot sa dea doar ce au. Asa ca dau suferinta, nefericire, chin, neliniste, oricarui om care intra
in contact cu ei. Asta e altruism? Nu, eu as vrea ca tofi oamenii sa fie absolut egoisti.

Fiecare copac este egoist; el trage apa din pamant pentru radacinile lui, aduce seva pentru ramurile
lui, pentru frunzele lui, pentru florile si fructele lui. Iar cand infloreste, is1 daruieste parfumul tuturor -
cunoscutilor, necunoscutilor, rudelor, strainilor. Cand crengile lui sunt incarcate cu fructe, imparte,
daruieste acele fructe. Dar daca i1 inveti pe acesti copaci sa fie altruisti, ei vor muri, asa cum a murit
intreaga omenire. Oamenii nu sunt decat niste cadavre ambulante, care se indreapta spre cimitir, sa
odihneasca in sfarsit in mormintele lor.

Viata trebuie sd fie un dans. Viata fiecarui om poate sa fie un dans. Ea trebuie sa fie o muzica - si
atunci vei putea sa imparti, va trebui sa imparfi. Cand ai prea multa fericire, cand fericirea nu mai
incape in tine, da pe afara, trebuie sa o imparti, si cu cat o imparti mai mult, cu atat sporeste mai
mult.

Eu unul propovaduiesc egoismul.

O tehnica de meditatie

Simte constienta fiecarei persoane ca pe propria ta constienta. Astfel, lasand la o parte grija de
sine, devii fiecare fiinta in parte.

Simte constienta fiecarei persoane ca pe propria ta constienta - in realitate este asa, dar nu se simte
asa. Constienta ta o simti ca fiind a ta, 1ar constienta celorlalti nu o simti niciodata. Cel mult deduci
ca si ceilalti sunt constienti. Te gandesti ca deoarece tu esti constient, si alte fiinte ca tine trebuie sa
fie constiente. Asta e o deductie logica, nu le simti ca fiind constiente. Este exact ca atunci cand ai o
durere de cap; simti cd te doare capul, esti constient de durerea de cap. Dar daca altcineva are o
durere de cap, presupui ca e asa, pentru ca nu sim{i durerea de cap a celuilalt. Presupui cd ce spune
el e adevarat si ca trebuie sa aiba ceva ca tine. Dar nu simti.

Sim{irea vine numai daca devii constient de constienta celorlalfi, altfel este o deductie logica. Crez,
a1 incredere cd ceilalfi spun sincer ceva, si cd ce spun ei meritd sa fie crezut pentru ca si tu ai
experiente asemanatoare.



Existd un curent filozofic care spune ca nu poti cunoaste nimic despre ceilalti, este imposibil. Cel
mult poti sa deduci, dar sa stii cu certitudine € cu neputintd. De unde sa stii ca ceilalti au dureri ca
tine, au nelinisti ca tine? Nu pofi sa patrunzi in ei, pofi doar sd le atingi suprafata. Fiinta lor
interioara ramane necunoscuta. Fiecare dintre noi ramane inchis in el insusi.

Lumea din jurul nostru nu e o lume simtita ci doar dedusa logic, rational.

Mintea spune ca existd, dar inima nu ¢ atinsd de ea. De asta ne purtam cu ceilalti de parca ar fi
lucruri, nu persoane. Relatia pe care o avem cu persoanele pare o relatie cu niste lucruri. Sotul se
poartd cu sotia ca si cum ea ar fi un lucru: o stapaneste. Sotia 1si stdpaneste sotul ca pe un lucru.
Daca ne-am purta cu ceilalti ca si cu niste persoane, n-am cauta sd le stdpanim, pentru ca numai
lucrurile pot fi stipanite. Persoana inseamna libertate. Persoana nu poate fi stapanita, posedata. Daca
incerci sa o stapanesti, o vei omori, va deveni lucru. Relatia noastrd cu ceilalti nu e o relatie de la
om la om, ci o relatie de la om la lucru. Celalalt nu e decat un lucru ce trebuie manipulat, folosit,
exploatat. De asta iubirea devine tot mai imposibild, pentru cd iubirea inseamna sa-l1 consideri pe
celalalt o persoand, o fiinta constienta, libera, ceva la fel de valoros ca tine.

Daca te comporti cu ceilalfi ca si cu niste lucruri, atunci tu esti centrul, iar ceilalti sunt doar lucruri
care trebuie folosite. Lucrurile in sine nu au valoare - valoarea e ca poti sa le folosesti, ele exista
pentru tine, ca sa le dai o intrebuintare. Casa exista pentru tine, este o utilitate, un lucru folositor.
Masina exista pentru tine, dar sotia nu exista pentru tine, exista pentru ea 1nsasi.

Simte constienta fiecarei persoane ca pe propria ta congtienta.

Persoana exista pentru sine, asta inseamna a fi persoand. Si daca lasi persoana sa fie persoana si nu o
reduci la un lucru, incetul cu incetul incepi s-o simti. Altfel nu ai cum. Relatia cu ea va ramane
conceptuala, intelectuala, de la minte la minte, de la cap la cap, dar nu de la inima la inima.

Aceasta tehnica spune: Simte constienta fiecarei persoane ca pe propria ta constienta. Lucrul
acesta va fi greu, pentru ca mai intdi va trebui sa simgi persoana ca fiind o persoana, ca fiind o
fiinta congstienta. Chiar si asta e greu.

lisus spune: "lubeste-t1 aproapele ca pe tine insuti". E acelasi lucru, dar celalalt trebuie mai Intai sa
devind pentru tine o persoand. Trebuie sa existe de drept, nu pentru a fi exploatat, manipulat, folosit,
nu ca mijloc ci ca scop in sine. Mai intai celdlalt trebuie sa devind o persoand, trebuie sa devind un
"tu", la fel de valoros ca tine. Numai atunci se poate aplica aceasta tehnica. Simte constienta fiecarei
persoane ca pe propria ta constientd. Mai intdi simte cd celdlalt este constient, ca are aceeasi
constienta ca tine. Si atunci "celalalt" dispare, si nu ramane decat constienta care curge intre tine si
el. Deveniti doi poli ai unei singure constiente curgatoare, ai unui singur curent.

Cand doua persoane se iubesc profund, nu mai sunt doua persoane ci doar doi poli intre care curge
ceva. Cand aceastd curgere existd, exista fericire, si asta pentru cd cele doud persoane, pret de o
clipa, si-au pierdut eul si au devenit una singurd. Acea singura clipa inseamna extaz, Tnseamna
fericire, inseamna paradis.

Aceasti tehnicd spune ci poti sd faci asta cu fiecare persoani. In iubire o faci cu o singurd persoan,
dar in meditatie trebuie sa o faci cu fiecare persoand. Oricine se apropie de tine, dizolva-te pur si
simplu in el si simte cd nu sunteti doud vieti ci o singura viatd care curge. Asta inseamnd sa-ti
schimbi structura psihologicd. O data ce stii cum, o data ce ai facut-o, e foarte usor. La inceput pare



imposibil, pentru ca suntem impotmoliti pana in gat in eul nostru. E greu sa-ti pierzi eul, e greu sa
devii o curgere. De aceea e bine ca la inceput sd incerci cu ceva care nu te sperie, de care nu ti-e
frica.

Poti sa incepi, de exemplu, cu un copac - va fi mai usor, pentru ca de copac nu ti-e frica. Asaza-te
langa un copac si simte copacul, simte ca devii una cu el, ca in tine exista o curgere, 0 comunicare, un
dialog, o contopire. Apoi asazi-te 1anga un rau si simte curgerea, simte ca te contopesti cu raul, ca
devii una cu raul. Intinde-te sub cerul liber si simte ci tu si cerul deveniti una. La inceput va fi doar
imaginatie, dar incetul cu incetul vei simti ca, prin imaginatie, atingi realitatea.

Tu incerci sa-i transformi pe alfii in lucruri, si altii incearca sa te transforme pe tine - i
nimeni nu vrea sa fie un lucru, nimeni nu vrea sa fie un mijloc, nimeni nu vrea sa fie folosit.

Apoi incearca acelasi lucru cu diverse persoane. La inceput va fi greu, pentru ca existd o teama. Din
cauza ca reduci persoanele la lucruri, ti-e teama cd daca lasi pe cineva sa fie foarte intim cu tine, si
el te va reduce pe tine la un lucru. Asta e teama. De aceea nimeni nu permite multd intimitate,
intotdeauna pastreaza o distantd si se pazeste. E periculos sa fii prea apropiat de cineva, pentru ca te
poate transforma intr-un lucru, poate incerca sa te stipaneasca. Asta e teama. Tu incerci sa-i
transformi pe altii in lucruri, si altii incearca sa te transforme pe tine - si nimeni nu vrea sa fie un
lucru, nimeni nu vrea sa fie un mijloc, nimeni nu vrea sa fie folosit. Este extrem de degradant sa fii
redus la un mijloc pentru ceva, sa nu fii pretuit ca persoana. Dar toatd lumea incearca. Din cauza asta
existd o teama adanca, si va fi greu de Inceput aceasta tehnica mai 1ntai cu persoane.

Asa ca incepe cu un rau, cu un deal, cu stelele, cu cerul, cu copacii. O datd ce ajungi sd cunosti
sentimentul pe care il ai cand devii una cu copacul, o data ce ajungi sa stii ce fericit esti cand devii
una cu raul, poti sa incerci sl cu persoanele. Fericirea de a fi una cu o altd persoand este mult mai
mare, pentru ca persoana e o fiintd mult mai evoluata, e un fenomen superior. Cu o persoana poti sa
atingi cele mai inalte culmi ale existentei. Dacd poti sd devii extatic chiar si cu o piatrd, cu o
persoana extazul pe care 1l simti e divin.

Dar incepe cu ceva de care nu iti este fricd. Sau, daca existd o persoand pe care o iubesti, de care nu
te temi, cu care poti fi cu adevarat intim si apropiat fara frica, fara sa te gandesti ca ar putea Incerca
sd te transforme intr-un lucru, dacd existd o astfel de persoand, incearca tehnica aceasta cu ea.
Pierde-te constient in ea. Cand te pierzi constient in cineva, acel cineva se va pierde in tine; cand esti
deschis si curgi in celdlalt, celdlalt incepe sa curga in tine si se produce o contopire, 0 comuniune
adanci. Doud energii se topesc una in cealalti. In acea stare nu existd eu, nu existi individ - existi
doar constienta, Si daca acest lucru e posibil cu un individ, este posibil cu intregul univers. Ceea ce
sfintii au numit extaz, samadhi, este doar un fenomen de adanca iubire dintre o persoand si intregul
univers.

Simte constienta fiecarei persoane ca pe propria ta constientd. Astfel, lasand la o parte grija de sine,
devii fiecare fiintd in parte. Devii copacul, devii raul, devii sotia, devii sotul, devii copilul, devii
mama, devii prietenul - lucrul acesta se poate practica in fiecare clipd a vietii. Dar la inceput va fi
greu. Asa ci fi-o micar o ord pe z. In acea ord, fii una cu tot ce se petrece in jurul tiu.

Asaza-te langa copac si simte ca devii una cu copacul. Iar cand vine vantul si copacul incepe s se
clatine s1 sd tremure, simte in tine acel clatinat si acel tremurat; cand soarele rasare si copacul prinde



viatd, simte in tine acea viata; cand vine ploaia si copacul e satisficut si multumit dupa o lunga
asteptare in care i-a fost sete, simte-te si tu satisfacut si multumit o data cu el, si atunci vei ajunge sa
cunosti starile subtile ale copacului, nuantele lui.

Cénd te pierzi constient in cineva, acel cineva se va pierde in tine; cand esti deschis si
curgi in celalalt, celalalt incepe sa curga in tine si se produce o contopire, 0 comuniung
adanca.

Ai vazut multi ani acel copac, dar nu i-ai cunoscut starile de spirit. Uneori e fericit; alteori e
nefericit. Uneori e trist, ingrijorat, frustrat; alteori e foarte fericit, extatic. Are si el stari de spirit.
Copacul e viu si simte. Si daca devii una cu el, vei simfi si tu ce simte el. Atunci vei simti daca este
tandr sau batran, daca este multumit de viata lui, sau nemulfumit, dacd este indragostit de existenta
sau nu; daca este violent sau plin de compasiune. Asa cum te schimbi tu in fiecare clipd, se schimba
si copacul - dacad simfi o afinitate profunda cu el, e ceea ce se cheama empatie.

Empatia inseamna ca rezonezi atat de bine cu cineva, i1 impartasesti atat de total sentimentele incat
devii una cu el, te identifici cu el. Starile copacului devin si starile tale. lar pe urma, daca aceasta
afinitate se adanceste, poti sa vorbesti, poti sa comunici cu copacul. O datd ce ii cunosti starile
incepi sa ii intelegi limba, si copacul iti va impartisi gandurile. Iti va impartisi suferintele si
bucuriile lui.

Si acest lucru se poate intampla cu intregul univers.

Macar o ora pe zi incearca sa fii intr-o relatie de empatie cu ceva, sa te identifici cu ceva. La inceput
t1 se va parea o prostie, vei gandi: "De ce fac eu prostia asta?". Te vei uita in jur, gandindu-te ca daca
te vede cineva, o sa creada ca ai innebunit. Dar asta numai la inceput. O data ce intri in aceasta lume
a empatiei, toti ceilalti ti se vor parea tie nebuni. Pierd inutil atatea lucruri! Viata isi oferda din
abundenta darurile, si ei le rateaza. Le rateazi pentru ca sunt inchisi, nu lasa viata sa intre in ei. lar
viata poate sa intre in tine numai daca intri tu in viata prin multe moduri, pe multe cai. Identifica-te cu
ceva macar o ora pe zi.

La inceputurile fiecarei religii, acesta era sensul rugdciunii. Sensul rugiciunii era sa fii intr-o relatie
de afinitate cu universul, s comunici profund cu universul. Cand te rogi, vorbesti cu Dumnezeu -
Dumnezeu Tnseamna totalitatea. Poate ca uneori esti suparat pe Dumnezeu, alteori 11 esti recunoscator,
insd un lucru e sigur - comunici cu el. Dumnezeu nu e un concept, € o relatie intima, profunda. Asta
inseamna rugaciunea.

Insa rugiciunile noastre nu mai au nici un sens pentru ci nu stim s comunicim cu fiintele. Si dacd nu
stim sd comunicam cu fiintele, cum putem sa comunicam cu Fiinta - Fiinta cu "F" mare! E imposibil.
Daca nu stim sa comunicam cu un copac, cum sa comunicam cu existenta? Si daca ti se pare o prostie
sd vorbesti cu un copac, sa vorbesti cu Dumnezeu {1 se va parea o prostie si mai mare. Aloca-{i zilnic
o ora pentru a intra Intr-o stare de spirit evlavioasa, in care vorbele nu au ce cduta, in care sa existe
numai simtire. Mergi la copac, atinge-1, imbratiseaza-1, saruta-1, inchide ochii si fii cu copacul ca si
cum ai fi cu persoana iubitd. Simte-1. Si curand vei infelege ce Inseamna sa lasi sinele deoparte, ce
inseamna sa devii celalalt.

Simte constienta fiecarei persoane ca pe propria ta constienta. Astfel, lasdand la o parte grija de
sine, devii fiecare fiinta in parte.



Alocé-ti zilnic o ora pentru a intra intr-o stare de spirit evlavioasa, in care vorbele nu au
ce cauta, in care sa existe numai simiire.




Pe calea spre intimitate
Raspunsuri la intrebari

Oamenii pun intrebari care ii fac sa se simta foarte cunoscatori. Vor sa puna intrebari nu ca sa
primeascd raspunsuri, ci doar ca sd-si arate cunostintele. Insd eu sunt o persoand nebund: nu
raspund niciodata la intrebarile care vin din cunoastere - le arunc pur si simplu.

Eu raspund numai la intrebarile care deschid rani, pentru ca o data ce ranile sunt deschise exista
posibilitatea de vindecare. O data ce te expui, esti pe calea transformarii. Si daca nu-ti arati,
adevarata fata, e cu neputinfa sa faci vreo schimbare in viata ta, e imposibil sa faci vreo
transformare in constiinta ta.

De ce ma sperie oamenii atragatori?

Oamenii atragitori sunt infricositori din multe motive. In primul rand, cu cat te atrage mai mult o
persoanad, cu atat mai mare e probabilitatea de a cadea in mrejele ei, si1 lucrul acesta te sperie. Ti-e
teamd ca farmecul, magnetismul, vraja persoanei respective vor pune stipanire pe tine, si te vor
reduce la conditia de sclav.

Oamenii atragatori sunt atragatori si, totusi, Infricosatori. Sunt frumosi, ti-ar placea sa ai o relatie cu
ei, dar asta ar insemna sd-{1 pierzi libertatea. O relatie cu e1 ar insemna sa nu mai fii tu insuti. Ti-e
teama ca, pentru ca sunt atragatori, n-ai sd poti sa 11 parasesti, te vei agata de ei. [ti cunosti tendinta,
stii ca, cu cat e mai atragatoare persoana, cu atit mai tare te vei agata de ea, cu atat mai dependent
vel fi de acea persoand, si asta te sperie.

Nimeni nu vrea sa depinda de cineva. Libertatea este bunul cel mai de pret, mai de pret chiar si decat
iubirea. Libertatea este valoarea suprema; iubirea vine dupa ea, € pe locul al doilea. Si intre 1ubire si
libertate existd un conflict permanent. Iubirea incearca sa devind valoarea supremd. Nu este. Si
pentru a fi valoarea supremd, iubirea cautd sa distruga libertatea. lar cei care iubesc libertatea se tem
de iubire.

Iubirea inseamna sa fi1 atras de o persoana atragatoare. Cu cate mai frumoasa persoana, cu atiat mai
atras esti de ea, si frica de a nu scapa usor din mrejele ei € mai mare. Daca persoana e urata esti
liber, nu ai cum sa devii prea dependent de ea.

Mulla Nasruddin s-a insurat cu cea mai uratd femeie din oras. Niminui nu i-a venit sa creada.
Oamenii l-au intrebat: "Ce-ai patit, Nasruddin? Tocmai cu urata asta te-ai insurat?".

Nasruddin a raspuns: "Am avut eu o logica. Este singura femeie de care pot sa scap oricand. Nu o sa
fie greu sa scap. Este singura femeie din oras in care pot s am incredere. Oamenii frumosi nu sunt
demni de incredere. Se indriagostesc usor pentru ¢ multi sunt atrasi de ei. In femeia asta pot s am
incredere cd va fi mereu sincera cu mine. N-am sa-mi fac griji din pricina ei. Am sd pot pleca luni
intregi din oras, fara nici o teama. Femeia mea va ramine a mea.

Persoanele frumoase sunt periculoase. Ele igi permit sa se lupte.

Concluzia care poate fi trasa din cele de mai sus este urmatoarea: daca persoana e uratd, pofi sa o
stdpanesti. Persoana urdtd depinde de tine. Dacd persoana e frumoasa, vei fi stipanit de ea.



Frumusetea inseamna putere, putere extraordinara.

Persoana urata va deveni o sclava, o servitoare. Va incerca in orice fel sa compenseze frumusetea
care 11 lipseste. Femeia urata va fi o sotie mai bund decat femeia frumoasd. Va avea mai multa grija
de tine, pentru ca stie ca trebuie sa dea ceva in schimbul frumusetii care 11 lipseste. Va fi foarte buna
cu tine, nu te va cicali, nu se va certa cu tine, nu i1 va cauta mereu nod in papurd - nu isi va permite.

Persoanele frumoase sunt periculoase. Ele 1si permit sa se lupte. Asadar, acestea sunt motivele.
Ma intrebi: "De ce ma sperie oamenii atragatori?",
Pentru ca ti-e fricd de ei1, pentru ca te temi ca 1fi vei pierde libertatea.

Atractia si teama sunt doud aspecte ale aceluiasi fenomen. Intotdeauna esti atras de persoana de care
it1 este teama cel mai tare. Ti-e teama ca vei fi pe locul al doilea.

De fapt, oamenii vor imposibilul. O femeie vrea un barbat, pe cel mai frumos, pe cel mai puternic
barbat din lume, dar vrea si ca el sa ramana interesat numai de ea. Asta este o pretentie imposibila.
Omul cel mai frumos si cel mai puternic starneste interesul multor oameni si, la randul lui, e interesat
de multi oameni. Barbatul vrea cea mai frumoasa femeie din lume, dar mai vrea si ca ea sa-1 ramana
vesnic credincioasd, devotata. E un lucru greu, daca nu cumva imposibil.

Si, retine; daca o femeie {1 se pare foarte frumoasa, asta arata pur si simplu ca tu nu esti prea frumos.
Si atunci te temi ca, neparandu-1 frumos, te-ar putea pardsi. Acestea sunt problemele, insa ele apar
numai din cauza cd iubirea ta nu e iubire adevaratd, ci doar un joc. Cand iubirea e adevarata, nu te
mai gandesti la viitor. Pentru iubirea adevarata, ziva de miine nu existd; pentru iubirea adevarata,
timpul nu exista.

Daca iubesti o persoana, o iubesti pur si simplu, fara sa-ti pese ce o sa se intample maine. Ziua de azi
e totul, clipa aceasta e vesnicia. Ce va fi miine, vei vedea ... cand va veni ziua de maine. lar ziua de
maine nu vine niciodata.

Sé nu uiti niciodata: tot ce e adevarat face parte din prezent, face parte din meditatie,
face parte din constientizare.

Iubirea adevarata este a prezentului.

Sa nu uiti niciodata: tot ce e adevarat face parte din prezent, face parte din meditatie, face parte din
constientizare. Asadar, daca ceva e adevarat, nu mai exista nici o problema - atractia si teama nu mai
au ce cauta intr-o iubire adevarata.

Iubirea adevaratd Tnseamnd sa imparti, nu sa-1 exploatezi pe celalalt, nu sa-1 stapanesti pe celalalt.
Problema apare cand vrei sa-1 stdpanesti pe celalalt - s-ar putea ca celalalt sa te stdpaneasca. lar
daca celdlalt e mai puternic, are mai mult magnetism, fireste ca tu vei fi sclavul. Daca vrei sa fii
stapanul celuilalt, ti-e teama sa nu fii tu redus la conditia de sclav. Dacad nu vrei sd-1 stipanesti pe
celalalt, in inima, ta nu incolteste teama ca celalalt te-ar putea stapani pe tine. Iubirea nu stapaneste
niciodata.

Iubirea nu stapaneste, si iubirea nu poate fi stipanitd. Adevarata iubire te duce la libertate. Libertatea
este cea mai inaltd culme, este valoarea supremd. lar iubirea vine imediat dupd ea. Urmatoarea
valoare dupa libertate este iubirea. Iubirea nu este impotriva libertatii. Iubirea este piatra de sprijin



catre libertate. Constientizarea if1 arata limpede ca 1ubirea trebuie folosita ca piatra de sprijin pentru
libertate. Daca iubesti, 11 dai libertate celuilalt. lar cand 11 dai celuilalt libertate, primesti libertate de
la el.

Iubirea inseamna impartasire, nu exploatare. $i, de fapt, iubirea nici nu gandeste in termeni de frumos
si urat. [ubirea nu gandeste de loc - ea doar actioneaza, reflecteaza, mediteaza. Da, se intampla uneori
sd te potrivesti cu cineva - dintr-o datd totul intrd in armonie. Nu e o chestiune de frumusete sau
uratenie, € o chestiune de armonie, de ritm.

George Gurdjieff spunea ca fiecarui barbat 11 corespunde o femeie undeva pe pamant, si fiecarei
femei 11 corespunde un barbat undeva pe pamant. Fiecare se naste cu opusul polar. Daca cei doi se
gisesc, totul intrd imediat in armonie. Centrele celor doi functioneazi armonios - asta e iubire. Insi
foarte rar gasesti un cuplu care se potriveste cu adevarat. Societatea noastra are atatea tabuuri, atatea
inhibitii Incat e aproape imposibil sa 1ti gasesti adevarata pereche, jumitatea, cum se spune.

In mitologia orientald avem o legenda frumoasi care spune ci atunci cand s-a creat lumea, fiecare
copil se ndstea cu perechea lui, din aceeasi mama: un baiat, o fatd. Gemeni, care se potriveau din
toate punctele de vedere, care erau in armonie in toate privintele. Apoi omul a cdzut in dizgratie -
exact ca 1deea pacatului originar - §i, ca pedeapsa, nu s-au mai nascut cupluri din aceeasi mama. $i
totusi, se nasc, desi nu din aceeasi mama. Gurdjieff are dreptate, si eu sunt de parere ca fiecare
persoani are undeva o pereche divini. Insi e foarte greu si se giseascd, pentru ca unul poate si fie
alb, 1ar celdlalt negru, unul poate sa fie chinez, iar celalalt neamt.

In realitate, problema frumusetii si a urdteniei e o problema falsd. Nimeni nu e urat, si nimeni nu e
frumos. Persoana urata se poate potrivi cu cineva, §i atunci pentru acel cineva, persoana uratd va fi
frumoasda. Nu te indragostesti de o persoand frumoasd; procesul este exact invers. Cand te
indragostesti de o persoand, persoana aceea ti se pare frumoasd. Iubirea introduce ideea de
frumusete, nu invers. Insa rar se intAmpla si gisesti o persoand care si se potriveasca intru totul cu
tine. lar dacd ai norocul sd o intalnesti, viata e un cantec. Atunci exista doua trupuri s1 un singur suflet
- acesta este cuplul adevarat. Si atunci 1ubirea duce in mod firesc la meditatie.

Oamenii n-ar trebui sd se grabeascd sa se casdtoreascd. Graba e periculoasa; ea aduce numai
divorturi, sau o viata de lungd, lungd suferintd. Copiii ar trebui lasati sd se intdlneascd si sa se
cunoasca, iar noi trebuie sa renuntam la tabuuri si inhibitii, caci nu mai sunt relevante.

Traim intr-o epoca post-tehnologica; omul s-a maturizat s1 trebuie sa schimbe multe lucruri, pentru ca
multe lucruri sunt gresite, nu mai corespund vremurilor moderne pe care le trdiim. De exemplu, acum
barbatul si femeia pot trai impreund, nu au de ce sa se grabeasca sa se casatoreasca. lar daca femeia
cunoaste multi barbati, si barbatul cunoaste multe femei, fiecare stie cu cine se potriveste, si cu cine
nu se potriveste. Dupa o perioadd de stat impreund, elementele fizice care au constituit atractia
initiald nu mai conteaza. Frumusetea chipului, lungimea nasului, alte elemente anatomice isi pierd
importanta, si singurul lucru care conteaza este armonia spirituala.

Cea mai mare discordanta spirituala este produsa de casatorie.

Pana acum, casdtoria a fost o afacere foarte uratd. A fost inventatd de preofi, si are o vechime de
cinci mii de ani pe acest pamant. Motivul pentru care au inventat-o preotii a fost ca, dacd oamenii
sunt nefericifi, se duc la biserica, la templu; daca oamenii sunt nefericifi, sunt gata sa renunte la viata.



Daca oamenii sunt nefericiti, sunt in mainile preotilor! Dacd oamenii ar fi fericiti, n-ar avea nici o
treaba cu preotii. Este evident - dacad esti sandtos, n-ai nici o treaba cu doctorul; daca esti intreg la
minte, n-ai ce sa cauti la psihiatru. Daca esti intreg spiritual, n-ai nici o legdtura cu preotul.

Si cea mai mare discordantd spirituald este produsa de casatorie. Preotii au creat iadul pe pamant, ca
oamenii sa vind la ei 1 sa-1 intrebe ce sa faca, iar ei sd 11 invete cum sd scape de viata.

Eu ma straduiesc sa fac exact invers: vreau sa creez raiul aici si acum, ca sa nu mai fie nevoie sa
scapi de ceva. Nu e nevoie de asa-zisele religii vechi. E nevoie de .mai multd muzica, e nevoie de
mai multd poezie, e nevoie de mai multa artd. Cu siguranta, e nevoie de mai mult misticism. E nevoie
de mai multa stiintd, si atunci se va naste un cu totul alt gen de religie, o religie noud. O religie care
nu va propovadui ideologii anti-viatd, ci care 11 va ajuta pe oameni sd trdiasca mai armonios, mai
sensibil, mai centrati, inradacinati in pamant.

O religie care 1i va invata pe oameni arta vietii, filozofia vietii.

Ma intrebi de ce te sperie oamenii atragatori. Pentru ca in adancul fiintei tale, la fel ca la toata lumea,
existd cautarea celuilalt pol, si nu vrei sa te incurci cu cineva care s-ar putea sa nu fie celalalt pol.
Insd nu ai cum sa gasesti celalalt pol decat implicandu-te in multe prietenii, in multe relatii de iubire.
Daca vrei cu adevarat sa iti gasesti jumatatea, trebuie sa treci prin multe legaturi de 1ubire. Lasa-ti
teama deoparte.

S1 daca te asociezi cu oameni urati din teama de oameni frumosi, asta nu o sa te multumeasca.

Familia Cohen a inchiriat un apartament mobilat. Domnul Cohen considera ca locuinta intrunea toate
cerintele sale, dar doamna Cohen nu era incantata.

- Nu-mu place apartamentul asta, a spus ea.

- De ce, Rachel, care-1 problema? E un apartament frumos, cu cele mai moderne dotari. Iluminatul e
grozav, instalatiile sanitare sunt bune, e apa calda si apa rece. Ce nu-ti place?

- Nu-mi place cd nu sunt perdele in baie. De fiecare datd cand am sa fac baie, vecinii or s se uite la
mine.

- Nici o problema, Rachel - daca vecinii or sa te vada, or sa cumpere ei perdele!

Urétenia poate avea avantajele ei, dar nu iti va oferi mulfumire.

Uratenia poate avea avantajele ei, dar nu 1ti va oferi multumire. Si daca {i-e fricd de oamenii
frumosi, asta inseamna ca in realitate ti-e frica sa te implici intr-o relatie intima, profunda, ca vrei sa
pastrezi o distanta astfel incat sa poti sd fugi oricand vei considera de cuviinti. Insd nu asa se afla
secretele 1ubirii. Trebuie sa fii absolut vulnerabil. Trebuie sa-ti lepezi armura, sa renunti la aparare.

Daca o relatie cu o persoana frumoasa te sperie, nu-1 nimic, intra in ea, si frica va disparea. Singurul
mod de a scdpa de frica este sa intri 1n lucrul de care ti-e frica. Daca cineva vine la mine si imi spune
"Mi-e fricd de intuneric", eu 11 propun urmatorul lucru: "Du-te noaptea in afara orasului, si asaza-te
sub un copac. Stai acolo singur, in bezna noptii. Tremura, transpird de frica, dar stai acolo! Cat ai sa
dardai de frica? Incetul cu incetul, lucrurile se vor aseza. Inima va incepe si bati normal si, la un
moment dat, vei constata ci intunericul nici nu e chiar atit de inspaimantator. Incetul cu incetul iti vei
da seama de frumusetile intunericului - profunzimea lui, atingerea catifelata a lui, linistea lui, armonia



lui, muzica lui. Si cand frica va disparea, iti vel da seama cu uimire ca intunericul nu e atat de negru,
ci are luminozitatea lui. Vei incepe sa vezi cate ceva - vag, nu clar. Dar claritatea face ca lucrurile sa
fie lipsite de adancime, pe cand neclaritatea le confera profunzime si mister.

Lumina nu poate fi niciodata atat de misterioasa ca intunericul. Lumina e foarte prozaica; intunericul e
poetic. Lumina e goala si, ca atare, cat {1 va retine interesul? Dar intunericul e infagurat in valuri; el
it1 starneste un mare interes, multa curiozitate, si dorinta de a-1 dezvalui.

Daca ti-e frica de intuneric, intra in intuneric. Daca ti-e frica de iubire, intra in iubire. Daca ti-e frica
sa fi1 singur, du-te in munti s1 fi1 singur. Numai asa pofti sa scapi de frica.

Odata a fost adus la mine un tandr - era profesor la un colegiu - si problema era ca mergea ca o
femeie. lar sa fi1 profesor la un colegiu si sd mergi ca o femeie este jenant. Era foarte stanjenit §i nu
stia ce sa mai facd, incercase tot felul de metode ca sa nu mai meargd asa. I-am spus: "Asa ceva nu se
poate, un barbat nu poate sa mearga ca o femeie - ce faci tu seamand cu o minune!"

Dacé ti-e frica de intuneric, intra in intuneric. Daca {i-e frica de iubire, intra in iubire.

Ca sa mergi ca o femeie, trebuie sa ai uter; rotunjimea uterului le face pe femei sa mearga altfel decat
barbatii. Aliniamentul corpului lor este diferit de al barbatilor. Ce faci tu € o minune, ar trebui sa fii
mandru de asta.

la arata-mi s1i mie cum mergi tu ca o femeie. Plimba-te prin fata mea, sd vad cum mergi ca o femeie".
Tandrul a incercat si1 a dat gres. Nu a putut sd mearga ca o femeie. [-am spus: "vezi, asta e secretul.
Pana acum te-ai straduit sa nu mergi ca o femeie. De acum inainte, incearcd in mod deliberat sa
mergi ca o femeie. Cauza intregii probleme a fost efortul tdu de a nu merge ca o femeie. Asta a
devenit o obsesie, o hipnoza. Te-ai hipnotizat singur. Singura cale de a te dehipnotiza este sa faci un
efort deliberat de a merge ca o femeie. Intoarce-te la colegiu, si mergi pe coridoare, si incearca in
toate felurile cu putintd sa ardti ca esti femeie".

Tandrul a incercat si a dat gres, si de atunci nu a mai mers ca o femeie.

Daca ti-e frica de oamenii atragatori, e acelasi lucru. Nu conteaza ca {i-e frica de intuneric, sau ca
mergi ca o femeie, sau ca {i-e fricd de oamenii atragatori. Frica e fricd, si ea trebuie nimicitd, pentru
ca este un proces paralizant, un proces care mutileaza.

Si singurul mod de a o nimici, de a o dizolva este sa intri in ea. Experienta elibereaza. E mai bine sa
inveti. E mai bine sa scapi de frica. E mai bine sa ai relatii cu oamenii. Si, avand relatii cu oamenii,
vel descoperi ca fiecare om are ceva frumos in el. Nimeni nu este lipsit de frumusete. Poate ca
frumusetea are dimensiuni diferite - un om are fata frumoasa, altul are glasul frumos, altul are corpul
frumos, 1ar altul are mintea frumoasa. Fiecare om are ceva frumos. Existenta l-a daruit pe fiecare om
cu ceva frumos.

Si singurul mod de a lua contact cu frumusetea unei persoane este sa devii intim cu ea, sa te lepezi de
frica, sa renunti la apdrare. Si vei constata cu surprindere ca Dumnezeu se exprima in forme diferite -
Dumnezeu e frumusete.

In Orient avem trei cuvinte pentru Dumnezeu: satyam - adevar, shivam - binele suprem, sundram -
frumusetea suprema. Si frumusetea este ultima - Dumnezeu este frumos, Dumnezeu este frumusete.
Ori de cate ori gasesti frumusete, ea e reflectarea frumusetii lui Dumnezeu. $i daca ti-e frica de



reflectie, cum sd intri in legaturd cu adevarata ei sursa? Reflectia exista ca sa inveti lectia, astfel ca
intr-o bund zi sa poti intra in legatura cu adevarata sursa.

Fiecare om are ceva frumos. Existenta I-a daruit pe fiecare om cu ceva frumos.
De ce sunt constient de mine?

Libertatea este telul vietii. Fara libertate, viata nu are nici un sens. Prin "libertate" nu se infelege
libertate politicd, sociald sau economica. Prin "libertate" se infelege independenta fatd de timp,
independenta fatd de minte, independenta fatd de dorinta. In clipa in care mintea nu mai este, esti una
cu universul, esti la fel de vast ca universul insusi.

Mintea este bariera dintre tine si realitate, si1 din cauza acestei bariere ramai inchis intr-o celula
intunecoasa, in care nu patrund niciodatd lumina si bucuria. Duci o viatd nefericita din cauza cd nu ai
fost menit sa traiesti intr-un spatiu atat de restrans. Fiinfa ta vrea sa se dilate pand la sursa existentei.
Fiinta ta, tinjeste sd fie oceanicad, iar tu nu esti decat o picaturd. Cum sa fii multumit? Cum sa fii
fericit? Duci o viata nefericita din cauza ca traiesti intemnitat.

Gautama Buddha spune ca tanba - dorinta - este cauza nefericirii noastre, pentru ca dorinta creeaza
mintea. Dorinta Tnseamnd crearea viitorului, ea te proiecteaza in viitor, ea aduce azi ziua de maine,
facand ca ziua de azi sa dispard, sa nu o mai vezi. Daca aduci azi ziua de maine va trebui sa porti
povara tuturor zilelor de ieri, pentru ca ziua de miine se hraneste numai cu zilele de ieri.

Fiecare dorintd se naste din trecut, si fiecare dorinta e proiectata in viitor.

Trecutul si viitorul constituie mintea. Analizeaza mintea s1 vei descoperi doar doua lucruri: trecutul si
viitorul. Nu vei gisi dram de prezent, nici macar un atom. lar prezentul este singura realitate, singura
existenta, singurul dans.

Prezentul existd numai cand mintea a incetat complet sa functioneze. Cand trecutul nu te mai
impovareaza si viitorul nu te mai stapaneste, cand esti deconectat de la amintiri s1 inchipuiri. In acel
moment esti un nimeni.

Fiecare dorinta se naste din trecut, si fiecare dorinta e proiectata in viitor.

[ar cand esti un nimeni, nimeni nu if1 poate face rau. Neavand eu, nu poti sa fii ranit. Eul e cel care
cautd sa fie ranit; el existd prin rani. Toatd existenta lui depinde de suferinta, de durere.

Cand esti un nimeni, chinul si nelinistea sunt absolut imposibile. Cand esti un nimeni, in fiinta ta e
multd tacere, mult liniste, nu existd nici un zgomot. Trecutul s-a dus, viitorul a disparut, ce. sd mai
facd zgomot? lar ticerea care se aude este celestd, este sacra. Pentru prima datd, in acel spatiu al
non-mintii, devii constient de eterna sarbatoare care are loc la nesfarsit. Din asta e facutd existenta.

In afarda de om, intreaga existenta e fericitd. Numai omul a luat-o pe un drum gresit, si asta din cauza
ca numai omul are constiinta.

Ei bine, constiinta are doud posibilitati; una dintre ele este sd devind in tine o lumina puternica, atat
de stralucitoare incat panad si soarele sa pard palid in comparatie cu ea". Buddha spune ca atunci
privesti in tine in absenta mintii, totul e lumind, lumind eterna. Totul e bucurie, purd, necontaminata,
nepoluatd. Maretia ei nu se poate descrie, frumusetea ei nu se poate exprima, fericirea pe care o da
este inepuizabila. des dhammo sanantano - "astfel este legea suprema".



Daca ti-ai lasa mintea deoparte, ai deveni constient de jocul cosmic.

Atunci a1 fi numai energie, iar energia este intotdeauna aici si acum. Asta e o posibilitate - sa devii
constiinta pura.

Cealalta posibilitate e sa fii constient de tine. Atunci devii o entitate separatd de lume. Atunci devii o
insuld, definit, bine definit. Atunci esti limitat, pentru ca toate definirile limiteaza. Atunci esti intr-o

celula de inchisoare, o celula foarte intunecoasa, cufundatd in bezna, in care lumina nu patrunde
niciodata. Si celula de inchisoare te mutileaza, te paralizeaza.

Constienta de sine devine sclavie; sinele este sclavia. Constienta este libertate. Leapada sinele si fii
constient. Acesta este mesajul pe care l-au transmis toti buddha-sii din toate vremurile. Esenta
mesajului este foarte simpla: leapada sinele, eul, mintea, si fii. In clipa de fati, cand domneste
aceasta liniste, cine esti? Un nimeni, o nonentitate. N-ai nume, n-ai forma. Nu esti nici barbat, nici
femeie, nici hindus, nici mahomedan. Nu apartii nici unei tari, nici unei natiuni, nici unei rase. Nu esti
trupul, s1 nu esti mintea.

Atunci, ce esti? Ce esti in aceasta tacere? Doar o pace, doar o liniste si din acea pace, din acea
liniste incepe sa 1asa la suprafatd o mare bucurie, fara nici un motiv. Este natura ta spontana.

Arta de a lasa mintea deoparte este tot secretul religiozitdtii, pentru cd atunci cand lasi mintea
deoparte fiinta ta explodeaza in o mie si una de culori. Devii curcubeu, devii floare de lotus, o floare
de lotus cu o mie si una de petale. Dintr-o data te deschizi, si atunci toata frumusetea existentei - care
e infinitd - este a ta. Atunci toate stelele de pe cer sunt in tine. Atunci nici chiar cerul nu te mai
limiteaza - nu mai ai limite.

Linistea 1ti da sansa sa te topesti, sa dispari, sd te evaporezi. lar atunci cand nu esti, esti; pentru
prima datd, esti. Cand nu esti, este Dumnezeu, este nirvana, este iluminarea. Cand nu esti, totul se
gaseste. Cand esti, totul e pierdut.

Omul a devenit constient de sine; acesta este drumul gresit pe care a luat-o, acesta este pacatul
originar. Toate religiile vorbesc intr-un fel sau altul despre pacatul originar, dar cea mai bund poveste
despre el o are crestinismul. Pacatul originar a fost faptul ca omul a mancat din pomul cunoasterii.
Cand mananci din pomul cunoasterii, fructele cunoasterii, apare constienta de sine.

Cu cat esti mai cunoscator, cu atat esti mai egoist. De aici eul carturarilor, al punditilor, al
mauvisilor. Cunoasterea, scripturile, sistemele de gandire impodobesc eul. Insi ele nu te fac inocent,
nu it1 dau calitatea copilareasca de deschidere, de incredere, de 1ubire, de zburdalnicie. Increderea,
iubirea, zburdalnicia, mirarea dispar cand esti foarte cunoscator.

Iar noi suntem invatati sa fim cunoscatori. Nu suntem invatati sa fim inocenti, nu suntem invatati sa
simtim minundtia existentei. Ni se spun numele florilor, dar nu suntem invatati sd dansam in jurul
florilor. Ni se spun numele muntilor, dar nu suntem invatati sd comunicdm cu muntii, s& comunicam
cu stelele, s comunicam cu copacii, sa fim in armonie cu existenta.

Dacd nu esti in armonie cu existenta, cum sa fii fericit? Poti sd fi1 fericit numai cand dansezi cu
existenta, ca parte a ei, numai cand faci parte din aceasta orchestra mare, cand nu iti canti separat
cantecul. Numai cand se contopeste cu existenta omul e liber.

Cand ma apropii cu adevarat de oameni, simt ca ma pierd pe mine. Cum sa raman eu insumi?



Fiecare om vrea sa fie iesit din comun, vrea sa fie extraordinar. Asta cautd eul - sd fie cineva
deosebit, sa fie cineva unic, incomparabil. Iar paradoxul e ca, cu cat te straduiesti mai mult sa fii
exceptional, cu atat mai obisnuit pari, pentru ca toatd lumea umbla dupa extraordinar. E o dorinta
extrem de raspanditd. Daca vrei sa fii obisnuit, Tnsdsi cautarea de a fi obisnuit este extraordinara,
pentru ci rareori vrea cineva si fie un nimeni, rareori vrea cineva sa fie doar un spatiu gol. Intr-un
fel, chiar este extraordinar, pentru cd nimeni nu vrea asta. lar cand devii obisnuit, devii extraordinar
s, fireste, descoperi dintr-o data ca, fara sa cauti, ai devenit unic.

De fapt, fiecare om este unic. Daca n-ai alerga intruna dupa teluri, ti-ai da seama ca esti unic. Nu ai
ce sa descoperi, totul exista deja. lar a fi inseamna a fi unic. Nu existd alt mod de a fi. Fiecare frunza
dintr-un copac e unicd, fiecare pietricica de pe tarm e unicd - n-ai sa gasesti pe tot pamantul o
pietricica la fel.

Nu existd doud lucruri la fel, asa ca nu a1 nevoie sa fii cineva. Fii tu insuti si, dintr-o data, esti unic,
incomparabil.

Tin sd repet: dorinta de a fi neobisnuit este foarte obisnuitd, pentru ca toatd lumea o are. lar
intelepciunca de a fi obisnuit este foarte neobisnuitd, pentru ca rareori se intdlneste - numai un
Buddha, un Lao Tzu o au. Fiecare om cauta sa fie unic, $1 nimeni nu reuseste.

Cum sa fi1 mai unic decat esti deja? Unicitatea existd deja; trebuie sa descoperi.

Nu trebuie s-0 inventezi; € ascunsd in tine. Trebuie doar sd o scofi la suprafatd, atata tot. Aceasta
unicitate nu trebuie cultivatd. Ea e comoara ta. O porti mereu cu tine. Este chiar fiinta ta. Trebuie
doar sa inchizi ochii si s te privesti. Trebuie doar si te opresti o clipa, si si te privesti. Insd tu esti
atat de grabit, alergi atat de repede dupa unicitate incat o ratezi, nu o vezi acolo unde este.

Unul dintre marii discipoli ai lui Lao Tzu, Lieh Tzu, spunea ca, odata, un idiot cauta foc cu lumanarea
in mana. Negasindu-1, a stat toatd noaptea flamand, caci nu a avut la ce sd-si fiarba orezul.

La fel si tu - caufi unicitatea, si o ai deja in mana. Stai flamand degeaba - orezul existd, lumanarea
existd, lumanarea e focul. Dacd nu intelegi ce e focul, poti sa umbli prin toatd lumea cu lumanarea in
mana, caci tot n-ai sa-1 gasesti.

Acelasi lucru 11 se intampla uneori oamenilor care poartd ochelari. Au ochelarii pe nas si 11 cauta.
Poate sunt grabiti, 1ar cand sunt grabifi uita cd au ochelarii pe nas si 11 cautd peste tot.

Nu e nevoie sd cauti unicitatea, esti deja unic. N-ai cum sd fii mai unic.

Cuvintele "mai unic" sunt absurde. Nu exista "mai unic" - unice de ajuns. Unicitatea este unicitate, la
ea nu se adaugd nimic, si nici nu se scade. Esti deja unic .. [ti dai seama de asta numai atunci cand
esti gata sa fii obisnuit, acesta e paradoxul. Daca intelegi, paradoxul nu e o problema, e frumos. Pare
o problema, daca nu intelegi; daca intelegi, e frumos; e un mister.

Fi1 obisnuit, si1 vei fi extraordinar. Cauta sa fi1 extraordinar, si vel ramane obisnuit.

Ce inseamna sa daruiesti, si ce inseamna sa primesti? Inteleg acum ca abia incep sa intrezaresc
aceste lucruri. Pentru mine, primitul e ca moartea si, automat, totul in mine intra in alerta de
gradul zero. Ajutor! Existenta pare atat de uriasa!

Inteleg ce te frimantd. Problema asta 1i framanti aproape pe toti. E bine ci ai recunoscut asta, pentru
ca acum situatia se poate schimba. Nefericiti sunt cei care sufera de aceeasi problema, dar nu sunt



constienti de ea; faptul ca nu o constientizeaza face imposibila orice transformare.
Tu a1 avut curajul sa te expui, si lucrul acesta ma bucura nespus de mult.
As vrea ca toti oamenii mei sa aiba curajul de a se expune, oricat de urat ar parea gestul.

Conditionarea face ca oamenii sa ascunda mereu ceea ce e urat si sa afiseze o frumusete falsa. Acest
lucru da nastere unei situatii schizofrenice: arati lumii ceea ce nu esti, si reprimi ceea ce esti. Viata ta
e un continuu razboi civil. Te lupti cu tine insufi, si aceastd luptd o sa te distruga. Este o lupta fara
invins §1 invingator,

Dacd mana mea dreaptd ar incepe sa se lupte cu mana mea stingd, care mana crezi ca ar castiga?
Evident, nici una, caci amandoua sunt mainile mele.

Aproape tofi oamenii au o personalitate scindatd. $i lucrul cel mai semnificativ este ca omul se
identifica cu partea falsa, si 151 neagd realitatea. In aceastd situatie, omul nu poate spera sa se
dezvolte ca fiinta spirituala.

Aproape toti oamenii au o personalitate scindata. i lucrul cel mai semnificativ este ca
omul se identifica cu partea falsa, si isi neaga realitatea.

Este foarte important de inteles ceea ce spune cea care a pus aceastd intrebare. Ea intreaba: "Ce
inseamna sa daruiesti?". Voi v-ati intrebat vreodata ce inseamna sa daruiesti? Credeti cd daruiti deja
foarte multe copiilor vostri, sotiei, iubitei, societdfii, diverselor cluburi - Rotary, Lions - dar in
realitate nu stiti ce Tnseamna sa daruiesti.

Dacd nu te daruiesti pe tine, nu daruiesti nimic. Daca nu te daruiesti pe tine - asta inseamna sa
daruiesti iubire - nu sti1 ce inseamna sa daruiesti.

...o1 ce inseamna sa primesti?

Aproape fiecare om crede ci stie ce inseamnd sa primesti. Insd cea care a pus intrebarea recunoaste
deschis ca nu stie ce inseamna sa primesti. Asa cum dacd nu daruiesti 1ubire nu stii ce inseamna sa
daruiesti, daca nu esti capabil sd primesti iubire, nu stii ce Tnseamna sa primesti. Vrei sa fii iubit, dar
nu te intrebi daca esti capabil sa primesti iubire. Existd multe obstacole care nu te lasa sd o primesti.

Primul e ca i1 lipseste respectul de sine; de aceea cand iubirea vine la tine, nu te simti demn sa o
primesti. Insd cum poti si primesti iubirea altcuiva, cind tu nu te accepti asa cum esti, cand tu nu te
iubesti? Stii c¢d nu esti demn de ea, insd nu vrei sd accepti §i sa recunosti ca ti s-a inoculat aceasta
idee tampita ca nu esti demn de ea. Asa cad ce faci? Refuzi pur si simplu iubirea. lar ca sa refuzi
iubirea, trebuie sa gasesti pretexte.

Primul si cel mai important pretext este: "Asta nu e iubire, de aceea nu pot s-o accept". Nu poti sa
crezi cd cineva te iubeste. Cand tu insufi nu te 1ubesti, cand tu insufi nu i1 vezi frumusetea si gratia si
grandoarea, cum sa crezi cand cineva ifi spune "Esti frumos. Ochii tdi au o adancime de nepatruns, o
blandete nemaipomenita. Inima ta e in armonie cu universul, bate in ritmul lui"? Tu nu poti sd crezi
toate astea; e prea mult. Esti obisnuit sa fii condamnat, esti obisnuit sa fi1 pedepsit, esti obisnuit sa fii
respins. Nu esti obisnuit sa fii acceptat asa cum esti, de aceea nu dai importan{a acestor lucruri.

Iubirea va avea un puternic impact asupra ta pentru ca, inainte de a o putea primi, va trebui sa suferi o
mare transformare. Mai intdi va trebui sd te accepti, sa fii convins ca nu ai nici o vind. Nu esti



pacatos, asa cum spun crestinismul si alte religii.

Toata povestea e de-a dreptul stupidd. Candva in trecut, un tip, un anume Adam, a nesocotit porunca
lui Dumnezeu, ceea ce nu prea ¢ pacat. De fapt, a facut foarte bine ca nu 1-a dat ascultare. Daca
cineva a pacatuit, acela a fost Dumnezeu, caci le-a interzis fiului sau si fiicei sale sa manance fructe
din pomul cunoasterii binelui si raului si din pomul vietii vesnice. Ce tata e asta? Ce Dumnezeu? Ce
iubire e asta?

Daca era iubire, Dumnezeu le-ar fi spus lui Adam si Evei: "Mancati cat vreti din roadele pomului
cunoasterii si ale pomului vietii vesnice, ca sa fifi si voi in spatiul nemuririi in care sunt eu". Dar
faptul cd Dumnezeu i-a interzis lui Adam cunoasterea inseamna cd a vrut ca Adam sa ramand
ignorant. Poate cd a fost invidios, poate cd s-a temut ca Adam ar fi devenit egalul lu1 dacd devenea
intelept. Voia sd-1 {ind pe Adam in ignorantd, ca sda ramana inferior, si nu il lasa sd manance din
pomul vietii vesnice ca sa devina si el Dumnezeu.

Acest Dumnezeu care i-a pedepsit pe Adam s1 pe Eva trebuie sd fi fost foarte invidios, foarte urat,
inuman, neiubitor. Si daca toate aceste lucruri nu sunt pacat, ce poate fi pacat? Dar religiile iudaica,
crestind si mahomedana spun ca omul mai poarta inca pacatul comis de Adam. E un lucru fara sens.
Conform acestor religii, omul a fost creat de Dumnezeu, si in loc sa poarte in el dumnezeirea, poarta
in el pacatul, neascultarea lui Adam si a Evei?

In viziunea Occidentului, esti condamnat ca fiind pacitos. Orientul ajunge la aceeasi concluzie, dar
pornind de la premise diferite. El spune ca fiecare om poartd imensa povara a pacatelor si faptelor
rele comise in milioane de vieti. De fapt, povara crestinilor si a evreilor s1 a mahomedanilor € mult
mai mica. Ei poartd numai povara pacatului comis de Adam si Eva. Si trebuie sa se fi diluat foarte
mult, caci au trecut multe veacuri. Ei nu sunt mostenitori directi ai lui Adam s1 ai Evei, asa cd acum,
probabil, pacatul lor e in cantitate aproape homeopatica.

Conceptia Orientului este, insa, mai periculoasa. Nu porti pacatul altcuiva, n-ai cum sa-1 porti. Tatal
a comis o crima - nu poti sa fii trimis tu la inchisoare. Bunul simt spune ca daca tatal a comis pacatul
sau crima, el trebuie sa sufere. Fiul sau nepotul nu poate fi trimis la galere pentru crima comisa de
bunic.

Insd ideea orientald e mult mai periculoasd si otravitoare: iti porti propriile picate, nu pe al lui
Adam si al Evei. Si nu sunt deloc putine - se inmultesc cu fiecare viata! Si Tnainte de viata asta ai
trait milioane de vieti, si in fiecare viatd a1 comis multe pacate. Toate s-au adunat pe pieptul tau.
Povara e uriasa, te zdrobeste.

Asta e o strategie ciudatd, menitd sa-{i distrugd demnitatea, sa te reducd la conditia de fiinta
subumand. Cum sa te 1ubesti? Poti sa te urasti, dar nu sa te iubesti. Cum sa crezi ca cineva te-ar putea
1ubi? E mai bine sd respingi iubirea, pentru ca mai devreme sau mai tarziu persoana respectiva iti va
descoperi realitatea, care e foarte urata - doar un sir lung de pacate - si atunci te va respinge ea. Ca
sd eviti respingerea, € mai bine sa respingi iubirea. De asta oamenii nu accepta iubirea.

Iubirea inseamna intimitate, iubirea inseamna apropiere, iubirea inseamna doua trupuri
Si un singur suflet.

O doresti, tanjesti dupa ea, dar cand vine clipa si cineva e gata sa te inunde cu iubire, dai inapoi. Iti
spui cu frica: "E prea frumos ca sa tind mult. Mai devreme sau mai tarziu realitatea mea va iesi la



iveala. E mai bine sa fiu in garda de la inceput.

Iubirea inseamna intimitate, iubirea inseamnd apropiere, iubirea inseamnd doud trupuri si un singur
suflet. Ti-e frica - sufletul tau? un suflet de pacatos, impovarat de faptele rele din milioane de vieti?".
Nu, mai bine e sa il ascunzi; € mai bine sd nu ajungi in situatia in care persoana care a vrut sa te
iubeasca te respinge. Teama de respingere nu te lasa sa primesti iubirea.

Nu poti sa daruiesti iubire fiindca nimeni nu ti-a spus ca te-ai nascut fiintd iubitoare. Ti s-a spus:
"Te-ai nascut din pacat!". Nu poti nici sa iubesti, nici sa primesti iubire. Lucrul acesta iti limiteaza
posibilititile de dezvoltare spirituala.

Cea care a pus intrebarea spune: "Inteleg acum ci abia incep si intreziresc aceste lucruri". Esti
norocoasd, pentru c¢d in lume existd milioane de oameni care sunt complet orbi la propria lor
conditionare, la povara urata pe care le-a dat-o generatia varstnica. Doare atat de tare incat prefera
sd uite de tot de ea. Dar uitarea nu inlatura povara.

Nu poti sd operezi un cancer dacd uifi de el. Nerecunoscandu-1, tinandu-1 in intuneric if1 asumi un
risc enorm si inutil totodata. Cancerul va continua sd se dezvolte. Are nevoie de intuneric, are nevoie
sa nu stil de el. Mai devreme sau mai tarziu iti va cuprinde toatd fiinta. Si singurul raspunzator de
metastaza esti tu.

Asadar, daca tu, cea care ai pus intrebarea, incepi sa intrezaresti lucrurile astea, inseamna ca in tine
sunt cateva ferestre deschise.

"Pentru mine, primitul e ca moartea". Da, e adevarat. Primitul e ca moartea pentru cd seamand cu
umilirea, Sa primesti ceva, mai ales iubire, inseamna ca esti cersetor. Nimeni nu vrea sa primeasca,
pentru ca asta 1l situeaza pe o pozitie inferioara celui care da. "Pentru mine, primitul e ca moartea si,
automat, totul in mine intra in alerta de gradul zero".

Aceasta alerta .de gradul zero ti-a fost implantata de societatea pe care ai respectat-o. intotdeauna, de
oamenii despre care ai crezut ca 11 vor binele. Si nu spun ca ei cautd sa-fi faca rau in mod
intentionat. Si lor altii le-au facut rau, si1 ei nu fac decat sa transfere ce au primit de la parintii lor, de
la invatatorii lor, de la generatia mai mare.

Fiecare generatie isi transferd bolile noii generafii, si fireste cd noua generafie este tot mai
impovaratd. Tu mostenesti toate superstitiile, toate ideile represive din toata istoria. Ceea ce intrd in
alertd de gradul zero nu e ceva ce iti apartine. Condifionarea la care ai fost supusa intra in alerta de
gradul zero. Iar ultima ta propozitie este doar un efort de a gasi o explicatie logica pentru asta. S$i
asta e unul dintre marile pericole de care trebuie sa se fereasca toata lumea.

Nu cauta explicatii logice. Mergi la radacina fiecareir probleme. Nu gasi scuze, caci dacda gasesti
scuze nu a1 sa Tnlaturi acea radacina.

Ultima ta propozitie este o incercare de a gasi o explicatie logicad: Poate cd nu iti dai seama de
calitatea ei intrinsecd. Spui: "Ajutor! Existenta pare atat de uriasa!" .. Te gandesti ca ti-e teama sa
primesti pentru ca existenta € uriasa, ca ti-e teama sa daruiesti pentru ca existenta e uriasa. Ce rost
are sd-1 daruiesti oceanului iubirea ta maruntd, exact ca un strop? Oceanul nici nu va sti de ea; de
aceea nu are rost nici si daruiesti, nici si primesti. Fiindcd oceanul e urias, te vei Ineca in el. De
aceea e ca moartea. Dar asta e explicatia ta.



Nu sti1 nimic despre existentd; nu stit nimic despre tine, despre existenta ta. Daca nu incepi cu fiinta
ta, nu ai sa cunosti niciodatd existenta in intregul ei. Acesta este punctul de pornire, si totul trebuie sa
inceapa cu inceputul.

Cunoscandu-te pe tine, ti vel cunoaste existenta. Numai gustul si parfumul existentei tale iti vor da
curajul sa intri putin mai adanc in existenta altora.

Daca propria existenta ce-a facut atat de fericita, e firesc sa doresti sa intri in alte mistere care te
inconjoard: misterele oamenilor, misterele animalelor, misterele copacilor, misterele stelelor.

Si o data ce 1f1 cunosti existenta, nu te mai temi de moarte.

Moartea e o fictiune; nu se intampla, doar pare... Pare din afara. Ti-a1 vazut vreodata propria moarte?
Mereu ai vazut pe altcineva murind. Dar pe tine te-ai vazut murind? Nu, caci altfel chiar si aceasta
viatd infima ar fi imposibila. Vezi pe cate cineva murind, dar intotdeauna e altcineva, niciodata tu.

Poetul care a scris "Nu intreba niciodatd pentru cine bat clopotele; bat pentru tine" a avut o minte
foarte patrunzatoare. Trebuie sd fi fost crestin, pentru ca la crestini, cand moare cineva dintr-un sat,
de exemplu, clopotele bisericii bat ca sd anunte pe toata lumea ca a murit cineva, si ca trebuie sa-si
lase treburile si1 sa vina sa-si 1a ramas bun de ta decedat.

Insa in viata ta actuald, clopotele nu bat niciodatd pentru tine. Vor bate intr-o zi, dar atunci nu vei mai
fi aici ca sd le auzi. Nu te vezi niciodatid pe tine in pragul mortii. Intotdeauna vezi pe altcineva
murind - de aceea experienta e obiectiva, nu subiectiva. Celalalt nu moare cu adevarat, ci doar se
mutd in altd casa. Forta lu vitala se mutd intr-o forma noua; intr-un plan nou. Numai trupul e lasat
fara energie vitala - dar trupul n-a avut-o niciodata.

- Este exact ca atunci cand intr-o casa arde o lumanare. De afara vezi lumina la ferestre, dar casa nu
are lumind ca parte intrinsecd a ei. In momentul in care lumanarea se termind, casa ramane in
intuneric. De fapt, a fost mereu in intuneric, lumanarea era lumina.

Trupul e deja mort. Ceea ce 1ti da impresia ca e viu este forta ta vitald, fiinta ta, care radiaza in corp,
care umple corpul cu viata. Tot ce vezi cand oamenii mor € cd ceva a disparut. Nu sti1 unde s-a dus -
daca s-a dus undeva, sau doar a incetat sa fie. Asa ca fictiunea mortii este creata din afara.

Cei care s-au cunoscut pe ei insisi stiu fara nici o urma de- indoiala ca sunt fiinte vesnice. Au murit
de multe or1 s1 totusi sunt vii.

Moartea si nasterea sunt doar episoade mici din marele pelerinaj al sufletului.

Frica ta de moarte va disparea in clipa in care vei intra in contact cu tine insdfi. ar asta deschide o
perspectiva cu totul noud, O data ce sti1 ca nu existd moarte, frica dispare. Frica de necunoscut, frica
de intuneric." indiferent-de forma, frica dispare. Pentru prima datd, esti o aventuriera adevarata.
Incepi si intri in diferite mistere care te inconjoar. Pentru prima dati, existenta devine casa ta.

Nu a1 de ce sa te temi: existenta e mama ta, faci parte din ea. Nu poate sd te inece, nu poate sa te
distruga. Cu cat o vel cunoaste mai bine, cu atat vei fi mai fericitd. Atunci vei putea darui 1ubire,
pentru cd o vel avea. S1 atunci vei putea primi iubire, pentru ¢d nu se va pune problema de
respingere.

Intrebarea ta le va fi de folos tutu~or. Iti multumesc pentru intrebare si pentru curajul de a te expune.
Tot1 ar trebui sa aiba acest curaj pentru cd, fard el, nimeni nu poate spera la vreo posibilitate de



transformare.
Care este adevaratul raspuns la traiul in intimitate ?

Ca sd cunosti existenta trebuie sa fii existential. Nu esti existenfial, traiesti in ganduri. Traiesti in
trecut, in viitor, dar niciodata aici si acum. Iar existenta inseamna aici si acum. Tu nu est1 aici, de
aceea apare intrebarea. Intrebarea apare fiindca nu te intdlnesti cu existenta. Crezi ci traiesti, dar nu
traiesti. Crezi cd iubesti, dar nu iubesti. Doar te gandesti la iubire, la existenta, la viata, si insasi
gandirea naste intrebarea, gindirea e bariera. Leapada toate gandurile si ai sd vezi ca nu vei gasi nici
o Intrebare; exista numai raspunsul.

De asta insist eu mereu cd, de fapt cautarea nu e a raspunsului. Nu, cautarea este legatd numai de cum
sd scapi de intrebari, cum sd vezi viata si existenta cu o minte care nu pune intrebari. Acesta este
intelesul cuvantului shraddha, incredere - sa te uiti la existenta cu o minte care nu pune intrebari. Te
uiti pur si simplu. Nu stii cum te uifi, nu-1 impui nicio forma, nu ai ide1 preconcepute. Te uiti pur si
simplu cu ochi goi, neinfluentati de ganduri, de filozofii, de religii. Te uiti la existenta cu ochi de
copil si atunci, dintr-o data, exista numai raspunsul.

In existentd nu exista intrebari. Intrebarile vin din tine. Si vor continua si vini, si poti si aduni cate
raspunsuri vrei, dar acele raspunsuri nu vor folosi la nimic. Ca sd obtii raspunsul, trebuie sa renunti
la intrebari. Cand in minte nu exista nici o intrebare, vederea e limpede, perceptia e dara; usile
perceptiel sunt curate si deschise, si totul devine dintr-o datd transparent. Pofi sd patrunzi in
adancime. Cand te uifi, privirea ta patrunde pana in miezul cel mai adanc, si acolo, dintr-o data, te
gasesti pe tine. Te gasesti pretutindeni. Te gasesti intr-o piatrd, daca te uiti adanc. Atunci privitorul,
cel ce observa devine cel observat, cel ce vede devine cel vazut, cel ce cunoaste devine cel cunoscut.
Daca te uii destul de adanc intr-o piatrda, intr-un copac, sau intr-un barbat sau intr-o femeie, daca
privesti continuu addnc, acea privire e un cerc. Incepe de la tine, trece prin celilalt si se intoarce la
tine. Totul e foarte transparent. Nimic nu stanjeneste privirea.

Una dintre cele mai importante propozitii secrete ale Upanishadelor este:

Tat Twamasi Swetaketu - "Tu esti acela" sau "Acela esti tu". Cercul este complet. Acum credinciosul
este una cu Dumnezeu; acum cautatorul este una cu cel cautat. Acum insusi cel care intreaba devine
raspunsul.

In existentd nu existd intrebari. Triiesc in ea de mult timp si n-am dat de nici o intrebare, nici micar
de un fragment de intrebare. Trdiesti in ea pur §i simplu. Atunci viata are o frumusete a ei. Nici o
indoiald nu apare in minte, nici o banuiald nu te inconjoara, nici o intrebare nu exista in fiinfa ta - esti
nedivizat, intreg,



Despre autor

Invataturile lui Osho zidarnicesc orice incercare de a le clasifica, acoperind orice subiect, de la
cautarea individuala a sensului vietii la cele mai stringente probleme social-politice cu care ne
confruntdm 1n zilele noastre. Cartile sale nu sunt scrieri, ci transcrieri ale inregistrarilor video si
audio realizate cu ocazia prelegerilor sale orale, tinute in fata publicului din intreaga lume, de-a
lungul a 35 de ani. Osho a fost descris de publicatia londoneza Sunday Times drept unul dintre "cei
1000 de artizani ai secolului XX", iar de autorul american Tom Robbins, drept "cel mai periculos om
de la Iisus incoace". Despre munca sa, Osho a declarat cd ajutd la crearea conditiilor necesare
nasteril unui nou tip de fiintd omeneasca. Adeseori, el a caracterizat acest om nou ca pe un "Zorba
Iluminat" - capabil atdt de placerile pamantesti de care s-a bucurat Zorba Grecul, cat si de
senindtatea tacutd a unui Buddha Gautam. Firul continuu incontestabil din toate aspectele lucrarii lui
Osho este viziunea lui, ce cuprinde intelepciunea atemporala a Orientului deopotriva cu cel mai Tnalt
potential al stiintei si tehnologiei vestice. Osho este binecunoscut si pentru contribuia sa
revolutionard in stiinta transformarii interioare, printr-o abordare a meditatiei ce recunoaste ritmul
accelerat al vietii contemporane. "Meditatiile active" unice concepute de el includ o etapa
preliminara, a eliberarii de stresul acumulat in trup si1 minte, pentru a se putea intra mai usor in starea
meditativa de negandire si relaxare.

Sunt disponibile doud lucrari autobiografice ale autorului:

Autobiografia unui mistic nonconformist (Editura Mix); Crampeie dintr-o copilarie de aur



Statiunea internationala de Meditatie Osho

Statiunea internationald de Meditatie Osho este un 'minunat loc de vacantd, unde putefi beneficia
personal si direct de experienta unui nou mod de viata, mai vioi, mai relaxat, mai distractiv. Situata
in orasul indian Pune, la circa 160 km spre sud-est de Mumbai (fostul Bombei), tabara ofera o gama
largd de programe miilor de vizitatori anuali, veniti din peste I 00 de tari de pe mapamond. Ridicat
initial ca resedintd de vara pentru maharajahi si colonialistii britanici instariti, Pune este acum un
oras modern prosper, ce gazduieste numeroase universitdfi si uzine inalt tehnologizate. Tabara de
Meditatie se intinde pe mai mult de 16 hectare, intr-o suburbie impddurita numitd Koregaon Park.
Campusul e1 poate gdzdui un numar limitat de vizitatori in noua »Casa de oaspeti", dar- existd o mare
serie de hoteluri si pensiuni in apropiere, disponibile pentru Sederi de numai cateva zile sau de luni
intregl. Programele Taberei se bazeaza- in totalitate pe viziunea lui Osho, aceea a unui om mai bun,
capabil atat sa participe creativ la viata cotidiand, cat si sa se relaxeze in tdcerea meditatiei.
Majoritatea programelor se deruleazd in cladiri moderne, dotate cu aer condifionat, si includ o
varietate de sedinte, cursuri si seminare ce acoperd orice subiect, de la artele de creatie Ia
tratamentele holiste, transformarea si terapia personald, stiintele esoterice, abordarea Zen a
sporturilor s1 activitatilor recreative, problemele din relatii si prefacerile importante din viata unui
barbat sau a unei femei. Se oferi in decursul anului sedinte individuale si seminare practice de grup,
precum fi un program zilnic complet de meditatie. Terasele si restaurantele din complexul Taberei
servesc bucatdrie atat indiand, cat si internationali, toate specialitdtile fiind preparate din legume
cultivate organic, la ferma proprie. Campusul dispune de o sursa proprie de apa sigura, filtrata,

www.osho.com/resort



