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Nota traducătorului 
Romanul lui Orhan Pamuk este consacrat unei lumi 

complexe, aproape necunoscute pasionatului de carte din 

România. Am simţit, prin urmare, nevoia de a-i pune la 
dispoziţie virtualului cititor nu numai informaţii practice 
privitoare la sistemul fonetic al limbii turce, ci şi scurte 

precizări legate de istoria frământată a Imperiului Otoman, în 
contextul civilizaţiei islamice. 

Alfabetul latin utilizat de limba turcă contemporană care 
l-a înlocuit, din 1928, pe cel arab — este asemănător cu 
alfabetul actual al limbii române. Excepţie fac câteva grafeme 

care traduc sunete specifice sau cărora li s-a atribuit o altă 
valoare fonetică decât cea cu care este familiarizat cititorul 
român: o — pronunţat ca a lung; c — pronunţat, în funcţie 

de vocala următoare, gea, ge, gi, giu; c — pronunţat, conform 
aceluiaşi criteriu, cea, ce, ci, ciu; g — nepronunţat, în limba 

literară, dar marcat, de obicei, fonetic prin lungirea vocalei 
precedente; i — pronunţat ca î din limba română; î — 

pronunţat ca i lung (şi nu ca î) din limba română; o — 
pronunţat ca o din limba germană; ti — pronunţat ca ti din 

limba germană. 
Pentru a nu genera confuzii şi a facilita lectura, am 

preferat să păstrăm forma turcă a unor nume şi toponime 

din spaţiul islamic formă de care se folosesc şi personajele 
operei lui Orhan Pamuk. În cazul numelor ori al toponimelor 

relativ bine cunoscute, am optat pentru forma consacrată în 
spaţiul românesc, mai lesne identificabilă. Această manieră 
de abordare se reflectă şi în glosar, unde lipsesc atât semnele 

diacritice presupuse de transliterarea riguroasă din alfabetul 
arab în cel latin, cât şi semnele specifice vocalelor lungi. 

Informaţiile succinte din glosar şi din note sunt menite să 
întregească informaţia şi să contribuie la o lectură mai 
nuanţată a romanului.                                    L.M 



 
 

1.Eu sunt Cadavrul 
 
 

 
Acum sunt un om mort - un cadavru pe fundul unui puţ. 

A trecut multă vreme de când mi-am dat ultima suflare, 

inima mi s-a oprit demult, însă nimeni, în afară de ticălosul 
meu ucigaş, nu are habar de câte mi s-au întâmplat. Iar el, 

nenorocitul acela, spre a fi sigur că m-a ucis, mi-a ascultat 
răsuflarea, mi-a luat pulsul, apoi mi-a tras un picior în 
coaste, m-a cărat la puţ, m-a săltat şi mi-a dat drumul în el 

de-a berbeleacul. În vreme ce mă prăvăleam în puţ, capul 
meu, pe care-l spărsese mai întâi cu o piatră, s-a făcut 
fărâme, iar chipul, fruntea, obrajii mi s-au făcut zob, s-au 

făcut una cu pământul. Mi s-au frânt oasele, iar gura mi s-a 
umplut de sânge. 

De patru zile nu m-am mai întors acasă; mă caută 
nevasta, copiii. Fata mea s-a prăpădit de atâta plâns, tot stă 
şi se uită la poarta grădinii; toţi stau cu ochii ţintă la drum, 

la poartă. 
Oare stau, într-adevăr, cu ochii ţintă la poartă? Nici asta 

nu ştiu. Poate că s-au obişnuit deja, ce e rău în asta? Câtă 
vreme se află aici, omul are simţământul că viaţa continuă să 
se scurgă la fel ca mai înainte. 

Înainte de a mă naşte eu, în spatele meu exista un timp 
fără zăgazuri. Şi după moartea mea va fi un timp nemărginit. 
Pe când trăiam, nu mă gândeam deloc la aceste lucruri; îmi 

continuam viaţa fericit, între două timpuri întunecate. 
Eram fericit, se pare că eram fericit; acum pricep asta. Eu 

eram cel care făurea cele mai izbutite auriri din atelierul 
Padişahului Nostru şi nici un miniaturist nu mă întrecea în 
măiestrie. Din lucrările pe care le împlineam în afara 



atelierului câştigam nouă sute de aspri1 . Desigur că toate 
aceste lucruri îmi fac moartea şi mai greu de îndurat. 

Eu înfăptuiam doar decoraţiunile şi aurirea; împodobeam 

marginile paginilor, pictam interiorul ramei, desenam frunze 
multicolore, ramuri, trandafiri, flori, păsări, vălătuci de nori, 
în genul celor chinezeşti, frunze care se întrepătrundeau, 

păduri pline de culoare şi gazele care se piteau în ele, 
padişahi, copaci, seraiuri, cai, vânători... Pe vremuri, 

desenam uneori şi motive decorative pe fundul câte unei 
farfurii; alteori, o făceam pe spatele vreunei oglinzi, în 
scobitura unei linguri, în vreo vilă de pe Bosfor, pe tavanul 

vreunui conac ori pe vreun cufăr... Iar în anii din urmă am 
lucrat doar pe pagini de carte, deoarece Padişahul Nostru 

oferea foarte mulţi bani pentru cărţile pictate. Nu voi spune 
că, atunci când m-am confruntat cu moartea, am înţeles că 
banii n-au nici o importanţă în viaţă. Omul cunoaşte 

însemnătatea banilor, chiar şi când nu se mai află în viaţă. 
Ştiu că acum, constatând că îmi auziţi vocea în starea în 

care mă găsesc, confruntaţi cu acest miracol, gândiţi în felul 

următor: mai lasă-ne cu cât ai câştigat în timpul vieţii. 
Povesteşte-ne mai degrabă ce ai văzut acolo. Ce este după 

moarte, unde se află sufletul, cum sunt Raiul şi Iadul, ce vezi 
pe acolo? Cum este moartea, oare suferi? Aveţi dreptate. Ştiu 
că omul se întreabă mereu, în răstimpul vieţii, ce se întâmplă 

dincolo. Mi s-a istorisit povestea unui om care rătăcea printre 
cadavre, pe câmpuri de luptă însângerate, mânat doar de o 

asemenea curiozitate... Acest om, care căuta, printre 
luptătorii răniţi aflaţi în agonie, o persoană care să fi murit şi 
să fi înviat, spre a-i dezvălui tainele lumii de dincolo, a fost 

confundat de ostaşii lui Timur cu un inamic şi retezat pe din 
două cu o lovitură de sabie, aşa încât a crezut că, pe lumea 
cealaltă, omul este despărţit în două. 

Aşa ceva nu există. Ba chiar pot spune că sufletele care 

                                                           
1 Monedă otomană de argint (tr. akge), înlocuită în 1687, după deprecieri 

succesive, cu piastrul (tr. kuruş). 



vieţuiesc împărţite în lumea pământească se reîntregesc aici. 
Dar, slavă Domnului, spre deosebire de ceea ce pretind 
păgânii lipsiţi de credinţă ori ereticii şi hulitorii care se pleacă 

Diavolului, există şi lumea cealaltă. O dovedeşte faptul că mă 
adresez dumneavoastră de acolo. Am murit, dar, aşa cum aţi 
văzut, nu am dispărut. Pe de altă parte, sunt nevoit să vă 

spun că nu am dat de acele încăperi ale Raiului, din aur şi 
argint, despre care se vorbeşte în Preasfântul Coran şi pe sub 

care răzbat râuri, de copaci doldora de fructe şi de frunze 
uriaşe, de fecioare preafrumoase. Or, îmi aduc foarte bine 
aminte cum am fost cuprins adeseori de-nfocare şi cum le-

am zugrăvit pe acele hurii ale Raiului, cu ochii lor mari, 
despre care se povesteşte în sura „Faptul". Desigur că n-am 

dat nici de cele patru râuri de lapte, vin, apă dulce şi miere, 
despre care Preasfântul Coran nu vorbeşte, dar la care se 
referă cei cu fantezie bogată, precum Ibn-i Arabi. Deoarece 

nu vreau să-i împing spre necredinţă pe nenumăraţii oameni 
care trăiesc, pe bună dreptate, cu nădejdea şi cu iluzia lumii 
de dincolo, trebuie să arăt de îndată că toate aceste lucruri 

se leagă de situaţia mea specială; orice credincios care are 
parte chiar şi de cea mai neînsemnată cunoştinţă despre 

moarte pricepe faptul că o persoană tulburată, aşa cum sunt 
eu în starea în care mă aflu, se va strădui zadarnic să 
zărească râurile Raiului. 

Pe scurt: eu, cel cunoscut în breasla miniaturiştilor şi 
printre maeştri drept Delicat Efendi, am murit, dar n-am fost 

îngropat. Aceasta este şi pricina pentru care sufletul meu nu 
s-a putut desprinde pe de-a-ntregul de trup. Pentru ca 
sufletul meu să se poată apropia de Rai, de Iad, după cum o 

fi să-mi fie soarta, trebuie să poată răzbate din mizeria 
trupului. Această stare neobişnuită, în care s-au aflat şi alţi 
oameni, îi pricinuieşte sufletului meu suferinţe îngrozitoare. 

Chiar dacă nu simt că mi-e capul făcut praf, că jumătate din 
trupul meu putrezeşte într-o apă rece ca gheaţa, făcut fărâme 

şi năpădit de răni, percep durerea profundă a sufletului care 
se zbate să-mi părăsească trupul. Pare că întreaga lume 



începe să se micşoreze, ghemuindu-se undeva în mine. 
Pot asemui această impresie de micşorare doar cu 

uimitoarea senzaţie de spaţiu pe care am încercat-o în 

momentul incomparabil al morţii. Când lovitura aceea 
neaşteptată mi-a spart capul, nu mi-a venit să cred că aveam 
să mor, deşi am înţeles pe dată că nelegiuitul voia să mă 

ucidă. Eram plin de speranţe, dar nu-mi dădeam seama de 
acest lucru pe vremea când îmi duceam viaţa searbădă, între 

atelierul de pictură şi casă. M-am agăţat de viaţă cu degetele, 
cu unghiile şi cu dinţii cu care l-am muşcat, plin de patimă. 
N-am să vă mai plictisesc cu durerea pricinuită de celelalte 

lovituri pe care le-am încasat. 
Când am priceput, întristat, că urma să mor, un 

sentiment ciudat de spaţiu mi-a cuprins sufletul. Am trăit 
clipa trecerii cu acest sentiment; am ajuns aici domol, aşa 
cum se întâmplă când te visezi dormind. În clipa din urmă, 

am zărit încălţările pline de zăpadă şi de noroi ale 
nelegiuitului meu ucigaş. Am închis ochii, ca atunci când 
adormi, şi am ajuns aici într-o trecere lină. 

Acum, nu mă plâng de faptul că dinţii îmi cad în gură 
precum boabele de năut prăjit, că faţa mi-e atât de terciuită 

încât a devenit de nerecunoscut, ori că stau îngrămădit pe 
fundul unui puţ; nici măcar de siguranţa celorlalţi că încă 
mai sunt în viaţă. Ceea ce-mi macină sufletul fără odihnă 

este faptul că cei care mă iubesc se gândesc adeseori la mine, 
amăgindu-se cu ideea că-mi petrec, în continuare, vremea cu 

vreo îndeletnicire prostească, într-un ungher al Istanbulului, 
ori chiar că m-am dus după vreo altă femeie. Măcar de mi s-
ar găsi mai repede trupul, ca să mi se facă rugăciunea 

cuvenită, să-mi fie săltat cadavrul şi să fiu îngropat! Mai 
însemnat chiar decât asta, măcar de-ar fi descoperit ucigaşul 
meu! Vreau să ştiţi că, până ce nu va fi aflat nelegiuitul 

acela, am să mă răsucesc neîncetat în groapă, fără tihnă, 
chiar de-o fi să mă pună în cel mai făţos mormânt, şi am să 

vă insuflu tuturor neîncredere. Găsiţi-l pe puiul de târfă care 
va deveni ucigaşul meu, iar eu am să vă povestesc, rând pe 



rând, tot ce voi vedea prin lumea de dincolo! Dar, după ce-l 
veţi găsi, trebuie să-l puneţi la cazne cu menghina, să-i 
frângeţi câteva oase - mai cu seamă coastele -, trosnindu-i-le 

binişor, iar apoi să-i smulgeţi, unul câte unul, firele acelea de 
păr scârboase şi slinoase, găurindu-i pielea cu şişurile 
călăilor (anume făcute pentru această treabă) şi făcându-l să 

urle de durere. 
Cine este ucigaşul - meu cel faţă de care mă încearcă 

atâta mânie - şi de ce m-a ucis în felul acesta neaşteptat? 
Puneţi-vă toate aceste întrebări. Spuneţi că lumea e plină de 
ucigaşi nelegiuiţi, de două parale, că ce mi-e unul, ce mi-e 

altul? În cazul acesta, vă înştiinţez de pe-acum: în spatele 
morţii mele se ascunde o dezgustătoare uneltire împotriva 

credinţei noastre, a datinilor noastre, a modului nostru de a 
privi lumea. Deschideţi ochii, aflaţi de ce m-au ucis duşmanii 
vieţii în care credeţi şi pe care o trăiţi, duşmanii islamului, de 

ce vă pot ucide şi pe voi într-o bună zi. Spusele marelui 
predicator Husret Hogea din Erzurum, căruia îi sorbeam 
cuvintele cu lacrimi în ochi, se împlinesc, una câte una. Să 

vă mai spun şi că toate cele câte ni se întâmplă, chiar de-ar fi 
să fie povestite şi scrise într-o carte, nu vor putea fi înfăţişate 

niciodată, nici măcar de cei mai iscusiţi dintre miniaturişti. 
Aşa cum se întâmplă şi cu Preasfântul Coran să nu se 
înţeleagă greşit, Doamne fereşte! -, puterea cutremurătoare a 

acestei cărţi vine şi din faptul că ea este cu neputinţă de 
ilustrat vreodată. Mă îndoiesc că aţi izbutit să pricepeţi acest 

lucru. 
Luaţi seama, nici eu nu mă plecam, pe vremea uceniciei 

mele, asupra adevărului din adâncuri, asupra vocilor care 

răzbăteau din lumile de dincolo; făceam haz de asemenea 
lucruri, chiar dacă mă temeam de ele. Şi mi-am aflat sfârşitul 
pe fundul acestui puţ înfricoşător! Asta vi se poate întâmpla 

şi vouă; fiţi cu ochii în patru! Acum nu-mi mai rămâne 
altceva de făcut decât să nădăjduiesc că, poate, dacă 

putrezesc zdravăn, mă vor găsi din pricina mirosului meu 
dezgustător. Şi, de asemenea, să-mi închipui caznele la care 



îl va supune un om cumsecade pe nemernicul meu de 
ucigaş, atunci când va fi aflat acesta. 



 
 

2.Mă numesc Negru 
 
 

 
Am intrat în Istanbul, oraşul în care m-am născut şi în 

care am crescut, ca un somnambul. Despre cei care urmează 

să moară se spune că i-a tras pământul; pe mine m-a tras 
moartea. La început, când am ajuns în oraş, credeam că nu 

există decât moarte; mai apoi însă m-am întâlnit cu 
dragostea. Dar dragostea, la vremea când am intrat pentru 
prima oară în Istanbul, era ceva la fel de îndepărtat şi de 

uitat ca şi amintirile mele legate de oraş. Cu doisprezece ani 
în urmă, mă îndrăgostisem, la Istanbul, de verişoara mea, 
aflată la vârsta copilăriei. 

La doar patru ani după ce am părăsit Istanbulul, mi-am 
dat seama că, în vreme ce cutreieram prin stepa nesfârşită, 

prin munţii năpădiţi de zăpezi şi prin oraşele posomorâte din 
Ţara Persanilor, purtând scrisori şi strângând dări, uitasem 
treptat cum arăta chipul iubitei mele nevârstnice rămase la 

Istanbul. Cuprins de îngrijorare, am încercat din răsputeri să 
rememorez acel chip, însă am priceput că, oricât de mult ar 

iubi, omul uită, cu timpul, un chip pe care nu-l vede deloc. In 
cel de-al şaselea an petrecut în Orient, ca scrib prin 
cancelarii, călătorind ori în serviciul vreunui paşă, ştiam deja 

că acel chip pe care-l însufleţeam în închipuirea mea nu era 
chipul iubitei mele de la Istanbul. Mai apoi, în cel de-al 
optulea an, am înţeles că uitasem încă o dată chipul pe care 

mi-l aminteam în mod greşit în cel de-al şaselea an şi că îmi 
amintisem, din nou, de el ca de un cu totul alt chip. După 

doisprezece ani, la vârsta de treizeci şi şase de ani, când am 
revenit în oraşul meu, eram conştient că, încetul cu încetul, 
uitasem demult chipul iubitei mele. 

Cei mai mulţi dintre prietenii, rudele, cunoştinţele mele 



din cartier răposaseră în aceşti doisprezece ani. M-am dus la 
cimitirul ce dădea spre Cornul de Aur şi m-am rugat pentru 
mama şi pentru unchii mei, care muriseră în lipsa mea. 

Mirosul pământului noroios s-a amestecat cu amintirile; 
cineva spărsese un ulcior pe buza mormântului mamei şi, nu 
ştiu de ce, privind acele cioburi, am început să plâng. Habar 

n-am de ce plângeam: pentru cei morţi, pentru că, după 
atâta amar de vreme, mă aflam încă la începutul vieţii, sau 

tocmai pentru că simţeam contrariul, pentru că simţeam că 
ajunsesem la capătul călătoriei propriei mele vieţi? începuse 
să se cearnă o ninsoare abia vizibilă. Am plecat, cufundându-

mă în fulgii răzleţi, purtaţi de colo-colo. Rătăcisem drumul, 
absorbit de îndoielile vieţii, când am zărit, într-un ungher 

întunecos al cimitirului, un câine negru, care se uita la mine. 
Lacrimile mi-au secat. Mi-am şters nasul. Am văzut 

câinele dând prietenos din coadă înspre mine şi am ieşit din 

cimitir. Mai apoi, am închiriat o casă locuită pe vremuri de 
una dintre rudele mele dinspre tată şi m-am aşezat în cartier. 
Stăpâna casei m-a asemuit cu fiul ei, ucis în luptă de soldaţii 

Safavizi. Ea urma să-mi ţină casa în rânduială şi să-mi facă 
de mâncare. 

Curios să văd cum arăta oraşul, de parcă nu m-aş fi 
stabilit la Istanbul, ci, vremelnic, într-unul din acele oraşe 
arabe aflate la celălalt capăt al lumii, am ieşit pe stradă şi am 

rătăcit îndelung, cu nesaţ. Se îngustaseră oare străzile, sau 
îmi păreau mie astfel? În unele locuri, pe uliţele înghesuite 

între casele înclinate una spre cealaltă, am fost nevoit să mă 
strecor pe lângă ziduri şi porţi, spre a nu mă izbi de caii 
încărcaţi cu poveri. Sporise oare numărul celor bogaţi, sau 

doar mi se părea mie? Am văzut o caleaşca arătoasă, cum nu 
se afla alta nici în Arabia, nici în Ţara Persanilor; semăna cu 
o fortăreaţă trasă de cai falnici. La Coloana Arsă, în duhoarea 

care venea dinspre Târgul de Păsări, am zărit cerşetori fără 
ruşine, în zdrenţe, îngrămădiţi unul în altul. Unul dintre ei 

era orb şi surâdea, uitându-se la zăpada care se cernea. 
Dacă mi s-ar fi spus că, pe vremuri, Istanbulul era mai 



sărac, mai mic, mai fericit, poate că n-aş fi crezut, dar aşa 
îmi grăia inima. Casa iubitei mele părăsite se afla în acelaşi 
loc, înconjurată de tei şi de castani, dar când am întrebat de 

ea, din poartă, am aflat că aici locuia acum altcineva. Mama 
iubitei mele – mătuşa mea - murise, iar soţul şi fata ei se 
mutaseră şi, aşa cum spuneau oamenii aflaţi la poartă, care 

nici măcar nu băgau de seamă cât de nemilos îţi puteau 
frânge inima în asemenea împrejurări, avuseseră parte de 

ceva necazuri. Dar să nu vă istorisesc acum toate astea; am 
să vă spun doar că de ramurile teilor din vechea grădină 
atârnau ţurţuri de gheaţă de mărimea degetului meu mic şi 

că grădina de ale cărei zile calde, văratice, scăldate în 
verdeaţă şi soare, încă îmi aminteam, evoca moartea prin 

dezolare, prin zăpadă şi prin neorânduială. 
De fapt, aflasem câte ceva despre cele ce se abătuseră 

asupra rudelor mele din scrisoarea pe care mi-o trimisese 

Unchiul la Tabriz. În ea, Unchiul mă chema la Istanbul, 
povestindu-mi că pregătea o carte tainică pentru Padişahul 
Nostru şi că dorea să-l ajut. Unchiul auzise că mă 

îndeletnicisem o vreme cu meşteşugul cărţilor, la Tabriz, 
pentru diverse paşale otomane, pentru guvernatori, pentru 

împătimiţii de la Istanbul. Ceea ce făceam era să iau bani 
gheaţă de la doritorii care-mi comandau cărţi, să dau de 
urma miniaturiştilor şi a caligrafilor care se plângeau de 

războaie şi de soldaţii otomani, dar care nu părăsiseră încă 
oraşul pentru a pleca la Kazvin şi în celelalte oraşe persane şi 

să le cer acestor mari maeştri, care deplângeau lipsa banilor 
şi faptul că nu erau băgaţi în seamă, să caligrafieze paginile, 
să le picteze, să le lege, iar mai apoi să trimit cărţile la 

Istanbul. De n-ar fi fost dragostea pentru miniatură şi pentru 
cartea frumoasă, pe care mi-o insuflase Unchiul în tinereţe, 
n-aş fi intrat defel în asemenea afaceri. 

Meşterul bărbier de la colţul străzii care dă în piaţă - 
stradă pe care locuise cândva Unchiul - era tot în prăvălia 

lui, printre aceleaşi oglinzi, brice, ibrice şi săpunuri. Am dat 
nas în nas cu el, dar n-am de unde să ştiu dacă m-a 



recunoscut. Văzând cum vasul de spălat pe cap, în care se 
turnase apă caldă, continua să se legene înainte şi înapoi, 
trasând acelaşi arc de cerc la capătul lanţului care atârna 

din tavan, m-am înveselit. 
Unele cartiere, unele străzi pe care păşisem în copilărie 

arseseră în cei doisprezece ani, preschimbându-se în scrum, 

iar locul le fusese luat de ruine negre ca tăciunele, printre 
care câinii îţi tăiau calea, iar nebunii îi speriau pe copii; în 

altele, în schimb, se ridicaseră conace bogate, care stârneau 
uimirea celor veniţi de departe, ca mine. La ferestrele unora 
dintre ele erau montate geamuri veneţiene colorate, dintre 

cele mai scumpe. După balcoanele ce atârnau peste zidurile 
înalte mi-am dat seama că, în lipsa mea, se construiseră 

nenumărate case măreţe, cu două caturi. 
Aşa cum se întâmpla în multe alte oraşe, nici la Istanbul 

banul nu mai avea aproape nici o valoare. În anii în care am 

plecat eu în Orient, existau cuptoare care scoteau o ditamai 
pâinea de patru sute de drahme1 care costa un aspru, pe 
când acum, cu aceiaşi bani, se scotea o pâine pe jumătate 

cât aceea, al cărei gust nu-ţi mai amintea cu nimic de 
copilărie. Dacă răposata mea mamă ar fi văzut că trebuie să 

dea trei aspri pe duzina de ouă, ne-ar fi spus s-o ştergem în 
altă parte, înainte de-a ni se uşura găinile în cap. Dar ştiam 
că banii aceştia cu valoare scăzută se aflau pretutindeni. Se 

spunea că vasele de negoţ care veneau din Flandra şi de la 
Veneţia erau pline de cufere cu astfel de bani calpi. 

Odinioară, la monetărie, din o sută de drahme de argint se 
băteau cinci sute de aspri, pe când acum, din pricina 
războaielor care nu mai conteneau, cu Safavizii, începuseră 

să se bată opt sute de aspri. Ienicerii, văzând că asprii pe 
care-i primiseră căzuseră în Cornul de Aur, plutind pe apă ca 
boabele de fasole uscată şi revărsându-se dinspre 

debarcaderul negustorilor de legume spre mare, s-au 

                                                           
1 Măsură de greutate, echivalentă cu 3,207 grame (a 400-a parte dintr-o 

oca). 



răsculat şi au împresurat palatul Padişahului Nostru ca pe o 
cetate inamică. 

Un predicator pe nume Husret, care ţinea predici la 

Moscheea Beyazit şi care pretindea că este un sfânt ce 
descinde din neamul Profetului Mahomed, dobândise faimă 
tocmai în aceste vremuri de depravare, de scumpete, de 

crime, de jafuri. Predicatorul, căruia i se spunea Cel-din-
Erzurum, punea toate catastrofele care pustiiseră Istanbulul 

în ultimii zece ani - incendiile din cartierele Bahcekapi şi 
Kazancilar, ciuma care provoca zeci de mii de morţi de fiecare 
dată când se arăta în oraş, faptul că, după ce muriseră atâţia 

oameni, nu se ajunsese la nici un rezultat în războiul cu 
Safavizii, faptul că, în Occident, creştinii recucereau micile 

bastioane otomane şi stârneau revolte - pe seama abaterilor 
de la calea Profetului, a îndepărtării de la poruncile 
Preasfântului Coran, a îngăduinţei cu care erau priviţi 

creştinii şi a faptului că în lăcaşurile de dervişi1 se vindea vin 
fără oprelişte şi se cânta la instrumente muzicale. 

Vânzătorul de murături care îmi vorbea cu însufleţire 

despre predicatorul din Erzurum şi care îmi dădea aceste 
veşti mi-a spus că banii calpi, noii ducaţi, florinii falşi 

împodobiţi cu lei, asprii a căror cantitate de argint se reducea 
treptat şi care împânziseră pieţele îi purtau pe cei asemenea 
cerchezilor, abhazilor, mingrelienilor, bosniecilor, gruzinilor, 

armenilor, ce umpleau străzile, spre o pierzanie sigură şi fără 
de întoarcere. Desfrânaţii şi răzvrătiţii se adunau, chipurile, 

prin cafenele şi cleveteau necontenit, până la ziuă. Inşi cu 
capete chiluge, fără identitate precisă, nebuni morţi după 

                                                           
1 Membri ai unui ordin mistic musulman care se caracteriza prin 

practici rituale extravagante, prin aspectul şi vestimentaţia stranie, prin 

morala foarte laxă. Deşi aveau lăcaşuri răspândite în întreaga lume 

islamică, duceau o viaţă preponderent itineranta şi practicau cerşitul 
ritual. Au început să dispară treptat de la sfârşitul secolului al XVI-lea, 

fiind absorbiţi de alte confrerii mistice, cu doctrine asemănătoare, dar 

oarecum agreate şi controlate de statul otoman. 

 



opium, Kalenderi întârziaţi care pretindeau că aceasta era 
calea Domnului cântau la instrumente până la ziuă, prin 
lăcaşurile de dervişi, îşi străpungeau trupurile cu ţepuşe şi, 

după ce săvârşeau tot felul de alte fapte necuviincioase, se 
împreunau unii cu alţii şi cu băieţi nevârstnici. 

Am auzit un sunet plăcut de lăută, dar nu ştiu dacă eu 

am fost cel care l-a căutat şi l-a urmat, sau dacă nu cumva 
amintirile şi dorinţele mele, tulburarea de care spuneam că 

îmi stăpânea mintea au fost cele care m-au făcut să intuiesc 
în el o scăpare, căci nu-l mai răbdam pe înveninatul negustor 
de murături. Ceea ce ştiu este că, dacă ţi-e drag un oraş, 

dacă te plimbi îndelung prin el, după ani şi ani, nu numai 
sufletul, ci şi trupul tău îi recunoaşte străzile şi o face astfel 

încât, într-un moment de dezolare în care zăpada se 
vălătuceşte trist, picioarele ajung să urce de la sine un 
povârniş de care te simţi apropiat. 

Astfel se face că am plecat de la Târgul Potcovarilor şi am 
contemplat, din preajma Moscheii Suleymaniye, ninsoarea 
care cădea peste Cornul de Aur; pe acoperişurile orientate 

spre miazănoapte, prin ungherele cupolelor măturate de 
crivăţ se depusese de-acum zăpada. Pânzele unei corăbii care 

intra în port coborau fâlfâind în chip de salut, împrumutând 
culoarea plumburie, ceţoasă a Cornului de Aur. Chiparoşii şi 
platanii, acoperişurile, tristeţea amurgului, sunetele care 

răzbăteau din inima cartierelor aflate în vale, strigătele 
vânzătorilor şi ţipetele copiilor care se jucau în curtea 

Moscheii - toate mi se învălmăşeau în cap şi mă făceau să 
simt, într-un mod care nu-mi stârnea deloc mirarea, că, de 
acum încolo, nu voi mai putea trăi nicăieri altundeva decât în 

oraşul vieţii mele. Pentru o clipă am crezut că înaintea 
ochilor mi se iveşte chipul iubitei uitate de ani de zile. 

Am coborât de pe povârniş. Am pătruns în mulţime. După 

rugăciunea de seară mi-am ostoit foamea în prăvălia unui 
negustor de măruntaie. Am ascultat cu luare-aminte ceea ce 

îmi povestea stăpânul prăvăliei pustii, care îmi dădea să 
mănânc urmărindu-mi cu duioşie îmbucăturile, de parcă ar 



fi hrănit o pisică. Îndemnat şi îndrumat de el, am pornit-o, 
după ce s-a întunecat binişor, pe străzile înguste din dosul 
Târgului de Sclavi şi am găsit cafeneaua. 

Înăuntru era înghesuială şi cald. Povestitorul, de felul 
căruia se află mulţi la Tabriz ori prin alte oraşe persane, 
unde nu se numesc însă meddah1 , ci perdedar, era aşezat în 

spate, lângă sobă, pe un podium; atârnase pe perete o 
singură imagine - cea a unui câine, desenat în fuga 

condeiului, pe hârtie grosolană, dar cu har - şi, arătând din 
când în când înspre animalul din imagine, îşi punea povestea 

în gura acelui câine. 

                                                           
1 Povestitor şi mim public itinerant. 



 
 

3.Eu, Câinele 
 
 

 
După cum vedeţi, am dinţii atât de ascuţiţi şi de lungi, 

încât cu greu îmi încap în gură. Ştiu că asta-mi dă o 

înfăţişare fioroasă, dar mie îmi place. Odată, băgând de 
seamă cât de mari îmi sunt colţii, un măcelar a zis: 

— Aoleu, ăsta e porc, nu câine! 
L-am muşcat atât de tare de picior, încât am simţit, în 

vârful dinţilor, tăria femurului, acolo unde se sfârşea carnea 

împănată cu grăsime. Pentru un câine, nimic nu e mai plăcut 
decât să-şi înfigă colţii, cu mânie şi ură sinceră, în carnea 
unui duşman dezgustător. Când se iveşte un asemenea 

prilej, când victima care merită să fie muşcată se preumblă 
prosteşte prin faţa mea, mi se-ntunecă privirea de plăcere; 

parcă mi se strepezesc dinţii şi, fără să-mi dau seama, încep 
să scot din gâtlej nişte mârâituri care vă bagă-n sperieţi. 

Eu sunt câine şi, pentru că voi nu sunteţi făpturi la fel de 

înţelepte ca mine, o să spuneţi că un câine nu vorbeşte. Dar, 
pe de altă parte, păreţi a crede o poveste în care morţii 

vorbesc, în care eroii se folosesc de cuvinte pe care nu le 
cunosc. Câinii vorbesc, dar le vorbesc celor care ştiu să-i 
asculte. 

A fost odată ca niciodată, pe când dârmonul era în paie1, 
aşadar odată, într-una din cele mai mari moschei ale 

capitalei - hai să zicem că se numea Moscheea Beyazit -, a 
sosit din provincie un predicator fără experienţă. Poate 
numele lui trebuie tăinuit, de aceea haideţi să-l numim, de 

pildă, Husret Hogea, dar ce mai atâtea minciuni, omul acesta 
era un predicator mărginit. Pe cât de puţine idei avea în cap, 
pe atât îi era limba de bogată. La fiecare rugăciune de vineri 

                                                           
1 Formulă introductivă în basmele populare turceşti. 



îi tulbura pe cei de faţă şi îi făcea să plângă atât de amarnic, 
încât unora dintre ei le secau lacrimile şi-şi pierdeau 
cunoştinţa, li se făcea rău. Iertare, să nu se înţeleagă greşit; 

la fel ca şi ceilalţi predicatori înzestraţi cu darul vorbirii, el 
nu plângea defel. Dimpotrivă, în vreme ce toată lumea jelea, 
el nici măcar nu clipea, ba punea şi mai multă elocinţă în 

vorbire, de parcă ar fi certat adunarea. Plăcându-le, 
pesemne, să fie mustraţi, toţi grădinarii, toţi feciorii de pe 

moşiile sultanului, toţi halvagiii, gloatele care alcătuiau talpa 
ţării şi mulţi alţii asemenea lor fuseseră înrobiţi de acest 
predicator. Iar el, deh, nu era câine, ci un om supus greşelii; 

în faţa acestei mulţimi admirative, şi-a pierdut de tot 
cumpătul şi a băgat de seamă că nu era plăcut doar să faci 

comunitatea să plângă, ci şi s-o înspăimânţi, ca să mănânci 
o pâine mai bună. Aşadar, scăpând hăţurile, a început să 
spună că singura pricină a scumpetei, a ciumei, a 

înfrângerilor din războaie era faptul că uitaserăm de islamul 
de pe vremea Preasfântului Profet, că începuserăm să credem 
în alte cărţi, în minciuni, socotind că acesta era islamul. 

Existau oare, pe vremea Preasfântului Mahomed, recitările de 
mevlit1 ? Exista ceremonia de pomenire a morţilor la 

patruzeci de zile, se împărţeau halva şi bucate pentru 
sufletele lor? Oare pe vremea Preasfântului Profet se 
psalmodia Preasfântul Coran, precum o melodie? Rostea, 

oare, cineva chemarea la rugăciune din minaret, ca pe un 
cântec, fandosindu-se cu vocea sa minunată, cu araba sa 

într-atât de asemănătoare cu a arabilor şi afişând un zâmbet 
fals de curtezană? Oamenii se perindă pe la morminte şi se 
roagă fierbinte, speră în ajutor de la morţi, se duc pe la 

mausoleele sfinţilor şi se închină la pietre, ca idolatrii, agaţă 
cârpe, aduc jertfe. Existau, oare, pe vremea Preasfântului 

Mahomed, sectanţii - cei care le dădeau asemenea idei? Ibn-i 
Arabi, călăuza sectanţilor, a devenit un păcătos când a jurat 

                                                           
1 Poem referitor la naşterea profetului Mahomed; era, în general, 
psalmodiat de interpreţi specializaţi în acest gen (tr. mevlid-hân). 



că faraonul a murit în credinţă. Sectanţii Mevlevi, Halveti, 
Kalenderi1, cei care recită Preasfântul Coran în sunetul 

instrumentelor muzicale, care dănţuiesc laolaltă cu 
flăcăiandrii sunt cu toţii nişte păgâni. Lăcaşurile dervişilor 
trebuie dărâmate, la temelia lor trebuie să se sape o groapă 

de şapte arşini2 , iar pământul scos din ea trebuie aruncat în 
mare, în aşa fel, încât doar prin locuri astfel primenite să se 

mai poată face rugăciunea. 
Acest Husret Hogea le spunea, mustrându-i şi mai dihai 

şi împroşcându-i cu salivă: 

— Ei, credincioşilor, vi se opreşte să beţi cafea. 
Preasfântul nostru Profet, înţelegând că aceasta amorţeşte 
mintea, găureşte stomacul, provoacă vătămătură şi te face 

sterp, că este amăgirea Diavolului, nu a băut aşa ceva. 
Acum, mai cu seamă, cafenelele devin locuri în care cei 

dornici de distracţii, bogaţii iubitori de plăceri stau faţă în 
faţă şi săvârşesc tot felul de necuviinţe; cafenelele ar trebui 
chiar închise, înaintea lăcaşurilor sufite. Ce, parcă săracii au 

bani de cafea? Se duc prin cafenele, îşi amorţesc mintea cu 
cafea şi scapă în aşa hal hăţurile din mâini, încât chiar cred 

că javrele şi câinii vorbesc cu adevărat, ba chiar stau să-i 
asculte; iată, câine este cel ce aruncă anatema asupra mea şi 
a credinţei mele, spunea acest Husret Hogea. 

Cu voia dumneavoastră, doresc să răspund la ultimele 
vorbe ale acestui domn predicator... Vă este cunoscut, fără 
îndoială, faptul că noi, câinii, nu îndrăgim deloc tagma 

hagiu-hoge-predicator-imam. Din punctul meu de vedere, 
problema se leagă de faptul că, spre a nu trezi o pisică 

adormită în poala sa, Preasfântul Mahomed a cerut să i se 
taie straiul. Când se pomeneşte de faptul că nouă nu ne-a 
fost arătată aceeaşi bunăvoinţă ca pisicii - ca să nu mai 

vorbim de veşnica noastră gâlceava cu această creatură, 
cunoscută chiar şi de cel mai prost dintre oameni ca o 

                                                           
1 Membri ai unor ordine (sau confrerii) mistice islamice (tr. tarikat). 
2 Veche unitate de lungime turcească, măsurând 68 cm. 



făptură nerecunoscătoare -, se doreşte să se spună că 
Trimisul Domnului avea o scârbă faţă de câini. Faptul că n-
am mai fost lăsaţi prin moschei, pentru că ne facem nevoile 

pe-acolo, bătăile care ne-au fost administrate secole de-a 
rândul cu măturile haite ale îngrijitorilor de prin curţile 
moscheilor sunt consecinţa acestei interpretări greşite şi rău 

intenţionate. 
Doresc să vă aduc aminte de una dintre cele mai 

frumoase sure ale Preasfântului Coran, sura „Grota". Nu 
pentru că în această frumoasă cafenea, printre noi, s-ar afla 
persoane neînstare să citească Preasfântul Coran, ci doar 

aşa, ca să ne reîmprospătăm memoria. În această sură se 
povesteşte despre şapte tineri care s-au săturat să mai 

vieţuiască printre idolatri. Aceştia se adăpostesc într-o grotă 
şi se culcă. Dumnezeu le pecetluieşte, fiecăruia, urechile şi îi 
face să doarmă vreme de taman trei sute nouă ani. Când se 

trezesc, unul dintre cei şapte tineri se duce printre oameni şi 
pricepe că au trecut atâţia ani după faptul că banii pe care-i 
are asupra sa nu mai sunt buni; cu toţii se miră peste 

măsură. În cel de-al optsprezecelea verset al surei - pe care 
am să vi-l reamintesc, dacă îmi îngăduiţi, şi care se referă la 

ataşamentul omului faţă de Dumnezeu, faţă de miracolele 
Sale, la trecerea timpului, la plăcerea unui somn adânc -, se 
vorbeşte de un câine care stă la intrarea în grotă. Bineînţeles 

că oricine se poate mândri cu faptul că este pomenit în 
Preasfântul Coran. Eu, ca un câine ce mă aflu, mă mândresc 

cu sura aceasta şi zic să dea Dumnezeu să le vină mintea la 
cap adepţilor Celui-din-Erzurum, care-şi numesc duşmanii 
„câini vagabonzi". 

Atunci, care să fie temeiul acestei uri împotriva câinilor? 
De ce spuneţi despre câine că e murdar, de ce vă spălaţi cu 
de-amănuntul casa, hainele, vasele când vă intră un câine în 

casă? De ce se spurcă cei care ne ating, de ce, dacă ştergeţi 
cu pulpana caftanului blana umedă a unui câine, puneţi să 

fie spălat acel caftan de şapte ori, ca nişte muieri băgate-n 
boale? Doar cositorarii puteau scorni minciuna potrivit căreia 



o cratiţă linsă de un câine trebuie să fie ori zvârlită, ori 
cositorită. Şi poate pisicile. 

De câte ori a plecat cineva de la ţară, de prin stepă, de 

câte ori s-a dezis de viaţa nomadă şi s-a mutat la oraş, câinii 
ciobăneşti au rămas la ţară; prin urmare noi, câinii, am 
ajuns să fim spurcaţi. Înainte de islamizare, una din cele 

douăsprezece luni ale anului era „luna Câinelui". Acum însă, 
câinele a devenit o piază rea. Nu vreau să vă supăr pe voi, 

prietenii mei, la acest ceas de seară, când voiţi să vă alegeţi 
cu oarece învăţătură morală; supărarea mea este pricinuită 
de faptul că domnul predicator se ia de cafenelele noastre. 

Dacă vă voi spune că tatăl acestui Husret din Erzurum 
este necunoscut, ce-o să credeţi? Şi mie mi s-a spus: 

— Păi, ce fel de câine mai eşti şi tu, maestrul tău a 
atârnat o imagine într-o cafenea şi istoriseşte poveşti în chip 
de meddah, iar tu, ca să-l aperi - marş! -, scoţi limba la 

domnul predicator. 
Atenţie, eu nu scot limba! Cafenelele noastre îmi sunt 

foarte dragi. Ştiţi, mă plâng că imaginea mea a fost pictată pe 
o hârtie atât de ordinară sau că nu pot sta şi eu, ca oamenii, 
cu voi la masă, să beau cafea, deşi nu mă supără faptul că 

sunt câine. Noi murim pentru cafelele şi cafenelele noastre... 
Dar şi ăla, ce... Ia te uită, maestre, îmi dă să beau cafea din 
ibric! Să nu spuneţi: se poate, oare, ca o pictură să bea 

cafea? Ia priviţi cum mai lipăie câinele din cafea! 
Ah, da' bine mi-a mai prins, m-a încălzit pe dinăuntru, 

mi-a ascuţit privirea, mi-a deschis mintea şi să vedeţi ce mi-a 
venit în gând. Ştiţi ce i-a trimis în dar Dogele Veneţiei lui 
Nurhayat Sultan, fata Padişahului Nostru, pe lângă maldăre 

de stofe şi vase chinezeşti împodobite cu flori albastre? Un 
câine franţuzesc dichisit, cu blana mai moale ca mătasea, ca 

samurul. Câinele acesta era atât de răzgâiat, încât avea până 
şi un veşmânt din mătase roşie. Ştiu de la un prieten de-al 
meu, care s-a împerecheat cu el, că acest câine nici măcar de 

împerecheat nu se împerechea fără haină. În ţara aceasta a 
frâncilor toţi câinii purtau, de fapt, asemenea haine. Se 



povesteşte că acolo, o anumită doamnă frâncă - cea mai 
nobilă dintre nobile - ar fi văzut habar n-am ce, un câine 
despuiat, ori poate ruşinea câinelui ei, căci a zis: „Aoleu, 

câinele e gol!" şi a leşinat. 
De fapt, în ţara ghiaurilor frânci fiecare câine are un 

stăpân. Se pare că bietele animale sunt târâte pe străzi, 

fiecare cu lanţul de gât, precum cei mai nefericiţi dintre 
sclavi. Apoi, oamenii aceştia îi vâră, se zice, pe bieţii câini în 

casă cu forţa, ba chiar îi iau cu ei în pat. Nu numai că ei, 
câinii, nu se adulmecă şi nu se împerechează între ei, dar 
nici măcar nu se plimbă împreună. Când se întâlnesc pe 

străzi, în lanţuri, în această stare jalnică, se privesc galeş, de 
departe, cu ochi întristaţi şi cam atât. Faptul că noi suntem 

nişte câini care hoinărim în voie pe străzile Istanbulului, în 
haite, la grămadă, faptul că nu avem parte de stăpâni şi că, 
la nevoie, vă atragem în cursă, faptul că ne putem încovriga 

în vreun ungher cald ori că putem dormi tihniţi, la umbră, 
după cum ne vine nouă, faptul că ne putem slobozi unde 
vrem şi că putem muşca ori de câte ori vrem - toate acestea 

sunt lucruri pe care mintea ghiaurilor nu le poate pricepe. 
Dacă, dincolo de duşmănia faţă de câini, gândul lor este mai 

cu seamă să ne creştineze, am să vă reamintesc că duşmănia 
faţă de tagma câinească este, de fapt, ea însăşi un soi de 
creştinare. La execuţiile acestor nenorociţi - care sper să nu 

fie prea departe! -, prietenii noştri, călăii, au să ne cheme şi 
pe noi să îmbucăm câte ceva, aşa cum fac uneori, ca să le 

servească altora drept pildă. 
Am să vă mai spun, în încheiere, că stăpânul meu de 

dinainte era un om foarte drept. Când plecam la jafuri de 

noapte, ne împărţeam treaba: eu începeam să latru, iar el îi 
tăia gâtlejul victimei şi, în felul acesta, urletul nu se auzea. 
Drept mulţumire, el îi hăcuia pe împricinaţi, îi punea la fiert 

şi-mi dădea şi mie să mănânc; nu îmi place carnea crudă. 
Chiar dacă gealatul predicatorului din Erzurum se gândeşte 

deja la asta - să dea Dumnezeu să fie aşa! -, n-am de gând 
să-mi stric stomacul cu carnea crudă a acestui mizerabil. 



 
 

4.Voi fi numit Ucigaşul 
 
 

 
Dacă mi-ar fi spus cineva, chiar şi cu puţin înainte de a-l 

ucide pe prostănacul ăla, că voi lua viaţa cuiva, nu l-aş fi 

crezut. De aceea, uneori, ceea ce am făptuit se îndepărtează 
treptat de mine, ca un galion străin care se pierde în zare. 

Alteori mă simt ca şi cum n-aş fi săvârşit nici o crimă. Sunt 
patru zile de când l-am ucis fără să vreau pe bietul meu 
frate, Delicatul, şi m-am obişnuit de-acum, într-o oarecare 

măsură, cu această împrejurare. 
Doream nespus de mult să pot aranja tărăşenia 

mizerabilă cu care m-am trezit confruntat pe neaşteptate fără 

a ucide vreun om, dar am priceput pe dată că nu exista altă 
cale. Am rezolvat-o pe dată, acolo; am luat asupra mea 

întreaga răspundere. N-am îngăduit ca breasla 
miniaturiştilor să fie, în întregime, pusă în pericol de 
cleveteala unui neghiob. 

Totuşi, e greu să te obişnuieşti cu crima. Nu pot sta 
acasă, aşa că ies pe stradă; nu pot sta pe stradă, aşa că o 

cotesc pe altă stradă, apoi pe cea următoare şi, privind 
chipurile oamenilor, văd că, neavând încă prilejul de a 
săvârşi vreo fărădelege, foarte mulţi dintre ei se socotesc 

puri. Datorită acestei mărunte chestiuni de şansă şi de 
soartă, îmi este greu să cred că majoritatea lor sunt mai 
cinstiţi sau mai buni decât mine. În cel mai fericit caz, pentru 

că n-au săvârşit încă nici un omor, chipurile le sunt ceva mai 
tâmpe şi, asemenea tuturor proştilor, par mânaţi de bune 

intenţii. Mi-au fost de ajuns cele patru zile de peregrinări pe 
străzile Istanbulului, după ce l-am ucis pe nefericitul acela, 
ca să pricep că toţi cei în ai căror ochi am zărit o sclipire de 

inteligenţă, pe al căror chip am zărit o umbră izvorâtă din 



suflet sunt nişte ucigaşi ascunşi. Numai proştii sunt puri. 
În seara asta, de pildă, în vreme ce mă încălzeam cu 

cafeaua mea caldă la cafeneaua din dosul Târgului de Sclavi, 

în vreme ce priveam imaginea unui câine atârnată pe peretele 
din fund şi mă pregăteam, alături de toţi cei de faţă, să ascult 
ceea ce povestea el, în vreme ce râdeam, am avut 

simţământul că insul de lângă mine e un ucigaş. Şi el putea 
să râdă, ca şi mine, la spusele meddah-ului, dar, nu ştiu de 

ce, poate datorită faptului că braţul lui se odihnea frăţeşte 
lângă braţul meu, poate datorită neastâmpărului degetelor cu 

care ţinea ceaşca, am decis că era şi el de acelaşi soi cu mine 
şi m-am întors brusc, uitându-mă fix la el. S-a speriat pe 
dată, iar chipul i s-a tulburat. În vreme ce se împărţea 

cafeaua, unul dintre cunoscuţii lui l-a apucat de braţ: 
— De-acum, pe-aici calcă adepţii lui Husret Hogea, i-a 

spus. 

I-a făcut celuilalt semn, din ochi şi din sprâncene, să 
tacă. Teama lor m-a molipsit şi pe mine. Nimeni nu are 

încredere în nimeni; fiecare se aşteaptă, în orice clipă, la vreo 
josnicie din partea celui aflat în faţa sa. 

Vremea se răcise şi mai tare, iar pe la colţuri de stradă, la 

temelia zidurilor, zăpada se depusese binişor, era înaltă. In 
întunericul orb, trupul meu găsea drumul anevoie, bâjbâind 
pe străzile înguste. Uneori, din ungherul vreunei case cu 

obloanele bine trase, cu ferestrele acoperite de scânduri 
negre ca smoala, se strecura, reflectându-se pe zăpadă, 

lumina palidă a vreunei lămpi încă aprinse, însă în cea mai 
parte a timpului, nezărind nici o licărire, nimic, găseam 
drumul ciulind urechile la zgomotele făcute de bâtele 

paznicilor, izbite de pietre, la urletele haitelor de câini 
înnebuniţi, ori la suspinele care răzbăteau din case. 

Câteodată, la miez de noapte, străzile înguste şi dătătoare de 
fiori se înveşmânta într-o lumină miraculoasă, răspândită 
parcă de zăpadă, şi am impresia că zăresc în întuneric, 

printre ruine şi copaci, umbrele acelea care-i împrumutau 
Istanbulului o proastă faimă, cu sute de ani în urmă. Alteori, 



din case răzbate zvonul nefericiţilor: fie că tuşesc pe rupte, fie 
că sforăie, fie că plâng şi ţipă în somn, fie că la mijloc se află 
doi soţi care încearcă să se strângă de gât unul pe altul, în 

vreme ce copiii plâng lângă ei. 
Pentru a-mi aminti de viaţa fericită pe care o duceam 

înainte de a deveni ucigaş, pentru a mă înveseli, am dat vreo 

două seri pe la această cafenea, ca să-l ascult pe meddah. 
Majoritatea confraţilor mei miniaturişti, alături de care mi-

am petrecut întreaga viaţă, vin pe aici în fiecare seară. De 
când l-am făcut însă fărâme pe un neghiob cu care pictam de 

pe vremea copilăriei, nu mai vreau să văd pe nimeni. Multe 
lucruri mă fac să mă ruşinez de existenţa confraţilor mei, 
care nu se pot întâlni fără să stea la bârfă, în atmosfera 

mizeră de petrecere de aici. Am făcut şi eu vreo două picturi 
pentru meddah, ca să nu se spună că umblu cu nasul pe 

sus, dar nu cred că asta le va amuţi invidia. 
Au însă dreptate să mă pizmuiască. Eu sunt cel mai 

iscusit în combinarea culorilor, în trasarea liniilor, în 

orânduirea paginii, în alegerea subiectului, în desenarea 
chipurilor, în aranjarea scenelor de luptă şi de vânătoare, în 
zugrăvirea animalelor, a padişahilor, a corăbiilor, a cailor, a 

soldaţilor, a îndrăgostiţilor, în transpunerea poeziei sufletului 
în imagine, ba chiar şi în aurire. N-o spun ca să mă laud, ci 

ca să mă înţelegeţi. La fel ca şi culoarea, invidia devine, cu 
timpul, inseparabilă de existenţa maestrului miniaturist. 

În toiul peregrinărilor mele - care, din pricina tulburării, 

devin din ce în ce mai lungi -, mă întâlnesc uneori nas în nas 
cu vreunul dintre fraţii mei de credinţă, simpli şi puri, iar în 
minte mi se strecoară deodată o idee ciudată: dacă mă 

gândesc acum că sunt un ucigaş, cel din faţa mea va citi 
acest lucru pe chipul meu. 

Mă străduiesc, prin urmare, îndată să meditez la alte 
lucruri, aşa cum mă forţam, în anii primei tinereţi, 
zvârcolindu-mă de ruşine, să nu mă gândesc la femei în 

vreme ce-mi făceam rugăciunea. Dar, spre deosebire de 
crizele de tinereţe, în timpul cărora nu izbuteam cu nici un 



chip să-mi scot din minte ideea împreunării, acum pot uita 
crima pe care am săvârşit-o. 

Pricepeţi că vă povestesc toate aceste lucruri pentru că ele 

se leagă de starea mea. Este de ajuns să mă gândesc la ceva 
pentru ca voi să pricepeţi imediat. Asta mă face să nu fiu un 
ucigaş care umblă printre voi fără nume, fără o identitate 

limpede, ca o fantomă, ci mă pune în situaţia unui criminal 
de rând, arestat, cu o identitate precisă, care urmează să fie 

descăpăţânat. Daţi-mi voie, deopotrivă, să nu mă gândesc la 
tot, să păstrez câte ceva şi pentru mine; oamenii subţiri, ca 
voi, trebuie să se străduiască să afle cine sunt, luându-se 

după cuvintele şi după culorile mele, aşa cum afli un hoţ 
după amprenta picioarelor sale. Iar această idee ne poartă 

către chestiunea stilului, foarte la modă acum: are, oare, 
miniaturistul un stil personal, un stil propriu, o culoare, o 
voce numai şi numai a lui? Trebuie el, oare, să aibă aşa 

ceva? 
Să luăm o imagine realizată de Behzad, cel mai mare 

maestru, întemeietorul breslei miniaturiştilor. Am descoperit 

acest lucru uluitor - care se brodeşte foarte bine cu situaţia 
mea, deoarece zugrăveşte o crimă - în paginile privitoare la 

povestea lui Husrev şi Şirin dintr-o carte fără cusur, veche de 
nouăzeci de ani, care provine din biblioteca unui prinţ 
persan, ucis într-o nemiloasă confruntare pentru tron. 

Cunoaşteţi sfârşitul poveştii Husrev şi Şirin - vorbesc despre 
ceea ce istoriseşte Nizami, nu Firdevsi: 

Cei doi îndrăgostiţi se căsătoresc după numeroase 
aventuri şi evenimente furtunoase, dar tânărul Şiruye, fiul 
lui Husrev din căsătoria dinainte, este foarte deştept şi nu le 

oferă nici o clipă de răgaz. Acest prinţ stă cu ochii aţintiţi 
asupra tronului tatălui său şi asupra tinerei soţii a acestuia, 

Şirin. Şiruye, despre care Nizami spune că „îi mirosea gura 
urât, ca la lei", găseşte o cale de a-l face pe tatăl său prizonier 
şi de a se înstăpâni pe tron. Într-o noapte, intră în camera în 

care dorm tatăl său şi Şirin, dă de ei, bâjbâind pe întuneric, 
în patul în care dorm, şi îi înfige tatălui său hangerul în 



piept. Acesta va sângera până în zori şi se va stinge în patul 
pe care-l împarte cu frumoasa Şirin, ce doarme tihnită 
alături de el. 

Pictura marelui maestru Behzad priveşte o spaimă reală, 
pe care am purtat-o în mine ani de zile, aşa cum am purtat 
această poveste: groaza de a mă trezi în întuneric, la miez de 

noapte, şi de a-mi da seama că în odaie se mai află cineva, 
care iscă zgomote în încăperea cufundată într-o beznă fără 

margini. Imaginaţi-vă că în mâna acelui cineva se află un 
hanger şi că v-a apucat de gât cu cealaltă mână. Motivele 
decorative de pe pereţi, de pe geam, de pe rama ferestrei, 

lucrate, toate, cu modele delicate, cutele şi rotunjimile 
covorului roşu, de aceeaşi culoare cu ţipătul tăcut care 

izbucneşte din gâtlejul vostru strâns, florile galbene şi mov, 
lucrate cu incredibilă delicateţe şi bucurie pe minunea de 
plapumă pe care ucigaşul o calcă nemilos cu piciorul lui gol 

şi scârbos, în vreme ce vă omoară - toate acestea servesc 
aceluiaşi ţel: accentuează, pe de o parte, frumuseţea imaginii 
pe care o priviţi şi vă amintesc, pe de altă parte, cât de 

frumoasă este camera în care muriţi, ca şi lumea pe care o 
părăsiţi. Privind tabloul, înţelegeţi deodată indiferenţa 

frumuseţii tabloului şi a lumii faţă de moartea voastră, faptul 
că sunteţi singur, chiar dacă soţia vă este alături. 

— Este a lui Behzad, spusese, cu douăzeci de ani în 

urmă, bătrânul maestru care se uita la cartea din mâna mea, 
ce tremura odată cu mine şi chipul i se luminase, nu atât din 

pricina lumânării aflate alături de noi, cât a plăcerii de a 
vedea miniatura. Este în asemenea măsură a lui Behzad, 
încât nici nu mai are nevoie de semnătură. 

Ştiind şi el acest lucru, Behzad nu-şi pusese semnătura 
în vreun colţ tăinuit al picturii. Potrivit bătrânului maestru, 
această purtare a lui Behzad trăda sfioşenie şi stinghereală. 

Adevăratul dar, adevăratul meşteşug constă atât în a înfăţişa 
ceva ieşit din comun, ceva de neegalat, cât şi în a nu lăsa, în 

această minune, vreun indiciu care să dezvăluie identitatea 
miniaturistului. 



Am ucis-o pe nefericita mea victimă cu o metodă ordinară 
şi grosolană, pe care am descoperit-o în disperare de cauză. 
Spre a cerceta dacă a mai rămas sau nu vreo amprentă 

personală din opera mea, care să mă dea de gol, am început 
să vin noaptea în acest loc pustiit de incendiu şi să-mi 
frământ mintea cu probleme de stil. Ceea ce trece drept stil 

nu este decât un cusur care deschide calea amprentei 
personale. 

Aş fi descoperit maidanul acesta chiar dacă n-ar fi fost 
luminozitatea zăpezii. Aici se află locul pustiit de incendiu în 
care mi-am ucis prietenul, în vârstă de douăzeci şi cinci de 

ani. Zăpada a acoperit, a distrus toate urmele care ar putea fi 
socotite semnătura mea. Aceasta demonstrează că până şi 

Dumnezeu este alături de mine şi de Behzad în chestiunea 
stilului şi a semnăturii. Dacă am fi săvârşit un păcat de 
neiertat pictând cartea, chiar fără să ne dăm seama de acest 

lucru, aşa cum pretindea în urmă cu patru nopţi neghiobul 
acela, Dumnezeu nu ne-ar fi arătat nouă, miniaturiştilor, 
această dragoste. 

În noaptea aceea, când am ajuns cu Delicat Efendi la 
locul pustiit de incendiu, încă nu ningea. Auzeam cum 

răsunau de departe urletele câinilor. 
— De ce am venit aici?, m-a întrebat nefericitul. Ce ai să-

mi arăţi la vremea asta? 

— În faţa noastră se află un puţ, iar la zece paşi de el 
sunt îngropaţi banii pe care i-am adunat de ani de zile, i-am 

zis. Dacă n-ai să spui nimănui ce ţi-am povestit, te vom ferici 
atât Unchiul, cât şi eu. 

— Aşadar, recunoşti că ai ştiut de la bun început ce a 

făcut..., a zis el cu însufleţire. 
— Recunosc, am minţit eu, neavând încotro. 
— Ştii că imaginea pe care aţi pictat-o este un foarte mare 

păcat?, a zis el cu naivitate. Este o blasfemie, o erezie la care 
nu ar fi cutezat nimeni. O să ardeţi în fundul Iadului. 

Chinurile şi suferinţele voastre vor fi fără sfârşit. M-aţi făcut 
şi pe mine părtaş. 



Auzind aceste cuvinte, pricepeam cu groază că foarte 
mulţi oameni aveau să le creadă. De ce? Pentru că aveau o 
asemenea forţă, o asemenea putere de atracţie, încât, vrând-

nevrând, li se deştepta interesul şi doreau să se vădească 
adevărate în privinţa altor ticăloşi, nu a lor înşile. La drept 
vorbind, din pricina caracterului tainic al cărţii pe care o 

pregătea şi a banilor primiţi pentru ea, soiul acesta de bârfe 
la adresa Unchiului erau foarte numeroase. Mai-marele 

miniaturiştilor, Maestrul Osman mai cu seamă, avea o 
aversiune faţă de el. Mă gândeam şi la faptul că pusese cu 
viclenie cleveteala fratelui meu auritor pe seama acestor 

zvonuri. Cât de sincer era? 
L-am pus să repete vorbele care ne asmuţeau unul 

împotriva altuia. Nu s-a pierdut într-o lungă explicaţie, 
molfăindu-şi cuvintele ca de obicei. Parcă se ruga de mine ca 
să-i acopăr vreo greşeală, să scăpăm de bătaia Maestrului 

Osman, în anii uceniciei petrecute împreună. Pe vremea 
aceea, socoteam sinceritatea lui demnă de crezare. Şi în anii 
uceniciei făcea ochii la fel de mari, dar pe atunci nu i se 

micşoraseră încă din pricina auririi. Însă nu mi-am dorit 
nicidecum să simt dragoste faţă de el, căci era gata să le 

istorisească totul celorlalţi. 
— Uite, i-am zis, cu prefăcută gravitate. Facem aurirea, 

găsim modelul pentru chenar, tragem linia, împodobim 

paginile cu culori şi aur sclipitor; noi suntem cei care făurim 
cele mai frumoase imagini, care înviorăm dulapurile, cutiile. 

Sunt ani de zile de când facem toate aceste lucruri. Este 
munca noastră. Ni se fac comenzi pentru picturi şi ni se 
spune: „Aşază în chenar o corabie, o gazelă, un padişah, 

păsări de felul acesta, oameni ca aceştia, scena aceasta din 
poveste să fie aşa, şi aşa", iar noi facem ce ni se spune. De 
data asta, Unchiul mi-a spus: „Desenează un cal care să vină 

dinlăuntrul tău." Vreme de trei zile am desenat sute de cai, 
asemenea marilor maeştri din vechime, ca să desluşesc ce 

înseamnă o imagine de cal care să vină dinlăuntrul meu. 
Am scos un şir de cai desenaţi pe hârtie groasă de 



Samarkand, ca să-mi fac mâna, şi i i-am arătat. Cuprins de 
interes, a luat hârtia şi, apropiind-o de ochi, a început să 
contemple, la lumina palidă a lunii, caii desenaţi în alb şi 

negru. 
— Vechii maeştri din Şiraz, din Herat, am spus, afirmau 

că, pentru a putea desena calul dorit şi văzut de Dumnezeu, 

miniaturistul trebuie să deseneze cai vreme de cincizeci de 
ani, fără contenire, şi adăugau că, de fapt, cea mai bună 

imagine a unui cal va fi cea desenată pe întuneric. Asta 
pentru că, în cincizeci de ani, adevăratul miniaturist îşi 
pierde vederea, lucrând din greu, şi învaţă pe de rost calul pe 

care-l schiţează mâna sa. 
Privirea inocentă pe care i-o văzusem încă din anii 

copilăriei se pierduse printre caii desenaţi de mine. 
— Ni se fac comenzi, iar noi doar ne străduim să desenăm 

cel mai tainic, cel mai neasemuit cal, aşa cum făceau vechii 

maeştri. Este nedrept să fim socotiţi răspunzători după ce 
am împlinit ceea ce ni s-a cerut. 

— Nu ştiu, aşa să fie?, a zis. Avem şi noi răspunderi, 

avem o voinţă. Eu nu mă tem de nimeni; doar de Dumnezeu. 
Iar El ne-a dat minte ca să despărţim binele de rău. 

Era un răspuns potrivit. 
— „Dumnezeu ştie tot, aude tot..."1 , am spus eu în arabă. 

Vor înţelege că tu, eu, noi am făcut lucrul acesta fără a şti 

despre ce e vorba. Cui ai să-l torni pe Unchiul? Nu socoteşti 
că în spatele acestei afaceri se află voinţa Preasfântului 

Nostru Padişah? 
A tăcut. 
M-am gândit: era oare atât de mărginit, ori vorbea aiurea 

pentru că îşi pierduse sângele rece, de frica lui Dumnezeu? 
Ne-am oprit lângă puţ. Mi s-a părut că-i văd, o clipă, ochii 

în întuneric şi am înţeles că era speriat. Mi s-a făcut milă de 

el. De-acum, nu mai exista întoarcere. M-am rugat lui 

                                                           
1 Citat coranic. 

 



Dumnezeu să mă-ntărească în convingerea că omul din faţa 
mea nu era doar fricos, ci şi ticălos. 

— Numeri de aici doisprezece paşi şi apoi sapi, i-am zis. 

— Şi ce-ai să faci după aceea? 
— Am să-i spun Unchiului să ardă picturile. Ce altceva 

putem face? Dacă se află în comunitatea lui Husret Hogea 

din Erzurum că s-a iscat un asemenea zvon, n-o să rămânem 
teferi nici noi, n-o să rămână întreg nici atelierul de pictură. 

Cunoşti pe careva dintre ei? Ia acum banii ăştia, ca să fim 
siguri că n-ai să ne pârăşti. 

— În ce sunt puşi banii? 

— Într-un vas vechi de murături. Sunt şaptezeci şi cinci 
de galbeni veneţieni. 

Cu ducaţii veneţieni mai treacă-meargă, dar ce mi-o fi 
venit cu vasul de murături? Era atât de lipsit de noimă, încât 
a fost convingător. Am înţeles în felul acesta, încă o dată, că 

Dumnezeu era cu mine, deoarece tovarăşul meu de ucenicie, 
care, pe măsură ce treceau anii, devenea tot mai lacom de 
bani, începuse deja să numere cu însufleţire doisprezece paşi 

în direcţia pe care i-o arătasem. 
În clipa aceea mă gândeam la două lucruri. Nici vorbă de 

galbeni veneţieni în pământ! Dacă nu-i voi putea da banii, 
neghiobul ăsta nemernic o să ne distrugă! O clipă, mi-a venit 
să-l îmbrăţişez, aşa cum făceam uneori pe vremea uceniciei, 

dar anii ne îndepărtaseră unul de altul. Mintea-mi stăruia 
asupra felului în care urma să sape în pământ. Oare cu 

unghiile? M-am gândit la toate astea într-o clipă, dacă 
gândire se poate numi. 

Am apucat neliniştit piatra de lângă gura puţului. Pe 

când se afla pe la al şaptelea sau al optulea pas, l-am ajuns 
din urmă şi l-am lovit în ceafă, cu toată puterea de care eram 
în stare. Piatra a coborât cu o asemenea iuţeală şi violenţă 

asupra capului lui, încât m-am speriat de parcă m-ar fi lovit 
pe mine; ba chiar m-a durut. 

Dar, în loc să sufăr pentru ceea ce săvârşisem, am dorit 
să termin ce începusem cu o clipă mai devreme. Căci pornise 



să se zbată atât de amarnic pe jos, încât, vrând-nevrând, te 
cuprindea o şi mai mare nelinişte. 

La multă vreme după ce l-am prăvălit în puţ, am început 

să mă gândesc că în ceea ce săvârşisem era ceva ordinar, 
care nu se potrivea deloc cu delicateţea miniaturistului. 



 
 

5.Eu sunt Unchiul vostru 
 
 

 
Eu sunt Unchiul dinspre mamă al lui Negru, dar şi ceilalţi 

tot „Unchiul" îmi spun. Cândva, cea care dorea ca el să mi se 

adreseze astfel era chiar mama lui Negru, dar mai apoi nu 
numai Negru, ci toată lumea a ajuns să folosească acest 

nume. Negru a început să dea pe la noi acum treizeci de ani, 
după ce ne-am mutat pe strada aceea întunecoasă şi umedă, 
umbrită de castani şi tei, din spatele Aksarayului. Era casa 

de dinaintea celei pe care o avem acum. Când eu, Mahmud 
Paşa, plecam vara în campanie, îi regăseam la întoarcere, 
toamna, pe Negru şi pe mama lui, refugiaţi în casa noastră. 

Răposata lui mamă era sora mai mare a răposatei mele soţii. 
Alteori, când mă-ntorceam acasă în serile de iarnă, le găseam 

pe mama lui şi pe nevasta mea strâns îmbrăţişate, făcându-
şi destăinuiri, cu ochii în lacrimi. Tatăl lui, care era muderris1 
pe la mici şcoli coranice de periferie, fără a fi putut rămâne 

mai mult timp în vreuna dintre ele, era un om arţăgos, 
nervos, şi, pe deasupra, mai obişnuia şi să bea binişor. La 

vremea aceea, Negru avea şase ani; când plângea maică-sa, 
plângea şi el; când maică-sa tăcea, tăcea şi el şi se uita cu 
teamă la mine, Unchiul lui. 

Sunt mulţumit să-l văd acum în faţa mea, hotărât, matur, 
cu aerul unui nepot respectuos. Cinstirea pe care mi-o arată, 

grija cu care mi-a sărutat mâna, precizarea pe care a făcut-o 
când mi-a dat călimara mongolă adusă în dar „Este numai 
pentru cerneală roşie" -, felul cumpănit în care stă aşezat în 

faţa mea, cu genunchii strâns lipiţi, toate acestea îmi arată, o 
dată în plus, nu doar că el este omul cumpănit, copt care se 
doreşte a fi, ci şi că eu sunt bătrânul care îmi doream să fiu. 

                                                           
1  Director de şcoală coranică (tr. medrese, ar. madrasa). 



Seamănă cu tatăl lui, pe care l-am văzut o dată sau de 
două ori: este înalt, subţire şi are o oarecare nervozitate în 
mişcările mâinilor şi ale braţelor, care însă îl prinde. Felul în 

care îşi aşează mâinile pe genunchi, privirile care spun: 
„înţeleg, înţeleg cu respect" când eu rostesc ceva însemnat şi 
privirea arzătoare care se cufundă în ochii mei, felul în care 

clatină din cap, potrivit unui ritm tainic, care urmează 
măsura vorbelor mele, sunt foarte la locul lor. Ajuns la 

această vârstă, ştiu că adevăratul respect nu izvorăşte din 
inimă, ci din rânduieli mărunte şi din supunere. 

În anii în care mama sa îl aducea adeseori pe aici, cu 

orice pretext, deoarece socotea că fiul ei avea un viitor în casa 
noastră, am descoperit că îi plăceau cărţile, ne-am legat unul 

de altul şi, după cum spuneau cei din casă, mi-a devenit 
învăţăcel. Îi povesteam cum, trasând linia orizontului spre 
chenarul de sus al miniaturii, maeştrii din Şiraz scoseseră la 

lumină un nou stil. Îi povesteam cum, în vreme ce toţi îl 
înfăţişau pe Mecnun, nebun din dragoste pentru Leyla sa, 
rătăcind prin deşert, Marele Maestru Behzad izbutea să-l 

reprezinte printre grupuri de femei care făceau mâncare, care 
se trudeau să aţâţe focul suflând în el ori care păşeau printre 

corturi, dar nu mai puţin singur. Îi spuneam cât de ridicoli 
erau majoritatea miniaturiştilor care, fără a fi citit poezia lui 
Nizami, ilustrau momentul în care Husrev o contempla pe 

Şirin goală, la miez de noapte, în vreme ce se scălda în lac, 
colorând caii şi veşmintele îndrăgostiţilor în culorile care le 

treceau lor prin minte şi-i mai spuneam că miniaturistul care 
este atât de indiferent încât nici măcar nu citeşte cu băgare 
de seamă, inteligent, textul pe care îl ilustrează, nu pune 

mâna pe condei şi pe pensulă decât pentru bani. 
Acum văd cu bucurie că Negru şi-a însuşit şi o altă lecţie 

importantă: dacă nu doreşti să ai deziluzii în pictură şi în 

artă, trebuie să ai grijă să nu-ţi faci o meserie din ele. Oricât 
de talentat şi de iscusit ai fi, caută banii şi puterea în altă 

parte, astfel încât să nu te superi pe artă dacă nu te alegi cu 
nimic de pe urma harului şi a muncii tale. 



Mi-a povestit că maeştrii miniaturişti şi caligrafii din 
Tabriz, pe care-i cunoscuse pe rând, deoarece le comandase 
cărţi pentru paşalele şi pentru bogătaşii din Istanbul şi din 

provincie, se zbăteau în lipsuri şi deznădejde. Ca urmare a 
lipsei banilor şi a dezinteresului, foarte mulţi miniaturişti din 
Tabriz, dar şi din Meşhed, din Alep, lăsaseră deoparte 

decorarea cărţilor şi începuseră să deseneze imagini pe o 
singură foaie de hârtie, să înfăţişeze ciudăţenii care stârneau 

amuzamentul călătorilor frânci şi să picteze imagini 
necuviincioase. Auzise, legat de cartea pe care Şahul Abbas i-
o dăruise Padişahului Nostru cu prilejul tratatului de pace, 

că începuse încă de pe-acum să fie risipită, iar paginile ei, 
folosite pentru altă carte. Padişahul Indiei, Akbar, prinsese 

să cheltuiască atâţia bani pe o nouă carte de mari 
dimensiuni, încât cei mai străluciţi miniaturişti din Tabriz şi 
din Kazvin îşi lăsaseră baltă lucrările şi dăduseră fuga la 

palatul lui. 
Pe când îmi istorisea toate acestea, mai strecura la 

răstimpuri, cu plăcere, şi alte istorii; îmi relata, de pildă, 

zâmbind, istoria hazlie a unui fals Mehdi1, sau îmi vorbea 
despre îngrijorarea care se stârnise când Safavizii i-l 

dăduseră uzbecilor, ca ostatic şi zălog de pace, pe un 
nevolnic de prinţ, ce căzuse bolnav şi murise de fierbinţeală 
după trei zile. Înţeleg însă, din umbra strecurată în privirea 

lui, că acea pricină complicată care ne înspăimântă pe 
amândoi şi despre care e greu să vorbeşti a dispărut. 

Asemenea tuturor tinerilor care veneau des pe la noi, care 
auziseră ce se spunea pe socoteala noastră şi care, chiar de 
la distanţă, ştiau de existenţa ei, Negru se îndrăgostise şi el, 

                                                           
1  Personaj care, conform unei credinţe necanonice, dar populare în 

mediile sunnite, îşi va face apariţia înainte de Sfârşitul Lumii, în Ziua 

Judecăţii de Apoi, pentru a restabili islamul în litera sa, înainte ca 
personajul malefic Deccâl (ar. Dajjâl) să ducă omenirea la pierzanie. În 

şiismul duodeciman (imamit), acest personaj dobândeşte o dimensiune 

mistică şi escatologica, fiind identificat cu cel de-al doisprezecelea imam, 

aflat în ocultare. 



desigur, de unica şi frumoasa mea fiică, Şeküre. Pentru că la 
vremea aceea toţi erau îndrăgostiţi de minunea mea de fată, 
cei mai mulţi dintre ei chiar fără să o fi văzut, socoteam că 

nu era vorba de ceva primejdios, care să merite atenţie. 
Dragostea pe care o nutrea Negru era însă pasiunea fără de 
speranţă a unui tânăr care venise adeseori în casa noastră, 

care fusese acceptat, care se bucurase de dragoste şi care 
aflase prilejul de a o zări pe Şeküre. N-a izbutit să-şi înăbuşe 

pasiunea, aşa cum nădăjduiam, şi a făcut greşeala de a-i 
dezvălui deschis fetei mele vâlvătaia care-l mistuia. 

Din această cauză, a fost silit să nu ne mai calce pragul. 

Şi Negru ştie acum, pesemne, că, la trei ani de la plecarea 
sa din Istanbul, fata mea, aflată în floarea vârstei, s-a măritat 

cu un spahiu, că acest războinic slab de minte a plecat în 
campanie, după ce i-a făcut fetei mele doi băieţi, că nu s-a 
mai întors şi că, de patru ani, nu mai are nimeni ştire de el. 

Simţeam că aflase acest lucru, şi asta nu pentru că la 
Istanbul asemenea bârfe şi veşti se răspândesc repede, ci din 
felul în care mă privea în adâncul ochilor, în momentele de 

tăcere care se aşterneau între noi. Chiar în această clipă îmi 
dau seama că, în vreme ce-şi aruncă ochii pe Cartea 
sufletului, deschisă pe suportul de carte, ciuleşte urechea la 
vocile copiilor care se foiesc prin casă, deoarece ştie, la fel de 

bine, că, de doi ani, fata mea a revenit cu cei doi băieţi în 
casa părintească. 

Nu v-am vorbit deloc despre această casă nouă, clădită în 

absenţa lui Negru. Fără îndoială că, asemenea oricărui tânăr 
plin de năzuinţe care şi-a pus în minte să facă avere şi să 
dobândească respectabilitate, Negru socoteşte şi el că este 

jenant să aducă vorba despre asemenea lucruri. Cu toate 
acestea însă, de cum a pătruns în casă, de pe scări chiar, i-

am spus că al doilea cat este întotdeauna mai uscat şi că 
strămutarea aici mi-a mai alinat durerile de oase. Mă încerca 
o stranie stânjeneală când vorbeam de catul al doilea, dar ar 

trebui să mai ştiţi că, în curând, până şi celor care au o avere 
cu mult mai modestă decât a mea, chiar şi simplilor spahii 



care stăpânesc o mică feudă le va sta în putinţă să-şi ridice 
case cu două caturi. 

Ne aflam în camera pe care o folosesc iarna ca atelier de 

pictură. Mi-am dat seama că Negru simţise prezenţa lui 
Şeküre în camera de alături. Am intrat pe dată în subiectul la 
care mă refeream în răvaşul trimis la Tabriz, spre a-l chema 

la Istanbul. 
— Aşa cum făceai şi tu cu caligrafii şi cu miniaturiştii din 

Tabriz, pregătesc şi eu cărţi, i-am zis. Cel care mi-a 
comandat cartea este Preasfântul Nostru Padişah, Temelia 
Lumii. Deoarece cartea este secretă, Padişahul Nostru a pus 

să se scoată bani pentru mine în taină, de la Mai-marele 
vistiernicilor. M-am înţeles în parte cu fiecare dintre cei mai 

iscusiţi miniaturişti din atelierul Padişahului Nostru. Îi 
puneam să deseneze - pe unul un câine, pe altul un copac şi 
motivele decorative ale chenarului, pe altul cai. Doream ca 

lucrurile pe care le ceream să le deseneze să întruchipeze 
întregul univers al Padişahului Nostru, ca în tablourile 
maeştrilor veneţieni. Dar aceste lucruri nu urmau să devină 

întruchiparea avuţiei pământeşti, aşa cum se întâmplă la 
veneţieni, ci a bogăţiei interioare, a bucuriilor şi a spaimelor 

care însufleţesc universul Padişahului Nostru. Dacă am 
pictat monede de aur, am făcut-o spre a îngrădi valoarea 
banilor; am pus, în schimb, acolo Diavolul şi Moartea pentru 

că ne temem de ele. Nu ştiu ce se zvoneşte. Am dorit ca 
veşnicia copacilor, osteneala cailor, neobrăzarea câinilor să-l 

reprezinte pe Padişahul Nostru, laolaltă cu lumea lui. Am 
dorit ca miniaturiştii mei, porecliţi Barză, Măslină, Delicatul 
şi Fluture, să-şi aleagă subiectele după placul inimii. Chiar şi 

în cele mai reci, mai nefericite nopţi de iarnă venea pe ascuns 
câte unul dintre miniaturiştii Padişahului Meu, ca să-mi 
arate ce plăsmuise pentru carte. 

— Nu pot spune acum pe de-a-ntregul cum făuream 
picturile şi de ce purcedeam astfel. Nu pentru că ţi-aş 

ascunde acest lucru sau pentru că n-aş putea să ţi-l spun. 
Este ca şi cum nici măcar eu n-aş şti pe de-a-ntregul la ce se 



referă ele. Ştiu, însă, ce fel de picturi trebuie să fie. 
Auzisem de la bărbierul care locuia pe fosta noastră 

stradă că, la patru luni de la primirea răvaşului meu, Negru 

se întorsese la Istanbul, aşa că îl chemasem acasă la mine. 
Ştiam că în povestea mea exista promisiunea unei suferinţe 
şi a unei fericiri care urmau să ne lege unul de altul. 

— Fiecare imagine spune o poveste, i-am zis. Spre a spori 
frumuseţea cărţii pe care o citim, miniaturistul zugrăveşte 

cea mai frumoasă scenă din poveste. Momentul în care 
îndrăgostiţii se zăresc pentru prima dată; cel în care eroul 
Rustem taie capul fiarei demonice; durerea lui Rustem, care 

înţelege că străinul pe care l-a ucis este fiul său; Mecnun, cel 
care şi-a pierdut minţile din dragoste, în mijlocul naturii 

pustii şi sălbatice, printre lei, tigri, cerbi, şacali; clipa în care 
Alexandru vede, în pădurea în care se duce înainte de luptă 
pentru a-şi afla viitorul de la păsări, cum îi este sfârtecat 

sitarul de un vultur uriaş şi durerea pe care o încearcă... 
Ochii noştri, obosiţi de lectura acestor poveşti, se odihnesc 
mai apoi privind ilustraţiile. Dacă există în poveste un 

amănunt pe care mintea şi imaginaţia noastră s-au trudit 
zadarnic să îl întruchipeze, miniatura ne vine pe dată în 

ajutor. Miniatura este înflorirea poveştii prin culoare. Nimeni 
nu se poate gândi la o miniatură fără poveste. Credeam că 
nimeni nu se poate gândi la aşa ceva, am adăugat eu cu 

regret. Dar lucrul acesta se poate întâmpla. În urmă cu doi 
ani, m-am dus încă o dată la Veneţia, ca sol al Padişahului 

Nostru. Mă uitam mereu la portretele realizate de maeştrii 
italieni. Fără a cunoaşte istoria ori mediul celui înfăţişat 
acolo, dar străduindu-mă să-i pricep şi să-i desluşesc 

povestea. Într-o zi, am rămas pironit în faţa unui tablou 
atârnat pe peretele unui palat. 

— Înainte de toate, tabloul era imaginea cuiva - a unui 

om ca mine. Desigur, a unui păgân, nu a unuia dintre noi. 
Dar privindu-l, aveam impresia că-mi seamănă. De fapt, nu 

semăna deloc, dar absolut deloc cu mine. Avea o faţă 
cărnoasă, rotundă, cu totul lipsită de pomeţi şi, totodată, de 



minunata mea bărbie. Nu semăna deloc cu mine, dar nu ştiu 
cum se face că, privindu-l, îmi tresaltă inima, de parcă ar fi 
fost propriul meu portret. 

— Am aflat de la domnul veneţian care-mi arăta palatul 
lui că portretul de pe perete era al unui prieten, al unui 
domn de neam mare, ca şi el. Poruncise să i se pună în 

portret tot ceea ce avea însemnătate în viaţa lui: câmpul, 
satul şi pădurea care părea adevărată, din pricina culorilor 

ce se pierdeau una în alta, toate cuprinse în peisajul ce se 
zărea pe fereastra deschisă din spate. Pe masa din faţa lui se 
aflau un ceas, cărţi, timpul, răul, viaţa, condeiul, harta, 

busola, cutii cu galbeni, alte obiecte, mărunţişuri, lucruri al 
căror rost nu-l pricepeam ori pe care-l ghiceam, probabil, aşa 

cum se întâmplă în foarte multe tablouri... Umbra ginnului, a 
Diavolului, şi apoi preafrumoasa lui fiică, fiica lui de vis, care 
stătea alături de tatăl ei. 

— Pentru înfrumuseţarea şi întregirea cărei poveşti fusese 
creat acel portret? Privindu-l, înţelegeam că el era însăşi 
povestea. Nu era prelungirea vreunei poveşti, ci un lucru 

împlinit pentru el însuşi. 
— Nu mi-am mai putut scoate din minte portretul, în faţa 

căruia rămăsesem aşa, încremenit. Am ieşit din palat, am 
revenit în casa în care eram găzduit şi m-am gândit toată 
noaptea la el. Şi eu îmi doream să pot fi înfăţişat în acest fel. 

Nu, asta nu mi se cuvine mie; Padişahul Nostru trebuie să fie 
pictat astfel! Padişahul Nostru trebuie să fie reprezentat cu 

tot ceea ce stăpâneşte, cu tot ceea ce aminteşte de universul 
lui şi cu tot ceea ce îl înconjoară. M-am gândit că se poate 
ilustra o carte cu această idee. 

— Maestrul italian pictase în aşa fel portretul seniorului 
veneţian, încât pricepeai pe dată că îl înfăţişa pe acel senior. 
Dacă nu l-ai fi văzut niciodată pe omul acela şi dacă ţi s-ar fi 

cerut să-l afli într-o mulţime, ai fi izbutit să-l găseşti şi să-l 
desluşeşti dintre mii de oameni, doar mulţumită portretului. 

Maeştrii italieni au descoperit modalităţile şi iscusinţa de a 
zugrăvi pe oricine în aşa fel, încât să poată fi deosebit de 



altcineva nu prin veşminte şi însemne, ci prin chip. Este ceea 
ce numesc ei portret. 

— Dacă chipul ţi-e reprezentat măcar o dată astfel, nu te 

mai poate uita nimeni. Chiar dacă eşti foarte departe, cel 
care-ţi priveşte portretul te simte ca şi cum te-ai afla în 
preajma lui. Până şi cei care nu te-au văzut niciodată, în 

viaţă fiind, îţi pot privi chipul, de parcă te-ai afla în faţa lor, 
la ani de zile de la moartea ta. 

Am tăcut îndelung. Prin partea de sus a ferestruicii care 
dădea dinspre vestibul înspre stradă, pe care o acoperisem de 
curând cu pânză cerată şi ale cărei obloane de jos nici măcar 

nu le deschisesem, pătrundea o lumină care-ţi stârnea fiori, 
în culoarea frigului de afară. 

— Aveam un miniaturist, am zis. La fel ca şi alţi 
miniaturişti, venea seara pe la mine, în taină, pentru această 
carte secretă a Padişahului, şi lucram împreună până 

dimineaţa. El făcea cea mai bună aurire. Bietul Delicat 
Efendi a plecat de aici într-o seară, dar n-a mai ajuns acasă. 
Mă tem că maestrul meu auritor a fost ucis. 



 
 

6.Eu, Orhan 
 
 

 
— Să fi fost ucis? a întrebat Negru. 
Negru era înalt, subţire şi oarecum înspăimântător. Mă 

duceam către ei, când bunicul a zis: 
— Se pare că a fost ucis, şi m-a văzut. Ce faci aici? 

Se uita în aşa fel la mine, încât m-am dus la el, fără nici o 
sfială, şi m-am aşezat în braţele lui; m-a dat însă jos pe dată. 

— Sărută mâna lui Negru, mi-a zis. I-am sărutat mâna. 

N-avea nici un miros. 
— E foarte drăguţ, a spus Negru, şi m-a sărutat pe obraz. 

O să fie vânjos ca un leu. 

— Acesta este Orhan şi are şase ani. Mai avem şi un băiat 
mai mare, pe Şevket, care are şapte ani. Acela e un copil 

foarte căpos. 
— Am fost iar pe strada din Aksaray, a zis Negru. Era frig, 

zăpada şi gheaţa stăpâneau pretutindeni, dar nimic nu părea 

să se fi schimbat. 
— Toate s-au schimbat, totul a decăzut, a zis bunicul. 

Chiar foarte mult. 
S-a întors către mine: 
— Unde este fratele tău mai mare? 

— Cu maestrul. 
— Tu de ce eşti aici? În 
— Maestrul mi-a spus: Bravo, tu du-te. 

— Ai venit singur?, m-a întrebat bunicul. Trebuie să te 
aducă fratele tău mai mare. 

Apoi i-a zis lui Negru: 
— Am un prieten legător de cărţi, la care se duc de două 

ori pe săptămână, după şcoala coranică, şi ucenicesc, învaţă 

legătoria. 



— Îţi place să faci picturi, ca bunicul?, m-a întrebat 
Negru. 

Am tăcut. 

— Bine, a zis bunicul. Hai să vedem despre ce e vorba. 
Căldura care se răspândea din mangal era atât de 

plăcută, încât nu doream să mă dezlipesc de ei. M-am oprit o 

clipă, adulmecând mirosul de vopsea şi lipici. Mirosea şi a 
cafea. 

— Este un alt mod de a picta, un alt mod de a vedea, a zis 
bunicul. De aceea a fost ucis nefericitul de auritor. Pe 
deasupra, făcea şi aurire de tip vechi. Nici măcar nu ştiu 

dacă a fost ucis, doar că a dispărut. Ei ilustrează o carte a 
ceremoniilor pentru Padişahul Nostru, sub comanda Mai-

marelui miniaturiştilor, Maestrul Osman. Toţi lucrează 
acasă. Maestrul Osman este la atelier. Vreau să te duci mai 
întâi pe acolo şi să vezi totul cu ochii tăi. Mă tem ca nu 

cumva ceilalţi să se fi certat şi să se fi omorât între ei. 
Fluture, Măslină, Barză, potrivit poreclelor pe care li le-a dat, 
cu ani în urmă, Osman, Maestrul lor, Mai-marele 

miniaturiştilor... Ai să te duci pe la ei pe acasă, să-i vezi... 
În loc să cobor scările, m-am întors. Din camera cu dulap 

în perete în care dormea Hayriye noaptea se auzea un 
scârţâit şi am intrat acolo. Înăuntru nu era Hayriye, ci 
mama. Când m-a văzut, s-a fâstâcit. Se afla cu jumătate de 

trup în dulap. 
— Unde ai fost?, m-a întrebat. 

Dar ştia unde fusesem. În dulap este o gaură; de acolo se 
vede camera de pictură a bunicului, iar când uşa camerei 
este deschisă se vede holul, apoi, de cealaltă parte a holului, 

camera în care doarme bunicul - desigur, dacă şi uşa ei este 
deschisă. 

— Am fost la bunicul, am zis. Ce faci aici, mamă? 

— Nu ţi-am spus că are un musafir, că nu trebuie să intri 
la el? a ţipat ea, dar nu foarte tare, pentru că nu voia s-o 

audă musafirul. Ce făceau?, m-a întrebat după aceea, pe un 
ton dulce. 



— Stăteau jos. Dar nu erau cu vopselele. Bunicul 
povestea, iar celălalt asculta. 

— Cum şedea? 

M-am aşezat deodată, hopa, pe jos, şi l-am imitat pe 
musafir: 

— Uite, mamă, acum sunt o persoană foarte serioasă; 

acum îl ascult pe bunicul cu sprâncenele încruntate şi clatin 
din cap plin de seriozitate, în ritm, de parcă aş recita mevlit-
ul, ca musafirul acela. 

— Du-te jos, a spus mama. Trimite-o pe Hayriye la mine. 

Imediat. 
S-a aşezat şi a început să scrie ceva pe o hârtiuţă de pe 

tăblia de scris, pe care o ţinea în poală. 

— Ce scrii, mamă? 
— Nu ţi-am spus să te duci imediat jos şi s-o chemi pe 

Hayriye la mine? 
M-am dus în bucătărie. Venise fratele meu mai mare. 

Hayriye îi pusese în faţă o cratiţă cu pilaf, pe care-l luase din 

pilaful musafirului. 
— Trădătorule! a zis fratele meu mai mare. M-ai lăsat cu 

meşterul şi ai plecat. Eu am răsucit toate firele. Mi s-au 

învineţit degetele de tot. 
— Hayriye, te cheamă mama. 

— Când termin de mâncat, te bat, a zis fratele meu mai 
mare. Am să te pedepsesc pentru lenea şi pentru trădarea ta. 

Când a ieşit Hayriye, frate-meu s-a ridicat şi s-a repezit la 

mine, fără să-şi termine de mâncat pilaful. N-am apucat să 
fug. M-a prins de încheietura mâinii şi a început să mi-o 
răsucească. 

— Nu face asta, Şevket, mă doare foarte tare! 
— Ai s-o mai ştergi vreodată aşa, şmechereşte? 

— N-am s-o mai şterg. 
— Jură! 
— Jur! 

— Jură pe Coran! 
— Jur pe Coran! 



Dar nu mi-a dat drumul. M-a tras lângă tava lui şi m-a 
pus să îngenunchez. Pe de o parte îşi mânca pilaful cu 
lingura, iar pe de alta, fiind cu mult mai puternic decât mine, 

îmi răsucea braţul şi mai tare. 
— Nu-ţi mai chinui iar fratele, tiranule!, a zis Hayriye, 

care îşi pusese vălul şi ieşea. Lasă-l! 

— Tu nu te-amesteca, fată de rob! a zis fratele meu mai 
mare, continuând să-mi răsucească braţul. Unde te duci? 

— Să iau lămâi, a zis Hayriye. 
— Mincinoaso! a zis fratele meu mai mare. E plin dulapul 

de lămâi. 

Pentru că slăbise puţin strânsoarea braţului, am reuşit să 
mă desprind, i-am dat un picior şi m-am apucat de braţul 

sfeşnicului, dar s-a aruncat asupra mea şi m-a prins sub el. 
A lovit sfeşnicul, iar tava s-a răsturnat. 
— Belelele lui Dumnezeu, a zis mama. 

Nu striga, ca să n-o audă musafirul. Oare cum traversase 
holul şi coborâse scările fără s-o vadă Negru? Ne-a despărţit. 

— Ne faceţi de râs, obraznicilor! 

— Orhan a minţit astăzi, a zis Şevket. M-a lăsat cu toată 
treaba la meşter şi-a fugit. 

— Taci, a zis mama şi i-a tras o palmă. 
Îl lovise uşor; de aceea, fratele meu mai mare n-a plâns. 
— Vreau la tata, a zis. Când o să se întoarcă tata, o să 

scoată din teacă sabia cea roşie a unchiului Hasan şi o să 
plecăm din casa asta, o să ne întoarcem la unchiul Hasan. 

— Taci, a zis mama. 
S-a înfuriat deodată aşa de tare, că l-a târât pe Şevket, pe 

care-l prinsese de braţ, până în întunericul de la capătul 

vestibulului pietruit. Mă luasem şi eu pe urmele lor. Mama a 
deschis uşa şi, văzându-mă şi pe mine, a zis: 

— Intraţi amândoi aici! 

— Dar, mamă, eu n-am făcut nimic, am zis, însă am 
intrat. Mama a închis uşa în urma noastră. Înăuntru nu era 

chiar întuneric beznă; prin crăpăturile obloanelor care 
dădeau spre rodiu pătrundea o lumină abia vizibilă, dar mi s-



a făcut frică. 
— Mamă, deschide uşa, am zis. Mi-e frig! 
— Nu plânge, fricosule, a zis Şevket. O s-o deschidă 

acum. 
Mama a deschis uşa. 
— O să staţi cuminţi până pleacă musafirul? a întrebat. 

Bine atunci, până pleacă Negru staţi în bucătărie, lângă 
sobă, şi nu vă duceţi sus. 

Am auzit cum necheza uşor un cal în grajd. Apoi l-am mai 
auzit o dată. Nu era calul bunicului, era calul lui Negru. Ne-a 
cuprins un soi de veselie, de parcă ar fi început o zi de târg 

sau o dimineaţă de sărbătoare. Mama a surâs, dornică parcă 
să zâmbim şi noi. A făcut doi paşi şi a deschis poarta dinspre 

noi a grajdului. 
— Brrruu! a strigat. 
S-a întors şi ne-a aşezat în bucătăria plină de şoareci a 

lui Hayriye, care mai mirosea şi a ulei. 
— Băgaţi de seamă, să nu-mi spuneţi că vreţi să ieşiţi de 

aici până nu pleacă musafirul! Şi să nu vă certaţi, ca să nu 

creadă cineva că sunteţi nişte copii răsfăţaţi şi fără educaţie. 
— Mamă, i-am zis, înainte de a închide uşa. Mamă, 

trebuie să-ţi spun ceva. Bietul auritor al bunicului a fost 
ucis. 



 
 

7.Mă numesc Negru 
 
 

 
Când i-am văzut copilul pentru prima oară, am înţeles pe 

dată ce anume reţinusem greşit din chipul lui Şeküre, vreme 

de ani de zile. La fel ca şi chipul lui Orhan, cel al lui Şeküre 
era delicat, iar bărbia îi era mai lungă decât mi-o aminteam 

eu. Din această pricină, gura iubitei mele era, trebuia să fie, 
desigur, mai mică şi mai subţire decât crezusem eu de-a 
lungul timpului. Vreme de doisprezece ani, colindând din 

oraş în oraş, mărisem cu bună ştiinţă gura lui Şeküre, îmi 
închipuisem că buzele ei erau mai armonioase, dar şi mai 
cărnoase, mai încântătoare, ca o vişină mare şi strălucitoare. 

Dacă aş fi avut, prin urmare, pe la mijlocul peregrinărilor 
mele, care au durat doisprezece ani, o imagine a chipului lui 

Şeküre în stilul maeştrilor italieni, nu m-aş mai fi simţit 
nicăieri dezrădăcinat, chinuit de gândul că nu-mi aminteam 
chipul iubitei lăsate în urmă. Deoarece, dacă în tine dăinuie 

chipul unei iubite, pictat în inimă, îţi este casă întreaga 
lume.  

Văzându-l pe fiul lui Şeküre, vorbind cu el, privindu-l 
îndeaproape şi sărutându-l pe obraz, în mine s-a născut acea 
tulburare proprie celor fără de noroc, ucigaşilor şi 

păcătoşilor. O voce dinlăuntrul meu îmi spunea: „Haide, du-
te acum s-o vezi pe Şeküre!" 

La un moment dat, m-am gândit să ies din camera 

Unchiului şi să deschid, una câte una, toate uşile care 
dădeau în hol - numărasem, cu coada ochiului, cinci uşi 

întunecate, dintre care una era cea a scărilor -, până când 
aveam să dau de Şeküre. Dar, pentru că-i dezvăluisem 
imprudent, înainte de vreme, ce-mi stătea pe suflet, trăisem 

departe de iubita mea vreme de doisprezece ani. Am aşteptat, 



tăcut şi umil, şi l-am ascultat pe Unchiul, privind mindirele 
pe care cine ştie de câte ori nu şezuse Şeküre, ori lucrurile pe 
care le-ar fi putut atinge. 

Mi-a povestit că Sultanul voia ca această carte să ajungă 
până în anul 1000 al Hegirei. Padişahul Nostru, Refugiul 
Lumii, dorea să arate lumii că, până în anul 1000 al Hegirei, 

el şi statul său aveau să se poată folosi, la rândul lor, de 
iscusinţa frâncilor. Padişahul poruncise ca maeştrii 

miniaturişti, despre care ştia cât erau de ocupaţi, deoarece 
pusese să se pregătească şi o carte a ceremoniilor, să nu-şi 
părăsească locuinţele, să lucreze acasă şi nu în înghesuiala 

din atelier. Desigur că fusese înştiinţat şi de faptul că ei 
veneau pe ascuns la Unchiul. 

— O să-l vezi pe Mai-marele miniaturiştilor, pe Maestrul 
Osman, a zis Unchiul. Se spune că a orbit, că s-a ramolit; 
după mine, este şi orb, şi ramolit. 

Încercarea Unchiului de a alcătui o carte sub privegherea 
şi la îndemnul Padişahului, deşi nu este maestru miniaturist 
şi nu acesta îi este, de fapt, meşteşugul, va primejdui, 

desigur, relaţia sa cu bătrânul Maestru Osman, Mai-marele 
miniaturiştilor. 

Rememorându-mi copilăria, mi-am îndreptat atenţia 
asupra lucrurilor din casă. Îmi aminteam de acum 
doisprezece ani de covorul albastru de Kula, de pe jos, de 

carafa din aramă, de tava, de vasul, precum şi de ceştile de 
cafea, despre care răposata mea mătuşă spusese de 

nenumărate ori, cu mândrie, că erau aduse tocmai din 
China, prin Portugalia. Aceste lucruri, la fel ca şi suportul de 
carte cu intarsii de sidef aflat alături, ca şi poliţa pentru 

turbane de pe perete, ca şi perna de catifea roşie a cărei 
moliciune îmi revenise în minte când o atinsesem purtau 
urmele casei din cartierul Aksaray în care îmi petrecusem 

copilăria, alături de Şeküre, şi purtau încă ceva din 
freamătul fericirii, al zilelor de pictură petrecute acolo. 

Fericire şi pictură. Aş dori ca dragii mei cititori, care se 
vor pleca atent asupra poveştii şi tristeţii mele, să poarte 



mereu în gând aceste lucruri, ca punct de plecare al 
universului meu. Odată am fost foarte fericit aici, printre 
cărţi, condeie şi picturi. Apoi m-am îndrăgostit şi, în urma 

acestei întâmplări, am fost izgonit din Rai. M-am gândit 
foarte mult, în anii în care am îndurat acest surghiun din 
dragoste, că îi sunt peste măsură de îndatorat lui şi dragostei 

mele faţă de ea pentru faptul că nu am privit, în tinereţe, 
viaţa şi lumea cu optimism. Plin de copilărească naivitate, 

socoteam că dragostea mea va primi neîndoios un răspuns, 
eram peste măsură de sigur şi, privind lumea cu încredere, o 
vedeam ca pe un loc bun. Însufleţit de aceeaşi încredere, mi-

am apropiat şi cărţile pe care mă punea atunci Unchiul să le 
citesc, învăţăturile deprinse la şcoala coranică, miniatura şi 

pictura, şi m-am îndrăgostit de ele. După cum îi datorez 
dragostei faţă de Şeküre această primă parte a formării mele 
- nespus de bogată, de însorită şi de plină de veselie -, tot 

astfel datorez cunoştinţele întunecate, care au înveninat-o 
mai apoi, faptului de a fi fost respins de ea. Dorinţa de a mă 
pierde, de a mă face nevăzut odată cu flăcările care se 

stingeau în cămin, în nopţi îngheţate petrecute prin camere 
de han, faptul că mă vedeam adeseori, în vis, dispărând într-

un abis pustiu, împreună cu femeia aflată întâmplător lângă 
mine, după ce făceam dragoste, ca şi ideea că sunt un om de 
două parale - toate acestea i se datorează lui Şeküre. 

— Ştiai că, după moarte, a zis Unchiul, după multă 
vreme, sufletele noastre se pot reîntâlni cu sufletele celor 

care dorm tihniţi în paturile lor, în lumea aceasta? 
— Nu ştiam. 
— După moarte, urmează o lungă călătorie; de aceea nu 

mă tem de ea. Lucrul de care mă tem eu este să nu mor 
înainte de a isprăvi cartea Padişahului Nostru. 

Eram cu gândul, pe de o parte, la faptul că, potrivit 

Unchiului, eram mai puternic, mai înţelept şi mai plin de 
vigoare, iar pe de altă parte la scumpetea caftanului pe care îl 

primisem cu doisprezece ani în urmă venind la acest om care 
nu-mi îngăduise să mă căsătoresc cu fiica lui, la 



harnaşamentul de argint şi la şaua ornamentată a calului pe 
care urma să-l scot din grajd şi să-l încalec, după ce voi fi 
coborât scările. 

I-am spus că aveam să-l înştiinţez în legătură cu tot ceea 
ce aveam să aflu iscodindu-i pe miniaturişti. I-am sărutat 
mâna, am coborât scările, am ieşit în curte şi mi-am dat 

seama că, deşi simţeam cum mă năpădea răceala zăpezii, nu 
eram nici copil, nici bătrân; simţeam, fericit, universul în 

trupul meu. Când am închis uşa grajdului, s-a stârnit o pală 
de vânt. Când am trecut din vestibul în curte, calul meu alb, 
pe care-l ţineam de zăbală, s-a înfiorat odată cu mine; ştiam 

că picioarele sale puternice, cu tendoane proeminente, 
nerăbdarea, felul nestăpânit de a fi erau şi ale mele. Abia 

ieşisem în stradă şi eram pe cale de a încăleca dintr-un salt, 
de a mă face apoi nevăzut pe străzile înguste, asemenea 
calului din basme care dispare fără urmă, când o femeie 

zdravănă, despre care habar n-aveam de unde apăruse - o 
evreică îmbrăcată în roz din cap până-n picioare, cu o boccea 
în mână -, s-a repezit spre mine. Era multă şi mare la trup, 

ca un dulap. Dar era iute, plină de însufleţire, ba chiar 
cochetă. 

— Leul meu, flăcăul meu, eşti la fel de chipeş pe cât se 
spune, a zis. Că oi fi însurat ori holtei, nu vrei să iei nişte 
batiste de mătase de la Ester, cea mai vestită vânzătoare de 

mărunţişuri femeieşti din Istanbul, pentru iubita ta cea 
tainică? 

— Nu. 
— O cingătoare roşie din atlas? 
— Nu. 

— Nu, nu! Ia nu spune nu! Să n-aibă, adică, un leu ca 
tine o logodnică, o iubită tainică? Cine ştie câte fete nu 
tânjesc după tine, cu ochii scăldaţi în lacrimi!  

O clipă, trupul ei s-a întins către mine, precum silueta 
delicată a unui acrobat, şi s-a lipit de al meu, cu o graţie 

uimitoare. În aceeaşi clipă, mâna ei a scos la vedere, cu 
iscusinţa unui scamator care dă la iveală tot soiul de lucruri, 



un răvaş. L-am apucat cât ai clipi din ochi şi l-am vârât la 
brâu cu îndemânare, de parcă m-aş fi pregătit ani de zile 
pentru această clipă. Era un ditamai răvaşul şi-l simţeam de-

acum, între mijloc şi buric, ca pe un foc pe trupul meu rece 
ca gheaţa. 

— Urcă pe cal şi mână-l în buiestru, mi-a zis Ester, 

vânzătoarea de mărunţişuri femeieşti. Apucă pe strada care 
se face la dreapta zidului ăstuia, mergi fără să te uiţi în jur, 

iar când ajungi la rodiu, întoarce-te şi priveşte spre casa de 
care vei da acolo şi spre fereastra din faţa ta. 

Şi-a văzut de drum şi s-a făcut pe dată nevăzută. Am 

încălecat, dar ca un ageamiu care încalecă pentru prima dată 
în viaţă. Îmi bătea inima de parcă aş fi alergat, eram cuprins 

de nelinişte, mâinile nu mai ştiau cum să apuce frâul; de 
îndată ce picioarele mi s-au lipit însă strâns de trupul 
calului, atât el, cât şi eu ne-am redobândit stăpânirea de sine 

şi agilitatea şi a fost nespus de plăcut când, întocmai cum 
spusese Ester, înţeleptul meu armăsar a păşit în buiestru şi 
am cotit-o pe stradă, la dreapta. 

Poate atunci mi-am dat seama că eram, într-adevăr, 
chipeş. Din dosul fiecărui oblon, al fiecărui grilaj, mă privea 

câte o femeie din cartier, ca în basme, iar eu simţeam că 
eram gata să mă las din nou cuprins de aceeaşi vâlvătaie. 
Asta era, oare, ceea ce doream? Reveneam, oare, la boala 

care mă mistuise atâta amar de vreme? Deodată s-a ivit 
soarele şi m-a orbit. 

Unde era rodiul? Să fi fost, oare, copacul acela amărât, 
plăpând? Da, acela era! Stând pe cal, m-am răsucit uşor într-
o parte: chiar în faţa mea se afla o fereastră, dar la ea nu era 

nimeni. Zgripţuroaica de Ester m-a păcălit! 
Pe când îmi spuneam asta, oblonul potopit de gheaţă s-a 

deschis brusc şi, după doisprezece ani, am văzut-o acolo, în 

cadrul ferestrei care lucea în lumina soarelui, pe minunata 
mea iubită, cu chipul ei frumos pierdut între ramurile pline 

de zăpadă. Iubita mea cu ochii negri se uita, oare, la mine 
sau privea dincolo de mine, spre o altă viaţă? Nu-mi dădeam 



seama dacă era melancolică, dacă zâmbea sau dacă surâdea 
plină de melancolie. Calule prost, nu-mi asculta inima, 
încetineşte! M-am răsucit din nou în şa, fără nici o teamă, şi 

am privit-o cu dor până în ultima clipă, până când chipul ei 
misterios, delicat şi fin a dispărut dincolo de ramurile albe. 

Când mi-am dat seama, mult mai târziu, pe când 

deschideam răvaşul pe care mi-l dăduse Ester şi mă uitam la 
pictura înfăşurată în el, că întâlnirea noastră era foarte 

asemănătoare cu scena - de atâtea ori ilustrată - în care 
Husrev se arată sub fereastra lui Şirin (între noi se afla chiar 
şi un copac trist, cu toate că era aşezat ceva mai în spate), 

eram deja cuprins de vâlvătaia dragostei, ca în ilustraţiile 
acelor cărţi pe care le îndrăgeam şi după care ne dădeam 

amândoi în vânt. 



 
 

8.Mă numesc Ester 
 
 

 
Ştiu că toţi sunteţi curioşi să aflaţi ce se găsea în răvaşul 

pe care i l-am dat lui Negru. Pentru că mă încerca şi pe mine 

oarece curiozitate, am aflat totul. Dacă voiţi, daţi paginile 
poveştii în urmă, ca să vedeţi ce s-a întâmplat mai înainte de 

a-i da răvaşul, iar eu am să vă istorisesc totul. 
Acum suntem, iată, în faptul serii, iar eu stau cu bărbatul 

meu, Nesim, în casa noastră din cartierul evreiesc, aflat la 

capul Cornului de Aur - doi bătrâni rablagiţi care încearcă să 
se încălzească, zvârlind lemne în foc. Nu luaţi seama la faptul 
că am spus că sunt bătrână pentru că, de îndată ce îmi pun 

în boccea batiste de mătase, mănuşi, mantii, materiale 
colorate pentru cămăşi aduse de corăbiile care vin din 

Portugalia, podoabe mărunte precum inele, cercei, coliere, 
ieftine sau scumpe, din cele care le fac fericite pe femei, mi-o 
pun pe braţ şi nu rămâne stradă pe care să nu răzbat, ca un 

polonic vârât în cazanul Istanbulului. Nu există răvaş ori 
bârfă pe care să n-o fi purtat din uşă în uşă; eu am căpătuit 

jumătate din fetele Istanbulului. Dar n-am adus acum vorba 
de asta ca să mă laud. Spuneam că stăteam aşa, în faptul 
serii, când cioc, cioc, a bătut cineva la uşă, m-am dus să 

deschid şi m-am trezit nas în nas cu proasta aia de Hayriye, 
roaba. Avea în mână un răvaş. Mi-a povestit, tremurând de 
frig sau de emoţie, nu-mi dădeam seama, ce voia draga de 

Şeküre. 
Mai întâi am crezut că răvaşul trebuia dus lui Hasan şi 

m-am mirat. Ştiţi că frumoasa Şeküre are un bărbat care nu 
s-a mai întors de la război - după mine, de mult i-a fost pusă 
pielea pe băţ! Ei, şi bărbatul ăsta, soldatul, are un frate 

turbat de dragoste; îl cheamă Hasan. Am înţeles însă că 



răvaşul lui Şeküre nu era pentru Hasan, ci pentru altcineva. 
Ester, să moară de curiozitate, nu alta, să afle ce scria-n el! 
În cele din urmă, am izbutit să citesc scrisoarea. 

Nu ne cunoaştem prea bine. Drept să vă zic, am simţit 
brusc aşa, o sfioşenie. N-am să vă spun cum am citit răvaşul. 
Poate îmi socotiţi curiozitatea ruşinoasă - de parcă nu sunteţi 

şi dumneavoastră la fel de curioşi, cel puţin ca bărbierii! -, 
poate chiar mă dispreţuiţi. Să vă spun doar degrabă ce am 

auzit când mi s-a citit răvaşul. Dulceaţa de Şeküre scrisese 
aşa: 

„Negru Efendi, vii pe la mine pe acasă punând temei pe 
apropierea dintre tine şi tata. Dar să nu crezi că vei primi 
vreun semn de la mine! De când ai plecat, s-au întâmplat 
multe. M-am măritat, am doi băieţi vânjoşi ca nişte lei. Unul 
este Orhan; l-ai văzut când a intrat adineaori. Sunt patru ani 
de când îmi aştept bărbatul şi la altceva nici nu mă gândesc. 
Cu doi copii şi cu un tată bătrân, mă simt singură, neajutorată 
şi slabă; s-ar putea să am nevoie de forţa şi de ocrotirea unui 
bărbat, dar să nu creadă cineva că va izbuti să profite de 
această împrejurare. De aceea, rogu-te, nu mai bate la uşa 
noastră! La drept vorbind, m-ai făcut o dată de ruşine şi câte 
suferinţe n-a trebuit să îndur ca să-mi spăl obrazul în ochii 
tatei! Odată cu răvaşul acesta, îţi înapoiez şi imaginea pe care 
ai pictat-o şi pe care mi-ai trimis-o pe vremea când erai un 
tânăr fără minte. Asta ca să nu nutreşti vreo speranţă, să nu 
interpretezi greşit vreun semn. E o amăgire să crezi că oamenii 
s-ar putea îndrăgosti uitându-se la o imagine. Cel mai bine ar 
fi să nu mai calci prin casa noastră!" 

Biata mea Şeküre nu este bărbat, bei ori paşă, ca să-şi 

pună dedesubt pecetea cea arătoasă. Şi-a pus doar, în josul 
hârtiei, prima literă a numelui, ca o păsăruică temătoare. 

Am spus „pecete". Probabil vă întrebaţi cum fac de 

deschid şi închid la loc răvaşele astea pecetluite. Doar 
răvaşele nu sunt pecetluite! Draga de Şeküre gândeşte că 

Ester e o evreică neştiutoare şi că nu poate desluşi ce scrie 
ea. Asta e adevărat, nu pot citi ce scrie, dar pot pune pe 



altcineva să-mi citească. Răvaşul, însă, îl pot citi foarte bine 
eu însămi. V-am zăpăcit? Păi să vă explic în aşa fel încât 
chiar şi cei mai grei de cap dintre dumneavoastră să 

priceapă. 
Ceea ce se numeşte „răvaş" nu se mărgineşte doar la 

scris. La fel ca şi cartea, răvaşul se citeşte prin adulmecare, 

pipăire, atingere. Din pricina asta, deştepţii spun: „Ia citeşte, 
să vedem ce zice scrisoarea!" Iar proştii spun: „Ia citeşte ce 

scrie!" Iscusinţa constă în a citi nu numai ceea ce stă scris, ci 
şi răvaşul, în întregime. Ascultaţi, să vedem ce altceva a mai 
zis Şeküre: 

1. Chiar dacă trimit răvaşul pe furiş, nu am de gând să 
fac din el o taină atât de mare, de aceea îl trimit prin Ester, 

care şi-a făcut o îndeletnicire şi o deprindere din purtatul 
răvaşelor. 

2. Îndoirea din cale afară a hârtiei, care aduce a plăcintă 

împletită, semnifică, la rândul ei, taina şi secretul. Or, 
răvaşul ei era deschis. Mai mult, îl însoţea o ditamai pictura. 
Ţelul pare acela de a-i ascunde taina de ceilalţi. Iar lucrul 

ăsta se potriveşte mai degrabă cu un răvaş care cheamă la 
dragoste decât cu unul hărăzit să o alunge. 

3. Căci însuşi parfumul răvaşului întăreşte acest lucru. 
Acest parfum, într-atât de nelămurit, încât celui care 
primeşte răvaşul îi este greu să spună ceva (oare mireasma a 

fost pusă în el intenţionat?), dar atât de atrăgător încât nu va 
putea rămâne nebăgat în seamă (este oare parfum de 

muşcată sau parfumul mâinii ei?), a fost destul ca să-i ia 
minţile nefericitului care mi-a citit răvaşul. Presupun că şi lui 
Negru îi va lua minţile în acelaşi chip. 

4. Eu sunt Ester, o femeie fără carte, însă din felul 
curgător al caligrafiei - deşi condeiul scrie repede, fără a-i da 
prea mare însemnătate, prea mare atenţie, din pricina grabei 

-, din tremurul delicat al literelor, care par să fi fost atinse, 
toate, de o adiere blândă de vânt, reiese că, în străfundurile 

sale, ea spune tocmai pe dos decât pare s-o facă. În pofida 
faptului că, grăind despre Orhan, foloseşte cuvântul 



„adineaori", de parcă ar sugera că acum ar fi scris, este 
limpede că s-a făcut o ciornă, deoarece fiecare rând trădează 
luare-aminte. 

5. Pictura trimisă odată cu răvaşul se leagă de scena în 
care frumoasa Şirin - cea din basmul pe care până şi eu, 
evreica Ester, îl ştiu - se îndrăgosteşte, privindu-i chipul, de 

chipeşul Husrev. Toate femeile visătoare din Istanbul se dau 
în vânt după povestea asta, însă este pentru prima dată când 

văd că i se trimite cuiva o pictură cu ea. 
Vouă, fericiţilor ştiutori de carte, vi se întâmplă adeseori 

următorul lucru: cineva care nu ştie să citească vine la voi şi 

vă imploră să-i citiţi răvaşul pe care l-a primit. Cele scrise în 
el sunt atât de zguduitoare, atât de emoţionante, atât de 

stânjenitoare, încât stăpâna lui, ruşinată de faptul că îi 
împărtăşiţi taina, vă roagă plină de sfiiciune să i-l mai citiţi o 
dată. I-l recitiţi. În cele din urmă, răvaşul este citit de atâtea 

ori, încât amândoi îl învăţaţi pe de rost. Apoi, este luat în 
mână, sunteţi întrebat dacă aici e vorba de asta, dacă 
dincoace se zice asta, iar cele care întreabă privesc în 

punctul pe care li-l arătaţi voi cu buricul degetului, fără să 
priceapă literele aflate acolo. Uneori, când fiinţele astea se 

uită la mişcările întortocheate ale literelor ce alcătuiesc 
cuvinte pe care nu le pot citi, dar pe care le-au învăţat pe de 
rost, mă înduioşez atât de tare, încât uit că nici eu nu ştiu să 

citesc şi-mi vine să le sărut pe fetele fără ştiinţă de carte, 
care varsă lacrimi pe răvaşe. 

Mai sunt şi nenorociţii cărora trebuie să aveţi grijă să nu 
le semănaţi. Uneori, când fata doreşte să ia în mână şi să 
atingă iar răvaşul, să vadă, fără să priceapă, care cuvânt a 

fost spus şi unde, unii dintre ticăloşii aceştia zic: „Ce-o să 
faci tu cu el, că doar nu ştii să citeşti, la ce să te mai uiţi" şi 
nici măcar nu i-l mai dau înapoi, de parcă le-ar aparţine; 

atunci, mie, Ester, îmi revine datoria să mă cert cu ei şi să-l 
iau înapoi. 

Prin urmare, eu, Ester, sunt o femeie bună, iar dacă ţin la 
voi, vă mai şi ajut. 



 
 
 

9.Eu, Şeküre 
 

 
 
De ce eram oare acolo, la fereastră, când a trecut Negru 

tocmai prin faţa mea, călare pe calul lui alb? De ce 
deschisesem, tocmai în acea clipă, cuprinsă de o presimţire, 

oblonul şi de ce l-am privit lung, arătându-mă printre 
ramurile încărcate de zăpadă ale rodiului? Nu pot să vă spun 
foarte limpede. Eu le-am dat de veste lui Hayriye şi lui Ester; 

într-adevăr, ştiam că Negru urma să treacă pe acolo. În clipa 
aceea, urcasem singură în camera cu dulap în perete, care dă 
înspre rodiu, ca să mă uit la feregelele din cufere. Mânată de 

un impuls, am împins avântată oblonul cu toată puterea, iar 
soarele a inundat, la început, camera; am stat la fereastră şi 

m-am trezit faţă în faţă cu Negru, de parcă m-ar fi orbit 
lumina. A fost foarte frumos. 

A crescut, s-a maturizat, a depăşit perioada aceea de 

agitaţie şi de neastâmpăr din tinereţe şi s-a făcut chipeş. 
Uite, Şeküre, mi-a spus inima, Negru nu este doar chipeş. 

Priveşte-l în adâncul ochilor; are o inimă ca de copil, atât de 
curată, atât de singuratică! Mărită-te cu el! Dar eu i-am 
trimis un răvaş în care-i scriam taman pe dos. 

Când aveam doisprezece ani ştiam că, deşi el era cu 
doisprezece ani mai mare ca mine, eram mai coaptă decât el. 
Pe vremea aceea, în loc să stea în faţa mea falnic ca un 

bărbat, în loc să spună: „Am să fac asta, am să fac ailaltă, 
am să sar de aici şi am să mă caţăr acolo", se cufunda şi se 

ascundea în cartea din faţa lui, în imaginile ei, de parcă i-ar 
fi fost ruşine de toate. Apoi, s-a îndrăgostit şi el de mine. Şi-a 
mărturisit dragostea făcându-mi o pictură. De-acum, eram 

amândoi atinşi de vrajă. Când am împlinit doisprezece ani, 



am simţit că, atunci când ne întâlneam faţă în faţă, Negru nu 
mă mai putea privi în ochi, de parcă se temea să nu înţeleg 
că era îndrăgostit de mine. Spunea, de pildă: „Vrei să-mi dai 

cuţitul acela cu mâner de fildeş?", însă, deşi se uita la cuţit, 
nu era în stare, mai apoi, să ridice ochii şi să mă privească 
de-a dreptul. Dacă eu întrebam: „E bună dulceaţa de 

vişine?", nu putea să spună că era bună printr-un zâmbet 
plăcut, printr-o expresie a feţei, aşa cum facem cu toţii când 

avem gura plină. Striga, cât îl ţinea gura, de parcă ar fi vorbit 
cu surzii: „Da!!" Căci, de teamă, nici măcar nu mă putea privi 
în faţă. Eram foarte frumoasă pe atunci. Toţi bărbaţii, toţi cei 

care izbutiseră să mă vadă măcar o dată de departe, prin 
perdele, prin uşi ori prin nenumăratele ţesături în care eram 

înfăşurată -, se îndrăgosteau pe dată de mine. N-o spun ca 
să mă laud, ci ca să-mi înţelegeţi povestea şi să-mi 
împărtăşiţi tristeţea. 

Există, în povestea lui Husrev şi a lui Şirin, un moment 
pe care toată lumea îl cunoaşte şi despre care eu şi Negru am 
vorbit foarte mult. Şapur năzuieşte să-i facă pe Husrev şi pe 

Şirin să se îndrăgostească unul de altul. Intr-o zi, când Şirin 
iese să se plimbe pe câmp cu însoţitoarele ei, Şapur atârnă 

pe ascuns imaginea lui Husrev de una din ramurile 
copacului sub care acestea se aşază ca să se odihnească. 
Văzând portretul chipeşului Husrev atârnat de unul dintre 

copacii din livada aceea minunată, Şirin se îndrăgosteşte de 
el. S-au zămislit foarte multe picturi care înfăţişează această 

clipă - această scenă, cum spun miniaturiştii: privirea plină 
de admiraţie şi de uimire pe care o îndreaptă Şirin spre 
portretul lui Husrev, atârnat de o ramură roşie. Pe când 

lucra cu tata, Negru a văzut de foarte multe ori această 
miniatură, ba chiar a şi copiat-o aidoma, o dată sau de două 
ori, după ce a admirat-o îndelung. Apoi, îndrăgostindu-se de 

mine, a mai pictat-o o dată, pentru sine. Însă, în locul lui 
Husrev şi al lui Şirin, ne-a reprezentat pe mine şi pe el, pe 

Şeküre şi pe Negru. Dacă n-ar fi scris dedesubt că fata şi 
bărbatul din pictură eram noi, aş fi putut înţelege acest lucru 



doar eu, căci uneori ne înfăţişa, în glumă, pe mine şi pe el, 
cu aceleaşi linii şi în aceleaşi culori: eu în albastru, iar el în 
roşu. Ca şi cum asta n-ar fi fost de ajuns, scrisese chiar şi 

sub siluetele lui Husrev şi lui Şirin numele noastre. Lăsase 
pictura, ca din greşeală, într-un loc în care puteam s-o văd 
eu şi fugise. Îmi amintesc că am privit-o şi că mă urmărea, să 

vadă ce voi face după aceea. 
Deoarece ştiam foarte bine că nu mă voi putea îndrăgosti 

de el ca Şirin, m-am prefăcut, la început, că nu-l bag în 
seamă. În seara acelei zile de vară, pe când încercam să ne 
răcorim cu siropuri de vişine răcite cu gheaţă - despre care 

se spunea că venea tocmai de la Uludag -, i-am spus tatei, 
după ce a plecat Negru acasă, că acesta mi-a făcut o 

declaraţie de dragoste. Pe vremea aceea, Negru era proaspăt 
absolvent de şcoală coranică. Dădea lecţii prin cartiere 
mărginaşe şi încerca să se apropie de foarte puternicul, 

foarte respectatul Naim Paşa, nu atât din proprie dorinţă, cât 
obligat de tata, care îl considera cam fără minte. Tata, care 
făcea eforturi să-l apropie de Naim Paşa, sau cel puţin să-l 

ajute să înceapă o activitate de secretar şi care spunea că 
Negru nu se străduieşte prea mult în această privinţă, că 

este, cu alte cuvinte, nechibzuit, îi zisese în seara aceea 
mamei, referindu-se la noi: „Se vede că nepotul tău cel 
sărman ţinteşte cu mult mai sus." Fără să se sinchisească de 

ea, mai spusese şi că „se vede că este mai deştept decât 
socoteam noi" 

Îmi amintesc cu tristeţe câte n-a făcut tata în zilele care 
au urmat, cum m-am ţinut departe de Negru, cum a încetat 
el să mai vină, mai întâi în casa noastră, apoi în cartier. Dar 

nu doresc să vă povestesc toate astea, căci n-o să vă mai fim 
simpatici - tata şi cu mine. Credeţi-mă, nu exista altă cale! In 
asemenea împrejurări, oamenii la locul lor o taie scurt, 

spunând cu nobleţe: „Nu eram socotiţi potriviţi" sau, cu 
îndreptăţire: „Aşa a fost să fie", chiar dacă sufletul, care 

recunoaşte că dragostea fără speranţă este chiar fără de 
speranţă, care nu ţine seama de nici o rânduială, simte cât 



de felurită este alcătuirea lumii. Trebuie să ştiţi că mama a 
spus, de câteva ori: „Barem să nu-i frângeţi sufletul 
copilului!" Negru, pe care mama îl numea „copil", avea 

douăzeci şi patru de ani, iar eu pe jumătate vârsta lui. 
Deoarece tata socotea că declaraţia de dragoste a lui Negru 
era o neobrăzare, este cu putinţă să nu fi îndeplinit cu bună 

ştiinţă rugămintea mamei. 
Când am primit vestea că plecase din Istanbul, îl 

scosesem deja cu totul de la inimă, deşi nu-l uitasem pe de-
a-ntregul. Deoarece ani de zile n-am mai primit veşti de la el, 
din nici un oraş, m-am gândit că era nimerit să ascund 

imaginea pe care o pictase şi pe care mi-o arătase, ca 
mărturie a amintirilor noastre din copilărie, a prieteniei 

noastre copilăreşti. Pentru ca la început tata, iar mai apoi 
bărbatul meu, soldatul, să nu găsească pictura şi să se 
supere, să-i apuce gelozia, am împletit cu măiestrie partea de 

sus, aurită, a cuvintelor „Şeküre şi Negru" sub forma unor 
flori prelungi, de parcă ar fi fost un strop din cerneala Hasan 
Paşa a tatei. De vreme ce astăzi i-am înapoiat portretul, aceia 

dintre voi care mă judecă pentru că m-am arătat la fereastră 
se vor ruşina, poate, şi vor mai sta puţin pe gânduri. 

După ce m-am înfăţişat lui pe neaşteptate, la capătul a 
doisprezece ani, am mai zăbovit o vreme în faţa ferestrei, în 
lumina roşiatică a soarelui de seară, şi am privit plină de 

uimire grădina care dobândise şi ea o culoare roşcată, 
portocalie, până când m-a cuprins binişor frigul. Nu era pic 

de vânt. Dacă m-ar fi văzut vreun trecător ori tata la 
fereastra deschisă, sau dacă s-ar fi întors Negru călare pe 
calul lui şi mi-ar fi trecut pe dinainte, puţin mi-ar fi păsat de 

ceea ce ar fi spus. Una dintre fetele lui Ziver Paşa, cu care mă 
duceam bucuroasă la hamam1 o dată pe săptămână - acea 

Mesrure care, pe de o parte, râdea şi făcea haz tot timpul, iar 

                                                           
1  Baie publică, cu aburi, în stilul vechilor terme romane şi bizantine. 

Avea un important rol de socializare, atât pentru bărbaţi, cât şi pentru 

femei, cărora le erau rezervate secţiuni separate. 



pe de alta rostea cele mai uimitoare vorbe, în cele mai 
neobişnuite momente -, îmi spusese odată că omul nu ştie 
niciodată precis ce gândeşte el însuşi. Eu socotesc astfel: 

uneori spun câte ceva, pricep că am gândit acel lucru în 
vreme ce îl rostesc, dar atunci când înţeleg acest lucru 
gândesc, cu convingere, taman pe dos. 

M-a întristat faptul că bietul Delicat Efendi, unul dintre 
miniaturiştii aceia pe care îi chema tata acasă şi pe care n-

am să vă ascund că-i supraveghea în parte, a fost dat 
dispărut, la fel ca bărbatul meu. Dintre toţi, el era cel mai 
urât şi mai mărginit la suflet. 

Am închis oblonul, am ieşit din cameră şi am coborât în 
bucătărie. 

— Mamă, Şevket nu te-a ascultat, a zis Orhan. În vreme 
ce Negru îşi scotea calul din grajd, a ieşit din bucătărie şi s-a 
uitat la el prin gaură. 

— Şi ce-i cu asta! a zis Şevket, cu pisălogul de la piuliţă în 
mână. Şi mama se uita la el prin gaura din dulap. 

— Hayriye, am zis, să le faci pentru seară pâine prăjită, 

cu pastă de migdale şi cu zahăr. 
Orhan a sărit în sus de bucurie, dar Şevket n-a scos o 

vorbă. Pe când urcam scara, ca să mă duc sus, m-au ajuns 
amândoi din urmă ţipând, înghiontindu-se, plini de o veselie 
zgomotoasă; când treceau pe lângă mine, le-am spus: 

— Încet, încet, izbucnind şi eu în râs. La naiba! şi le-am 
tras câte un pumn uşor în spinările delicate. 

Ce plăcut este să te afli acasă, seara, cu copiii! Tata se 
cufundase, tăcut, în cartea lui. 

— Ţi-a plecat musafirul, am zis. Sper că nu te-a plictisit. 

— Nu, a zis. M-a binedispus. Este la fel de plin de respect 
faţă de Unchiul lui ca pe vremuri. 

— Asta e bine. 

— Dar este, în acelaşi timp, reţinut şi chibzuit. Spusese 
toate astea nu atât ca să-mi vadă reacţia, cât, mai degrabă, 

ca să închidă subiectul, cu aerul că nu-i acordă prea mare 
însemnătate lui Negru. Dacă ar fi fost vorba de un alt prilej, 



i-aş fi dat un răspuns, cu limba mea ascuţită. De data 
aceasta însă m-am gândit la omul acela care continua, o 
simţeam, să înainteze pe calul lui alb, şi m-am înfiorat. 

Apoi, nu mai ştiu cum s-au întâmplat lucrurile în odaia 
cu dulap în perete. M-am trezit îmbrăţişându-l pe Orhan. 
Şevket s-a lipit şi el de noi; o clipă, s-au înghiontit între ei. 

Credeam că s-au luat la ceartă, când ne-am pomenit 
rostogolindu-ne cu toţii pe divan. I-am dezmierdat ca pe nişte 

căţeluşi şi i-am sărutat pe ceafă, pe frunte, i-am strâns la 
piept, le-am simţit greutatea pe sâni. 

— Hm, am zis, vă miroase părul. O să vă duceţi mâine cu 

Hayriye la hamam. 
— Eu nu mai vreau să merg la hamam cu Hayriye, a zis 

Şevket. 
— Da' mult ai mai crescut! am zis. 
— Mamă, de ce ţi-ai luat cămaşa asta frumoasă, mov? a 

întrebat Şevket. 
M-am dus în cameră şi mi-am scos cămaşa mov. Mi-am 

pus cămaşa verde-pal, cu care mă îmbrăcam mereu. În 

vreme ce mă îmbrăcam, mi s-a făcut frig, m-am înfiorat, însă 
simţeam că trupul îmi ardea ca focul; mai mult, simţeam 

vigoarea şi însufleţirea propriului meu trup. Îmi dădusem cu 
puţin roşu în obraji; în vreme ce mă hârjoneam şi mă 
sărutam cu copiii, acesta se ştersese şi se întinsese, dar am 

scuipat în palme şi l-am întins mai bine. Ştiţi, rudele de toate 
felurile, femeile cu care mă întâlnesc la hamam, toţi cei care 

mă văd spun că nu arăt deloc a femeie de douăzeci şi patru 
de ani, cu doi copii, trecută de prima tinereţe, ci a fată de 
şaisprezece ani. Vreau să-i credeţi, vreau ca şi voi să-i 

credeţi, aţi priceput? Altfel, n-am să vă mai povestesc nimic! 
Să nu vi se pară ciudat că vorbesc cu voi. Sunt ani de 

când privesc miniaturile din cărţile tatei, de când caut mereu 

în ele femei, femei frumoase. Chiar dacă rareori, ele există 
totuşi şi sunt mereu sfioase, ruşinoase, cu privirile aţintite 

înainte sau, cel mult, privindu-se una pe alta, de parcă şi-ar 
cere iertare. Nici una nu saltă capul să se uite drept la lume, 



aşa cum se întâmplă cu bărbaţii, cu războinicii şi cu 
padişahii. Însă în cărţile ieftine, ilustrate în grabă, ochii 
unora dintre femei sunt îndreptaţi, datorită neglijenţei 

miniaturistului, nu în pământ ori spre vreun alt amănunt din 
pictură - ştiu şi eu, către vreo cupă, sau chiar către omul 
iubit -, ci de-a dreptul spre cititor. Mă gândesc mereu cine o 

fi cititorul pe care îl privesc. 
Când îmi vin în minte cărţile vechi de două sute de ani, 

rămase tocmai de pe vremea lui Timur, şi volumele pe care îşi 
risipesc galbenii ghiaurii pasionaţi, ca să le ducă tocmai în 
ţara lor, mă trece un fior: poate că şi povestea aceasta a mea 

va fi ascultată într-o bună zi de cineva venit de departe. Nu 
aceasta este oare dorinţa de a se vorbi despre tine în cărţi, nu 

pentru acest fior le dau oare toţi padişahii şi vizirii pungi 
doldora de galbeni celor care povestesc despre ei, care scriu 
cărţi închinate lor? Străbătută de acest fior lăuntric, am dorit 

şi eu, asemenea acelor femei frumoase care privesc cu un 
ochi la viaţa din carte şi cu celălalt dincolo de carte, să 
vorbesc cu voi - cei care mă priviţi din cine ştie ce loc şi timp. 

Sunt frumoasă, deşteaptă şi îmi place să mă priviţi. Chiar 
dacă mai spun câte o minciună din când în când, lucrul 

acesta se întâmplă ca să nu vă faceţi o idee greşită despre 
mine. 

Poate v-aţi dat seama că tata mă iubeşte foarte mult. 

înaintea mea a mai avut trei fii, dar, deşi Dumnezeu i-a luat 
pe aceştia la el unul câte unul, de mine, de fată, nu s-a atins. 

Tatei îi tremura sufletul pentru mine, însă nu m-am măritat 
cu vreun bărbat ales de el; m-am măritat cu un spahiu, pe 
care l-am văzut eu însămi şi care mi-a plăcut. Dacă ar fi fost 

după tata, omul după care ar fi urmat să mă dea ar fi trebuit 
să fie, deopotrivă, cel mai mare învăţat, să se priceapă la 
miniatură şi la artă, să aibă parte de putere şi să fie bogat 

precum Karun1 ; or, cum aşa ceva nu întâlneşti nici măcar în 
cărţile lui, ar fi trebuit să rămân acasă şi să aştept ani de 

                                                           
1 Simbol al bogăţiei nemăsurate şi al trufiei, în imaginarul islamic. 



zile. Frumuseţea bărbatului meu era vestită, aşa că am dat şi 
eu de ştire prin peţitoare şi am găsit un prilej de a-l vedea, 
atunci când mi s-a arătat pe drumul de întoarcere de la 

hamam; avea ochi focoşi şi m-am îndrăgostit de el pe loc. Era 
un bărbat minunat, brunet, cu pielea foarte albă şi cu ochii 
verzi; avea braţe puternice, însă, de fapt, era neprihănit şi 

întotdeauna tăcut, ca un copil adormit. Poate pentru că-şi 
irosise întreaga forţă ucigând oameni în luptă şi adunând 

prăzi de război, aveam impresia nedefinită că mirosea a 
sânge; acasă însă, era supus şi liniştit ca o femeie. Acest om, 
pe care tata nu l-a dorit la început, pe motiv că era un 

nepricopsit de războinic, şi în legătură cu care şi-a dat mai 
apoi consimţământul când i-am spus că o să mă omor, 

alerga voiniceşte de la un război la altul, săvârşea cele mai 
mari fapte de vitejie şi astfel a dobândit o feudă de zece mii 
de aspri, pentru care toată lumea ne pizmuia. 

La început n-am luat în seamă faptul că nu s-a întors 
odată cu armata din războiul cu Safavizii. Căci, pe măsură ce 
lupta, devenea tot mai dibaci, învârtea afaceri pe cont 

propriu, aducea mai multă pradă, îşi pregătea terenul pentru 
feude mai mari şi instruia mai mulţi ostaşi. Existau şi 

martori care spuneau că se despărţise, împreună cu oamenii 
lui, de trupele în marş, îndreptându-se spre munţi. Am 
nădăjduit mai întâi că se va întoarce curând, însă după doi 

ani m-am deprins cu absenţa lui. Când mi-am dat seama cât 
de multe erau nevestele de războinici din Istanbul ai căror 

bărbaţi erau daţi dispăruţi, la fel ca al meu, m-am împăcat 
cu soarta. 

Noaptea jeleam în pat, împreună cu copiii, ţinându-ne 

strâns îmbrăţişaţi. Ca să nu plângă, le spuneam câte-o 
minciună - cum că ar fi zis, de exemplu, cutare, care avea 
dovezi, că tatăl lor se va întoarce înainte de sosirea 

primăverii. Minciuna mea ajungea apoi să se răspândească, 
din gura lor, şi să ajungă la urechile altora, revenind iar la 

mine în chip de „veste bună", în care eu eram prima care să 
cred. 



Locuiam împreună cu tatăl bărbatului meu, de origine 
abhază, care dusese mereu o viaţă grea, dar care se bucura 
de un suflet nobil, şi cu fratele lui, care avea, ca şi el, ochii 

verzi, într-o casă cu chirie din Carşikapi. Când a dispărut 
soţul meu, care era stâlpul casei, au început şi lipsurile. 
Socrul meu a revenit la meseria de oglindar, pe care o 

abandonase după ce fiul lui mai mare se îmbogăţise de pe 
urma nenumăratelor războaie. Fratele soţului meu, Hasan, 

care lucra la vamă şi era holtei, a început să preia 
conducerea gospodăriei, pe măsură ce banii pe care-i aducea 
în casă se înmulţeau. Într-o iarnă, când se temeau că n-o să 

mai putem plăti chiria, au dus-o pe roaba care vedea de 
treburile casei la târgul de sclavi, au vândut-o în grabă şi mi-

au cerut să mă ocup eu de bucătărie, să spăl rufe, ba chiar 
să mă duc la piaţă şi să fac târguieli. N-am spus că nu sunt 
felul de femeie orânduită pentru asemenea treburi, ci, 

călcându-mi pe inimă, le-am făcut pe toate. Însă atunci când 
cumnatul meu, Hasan, care nu mai avea nici o roabă cu care 
să-şi petreacă noaptea, a început să-mi forţeze uşa, m-am 

întrebat ce aveam de făcut. 
Desigur că aş fi putut să mă întorc de îndată aici, la tata, 

dar, potrivit cadiului , dat fiind că soţul meu era, după lege, 
încă în viaţă, dacă îi înfuriam, ar fi putut nu numai să mă 
readucă, obligat, la cumnatul meu, adică în casa bărbatului 

meu, împreună cu copiii, ci să ne şi pedepsească şi să ne 
umilească, pe mine şi pe tata, care mă ţinea la el. Adevărul 

este că aş fi putut face dragoste cu Hasan, pe care îl găseam 
mai uman şi mai cu judecată decât soţul meu şi despre care 
ştiam, cu siguranţă, că era foarte îndrăgostit de mine. Dar 

făcând acest lucru fără a reflecta puţin, aş fi ajuns în cele din 
urmă nu soţia, ci, Doamne fereşte, roaba lui. Aceasta 
deoarece, temându-se că aveam să-mi pretind partea de 

moştenire, ba chiar să-i părăsesc, poate, şi să revin la tata, 
împreună cu copiii, nici ei nu consimţeau să recunoască, în 

faţa cadiului, că bărbatul meu murise. Desigur că dacă, 
potrivit acestuia, bărbatul meu nu murise, nu mă puteam 



căsători cu Hasan, dar, pentru că nu mă puteam mărita nici 
cu altcineva, iar această împrejurare mă lega de casă şi de 
căsnicie, statutul de „dispărut" al bărbatului meu şi situaţia 

confuză care dăinuia erau preferabile pentru ei. Nu uitaţi că 
le ţineam casa, că eu făceam totul, de la mâncare la spălatul 
rufelor, şi că, pe de altă parte, cineva era îndrăgostit 

nebuneşte de mine. 
Cea mai bună soluţie, pentru socrul şi pentru cumnatul 

meu, era să mă căsătoresc cu Hasan, dar pentru aceasta era 
obligatoriu ca mai întâi să tocmeşti martori, iar apoi să-l 
convingi pe cadiu. Dacă persoanele cele mai apropiate de 

bărbatul meu dispărut, adică tatăl şi fratele lui, îşi dădeau 
consimţământul, dacă nu se ivea nimeni care să dezmintă că 

bărbatul meu se afla de-acum în rândul drepţilor, cadiul1 
urma să se prefacă şi el, pentru câţiva aspri, că-i credea pe 
martorii mincinoşi, care aveau să spună: „Am văzut trupul 

acelui om pe câmpul de luptă." Cea mai mare problemă era 
să mă înduplece pe mine să nu-i părăsesc după ce eram 
declarată văduvă, să nu-mi cer dreptul la moştenire sau să 

nu cer bani pentru a mă recăsători şi, ceea ce era şi mai 
important, să mă mărit cu Hasan din proprie voinţă. 

înţelesesem, desigur, că pentru a-i întări încrederea în 
această privinţă, trebuia să mă culc cu el şi să o fac într-un 
fel grăitor, iar asta nu pentru a dobândi învoirea de a divorţa, 

ci pentru că eram sincer îndrăgostită de el. 
Dacă aş fi făcut un efort, m-aş fi putut îndrăgosti de 

Hasan. Era cu opt ani mai mic decât bărbatul meu dispărut; 
pe vremea când bărbatul meu era acasă, Hasan îmi era ca un 
frate, iar acest simţământ mă apropiase de el. îmi plăceau 

felul lui de a fi - simplu, dar plin de înfocare -, felul în care se 
juca mereu cu copiii şi îi dezmierda şi în care mă privea 
uneori, cu dor, de parcă el ar fi fost un om care se stingea de 
                                                           
1 Judecător musulman care decidea, teoretic, în toate cauzele de ordin 

civil sau penal. În realitate însă, competenţele sale priveau mai ales 

cauzele care aveau, într-un fel sau altul, legătură cu religia (de pildă, 

dreptul familial, cel succesoral, administrarea fundaţiilor pioase etc). 



sete, iar eu, un pahar cu şerbet rece de vişine. Dar ştiam, pe 
de altă parte, că, pentru a mă putea îndrăgosti de cineva care 
mă punea să-i spăl rufele, care nu era stânjenit de faptul că 

făceam târguieli, colindând pieţele laolaltă cu sclavele, cu 
roabele, trebuia să fac multe eforturi. În vremea aceea, când 
mă duceam mereu pe la tata, când plângeam îndelung, 

uitându-mă la cratiţe, la oale şi tingiri, la ceşti, pentru ca 
noaptea să dorm strâns îmbrăţişată cu copiii, spre a ne fi 

reazem unul altuia, Hasan nu mi-a oferit acest prilej. A 
încercat de câteva ori să mă prindă la înghesuială, să mă 
sărute, să mă pipăie, mi-a spus că soţul meu nu se va mai 

întoarce niciodată, că mă va ucide, a proferat ameninţări, a 
plâns ca un copil, iar eu am înţeles că, date fiindu-i graba şi 

nerăbdarea, nu mă voi putea mărita niciodată cu el, pentru 
că nu avea timp de acea dragoste adevărată şi nobilă despre 
care se povesteşte în legende. 

Într-o noapte, când a vrut să forţeze uşa camerei în care 
dormeam cu copiii, m-am sculat pe dată şi, fără să ţin seama 
de faptul că-i speriam pe ei, am urlat cât mă ţinea gura că în 

casă au intrat nişte ginni răi1. L-am trezit pe socrul meu şi, 
printre temeri legate de ginni şi printre ţipete, i l-am pârât 

tatălui său pe Hasan, a cărui pornire violentă încă nu se 
stinsese. Printre urletele mele fără şir şi vorbele despre ginni, 
fără cap şi coadă, bătrânul şi-a dat seama, lucid şi ruşinat, 

de dezgustătorul adevăr, de faptul că fiul său era beat şi că 
se dăduse fără ruşine la nevasta celuilalt fiu al său, care mai 

avea şi doi copii. Când am spus că n-am să mă mai culc 
până în zori, că am să-mi păzesc fiii împotriva ginnilor, stând 
în faţa uşii, n-a scos o vorbă. Când am dat de ştire, 

dimineaţa, că am să mă întorc pentru o lungă perioadă, 
împreună cu copiii, în casa tatălui meu bolnav, ca să mă 

ocup de el, şi-a recunoscut înfrângerea. Mi-am luat, ca 
                                                           
1
 Entităţi malefice în mitologia islamică. Sunt imaginate ca fiinţe fără 

trup, invizibile, născute din foc, care au vocaţia răului, aşa cum îngerii au 

vocaţia binelui. Cea de-a LXXII-a sura a Coranului este intitulată chiar 

„Ginnii". 



amintiri din viaţa de femeie căsătorită, ceasul cu cuc pe care 
mi-l adusese bărbatul meu, pradă de război de la unguri şi 
pe care nu-l vândusem, biciul împletit din vinele celui mai 

năbădăios cal arab, jocul de şah din fildeş făcut la Tabriz ale 
cărui piese erau folosite de copii când se jucau de-a războiul 
- şi candelabrele de argint aduse ca trofee din lupta de la 

Nahicevan, pentru care mă certasem zdravăn să nu fie 
vândute, şi m-am întors în casa tatei. 

După cum mă aşteptam, părăsirea casei soţului meu 
dispărut a preschimbat dragostea stăruitoare, lipsită de 
preţuire pe care o nutrea Hasan faţă de mine într-o vâlvătaie 

neputincioasă, dar demnă de respect. Deoarece ştia că tatăl 
său nu avea să-l sprijine, în loc să mă ameninţe, a început 

să-mi trimită răvaşe de dragoste, decorate la colţuri cu 
păsări, cu lei înlăcrimaţi şi cu gazele nevinovate. N-am să vă 
ascund că, în ultima vreme, am început să recitesc aceste 

răvaşe, care îmi dezvăluie bogata lume imaginară a lui 
Hasan, de care nu mi-aş fi putut da seama trăind sub acelaşi 
acoperiş cu el, dacă un prieten cu suflet de pictor şi de poet 

nu le-ar fi scris şi nu le-ar fi decorat. Deschisesem oblonul 
ferestrei, parcă pentru a putea slobozi un oftat către lume, 

pentru că felul în care îmi spunea Hasan, în ultimele răvaşe, 
pe un ton respectuos, plăcut şi glumeţ, că n-avea să mă 
înrobească treburilor casei, deoarece câştiga mulţi bani, ca şi 

certurile nesfârşite şi dorinţele copiilor, precum şi 
nemulţumirile tatei îmi făcuseră, toate, capul calendar. 

Înainte de-a pune Hayriye masa, i-am făcut tatei o infuzie 
călduţă din cele mai bune flori de curmal aduse din Arabia, 
am pus în ea o lingură de miere, am amestecat-o cu puţin 

suc de lămâie, i-am dus-o în tăcere şi i-am aşezat-o dinainte, 
aşa cum dorea el, în vreme ce citea Cartea sufletului, fără să 

mă fac observată, uşoară ca un duh. 
El m-a întrebat: „Ninge?", cu o voce atât de tristă şi de 

plăpândă, încât am înţeles pe dată că aceasta era ultima 

zăpadă pe care avea s-o mai vadă. 



 
 

10.Eu sunt un Copac 
 
 

 
Eu sunt un Copac şi sunt foarte singur. Când plouă, 

plâng. Plecaţi-vă urechea, pentru Dumnezeu, la ceea ce am 

să vă povestesc. Beţi-vă cafelele, ca să vă piară somnul, ca să 
vi se deschidă ochii, ca să mă priviţi cu agerime, iar eu am să 

vă povestesc de ce sunt atât de singur. 
1. Se spune că am fost desenat în grabă, pe hârtie 

grosolană, fără dimensiuni precise, doar pentru ca în spatele 

maestrului meddah să se afle un copac. Este adevărat. 
Acum, alături de mine nu se mai află nici alţi copaci delicaţi, 

nici ierburi de stepă cu şapte frunze, nici stânci sinuoase - 
care aduc uneori cu Diavolul, alteori cu oamenii -, nici 
vălătuci de nori chinezeşti pe cer. Există pământul, există 

cerul, sunt eu şi mai este linia orizontului. Dar povestea mea 
este ceva mai complicată. 

2. Desigur că, fiind un Copac, nu trebuie cu orice preţ să 

fac parte din carte. Dar mă simt cuprins de nelinişte la 
gândul că, fiind imaginea unui copac, nu sunt o pagină de 

carte oarecare. Îmi trece prin minte că, de vreme ce nu am 
nici un rost într-o carte, imaginea mea va fi atârnată pe un 
perete, iar idolatrii şi păgânii se vor pleca în faţa mea. Sper 

să nu mă audă adepţii hogei din Erzurum, dar mă laud în 
taină cu acest lucru, pentru ca apoi imediat să mă 

înspăimânt, ruşinat. 
3. Iar motivul principal al singurătăţii mele este că nici 

măcar eu nu ştiu din ce poveste fac parte. Urma să fac parte 

dintr-o poveste, dar am căzut din ea ca o frunză. Să vă 
istorisesc: 

 
Povestea căderii mele din poveste 



asemenea căderii frunzei din copac 
 

Acum patruzeci de ani, când a început să se ramolească, 

şahul persan Tahmasp - care a fost mereu cel mai însemnat 
duşman al otomanilor, dar şi padişahul cel mai îndrăgostit 
de miniatură din întreaga lume - s-a îndepărtat de distracţii, 

de vin, de muzică, de poezie, de miniatură, care erau cele mai 
de seamă îndeletniciri ale sale. Când s-a lăsat şi de cafea, i s-

a oprit şi mintea-n loc. Cu mutra lui acră, cu umoarea 
întunecată a bătrânilor, şi-a mutat capitala de la Tabriz, care 
se afla atunci în stăpânirea persanilor, la Kazvin, spre a fi 

departe de ostile otomane. Când a îmbătrânit şi mai mult, a 
intrat într-o bună zi ginnul în el, şi-atunci a zis că se căieşte 

din adâncul sufletului pentru pasiunea faţă de vin, de flăcăi 
nevârstnici şi de miniatură; aceasta este cea mai bună 
dovadă a faptului că, odată cu slăbiciunea pentru cafea, 

măreţul şah şi-a pierdut şi judecata. 
Astfel se face că legătorii, caligrafii, auritorii, miniaturiştii 

cu mâini de aur care împlineau, de douăzeci de ani, la 

Tabriz, cele mai mari miracole ale lumii s-au risipit ca 
potârnichile. Sultan Ibrahim Mirza, nepotul şi ginerele 

şahului Tahmasp, i-a chemat pe cei mai străluciţi dintre ei la 
Meşhed, unde era guvernator, i-a rânduit în atelierul său şi 
le-a cerut să copieze cele şapte mesnevi -uri1 din Cele şapte 
tronuri opera lui Câmi, cel mai mare poet de la Herat, pe 
vremea lui Timur -, realizând o carte minunată, bogat 

ornamentată şi ilustrată. Şahul Tahmasp, care pe de o parte 
îl iubea pe nepotul său cel deştept şi plăcut, iar pe de alta îl 
pizmuia, care avea mustrări de conştiinţă pentru că i-o 

dăduse de soţie pe fiica lui, l-a invidiat auzind de această 
carte miraculoasă şi, cuprins de mânie, l-a surghiunit, 

trimiţându-l mai întâi de la Meşhed, din postul său de 
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 Poem narativ redactat sub formă de distihuri rimate şi folosit în special 

pentru tratarea unor poveşti epice şi de dragoste sau a unor teme de 

factură mistică şi filozofică. De origine iraniană, genul a fost preluat şi de 

alte culturi islamice, inclusiv de cea turco-otomană. 



guvernator, în oraşul Kain, iar mai apoi, într-un nou acces de 
mânie, în orăşelul Sebzivar. În acelaşi chip, caligrafii şi 
miniaturiştii din Meşhed s-au risipit prin alte oraşe, pe alte 

meleaguri, prin atelierele altor sultani şi prinţi. 
Dar, ca prin miracol, minunata carte a lui Sultan Ibrahim 

Mirza nu a rămas neterminată, deoarece acesta avea un 

bibliotecar foarte devotat. Omul acesta încăleca pe cal, iar 
dacă exista la Şiraz vreun meşter care făurea cele mai bune 

auriri, mergea la Şiraz, lua de acolo cele două pagini sortite 
caligrafului care scria în cel mai rafinat stil nestalik şi le 

ducea la Isfahan, apoi trecea munţii, ajungând tocmai la 
Buhara, şi-i cerea marelui maestru miniaturist aflat în 
serviciul hanului uzbec să orânduiască imaginea, iar 

oamenilor lui să o deseneze. Ajuns apoi la Herat, îl punea, de 
această dată, pe unul dintre vechii maeştri, pe jumătate orb, 
să deseneze din memorie mlădierea plantelor şi a frunzelor; 

trecea după aceea pe la un alt caligraf, din Herat, pe care-l 
punea să scrie, în stil rika aurit, inscripţia de pe tăbliţa de 

deasupra uşii din miniatură, pornea iarăşi spre miazăzi, spre 
Kain, şi tot călătorind astfel, vreme de şase luni, sfârşea prin 
a-i arăta lui Sultan Ibrahim Mirza jumătatea de pagină pe 

care izbutise să o isprăvească, primind, în schimb, din partea 
lui o exclamaţie admirativă. 

S-a ajuns la concluzia că, prin plecarea lui Sultan 
Ibrahim Mirza, cartea nu avea să fie isprăvită niciodată, drept 
care au fost năimiţi soli tătari. Fiecăruia dintre ei i s-a dat, 

odată cu pagina care urma să fie decorată şi caligrafiată, o 
scrisoare în care se arăta ce anume se aştepta de la artist. În 
felul acesta, pe drumurile din Ţara Persanilor, din Horasan, 

din ţinutul uzbecilor şi din Transoxiana s-au perindat soli 
care purtau asupra lor pagini de carte. Plăsmuirea cărţii a 

fost şi ea zorită, după cum au fost zoriţi şi solii. Uneori, în 
câte un caravanserai din care se auzeau urletele lupilor în 
noaptea năpădită de zăpadă, se întâlneau pagina cincizeci şi 

nouă cu pagina o sută şaizeci şi doi, iar purtătorii lor, 
înţelegând în timpul taifasurilor că lucrau la aceeaşi carte, se 



trudeau să priceapă de unde erau desprinse foile pe care le 
aduceau din odăile lor, cărui mesnevi îi aparţineau, unde le 
era locul. 

Într-una din paginile acestei cărţi, despre care am aflat cu 
tristeţe astăzi că a fost încheiată, urma să mă aflu şi eu. Din 

păcate însă, într-o zi rece de iarnă, tâlharii i-au tăiat calea 
solului tătar care străbătea o trecătoare aflată printre stânci. 
Mai întâi l-au bătut, apoi l-au despuiat după datină, l-au 

siluit şi l-au ucis fără cruţare. De aceea, nici eu nu ştiu din 
ce pagină m-am desprins. Rugămintea mea este să vă uitaţi 

la mine şi să-mi spuneţi: ar fi trebuit să-l umbresc oare pe 
Mecnun, când a vizitat-o pe Leyla în cortul ei, în straie de 
cioban? Urma oare să mă pierd în noapte, spre a putea 

descrie întunericul din sufletul celui lipsit de speranţă, de 
încredere? Aş fi dorit să fug de pretutindeni, să trec peste 
mări, să mă însoţesc cu fericirea celor doi iubiţi care şi-au 

aflat tihna pe o insulă doldora de păsări şi de fructe! Aş fi 
dorit să fiu umbra ultimelor clipe ale lui Alexandru, care a 

fost vătămat de soare şi a murit după ce a sângerat pe nas 
zile întregi, în vreme ce cucerea ţinutul Indiei! Sau poate 
urma să-i fiu de folos acelui tată care-i oferea fiului său 

sfaturi de dragoste şi de viaţă, spre a face aluzie la forţa şi la 
vârsta lui? Care era povestea căreia urma să-i sporesc 
înţelesul şi delicateţea? 

Unul din tâlharii care l-au ucis pe sol, care m-au luat cu 
ei şi m-au purtat pretutindeni, peste munţi şi prin oraşe, îmi 

cunoştea oarecum însemnătatea, vădind gingăşia de a 
pricepe că este mai plăcut să priveşti imaginea unui copac 
decât un copac în sine, dar, pentru că nu ştia din ce poveste 

făcea parte copacul, s-a plictisit repede de mine. După ce m-a 
purtat din oraş în oraş, banditul acesta nu m-a rupt şi nu m-

a aruncat, aşa cum mă temeam eu, ci m-a vândut, într-un 
han, unui om subţire, pe un ulcior cu vin. Acest amărât plin 
de simţire plângea, uneori, nopţile şi mă privea la lumina 

lumânării. Când a murit de tristeţe, i-a fost vândut tot 
avutul. Mulţumită maestrului meddah care m-a cumpărat, 



am ajuns tocmai la Istanbul. Acum sunt foarte fericit, onorat 
să mă aflu în această seară printre voi, miniaturiştii şi 
caligrafii cu mâini miraculoase, cu ochi de vultur, cu voinţă 

de oţel, cu încheieturi delicate ai Padişahului Nostru otoman 
şi, pentru numele lui Dumnezeu, vă implor să nu-i credeţi pe 
cei care spun că m-a desenat un maestru miniaturist pe 

hârtie proastă, ca să fiu atârnat pe perete. 
Să vedeţi ce minciuni, ce cleveteli, ce baliverne neruşinate 

se mai vântură! Chipurile, ieri noapte, maestrul meu ar fi 
agăţat aici, pe perete, imaginea unui câine şi ar fi povestit 
aventurile acestui animal obraznic; or el, în acest răstimp, 

povestea aventurile unui oarecare Husret Hogea din 
Erzurum! Acum, cei care ţin la Preasfântul Husret Hogea din 

Erzurum au înţeles greşit acest lucru; chipurile, el ar fi fost 
subiectul poveştii! Dar cum am fi putut noi să spunem că 
tatăl marelui, preasfântului predicator este un necunoscut? 

Aş! Cum să ne treacă prin minte aşa ceva? Ce fel de urzeală, 
ce invenţie neruşinată mai e şi asta?! De vreme ce Husret din 
Erzurum este confundat cu Nusret din Erzurum, am să vă 

spun povestea copacului lui Nedret Hogea cel Saşiu din 
Sivas. 

Lăsând la o parte faptul că Nedret Hogea cel Saşiu din 
Sivas a proferat blesteme la adresa patimii pentru flăcăi 
frumoşi şi pentru miniatură, el ar mai fi spus că şi cafeaua 

este lucrarea diavolului şi că acela care o bea va sfârşi în Iad. 
Ei, tu, cel din Sivas, ai uitat oare cum a ajuns să se plece 

ramura asta a mea, atât de uriaşă? Am să vă povestesc, dar 
juraţi să nu spuneţi nimănui, căci să ne ferească Dumnezeu 
de calomnia vădită. Într-o dimineaţă, ce să vezi, un om cât 

un munte, un băiat de ispravă, înalt la trup, cu labe ca de 
urs, a urcat, cu cel pomenit mai sus, pe ramura asta a mea; 
cei doi s-au pitit în frunzişul ei bogat şi, mă iertaţi, trosca-

fleosca, şi-au făcut treaba. În vreme ce i-o trăgea, uriaşul, 
despre care am înţeles mai apoi că era Diavolul, îl săruta pe 

de o parte cu drăgălăşenie pe omul nostru, pe frumoasele lui 
urechi, iar pe de alta parte îi şoptea: 



— Cafeaua este oprită; cafeaua este un păcat... 
Potrivit acestei întâmplări, cel care crede în însuşirile 

dăunătoare al cafelei nu crede în poruncile bunei noastre 

religii, ci în Diavol. 
Am să vă vorbesc în final şi despre pictorii frânci, astfel 

încât, dacă există vreun nelegiuit care îi imită, să ia aminte. 

Acum, pictorii aceştia frânci înfăţişează într-un asemenea 
mod chipurile regilor, ale preoţilor, ale domnilor, ba chiar şi 

ale doamnelor, încât, doar privindu-le portretele, poţi să-i 
recunoşti pe acei oameni pe stradă. De fapt, nevestele 
oamenilor ăstora umblă libere pe stradă, aşa că judecaţi voi 

restul! Dar nici asta nu le-a fost de ajuns, căci au dus 
lucrurile şi mai departe. Nu la codoşie mă gândesc, ci la 

pictură... 
Un mare pictor frânc se plimba, cu un alt mare pictor, pe 

o pajişte frâncă, vorbind despre iscusinţă şi despre artă. Le-a 

ieşit în cale o pădure. Cel mai iscusit dintre ei a spus: 
— Pentru a picta după noul stil, ai nevoie de un 

asemenea talent încât, atunci când pictezi un copac dintr-o 

pădure, împătimitul care priveşte imaginea să poată veni aici, 
dacă voieşte, şi să deosebească acel copac de ceilalţi copaci, 

să-l găsească. 
Mulţumesc lui Dumnezeu că bietul de mine - copacul pe 

care îl aveţi în faţa ochilor -, nu am fost pictat cu o asemenea 

socoteală. Şi asta nu pentru că, dacă aş fi fost înfăţişat în 
stilul folosit de frânci, toţi câinii din Istanbul şi-ar fi făcut pe 

mine nevoile, crezându-mă un copac adevărat. Nu vreau să 
fiu însă un copac în sine; vreau să fiu esenţa lui. 



 
 

11.Mă numesc Negru 
 
 

 
Ninsoarea, care a început să cadă târziu, a ţinut până 

dimineaţa. Am citit răvaşul lui Şeküre iar şi iar, toată 

noaptea. În vreme ce măsurăm cu paşi nervoşi camera pustie 
din casa la fel de pustie, mă apropiam de sfeşnic şi 

contemplam, la lumina şovăitoare a lumânării, tremurul 
nervos al literelor pe care le trasase iubita mea, curbele pe 
care le descriau spre a ticlui minciuni, mişcarea lor 

unduioasă, de la dreapta la stânga. În acest răstimp, vedeam 
aievea în faţa ochilor cum se deschidea pe neaşteptate 
oblonul, vedeam faţa şi zâmbetul trist al iubitei care se 

arătase brusc privirii mele. Văzându-i chipul cel adevărat, 
uitasem îndată de toate acele figuri pe care le purtasem în 

mine, modificându-le mereu, cu gândul la Şeküre, de toate 
acele guri vişinii care se măriseră fără încetare, odată cu 
trecerea timpului. 

M-am lăsat amăgit o vreme, la ceas de noapte, de gânduri 
de însurătoare. În visarea mea nu aveam nici un fel de 

îndoieli cu privire la propria-mi dragoste şi la faptul că ea era 
împărtăşită. Ne căsătoream, astfel, înconjuraţi de o mare 
fericire, însă fericirea din visele mele se făcea praf şi pulbere 

într-o casă cu scară. Ca să fiu mai limpede, nu izbuteam să 
găsesc nimic potrivit de lucru şi mă ciondăneam mereu cu 
nevasta mea, neavând nici un cuvânt de spus în faţa ei. 

Înţelegând că o parte din visele mele încâlcite îşi aveau 
obârşia în secţiunea privitoare la prejudiciile căsătoriei din 

cartea lui Gazali, Reînvierea ştiinţelor religioase, pe care o 
citeam în nopţile de holtei petrecute în Arabia, mi-a venit în 
minte, la ceas de noapte, că în aceleaşi pagini se vorbea şi 

mai mult despre foloasele căsătoriei. Dar, în ciuda tuturor 



acestor strădanii, n-am izbutit să-mi amintesc decât de două 
din aceste foloase. Când bărbatul se însoară, îi ţine cineva 
casa în ordine; în casa cu scară din reveriile mele nu dăinuia 

însă nici un fel de ordine. În al doilea rând, scăpăm de 
masturbările vinovate şi, mai mult, nu mai luam, plin de 
regrete, urma codoşilor, umblând după târfe pe uliţe dosnice 

şi întunecoase. 
Gândul acestei mântuiri mi-a readus în minte, în miez de 

noapte, masturbarea. Dorind să uşurez lucrurile, să-mi scot 
din cap cât mai curând acest gând stăruitor, m-am refugiat 
într-un colţ al încăperii, aşa cum obişnuiam să fac de fiecare 

dată, dar am înţeles, după o vreme, că nu mă mai puteam 
masturba. După doisprezece ani, mă îndrăgostisem din nou! 

Această dovadă uluitoare mi-a stârnit o emoţie atât de vie, 
o asemenea spaimă, încât am început să umblu prin 
încăpere, tremurând ca flacăra lumânării. De ce era nevoie 

de răvaşul acela, care nu avea nici o noimă, dacă Şeküre 
urma să facă tocmai contrariul, arătându-se la fereastră, în 
văzul lumii? De ce mă chema tatăl ei, dacă fata lui era atât 

de nedornică de mine? îmi jucau oare vreo festă, tatăl şi 
fiica? Străbăteam încăperea de la un capăt la altul, simţind 

că uşa, peretele, podeaua care scârţâia, toate se opinteau din 
greu ca să-mi răspundă la fiecare întrebare şi se bâlbâiau la 
fel ca mine. 

Am privit pictura pe care o plăsmuisem cu ani în urmă 
cea care înfăţişa momentul în care Şirin se îndrăgostea de 

Husrev, văzându-i portretul atârnat de ramura unui copac. O 
plămădisem inspirat de o miniatură dintr-o carte fără virtuţi 
deosebite, primită de Unchiul de curând, de la Tabriz. 

Contemplarea ei nu m-a făcut nici să mă sfiesc, aşa cum 
avea să se întâmple în anii următori ori de câte ori îmi 
aminteam de ea (din pricina simplităţii picturii şi a declaraţiei 

mele de dragoste), nu mi-a redat nici fericitele amintiri de 
tinereţe. Cum, spre dimineaţă, mintea mea a redevenit 

stăpână pe situaţie, am văzut gestul lui Şeküre de a mi-o 
retrimite ca pe o mişcare din acel joc de şah al dragostei pe 



care îl urzea cu măiestrie pentru mine. M-am aşezat şi, la 
lumina sfeşnicului, i-am scris lui Şeküre un răvaş de 
răspuns. 

Dimineaţă, după ce am dormit puţin, am vârât răvaşul la 
piept şi am ieşit pe stradă, rătăcind îndelung. Zăpada lărgise 
uliţele înguste ale Istanbulului şi eliberase, pe de altă parte, 

oraşul de îmbulzeală. Totul era tăcut şi neclintit, ca în 
copilărie. Aşa cum mi se întâmpla în zilele cu zăpadă de 

atunci, am avut sentimentul că acoperişurile, cupolele, 
grădinile Istanbulului erau năpădite de corbi. Mergeam 
repede, ascultând sunetul paşilor mei pe zăpadă şi privind 

aburul care-mi ieşea din gură. Mă cuprindea emoţia la 
gândul că atelierul de pictură al Seraiului, unde dorea 

Unchiul să mă duc, era la fel de tăcut ca străzile. Fără a 
pătrunde în cartierul evreiesc, i-am transmis printr-un copil 
lui Ester, care urma să-i ducă răvaşul meu lui Şeküre, unde 

urma să ne vedem înainte de rugăciunea de prânz. 
M-am dus devreme la atelierul de pictură din spatele 

Aksarayului. La prima vedere, clădirea ce adăpostea atelierul 

de pictură în care ucenicisem o vreme în copilărie, în care 
intrasem prin mijlocirea Unchiului şi pe care mai apoi o 

părăsisem, nu se schimbase cu nimic, dincolo de ţurţurii de 
gheaţă care atârnau pe la streşini. 

Călăuzit de un ucenic tânăr şi chipeş, am trecut printre 

legători bătrâni, ameţiţi de duhoarea lipiciului şi a cleiului, 
printre maeştri miniaturişti gheboşaţi înainte de vreme, 

printre tineri care amestecau vopselele fără a se uita la 
bolurile de pe genunchii lor, căci stăteau cu privirile aţintite 
trist asupra flăcărilor din cămin. Am zărit, într-un colţ, un 

bătrân care vopsea cu trudă oul de struţ din braţele lui, un 
unchiaş care împodobea vesel un sertar, un tânăr ucenic 
care-i urmărea pe amândoi cu mult respect. I-am văzut, 

printr-o uşă deschisă, pe meşterii care-i mustrau pe tinerii 
ucenici şi care, spre a-i face să-şi priceapă mai bine greşeala, 

le apropiaseră chipurile stacojii de hârtiile din faţa lor, mai-
mai să le-atingă. Într-o altă chilie, un ucenic îndurerat şi trist 



uitase de culori, de hârtii, de pictură şi privea plin de 
însufleţire strada pe care păşisem eu ceva mai devreme. 
Miniaturiştii care copiau picturi, care pregăteau şabloane şi 

vopsele în faţa uşilor deschise ale chiliilor, care-şi ascuţeau 
condeiele se uitau chiorâş, cu duşmănie la mine, cel străin. 

Am urcat scările podite cu gheaţă. Am păşit pe sub 

porticul care dădea roată celor patru laturi ale celui de-al 
doilea cat al atelierului. Jos, în curtea interioară, doi ucenici 

aflaţi la vârsta copilăriei tremurau vădit de frig, în ciuda 
mantalelor lungi din postav gros cu care erau îmbrăcaţi; 
aşteptau ceva, poate să fie pedepsiţi. Mi-am amintit de 

bătăile pe care le mâncau, în anii primei noastre tinereţi, 
ucenicii care leneveau sau care prăpădeau vopsele scumpe, 

de bastoanele pe care le încasau la tălpi până când le 
sângerau picioarele. 

Am pătruns într-o încăpere în care era cald. Am zărit 

miniaturişti aşezaţi tihnit pe genunchi, dar aceştia nu erau 
maeştrii din reveriile mele, ci tineri care abia-şi sfârşiseră 
ucenicia. Această încăpere, care-mi inspirase cândva 

veneraţie şi nemăsurată emoţie, nu mai era acum atelierul 
unui padişah măreţ şi bogat, deoarece marii maeştri, cărora 

Maestrul Osman le dăduse felurite porecle, lucrau de-acum 
acasă; semăna mai degrabă cu încăperea spaţioasă a vreunui 
caravanserai oriental, pierdut între munţi pustii. 

Mai-marele miniaturiştilor, Maestrul Osman, care era 
aşezat chiar în margine, la un mic pupitru şi pe care-l 

vedeam pentru prima dată după cincisprezece ani, semăna, 
mi s-a părut, mai degrabă cu o stafie decât cu o umbră. În 
lumina albă ca zăpada care pătrundea pe fereastra dinspre 

Sfânta Sofia, marele maestru - care, ori de câte ori visam, în 
timpul călătoriilor mele, la miniatură, la pictură, îmi apărea 
aievea în reverii, înconjurat de admiraţie, aşa cum era şi 

Behzad - părea să se fi contopit de multă vreme cu arătările 
de pe cealaltă lume. 

I-am sărutat mâna, pe care am văzut-o acoperită de pete 
cafenii, şi i-am povestit despre mine. I-am spus că Unchiul 



m-a adus aici în copilărie, dar că, preferând condeiul, am 
plecat, că mi-am petrecut anii pe drumuri, în serviciul unor 
paşale din oraşele orientale cărora le-am slujit ca scrib ori ca 

defterdar1, că, alături de Serhat Paşa şi de alte paşale, i-am 
cunoscut pe caligrafii şi pe miniaturiştii din Tabriz şi că le-

am cerut să pregătească diverse cărţi, că am fost la Bagdad şi 
la Alep, la Van şi la Tiflis, că am luat parte la tot felul de 
războaie. 

— Ah, Tiflis!, a zis marele maestru privind, prin pânza 
cerată de la fereastră, la lumina care se strecura înăuntru, 

venind dinspre grădina invadată de zăpadă. Oare acolo ninge 
acum? 

Se purta ca vechii maeştri persani, care orbeau pe 

măsură ce se desăvârşeau în arta lor, care, după o anumită 
vârstă, duceau o viaţă pe jumătate de sfinţi, pe jumătate de 
ramoliţi şi despre care se istoriseau legende fără sfârşit; din 

privirea lui ageră am înţeles însă pe dată că nu-l avea deloc 
la suflet pe Unchiul şi că se îndoia de mine. Cu toate acestea, 

i-am povestit că în deserturile arabe ningea nu doar la 
moscheea Sfânta Sofia, aşa cum se întâmpla aici, ci şi în 
amintiri. I-am povestit că atunci când ninge peste fortăreaţa 

din Tiflis, femeile care spală rufe îngână melodii smălţate ca 
florile, iar copiii îşi pun zăpadă sub pernă, ca să aibă 
îngheţată vara. 

— Povesteşte-mi ce miniaturi, ce picturi fac miniaturiştii 
şi pictorii de prin ţările pe unde ai umblat, mi-a zis. 

Tânărul miniaturist visător care se cufundase în reverie în 
vreme ce trasa, într-un colţ, linii pe pagini şi-a ridicat capul 
de pe suportul de carte şi m-a privit, împreună cu ceilalţi, de 

parcă mi-ar fi spus: „Ia povesteşte-ne acum cel mai adevărat 
basm!" Nu mă îndoiam că majoritatea acestor oameni, care 

habar n-aveau cine era băcan în cartierul lor, de ce era certat 

                                                           
1 Conducătorul administraţiei financiare dintr-o provincie, dar şi ministru 

de finanţe, în cazul statului otoman (acesta era plasat sub autoritatea 

marelui-vizir). 



acesta cu vecinul lui zarzavagiu, cât costa ocaua de pâine, 
ştiau cine şi ce fel de miniatură face la Tabriz, la Kazvin, la 
Şiraz şi la Bagdad, care hani, şahi, padişahi, prinţi risipeau 

bani pe cărţi şi cât dădeau pe ele, ori cel puţin că auziseră 
până la sastiseală de cele mai noi bârfe şi zvonuri, care se 
răspândeau în aceste locuri cu iuţeala ciumei. Le-am 

povestit, totuşi. Asta deoarece veneam de acolo, din Răsărit, 
din ţinutul persan, în care se războiau armate, în care prinţii 

îşi tăiau gâtul unul altuia, prădând şi dând foc oraşelor, în 
care se vorbea zilnic despre război şi despre pace şi în care, 
de secole, se scriau cele mai minunate poeme, în care se 

împlineau cele mai bune miniaturi şi picturi. 
— În ultimii ani ai vieţii sale, Şahul Tahmasp, care a 

domnit cincizeci şi doi de ani, a uitat, după cum bine ştiţi, de 
dragostea sa pentru carte, pentru miniatură, pentru pictură 
şi, întorcându-le spatele poeţilor, miniaturiştilor, caligrafilor, 

a murit ca un habotnic, iar locul i-a fost luat de fiul său, 
Ismail, am zis. Abia urcat pe tron, noul şah, pe care tatăl său 
îl ţinuse în temniţă vreme de douăzeci de ani, deoarece-i 

cunoştea relele apucături şi firea certăreaţă, a înnebunit şi 
le-a tăiat gâtul fraţilor săi, în vreme ce altora le-a luat 

vederea şi i-a alungat. Dar, după ce l-au ameţit cu opium, l-
au otrăvit şi au scăpat de el, duşmanii lui l-au adus la tron 
pe fratele lui mai mare, Muhammet Hudabende, cel slab de 

minte. În vremea lui, s-au răsculat toţi prinţii, fraţii, valiii1, 
uzbecii şi au prins să se lupte atât de amarnic între ei, 

precum şi cu Serhat Paşa al nostru, încât Ţara Persanilor a 
fost cuprinsă de neorânduială, de tulburare. Şahul de-acum, 
lipsit de bani, de minte şi pe jumătate orb, nu mai era în 

stare să ceară cărţi scrise ori ilustrate. În felul acesta, 
miniaturiştii legendari din Kazvin şi din Herat - toţi acei 
maeştri bătrâni şi acei ucenici care săvârşeau miracole în 

atelierul Şahului Tahmasp, acei pictori ale căror peneluri 
făceau caii să o ia la galop şi fluturii să străpungă pagina şi 

                                                           
1 Titlul de valiu (tr. vali) era deţinut de guvernatorii de regiuni. 



să-şi ia zborul, acei magicieni ai culorilor, acei legători 
iscusiţi, acei caligrafi - au rămas fără lucru, fără bani, ba 
chiar fără un adăpost deasupra capului. Unii dintre ei s-au 

strămutat către miazănoapte, la Şaybanizi, alţii în India, iar 
alţii au venit încoace, la Istanbul. Unii dintre ei s-au apucat 
de alte lucruri şi s-au pierdut, astfel, nu numai pe ei, ci şi-au 

pierdut şi onoarea. Alţii au intrat în serviciul unor prinţi ori 
valii mărunţi, care se duşmăneau între ei, şi au început să 

picteze cărţi mărunte, care aveau cel mult trei-patru pagini 
ilustrate. Cărţile ieftine, scrise în grabă şi ilustrate în fugă, 
pentru a fi pe gustul unor soldaţi de rând, al unor paşale fără 

educaţie, al unor prinţi răsfăţaţi s-au răspândit pretutindeni. 
— Cât de departe merg lucrurile? a întrebat Maestrul 

Osman. 
— Se spune că marele Sadiki Bey ar fi ilustrat o carte de 

Făpturi ciudate pentru un spahiu uzbec, în schimbul a doar 

patruzeci de galbeni. În cortul unui paşă necioplit, întors de 
curând la Erzurum din campania în Orient, am zărit un 

album plin cu picturi necuviincioase, între care se aflau şi 
unele ieşite din mâna maestrului Siyavuş. Câţiva mari 
maeştri, care nu s-au lăsat de miniatură, făuresc picturi 

izolate, care nu fac parte din nici o carte, din nici o poveste şi 
apoi le vând. Când te uiţi la acea unică imagine nu te mai 
întrebi ce scenă este şi din ce poveste face parte; te uiţi la ea 

doar pentru pictura în sine, pentru plăcerea de a privi îţi 
spui, de exemplu: „Pare a fi un cal desăvârşit, ce frumos 

este!" şi din această pricină îi dai bani pictorului. Se cer mult 
şi scenele de luptă, şi cele de împreunare trupească. O scenă 
de luptă cu multe personaje a scăzut la trei sute de aspri, iar 

cei care comandă asemenea picturi par să fi dispărut cu 
totul. Unii fac imagini pe bucăţi de hârtie neşlefuită, fără 

luciu şi fără a se mai folosi măcar de vopsele - desene în alb 
şi negru, ca să fie mai ieftine şi să li se ivească muşterii. 

— Aveam un auritor peste măsură de fericit, peste 

măsură de talentat, a zis Maestrul Osman. Îşi făcea treaba cu 
o asemenea delicateţe, încât îl numeam Delicat Efendi. Dar şi 



el ne-a lăsat şi a plecat. Sunt şase zile de când s-a făcut 
nevăzut. A dispărut. 

— Cum poate omul să părăsească acest atelier, această 

fericită casă părintească, şi să plece?, am zis. 
— Cei patru tineri maeştri ai mei, Fluture, Măslină, Barză 

şi Delicatul, îşi fac, de-acum, miniaturile la ei acasă, cu voia 

Padişahului Nostru, a zis Maestrul Osman. 
La prima vedere, lucrul acesta era menit să-i facă să 

lucreze mai în tihnă la Cartea ceremoniilor, de care era 
absorbit întregul atelier. De data aceasta, sultanul nu mai 

pusese să se pregătească un loc special, în curtea atelierului, 
pentru aceşti maeştri miniaturişti, ci le poruncise să lucreze 
pe la casele lor. Venindu-mi în minte că această poruncă 

putea să privească, de fapt, cartea Unchiului, am tăcut. Cât 
de învăluit vorbea Maestrul Osman? 

— Nuri Efendi, i s-a adresat unui miniaturist ghebos şi 

palid, fă-i lui Negru Efendi o „înfăţişare"! 
În vremurile acelea pline de elan, în care Padişahul 

Nostru urmărea îndeaproape ceea ce se întâmpla în atelier, 
„înfăţişarea" era o ceremonie care se rânduia o dată la două 
luni, când Padişahul vizita atelierul. Padişahului, aflat în 

tovărăşia Mai-marelui vistiernicilor Hâzim, a Poetului de 
Curte Lokman şi a Mai-marelui miniaturiştilor Osman, i se 
spunea la ce pagini lucrau maeştrii atelierului, pentru care 

cărţi, cine ce fel de aurire făcea, cine ce imagine colora, i se 
dezvăluia, în parte, la ce anume lucrau magicienii culorilor, 

cei care trăgeau liniile, auritorii, cei mai iscusiţi maeştri 
miniaturişti. 

M-a întristat să constat că această ceremonie fusese 

înlocuită cu o maimuţăreală, deoarece Poetul de Curte 
Lokman Efendi, care scria textele majorităţii cărţilor pictate 

aici, ajunsese să nu mai iasă din casă de bătrâneţe, Mai-
marele miniaturiştilor Osman căzuse pradă unei necontenite 
amărăciuni şi mânii, iar cei patru maeştri porecliţi Fluture, 

Măslină, Barză şi Delicat lucrau acasă, deoarece însuşi 
Padişahul Nostru nu se mai putea înflăcăra copilăreşte când 



venea la atelier. Aşa cum li se întâmpla foarte multor 
miniaturişti, Nuri Efendi îmbătrânise zadarnic, fără a trăi 
deloc şi fără a deveni un maestru în meşteşugul său, dar nu 

se gheboşase totuşi degeaba, plecat ani de-a rândul asupra 
tăbliei sale de lucru; mereu fusese atent la ceea ce se 
întâmpla în atelier, la cine şi ce pagină frumoasă ilustra. 

Am privit, în felul acesta, pentru prima oară, cu emoţie, 
paginile legendarei Cărţi a ceremoniilor, care înfăţişa 

festivităţile prilejuite de circumcizia prinţilor Padişahului 
Nostru. Auzisem, tocmai din Persia, pe vremea când încă se 

lucra la cartea care zugrăvea sărbătoarea, istorisiri privitoare 
la această ceremonie de circumcizie, care durase cincizeci şi 
două de zile şi la care luase parte întreg Istanbulul, alături de 

oameni reprezentând toate meşteşugurile, toate breslele. 
În prima imagine care mi-a fost pusă dinainte, Padişahul 

Nostru, Refugiul Lumii, aşezat la fereastra balconului din 

seraiul răposatului Ibrahim Paşa, urmărea, cu o privire plină 
de îngăduinţa, festivităţile care aveau loc jos, pe Hipodrom. 

Chipul îi fusese zugrăvit cu grijă, chiar dacă nu cu amănunte 
menite să-l deosebească de altele, din jur. În stânga 
Padişahului Nostru şi în partea dreaptă a picturii, care se 

lăfăia pe două pagini, la ferestre, în arcade, se aflau viziri, 
paşale, soli persani, tătari, frânci şi veneţieni. Ochii tuturor, 
desenaţi în fugă, neglijent, fără a părea că se uită la ceva 

anume deoarece nu erau ochi de padişah - se aflau îndreptaţi 
către forfota din piaţă. Mai apoi am băgat de seamă că şi în 

celelalte miniaturi se repetau aceleaşi poziţii şi aceeaşi 
orânduire a paginii, chiar dacă arabescurile zidurilor, copacii, 
ţigla erau pictate în alt chip şi cu alte culori. Astfel, când 

aveau să fie împlinite inscripţiile de către caligrafi, când 
aveau să fie desăvârşite imaginile, iar Cartea ceremoniilor 
legată, cititorul care îi răsfoia paginile urma să vadă de 
fiecare dată, în mereu alte culori, o cu totul altă forfotă la 
Hipodrom, privegheată de privirile Padişahului, care rămânea 

mereu în aceeaşi poziţie şi se uita mereu către aceeaşi piaţă, 
sub ochii mulţimii de invitaţi. 



Şi eu am văzut: i-am văzut pe cei care se năpusteau 
asupra sutelor de vase cu pilaf aşezate acolo, la Hipodrom, i-
am văzut pe cei care se speriau de iepurii şi de păsările care 

se iveau din vacile puse la proţap, în vreme ce făceau pradă 
din ele. I-am văzut pe meşterii din breasla arămarilor care, 
urcaţi într-un car, în vreme ce treceau pe dinaintea 

Padişahului Nostru, băteau arama pe o nicovală pătrată, 
pusă pe pieptul dezvelit al unuia dintre ei, fără a-l nimeri cu 

ciocanele pe omul despuiat. I-am văzut, în vreme ce treceau 
în care pe dinaintea Padişahului Nostru, pe geamgiii care 
făureau garoafe şi chiparoşi pe geamuri, pe negustorii de 

zaharicale care rosteau poezii dulci, în vreme ce se înfăţişau 
cu saci plini de zahăr pe cămile şi cu papagali de zahăr 

rânduiţi în colivii, pe bătrânii lăcătuşi care se perindau 
arătându-şi feluritele lacăte cu toartă, cu apărătoare, cu 
limbă, dinţate şi care se plângeau de răutatea noilor vremuri 

şi a noilor uşi. La imaginea care-i înfăţişa pe scamatori 
lucraseră, dintre maeştrii miniaturişti, atât Fluture, cât şi 
Barză şi Măslină: un scamator purta ouă în vârful unei 

suliţe, fără a le scăpa, de parcă le-ar fi dus pe o placă mare 
de marmură, iar un altul îi cânta din tamburină. Amiralul 

Kilic Ali Paşa îi pusese pe creştinii prinşi pe mări şi 
preschimbaţi apoi în robi să ridice un „munte al necredinţei" 
din ghips, îi urcase pe toţi într-un car şi, tocmai când acesta 

se afla în faţa Padişahului, aruncase în aer pulberea pusă în 
„munte", arătând, în acest chip, cum pricinuise el, cu 

tunurile sale, nenumărate suferinţe în ţara păgânilor; am 
văzut aidoma în miniatură toate aceste lucruri. I-am văzut pe 
măcelarii cu satâre în mâini, îmbrăcaţi în veşminte trandafirii 

şi vineţii, cu chipuri netede ca de femeie, fără barbă şi fără 
mustaţă, uitându-se zâmbind la oile rozalii, jupuite de piele, 
ce atârnau în cârlige. Când leul adus în lanţuri dinaintea 

Padişahului Nostru a fost asmuţit şi s-a făcut haz pe seama 
lui, i s-au aprins ochii de furie, spectatorii i-au aplaudat pe 

îngrijitori, iar leul, care închipuia islamul, a alungat un porc 
colorat în cenuşiu şi roz, care-i înfăţişa pe păgâni. După ce i-



am privit pe săturate pe bărbierul care, în vreme ce trecea pe 
dinaintea Padişahului, îşi rădea muşteriul ce stătea atârnat 
cu capul în jos de tavanul prăvăliei sale aşezate într-un car şi 

pe ucenicul bărbierului care, îmbrăcat în roşu, îşi aştepta 
bacşişul ţinând la îndemâna muşteriului săpunul parfumat 
pus într-un bol de argint şi oglinda, am întrebat cine era 

minunatul miniaturist care înfăptuise toate acestea. 
— Important este ca pictura, prin frumuseţea sa, să te 

îndemne să preţuieşti bogăţia vieţii, dragostea, culorile lumii 
create de Dumnezeu, să te îndemne la cugetare şi la credinţă. 
Nu identitatea miniaturistului este importantă. 

Se comporta oare miniaturistul Nuri, care era cu mult 
mai ager la minte decât socotisem eu, cu prudenţă, 

pricepând că Unchiul mă trimisese aici să iscodesc, ori nu 
făcea decât să repete, pur şi simplu, cuvintele Maestrului 
Osman, Mai-marele miniaturiştilor? 

— Cel care a făcut toate aceste auriri este oare Delicat 
Efendi? am întrebat eu. Cine face acum auririle în locul lui? 

Prin crăpătura uşii deschise care dădea înspre curtea 

interioară au început să se audă strigăte şi ţipete de copii. 
Jos, una dintre căpetenii îi bătea la tălpi pe cei doi învăţăcei 

care aşteptaseră, ceva mai devreme, tremurând în frig şi 
care, fără doar şi poate, ascunseseră prin buzunare praf de 
cerneală roşie ori, poate, foiţe de aur învelite în hârtie. Tinerii 

miniaturişti, care prinseseră prilejul de a se distra, au alergat 
cu toţii la uşă, ca să urmărească spectacolul. 

— Cu voia lui Dumnezeu, până la vremea când ucenicii 
vor fi isprăvit de colorat pământul din piaţă într-o nuanţă de 
roz crud, aşa cum a poruncit Maestrul Osman să se 

procedeze în această imagine, a zis Nuri Efendi, cu luare-
aminte, se va întoarce şi fratele nostru, Delicat Efendi, de 
unde s-a dus şi va sfârşi aurirea celor două pagini. Maestrul 

nostru, Miniaturistul Osman, i-a cerut lui Delicat Efendi să 
coloreze în fiecare miniatură pământul de pe Hipodrom într-o 

altă culoare. În roz crud, în verde de India, în galben şofran 
sau în culoarea găinaţului de gâscă. Aceasta deoarece ochiul 



care priveşte va pricepe din prima imagine că acolo se află o 
piaţă, că aceasta urmează să aibă culoarea pământului, dar 
îşi va dori să vadă, spre a se desfăta, şi alte culori în cea de-a 

doua, în cea de-a treia miniatură. Pictura este menită să 
însufleţească pagina. 

Am văzut, într-un ungher, o hârtie lăsată din mână de o 

calfă, pe care se afla o singură imagine. Calfa părea să 
lucreze la o pictură ce se lăfăia pe o singură pagină, pentru o 

carte a biruinţelor care înfăţişa plecarea flotei la război, dar 
era limpede că, auzind ţipetele tovarăşilor săi, bătuţi crunt la 
tălpi cu ciomegele, dăduse fuga să privească spectacolul. 

Flota pe care o zugrăvise, cu corăbii desenate prin trecerea 
repetată a unui şablon pe hârtie, părea că nici măcar nu 

plutea pe mare, însă această neglijenţă, această încremenire 
a pânzelor neatinse de vânt nu se datora şablonului, ci 
nepriceperii tânărului miniaturist. Am văzut cu tristeţe că 

şablonul fusese tăiat şi smuls cu sălbăticie dintr-o carte 
veche, despre care n-am izbutit să desluşesc ce anume era - 
poate un album. Era limpede că Maestrului Osman nu-i mai 

păsa de foarte multe lucruri. 
Când i-a venit rândul să vorbească despre propria masă 

de lucru, Nuri Efendi a spus, plin de mândrie, că isprăvise 
aurirea unei monograme pentru Sultanul Nostru, la care 
lucra de trei săptămâni. Am privit cu respect monograma şi 

aurirea, făurite pe o pagină goală, ca să nu priceapă nimeni 
cui şi în ce scop urma să-i fie trimisă. Ştiam că, în Orient, 

foarte multe paşale îndărătnice au renunţat la revoltă când 
au văzut această frumoasă monogramă a Padişahului, plină 
de nobleţe şi de forţă. 

Mai apoi am văzut ultimele miracole pe care le împlinise 
şi le lăsase în urma sa caligraful Cemal, dar le-am răsfoit în 
grabă, ca să nu dăm apă la moară vrăjmaşilor culorii şi ai 

picturii, care susţin că adevărata artă este caligrafia şi că 
pictura nu este decât un pretext pentru a scoate în evidenţă 

caligrafia. 
Liniaturistul Nasir curăţa, pentru a o drege, o pagină 



dintr-un Cvintet de Nizami, rămasă de pe vremea Timurizilor; 
miniatura îl înfăţişa pe Husrev contemplând-o pe Şirin în 
vreme ce aceasta se scălda, goală. 

Un meşter bătrân, în vârstă de nouăzeci şi doi de ani şi pe 
jumătate orb, care nu mai ştia să povestească altceva decât 

că în urmă cu şaizeci de ani îi sărutase, la Tabriz, mâna 
Maestrului Behzad şi că la vremea aceea marele, legendarul 
maestru era orb şi cuprins de înflăcărare, mi-a arătat, cu 

mâini tremurânde, modelele de pe cutia de condeie pe care 
urma să o termine şi să i-o dăruiască Padişahului, drept dar 

de bairam, peste trei luni. 
În chiliile strâmte din încăperile aflate la catul de 

dedesubt, în întregul atelier în care lucrau aproape optzeci de 

miniaturişti, învăţăcei şi ucenici, se aşternuse tăcerea. Era 
tăcerea care urma după o bătaie. Auzisem multe tăceri 
asemănătoare; uneori erau întrerupte de câte un hohot 

enervant sau de câte o glumă, alteori de câteva sughiţuri şi 
de un suspin care aducea a plâns înăbuşit, iar maeştrii 

miniaturişti îşi aminteau de bătăile de care ei înşişi 
avuseseră parte în anii uceniciei. Meşterul cel orb, în vârstă 
de nouăzeci şi doi de ani, m-a făcut să simt o clipă un lucru 

mult mai profund, şi anume că aici, departe de toate bătăliile 
şi de forfota năucitoare a lumii, se sfârşea totul. O tăcere 
asemănătoare avea să se înstăpânească şi cu puţin înainte 

de sfârşitul lumii. 
Pictura este tăcerea minţii, muzica ochiului. 

În vreme ce sărutam mâna Maestrului Osman, în chip de 
rămas-bun, am simţit nu doar o mare preţuire, ci şi cu totul 
altceva, care mi-a tulburat sufletul: un fel de părere de rău 

amestecată cu admiraţie, de felul celei pe care o încerci faţă 
de un sfânt; un sentiment ciudat de vinovăţie. Poate pentru 

că Unchiul, care dorea ca meşteşugul maeştrilor frânci să fie 
imitat în taină ori pe faţă, era potrivnicul lui. 

În aceeaşi clipă, mi-a trecut prin minte că era pentru 

ultima oară în viaţă când îl vedeam pe Marele Maestru şi, 
grăbit să-i fiu pe plac, să-i fac o bucurie, i-am pus o 



întrebare: 
— Maestre, domnule, ce anume îl deosebeşte pe 

miniaturistul adevărat de cel de rând? 

Credeam că Mai-marele miniaturiştilor, obişnuit cu 
asemenea întrebări, menite oarecum să-l măgulească, urma 
să-mi dea un răspuns de formă - de fapt, că în clipa aceea 

uitase cu totul de existenţa mea. 
— Nu există un unic temei care să-l despartă pe 

miniaturistul adevărat de cel lipsit de înzestrare, de credinţă, 
mi-a spus el cu gravitate. Acest temei se schimbă potrivit 
vremurilor. În confruntarea cu toate relele care ne ameninţă 

arta, este important să afli dacă miniaturistul are virtute, 
dacă este înzestrat. Astăzi îl întrebam pe un tânăr 

miniaturist trei lucruri, spre a înţelege cât este de pur. 
— Ce anume? 
— Se supune el, oare, noului obicei şi este dornic, vai, 

sub înrâurirea chinezilor şi a frâncilor, să aibă un stil 
personal în pictură, un stil propriu? Doreşte oare, ca 
miniaturist, să aibă un stil, un suflu propriu, deosebit de al 

tuturor celorlalţi, şi se străduieşte el, oare, să o dovedească 
punându-şi semnătura undeva în miniatură, precum 

maeştrii frânci? Pentru a pricepe acest lucru, l-am întrebat 
mai întâi despre stil şi despre semnătură. 

— Apoi? l-am întrebat eu cu respect. 

— Apoi am vrut să aflu ce simte acest miniaturist când 
mor şahii şi padişahii care ne comandă cărţile, când 

volumele - trec în alte mâini,- când sunt desfăcute şi când 
miniaturile pe care le-am zămislit noi sunt folosite la alte 
cărţi, în alte vremuri. Este o problemă delicată, peste care nu 

se poate trece, indiferent dacă o faci cu amărăciune sau cu 
bucurie. De aceea l-am întrebat pe miniaturist despre timp. 
Despre timpul miniaturii şi despre timpul lui Dumnezeu. 

înţelegi, fiule? 
Nu. Dar nu i-am spus asta, ci l-am întrebat: 

— Şi al treilea lucru? 
— Al treilea lucru este orbirea! a zis Marele Maestru 



Osman şi, ca şi cum ceea ce spusese nu mai cerea nici o 
lămurire, a tăcut. 

— Ce anume, în legătură cu orbirea? am întrebat eu, 

încurcat. 
— Orbirea este tăcere. Dacă îmbini primul lucru despre 

care ţi-am vorbit cu cel de-al doilea, apare orbirea. Cel mai 

adânc aspect al picturii este să vezi ceea ce se vede în 
întunericul lui Dumnezeu. 

Am tăcut şi am ieşit. Am coborât fără grabă treptele 
acoperite cu gheaţă. Ştiam că urma să le pun cele trei mari 
întrebări ale Marelui Maestru lui Fluture, lui Măslină, lui 

Barză, nu doar pentru a deschide discuţia, ci şi pentru a-i 
desluşi pe aceşti oameni de un leat cu mine, intraţi în 

legendă încă din timpul vieţii. 
Nu m-am abătut însă imediat pe la casele maeştrilor 

miniaturişti. M-am întâlnit cu Ester în apropierea cartierului 

evreiesc, într-o piaţă nouă, aflată pe o colină de unde se 
vedea locul în care Cornul de Aur se unea cu Bosforul. 
Cufundată în mulţimea de roabe care făceau târguieli, printre 

femei din cartierele sărmane, îmbrăcate în caftane largi şi 
decolorate, printre grămezi de morcovi, gutui, ceapă şi 

ridichi, Ester, cu veşmântul evreiesc de culoare roz pe care 
era nevoită să-l îmbrace, cu trupul ei uriaş în continuă 
mişcare, cu gura care nu-i stătea deloc, cu sprâncenele şi cu 

ochii care-mi făceau tot felul de semne, jucând fără 
astâmpăr, era peste măsură de agitată. 

Şi-a vârât în şalvari scrisoarea pe care i-am dat-o, cu 
gesturi misterioase şi foarte iscusite, de parcă toată piaţa era 
cu ochii pe noi. Mi-a zis că Şeküre se gândea la mine. Şi-a 

luat bacşişul şi, când i-am spus: „Pentru Dumnezeu, du-te 
degrabă şi du-i-o direct!", m-a lăsat să înţeleg, arătându-mi 
bocceaua, că mai avea încă multă treabă şi mi-a spus că 

avea să i-o dea lui Şeküre abia spre prânz. I-am cerut să-i 
spună lui Şeküre că mă duceam să-i văd pe cei trei tineri 

maeştri. 



 
 

12.Mi se spune Fluture 
 
 

 
Era înainte de rugăciunea de prânz. Cineva a bătut la 

uşă, am deschis şi m-am uitat să văd cine era: Negru Efendi. 

În anii uceniciei noastre s-a aflat, o vreme, printre noi. 
Ne-am sărutat şi ne-am îmbrăţişat. Tocmai mă întrebam 

dacă adusese vreo veste de la Unchiul lui, când a spus că 
voia să se uite la paginile pe care le pictam, la miniaturile 
mele, că venise din prietenie şi că mă va pune la încercare cu 

o întrebare, în numele Padişahului Nostru. 
Bine, am zis. Care este întrebarea care mi se pune? Mi-a 

spus. Bine! 

 
Stilul şi semnătura 

 
Pe măsură ce se înmulţesc nelegiuiţii care nu pictează 

pentru plăcerea şi credinţa ochiului, ci pentru bani şi pentru 

faimă, am zis, vom mai vedea foarte multă urâciune şi 
lăcomie, de felul patimii pentru stil şi semnătură. Nu făceam 

această introducere din convingere, ci cu socoteală; deoarece 
adevărata pricepere şi adevărata înzestrare nu sunt vătămate 
nici măcar de iubirea de galbeni şi de faimă. Ba chiar, dacă e 

să spunem adevărul, banii şi faima sunt răsplata care i se 
cuvine celui înzestrat şi îi aduc acestuia dragostea, aşa cum 
mi s-a întâmplat mie. Dacă voi spune însă acest lucru, 

miniaturiştii de rând din comunitatea noastră, turbaţi de 
invidie, vor tăbărî asupra mea, pretinzând că am vrut să-i 

dau de gol; prin urmare, voi picta un copac pe o boabă de 
orez, spre a le arăta că acest lucru îmi place mai mult decât 
le place lor. Deoarece ştiu că, sub influenţa unor nefericiţi de 

maeştri chinezi care au luat-o razna, înrâuriţi de frânci şi de 



Occident, sub influenţa imaginilor aduse de preoţii iezuiţi, 
patima aceasta pentru stil, pentru semnătură şi personalitate 
a ajuns, din Orient, până în preajma noastră, am să vă 

povestesc trei scurte istorii pe această temă. 
 

Trei pilde privitoare la stil şi semnătură 
 

Elif1 

 
În fortăreaţa din munţii aflaţi la miazănoapte de Herat, 

trăia odată un tânăr han pasionat de miniatură şi de pictură. 

Hanul o îndrăgea doar pe una dintre femeile din haremul 
său. Această neasemuit de frumoasă tătăroaică, pe care o 

iubea nebuneşte, era şi ea îndrăgostită de han. Făceau 
dragoste asudând, până în zorii zilei şi erau atât de fericiţi, 
încât doreau ca viaţa să li se depene mereu în acelaşi fel. Au 

descoperit că cea mai bună cale de a-şi împlini această 
dorinţă era să se uite prin cărţi şi să privească ore, zile în şir, 
fără răgaz, imaginile miraculoase, desăvârşite făurite de 

vechii maeştri. Privind imaginile fără cusur care ilustrau 
aceleaşi istorii şi care se repetau mereu, fără nici o abatere, 

simţeau că timpul se oprise în loc şi că propria lor fericire se 
contopise cu fericitul timp al vârstei de aur, despre care se 
vorbea în poveste. În atelierul de miniatură al hanului trăia 

un miniaturist, maestru între maeştri, care făurea aceleaşi 
imagini, pentru aceleaşi pagini de carte, în acelaşi mod lipsit 

de orice cusur. Potrivit obiceiului, în vreme ce zugrăvea, pe o 
pagină, suferinţa încercată de Ferhat din pricina iubirii sale 
pentru Şirin, întâlnirea lui Mecnun cu Leyla şi privirile pline 

de admiraţie şi de dor pe care le schimbau aceştia, ori modul 
în care Husrev şi Şirin se sorbeau din ochi aruncându-şi 
priviri galeşe, pline de înţeles, el desena, de fapt, în locul 

                                                           
1 Elif(alif), be (bă) şi cim (jâm) sunt primele litere ale alfabetului arab, 

folosit de turci până în anul 1928; utilizarea lor este, aşadar, similară, ca 
intenţionalitate, cu utilizarea literelor iniţiale ale alfabetului latin (o, b, c). 



acelor îndrăgostiţi, chipul hanului şi pe cel al frumoasei 
tătăroaice. Privind acele pagini, hanul şi iubita sa credeau cu 
ardoare că fericirea lor nu se va sfârşi niciodată şi-l 

copleşeau pe maestrul miniaturist cu laude şi galbeni. 
Mulţimea favorurilor şi a galbenilor l-au făcut, în cele din 
urmă, pe maestrul miniaturist să piardă măsura şi, îmboldit 

de Diavol, a uitat că le datora vechilor maeştri desăvârşirea 
imaginilor sale, a socotit, plin de trufie, că dacă va pune în 

ele şi ceva din propria-i personalitate, picturile sale se vor 
bucura de şi mai multă preţuire. Dar hanul şi iubita sa au 
văzut în izvodirile maestrului miniaturist, în pecetea stilului 

său personal tot atâtea cusururi şi au fost cuprinşi de 
tulburare. Simţind, în miniaturile pe care le priviseră 

îndelung împreună, că vechea lor fericire era ştirbită pe ici, 
pe colo, hanul a fost mai întâi cuprins de gelozie faţă de 
frumoasa tătăroaică, zugrăvită în acele pagini. Apoi, pentru 

a-i stârni acesteia gelozia, s-a iubit cu o altă roabă. 
Frumoasa tătăroaică a fost năpădită de o asemenea tristeţe 
când a aflat de acest lucru de la clevetitoarele din harem, 

încât s-a spânzurat fără o vorbă de cedrul aflat în curtea 
haremului. Iar hanul, dându-şi seama de greşeala făcută şi, 

mai apoi, de faptul că miniaturistul era înrobit stilului său, a 
poruncit ca, în aceeaşi zi, maestrul amăgit de Diavol să fie 
orbit. 

 
Be 

 
Într-una din ţările de la soare-răsare trăia un padişah 

pasionat de miniatură, fericit şi bătrân, care vieţuia în tihnă 

alături de preafrumoasa sa soţie chinezoaică, cu care tocmai 
se căsătorise. Într-o zi, fiul cel chipeş pe care îl avusese 
padişahul cu prima nevastă şi tânăra soţie a padişahului s-

au îndrăgostit unul de altul. Fiul, de teamă să nu-şi trădeze 
tatăl şi ruşinat de dragostea sa oprită, s-a închis în atelierul 

de pictură şi şi-a închinat viaţa miniaturii. Deoarece picta cu 
tristeţea şi cu forţa ce izvorau din propria dragoste, picturile 



pe care le făurea erau atât de frumoase, încât cei care le 
priveau nu izbuteau să le deosebească de cele ale vechilor 
maeştri, iar padişahul însuşi se mândrea peste măsură cu 

fiul său. În ceea ce o priveşte pe tânăra soţie chinezoaică, 
aceasta privea picturile şi spunea: 

— Da, este frumos. Însă vor trece anii şi, dacă nu-şi va 

pune semnătura pe ele, nimeni nu va şti că el a fost cel care 
a înfăptuit un asemenea miracol. 

— Dacă fiul meu îşi semnează pictura, nu îşi va însuşi 
oare, pe nedrept, miniatura, zămislită prin imitarea vechilor 
maeştri? întreba padişahul. Mai mult, dacă se semnează, nu 

se va spune oare că pictura este purtătoarea propriilor sale 
cusururi? 

Soţia chinezoaică, pricepând că nu-l va putea convinge pe 
vârstnicul ei soţ, a izbutit, în cele din urmă, să-i transmită 
tânărului fiu, care stătea închis în atelier, aceste spuse cu 

privire la semnătură. Ba mai mult, fiul - a cărui mândrie 
fusese rănită pentru că se văzuse nevoit să-şi îngroape 
dragostea în adâncul sufletului -, încrezător în ideea pe care 

i-o dăduse frumoasa şi tânăra sa mamă vitregă şi îmboldit, 
pe de altă parte, de Diavol, şi-a pus semnătura într-un colţ al 

miniaturii, într-un ungher pe care-l socotea nevăzut, între un 
zid şi nişte buruieni. Prima pictură pe care a semnat-o astfel 
era o scenă cu Husrev şi Şirin. O ştiţi, de altfel, foarte bine: 

după ce Husrev se căsătoreşte cu Şirin, Şiruye, fiul din prima 
căsătorie al lui Husrev, se îndrăgosteşte de Şirin şi, intrând 

într-o noapte pe geam, îşi înfige fulgerător hangerul în inima 
tatălui său, care doarme alături de Şirin. Privind miniatura 
care reprezenta această scenă, împlinită de fiul său, bătrânul 

padişah a băgat deodată de seamă un cusur; a zărit 
semnătura dar, aşa cum facem mulţi dintre noi, nu şi-a dat 
seama că a zărit-o şi l-a încercat doar simţământul că „este o 

pictură cu metehne". Cum era vorba de o faptă pe care nu ar 
fi putut-o săvârşi vechii maeştri, bătrânul padişah a fost 

cuprins de nelinişte. Aceasta deoarece cartea pe care o citea 
nu mai era de-acum o poveste, o legendă, ci lucrul cel mai 



nepotrivit pentru o carte, de vreme ce oglindea ceva adevărat. 
Cuprins de acest simţământ, bătrânul s-a înspăimântat. 
Tocmai în acea clipă, fiul său, miniaturistul, a pătruns pe 

fereastră, la fel ca în miniatura pe care o făurise, şi, fără a se 
uita în ochii căscaţi de groază ai tatălui său, i-a împlântat 
acestuia hangerul în piept - un hanger la fel de mare ca acela 

din pictură. 
 

Cim 
 
Raşiduddin din Kazvin scrie cu plăcere în istoria sa că, 

acum două sute cincizeci de ani, la Kazvin, decorarea 
cărţilor, caligrafia şi miniatura erau artele cele mai demne de 

preţuire şi cele mai îndrăgite. Din păcate, şahul care se afla 
în acea vreme pe tron şi care domnea peste patruzeci de ţări, 
din Bizanţ până în China (probabil că taina acestei mari 

puteri adăsta în dragostea sa pentru miniatură), nu avea nici 
un fiu. Dorind ca, după moartea sa, ţările pe care le cucerise 
să nu se fărâmiţeze, şahul a hotărât să-i găsească frumoasei 

sale fiice, ca soţ, un miniaturist înţelept, aşa încât a pus la 
cale o întrecere între cei trei tineri mari maeştri miniaturişti 

din atelierul său de pictură - cu toţii holtei. 
Potrivit istoriei lui Raşiduddin, tema întrecerii era foarte 

simplă: cine va realiza cea mai frumoasă pictură! Deoarece, 

la fel ca şi Raşiduddin, tinerii miniaturişti ştiau că aceasta 
însemna să pictezi în felul vechilor maeştri, toţi trei au 

zugrăvit cea mai îndrăgită scenă. O fată frumoasă, copleşită 
de tristeţe din pricina dragostei, cu ochii în pământ, într-o 
grădină ca ruptă din Rai, printre chiparoşi şi cedri, printre 

iepuri temători şi rândunele neliniştite. Unul dintre cei trei 
miniaturişti care au zămislit, fără a avea ştire unul de 
celălalt, aceeaşi miniatură, întocmai ca vechii maeştri, a dorit 

să iasă în evidenţă şi, spre a pune stăpânire pe minunăţia 
picturii, şi-a ascuns semnătura în colţul cel mai îndepărtat al 

grădinii, între nişte narcise. Dar, din pricina acestei 
neobrăzări care-l înstrăina de modestia vechilor maeştri, a 



fost izgonit pe dată din Kazvin, până în China. Apoi, între 
ceilalţi doi miniaturişti a avut loc o altă întrecere. De data 
aceasta, fiecare dintre cei doi a făurit o pictură plină de 

poezie, care o înfăţişa pe preafrumoasa fată călare pe un cal, 
într-o grădină fermecătoare. Nu se ştie de ce, poate pentru că 
i-a alunecat pensula, sau poate cu bună ştiinţă, unul dintre 

miniaturişti a zugrăvit oarecum ciudat nările calului alb al 
fetei care, asemenea chinezoaicelor, avea ochii traşi spre 

tâmple şi pomeţii ieşiţi în afară. Amănuntul acesta a fost 
privit pe dată de către părinte şi de către fată ca un cusur. 
Miniaturistul nu îşi pusese, de fapt, semnătura în imagine, 

dar strecurase cu dibăcie o meteahnă în minunata sa 
pictură, mai precis în modul de zugrăvire a nărilor calului, 

astfel încât să fie remarcat. 
— Meteahna este mama stilului, a zis şahul şi l-a izgonit 

şi pe acest miniaturist până în Bizanţ. 

Potrivit voluminoasei Istorii a lui Raşiduddin din Kazvin, 
in vreme ce se făceau pregătirile pentru nunta dintre 

talentatul miniaturist, care desenase întocmai ca vechii 
maeştri, fără a-şi pune nici o semnătură în pictură şi fără a 
vădi vreun cusur, şi fiica şahului, s-a mai ivit un ultim 

amănunt: cu o zi înainte de nuntă, aceasta a zăbovit ziua 
întreagă cu ochii aţintiţi, plini de tristeţe, asupra picturii pe 
care o făurise tânărul şi chipeşul maestru care a doua zi 

urma să-i devină soţ. Când s-a lăsat întunericul, i s-a 
înfăţişat tatălui ei: 

— Vechii maeştri le desenau, în miraculoasele lor imagini, 
pe fetele frumoase ca pe nişte chinezoaice, iar aceasta este, 
ce-i drept, o rânduială de neclintit, venită din Orient, a zis ea. 

Însă atunci când iubeau pe cineva, puneau măcar o urmă, 
un amănunt din fiinţa frumoasă pe care o iubeau, în 

sprâncenele, în ochii, în buzele, în părul, în râsul sau chiar 
în genele acelei femei. Această meteahnă ascunsă în propriile 
picturi era semnul dragostei, semn pe care-l puteau 

recunoaşte doar ei şi iubitele lor. Tată, m-am uitat toată ziua 
la imaginea frumoasei fete aflate pe cal, dar în ea nu se află 



nimic din mine. Poate că miniaturistul acesta e un mare 
maestru, ca să nu mai spun că e şi tânăr şi chipeş, dar nu 
mă iubeşte. 

Aşa s-a făcut că şahul a curmat de îndată nunta, iar cei 
doi, tatăl şi fata, au trăit împreună până la sfârşitul zilelor. 

— Prin urmare, potrivit celei de-a treia istorii, cusurul 

este cel care determină ceea ce noi numim stil, a zis Negru, 
cu o expresie plină de nobleţe, de respect. Oare femeia de 

care este îndrăgostit miniaturistul se vădeşte după semnele 
ascunse în imaginea chipului, a ochilor, a râsului ei? 

— Nu, am zis eu, pe un ton trufaş şi sigur de mine. Ceea 

ce trece în pictură din fata pe care o iubeşte maestrul 
miniaturist nu este, în cele din urmă, cusurul, ci rânduială. 

Căci, după o vreme, toată lumea începe să-l urmeze pe 
maestru şi să zugrăvească chipurile fetelor aidoma chipului 
acelei fete frumoase. 

Am tăcut puţin. Văzând că Negru, care ascultase cu 
atenţie deplină cele trei povestiri pe care i le spusesem, 
ciulise urechea la zgomotele pe care le isca minunata mea 

nevastă în vreme ce umbla prin hol şi prin încăperea 
alăturată, l-am privit în străfundul ochilor. 

— Prima istorisire ne dovedeşte că stilul este un cusur, i-
am zis. Cea de-a doua ne arată că miniatura desăvârşită nu 
cere nici o semnătură. În ceea ce priveşte cea de-a treia 

istorisire, ea îmbină ideile din prima şi din cea de-a doua, 
aşadar ne demonstrează că semnătura şi stilul nu sunt 

altceva decât un chip de a te făli, plin de neobrăzare, 
prosteşte, cu propriul cusur. 

Cât de bine se pricepea la miniatură acest om, căruia eu 

îi dădeam lecţii? Am zis: 
— Ai înţeles, din istorisirile mele, cine sunt eu? 
— Am înţeles, mi-a zis, însă deloc convingător. 

Nu încercaţi aşadar să mă înţelegeţi mărginindu-vă la 
privirile şi la puterea lui de pătrundere, căci am să vă spun 

eu de îndată, direct, cine sunt. Totul îmi stă în putinţă. 
Desenez şi colorez asemenea vechilor maeştri din Kazvin, 



amuzându-mă şi râzând. O spun zâmbind: sunt cel mai bun 
dintre toţi. Iar dacă ceea ce-mi trece mie prin minte este 
adevărat, n-am absolut nimic de-a face cu dispariţia lui 

Delicat Efendi, auritorul din pricina căruia a venit aici Negru. 
Negru m-a întrebat cum se împacă arta şi căsnicia. 

Trudesc din greu şi o fac cu plăcere. M-am însurat de curând 

cu cea mai frumoasă fată din cartier. Când nu pictez, facem 
dragoste nebuneşte. Apoi mă apuc din nou de lucru. Nu i-am 

spus toate astea. Este o mare problemă, am zis. Dacă 
„unealta" miniaturistului săvârşeşte miracole pe hârtie, nu 
acelaşi lucru se întâmplă când i se alătură ea nevestei sale. 

Ba dimpotrivă, am adăugat: dacă „trestia" miniaturistului o 
fericeşte pe nevastă, cealaltă trestie, de pe hârtie, rămâne 

ştearsă. Asemenea tuturor celor care-l invidiază pe 
miniaturist pentru talentul său, şi Negru a crezut aceste 
minciuni şi s-a bucurat. 

A spus că dorea să vadă ultimele pagini pe care le 
pictasem. L-am aşezat la tăblia mea de lucru, printre vopsele, 
călimări, pietre de netezit hârtia, pensule, condeie şi 

instrumente de ascuţit. 
În vreme ce Negru admira imaginea, pe două pagini, Pe 

care o pictam pentru Cartea ceremoniilor, care înfăţişa 
festivităţile prilejuite de circumcizia prinţilor noştri, m-am 
aşezat pe mindirul roşu de alături, iar căldura acestuia mi-a 

reamintit că, puţin mai devreme, acolo stătuse frumoasa mea 
soţie, cu coapsele ei minunate. În vreme ce schiţam, cu 

condeiul meu de trestie, suferinţa nefericiţilor condamnaţi 
care stăteau dinaintea Padişahului Nostru, nevasta mea cea 
deşteaptă mă apuca de „trestia" bărbăţiei mele. 

Scena pe care o pictam pe două pagini înfăţişa iertarea 
datornicilor condamnaţi la închisoare şi a familiilor lor, graţie 

milosteniei Padişahului. Îi înfăţişasem pe Suveran întocmai 
aşa cum îl văzusem în timpul ceremoniei - aşezat la marginea 
unui covor pe care se aflau nenumărate pungi cu arginţi; 

ceva mai în spatele lui îl aşezasem pe Mai-marele 
vistiernicilor, căruia îi pusesem în mână catastiful din care 



citea şirul datoriilor, iar pe condamnaţii datornici legaţi unul 
de altul, cu lanţuri de fier la grumaz, îi pictasem în faţa 
Padişahului, îndureraţi şi suferinzi, încruntaţi, cu chipurile 

trase şi, uneori, cu ochii în lacrimi. Pictasem cu roşu şi 
decorasem în chip ales lăuta şi tamburina care însoţeau 
rugăciunile şi poemele pe care le rosteau cu toţii, fericiţi, la 

auzul veştii că Sultanul urma să dăruiască, din propria-i 
pungă, acea milostenie care avea să-i izbăvească pe toţi de 

închisoare. Deşi lucrul acesta nu-mi intrase la socoteală de la 
bun început, pentru ca suferinţa şi ruşinea celor îngropaţi în 
datorii să fie bine zugrăvită, le aşezasem, alături de ultimul 

dintre aceşti nefericiţi, pe nevasta lui - înveşmântată în mov 
şi urâţită de mizerie - şi pe fermecătoarea lui fiică, îmbrăcată 

într-o mantie roşie, cu părul lung şi copleşită de tristeţe. 
Tocmai eram pe cale să-i povestesc şi acestui Negru plin de-
ncruntare cum ajunseseră să se întindă pe două pagini 

şirurile de datornici puşi în lanţuri, să-i vorbesc despre 
socoteala ascunsă a roşului din imagine, despre un lucru pe 
care vechii maeştri nu-l săvârşiseră niciodată - anume, 

despre faptul că zugrăvisem în aceeaşi culoare câinele de pe 
margine, pictat cu drag, şi caftanul de atlas al Padişahului -, 

despre felul în care mă uitam mereu la picturi şi râdeam cu 
nevasta mea, pentru a-l face să priceapă că existenţa 
miniaturistului înseamnă dragoste de viaţă, când m-am 

pomenit că îmi pune o întrebare foarte nelalocul ei. 
Ştiam, oare, unde s-ar fi putut afla bietul Delicat Efendi? 

Care „bietul"!? Un imitator de două parale, un neghiob care 
nu face aurire decât pentru bani, care nu prea are inspiraţie. 
N-am zis însă toate acestea, am zis doar: 

— Nu, nu ştiu. 
Nu-mi trecuse, oare, prin minte că adepţii predicatorului 

din Erzurum, bătăioşi şi fanatici, i-ar fi putut face vreun rău 

lui Delicat Efendi? 
M-am stăpânit, ca să nu-i spun că se număra şi el printre 

ei. 
— Nu, i-am zis. De ce? 



În oraşul acesta numit Istanbul, sărăcia căreia i-am fost 
înrobiţi, ciuma, relele moravuri, necuviinţa sunt cu neputinţă 
de explicat altfel decât prin faptul că ne-am îndepărtat de 

islamul din vremea Profetului Nostru, Trimisul lui 
Dumnezeu, că ne-am însuşit deprinderi noi, ticăloase, şi că 
printre noi s-au strecurat năravurile frâncilor. Predicatorul 

din Erzurum doar atâta spune, dar vrăjmaşii lui susţin că cei 
care-l urmează au atacat lăcaşurile de dervişi în care se face 

muzică şi că au provocat stricăciuni la mormintele sfinţilor, 
vrând să-l convingă de toate acestea pe Padişah. Acum, 
ştiind că eu nu nutresc aceeaşi duşmănie ca ei faţă de 

Preasfântul din Erzurum, vor să insinueze politicos: „Oare nu 
tu l-ai ucis pe Delicat Efendi?" 

Mi-am dat seama de asta într-un moment în care 
asemenea zvonuri se iscaseră de mult printre miniaturişti. 
Tagma celor lipsiţi de inspiraţie, de har, de virtuţi 

răspândeşte acum cu mare plăcere ideea că nu sunt decât un 
ucigaş netrebnic. Cum neghiobul ăsta de Negru lua, pur şi 
simplu, în serios clevetelile acelei gloate de miniaturişti 

invidioşi, mi-a venit să-i trag una cu călimara în căpăţâna lui 
de cerchez. 

Negru se uită prin atelierul meu de pictură, luând seama 
la tot ceea ce vede; se uită la foarfecele cu care îmi tai hârtiile  
lungi, la străchinile pline cu apă de aur, la bolurile cu 

vopsele, la mărul din care muşc la răstimpuri în vreme ce 
lucrez, la ibricul aflat pe marginea sobei din fundul camerei, 

la ceşcuţele de cafea, la mindire, la lumina care se strecoară 
prin deschizătura ferestrei, la oglinda pe care o folosesc 
pentru a cerceta rânduiala paginii, la cămăşile mele şi la 

cingătoarea cea roşie a nevestei mele, care zace ca un păcat 
într-un ungher şi pe care aceasta a scăpat-o din mână în 
vreme ce se grăbea să iasă din cameră, pe când bătea Negru 

la uşă. 
În ciuda faptului că mi-am ascuns gândurile faţă de el, 

las pradă privirilor sale cutezătoare şi iscoditoare picturile pe 
care le-am făurit, ca şi această încăpere în care vieţuiesc; 



ştiu că trufia mea vă va uimi pe toţi, dar eu sunt cel care 
câştigă cei mai mulţi bani şi, prin urmare, sunt cel mai bun 
miniaturist. Pentru că Dumnezeu a voit ca pictura să fie o 

sărbătoare, spre a-i arăta celui care ştie să privească că 
lumea însăşi este o sărbătoare. 



 
 

13.Mi se spune Barză 
 
 

 
Era la vremea rugăciunii de prânz. Cineva a bătut la uşă 

şi am văzut că era Negru, cel din îndepărtata noastră 

copilărie. Ne-am îmbrăţişat. Îi era frig; l-am chemat înăuntru 
şi nu l-am întrebat nici măcar cum a găsit drumul spre casa 

mea. ÎI trimisese la mine Unchiul lui, ca să mă iscodească de 
ce şi unde a dispărut Delicat Efendi. Dar nu mi-a adus doar 
veşti de la el, ci şi de la Maestrul Osman. 

— Şi mai vreau să te întreb ceva, a zis. Maestrul Osman a 
spus că ceea ce îl deosebeşte pe miniaturistul adevărat de 
ceilalţi ar fi timpul. Timpul miniaturii. Ce părere am eu 

despre asta? Ascultaţi! 
 

Pictura şi timpul 
 
După cum bine se ştie încă din vechime, miniaturiştii de 

pe meleagurile noastre - chiar şi vechii miniaturişti arabi, de 
pildă - priveau lumea aşa cum o privesc astăzi păgânii frânci 

şi, contemplând-o din locul în care stau vagabonzii şi câinii 
de pe stradă, băieţii de prăvălie şi ţelina, zugrăveau absolut 
totul. Necunoscând meşteşugul perspectivei, cu care se laudă 

azi plini de trufie maeştrii frânci, lumea lor era mărginită şi 
plictisitoare, atât cât să poată fi văzută de câine şi de ţelină. 
Apoi s-a întâmplat ceva şi întregul univers al miniaturii 

noastre s-a schimbat cu repeziciune. Să vă povestesc 
degrabă, pornind de la toate aceste împrejurări. 

 
Trei istorii despre miniatură şi timp 

 

Elif 



 
Acum trei sute cincizeci de ani, pe când Bagdadul cădea 

în mâinile mongolilor şi era prădat fără milă, într-o zi rece de 

februarie, Ibn-i Şakir era cel mai vestit şi cel mai plin de har 
maestru, nu doar din lumea arabă, ci din toată lumea 
islamică şi, în ciuda tinereţii sale, în bibliotecile din Bagdad - 

renumite pretutindeni - se aflau douăzeci şi două de volume 
caligrafiate de el, cele mai multe dintre ele fiind exemplare ale 

Preasfântului Coran. Deoarece socotea că aceste cărţi vor 
dura până la sfârşitul lumii, Ibn-i Şakir trăia cu ideea unui 
timp adânc şi fără sfârşit. Muncise o noapte întreagă, la 

lumina tremurândă a sfeşnicelor, la ultima dintre acele cărţi 
legendare care aveau să fie mai apoi rupte, sfâşiate şi arse, 

una câte una, de către ostaşii hanului mongol Hulâgu, 
pentru a fi zvârlite după aceea în apele Tigrului, şi de care nu 
se mai ştie nimic astăzi. În răcoarea dimineţii, Ibn-i Şakir a 

urcat în minaretul Moscheii Califilor - aceasta era metoda de 
care se foloseau, de cinci secole, spre a-şi feri ochii de orbire, 
maeştrii miniaturişti arabi, întorcându-se cu spatele spre 

răsărit şi privind spre apus, către linia orizontului, fideli ideii 
de datină şi încrezători în veşnicia cărţilor - şi a văzut, din 

galeria acestuia, tot ceea ce urma să pună capăt unei întregi 
tradiţii scrise, vechi de cinci sute de ani. A fost primul care a 
zărit cum nemiloşii soldaţi ai lui Hulâgu au pătruns în 

Bagdad, drept care a rămas în minaret. A văzut cum era 
prădat şi ars întregul oraş, cum zeci de oameni erau trecuţi 

prin sabie, cum a fost ucis ultimul dintre califii islamului, 
care stăpâneau la Bagdad de cinci sute de ani, cum au fost 
siluite femeile, cum au fost arse bibliotecile, cum au fost 

azvârlite în Tigru zeci de mii de volume. La două zile după 
aceea, în vreme ce privea, în duhoarea cadavrelor şi printre 
strigătele de agonie, apele Tigrului, care prinseseră o culoare 

roşiatică de la cerneala cărţilor aruncate în el, se gândea că 
nenumăratele tomuri pe care le caligrafiase cu scrisul lui 

frumos şi care erau acum nimicite nu fuseseră de nici un 
folos pentru a opri măcelul înspăimântător şi stricăciunile, 



drept care s-a jurat să nu mai scrie niciodată. Ba mai mult, a 
fost cuprins de dorinţa de a-şi împărtăşi propria suferinţă şi 
de a reda nenorocirea pe care o văzuse prin mijlocirea 

picturii, pe care până în ziua aceea o privise ca pe o 
răzvrătire împotriva lui Dumnezeu şi pe care o dispreţuise, 
astfel încât a pictat pe hârtia de care nu se despărţea 

niciodată ceea ce zărise din minaret. Tocmai acestui fericit 
miracol îi datorăm forţa dobândită de pictura islamică după 

invazia mongolă - forţă care s-a vădit pe parcursul a trei sute 
de ani -, precum şi ceea ce o deosebea de pictura idolatrilor şi 
de cea a creştinilor - anume faptul că lumea era zugrăvită cu 

sinceră compătimire, de sus, din locul de unde o vedea 
Dumnezeu, prin simpla trasare a liniei orizontului. Ca de 

altfel şi faptul că, după masacru, Ibn-i Şakir s-a îndreptat 
spre miazănoapte, cu miniaturile în mână şi cu înverşunarea 
de a picta cuibărită în suflet, că s-a îndreptat, adică, în 

direcţia din care sosiseră ostile mongole şi că a aflat cum 
pictau maeştrii chinezi... Oamenii au priceput astfel că ideea 
timpului nemărginit, care mocnea de cinci sute de ani în 

sufletele caligrafilor arabi, nu avea să prindă viaţă în scriere, 
ci în pictură. O mărturie în această privinţă este faptul că 

volumele, cărţile au fost desfăcute în bucăţi şi nimicite, însă 
paginile pictate din cuprinsul lor au intrat în alcătuirea altor 
cărţi, a altor volume, supravieţuind în veşnicie şi continuând 

să înfăţişeze lumea plăsmuită de Dumnezeu. 
 

Be 
 
Într-o vreme deopotrivă veche şi nouă, în care totul se 

repetă şi în care, din această pricină, dacă n-ai îmbătrâni şi 
n-ai muri, nici măcar n-ai avea cum să bagi de seamă că 
există ceva numit timp, în care lumea este zugrăvită mereu 

prin mijlocirea aceloraşi istorii şi a aceloraşi picturi, de parcă 
timpul nici n-ar exista, mica oaste a lui Fahir Şah i-a 

împrăştiat pe oştenii lui Selahattin Han, după cum 
povesteşte şi Salim din Samarkand în scurta sa Istorie. 



Primul lucru pe care l-a făcut învingătorul Fahir Şah după ce 
l-a pus la cazne şi l-a ucis pe Selahattin Han, pe care îl luase 
prizonier, a fost să se abată, potrivit obiceiului, pe la 

biblioteca şi pe la haremul răposatului, spre a-şi pune pe ele 
propria pecete. 

În bibliotecă, încercatul legător al lui Selahattin Han s-a 

apucat să descleieze cărţile şahului ucis, să le amestece 
paginile şi să făurească noi volume, caligrafii au prins să 

schimbe, în colofoane, numele „Mereu Biruitorului" 
Selahattin Han cu cel al „Biruitorului" Fahir Şah, iar 
miniaturiştii să înlocuiască chipul răposatului Selahattin 

Han - realizat cu măiestrie în cele mai frumoase picturi ale 
cărţilor, dar care de pe-acum începuse să fie uitat - cu chipul 

mai tânărului Fahir Şah. Când a pătruns în harem, Fahir 
Şah nu a depus nici o strădanie ca s-o afle imediat pe cea 
mai frumoasă femeie, dar, în loc să o ia în stăpânire cu forţa, 

a decis să-i cucerească inima, căci era o persoană delicată, 
care se pricepea la cărţi şi la pictură, şi a stat de vorbă cu ea. 
În felul acesta, Neriman Sultan, preafrumoasa şi înlăcrimata 

soţie a răposatului Selahattin Han, i-a cerut lui Fahir Şah, 
care urma să-i devină bărbat, un singur lucru: ca imaginea 

răposatului ei soţ, Selahattin Han, care fusese zugrăvit în 
locul lui Mecnun, aşezat în faţa soţiei sale - înfăţişată, la 
rândul ei, în locul Leylei într-o carte ce istorisea dragostea lui 

Mecnun şi a Leylei - să nu fie răzuită, ştearsă. Dreptul la 
nemurire, pe care se trudise să-l dobândească soţul ei prin 

mijlocirea cărţilor comandate ani de-a rândul, nu trebuia să-i 
fie refuzat răposatului, cel puţin în această ultimă pagină. 
Învingătorul Fahir Şah a primit generos această dorinţă 

simplă, iar miniaturiştii nu s-au atins de acea imagine. Prin 
urmare, Neriman şi Fahir au făcut dragoste neîntârziat şi, 
iubindu-se, au uitat în scurtă vreme de urgiile trecutului. 

Fahir Şah nu şi-a putut însă şterge din minte imaginea din 
cartea despre Leyla şi Mecnun. Ceea ce îi răpea tihna nu era 

faptul că soţia sa fusese zugrăvită împreună cu fostul ei 
bărbat, ori chiar gelozia, nu! Ceea ce îl frământa era faptul 



că, de vreme ce el nu fusese zugrăvit în vechile legende din 
miraculoasa carte, nu avea să se regăsească, în acel timp 
nemărginit, printre nemuritori, alături de soaţa sa. După ce, 

vreme de cinci ani, a fost ros de acest vierme al îndoielii, la 
capătul unei nopţi fericite, în care se iubise îndelung cu 
Neriman, Fahir Şah a intrat în bibliotecă pe furiş, ca un hoţ, 

cu sfeşnicul în mână, a deschis cartea despre Leyla şi 
Mecnun şi s-a apucat să-şi picteze propriul chip, în locul 

celui al răposatului soţ al lui Neriman, ca şi cum el ar fi fost 
Mecnun. Dar, asemenea foarte multor hani care îndrăgeau 

miniatura, era un pictor cam nepriceput şi n-a izbutit să-şi 
deseneze trăsăturile cum se cuvine. Astfel s-a făcut că 
dimineaţa, bibliotecarul, cuprins de o bănuială, a deschis 

cartea şi a dat de ştire că în locul chipului răposatului 
Selahattin Şah, aflat faţă în faţă cu cel al Leylei, care 

împrumutase trăsăturile lui Neriman, se ivise un nou chip, 
dar că acesta nu era chipul lui Fahir Şah, ci al principalului 
său duşman - tânărul şi chipeşul Abdullah Şah. Aceste vorbe 

au distrus, pe de o parte, moralul ostaşilor lui Fahir Şah, iar 
pe de altă parte i-au dat curaj lui Abdullah Şah, tânărul şi 
înverşunatul suveran al ţării vecine, proaspăt urcat pe tron. 

Acesta l-a învins în prima sa bătălie pe Fahir Şah, l-a luat 
prizonier şi a poruncit să fie ucis, şi-a pus propria pecete pe 

haremul şi pe biblioteca acestuia şi a devenit noul soţ al 
mereu frumoasei Neriman Sultan. 

 

Cim 
 
La Istanbul, povestea miniaturistului Mehmed cel Lung, 

cunoscut în Ţara Persanilor ca Muhammed Horasani, este cel 
mai adesea istorisită printre miniaturişti ca o pildă de viaţă 

lungă şi orbire, dar în ea este vorba, de fapt, despre 
miniatură şi timp. Punând la socoteală că şi-a început 
meseria ca ucenic la nouă ani, s-ar spune că cea mai 

însemnată particularitate a acestui maestru, care s-a ocupat 
de miniatură vreme de aproape o sută zece ani, fără a orbi, 



era tocmai lipsa lui de particularitate. Nu fac un joc de 
cuvinte, ci îi aduc o laudă sinceră. Picta orice, la fel ca toată 
lumea, dar o făcea mai cu seamă în felul vechilor maeştri şi, 

tocmai din această pricină, era cel mai mare maestru. 
Modestia sa, faptul că se dăruia pe de-a-ntregul miniaturii, 
în care vedea un mod de a-L sluji pe Dumnezeu, l-au ţinut 

întotdeauna departe de gâlcevile din atelierele de pictură în 
care lucra şi, deşi avea vârsta potrivită, l-au ferit de ambiţia 

de a deveni Mai-marele miniaturiştilor. De-a lungul întregii 
sale existenţe de artist a pictat cu răbdare tot felul de 
amănunte, prin unghere izolate - plante menite să umple 

colţuri de pagină, miile de frunze ale copacilor, vălătuci de 
nori, coame de cai care se cereau desenate fir cu fir, ziduri de 

cărămidă, nenumărate decoraţiuni pe pereţi, ce se repetau 
mereu, ca şi zeci de mii de chipuri aidoma, cu ochi traşi spre 
tâmple şi bărbii delicate. Era foarte fericit şi foarte tăcut. Nu 

a încercat deloc să iasă în evidenţă, n-a avut pretenţii de stil 
şi personalitate proprie. Pe vremea aceea, când lucra în 
atelierul vreunui han ori al vreunui prinţ, socotea că acolo se 

afla şi casa lui şi se privea pe sine ca pe un simplu lucru din 
acea casă. În timp ce hanii şi şahii îşi tăiau unii altora 

beregata, iar miniaturiştii, la rândul lor, colindau din oraş în 
oraş, ca femeile din haremuri, îndreptându-se către noii lor 
stăpâni, ideea de pecete specifică unui atelier de pictură şi-a 

făcut, pentru prima oară, apariţia şi în frunzele pe care le 
desena el, în iarbă, în conturul sinuos al stâncilor, în cutele 

tainice ale răbdării sale. Pe când avea optzeci de ani, oamenii 
au început să creadă că miniaturistul trăia în legendele pe 
care le ilustra, uitând că era muritor. Poate că tocmai din 

această pricină, unii dintre ei susţineau cu tărie că trăia în 
afara timpului şi că, de aceea, deşi urma să îmbătrânească, 
nu avea să moară niciodată. Existau persoane care arătau că 

nu orbise, deşi îşi ducea viaţa rătăcitoare înnoptând prin 
încăperile şi corturile atelierelor de pictură, cu ochii aţintiţi 

asupra hârtiei, pentru că, datorită unui miracol, pentru el 
timpul se oprise în loc. Alţii spuneau că de fapt orbise, dar 



că, desenând totul pe dinafară, nu mai avea de-acum nevoie 
să vadă, pentru a putea picta. Când acest maestru legendar, 
care nu se căsătorise şi nu făcuse dragoste niciodată, a 

întâlnit, la o sută nouă ani, în atelierul de pictură al Şahului 
Tahmasp - în persoana unui ucenic de şaisprezece ani, care 
plesnea de sănătate şi care era o corcitură de chinez cu croat 

-, modelul acela de bărbat arătos, cu ochi traşi spre tâmple, 
cu bărbie ascuţită şi chip rotund pe care-l desenase vreme de 

o sută de ani, s-a îndrăgostit, pe bună dreptate, de el şi, 
pentru a pune stăpânire pe tânărul ucenic de o neasemuită 
frumuseţe, s-a lăsat prins în luptele pentru putere dintre 

miniaturişti; ca orice îndrăgostit, a ţesut intrigi, s-a dedat 
minciunii, înşelăciunii, vicleniei. Dacă înainte maestrul 

miniaturist din Horasan era mânat de dorinţa de a munci, 
spre a se supune cerinţelor vremii sale, de care izbutise să se 
ţină deoparte o sută de ani, acum s-a rupt de veşnicia 

vechilor timpuri legendare. Odată, când se cufundase, pe la 
vremea amiezii, în contemplarea fermecătorului ucenic, a 
răcit stând în faţa ferestrei deschise, din pricina vântului rece 

care sufla la Tabriz. A doua zi a orbit într-un acces de 
strănutat şi, după alte două zile, a murit, căzând de pe scara 

înaltă de piatră a atelierului de pictură. 
— Am auzit de Mehmed cel Lung din Horasan, dar nu 

ştiam de această poveste, a zis Negru. 

Rostise cuvintele cu delicateţe, pentru a da de înţeles că 
pricepuse că povestea s-a sfârşit şi că-i împuiasem capul cu 

cele istorisite. Am tăcut puţin, ca să poată privi pe săturate. 
Deoarece mă deranja faptul că stăteam degeaba, îndată ce 
începusem să-i spun cea de-a doua poveste îmi continuasem 

miniatura din locul în care rămăsesem când bătuse el la uşă. 
Frumosul meu ucenic, Mahmud, care-mi stătea mereu la 
picioare, care-mi amesteca vopselele, care-mi ascuţea 

condeiele şi care-mi îndrepta, din când în când, greşelile, 
stătea tăcut lângă mine, ascultându-mă şi, totodată, 

urmărindu-mă, iar dinăuntru se auzeau zgomotele iscate de 
nevasta mea. 



— Aha, a zis Negru, aici Padişahul s-a ridicat în picioare. 
În vreme ce privea uimit miniatura, m-am purtat ca şi cum 
motivul uimirii sale era lipsit de însemnătate, însă 

dumneavoastră am să vă spun, fără ocolişuri, următoarele: 
în toate cele două sute de ilustraţii, Măreţul Nostru Padişah, 
care a urmărit, vreme ce cincizeci şi două de zile, parada 

breslelor, a corporaţiilor, a gloatei, a soldaţilor şi a hoţilor, de 
la fereastra balconului construit pentru aceasta împrejurare, 

în timpul ceremoniei prilejuite de circumcizia pe care am 
zugrăvit-o în Cartea ceremoniilor, apărea aşezat. Doar în 

această miniatură împlinită de mine se vedea stând în 
picioare şi aruncând bani din pungi doldora de florini 
norodului adunat în piaţă. Am făcut acest lucru pentru a 

putea zugrăvi uimirea şi veselia mulţumii de oameni care, 
spre a pune mâna pe bani, îşi tăiau beregata, se băteau cu 
pumnii, îşi trăgeau palme şi îşi arătau fundul în vreme ce 

culegeau paralele de pe jos. 
— Dacă într-o miniatură este vorba de dragoste, atunci 

miniatura însăşi trebuie zămislită cu dragoste, am zis. Dacă 
este vorba de suferinţă, suferinţa trebuie să se desprindă şi 
din miniatură. Dar suferinţa trebuie să reiasă nu din 

personajele miniaturii ori din lacrimile lor, ci din armonia 
lăuntrică a picturii, care nu se observă în primul moment, 
dar care poate fi descoperită. Asemenea sutelor de maeştri 

miniaturişti care pictează de secole imaginea uimirii, nici eu 
n-am desenat vreun personaj cu degetul arătător vârât în 

gură, ci am făcut în aşa fel încât întreaga miniatură să se 
mire. Iar acest lucru se petrece prin ridicarea suveranului în 
picioare. 

Cum atenţia mi se îndreptase asupra privirilor pe care le 
arunca asupra lucrurilor şi a uneltelor mele de pictură - de 

fapt, asupra întregii mele vieţi -, în căutarea vreunui semn, 
mi-am privit propria casă prin ochii lui. 

Există, prin urmare, aici picturi care înfăţişează seraiul, 

hamamul, fortăreaţa, realizate cândva la Tabriz, la Şiraz; 
pentru ca miniatura să urmeze privirea scrutătoare a 



Preaînaltului Dumnezeu, care vede şi înţelege totul, 
miniaturistul zugrăveşte seraiul în detaliu, până la cratiţele 
şi tingirile din el, la cupe, la decoraţiunile de pe pereţi - care 

nu se văd din afară -, la perdele, la papagalii din colivii şi la 
cele mai tainice unghere, la perne şi la fermecătoarele femei 
neatinse de lumina zilei, care stau aşezate pe ele, de parcă 

un brici uriaş, miraculos, l-ar fi retezat prin mijloc, pe din 
două. Contemplam şi eu, asemenea cititorului curios care 

priveşte uimit o miniatură, vopselele, hârtiile, cărţile, pe 
frumosul meu ucenic, paginile hărăzite unor „cărţi de 
veşminte" şi unor albume plăsmuite pentru călătorii frânci, 

scenele de dragoste şi paginile necuviincioase pe care le 
încropisem pe furiş pentru vreun paşă, călimările multicolore 

de sticlă, bronz sau ceramică, ascuţitorile din fildeş pentru 
condeie, condeiele cu mâner de aur şi ochii încântătorului 
meu ucenic. 

— Spre deosebire de vechii maeştri, eu am văzut foarte, 
foarte multe lupte, am zis, ca să umplu tăcerea cu propria-mi 
prezenţă. Maşini de luptă, tunuri, armate, morţi. Eu am 

decorat mereu tavanele corturilor de luptă ale Padişahului 
Nostru, ale paşalelor noastre. Odată revenit la Istanbul, după 

bătălii, tot eu eram cel care picta scene de luptă, pe care 
altfel le-ar fi uitat toată lumea, trupuri retezate în două, 
armate prinse în încleştare, bieţi soldaţi frânci care se uitau 

cu teamă, prin crenelurile fortăreţelor încercuite, la tunurile 
şi la oştirile noastre, răzvrătiţi cu capetele tăiate, însufleţirea 

cailor în galop. Ţin minte tot ceea ce văd: o nouă râşniţă de 
cafea, un mâner de fereastră cum n-am mai văzut, un tun, 
un trăgaci nou de puşcă frâncă, culoarea veşmintelor purtate 

de cineva în timpul unei petreceri, cine ce a mâncat, cine pe 
ce a pus mâna... 

— Care este tâlcul celor trei istorii pe care mi le-ai spus? 

a întrebat Negru, pe un ton care însuma parcă totul şi care 
îmi cerea, oarecum, socoteală. 

— Elif, am zis. Prima istorie - cea cu minaretul - ne 
dovedeşte că, oricât de mare ar fi harul miniaturistului, cel 



care desăvârşeşte imaginea este timpul. Be: cea de-a doua 
istorie - cu haremul şi cartea - ne arată că singura cale de a 
ieşi în afara timpului o reprezintă harul şi arta miniaturii. Iar 

în ceea ce priveşte cea de-a treia istorie, spune-mi tu! 
— Cim, a zis Negru, sigur de sine. Cea de-a treia istorie - a 

miniaturistului care are o sută nouăsprezece ani -, le 
reuneşte în sine pe Elif şi pe Be şi ne dovedeşte, iată, că 

timpul celui care se îndepărtează de existenţa desăvârşită şi 
de pictură se isprăveşte, iar miniaturistul moare. 



 
 

14.Mi se spune Măslină 
 
 

 
Era după rugăciunea de prânz; trasam în grabă, dar cu 

desfătare, chipuri plăcute de băieţi, când a bătut cineva la 

uşă. Mâna mi-a tremurat de emoţie şi am lăsat condeiul jos. 
Am pus deoparte, cu mare băgare de seamă, tăblia de lucru, 

pe care o ţineam în braţe, am alergat uşor ca un fulg şi, 
înainte de a deschide uşa, m-am rugat: Dumnezeul meu... N-
am să mă ascund de dumneavoastră, cei care veţi afla din 

carte ceea ce vă voi povesti, căci sunteţi cu mult mai aproape 
de Dumnezeu decât de această lume mârşavă, mizerabilă în 
care trăim şi de netrebnicii robi ai Padişahului Nostru. Se 

zice că Padişahul Indiei, Akbar Han, cel mai bogat şah din 
lume, ar fi poruncit o carte care urmează să devină legendară 

şi că ar fi dat de ştire în cele patru zări ale tărâmurilor 
islamice ca miniaturiştii cei mai străluciţi din lume să vină la 
el. Oamenii pe care i-a trimis la Istanbul au venit ieri la mine 

şi m-au poftit în Ţara Indiei. Am deschis uşa, dar, de data 
asta, nu erau ei, ci Negru, de care uitasem încă din copilărie. 

Pe vremuri nu se amesteca cu noi, căci ne pizmuia. 
— Da? 
Chipurile, ar fi venit să vorbim, să ne împrietenim, să-mi 

vadă miniaturile. L-am poftit să se uite la toate lucrările 
mele. Chipurile, ar fi sărutat, de curând, şi mâna Maestrului 
Osman, Mai-marele miniaturiştilor. Marele Maestru i-ar fi 

spus o vorbă mare: adevăraţii miniaturişti se vădesc atunci 
când vorbesc despre orbire şi memorie. Să se vădească, 

atunci: 
 

Orbirea şi memoria 
 



Înainte de pictură era întuneric, iar după pictură tot 
întuneric va fi. Ne amintim că Dumnezeu ne-a spus „să fim", 
laolaltă cu vopselele, cu harul şi cu dragostea noastră. A-ţi 

aminti înseamnă a şti ce ai văzut. A şti înseamnă a-ţi aminti 
ce ai văzut. A vedea înseamnă a şti fără a-ţi aminti. Prin 
urmare, a picta înseamnă a-ţi aminti de întuneric. Dragostea 

de pictură a marilor maeştri este dorinţa de a reveni, odată 
cu culorile, la întunericul lui Dumnezeu, ştiind că văzul şi 

culorile au fost zămislite din întuneric. Cel care nu are 
memorie nu-şi aminteşte nici de Dumnezeu, nici de 
întunericul Său. Pictura tuturor marilor maeştri caută, în 

culori, acel întuneric profund din afara timpului. Să vă 
povestesc, ca să pricepeţi ce înseamnă să-ţi aminteşti de acel 

întuneric pe care l-au aflat vechii mari maeştri din Herat. 
 

Trei istorii despre orbire şi memorie 
 

Elif 
 

În varianta turcească a cărţii Darurile intimităţii, tradusă 
de Lamii Celebi, în care poetul Câmi istoriseşte legendele 

sfinţilor, scrie că maestrul Şeyh Ali din Tabriz, care şi-a 
dobândit faima în atelierul de pictură al lui Cihan Şah, 
suveranul Celor-cu-Oile-Negre, a pictat un minunat exemplar 

din Husrev şi Şirin. Din câte am auzit eu, în această carte 
legendară, a cărei desăvârşire a durat exact unsprezece ani, 

maestrul între maeştri, miniaturistul Şeyh Ali, a vădit un 
asemenea har şi a împlinit pagini atât de minunate, cum 
doar Behzad, cel mai mare dintre vechii maeştri, ar fi putut 

picta, încât Cihan Şah a priceput, chiar înainte de a fi ajuns 
lucrarea la jumătate, că era pe cale de a deveni stăpânitorul 

unei scrieri miraculoase, fără pereche în lume. Suveranului 
Celor-cu-Oile-Negre, Cihan Şah, care trăia cu spaima de 
tânărul suveran al Celor-cu-Oile-Albe, Hasan cel Lung, ce se 

declarase duşmanul său, dar care era totodată invidios pe el, 
i-a venit pe dată în minte că, după împlinirea acestei cărţi, o 



alta ca ea, şi mai bună, putea fi pictată pentru Hasan cel 
Lung, suveranul Celor-cu-Oile-Albe. Deoarece făcea parte din 
rândul acelor persoane cu adevărat pizmaşe, care-şi otrăvesc 

propria fericire de teamă că şi alţii ar putea fi la fel de fericiţi, 
Cihan Şah a simţit pe dată că, dacă maestrul miniaturist ar 
mai fi pictat un alt exemplar din acea carte, ba chiar unul 

mai bun, ar fi urmat să o facă pentru principalul său 
vrăjmaş, Hasan cel Lung. Prin urmare, a hotărât ca maestrul 

miniaturist Şeyh Ali să fie ucis după isprăvirea volumului, 
pentru ca nimeni în afară de el să nu mai stăpânească 
miraculoasa carte. Însă o cercheză frumoasă şi inimoasă din 

haremul său i-a amintit că era de ajuns să-l orbească pe 
maestrul miniaturist. Această strălucită hotărâre, pe care 

Cihan Şah a îmbrăţişat-o pe dată şi pe care le-a împărtăşit-o 
şi linguşitorilor din jurul său, a ajuns şi la urechea lui Şeyh 
Ali, însă acesta nu a lăsat cartea neisprăvită şi nu a plecat 

din Tabriz, aşa cum ar fi făcut miniaturiştii de rând. Ba nici 
măcar nu a urmat alte căi, încetinind lucrul spre a-şi întârzia 
orbirea sau pictând prost, astfel încât cartea să rămână 

neîncheiată. A muncit cu o pasiune şi o încredere şi mai 
desăvârşite ca de obicei. Îşi începea lucrul după rugăciunea 

de dimineaţă, în casa în care locuia singur, şi picta până la 
miezul nopţii - când, la lumina sfeşnicelor, din ochii obosiţi îi 
picurau lacrimi de durere - aceiaşi cai, chiparoşi, 

îndrăgostiţi, balauri şi prinţi chipeşi. De cele mai multe ori, 
privea zile întregi la câte o pagină pictată de vechii maeştri 

din Herat, iar apoi zămislea aceeaşi imagine, fără a se uita 
măcar pe hârtie, întocmai aşa cum era ea. În cele din urmă, 
cartea la care lucra pentru suveranul Celor-cu-Oile-Negre, 

Cihan Şah, a fost isprăvită, iar maestrul miniaturist a fost, 
după cum se aştepta, mai întâi lăudat şi potopit cu aur, iar 
mai apoi orbit cu vârful ascuţit al unei pene. Chiar înainte de 

a i se fi ostoit durerea, Şeyh Ali a părăsit degrabă Heratul şi 
s-a dus la suveranul Celor-cu-Oile-Albe, Hasan cel Lung. 

— Da, sunt orb, i-a zis. Dar am în minte toate miracolele 
cărţii pe care am zămislit-o în ultimii unsprezece ani, până la 



ultima trăsătură de condei, până la ultima tuşă a pensulei, 
iar mâna mea poate să deseneze totul pe de rost, fără ca eu 
să mai văd ce fac. Suveranul meu, pot să-ţi pictez cea mai 

frumoasă carte care s-a văzut vreodată. Deoarece ochii mei 
nu se mai lasă furaţi şi amăgiţi de ticăloşia acestei lumi, pot 
să desenez din amintire toate miracolele lui Dumnezeu, în 

alcătuirea lor cea mai pură. 
Hasan cel Lung l-a crezut pe dată pe marele maestru 

miniaturist, iar acesta s-a ţinut de cuvânt şi i-a pictat 
suveranului Celor-cu-Oile-Albe, din amintire, cea mai 
miraculoasă carte văzută vreodată. După cum ştie toată 

lumea, în spatele faptului că Hasan cel Lung, Cel-cu-Oile-
Albe, l-a învins mai apoi şi l-a ucis într-un atac, lângă Bingol, 

pe Cihan Şah, cârmuitorul Celor-cu-Oile-Negre, adastă 
puterea spirituală dăruită suveranului învingător de noua sa 
carte. Această operă miraculoasă a intrat în vistieria 

Padişahului Nostru, împreună cu o altă carte, pe care 
maestrul Şeyh Ali din Tabriz o pictase mai înainte pentru 
răposatul Cihan Şah, atunci când învingătorul Hasan cel 

Lung a fost, la rândul său, învins de răposatul Sultan 
Mehmed Cuceritorul, în lupta de la Otlukbeli. „Cei ce văd 

ştiu." 
 

Be 

 
Deoarece sultanul Soliman Legiuitorul, Sălăşluitor în 

Rai1, le arăta mai multă preţuire caligrafilor, nefericiţii 
miniaturişti ai vremii sale istoriseau povestea pe care o voi 
spune eu acum, ca dovadă că miniatura este mai însemnată 

decât caligrafia, dar, aşa cum îşi va da seama oricine o va 
asculta cu atenţie, ea se referă la orbire şi la memorie. După 
moartea lui Timur, Stăpânul Lumii, primele lucruri pe care 

le-au făptuit, în oraşele pe care le cuceriseră unii de la alţii, 

                                                           
1 Formulă folosită cu referire la persoanele decedate, în sensul de „slăvită 

fîe-i amintirea". 



fiii şi nepoţii săi care s-au învrăjbit şi s-au luptat nemilos 
între ei a fost să-şi bată monedă şi să pună să se citească 
predicile în moschei în numele lor. Următoarele lucruri pe 

care le-au făcut au fost să descleieze cărţile pe care şi le 
trecuseră unii altora, să ceară să se scrie o nouă dedicaţie, 
care-l slăvea pe „stăpânul lumii", şi un nou colofon, şi să le 

lege iarăşi, în aşa fel încât cei care le vedeau să creadă, 
privind cartea domnitorului cu pricina, că el era „stăpânul 

lumii". Când unul dintre aceştia, Abdullatif, fiul lui Ulug Bey, 
nepotul lui Timur, a pus stăpânire pe Herat, i-a adunat 
laolaltă şi i-a zorit atât de tare pe miniaturiştii, pe caligrafii şi 

pe legătorii oraşului, spre a zămisli de îndată o carte în 
cinstea tatălui său - un cunoscător într-ale meşteşugului 

cărţilor - încât, în vreme ce paginile scrise erau rupte şi arse, 
picturile desprinse din cărţile descleiate s-au învălmăşit. 
Deoarece legarea întâmplătoare a picturilor în albume, fără a 

lua seama la cartea şi la povestea din care făceau parte, n-ar 
fi fost pe potriva iubitorului de miniatură care era Ulug Bey, 
fiul său i-a adunat pe toţi miniaturiştii din Herat şi le-a cerut 

să istorisească poveştile de care se legau miniaturile, spre a 
le putea orândui în chip firesc. Dar din fiecare minte s-a ivit o 

altă poveste, iar miniaturile s-au încurcat şi mai rău. Atunci 
a fost căutat şi aflat ultimul mare miniaturist - bătrânul care 
fusese uitat de toată lumea după ce-şi risipise lumina ochilor 

trudind asupra cărţilor tuturor şahilor şi prinţilor care 
stăpâniseră Heratul în ultimii cincizeci şi patru de ani. Când 

au priceput că bătrânul maestru care privea miniaturile era 
orb, s-a stârnit o mare îngrijorare - ba unii dintre cei de faţă 
chiar au râs -, însă bătrânul maestru a cerut să fie aflat un 

copil mai mic de şapte ani, ager la minte şi fără ştiinţă de 
carte. L-au găsit şi i l-au adus pe dată. I-au pus copilului 
dinainte o miniatură, iar bătrânul miniaturist i-a spus 

acestuia: 
— Povesteşte-mi ce vezi. 

În vreme ce copilul povestea ceea ce vedea în miniatură, 
bătrânul miniaturist îl asculta cu băgare de seamă, cu ochii 



săi orbi aţintiţi spre bolta cerului, pentru a grăi mai apoi 
imediat: 

— Scena din Cartea şahilor, de Firdevsi, în care Alexandru 

îl îmbrăţişează pe Darius, aflat în agonie... Povestea 
învăţătorului îndrăgostit de frumosul său învăţăcel, din 

Grădina de trandafiri a lui Sa'di... întrecerea doctorilor din 
Comoara misterelor de Nizami... 

Ceilalţi miniaturişti, furioşi pe bătrânul pictor orb, au zis: 
— Pe acestea le-am fi numit şi noi. Sunt cele mai 

cunoscute scene, din cele mai vestite poveşti. 

De data aceasta, bătrânul miniaturist orb a cerut să i se 
pună copilului dinainte cele mai anevoioase miniaturi şi l-a 
ascultat din nou cu băgare de seamă. 

— Scena din Cartea şahilor, de Firdevsi, în care Hurmuz îi 
ucide pe miniaturişti, otrăvindu-i unul câte unul, a spus el 

din nou, privind către cer. Povestea urâtă şi imaginea ieftină 
a bărbatului care îi prinde, în vârful unui păr, pe nevasta sa 
şi pe ibovnicul acesteia, din Mesnevi-ul lui Mevlana. 

Şi astfel, recunoscând toate picturile pe care nu le putea 
vedea el însuşi după descrierea copilului, a înlesnit legarea 

cărţilor. Când Ulug Bey a intrat cu oastea în Herat, l-a 
întrebat pe bătrânul miniaturist care era taina faptului că 
izbutise să desluşească, fără a vedea, poveştile pe care 

maeştrii miniaturişti, deşi le vedeau, nu izbutiseră să le 
priceapă. 

— Cauza nu se află în împrejurarea că, orb fiind, memoria 
îmi este mai cuprinzătoare, aşa cum s-ar putea crede, a zis 
bătrânul miniaturist. Eu nu uit însă niciodată un lucru 

anume că îţi aminteşti poveştile nu doar prin imagini, ci şi 
prin cuvinte. 

Ulug Bey a spus că, deşi miniaturiştii săi cunoşteau şi ei 
acele cuvinte şi acele poveşti, nu izbutiseră să potrivească 
miniaturile în ordinea lor firească. 

— Deoarece, a zis bătrânul miniaturist, ei gândesc foarte 
bine miniatura care le oglindeşte harul şi arta, dar nu ştiu că 
vechii maeştri zămisleau aceste miniaturi din amintirile lui 



Dumnezeu. 
Ulug Bey a întrebat cum de putea un copil să ştie acest 

lucru. 

— Copilul nu ştie, a răspuns bătrânul miniaturist, numai 
că eu, care sunt un miniaturist orb şi bătrân, ştiu că 
Dumnezeu a creat lumea în felul în care ar fi voit El să o 

vadă un copil ager la minte, în vârstă de şapte ani. Deoarece 
Dumnezeu a plămădit dintru început lumea pentru a se face 

văzut. Apoi ne-a dăruit cuvintele, ca să vorbim, să ne 
împărtăşim unii altora ceea ce vedem dar, cum noi am 
preschimbat cuvintele în poveşti, am crezut că miniatura este 

menită tocmai acestor poveşti. Or, miniatura înseamnă să 
cauţi de-a dreptul amintirile lui Dumnezeu, să vezi lumea aşa 

cum o vede El. 
 

Cim 

 
Se ştie că, înainte vreme, mânaţi de îngrijorarea de a nu 

orbi - teamă îndreptăţită şi eternă a breslei miniaturiştilor -, 

pe când răsărea soarele, miniaturiştii arabi îşi cufundau 
îndelung privirile spre apus, spre orizont şi că, un veac mai 

târziu, la Şiraz, majoritatea acestora obişnuiau să mănânce 
dimineaţa, pe stomacul gol, o pastă pregătită din frunze de 
trandafir mărunţite şi miez de nucă. Tot în aceeaşi epocă, 

bătrânii miniaturişti din Isfahan se deprinseseră să lucreze 
într-un ungher al încăperii, în semiîntuneric, de cele mai 

multe ori la lumina sfeşnicelor, pentru ca lumina soarelui, pe 
care o socoteau pricina orbirii de care erau atinşi ca de 
ciumă, rând pe rând, să nu cadă de-a dreptul asupra tăbliei 

lor de lucru. În atelierele de pictură ale uzbecilor din Buhara, 
maeştrii miniaturişti îşi spălau, la sfârşitul zilei, ochii cu o 
apă binecuvântată de şeici. Între toate aceste datini, cea care 

a privit orbirea la modul cel mai simplu cu putinţă a fost, 
desigur, cea descoperită la Herat de maestrul miniaturist 

Seyyit Mirek, învăţătorul marelui maestru Behzad. Potrivit 
maestrului miniaturist Mirek, orbirea nu este o năpastă, ci 



este ultima fericire dăruită de Dumnezeu miniaturistului 
care-şi închină întreaga viaţă propriului miracol. Pentru că 
miniatura este truda miniaturistului de a afla cum vede 

Dumnezeu lumea, iar această imagine nepereche nu se 
dobândeşte, prin amintire, decât atunci când ochii ostenesc, 
după o viaţă de muncă fără preget, şi după ce miniaturistul 

ajuns la capătul puterilor este atins de orbire. Prin urmare, 
modul în care vede Dumnezeu lumea poate fi înţeles doar din 

amintirile miniaturiştilor orbi. Bătrânul miniaturist îşi 
munceşte mâna de-a lungul întregii vieţi, pentru ca atunci 
când i se arată această umbră, adică atunci când în faţa 

ochilor săi atinşi de întunericul orbirii se ivesc amintirile şi 
priveliştea lui Dumnezeu, ea să poată aşterne pe hârtie, de la 

sine, miraculoasa dezvăluire. Potrivit istoricului Mirza 
Muhammet Haydar Duglat, care a scris despre miniaturiştii 
din Heratul vremii sale şi despre legendele lor, maestrul 

Seyyit Mirek l-a dat drept pildă cu privire la acest mod de a 
pricepe pictura pe un miniaturist care doreşte să deseneze 
imaginea unui cal. După spusele sale, până şi cel mai 

nepriceput miniaturist pictează imaginea din memorie, chiar 
atunci când desenează calul uitându-se mereu la el, pentru 

că nu are nimic altceva în minte, la fel ca pictorii frânci de 
azi. Pentru că nimeni nu poate privi, în acelaşi timp, calul şi 
hârtia pe care trasează imaginea calului. Miniaturistul se 

uită mai întâi la cal, iar apoi, imediat, desenează pe hârtie 
calul pe care-l poartă în minte. Chiar dacă răstimpul dintre 

cele două fapte este de o clipită, ceea ce aşterne pe hârtie 
miniaturistul nu este calul pe care îl vede, ci amintirea 
calului pe care tocmai l-a văzut cu puţin înainte, ceea ce este 

o dovadă că, până şi pentru cel mai slab dintre miniaturişti, 
miniatura poate fi zămislită doar din memorie. Ca urmare a 
acestui fel de a privi miniatura, care vede în viaţa însufleţită 

a miniaturistului pe tărâmul meşteşugului său o simplă 
pregătire pentru fericita orbire care va urma după aceea şi 

pentru amintirile specifice orbilor, maeştrii din Heratul vremii 
socoteau miniaturile zămislite pentru şahii şi pentru prinţii 



iubitori de carte ca pe o simplă deprindere a mâinii, ca pe un 
exerciţiu, iar truda, faptul că desenau fără răgaz şi că 
stăteau zile întregi, fără a afla odihna, la lumina sfeşnicelor, 

cu ochii aţintiţi asupra paginilor, ca pe o împrejurare fericită, 
care-l purta pe miniaturist spre orbire. Maestrul miniaturist 
Mirek a căutat, de-a lungul întregii sale vieţi, cel mai potrivit 

moment pentru a cunoaşte acest sfârşit fericit, apropiindu-se 
uneori cu bună ştiinţă şi cu repeziciune de orbire, atunci 

când desena pe unghii, pe boabe de orez, ba chiar şi pe fire 
de păr, pomi încărcaţi cu toate frunzele cuvenite, iar alteori 
amânând cu prudenţă întunericul, atunci când desena 

grădini tihnite şi însorite. La vârsta de şaptezeci de ani, 
sultanul Huseyin Baykara, dorind să-l răsplătească pe acest 

mare maestru, i-a deschis calea spre miile de pagini de cărţi 
adunate în vistieria sa, ferecată cu nenumărate lacăte. După 
ce a privit, vreme de trei zile şi trei nopţi, la lumina 

sfeşnicelor de aur din încăperea vistieriei - doldora de arme, 
mătăsuri, catifele şi galbeni -, miraculoasele pagini ale 
legendarelor cărţi izvodite de fiecare dintre vechii maeştri ai 

Heratului, maestrul Mirek a orbit. Odată ce a atins această 
nouă stare, pe care a primit-o cu înţelepciune şi resemnare, 

de parcă s-ar fi întâlnit cu îngerii lui Dumnezeu, marele 
maestru nu a mai vorbit niciodată şi nici nu a mai pictat 
miniaturi. Mirza Muhammet Haydar Duglat, autorul Istoriei 
lui Raşid, explică aceasta prin faptul că un miniaturist care a 
ajuns să vadă priveliştile nemuritorului timp al lui 

Dumnezeu nu se va mai întoarce niciodată la paginile de 
carte zămislite pentru simplii muritori, şi mai spune: „Acolo 
unde amintirile miniaturistului orb ajung la Dumnezeu, 

stăpânesc tăcerea absolută, întunericul fericit şi nesfârşirea 
paginii albe." 

Ştiam, desigur, că Negru nu voia atât să afle răspunsul la 
întrebarea Maestrului Osman cu privire la orbire şi memorie, 
cât să se poată odihni privindu-mi lucrurile, încăperea, 

miniaturile. Cu toate acestea însă, am fost mulţumit să văd 
că istoriile pe care i le relatasem îl mişcaseră adânc. 



— Starea de orbire este o stare fericită, în care nu au cum 
să se strecoare Diavolul şi păcatul, i-am zis. 

— La Tabriz, a zis Negru, unii miniaturişti de stil vechi, 

care, sub înrâurirea maestrului Mirek, văd în orbire o 
binecuvântare a lui Dumnezeu şi cea mai mare virtute, se 
prefac că sunt orbi, ruşinaţi de faptul că, deşi în vârstă, n-au 

orbit încă şi temători ca acest lucru să nu fie tălmăcit ca o 
dovadă a nepriceperii şi a lipsei lor de har. Din pricina 

acestui mod de a gândi, influenţat şi de Cemalettin din 
Kazvin, unii dintre ei, deşi nu sunt cu adevărat orbi, se aşază 
între oglinzi, pe întuneric, şi privesc săptămâni în şir, la 

lumina palidă a unei lămpi cu ulei, fără a mânca şi fără a bea 
nimic, paginile închipuite de vechii maeştri din Herat, spre a 

învăţa să vadă lumea ca nişte orbi. 
A bătut cineva la uşă. Am deschis, m-am uitat cine este şi 

am văzut un frumos ucenic de la atelierul de pictură, cu ochii 

lui plăcuţi larg deschişi. Mi-a spus că trupul fratelui nostru 
auritor, Delicat Efendi, fusese găsit într-un puţ secat şi că 
înmormântarea avea să se petreacă la vremea amiezii la 

Moscheea Mihrimah, apoi a fugit degrabă să le dea de ştire şi 
celorlalţi. Ajută-ne, Doamne! 



 
 

15.Mă numesc Ester 
 
 

 
Oare dragostea să fie aia care-l tâmpeşte pe om, sau doar 

tâmpiţii se îndrăgostesc? De ani de zile fac negustorie cu 

bocceaua şi peţesc, dar nu pot răspunde la întrebarea asta. 
Voiam tare mult să cunosc o pereche de oameni care, 

îndrăgostindu-se, să ajungă mai vioi la minte, mai şireţi şi să 
întindă curse mai deştepte, ba chiar să dau de un asemenea 
bărbat. Ceea ce ştiu e că un bărbat nu e nici pe departe 

îndrăgostit dacă se foloseşte de şiretlicuri, de mici capcane, 
de vicleşuguri. În ceea ce-l priveşte pe Negru Efendi, el arată 
că şi-a pierdut de pe-acum sângele rece şi că, până şi atunci 

când vorbeşte cu mine despre Şeküre, scapă cu totul hăţurile 
din mână. 

I-am spus în piaţă că Şeküre se gândeşte necontenit la el, 
că m-a întrebat de răspunsul lui, că n-am văzut-o aşa 
niciodată şi altele la fel - refrenul pe li-l spun tuturor, pe de 

rost. Se uita în aşa fel la mine, că mi s-a făcut milă de el. Mi-
a spus să-i duc degrabă lui Şeküre răvaşul pe care mi-l 

dăduse, fără să mă abat din drum. Toţi proştii pun o armă în 
mâna celor de care sunt îndrăgostiţi, socotind că în dragostea 
lor se află ceva care ar cere, parcă, o grabă cu totul aparte şi 

dezvăluindu-şi patima mistuitoare; dacă sunt deştepţi, 
întârzie cu răspunsul. Morala: graba în dragoste amână 
roadele iubirii! 

Prin urmare, dacă ar fi ştiut că urma să duc mai întâi în 
altă parte răvaşul pe care mi-l dăduse, spunându-mi că e 

grabă mare, Negru Efendi mi-ar fi mulţumit. Îngheţasem, 
aşteptându-l în piaţă peste poate. Ca să mă încălzesc, m-am 
gândit să mă abat mai întâi pe la una din copilele mele, a 

cărei casă mi-era în drum. Fetelor cărora le-am purtat 



răvaşele şi pe care le-am măritat cu mâna mea le spun 
„copilele mele". Această fată boccie îmi e aşa de 
recunoscătoare că, de fiecare dată când trec pe la ea, nu 

numai că-mi dă roată ca un fluture în jurul lumânării, dar 
îmi mai şi pune în mână câţiva aspri. Zice că a rămas grea şi 
e fericită. Mi-a făcut nişte ceai de tei pe care l-am băut 

desfătându-mă îndelung. Când am rămas singură, am 
numărat şi banii pe care mi i-a dat Negru Efendi. Douăzeci 

de aspri. 
Am pornit iar la drum. Am trecut pe străzi dosnice, prin 

locuri prăpădite, devenite de neumblat din pricina noroiului 

îngheţat. În vreme ce băteam la uşă, mi-a venit să fac haz şi-
am strigat: 

— A venit negustoreasa cu bocceaua, negustoreasa cu 
bocceaua, am zis. Am tulpane răsucite, dintre cele mai bune, 
vrednice de un padişah, şaluri minunate sosite tocmai din 

Kaşmir, cingători din catifea de Bursa, cămăşi din cele mai 
dichisite, cusute din pânză egipteană şi bordisite cu mătase, 
batice de muselină înflorate, cearşafuri pentru saltele şi 

pentru pat, batiste de toate culorile - eu, negustoreasa cu 
bocceaua! 

Uşa s-a deschis şi am intrat. Ca de obicei, casa mirosea a 
pat, a somn, a ulei încins şi a umezeală. Mirosul acela 
înspăimântător al bărbaţilor singuri, pe cale să 

îmbătrânească. 
— Zgripţuroaico! a zis. De ce strigi? 

Am scos răvaşul şi i l-am dat, fără o vorbă. S-a apropiat 
de mine ca o umbră în semiîntunericul încăperii şi mi 1-a 
smuls din mână într-o clipită. S-a dus în odaia alăturată, 

căci acolo se afla o lampă mereu aprinsă. M-am oprit în 
pragul uşii. 

— Tatăl matale nu e acasă? am întrebat. 

Nu mi-a răspuns. Citea răvaşul cu nesaţ. L-am lăsat să-l 
desluşească. Cum stătea dincolo de lampă, îmi era peste 

putinţă să-i văd chipul. Când a terminat de citit, a prins să-l 
recitească. 



— Da, am zis. Ce-a scris? 
Hasan a citit: 
„Draga mea Şeküre Hanâm. Deoarece am trăit şi eu, ani 

de-a rândul, cu imaginea unei singure persoane, înţeleg şi 
preţuiesc faptul că îţi aştepţi bărbatul, că nu te gândeşti la 
nimeni altcineva în afară de el. La ce altceva te poţi aştepta de 
la o femeie ca dumneata, dacă nu la dreaptă purtare şi 
virtute? (Hasan a izbucnit în râs!) Dar faptul că am venit să-l 
văd pe tatăl dumitale în probleme de miniatură nu a avut 
menirea să te tulbure. Nici măcar nu-mi trece prin minte aşa 

ceva. Nu pot pretinde că semnul primit de la dumneata a fost o 
încurajare pentru mine. Când ţi s-a ivit chipul la fereastră, ca o 
lumină, nu m-am gândit la nimic altceva decât la faptul că 
aceasta este, pentru mine, mană dumnezeiască. Deoarece 
fericirea de a-ţi putea vedea chipul îmi este de ajuns. (Asta a 

scos-o din scrierile lui Nizami, a bombănit el mânios.) Dar, de 
vreme ce îmi ceri să nu mă apropii de dumneata, spune-mi, 
eşti cumva înger, ca să-i fie teamă omului să ţi se arate? 
Ascultă-mă, ascultă ce-ţi spun: pe vremuri, când încercam să 
adorm în miez de noapte, ascultând urletele lupilor şi privind 
lumina lunii care cădea peste munţii pleşuvi de la ferestrele 
unor caravanseraiuri pustii, blestemate în care nu se mai afla 
nimeni în afara vreunui hangiu lipsit de orice nădejde şi a 
tâlharilor care fugiseră ca să scape de pedeapsa cu moartea 
— singurii oameni mai nefericiţi ca mine -, mă gândeam că ai 
să mi te înfăţişezi întocmai aşa cum mi te-ai înfăţişat la 
fereastra aceea. Ascultă-mă: acum, că am revenit la tatăl 
dumitale pentru cartea aceea, îmi înapoiezi imaginea pictată în 

copilărie. Ştiu că, pentru mine, acesta este semnul regăsirii. Nu 
semnul morţii! L-am văzut pe unul dintre fiii dumitale, pe 
Orhan. Bietul orfan! Voi fi, cândva, tatăl lui." 

— Să nu-i fie de deochi, am zis, că bine a scris. Asta a 
ajuns poet. 

— Eşti înger, ca să-i fie teamă omului să ţi se arate! a zis 
Hasan. A luat cuvintele astea din Ibn-i Zerhani. Eu aş fi scris 
mai bine ca el. 



A scos din buzunar şi răvaşul lui. 
— Ia-l şi du-i-l lui Şeküre. 
Banii pe care mi i-a dat laolaltă cu răvaşul m-au făcut, 

pentru prima oară, să mă simt prost. M-a încercat un soi de 
scârbă faţă de dragostea neîmpărtăşită a acestui om care se 
lega atât de nebuneşte de Şeküre. Ca şi cum ar fi dorit să-mi 

întărească simţămintele, Hasan mi-a spus grosolan, lăsându-
şi pentru prima dată deoparte, după multă vreme, aerele de 

domn: 
— Spune-i că, dacă vrem, o aducem acasă cu hotărârea 

cadiului. 

— Chiar vrei să-i spun asta? S-a aşternut tăcerea. 
— Nu-i spune, a zis. 

Cum lumina lămpii din încăpere îi cădea pe faţă, am 
văzut că se uita drept înainte, ca un copil care ştie că a 
greşit. Pentru că îi cunosc aceste stări, am un anume respect 

faţă de dragostea lui şi-i port răvaşele. N-o fac pentru bani, 
aşa cum s-ar putea crede. 

Tocmai ieşeam din casă, când Hasan m-a oprit la uşă: 

— Ai să-i spui lui Şeküre cât de mult o iubesc? m-a 
întrebat sugrumat de emoţie, cu un aer prostesc. 

— Nu-i scrii tu asta în răvaşele tale? 
— Spune-mi, cum aş putea să-i conving pe ea şi pe tatăl 

ei? 

— Purtându-te ca un om bun, am zis, păşind spre uşă. 
— După o anumită vârstă, este foarte târziu..., a zis, cu 

durere sinceră. 
— Ai început să câştigi foarte mulţi bani, Ceauş1 Hasan. 

Asta îl face pe om bun..., am zis şi am ieşit. 

În casă era atâta întuneric, atâta tristeţe, încât, atunci 
când am ieşit afară, mi s-a părut că vremea se mai 
îmbunase. Soarele mi-a scăldat faţa. M-am gândit că vreau 
                                                           
1 Soldat care asigura paza palatului imperial şi care făcea parte, ca 

halebardier, din escorta personală a sultanului; era folosit, uneori, de 

către acesta din urmă şi ca mesager. Acelaşi cuvânt putea avea şi sensul 

aproximativ de „sergent". 



ca Şeküre să fie fericită. Dar, într-un anume fel, mi-era milă 
şi de nefericitul pe care-l văzusem în casa umedă, rece şi 
întunecoasă. Fără să-mi fi făcut vreun plan, pur şi simplu 

pentru că aşa mi-a venit, am luat-o spre Piaţa de Mirodenii 
de la Laleli, cu gândul că o să-mi mai vin în fire printre 
mirosurile de tarhon, şofran, piper; m-am înşelat însă. 

Ajunsă acasă la Şeküre, aceasta m-a întrebat, după ce a 
luat răvaşele, mai întâi despre Negru. I-am spus că focul 

dragostei l-a învăluit nemilos, iar asta i-a plăcut. 
— Toată lumea, chiar şi femeile care stau acasă şi 

împletesc, se întreabă de ce a fost ucis bietul Delicat Efendi, 

am zis apoi, schimbând vorba. 
— Hayriye, ia fă tu nişte halva şi du-i-o lui Kalbiye, soţia 

bietului Delicat Efendi, a zis Şeküre. 
— Se pare că la înmormântarea lui or să vină toţi adepţii 

ăluia din Erzurum şi o mare mulţime de oameni, am zis. 

Rudele lui ar fi zis, se spune, că n-o să rămână nerăzbunat. 
Dar Şeküre începuse să citească răvaşul lui Negru. M-am 

uitat la chipul ei, cu băgare de seamă şi mânie. Femeia asta 

are o asemenea experienţă de viaţă, încât poate stăpâni 
modul în care i se vădesc simţămintele pe chip. În vreme ce 

citea, am simţit că-i plăcea tăcerea mea şi că vedea în ea o 
aprobare a însemnătăţii speciale pe care o dăduse Negru 
scrisorii. Prin urmare, atunci când a sfârşit de citit şi mi-a 

surâs, am fost nevoită s-o întreb, ca să-i fac plăcere: 
— Ce zice? 

— Ca în copilărie... E îndrăgostit de mine. 
— Ce zici de asta? 
— Eu sunt măritată. Îmi aştept bărbatul. 

Împotriva a ceea ce credeţi, nu m-am supărat deloc când 
a ticluit la repezeală această minciună, după ce dorise să-mi 
arăt interesul; ba chiar trebuie să spun că mi-a dat o stare de 

uşurare. Dacă nenumăratele fete şi femei cărora le-am purtat 
răvaşele şi cărora le-am dat sfaturi de viaţă ar fi fost la fel de 

interesate ca Şeküre, atât povara mea, cât şi a lor s-ar fi 
uşurat la jumătate, ba chiar ar fi putut avea parte de nişte 



bărbaţi cu mult mai buni. 
— Ce zice ălălalt? am întrebat, totuşi. 
— Nu vreau să citesc acum scrisoarea lui Hasan, mi-a 

răspuns. Hasan ştie că Negru s-a întors la Istanbul? 
— Nici măcar nu ştie de existenţa lui. 
— Vorbeşti cu Hasan? m-a întrebat frumoasa mea, cu 

ochii ei negri larg deschişi. 
— Pentru că ai vrut tu. 

— Da? 
— Suferă. Te iubeşte foarte tare. Chiar dacă inima ta se-

ndreaptă către altul, va fi foarte greu să scapi de el mai apoi. 

Faptul că i-ai primit răvaşele i-a dat mari nădejdi. Teme-te de 
el. Pentru că nu s-a pregătit doar să te readucă acasă, ci şi 

să te silească să recunoşti că fratele lui mai mare a murit şi 
să te măriţi cu el. 

Am zâmbit, ca să îndulcesc izul ameninţător al ultimelor 

cuvinte şi să nu par o piază rea. 
— Bine, iar celălalt ce spune? a întrebat, dar ştia oare de 

care dintre ei întreba? 

— Miniaturistul? 
— Mi-e mintea tulbure, a zis deodată, speriată poate de 

propriile-i gânduri. Totul mi se pare din ce în ce mai încâlcit. 
De-acum, tata îmbătrâneşte. Ce se va întâmpla mai departe 
cu noi, cu copiii mei orfani? Simt că de noi toţi se apropie 

ceva rău, că Diavolul ne pregăteşte mari necazuri. Ester, 
spune-mi ceva care să mă facă fericită! 

— Nu-ţi face griji, draga mea Şeküre, am zis, cuprinsă de 
îngrijorare. Eşti foarte deşteaptă şi foarte frumoasă. Într-o 
bună zi o să te văd iar împărţind aşternutul cu bărbatul tău 

cel chipeş; o să-l îmbrăţişezi, o să uiţi de toate suferinţele şi o 
să fii fericită. Citesc asta în ochii tăi. 

M-a cuprins o asemenea dragoste faţă de ea, că mi s-au 

umezit ochii. 
— Bine, dar care va fi bărbatul acela? 

— Nu-ţi spune oare inima ta cea deşteaptă? 
— Sunt nefericită pentru că nu izbutesc să pricep ce-mi 



spune inima. 
S-a aşternut tăcerea. M-am gândit o clipă că Şeküre n-

avea deloc încredere în mine, că-şi ascundea cu iscusinţă 

neîncrederea, spre a mă face să vorbesc, că-i era milă de ea 
însăşi. Când am priceput că nu va răspunde pe dată la 
răvaşe, mi-am luat bocceaua şi m-am strecurat în curte, 

spunându-i ceea ce le spun tuturor fetelor mele, chiar şi 
celor saşii: 

— Dacă deschizi bine ochii aceştia frumoşi, draga mea, n-
o să ţi se întâmple nimic rău. Nu-ţi face griji. 



 
 

16.Eu, Şeküre 
 
 

 
Pe vremuri, ori de câte ori venea Ester, negustoreasa cu 

bocceaua, îmi imaginam că îndrăgostitul care va putea face 

să-i tresalte inima unei femei deştepte, frumoase, bine 
crescute, văduve şi cinstite ca mine va trece, în cele din 

urmă, la fapte, îşi va scrie răvaşul şi mi-l va trimite. Văzând 
că scrisorile pe care le primeam erau de la cavalerii mei 
dintotdeauna, mă înarmam, în orice caz, cu putere şi 

răbdare, ca să-mi aştept bărbatul. Acum însă, de fiecare dată 
după ce pleacă Ester, negustoreasa cu bocceaua, mintea mi 
se tulbură şi mă simt şi mai năpăstuită. 

Am ascultat sunetele lumii. Din bucătărie se aude ceva 
clocotind şi vine miros de lămâie şi de ceapă; ştiu că Hayriye 

fierbe dovlecei. Şevket şi Orhan sunt în curte, se bat cu 
săbiile sub rodiu; îi aud ţipând. Tata stă tăcut în încăperea 
de alături. Am deschis răvaşul lui Hasan, l-am citit şi am 

priceput încă o dată că n-aveam de ce să mă mir. Doar că m-
am mai înspăimântat puţin de el şi m-am bucurat încă o 

dată că, pe vremea când împărţeam aceeaşi casă, m-am 
împotrivit încercărilor lui de a se culca cu mine. Apoi am citit 
răvaşul lui Negru, ţinându-l cu grijă, de parcă ar fi fost un 

lucru fragil, şi mintea mi s-a înceţoşat. N-am mai recitit 
răvaşele. A ieşit soarele şi m-am gândit la următorul lucru: 
dacă, în vreuna din nopţi, m-aş fi culcat şi aş fi făcut 

dragoste cu Hasan, nimeni nu ar fi ştiut în afară de 
Dumnezeu. Seamănă cu bărbatul meu dispărut; ar fi fost 

acelaşi lucru. Uneori îmi trece prin minte un asemenea gând, 
nepotrivit şi ciudat. A ieşit soarele şi, încălzindu-mă dintr-
odată, am simţit că aveam parcă un trup; îmi simţeam până 

şi pielea, gâtul, sânii. În vreme ce soarele mă străpungea 



astfel prin uşă, a intrat deodată Orhan. 
— Ce citeşti, mamă? 
Bine, am minţit când v-am spus că n-am mai recitit 

ultimele răvaşe aduse de Ester. Tocmai le reciteam. Dar de 
data asta le-am împăturit cu adevărat, le-am vârât în sân şi 
i-am spus lui Orhan: 

— Ia vino tu la mine în braţe, iar el a venit. Oof, să nu te 
deochi, da' greu mai eşti, te-ai făcut mare, i-am zis, şi l-am 

sărutat. Când i-am spus că e rece ca gheaţa, mi-a zis: 
— Mamă, ce caldă eşti! şi s-a proptit cu spatele de sânii 

mei. 

Ne plăcea amândurora să stăm strâns lipiţi unul de altul, 
fără să vorbim. L-am adulmecat şi l-am sărutat pe gât. L-am 

îmbrăţişat şi mai strâns. S-a făcut tăcere şi am rămas aşa. 
— Mă gâdili, mi-a zis după o vreme. 
— Ia să vedem, i-am spus serios. Dacă vine padişahul 

ginnilor şi-ţi spune: „Cere-mi orice vrei să-mi ceri", ce ţi-ai 
dori tu cel mai mult în viaţă? 

— Vreau ca Şevket să nu mai fie cu noi. 

— Ce altceva vrei? Vrei să ai un tată? 
— Nu. Când am să cresc, mă însor eu cu tine. 

M-am gândit că rău nu este să îmbătrâneşti, să te 
urâţeşti ori chiar să rămâi fără bărbat şi să sărăceşti, ci să 
nu te invidieze nimeni în viaţă. L-am dat jos pe Orhan, care 

se încălzise. Gândindu-mă că o femeie rea la suflet, ca mine, 
ar trebui să se mărite cu un om bun, m-am dus la tata. 

— Preasfântul Nostru Padişah te va răsplăti văzând cu 
ochii săi că a fost isprăvită cartea, i-am zis. Ai să te duci iar 
la Veneţia. 

— Nu ştiu, a zis tata. Crima asta m-a înspăimântat. Se 
vede că duşmanii ne sunt puternici. 

— Ştiu că şi situaţia în care mă aflu eu i-a încurajat, că a 

deschis calea răstălmăcirilor şi a speranţelor fără temei. 
— Cum adică? 

— De-acum, trebuie să mă mărit cât mai repede. 
— Ce? a zis tata. Cu cine? Dar tu eşti măritată, a spus. 



De unde-ai mai scos-o şi pe-asta? a întrebat. Cine te cere? Ar 
trebui să se afle la mijloc un peţitor foarte înţelept, 
fermecător, a spus înţeleptul meu tată, dar nu cred că vom 

găsi cu uşurinţă un asemenea bărbat şi că ne va plăcea, a 
adăugat, rezumând nefericita mea situaţie după cum 
urmează: Ştii că, pentru a te putea mărita, avem de rezolvat 

probleme foarte încurcate. 
Iar după o lungă tăcere, a continuat: 

— Vrei să mă părăseşti şi să pleci, draga mea? 
— Am visat ieri că bărbatul meu a murit, am zis, dar nu 

plângând ca o femeie care visase într-adevăr aşa ceva. 

— Trebuie să ştii să tălmăceşti un vis, aşa cum ştiu 
cunoscătorii să tălmăcească o miniatură când se uită la ea. 

— Crezi că e bine să-ţi povestesc ce am visat? 
O clipă, între noi s-a aşternut un soi de încremenire şi ne-

am zâmbit unul altuia, aşa cum fac oamenii deştepţi care 

cercetează la iuţeală urmările celor discutate înainte. 
— Eu pot să cred că a murit, tălmăcindu-ţi visul, dar 

socrul, cumnatul tău şi cadiul, care are datoria să-i asculte, 

vor cere alte dovezi. 
— Au trecut doi ani de când mi-am luat copiii şi m-am 

întors acasă, dar socrul şi cumnatul meu n-au izbutit să mă 
readucă la ei. 

— Pentru că ştiu prea bine că au un punct slab, a zis 

tata. Dar asta nu înseamnă că vor fi de acord să te desparţi 
de bărbatul tău. 

— Dacă am fi malekiţi sau hanbaliţi1, am zis, cadiul ar 
putea să mă despartă de el, dat fiind că au trecut patru ani, 
ba chiar mi-ar putea asigura un mijloc de trai. Dar fiind, 

slavă Domnului, hanefiţi, nici asta nu putem face. 
— Nu-mi vorbi de locţiitorul şafiit al judecătorului din 

Uskudar. Astea sunt treburi necurate. 

— Se pare că toate femeile din Istanbul cărora le-au 

                                                           
1 Malekism, hanbalism, hanefism, şafiism - şcoli juridice islamice (vezi 

Glosar). 



dispărut bărbaţii în război se duc la el să divorţeze. Cum este 
şafiit, le întreabă doar: „Ţi-a dispărut bărbatul, de câtă vreme 
a dispărut, ai necazuri în traiul de zi cu zi, ăştia sunt, 

aşadar, martorii tăi?" şi le desparte cât ai zice peşte. 
— Cine-ţi bagă în cap asemenea lucruri, draga mea fată? 

a zis el. Cine-ţi ia minţile? 

— Dacă, odată despărţită, va apărea cineva care să-mi ia 
minţile, sigur îmi vei spune ce crezi, iar eu n-am să ies 

niciodată din cuvântul dumitale în privinţa celui cu care mă 
voi mărita. 

Şiretul meu tată, văzând că şi fata lui era la fel de şireată 

ca el, a început să clipească din ochi. Acum, tata clipeşte aşa 
în trei împrejurări: 1. Când este strâns cu uşa şi îşi frământă 

mintea să găsească la repezeală un şiretlic. 2. Când îi vine 
sincer să plângă, de neputinţă şi de tristeţe. 3. Când este 
strâns cu uşa şi îmbină prima împrejurare cu cea de-a doua, 

pentru a lăsa puţin mai apoi impresia că e gata să plângă de 
tristeţe. 

— Iţi iei copiii şi pleci, lăsându-l singur pe bătrânul tău 

tată? Ştii că mă temeam să nu fiu ucis din pricina cărţii 
noastre - a zis „cartea noastră", da! - acum însă, dacă doreşti 

să-ţi iei copiii şi să pleci, chiar vreau să mor. 
— Tăicuţule, nu spuneai dumneata mereu că, pentru a 

scăpa de cumnatul acela al meu, care nu-mi foloseşte la 

nimic, ar trebui să divorţez? 
— Nu vreau să mă părăseşti. Bărbatul tău s-ar putea 

întoarce într-o bună zi. Şi chiar dacă nu s-ar întoarce, nu e 
nici o pagubă că eşti măritată. Ajunge să locuieşti în casa 
asta, cu tatăl tău. 

— Nu-mi doresc nimic altceva decât să locuiesc în această 
casă, cu dumneata. 

— Draga mea, nu spuneai mai devreme, acum o clipă, că 

vrei să te măriţi? 
Iată, asta înseamnă să intri la discuţii cu tata; în cele din 

urmă, ajung şi eu să cred că n-am dreptate. 
— Spuneam..., am zis, privind drept înainte, apoi, în 



vreme ce mă abţineam să nu plâng, am prins curaj, socotind 
că ceea ce-mi venise în minte era îndreptăţit şi am urmat: 
Bine, dar n-am să mă mai mărit niciodată? 

— Am să-l iubesc din inimă pe ginerele acela care nu mi 
te va lua să te ducă departe. Cine-ţi este peţitorul? Va locui 
cu noi, aici în casă? 

Am tăcut. Ştiam, desigur, amândoi că tata nu ar fi avut 
nici un fel de preţuire faţă de un ginere care ar fi locuit cu 

noi, în această casă, şi că l-ar fi zdrobit, puţin câte puţin. 
Tata l-ar fi umilit cu atâta şiretenie şi iscusinţă pe acel ginere 
care ar fi urmat să trăiască în casa socrului, încât nici măcar 

eu nu mi-aş mai fi dorit să mă dăruiesc unui asemenea om. 
— În orice caz, dată fiind împrejurarea în care te afli, ştii 

că e cu neputinţă să te măriţi fără binecuvântarea tatălui 
tău, nu-i aşa? Nu vreau să te măriţi şi nu-ţi dau voie s-o 
faci... 

— Nu vreau să mă mărit, vreau să mă despart. 
— ...pentru că e în stare să te înduioşeze un dobitoc fără 

minte, căruia nu-i pasă de nimic altceva decât de propriile lui 

interese. Ştii, nu-i aşa, draga mea copilă, cât de mult te 
iubesc? Mai e şi cartea asta, pe care trebuie s-o isprăvim. 

Am tăcut. Căci, dacă aş fi început să vorbesc, m-ar fi 
îmboldit Diavolul, care va fi înţeles mânia mea, şi i-aş fi spus 
tatei în faţă că ştiam că se culca noaptea cu Hayriye; era însă 

oare pe potriva unei fete ca mine să-i spună bătrânului ei 
tată că ştia că se iubeşte cu roaba? 

— Cine vrea să se însoare cu tine? 
Am privit înainte şi am tăcut, dar nu de ruşine, ci de 

furie. Mai rău, deşi ştiam că mă înfuriasem atât de groaznic, 

ceea ce mă mânia şi mai tare era faptul că nu puteam să-i 
răspund. Mi i-am imaginat atunci, pe tata şi pe Hayriye, în 
pat, în poziţia aia caraghioasă şi scârboasă. Tocmai mă 

podideau lacrimile când am spus, privind drept înainte: 
— Sunt nişte dovlecei pe plită, să nu se ardă. 

Am trecut în încăperea de lângă scară, a cărei fereastră, 
care nu se deschidea niciodată, dădea înspre puţ, mi-am 



dibuit repede aşternutul pe întuneric, l-am întins şi m-am 
aruncat pe el: ah, ce bine este să fii copil şi să poţi zăcea în 
pat, plângând, când ţi se face o nedreptate! Numai eu ţin la 

mine, iar singurătatea mea este atât de dureroasă încât, în 
vreme ce plâng din pricina ei, dumneavoastră, cititorii care 
îmi auziţi hohotele şi ţipetele, îmi veniţi degrabă în ajutor. 

Abia după aceea am băgat de seamă că Orhan se 
întinsese lângă mine în aşternut. Şi-a vârât capul între sânii 

mei şi am văzut că suspina şi vărsa şi el lacrimi, drept care 
am oftat adânc şi l-am strâns şi mai tare. 

— Nu plânge, mamă, mi-a zis după un timp. Tata o să se 

întoarcă de la război. 
— De unde ştii? 

A tăcut. Dar l-am dezmierdat atât de stăruitor, l-am 
strâns atât de tare la piept, încât am uitat de toate 
necazurile. Acum, înainte de a adormi ţinând în braţe trupul 

delicat al dragului meu Orhan, cu oasele lui atât de fragile, 
mai am o singură supărare, pe care am să v-o şi împărtăşesc. 
Mă căiesc de ceea ce v-am spus mai adineauri, la mânie, în 

legătură cu tata şi cu Hayriye. Nu, nu era o minciună, dar tot 
mă ruşinez de moarte că v-am spus, drept care uitaţi-mi 

vorbele, ca şi cum n-ar fi fost spuse niciodată, ca şi cum tata 
n-ar face asta cu Hayriye, căci, ia băgaţi de seamă, oare nu 
ni se poate întâmpla şi nouă aşa ceva? 



 
 

17.Eu sunt Unchiul vostru 
 
 

 
E greu, e foarte greu să ai o fată. Plângea înăuntru, îi 

auzeam hohotele, dar nu puteam face altceva decât să 

privesc paginile cărţii pe care-o aveam în mână. În volumul 
pe care mă străduiam să-l citesc - era o pagină din Cartea 

Apocalipsei -, scria că, la trei zile după moarte, sufletul cere 
învoire de la Dumnezeu şi colindă trupul în care a trăit mai 

înainte. Văzând în ce stare se află fostul său trup, cufundat 
în mormânt, năclăit de sânge, putred, plutind în apă, sufletul 
se întristează, plânge şi se cerneşte, îngânând: Biet trup, 

bietul şi iubitul meu trup dinainte! M-am gândit atunci o 
vreme la sfârşitul dureros al lui Delicat Efendi, la felul în care 
a zăcut el pe fundul puţului, la faptul că poate sufletul lui nu 

colindă în mormânt, ci în puţ, întristându-se, desigur, peste 
măsură. 

Când hohotele lui Şeküre au încetat, am lăsat deoparte 
cărţile despre moarte. Mi-am mai pus pe dedesubt încă o 
cămaşă de lână, mi-am înfăşurat strâns brâul gros din păr 

de capră, ca să-mi ţină de cald la şale, mi-am luat şalvarii cu 
blană de iepure, am ieşit din casă şi, când colo, la poartă am 
dat de Şevket. 

— Unde te duci, bunicule? 
— Ia intră tu în casă! La înmormântare. 

Am pornit pe străzi troienite de zăpadă, printre case 
putrede, într-o rână, care cu greu mai stăteau în picioare, 
prin locuri pustiite de incendii. Am mers îndelung prin 

cartiere mărginaşe, printre livezi şi câmpuri cultivate, am 
trecut prin faţa dughenelor căruţarilor, rotarilor, fierarilor, 

curelarilor, şelarilor, negustorilor de harnaşamente, 
potcovarilor, înaintând către zidurile oraşului cu paşi 



prudenţi, de bătrân, străduindu-mă să nu alunec pe gheaţă 
şi să nu cad. 

Nu ştiu de ce înmormântarea avea loc tocmai la Moscheea 

Mihrimah, de la Poarta Edirne. La moschee m-am îmbrăţişat 
cu fraţii mortului care aveau, cu toţii, nişte capete ca bostanii 
şi arătau tulburaţi, mânioşi şi încrâncenaţi. În vreme ce se 

făcea rugăciunea de înmormântare, în toiul unei ceti 
plumburii care se lăsase pe neaşteptate şi care, pe măsură ce 

cobora, cuprindea totul, ochii mi s-au oprit asupra sicriului 
aflat pe lespedea pe care era spălat trupul mortului şi am 
încercat o asemenea mânie împotriva nemernicului care 

săvârşise acea faptă, încât până şi rugăciunea Allahumme 
Barik mi s-a învălmăşit în cap. 

După rugăciune, când credincioşii comunităţii au luat 
sicriul pe umeri, eu mă aflam deja printre miniaturişti şi 

caligrafi. M-am îmbrăţişat cu Barză, lăsând să ne scape încă 
un hohot de plâns şi uitând că în unele nopţi, când lucram 
împreună la cartea mea, zăbovind la lumina lămpii până 

dimineaţa, încerca să mă convingă cât de modestă era 
aurirea pe care o făcea Delicat Efendi, cât de lipsit de 
îndemânare era acesta în aşternerea culorii - punea albastru 

închis pretutindeni, spre a înzestra pictura cu măreţie -, în 
vreme ce eu, deşi îi dădeam dreptate, spuneam mereu: 

— Dar alt om nu avem. 
Mi-a făcut atâta plăcere că Măslină mă privea prietenos, 

cu un soi de respect, şi că mai apoi m-a îmbrăţişat - omul 

care ştie să îmbrăţişeze e un om bun -, încât m-am gândit, 
încă o dată, că dintre toţi miniaturiştii, dintre toţi caligrafii, el 
era cel care credea cel mai mult în cartea mea. 

Pe scările de la uşa dinspre curte m-am întâlnit nas în 
nas cu Maestrul Osman, Mai-marele miniaturiştilor, şi n-am 

ştiut ce să ne spunem. A fost un moment straniu, plin de 
încordare; unul dintre fraţii răposatului a început să plângă 
cu sughiţuri; cineva dornic de spectacol a spus: 

— Dumnezeu e mare. 
— La care cimitir? m-a întrebat el, ca să spună ceva. Am 



fost cuprins de nelinişte, deoarece răspunsul „nu ştiu" ar fi 
putut lăsa impresia că am o atitudine neprietenoasă, aşa că, 
fără să mai stau pe gânduri, l-am întrebat şi eu pe cel de 

lângă mine: la ce cimitir, la Poarta Edirne? 
— La Eyup, mi-a răspuns un prostănac bărbos şi arţăgos 

încă de tânăr. 

— La Eyup, i-am zis eu Maestrului, întorcându-mă spre 
el, dar acesta auzise vorbele tânărului prostănac, bărbos şi 

arţăgos. S-a uitat la mine în aşa fel, arătându-mi că a înţeles, 
încât am priceput îndată că nu mai voia să lungească 
această întâlnire. 

Faptul că Padişahul Nostru îmi încredinţase mie scrierea, 
decorarea, ilustrarea cărţii pe care o numeam „tainică" îl 

mâhnea, desigur, pe Maestrul Osman. La mijloc se mai afla 
şi pasiunea dobândită de Padişahul Nostru, sub înrâurirea 
mea, pentru metodele de pictură ale frâncilor. Odată, 

Padişahul Nostru îl silise pe Marele Maestru Osman să-i 
copieze portretul pictat de un italian. Ştiu că Maestrul 
Osman mă socoteşte pe mine răspunzător pentru pictura 

aceea stranie, pe care a făcut-o în scârbă, pentru copia după 
pictorul italian, pe care a numit-o „o caznă". Are dreptate. 

M-am oprit la jumătatea scării şi am privit o vreme bolta 
cerului. Când m-am asigurat că rămăsesem binişor în urmă, 
am început să cobor scara acoperită de gheaţă. Nici nu 

apucasem să cobor, cu greu, două trepte, când cineva m-a 
luat de braţ şi m-a îmbrăţişat: era Negru. 

— E foarte frig, a zis. Nu vă e frig? 
Nu mă îndoiam câtuşi de puţin că el era cel care-i sucise 

minţile lui Şeküre. Însăşi siguranţa cu care mă luase de braţ 

dovedea acest lucru. În felul lui de a fi era ceva care spunea: 
m-am străduit vreme de doisprezece ani şi am devenit om. 
Am ajuns în josul scării. O să-mi povestească mai pe urmă 

ce-a aflat la atelier. 
— Du-te înainte, fiule, i-am zis. Du-te să-i ajungi din 

urmă pe cei din comunitate. 
S-a fâstâcit, dar s-a stăpânit. Ba chiar mi-a plăcut chipul 



în care s-a desprins de braţul meu şi a plecat, sigur de sine. 
Oare dacă i-o dau pe Şeküre, o să stea în aceeaşi casă cu 
noi? 

Ieşisem din oraş pe la Poarta Edirne şi am zărit, tocmai în 
vale, sicriul care dispărea într-un fel de negură, precum şi 
mulţimea de miniaturişti, caligrafi şi ucenici care-l purtau pe 

umeri înaintând cu repeziciune pe panta ce coboară spre 
Cornul de Aur. Merseseră atât de repede, încât trecuseră de-

acum de jumătatea drumului mocirlos care ducea spre Eyup, 
prin valea îngropată în zăpadă. În stânga, coşul de la 
lumânăria vakif-ului1 Hanim Sultan fumega voios, înconjurat 

de tăcere şi de ceaţă. Pe lângă ziduri se aflau abatorul şi 
pielării care munceau fără răgaz pentru măcelarii greci din 

Eyup. Mirosul de mortăciune se răspândise până în valea ce 
se întindea spre cupolele înceţoşate ale Moscheii Eyup şi spre 
chiparoşii din cimitir. După ce am mers puţin, am auzit 

ţipetele copiilor care se jucau în noul cartier evreiesc din 
Balat. 

Când am coborât spre locul viran de la Eyup, Fluture s-a 
înghesuit în mine. A intrat direct în subiect, zgomotos, cu 
înflăcărarea lui dintotdeauna. 

— Treaba asta au făcut-o Măslină şi Barză, mi-a zis. Şi ei 
ştiau, la fel de bine ca toată lumea, că eu nu eram certat cu 
răposatul; ştiau, de asemenea, că toată lumea a aflat de asta. 

Între noi exista o anume pizmă, ba chiar simţăminte de 
vrăjmăşie şi de duşmănie, legate de miniaturistul care-i va 

urma Maestrului Osman în fruntea atelierului. Ei socotesc 
acum că vina va cădea asupra mea sau că, cel puţin, Mai-
marele vistiernicilor şi Padişahul Nostru, împins de acesta, se 

vor înstrăina de mine - adică nu, de noi. 
— Cine sunteţi voi, cei pe care tu îi numeşti „noi"? 

— Noi spunem că în atelier trebuie să se păstreze vechea 
rânduială morală, că trebuie să păşim pe calea deschisă de 
maeştrii persani, că nu trebuie să pictăm orice subiect, de 

                                                           
1 Fundaţie pioasă. 



dragul banilor. Noi spunem că armele, oştirile, robii, 
cuceririle trebuie înlocuite de vechile legende, de istoriile 
sfinţilor, de poveşti, că nu trebuie să ne lepădăm de vechile 

modele, că miniaturiştii de pe domeniile sultanului nu 
trebuie să plămădească picturi de două parale, să 
zugrăvească orice, pentru oricine, prin dughenele din târg, în 

schimbul câtorva aspri. Preasfântul Nostru Padişah ne dă 
dreptate. 

— Te defăimezi zadarnic, i-am zis, ca s-o scurteze. Sunt 
sigur că nimeni din atelier nu are aplecare spre aşa ceva. 
Sunteţi cu toţii fraţi. Zugrăvirea câtorva subiecte care n-au 

mai fost pictate până acum nu e un păcat demn de a fi 
duşmănit. 

Am intuit în aceeaşi clipă un adevăr de netăgăduit, aşa 
cum se întâmplase şi atunci când auzisem vestea pentru 
prima oară. Ucigaşul lui Delicat Efendi era unul dintre cei 

mai de seamă maeştri din atelierul Seraiului şi se afla în faţa 
mea, în mulţimea care urca povârnişul spre cimitir. Eram 
convins în acea clipă şi că ucigaşul îşi va continua lucrarea 

diavolească şi zavistia, că era vrăjmaşul cărţii pe care o 
plăsmuiam şi că, foarte probabil, venea pe la mine pe acasă, 

să primească de lucru, făurind miniaturi şi alte picturi 
pentru cartea mea. Oare Fluture era şi el îndrăgostit de fata 
mea, la fel ca majoritatea miniaturiştilor, a pictorilor care se 

abăteau pe la noi? Uitase, oare, în vreme ce afirma cu tărie ce 
afirma, că uneori îi ceream picturi cu totul potrivnice ideilor 

sale, sau îmi făcea aluzii subtile? 
Nu, m-am gândit mai târziu, nu poate fi vorba de aluzii. 

Aşa cum se întâmpla şi cu ceilalţi maeştri miniaturişti, 

Fluture avea şi el, faţă de mine, un simţământ limpede de 
recunoştinţă; când banii din vistierie cuveniţi miniaturiştilor 
la fel ca şi darurile, de altfel - încetaseră să mai sosească, din 

pricina războaielor şi a lipsei de interes arătate de Padişahul 
Nostru, singurul câştig temeinic în plus le fusese asigurat o 

vreme, tuturor, de cartea mea. Aflasem că mă pizmuiau de la 
fiecare dintre ei, pe rând, ba chiar, din această pricină - nu 



doar din această pricină! - mă întâlneam separat cu fiecare, 
la mine acasă, dar asta nu însemna nicidecum că nutreau 
duşmănie faţă de mine. Toţi miniaturiştii mei erau persoane 

îndeajuns de mature ca să fie în stare să îndrăgească sincer 
un om pe care fuseseră nevoite să-l iubească datorită 
foloaselor pe care li le aducea şi ca să aibă inteligenţa de a 

găsi în acest simţământ o motivaţie mai umană. 
Pentru ca tăcerea să nu se prelungească şi să nu revenim 

la acelaşi subiect, am spus: 
— Slavă Domnului că pot să urce sicriul pe povârniş cu 

aceeaşi iuţeală cu care l-au coborât. 

Fluture a surâs plăcut, dezvelindu-şi toţi dinţii: 
— Din pricina frigului. 

Oare ar putea ucide acum un om? m-am întrebat în gând. 
De pildă, în invidie. Iar mai apoi să mă ucidă şi pe mine? 
Poate să găsească degrabă un pretext: omul acesta îmi hulea 

credinţa. Dar este un mare maestru, cu adevărat plin de har; 
de ce să ucidă? Bătrâneţea trebuie să însemne nu doar truda 
de a urca un povârniş, ci şi faptul de a nu te mai 

înspăimânta într-atât de moarte, o anume absenţă a dorinţei, 
faptul de a te culca cu propria roabă fără nici un fel de 

însufleţire, în lipsă de altceva mai bun. Cuprins de o 
inspiraţie neaşteptată, i-am trântit în faţă hotărârea pe care o 
luasem chiar în acea clipă: 

— N-am să-mi mai continui cartea. 
— Cum? a zis Fluture, schimbându-se la faţă. 

— Aduce nenoroc. Iar Padişahul Nostru ne-a luat toţi 
banii. Spune-le şi lui Măslină şi lui Barză. 

Poate că m-ar fi întrebat mai multe, dar ne-am pomenit 

deodată lângă groapă, printre chiparoşii deşi, printre ferigile 
înalte şi pietrele de mormânt. Cum mormântul era înconjurat 
de mulţimea aşezată pe mai multe rânduri, am priceput că 

trupul era coborât în groapă chiar atunci după exclamaţiile 
de bismillâhi1 şi de alâ milleti Resullulah1 , precum şi după 

                                                           
1
 În numele lui Dumnezeu (arabă coruptă). 



hohotele care se înteţiseră în mod vădit. 
— Dezveliţi-i bine, bine faţa, a zis cineva. 
Cei din faţă răsfrâng giulgiul şi îl privesc pe mort în ochi, 

dacă se poate spune că din capul lui fărâmat a mai rămas 
vreun ochi; dar, aflându-mă în spatele lor, nu izbutesc să văd 
nimic. Eu nu am privit moartea în ochi la marginea unui 

mormânt, ci în cu totul altă parte... 
O amintire: acum treizeci de ani, bunicul Padişahului 

Nostru, Sălăşluitor în Rai, îşi pusese în minte să cucerească 
insula Cipru de la veneţieni, iar şeyh-ul-islam-ul2 Ebusuut 

Efendi a proclamat degrabă că sultanii mameluci hărăziseră 
cândva această insulă aprovizionării oraşelor Mecca şi 
Medina şi a pronunţat o sentinţa religioasă prin care arăta că 

nu este drept ca o insulă ce hrănea cândva locuri socotite 
sfinte să rămână în stăpânirea ghiaurilor creştini. Astfel se 
face că, la prima mea însărcinare de sol, mi-a revenit o 

misiune anevoioasă - anume, aceea de a le aduce veneţienilor 
la cunoştinţă această hotărâre neaşteptată, faptul că trebuia 

să ne cedeze nouă insula. La Veneţia am văzut bisericile, m-
am minunat de poduri, de palate, am fost mai cu seamă 
fermecat de picturile din casele celor avuţi, le-am înmânat 

veneţienilor scrisoarea plină de ameninţări şi, în toiul uluielii 
pe care a stârnit-o, i-am înştiinţat trufaş, încrezător în 
ospitalitatea pe care mi-o arătaseră, că Padişahul Meu dorea 

Ciprul. Veneţienii s-au mâniat atât de tare, încât au hotărât 
în Marele Consiliu, care s-a adunat pe dată, că o asemenea 

scrisoare nici măcar nu merita atenţie. Mai mult, mulţimile 
furioase au năvălit asupra mea în Palatul Dogilor, iar câţiva 
derbedei care trecuseră de paznici şi de portari au vrut să-mi 

taie beregata, aşa încât cele două gărzi de corp ale Dogelui 
m-au săltat şi m-au purtat pe coridoarele palatului, 

scoţându-mă pe poarta din spate, care dădea înspre canal. 

                                                                                                                                                 
1 Eminenţa neamului Trimisului lui Dumnezeu (arabă coruptă). 
2 Conducătorul demnitarilor cu atribuţii juridico-religioase din Imperiul 

Otoman. 



Acolo am crezut o clipă că barcagiul cel înalt şi palid, 
îmbrăcat în alb, care m-a întâmpinat înconjurat de un fel de 
ceaţă şi care m-a luat de braţ, era însăşi moartea, drept care, 

privindu-l în ochi, m-am zărit pe mine însumi. 
Am visat cu ochii deschişi, sfâşiat de dor, să-mi sfârşesc 

cartea în taină şi să mă mai duc o dată la Veneţia. M-am 

apropiat de mormântul care fusese acoperit cu grijă; acum, 
îngerii îi cer socoteală mortului, îl întreabă despre viaţa sa 

trupească, despre credinţa sa, despre profetul pe care-l 
recunoaşte. M-am gândit la moartea mea. 

Un corb a ţâşnit înspre mine. M-am uitat cu drag în ochii 

lui Negru şi mi-am dorit să mă ia de braţ, să mă însoţească 
la întoarcere. I-am spus că-l aşteptam a doua zi devreme la 

mine acasă, pentru a lucra la carte. Căci, imediat ce m-am 
gândit la ea, am priceput, încă o dată, că trebuia să o 
isprăvesc cu orice preţ. 



 
 

18.Voi fi numit Ucigaşul 
 
 

 
Am jelit mai tare decât ceilalţi când pământul noroios şi 

rece a fost azvârlit peste trupul ciopârţit al bietului Delicat 

Efendi. Ţipam: 
— Lăsaţi-mă să mor şi eu odată cu mortul, lăsaţi-mă să 

mă îngrop laolaltă cu el! 
M-au apucat de mijloc, să nu cad în mormânt. Când am 

simţit că mă înăbuş, m-au frecat pe frunte şi mi-au dat capul 

pe spate, să pot respira. Am priceput din privirile pe care mi 
le aruncau rudele răposatului că eram pe cale să întrec 
măsura cu hohotele şi cu lacrimile, aşa că m-am stăpânit. 

Deoarece plânsesem atât de tare, clevetitorii din atelierul de 
pictură ar fi putut începe să creadă că între mine şi Delicat 

Efendi existase vreo legătură sufletească. 
Spre a nu atrage atenţia şi mai tare, m-am ascuns, până 

la sfârşitul înmormântării, în dosul unui platan. Una dintre 

rubedeniile şi mai nătânge ale nătângului pe care l-am trimis 
în Iad m-a ţintuit în dosul platanului, privindu-mă în ochi 

într-un fel pe care-l socotea peste măsură de grăitor. M-a 
îmbrăţişat îndelung. Apoi, prostănacul mi-a zis: 

— Tu erai Sâmbătă sau Miercuri? 

— Cândva, Miercuri era numele de atelier al răposatului, 
am zis, iar el s-a fâstâcit. 

Povestea acestor porecle care ne leagă încă unul de altul, 

ca o taină, este simplă. În anii uceniciei noastre, nutream cu 
toţii mult respect, multă admiraţie, multă dragoste pentru 

Maestrul Osman, care pe vremea aceea trecuse de curând de 
la rangul de calfă la cel de maestru. Era un mare miniaturist; 
el ne-a învăţat totul, deoarece Dumnezeu l-a dăruit, 

deopotrivă, cu un har plin de vrajă şi cu o minte ageră. Aşa 



cum se cuvine să facă ucenicii în fiecare dimineaţă, unul 
dintre noi trebuia să se ducă dimineaţa acasă la maestru şi 
să-l însoţească pe jos, până la atelier, ducându-i cutia cu 

condeie, geanta şi taşca de piele plină cu hârtii. Ne zbăteam 
atât de mult să-i fim prin preajmă, încât ne certam între noi, 
spunându-ne mereu unii altora: Astăzi mă duc eu! 

Maestrul Osman avea un preferat, dar faptul că acesta 
venea în fiecare dimineaţa aţâţase în asemenea măsură 

bârfele şi glumele fără perdea din breasla miniaturiştilor - 
care, la drept vorbind, nu se sfârşeau niciodată -, încât 
Marele Maestru a hotărât ca fiecare dintre noi să vină să-l ia 

o dată pe săptămână. Maestrul lucra vinerea, în schimb 
sâmbăta nu se ducea la atelier. Fiul său, pe care-l iubea 

foarte mult şi care îi era ucenic, la fel ca noi, care, în anii 
următori, avea să ne trădeze - pe el şi pe noi, deopotrivă - 
renunţând la miniatură, îşi însoţea tatăl duminica, precum 

ucenicii de rând. Mai aveam şi un alt frate, Joi - cel mai 
priceput dintre toţi, înalt şi delicat -, care murise de tânăr, 
cuprins de fierbinţeala pricinuită de o boală necunoscută. 

Răposatul Delicat Efendi venea miercurea, de aceea era 
numit Miercuri, dar mai târziu Marele Maestru ne 

preschimbase numele, din Marţi în Măslină, din Vineri în 
Barză, din Duminică în Fluture, iar pe el îl numise Delicatul, 
făcând astfel aluzie, cu dragoste şi tâlc, la delicateţea 

auririlor sale. Aşa cum obişnuia cu fiecare dintre noi, Marele 
Maestru trebuie să-i fi spus, în fiecare dimineaţă: 

— Bine ai venit, Miercuri! Ia să vedem, ce mai faci?! 
Amintindu-mi cum mi se adresa şi mie, mi s-au umezit 

ochii şi am cugetat: pe când eram ucenici, trăiam ca în Rai, 

în ciuda tuturor bătăilor, deoarece Maestrul Osman ne iubea, 
ne săruta mâinile şi braţele, cu ochii în lacrimi, văzând cât de 
frumoase ne erau picturile, iar când ne săruta el harul 

înflorea, odată cu dragostea noastră. În vremea aceea, până 
şi culoarea invidiei, care ne umbrea anii fericiţi, era cu totul 

alta. 
Vedeţi că mă simt sfâşiat în două, asemenea acelor 



oameni ale căror capete şi mâini au fost croite de un meşter 
şi ale căror trupuri şi veşminte au fost plămădite şi vopsite 
de un altul. Un om ca mine, cu frică de Dumnezeu, nu se 

poate împăca degrabă cu neaşteptata idee că este un ucigaş. 
Spre a mă putea purta ca şi cum vechea mea viaţă îşi urma 
mersul, m-am folosit de o a doua voce, mai potrivită cu 

starea unui ucigaş. Acum vorbesc cu cea de-a doua voce a 
mea - cea a batjocurii şi trădării -, pe care nu o amestec 

nicidecum cu fosta mea viaţă. Desigur că mă veţi auzi 
vorbind, uneori, şi cu vechea voce - cea pe care aş fi 
întrebuinţat-o dacă nu m-aş fi preschimbat într-un ucigaş 

dar folosindu-mă de porecla mea şi nu spunând „eu, 
Ucigaşul". Să nu încerce nimeni să le alăture pe cele două, 

căci eu nu am un stil propriu şi nici vreun cusur care să mă 
dea de gol, în meşteşug. Eu cred că stilul este acel cusur 
care-l deosebeşte pe un miniaturist de altul; nu de 

personalitate este vorba, aşa cum se laudă şi spun unii. 
Recunosc însă că, în situaţia mea specială, asta iscă şi o 

problema. Deoarece, dacă ar fi să folosim poreclele pe care ni 

le-a dat cu drag Maestrul Osman şi pe care Unchiul le-a 
agreat şi le-a folosit la rândul lui, n-aş vrea să vă daţi seama 

cu nici un chip dacă sunt Fluture, Măslină sau Barză. Dacă 
desluşiţi, o să veniţi, foarte probabil, în fuga mare şi o să mă 
daţi pe mâna călăilor Mai-marelui grădinarilor1 . 

De aceea, nu vă pot spune tot ce gândesc. De fapt, chiar 
în vreme ce cuget la toate acestea, ştiu că sunteţi pe urmele 

mele. Nu pot să mă gândesc la toate mărunţişurile, la toate 
momentele de mânie ale vieţii care m-ar putea da în vileag. În 
vreme ce povesteam cele trei pilde intitulate Elif, Be, Cim vă 

urmăream, totodată, cu un cotlon al minţii, privirile. 
Războinicii, îndrăgostiţii, prinţii şi eroii legendari pe care 

i-am zugrăvit cu sutele de mii erau răsuciţi cu o parte a 

                                                           
1 Comandantul gărzilor imperiale otomane, care avea jurisdicţie asupra 

ţărmurilor şi apelor Bosforului; era adeseori însărcinat şi cu 

supravegherea execuţiei persoanelor de rang înalt. 



trupului către ceea ce era înfăţişat acolo, către duşmanii cu 
care se luptau în acea epocă legendară, către balaurii cu care 
se încleştau, către fermecătoarele fecioare pentru care vărsau 

lacrimi. Dar ceva din ei, o parte a trupului lor era, în acelaşi 
timp, răsucită către pasionaţii de miniatură care priveau 
minunata imagine. Dacă este să am un stil şi o personalitate, 

acestea nu sunt tăinuite doar în pictura mea, ci şi în crima şi 
în cuvintele mele. Haideţi, aflaţi cine sunt urmându-mi 

culoarea cuvintelor! 
Cred că, dacă mă prindeţi, veţi aduce pacea şi asupra 

nefericitului suflet al bietului Delicat Efendi. Acum privesc, 

aşezat sub copaci, în ciripit de păsări, apele aurii ale 
Cornului de Aur şi cupolele Istanbulului şi, în vreme ce 

pricep, încă o dată, ce plăcut este să trăieşti, asupra lui se 
aruncă ţărână cu lopeţile. După ce bietul Delicat Efendi a 
început să se apropie de oamenii încruntatului de predicator 

din Erzurum, nu m-a mai simpatizat deloc, dar, în cei 
douăzeci şi cinci de ani în care am pictat împreună cărţi 
pentru Padişahul Nostru, a fost şi o vreme în care ne-am 

simţit apropiaţi. Acum douăzeci de ani, pe când trudeam la 
Cartea şahilor pentru răposatul părinte al Padişahului 

Nostru, am fost o vreme prieteni, dar cel mai mult ne-am 
apropiat în timp ce plămădeam cele opt pagini cu miniaturi 
care urmau să însoţească Divanul lui Fuzuli. În epoca aceea, 

venisem taman în locul acesta pentru a răspunde cererilor 
sale îndreptăţite, însă lipsite de judecată (miniaturistul 

trebuia să picteze textul urmând noima acestuia) şi, într-un 
amurg de vară, ascultasem răbdător versurile pe care mi le 
recita, plin de afectare, din Divanul lui Fuzuli, în vreme ce 

stoluri de rândunele se năpusteau înnebunite asupra 
noastră. Din noaptea aceea, mi-a rămas în minte versul: „Eu 

nu sunt eu, ceea ce numesc eu eşti tu, întotdeauna." M-am 
întrebat în sinea mea, cum ar putea fi pictat acest vers. 

La el acasă, unde am dat fuga de îndată ce i-a fost găsit 
trupul, am văzut că mica grădină în care zăbovisem cândva 
recitând poezii era plină de zăpadă şi am simţit că, asemenea 



tuturor grădinilor revăzute după mai mulţi ani, se micşorase. 
Şi cu casa se întâmplase acelaşi lucru. Din încăperea 
alăturată se auzeau ţipete fără măsură, văicăreli de femei 

care parcă se întreceau între ele. L-am ascultat cu luare-
aminte pe fratele lui mai mare, în vreme ce acesta povestea: 
chipul bietului nostru frate Delicat fusese făcut fărâme, 

capul îi fusese strivit. După ce-l scoseseră de pe fundul 
puţului, unde zăcea de patru zile, şi după ce fraţii lui se 

străduiseră zadarnic să-l recunoască, biata lui nevastă, 
Kalbiye, fusese adusă de acasă şi nevoită să desluşească, în 
bezna nopţii, acel trup de nerecunoscut, după veşmintele 

zdrenţuite pe care le purta. Am văzut aievea în faţa ochilor 
scena în care Iosif, azvârlit în puţ de fraţii săi pizmaşi, este 

scos la lumina zilei de negustorii din Madyan. Îmi place 
foarte mult să pictez această scenă din Iosif şi Zulayha, 
întrucât ne reaminteşte că sentimentul fundamental al vieţii 

este invidia între fraţi. 
Când s-a făcut pentru o clipă tăcere, am simţit că se 

uitau drept la mine. Ce-ar fi să plâng? Dar ochii mi s-au 
aţintit asupra lui Negru. Nemernicul ăsta ne măsoară pe toţi 
şi se străduieşte să dea impresia că a fost trimis printre 

miniaturişti de Unchiul, ca să cerceteze temeiurile acestei 
întâmplări. 

— Cine putea să săvârşească această ticăloşie? a strigat 

fratele mai mare al răposatului. Ce fiinţă fără inimă ar fi 
putut să-l ucidă pe fratele nostru, care se ferea să facă rău 

până şi unei furnici? 
M-am alăturat cu sinceritate acestei întrebări la care el 

însuşi răspunsese, plângând, şi am căutat un răspuns în 

mine. Cine erau vrăjmaşii Delicatului? Dacă nu l-aş fi ucis 
eu, cine altcineva l-ar fi ucis? Îmi amintesc că odată - cred că 

prin anii în care se pregătea Cartea harurilor - s-a certat cu 
unii dintre noi, care îi reproşau că nu se sinchisea de 
meşteşugul vechilor maeştri şi că strica, folosind culori 

proaste, spre a auri mai ieftin şi mai repede chenarele 
paginilor pentru a căror desăvârşire noi, pictorii, depuneam 



nenumărate strădanii. Cine erau aceia? Mai apoi apăruseră 
zvonuri potrivit cărora duşmănia împotriva lui nu se datora 
acestui fapt, ci dragostei unui frumos ucenic legător, de la 

catul de jos; era însă o poveste foarte veche. Mai erau apoi şi 
cei sastisiţi de delicateţea, de fineţea, de felul lui muieresc de 
a fi, însă toate acestea se legau de alte pricini. Ca, de pildă, 

de faptul că Delicatul era robul vechilor meşteşuguri, că 
despica firul în patru când era vorba de potrivirea între 

aurire şi armonia culorilor în pictură, că vorbea cu nobilă 
prefăcătorie, în prezenţa Maestrului Osman, despre 
cusururile închipuite ale altor miniaturişti - mai cu seamă 

despre ale mele... Ultima sa gâlceava se lega de un subiect la 
care Maestrul Osman era foarte sensibil într-o vreme, şi 

anume de faptul că miniaturiştii făceau, pe sub mână, 
lucrări pentru persoane străine, că acceptau pe furiş comenzi 
mărunte, din afara Seraiului. Ca urmare a micşorării 

interesului Padişahului Nostru, precum şi a sumelor mici de 
bani care veneau de la Mai-marele vistiernicilor, toţi 
miniaturiştii începuseră să se abată, în ultimii ani, pe la 

conacele cu două caturi ale necioplitelor de paşale îmbogăţite 
peste noapte, iar cei mai iscusiţi dintre ei au prins a-l vizita, 

noaptea, pe Unchiul. 
N-am fost deloc mâhnit de faptul că Unchiul a decis să 

nu-şi continue cartea - cartea noastră -, pretextând că aduce 

nenoroc. Bănuieşte, desigur, că Delicat Efendi, cu mintea lui 
de găină, a fost curăţat de unul dintre noi, cei care-i pictăm 

cartea. Dacă aţi fi fost în locul lui, oare l-aţi mai fi chemat 
acasă noaptea, o dată la două săptămâni, pe ucigaş, spre a 
picta alături de el? Sau poate aţi fi cumpănit mai întâi 

asupra adevăratului ucigaş - asupra celui care este cel mai 
bun miniaturist? N-am nici o îndoială că va pricepe în scurtă 
vreme cine este cel mai iscusit dintre maeştrii care vin la el 

acasă, cel mai priceput în toate, de la folosirea culorilor la 
aurire, de la trasarea liniilor la pictură, de la schiţarea 

chipurilor la orânduirea paginii şi că, de acum încolo, nu va 
mai dori să continue decât cu mine. Nu cred deloc că se va 



coborî într-atât încât să se gândească la mine ca la un ucigaş 
de rând iar nu ca la un miniaturist înzestrat cu har adevărat. 

Îl urmăresc cu coada ochiului pe Negru Efendi - netotul 

ăla pe care l-a adus cu el. În vreme ce plecau împreună de la 
cimitir, coborând către debarcaderul de la Eyup odată cu 
mulţimea care venise la înmormântare şi care acum se 

risipea, am pornit-o şi eu pe urmele lor. De la debarcader, au 
urcat într-o barcă cu patru vâsle, iar eu, într-una cu şase, 

alături de tinerii ucenici care uitaseră cu totul de mort şi de 
înmormântare şi râdeau între ei. Cum la un moment dat, în 
larg, pe la Poarta Fanarului, bărcile noastre s-au apropiat 

atât de mult una de cealaltă încât erau cât pe ce să se 
izbească la proră, am văzut bine, de aproape, că Negru îi 

povestea ceva Unchiului, şuşotind, şi m-am gândit brusc, 
încă o dată, ce uşor este să ucizi un om. Doamne, ne-ai dat 
tuturor această putere de necrezut, dar ne-ai dat totodată şi 

spaima, ca să nu ne folosim de ea! 
Dar, odată ce învingi această spaimă şi treci la faptă, devii 

degrabă altul. Pe vremuri, nu eram înspăimântat doar de 

Diavol, ci chiar şi de cea mai măruntă arătare a răului în 
mine. Acum însă, simt că răul poate fi răbdat, ba chiar că îi 

este trebuincios miniaturistului. Lăsând la o parte faptul că, 
vreme de câteva zile după crimă, mi-au tremurat mâinile, de 
când l-am ucis pe netrebnicul ăla desenez mai bine, aştern 

culori mai luminoase şi mai îndrăzneţe şi, ceea ce este cel 
mai important, văd că forţa închipuirii mele săvârşeşte 

minuni. Dar câţi oameni sunt în stare să preţuiască, la 
Istanbul, miracolele pe care le pictez eu? 

Am privit Istanbulul cu mânie, dinspre malurile de la 

Cibali până spre mijlocul Cornului de Aur. Cupolele acoperite 
cu zăpadă luceau în soarele ivit pe neaşteptate. Cu cât un 
oraş este mai mare şi mai plin de culoare, cu atât are mai 

multe cotloane în care să-ţi poţi tăinui vina şi păcatul; cu cât 
este mai plin de lume, cu atât există mai mulţi oameni între 

care te poţi pierde, cu păcatul tău cu tot. Inteligenţa oraşelor 
nu trebuie măsurată prin mijlocirea învăţaţilor, a 



bibliotecilor, a miniaturiştilor, a caligrafilor şi a şcolilor 
coranice pe care le adăpostesc, ci prin mulţimea crimelor 
săvârşite în taină, vreme de mii de ani, pe uliţele lor 

întunecoase. Potrivit acestei judecăţi, n-am nici un fel de 
îndoială că Istanbulul este cel mai mintos oraş din lume. 

Am coborât şi eu din barcă, la debarcaderul de la 

Unkapani, după Negru şi după Unchiul lui. Eram pe urmele 
lor în vreme ce suiau povârnişurile, sprijiniţi unul de altul. S-

au oprit într-un loc pârjolit de incendii din spatele Moscheii-
Sultan Mehmed, pentru a-şi mai spune ceva, şi s-au 
despărţit. Rămas singur, Unchiul Efendi mi-a dat o clipă 

impresia unui bătrân neputincios. Mi-a venit să dau fuga la 
el, să-i povestesc despre scornelile ticălosului de la a cărui 

înmormântare tocmai veneam, despre ceea ce săvârşisem 
pentru a ne apăra pe toţi de defăimare şi să-l întreb: „Este 
oare adevărat ce spunea Delicat Efendi? Există oare, în 

picturile pe care le-am plămădit, vreo fărădelege care vatămă 
încrederea Padişahului Nostru, vreo trădare a deprinderilor 
noastre de a picta, vreo ocară la adresa credinţei noastre? Aţi 

isprăvit acea ultimă pictură, de mare întindere?" 
La ceasul serii, m-am oprit în mijlocul drumului troienit 

şi am privit spre capătul străzii întunecoase pe care copiii şi 
taţii o lăsau, ca şi mine, pradă ginnilor, zânelor, haiducilor, 
tâlharilor şi tristeţii copacilor potopiţi de nea. Acolo, la 

capătul străzii, în casa arătoasă cu două caturi a Unchiului, 
sub acoperişul pe care l-am zărit o clipă printre ramurile 

castanilor dezgoliţi, se află cea mai frumoasă femeie din 
lume. Dar nu vreau să-mi pierd minţile. 



 
 

19.Eu, Banul 
 
 

 
Eu sunt sultaninul otoman de douăzeci şi două de carate. 

Pe suprafaţa mea este imprimată falnica monogramă a 

Preasfântului Nostru Padişah, Refugiul Lumii. Deoarece 
Barză - unul dintre marii maeştri ai Padişahului Nostru - mi-

a desenat imaginea acum, după înmormântare, la miez de 
noapte, în această cafenea îndurerată, dar plăcută, nu m-a 
putut polei şi cu aur, dar pe acesta îl puteţi adăuga 

dumneavoastră de pe acum, în minte. Imaginea mea stăruie 
aici, însă eu mă aflu în punga marelui maestru - fratele 
vostru, miniaturistul Barză. Acesta se ridică acum în 

picioare, mă scoate din pungă şi mă arată celorlalţi: 
— Bună ziua, bună ziua, îi salut pe maeştrii artişti şi pe 

oaspeţi. 
Atinşi de strălucirea mea, ochii vi se măresc şi, în lumina 

opaiţului ce cade asupră-mi, se însufleţesc, iar voi îl invidiaţi 

pe Barză, cel din urmă stăpân al meu. Aveţi dreptate, 
deoarece nimic altceva, afară de mine, nu măsoară harul 

miniaturistului. 
În ultimele trei luni, maestrul Barză a câştigat exact 

patruzeci şi şapte de galbeni de felul meu. Ne aflăm cu toţii în 

această pungă şi, priviţi, Barză Efendi nu ne piteşte de 
nimeni, ştiind totodată că nici un miniaturist din Istanbul nu 
câştigă mai mult decât el. Sunt foarte mândru că mă bucur 

de apreciere printre miniaturişti, ca unitate de măsură, şi că 
am pus capăt cândva gâlcevilor fără rost. Pe vremuri, când 

nu li se deşteptase încă mintea de pe urma obiceiului de a 
bea cafea, miniaturiştii cu creier de găină nu se mulţumeau 
doar să se sfădească serile zicând ba că „nu, tu ai mai mult 

har!", ba că, de fapt, „adevăratul maestru al culorii sunt eu", 



ba că „eu desenez cel mai bun copac", ba că „nimeni nu mă 
întrece la pictatul norilor", ci se mai şi băteau noapte de 
noapte, de-şi scoteau dinţii unii altora. Faptul că socoteala 

mea stăpâneşte acum pretutindeni îi împrumută şi rânduielii 
de lucru a atelierului de pictură o anume armonie, ba chiar o 
întâietate demnă de vechii maeştri din Herat. 

Să vă înşir, folosindu-mă de armonia şi de triumful 
acestei socoteli, feluritele lucruri pe care aţi izbuti să le 

dobândiţi în schimbul meu: piciorul unei roabe tinere şi 
frumoase picior care ar reprezenta cam o cincizecime din 
preţul acesteia; oglinda cu ramă de os - mai bună decât cea 

de nuc a unui bărbier; un cufăr bine vopsit, decorat cu 
nouăzeci de foi de argint, cu medalioane şi având înăuntru 

sertare; o sută douăzeci de pâini proaspete; pământ şi sicrie 
pentru un mormânt de trei persoane; o brăţară de argint; o 
zecime dintr-un cal; picioarele unei roabe bătrâne şi grase; 

un viţel; două farfurii chinezeşti de preţ; plata pe o lună a 
Dervişului Mehmed din Tabriz şi a multor altora asemenea 
lui, care se numără printre miniaturiştii persani din atelierul 

de pictură al Padişahului Nostru; un şoim de vânătoare bun, 
cu colivie cu tot; zece ulcioare din vinul lui Panayot; o oră de 

vis petrecută cu Mahmud, unul dintre acei feciori faimoşi în 
întreaga lume; precum şi multe alte lucruri, cu neputinţă de 
cuprins într-o simplă înşiruire. 

Înainte de a ajunge aici am petrecut, cândva, zece zile în 
ciorapul murdar al unui biet ucenic de cizmar. Sărmanul de 

el adormea în fiecare noapte numind, în aşternut, rând pe 
rând nenumăratele lucruri pe care le-ar fi putut obţine prin 
mijlocirea mea. Versurile acelei lungi litanii, blânde ca un 

cântec de leagăn, mi-au întărit simţământul că nu mai 
rămăsese cotlon în care să nu fi pătruns banul. 

De cum am spus „cotlon", mi-a şi venit în minte... Dacă v-

aş povesti toate aventurile prin care am trecut înainte de a 
ajunge aici, s-ar aduna nenumărate tomuri. Suntem noi între 

noi, faţă în faţă, şi n-o să spuneţi nimănui, iar dacă nici 
Barză Efendi nu se supără, am să vă dezvălui o taină. Juraţi? 



Bine. Mărturisesc. Nu sunt cu adevărat un sultanin 
otoman de douăzeci şi două de carate, ieşit din tarapanaua 
de la Coloana Arsă. Sunt un ban calp. Am fost bătut la 

Veneţia, din aur cu titlu scăzut, adus aici şi strecurat pe 
piaţă ca galben otoman. Vă mulţumesc pentru înţelegerea pe 
care mi-aţi arătat-o. 

Din câte am aflat la tarapanaua de la Veneţia, sunt ani 
buni de când se face acest lucru. Dar, până de curând, 

galbenii cu carate puţine pe care îi aduceau şi îi răspândeau 
în Orient păgânii erau ducaţi veneţieni, făuriţi la aceeaşi 
tarapana. Or, cum otomanii - plini de respect faţă de ideea că 

ceea ce scrie pe un lucru este chiar acel lucru - n-au luat 
seama la cantitatea de aur din ducat, de vreme ce pe el tot 

aia scria, falşii galbeni veneţieni au năpădit tot Istanbulul. 
Apoi, oamenii au prins să deosebească banii calpi - care 
aveau puţin aur şi mult cupru - de cei buni prin muşcătură, 

primii fiind mai tari. Bunăoară, eşti cuprins de dogoarea 
dragostei, dai fuga la feciorul Mahmud - cea mai 
fermecătoare fiinţă, de care este îndrăgostită toată lumea -, 

iar el îţi ia mai întâi în gură nu cocoşelul, ci banul, îl muşcă 
şi te poartă prin Rai preţ de o jumătate de ceas, nu de un 

ceas, spunându-ţi că banul e calp. Păgânii veneţieni, văzând 
că banii lor calpi aveau urmări atât de pustiitoare, ce şi-au 
zis: „Barem să facem ca şi galbenii otomani să fie calpi, că 

ăştia tot nu-şi dau seama." 
Să vă atrag acum atenţia asupra situaţiei ciudate în care 

mă aflu eu. De-acum, păgânii aceştia veneţieni nu mai fac 
pictură atunci când pictează, ci par să facă o copie adevărată 
a ceea ce pictează. Dar atunci când fac bani, nu fac bani 

adevăraţi, ci copii ale acestora. 
Am fost puşi în cufere de fier, săltaţi pe corăbii şi am 

ajuns, hâţâindu-ne pe mare, de la Veneţia la Istanbul. Eu m-

am trezit în dugheana unui zaraf, în gura duhnind de usturoi 
a unui meşter. N-am aşteptat prea mult şi a venit un ţăran 

prost, care voia să schimbe galbeni. Meşterul zaraf 
Hinogluhin i-a zis: 



— Ia să vedem, galbenul tău e oare fals, dă-mi-l să-l 
muşc, şi i-a luat ţăranului galbenul, zvârlindu-l la el în gură. 

Când m-am petrecut în gură cu el, am văzut că galbenul 

ţăranului era un adevărat sultanin otoman. Văzându-mă, în 
duhoarea aceea de usturoi, mi-a zis: 

— Tu eşti calp. 

Era adevărat, însă trufia cu care a spus-o mi-a rănit 
mândria, drept care am minţit şi eu: 

— Adevăratul galben calp eşti tu, i-am zis. 
În vremea aceasta, prostul de ţăran se tot lăuda: 
— Se poate ca galbenul meu să fie fals?! L-am îngropat în 

pământ acum douăzeci de ani; exista oare pe vremea aia o 
asemenea ticăloşie? 

Pe când mă întrebam ce-o să se întâmple, zaraful n-a mai 
scos din gură galbenul ţăranului, ci m-a scos pe mine: 

— Ia-l, căci galbenul tău e unul dintre banii ăia calpi ai 

jigodiilor de păgâni veneţieni, iar eu nu vreau aşa ceva, i-a 
spus. N-ai pic de ruşine? i-a zis, mai şi muştruluindu-l pe 
prostul de ţăran. 

Iar acela, deşi i-a răspuns şi el câte ceva, m-a luat şi a 
plecat. Auzind asemenea vorbe şi de la alţi zarafi, s-a mâhnit 

şi, fiind eu un galben cu titlu scăzut, m-a schimbat pe 
nouăzeci de aspri. Iată, aşa au început, în urmă cu şapte ani, 
nefericitele mele peregrinări dintr-o mână în alta. 

Am să vă spun, cu mândrie, că mi-am petrecut cea mai 
mare parte a timpului la Istanbul, colindând din pungă-n 

pungă şi din brâie în buzunare, aşa cum trebuie să facă orice 
ban deştept. Visul meu cel mai negru era să nu fiu pus 
cumva în vreun ulcior şi îngropat cu anii în vreo grădină, sub 

vreo piatră - nu că nu mi s-ar fi întâmplat şi aşa ceva, dar, 
oricum, răstimpurile acestea supărătoare nu durau prea 
mult. Majoritatea celor care mă treceau din mână-n mână 

descopereau, în cele din urmă, că sunt calp şi doreau să 
scape de mine cât mai repede. N-am întâlnit însă pe nimeni 

care să-l tragă de mânecă pe cumpărătorul fără minte şi care 
să-i spună că sunt calp. Însă cei care nu băgau de seamă că 



sunt fals şi care mă schimbau pe o sută douăzeci de aspri îşi 
dădeau cu pumnii-n cap de îndată ce pricepeau că au fost 
traşi pe sfoară şi treceau prin izbucniri de mânie, de 

nefericire şi nerăbdare, până ce scăpau de mine, înşelând, la 
rândul lor, pe altcineva. În ciuda faptului că încercaseră şi ei, 
de nenumărate ori, să-i tragă pe alţii pe sfoară în răstimpul 

acestor izbucniri (n-aveau niciodată spor, din pricina grabei 
şi a mâniei), când mă dădeau mai departe îl suduiau sincer 

pe „ticălosul" care îi amăgise. 
În aceşti ultimi şapte ani am schimbat, la Istanbul, cinci 

sute şaizeci de mâini şi n-a rămas casă, dugheană, piaţă, 

moschee, biserică, sinagogă în care să nu fi pătruns. Pe când 
mă perindam astfel, am băgat de seamă că pe socoteala mea 

umblau tot felul de vorbe, că se plăsmuiau mai multe fantezii 
şi se rosteau mai multe minciuni decât aş fi crezut vreodată. 
Mi se spunea neîncetat, verde în faţă, că de-acum nu mai 

exista altă valoare în afară de mine, că eram nemilos, orb, că 
iubeam, la rândul meu, banii, că, din păcate, lumea a fost 
zămislită pe temelia mea, că sunt în stare să cumpăr orice, 

că sunt murdar, grosolan, nemernic. Cei care pricepeau că 
sunt calp se înfuriau şi mai rău şi-mi spuneau lucruri şi mai 

urâte. Pe măsură ce valoarea mea adevărată scădea, cea 
metaforică sporea. Însă, în ciuda tuturor acestor metafore 
necruţătoare, a acestor baliverne rostite fără chibzuială, am 

băgat de seamă că o mare parte a oamenilor mă iubeau cu 
patimă sinceră. Cred că în aceste vremuri fără iubire, o 

asemenea dragoste izvorâtă din suflet, ca să nu spun 
covârşitoare, este un lucru care ar trebui să ne bucure pe 
toţi. 

Am cunoscut, stradă cu stradă, cartier cu cartier, fiecare 
ungher al Istanbulului, am făcut cunoştinţă cu mâinile 
tuturor, de la evrei la abhazi, de la arabi la mingrelieni. 

Odată am ieşit din Istanbul în punga unui hoge din Edirne, 
care se ducea la Manisa. Când ne-au tăiat calea tâlharii şi 

ne-au cerut „banii sau viaţa", bietul hoge, îngrijorat, m-a 
vârât în fund, ca să mă ascundă. Aici mirosea şi mai urât 



decât în gura omului căruia-i plăcea usturoiul, ca să nu mai 
spun că era şi strâmtoare. Dar, curând după aceea, treburile 
au mers şi mai rău, deoarece tâlharii nu i-au mai pretins 

hogelui „banii sau viaţa", ci „virtutea sau viaţa" şi i-au tras-o 
pe rând. N-am să vă povestesc câte am mai pătimit în 
găurica aia. De aceea nu-mi place deloc să plec din Istanbul! 

Am fost foarte iubit la Istanbul. M-au sărutat fetişcanele, 
de parcă eu aş fi fost bărbatul visurilor lor, am fost ascuns în 

pungi de catifea, sub perne, între ditamai sânii, în izmene, şi 
toţi mă pipăiau în somn, ca să vadă dacă mai sunt acolo. Am 
fost tăinuit într-o cizmă aflată pe marginea sobei unui 

hamam, pe fundul unei sticluţe, în dugheana minunat 
mirositoare a unui negustor de mosc, într-un buzunar 

ascuns, cusut în sacul cu linte al unui bucătar. Am colindat 
tot Istanbulul, vârât în ungherele tainice ale chimirelor din 
piele de cămilă, ale căptuşelilor din pânză cadrilată de Egipt, 

ale încălţărilor căptuşite cu postav, ale şalvarilor multicolori. 
Maestrul ceasornicar Petro m-a pus în ascunzătoarea 
ceasului său cu pendulă, un băcan grec m-a strecurat direct 

în caşcaval; am fost înfăşurat în bucăţi de postav, laolaltă cu 
peceţi, bijuterii şi chei, şi ascuns în coşuri, în sobe, sub 

pervazuri de geam, între mindire umplute cu paie ordinare, 
în despărţiturile ascunse ale cămărilor şi ale cuferelor 
îngropate. Am văzut taţi care se ridicau, una-două, de la 

masă şi veneau să se uite dacă mai sunt ori ba acolo unde 
fusesem ascuns, femei care mă luau în gură şi mă sugeau 

fără noimă, de parcă aş fi fost o căpăţână de zahăr, copii care 
mă adulmecau şi mă îndesau în nări, boşorogi cu un picior 
în groapă care n-aveau stare dacă nu mă scoteau din punga 

de piele şi nu se uitau la mine de şapte ori pe zi. O femeie 
cercheză, după ce freca şi mătura zilnic întreaga casă, ne 
scotea din pungă şi ne lustruia cu peria de duşumele. Un 

zaraf chior de-un ochi clădea fără oprire turnuri cu noi, un 
hamal care mirosea a caprifoi ne privea, cu familia lui, de 

parcă s-ar fi uitat la un peisaj minunat, iar un auritor, care 
nu se mai află printre noi - nu e nevoie să-i dau numele! - ne 



rânduia seara necontenit, în cele mai diverse feluri. M-am 
plimbat în bărci de mahon, m-am perindat mereu pe la Serai, 
am fost păstrat în cărţi lucrate la Herat, în tocuri de încălţări 

cu mireasmă de trandafir, în cuverturi de samare. Am avut 
parte de sute de mâini murdare, păroase, plinuţe, slinoase, 
tremurătoare, îmbătrânite. M-am îmbâcsit de duhoarea 

adunărilor la care se fuma opiu, a atelierelor de lumânări, a 
scrumbiilor sărate, de mirosul de sudoare al întregului 

Istanbul. Când, după ce am trecut prin tot acest zbucium şi 
prin toată această vânzoleală, nemernicul de tâlhar care mi-a 
dat drumul în punga lui i-a tăiat grumazul victimei sale, la 

adăpostul nopţii, iar mai apoi, odată ajuns în cocioaba lui, 
m-a scuipat, zicând: „Ptiu, toate astea s-au întâmplat din 

pricina ta!", am fost atât de amărât, încât mi-am dorit să 
dispar de pe faţa pământului. 

Dar, cum în lipsa mea nimeni nu i-ar mai putea alege pe 

pictorii buni de cei slabi şi, din această pricină, miniaturiştii 
ar începe să se ucidă unul pe altul, nu numai că n-am 
dispărut, dar am şi ajuns aici, pătrunzând în punga celui 

mai înzestrat, celui mai deştept dintre ei. 
Dacă sunteţi un miniaturist mai înzestrat chiar decât el, 

n-aveţi decât să puneţi dumneavoastră mâna pe mine. 



 
 

20.Mă numesc Negru 
 
 

 
Cât de multe ştia tatăl ei despre răvaşele pe care ni le 

trimiteam unul altuia, eu şi Şeküre? Dacă ar fi fost să iau în 

seamă impresia aceea de fată fricoasă, care se teme peste 
măsură de propriul tată - impresie care s-ar fi putut 

desprinde din răvaş - ar fi trebuit să trag concluzia că între 
cei doi nu s-a rostit o vorbă privitoare la mine; simţeam însă 
că nu era deloc aşa. Şiretenia din privirile lui Ester, 

negustoreasa cu bocceaua, vraja răspândită de apariţia lui 
Şeküre la fereastră, hotărârea cu care m-a trimis Unchiul la 
miniaturiştii lui şi neputinţa pe care am surprins-o la el când 

m-a chemat în această dimineaţă - toate îmi dădeau un 
simţământ de stânjeneală. 

Azi-dimineaţă, Unchiul nici nu mă aşezase bine în faţa 
lui, că a şi început să-mi povestească despre portretele pe 
care le văzuse la Veneţia. Se perindase prin nenumărate 

palate, case bogate, biserici, în calitatea sa de sol al 
Padişahului Nostru, Refugiul Lumii. Petrecuse zile întregi în 

faţa miilor de portrete şi văzuse mii de chipuri pictate, 
încadrate în rame, pe pânză bine întinsă, pe lemn, pe ziduri. 

— Toate diferă unul de celălalt, sunt picturi de sine 

stătătoare, chipuri de oameni fără pereche! a zis. 
Fusese fermecat de varietatea, de culorile, de moliciunea, 

de aspectul plăcut, ba chiar şi de asprimea luminii care se 

răsfrângea asupra lor, de tâlcul din privirile lor. 
— Toţi îşi comandau portretele, de parcă ar fi dat o 

molimă peste ei, a zis. Toată Veneţia. Cei care aveau bani şi 
putere îşi comandau portrete atât ca să rămână o mărturie, o 
amintire a vieţii lor, cât şi pentru a-şi arăta avuţia, forţa, 

puterea. Pentru a rămâne mereu acolo, în faţa noastră, 



pentru a-şi arăta unul altuia că există, pentru a sugera că 
sunt diferiţi şi deosebiţi de toată lumea. 

Folosea cuvinte înjositoare, de parcă ar fi vorbit despre 

invidie, ambiţie şi lăcomie, dar, în vreme ce istorisea despre 
portretele pe care le văzuse la Veneţia, chipul i se lumina 
uneori, preţ de o clipă, asemenea chipului unui copil, şi se 

umplea de viaţă. 
Cei avuţi, prinţii, marile familii ocrotitoare ale artei 

preschimbaseră obiceiul de a cere să li se picteze chipul într-
o molimă de asemenea întindere, încât chiar şi atunci când 
puneau să se picteze, pe zidurile bisericilor, scene din 

Evanghelii ori din vieţile sfinţilor, ghiaurii aceştia cereau ca 
în pictură să le fie strecurate propriile chipuri. Aşa, 

bunăoară, te uitai la o pictură care înfăţişa înmormântarea 
Sfântului Ştefan şi vedeai că printre cei ce se tânguiau la 
buza mormântului se afla şi prinţul pe care ţi-l înfăţişau 

imaginile de pe zidurile propriului său palat, plin de fală, de 
veselie şi voioşie. Apoi, la marginea unei fresce care arăta 
cum îi lecuise Sfântul Petru pe cei betegi cu umbra sa, băgai 

de seamă că nefericitul bolnav care se zbătea în suferinţă era 
chiar fratele, sănătos ca un taur, al amabilului stăpân al 

casei, şi te încerca o dezamăgire. Iar în ziua următoare, 
admirai trupul neînsufleţit al comeseanului pe care îl 
văzuseşi ceva mai înainte, bine ghiftuit, la masa de prânz, de 

data aceasta într-o pictură care înfăţişa învierea morţilor. 
— Unii dintre ei au dus lucrurile atât de departe, a zis 

Unchiul cu teamă, de parcă ar fi vorbit despre ispita 
Diavolului, încât, pentru a avea parte de un loc în tablou, în 
mulţimea de oameni din pictură, se mulţumeau să fie simpli 

slujitori care turnau băutura în cupe, bărbaţi necruţători 
care zvârleau cu pietre în femei ce preacurviseră, ori chiar 
ucigaşi cu mâinile însângerate. 

— Asta este întocmai, am zis eu, prefăcându-mă că nu 
pricep despre ce e vorba, ca în cărţile ce înfăţişează vechi 

legende persane, dar în care îl vedem şezând pe tron pe 



Şahul Ismail1 . Ori ca în povestea cu Husrev şi Şirin, în care 
băgăm de seamă că a fost zugrăvit Timur, care a domnit la 
multă vreme după ei. 

Oare se auzea un zgomot venind de undeva, din casă? 
— Dar acele portrete ale frâncilor sunt parcă zămislite ca 

să ne înspăimânte, a zis mai apoi Unchiul. Numai că nu ne 
sperie doar prin forţa şi bogăţia celor care le-au comandat, 
încearcă, de asemenea, să ne convingă că viaţa în această 

lume este ceva foarte aparte şi misterios. Caută să ne 
înspăimânte prin chipurile, prin ochii, prin ţinuta şi 

veşmintele lor cu pliuri cufundate în penumbră; toate acestea 
fac din ei fiinţe pilduitoare, pline de taină. 

Mi-a povestit cum s-a rătăcit odată prin încăperile măreţe 

ale unei galerii cu portrete de pe proprietatea unui bogătaş, 
aflată pe malul lacului Como, în care un colecţionar trăsnit 
adunase chipurile tuturor persoanelor de vază din istoria 

frâncilor, de la regi la cardinali, de la soldaţi la poeţi. 
— Când gazda mea cea primitoare m-a lăsat singur în 

încăperile casei pe care mi-o înfăţişase cu fală, ca să mă 
plimb puţin în voie, am băgat de seamă că aceste 
personalităţi aşa-zis importante ale ghiaurilor, care păreau în 

majoritatea lor reale şi care mă priveau uneori drept în ochi, 
deveniseră şi mai însemnate în lumea aceasta, doar pentru 
că fuseseră înfăţişate în portrete. Faptul acesta se însoţea cu 

o asemenea vrajă, îi făcea să fie atât de fără seamăn, încât m-
am simţit pentru o clipă, acolo, printre portrete, nedesăvârşit 

şi neputincios. De parcă, dacă aş fi fost pictat potrivit acestui 
meşteşug, aş fi putut pricepe mai bine care mi-e rostul pe 
lume. 

Înţelegând pe dată că pictura islamică, pe care vechii 
maeştri din Herat o zămisliseră desăvârşită şi nesupusă 

schimbării, avea să ia sfârşit odată cu patima faţă de portret, 
s-a înspăimântat de dorinţa sa. 

                                                           
1 Fondatorul dinastiei safavide din Iran, care a domnit în perioada 1501-

l524. 



— Dar năzuiam parcă, totodată, să simt că sunt altfel 
decât ceilalţi, că sunt diferit, că sunt fără pereche, a zis el. 

A simţit, aşadar, o atracţie puternică faţă de lucrul de 

care se temea, aşa cum se întâmplă când te împinge Diavolul 
spre păcat. 

— Cum să spun, parcă la mijloc se afla o dorinţă 

vinovată, parcă trebuia să te ridici împotriva lui Dumnezeu, 
să te socoteşti însemnat, să te aşezi pe tine însuţi în centrul 

lumii. 
Mai apoi îi venise în minte că lucrul acela care, în mâinile 

maeştrilor frânci, devenise un fel de joc de copii orgolioşi, 

putea să se preschimbe într-o forţă plină de îndreptăţire, care 
să-i farmece pe toţi privitorii, într-un obol adus credinţei 

noastre, dacă în inima sa avea să se afle Preaînaltul Nostru 
Padişah. 

Tocmai în vremea aceea s-a născut ideea de a pregăti o 

carte în care urmau să-şi afle locul imagini ale Padişahului 
Nostru şi ale tuturor lucrurilor însemnate pentru el. Când a 
revenit Unchiul la Istanbul şi când i-a spus Preasfântului 

Nostru Padişah că, dacă se lăsa pictat potrivit meşteşugului 
urzit de maeştrii frânci, avea să facă o faptă foarte potrivită, 

acesta s-a împotrivit mai întâi. 
— Importantă este povestea, a zis El. O pictură frumoasă 

întregeşte delicat o poveste. Când încerc să mă gândesc la 

imaginea care întregeşte o poveste, îmi trece prin minte că, în 
cele din urmă, acea imagine se va preschimba într-un idol. 

Căci, de vreme ce ne-ar fi cu neputinţă să credem o poveste 
care nu există, am începe să credem în acea imagine, în 
acel... lucru. Este ceva ce aduce cu închinarea la idoli a 

Profetului nostru - pacea şi binecuvântarea asupra sa! -, 
săvârşită la Ka'ba, înainte de fărâmarea lor. Cum ai picta, de 
pildă, această garoafă, sau cum l-ai picta pe acest pitic 

obraznic dacă ei n-ar face parte dintr-o poveste? 
— Arătând frumuseţea garoafei, faptul că nu are seamăn 

pe lume. 
— Iar apoi, când s-ar orândui pagina, ai pune-o chiar în 



centrul lumii? 
— M-am speriat, mi-a zis Unchiul. Văzând încotro mă 

purtau gândurile Padişahului Nostru, am fost cuprins, o 

clipă, de nelinişte. 
Am simţit că Unchiul se speriase pentru că rânduise în 

centrul lumii şi, astfel, al paginii altceva decât ceea ce 

urmărise Dumnezeu. 
— Apoi vei dori să atârni pe perete imaginea în centrul 

căreia ai aşezat un pitic, a zis Padişahul Nostru, iar Unchiul 
s-a speriat iar, după cum presupuneam. Dar imaginea nu 
poate fi atârnată pe perete. Pentru că, oricare ar fi rostul cu 

care săvârşim acest lucru, vom începe să ne închinăm, după 
o vreme, la imaginea de pe perete. Dacă aş fi crezut, precum 

ghiaurii, că Sfântul Iisus este, în acelaşi timp, Dumnezeu - 
Doamne păzeşte! -, aş fi putut înţelege că Dumnezeu s-ar 
putea arăta în lume, ba chiar că s-ar putea încarna în om, aş 

fi putut îngădui să se picteze portrete de oameni, care să fie 
puse la vedere. Înţelegi, nu-i aşa, că în cele din urmă vom 
începe să ne închinăm, fără să băgăm de seamă, la orice 

imagine de pe perete? 
— Înţelegeam foarte bine asta, mi-a zis Unchiul, şi tocmai 

pentru că înţelegeam mă temeam de ceea ce gândeam 
amândoi. 

— Acesta este temeiul pentru care nu pot îngădui ca 

portretul meu să fie atârnat astfel, a zis Padişahul Nostru. 
— Dorea însă acest lucru, a şoptit Unchiul, surâzând 

către mine diavoleşte. 
Acum îmi venise mie rândul să mă înspăimânt. 
— Dar vreau, în acelaşi timp, să mi se şi facă portretul, a 

zis Padişahul Nostru. Portretul acela trebuie tăinuit între 
paginile unei cărţi. Tu eşti cel care-mi va spune ce fel de 
carte va fi aceea. 

— M-am gândit o clipă, cuprins de uimire şi de admiraţie, 
a zis Unchiul. 

Apoi mi-a zâmbit în aşa fel - un zâmbet asemănător cu cel 
diavolesc de mai adineaori -, încât era cât pe ce să cred că 



Unchiul devenise, într-o clipită, o cu totul altă fiinţă. 
— Preasfântul Nostru Padişah mi-a poruncit ca lucrul la 

carte să înceapă de îndată. M-a apucat ameţeala de bucurie. 

A poruncit totodată ca ea să fie pregătită în dar pentru 
Dogele Veneţiei, la care voieşte să mă trimită din nou. 
Doreşte ca, atunci când va fi isprăvită, în anul 1000 al 

Hegirei1 , cartea să devină mărturia forţei de învingător a 
Califului islamului, Măreţul Nostru Padişah. Însă, pentru ca 

gândul nostru de a încheia o înţelegere cu veneţienii să 
rămână ascuns şi pentru a nu isca invidii în atelierul de 

pictură, mi-a poruncit să pregătesc cartea în taină. Iar eu am 
început, fericit, să-mi comand imaginile pe ascuns. 

                                                           
1 Expatrierea" lui Mahomed, însoţit de un grup de adepţi, de la Mecca la 

Medina, survenită în septembrie 622. Anul 622 a devenit, astfel, anul 1 al 

calendarului islamic. 



 
 

21.Eu sunt Unchiul vostru 
 
 

 
Prin urmare, vineri dimineaţă am început să explic ce fel 

de carte urma să fie aceea în care avea să fie strecurat 

portretul Padişahului Nostru, plăsmuit după modelul 
maeştrilor frânci. Punctul de pornire era felul în care-i 

povestisem Padişahului Nostru aceeaşi istorie şi în care-l 
convinsesem să împlinim cartea. Dar ţinta mea tainică era 
să-l pot convinge pe Negru să scrie poveştile potrivite 

picturilor - poveşti pe care eu nu apucasem încă să le scriu. 
I-am spus că desăvârşisem majoritatea imaginilor din 

carte şi că ultima dintre ele era şi ea pe cale de a fi isprăvită. 

— Cartea mea cuprinde imaginea morţii, am zis, spre a 
arăta cât de tihnită este lumea Padişahului Nostru, cuprinde 

imaginea copacului - pe care i-am cerut lui Barză, 
miniaturistul cel mintos, s-o deseneze -, cuprinde imaginea 
Diavolului, cuprinde imaginea calului, care te poartă până 

hăt, departe; cuprinde câinele, întotdeauna chibzuit şi 
înţelept, cuprinde banii... I-am pus pe maeştrii miniaturişti 

din atelier să zugrăvească toate acestea atât de frumos - i-am 
zis lui Negru -, încât ajunge să le vezi o dată ca să izvodeşti 
numaidecât povestea potrivită pentru fiecare pictură. Ştii 

doar că poezia şi pictura, culoarea şi cuvântul sunt înfrăţite. 
Să-i spun oare că i-aş putea-o da pe fata mea de nevastă? 

m-am întrebat o vreme. O să stea cu noi, aici în casă? Să nu 

te-ncrezi în faptul că acum te ascultă cu toată luarea-aminte, 
să nu ai încredere în neprihănirea de pe chipul lui, mi-am 

spus mai apoi, căci nădăjduieşte să ţi-o ia pe Şeküre şi să 
fugă cu ea. Dar nici nu am pe altcineva care să-mi poată 
isprăvi cartea, în afară de Negru. 

În vreme ce ne întorceam de la rugăciunea de vineri, am 



vorbit şi despre cea mai mare găselniţă din pictura maeştrilor 
italieni - umbrele. 

— Dacă, am zis, ne-am plămădi pictura de acolo, din 

stradă, de parcă am privi oamenii în vreme ce păşesc, se 
opresc, flecăresc, aşa cum fac maeştrii frânci, ar trebui să 
învăţăm să strecurăm în imaginea pe care o zămislim şi 

lucrul acela care se vede cel mai adesea pe stradă - umbra. 
— Dar cum se poate picta umbra? a întrebat Negru. Am 

băgat de seamă uneori, la nepotul meu, o anumită nerăbdare 
în vreme ce mă ascultă. Se juca uneori cu călimara mongolă 
pe care o adusese el însuşi. Alteori apuca vătraiul şi 

scormonea cu el în vatră. Îmi imaginam, la răstimpuri, că 
vrea să-mi dea cu vătraiul în cap şi să mă ucidă. Asta, 

pentru că urma să înstrăinez miniatura de privirea lui 
Dumnezeu. Pentru că urma să trădez picturile de vis ale 
maeştrilor din Herat şi întreaga datină a miniaturii. Pentru 

că-l convinsesem şi pe Padişahul Nostru să facă acest lucru. 
Uneori şedea îndelung fără să clipească, fără să-şi desprindă 
ochii din ochii mei. Cred că se gândea: Am să-ţi fiu chiar rob, 

până am s-o dobândesc pe fiica dumitale. Odată l-am scos în 
grădină, întocmai cum făceam pe vremea copilăriei sale, şi 

am încercat să-i desluşesc părinteşte copacii, lumina soarelui 
căzând pe frunze, zăpada care se topea, motivul misterios 
pentru care, pe măsură ce se îndepărtau, casele de pe strada 

noastră ne păreau tot mai mici. Dar am greşit făcând acest 
lucru: a fost destul ca să-mi arate că acel fel de legătură, 

oarecum părintească, ce exista pe vremuri între noi se 
sfârşise demult. Curiozitatea şi pasiunea de a învăţa pe care 
le vădea în copilărie fuseseră înlocuite acum de răbdarea faţă 

de aiurelile unui ramolit pe a cărui fată pusese ochii. 
Greutăţile şi încercările la care fusese supus în ţările, în 
oraşele prin care rătăcise vreme de doisprezece ani se 

cuibăriseră temeinic în sufletul nepotului meu. Era obosit şi 
de mine, şi mi s-a făcut milă de el. Îl credeam încercat de 

mânie nu numai pentru că nu i-o dădusem pe Şeküre, cu 
doisprezece ani în urmă - era cu neputinţă, la vremea aceea -



, ci şi pentru că visam la o pictură care n-avea nimic de-a 
face cu meşteşugul miniaturiştilor otomani, al legendarilor 
maeştri din Herat, şi că îi povestisem atât de stăruitor despre 

aceste aiureli. Aşa am ajuns să-mi închipui că de la el mi se 
va trage moartea. 

Dar nu mă temeam de el: dimpotrivă, la rândul meu, am 

încercat să-l înspăimânt. Deoarece simţeam că teama era 
prielnică pentru ceea ce doream să scrie. La fel ca în picturile 

acelea, omul se poate pune pe sine în mijlocul lumii, am zis, 
şi am adăugat: 

— Unul dintre miniaturiştii mei a pictat foarte bine 

moartea. Vrei să te uiţi puţin aici? 
Aşa am început să-i arăt picturile pe care, vreme de un 

an, îi pusesem pe maeştrii miniaturişti să le făurească pentru 
mine. La început, se cam codea; ba chiar se temea. Văzând 
că moartea fusese inspirată de acele scene binecunoscute 

care se regăsesc în foarte multe manuscrise din Cartea 
şahilor, de la tăierea capului lui Siyavuş de către Efrasiyab, 

până la uciderea lui Suhrab de către Rustem, care nu ştia că 
acesta era fiul său, a devenit pe dată interesat de subiect. În 
pictura pe care-i pusesem pe miniaturiştii mei s-o 

plăsmuiască, în culorile triste şi sumbre ale imaginilor ce 
înfăţişau ceremonia de înmormântare a răposatului sultan 

Soliman, existau o gândire asupra orânduirii paginii care 
urma stilul maeştrilor frânci şi o strădanie de a crea umbre, 
care izvora din propriul meu condei. I-am arătat profunzimea 

demonică a picturii, ce făcea ca linia orizontului să se 
confunde cu norii. Am arătat că moartea fusese pictată ca o 
persoană fără seamăn, asemenea acelor nobili ai ghiaurilor 

ale căror portrete le văzusem în palatele de la Veneţia şi care 
se zbăteau, cu toţii, ca acestea să fie aidoma cu ei: 

— Doresc să fie atât de nepereche şi atât de fără seamăn, 
doresc acest lucru cu atâta ardoare, am zis, încât, uite, uite, 
în ochii morţii, omul nu de moarte se teme, ci de sălbăticia 

acestei dorinţe de a fi nepereche, neasemenea, fără egal. 
Priveşte această pictură şi scrie-i povestea! Fă moartea să 



vorbească! Poftim hârtia, cutia cu condeie şi călimări! Am să-
i dau pe dată caligrafului să copieze ceea ce vei scrie tu. 

A privit o vreme pictura, tăcut. 

— Cine a pictat asta? a întrebat apoi. 
— Fluture. El este cel mai iscusit. Maestrul Osman a fost 

ani de zile îndrăgostit de el; îl admira. 

— Am văzut ceva aidoma cu imaginea acestui câine în 
cafeneaua în care îşi spune meddah-ul poveştile, dar pictura 

aceea era mai grosolană, a zis Negru. 
— Miniaturiştii mei, care sunt, în majoritatea lor, legaţi 

sufleteşte de Maestrul Osman şi de atelierul de pictură, nu 
cred în ceea ce pictează pentru cartea mea. Îmi închipui că 
atunci când ies de aici, la miez de noapte, îşi bat joc fără 

ruşine atât de picturile pe care le plăsmuiesc pentru bani, cât 
şi de mine. Într-o vreme, Padişahul Nostru i-a cerut unui 
tânăr pictor veneţian, pe care-l adusese aici datorită 

strădaniilor mele, prin mijlocirea solului Veneţiei, să-i facă 
portretul. Mai apoi, i-a poruncit Maestrului Osman să-i facă 

o copie după acel portret în ulei, urmându-i stilul întocmai. 
Constrâns să-l imite pe pictorul veneţian, Maestrul Osman 
m-a socotit pe mine vinovat de nefericita silnicie abătută 

asupra lui, de portretul ruşinos pe care l-a pictat mai apoi. 
Avea dreptate. 

I-am arătat, de-a lungul întregii zile, toate picturile, afară 

de ultima, pe care nu izbutisem nicicum s-o isprăvesc, l-am 
îmboldit să scrie povestea potrivită pentru fiecare dintre ele, 

i-am vorbit despre năravurile miniaturiştilor şi i-am înşirat, 
pe rând, sumele de bani pe care le primiseră de la mine. Am 
vorbit atât de perspectivă, de măsura în care reprezentarea, 

micşorată treptat, a ceea ce se află în spate, în pictura 
veneţiană, este sau nu lipsită de Dumnezeu, cât şi de faptul 

că bietul Delicat Efendi putea fi ucis din invidie pentru 
paralele lui şi din ură. 

Seara, când Negru a plecat acasă, am fost încredinţat că 

se va întoarce a doua zi dimineaţă, aşa cum îmi promisese, şi 
că va ciuli din nou urechea la poveştile din cartea mea. Pe 



când ascultam, în faţa uşii deschise, cum se stingeau 
zgomotele paşilor săi, în răceala nopţii părea să stăruie ceva 
care-l făcea pe ucigaşul meu cel fără de somn şi fără de tihnă 

mai puternic, mai diavolesc decât mine şi decât cartea mea. 
Am zăvorât cu grijă uşa în urma lui, am aşezat în dosul 

ei, aşa cum făceam în fiecare noapte, vechiul chiup de apă, 

pe care-l foloseam acum drept ghiveci pentru busuioc şi, 
înainte de a acoperi vatra cu cenuşă şi de a mă duce la 

culcare, am văzut-o ivindu-se în faţa mea pe Şeküre, 
îmbrăcată cu o rochie albă care o făcea să arate, în întuneric, 
ca o nălucă. 

— Eşti pe deplin hotărâtă să te măriţi cu omul acesta? am 
întrebat-o. 

— Nu, tăicuţule. Ba chiar am renunţat de multă vreme să 
mă mai mărit. Pe deasupra, sunt măritată. 

— Dacă vrei în continuare să te măriţi cu el, acum pot să-

ţi dau învoirea mea. 
— Nu vreau să mă mărit cu el. 
— De ce? 

— Pentru că nu vrei dumneata. Nu pot dori cu adevărat 
un bărbat pe care nu îl doreşti dumneata. 

Am văzut pentru o clipă, în întuneric, cum se reflecta 
jarul din vatră în ochii ei. Privirea i se umezise, dar nu de 
nefericire, ci de mânie; în vocea ei nu era însă nici urmă de 

disperare. 
— Negru te iubeşte foarte mult, am zis, ca şi cum i-aş fi 

dezvăluit o taină. 
— Ştiu. 
— A ascultat toată ziua ce i-am povestit, dar nu de dragul 

picturii, ci al tău. 
— O să-ţi închei cartea; asta e important. 
— Bărbatul tău o să se întoarcă într-o bună zi, am zis. 

— Nu ştiu de ce, poate din cauza tăcerii, în seara asta am 
înţeles foarte bine că bărbatul meu nu se va mai întoarce. 

Ceea ce am visat trebuie să fie adevărat: a fost ucis. De mult 
a căzut pradă lupilor şi păsărilor. 



A rostit aceste ultime cuvinte în şoaptă, de parcă ar fi 
putut-o auzi copiii, care dormeau, dar şi cu o stranie mânie. 

— Dacă mă vor ucide, am zis, vreau ca tu să isprăveşti 

această carte, căreia i-am dăruit tot ce am. Jură-mi că ai s-o 
faci! 

— Jur! Dar cine-ţi va isprăvi cartea? 

— Negru! Tu îl poţi împinge să facă asta. 
— La drept vorbind, dumneata îl împingi s-o facă, 

tăicuţule, a zis. Nu ai trebuinţă de mine. 
— E adevărat, dar pe mine mă rabdă doar din pricina ta. 

Dacă mă vor ucide, se poate speria şi poate renunţa la carte. 

— Iar atunci, nici cu mine nu se va mai putea însura, a 
zis fata mea cea deşteaptă, zâmbind. 

De unde socot că zâmbea? În tot răstimpul acestei 
discuţii, nu izbutisem să văd altceva decât lucirea care se 
ivea, la răstimpuri, în ochii ei. Stăteam în mijlocul camerei, 

înţepeniţi unul în faţa altuia. 
— Ţii legătura cu el, vă trimiteţi semne? am întrebat, 

neputându-mă stăpâni. 

— Cum te poţi gândi la aşa ceva? 
S-a aşternut o tăcere lungă, dureroasă. Un câine a lătrat 

la mare depărtare. M-a luat uşor cu frig şi m-am înfiorat. 
Acum încăperea era atât de întunecată, încât nu mai zăream 
nimic, simţeam doar cum stăteam unul în faţa altuia. Apoi, 

deodată, ne-am îmbrăţişat, ne-am strâns în braţe cu toată 
puterea. A început să plângă, a spus că-i era dor de mama ei. 

I-am sărutat părul care mirosea a mama ei, am mângâiat-o. 
Am dus-o în pat şi am culcat-o lângă copii, care dormeau 
îmbrăţişaţi. Gândindu-mă la ultimele două zile, n-am mai 

avut nici o îndoială că Şeküre păstra legătura cu Negru. 



 
 

22.Mă numesc Negru 
 
 

 
Noaptea, după ce m-am întors acasă şi am scăpat de 

gazdă, care începuse să se socoată mama mea, m-am închis 

de îndată în odaie şi, întinzându-mă în aşternut, m-am 
gândit la Şeküre. 

Să încep prin a vă descrie zgomotele casei, la care eram 
numai ochi şi urechi, încercând o anumită plăcere a jocului; 
a doua oară când m-am dus pe la ei, după doisprezece ani de 

absenţă, nu mi s-a arătat deloc. Pe de altă parte, reuşise să 
mă împresoare cu o asemenea vrajă, încât sunt încredinţat 
că m-a avut necontenit sub ochi, că m-a măsurat şi m-a 

răsmăsurat, cum faci cu un viitor bărbat, şi că a încercat, pe 
această cale, plăcerea firească a jocului. De aceea, şi eu 

aveam impresia că o văd neîncetat. Am înţeles astfel mai bine 
felul în care vorbeşte Ibn-i Arabi despre dragoste, ca despre 
putinţa de a-l face vizibil pe cel invizibil, ca despre dorinţa de 

a-l simţi mereu alături pe cel ce nu se arată privirii tale. 
Puteam pricepe că Şeküre mă urmărea neîncetat, pentru 

că ciuleam mereu urechea la zgomotele casei, la scârţâitul 
scândurilor. La un moment dat, am avut siguranţa că se afla, 
împreună cu copiii, în încăperea de alături - cea care dădea 

în hol; aceasta deoarece auzeam cum se înghionteau şi se 
certau copiii şi cum se străduiau să coboare vocile, din 
pricina privirilor ameninţătoare şi a sprâncenelor încruntate 

ale mamei lor. Din când în când îi auzeam şuşotind nefiresc, 
aşa cum faci ca să nu abaţi atenţia cuiva care-şi face 

rugăciunea, iar mai apoi râzând. 
Ceva mai târziu, în vreme ce bunicul lor îmi vorbea despre 

miracolele luminii şi ale umbrei, cei doi copii, Şevket şi 

Orhan, au intrat în încăpere şi, ţinând în mâini o tavă, ne-au 



oferit cafea cu gesturi măsurate şi grijulii, care în mod 
limpede fuseseră plănuite, în amănunt, dinainte. Gândindu-
mă că mama lor pusese la cale această treabă, pe care ar fi 

trebuit s-o facă Hayriye, ca să le dea copiilor prilejul de a-l 
vedea mai îndeaproape pe omul care urma să le fie poate, pe 
viitor, tată şi ca să poată vorbi cu ei despre el, i-am spus lui 

Şevket: 
— Ce ochi frumoşi ai, şi, simţind pe dată că fratele lui mai 

mic, Orhan, îl pizmuia, am adăugat: Am impresia că şi ai tăi 
sunt la fel. 

După care am lăsat pe tavă o garoafă ofilită, pe care am 

scos-o brusc din buzunar, şi i-am sărutat pe cei doi copii pe 
obraji. Apoi, din casă s-au auzit râsete. 

Uneori mă întrebam asupra cărei găuri din pereţi, din 
uşile închise, ba chiar din tavan se fixase ochiul care mă 
urmărea, din ce unghi mă privea, făceam presupuneri în 

vreme ce mă uitam la crăpături, la noduri ori chiar la puncte 
inexistente, îmi închipuiam cum stătea Şeküre în dosul acelei 
crăpături, în vreme ce bănuielile mi se îndreptau zadarnic 

asupra altui punct întunecat şi, pentru a vedea dacă ceea ce 
chibzuiam era sau nu adevărat, mă ridicam de la locul meu - 

cu riscul de a comite o necuviinţă faţă de Unchiul, care 
povestea necontenit - şi, străbătând încăperea de la un capăt 
la altul, cu un aer foarte preocupat, adâncit în gânduri, 

absent şi meditativ, spre a dovedi că eram cu urechea la 
istoria pe care mi-o spunea, mă apropiam de punctul asupra 

căruia aveam bănuieli, de umbra nelămurită de acolo. 
Eram dezamăgit să constat că, în dosul acelui lucru pe 

care-l socoteam a fi un loc de observaţie, nu mă puteam 

întâlni cu ochiul lui Şeküre. Eram cuprins, pe moment, de 
un ciudat simţământ de singurătate, mă străbătea 
nerăbdarea celui care nu mai ştie ce are de făcut în viaţă. 

Alteori simţeam, deodată, în străfund, că Şeküre mă 
urmărea şi credeam cu o asemenea tărie că eram ţintuit de 

privirile ei, încât începeam să mă aşez în felurite poziţii, 
precum cel ce doreşte să pară mai profund, mai puternic şi 



mai vajnic decât este, spre a o impresiona pe fata iubită. Mai 
apoi îmi venea în minte că Şeküre şi copiii mă asemuiau şi 
cu bărbatul ei - cu tatăl care nu se mai întorsese de la război 

- şi atunci gândurile mi se îndreptau asupra acelor noi şi 
vestiţi maeştri de la Veneţia, despre care îmi povestea 
Unchiul. Doream să le semăn acelor maeştri noi şi vestiţi, 

care dobândiseră faimă mulţumită vreunei cărţi scrise ori 
vreunei pagini pictate, iar nu din pricina suferinţelor 

îndurate, asemenea sfinţilor, prin chilii, ori a numărului 
mare de capete retezate prin forţa încheieturii şi tăişul 
spadei, asemenea bărbatului dispărut în luptă - şi asta doar 

pentru că Şeküre auzise de acei oameni de la tatăl ei. Mă 
străduiam atât de mult să văd aievea în faţa ochilor picturile 

acelor maeştri vestiţi, care fuseseră inspirate, după cum 
spunea Unchiul, de forţa obscurităţilor vădite ale lumii şi de 
ungherele sale misterioase - miracole pe care Unchiul le 

văzuse şi pe care dorea să i le împărtăşească nepotului său, 
care nu le văzuse niciodată -, încât, în cele din urmă, 
neizbutind să-mi închipui nimic, încercam un soi de 

înfrângere şi mă simţeam neînsemnat. 
La un moment dat, m-am pomenit iar cu Şevket în faţa 

mea. O clipă, când s-a apropiat cu hotărâre de mine, am 
crezut că, la fel cum se întâmpla la unele triburi arabe din 
Transoxiana ori la neamurile cercheze din Munţii Caucaz, 

băiatul cel mai mare obişnuia să-i sărute mâna oaspetelui nu 
doar la sosirea în casă, ci şi când acesta pleca, drept care, 

luat pe nepregătite, i-am întins mâna, ca să mi-o sărute şi să 
o ducă la frunte. Chiar atunci am auzit-o pe Şeküre, care nu 
se afla departe de locul acela, râzând. Râdea oare de mine? 

Am fost cuprins de nelinişte şi, ca să salvez ce se mai putea 
salva, l-am apucat pe Şevket şi l-am sărutat pe amândoi 
obrajii, socotind că asta se aştepta de la mine. În vreme ce 

făceam acest lucru, i-am zâmbit pe de o parte Unchiului, 
spre a-i arăta că ştiam că-l întrerupsesem din vorbă, dar că, 

de fapt, nu voiam să fiu necuviincios faţă de el, iar pe de altă 
parte l-am adulmecat cu băgare de seamă pe copil, ca să văd 



dacă nu exista în el vreo urmă din mirosul mamei sale. Când 
mi-am dat seama că-mi strecurase în mână o bucată de 
hârtie, Şevket îmi întorsese spatele şi începuse deja să se 

îndepărteze. 
Am ascuns bine hârtia în podul palmei, ca pe un giuvaier. 

înţelegând limpede că era vorba de un scurt răvaş trimis de 

Şeküre, puţin mai lipsea să nu-i zâmbesc prosteşte 
Unchiului, de fericire. Nu era oare acest simplu fapt o dovadă 

sigură că Şeküre mă dorea cu ardoare? M-am văzut pentru o 
clipă în mod cu totul neaşteptat, făcând dragoste nebuneşte 
cu ea. Credeam atât de nemăsurat că lucrul acesta de 

necrezut, la care visam cu ochii deschişi, urma să se 
împlinească în viitorul apropiat, încât mi-am dat seama că, 

în vreme ce stăteam în faţa Unchiului, bărbăţia mi se scula 
în chip necuvenit. Văzuse oare şi Şeküre asta? Spre a-mi 
îndrepta atenţia în altă parte, am ascultat vreme îndelungată 

ceea ce-mi povestea Unchiul. 
Cu mult mai târziu, în vreme ce mă întindeam spre 

Unchiul, ca să-mi poată arăta o altă pagină din cartea cu 

miniaturi, am desfăcut hârtia care mirosea a caprifoi şi am 
văzut că era cu desăvârşire goală. Nevenindu-mi să cred că 

nu scria nimic pe ea, o tot suceam pe o parte şi pe alta. 
— Fereastra, a zis Unchiul. Când te foloseşti de metoda 

perspectivei, este ca şi cum ai privi lumea printr-o fereastră. 

Ce hârtie e aceea? 
— Nu e nimic, Unchiule, am zis, dar mai apoi i-am 

inspirat mireasma îndelung. 
După masa de prânz, nedorind să mă folosesc de ţucalul 

Unchiului, am cerut învoire şi m-am dus la privata din 

grădină. Era al naibii de frig. Mi-am făcut treaba repede, ca 
să nu-mi îngheţe prea tare fundul, şi tocmai ieşeam de-acolo 
când mi-a venit în întâmpinare, ca şi cum mi-ar fi tăiat calea, 

învăluit într-o tăcere misterioasă, Şevket. Avea în mână 
ţucalul bunicului lui, din care încă mai ieşeau aburi. A intrat 

în privată după mine şi a deşertat ţucalul. Afară, şi-a umflat 
obrajii, în vreme ce stătea cu ţucalul gol în mână, şi şi-a 



pironit ochii frumoşi în ochii mei. 
— Ai văzut vreodată o pisică moartă? m-a întrebat. Nasul 

îi semăna leit cu al maică-sii. Oare ea se uita la noi? Am 

privit către oblonul ferestrei fermecate de la catul al doilea, la 
care o zărisem pe Şeküre după atâţia ani, dar acesta era 
închis. 

— Nu. 
— Să-ţi arăt pisica moartă din casa evreului spânzurat? A 

ieşit în stradă fără să-mi aştepte răspunsul. M-am luat după 
el. Am făcut vreo patruzeci, cincizeci de paşi pe strada 
năpădită de noroi şi gheaţă şi am intrat într-o grădină 

părăginită. În jur mirosea a frunze umede, putrede şi parcă a 
mucegai. Copilul a pătruns, cu siguranţa celui care cunoaşte 

foarte bine locul şi cu paşi răsunători, pe uşa unei case 
vopsite în galben, care se afla într-un loc ceva mai retras, în 
dosul smochinilor şi al migdalilor plantaţi în faţa ei. Casa era 

cu desăvârşire goală, dar uscată şi, într-o anumită măsură, 
caldă, de parcă ar fi locuit cineva acolo. 

— A cui este casa asta? am întrebat. 

— A evreilor. Când a murit bărbatul, nevasta şi copiii lui 
au plecat la debarcaderul Yemiş, în mahalaua evreiască. 

Acum îi vând casa lui Ester, negustoreasa cu bocceaua. 
S-a dus într-un colţ al camerei, apoi a revenit. 
— Nu mai e pisica, a plecat, a zis. 

— Poate o pisică moartă să plece de una singură? 
— Morţii rătăcesc, aşa zice bunicul. 

— Nu ei, am zis. Sufletele lor sunt cele care rătăcesc. 
— De unde ştii? a zis el cu seriozitate, strângând ţucalul 

în braţe. 

— Uite că ştiu! Vii des pe-aici? 
— Vine mama, cu Ester. Cică noaptea ar fi aici stafii, dar 

eu nu mă tem de locul ăsta. Tu ai omorât oameni? 

— Da. 
— Câţi? 

— Nu mulţi, doi. 
— Cu sabia? 



— Cu sabia. 
— Sufletele lor rătăcesc? 
— Nu ştiu. Dacă e să ne luăm după cărţi, ar trebui să 

rătăcească. 
— Unchiul Hasan are o sabie roşie, iar acela care o atinge 

se taie în ea. Are şi un hanger; ăsta are mânerul bătut cu 

rubine. Tu l-ai omorât pe tata? 
Am făcut un semn din cap, care nu însemna nici da, nici 

ba. 
— Ce ştii tu de moartea tatălui tău? 
— Aşa a zis mama ieri. Că n-o să se mai întoarcă. A visat 

ea asta. 
Aşa cum dorim întotdeauna să pecetluim, dacă se iveşte 

prilejul, cu o oarecare nobleţe treburile murdare pe care ne 
pregătim să le înfăptuim spre a ne satisface interesele 
mărunte, senzualitatea arzătoare şi dragostea, care ne 

preschimbă în fiinţe cu inima frântă, tot astfel am decis şi eu, 
atunci, încă o dată, să le fiu tată acestor orfani. De aceea, 
odată întors în casă, l-am ascultat cu şi mai multă băgare de 

seamă pe bunicul lor, care-mi istorisea despre cartea ale 
cărei poveşti şi picturi urma să le isprăvesc eu. 

Să începem cu picturile pe care mi le-a arătat Unchiul cu 
calul, de pildă: deşi în această imagine nu existau oameni, 
iar împrejurul calului nu se afla nimic, nu puteam spune că 

era doar imaginea unui cal şi atât. Calul era acolo, dar în 
mod limpede se strecurase într-un cotlon şi cel care-l călărea 

sau, cine ştie, poate urma să-şi facă apariţia dintr-un tufiş 
pictat ceva mai în spate, în stilul miniaturiştilor de la Kazvin. 
Înţelegeam, vrând-nevrând, acest lucru după samarul 

aşternut pe cal, precum şi după lucrătura lui domnească. 
Era, de asemenea, posibil ca alături de cal să-şi facă apariţia 
un bărbat înarmat cu o sabie. 

Era limpede că Unchiul îi ceruse miniaturistului chemat 
în taină de la atelierul de pictură să plăsmuiască imaginea 

unui cal. Deoarece miniaturistul venit noaptea nu putea 
aşterne pe hârtie imaginea calului, întipărită în mintea lui ca 



un şablon, decât dacă începea să-l deseneze din amintire, ca 
şi cum acesta ar fi făcut parte dintr-o poveste, începuse să o 
zugrăvească tocmai în acest chip. Unchiul, înrâurit de stilul 

maeştrilor frânci, pesemne că se amestecase în lucrarea 
miniaturistului - în vreun amănunt din imaginea calului, 
desprinsă de acesta din scene de luptă ori de dragoste, de 

felul celor văzute cu miile -, spunându-i, de pildă: 
— Nu desena călăreţul. Iar acolo, în spate, desenează un 

copac. Dar să fie un copac pitic. 
Miniaturistul care venea noaptea lucra plin de înflăcărare 

la pupitru, alături de Unchiul, vegheat de lumina lumânării, 

şi plămădea aceste imagini ciudate, dincolo de orice 
rânduieli, imagini care nu semănau cu nici una dintre 

scenele învăţate pe de rost, din pricină că Unchiul îi oferea 
bani pentru ele, dar şi pentru că, la drept vorbind, pictura 
aceea ciudată era atrăgătoare. Însă, la fel ca Unchiul, nici 

acest miniaturist nu mai putea să desluşească, de la un 
anumit moment, care era povestea pe care o ilustra imaginea 
calului. Ceea ce aştepta Unchiul de la mine era să privesc 

aceste picturi, zugrăvite pe jumătate în stil veneţian, pe 
jumătate în stil persan, şi să izvodesc degrabă povestea 

potrivită pentru ele, pe pagina goală din dreptul lor. Trebuia 
să scriu cu orice preţ aceste poveşti, pentru a o putea 
dobândi pe Şeküre, dar nu-mi venea în minte decât ceea ce 

povestise meddah-ul la cafenea. 



 
 

23.Voi fi numit Ucigaşul 
 
 

 
Ceasul meu cu roţi dinţate arăta că se lăsase seara. Nu se 

rostise încă chemarea la rugăciune, dar sfeşnicul de lângă 

suportul meu de carte se stinsese demult. Tocmai 
isprăvisem, din memorie, o imagine de opioman, trecându-mi 

în grabă condeiul înmuiat în cerneală neagră Hasan Paşa 
peste hârtia bine tăiată şi frumos potrivită, când am auzit în 
mine vocea aceea care mă chema, seară de seară, pe străzi. 

M-am stăpânit însă. Eram atât de hotărât să nu mai ies 
seara şi să stau acasă, să lucrez, încât încercasem chiar să-
mi bat în cuie uşa pe dinăuntru. 

Cartea aceasta, pe care o pictasem în mare grabă, îmi 
fusese poruncită de un armean care venise să-mi 

ciocănească la uşă, în faptul dimineţii, înainte de a se fi 
sculat cineva, tocmai din Galata. Omul acesta, care face pe 
tălmaciul, pe călăuza, deşi este bâlbâit, mă caută de îndată 

ce călătorii frânci italieni doresc vreo carte a veşmintelor şi se 
târguieşte întotdeauna cu mine de zor. Cum ne-am înţeles de 

dimineaţă să-i fac, pe o sută douăzeci de aspri, o carte a 
veşmintelor fără mari pretenţii, cu douăzeci de picturi, i-am 
desenat dintr-o singură mişcare, la vremea chemării la 

rugăciunea de seară, o duzină de istanbulezi, preocupat şi 
atent la veşmintele lor: un şeyh-ul-islam1, un conducător al 

gărzii Seraiului, un imam , un ienicer, un derviş rătăcitor, un 
spahiu, un cadiu, un vânzător de măruntaie de oaie, un 
călău - este foarte folositor să-l înfăţişezi pe călău în vreme ce 

supune pe cineva la cazne -, un cerşetor, o femeie care se 

                                                           
1
 „Cel aflat înainte" (ar.) - cu alte cuvinte, credinciosul care conduce 

rugăciunea unei comunităţi musulmane, respectiv şeful comunităţii, 

liderul religios. 



duce la hamam, un fumător de opiu. Am făcut atât de multe 
lucruri pentru a câştiga doi-trei aspri în plus, încât, ca să nu 
mă plictisesc de asemenea cărţi, joc de unul singur felurite 

jocuri, în vreme ce schiţez aceste imagini, neridicând, de 
pildă, vârful pensulei de pe hârtie când îl înfăţişez pe cadiu 
ori pictându-l pe cerşetor cu ochii închişi. 

Toţi tâlharii, poeţii, melancolicii ştiu că, atunci când se 
rosteşte chemarea la rugăciunea de seară, ginnii şi demonii 

din sufletele lor se zbat, se răzvrătesc şi îi aţâţă într-un 
singur glas. „Afară, afară, spune vocea fără tihnă dinlăuntrul 
nostru, fugi printre ceilalţi oameni, în profunzimea 

întunericului, a mizeriei, a ticăloşiei." Mi-am închinat anii 
îmblânzirii acestor ginni şi demoni. Mi-am zămislit picturile, 

pe care foarte mulţi oameni le-au privit ca pe un miracol al 
mâinilor mele, cu sprijinul acestor ginni şi demoni. Dar de 
acum şapte zile, de când l-am ucis pe nemernicul ăla, nu mai 

izbutesc să stăpânesc, la vreme de seară, ginnii şi demonii 
care sălăşluiesc în mine. Se zbat cu o asemenea 
încrâncenare, încât îmi spun: poate, dacă ies puţin, se mai 

ostoiesc. 
Îndată ce am rostit aceste vorbe, m-am şi pomenit pe 

stradă, fără a înţelege, ca de obicei, cum de mi s-a întâmplat 
aşa ceva. Mergeam cu repeziciune. Am apucat-o pe străzi 
înzăpezite, pe scurtături înnămolite, pe povârnişuri acoperite 

de gheaţă, pe trotuare pe care nu mai călcase nimeni, fără a 
mă opri o clipă. Pe măsură ce mergeam, pe măsură ce 

întunericul nopţii cobora peste codoanele cele mai pustii, mai 
nelocuite ale oraşului, păcatul meu rămânea treptat în urmă. 
Pe măsură ce paşii îmi răsunau pe străzile înguste, de-a 

lungul zidurilor de piatră ale hanurilor, ale şcolilor coranice, 
ale moscheilor, temerile mi se potoleau. 

Picioarele m-au purtat de la sine către acest cartier 

mărginaş în care vin în fiecare seară, către aceste străzi 
părăsite, pe care nici măcar stafiile şi ginnii n-ar putea 

pătrunde fără să se înfioare. Am auzit că jumătate din 
bărbaţii care locuiau în această mahala au murit în războiul 



cu persanii şi că cealaltă jumătate au părăsit-o pentru că 
poartă ghinion, dar eu nu cred în asemenea lucruri. Singura 
nenorocire care s-a abătut asupra acestei minunate mahalale 

din pricina războaielor cu persanii a fost pecetluirea 
lăcaşului de dervişi Kalenderi, cu patruzeci de ani în urmă, 
pe motiv că n-ar fi decât un cuib de vrăjmaşi. 

Am dat ocol prin spatele tufelor de mure şi al dafinilor 
care miroseau plăcut chiar pe vremea cea mai rece, am 

aranjat, cu grija dintotdeauna, coşul prăbuşit şi scândurile 
de la ferestrele cărora le căzuseră obloanele şi am intrat; am 
tras în piept mirosul de fum şi de mucegai care stăruia 

înăuntru de o sută de ani. Eram atât de fericit să mă aflu 
acolo, încât am crezut că mă vor năpădi lacrimile. 

Dacă n-am apucat încă să vă spun că nu mă tem de 
nimeni, afară de Dumnezeu, că osânda de care voi avea parte 
în lumea aceasta nu face două parale pentru mine, doresc s-

o spun acum. Teama pe care o încerc se leagă de suferinţa pe 
care o vor îndura ucigaşii de teapa mea în Ziua Judecăţii de 
Apoi - suferinţă despre care se spune că va fi treptată, aşa 

cum arată cu limpezime Preasfântul Coran, în sura „Legea", 
de pildă. De câte ori mi se înfăţişează aievea în faţa ochilor 

culorile şi vitregia acelei osânde - care îmi amintesc de 
imaginile simple, naive, dar înspăimântătoare ale Iadului, 
pictate pe piele de vechii miniaturişti arabi în cărţi uitate de 

vreme, care mi-au căzut rareori în mână, şi, în orice caz, de 
caznele demonilor, zugrăvite de maeştrii chinezi şi mongoli -, 

pornesc pe calea tălmăcirilor şi nu pot să nu judec după cum 
urmează... Ce spune sura „Călătoriei în noapte", în cel de-al 
treizeci şi treilea verset al său? Nu spune oare să nu ucizi, 

căci Dumnezeu a oprit omorul fără temei? Bine, atunci: 
ticălosul pe care l-am trimis în Iad nu se număra printre acei 
credincioşi a căror ucidere să fi fost îngrădită de Dumnezeu; 

iar eu aveam pricini foarte temeinice să-i fărâm capul. 
Acest om ne-a defăimat pe noi, cei care lucram la cartea 

pe care Padişahul Nostru a poruncit-o în taină. Dacă nu l-aş 
fi amuţit, i-ar fi numit sus şi tare eretici pe Unchiul, pe toţi 



miniaturiştii, ba chiar şi pe Maestrul Osman, şi ne-ar fi dat 
pe mâna pătimaşilor adepţi ai nebunului de hoge din 
Erzurum. Dacă vreunul din ei o să spună vreodată, cu voce 

tare, că miniaturiştii n-au Dumnezeu, adepţii celui din 
Erzurum, care caută pricini spre a-şi arăta puterea, îi vor 
nimici pe miniaturişti şi vor face una cu pământul atelierul 

de pictură, iar Padişahul Nostru va urmări toate astea fără să 
poată scoate o vorbă. 

Aşa cum fac de fiecare dată când vin aici, am şters praful 
şi am măturat peste tot, cu cârpele şi cu mătura pe care le 
ţin pitite într-un ungher. Pe când făceam toate acestea, mi s-

a încălzit şi sufletul şi am simţit că eram un bun rob al 
Domnului. M-am rugat îndelung lui Dumnezeu, pentru ca 

acest simţământ de bine să nu mă ocolească. Frigul, 
îndeajuns de pătrunzător ca să facă şi-o vulpe să se uşureze 
cu bănuţi de aramă, mă pătrundea până la oase; cum 

începeam din nou să simt durerea aceea misterioasă în ceafă, 
am ieşit. 

Îndată după aceea m-am pomenit, cu aceeaşi stare 

ciudată de spirit, într-o cu totul altă mahala. Nu ştiu ce se 
afla între mahalaua cu lăcaşul părăsit al dervişilor rătăcitori 

şi locul acesta, ce-am gândit, cum s-a întâmplat de am ajuns 
pe străzile mărginite pe ambele laturi de chiparoşi. 

Dar oricât aş merge, există un gând pe care nu-l pot lăsa 

în urmă, care mă roade pe dinăuntru ca un vierme; poate 
dacă vi-l spun, mi se va mai uşura povara. În vreme ce-l 

învinovăţea cu înverşunare pe Unchiul, cu puţin înainte de a-
şi da sufletul, răposatul auritor - putem să-i spunem fie 
defăimătorul cel neobrăzat, fie bietul Delicat Efendi, totuna 

este -, mi-a mai zis ceva. Văzând că nu eram foarte 
impresionat de spusele lui, cum că Unchiul se folosea, în 
toate picturile, de metoda păgână a perspectivei, neobrăzatul 

mi-a zis: 
— Mai exista o ultimă pictură. În ea, Unchiul îşi bate joc 

de toate lucrurile în care credem noi. Dacă ceea ce face nu 
este încă abatere de la dreapta credinţă, este blasfemie în 



toată regula. 
Într-adevăr, cu trei săptămâni înainte de cleveteala 

neobrăzatului, Unchiul îmi ceruse să pictez, în colţurile unei 

foi de hârtie, tot soiul de lucruri, de cele mai felurite mărimi, 
fără nici o legătură unele cu altele - calul, banii, moartea -, 
aşa cum ar fi trebuit să arate ele într-o pictură frâncă. O 

mare parte din pagina pe care dorise s-o pictez, pe care se 
trasaseră chenare şi pe care o aurise bietul Delicat Efendi, 

urma să fie acoperită pentru totdeauna de alte pagini, de 
parcă ar fi voit s-o ascundă de mine şi de ceilalţi miniaturişti. 

Aş vrea să-l întreb pe Unchi ce anume a pictat în acea 

ultimă imagine, de mari dimensiuni, dar mă opresc foarte 
multe lucruri. Dacă-l întreb va bănui, desigur, că eu l-am 

ucis pe Delicat Efendi, iar bănuiala se va întinde asupra 
tuturor. Un alt lucru care nu-mi dă pace este faptul că, dacă 
îl întreb asta, Unchiul va zice pe dată că Delicat Efendi a avut 

dreptate. Îmi spun uneori în sinea mea că nu ar trebui să-l 
iscodesc de parcă ar fi vorba de vreo îndoială cu privire la 
Delicat Efendi, ci ca şi cum ar fi vorba de propria mea 

închipuire, dar asta nu-mi domoleşte spaimele. Poate că 
nesocotirea credinţei nu este atât de înspăimântătoare dacă 

nu-ţi dai seama de ea, însă eu îmi dau seama acum de orice. 
Picioarele, care-mi sunt întotdeauna mai agere decât 

capul, m-au purtat singure până pe strada unde se află casa 

Unchiului. M-am ascuns într-un cotlon şi am privit-o 
îndelung, atât cât o puteam vedea în întuneric - acea casă 

mare, stranie şi bogată, cu două caturi, ascunsă printre 
copaci! Nu ştiu în ce parte a ei se afla Şeküre. Am încercat să 
o pictez, cu ochii minţii, ca şi cum ar fi fost tăiată prin mijloc 

cu un cuţit, aşa cum apar casele în unele miniaturi 
plămădite la Tabriz, pe vremea Şahului Tahmasp, şi să-mi 
închipui în dosul cărui oblon aş zări-o pe Şeküre. 

S-a deschis uşa. Am văzut, în întuneric, cum ieşea din 
casă Negru. Iar Unchiul, care l-a privit o clipă cu duioşie din 

dosul porţii, a încuiat mai apoi în urma lui. 
Până şi mintea mea, dedată prosteşte la visare, a putut 



trage pe loc, cu amărăciune şi de la sine, următoarele trei 
învăţăminte: 

Unu: Deoarece Negru lucrează mai ieftin şi este mai 

putină primejdios, Unchiul îl va pune pe el să ne încheie 
cartea, cartea noastră. 

Doi: Frumoasa Şeküre se va mărita cu Negru. 

Trei: Ceea ce spunea bietul Delicat Efendi era adevărat; Îl 
ucisesem degeaba. 

În astfel de împrejurări, adică imediat ce mintea noastră 
neîndurătoare pricepe dureroasa realitate pe care inima 
refuză cu hotărâre să o recunoască, întregul nostru trup se 

revoltă împotriva ei. În primul moment, jumătate din mintea 
mea s-a împotrivit cu toată puterea celei de-a treia judecăţi 

aceea că nu eram altceva decât un ucigaş fără ruşine. În 
vremea aceasta, picioarele mele au răspuns din nou mai 
degrabă şi mai cu îndreptăţire decât mintea, ba chiar m-au 

purtat pe urmele lui Negru Efendi. 
Am trecut pe nenumărate străzi pe care ştiam că era 

foarte uşor să-l ucid pe Negru, care păşea în faţa mea, 

mulţumit de viaţa sa şi de sine, şi că acest lucru mă va izbăvi 
şi de celelalte două judecăţi care izvorâseră din mintea mea 

şi care-mi strângeau inima. Ba, în cazul acesta, n-aş mai fi 
ajuns nici să-i sparg în zadar capul lui Delicat Efendi. Dacă 
fug acum câţiva paşi, dacă îl ajung din urmă pe Negru şi 

dacă-i trag cu toată puterea una în cap, totul va fi ca mai 
înainte, iar Unchiul ne va chema pe noi să-i isprăvim cartea. 

Însă o altă parte, mai cinstită şi mai prudentă, a minţii mele 
(ce altceva este, de fapt, de cele mai multe ori cinstea, dacă 
nu laşitate?), îmi spunea în continuare că ticălosul pe care-l 

făcusem să crape şi pe care-l azvârlisem în puţ era cu 
adevărat un defăimător. Dacă lucrul acesta era adevărat, 
însemna că nu-l ucisesem degeaba şi că Unchiul, care nu 

avea nimic de ascuns în cartea pe care o făurea, avea să mă 
cheme la el acasă. 

Dar, privindu-l pe Negru, care păşea înaintea mea, 
pricepeam neîntârziat că nimic din toate astea nu avea să se 



întâmple. Totul era o nălucire. Negru era mai adevărat decât 
mine. Tuturor ni se întâmplă asta: după ce ne facem iluzii 
săptămâni ori ani de-a rândul, crezând că ceea ce gândim 

este îndreptăţit, vedem într-o bună zi ceva - un chip, un 
veşmânt, un om fericit - şi pricepem într-o clipă că dorinţele 
noastre deşarte nu se vor împlini niciodată; de pildă, că fata 

la care visam nu ne va fi dată în căsătorie sau că nu vom fi 
înălţaţi cu nici un chip la nu ştiu ce demnitate. 

Priveam cu o scârbă profundă, care-mi încingea inima, 
cum se ridicau şi coborau capul, ceafa, umerii lui Negru, 
felul peste măsură de enervant în care mergea - păşea de 

parcă şi-ar fi oferit paşii lumii, în dar. Oamenilor ca Negru, 
care se află departe de chinurile conştiinţei, care au în faţă 

un viitor fericit, li se pare că întreaga lume le este casă, drept 
care deschid orice uşă asemenea unor padişahi care, intraţi 
în propriul grajd, se uită imediat de sus la noi, cei aflaţi 

înăuntru. M-am stăpânit cu greu să nu ridic o piatră de pe 
jos, să nu alerg şi să nu-i dau una cu ea în cap. 

Noi, cei doi bărbaţi îndrăgostiţi de aceeaşi femeie - el 

înainte, iar eu, fiinţa de a cărei prezenţă nici măcar nu-şi 
dădea seama, în spate -, înaintam şerpuit, urcând şi 

coborând mereu pe străzile Istanbulului şi, în vreme ce 
treceam înfrăţiţi pe uliţele pustii pe care se încăierau haite de 
câini, prin locuri pârjolite de incendii şi vegheate de duhuri, 

prin curţi de moschei în care dormeau îngeri rezemaţi de 
cupole, pe lângă chiparoşi care vorbeau nedesluşit cu 

sufletele, pe lângă margini de morminte troienite de zăpadă 
unde colcăiau stafiile, pe lângă tâlhari care luau gâtul 
oamenilor, printre dughene, grajduri, lăcaşuri de dervişi, 

lumânării, ateliere de pielărie şi ziduri de piatră, mă gândeam 
că eu, de fapt, nu-l urmăream pe Negru, ci îl imitam. 



 
 

24.Mă numesc Moartea 
 
 

 
După cum vedeţi, eu sunt Moartea, dar nu trebuie să vă 

speriaţi, căci nu sunt decât o pictură. Cu toate acestea, citesc 

în ochii voştri că v-aţi înspăimântat. Precum copiii care se 
lasă prinşi de jocul pe care îl joacă, îmi place că v-a apucat 

groaza, de parcă v-aţi fi întâlnit cu moartea însăşi, chiar dacă 
eu nu sunt aievea. În vreme ce vă uitaţi la mine, simţiţi că o 
să faceţi pe voi de frică atunci când o să vă vină, negreşit, 

sorocul. Nu glumesc: când dau ochii cu moartea, marea 
majoritate a bărbaţilor cu suflete de lei, mai cu seamă, se 
lasă păgubaşi. Din pricina aceasta, câmpurile de luptă pline 

de leşuri pe care le-aţi pictat de zeci de ori nu miros, aşa cum 
s-ar putea crede, a sânge, a praf de puşcă şi a zale încinse, ci 

a excremente şi a carne putredă. 
Ştiu că vedeţi pentru prima dată o imagine a morţii. 
Acum un an, un bătrân înalt, uscăţiv şi misterios l-a 

chemat la el acasă pe tânărul maestru miniaturist care m-a 
zugrăvit. I-a oferit o cafea delicioasă, cu aromă de ambră, ce 

luneca pe gât ca mătasea, şi i-a deschis mintea, în camera de 
pictură pe jumătate cufundată-n întuneric din casa lui cu 
două caturi. Apoi i-a arătat, într-o încăpere cu uşă albastră, 

aflată la rândul ei în penumbră, hârtii aduse din India, 
pensule din păr de maimuţă, foiţe de aur, felurite condeie şi 
instrumente de ascuţit condeie cu mâner de mărgean; i-a dat 

de înţeles că-i va da bani foarte frumoşi şi i-a insuflat 
maestrului miniaturist pasiune. 

— Pictează-mi imaginea morţii, i-a zis apoi. 
— Nu pot să pictez imaginea morţii fără s-o fi văzut 

vreodată în viaţa mea, a zis miniaturistul cu mâini măiestre, 

care avea să mă picteze mai apoi. 



— Pentru a putea picta ceva, nu este nevoie să-i vezi mai 
întâi imaginea, a zis bătrânul uscăţiv şi avântat. 

— Da, poate că nu trebuie, a zis maestrul miniaturist care 

m-a pictat mai apoi. Dar dacă doreşti ca imaginea să fie 
desăvârşită, trebuie ca ea să fi fost pictată mai înainte de mii 
de ori. Oricât de iscusit ar fi miniaturistul, el pictează pentru 

prima dată un subiect nou ca un ucenic, ceea ce mie nu mi 
se potriveşte. Nu pot să nu iau seama la calităţile mele de 

maestru atunci când pictez imaginea morţii, deoarece, pentru 
mine, un asemenea lucru ar însemna însăşi moartea. 

— Poate că tocmai moartea aceasta te apropie de 

subiectul tău, a zis bătrânul. 
— Ceea ce face din noi nişte maeştri nu este faptul că 

trăim subiectul, ci faptul că nu l-am trăit niciodată. 
— Atunci, măiestria aceasta trebuie să se întâlnească cu 

moartea. 

Astfel s-au pornit, într-un chip potrivit pentru 
miniaturiştii care-i cinstesc pe vechii maeştri şi care le 
preţuiesc harurile, pe un taifas înţelept, plin de vorbe cu 

două înţelesuri, de metafore, de calambururi, de aluzii şi 
insinuări. Ştiu că toată această conversaţie, pe care am 

ascultat-o cu atenţia cuvenită, deoarece era vorba de însăşi 
existenţa mea, îi va plictisi pe distinşii miniaturişti din 
cafeneaua noastră. Doar că, la un moment dat, au ajuns la 

următoarea discuţie: 
— Măsura harului miniaturistului este dată, oare, de 

faptul că pictează totul cu desăvârşirea vechilor maeştri, sau 
de faptul că pune în pictură subiecte pe care nu le-a mai 
văzut nimeni? a întrebat miniaturistul cu mâini miraculoase, 

cu ochi frumoşi şi minte ageră; deşi ştia răspunsul la această 
întrebare, era plin de băgare de seamă. 

— Veneţienii preţuiesc forţa pictorului după înzestrarea 

sa de a afla subiecte care nu au mai fost pictate niciodată, 
precum şi metode noi de a le zugrăvi, a zis bătrânul cel 

trufaş. 
— Veneţienii mor ca veneţienii, a zis miniaturistul care 



urma să mă picteze pe mine. 
— Dar morţile tuturor se aseamănă, a zis bătrânul. 
— Legenda şi miniatura nu vorbesc despre faptul că toate 

se aseamănă, ci despre faptul că nu se aseamănă, a răspuns 
miniaturistul cel mintos. Maestrul miniaturist îşi datorează 
măiestria faptului că pictează legende care nu seamănă 

nicidecum una cu alta ca şi cum ar semăna cu ale noastre. 
Aşa a venit vorba despre moartea veneţienilor şi a 

musulmanilor, despre Azrail1 , despre ceilalţi îngeri ai 
Domnului, despre faptul că aceştia nu vor putea fi niciodată 
înfăţişaţi în picturile păgânilor. Tânărul miniaturist care mă 

va picta ceva mai târziu şi care mă priveşte, în acest moment, 
cu ochii lui frumoşi, în cafeneaua noastră dragă, s-a amărât 

din pricina acestor vorbe grele; mâinile îi jucau de nerăbdare, 
râvnea să mă picteze, dar nu prea ştia cum eram eu, de fapt. 

Bătrânul cel şiret, care dorea să-l dovedească pe tânărul 

maestru, i-a simţit, viclean cum era, descumpănirea. Şi-a 
aţintit ochii, care luceau în lumina lămpii ce ardea zadarnic 
în încăperea cuprinsă de umbre, asupra tânărului cu mâini 

măiestre: 
— Moartea, pe care veneţienii par să o fi pictat în chip de 

om, este un înger, la fel ca Azrail al nostru, a zis. Dar un 
înger înveşmântat în om. Întocmai ca Gabriel, care i s-a 
înfăţişat Profetului nostru întruchipat în om în vreme ce 

cobora din cer Preasfântul Coran. Înţelegi? 
Am priceput că tânărul maestru, pe care Dumnezeu îl 

dăruise cu o nemaipomenită iscusinţă, era zorit, dorind să 
mă picteze. Deoarece bătrânul cel diabolic izbutise să 
deştepte în el următoarea idee drăcească: nu dorim, de fapt, 

să putem picta un lucru cunoscut, cu toate luminile sale, ci 
un lucru pe jumătate întunecat, pe care nu-l cunoaştem. 

— Eu nu cunosc deloc moartea aceea, a zis miniaturistul 

care urma să mă picteze ceva mai târziu. 
— Cu toţii cunoaştem moartea, a zis bătrânul. 

                                                           
1 Îngerul morţii, în mitologia islamică. 



— Ne temem de ea, dar n-o cunoaştem. 
— În ceea ce te priveşte, pictează-ţi propria teamă, a zis 

bătrânul. 

Mai lipsea puţin ca imaginea mea să fie pictată chiar în 
acea clipă. Am simţit cum marelui maestru miniaturist i se 
zburlea părul pe ceafă, cum i se învârtoşau muşchii braţului, 

cum buricele degetelor sale se aflau în căutarea condeiului. 
Dar, pentru că era într-adevăr un mare maestru, a simţit că 

această încordare va face ca dragostea de pictură din sufletul 
său să devină şi mai adâncă, drept care s-a stăpânit. 

Simţind şi el acest lucru, şiretul bătrân i-a citit, spre a-i 

insufla imaginea mea, de care era foarte sigur că avea să fie 
împlinită la scurtă vreme după aceea, fragmente privitoare la 

moarte din cărţile aflate dinaintea sa: Cartea sufletului de El-
Cevziyye, Cartea Apocalipsei de Gazali, şi din Suyuti. Astfel, 

pe când plăsmuia în minte imaginea aceasta a mea pe care o 
priviţi acum cu teamă, maestrul miniaturist cu mâini 
măiestre asculta cum îngerul Morţii va avea mii de aripi, care 

se vor întinde din Rai până în lumea aceasta şi din ungherul 
cel mai îndepărtat al Răsăritului până în ungherul cel mai 
îndepărtat al Asfinţitului, cum, pentru toate fiinţele 

credincioase, aceste aripi vor fi proteguitoare, iar pentru 
păcătoşi şi pentru răzvrătiţi vor fi asemenea unor piroane 

arzătoare, aşa încât m-a zugrăvit plină de piroane, sugerând 
că dumneavoastră, majoritatea miniaturiştilor, sunteţi fiinţe 
sortite Iadului. Miniaturistul asculta cum, în mâinile 

îngerului pe care îl va trimite Dumnezeu să vă ia sufletele, se 
va afla un catastif în care sunteţi înscrişi cu toţii, cum 
numele unora dintre dumneavoastră sunt încercuite în 

paginile lui cu negru, cum sorocul morţii vă este ştiut doar 
de Dumnezeu şi cum, atunci când vă va sosi acest soroc, din 

copacul aflat sub tronul ceresc va cădea o frunză, iar cel ce 
va prinde această frunză şi va citi ceea ce se află scris pe ea 
va afla cui i-a venit rândul să moară; de aceea m-a pictat atât 

de hâdă, dar şi de gânditoare, ca pe cineva care se pricepe să 
cântărească lucrurile. Pentru că bătrânul cel ţicnit citise că, 



după ce îngerul Morţii, care se arăta în chip de om, întindea 
mâna către cel căruia i se împlinea sorocul şi îi lua sufletul, 
totul era învăluit deodată într-o lumină aidoma razelor 

soarelui, miniaturistul cel mintos m-a înfăţişat împresurată 
de lumină, ştiind că această lumină nu li se arăta celor 
dimprejurul mortului. Cum bătrânul cel împătimit mai citise, 

în Cartea sufletului, şi despre mărturiile hoţilor de morminte 
din vechime, despre trupurile în care erau înfipte, ici şi colo, 

ţăruşe, despre flăcările care se iscau atunci când scormoneai 
pământul în locuri în care erau îngropate de curând trupuri, 

despre căpăţânile umplute cu plumb, miraculosul 
miniaturist, care-l asculta cu multă luare-aminte, a pus în 
imaginea mea, în vreme ce o plăsmuia, tot ceea ce i-ar fi 

putut înspăimânta pe cei care mă priveau. 
Dar mai apoi s-a căit de acest lucru. S-a căit nu atât de 

spaima pe care o semănase în pictura sa, cât de faptul că 

zămislise această imagine. Iar eu mă simt acum asemenea 
cuiva despre care propriul părinte vorbeşte cu ruşine şi 

căinţă. De ce s-a căit miniaturistul acela cu mâini măiestre 
că m-a pictat?. 

1. Deoarece eu, imaginea Morţii, n-am fost pictată cu 

destulă iscusinţă. După cum aţi văzut, nu sunt desăvârşită 
nici precum în picturile marilor maeştri veneţieni, nici 
precum în cele ale vechilor maeştri din Herat. Şi eu mă 

ruşinez de înfăţişarea mea jalnică, pe care marele maestru 
care m-a pictat n-a izbutit să o îmbine cu seriozitatea morţii. 

2. Maestrul miniaturist care m-a pictat, ascultând de 
imboldul diavolesc al bătrânului, s-a pomenit deodată că 
imită meşteşugul şi ideile maeştrilor frânci şi, pentru că 

vădea o anume lipsă de preţuire, de cuviinţă faţă de vechii 
maeştri - simţământ pe care-l încerca pentru prima dată -, 

lucrul acesta îi rodea sufletul. 
3. Trebuie, de asemenea, să-i readuc la realitate pe cei 

câţiva nevolnici care s-au obişnuit cu mine aici şi care au 

început să surâdă: cu moartea nu se glumeşte! 
Acum, maestrul miniaturist care m-a pictat străbate 



necontenit străzile, noaptea, cuprins de remuşcare, de parcă 
ar crede, aşa cum credeau unii maeştri chinezi, că el este 
întocmai ceea ce a pictat. 
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Femeile de la Minaretul Roşu şi de la Pisica Neagră îmi 

comandaseră material de plapumă mov şi roşu, din ţesătură 

de Bilecik, pe care l-am pus în boccea de cu zori. Am lăsat la 
o parte materialul verde, din mătase chinezească, descărcat 

de pe corabia portugheză care taman ce-a venit şi am pus în 
boccea din cel albastru. Cum zăpada asta nu se mai 
isprăveşte şi iarna e fără sfârşit, am chitit binişor nenumăraţi 

ciorapi, brâuri groase, ilice zdravene din lână de felurite 
culori şi le-am orânduit la vedere, aşa încât chiar şi inima 
celei mai nepăsătoare femei să freamăte voios când o să-mi 

desfac eu bocceaua. Apoi, am pus în ea batiste de mătase, 
uşoare, dar scumpe, pungi pentru bani, sacoşe lucrate cu 

dichis, pentru dusul la hamam - pe astea din urmă însă nu 
ca să le vând, ci ca să le dăruiesc femeilor care mă chemau la 
vreo bârfă - şi am săltat bocceaua, valeu! da' grea s-a mai 

făcut, o să-mi frâng mijlocul! Am lăsat-o jos. Am desfăcut-o 
iar şi mă tot uitam ce să mai scot din ea, când a bătut cineva 

la uşă, iar Nesim a deschis şi m-a strigat. 
La uşă era roaba Hayriye, toată îmbujorată la faţă. Avea 

în mână un răvaş. 

— M-a trimis Şeküre Hanâm, mi-a şoptit. 
Era atât de zbuciumată, încât ai fi zis că ea era aia care se 

îndrăgostise şi care voia să se mărite. Am luat răvaşul, 

serioasă, şi am îndemnat-o pe proasta de fată să se întoarcă 
acasă înainte s-o vadă cineva. Nesim se uita la noi cu ochi 

întrebători. Am apucat bocceaua mincinoasă - pântecoasă, 
dar uşoară -, pe care o căram după mine când purtam 
răvaşe. 

— Fata Unchiului, Şeküre, e îndrăgostită foc, i-am zis. Şi-



a pierdut binişor cumpătul, sărmana! 
Am slobozit un hohot de râs şi am ieşit, dar sufletul mi-a 

fost cuprins pe dată de ruşine. La drept vorbind, nu doream 

să-mi bat joc de povestea de dragoste a lui Şeküre, ci să vărs 
lacrimi pentru viaţa ei cea tristă. Şi ce frumoasă este 
întristata mea fată cu ochii negri! 

Am trecut grăbită pe dinaintea caselor părăginite din 
mahalaua noastră evreiască, care păreau şi mai pustii, şi mai 

sărmane în frigul dimineţii. La multă vreme după asta, 
văzându-l pe cerşetorul ăla orb care s-a pripăşit la colţul 
străzii lui Hasan şi care-i priveghează pe trecători, am strigat, 

din toate puterile: 
— Negustoreasa cu bocceaua! 

— Gura, baborniţo! a zis el. Chiar de n-ai fi strigat, tot te-
aş fi recunoscut după umblet. 

— Orb soios! i-am zis. Tătar nenorocit! Orbii sunt belele 

de pe care Dumnezeu şi-a luat mâna! Ah, trăsni-te-ar! 
Pe vremuri, nu mă supăram şi nu luam seama la 

asemenea lucruri. Uşa lui Hasan mi-a fost deschisă de tatăl 

lui. Este un abhaz domnos şi gingaş. 
— Ia să vedem ce ne-ai adus de data asta, a zis. 

— Puturosul de fiu-tău doarme? 
— Să doarmă? Stă tot timpul cu ochii la drum. Aşteaptă 

veşti de la tine. 

Casa asta este atât de întunecoasă, încât de fiecare dată 
când vin aici mi se pare că intru într-un mormânt. Şeküre nu 

mă întreabă niciodată ce fac ei, dar îi vorbesc mereu de casă 
în aşa fel încât să nu-i treacă prin minte să se mai întoarcă 
vreodată în groapa asta. Mi-e anevoie până şi să-mi închipui 

că frumoasa mea Şeküre a fost cândva stăpâna gospodăriei, 
că a trăit aici cu fiii ei cei năzdrăvani. Înăuntru mirosea a 
somn şi a moarte. Am intrat în odaia ailaltă, străpungând şi 

mai mult întunericul. 
Nu te vedeai om cu om. Nici nu scosesem bine răvaşul, că 

Hasan s-a şi arătat din întuneric şi mi l-a smuls din mână. L-
am lăsat să-l citească în voie, aşa cum făceam întotdeauna, 



şi să-şi astâmpere curiozitatea. A ridicat îndată capul de pe 
hârtie. 

— Asta e tot? a zis, da' ştia că asta era tot. E un răvaş 

foarte scurt, a zis şi l-a citit: 
„Negru Efendi, vii pe la noi pe acasă şi stai aici toată ziua. 

Aud însă că nu scrii un rând pentru cartea tatei. Bagă de 
seamă, nu-ţi face speranţe zadarnice înainte de a-i isprăvi 
cartea." 

Stătea cu răvaşul în mână şi se uita în ochii mei, 
acuzator, de parcă ce se întâmpla era din pricina mea. Nu-mi 

plac tăcerile din casa asta. 
— Nu mai spune o vorbă de faptul că e măritată, că 

bărbatul ei o să se-ntoarcă din război. 

— De unde să ştiu eu de ce? am zis. Nu eu scriu răvaşele 
astea. 

— Uneori mă îndoiesc până şi de asta, a zis el şi mi-a dat 

înapoi hârtia, laolaltă cu cincisprezece aspri. 
— Unii bărbaţi ajung să fie tot mai strânşi la pungă, pe 

măsură ce câştigă, dar tu nu eşti aşa, am zis. 
În omul ăsta zace o latură atât de plăcută, de ageră, încât 

pricepi de ce continuă Şeküre să-i primească răvaşele, în 

ciuda apucăturilor lui întunecate, rele. 
— Ce este cu cartea tatălui lui Şeküre? 
— Doar ştii ce! Se zice că Padişahul Nostru îi dă toţi banii. 

— Miniaturiştii se omoară între ei pentru picturile din 
cartea aia, a zis. Oare asta se întâmplă din pricina banilor, 

ori - Doamne fereşte! - din pricina ocării aduse credinţei 
noastre? Se zice că cine se uită o dată la picturile alea 
orbeşte pe loc! 

A spus toate astea zâmbind în aşa fel încât să pricep că 
nu trebuia să le iau în serios. Chiar dacă era de luat în serios 

vreun cuvânt - cel puţin, dinspre partea mea -, dinspre 
partea lui nimic nu era de luat în serios. Asemenea foarte 
multora dintre bărbaţii cărora le purtam răvaşele şi care 

aveau nevoie de mijlocirea mea, şi Hasan mă înjosea când îi 
era rănită mândria. Iar eu le dau tuturor simţământul că mă 



amărăsc din pricina asta, în aşa fel încât să aibă şi ei o 
mulţumire, căci asta face parte din afacerile mele. Cât despre 
fete, când le este binişor atinsă mândria, mă îmbrăţişează şi 

plâng. 
— Eşti o femeie deşteaptă, a zis Hasan, ca să-mi gâdile 

orgoliul pe care socotea că l-a vătămat. Du asta degrabă! 

Sunt curios ce-o să răspundă netotul ăla. 
O clipă, mi-a venit să-i spun: „Negru nu e chiar aşa de 

netot." Faptul de a-i face pe rivali să se gelozească între ei în 
asemenea împrejurări îi aduce mulţi bani peţitoarei Ester. M-
a speriat însă o răbufnire neaşteptată de furie. 

— ÎI ştii pe cerşetorul ăla tătar de la colţul străzii, am zis, 
pe când ieşeam. E foarte necuviincios. 

Am luat-o prin celălalt capăt al străzii, ca să nu mă mai 
iau în beţe cu orbul, şi am trecut, dimineaţa devreme, prin 
Târgul de Păsări. Oare de ce nu mănâncă musulmanii capete 

şi picioare de pasăre? De ciudaţi! Bunica mea dinspre mamă, 
fie-i ţărâna uşoară, povestea că atunci când au venit din 
Portugalia gătea mereu picioare de pui, că erau ieftine. 

La Kemeraralik am văzut o femeie însoţită de robi, care se 
ţinea pe cal dreaptă ca un bărbat şi falnică peste poate; m-

am întrebat dacă n-o fi vreo nevastă de paşă ori vreo fată de 
bogătan şi-am oftat. Dacă tatăl ei nu s-ar fi înrobit cărţilor şi 
n-ar fi plutit cu capul în nori, dacă bărbatul ei s-ar fi întors 

cu pradă bogată din războiul cu Safavizii, Şeküre ar fi trăit şi 
ea ca femeia aia falnică. Dintre toate, ea o merita cel mai 

mult. 
Când am intrat pe strada lui Negru, inima mea s-a pornit 

o clipă să bată mai tare. Doresc oare ca Şeküre să se mărite 

cu omul ăsta? Izbutesc s-o ţin în legătură şi, totodată, 
departe de Hasan, dar de Negru ce să mai zici? În afară de 
dragostea pentru Şeküre, pare să fie, în toate privinţele, cu 

picioarele pe pământ. 
— Draga mea boccereasă! 

Nu dau pe nimic bucuria de a putea pune un răvaş în 
mâna îndrăgostiţilor care s-au prostit de atâta singurătate, 



stând fără nevastă ori fără bărbat. Chiar dacă sunt 
încredinţaţi că vor primi cea mai proastă veste, toţi simt în ei 
un fior de speranţă când sunt pe cale să-şi citească 

scrisoarea. 
Nu-ncăpea îndoială că Negru era foarte, foarte îndreptăţit 

să nutrească nădejdi, de vreme ce Şeküre nu-i vorbea de 

întoarcerea bărbatului ei, ci lega cuvintele „nu-ţi face 
speranţe" de o socoteală. Am privit cu plăcere cum citea 

răvaşul. De fericire, l-a cuprins neliniştea, ba chiar s-a 
speriat. Când s-a tras deoparte să scrie un răspuns, mi-am 
desfăcut şi eu, ca orice negustoreasă deşteaptă, bocceaua cea 

mincinoasă, am scos din ea o pungă neagră pentru bani şi i-
am arătat-o gazdei lui Negru, care murea de curiozitate. 

— E din cea mai bună catifea persană, am zis. 
— Fiul meu a murit în războiul cu persanii, a zis ea. Ale 

cui sunt răvaşele pe care le porţi pentru Negru? 

De fapt, citeam pe faţa ei că plănuia s-o căpătuiască pe 
pocită de fiică-sa, ori pe mai ştiu eu care fată, dându-i-o 
voinicului de Negru. 

— De la cineva, am zis. O rudă săracă de-a lui, care e pe 
moarte la bolniţa de la Bayrampaşa şi care îi cere bani. 

— Vai, vai! a zis ea, fără să mă creadă. Cine e nefericitul 
acela? 

— Cum a murit în luptă fiul tău? am întrebat eu căpoasă. 

Am început să ne privim cu duşmănie pe faţă. E văduvă, o 
femeie singură, singurică; şi ce grea îi este viaţa! Dacă aţi fi o 

negustoreasă cu bocceaua - purtătoare de răvaşe, ca Ester -, 
aţi vedea că în viaţă doar bogăţia, puterea şi poveştile de 
dragoste de prin basme le stârnesc oamenilor curiozitatea. 

Restul, tristeţile, despărţirile, geloziile, singurătăţile, 
duşmăniile, lacrimile, bârfele şi sărăcia care nu se mai 
isprăvesc sunt toate la fel, întocmai ca lucrurile de prin case: 

un chilim vechi, împestriţat, decolorat, un polonic şi o cratiţă 
aşezate pe o tavă goală de plăcintă, cleştele şi cutia de 

cenuşă de lângă vatră, două cufere şubrede, unul mare, altul 
mic, un suport de turbane - păstrat pentru a nu da de înţeles 



că în casă trăieşte, singură, o văduvă -, o sabie veche, numai 
bună de pus hoţii pe fugă. 

Negru s-a întors, beat de fericire, cu o pungă. 

— Femeie cu bocceaua, a zis el, ca să-l audă gazda cea 
curioasă. Ia asta şi du-i-o bietului beteag. Dacă vrea să-mi 
dea vreun răspuns, aştept să mi-l dea îndată. Apoi voi fi, 

toată ziua, la Unchiul. 
Nu era deloc trebuinţă de toate jocurile astea. Că doar nu 

e nimic de ascuns în faptul că un flăcău ca Negru primeşte 
semne, trimite batiste şi răvaşe, îşi alege o fată. Ori poate că, 
într-adevăr, a pus ochii pe fata gazdei? Uneori n-am deloc 

încredere în Negru şi mă tem ca nu cumva s-o înşele urât pe 
Şeküre. Cu toate că îşi petrece toată ziua în aceeaşi casă cu 

ea, nu e în stare să-i dea vreun semn oarecare! 
Pe stradă am deschis punga, iar din ea s-au arătat 

doisprezece aspri şi un răvaş. Acesta m-a făcut aşa de 

curioasă, că m-am dus degrabă la Hasan. Vânzătorii de 
legume îşi întinseseră în faţa dughenelor verzele şi morcovii. 
Dar n-aveam chef nici măcar să ating bucăţile groase de 

praz, care mă-ndemnau: Vino să ne mângâi, Ester! 
Când am intrat pe stradă, am văzut că tătarul orb voia să 

se ia iar de mine. 
— Ptiu! am scuipat spre el, şi-atât. 
De ce nu-i îngheaţă şi nu-i răpun gerurile pe asemenea 

netrebnici? 
În vreme ce Hasan citea răvaşul în gând, mi-era greu să-

mi stăpânesc nerăbdarea. În cele din urmă, nemaiputându-
mă abţine, am zis un „Da?", la care el mi-a citit: 

„Draga mea Şeküre Hanâm, îmi ceri să termin cartea 
tatălui dumitale. Află că n-am alt ţel în afară de acesta. Cu 
gândul la el vin în casa aceea, aşa cum ai spus şi dumneata 
mai devreme, iar nu ca să te supăr. Îmi dau foarte bine seama 
că dragostea pe care ţi-o port este suferinţa mea. Dar tot din 
pricina ei nu izbutesc cu nici un chip să scriu ceea ce-i este de 
trebuinţă tatălui dumitale şi Unchiului meu pentru cartea sa, 
aşa cum îşi doreşte el. De câte ori îţi simt prezenţa în casă, 



înlemnesc şi nu-i mai pot fi de nici un ajutor. M-am gândit 
mult; lucrul acesta are o singură pricină: faptul că, după 
doisprezece ani, nu ţi-am zărit chipul decât o dată, când te-ai 
arătat la fereastră. Acum mă tem foarte tare să nu pierd 
imaginea aceea de vis. Dacă te-aş mai vedea o dată de 
aproape, nu m-aş mai teme că-ţi pierd chipul şi aş putea 
isprăvi cu uşurinţă cartea tatălui dumitale. 

Şevket m-a dus ieri în casa goală a evreului spânzurat. N-o 
să ne vadă nimeni în ea. Ce-ar fi să mă duc şi să te aştept 
acolo astăzi, când vei dori dumneata? Din câte mi-a spus 
Şevket, ieri ai visat că ţi-a murit bărbatul." 

Hasan citise răvaşul printre hohote de râs, ba subţiindu-
şi pe alocuri vocea ascuţită şi vorbind ca o muiere, ba 

făcând-o să semene cu rugăminţile stăruitoare ale unui 
îndrăgostit care şi-a pierdut minţile. Şi-a bătut joc de faptul 
că rugămintea cuprinsă în vorbele „dacă te-aş mai vedea o 

dată" era scrisă în limba persană. 
— De îndată ce a văzut că Şeküre i-a dat speranţe, Negru 

s-a pus pe tocmeală, a zis el. Firea asta calculată nu i se 
potriveşte unui adevărat îndrăgostit. 

— Este cu adevărat îndrăgostit de Şeküre, am zis eu cu 

simplitate. 
— Iar vorba asta a ta dovedeşte că îi ţii partea lui Negru, 

mi-a întors-o el. Când scrie că ar fi visat că fratele meu a 

murit înseamnă că spune „ştiu că bărbatul meu a murit". 
— E vorba de un vis, am zis eu ca proasta. 

— Eu ştiu cât de isteţ şi de mincinos este Şevket. Am trăit 
mulţi ani împreună în casa asta. Dacă n-ar fi avut învoirea 
mamei lui şi dacă n-ar fi fost silit de ea, Şevket nu l-ar fi dus 

pe Negru în casa evreului spânzurat. Dacă Şeküre crede că 
ne va da deoparte, pe fratele meu, pe noi, se înşeală! Fratele 

meu este încă în viaţă şi o să se întoarcă de la război. 
Înainte să-şi termine vorba, s-a dus în odaia de alături şi 

a vrut să aprindă o lumânare de la flacăra din cămin, dar s-a 

ars la mână şi a scos un strigăt. A aprins în cele din urmă 
lumânarea, lingându-se mereu pe mână, şi a pus-o pe 



marginea unui suport de carte. A scos dintr-o cutie cu unelte 
de scris un condei gata pregătit, l-a cufundat în călimară şi a 
mâzgălit ceva degrabă pe o bucăţică de hârtie. Am înţeles 

imediat că-i plăcea să-l urmăresc, dar, pentru a-i arăta că nu 
mă tem de el, i-am zâmbit, dându-mi toată silinţa. 

— Cine este acest evreu spânzurat, ştii ceva de asta? 

— Ceva mai încolo de casa lor e o casă vopsită în galben. 
Se zice că îndrăgitul medic al Padişahului de mai-nainte, 

preabogatul Moşe Hamon, i-ar fi ascuns acolo ani de zile pe 
ibovnica lui evreică, de loc din Amasya, şi pe fratele ei. Cu 
ani în urmă, la Amasya, în ajunul sărbătorii de Pesah, s-a 

auzit că un tânăr grec, rătăcit pasămite prin mahalaua 
evreiască, ar fi fost descăpăţânat pentru a se face pască din 

sângele lui. Cum s-au ivit şi martori mincinoşi şi s-a trecut şi 
la condamnarea la moarte a evreilor, preaiubitul medic al 
Padişahului a pus să fie răpită această frumoasă femeie, 

împreună cu fratele ei, şi i-a ascuns, cu învoirea Padişahului. 
Când a murit Padişahul, duşmanii lui n-au izbutit să pună 
stăpânire pe mândra domniţă, dar au pus să fie spânzurat 

bărbatul, care trăia singur. 
— Dacă n-o să-l aştepte pe fratele meu să se întoarcă de 

la război, or s-o pedepsească şi pe Şeküre, a zis Hasan şi mi-
a dat răvaşele. 

Dar pe chipul lui nu se citeau mânie şi ură, ci acel 

simţământ de urgie şi de nefericire pe care-l trăiesc doar 
adevăraţii îndrăgostiţi. Am văzut imediat în ochii lui că 

dragostea îl preschimbase în scurt timp într-un om bătrân. 
Banii pe care începuse să-i câştige la vamă nu-l întineriseră 
deloc. Când i-am văzut privirea rănită, mi-a venit în minte 

că, după atâtea ameninţări, m-ar fi putut întreba din nou 
cum ar putea-o câştiga pe Şeküre de partea lui. Dar de-acum 
devenise aproape cu totul un om rău, până într-atât, încât 

nici să nu mă mai întrebe un asemenea lucru. Odată ce 
accepţi răul - iar împotrivirea în dragoste e o pricină 

însemnată ca să o faci -, cruzimea îşi face loc în inima ta cu 
mare uşurinţă. M-am speriat atât de rău de 



înspăimântătoarea sabie roşie de care vorbeau copiii şi care 
tăia, chipurile, tot ce atingea, precum şi de ce mi-a venit în 
minte, că mi-am dorit s-o şterg şi m-am grăbit să ies în 

stradă, îngrijorată. 
Aşa s-a întâmplat că m-au luat pe nepregătite suduielile 

cerşetorului tătar. Dar mi-am luat seama repede şi, 

punându-i uşurel în batistă o pietricică apucată la repezeală 
de pe jos, i-am zis: 

— Hai, ia, tătar râios! 
L-am privit, fără să râd, cum întindea mâna plin de 

nădejde către piatra despre care socotea că e o monedă. Am 

plecat apoi, fără să-i mai ascult blestemele, la una din fetele 
mele, căreia-i găsisem un bărbat bun şi pe care o măritasem. 

Fata mea cea dragă mi-a dat plăcintă cu spanac, rămasă 
de ieri, dar care încă se fărâma plăcut între dinţi; gătea, 
pentru prânz, tocană din carne de miel, cu tăiţei frământaţi 

cu mult ou, acrită uşor cu prune, aşa cum îmi place mie. Ca 
să n-o amărăsc, am aşteptat să termine şi-am mâncat şi din 
ea două polonice pline, cu pâine proaspătă. Mi-a făcut şi un 

compot gustos de struguri şi, după ce l-am mâncat, cerând 
fără sfială dulceaţă de trandafiri ca să-mi torn în el o lingură 

bună şi să-mi tihnească masa, i-am dus răvaşele întristatei 
mele Şeküre. 



 
 

26.Eu, Şeküre 
 
 

 
Voiam să vă spun că tocmai aşezam în cufăr hainele 

uscate, care fuseseră spălate ieri, când mi-a spus Hayriye că 

a venit Ester... Oare de ce vă zic minciuni? Bine, aşadar, 
când a venit Ester, îi priveam pe tata şi pe Negru prin gaura 

dulapului din perete şi eram cu gândul la ea, căci aşteptam 
cu nerăbdare răvaşele care urmau să vină de la Negru şi de 
la Hasan. Aşa cum simt că teama de moarte a tatei se 

întemeiază pe o nelinişte justificată, tot aşa ştiu că interesul 
lui Negru faţă de mine nu va dura până la sfârşitul vieţii lui. 
Pe cat de îndrăgostit este Negru, pe atât de mult doreşte el să 

se însoare. Şi pentru că doreşte să se însoare, se 
îndrăgosteşte cu uşurinţă. Dacă nu se va însura cu mine, o 

va face cu alta şi, înainte de a se însura, se va îndrăgosti 
imediat şi de femeia aceea. 

Hayriye o aşezase pe Ester într-un colţ din bucătărie, îi 

pusese în mână o cană cu şerbet de trandafiri şi mă privea 
acuzator. De când se culcă cu tata mă tot gândesc că îi 

spune, rând pe rând, tot ceea ce vede şi mă feresc de ea. 
— Fata mea cu ochi negri, nefericita mea, frumoasa mea 

între frumoase, am întârziat pentru că porcul de bărbatu-

meu, Nesim, nu m-a lăsat să plec defel, a zis Ester. Tu n-ai 
un bărbat care să te bată la cap; ar trebui să preţuieşti lucrul 
ăsta. 

Când a scos răvaşele, i le-am smuls din mână. Hayriye se 
retrăsese într-un cotlon, unde nu stătea în drum, dar de 

unde putea auzi totul. I-am întors spatele lui Ester, ca să nu-
mi poată vedea chipul, şi am citit mai întâi răvaşul lui Negru. 
M-am cutremurat o clipă, cu gândul la casa evreului 

spânzurat. Nu te teme, Şeküre, ai să ieşi basma curată din 



toate, mi-am zis şi am început să citesc răvaşul lui Hasan. Şi 
el era pe cale să-şi piardă minţile. 

„Şeküre Hanâm, sunt mânios foc, dar ştiu că nu-ţi pasă de 
asta. Mă visez nopţile alergând pe dealuri pustii, pe urmele 
nălucii dumitale. De fiecare dată când îmi laşi răvaşele - pe 
care ştiu că le citeşti fără răspuns, mi se înfige în inimă o 
săgeată cu trei pene la capăt. Îţi scriu cu gândul că îmi vei 
răspunde la acest răvaş. S-a auzit - vorba s-a răspândit din 
gură-n gură, după cum spuneau copiii dumitale — că ai fi zis: 
«Am visat că bărbatul meu a murit, de-acum sunt slobodă.» Nu 

ştiu dacă e adevărat. Ceea ce ştiu este că încă eşti măritată cu 
fratele meu mai mare şi că trebuie să fii legată de această 
casă. Pentru că acum îmi dă dreptate şi tata, vom merge azi la 
cadiu, ca să te aducem acasă. Vom veni cu oamenii pe care-i 
vom strânge; să ştie şi tatăl dumitale acest lucru. Pregăteşte-ţi 
bocceaua, căci ai să te întorci acasă. Să-mi trimiţi imediat 
răspuns prin Ester." 

După ce am citit răvaşul a doua oară, m-am adunat şi am 

privit-o pe Ester întrebătoare. Dar nu mi-a spus nimic nou, 
nici cu privire la Hasan, nici cu privire la Negru. 

Am scos îndată condeiul pe care-l ţineam pe marginea 
dulapului cu oale, am pus hârtia pe blatul de pâine şi tocmai 
eram pe punctul de a-i scrie un răvaş lui Negru, când m-am 

oprit. 
Mi-a venit în minte ceva. M-am întors şi m-am uitat la 

Ester: fusese atât de preocupată de şerbetul de trandafiri, 

fericită ca un copil dolofan, încât ideea că ar putea şti ce 
gândesc mi s-a părut, o clipă, aiurea. Am pus la loc hârtia şi 

condeiul şi m-am întors zâmbind către ea. 
— Ia te uită ce dulce eşti, frumoasa mea! mi-a zis. Nu-ţi 

face griji, căci în cele din urmă totul o să se termine cu bine. 

Istanbulul forfoteşte de bei şi de paşale bogate, care tânjesc 
să se însoare cu o fată ca tine, frumoasă între frumoase şi 

pricepută la toate cele. 
Ştiţi şi dumneavoastră că, uneori, îi spunem cuiva brusc 

un lucru în care credem, pentru a ne întreba mai apoi: de ce 



am spus lucrul ăsta fără nici o vlagă, deşi cred atât de mult 
în el? Aşa am ajuns şi eu să-i spun: 

— Dar, Ester, cine doreşte, pentru numele lui Dumnezeu, 

să se însoare cu o văduvă cu doi copii?! 
— Mulţi, muuulţi bărbaţi jinduiesc după cineva ca tine, a 

zis, făcând cu mâna un semn plin de înţeles.  

O priveam în ochi. Mă gândeam că nu-mi place. Am 
tăcut, iar ea a priceput că n-aveam să-i dau nici un răvaş, ba 

chiar că trebuia să plece. După ce a plecat Ester, m-am 
retras în cotlonul meu, simţind, cum să vă spun, aceeaşi 
tăcere şi în suflet. 

M-am sprijinit de perete şi am stat aşa, în picioare, vreme 
îndelungată, fără să fac nimic. M-am gândit la mine, la ceea 

ce aveam de făcut, la teama care creştea în mine. În tot acest 
răstimp, auzeam cum vorbeau între ei, sus, Şevket şi Orhan. 

— Eşti fricos ca o femeie, a zis Şevket. Ataci pe la spate. 

— Mi se mişcă dintele, a răspuns Orhan. 
Pe de altă parte însă, urmăream, cu un ungher al minţii, 

ceea ce se petrecea între tata şi Negru. 

Deoarece uşa albastră de la camera de pictură era 
deschisă, puteam auzi cu uşurinţă ce vorbeau. 

— După ce privim portretele maeştrilor italieni, pricepem 
cu teamă că, a zis tata, în pictură, ochii nu mai sunt de-
acum simple găvane, care aduc toate unul cu celălalt, ci 

seamănă cu ochii noştri, care reflectă lumina ca o oglindă şi 
o absorb ca un puţ. Buzele nu mai pot fi nişte crestături în 

mijlocul chipurilor netede ca hârtia, ci devin noduri pline de 
sens, zugrăvite, fiecare, într-o altă nuanţă de roşu - noduri 
de sens care, strângându-se şi frângându-se, vădesc întreaga 

noastră bucurie, întreaga noastră tristeţe, întregul nostru 
suflet. Nasurile nu mai pot fi asemenea unui zid neplăcut 
care, trecând prin mijlocul chipului, îl împarte în două, ci 

unelte însufleţite, curioase, care îmbracă pentru fiecare 
dintre noi o altă formă. 

Oare Negru se mira, la fel ca mine, de faptul că tata 
spunea „noi" când vorbea despre beii ghiauri care-şi 



comandaseră portretele? Când am privit prin gaură, am 
văzut chipul lui Negru atât de palid, încât, pentru o clipă, m-
am speriat. Dragul meu oacheş, voinicul meu trist, oare ţi-a 

fugit culoarea din obraji pentru că n-ai dormit noaptea 
întreagă, gândindu-te neistovit la mine? 

Poate că nu ştiţi, dar Negru este înalt, zvelt şi chipeş. Are 

fruntea largă, ochii migdalaţi, nasul puternic şi delicat. La fel 
ca în copilărie, are mâini lungi şi fine, cu degete subţiri şi 

fără astâmpăr. Când se ridică în picioare este falnic, drept, 
are umerii destul de largi, dar nu atât de largi precum 
hamalii care poartă poveri pe umeri. Când l-am privit din 

acest ungher întunecat, pentru prima oară după doisprezece 
ani, am înţeles pe dată că a ajuns în puterea vârstei. 

Acum, în întuneric, mi-am potrivit ochiul în dreptul găurii 
şi văd, pe chipul lui, tristeţea care îl macină după 
doisprezece ani. Am un sentiment de vinovăţie şi de mândrie 

că a suferit atât de mult pentru mine. Chipul lui Negru, care 
ascultă ce-i povesteşte tata în vreme ce priveşte o pictură 
meşteşugită pentru cartea lui, este pe deplin senin şi 

copilăresc. Tocmai când băgăm de seamă acest lucru l-am 
văzut deschizând gura trandafirie, aidoma copiilor, şi mi-a 

venit să-l iau la sân. În vreme ce degetele mele aveau să i se 
plimbe pe ceafă şi prin păr, Negru avea să-şi afunde capul în 
adăpostul dintre sânii mei, avea să-mi apuce sfârcul, 

închizând ochii fericit, aşa cum făceau băieţii mei, şi avea să 
priceapă, ca un copil sărman şi neajutorat ce era, că îşi va 

găsi tihna doar datorită tandreţei mele, drept care urma să se 
lege de mine până la moarte. 

Închipuirea asta mi-a plăcut aşa de mult, încât, în vreme 

ce asudam uşor, îmi imaginam că Negru nu se uita la 
imaginea Diavolului, pe care i-o arăta tata, ci privea, plin de 
uimire şi de atenţie, la sânii mei dolofani. Nu-mi privea, 

ameţit, doar pieptul, ci şi părul, trupul, tot ceea ce făcea 
parte din mine. Mă plăcea atât de mult, încât îmi spunea 

toate acele vorbe dulci pe care nu mi le putuse spune în 
tinereţe şi pricepeam, după chipul, după privirile lui, că îmi 



admira felul mândru de a fi, purtarea, buna-creştere, puterea 
de a-mi aştepta bărbatul cu răbdare şi curaj, ca şi farmecul 
răvaşelor pe care i le scrisesem. 

M-am înfuriat deodată pe tata, care ticluia lucrurile în aşa 
fel încât să nu mă mărit iar. M-am săturat de picturile pe 
care-i pune pe miniaturişti să le zugrăvească, imitându-i pe 

maeştrii frânci, şi de amintirile lui de la Veneţia. 
Când am închis iar ochii - Doamne, n-am făcut-o din 

proprie voinţă! -, Negru s-a apropiat, în închipuirea mea, cu 
atâta blândeţe de mine, încât parcă l-am simţit chiar alături, 
în întuneric. Am simţit că apăruse deodată în spatele meu, că 

mă săruta pe ceafă, pe gât, în dosul urechilor şi că era foarte 
vânjos. Mă socoteam în siguranţă, pentru că era demn de 

încredere, pentru că era mare şi tare, pentru că mă puteam 
bizui pe el. Mi se zbârlise părul de pe ceafă, iar sfârcurile mi 
se înfiorau. Mi se părea că simt, aşa cum stăteam pe 

întuneric, cu ochii închişi, cum „minunăţia" aia a lui, mare 
cât toate zilele, se tot apropia de mine, încât m-a cuprins 
ameţeala. Oare cum o fi „minunăţia" lui Negru? 

Uneori, bărbatul meu mi se arată în vise, plin de 
suferinţă, îmi dau seama, în vreme ce îşi îndreaptă trupul 

însângerat, împuns de suliţele Safavizilor şi străpuns de 
săgeţi, că încearcă să păşească, să se apropie de noi, dar ne 
desparte din păcate un râu. În vreme ce mă strigă de pe 

celălalt mal, însângerat şi cuprins de durere, văd că 
„minunăţia" pe care-o are în faţă s-a învârtoşat. Dacă ceea ce 

povesteşte la hamam femeia gruzină şi ceea ce spun babele, 
că „da, se face atâta", e adevărat, „minunăţia" bărbatului 
meu nu era foarte mare. Dacă a lui Negru e mai mare decât a 

lui, dacă umflătura aceea uriaşă pe care am văzut-o ieri sub 
legătura lui de la brâu, după ce a primit hârtia goală pe care 
i-am trimis-o prin Şevket, era, într-adevăr, ea - căci da, ea 

era - poate că m-am speriat că n-o să încapă în mine sau că 
am să sufăr peste măsură din pricina ei. 

— Mamă, Şevket mă maimuţăreşte! 
Am ieşit din codonul întunecat al dulapului, am trecut în 



tăcere în odaia din faţă, mi-am luat din cufăr ilicul de postav 
roşu şi m-am îmbrăcat cu el. Îmi scoseseră aşternutul şi se 
hârjoneau pe el, ţipând din răsputeri. 

— Nu v-am spus să nu mai ţipaţi când vine Negru în 
casă? 

— Mamă, de ce te-ai îmbrăcat cu ilicul roşu? 

— Dar, mamă, Şevket mă maimuţărea! 
— Nu ţi-am spus să nu-l mai maimuţăreşti? Ce-i cu 

mizeria asta aici? 
Într-un colţ se afla o bucată de piele. 
— E un leş, a zis Orhan. L-a luat Şevket de pe drum. 

— Duceţi-vă repede şi aruncaţi-l de unde l-aţi luat. 
— Să-l ducă Şevket. 

— Haideţi, vă zic. 
Când am început să-mi muşc buza furioasă, aşa cum 

făceam înainte de a-i pocni, au văzut cât eram de hotărâtă, 

aşa că s-au speriat şi s-au dus. Or să se întoarcă repede şi, 
cu voia lui Dumnezeu, n-or să răcească. 

Dintre toţi miniaturiştii, cel mai mult mi-a plăcut Negru, 

deoarece mă iubeşte mai mult decât toţi şi îi cunosc sufletul. 
Am scos hârtia şi condeiul şi am scris dintr-o suflare, parcă 

fără să mă gândesc deloc, următoarele: 
„Bine, te voi vedea în casa evreului spânzurat, înainte de 

chemarea la rugăciunea de seară. Isprăveşte cât mai repede 
cartea tatei." 

Nu i-am răspuns lui Hasan, deoarece, chiar dacă se duce 

într-adevăr astăzi la cadiu, nu cred că el, tatăl lui şi oamenii 
pe care-i vor aduna ne vor călca imediat pragul. Dacă ar fi 
fost aşa, nu mi-ar mai fi scris, nu ar mai fi aşteptat răspuns 

din partea mea şi ar fi năvălit peste noi îndată. Acum 
aşteaptă un răvaş de la mine şi, dacă acesta nu va veni, o să-
şi iasă din minţi şi abia atunci va aduna oameni, trecând la 

fapte. Băgaţi de seamă, să nu credeţi că nu mă tem de el. La 
drept vorbind, mă bizui pe Negru, ca să mă apere de el. Dar 

să vă spun ce-mi trece prin inimă acum: cred că nu mă tem 
atât de tare de Hasan pentru că îl iubesc şi pe el! 



Dacă o să mă întrebaţi ce înseamnă să iubeşti, n-am să 
mă supăr şi am să vă spun că aveţi dreptate. Nu că n-aş fi 
văzut, în anii în care am aşteptat, sub acelaşi acoperiş, 

întoarcerea bărbatului meu, ce mizerabil, ce slab şi ce 
chilipirgiu este acest om. Dar Ester spune că acum câştigă 
foarte mulţi bani şi, după felul în care ridică Ester din 

sprâncene, pricep că nu e minciună. Acum mă gândesc că, 
având bani şi încredere în sine, toate acele răutăţi care 

făceau din Hasan un om acru au dispărut şi că a ieşit la 
iveală latura ascunsă, vioaie, stranie a personalităţii lui, care 
m-a şi atras la el. I-am descoperit aceasta latură în răvaşele 

pe care mi le trimitea cu încăpăţânare. 
Şi Negru, şi Hasan au trecut prin mari suferinţe pentru că 

s-au îndrăgostit de mine. Negru a plecat departe vreme de 
doisprezece ani, a fost răvăşit, a suferit. Hasan mi-a trimis 
zilnic răvaşe, pe al căror chenar desena păsări şi gazele. 

Citind întruna acele răvaşe, am învăţat mai întâi să mă tem 
de el, însă mai apoi mi-a stârnit curiozitatea. 

Cum ştiu foarte bine că şi Hasan este curios în ceea ce 

mă priveşte, nu m-a mirat faptul că ştie că am visat trupul 
mort al bărbatului meu. Bănuiesc că Ester l-a pus să-i 

citească răvaşele pe care i le-am trimis lui Negru. Din această 
pricină nu i-am trimis lui Negru răspunsul prin Ester. 
Dumneavoastră trebuie să ştiţi dacă bănuielile mele sunt sau 

nu întemeiate. 
— Unde aţi stat? am bombănit, când s-au întors copiii. 

Au înţeles însă pe dată că n-o spusesem cu mânie 
adevărată. Iar eu, ferindu-mă de Orhan, l-am tras pe Şevket 
deoparte, lângă dulapul întunecat. L-am luat în braţe. L-am 

sărutat pe gât, pe păr, pe ceafă. 
— Ţi-a fost frig, dragul meu, am zis. Ia dă-i tu mamei 

mâinile alea frumoase, să ţi le încălzească... 

Mâinile lui miroseau a leş, dar n-am scos o vorbă. I-am 
apăsat capul pe pieptul meu şi l-am îmbrăţişat strâns. Cum, 

ceva mai târziu, s-a încălzit, a început să toarcă blând de 
plăcere, ca o pisică. 



— Ia să vedem, o iubeşti pe mama mult, mult? 
— Îhî! 
— Da? 

— Da. 
— Mai mult decât pe oricine? 
— Da. 

— Atunci, am să-ţi spun şi eu ceva, am zis, de parcă i-aş 
fi dezvăluit o taină. Dar să nu spui nimănui, da? şi i-am 

şoptit la ureche: Şi eu te iubesc pe tine mai mult decât pe 
oricine, ai înţeles? 

— Mai mult chiar decât pe Orhan? 

— Mai mult chiar decât pe Orhan. El este mic, mititel şi 
nu pricepe nimic. Tu eşti mai deştept, înţelegi? şi l-am 

sărutat pe păr, adulmecându-i-l. De aceea am să-ţi cer acum 
ceva. Ştii că ieri i-ai dus lui Negru Efendi, în taină, o hârtie 
goală. Ai să-i duci şi astăzi una, bine? 

— El l-a omorât pe tata. 
— Ce? 
— El l-a omorât pe tata. Chiar el mi-a spus-o ieri, în casa 

evreului spânzurat. 
— Ce-a spus? 

— Eu l-am ucis pe tatăl tău, a zis. Am ucis mulţi oameni, 
a adăugat. 

Pe neaşteptate, s-a întâmplat ceva. Apoi Şevket s-a dat jos 

imediat din braţele mele şi a început să plângă. De ce plânge 
acum copilul ăsta? Bine, adineaori poate că nu m-am putut 

stăpâni şi i-am tras o palma. Nu vreau să creadă nimeni că 
am o inimă de piatră. Dar m-am înfuriat pentru că a vorbit 
astfel despre un bărbat cu care plănuiam să mă mărit, spre 

binele lor. 
Faptul că bietul meu orfan continua să plângă m-a 

înduioşat mult, eram gata-gata să plâng şi eu. Ne-am 

îmbrăţişat. Suspina din când în când, dar cum putea să 
plângă atât de mult pentru palma aia? L-am mângâiat pe 

păr. 
Totul a început în felul următor: ştiţi că ieri i-am spus 



tatei că am visat că bărbatul meu a murit. De fapt, aşa cum 
s-a întâmplat adeseori de-a lungul acestor patru ani în care 
nu s-a mai întors din războiul cu persanii, îl visasem pe el, 

dar mai era şi un alt mort, aşa încât nu era deloc limpede 
dacă mortul era el sau nu. 

Visele sunt întotdeauna de folos la altceva. În Portugalia, 

de unde a venit bunica dinspre mamă a lui Ester, visele le 
erau, chipurile, de folos celor ce se abăteau de la dreapta 

credinţă ca să se întâlnească cu Diavolul şi să se iubească cu 
el. Prin urmare, deşi cei din neamul lui Ester şi-au tăgăduit 
credinţa, spunând: „am devenit şi noi creştini catolici, ca şi 

voi", schingiuitorii iezuiţi ai bisericii din Portugalia nu i-au 
crezut şi, supunându-i pe toţi la cazne, au pus pe seama lor, 

în vreme ce-i schingiuiau, vise pe care nu le-au avut nicicând 
Şi i-au pus să mărturisească despre ele, după cum i-au pus 
să facă, în amănunt, dezvăluiri cu privire la ginnii şi la 

demonii din visele lor, astfel încât să-i poată dibui pe toţi 
evreii. Aşadar acolo, visele erau de folos pentru a mărturisi 
despre împreunările oamenilor cu Diavolul şi, mai apoi, 

pentru a-i învinui şi a-i arde pe aceştia pe rug. 
Visele sunt de folos pentru trei lucruri: 

ELIF: Doreşti un lucru. Dar nu ţi se îngăduie nici măcar 
să-l doreşti. Atunci zici: „Am visat." În felul acesta, ceri ceea 
ce doreşti ca şi cum nu tu ai fi dorit-o. 

BE: Vrei să-i faci rău cuiva. De pildă, ai de gând să 
ponegreşti pe cineva. Atunci zici că ai visat că femeia cutare 

preacurvea; ori zici că ai visat că paşa cutare primea 
nenumărate ulcioare cu vin. În felul acesta, chiar dacă 
ceilalţi nu cred asemenea lucruri, răul rostit îţi este trecut pe 

dată la socoteală. 
CIM: Doreşti ceva, dar nici măcar tu nu ştii ce anume. 

Povesteşti un vis încâlcit. Ceilalţi ţi-l tălmăcesc imediat şi-ţi 

spun ce trebuie să-ţi doreşti şi ce anume ar putea ei să-ţi 
dăruiască. De pildă, ţi se spune: „Ai trebuinţă de un bărbat, 

de un copil, de o casă..." 
Visele acestea nu sunt nici pe departe ceea ce visăm în 



somn. Fiecare îşi povesteşte visul din faptul zilei ca şi cum l-
ar fi visat noaptea, spre a-i fi de folos la ceva. Doar proştii 
povestesc întocmai ce visează noaptea. Atunci, ori se face haz 

pe seama lor, ori, aşa cum se petrece de fiecare dată, visul le 
e tălmăcit în sens rău. Nimeni, nici măcar cei ce visează, nu 
iau în seamă adevăratele vise. Sau poate că dumneavoastră o 

faceţi...? 
Când am dat de înţeles, printr-un vis rostit cu jumătate 

de gură, că s-ar putea ca bărbatul meu să fi murit, tata a 
spus mai întâi că visul acesta nu poate fi luat drept un semn 
al adevărului; dar, după ce s-a întors de la înmormântare, a 

chibzuit degrabă că, dat fiind visul, bărbatul meu a murit. În 
felul acesta, nu se mărgineau să creadă, cu toţii, că bărbatul 

meu, care nu murea nicicum de patru ani, murise doar în 
vis; această moarte a fost acceptată în asemenea măsură, 
încât părea să fi fost anunţată chiar atunci. Aşa au priceput 

copiii că au rămas orfani şi au fost cuprinşi de tristeţe. 
— Tu nu visezi deloc? l-am întrebat pe Şevket. 
— Ba da, mi-a zis zâmbind. Tata nu se întoarce, iar în 

cele din urmă mă însor eu cu tine. 
Cu nasul lui îngust, cu ochii negri, cu umerii largi, nu 

seamănă cu tatăl lui, ci cu mine. Uneori am un simţământ de 
vinovăţie pentru că nu le-am dăruit fiilor mei cu capete 
chiluge fruntea largă şi înaltă a tatălui lor. 

— Hai, du-te să te joci cu sabia, împreună cu fratele tău! 
— Cu sabia cea veche a tatei? 

— Da. 
În vreme ce ascultam zgomotele scoase de săbiile şi 

scuturile copiilor, am privit îndelung tavanul şi m-am 

străduit să înving spaima şi îngrijorarea care creşteau în 
mine. Am coborât în bucătărie şi i-am spus lui Hayriye: 

— Tata vrea de o bună bucată de vreme ciorbă de peşte. 

Poate am să te trimit în Portul Galionului. Scoate magiunul 
de fructe care-i place lui Şevket de pe unde l-ai ascuns, ia 

câteva straturi din el şi dă-le copiilor să mănânce. 
În vreme ce Şevket înfuleca în bucătărie, m-am dus sus 



cu Orhan. L-am luat în braţe şi l-am sărutat pe gât. 
— Eşti transpirat tot, am zis. Ce-ai aici? 
— M-a lovit Şevket zicând că aia e sabia cea roşie a 

unchiului. 
— S-a învineţit, am zis, înduioşându-mă. Te doare? 

Şevket ăsta n-are deloc minte. Ce voiam să-ţi spun... Eşti 

foarte deştept, foarte delicat. Am să-ţi cer ceva. Dacă faci ce-
ţi spun eu, am să-ţi dezvălui o taină pe care nu i-o voi spune 

nici lui Şevket, nici altcuiva. 
— Ce? 
— Vezi hârtia asta? Ai să te duci la bunicul. Ai să-i dai 

asta lui Negru Efendi, în mână, fără să te vadă bunicul. Ai 
Priceput?" 

— Am priceput. 
— Vrei s-o faci? 
— Ce taină ai să-mi dezvălui? 

— Tu du hârtia, am zis. 
L-am sărutat încă o dată pe gâtul care mirosea minunat. 

E un fel de-a spune... E mult de când ar fi trebuit Hayriye să-

i ducă pe copiii ăştia la hamam. De când a început să i se 
scoale lui Şevket „jucăria" în faţa femeilor, nu s-au mai dus. 

— Am să-ţi spun taina după aceea, am zis şi l-am sărutat. 
Eşti foarte deştept, foarte frumos. Şevket e arţăgos. Ridică 
mâna până şi împotriva mamei lui. 

— N-am s-o duc, a zis. Mi-e frică de Negru Efendi. L-a 
omorât pe tata. 

— Şevket ţi-a spus asta, nu-i aşa? am zis. Du-te repede şi 
cheamă-l sus. 

Văzându-mi mânia de pe chip, s-a dat jos cu teamă din 

braţele mele şi a fugit. Poate era oarecum mulţumit şi de 
faptul că oalele aveau să se spargă în capul lui Şevket. Puţin 
mai târziu au venit amândoi, îmbujoraţi. Şevket avea într-o 

mână magiun de fructe, iar în cealaltă sabia. 
— I-ai spus fratelui tău că Negru Efendi l-a ucis pe tatăl 

vostru, am zis. În casa asta n-o să se mai rostească niciodată 
asemenea cuvinte. O să-l iubiţi şi o să-l preţuiţi pe Negru 



Efendi. S-a înţeles? N-o să vă petreceţi întreaga viaţă fără 
tată. 

— Eu pe el îl vreau. Am să mă întorc în casa noastră, la 

unchiul Hasan, şi am să-l aştept pe tata, a zis Şevket cu 
neobrăzare.  

O clipă m-am supărat aşa de tare, că i-am tras o palmă, 

încă nu lăsase jos sabia, care i-a căzut din mână. 
— II vreau pe tata, a zis plângând. Dar eu plângeam şi 

mai tare decât el. 
— Tatăl vostru nu mai este de-acum, nu se va mai 

întoarce, am zis eu plângând. Aţi rămas fără tată, aţi înţeles, 

răilor? 
Plângeam atât de tare, încât m-am temut să nu mă audă 

cei dinăuntru. 
— Nu suntem răi, a zis Şevket plângând. 
Am plâns cu toţii îndelung, pe săturate. După o vreme, 

am simţit că plângeam pentru că plânsul îmi înmuia inima şi 
făcea din mine un om mai bun. M-am îmbrăţişat cu copiii, 
jelind fără contenire, şi ne-am întins în aşternut. Şevket îşi 

vârâse binişor capul între sânii mei. Uneori, când se vâră aşa 
în mine, mai-mai să se lipească, simt că de fapt nu doarme. 

Poate aş fi dormit şi eu cu ei, dar eram cu gândul la cei de 
jos. Se simţea un miros ademenitor de portocale fierte. Am 
sărit deodată în sus, făcând un asemenea zgomot, încât copiii 

s-au trezit: 
— Duceţi-vă jos să vă dea Hayriye de mâncare. Eram 

singură în odaie. Începuse să ningă. Ajută-mă, 
Doamne! l-am implorat pe Dumnezeu, apoi am deschis 

Preasfântul Coran şi mi-am uşurat sufletul citind încă o 

dată, pentru răposatul meu bărbat, din sura „Neamul lui 
Imran", precum că aceia ucişi în luptă pe calea Domnului se 
duc la Domnul. Oare tata îi arătase lui Negru portretul încă 

neisprăvit al Padişahului Nostru? Spunea că acel portret 
avea să fie atât de grăitor, încât cei care urmau să-l vadă 

aveau să se înspăimânte şi n-aveau să-l poată privi de-a 
dreptul, aşa cum li se întâmpla celor ce se străduiau să-l 



privească pe Padişahul Nostru în ochi. 
L-am chemat la mine pe Orhan şi, fără a-l lua în braţe, l-

am sărutat îndelung pe cap, pe obraji. 

— Acum ai să-i dai imediat hârtia aceea lui Negru, fără să 
te sperii, dar şi fără să i-o arăţi bunicului. S-a înţeles? 

— Mi se mişcă dintele. 

— Dacă vrei, ţi-l scot când te întorci, am zis. Ai să te vâri 
în el, iar el n-o să ştie ce să facă şi o să te îmbrăţişeze. Atunci 

ai să-i pui uşurel hârtia în mână. S-a înţeles? 
— Mi-e frică. 
— N-are de ce să-ţi fie frică. Dacă nu-ţi va fi tată Negru, 

Ştii cine-ţi va fi? Unchiul Hasan! Vrei ca unchiul Hasan să-ţi 
fie tată? 

— Nu vreau. 
— Atunci hai, frumosul, deşteptul meu Orhan, am zis. 

Altfel, vezi că mă supăr şi eu... Dacă plângi, mă supăr şi mai 

tare. 
I-am îndesat în mânuţa întinsă cu supunere, fără 

speranţă, răvaşul bine împăturit. Ajută-mă, Doamne, ca 

orfanii aceştia să nu rămână pe drumuri! L-am luat de mână 
şi l-am dus la uşă. M-a mai privit din prag, cu teamă, pentru 

ultima dată. 
M-am întors în colţul meu şi am văzut prin gaură cum a 

intrat în hol cu paşi şovăitori, cum s-a apropiat de tata şi de 

Negru, cum s-a oprit şi a zăbovit aşa, o clipă, neputincios şi 
cum a aruncat după aceea o privire spre gaura din dulap, 

căutându-mă din ochi. A început să plângă. Dar, cu o ultimă 
sforţare, a izbutit să se arunce în braţele lui Negru. Când l-a 
văzut pe Orhan în braţele lui, fără să ştie de ce plânge, 

Negru, îndeajuns de ager la minte ca să merite să le fie tată 
copiilor mei, nu s-a lăsat cuprins de nelinişte şi a pipăit 
palma copilului. 

Nici nu s-a întors bine Orhan, luând-o la goană sub 
privirile uimite ale tatei, că l-am şi luat în braţe, l-am sărutat 

îndelung, l-am dus jos în bucătărie, i-am umplut gura cu 
stafidele care-i plăceau atât de mult şi am zis: 



— Hayriye, ia copiii, duceţi-vă în Portul Galionului şi luaţi 
chefal de la Kosta, pentru ciorba tatei. Ia ăştia douăzeci de 
aspri şi, cu ce rămâne de la peşte, cumpără-i la întoarcere lui 

Orhan smochine galbene şi coarne uscate, din cele care-i 
plac lui. Ia-i şi lui Şevket năut prăjit şi sugiuc de struguri cu 
nuci. Plimbă-i până la rugăciunea de seară, după voia lor, 

dar ai grijă să nu răcească. 
Mi-a plăcut liniştea care s-a lăsat asupra casei după ce s-

au îmbrăcat şi au plecat cu toţii. Am urcat la catul de sus, 
am scos din locul în care o păstram, ascunsă printre feţe de 
pernă cu miros de lavandă, oglinda pe care o făcuse socrul 

meu şi pe care mi-o dăruise bărbatul. Dacă mă mişc foarte 
uşor, în vreme ce mă aşez în faţa ei, şi mă privesc de departe, 

îmi văd în oglindă întregul trup, pe bucăţi. Ilicul de postav 
roşu îmi stătea bine, dar voiam să am pe dedesubt şi cămaşa 
mov, pe care mi-o dăduse mama din lada ei de zestre. Mi-am 

scos din cufăr mantia de culoarea fisticului, pe care bunica 
mea dinspre mamă o brodase cu flori, şi m-am îmbrăcat cu 
ea, dar nu se potrivea. În vreme ce îmi puneam cămaşa mov, 

mi s-a făcut frig şi m-am înfiorat, iar flacăra lumânării a 
tremurat şi ea subţiratică, laolaltă cu mine. Desigur că urma 

ca pe deasupra să-mi pun feregeaua roşie, cu blană de vulpe, 
dar m-am răzgândit în ultima clipă şi, traversând holul în 
tăcere, am scos din cufăr feregeaua de lână azurie, largă şi 

lungă, pe care mi-o dăduse mama. Tocmai atunci s-au iscat 
voci dinspre uşă şi am fost cuprinsă, o clipă, de nelinişte: 

pleca Negru! Mi-am scos de îndată feregeaua veche a mamei 
şi m-am îmbrăcat cu cea roşie cu blană: mă strângea peste 
piept, dar îmi plăcea. Mi-am acoperit bine capul şi mi-am 

coborât binişor vălul de in. 
Desigur că Negru Efendi nu ieşise încă; pesemne că mă 

înşelasem din pricina emoţiei. Dacă ies şi ei acum, îi spun 

tatei că tocmai plecam cu copiii să iau peşte. Am coborât 
treptele tiptil, ca o pisică. Am închis uşa uşor, ca un spirit. 

Am traversat curtea în tăcere, iar când am ieşit în stradă m-
am oprit o clipă şi, privind în urmă din dosul vălului, m-a 



încercat simţământul că aceea nu era casa noastră. 
Pe străzi nu era nimeni; nici măcar pisici nu erau. 

Cădeau fulgi răzleţi de zăpadă. Am intrat, plină de înfiorare, 

în grădina părăsită, neatinsă de soare. Mirosea a frunze 
putrede, a umezeală şi a moarte, dar, de cum am intrat în 
casa evreului spânzurat, m-am socotit ca la mine acasă. Se 

spune că aici se întâlnesc ginnii noaptea, că fac focul în sobă 
şi se veselesc. Zgomotul paşilor era înspăimântător în casa 

goală; am aşteptat, fără să mă clintesc din loc. În grădină s-a 
auzit un zvon, dar imediat după aceea totul s-a cufundat în 
tăcere. De undeva, din apropiere, s-a auzit lătratul unui 

câine; ştiu, după lătrat, toţi câinii din mahalaua noastră, dar 
pe acesta n-am izbutit să-l dibuiesc. 

În tăcerea care s-a aşternut apoi, am avut sentimentul că 
se mai afla cineva în casă şi de aceea am rămas fără să mă 
mişc în locul unde mă aflam, pentru ca acel cineva să nu-mi 

audă sunetul paşilor. Pe stradă au trecut nişte oameni 
vorbind între ei. M-am gândit la Hayriye şi la copii: cu voia 
Domnului, n-or să răcească. În tăcerea care a urmat, sufletul 

mi-a fost cuprins, încetul cu încetul, de remuşcare. Negru nu 
avea să vină, săvârşisem o greşeală şi trebuia să mă întorc 

acasă înainte ca mândria mea să fie şi mai tare rănită, îmi 
închipuiam cu teamă că mă urmărise Hasan, când am auzit 
foşnete în grădină. S-a deschis uşa. 

Mi-am schimbat iute locul. Nu-mi dădeam seama de ce 
făcusem acest lucru, dar am priceput apoi că, lăsând în 

dreapta fereastra prin care pătrundea lumina din grădină, 
Negru avea să mă poată vedea în raza ce cădea asupra mea, 
în taina umbrei, cum spusese tata. Mi-am acoperit faţa cu 

vălul şi am aşteptat, ascultându-i sunetul paşilor. 
Când a trecut pragul şi m-a văzut, Negru a înaintat puţin 

şi s-a oprit. Ne-am privit aşa, faţă în faţă, la câţiva paşi unul 

de altul. 
Era mai voinic şi mai puternic decât îmi păruse când îl 

privisem prin gaura din dulap. S-a aşternut tăcerea. 
— Dă-ţi vălul la o parte, a zis cu glas şoptit. Fă-mi hatârul 



ăsta. 
— Sunt măritată. Îmi aştept bărbatul. 
— Dă-ţi vălul la o parte, a zis pe acelaşi ton. N-o să se mai 

întoarcă niciodată. 
— M-ai chemat aici ca să-mi spui asta? 
— Nu, ca să te văd. De doisprezece ani mă tot gândesc la 

tine. Dă-ţi vălul la o parte, draga mea, să te văd măcar o 
dată. 

Mi-am dat vălul la o parte. Mi-a plăcut că s-a uitat lung la 
chipul, la ochii mei, fără să scoată o vorbă. 

— Măritişul, copiii te-au făcut şi mai frumoasă. Şi chipul 

ţi-a devenit cu totul altfel decât mi-l aminteam eu. 
— Cum îţi aminteai de mine? 

— Cu durere. Căci atunci când îmi aminteam de tine, mă 
gândeam că nu de tine îmi amintesc, ci de năluca ta. Mai ştii, 
nu-i aşa, că în copilărie vorbeam de Husrev şi Şirin, care se 

îndrăgostiseră unul de altul văzându-şi portretele? De ce nu 
se îndrăgostea Şirin când vedea pentru prima oară portretul 
chipeşului Husrev atârnat de ramura unui copac, de ce 

trebuia să vadă portretul acela de trei ori pentru a se 
îndrăgosti? Tu spuneai că în basme totul se întâmplă de trei 

ori. Eu spuneam că dragostea trebuie să se aprindă de la 
primul portret. Dar cine putea să picteze portretul lui Husrev 
într-atât de adevărat încât să te poţi îndrăgosti de el, într-atât 

de aidoma cu el încât să-l poţi recunoaşte? Nu vorbeam deloc 
de asta. Dacă, de-a lungul acestor doisprezece ani, aş fi avut 

la mine o imagine leită cu chipul tău fără asemănare, poate 
n-aş mai fi suferit atât. 

Astfel, mi-a spus o mulţime de lucruri minunate despre 

istoria îndrăgostirii după o imagine şi despre cât de mult 
suferise el pentru mine. Pentru că în acest răstimp atenţia 
mea se îndreptase asupra felului în care se tot apropia de 

mine, pas cu pas, spusele sale se amestecau de-a dreptul cu 
amintirile mele, fără a-mi rămâne întocmai în minte. Urma 

să-mi amintesc mai apoi şi să mă gândesc la ele pe rând. 
Acum simţeam doar cum se răspândeşte în mine vraja 



vorbelor lui şi eram stăpânită de el. Am încercat un 
simţământ de vinovăţie pentru suferinţa pe care i-o 
pricinuisem vreme de doisprezece ani. Ce cuvinte frumoase 

rostea şi ce om bun era acest Negru! Neprihănit ca un copil! 
Citeam toate acestea în ochii lui! Faptul că mă iubea atât de 
mult îmi dădea încredere. 

Ne-am îmbrăţişat. Mi-a făcut atâta plăcere, încât nu m-a 
încercat nici un sentiment de vinovăţie. Am fost cuprinsă de 

însufleţire, de un simţământ foarte plăcut, mai dulce ca 
mierea. L-am îmbrăţişat şi mai tare. I-am dat voie să mă 
sărute Şi l-am sărutat şi eu. În vreme ce ne sărutam, părea 

că întreaga lume se cufundase într-un întuneric plăcut. Mi-
am dorit ca toată lumea să se îmbrăţişeze ca noi. Îmi 

aminteam oarecum că iubirea ar trebui să fie ceva de felul 
acesta. Şi-a vârât limba în gura mea. Îmi plăcea atât de mult 
ce făceam, încât parcă lumea se cufunda, odată cu noi, într-o 

strălucitoare, luminoasă stare de bine şi nu-mi venea în 
minte nici un rău. 

Dacă biata mea poveste ar fi istorisită într-o bună zi într-o 

carte, şi ar fi pictată de legendarii miniaturişti din Herat, v-aş 
spune eu cum ar trebui înfăţişată îmbrăţişarea mea cu 

Negru. Există pagini miraculoase, pe care tata mi le-a arătat 
cu emoţie: în ele, lunecarea literelor şi freamătul frunzelor 
izvorăsc din acelaşi elan, iar modelele de pe pereţi şi aurirea 

paginii sunt din aceeaşi plămadă; neliniştea rândunelei care 
străpunge cu aripa chenarul aurit seamănă cu neliniştea 

îndrăgostiţilor. În asemenea miniaturi, îndrăgostiţii care-şi 
aruncă de departe priviri galeşe şi-şi fac reproşuri unul 
altuia, cu vorbe pline de înţeles, sunt atât de mici de stat şi 

se văd de la o asemenea distanţă, încât ai putea crede, o 
clipă, că istoria aceea nu priveşte povestea lor, ci seraiul 
maiestuos şi curtea în care se întâlnesc, minunata grădină 

ale cărei frunze sunt desenate cu pasiune, una câte una, 
noaptea înstelată care-i luminează şi copacii întunecaţi. Dar 

când îşi sporeşte atenţia, urmărind potrivirea ascunsă a 
culorii din acele picturi - potrivire pe care miniaturistul n-ar 



putea să o înfăţişeze decât cu sinceră credinţă în Dumnezeu -
, precum şi lumina misterioasă care izvorăşte din toate 
ungherele imaginii, privitorul pricepe îndată că taina 

miniaturilor se află în faptul că ele sunt plămădite din acelaşi 
aluat cu dragostea pe care o zugrăvesc. Pare că din 
îndrăgostiţii înfăţişaţi astfel ţâşneşte un fel de lumină către 

toate alcătuirile din pictură. Credeţi-mă că atunci când ne-
am îmbrăţişat, Negru şi cu mine, asupra întregii lumi părea 

să se răspândească o stare de bine, la fel ca în acele imagini. 
Am, din fericire, destulă experienţă de viaţă ca să pricep 

că o asemenea stare de bine nu durează niciodată mult. 

Negru mi-a luat mai întâi în palme, cu blândeţe, sânii plini. 
Mi-a plăcut atât de mult, încât am uitat de toate şi i-am cerut 

să-mi sugă şi sfârcurile. N-a făcut-o pe de-a-ntregul, 
deoarece nici el nu era sigur de ceea ce făcea. Părea că nu 
ştie prea bine ce face, dar că dorea mai mult. Astfel, pe 

măsură ce ne strângeam în braţe, între noi a început să se 
strecoare un simţământ de teamă şi ruşine. La început mi-a 
plăcut când m-a apucat de şolduri şi când bărbăţia lui mare, 

care se tot învârtoşa, mi s-a proptit în pântece; am fost 
cuprinsă de curiozitate, nu de stinghereală; dacă te tot 

îmbrăţişezi cu cineva, sigur că şi minunea aia se măreşte, 
mi-am spus eu cu mândrie. Apoi, când a dat-o la iveală, am 
întors capul în partea cealaltă, dar nu mi-am putut lua ochii, 

care se făceau tot mai mari pe măsură ce o vedeam crescând, 
de la ea. 

La multă vreme după aceea, când m-a silit să fac lucruri 
necuviincioase, pe care nici măcar muierile câpceace ori 
femeile fără ruşine, care spun tot felul de poveşti pe la 

hamam, nu le-ar săvârşi, am şovăit, descumpănită şi 
nehotărâtă. 

— Nu te încrunta, draga mea, m-a implorat el. 

M-am ridicat în picioare, l-am împins cât colo şi am 
început să ţip la el, fără să-mi pese că avea să se întristeze. 



 
 

27.Mă numesc Negru 
 
 

 
După Şeküre, care mă mustra încruntând din 

sprâncenele ei frumoase în întunericul din casa evreului 

spânzurat, poate că-mi puteam vârî cu uşurinţă 
monstruozitatea pe care o ţineam în mână în gura fetelor 

cercheze peste care dădusem la Tiflis, a curvelor câpceace, a 
nevestelor sărace care se vindeau prin hanuri, a văduvelor 
turkmene şi iraniene, a târfelor de rând al căror număr 

sporea fără oprire la Istanbul, a stricatelor de mingreliene 
fără virtute, a cochetelor abhaze şi a babelor armene, a 
zgripţuroaicelor genoveze şi siriene, a muierilor cu două feţe, 

a tinerilor feciori nesătui, dar nu în gura ei. Având mereu de-
a face cu tot soiul de târfe ieftine, mizerabile, care-şi făceau 

veacul pe străzile dosnice ale orăşelelor calde care se 
întindeau din Arabia până pe ţărmurile Mării Azov, din Ţara 
Persanilor până la Bagdad, era limpede că, după cum îşi 

imagina şi după cum spunea cu furie Şeküre, pierdusem 
orice măsură şi uitasem că unele femei mai aveau şi curăţie. 

Prin urmare, nici vorbele mele de dragoste nu erau sincere. 
Ascultam cu veneraţie cuvintele viu colorate ale iubitei 

mele, care-mi făceau mădularul să pălească până într-atât 

încât mă simţeam stânjenit de împrejurarea în care mă 
găseam, de înfrângerea pe care o suferisem. Existau însă şi 
două laturi care-mi dădeau mulţumire: 1. Nu încercasem 

deloc să răspund la mânia şi la cuvintele rostite de Şeküre 
printr-o izbucnire de furie şi printr-un potop de cuvinte la fel 

de colorate, după cum făceam de cele mai multe ori în astfel 
de momente, cu alte femei, ca un dobitoc. 2. Înţelegeam că 
Şeküre era peste măsură de ştiutoare în legătură cu 

călătoriile mele, că se gândise, prin urmare, la mine mai mult 



decât credeam eu. 
Şeküre, care mă văzuse întristat pentru că nu mi se 

împlinise dorinţa, începuse de-acum chiar să se amărască. 

— Dacă mă iubeşti într-adevăr cu înfocare..., a zis, ca şi 
cum ar fi vrut să-şi ceară iertare. Dacă te-ai fi stăpânit ca un 
bărbat înzestrat cu simţământul onoarei, n-ai fi încercat să 

răneşti demnitatea femeii faţă de care nutreşti gânduri 
serioase. Tu nu eşti de teapa celor care se folosesc de 

vicleşuguri spre a se însura cu mine. A văzut cineva că ai 
venit aici? 

— Nu. 

Şi-a răsucit chipul dulce, pe care nu izbutisem să mi-l 
amintesc vreme de doisprezece ani, către uşă ca şi cum s-ar 

fi aflat cineva în grădina înzăpezită şi întunecată, şi mi-a 
oferit şi mie plăcerea de a o vedea din profil. Cum s-a auzit 
un zgomot, amândoi am tăcut şi am aşteptat o clipă, dar n-a 

intrat nimeni pe uşă. Îmi aminteam acum că, încă de pe 
vremea când avea doisprezece ani, Şeküre îmi trezea un 
sentiment de mister, căci ştia mai multe decât mine. 

— Pe aici umblă stafia evreului spânzurat, a zis. 
— Vii des în locul ăsta? 

— Ginni, stafii, morţi vii... Toate astea vin odată cu 
vântul, intră în lucruri, îţi grăiesc din tăcere. Fiecare lucru 
vorbeşte. Nu e nevoie să vin aici. Le aud. 

— Şevket m-a adus aici ca să-mi arate pisica moartă, dar 
aceasta dispăruse. 

— Mi se pare că i-ai spus că tu l-ai omorât pe tatăl lui. 
— N-am spus chiar asta. Aşa mi-au fost răstălmăcite 

vorbele? Nu mi-aş fi dorit să-i ucid tatăl, ci să fiu eu tatăl lui. 

— De ce ai spus că l-ai omorât pe tatăl lui? 
— Mai întâi m-a întrebat: „Tu n-ai omorât niciodată un 

om?" I-am spus adevărul, că am omorât doi oameni. 

— Ca să te lauzi? 
— Şi ca să mă laud, şi ca să dobândesc bunăvoinţa unui 

copil pe a cărui mamă o iubesc. Fiindcă am priceput că 
mama lor îi îmbărbăta pe aceşti mici războinici arătându-le 



prăzile de luptă aflate în casă şi umflând faptele de vitejie ale 
tatălui lor. 

— Atunci, laudă-te! Pentru că ei nu te plac. 

— Şevket nu mă place, dar Orhan, da, am zis, cu mândria 
de a-i fi descoperit o greşeală iubitei mele. Dar am să le fiu 
tată amândurora.  

O clipă, a trecut parcă printre noi, în semiîntuneric, o 
nălucă, drept care ne-am înfiorat amândoi, cuprinşi de o 

anume îngrijorare, de un tremur. Când mi-am venit în fire, 
Şeküre plângea în hohote. 

— Bietul meu bărbat are un frate, pe Hasan. Am trăit cu 

el şi cu socrul meu în aceeaşi casă vreme de doi ani, 
aşteptându-mi bărbatul să se întoarcă. S-a îndrăgostit de 

mine. Acum pare să fi intrat la bănuială în legătură cu cele 
ce se-ntâmplă şi-l înnebuneşte gândul că am să mă mărit cu 
altul, poate chiar cu tine. Mi-a dat de veste că vrea să mă 

readucă acasă cu sila. Cum, în ochii cadiului, nu sunt 
văduvă, spune că mă vor readuce pe sus în casa aceea, în 
numele bărbatului meu. Pot năvăli peste noi în orice clipă, 

nici tata nu vrea să ajung văduvă prin hotărârea cadiului, 
deoarece socoteşte că, dacă divorţez, am să-mi găsesc alt 

bărbat şi am să-l părăsesc. În singurătatea în care s-a trezit 
cufundat după moartea mamei, revenirea mea şi a copiilor l-a 
făcut foarte fericit. Ai să stai cu noi? 

— Cum? 
— Dacă ne căsătorim, ai să stai la tata, cu noi? 

— Nu ştiu. 
— Gândeşte-te la lucrul ăsta din vreme. Nu vei avea prea 

mult timp pentru asta, crede-mă! Tata simte că se apropie 

ceva rău şi-i dau dreptate. Dacă Hasan şi oamenii lui 
năvălesc la noi în casă, cu ienicerii, şi dacă-l duc pe tata la 
cadiu, ai putea spune că ai văzut trupul mort al bărbatului 

meu? Vii din Ţara Persanilor, aşa că te vor crede. 
— Am s-o spun, dar nu l-am omorât eu. 

— Bine. Ai să-i spui cadiului, împreună cu un alt martor, 
că ai văzut trupul însângerat al bărbatului meu pe câmpul de 



luptă, în Ţara Persanilor? 
— Nu l-am văzut, draga mea, dar am s-o spun pentru 

tine. 

— Îţi plac copiii mei? 
— Îmi plac. 
— Ce anume îţi place la ei, spune-mi?! 

— Îmi plac forţa, hotărârea, cinstea, agerimea de minte, 
încăpăţânarea lui Şevket, am zis. Aerul rănit, firav, inteligent 

al lui Orhan. Îmi place că sunt copiii tăi. 
Frumoasa mea cu ochii negri a surâs puţin şi a vărsat 

câteva lacrimi. A trecut degrabă la alt subiect, cu 

preocuparea cumpănită a celui care vrea să facă foarte multe 
lucruri în timp scurt. 

— Cartea pe care a comandat-o tata trebuie isprăvită şi 
înmânată Padişahului Nostru. Nenorocul care bântuie 
împrejurul nostru este tot din pricina acestei cărţi. 

— Ce alt lucru diavolesc mai există, în afară de uciderea 
lui Delicat Efendi? 

Nu i-a plăcut, pe moment, această întrebare. Deoarece se 

străduia limpede să nu o arate, a zis, fără a putea să pară 
sinceră: 

— Adepţii lui Nusret Hogea din Erzurum răspândesc 
ideea că în cartea tatei sălăşluiesc necredinţa şi înrâurirea 
frâncilor. Oare miniaturiştii care se perindă prin casa noastră 

se pizmuiesc unul pe celălalt şi îşi întind curse? Tu ştii mai 
bine, pentru că ai pătruns printre ei! 

— Fratele răposatului tău soţ, am zis, are oare vreo 
legătură cu aceşti miniaturişti, cu cartea tatălui tău, cu 
adepţii lui Nusret Hogea, sau face totul de capul lui? 

— Hasan n-are nici o legătură cu ei, dar nu e nici de 
capul lui, a zis. 

Între noi s-a aşternut un fel de încremenire ciudată, 

misterioasă. 
— În vreme ce locuiai cu Hasan în aceeaşi casă, nu-ţi 

acopereai faţa cu vălul? 
— Atât cât ţi-o poţi acoperi într-o casă cu două camere. 



Tocmai în acea clipă au început să latre neliniştiţi, dintr-un 
loc aflat nu prea departe de noi, vreo doi câini, devotaţi pe 
de-a-ntregul misiei lor. 

Nu-i puteam spune iubitei mele din copilărie: „De ce te-a 
silit răposatul tău soţ, care a purtat atâtea războaie, a 
dobândit atâtea victorii, a fost răsplătit cu o feudă, să 

locuieşti într-o casă cu două camere, împreună cu fratele 
lui?", însă am întrebat-o sfios: 

— De ce te-ai măritat cu bărbatul tău? 
— Fără îndoială că urma să fiu măritată cu cineva, a zis; 

era adevărat, iar ea îmi povestea pe scurt, cu înţelepciune, 

lăudându-şi bărbatul fără a mă supăra, de ce se măritase cu 
el: Tu ai plecat şi n-ai mai venit. Poate că supărarea este 

semnul dragostei, dar un îndrăgostit supărat este, în acelaşi 
timp, şi plicticos, şi lipsit de orice viitor. 

Şi asta era adevărat, dar nu aceasta era pricina pentru 

care se măritase cu tâlharul de bărbatu-său. Nu era greu de 
ghicit, chiar din privirea pe care mi-o arunca acum, că 
Şeküre mă uitase, la fel ca toată lumea, la scurtă vreme după 

ce părăsisem Istanbulul. M-am gândit că ticluise această 
minciună cu ochi şi cu sprâncene ca să-mi lecuiască, într-o 

oarecare măsură, inima rănită şi că acesta era un semn de 
bunăvoinţă, pe care trebuia să-l întâmpin cu recunoştinţă, 
drept care am început să-i povestesc cum nu mi-o putusem 

scoate din minte în răstimpul călătoriilor şi cum revenea la 
mine, de-a lungul nopţilor, asemenea unei stafii, năluca ei. 

Acestea erau cele mai tainice, cele mai adânci suferinţe ale 
mele, pe care socoteam că nu voi izbuti niciodată să le 
povestesc cuiva; erau întru totul adevărate, dar, aşa cum mi-

am dat seama cu uimire în clipa aceea, nu erau deloc 
sincere. Pentru ca simţămintele şi dorinţele încercate în acel 
moment să-mi fie bine înţelese, trebuie să dezvălui acum 

sensul acestei deosebiri, de care mi-am dat seama pentru 
prima dată în viaţă, al faptului că uneori ideea de a face 

adevărul să vorbească, aşa cum este el, te poartă spre 
nesinceritate. Poate cel mai bun exemplu în această privinţă 



ne este oferit chiar de miniaturiştii care ne strică tihna şi 
printre care bântuie un ucigaş: până şi o pictură fără cusur - 
imaginea unui cal, să spunem - poate să nu oglindească 

simţămintele adevărate încercate în acel moment de 
talentatul miniaturist care l-a pictat, oricât de mult ar 
reprezenta ea un cal adevărat - calul plăsmuit cu grijă de 

Dumnezeu şi caii marilor maeştri miniaturişti. Sinceritatea 
miniaturistului sau cea a robilor plini de umilinţă ai lui 

Dumnezeu, aşa cum suntem noi, nu iese la iveală în 
momentele în care se arată harul şi desăvârşirea celor cu 
pricina, ci tocmai de-a-ndoaselea, în momentele de bâlbâială, 

de amărăciune, când aceştia greşesc şi când cunosc 
sentimentul dureros al înfrângerii. Spun asta pentru 

cuviincioasele doamne care şi-au văzut iluziile spulberate 
băgând de seamă întocmai ce simţise Şeküre - că nu era nici 
o deosebire între cea mai aprigă dorinţă încercată faţă de ea 

în acele clipe şi dorinţa ameţitoare care mă străbătea, în 
răstimpul călătoriilor mele, faţă de vreo frumuseţe din 
Kazvin, cu pielea ca arama şi gura vineţie. Draga de Şeküre 

pricepea, cu profunda ştiinţă a vieţii pe care i-o dăruise 
Dumnezeu şi cu puterea ei de pătrundere, nu numai că 

trecusem, pentru ea, prin cea mai curată tortură 
chinezească, ci şi că, odată rămaşi singuri pentru prima oară 
după doisprezece ani, fusesem în stare să mă port ca un 

muieratic nenorocit, orb la orice altceva în afară de 
astâmpărarea pripită a poftelor sale întunecate. Nizami 

asemuieşte gura preafrumoasei Şirin cu o călimară plină ochi 
cu perle. 

Când câinii cei zeloşi au reînceput să latre din răsputeri, 

i-am spus lui Şeküre, cu un simţământ de stânjeneală: 
— O să plec, acum. 
Abia atunci ne-am dat seama amândoi că, deşi mai era 

ceva vreme până în faptul serii, casa evreului fusese cuprinsă 
binişor de întuneric. Trupul meu a făcut ca de la sine o 

mişcare, pentru a o mai îmbrăţişa o dată, dar ea şi-a 
schimbat îndată locul, ca o vrabie ţopăitoare. 



— Sunt încă frumoasă? Spune repede! 
I-am spus, şi ce cuminte m-a ascultat, încrezătoare în 

spusele mele şi aprobându-le! 

— Hainele mele? I-am vorbit despre ele. 
— Miros frumos? 
Şeküre ştia şi ea, cu siguranţă, că ceea ce Nizami numea 

„şahul dragostei" nu se împlineşte cu asemenea jocuri 
literare, ci cu mişcările sufleteşti care se petrec, într-un fel 

mai subtil, între îndrăgostiţi. 
— Ce câştigi tu acum? m-a întrebat. Poţi să ai grijă de 

orfanii mei? 

Am îmbrăţişat-o, vorbindu-i despre priceperea pe care o 
dobândisem în cei peste doisprezece ani petrecuţi în diverse 

demnităţi şi funcţii, despre marea putere de-ndurare cu care 
mă înzestraseră războaiele şi leşurile pe care le văzusem, 
despre viitorul meu luminos. 

— Ce frumos ne-am îmbrăţişat adineaori! a zis. Iar acum 
totul şi-a pierdut vraja dintâi. 

Spre a-i dovedi cât eram de sincer, am strâns-o şi mai 

tare în braţe şi am întrebat-o de ce mi-a trimis prin Ester 
pictura pe care o zugrăvisem şi pe care i-o dădusem cu 

doisprezece ani în urmă, după ce o păstrase atâţia ani. Ne-
am sărutat, timp în care i-am citit în ochi că se mira de 
nedumerirea mea Şi că din străfundurile ei se înălţa o 

anumită duioşie faţă de mine. De data aceasta n-am mai 
simţit că intram în jugul ameţitor al poftelor trupeşti, ci că 

mă zgâlţâia bătaia vulturească din aripi a unei iubiri trainice, 
care ne pătrundea amândurora în inimă, în piept, în stomac, 
pretutindeni. Oare cea mai bună cale ca să-ţi astâmperi 

dragostea nu este tocmai să faci dragoste? 
În vreme ce-i luam în palme sânii mari, Şeküre m-a 

împins cu şi mai multă hotărâre, dar şi cu blândeţe. Nu eram 

un bărbat într-atât de matur încât să izbutesc să leg o 
căsătorie dătătoare de siguranţă cu o femeie pe care s-o fi 

pângărit înainte. Nu eram nici într-atât de cu capul în nori 
încât să uit că în treaba făcută pe fugă îşi bagă dracul coada, 



nici într-atât de lipsit de cunoaştere încât să nu ştiu câtă 
răbdare şi cât chin, mai cu seamă, sunt necesare pentru o 
căsătorie fericită. S-a desprins din braţele mele, şi-a coborât 

vălul de in şi s-a îndreptat către uşă. Văzând, prin uşa 
deschisă, zăpada care se cernea pe străzile ce se întunecau 
devreme, am uitat că vorbiserăm în şoaptă - poate şi pentru 

a nu tulbura sufletul evreului spânzurat - şi am strigat: 
— Ce vom face de-acum încolo? 

— Nu ştiu, a zis frumoasa mea, urmând legiuirile acelui 
şah al dragostei de care vorbeam şi a plecat în tăcere, 
lăsându-şi urmele, repede acoperite de zăpadă, în vechea 

grădină. 



 
 

 

28.Voi fi numit Ucigaşul 
 

 
 

Sunt sigur că şi dumneavoastră vi se întâmplă ceea ce vă 
voi spune acum. În vreme ce păşesc, cotind mereu, pe 
nesfârşitele străzi ale Istanbulului, în vreme ce iau o 

înghiţitură de dovleac copt în vreo bodegă, ori în vreme ce 
privesc cu mare luare-aminte, mijindu-mi ochii, liniile 
şerpuitoare ale decoraţiunii unui chenar în genul saz, am 

deodată sentimentul că-mi trăiesc prezentul ca şi cum ar fi 
vorba de trecut. Îmi vine să spun parcă, în vreme ce păşesc 

pe stradă la căderea întunericului, că „păşeam pe stradă la 
căderea întunericului".  

Lucrurile neobişnuite pe care vi le voi povesti s-au 

petrecut parcă atât în prezentul pe care îl ştim cu toţii, cât şi 
în trecut. Era către seară, se lăsa întunericul, ici-colo se 

răzleţeau fulgi de zăpadă şi mergeam pe strada Unchiului. 
Spre deosebire de alte nopţi, venisem aici hotărât, ştiind 

ce anume voiam. Picioarele nu mă purtaseră singure pe 

această stradă, în vreme ce mă gândeam la alte lucruri - la 
volumele din Herat, decorate cu medalioane, însă neaurite, 

moştenite de pe vremea lui Timur, la felul cum îi spusesem 
mamei pentru prima oară că primisem şapte sute de aspri pe 
o carte -, în vreme ce cugetam, cufundat în gânduri, la 

greşelile şi la tâmpeniile mele, aşa cum se întâmplase în alte 
nopţi. Venisem aici ştiind şi gândindu-mă bine la ceea ce 
făceam. 

Când poarta de la curte, pe care mă temeam că nu mi-o 
va deschide nimeni, s-a dat în lături de la prima atingere, am 

înţeles că Dumnezeu era iar cu mine. În partea pietruită şi 
luminată a curţii în care îmi petreceam nopţile când veneam 



aici pentru a adăuga noi picturi la cartea Unchiului, nu se 
afla nimeni. Căldarea puţului aflat în dreapta şi vrabia care 
zăbovea pe buza ei, fără a părea să se plângă de frig, vatra 

care se ridica chiar în faţa mea, neaprinsă din ce ştie ce 
pricină în ciuda orei înaintate a serii, precum şi grajdul din 
stânga, unde erau priponiţi doar caii oaspeţilor - toate se 

aflau la locul lor. Am intrat pe uşa deschisă care se afla lângă 
grajd şi, în vreme ce tuşeam, am urcat cu zgomot surd 

treptele de lemn. 
Accesele mele de tuse n-au primit nici un răspuns. Nici 

măcar zgomotul scos de încălţările mele pline de noroi - pe 

care mi le-am scos din picioare, lăsându-le alături de 
celelalte perechi înşirate lângă uşa de la intrarea în holul de 

sus - n-a primit răspuns. Nevăzându-le, aşa cum se întâmpla 
de fiecare dată când veneam pe aici, printre perechile de 
încălţări înşirate pe margine, pe cele despre care 

presupuneam că erau ale lui Şeküre - acele lucruşoare verzi 
şi delicate! -, m-am gândit că s-ar putea să nu fie nimeni 
acasă. Am intrat o clipă în prima încăpere din dreapta, unde 

bănuiam că dormea Şeküre, strâns îmbrăţişată cu copiii ei. 
Mi-am trecut mâna peste saltele, peste aşternuturi, am 

deschis un cufăr şi un dulap în perete, a cărui uşă era 
uşoară ca fulgul, şi m-am uitat prin ele. În vreme ce-mi 
imaginam că mirosul acela uşor de migdale care plutea în 

odaie era mirosul trupului lui Şeküre, o pernă înghesuită 
undeva sus, în dulapul a cărui uşă tocmai o deschisesem, a 

căzut mai întâi în capul meu buimac, s-a lovit apoi de carafa 
şi de paharele de aramă lăsate undeva într-un ungher şi a 
căzut pe jos. De obicei, când auzim un asemenea zgomot ne 

încearcă gândul că încăperea este cufundată în întuneric; ei 
bine, eu mi-am dat seama că era rece. 

— Hayriye! a strigat dinăuntru Unchiul. Şeküre, care 

dintre voi e acolo? 
Am ieşit din încăpere cât ai clipi din ochi, am traversat 

pieziş holul, am intrat în camera de pictură cu uşă albastră, 
în care lucram iarna pentru carte, şi i-am zis: 



— Eu sunt, Unchiule, eu! 
— Care tu? 
În clipa aceea am priceput că poreclele pe care ni le 

dăduse Maestrul Osman în copilărie erau folosite de Unchiul 
ca să-şi bată joc de noi pe ascuns. Mi-am rostit rar, silabă cu 
silabă, numele cel adevărat, care cuprindea şi formula „bietul 

vostru rob păcătos", locul de baştină şi numele tatălui, aşa 
cum face un caligraf trufaş ajuns la colofonul de pe ultima 

pagină a unei cărţi impresionante. 
— Ai? a zis el mai întâi. A! a zis după aceea. 
La fel ca bătrânul confruntat cu moartea dintr-un basm 

siriac pe care-l auzisem în copilărie, s-a cufundat într-o 
scurtă tăcere, care a durat cât o eternitate. 

Acum, aceia dintre dumneavoastră care cred că vorbesc 
despre moarte pentru că am venit aici cu gândul de a săvârşi 
aşa ceva, pricep greşit cartea pe care o citesc. Oare cel care 

are asemenea porniri mai bate la uşă, îşi scoate încălţările, 
vine fără cuţit asupra lui? 

— Aşadar, ai venit, a zis el, tot ca bătrânul din basm, dar 

mai apoi a continuat pe un ton cu totul diferit: Bine ai venit, 
fiule! Spune-mi, ce doreşti? 

De-acum, se întunecase binişor. Prin fereastra mică şi 
îngustă, unsă cu ceară de albine, care dădea primăvara, 
când era deschisă, către platan şi către rodiu, pătrundea în 

încăpere doar atâta lumină cât să distingi contururile 
dinăuntru şi cât să le fie pe plac pictorilor chinezi. Nu 

izbuteam să văd pe de-a-ntregul chipul Unchiului, aşezat, ca 
întotdeauna, în colţul său, în faţa unui suport de carte pe 
care lumina cădea din partea stângă, şi mă străduiam 

neliniştit să retrăiesc acea apropiere pe care o încercam faţă 
de el când stăteam aici pictând şi vorbind despre miniatură 
până dimineaţa, la lumina lumânării, printre pensule, 

călimări, condeie şi pietre de lustruit hârtia. Nu ştiu de ce, 
poate din pricina acestui simţământ de înstrăinare, poate 

pentru că mă ruşinasem brusc şi mă sfiam să-i vorbesc 
dintr-o suflare, de-a dreptul, despre neliniştile, despre 



greşelile mele, despre faptul că păcătuisem pictând şi acest 
lucru ajunsese la urechea habotnicilor, m-am decis în clipa 
aceea să-i istorisesc suferinţa mea folosindu-mă de o poveste. 

Poate aţi auzit şi dumneavoastră istoria pictorului Şeyh 
Muhammed din Ispahan. Nici un miniaturist nu era mai 
presus de el în ceea ce priveşte alegerea culorilor, rânduirea 

paginii, desenarea oamenilor, a animalelor şi a chipurilor, 
înzestrarea picturii cu un elan pe care îl simţim doar în 

poezie, cu o judecată ascunsă, pe care o aflăm doar în 
geometrie. Devenit maestru încă din tinereţe, acest om cu 
mâini miraculoase a fost, vreme de exact treizeci de ani, cel 

mai îndrăzneţ şi cel mai întreprinzător miniaturist al vremii 
sale în privinţa alegerii subiectului, a prospeţimii, dar şi a 

meşteşugului. El a fost cel care a introdus, cu har şi măsură, 
în pictura din Herat - de o delicateţe şi de o sensibilitate 
diavoleşti -, demoni înspăimântători, ginni cu coarne, cai cu 

boaşe uriaşe, făpturi pe jumătate oameni, pe jumătate fiare, 
uriaşi, desenate toate în tuş şi aduse din China prin 
mijlocirea mongolilor; el a fost primul care a arătat interes şi 

a fost înrâurit de portretele descinse de pe corăbiile din 
Portugalia şi din Flandra; el a fost cel care a descoperit, care 

a desprins din vechile cărţi răvăşite şi a readus la viaţă 
metode de pictură care dăinuiau tocmai de pe vremea lui 
Ginghis Han; el a fost primul care a pictat cu îndrăzneală 

subiecte ce fac să-ţi tresalte cocoşelul, precum cel în care 
Alexandru le pândeşte pe frumoasele ce înoată goale în 

insula femeilor, sau cel în care Şirin se scaldă noaptea, la 
lumina lunii; l-a pictat pe Preasfântul Nostru Profet în vreme 
ce zbura cu calul său, Burak, i-a pictat pe şahi în vreme ce 

se scărpinau, pe câini în vreme ce se împreunau, pe şeici în 
vreme ce se dedau beţiei şi a izbutit să se facă acceptat de 
întreaga tagmă a miniaturiştilor. A împlinit toate aceste 

lucruri cu sârguinţă şi avânt, vreme de treizeci de ani, bând 
vin din plin, pe faţă, dar şi pe ascuns şi fumând opiu. Apoi, 

la bătrâneţe, a devenit învăţăcelul unui şeic fanatic, s-a 
schimbat în scurtă vreme din cap până-n picioare, a ajuns la 



încredinţarea că toate picturile pe care le zămislise timp de 
treizeci de ani purtau pecetea necredinţei şi le-a renegat. Mai 
mult, şi-a folosit cei treizeci de ani care îi mai rămăseseră din 

viaţă ca să colinde oraş cu oraş, serai cu serai, bibliotecă de 
bibliotecă, să caute şi să afle prin vistieriile şahilor, ale 
padişahilor, cărţile pe care le pictase el însuşi şi să le facă 

praf. Dacă găsea în biblioteca vreunui şah o pictură zămislită 
de el cu ani în urmă, făcea tot ce-i stătea în putinţă ca să-şi 

atingă ţelul, iar dacă nu izbutea să-l convingă pe stăpânitor 
cu binele, o făcea prin vicleşug, astfel încât, într-o clipă în 
care nu atrăgea atenţia nimănui, fie că rupea pagina de carte 

pe care se afla miniatura sa, fie că găsea prilejul de a vărsa 
apă pe propria minune şi a o vătăma. Îi istorisisem Unchiului 

această poveste pentru a-i oferi o pildă cu privire la 
suferinţele pe care le-ar putea îndura miniaturistul dacă şi-ar 
lăsa deoparte, fără a-şi da seama, propria credinţă, în elanul 

pricinuit de pictură. 
I-am amintit că din această pricină Şeyh Muhammed 

dăduse foc măreţei biblioteci a prinţului Abbas Mirza, care 

era guvernator la Kazvin, deoarece pictase sute de cărţi doar 
pentru el - cărţi pe care nu le mai putea găsi, rând pe rând, 

şi despărţi de celelalte. I-am povestit cu însufleţire, de parcă 
aş fi trăit eu însumi întâmplarea, că în timpul 
înspăimântătorului incendiu murise mistuit de flăcări însuşi 

miniaturistul, sfâşiat de suferinţă şi remuşcare. 
— Ţi-e teamă, fiule, mi-a zis Unchiul cu afecţiune, de 

picturile pe care le-am făcut noi? 
Încăperea era atât de întunecată, încât n-am văzut, dar 

am bănuit că-mi spusese acest lucru zâmbind. 

— N-a mai rămas nimic din taina cărţii noastre, am zis 
eu. Poate că asta n-are însemnătate. Dar umblă zvonuri 
peste tot. Se spune că în chip învăluit am fi adus o ocară 

credinţei noastre. Se spune că nu am fi zămislit cartea dorită 
şi aşteptată de Padişahul Nostru, ci o carte pe potriva 

gustului nostru, ba chiar o carte care-şi bate joc de 
Padişahul Nostru, o carte care ne tăgăduieşte credinţa, o 



abatere de la dreapta judecată care-i imită pe maeştrii 
ghiauri. Unii spun de cartea noastră că l-ar înfăţişa chiar şi 
pe Diavol ca pe o fiinţă plăcută. Se mai zice că, privind lumea 

de la înălţimea câinelui spurcat de pe stradă, pictând un 
tăun şi o moschee de aceeaşi mărime - pe motiv că moscheea 
se află mai în spate -, am săvârşit cu gândul o blasfemie, că 

i-am batjocorit pe credincioşii care se duc la moschee. Nu pot 
să dorm noaptea cu gândul la toate astea. 

— Am făcut picturile împreună, a zis Unchiul. Am stat 
oare să cugetăm asupra unor asemenea lucruri, ca să nu 
spun că nu am făptuit aşa ceva? 

— Ferească Dumnezeu! am zis apăsat. Dar, indiferent de 
unde s-a aflat, se spune că mai există o ultimă pictură şi că 

în pictura aceea nu mai este vorba nici măcar de abatere 
ascunsă de la credinţă, ci de hulă pe faţă. 

— Ai văzut ultima pictură. 

— Am făcut, în feluritele colţuri ale unei foi mari de 
hârtie, hărăzite unei picturi pe două pagini, ilustraţiile pe 
care mi le-ai cerut, aşa cum mi le-ai cerut, am spus, cu o 

grijă şi o precizie pe care speram că Unchiul le va aprecia 
cum se cuvine. Dar n-am văzut toată pictura. Dacă aş fi 

văzut-o pe toată, aş fi putut tăgădui toate clevetelile astea 
dezgustătoare, iar conştiinţa mi-ar fi fost pe deplin curată. 

— De ce te simţi vinovat? m-a întrebat el. Ce-ţi roade 

sufletul? Cine a semănat în tine îndoiala? 
— Să fii cuprins de bănuiala că tocmai cartea la care ai 

pictat fericit luni de zile atacă acele lucruri despre care ştii că 
sunt sfinte înseamnă să treci, de viu, prin caznele Iadului. 
Dacă aş putea vedea această ultimă pictură... 

— Asta ţi-e toată suferinţa? a zis. Pentru asta ai venit 
aici? Dintr-odată, am fost cuprins de nelinişte. Ar putea oare 
să se gândească la un lucru atât de respingător ca acela că 

eu l-aş fi ucis pe bietul Delicat Efendi? 
— Cei care doresc să-l dea jos de pe tron pe Padişahul 

Nostru şi să-l pună în locul lui pe prinţ se alătură şi ei 
acestei calomnii şi răspândesc zvonul că, de fapt, Padişahul 



Nostru a sprijinit pe ascuns cartea, am zis. 
— Câţi oameni cred în asemenea lucruri? a zis, cu un aer 

obosit şi plictisit. Orice predicator ambiţios care are parte de 

oarece ascultare şi căruia i se urcă la cap din pricina asta 
începe să spună despre credinţă că se pierde. Asta este cea 
mai sigură cale de a-ţi câştiga pâinea. 

Oare credea că venisem aici doar pentru a-i împărtăşi 
acest zvon? 

— Bietul Delicat Efendi, răposatul..., am zis cu voce 
tremurândă. Se bănuieşte că, deoarece ar fi văzut în 
întregime acea ultimă pictură şi ar fi priceput că era o 

blasfemie, l-am fi omorât noi. Mi-a spus asta la atelier un agă 
de oaste, apropiat mie. Ştii cum sunt ucenicii şi calfele, toţi 

bârfesc. 
I-am povestit mai pe larg, urmând acest fir şi 

înflăcărându-mă treptat. Nu ştiu cât credeam eu însumi din 

ceea ce spuneam, nu ştiu cât însăilam de teamă, după ce îl 
ucisesem pe neisprăvitul care ne ponegrea, şi cât anume 
scorneam atunci, pe loc, în vreme ce povesteam. După ce 

încercasem atât de mult să-l conving, continuam să sper că 
Unchiul va da la iveală acea ultimă pictură şi că mi-o va 

arăta, că-mi va aduce pacea. De ce nu pricepea că doar astfel 
puteam să mă eliberez de bănuielile pentru care căzusem în 
păcat? 

Dorind la un moment dat să-l tulbur, l-am întrebat cu 
îndrăzneală: 

— Poate oare omul să zămislească, fără să-şi dea seama 
măcar, o pictură îndreptată chiar împotriva omului? 

În loc să-mi răspundă, a făcut brusc un gest graţios cu 

mâna, ca şi cum în încăpere ar fi dormit un copil, iar el m-ar 
fi înştiinţat asupra acestui lucru, drept care am tăcut. Mi-a 
spus, aproape în şoaptă: 

— S-a făcut foarte întuneric, să aprindem acest sfeşnic. 
Nu mi-a plăcut deloc când am văzut pe chipul lui, în vreme  



ce aprindea lumânarea din sfeşnic de la mangal1 , o expresie 
de trufie cu care nu eram deloc obişnuit. Sau poate era o 
expresie de amărăciune? Oare pricepuse totul şi se gândea că 

nu eram decât un ucigaş ticălos, sau se temea de mine? Îmi 
amintesc că, deodată, părea că gândurile mi-o luaseră razna 
şi că le urmăream uimit, ca pe gândurile altcuiva. Covorul de 

pe jos: cum de nu băgasem de seamă până atunci că avea, 
într-unui din colţuri, o formă care aducea a lup? 

— Pasiunea pentru pictură, pentru miniatură, pentru 
cărţile frumoase a tuturor hanilor, şahilor, padişahilor 
cunoaşte trei anotimpuri, a zis Unchiul. La început sunt 

curajoşi, prietenoşi şi pasionaţi. Sunt doritori de pictură 
pentru că o văd prin alţii, pentru că au preţuire pentru ea. În 

acest anotimp învaţă, iar în cel de-al doilea anotimp comandă 
cărţile pe care şi le doresc, pentru a-şi împlini propria 
plăcere. Deoarece au învăţat să se bucure sincer de 

contemplarea picturilor, au parte, deopotrivă, de cinstire şi 
de cărţile pe care le vor lăsa după moarte, pentru a se bucura 
de faimă în lumea asta. În toamna vieţii însă, nici un padişah 

nu se mai interesează de vreun lucru nemuritor din această 
lume. Înţeleg prin „lucru nemuritor din această lume" un 

lucru care ar urma să fie pomenit de generaţiile următoare, 
de descendenţii noştri, care trăiesc în lumea aceasta. De fapt, 
cârmuitorii au dobândit o anume nemurire în lumea aceasta 

prin cărţile pe care ni le-au comandat - cărţi în care ne-au 
cerut să le strecurăm numele, în care, uneori, ne-au cerut să 

le scriem propriile istorii. La bătrâneţe doresc să-şi asigure 
un loc priincios pe lumea cealaltă. Toţi decid că pictura este 
o piedică în această privinţă. Ceea ce mă supără şi mă 

înspăimântă cel mai mult tocmai asta este. Şahul Tahmasp, 
care a fost şi el maestru miniaturist şi care şi-a petrecut 
tinereţea în propriul atelier de pictură, a închis, odată cu 

apropierea de moarte, miraculosul atelier şi i-a îndepărtat din 

                                                           
1 Vas metalic în care se punea jar şi care era folosit iarna pentru 

încălzitul încăperilor. 



Tabriz pe minunaţii săi miniaturişti, a împrăştiat cărţile pe 
care le poruncise şi a trecut prin momente de remuşcare. De 
ce cred cu toţii că pictura le va închide porţile Raiului? 

— Ştii de ce! Pentru că îşi amintesc că Preasfântul Nostru 
Profet spunea că în Ziua Judecăţii de Apoi pictorii vor fi 
pedepsiţi de Dumnezeu în chipul cel mai aspru. 

— Nu pictorii, a zis Unchiul. Plăsmuitorii. Acesta este un 
hadis1 consemnat de Buhari. 

— În Ziua Judecăţii de Apoi i se va cere plăsmuitorului să 
însufleţească formele pe care le-a creat, am zis eu, cu băgare 

de seamă. Dar, pentru că nu va izbuti să însufleţească nimic, 
va fi osândit la caznele Iadului. Să nu uităm că, în 
Preasfântul Coran, Plăsmuitorul este un atribut al lui 

Dumnezeu. Dumnezeu este Creatorul, Cel care face să existe 
nefiinţa, Cel care însufleţeşte ceea ce este neînsufleţit. 
Nimeni nu trebuie să încerce să se ia la întrecere cu El. 

Faptul că pictorii încearcă să plăsmuiască ceea ce 
plăsmuieşte El, faptul că se pretind creatori, asemenea Lui, 

este cel mai greu păcat. 
Spusesem toate acestea pe un ton aspru, de parcă îl 

acuzam, la rândul meu. M-a privit în ochi. 

— După tine, asta am făcut noi? 
— Nicidecum, am zis şi am zâmbit. Dar răposatul Delicat 

Efendi a început să creadă asta când a văzut ultima pictură. 

Spunea, se pare, că cine pictează după ştiinţa perspectivei, 
cine se foloseşte de meşteşugul maeştrilor frânci intră în 

slujba Diavolului. Spunea că noi am fi pictat, în ultima 
imagine, folosindu-ne de meşteşugul frâncilor, chipul unui 
muritor în aşa fel încât să trezească în privitor nu 

simţământul unei imagini, ci al realităţii însăşi, şi că celor 

                                                           
1 „Tradiţie profetică", în sensul de dovadă privitoare la spusele şi 

faptele Profetului Mahomed (sunna), ridicată la rangul de normă 

comportamentală şi morală. Dincolo de tradiţiile „autentice" (sahih), care 

se bazează pe un lanţ transparent şi autentificat de transmiţători şi 

garanţi, există numeroase tradiţii „îndoielnice", multe dintre ele apocrife. 

 



care vedeau ceea ce înfăptuiserăm noi le venea să se plece la 
pământ în faţa imaginii, după cum se întâmplă în biserici. 
Căci, spunea el, la mijloc nu e doar perspectiva care coboară 

imaginea de la privirea lui Dumnezeu la privirea câinelui de 
pe stradă, ci şi faptul că însuşirea metodei maeştrilor frânci, 
amestecul între ceea ce ştim noi, între harurile noastre şi 

harul şi meşteşugul ghiaurilor înseamnă să intri în slujba 
Diavolului lucru care ne va face să ne pierdem neîntinarea şi 

care ne va aduce în împrejurarea de a deveni robii lor. 
— Nimic nu este neîntinat, a zis Unchiul. De câte ori se 

creează miracole în miniatură, în pictură, de câte ori iese la 

iveală, într-un atelier de pictură, ceva frumos, care-mi face 
ochii să se umezească şi părul să se zbârlească, ştiu că acolo 

s-au întâlnit două lucruri diferite, care n-au mai fost 
alăturate înainte, şi că acestea au dat la iveală un nou 
miracol. Behzad şi frumuseţea întregii picturi persane se 

datorează îmbinării picturii arabe cu pictura mongolo-
chineză. Cele mai frumoase picturi ale Şahului Tahmasp 
împleteau stilul persan cu sensibilitatea turkmenă. Faptul că 

astăzi toată lumea nu mai conteneşte să povestească despre 
atelierele de pictură ale lui Akbar Han din India se datorează 

împrejurării că acesta şi-a încurajat miniaturiştii să 
împrumute meşteşugul maeştrilor frânci. „Ale lui Dumnezeu 
sunt Răsăritul şi Asfinţitul."1 Să ne păzească Dumnezeu de 

dorinţele celui neîntinat şi neamestecat! 
Pe cât i se vedea de blând şi de luminos chipul în lumina 

lumânării, pe atât era de întunecată şi de înspăimântătoare 
umbra sa reflectată pe perete. Deşi îi găseam spusele atât de 
chibzuite şi de adevărate, tot n-am crezut în ele. Deoarece mă 

gândeam că are bănuieli în privinţa mea, aveam şi eu 
bănuieli în privinţa lui şi simţeam, din când în când, că 
ciulea urechea la poartă, aşteptând să vină cineva care să-l 

scape de mine. 
— Mi-ai povestit despre pictorul Şeyh Muhammed din 

                                                           
1 Citat coranic (II, 142). 



Ispahan, care a incendiat uriaşa bibliotecă pe motiv că în ea 
se aflau propriile sale imagini şi care şi-a dat apoi foc, chinuit 
de remuşcări, a zis el. Am să-ţi povestesc şi eu o altă parte 

din aceeaşi legendă, pe care nu o cunoşti. Da, în ultimii 
treizeci de ani pictorul şi-a căutat propriile miniaturi. Dar în 
cărţile ale căror pagini le-a răsfoit a văzut, mai degrabă decât 

propriile picturi, imitaţii inspirate de ele. În anii care au 
urmat a băgat de seamă că două generaţii de miniaturişti îşi 

însuşeau ca modele picturile pe care le renegase el, că şi le 
întipăreau în memorie şi că, dincolo de faptul că le învăţaseră 
pe de rost, le preschimbaseră într-o parte a sufletului lor. Pe 

măsură ce se străduia să-şi găsească şi să-şi distrugă 
propriile picturi, Şeyh Muhammed pricepea că tinerii 

miniaturişti le risipiseră, plini de admiraţie, în nenumărate 
cărţi, că se folosiseră de ele la ilustrarea altor cărţi, că li se 
întipăriseră tuturor în memorie, că se răspândiseră în 

întreaga lume. Pe măsură ce privim înţelegem, de la o carte la 
alta, de la o miniatură la alta, că un pictor bun nu se 
mărgineşte doar să rămână în amintire cu miracolele sale, ci 

sfârşeşte prin a ne schimba, în cele din urmă, peisajul 
propriei memorii. Iar după ce talentul şi imaginile unui 

miniaturist lucrează cu putere asupra sufletului nostru, îşi 
face apariţia şi o măsură de apreciere a frumuseţilor lumii. 
Pictorul din Ispahan nu numai că a văzut, la sfârşitul vieţii 

sale, cum pe măsură ce el îşi ardea şi nimicea propriile 
imagini, acestea se înmulţeau, dar a şi înţeles că toată lumea 

vedea lucrurile aşa cum le văzuse el cândva şi că ceea ce nu 
semăna cu picturile pe care le plăsmuise el în tinereţe era 
socotit, de-acum, urât. 

Cum nu mi-am putut înăbuşi admiraţia crescândă şi 
dorinţa de a-i fi pe plac, m-am aruncat la picioarele lui. În 
vreme ce-i sărutam mâinile, ochii mi s-au umezit şi am simţit 

că el era cel căruia-i dăruiam, de fapt, locul pe care i-l 
dăruisem cândva Maestrului Osman în sufletul meu. 

— Miniaturistul, a zis Unchiul cu o expresie mulţumită de 
sine, îşi zămisleşte pictura ascultând de propria-i conştiinţă 



şi urmând rânduielile în care crede el, fără a se teme de 
nimic. Nu-i pasă de ceea ce vor spune duşmanii lui, 
habotnicii, invidioşii. 

„Dar Unchiul nu este miniaturist", mă gândeam eu în 
vreme ce-i sărutam înlăcrimat mâna acoperită de pete 
cafenii. M-am ruşinat însă îndată de acest gând. Parcă 

altcineva îmi strecurase, cu sila, în minte această idee 
diavolească şi neobrăzată. Cu toate acestea, ştiţi şi 

dumneavoastră că ceea ce gândeam era adevărat. 
— Nu mă tem de ei, a zis Unchiul. Pentru că nu mă tem 

de moarte. 

Cine erau „ei"? Am dat din cap, ca şi cum aş fi priceput ce 
spusese. Dar din mine se ridica totodată un fel de mânie. Am 

văzut că vechea carte aflată chiar lângă Unchiul era Cartea 
sufletului de El-Cevziyye. Ramoliţii care-şi doresc să crape se 

dau în vânt după cartea asta, în care se povestesc aventurile 
sufletului după moarte. De când am venit aici am zărit un 
singur lucru nou în tipsii, pe cutia cu instrumente de scris şi 

pe cufăr, printre călimările de purtat la brâu, ascuţitorile şi 
cuţitele de retezat condeie, printre sticlele obişnuite de 
cerneală şi cutiile cu condeie: o călimară de bronz. 

— Să arătăm că nu ne temem de ei, am zis, cu ceva curaj. 
Scoate la iveală ultima pictură, să le-o arătăm. 

— Asta nu dovedeşte oare că punem preţ pe clevetelile lor, 
cel puţin atât cât să le luăm în serios? N-am făcut nimic 
înspăimântător, ca să ne fie frică. Ce altceva te îndreptăţeşte 

să te temi atât de mult? 
M-a mângâiat pe păr, părinteşte. M-am temut să nu-mi 

ţâşnească din nou lacrimile şi l-am îmbrăţişat. 

— Ştiu de ce a fost ucis bietul Delicat Efendi, am zis cu 
însufleţire. Delicat Efendi urma să-i asmuţă împotriva 

noastră pe oamenii lui Nusret Hogea din Erzurum, 
răspândind vorbe de ocară cu privire la dumneata, la cartea 
dumitale, la noi. Socotea el că aici s-a săvârşit o blasfemie, că 

noi ne-am plecat Diavolului, şi începuse să spună acest lucru 
în dreapta şi-n stânga, să-i aţâţe împotriva dumitale pe 



ceilalţi miniaturişti care lucrau la carte. Nu ştiu de ce a făcut 
asta aşa, dintr-o dată. Poate din invidie, poate pentru că i s-a 
închinat Diavolului. Ceilalţi miniaturişti care lucrau la cartea 

dumitale au auzit şi ei cât era de hotărât Delicat Efendi să ne 
nenorocească pe toţi. Poţi să presupui că toţi s-au 
înspăimântat, că toţi au fost cuprinşi de nelinişte, la fel ca 

mine. Unul dintre ei - prins, în miez de noapte, la înghesuială 
de Delicat Efendi, care-l îmboldea împotriva dumitale, a 

noastră, a cărţii noastre, a picturii, a miniaturii, a tuturor 
lucrurilor în care credem - a fost biruit de îngrijorare, l-a ucis 
pe ticălos şi l-a aruncat în puţ. 

— Ticălos? 
— Delicat Efendi era lipsit de bună-cuviinţă, un trădător 

de joasă speţă, am zis. Era josnic! am strigat de parcă s-ar fi 
aflat în faţa mea. 

S-a aşternut tăcerea. Se temea oare de mine? Eu mă 

temeam de mine! Parcă aş fi fost prins în vârtejul mâniei şi al 
minţii altcuiva, dar era plăcut. 

— Cine este acest miniaturist cuprins de îngrijorare, 

asemenea ţie şi miniaturistului din Ispahan? Cine l-a 
omorât? 

— Nu ştiu, am zis. 
Dar am dorit să priceapă, după chipul meu, că minţeam, 

înţelegeam că greşisem peste măsură venind aici. Dar nu 

eram soiul de om care să se lase copleşit de vinovăţie şi 
remuşcare. Vedeam că Unchiul era neliniştit din pricina mea, 

iar asta îmi plăcea şi îmi dădea putere. M-am gândit repede 
că, dacă va pricepe bine că eram un ucigaş şi se va teme de 
mine, va da la iveală ultima pictură, pe care doream s-o văd 

nu ca să-mi dau seama dacă în ea stăruia sau nu vreo 
blasfemie, ci din curiozitatea de a şti cum era, şi că mi-o va 
arăta. 

— E important oare cine l-a ucis pe neisprăvitul ăla? am 
întrebat. N-a făcut o treabă bună cel care l-a curăţat? 

Faptul că nu mă privea în ochi mi-a dat curaj. Persoanele 
însemnate, care se socotesc mai bune şi mai virtuoase decât 



tine, nu te pot privi în ochi când le este ruşine pentru tine. 
Poate şi pentru că se gândesc să te pârască şi să te dea pe 
mâna schingiuitorului, a călăului. 

Afară, chiar în faţa porţii, câinii au început să latre ca 
turbaţi. 

— Iar ninge, am zis. Unde sunt toţi, la ceasul acesta de 

seară? De ce te-au lăsat aşa acasă, singur-singurel, şi au 
plecat? Nici măcar o lumânare n-au aprins. 

— Asta e foarte, foarte ciudat, a zis. Nu izbutesc deloc să 
pricep unde s-au dus. 

Era atât de neprefăcut, încât l-am crezut pe de-a-ntregul 

şi am simţit încă o dată, sincer, că, deşi făceam haz pe seama 
lui cu ceilalţi miniaturişti, de fapt îl iubeam. N-am reuşit să-

mi dau seama cum de a priceput imediat că inima mi-a fost 
potopită, o clipă, de un puternic simţământ de preţuire şi de 
dragoste faţă de el, motiv pentru care m-a mângâiat din nou 

pe păr, cu acea cuceritoare afecţiune părintească. Am simţit 
că pictura Maestrului Osman, inspirată de vechii maeştri din 
Herat, nu avea nici un viitor. Era un gând atât de ticălos, 

încât m-am speriat de mine însumi. Aşa ni se întâmplă 
tuturor după o năpastă: ne rugăm, cu o ultimă nădejde, ca 

lucrurile să-şi urmeze făgaşul de mai înainte, fără a lua 
seama că suntem ridicoli şi neghiobi. 

— Să continuăm să lucrăm la miniaturile pentru cartea 

noastră, am zis. Să continue totul ca până acum. 
— Printre miniaturişti se află un ucigaş. Am să continui 

cartea cu Negru Efendi. 
Oare mă aţâţa, ca să-l omor? 
— Unde e Negru acum? am zis. Unde sunt fata dumitale 

şi copiii? 
Simţeam că aceste cuvinte îmi fuseseră parcă puse în 

gură de altcineva, dar nici nu mă puteam stăpâni. De acum 

încolo nu mai aveam nici o cale de a fi fericit şi de a 
nădăjdui. Puteam fi doar ager la minte şi zeflemitor şi 

simţeam, în dosul acestor doi ginni simpatici, întotdeauna 
hazlii, în dosul agerimii şi al zeflemelii, privegherea 



Diavolului, care stăpânea asupra tuturor acestor purtări. În 
aceeaşi clipă, nenorociţii de câini de dincolo de poartă au 
început să urle bezmetic, de parcă ar fi adulmecat miros de 

sânge. 
Oare mai trăisem această clipă cu mult timp în urmă? 

Într-un oraş foarte îndepărtat, la un ceas care acum mi se 

părea foarte îndepărtat, în vreme ce afară cădea o zăpadă pe 
care n-aveam cum s-o văd, încercasem să-i vorbesc plângând 

unui moşneag, unui ramolit care mă învinuia la lumina 
lumânării că furasem din vopsea. Şi atunci, întocmai ca şi 
acum, câinii aflaţi acolo, departe, la poartă, începuseră să 

urle de parcă ar fi simţit miros de sânge. După bărbia plină 
de riduri, de boşorog rău şi trufaş, a Unchiului şi după ochii 

pe care, în cele din urmă, izbutise să şi-i aţintească 
necruţător asupra mea, pricepeam că nutrea dorinţa de a mă 
distruge. Trăiam acum această clipă ca pe o amintire precisă, 

dar ştearsă, aşa cum îmi revenea în minte acea împrejurare 
dezgustătoare din vremea uceniciei mele într-ale picturii, de 
la vârsta de zece ani, ca o imagine ale cărei contururi îmi 

rămâneau limpezi în minte, deşi palide. 
Prin urmare, în vreme ce mă ridicam de pe locul în care 

stăteam, în vreme ce îi dădeam ocol, pe la spate, Unchiului şi 
luam în mână acea călimară nouă de bronz, uriaşă şi grea, 
aflată printre alte călimări, unele de sticlă, altele de porţelan 

ori de cristal, miniaturistul sârguincios din mintea mea, 
despre a cărui existenţă aflasem de la Mai-marele 

miniaturiştilor, Maestrul Osman, picta parcă pentru mine, 
folosindu-se de linii precise şi de culori şterse, ceea ce făceam 
şi ceea ce vedeam, dar nu ca pe ceva trăit în acea clipă, ci ca 

pe o amintire foarte veche. Ei bine, în vise ne vedem din afară 
şi ne înfiorăm. Am spus, cu aceeaşi înfiorare, ţinând în mână 
călimara aceea uriaşă de bronz, cu gura strâmtă: 

— Am văzut o asemenea călimară pe vremea uceniciei, 
când aveam zece ani. 

— E o călimară mongolă, veche de trei sute de ani, a zis 
Unchiul. A adus-o Negru de la Tabriz. Se foloseşte doar 



pentru cerneală roşie. 
Sigur că Diavolul era cel care mă îmboldea să-l lovesc din 

toate puterile, chiar atunci, cu călimara pe ramolitul plin de 

sine, în creierul lui de neghiob. Nu l-am ascultat. Şi am spus, 
cu nădejde prostească: 

— Eu l-am ucis pe Delicat Efendi. 

Înţelegeţi de ce am spus-o cu nădejde, nu-i aşa? Năzuiam 
ca Unchiul să mă înţeleagă şi să mă ierte. Şi, de asemenea, 

să se teamă de mine şi să mă ajute. 



 
 

29.Eu sunt Unchiul vostru 
 
 

 
Când a spus că el l-a ucis pe Delicat Efendi, în încăpere 

s-a aşternut o tăcere lungă. M-am gândit că o să mă omoare 

şi pe mine. Inima mi-a bătut multă vreme cu putere. Venise 
oare aici ca să mă omoare sau să mărturisească şi să mă 

sperie? Ştia oare ce voia? M-am înfricoşat când am priceput 
că nu cunoşteam deloc inima acestui miniaturist minunat, 
căruia-i ştiam de ani de zile harul şi talentele. Simţeam cum 

se proţăpise de-acum în spatele meu, ţinând în mână 
călimara aceea mare, pentru cerneală roşie, cum stătea chiar 
în ceafa mea, dar nu m-am întors să-l privesc în faţă. Ştiind 

că tăcerea mea îl tulbura, i-am zis: 
— Câinii nu s-au potolit încă. 

Iar am tăcut amândoi. De data asta, am înţeles că 
moartea sau, dimpotrivă, puterea de a scăpa din această 
urgie se afla în mâna mea, în ceea ce urma să-i spun. Tot ce 

ştiam despre el, dincolo de miniaturile şi de picturile lui, era 
că e deştept. Iar deşteptăciunea este un lucru cu care te poţi 

mândri, dacă socoteşti că miniaturistul nu trebuie cu nici un 
chip să se mărturisească pe sine, să-şi arate sufletul în 
plămada sa. Bine, dar cum mă prinsese la înghesuială în 

casa cu desăvârşire goală? Mintea mea de bătrân cugeta cu 
iuţeală la aceste lucruri, dar era totodată buimacă, 
neputincioasă să iasă din joc. Unde era Şeküre? 

— Ai înţeles mai demult că eu l-am omorât, nu-i aşa? a 
întrebat. 

Nu înţelesesem; nu înainte de a mi-o spune chiar el. Mai 
mult, acum credeam, cu un cotlon al minţii mele, că făcuse 
un lucru bun ucigându-l pe Delicat Efendi, ba chiar că, într-

adevăr, răposatul meşter auritor, cuprins treptat de teamă, 



ar fi adus poate nenorocirea pe capul nostru, al tuturor. 
Aşa se face că în mine s-a născut un sentiment nelămurit 

de recunoştinţă faţă de ucigaşul cu care rămăsesem singur 

în casa pustie. 
— Nu mă mir că l-ai omorât, am zis. Cei asemenea nouă, 

care trăiesc din cărţi, care le visează paginile, se tem cu toţii 

pe lumea asta de un singur lucru. În plus, noi ne 
îndeletnicim cu un lucru şi mai oprit, şi mai primejdios - ne 

îndeletnicim cu pictura într-un oraş musulman. Orice 
miniaturist încearcă un puternic imbold de a se socoti 
vinovat, aşa cum s-a întâmplat cu pictorul Şeyh Muhammed 

din Ispahan, un imbold de a se căi, de a se învinovăţi pe sine 
mai mult decât pe ceilalţi, de a avea remuşcări, pentru a cere 

astfel îndurare de la Dumnezeu şi de la comunitate. Ne 
izvodim cărţile în mare taină, ca păcătoşii şi, de cele mai 
multe ori, de parcă am implora iertare. Ştiu nespus de bine 

că acest chip de a-ţi pleca fruntea în faţa atacurilor hogilor, 
ale predicatorilor, ale cadiilor, ale şeicilor, acest necontenit 
sentiment de vinovăţie ucide imaginaţia miniaturistului, dar, 

în egală măsură, o şi hrăneşte. 
— Adică nu mă condamni că l-am curăţat pe Delicat 

Efendi, cel fără de minte?! 
— Ceea ce mă atrage în scriere, în miniatură, în pictură 

este cuprins, iată, în această teamă. Pricina pentru care ne 

închinăm viaţa picturii şi cărţilor, îngenuncheaţi în faţa 
paginilor de dimineaţa până seara şi apoi noaptea, la lumina 

lumânării, până orbim, nu o constituie banii şi favorurile, ci 
fuga de forfota celorlalţi, de gloată. Dar să ni se spună că 
suntem lipsiţi de credinţă! Câtă suferinţă nu-i provoacă 

adevăratului, talentatului plăsmuitor o astfel de tăgadă! Or, 
adevărata pictură este tăinuită tocmai în lucrul acesta 
nemaivăzut, nemaiauzit. În pictura despre care toată lumea 

va spune, în prima clipă, că este proastă, neizbutită, lipsită 
de credinţă. Adevăratul pictor ştie, pe de o parte, că trebuie 

să ajungă acolo, dar se teme, pe de altă parte, de 
singurătatea acelui tărâm. Dar cine poate ţine piept o viaţă 



întreagă unei asemenea existenţe, pline de teamă, trăite pe 
muchie de cuţit? Miniaturistul este primul dintre toţi care 
crede că se poate mântui de temerile care l-au bântuit ani de 

zile învinuindu-se pe sine. Ceilalţi îl cred şi îi pun foc doar 
atunci când îşi mărturiseşte singur vina. În ceea ce-l priveşte 
pe miniaturistul din Ispahan, a făcut el însuşi acest lucru. 

— Tu nu eşti miniaturist, a zis, iar eu nu l-am ucis 
pentru că mă temeam. 

— L-ai ucis pentru că doreai să pictezi fără teamă, aşa 
cum năzuieşti tu! 

Miniaturistul care năzuia să devină ucigaşul meu a spus, 

pentru prima oară după multă vreme, un lucru foarte 
înţelept: 

— Ştiu că spui toate acestea pentru a mă amăgi, pentru a 
mă linişti, pentru a ieşi din această împrejurare, a zis, şi a 
adăugat: Dar ceea ce spui este adevărat. Vreau să pricepi. 

Ascultă-mă. 
M-am întors şi l-am privit în ochi. Faptul că, în vreme ce 

vorbea cu mine, lăsase cu totul la o parte vechile rânduieli 

era un semn că gândurile îi erau în altă parte. Dar unde? 
— Nu te teme, nu e din lipsă de preţuire faţă de 

dumneata, a zis. 
În vreme ce trecea din spatele în faţa mea, a scos un 

hohot de râs, dar acesta avea în el ceva nespus de dureros. 

— Cum se petrece acum, iată, a zis. Fac un lucru, dar 
parcă nu sunt eu cel care-l face. Parcă în mine ar vieţui ceva 

care se zbate şi mă împinge să fac rău. Dar am, totodată, 
mare nevoie de acel ceva. La fel se întâmplă şi în privinţa 
picturii. 

— Astea sunt prostii băbeşti despre Diavol. 
— Adică mint? 
Am simţit că nu avea destulă îndrăzneală să mă omoare 

şi că, din această pricină, dorea să-l enervez. 
— Nu minţi. Dar ţi-e cu neputinţă să ştii ce simţi în 

străfundul tău. 
— Nu, ştiu foarte bine ce se află în mine. Din cauza 



dumitale ne-am cufundat în păcat până în gât, fără să ne 
dăm seama. Acum îmi spui să fiu mai îndrăzneţ. Din cauza 
dumitale am ajuns un ucigaş. Câinii ăia turbaţi ai lui Nusret 

Hogea or să ne ucidă pe toţi. 
Necrezând nici el ce spunea, striga şi mai tare, strângând 

în mână călimara cu şi mai multă mânie. Oare nu-i auzea 

nimeni ţipetele - vreun trecător de pe strada înzăpezită, care 
să vină la noi? 

— Cum s-a făcut de l-ai omorât? am întrebat, mai 
degrabă ca să câştig timp decât din curiozitate. Cum de v-aţi 
petrecut la puţul acela? 

— Delicat Efendi a fost cel care m-a găsit pe mine, în 
noaptea în care a plecat de la dumneata, a zis, cu o dorinţă 

de a povesti la care nu mă aşteptam deloc. A spus că a văzut 
ultima pictură, care se întindea pe două pagini. M-am 
străduit multă vreme să-l fac să se răzgândească, pentru a 

nu stârni zarvă pe seama ei. L-am convins să meargă în locul 
acela pustiit de incendiu şi i-am zis că aveam bani ascunşi 
lângă puţ. Când a auzit de bani, m-a crezut. Nu există 

dovadă mai bună că miniaturiştii lucrează pentru bani. Nu 
din pricina asta sunt supărat; era un miniaturist cu har, 

unul obişnuit. Era gata să sape în pământul îngheţat cu 
unghiile. Dacă aş fi avut galbeni îngropaţi lângă fântână, nici 
măcar nu ar mai fi trebuit să-l ucid. Se pare că ţi-ai ales un 

nemernic pentru a-ţi face auririle. Mâna răposatului era 
sigură, dar aurirea pe care o înfăptuia, alegerea şi 

întrebuinţarea culorilor erau lipsite de strălucire. În plus, n-
am lăsat nici o urmă. Spune-mi, care este miezul a ceea ce se 
numeşte stil? Chinezii vorbesc şi ei despre culoarea 

talentului miniaturistului, despre stil. Oare miniaturistul 
bun trebuie sau nu trebuie să aibă un stil care să-l 
deosebească de ceilalţi? 

— Un stil nou nu depinde de dorinţa miniaturistului, nu 
te teme, am zis. Moare un prinţ, un şah pierde războaie, se 

sfârşeşte o epocă despre care se credea că nu se va sfârşi 
niciodată, se închide un atelier de pictură, iar miniaturiştii 



care-l însufleţeau se împrăştie şi îşi găsesc de lucru pe alte 
meleaguri, îşi caută alţi proteguitori amatori de cărţi. Într-o 
bună zi, un padişah îi adună cu drag în cortul, în seraiul său 

pe miniaturiştii pribegi sosiţi din felurite ţări - să zicem că de 
la Herat şi de la Alep -, buimaci, dar înzestraţi cu har, şi îşi 
întemeiază cu strădanii un atelier propriu de pictură. Chiar 

dacă la început miniaturiştii, care n-au avut răgazul de a se 
deprinde unul cu altul, pictează potrivit vechilor meşteşuguri 

cunoscute, între ei se ivesc mai apoi o asemănare, o 
confruntare şi o învoială, aşa cum se întâmplă cu copiii care, 
trăind împreună pe stradă, devin buni prieteni. Ceea ce iese 

la iveală după asemenea înfruntări, invidii, urzeli, după 
lucrul cu miniatura şi culoarea, care se întinde pe parcursul 

a ani şi ani, este un nou stil. Cel mai strălucitor, cel mai 
dăruit cu har dintre miniaturiştii acelui atelier este cel care-i 
scoate cel mai mult în evidenţă stilul. Să-l numim şi cel mai 

norocos dintre ei. Celorlalţi le revine doar îndatorirea de a 
urma la nesfârşit acel stil, de a-l desăvârşi, ba chiar de a-i da 
lustru. 

M-a întrebat, fără a mă putea privi în ochi, cu o expresie 
neaşteptat de blândă, cerşindu-mi deopotrivă sinceritatea şi 

bunăvoinţa şi, în orice caz, tremurând ca o fecioară: 
— Eu am un stil? 
Am crezut, o clipă, că îmi vor da lacrimile. Străduindu-mă 

din răsputeri să fiu duios, afectuos şi bun, i-am spus înadins 
ceea ce credeam: 

— Tu eşti miniaturistul cel mai plin de har, cu mâna cea 
mai plină de vrajă, cu ochiul cel mai rafinat, eşti 
miniaturistul cel mai minunat pe care l-am văzut în viaţa 

mea, vreme de mai bine de şaizeci de ani. Dacă aş avea în 
faţă o pictură pe care s-o fi atins o mie de plămăditori, în 
devălmăşie, aş putea deosebi şi recunoaşte imediat tuşa 

miraculosului condei cu care ai fost înzestrat de Dumnezeu. 
— Şi eu gândesc la fel, dar dumneata nu eşti îndeajuns 

de deştept ca să pricepi taina harului meu, a zis. Acum minţi 
pentru că te temi de mine. Cu toate astea, vorbeşte-mi despre 



meşteşugul meu. 
— Condeiul tău găseşte de îndată linia potrivită, de parcă 

nici măcar nu l-ai atinge - o face de la sine. Cât de adevărat, 

dar şi cât de zeflemitor este ceea ce înfăţişează el! Încordarea 
ce izvorăşte din privirile pe care şi le aruncă oamenii, din 
orânduirea paginii, din tâlcul textului se preschimbă, în 

pictura ta, atunci când zămisleşti o scenă cu multe personaje 
într-o şoaptă fără sfârşit. Eu îţi privesc miniaturile şi revin 

mereu la ele ca să ascult această şoaptă; îmi dau seama 
zâmbind că, la fiecare revenire, tâlcul se schimbă şi, cum să-
ţi spun, mă reapuc să-ţi citesc pictura ca pe o scriere. Astfel, 

pe măsură ce aceste straturi de înţeles se desfac unul după 
altul, iese la iveală o profunzime care, chiar după felul de a 

vedea al maeştrilor frânci, merge foarte departe. 
— Hmmm! Bine. Lasă-i pe maeştrii frânci. Mai spune. 
— Condeiul tău este, într-adevăr, atât de miraculos, atât 

de plin de vigoare, încât cel care-ţi priveşte pictura ar putea 
crede că se uită nu la univers, ci la ceea ce ai desenat tu. 
Astfel tu, cu harul tău, poţi nu doar să-l abaţi de la calea 

credinţei pe omul cel mai statornic în credinţă, ci şi să-l 
aduci, prin pictură, pe calea lui Dumnezeu chiar şi pe cel mai 

fără de nădejde necredincios. 
— E adevărat, dar nu ştiu dacă asta e o laudă. Mai 

spune. 

— Nici un miniaturist nu stăpâneşte ca tine consistenţa 
vopselei, tainele ei. Tu eşti cel care zămisleşte întotdeauna 

cele mai strălucitoare, mai vii, mai adevărate culori. 
— Bine. Altceva? 
— Ştii că tu eşti cel mai mare miniaturist de la Behzad şi, 

de asemenea, de la Mir Seyyid Ali încoace. 
— E adevărat, ştiu asta. Dar dacă şi tu o ştii, de ce îţi faci 

cartea cu individul ăla de rând care este Negru Efendi, şi nu 

cu mine? 
— Pentru treaba pe care o face el, nu e nevoie să ai nici 

măcar har de miniaturist, am zis. Asta, unu la mână. Doi, el 
nu este un ucigaş, ca tine. 



Mi-a zâmbit cu multă blândeţe, răspunzând la râsul meu 
care oglindea generozitate. Simţeam că urma să scap de 
acest vis urât folosindu-mă cu iscusinţă de o asemenea 

expresie a chipului. În felul acesta, cum eu deschisesem 
discuţia, ne-am pus pe un taifas plăcut cu privire la călimara 
mongolă de bronz pe care o ţinea în mână - un taifas nu ca 

de la tată la fiu, ci ca între doi bătrâni curioşi, înzestraţi cu 
multă pricepere. Despre greutatea bronzului, despre 

echilibrul călimării, despre adâncimea gâtului ei, despre 
lungimea condeielor vechilor caligrafi şi, în vreme ce se ridica 
în picioare, în faţa mea, despre tainele cernelii roşii, a cărei 

vârtoşenie o simţeai atunci când scuturai uşor, uşor 
călimara... Am vorbit despre faptul că, dacă mongolii n-ar fi 

purtat tainele cernelii roşii, deprinse de la maeştrii chinezi, 
până în Horasan, până la Buhara, la Herat, noi n-am fi putut 
zămisli cu nici un chip aceste picturi la Istanbul. Părea că, pe 

măsură ce vorbeam, timpul însuşi îşi modifica densitatea, 
asemenea vopselelor, şi că, pe măsură ce trecea vremea, se 
pierdea şi momentul potrivit. Un cotlon al minţii mele se 

întreba necontenit de ce nu era încă nimeni acasă şi îmi 
doream să-l văd lăsând din mână călimara aceea grea. 

— Oare, când va fi isprăvită cartea ta, cei care îmi vor 
privi picturile îmi vor înţelege harul? a întrebat el, cu aerul 
firesc al vechilor noastre deprinderi de lucru. 

— Dacă va voi Domnul să sfârşim această carte într-o 
bună zi, Preasfântul Nostru Padişah o va lua în mână şi va 

arunca o privire asupra ei, va cerceta, desigur, dacă am 
folosit ori nu cum se cuvine foiţele de aur, îşi va privi 
portretul îndelung, ca pe o scriere care-i înfăţişează 

trăsăturile şi, aşa cum fac toţi padişahii, va fi cuprins de 
admiraţie nu faţă de minunata noastră pictură, ci faţă de 
sine, iar mai apoi, dacă-şi va lua răgazul priincios şi va privi 

miracolele pe care le-am înfăptuit cu nesfârşite strădanii, cu 
preţul luminii ochilor, cu ardoare, inspiraţi deopotrivă de 

Orient şi de Occident, ce recunoştinţa se va răsfrânge asupra 
noastră?! Ştii şi tu că, dacă nu se întâmplă o minune, nu va 



întreba niciodată cine a făcut cutare chenar, cui i se 
datorează aurirea, cine a pictat cutare om şi cutare cal şi că 
va cetlui cartea în vistierie. În ciuda acestui fapt însă, noi 

pictăm mereu, ca toţi cei dăruiţi cu har, nădăjduind că într-o 
bună zi se va întâmpla şi acea minune. 

Am tăcut puţin. Parcă aşteptam amândoi ceva, răbdători. 

— Când se va întâmpla acea minune? a întrebat el. Când 
vor fi înţelese cu adevărat nenumăratele miniaturi pe care le-

am făurit până ce ne-am istovit lumina ochilor? Când ne vor 
dărui acea dragoste la care am... la care avem dreptul? 

— Niciodată! 
— Cum adică?! 
— Nu-ţi vor dărui niciodată ceea ce doreşti, i-am zis. Iar 

pe viitor vei fi înţeles şi mai puţin. 
— Cărţile dăinuie vreme de secole, a zis cu o expresie 

trufaşă, dar fără a crede pe de-a-ntregul ceea ce spunea. 

— La nici unul dintre maeştrii italieni nu există poezia, 
sensibilitatea, puritatea şi strălucirea culorilor tale, crede-

mă. Dar picturile lor sunt mai convingătoare, seamănă mai 
mult cu viaţa însăşi. Ei nu pictează lumea ca şi cum ar 
vedea-o din înaltul unui minaret şi fără a lua seama la ceea 

ce numesc perspectivă, ci o pictează aşa cum se vede ea de 
pe stradă, iar dacă nu, din odaia prinţului, laolaltă cu 
aşternutul şi plapuma, cu masa, cu oglinda, cu tigrul, cu 

fiica şi cu banii lui; ei pictează totul, ştii asta. Eu nu cred în 
tot ceea ce fac ei; ideea că pictura imită lumea de-a dreptul 

mi se pare o copilărie, îmi răneşte sentimentele. Dar picturile 
pe care le făuresc potrivit acestui nou meşteşug au o 
asemenea putere de atracţie! Ei pictează tot ceea ce observă 

ochiul, întocmai aşa cum observă el. Pictează ceea ce văd, în 
vreme ce noi pictăm ceea ce privim. De îndată ce vezi ceea ce 

zămislesc ei, pricepi că singura cale de a-ţi face chipul să 
dăinuie până la sfârşitul lumii trece prin meşteşugul 
frâncilor. Puterea de atracţie a acestui crez este atât de mare, 

încât toţi croitorii, măcelarii, soldaţii, popii, băcanii... toată 
lumea, toţi cei din ţările frâncilor, nu doar cei de la Veneţia, 



se lasă pictaţi astfel. Pentru că, privind doar o dată acele 
portrete, jinduieşti şi tu să te vezi astfel, vrei să crezi că eşti o 
fiinţă diferită de celelalte, o fiinţă fără asemănare, deosebită 

şi stranie. Faptul de a-l picta pe om nu aşa cum îl vede 
mintea, ci aşa cum îl vede ochiul, potrivit noilor meşteşuguri, 
îţi dă acest prilej. Într-o bună zi, în vremurile ce vor veni, toţi 

vor picta ca ei. Când se va rosti cuvântul „pictură", toată 
lumea va înţelege prin asta ceea ce împlinesc ei! Aici, până şi 

netotul de croitor, bietul de el, care nu se pricepe deloc la 
pictură, va dori să i se facă un asemenea portret, aşa încât, 
uitându-se la încreţiturile nasului, să poată crede că este nu 

un prost de rând, ci o persoană cu totul deosebită, fără 
seamăn. 

— Ei, atunci o să facem şi noi asemenea portrete, a zis 
ucigaşul, glumeţ. 

— N-o să facem! am zis. N-ai aflat de la răposatul Delicat 

Efendi, pe care l-ai ucis, cât de tare se tem ei să nu devină 
nişte imitatori ai frâncilor? Şi chiar dacă nu s-ar teme şi ar 
face o încercare, tot acelaşi lucru ar fi. În cele din urmă, 

meşteşugurile noastre vor pieri, iar culorile vor păli. Nimeni 
nu va mai fi interesat de cărţile, de miniaturile noastre. Nici 

măcar cei împătimiţi de ele nu vor mai pricepe nimic şi vor 
întreba, ţuguindu-şi buzele, de ce le lipseşte perspectiva, ori 
poate că nu vor mai izbuti cu nici un chip să dea de cărţi. 

Deoarece, odată cu indiferenţa, picturile şi cărţile noastre vor 
fi treptat înghiţite şi spulberate de timp, de urgii. Pentru că 

guma arabică din legătura acestor cărţi se face din peşte, 
oase şi miere, iar paginile le-au fost făţuite cu ou şi amidon, 
şoareci lacomi, fără de ruşine, se vor înfrupta din paginile lor, 

vor fi roase şi nimicite de furnici, de cari, de o mie şi unu de 
soiuri de gândaci. Volumele vor fi desfăcute-n bucăţi, paginile 
vor fi rupte; tâlhari, slujitori nepăsători, copii, femei care 

aprind focul vor rupe, fără a sta prea mult pe gânduri, 
paginile şi miniaturile. Prinţi aflaţi la vârsta copilăriei vor 

vătăma picturile cu condeiele lor de jucărie, le vor scobi 
oamenilor ochii, îşi vor lăsa mucii pe pagini, vor mâzgăli 



chenarele cu negru; cei ce vorbesc mereu despre păcat vor 
ponegri totul şi ne vor sfâşia miniaturile, le vor tăia, le vor 
folosi, poate, pentru a zămisli alte picturi sau pentru a se 

juca şi a se veseli cu ele. În vreme ce mamele ne vor rupe 
lucrările, pe motiv că sunt deocheate, taţii şi fraţii mai mari 
se vor aţâţa singuri şi-şi vor lepăda sămânţa pe picturile cu 

femei; paginile se vor lipi unele de altele nu doar din această 
pricină, ci şi din pricina noroiului, a umezelii, a lipiciului 

prost, a scuipatului şi a năclăielii cu felurite mizerii şi 
bucate. Iar în locurile în care se vor lipi vor înflori pete de 
mucegai şi murdărie, ca nişte buboaie. Mai apoi, cărţile ne 

vor fi nimicite de ploi, de acoperişuri găurite, de torente, de 
valuri de noroi. Iar cea din urmă carte neîntinată ce se va ivi, 

ca prin minune, de pe fundul vreunui cufăr miraculos, cu 
desăvârşire uscat, va fi desigur înghiţită şi făcută scrum într-
o bună zi de flăcările unui foc necruţător, laolaltă cu paginile 

rupte, găurite, decolorate, cu neputinţă de citit, preschimbate 
de ape, de umezeală, de gândaci şi de indiferenţă într-un fel 
de pastă. Există, oare, mahala din Istanbul care să nu fi ars 

şi să nu fi fost mistuită de vâlvătaie o dată la douăzeci de ani, 
ca să mai dăinuie cărţile pe care le adăpostea? Ce miniaturist 

poate visa că miracolele sale vor supravieţui mai mult de o 
sută de ani în acest oraş în care, o dată la trei ani, sunt 
distruse mai multe cărţi şi mai multe biblioteci decât au ars 

şi au prădat mongolii la Bagdad, şi că, privindu-i-se într-o 
bună zi miniaturile, va fi pomenit ca Behzad? Nu numai ceea 

ce înfăptuim noi, ci tot ceea ce s-a înfăptuit de veacuri în 
lumea aceasta va fi nimicit de foc, de viermi, de nepăsare. În 
felul acesta, privirea mândră cu care îl contemplă, de la 

fereastră, Şirin pe Husrev, chipul minunat în care Husrev o 
priveşte, la rândul său, pe Şirin, care se scalda la lumina 
lunii, lupta lui Rustem cu Demonul cel Alb, pe fundul 

puţului, şi uciderea acestuia, tristeţea încercată de Mecnun, 
cel smintit din dragoste, în vreme ce se întovărăşeşte în 

deşert cu tigrul alb şi cu capra sălbatică, felul în care 
necredinciosul câine ciobănesc, care îi dăruise o oaie din 



turma pe care o păzea lupoaicei cu care se împerechea în 
fiecare noapte, este prins şi spânzurat de un copac, toate 
decoraţiunile pentru chenare, cu flori, îngeri, ramuri 

înfrunzite, păsări şi lacrimi, toţi cântătorii din lăută, zămisliţi 
pentru a împodobi misterioasele poezii ale lui Hafez, toate 
decoraţiunile de pe pereţi, care au prăpădit ochii a mii, a zeci 

de mii de ucenici miniaturişti şi i-au orbit pe maeştri, toate 
distihurile de pe uşi, de pe micile levha1 atârnate pe pereţi şi 

tăinuite de rame care se întrepătrund în cuprinsul picturii, 
semnăturile sfioase ascunse prin funduri de dulapuri, prin 

unghere, pe faţade, prin locuri gemând de lume, pe sub 
ciulini, printre stânci, toate florile de pe plăpumile care-i 
acoperă pe îndrăgostiţi, toate capetele de ghiauri 

descăpăţânaţi care veghează răbdătoare, pe margine, în 
răstimpul asaltului victorios al răposatului bunic al 
Padişahului Nostru asupra cetăţii vrăjmaşe, toate tunurile, 

puştile, corturile care se zăresc în depărtare în vreme ce solul 
necredincioşilor sărută picioarele străbunicului Padişahului 

Nostru, la a căror pictare ai participat şi tu în tinereţe, toţi 
diavolii cu coarne ori fără, cu coadă ori fără, cu dinţi ascuţiţi, 
cu unghii ascuţite, miile de păsări de toate soiurile, între care 

pupăza cea înţeleaptă, vrabia cea săltăreaţă, stângaciul erete, 
privighetoarea poetă, pisicile tihnite, câinii fără tihnă, norii 
grăbiţi, ierburile mărunte şi plăcute privirii care se repetă în 

mii de picturi, stâncile ale căror umbre au fost schiţate cu 
stângăcie şi zecile de mii de chiparoşi ale căror frunze au fost 

desenate pe rând, una câte una, cu răbdare de sfânt, 
platanul şi rodiul, seraiurile plăsmuite după modele de pe 
vremea lui Timur ori a Şahului Tahmasp, dar strecurate în 

poveşti din vremuri mai îndepărtate, cu sutele lor de mii de 
ţigle, zecile de mii de prinţi întristaţi şezând pe covoare 

minunate aşternute pe flori de câmp, între copaci înfloriţi, la 

                                                           
1 Inscripţie înrămată, care cuprindea adeseori formule rituale ori versete 

coranice şi constituia, de obicei, un adevărat exerciţiu de ingeniozitate 

pentru caligrafi. 



vremea primăverii, care ascultă melodii cântate la felurite 
instrumente de femei frumoase şi flăcăi fermecători, toate 
acele picturi miraculoase pe porţelanuri şi covoare, care-şi 

datorează desăvârşirea lacrimilor şi bătăilor încasate, în 
ultimii o sută cincizeci de ani, de mii de ucenici miniaturişti, 
de la Samarkand la Istanbul, toate acele grădini minunate şi 

acei ereţi, pe care tu continui să îi zugrăveşti cu aceeaşi 
însufleţire, neasemuitele scene de moarte şi de luptă, 

padişahii care vânează cu graţie şi gazelele sperioase care 
aleargă cu aceeaşi gingăşie, şahii care pier, duşmanii care 
cad prinşi, galioanele ghiaure şi oraşele inamice, toate acele 

strălucitoare nopţi întunecate care străluminează din 
condeiul tău de parcă întunericul ar pica din el picătură cu 

picătură, stelele, chiparoşii ca nişte stafii şi picturile despre 
dragoste şi moarte pe care le-ai colorat în roşu - toate, 
absolut toate vor fi nimicite! 

M-a lovit în cap cu călimara, din toate puterile. 
Din pricina forţei loviturii, m-am aplecat în faţă. Am 

simţit o durere cumplită, pe care n-aş putea-o descrie în nici 

un fel. Părea că, pentru o clipă, întreaga lume fusese 
cuprinsă de durerea mea şi se făcuse galbenă ca ceara. Deşi 

o parte a minţii mele pricepea că ceea ce mi se întâmplase 
fusese săvârşit cu bună-ştiinţă, o altă parte a ei, care nu mai 
judeca bine, voia să-i spună - în ciuda loviturii, sau poate 

tocmai din pricina ei -, cu întristătoare bună intenţie, 
smintitului care năzuia să devină ucigaşul meu: „Indurare, 

mă faci să sufăr degeaba." 
M-a mai lovit o dată în cap cu călimara de bronz. 
Acea latură lipsită de judecată a minţii mele a priceput, 

de această dată, că nu era vorba de greşeală, ci de sminteală, 
de furie, iar în cele din urmă, chiar de moarte. M-am speriat 
atât de tare, încât am început să urlu din răsputeri. Dacă mi-

ar fi pictat cineva ţipătul, ar fi fost verde ca prazul. Am 
înţeles că nu va putea auzi nimeni această culoare în 

întunericul serii, pe străzile pustii, şi că eram cu desăvârşire 
singur. 



S-a înspăimântat de ţipătul meu şi s-a oprit. O clipă, ne-
am privit drept în ochi. Am văzut, în pupilele lui, odată cu 
groaza şi ruşinea, că se obişnuise cu ceea ce făptuia şi că se 

împăcase cu acest lucru. Nu era maestrul miniaturist pe 
care-l cunoşteam eu, ci un străin de departe, pus pe rele, 
care nici măcar nu mai vorbea limba mea. Iar acest lucru a 

făcut ca singurătatea pe care o încercam în acea clipă să 
pară că durează de secole. Am vrut să-l apuc de mână, ca şi 

cum m-aş fi agăţat de această lume; nu mi-a fost de nici un 
folos. L-am implorat, sau am crezut că asta fac: 

— Fiule, fiule, nu mă ucide! 

Parcă nici nu m-a auzit, aşa cum se întâmplă în vis. 
M-a mai lovit o dată cu călimara în cap. 

Mintea mea, ceea ce vedeam, amintirile, ochii, toate s-au 
învălmăşit, de parcă toate prinseseră forma spaimei mele. Nu 
vedeam nici o culoare şi pricepeam că toate culorile se 

preschimbaseră în roşu. Ceea ce socoteam că era sângele 
meu era parcă cerneală roşie. Iar ceea ce avea el pe mână şi 
despre care crezusem că era cerneală era, de fapt, sângele 

meu cel roşu, care nu mai contenea să curgă. 
Şi cât de nedrept, cât de crud, cât de nemilos găseam că 

este să mori în clipa aceea! Dar locul spre care mă purta, 
treptat, capul meu cel bătrân potopit de sânge se afla aici. 
Apoi, am băgat de seamă. Amintirile mele erau strălucitor de 

albe, ca zăpada de afară. Capul mă durea şi-mi zvâcnea cu 
putere. 

Acum vă voi povesti moartea mea. Aţi priceput, poate, de 
multă vreme că moartea nu este sfârşitul tuturor lucrurilor; 
asta e sigur. Dar, aşa cum scriu toate cărţile, este ceva 

neînchipuit de dureros. Nu era vorba doar de căpăţâna mea 
făcută zob, de creier, ci aveam simţământul că fiecare ungher 
al trupului meu era pătruns de junghiuri ascuţite, care se 

amestecau între ele. Este atât de greu să înduri această 
nemăsurată suferinţă, încât o parte a minţii mele se opintea 

către un somn liniştit, pe care-l socotea singura cale de a 
uita de ea. 



Înainte de a muri, mi-am amintit de un basm siriac pe 
care-l auzisem la sfârşitul copilăriei. Un bătrân singur se 
trezeşte în miez de noapte şi se scoală să bea un pahar cu 

apă. Pune paharul pe măsuţa lui cu trei picioare, când, ce să 
vadă, lumânarea aflată acolo se făcuse nevăzută. Unde? Din 
odaie se strecoară o fâşie subţire de lumină. Merge pe urmele 

luminii, se întoarce, intră în camera lui şi, ce vede, în patul 
lui zace altcineva, cu lumânarea în mână. întreabă: „Cine 

eşti?" „Moartea", zice străinul. Bătrânul se cufundă o clipă 
într-o tăcere misterioasă. „Ai venit, aşadar", îi spune apoi. 
„Da", zice moartea, mulţumită. Bătrânul îi zice hotărât: „Nu, 

eşti visul meu rămas la jumătate." Suflă degrabă în 
lumânarea din mâna străinului şi totul se cufundă în 

întuneric. Bătrânul se vâră la loc în aşternutul gol şi se 
culcă. Apoi mai trăieşte încă douăzeci de ani. 

Pricepeam că mie nu mi se va întâmpla acelaşi lucru. 

Căci, în vremea asta, mă mai lovise o dată cu călimara în 
cap! Mă încerca o durere atât de surdă, încât mai simţeam 
încă, nelămurit, cum mă lovea în cap. Şi el, ca şi călimara, ca 

şi încăperea luminată slab de lumânare începuseră de-acum 
să se şteargă, să se piardă în depărtare. 

Cu toate acestea, încă trăiam; pricepeam asta după 
dorinţa de a mă agăţa de aceasta lume, de a fugi, după 
mişcările pe care le săvârşeau mâinile şi braţele mele pentru 

a-mi apăra capul şi faţa însângerată, după faptul că, la un 
moment dat, mi-am muşcat, cred, încheietura mâinii şi după 

lovitura pe care mi-a mai tras-o o dată, în faţă, cu călimara. 
Cred că ne-am luat la bătaie - dacă asta se poate numi 

bătaie. Era foarte puternic şi totodată foarte mânios. M-a 

întins pe spate. Mi-a apăsat umerii cu genunchii, m-a ţintuit 
la pământ şi mi-a spus ceva cu nemăsurată neobrăzare, mie, 
bătrânului aflat pe moarte. Poate pentru că nu-l puteam 

pricepe şi auzi, pentru că nu-l puteam privi în ochii însetaţi 
de sânge, m-a mai lovit o dată cu călimara în cap. Chipul, 

ochii, creştetul capului i se înroşiseră de cerneala care ţâşnea 
din călimară şi cred că şi de sângele care ţâşnea din mine. 



Am închis ochii, întristat de faptul că ultimul lucru pe 
care urma să-l văd pe lume era faţa acestui om care mă 
duşmănea, îndată după aceea am zărit o lumină străvezie, 

blândă. Lumina era la fel de plăcută şi de ademenitoare ca 
somnul despre care credeam că avea să pună stavilă tuturor 
încercărilor mele. Am văzut că în ea se afla cineva. Am 

întrebat, ca un copil: 
— Cine eşti? 

— Sunt Azrail, a zis. Eu sunt cel ce pune capăt călătoriei 
omului în această lume. Eu sunt cel care-i desparte pe copii 
de mamele lor, pe soţii de soţii lor, pe iubiţi unul de altul, pe 

taţi de fiicele lor. Nu e fiinţă pe lumea aceasta care să nu dea 
ochii cu mine. 

Când am priceput că moartea era de neevitat, am început 
să plâng. 

Iar plânsul mă făcea să sufăr de sete din străfunduri. 

Exista, pe de o parte, durerea care, pe măsură ce se înteţea, 
mă ameţea cu totul, iar lăcaşul ei era aprig şi nemilos - un 
lăcaş în care chipul şi ochii mei erau înecaţi în sânge. Exista, 

pe de altă parte, lăcaşul în care graba şi cruzimea luau 
sfârşit, dar locul acela îmi părea străin şi înspăimântător. 

Deoarece ştiam că lumea morţilor era lumea luminată în care 
mă chema Azrail, mă temeam de locul acela. Dar, pe de altă 
parte, pricepeam că nu voi mai putea adăsta prea multă 

vreme pe lumea aceasta care mă făcea să mă perpelesc şi să 
urlu de durere, pricepeam că pe acest tărâm al suferinţei 

crâncene şi al caznei nu mai rămăsese nici un ungher tihnit 
pentru mine. Părea că spre a putea rămâne aici trebuia să 
îndur, trăind, suferinţa aceea cruntă, iar de un asemenea 

lucru nu mai eram în stare, cu bătrâneţea mea. 
Aşa se face că, înainte chiar de a muri, mi-am dorit eu 

însumi să mor. Am priceput în acea clipă că lucrul la care nu 

aflasem răspuns în cărţi, deşi îmi trudisem mintea toată 
viaţa, răspunsul la întrebarea „cum se face că toţi oamenii 

izbutesc să moară, fără deosebire", sălăşluia în această 
dorinţă simplă. Aşa cum am priceput că moartea mă va face 



mai înţelept. 
Cu toate acestea însă, sufletul mi-era cuprins de 

nehotărârea celui care nu poate pleca într-o lungă călătorie 

fără a mai arunca, înainte, o privire asupra încăperii, 
lucrurilor, casei sale. Mi-am dorit, plin de nelinişte, de dor, 
să-mi mai văd o dată fata. Mi-am dorit atât de nemăsurat 

acest lucru, încât am priceput că voi mai putea s-o aştept, o 
vreme, strângând din dinţi, îndurând suferinţa şi setea, care 

sporeau neîncetat. 
Aşa se face că lumina aceea ucigătoare şi plăcută din faţa 

ochilor mei a mai pălit puţin, iar mintea mea şi-a deschis 

porţile către sunetele şi zgomotele lumii în care zăceam pe 
moarte. Auzeam cum ucigaşul meu umbla prin încăpere, 

cum deschidea dulapul, cum îmi răvăşea hârtiile, cum 
cotrobăia cu furie după ultima pictură, cum îşi băga nasul în 
borcanele mele cu vopsele, cum izbea cu piciorul în cufere, în 

cutii, în călimări, în suportul de carte. Am înţeles de 
asemenea că, din când în când, gemeam, că făceam mişcări 
dezordonate, ciudate cu braţele şi cu picioarele mele ostenite 

de bătrân. Am aşteptat. 
Durerea nu-mi seca în nici un chip şi mi se făcea tot mai 

sete, nu mai izbuteam să ţin piept, de-acum, doar strângând 
din dinţi. Totuşi, am mai aşteptat o vreme. 

Apoi mi-a trecut prin minte că, dacă venea acasă, fata 

mea se putea petrece cu ticălosul de ucigaş, dar nici măcar 
nu voiam să mă gândesc la aşa ceva. Tocmai atunci am 

simţit că acesta ieşea din odaie. Găsise, pesemne, ultima 
pictură. 

Mi-era peste măsură de sete, dar cu toate astea, am mai 

aşteptat. Haide, fata mea, frumoasa mea Şeküre, vino! 
N-a venit. 
Nu mai puteam, de-acum, să rabd durerea. Am priceput 

că aveam să mă sting fără să-mi mai văd fata. Lucrul acesta 
mi-a părut atât de dureros, încât, de tristeţe, mi-am dorit să 

mor. Tocmai atunci, în stânga mea s-a ivit un chip pe care 
nu-l mai văzusem niciodată şi care mi-a întins, zâmbind cu 



bunătate, un pahar cu apă. 
Uitând de toate, m-am repezit la apă cu lăcomie. 
A tras paharul înapoi şi mi-a zis: 

— Spune: „Profetul Mahomed a minţit!" Tăgăduieşte cele 
spuse de el! 

Era Diavolul. Nu i-am răspuns şi nici nu m-am 

înspăimântat de el. Cum n-am crezut niciodată că a picta 
înseamnă a crede în el, am aşteptat cu nădejde, m-am gândit 

la nesfârşita călătorie care mă aştepta, la viitorul meu. 
În aceeaşi clipă, s-a apropiat îngerul învăluit în lumină pe 

care-l văzusem ceva mai înainte, iar Diavolul a dispărut. O 

parte a minţii mele ştia că îngerul înconjurat de lumină care-l 
alungase pe Diavol era Azrail. Dar o altă parte, răzvrătită, a ei 

îmi reamintea că în Cartea Apocalipsei scria că Azrail este un 
înger cu o mie de aripi, care se întind de la Răsărit la Asfinţit 
- un înger care ţine în mâini întreaga lume.  

În vreme ce mintea mi se tulbura de-a binelea, îngerul 
acela învăluit în lumină s-a apropiat de mine şi mi-a zis, ca şi 

cum ar fi vrut să mă ajute, cu o blândeţe aidoma celei de 
care vorbea Gazali în Perlele măreţiei: 

— Deschide gura, ca să-ţi iasă sufletul. 

— Din gura mea nu va ieşi nimic altceva decât besmele1 , 
i-am răspuns. 

Dar acesta era un ultim vicleşug. Pricepusem că nu mă 
voi putea împotrivi, că de-acum îmi sosise vremea. M-am 
ruşinat o clipă de faptul că lăsam în seama fetei mele, pe 

care nu aveam s-o mai văd niciodată, un trup însângerat, 
sluţit, vrednic de milă. Am tânjit să ies din lumea aceasta ca 

dintr-un veşmânt prea strâmt, care mă strângea. 
Am deschis gura şi totul s-a colorat în mii de culori, ca în 

miniaturile care înfăţişau Călătoria în Noapte, în timpul 

căreia Profetul Nostru s-a preumblat prin Rai şi a fost 
învăluit într-o lumină măreaţă, de parcă ar fi fost poleită din 

                                                           
1 Formula bi-smi-Llahi-r-Rahmani-r-Rahim (ar.) - „În numele lui 

Dumnezeu, Cel Milos şi Milostiv." 



belşug cu apă de aur. Din ochi mi s-a prelins o lacrimă de 
durere. Din rărunchi, din gură mi-a ieşit o respiraţie greoaie 
şi totul s-a cufundat într-o tăcere miraculoasă. 

Acum puteam vedea cum sufletul meu se desprinde uşor 
de trup, cum stăruie în mâna lui Azrail. Sufletul meu, de 
micimea unei albine, era învăluit în lumină şi, din pricina 

tremurului care-l cuprinsese în vreme ce-mi părăsea trupul, 
se legăna în mâna lui ca mercurul. Acum însă nu mai eram 

cu gândul la el, ci la lumea cu totul nouă în care 
pătrunsesem. 

După atâtea suferinţe, sufletul mi-a fost cuprins de pace, 

iar faptul de a fi murit nu-mi provoca suferinţă, aşa cum mă 
temusem; dimpotrivă, eram uşurat şi-mi dădeam seama că 

starea în care mă aflam în clipa aceea era veşnică, în vreme 
ce starea de strâmtorare, de apăsare pe care o încercasem pe 
când trăiam era trecătoare. De-acum, totul avea să rămână 

astfel, vreme de secole şi secole, până în Ziua Judecăţii de 
Apoi; nici nu mă plângeam, nici nu eram fericit de această 
împrejurare. Întâmplările care se năpustiseră cândva asupra 

mea, una după alta, cu mare iuţeală, erau înşirate acum 
într-un spaţiu fără fruntarii şi se desfăşurau în acelaşi timp. 

Aşa cum se întâmplă în picturile mari, care se întind pe două 
pagini şi în care miniaturistul zeflemitor zugrăveşte altceva în 
fiecare colţ, fără vreo legătură cu restul, nenumărate lucruri 

se petreceau acum în aceeaşi clipă. 



 
 

30.Eu, Şeküre 
 
 

 
Ningea atât de tare, încât zăpada îmi pătrundea prin văl 

şi îmi intra în ochi. Am păşit cu greu prin grădina năpădită 

de ierburi putrede, de noroi, de crengi rupte, dar de îndată ce 
am ieşit în stradă, am iuţit pasul. Ştiu că vă întrebaţi la ce 

mă gândesc. Câtă încredere am în Negru? Să vă spun atunci 
deschis ceva! Şi eu mă întrebam stăruitor ce anume gândesc. 
Pricepeţi, nu-i aşa, că mintea îmi era cu totul răvăşită. Dar, 

cu toate astea, un lucru ştiu de pe-acum: am să mă ocup, ca 
de obicei, de mâncare, de copii, de tata, de alte treburi şi, 
după o vreme, inima îmi va şopti de la sine, fără ca măcar s-o 

întreb, ce e bine şi ce nu. Până mâine la amiază am să ştiu 
cu cine mă mărit. 

Aş vrea să vă împărtăşesc ceva chiar înainte de a mă 
întoarce acasă. Nu, dragii mei, lăsaţi acum deoparte 
mădularul acela uriaş al lui Negru! Dacă vreţi, o să vorbim 

mai târziu despre el. Ceea ce am de spus priveşte, de fapt, 
graba lui. Nu sunt eu aceea care să creadă că nu s-a gândit 

decât la dorinţa trupească. Chiar dacă în mod vădit ar fi aşa, 
tot nu contează prea mult. Lucrul care m-a mirat este 
nesăbuinţa lui. Aşadar, nici măcar nu-i trece prin minte că, 

speriindu-mă, m-ar putea pierde, că, jucându-se cu cinstea 
mea, mi-ar putea slăbi interesul faţă de el, ba chiar că ar 
putea deschide calea unor întâmplări şi mai primejdioase. 

Din privirea lui tristă pricep pe dată cât de mult mă iubeşte 
şi mă doreşte. De ce nu poate aştepta douăsprezece zile, 

purtându-se potrivit bunei cuviinţe, după ce a aşteptat 
doisprezece ani? 

Ştiţi, mă simt îndrăgostită de stângăcia aceea, de privirile 

lui triste şi nevinovate. Am simţit asta de îndată ce mi s-a 



făcut milă de el când, de fapt, trebuia să mă supăr cel mai 
dihai. „Vai, bietul meu copil! rostea o voce din mine. Eşti în 
stare să suferi atât de mult şi, în acelaşi timp, eşti atât de 

stângaci!" îmi venea atât de mult să-l ocrotesc, încât, chiar 
de-aş fi săvârşit o greşeală, tot m-aş fi putut dărui acelui 
răsfăţat. 

Gândindu-mă la bieţii mei copii, am iuţit pasul. Tocmai 
atunci mi s-a părut că, în întunericul care se lăsase devreme, 

prin zăpada deasă, venea către mine un om, ca o stafie, aşa 
că am lăsat capul în jos şi m-am strecurat mai departe. 

Când am intrat pe poartă, am priceput imediat că Hayriye 

şi copiii nu se întorseseră încă. Bine, nu se rostise chemarea 
la rugăciunea de seară. Am urcat scările; casa mirosea a 

dulceaţă de portocale; tata era în odaia lui, cufundată în 
beznă; picioarele-mi erau reci ca gheaţa; când am intrat cu 
lampa în odaia mea, am băgat de seamă că dulapul îmi 

fusese deschis, că pernele căzuseră şi că totul era răvăşit în 
jur, drept care am dat vina pe Şevket şi pe Orhan. În casă 
domnea o tăcere neobişnuită, care nu semăna cu tăcerea ce 

se înstăpânea de obicei. Chiar dacă mi-a trecut o clipă prin 
minte, în vreme ce mă îmbrăcam cu hainele de casă, să stau 

singură pe întuneric şi să mă las pradă visării, de jos, chiar 
de sub mine - nu din bucătărie, ci din camera de pictură 
folosită vara -, s-a auzit un zgomot. Oare tata coborâse acolo 

pe frigul ăsta? Dar, mi-am spus, nu-mi amintesc să fi văzut 
acolo lumina vreunei lămpi; de data asta am auzit scârţâitul 

uşii care dădea spre curtea pietruită din faţa intrării. Apoi, 
când de dincolo de poartă s-au pornit lătrăturile fără noimă, 
vestitoare de rău ale nenorociţilor de câini, m-am neliniştit. 

— Hayriye! am strigat. Şevket, Orhan..  
Îmi era frig. Mi-am spus că tata are mangalul aprins şi că 

am să stau cu el, să mă încălzesc - mintea nu-mi mai era de-

acum la Negru, ci la copii -, aşa că m-am dus la el. Eram cu 
lampa în mână. 

În vreme ce traversam holul, mă întrebam dacă să nu pun 
apă la încălzit, pentru ciorba de chefal, pe mangalul de jos. 



Am intrat în camera cu uşă albastră; totul era vraişte şi 
tocmai eram pe punctul de a mă întreba, gânditoare, ce-o 
mai fi făcut şi tata. 

Apoi l-am văzut acolo, pe jos. 
Am scos un ţipăt de groază. Am mai strigat o dată. Apoi 

am tăcut, uitându-mă la trupul mort al tatei. 

Uitaţi ce este, după tăcerea dumneavoastră, după sângele 
dumneavoastră rece, înţeleg că ştiţi, de fapt, de mult ce s-a 

întâmplat în această cameră. Chiar dacă nu ştiţi tot, ştiţi 
nenumărate lucruri. Acum sunteţi curioşi să aflaţi cum m-
am comportat, ce am simţit eu în faţa celor văzute. Aşa cum 

se obişnuieşte uneori când priveşti o pictură, veţi încerca să 
vă gândiţi şi să vă închipuiţi suferinţa eroinei din imagine, 

cum de a ajuns povestea în acel moment dureros, apoi, 
îndreptându-mă către ceea ce am făcut eu, veţi încerca să vă 
daţi seama ce aţi fi simţit dumneavoastră dacă v-aţi fi aflat 

acolo, în locul meu, dacă v-ar fi fost ucis tatăl în acest chip; 
vă veţi strădui să pricepeţi cu delectare tocmai asemenea 
lucruri, iar nu durerea mea. 

Bine. M-am întors acasă seara; cineva îl ucisese pe tata. 
Da, mi-am smuls părul din cap. Da, l-am strâns în braţe din 

răsputeri, aşa cum făceam în copilărie, şi i-am adulmecat 
mirosul. Da, am tremurat îndelung de teamă, de durere, de 
singurătate, şi mi-am pierdut răsuflarea. Da, cum nu-mi 

venea să cred ce vedeam, l-am implorat pe Dumnezeu ca tata 
să se scoale, să se aşeze din nou, tăcut, în ungherul lui, 

printre cărţile lui dintotdeauna. Scoală-te, tată! Scoală-te, nu 
muri, haide, tată, ridică-te, tată! Dar capul lui năclăit de 
sânge era făcut zob. Nu m-a speriat atât faptul că îi fuseseră 

rupte hârtiile şi cărţile, că măsuţele, borcanele cu vopsele şi 
călimările îi fuseseră fărâmate şi împrăştiate, că un mindir, 
suporturile de carte şi tăbliile de scris fuseseră făcute praf cu 

sălbăticie şi că totul era răvăşit, nu m-a speriat atât mânia 
care-l ucisese pe tata, cât scârba care pustiise totul în acest 

chip. Nu plângeam încă. Auzeam, în minte, în vreme ce pe 
strada alăturată treceau, râzând şi vorbind în întuneric, doi 



bărbaţi, tăcerea nesfârşită a lumii şi-mi ştergeam cu mâinile 
lacrimile de pe faţă şi nasul. M-am gândit îndelung la copii, 
la viaţa noastră. 

Am ascultat tăcerea. Am rupt-o la fugă. L-am apucat pe 
tata de picioare şi, trăgând de el şi târându-l, l-am scos în 
hol. Acolo, nu ştiu de ce, trupul i s-a făcut ceva mai greu, dar 

n-am luat seama la asta şi am început să-l cobor pe scară. 
Cum pe la jumătatea ei m-au lăsat puterile, m-am aşezat, 

poate că eram pe cale să plâng, dar am auzit un zgomot şi, 
crezând că vin Hayriye şi copiii, l-am apucat iar de picioare 
şi, vârându-i-le la subsuoară, am continuat să cobor, de data 

asta mai repede. Capul dragului meu tată era atât de 
fărâmat, atât de năclăit de sânge, încât de câte ori se izbea de 

trepte, scotea un sunet ca de cârpă udă şi stoarsă. Oricum, 
odată ajunsă jos, i-am întors trupul, care se făcuse mai uşor, 
şi, trăgându-l prin partea pietruită a curţii, am trecut pe 

lângă grajd şi am pătruns, cu o opintire, în camera de 
pictură folosită vara. Am alergat la soba din bucătărie, să 
aprind o lumânare şi să văd ce se afla în camera cufundată 

în întuneric. Când m-am întors, am văzut, la lumina 
lumânării pe care o ţineam în mână, cum fusese nimicită 

odaia de pictură în care-l dusesem pe tata şi, pentru o clipă, 
am amuţit. 

Cine e, Doamne, care dintre ei? 

Mintea îmi lucra cu repeziciune; făceam la iuţeală tot felul 
de socoteli. L-am lăsat pe tata în camera răscolită şi am 

închis bine uşa. Am luat o găleată din bucătărie, am scos apă 
din puţ, am umplut-o, am urcat, am aprins lampa şi, la 
lumina ei, am şters sângele din hol, apoi scările. Am făcut 

toate astea cu mare grabă. Am urcat la mine în odaie, mi-am 
scos hainele mânjite de sânge şi m-am îmbrăcat cu altele, 
curate. Tocmai eram pe cale să urc în camera tatei, cu 

găleata şi cârpa în mână, când am auzit poarta deschizându-
se. În aceeaşi clipă, a început să se audă şi chemarea la 

rugăciunea de seară. Mi-am adunat toate puterile şi i-am 
aşteptat, în capul scării, cu lampa în mână. 



— Mamă, am venit, a zis Orhan. 
— Hayriye! Unde aţi stat? am strigat din răsputeri, dar 

parcă şopteam, nu ţipam. 

— Dar, mamă, n-am întârziat peste chemarea la 
rugăciunea de seară! a zis Şevket. 

— Taci! Bunicul e bolnav, doarme. 

— E bolnav? a zis Hayriye de jos; dar a simţit, după 
tăcerea mea, că eram furioasă. Şeküre Hanâm, l-am aşteptat 

pe Kosta. Iar când a venit chefalul, am cules frunze de dafin, 
fără a pierde deloc vremea, şi le-am luat copiilor smochine şi 
coarne uscate îmi venea să cobor şi s-o cert pe Hayriye în 

şoaptă, dar m-am gândit că, în vreme ce coboram, lampa din 
mâna mea avea să lumineze treptele umede şi picăturile de 

sânge pe care nu apucasem încă să le şterg, în pripă. Copiii 
au urcat scara tropăind şi şi-au scos încălţările. 

— Şşşt! le-am zis, în vreme ce-i împingeam stăruitor spre 

camera noastră. Bunicul doarme, nu vă duceţi în partea aia. 
— Mă duc la mangalul din camera cu uşă albastră, a zis 

Şevket. Nu în camera bunicului. 

— Bunicul a adormit acolo, i-am zis în şoaptă. Dar am 
văzut, o clipă, că şovăiau. 

— Să nu dea şi peste voi ginnii care au intrat în bunicul şi 
l-au îmbolnăvit, am zis. Hai, intraţi în camera voastră. 

I-am luat pe amândoi de mână şi i-am vârât în odaia 

noastră - cea în care dormeam strâns îmbrăţişaţi. 
— Ia să vedem, spuneţi-mi ce aţi făcut pe străzi până la 

ora asta? 
— I-am văzut pe cerşetorii arabi, a zis Şevket. 
— Unde? am întrebat. Aveau şi steaguri? 

— Pe povârniş. I-au dat o lămâie lui Hayriye. Hayriye le-a 
dat bani. Erau plini de zăpadă pe haine. 

— Altceva? 

— În piaţă, oamenii trăgeau cu săgeţi la ţintă. 
— Pe ninsoarea asta? am zis. 

— Mamă, mie mi-e frig, a zis Şevket. Mă duc în camera cu 
uşă albastră. 



— Nu ieşiţi din camera asta! am zis. Altfel, muriţi! Vă 
aduc acum mangalul. 

— De ce să murim? a întrebat Şevket. 

— Am să vă povestesc ceva, am zis. Dar să nu spuneţi 
nimănui, aţi înţeles? 

Mi-au promis să nu spună nimănui. 

— În vreme ce voi eraţi pe stradă, a venit aici un om alb 
ca zăpada şi palid ca moartea, dintr-o ţară aflată foarte 

departe, şi a vorbit cu bunicul. Se pare că era un ginn. 
M-au întrebat de unde a venit ginnul. 
— De pe celălalt mal al râului, am zis. 

— De acolo unde e plecat tata? a zis Şevket. 
— Da, de acolo, am zis. Ginnul a venit să se uite la 

picturile din cărţile bunicului. Se zice că păcătosul care 
priveşte acele picturi moare pe dată. 

S-a aşternut tăcerea. 

— Uitaţi, eu mă duc jos, la Hayriye, am zis. Am să aduc 
aici şi mangalul, şi farfuria cu mâncare. Băgaţi de seamă, să 
nu spuneţi că ieşiţi din camera asta, pentru că o să muriţi! 

Ginnul se află încă în casă. 
— Mamă, mamă, nu pleca! a zis Orhan. M-am întors către 

Şevket: 
— Eşti răspunzător de fratele tău! i-am zis. Dacă ieşiţi, 

dacă dă ginnul peste voi, vă omor! 

Mi-am luat figura înspăimântătoare pe care o am înainte 
de a le trage o palmă. 

— Acum rugaţi-vă ca bunicul, care e bolnav, să nu 
moară! Dacă sunteţi buni, Dumnezeu o să vă asculte 
rugăciunile. Şi n-o să se atingă nimeni de voi. 

Au început să se roage, fără a arăta prea multă tragere de 
inimă pentru ceea ce făceau. Am coborât. 

— Cineva a răsturnat dulceaţa de portocale, a zis Hayriye. 

Să zici că a fost pisica, n-are atâta putere, iar câinii nu intră 
aici... 

Deodată, a văzut groaza de pe chipul meu şi s-a oprit: 
— Ce e? a zis. Ce s-a întâmplat? E ceva cu domnul, cu 



tatăl dumitale? 
— A murit. 
A scos un ţipăt. A aruncat din mână cuţitul şi ceapa, 

izbindu-le de tocător cu atâta putere, încât chefalul pe care 
tocmai îl tăiase a sărit în aer. A mai scos un ţipăt. În aceeaşi 
clipă am văzut amândouă că sângele cu care era mânjită pe 

mâna stângă nu curgea din chefal, ci din arătătorul pe care 
şi-l crestase când scosese primul ţipăt. Am alergat sus şi, în 

vreme ce căutam o bucată de pânză în camera din faţă, mi-
am dat seama că din odaia copiilor se auzeau gălăgie şi 
strigăte. Am intrat în încăpere ţinând în mână bucata de 

pânză pe care tocmai o rupsesem; Şevket se urcase călare pe 
Orhan şi, stând cu genunchii pe umerii lui, îl strângea de 

gât. 
— Ce faceţi?! am strigat din răsputeri. 
— Orhan era gata să iasă din cameră, a zis Şevket. 

— Minte! a zis Orhan. Şevket deschisese uşa şi i-am spus 
să nu iasă. 

A început să plângă. 

— Dacă nu faceţi linişte, vă omor pe amândoi! 
— Mamă, nu pleca! a zis Orhan. 

Jos, i-am oblojit degetul lui Hayriye şi i-am oprit sângele. 
Când i-am spus că tata nu murise de moarte bună, s-a 
speriat şi s-a rugat lui Dumnezeu să ne apere; a plâns, 

uitându-se la degetul tăiat. Oare îl iubea pe tata tot atât pe 
cât plângea, frecându-se neîncetat la ochi, ori plângea tot 

atât de mult pe cât îl iubea? A vrut să urce să-l vadă. 
— Nu e sus, i-am zis. E în odaia din spate. 
S-a uitat la mine, bănuitoare. Dar când a priceput că nu 

sunt în stare să mă duc să-l privesc iar, nu şi-a putut 
înfrânge curiozitatea şi dorinţa de a trăi spaima. A luat lampa 
şi s-a dus. Din locul unde mă aflam, la intrarea în bucătărie, 

am văzut-o făcând trei-patru paşi prin curtea pietruită, 
împingând uşa binişor, cu grijă şi preţuire, şi uitându-se, la 

lumina lămpii, prin încăperea vraişte. Cum, la început, nu 
izbutea să-l vadă pe tata, s-a străduit să ridice lampa mai 



sus şi să lumineze codoanele încăperii. 
— Aah! a strigat apoi. 
Îl văzuse acolo unde îl lăsasem, chiar lângă uşă. S-a uitat 

la el fără să se mişte din loc. Umbra ei nu se clintea defel pe 
pardoseala antreului şi pe zidul grajdului. În vreme ce se 
holba la el, mi-am închipuit, la rândul meu, ce putea să 

vadă. Nu plângea când s-a întors. M-am bucurat să văd că 
era îndeajuns de stăpână pe ea ca să-şi vâre bine, într-u 

ungher al minţii, ceea ce aveam să-i spun. 
— Acum ascultă-mă, Hayriye! i-am zis şi, în vreme ce 

vorbeam, fluturam prin aer cuţitul plin de resturi de peşte, 

pe care mâna mea îl apucase fără voie. Şi catul de sus a fost 
răscolit; nenorocitul, diavolul a intrat şi acolo, a spart şi a 

vărsat totul, a prăpădit fiece colţişor. Acolo i-a fărâmat tatei 
capul şi chipul, acolo l-a ucis. Pe tata l-am coborât eu, ca să 
nu-l vadă copiii şi, mai ales, să nu te sperii tu. Eu am ieşit 

după ce aţi plecat voi. Tata era singur acasă. 
— Nu ştiam, mi-a zis cu obrăznicie. Unde ai fost? 
Am tăcut puţin; am vrut să bage bine de seamă că tac. 

Apoi am zis: 
— Eram cu Negru. M-am întâlnit cu el în casa evreului 

spânzurat. Dar să nu spui nimănui. Deocamdată, nu spune 
nimănui nici că a fost omorât tata. 

— Cine l-a omorât? 

Era oare cu adevărat proastă, sau se purta aşa ca să mă 
prindă la strâmtoare? 

— Dacă aş şti, n-aş ascunde nici că a murit, am zis. Nu 
ştiu. Tu ştii? 

— De unde să ştiu eu? a zis. Ce-o să ne facem acum? 

— Ai să te porţi ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, am 
zis. Îmi venea să urlu şi să plâng, dar m-am stăpânit. 
Amândouă am tăcut o vreme, stând faţă în faţă. Mult mai 

târziu, i-am spus: 
— Lasă acum peştele. Pune-le imediat masa copiilor. 

Când a început să plângă şi să se vaite, am îmbrăţişat-o şi 
ne-am strâns în braţe. O clipă, am iubit-o; mi s-a făcut milă 



nu numai de mine, de copii, ci de noi toţi. Pe de altă parte 
însă, în timp ce o îmbrăţişam, în mine se năştea îndoiala, 
aţâţată şi de închipuire. Ştiţi unde eram când a fost ucis tata. 

Ştiţi că i-am îndepărtat de acasă pe Hayriye şi pe copii, dar 
că am făcut asta cu alt gând, că s-au potrivit tot felul de 
lucruri... Dar oare ştie şi Hayriye? Pricepe oare pe măsură ce-

i povestesc? Va pricepe oare? Va pricepe, dar va fi totodată 
cuprinsă de îndoială. Am îmbrăţişat-o şi mai strâns. Dar 

când am început să-mi închipui că se va gândi, cu mintea ei 
de roabă, că făceam asta ca să-mi ascund vicleşugul, am 
simţit că voiam s-o păcălesc. În vreme ce tata era ucis, eu mă 

întâlneam cu Negru şi făceam dragoste cu el. Dacă ar fi 
nutrit acest gând doar Hayriye, n-aş fi avut un asemenea 

simţământ de vinovăţie, dar ştiu că şi dumneavoastră gândiţi 
la fel. Ba chiar, mărturisiţi-o, credeţi că v-am tăinuit câte 
ceva! Cât sunt de amărâtă! Cât sunt de nefericită! Când am 

început să plâng, a plâns şi Hayriye şi iar ne-am îmbrăţişat. 
La masa pe care am aşternut-o în odaia de sus, m-am 
prefăcut că mănânc cu poftă. Din când în când ieşeam, 

zicând că „am grijă de bunicul", şi plângeam. Când ne-am 
aşezat în pat, după masă, copiii s-au înghesuit şi s-au lipit 

zdravăn de mine, pentru că erau peste măsură de agitaţi. S-
au foit vreme îndelungată, neputând să doarmă de frica 
ginnilor şi spunând mereu: „Se aude un zgomot, l-ai auzit?" 

Ca să se liniştească şi să poată adormi, le-am promis că le 
spun o poveste de dragoste. Ştiţi că, pe întuneric, cuvintele 

prind aripi. 
— Mamă, n-ai să te măriţi cu nimeni, nu-i aşa? a zis 

Şevket. 

— Ascultă acum, am zis. A fost odată un prinţ care s-a 
îndrăgostit de departe de o preafrumoasă fată. Cum de s-a 
putut întâmpla una ca asta? Deoarece a văzut dinainte 

portretul preafrumoasei fete, de aceea! 
Aşa cum făceam în vremurile de nefericire şi de tristeţe, 

le-am spus povestea nu ca pe ceva ştiut dinainte, ci ca pe 
ceva însăilat pe loc, aşa cum îmi venea la gură. Cum 



potriveam cuvintele în culorile propriilor sentimente, în 
culorile amintirilor şi suferinţelor mele, ceea ce povesteam 
era ca un fel de pictură tristă care însoţea ceea ce mi se 

întâmpla. 
După ce au adormit amândoi, am ieşit din aşternutul cald 

şi am adunat lucrurile pe care le răvăşise diavolul acela 

respingător. În vreme ce luam la mână amândouă, pe rând, 
cuferele, cărţile, pânzele făcute praf, ceştile, străchinile, 

călimările azvârlite pe jos şi preschimbate-n cioburi, suportul 
de carte şi borcanele cu vopsele făcute ţăndări, hârtiile, 
paginile rupte şi azvârlite în silă, ne lăsam, la răstimpuri, ba 

una, ba alta, treburile şi plângeam. Mai mult decât moartea 
tatei ne întrista parcă devălmăşia încăperilor, a lucrurilor, 

faptul că cineva putuse pătrunde cu atâta sălbăticie în 
intimitatea noastră. Pot să vă spun, din proprie constatare, 
că una din înclinaţiile celor cărora le-a pierit cineva drag este 

să afle mângâiere în strădania ca tot ceea ce rămâne de pe 
urma lui să se păstreze ca mai-nainte şi, încrezători în faptul 
că perdelele, învelitorile, lumina soarelui arată la fel ca 

întotdeauna, să pună la îndoială, din vreme în vreme, faptul 
că Azrail l-a luat şi l-a dus cu el demult pe cel iubit. Ideea că 

acea casă de care tata se îngrijise cu răbdare şi dragoste, ale 
cărei uşi şi unghere le pictase cu atâta gingăşie, fusese 
nimicită fără cruţare nu ne lăsa însă o astfel de mângâiere ori 

amăgire; ne înspăimânta, totodată, cruzimea fiinţei diavoleşti 
care săvârşise această faptă. 

După ce am scos, la dorinţa mea, apă proaspătă din puţ 
şi ne-am făcut abluţiunea, am citit din Preasfântul Coran 
care fusese zămislit la Herat şi la care tata ţinea cel mai mult 

sura numită „Neamul lui Imran" - răposatul meu tată spunea 
că îi plăcea nespus, căci vorbea, deopotrivă, despre speranţă 
şi moarte -, timp în care ne-am dat seama amândouă, 

bântuite de teamă cum eram, că se auzea scârţâitul porţii; 
mai apoi însă, zgomotul a încetat. Când am intrat în casă, la 

miez de noapte, după ce am cercetat zăvorul de la uşa 
dinspre curte şi după ce am pus împreună, în dosul ei, 



ghiveciul cu busuioc pe care tata îl uda, în dimineţile de 
primăvară, cu apă scoasă de el însuşi din puţ, am avut, o 
clipă, impresia că umbrele noastre, alungite de lampa pe care 

o purtam, erau umbrele altora. În vreme ce spălam chipul 
plin de sânge al tatei, mai cu seamă, spunându-mi că nu-mi 
rămânea altceva de făcut decât să mă resemnez că îi venise 

sorocul, şi în vreme ce-i schimbam veşmintele - dă-mi 
mâneca pe dedesubt, îmi şoptise Hayriye -, am fost cuprinse 

amândouă de un fel de groază, care ne-a învăluit sufletele ca 
o rugăciune tăcută. 

Ceea ce ne-a trezit uimirea şi descumpănirea pe când îi 

scoteam tatei veşmintele şi rufăria mustind de sânge a fost 
culoarea plină de viaţă, albicioasă pe care o dobândea trupul 

lui la lumina lumânării, în încăperea întunecată. Nici una 
dintre noi nu se sfia să privească, să zăbovească asupra 
trupului gol, plin de aluniţe şi de răni care odihnea în faţa 

noastră. Când Hayriye s-a dus sus, să aducă schimburi 
curate şi cămaşa de mătase verde, nu m-am putut opri să nu 
mă uit o clipă la „locul acela" de pe trupul bietului meu 

părinte, şi m-am ruşinat foarte tare de ceea ce făceam. După 
ce l-am primenit, după ce i-am curăţat cu băgare de seamă 

sângele de pe gât, de pe faţă, din păr, l-am îmbrăţişat cu 
toată puterea de care eram în stare, mi-am îngropat nasul în 
barba lui, l-am mirosit pe săturate şi am plâns îndelung. 

Celor ce mă găsesc lipsită de simţire, ba chiar vinovată, 
am să le spun degrabă că am mai plâns în două rânduri: 1. 

Când, în vreme ce aranjam odaia de sus, aşa încât copiii să 
nu-şi poată da seama de cele întâmplate, am dus la ureche, 
potrivit unui obicei rămas încă din vremea copilăriei, o scoică 

şi mi-am dat seama că vuietul mării se împuţinase mult în 
căuşul ei. 2. Văzând că fusese făcut praf mindirul de catifea 
roşie, care devenise de multă vreme totuna cu şezutul tatei, 

deoarece stătuse mereu pe el în ultimii douăzeci de ani. 
Când tot ceea ce se afla în casă, dincolo de pagubele de 

neînlocuit, a fost readus la vechea stare, am refuzat cu 
necruţare dorinţa lui Hayriye de a-şi pune peste noapte 



aşternutul în odaia noastră. 
— Ca să nu intre copiii la bănuială dimineaţă, i-am zis. 
Dar, de fapt, spuneam asta pentru că voiam să rămân 

singură cu ei şi s-o pedepsesc. M-am vârât în aşternut şi n-
am putut dormi multă vreme. Nu pentru că mă gândeam la 
latura înfricoşătoare a celor întâmplate, ci pentru că meditam 

la cele care mi s-ar mai fi putut întâmpla. 



 
 

31.Mă numesc Roşu 
 
 

 
Mă aflam pe caftanul lui Firdevsi - poetul care a scris 

Cartea şahilor - când acesta, sosit la Ghazna şi umilit de 

poeţii din seraiul Şahului Mahmud pe motiv că era 
provincial, a rostit pe loc ultimul vers al unui catren cu o 

rimă foarte anevoioasă, cerută de primele trei versuri - catren 
pe care nimeni nu izbutise să-l desăvârşească. Mă aflam pe 
tolba lui Rustem, legendarul erou din Cartea şahilor, când 

acesta colinda prin ţinuturi îndepărtate pe urmele calului 
său pierdut, mă aflam în sângele care curgea când l-a 

despicat în două, cu sabia sa miraculoasă, pe vestitul uriaş, 
în cutele plăpumii, în vreme ce-şi petrecea noaptea iubindu-
se cu frumoasa fiică a şahului al cărui oaspete era. Mă aflam 

şi mă aflu pretutindeni. Eram acolo când Tur i-a retezat 
mişeleşte căpăţâna fratelui său Irec, când armate legendare, 

de vis, se înfruntau prin stepe şi când sângele lui Alexandru, 
care şiroia fără contenire din nasul lui frumos, căci fusese 
vătămat de soare, lucea orbitor în lumina acestuia. Mă aflam 

pe veşmintele frumoasei femei pe la care se abătea marţea şi 
de care se îndrăgostise, după portret, şahul sassanid Behram 
Gur - care îşi petrecea fiecare noapte a săptămânii sub o 

cupolă de o altă culoare, cu o frumoasă de loc de pe alt 
meleag, ascultând povestea spusă de ea -, precum şi pe toate 

veşmintele lui Husrev - cel de care s-a îndrăgostit Şirin, 
privindu-i chipul -, de la coroană la caftan. Eram pe 
steagurile oştilor care împresurau cetăţi, pe feţele meselor de 

sărbătoare, pe caftanele de catifea ale solilor care sărutau 
picioarele padişahilor, pretutindeni unde erau zugrăvite săbii 

după ale căror istorii se dădeau în vânt copiii. Am fost 
aşternut de pensulele delicate ale maeştrilor miniaturişti, sub 



privirile ucenicilor cu ochi minunaţi, pe hârtii groase de India 
şi de Buhara, şi am pus în lumină covoarele de Uşak, 
decoraţiunile de pe pereţi, cămăşile purtate de femeile 

frumoase care priveau, cu capul plecat, strada prin ferestrele 
întredeschise, crestele cocoşilor care săreau la bătaie, 
fructele de basm şi rodiile din ţinuturi legendare, gura 

Diavolului, linia subţire dinăuntrul chenarului, lucrătura 
întortocheată a corturilor, florile - abia vizibile cu ochiul liber 

- pictate de miniaturişti pentru propria plăcere, ochii vişinii 
ai figurinelor de păsări meşteşugite din zahăr, ciorapii 
ciobanilor, aurorele inspirate din poveşti, trupurile şi rănile a 

mii, a zeci de mii de războinici, de şahi, de îndrăgostiţi. Îmi 
place să fiu aşternut în scenele de luptă în care sângele 

înfloreşte precum florile, pe caftanul celui mai iscusit poet - 
în vreme ce feciori şi stihuitori chipeşi beau vin, lungiţi pe 
pajişti, şi ascultă muzică -, pe aripile îngerilor, pe buzele 

femeilor, pe rănile morţilor şi pe capetele tăiate care înoată în 
sânge. 

Aud ce anume întrebaţi: ce înseamnă să fii această 

culoare? 
Culoarea este mângâierea ochiului, muzica surzilor - un 

cuvânt în întuneric. Deoarece am ascultat, vreme de zeci de 
mii de ani, spusele sufletelor ca pe un vuiet de vânt trecând 
din carte în carte şi din lucru în lucru, am să vă spun că 

atingerea mea seamănă cu atingerea îngerilor. O parte din 
mine grăieşte aici ochilor dumneavoastră; aceasta este partea 

mea împovărătoare. O altă parte prinde însă aripi şi se înalţă 
la cer, odată cu privirile dumneavoastră; aceasta este partea 
mea sprinţară. 

Cât sunt de fericit să fiu Roşu! Sunt plin de patimă; sunt 
puternic; ştiu că am fost observat; după cum ştiu şi că nu vă 
puteţi împotrivi mie. 

Nu ascund: pentru mine, fineţea nu se dobândeşte prin 
slăbiciune ori forţă, ci prin hotărâre şi voinţă. Mă las în voia 

privirilor. Nu mă sperie alte culori, umbrele, înghesuiala ori 
chiar singurătatea. Cât de plăcut îmi este să acopăr, cu 



vioiciunea mea biruitoare, o suprafaţă care mă aşteaptă! 
Unde mă lăfăi eu, ochii strălucesc, se aprind pasiunile, se 
ridică sprâncenele, iar inimile bat mai repede. Priviţi-mă: ce 

încântător este să trăieşti! Urmăriţi-mă: ce plăcut este să 
vezi! A trăi înseamnă a vedea. Mă arăt pretutindeni. Viaţa 
începe cu mine şi totul se întoarce la mine, credeţi-mă! 

Acum tăceţi, ca să aflaţi cum de am ajuns să fiu eu un 
Roşu atât de miraculos. Maestrul miniaturist care se 

pricepea la vopsele a măcinat stăruitor, în piuliţă, cu propria-
i mână, cârmâz uscat, care venea din cel mai călduros ţinut 
al Indiei, ca să-l preschimbe în pulbere; a pregătit cinci 

drahme din această pulbere, o drahmă de săpunariţa şi o 
jumătate de drahmă de lotrit. A pus în cratiţă trei ocale de 

apă, a aruncat în ea săpunariţa şi a fiert totul. A pus apoi în 
apă lotritul şi a amestecat bine. Le-a fiert atât cât îi trebuia 
ca să bea o cafea bună. În vreme ce el îşi bea cafeaua, eu 

ardeam de nerăbdare, asemenea unui copil pe cale să se 
nască. Când cafeaua i-a destupat mintea şi i-a ascuţit 
privirea, a zvârlit în cratiţă praful roşu şi l-a amestecat bine, 

cu unul din beţele acelea subţiri şi curate de care se folosea 
pentru această îndeletnicire. Acum eram pe cale să devin un 

roşu adevărat, dar tăria mea este întotdeauna peste măsură 
de însemnată; trebuie ca apa să nu fiarbă zadarnic, dar, 
totodată, să şi fiarbă puţin. A luat un pic de apă cu vârful 

băţului şi şi-a întins-o pe unghia degetului mare (n-o 
întindea niciodată pe unghiile celorlalte degete!). O, ce 

minunat este să fii Roşu! I-am colorat unghia în roşu, dar nu 
m-am prelins către marginea ei, aşa cum se petrece cu apa; 
tăria mea era cea potrivită, dar aveam oarece grunzi. A dat 

jos cratiţa de pe sobă şi m-a strecurat, trecându-mă printr-o 
pânză foarte curată, aşa că am devenit şi mai pur. Apoi m-a 
pus iar pe foc, m-a mai dat de două ori în clocot, ca să fac 

spumă, mi-a pus puţin alaun măcinat şi m-a lăsat la răcit. 
Au trecut câteva zile, timp în care am rămas acolo, în 

cratiţă, fără a mai fi amestecat cu nimic. Pentru că îmi 
doream să mă lăfăi pe toate paginile, pretutindeni, peste tot, 



mă amăra faptul că zăboveam astfel. Învăluit în această 
tăcere, am cugetat la ceea ce înseamnă să fii Roşu. 

Odată, într-un oraş persan, în vreme ce eram întins de 

pensula unui ucenic pe decoraţiunile învelitorii de şa dintr-o 
pictură ce înfăţişa un cal desenat din memorie de un 
miniaturist orb, am auzit cum se ciorovăiau doi maeştri 

miniaturişti orbi: 
— Desigur că noi, cei care am orbit în cele din urmă 

pentru că am trudit cu dragoste şi credinţă de-a lungul 
întregii noastre vieţi de miniaturişti, ştim - ne amintim - ce 
fel de culoare, ce fel de simţământ înfăţişează roşul, a zis cel 

care desenase calul din memorie. Dar dacă am fi fost orbi din 
naştere, cum am mai fi putut pricepe roşul acesta aşternut 

acum de frumosul nostru ucenic? 
— E un subiect interesant, a zis celălalt. Dar culorile nu 

se pricep, ele se simt. 

— Zugrăviţi, maestre, simţământul de roşu, pentru cel 
care n-a văzut niciodată această culoare. 

— Dacă l-am putea atinge cu buricul degetului, ar fi ceva 

între fier şi aramă. Dacă l-am putea lua în palme, ne-ar arde. 
Dacă l-am putea gusta, ar fi săţios ca o carne sărată. Dacă l-

am putea lua în gură, ne-ar umple-o. Dacă l-am putea 
mirosi, ar mirosi a cal. Dacă ar mirosi a floare, ar semăna cu 
muşeţelul, nu cu trandafirul roşu. 

Pe vremea aceea, cu o sută zece ani în urmă, când pictura 
frâncă nu era încă o adevărată ameninţare până într-atât 

încât să-i îngrijoreze pe şahi, iar marii maeştri legendari 
credeau în meşteşugul lor aşa cum credeau în Dumnezeu, cei 
din urmă vedeau un soi de lipsă de demnitate şi de 

nepricepere în faptul că maeştrii frânci se foloseau de felurite 
nuanţe de roşu chiar şi pentru a înfăţişa cea mai 
neînsemnată rană de sabie sau cel mai obişnuit postav. Doar 

un miniaturist nepriceput, nehotărât şi fără voinţă se 
foloseşte de nuanţe diferite de roşu pentru a zugrăvi roşul 

unui caftan. Umbra nu poate servi drept temei. De fapt, nu 
există decât un singur Roşu şi nu credem decât în el. 



— Care este noima acestui roşu? a întrebat din nou 
miniaturistul orb care desenase calul. 

— Noima culorilor este să se afle acolo, dinaintea noastră, 

şi să le vedem, a zis celălalt. Celui care nu vede nu i se poate 
descrie Roşul. 

— Tăgăduitorii, ereticii, necredincioşii spun şi ei, pentru a 

se lepăda de Dumnezeu, că Acesta nu poate fi văzut, a zis 
miniaturistul orb care zugrăvise calul. 

— Dar El poate fi văzut de către cel ce vede, a zis celălalt 
maestru. Din această pricină, Preasfântul Coran spune că 
„orbul şi văzătorul nu sunt deopotrivă". 

Frumosul ucenic mă întinsese cu grijă pe învelitoarea de 
pe şaua calului. Faptul că un miniaturist fermecător m-a 

aşternut, cu plinătatea, cu forţa şi cu însufleţirea mea, pe 
ceva desenat în alb şi negru îmi dă un simţământ atât de 
minunat încât, în vreme ce pensula din păr de pisică mă 

întinde pe hârtie, parcă mă gâdil de bucurie. Pe când 
dăruiesc lucrurilor culoare în acest chip, îi spun parcă lumii: 
„Fii!", iar lumea „este" de culoarea mea, sângerie. Cel ce nu 

vede tăgăduieşte acest lucru; eu mă aflu însă pretutindeni. 
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De dimineaţă, am ieşit din aşternut înainte de a se trezi 

copiii şi am scris degrabă un scurt răvaş, prin care-l 

înştiinţam pe Negru să vină de îndată în casa evreului 
spânzurat, şi l-am vârât în mâna lui Hayriye, să i-l ducă 

neîntârziat lui Ester. Cum, în timp ce lua răvaşul, Hayriye m-
a privit în ochi cu şi mai multă îndrăzneală, cu teamă pentru 
cele ce ni se puteau întâmpla, am privit-o şi eu în ochi cu o 

îndrăzneală abia dobândită, de vreme ce nu mai aveam un 
părinte de care să mă tem. Iar acest fapt a limpezit 
rânduielile, regulile care urmau să se statornicească de acum 

încolo între noi. Trebuie să vă mărturisesc acum că, de-a 
lungul ultimilor doi ani, Hayriye a uitat că tata avea un copil 

şi că ea îi era roabă, neliniştindu-mă cu aerele ei de doamnă. 
Înainte de a se trezi copiii, m-am dus să-l văd pe bietul tata 
şi i-am sărutat cu respect mâna care înţepenise, dar care, în 

chip ciudat, nu-şi pierduse moliciunea. I-am ascuns 
încălţările, turbanul şi mantia violetă, iar când s-au trezit 

copiii le-am spus că bunicul lor se făcuse bine şi că plecase 
devreme la Mustafa Paşa. 

În vreme ce Hayriye, întoarsă după drumurile de 

dimineaţă, aşternea masa pentru micul dejun şi punea la 
mijloc o parte din dulceaţa de portocale, care se mai putea 
mânca, mă gândeam că Ester tocmai bătea la uşa lui Negru. 

Ninsoarea contenise şi ieşise soarele. 
Când am intrat în grădina evreului spânzurat, am băgat 

de seamă acelaşi lucru: ţurţurii de gheaţă care atârnau la 
streşini şi pe la marginile ferestrei se micşorau cu 
repeziciune, iar grădina, care mirosea a mucegai şi frunze 

putrede, se desfăta în lumina soarelui. L-am aflat pe Negru 



aşteptându-mă în acelaşi loc în care îl văzusem şi aseară - mi 
se părea deja ceva îndepărtat, de parcă s-ar fi petrecut cu 
săptămâni în urmă. Mi-am ridicat vălul şi i-am spus: 

— Bucură-te, dacă-ţi vine cu adevărat să te bucuri! De-
acum, între noi doi nu-şi mai au locul opreliştile, 
împotrivirile, îngrijorările tatei. În vreme ce tu căutai să mă 

necinsteşti aici aseară, cineva, un diavol, a intrat în casa 
pustie şi l-a ucis pe tata. 

Mai mult decât purtarea lui Negru, mă nedumerea faptul 
că îi vorbisem aşa, de sus, pe un ton parcă departe de a fi 
sincer. Nici eu nu ştiam pe de-a-ntregul ce să cred. Poate o 

făcusem în speranţa că voi plânge, că Negru mă va îmbrăţişa 
şi că mă voi apropia de el mai repede decât credeam. 

— Ne-a răvăşit casa, a fărâmat nenumărate lucruri; e 
limpede că a fost mânat de mânie şi scârbă. Nu cred deloc că 
diavolul acela şi-a sfârşit treaba şi că, de acum încolo, va sta 

liniştit în cotlonul lui. A furat, se pare, ultima pictura din 
cartea tatei. Vreau să ne aperi de el - pe mine, pe noi -, să 
aperi cartea tatei! Dar în ce chip, pe temeiul cărei relaţii între 

noi vei putea să ne aperi? Iată, acesta este acum necazul! 
Era pe punctul de a se avânta să spună ceva, dar l-am 

oprit cu uşurinţă din priviri, de parcă aş fi făcut 
dintotdeauna acest lucru. 

— În ochii cadiului, familia bărbatului meu îmi devine 

protectoare după moartea tatei. Chiar înainte de a muri tata 
era astfel, deoarece, potrivit cadiului, bărbatul meu este încă 

în viaţă. Pentru că fratele bărbatului meu a căutat să profite 
de mine în absenţa fratelui său mai mare şi pentru că 
această necuviinţă şi această stângăcie l-au făcut pe socrul 

meu să şovăie, am izbutit să revin la tata, chiar dacă nu 
eram socotită văduvă. Acum, dat fiind că tata a murit şi că 
nu am fraţi, se poate spune că nu mai am nici un fel de 

ocrotitor. Sau că ocrotitorii îmi sunt, fără îndoială, fratele 
bărbatului meu şi socrul. Ştii că ei au trecut deja la fapte 

pentru a mă readuce în casa lor, că erau pe cale să-i forţeze 
mâna tatei, că hotărâseră să mă strângă cu uşa şi să mă 



ameninţe. De îndată ce se va auzi că tata a murit, se vor 
pune în mişcare spre a mă readuce acasă. Pentru că nu 
vreau să mă întorc în casa aceea, ţin ascunsă moartea tatei. 

Poată că o tăinuiesc în zadar. E cu putinţă ca ei înşişi să o fi 
pus la cale. 

Tocmai în acea clipă, o fâşie de lumină care se strecura 

delicat printre obloanele rupte şi ferestrele sfâşiate ale casei 
evreului spânzurat s-a strecurat între Negru şi mine, scoţând 

la iveală praful din încăpere, vechi de ani de zile. 
— Dar nu e singura pricină pentru care tăinuiesc 

uciderea tatei, am zis, aţintindu-mi ochii în cei ai lui Negru, 

care mă priveau mai degrabă cu luare-aminte decât cu 
dragoste, ceea ce mă bucura. Mă tem că nu voi putea dovedi 

unde mă aflam când a fost ucis. Chiar dacă mărturia lui 
Hayriye nu are nici un preţ, mă tem ca ea să nu fie 
amestecată în urzelile ţesute împotriva mea, iar dacă nu 

împotriva mea, împotriva cărţii tatei. Dacă dau de ştire că 
tata a fost ucis fără să am vreun protector, vreun ocrotitor 
limpede, mi-e foarte uşor să presupun că, deşi asta va uşura 

la început lucrurile în privinţa cadiului, silindu-l să 
recunoască săvârşirea crimei, asupra mea se va abate mai 

apoi nenorocirea, pur şi simplu din pricinile pe care ţi le-am 
înşiruit mai adineaori - de pildă, pentru că este cu putinţă ca 
Hayriye să ştie că tata nu voia să mă mărit cu tine. 

— Tatăl tău nu voia să te măriţi cu mine? m-a întrebat 
Negru. 

— Nu voia, căci, după cum bine ştii, se temea că ai să mă 
iei şi ai să mă duci departe de el. Acum, că nu-i vei mai putea 
face tatei acest rău, nici bietul tata n-ar mai avea de ce să se 

pună împotriva căsătoriei noastre. Tu ai ceva împotrivă? 
— Nu, draga mea. 
— Bine. Ocrotitorul meu nu pretinde, aşadar, nici el bani 

şi aur de la tine. Îmi cer iertare că am săvârşit necuviinţa de 
a vorbi eu însămi despre condiţiile mele de cununie. Dar am 

şi unele pretenţii în privinţa cununiei, în ale căror amănunte 
trebuie, din păcate, să intru acum, pe dată. 



Deoarece am tăcut vreme îndelungată, Negru a spus: 
„Da", cu aerul că îşi cerea iertare pentru că pregetase s-o 
facă. 

— În primul rând, am început, ai să juri în faţa a doi 
martori că, dacă te porţi într-atât de rău cu mine încât să nu 
mai pot îndura, ori dacă te însori cu alta după mine, se va 

socoti că ai divorţat de mine şi-mi vei asigura mijloacele de 
trai cuvenite. În al doilea rând, ai să juri în faţa a doi martori 

că, dacă pleci de acasă, cu motiv ori fără, mai mult de şase 
luni şi nu te mai întorci, eu voi fi socotită dezlegată de tine, 
iar tu îmi vei chezăşui viaţa de zi cu zi. În al treilea rând, 

desigur că, după căsătorie, te vei muta în casa mea, dar până 
când nu va fi aflat, sau până când nu îl vei afla tu pe 

ucigaşul tatei - mi-ar plăcea să-l supun la cazne cu mâna 
mea! -, până când nu va fi isprăvită, prin harul şi truda ta, 
cartea Padişahului Nostru şi până când nu-i va fi înmânată 

lui în slavă, n-ai să împărţi aşternutul cu mine. În al patrulea 
rând, îi vei iubi pe fiii mei, care acum dorm cu mine, ca pe fiii 
tăi. 

— Mă învoiesc. 
— Bine. Dacă toate piedicile ce ne stau în cale vor fi 

înlăturate curând, înseamnă că ne vom căsători degrabă. 
— Da, ne vom căsători, însă nu vom împărţi acelaşi 

aşternut. 

— Începutul, în toate, este căsătoria, am zis. Mai întâi s-o 
împlinim pe asta. Dragostea vine după. Nu uita: acel foc al 

dragostei aprins înainte de căsătorie se stinge odată cu ea, 
iar în urma lui nu rămâne decât un loc pustiu şi trist, nimicit 
de vâlvătaie. Desigur că şi dragostea pe care o încerci după 

căsătorie se sfârşeşte, dar locul ei este luat de fericire. În 
pofida acestui fapt, unii proşti se iubesc, zoriţi, încă înainte 
de a se căsători şi, arzând mereu de dor, îşi sleiesc toată 

dragostea. De ce? Deoarece ei socotesc că dragostea este cel 
mai însemnat ţel al vieţii. 

— Care este, de fapt, ţelul vieţii? 
— Ţelul este, de fapt, fericirea. Dragostea, ca şi căsătoria, 



nu slujesc decât la dobândirea ei: un bărbat, o casă, copii, o 
carte... Nu vezi oare că până şi starea mea, cu un bărbat 
dispărut şi un tată mort, este mai priincioasă decât 

singurătatea ta searbădă? Dacă n-ar exista fiii mei, cu care 
mă dezmierd, râzând şi luptându-mă, cât e ziua de lungă, aş 
muri. Pentru că eşti îngrijorat de împrejurarea în care mă 

aflu, pentru că doreşti în taină, cu adevărat şi din toată 
inima să-ţi petreci noaptea sub acelaşi acoperiş cu trupul 

neînsufleţit al tatei şi cu hărmălaia copiilor mei - chiar dacă 
nu în acelaşi aşternut cu mine -, ai să fii acum numai ochi şi 
urechi la ceea ce am să-ţi spun. 

— Te ascult. 
— Sunt tot felul de căi pentru a putea divorţa. Martori 

mincinoşi pot mărturisi fals că, înainte de a pleca în 
campanie, bărbatul meu a jurat că pot divorţa în anumite 
împrejurări - dacă el nu se va întoarce vreme de doi ani, de 

pildă - şi că asta s-a petrecut cu martori. Sau, şi mai simplu, 
pot depune mărturie că au văzut trupul neînsufleţit al 
bărbatului meu pe câmpul de luptă, dând tot soiul de 

amănunte grăitoare. Dar, dacă iei în seamă trupul 
neînsufleţit care zace la mine în casă, precum şi opreliştile 

socrului şi ale cumnatului meu, aceste mărturii mincinoase 
sunt căi foarte nesigure, iar cadiii, ageri la minte şi prudenţi, 
se vor teme şi nu vor cădea la-nvoială. Chiar dacă bărbatul 

meu m-a lăsat fără mijloace de trai şi nu s-a mai întors din 
campanie de patru ani, cadiii de rit hanefit, aşa cum suntem 

şi noi, nu mă pot divorţa. Însă cadiul din Uskudar îl lasă, din 
vreme în vreme, în locul lui - cu încuviinţarea Padişahului 
Nostru şi a şeyh-ul-islam-ului, care închid ochii - pe locţiitor, 

care este şafiit, spre a le da astfel posibilitatea femeilor aflate 
în starea mea, al căror număr creşte pe zi ce trece din pricina 

războaielor cu persanii, să divorţeze; acesta le desparte cât ai 
zice peşte şi le înlesneşte şi mijloacele de trai cuvenite. Acum, 
dacă vei afla doi oameni care să depună cinstit mărturie cu 

privire la situaţia mea, dacă le vei da bani de îndată, dacă vei 
trece cu ei pe malul celălalt, la Uskudar, dacă îl vei 



îmbrobodi pe cadiu şi vei avea grijă să-i ia locul locţiitorul lui, 
ca să mă despartă de bărbat, dacă mă vei divorţa cu aceşti 
martori şi dacă vei rândui să fie înscris în catastiful cadiului 

divorţul, dacă vei căpăta astfel pe loc un act, o hârtie şi, 
imediat după aceea, fără a mai pregeta, vei avea grijă să se 
hotărască, printr-un nou înscris, că îmi este îngăduit să mă 

mărit, dacă vei face toate astea până azi după-amiază, iar 
apoi vei trece iar pe malul nostru, cum nu este deloc greu de 

găsit un imam care să ne cunune spre seară, vei putea 
rămâne la noapte ca soţ sub acelaşi acoperiş cu mine şi cu 
copiii, ne vei scuti de a mai petrece noaptea tremurând de 

teama diavolului aceluia, ascultând zgomotele din casă, şi 
mă vei scăpa de împrejurarea de a fi, înaintea celorlalţi, o 

biată femeie fără ocrotitor atunci când îi vom înştiinţa, mâine 
dimineaţă, de moartea tatei. 

— Da, a zis Negru, cu optimism şi oarecum copilăreşte. 

Da. Te iau. 
Spusesem adineaori că nu ştiam de ce vorbisem cu el de 

sus, pe un ton departe de a fi deschis. Acum ştiu: simţeam, 

pesemne, că doar în acest chip îl puteam convinge pe Negru - 
al cărui fel de a fi, distrat, îl ştiam de când eram mică - de o 

seamă de lucruri despre care eu însămi credeam cu greu că 
se pot înfăptui. 

— Avem foarte multe de făcut împotriva celor care vor 

spune sus şi tare că divorţul meu şi cununia noastră - care, 
cu voia lui Dumnezeu, se va săvârşi pe seară - nu sunt pe 

potriva legii, împotriva celor care vor pune piedici ca să nu fie 
isprăvită cartea tatei, împotriva duşmanilor noştri! Dar să 
nu-ţi tulbur şi mai tare mintea, care este şi mai tulburată 

decât a mea! 
— Mintea ta nu e nicidecum tulbure, a zis Negru. 
— Nu sunt gândurile mele, sunt lucruri pe care le-am 

aflat de la tata, vorbind cu el îndelung, ani de zile, am zis. 
Asta, ca să nu socoată că totul izvora din mintea mea de 

femeie şi să ia în seamă ce-i spuneam. 
Negru a spus ceea ce spun toţi bărbaţii care mă găsesc 



ageră la minte şi care-mi pot spune desluşit acest lucru: 
— Eşti foarte frumoasă. 
— Da, am zis. Îmi place nespus să-mi fie lăudată 

inteligenţa. Când eram mică, şi tata o făcea adesea. 
Tocmai eram pe cale să-i spun că, după ce crescusem, 

tata încetase să-mi mai laude ascuţimea minţii, când am 

început să plâng. În vreme ce plângeam, eram parcă o altă 
femeie, ivită din mine şi aparte de mine şi, asemenea 

cititorului care suferă privind o imagine tristă pe pagina unei 
cărţi, îmi vedeam viaţa din afară şi mi se făcea milă de mine. 
În faptul de a vărsa lacrimi pentru propriile suferinţe ca şi 

cum ar fi suferinţele altora sălăşluieşte ceva atât de curat, 
încât, atunci când m-a îmbrăţişat Negru, în sufletele noastre 

s-a aşternut o stare de bine. Dar, şi de astă dată, în vreme ce 
ne îmbrăţişam, starea de bine rămânea doar între noi, 
neputând înrâuri cu nici un chip mulţimea duşmanilor care 

mişunau împrejurul nostru. 



 
 

33.Mă numesc Negru 
 
 

 
După ce draga mea Şeküre, văduvă, orfană şi întristată, a 

plecat cu paşi uşori ca fulgul, am mai zăbovit o vreme în 

tăcerea din casa evreului spânzurat, cu mirosul de migdală 
pe care-l trecuse asupra mea şi cu visele ei de măritiş. 

Mintea îmi era cu desăvârşire înceţoşată, dar, cu toate astea, 
lucra cu o repeziciune ce îmi pricinuia suferinţă. M-am întors 
şi eu acasă, pe fugă, fără a avea răgazul să mă întristez 

îndeajuns de moartea Unchiului. Sufletul îmi era ros, pe de o 
parte, de viermele îndoielii, la ideea că Şeküre mă înşeală, că 
se foloseşte de mine ca de o piesă dintr-un plan mai 

cuprinzător, însă, pe de altă parte, prin faţa ochilor mi se 
perindau necontenit plăsmuiri despre o căsnicie fericită. 

Ajuns acasă, i-am spus câteva vorbe femeii - gazda mea -, 
care m-a iscodit din pragul uşii pentru a afla unde mă 
dusesem şi de unde veneam la ceasul acela al dimineţii, după 

care mi-am scos din căptuşeala chimirului, tăinuit în 
salteaua de la mine din cameră, doi galbeni veneţieni şi mi i-

am pus în pungă, cu degete tremurânde. De îndată ce am 
revenit în stradă, am înţeles că nu-mi vor ieşi din minte toată 
ziua acei ochi umezi, întristaţi - ochii negri ai lui Şeküre. 

Mai întâi, am schimbat cinci lei veneţieni la un zaraf 
evreu care zâmbea neîncetat. Apoi, cufundat în gânduri, m-
am întors în mahalaua al cărei nume nu vi l-am spus până 

acum, pentru că nu-mi place (să vi-l spun acum: Yakutlar), 
pe ale cărei străzi se afla casa în care mă aşteptau Unchiul 

meu mort şi Şeküre, cu copiii. În vreme ce străbăteam uliţele 
de parcă zburam, nu alta, un platan înalt s-a uitat la mine 
cu dispreţ, căci goneam nebun de fericire, plin de visuri şi de 

planuri miraculoase legate de căsătorie chiar în ziua în care 



murise Unchiul. În acest răstimp, cişmeaua mahalalei, care 
curgea şipotind deoarece se topeau gheţurile, mi-a spus: „Nu-
l băga în seamă, împlineşte-ţi treburile şi ai grijă să fii 

fericit." „Bine, mi-a frământat mai încolo mintea o nenorocită 
de pisică neagră care se spăla undeva într-un ungher, toată 
lumea - chiar tu însuţi - te bănuieşte că ai fi amestecat în 

uciderea Unchiului." 
Cum pisica s-a oprit din spălat, ochii ni s-au întâlnit o 

clipă. După cum bine ştiţi, pisica asta de Istanbul este o 
neruşinată, pentru că oamenii de prin partea locului o 
răsfaţă peste măsură. 

Am dat de Imam Efendi - care pare tot timpul somnoros, 
pentru că pleoapele uriaşilor săi ochi negri sunt pe jumătate 

coborâte - în curtea moscheii din mahala, şi nu la el acasă, i-
am pus o întrebare binecunoscută pe tărâmul legii - când 
este silnică şi când nu, mărturia la judecată - şi i-am 

ascultat răspunsul cu sprâncenele ridicate, ca şi cum aş fi 
auzit pentru prima oară răspunsul pe care mi-l dădea, plin 
de trufie. Imam Efendi mi-a desluşit că, în împrejurarea în 

care există şi alţi martori la o întâmplare, mărturia este de 
bunăvoie, dar că, dacă nu este decât un singur martor, 

mărturia îţi este poruncită de Dumnezeu. 
— Ia te uită, şi eu ziceam la fel, l-am întrerupt din vorbă. 

Pentru că, într-o pricină de care avea ştiinţă toată lumea, 

martorii se fofilau, leneşi, în spatele acestei învoieli pentru a 
o da cotită şi a nu se duce la judecată, iar în felul acesta, 

problemele grabnice ale oamenilor pe care îi ajutam eu nu 
mai erau cercetate niciodată. 

— Ei, a zis Imam Efendi, ia desfă-ţi şi tu oleacă băierile 

pungii! 
Iar eu am desfăcut punga şi i-am arătat galbenii veneţieni 

aflaţi în ea; curtea largă a moscheii, chipul Imamului toate s-

au luminat într-o clipă de strălucirea aurului. M-a întrebat 
care era pricina. 

I-am spus cine eram. 
— Unchiul este bolnav, i-am desluşit. Doreşte ca, înainte 



de a muri, văduvia fetei lui să fie recunoscută cu acte şi să i 
se chezăşuiască traiul zilnic. 

Nici n-a mai fost nevoie să vorbesc de locţiitorul cadiului 

din Uskudar. Imam Efendi, care pricepea totul, a spus că, de 
fapt, întreaga mahala suferea de multă vreme pentru 
nefericita Şeküre Hanâm, că se întârziase chiar prea mult. În 

loc să-l căutăm pe cel de-al doilea martor trebuincios 
despărţirii pe la poarta cadiului din Uskudar, Imam Efendi 

avea să-l aducă pe fratele lui. Acum, dacă aveam să-i dau şi 
acestuia un galben, urma să fac o faptă de milostenie şi 
pentru fratele lui, care trăia în mahala şi avea ştiinţă de 

durerea lui Şeküre, a drăgălaşilor ei orfani. Îi arătasem doi 
galbeni, aşa că, pentru cel de-al doilea martor, îmi scădea el 

preţul; ne-am înţeles pe loc. Imam Efendi s-a dus la fratele 
lui. 

Acea parte a zilei care a urmat mai apoi seamănă cu 

poveştile pline de întâmplări şi vorbe pe care am văzut că le 
jucau şi, deopotrivă, le povesteau meddah-ii prin cafenelele 

din Alep. Deşi doresc să fie scrise cu o caligrafie frumoasă, 
cei care poruncesc să li se izvodească asemenea poveşti şi 
care le preschimbă în cărţi nu le iau nicidecum în serios, pe 

motiv că în ele există prea multe aventuri, prea multe 
şiretlicuri, aşa că cer să nu fie pictate şi ilustrate. În ceea ce 
mă priveşte, am rânduit, în paginile minţii mele, aventura 

trăită de-a lungul acelei zile în patru scene, pe care le-am 
pictat şi ilustrat după cum urmează: 

ÎN PRIMA SCENA, miniaturistul trebuie să ne 
zugrăvească în mijlocul apelor Bosforului, în barca roşie cu 
patru vâsle în care urcaserăm de la Unkapam şi care ne 

ducea la Uskudar, între vâslaşi cu mustăţi stufoase şi braţe 
vânjoase. În vreme ce Imamul şi fratele lui cel buhăit şi 

întunecat la chip erau mulţumiţi de această plimbare 
neaşteptată şi glumeau cu vâslaşii, eu, sărmanul, aşezat în 
partea dinainte a bărcii, cu nesfârşitele plăsmuiri despre o 

căsnicie fericită care mi se perindau pe dinaintea ochilor, 
priveam în adâncuri, stăpânit de teama de a nu vedea, pe 



fundul apelor învolburate ale Bosforului, care păreau mai 
limpezi ca niciodată în acea dimineaţă însorită de iarnă, 
vreun semn rău, ca de pildă scheletul vreunei corăbii de 

corsari. Prin urmare, dincolo de culorile vesele în care ar 
zugrăvi marea şi norii, miniaturistul ar trebui să aşeze pe 
fundul apelor Bosforului şi ceva întunecat, care să 

statornicească o cumpănă între visurile mele de fericire şi 
temerile mele nestăpânite, să deseneze de pildă un peşte 

înfricoşător, astfel încât cititorul aventurii noastre să nu 
socoată că, în clipa aceea, totul era învăluit în roz. 

ÎN CEA DE-A DOUA, imaginea noastră trebuie să ia în 

seamă fineţurile demne de Behzad ale miniaturilor 
amănunţite şi bine alcătuite ce înfăţişează seraiurile 

padişahilor, adunările Divanului, primirea solilor frânci, 
încăperile ticsite ale caselor, adică gluma şi ironia strecurate 
în pictură. Cu alte cuvinte, Cadiul ar trebui aşezat într-un 

ungher al miniaturii şi pus să strecoare în buzunar, cu o 
mână, galbenii mei veneţieni, purtând pe chip o expresie 
ruşinată, în vreme ce, cu cealaltă mână larg deschisă, face 

înspre mine şi înspre bacşişul pe care i-l întind semnul 
„niciodată" şi „nu", de parcă ar spune „stai", iar drept urmare 

a acestui peşcheş - urmare care se vede în aceeaşi imagine - 
ar trebui zugrăvit Şahap Efendi, locţiitorul şafiit, şezând pe 
locul cadiului din Uskudar. Ideea de a putea zugrăvi în 

acelaşi timp, într-o pictură, întâmplări care-şi urmează una 
alteia, într-o ordine anume, poate fi împlinită doar de 

miniaturiştii ageri la minte, printr-un vicleşug pe care trebuie 
să-l aibă în atenţie atunci când orânduiesc pagina. Astfel, de 
pildă, ochiul care vede bacşişul pe care l-am dat eu mai întâi 

va pricepe îndată despre ce e vorba, chiar fără a citi povestea, 
din simpla constatare că persoana care stă cu picioarele 
încrucişate pe mindir - Cadiul - într-un alt ungher din 

miniatură, este de fapt locţiitorul Cadiului, că acesta şi-a 
strecurat neîntârziat cei doi galbeni veneţieni în buzunar şi l-

a lăsat în locul lui pe locţiitorul şafiit, astfel ca Şeküre să 
poată divorţa. 



ÎN CEA DE-A TREIA, trebuie înfăţişată aceeaşi scenă, dar 
de data aceasta trebuie folosite la zugrăvirea pereţilor 
decoraţiuni chinezeşti, ale căror ramuri cu vrejuri nu 

îngăduie privirii un răgaz prea mare, iar acestea trebuie 
vopsite într-o culoare mai întunecată, în vreme ce deasupra 
locţiitorului de cadiu trebuie pictaţi nori stranii, împestriţaţi, 

astfel încât să se priceapă că în povestea noastră se joacă un 
joc. Imamul şi fratele lui, care ar trebui arătaţi în miniatură 

împreună, deşi se perindaseră separat prin faţa locţiitorului 
de cadiu, au istorisit atât de bine cum bărbatul lui Şeküre nu 
se mai întorsese de patru ani de la război, cât era Şeküre de 

strâmtorată, deoarece bărbatul ei nu se îngrijise de ea, cum 
cei doi copii orfani ai ei erau înlăcrimaţi şi flămânzeau, ba 

chiar cum nu apăruse nici un peţitor care să le fie şi tată 
orfanilor, întrucât ea era socotită căsătorită, cum lui Şeküre 
nu i se dăduseră nici măcar bani cu împrumut fără învoirea 

bărbatului ei, de vreme ce era măritată, încât până şi nişte 
pereţi surzi ar fi divorţat-o pe dată cu lacrimile lor; locţiitorul 
cel fără de inimă a făcut însă pe niznaiul şi a întrebat cine 

era ocrotitorul lui Şeküre. După o clipă de nehotărâre, m-am 
repezit şi i-am spus că nepreţuitul ei tată, care-i fusese 

mesager şi sol Padişahului Nostru, era încă în viaţă. 
— N-am s-o pot despărţi de bărbat cu nici un chip dacă 

nu vine tatăl ei la judecătorie! a zis locţiitorul. 

Cuprins de o oarecare îngrijorare, i-am povestit de 
această dată că Unchiul se zbătea între viaţă şi moarte pe 

patul de suferinţă, că ultima sa dorinţă în faţa lui Dumnezeu 
era să o vadă pe fată divorţată şi că eu eram împuternicitul 
lui. 

— Şi ce-o să se întâmple dacă o să divorţeze?! a zis 
locţiitorul. De ce să vrea aşa de amarnic un om care moare 
ca fata lui să divorţeze de un bărbat care a dispărut de multă 

vreme în război? A, uite, dacă fata lui are un bun prilej de a 
se mărita, dacă s-a ivit vreun peţitor de încredere care să-i fie 

ginere, mai pricep şi eu, pentru că aşa n-o să rămână cu 
sufletul neîmpăcat. 



— S-a ivit, domnule locţiitor! am zis. 
— Cine? 
— Eu! 

— Cum se poate aşa ceva? Tu eşti împuternicitul 
ocrotitorului ei! a zis locţiitorul cadiului. Cu ce te ocupi? 

— Am fost secretar pe la paşalele din ţinuturile orientale, 

m-am ocupat de scrisori, am fost ajutor de defterdar. Am 
isprăvit o istorie a luptelor cu persanii, pe care urmează să i-

o dăruiesc Padişahului Nostru. Mă pricep la pictură, la 
miniatură. De douăzeci de ani tânjesc după dragostea acestei 

fete. 
— Eşti rudă cu ea? 
M-am ruşinat atât de tare de faptul că, într-o clipă la care 

nu mă aşteptam defel, ajunsesem să mă milogesc de 
locţiitorul de cadiu, că-mi dezvăluisem cu atâta grăbire 
propria viaţă ca pe ceva lipsit de orice taină, de mister, încât 

am tăcut. 
— În loc să te înroşeşti ca sfecla, mai bine ai răspunde! 

Altfel, n-o despart de bărbatul ei! 
— Este fata mătuşii mele dinspre mamă. 
— Hmm, am priceput! Ai putea s-o faci fericită? 

În vreme ce mă întreba, a făcut cu mâna un semn 
necuviincios. Miniaturistul nu trebuie să ilustreze această 
mizerie! E de ajuns să arate cât de tare mă înroşisem eu la 

faţă. 
— Modul meu de trai este aşa cum se cuvine. 

— Deoarece sunt din şcoala şafiită, divorţul acestei 
nefericite Şeküre al cărei bărbat nu s-a mai întors de patru 
ani din război nu este cu nimic împotriva Cărţii Sfinte şi a 

credinţei mele, a zis locţiitorul. Am divorţat-o. De-acum, 
bărbatul ei nu mai poate pretinde nici un drept asupra 

femeii, chiar de se va întoarce de la război. 
Imaginea care-i urmează acesteia, adică CEA DE-A 

PATRA, trebuie să arate cum locţiitorul a trecut divorţul în 

catastif, cu ostile sale de litere însufleţite de cerneala neagră, 
cum, mai apoi, draga mea Şeküre a ajuns văduvă, cum şi-a 



pus locţiitorul degrabă sigiliul pe zapisul care adeverea că nu 
exista nici o oprelişte ca Şeküre să se mărite iar şi cum mi-a 
dat mie hârtia. Strălucirea fericirii interioare pe care am trăit-

o în acea clipă nu poate fi înfăţişată nici prin zugrăvirea 
pereţilor judecătoriei în roşu, nici prin încadrarea picturii în 
chenare de culoare sângerie. Am pornit pe drumul de 

întoarcere, alergând prin mulţimea de bărbaţi şi de martori 
mincinoşi care dăduseră fuga să-şi despartă surorile şi fetele 

şi care se îmbulziseră la uşa cadiului. 
Am trecut Bosforul, ieşind de-a dreptul în mahalaua 

Yakutlar, şi i-am alungat de pe capul meu pe binevoitorul 

Imam Efendi, care dorea să ne mai şi cunune, şi pe fratele 
lui. Deoarece am priceput degrabă că toţi cei pe care-i 

vedeam pe stradă ţeseau intrigi pe la spatele meu, pizmaşi pe 
fericirea de necrezut ce se abătuse asupra mea, m-am dus în 
goană până pe uliţa dragei mele Şeküre. De unde pricepuseră 

cobele de corbi că în casă se afla un mort, cum ajunseseră să 
se însufleţească şi să ţopăie atât de stăruitor pe ţiglele de pe 
acoperiş? Mi se zbuciuma sufletul că nu avusesem răgazul de 

a-l plânge îndeajuns pe Unchiul, că nu putusem nici măcar 
să vărs lacrimi pentru el, dar, după obloanele şi după uşa 

casei bine zăvorâte, după tăcerea care domnea, ba chiar 
după rodiu, mi-am dat seama imediat că totul era bine. 

Aţi priceput că am reacţionat, aşadar, în grabă, pe 

negândite. Am apucat o piatră de jos, am aruncat cu ea în 
poartă şi am nimerit-o! Am mai aruncat o piatră, către casă; 

a căzut pe acoperiş. Cuprins de un soi de furie, am potopit 
casa cu o ploaie de pietre. În vremea aceasta, s-a deschis o 
fereastră. Era fereastra de la catul al doilea, unde o văzusem 

prima oară - miercuri, cu patru zile în urmă -, printre 
ramurile rodiului, pe Şeküre. A apărut acolo Orhan; prin 
deschizătura oblonului am auzit vocea lui Şeküre, care-l 

mustra, iar mai apoi am văzut-o şi pe ea. Ne-am privit o clipă 
cu nădejde - eu şi iubita mea. Cât de minunată, cât de 

frumoasă era! Mi-a făcut un semn, de parcă ar fi spus: 
„Aşteaptă" şi a închis fereastra. 



Mai era încă mult timp până la lăsatul serii; am aşteptat 
plin de nădejde în grădina pustie, uimit de frumuseţea lumii, 
a copacilor, a străzii pline de noroi. Nu după mult timp, a 

venit Hayriye, îmbrăcată şi acoperită cu văl, de parcă ar fi 
fost o doamnă, nu o roabă. Ne-am retras în spatele 
smochinului, fără să ne apropiem unul de altul. 

— Totul este bine, i-am zis şi i-am arătat înscrisul pe 
care-l primisem de la cadiu. Şeküre e divorţată. Acum... - era 

să spun „am să găsesc" - va veni un imam din mahalaua 
cealaltă, am zis imediat. Şeküre să fie pregătită. 

— Şeküre Hanâm vrea să fie şi un alai de nuntă, oricât de 

mic; vrea ca vecinii din mahala să vină la noi acasă, să 
prăznuiască la masa de nuntă. Am făcut pilaf cu migdale şi 

cu caise uscate, la cazan. 
Poate urma să-mi povestească, plină de însufleţire, câte 

altele nu pregătiseră, dar i-am tăiat vorba. 

— Dacă nunta se încurcă prea mult, am zis, vor afla 
Hasan şi oamenii lui, vor năvăli asupra noastră, vor face 
scandal, vor unelti spre a ne fi socotită cununia potrivnică 

legii, iar noi nu vom putea face nimic în privinţa asta. Ne vor 
fi zădărnicite toate strădaniile. Nu trebuie să ne ferim doar de 

Hasan şi de socru, ci şi de diavolul care l-a ucis pe Unchiul. 
Nu vă temeţi? 

— Nu ne temem! a zis şi a început să plângă. 

— Să nu spui nimic, nimănui! i-am zis. Luaţi-l pe 
Unchiul, îmbrăcaţi-l în cămaşa de noapte, întindeţi-i 

aşternutul şi culcaţi-l în el, ca şi cum ar fi bolnav şi nu mort, 
puneţi-i la căpătâi pahare, siropuri şi închideţi oblonul de la 
camera lui. Să nu fie nici o lampă în odaie, aşa încât, la 

cununie, ocrotitorul lui Şeküre să fie socotit tatăl ei bolnav. 
Nu va fi nici un alai de nuntă, ci o să chemaţi, în ultima 
clipă, vreo două-trei vecine şi atât! Când le chemaţi, să le 

spuneţi că asta a fost ultima dorinţă a Unchiului... Nu va fi o 
nuntă veselă, ci una înlăcrimată. Dacă nu ieşim cu bine din 

această împrejurare, or să ne termine pe toţi şi or să te 
pedepsească şi pe tine, pricepi? 



A dat din cap, plângând. Am încălecat pe calul meu alb şi 
i-am spus că-mi voi lua martorii, că voi veni acasă curând, că 
Şeküre trebuie să fie pregătită, că de-acum înainte eu voi fi 

stăpânul casei şi că mă duceam la bărbier. Nu plănuisem 
dinainte toate astea. Îmi veneau în minte atunci, în vreme ce 
vorbeam şi, aşa cum simţisem şi în unele bătălii, aveam 

credinţa că eram un rob foarte iubit de Dumnezeu, ocrotit de 
El, că El mă apăra, că astfel lucrurile urmau să meargă pe 

calea cea bună. Dacă ajungeţi să încercaţi vreodată o 
asemenea încredere, să faceţi tot ceea ce vă trece atunci prin 
minte, tot ceea ce vă răsare în suflet, căci ceea ce faceţi va 

ieşi, la rândul său, cum se cuvine. 
Am străbătut patru străzi, din Yakutlar până la Bosfor, şi 

l-am găsit, în mahalaua învecinată, pe Imamul cu barbă 
neagră şi chip luminos al moscheii Yasin Paşa, care-i alerga 
cu o coadă de mătură pe câinii cei obraznici din curtea 

noroioasă. I-am povestit care-mi era păsul, că tatălui 
verişoarei mele dinspre mamă îi venise sorocul, că, la dorinţa 
tatălui ei aflat pe patul de moarte, eu urma să mă însor cu 

fata lui şi că aceasta tocmai divorţase,  prin hotărârea 
cadiului din Uskudar, de bărbatul ei, care nu se mai 

întorsese de la război. La remarca Imamului, care spunea că 
potrivit legii islamice femeia măritată trebuie să aştepte o 
lună după divorţ pentru a se putea mărita iar, am răspuns 

că, deoarece fostul bărbat al lui Şeküre lipsea de patru ani, 
era cu neputinţă să o fi lăsat grea pe nevasta lui şi am 

adăugat, arătându-i zapisul, că de fapt Cadiul din Uskudar o 
divorţase de dimineaţă pe femeie tocmai în acest temei. I-am 
zis că Imam Efendi trebuia să fie pe deplin încredinţat că nu 

exista nici o oprelişte în calea cununiei. Da, mireasa îmi era 
rudă de sânge, dar faptul că era fiica mătuşii mele dinspre 
mamă nu era o piedică în calea cununiei; măritişul ei 

dinainte luase cu desăvârşire sfârşit; între noi nu erau 
deosebiri de credinţă, de rang, de avere. Dacă lua galbenii pe 

care i-i dădeam dinainte şi dacă săvârşea cununia la nunta 
care urma să se facă în văzul lumii, în faţa întregii mahalale, 



se chema că săvârşise o binefacere şi pentru orfanii văduvei. 
Imamului îi plăcea oare pilaful cu migdale şi caise uscate? 

Îi plăcea, se pare, dar era cu ochii tot la câinii din curtea 

moscheii. A luat galbenii. Urma să se îmbrace cu veşmintele 
pentru nuntă, să mai arunce o privire asupra bărbii, a 
părului, a turbanului şi să ne cunune. A întrebat care era 

casa şi i-am descris-o. 
Ce putea fi mai firesc decât un ginere care, uitând de 

întreaga nelinişte şi de toate primejdiile, lăsându-se în voia 
mâinilor grijulii şi a sporovăielii plăcute a bărbierului, se 
rădea pentru nuntă, oricât de grăbită era cununia la care 

visase vreme de doisprezece ani? Bărbierul la care m-au 
purtat parcă singuri paşii îşi avea dugheana în partea 

dinspre piaţă a străzii pe care se afla casa în ruină din 
Aksaray - casa pe care răposatul Unchi, mătuşa mea şi 
frumoasa Şeküre o părăsiseră la ani de zile după copilăria 

noastră. Bărbierul cu care dădusem nas în nas acum cinci 
zile, în prima zi când mă întorsesem aici după ani şi ani, m-a 
îmbrăţişat de data aceasta de cum am intrat şi, ca un 

adevărat bărbier, a adus vorba în aşa fel încât să mă întrebe 
pe unde dispărusem în cei doisprezece ani care se 

scurseseră, a pomenit despre ultimele bârfe din mahala şi a 
cugetat că, la capătul acestei călătorii pline de înţeles care se 
numeşte viaţă, vom ajunge cu toţii în acelaşi loc. 

N-aş putea spune că parcă acum douăsprezece zile mă 
aflam aici, nu acum doisprezece ani. Meşterul nostru bărbier 

îmbătrânise, se dedase băuturii peste măsură, aşa cum se 
putea bănui din felul în care tremura şi juca pe faţa mea 
briciul din mâna lui acoperită de pete, şi îşi luase un tânăr 

ucenic cu piele trandafirie, cu buze frumoase şi ochi verzi. 
Faţă de acum doisprezece ani, înăuntru stăruia o oarecare 
curăţenie, o oarecare ordine. Ligheanul suspendat în care 

turnase apă fierbinte şi la al cărui robinet, prins de fund, mă 
spăla grijuliu pe cap şi pe chip fusese prins de tavan cu un 

lanţ nou. Ligheanele, mari şi vechi, erau cositorite, mangalul 
era curat, fără rugină, iar bricele cu mâner de agat erau 



ascuţite. Purta un şorţ foarte dichisit, din fir gros de mătase, 
pe care acum doisprezece ani nici măcar nu-şi dădea 
osteneala să-l pună. Mă gândeam că, luându-l pe lângă el pe 

ucenicul acela delicat, destul de înalt pentru vârsta lui şi 
plăpând la trup, meşterul îşi orânduise întrucâtva prăvălia, 
dar îşi orânduise şi viaţa şi, lăsându-mă în seama 

bărbierului, cu mireasma lui de trandafiri, cu apa caldă şi 
săpunul, chibzuiam că, vrând-nevrând, însurătoarea urma 

să aducă vioiciune şi belşug nu doar în casa, ci şi în afacerile 
şi în prăvălia holteiului. 

Nu ştiu câtă vreme trecuse. Moleşit de degetele dibace ale 

bărbierului şi de dogoarea mangalului care încălzea plăcut 
dugheana, mă gândeam, adânc nedumerit, la faptul că, după 

atâtea suferinţe, viaţa îmi oferea deodată, ca pe un lucru 
firesc, care nu cerea nimic în schimb, cel mai mare dar, 
simţeam o mare recunoştinţă faţă de Preaînaltul Dumnezeu 

şi mă întrebam din echilibrul cărei balanţe misterioase se 
ivise lumea pe care o zămislise, mă pregăteam să trec la 
fapte, sfâşiat totodată de tristeţe şi de suferinţă pentru 

Unchiul care zăcea mort la el în pat, în casa al cărei stăpân 
urma să devin peste puţin timp. Deodată la uşa bărbierului, 

care rămânea mereu deschisă, s-a iscat forfotă; m-am întors 
şi am privit într-acolo: era Şevket! Îmi întindea o hârtie, cu 
un aer neliniştit, dar încrezător în sine. Am citit-o fără să-i 

spun nimic, cu sufletul străbătut de fiori reci, aşteptându-mă 
la vestea cea mai rea: 

„Dacă n-o să fie alai de nuntă, nu mă mărit. - Şeküre."' 
L-am îmbrăţişat pe Şevket, apucându-l de braţ. Doream 

să-i scriu dragei mele Şeküre: „Cu plăcere, iubita mea, din 

toată inima şi din tot sufletul!" Dar de unde condei şi 
călimară la analfabetul de bărbier! Aşa se face că i-am şoptit 

lui Şevket la ureche, cu chibzuinţă, plin de precauţie, că-i 
spun mamei lui: „Bine". L-am întrebat, pe acelaşi ton şoptit, 
ce face bunicul lui. 

— Doarme. 
Acum pricep că şi dumneavoastră mă bănuiţi de moartea 



Unchiului, odată cu Şevket (desigur că Şevket mă bănuieşte 
şi de alte fapte). Păcat! L-am sărutat cu de-a sila. Şevket a 
şters-o, deloc încântat de mine. Şi în timpul nunţii, când era 

îmbrăcat cu haine de sărbătoare, m-a privit de departe, 
duşmănos. 

Cum nu Şeküre pleca din casa părintească, ci dimpotrivă, 

eu eram cel care intra în casa părintească a lui Şeküre, ca 
ginere, alaiul miresei a fost şi el pe potriva acestei împrejurări 

deosebite. Desigur că nu eram în stare să-mi pun prietenii 
bogaţi ori rudele să se înveşmânte cu cele mai bune haine şi 
să încalece pe cai pentru a se duce la poarta lui Şeküre, aşa 

cum făceau alţii. Dar i-am luat cu mine pe doi dintre prietenii 
din copilărie, întâlniţi în răstimpul celor şase zile care 

trecuseră de la revenirea mea la Istanbul (unul ajunsese 
scrib, ca mine, iar celălalt ţinea un hamam) şi pe dragul meu 
bărbier, ai cărui ochi se umeziseră când îmi ura fericire, în 

vreme ce mă rădea; am încălecat şi eu pe calul alb pe care-l 
călăream în prima zi şi ne-am arătat la poarta dragei mele 
Şeküre, de parcă ar fi urmat s-o luăm şi s-o ducem în altă 

casă, către o altă viaţă. 
I-am dat lui Hayriye, care mi-a deschis uşa, un bacşiş 

bunicel. Îmbrăcată în straie roşii de mireasă, cu o beteală 
trandafirie care-i atârna până la călcâie, Şeküre a ieşit din 
casă printre hohotele de plâns, sughiţurile, suspinele, 

strigătele şi urările care se auzeau dinăuntru (o femeie a ţipat 
la copii) şi a încălecat cu pricepere pe un al doilea cal alb, pe 

care-l adusesem cu mine. Când un toboşar şi un cântăreţ la 
zurna1 , pe care îi tocmise în ultima clipă bărbierul, înduioşat 
de soarta mea, s-au pus în mişcare în faţa noastră, cu un aer 

plin de veselie, aşa cum se cuvine unei nunţi, s-a urnit şi 
sărmanul, melancolicul, dar totodată mândrul nostru alai de 

nuntă. 
Nici nu au pornit bine caii, când mi-am dat seama că 

                                                           
1 Instrument de suflat primitiv, cu două muştiuce, folosit în muzica 

populară turcă şi asociat, de obicei, în reprezentaţii cu o tobă. 



Şeküre fusese cea care pusese la cale alaiul, cu viclenia ei 
dintotdeauna, ca să ne fie cununia mai sigură. Dată fiind 
mulţimea nuntaşilor, se chema că măritişul ei fusese adus la 

cunoştinţa întregii mahalale, chiar dacă asta se întâmplase 
în pripă, şi astfel, încuviinţat fiind de toată lumea, 
împotrivirea cu care ar fi putut fi întâmpinat mai apoi era 

lipsită de orice temei. Pe de altă parte însă, faptul de a da de 
veste într-un mod atât de deschis că eram pe cale de a ne 

căsători avea ceva provocator, de parcă Şeküre i-ar fi 
înfruntat pe fostul ei bărbat şi pe familia acestuia, iar ideea 
de a mai face şi nuntă punea totul în primejdie de la bun 

început. Dacă ar fi fost după mine, m-aş fi cununat cu 
Şeküre în taină, fără a mai spune nimănui, fără a face nici o 

petrecere, aş fi devenit bărbatul ei şi abia după aceea aş fi 
dezvăluit căsătoria. 

În vreme ce înaintam pe străzile mahalalei, în fruntea 

alaiului de nuntă, pe calul meu cel alb şi nărăvaş, desprins 
parcă din basme, ochii îmi alunecau cu repeziciune spre 
locurile de trecere dintre străzi ori spre vreo poartă 

întunecată ce dădea într-o curte, căutându-i cu teamă pe 
Hasan şi pe oamenii lui, care ar fi putut să se repeadă 

asupra noastră. I-am văzut pe bătrânii, pe bărbaţii în puterea 
vârstei din mahala cum stăteau în faţa porţilor ori la poalele 
zidurilor şi se uitau la alaiul nostru de nuntă, fără a pricepe 

pe de-a-ntregul ce se întâmpla, dar totodată fără a se purta 
necuviincios; am văzut străini care se opreau şi ne dădeau 

bineţe. În mica piaţă în care am pătruns deşi nu-mi doream 
deloc acest lucru, am înţeles imediat, după veselia 
vânzătorului de legume şi fructe - care a făcut doi-trei paşi 

alături de noi, fără să se îndepărteze prea mult de gutuile, de 
morcovii, de merele lui pline de culoare, pentru a ne spune: 
„Facă-se voia Domnului!" -, după zâmbetul unui băcan trist, 

după privirile aprobatoare ale brutarului care-şi scărmăna 
ucenicul pentru pogacele arse, că Şeküre înlăturase cu 

măiestrie năvodul clevetelilor şi al bârfelor şi că divorţul şi 
căsătoria ei cu mine fuseseră repede aduse la cunoştinţa 



întregii mahalale, că se bucurau de încuviinţare. Cu toate 
acestea, eram mereu la pândă împotriva oricărui atac 
neplăcut şi neaşteptat, ba chiar împotriva oricărei vorbe 

aruncate la nimereală, a vreunui cuvânt de ocară. Din 
această pricină, nu m-am plâns deloc de mulţimea de copii 
care se luaseră pe urmele noastre în vreme ce ieşeam din 

piaţă şi care, printre strigăte şi ţipete, printre glume, ne 
cereau bacşiş; înţelegeam, după zâmbetele femeilor pe care 

abia le întrezăream prin deschizătura ferestrelor, printre 
grilaje, printre obloane, că veselia, zgomotul şi înghesuiala pe 
care le aduceau cu ei ne ocroteau şi ne aduceau 

recunoaştere. 
Ochii îmi erau necontenit aţintiţi asupra drumului pe 

care apucase alaiul de nuntă, care, din fericire, revenea în 
cele din urmă, şerpuind, la locul din care plecase, adică 
înapoi acasă, însă inima îmi era alături de Şeküre, de 

amărăciunea ei. Ceea ce mă întrista nu era faptul că fusese 
nevoită să se mărite în ziua în care îi fusese ucis tatăl, ci 
faptul că, la drept vorbind, nunta era atât de lipsită de 

strălucire şi de săracă. Draga mea Şeküre merita cai cu 
harnaşamente de argint şi şei bogat împodobite, călăreţi 

îmbrăcaţi în veşminte de samur, de mătase, cu lucrătură din 
fir de aur, daruri şi zestre încărcate pe sute de cai, în sute de 
care, un alai alcătuit din zeci de fete de paşale, de sultane şi 

de bătrâne din haremuri, care, urcate în căleşti, să dea 
seamă despre bogăţia zilelor de demult. Or, la nunta ei nu se 

zăreau nici măcar cei patru slujitori care, aşezaţi de cele 
patru părţi ale calului, să poarte în mâini cele patru beţe pe 
care se sprijinea învelitoarea de mătase sângerie aşternută 

peste toate fetele bogate, pentru a le ocroti de ochii lumii, nu 
se afla nici măcar un amărât de slujitor care să ducă 
lumânările groase de nuntă împodobite cu fructe, cu foiţe de 

aur şi argint, cu pietre strălucitoare, cu fir de aur şi argint, 
care să poarte, cu aleasă măreţie, stindarde sub formă de 

copaci. Cum nici ei nu aveau vreo preţuire faţă de alaiul de 
nuntă, toboşarul şi cântăreţul la zurna tăceau la răstimpuri 



şi, de vreme ce nu ne deschidea calea nici un nuntaş care să 
strige: „Daţi-vă la o parte, daţi-vă la o parte, vine mireasa!", 
alaiul nostru se amesteca cu mulţimea din piaţă, se pierdea 

printre slujitoarele care-şi umpleau vasele de la cişmea; de 
aceea, încercam nu atât ruşine, cât o tristeţe care mă făcea 
să lăcrimez. La un moment dat, în vreme ce ne apropiam de 

casă, m-am răsucit pe cal plin de curaj şi am priceput, 
privind-o, că în loc să se întristeze de asemenea lipsuri, pe 

care nu le merita nicidecum, Şeküre, ascunsă în dosul 
betelei de mireasă şi al vălului sângeriu, era uşurată că 
ajunseserăm la capătul alaiului şi al drumului fără nici un fel 

de peripeţii, fără nici un fel de necazuri, drept care m-am 
simţit şi eu uşurat. Prin urmare, am coborât-o de pe cal pe 

fermecătoarea mea mireasă - pe cea cu care urma să mă 
cunun peste puţin timp -, cu acele mişcări pe care le fac toţi 
însurăţeii, am luat-o de braţ şi i-am deşertat peste creştet, cu 

o încetineală care îi înveselea pe toţi cei care ne priveau, o 
pungă plină cu aspri, pregătită dinainte. În vreme ce copiii 
care ne urmaseră şi care ne dăduseră târcoale pe parcursul 

acelui îndurerat alai de nuntă puneau mâna pe ei, am 
pătruns în curte, alături de Şeküre, am traversat partea 

pietruită şi, de îndată ce am intrat în casă, am simţit cu 
groază duhoarea grea de leş care plutea înăuntru din pricina 
căldurii. 

Băgând de seamă, în vreme ce mulţimea care alcătuia 
alaiul de nuntă se oploşea prin casă, că Şeküre se purta de 

parcă duhoarea nici măcar n-ar fi existat - la fel ca toţi 
bătrânii, femeile şi copiii din casă, de altfel (Orhan mă 
măsura neliniştit dintr-un ungher) -, am fost cuprins o clipă 

de îndoială; simţisem însă atât de multă vreme, în gură, în 
nări, în plămâni mirosul înăbuşitor al trupurilor moarte pe 
câmpurile de luptă, trupuri ale căror veşminte se 

preschimbaseră-n fâşii, ale căror încălţări, cizme şi centuri 
fuseseră smulse şi furate, ale căror chipuri, ochi, buze 

căzuseră pradă lupilor şi viermilor, care zăcuseră îndelung la 
soare, încât eram sigur că nu mă înşelam. 



Jos, în bucătărie, am întrebat-o pe Hayriye unde era 
Unchiul, cum se făcea că întreaga casă mirosea atât de 
pătrunzător şi i-am spus că ceilalţi vor pricepe totul. Nu o 

spusesem cu voce tare, ci mai degrabă murmurând. Pe de 
altă parte, gândul îmi zbura la faptul că-i vorbisem pentru 
prima oară lui Hayriye ca un stăpân. 

— Am întins aşternutul, aşa cum aţi poruncit, l-am 
îmbrăcat cu cămaşa de noapte, am tras plapuma peste el, i-

am pus la cap pahare cu siropuri. Dacă miroase, asta e din 
pricina căldurii pe care o face mangalul din cameră, a zis 
femeia plângând. 

I-au picurat câteva lacrimi în cratiţa în care prăjea de zor 
carne de oaie. După felul în care plângea, am priceput mai 

întâi că Unchiul o lua nopţile în patul lui, însă mai apoi m-
am ruşinat de acest gând. Ester, care şedea tăcută şi mândră 
într-un ungher al bucătăriei, şi-a înghiţit dumicatul din gură 

şi s-a ridicat în picioare. 
— Fă-o fericită pe Şeküre, a zis ea. Învaţă s-o preţuieşti. 

Am auzit în mine sunetul de lăută pe care-l auzisem în vreme 

ce umblam pe străzi în prima zi în care sosisem la Istanbul. 
Mai apoi, pe când Imam Efendi mă cununa cu Şeküre în 

încăperea întunecoasă în care zăcea Unchiul, îmbrăcat în 
cămaşă de noapte, armonia acelei muzici îmi mai stăruia 
încă în mine. 

În timpul cununiei, Unchiul, despre care nu-ţi dădeai 
seama cu nici un chip că era mort şi nu bolnav, deoarece 

Hayriye aerisise înainte odaia cât ai clipi din ochi şi pitise 
bine lampa cu ulei într-un ungher care-i micşora lumina, a 
fost socotit ocrotitorul lui Şeküre; prietenul meu bărbier şi 

un bătrân atoateştiutor din mahala ne-au fost martori. Cum, 
în cursul ceremoniei, care s-a sfârşit cu urările şi cu sfaturile 
Imamului, precum şi cu rugăciunile rostite de toţi cei de faţă, 

bătrânul iscoditor schiţase un gest de parcă ar fi dat să se 
aplece spre răposat, îngrijorat de sănătatea lui, de îndată ce 

Imamul a săvârşit cununia, m-am repezit din locul în care 
stăteam, am apucat mâna înţepenită a Unchiului şi am 



strigat din răsputeri: 
— Nu vă faceţi nici o grijă, Efendi, dragul meu Unchi! Mă 

voi strădui din răsputeri ca Şeküre şi copiii să trăiască în 

îndestulare, să fie bine îmbrăcaţi, să aibă parte de tihnă şi de 
dragoste. 

Apoi, m-am prefăcut că Unchiul încearcă să-mi şoptească 

ceva de pe patul de boală, culcat cum era pe pernă, şi, 
apropiindu-mi plin de luare-aminte şi de respect urechea de 

buzele lui, am părut că-l ascult cu ochii în patru şi cu 
urechile ciulite, întocmai cum se întâmplă atunci când noi, 
tinerii cuviincioşi, întâlnim la timpul cuvenit un bătrân faţă 

de care nutrim foarte multă preţuire şi căruia îi ascultăm cu 
toată grija cele câteva poveţe desprinse dintr-o viaţă întreagă, 

de parcă am sorbi un elixir magic. Imam Efendi şi bătrânul 
din mahala mi-au aruncat priviri care arătau că primesc cu 
apreciere şi încuviinţare devotamentul şi nesfârşita afecţiune 

dovedite de felul în care plecam urechea la poveţele pe care 
mi le dădea în şoaptă socrul meu, aflat pe patul de boală, în 
pragul morţii. Sper ca nimeni să nu creadă că am vreun 

amestec în uciderea Unchiului!  
Le-am spus oaspeţilor veniţi la nuntă, care se aflau în 

încăpere, că bietul bolnav dorea să rămână singur. Au golit 
încăperea într-o clipă şi, în vreme ce treceau în odaia 
alăturată, unde urmau să se strângă bărbaţii pentru a 

mânca pilaful lui Hayriye şi carnea de miel prăjită (acum 
amestecam şi eu mirosul de leş cu mirosul cărnii de miel 

fripte, aromate cu cimbru şi chimen), am ieşit în hol, am 
deschis pe negândite uşa camerei lui Şeküre - aşa cum ar 
face un bărbat plin de amărăciune care rătăceşte, îngrijorat 

şi dus pe gânduri, prin propria casă -, am intrat pe 
neaşteptate, fără a lua seama la femeile cuprinse de groază în 
faţa bărbatului care se amesteca printre ele, am privit-o cu 

neasemuită blândeţe pe Şeküre, ai cărei ochi râdeau de 
fericire, şi i-am zis: 

— Şeküre, te cheamă tatăl tău; cununia noastră a fost 
săvârşită, urmează să-i săruţi mâna. 



În vreme ce se îngrămădeau şi se prefăceau că-şi acoperă 
chipurile, cele trei-patru femei din mahala cărora le dăduse 
Şeküre de veste în ultima clipă, spre a se asigura că nunta se 

petrece în văzul tuturor, precum şi tinerele fete, despre care 
socoteam că-i erau rude, după devotamentul din privirile lor, 
m-au cercetat în voie, măsurându-mă şi cântărindu-mă din 

ochi. 
Mai târziu, lumea adunată la nuntă şi-a mâncat tainul, a 

înfulecat nucile, migdalele, magiunurile, zahărul candel şi 
cuişoarele şi s-a risipit, la puţină vreme după rugăciunea de 
seară. În odaia femeilor, lacrimile pe care le vărsa mereu 

Şeküre, ca şi supărarea şi gâlceava copiilor alungaseră 
veselia; între noi, bărbaţii, faptul că nu râsesem la aluziile 

deocheate pe seama nopţii nunţii vecinului şi că mă 
refugiasem într-o tăcere plină de întristare a fost pus pe 
seama suferinţei pricinuite de boala socrului meu. Lucrul 

care mi s-a întipărit cel mai bine în minte, din toată 
împrejurarea aceea stânjenitoare, a fost acela că atunci când 
am urcat, înainte de masă, în camera Unchiului, rămânând 

singur cu Şeküre, am sărutat mai întâi, amândoi, cu preţuire 
adevărată, mâna rece şi înţepenită a mortului, iar apoi ne-am 

retras într-un ungher întunecat al camerei şi ne-am 
îmbrăţişat cu sete. Limba fierbinte a nevestei mele, care mi s-
a strecurat în gură, avea gustul zahărului candel pe care îl 

înfulecau neîncetat copiii. 
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După ce a plecat toată lumea, după ce ultimii oaspeţi ai 

tristei noastre nunţi s-au încălţat, şi-au acoperit chipurile cu 

văluri şi trupurile cu mantii, după ce i-au târât după ei pe 
copiii care-şi înfundau în gură o ultimă bucată de zahăr 

candel şi au ieşit pe poartă, s-a aşternut o lungă tăcere. 
Eram cu toţii în curte şi nu răzbătea nici un sunet, afară de 
zgomotul uşor făcut de o vrabie care bea apă fără nici o grabă 

din găleata de la puţ, pe jumătate plină. De îndată ce şi 
această pasăre, căreia fulgii minusculi de pe căpşor îi 
sclipeau în lumina vetrei, a dispărut în întuneric, am fost 

cuprinsă de durere la gândul că tata zăcea mort în patul lui, 
în casa acum pustie, care abia se zărea în noapte. 

— Copii, am zis apoi, pe acel ton pe care-l împrumutam 
vocii mele când urma să-i înştiinţez de ceva însemnat şi pe 
care Orhan şi Şevket îl ştiau prea bine. Ia veniţi aici. 

Au venit. 
— De-acum, Negru este tatăl vostru. Sărutaţi-i mâna. I-

au sărutat-o, tăcuţi şi supuşi. 
— Fiindcă nefericiţii mei orfani au crescut fără tată, habar 

n-au cum trebuie să i se supună unui părinte, cum să-l 

asculte privindu-l drept în ochi şi cum să aibă încredere în el, 
i-am zis lui Negru. De aceea, ştiu că dacă vor fi necuviincioşi, 
dacă se vor purta ca nişte sălbatici, copilăreşte, dacă vor face 

năzdrăvănii, ai să le treci la început cu vederea aceste 
deprinderi şi ai să le pui pe seama faptului că au crescut fără 

să-şi fi văzut vreodată tatăl, fără să şi-l amintească în vreun 
fel. 

— Eu mi-l amintesc pe tata, a zis Şevket. 

— Şşt... ascultă! am zis. De-acum înainte, cuvântul lui 



Negru va fi, pentru voi, chiar mai presus decât cuvântul meu. 
M-am întors către Negru. 
Dacă nu te ascultă, dacă sunt lipsiţi de bună-creştere faţă 

de tine, dacă dau cel mai mărunt semn de obrăznicie, de 
răsfăţ, de necuviinţă, atrage-le mai întâi luarea-aminte, dar 
iartă-i, am zis, lăsând baltă ideea bătăii, care-mi venise o 

clipă pe limbă. Oricare ar fi locul pe care-l ocup eu în sufletul 
tău, acel loc trebuie să fie şi al lor. 

— Şeküre Hanâm, nu m-am însurat cu tine doar pentru 
a-ţi fi bărbat, ci şi pentru a fi tatăl acestor orfani drăgălaşi, a 
zis Negru. 

— Aţi auzit? 
— Doamne, Dumnezeul meu, nu ne lipsi niciodată de 

lumina Ta, îndreptată asupra noastră! a zis Hayriye dintr-un 
ungher. Doamne, Dumnezeule, apără-ne! 

— Aţi auzit, nu-i aşa? am zis. Bravo, frumoşii mei feciori! 

De vreme ce tatăl vostru vă iubeşte atât de mult, vă va ierta 
dinainte chiar dacă vreodată, fără să chibzuiţi prea mult, veţi 
ieşi din cuvântul lui. 

— Am să-i şi iert, dar mai apoi, a zis Negru. 
— Dar dacă nu vor lua seama la vorba ta şi a treia oară... 

Atunci ai dreptul să-i baţi! am zis. Aţi priceput? Noul vostru 
tată, Negru, s-a întors din războaiele pe care ni le-a hărăzit 
mânia lui Dumnezeu, din războaiele la care a plecat şi din 

care nu s-a mai întors tatăl vostru, din cele mai nenorocite, 
cele mai înfricoşătoare lupte şi este foarte aspru. Bunicul lor 

i-a răsfăţat atât de tare, că ni s-au urcat în cap. Acum, 
bunicul vostru este foarte bolnav. 

— Vreau să mă duc la bunicul, a zis Şevket. 

— Dacă nu ascultaţi, Negru o să vă înveţe fără cruţare că 
bătaia e ruptă din Rai. Bunicul vostru n-o să vă mai scoată 
din mâinile lui Negru, aşa cum vă scotea şi vă scăpa din ale 

mele. Dacă nu vreţi să suferiţi de pe urma mâniei tatălui 
vostru, nu vă mai ciondăniţi, împărţiţi totul, nu minţiţi, 

faceţi-vă rugăciunile, nu vă culcaţi până nu terminaţi de 
învăţat, nu vorbiţi urât cu Hayriye şi nu vă bateţi joc de ea... 



S-a înţeles? 
Negru s-a aplecat şi, dintr-o mişcare, l-a luat pe Orhan în 

braţe, dar Şevket s-a ţinut deoparte. Mi-a venit să-l 

îmbrăţişez şi să plâng. Sărmanul meu orfan întristat, 
sărmanul meu Şevket fără nimeni pe lume, cât de singur eşti 
în lumea asta mare! M-am văzut, o clipă, ca pe un copilaş, 

asemenea lui Şevket, ca pe un copil cu desăvârşire singur şi, 
cum aerul lui plăpând şi amărât se confunda, în mintea mea, 

cu propria-mi micime, m-am înfiorat. Aceasta deoarece, 
gândindu-mă la copilăria mea, mi-am amintit cum stăteam şi 
eu odată în braţele tatei, aşa cum stătea acum Orhan în 

braţele lui Negru, dar nu ca Orhan, cu acea neîndemânare a 
fructului stingher în propriul copac, ci cu plăcere; mi-am 

amintit cât de tare mă îmbrăţişam cu tata şi cum ne 
adulmecam unul altuia trupurile, fără răgaz, precum câinii. 
Eram gata să plâng, dar m-am stăpânit şi am spus, deşi nu 

aveam deloc asta în gând: 
— Haideţi, spuneţi-i lui Negru „tată". 
Cât de rece era noaptea, cât de tăcută casa noastră! La 

mare depărtare, câinii urlau plini de întristare. A mai trecut 
puţin timp, iar tăcerea s-a întins asemenea unei flori care se 

deschide fără ca măcar să bagi de seamă. 
— Bine, copii, am zis mult mai târziu, haideţi să intrăm în 

casă, să nu ne cuprindă frigul pe toţi, stând aici. 

Nu numai eu şi Negru am intrat în casă codindu-ne, cu 
acea stinghereală de care dau dovadă mireasa şi mirele care 

se tem să rămână singuri după nuntă, ci şi copiii şi Hayriye; 
parcă am fi intrat, cu toţii, în casa întunecată a altcuiva, 
înăuntru se simţea duhoarea pe care-o răspândea trupul 

mort al tatei, dar nimeni nu părea să fi băgat de seamă. În 
vreme ce urcam scara în tăcere, umbrele aruncate pe tavan 
de lămpile pe care le ţineam în mână se învârtejeau şi se 

amestecau, ca de obicei; ba se măreau, ba se micşorau, însă 
aveam sentimentul că toate astea mi se întâmplau pentru 

prima oară. Tocmai ne scoteam, sus, încălţările, când Şevket 
a zis: 



— Să mă duc să-i sărut mâna bunicului înainte de 
culcare? 

— M-am uitat eu adineaori ce face, a zis Hayriye. Bunicul 

are dureri aşa de mari, se simte atât de rău, încât ginnii cei 
răi par să fi pus binişor stăpânire pe trupul lui; fierbinţeala 
bolii i-a cuprins tot trupul. Intraţi la voi în odaie, să vă întind 

aşternuturile. 
Îi şi împinsese în cameră. În vreme ce netezea 

aşternuturile, desfăcea cearşafurile şi întindea plăpumile, 
vorbea de fiecare lucru pe care-l lua în mână ca de un 
miracol fără seamăn, de parcă somnul în camera caldă, la 

miez de noapte, între cearşafurile curate şi plăpumile 
călduroase de puf era aidoma somnului în seraiul unui 

padişah. 
— Hayriye, spune-ne o poveste! a zis Orhan, care stătea 

pe ţucal. 

— Trăia odată un om albastru, a zis Hayriye. Şi mai era 
un ginn, care era prietenul lui cel mai apropiat. 

— De ce era albastru omul? a zis Orhan. 

— Hayriye, pentru Dumnezeu! am zis. Măcar în seara 
asta nu le mai spune poveşti cu ginni, cu zâne şi cu fantome. 

— De ce să nu ne spună? a zis Şevket. Mamă, ai să te 
scoli din aşternut şi ai să te duci la bunicul imediat ce 
adormim noi? 

— Bunicul vostru, Dumnezeu să ne păzească, este foarte 
rău bolnav, am zis. Sigur că o să mă duc la noapte să am 

grijă de el. Apoi însă, am să mă întorc în pat! 
— Să se ducă Hayriye la bunicul! a zis Şevket. Nu are 

Hayriye grijă de bunicul noaptea? 

— Gata? l-a întrebat Hayriye pe Orhan. 
În vreme ce-l ştergea cu o cârpă la fund pe Orhan, pe al 

cărui chip plutea o dulce îngândurare, a aruncat o privire în 

ţucal şi s-a strâmbat, nu din pricina mirosului, ci pentru că 
nu părea să socotească îndeajuns ceea ce vedea. 

— Hayriye, i-am zis. Goleşte ţucalul şi adu-l înapoi. 
Şevket să nu iasă din cameră la noapte. 



— De ce să nu ies? a zis Şevket. De ce să nu ne spună 
Hayriye poveşti cu ginni şi cu zâne? 

Orhan a zis mai degrabă cu acea expresie de optimism pe 

care i-o vedeam întotdeauna pe chip după ce-şi făcea nevoile 
decât cu teamă: 

— Pentru că în casă sunt ginni, prostule! 

— Mamă, sunt? 
— Dacă ieşiţi din cameră, dacă spuneţi: „Ia să văd ce face 

bunicul", o să dea ginnul peste voi! 
— Unde îşi întinde Negru aşternutul? a întrebat Şevket. 

Unde doarme în noaptea asta? 

— Nu ştiu, am zis. O să-i întindă Hayriye aşternutul. 
— Mamă, tu ai să dormi tot cu noi, nu-i aşa? a zis Şevket. 

— De câte ori să vă spun! Am să dorm cu voi, la fel ca 
până acum. 

— Întotdeauna? 

Hayriye a ieşit, cu ţucalul în mână. Am scos din dulapul 
în care le ascunsesem celelalte nouă picturi, de care 
nemernicul ucigaş, care o luase cu el pe ultima, nu se 

atinsese, m-am întins în aşternut şi le-am privit îndelung, la 
lumina lămpii, încercând să pricep taina pe care o 

ascundeau. Aceste picturi sunt atât de frumoase, încât le poţi 
privi de parcă ar fi amintirile tale uitate şi, pe măsură ce le 
priveşti, ele însele îţi vorbesc, aşa cum o fac şi literele 

caligrafului. 
În vreme ce admiram picturile, mă cufundasem în visare. 

Am priceput, după mirosul capului fermecător care se 
sprijinea de nasul meu, că şi Orhan se uita la roşul acela 
straniu şi dătător de bănuieli, alături de mine. Mi-a venit 

deodată, aşa cum mi se întâmpla uneori, să-mi scot sânul şi 
să-i dau să sugă. Mai apoi, când s-a speriat de imaginea 
înfricoşătoare a morţii, care stătea chiar în faţa lui, şi când 

respira dulce printre buzele roşiatice, mi-am dorit o clipă să-l 
mănânc. 

— Te mănânc, ai înţeles? 
— Mamă, gâdilă-mă! a zis, şi s-a repezit la mine. 



— Ridică-te de acolo, ridică-te, prostule! am strigat şi i-
am tras o palmă. 

Asta pentru că se aruncase peste picturi. M-am uitat şi 

am văzut că nu li se întâmplase nimic; calul din pictura de 
deasupra se şifonase puţin, dar abia dacă se vedea. 

De îndată ce s-a întors Hayriye cu ţucalul gol, am strâns 

imaginile. Tocmai mă pregăteam să ies din odaie, când 
Şevket a strigat neliniştit: 

— Unde te duci, mamă, unde? 
— Am să mă întorc. 
Am traversat holul rece ca gheaţa. Negru stătea în faţa 

mindirului gol al tatei, în acelaşi loc în care stătuse de vorbă 
cu el, vreme de patru zile, despre portret, despre pictură, 

despre perspectivă. Am pus picturile pe suportul de carte din 
faţa lui, pe mindir şi pe jos. Într-o clipă, încăperea luminată 
de flacăra lumânării a fost inundată de culoare, de strălucire, 

de un fel de căldură şi de o uimitoare însufleţire; părea că, 
deodată, totul prinsese viaţă. 

Am privit vreme îndelungată imaginile - tăcuţi, plini de 

respect, nemişcaţi. Dacă ne-am fi clintit puţin din loc, 
curentul de aer, care purta cu el mirosul de moarte ce venea 

din camera de vizavi, ar fi făcut lumânarea să tremure şi, 
astfel, picturile misterioase ale tatei ar fi părut că se mişcă. 
Crescuseră oare ele în ochii mei pentru că îi pricinuiseră 

moartea? Eram oare fermecată de ciudăţenia acelui cal, de 
roşul fără asemănare, de melancolia copacului, de tristeţea 

celor doi dervişi rătăcitori, ori asta se întâmpla pentru că mă 
temeam de cel care-l ucisese pe tata, ba poate şi pe alţii? 
După o vreme, Negru şi eu am priceput atât de bine că 

tăcerea care domnea între noi se datora, deopotrivă, 
picturilor şi faptului că rămăseserăm singuri în aceeaşi 
încăpere, în prima noapte de după căsătorie, încât amândoi 

ne-am dorit să stăm la sfat. 
— Când o să ne sculăm dimineaţă, toată lumea trebuie să 

afle că bietul tata a murit în somn, am zis. 
Oricât de chibzuit era ceea ce spusesem, vorbele mele 



păreau nesincere. 
— Mâine dimineaţă totul o să fie bine, a zis Negru cu 

acelaşi aer ciudat, spunând adevărul fără a putea crede în el. 

A făcut o mişcare nelămurită ca să se apropie de mine şi 
mi-a venit să-l îmbrăţişez, să-i iau capul în mâini, aşa cum 
făceam cu copiii. 

Tocmai atunci am auzit că cineva deschidea uşa de la 
camera tatei şi am sărit îngrozită din locul unde mă aflam, 

am dat fuga la uşa odăii noastre, am deschis-o şi m-am uitat 
cine era: am văzut înfiorată, la lumina care se strecura în 
hol, că uşa camerei lui era crăpată. Am ieşit în holul rece ca 

gheaţa. Camera tatei mirosea a leş, din pricina mangalului 
care continua să ardă înăuntru. Oare cine venise aici, Şevket 

ori altcineva? În lumina tulbure a mangalului, trupul lipsit 
de viaţă al tatei zăcea în pace, îmbrăcat în cămaşa de noapte. 
Mi-a venit în minte cum îi spuneam în unele nopţi, înainte de 

culcare: „Noapte bună, tăticule!", în vreme ce el citea la 
lumina lumânării Cartea sufletului. Îmi lua din mână cana, 

îndreptându-se uşor, îmi spunea: „Cel ce oferă apă să aibă 
parte de belşug, frumoasa mea!", mă săruta pe obraz ca pe 
vremea când eram mică şi mă privea în ochi de aproape. M-

am uitat la chipul lui înfricoşător şi m-am speriat. Pe de o 
parte, nu doream să îl văd, însă pe de altă parte, îmboldită 
parcă de Diavol, doream să cercetez cât de înspăimântător 

devenise. 
Tocmai mă întorsesem, înfiorată, în odaia cu uşă 

albastră, când Negru s-a năpustit asupra mea. L-am împins, 
dar nu de teamă, ci din pricină că nu-mi dădeam prea bine 
seama ce fac. Ne-am înghiontit la lumina lumânării, dar nu 

era o luptă adevărată, ci doar imitaţia unei înfruntări sincere. 
Ne făcea plăcere să ne izbim unul de altul, să ne atingem 

unul altuia braţele, picioarele, pieptul. Tulburarea care îmi 
stăpânea mintea semăna cu starea de spirit descrisă de 
Nizami în Husrev şi Şirin. Oare Negru, care-l citise atât de 

îndelung pe Nizami, simţea că, la fel ca Şirin, când îi ziceam: 
„Nu-mi răni buzele cu sărutările tale, nu face asta!", îi 



spuneam, de fapt, dincolo de propriile vorbe: „Fă-o!"? 
— Până când nu va fi aflat diavolul acela, până când nu 

va fi dat în vileag ucigaşul tatei, n-am să mă culc cu tine! am 

zis. 
În vreme ce ieşeam din încăpere de parcă aş fi luat-o la 

goană, m-a cuprins un soi de ruşine. Pentru că vorbisem pe 

un ton atât de răstit, încât dădusem de înţeles că voiam ca 
Hayriye şi copiii să-mi audă vorbele. Mai mult, parcă voiam 

să-mi audă strigătul nu numai ei, ci şi bietul tata şi 
răposatul meu bărbat, al cărui trup putrezise şi se 
preschimbase demult în ţărână pe cine ştie ce pământ străin. 

Nici nu m-am vârât bine lângă copii, când Orhan mi-a zis: 
— Mamă, Şevket a ieşit în hol. 

— Ai ieşit? am zis şi am făcut o mişcare bruscă, să-l 
pocnesc peste faţă. 

— Hayriye! a zis Şevket şi a îmbrăţişat-o. 

— N-a ieşit, a zis Hayriye. A fost tot timpul în cameră. 
Cum m-am înfiorat o clipă, nu m-am putut uita în ochii ei. 
Am priceput pe dată că, după ce va fi dezvăluita moartea 

tatei, copiii se vor refugia de-acum înainte la Hayriye, pentru 
a scăpa de furiile mele, şi îi vor împărtăşi tainele noastre, iar 

roaba asta mizerabilă se va folosi de asemenea prilejuri şi va 
încerca să-mi poruncească ea mie. Va căuta să-mi pună în 
seamă moartea tatei şi va face în aşa fel încât Hasan să 

ajungă tutorele copiilor! O va face, da! Iar toată această 
neruşinare era pricinuită de faptul că împărţise aşternutul 

cu tata. Ce să mai tăinuiesc lucrul ăsta faţă de 
dumneavoastră: desigur că o făcea! I-am zâmbit cu blândeţe. 
Apoi l-am luat pe Şevket în braţe şi l-am sărutat. 

— Îţi spun că Şevket a ieşit afară, pe hol, a zis Orhan. 
— Băgaţi-vă în aşternut şi faceţi-mi loc între voi, ca să vă 

spun povestea şacalului fără coadă şi a ginnului negru. 

— Dar i-ai spus lui Hayriye să nu ne mai istorisească 
poveşti cu ginni! a zis Şevket. De ce nu ne poate povesti 

Hayriye în seara asta? 
— Vor trece şi prin oraşul orfanilor? 



— Vor trece! am zis. În oraşul acela, nici un copil nu va 
avea părinţi. Hayriye, tu du-te jos şi mai cercetează o dată 
uşile. Noi o să adormim pe la mijlocul poveştii. 

— Eu nu dorm, a zis Orhan. 
— Unde o să se culce Negru în noaptea asta? a întrebat 

Şevket. 

— În odaia de pictură, am zis. Vârâţi-vă bine în mama, ca 
să ne încălzim sub plapumă. Ale cui sunt picioruşele astea 

reci ca gheaţa? 
— Ale mele, a zis Şevket. Unde o să se culce Hayriye? 

Când Orhan a adormit din nou primul, la puţină vreme după 

ce începusem să le spun povestea, am coborât vocea. 
— N-ai să pleci din pat după ce adorm eu, mamă, nu-i 

aşa? a zis Şevket. 
— N-am să plec. 
Nu aveam, într-adevăr, de gând s-o fac. După ce a 

adormit Şevket, m-am gândit ce fericire era, de fapt, să dorm 
strâns îmbrăţişată cu fiii mei, în noaptea celei de-a doua 
nunţi; pe deasupra, în casă se mai afla şi un bărbat chipeş, 

deştept şi plin de dorinţă. Cu gândul acesta trebuie să fi 
adormit, dar somnul nu mi-a fost deloc tihnit. După cum mi-

am amintit mai apoi, în lumea aceea misterioasă şi fără 
odihnă dintre vis şi trezire mi-am încheiat mai întâi socotelile 
cu spiritul mânios al răposatului meu tată, apoi am încercat 

să fug de umbra nemernicului ucigaş care dorea să mă 
trimită şi pe mine lângă spiritul acela, dar ucigaşul, care era 

chiar mai înspăimântător decât spiritul tatei şi care nu se 
desprindea de pe urmele mele, a iscat zgomote. A aruncat, în 
vis, cu pietre în casa noastră. S-au izbit de geam, au căzut pe 

acoperiş. Mai apoi, a aruncat cu pietre şi în uşă, ba chiar mi 
s-a părut că a forţat-o. Când spiritul cel rău a scos, după 
aceea, un sunet tânguios, pe care nu l-am putut asemui cu 

nimic, un sunet care aducea a urlet sau geamăt de animal, 
inima a prins să-mi bată cu putere. 

M-am trezit asudată. Oare auzisem sunetul acela în vis, 
sau zgomotele se auziseră în casă şi de aceea mă trezisem? 



Pentru că nu izbuteam să pricep, m-am strâns lângă copii şi 
am început să aştept, fără să mă clintesc. Tocmai eram pe 
cale să cred că auzisem sunetele în vis, când mi-a ajuns din 

nou la ureche acelaşi geamăt. În vremea aceasta, în curte a 
căzut cu zgomot ceva mare. Şi asta era tot o piatră? 

M-a cuprins o frică îngrozitoare. Dar imediat s-a 

întâmplat ceva şi mai rău: auzeam zgomote în casă. Unde era 
Hayriye, în ce cameră se culcase Negru? În ce stare era 

trupul tatei? Apără-ne, Doamne! Copiii dormeau duşi. 
Dacă toate astea s-ar fi întâmplat înainte de a mă mărita, 

m-aş fi sculat din pat şi, străduindu-mă să-mi înving teama 

pentru a fi stăpână pe situaţie, aşa cum face bărbatul casei, 
aş fi înfruntat ginnii, spiritele. Acum însă, căzută singură în 

capcană, mă vârâsem în copii. Mi se părea că lumea era 
pustie, că nu avea să ne vină nimeni în ajutor, nici mie, nici 
lor. În vreme ce aşteptam să se întâmple ceva rău, m-am 

rugat. Eram singură, la fel ca în vise. Am auzit cum se 
deschidea poarta. Era poarta, nu? Da. 

M-am sculat într-o clipă, fără să mă pot dumiri prea bine 

ce făceam, mi-am pus feregeaua pe mine şi am ţâşnit. 
— Negru! am şoptit din capul scărilor. 

Coboram scările, fără să-mi fi luat nimic în picioare. Nici 
n-am ieşit bine în partea pietruită a curţii, că lumânarea pe 
care o aprinsesem de la mangal s-a stins cât ai clipi. Se 

pornise un vânt aspru, dar cerul era senin; de cum mi s-au 
obişnuit ochii, am văzut că luna, pe jumătate plină, lumina 

bine curtea. Dumnezeule! Poarta era deschisă. Am rămas 
ţintuită locului, tremurând în întuneric. 

De ce nu luasem un cuţit cu mine? Nu aveam în mână 

nici măcar un sfeşnic ori vreo bucată de lemn. Am văzut, o 
clipă, în întuneric cum se mişca poarta singură şi, mult mai 
târziu, parcă după ce s-a oprit, i-am auzit scârţâitul. M-am 

gândit, din câte-mi aduc aminte, că totul părea să se 
petreacă într-un vis. Eram limpede la cap şi ştiu că umblam 

prin curte. 
Auzind un zgomot dinspre casă, care venea parcă de sub 



acoperiş, am priceput că spiritul bietului meu tată făcea 
eforturi să iasă din trup. Dându-mi seama că sufletul tatei se 
zbătea în chinuri, am fost copleşită de durere, dar m-am 

simţit totodată uşurată. Dacă tata e motivul tuturor acestor 
zgomote, mi-am zis, atunci nu mi se poate întâmpla nimic 
râu. Pe de altă parte, suferinţa sufletului care se zbătea, 

acum o clipă, să părăsească trupul şi să se înalţe singur la 
cer m-a întristat atât de mult, încât m-am rugat lui 

Dumnezeu să-l ajute pe bietul meu părinte. Gândind că 
sufletul tatei nu avea să mă ocrotească doar pe mine, ci şi pe 
copii, m-am simţit mângâiată. Dacă dincolo de poartă se afla 

un ifrit1 care se pregătea să ne facă ceva rău, apoi acela 
trebuia să se teamă de sufletul neîmpăcat al tatei. 

Atunci am fost cuprinsă de amărăciune, întrebându-mă 
dacă nu cumva Negru era cel care stârnea neîmpăcarea tatei. 
Oare tata era pe cale să-i facă vreun rău lui Negru? Unde se 

afla Negru? În aceeaşi clipă l-am văzut în stradă, ceva mai 
încolo de poartă, şi m-am oprit. Vorbea cu cineva. 

Am observat că un om aflat printre copacii din grădina 

pustie de peste drum îi povestea ceva lui Negru. Mi-am dat 
seama că cel care scosese geamătul pe care-l auzisem ceva 

mai devreme avea aceeaşi voce, după cum am priceput 
îndată că era vorba de Hasan. În vocea lui stăruia un fel de 
implorare, de tânguială, dar din ea nu lipsea nici o nuanţă 

ameninţătoare. I-am ascultat pe amândoi de departe. În 
noaptea tăcută, se lăsaseră purtaţi de propriile răfuieli. 

Am priceput tot atunci şi că rămăsesem cu desăvârşire 
singură pe lume, cu copiii. Mă gândeam că îl iubeam pe 
Negru, dar, la drept vorbind, nu doream decât să-l iubesc. 

Pentru că în vocea plină de tristeţe a lui Hasan, în suferinţa 
pe care i-am înţeles-o pe dată, era ceva care îmi rănea 
sufletul. 

— Mâine am să-i aduc aici pe cadiu, pe ieniceri, am să 
aduc martori care să jure că fratele meu trăieşte, că încă se 

                                                           
1 Demon cu mari resurse malefice, în mitologia islamică. 



mai războieşte prin munţii din Persia, zicea el. Cununia 
voastră este împotriva legii. Păcătuiţi în casă prin adulter. 

— Şeküre nu era nevasta ta, ci a răposatului tău frate, a 

zis Negru. 
— Fratele meu trăieşte, a zis Hasan cu tărie. Există 

martori care l-au văzut. 

— Azi-dimineaţă, cadiul din Uskudar l-a despărţit de 
Şeküre, pentru că nu s-a mai întors de la război de patru ani. 

Dacă trăieşte, să-i spună martorii că a divorţat. 
— Şeküre nu se poate mărita înainte a trece luna, a zis 

Hasan. Este împotriva credinţei şi a Preasfântului Coran. 

Cum de a încuviinţat tatăl lui Şeküre o asemenea mârşăvie? 
— Unchiul, a zis Negru, este foarte bolnav." E pe patul de 

moarte... Cadiul ne-a dat şi învoirea să ne căsătorim. 
— L-aţi otrăvit oare amândoi pe Unchiul? a zis Hasan. Aţi 

reuşit să faceţi treaba asta cu Hayriye? 

— Socrul meu e întristat de ceea ce i-ai făcut lui Şeküre. 
Dacă într-adevăr trăieşte, fratele tău mai mare îţi poate cere 
la rândul lui socoteală pentru ocara pe care i-ai adus-o. 

— Totul e o minciună, a zis Hasan. Motive pe care le-a 
scornit Şeküre ca să fugă de acasă. 

Din casă s-a auzit un ţipăt; cea care ţipa era Hayriye. 
Apoi a ţipat şi Şevket; au ţipat unul la altul. Vrând-nevrând, 
am ţipat şi eu, de teamă, neputând să mă stăpânesc, şi, fără 

să-mi dau seama ce fac, am alergat spre casă. 
Şevket a coborât scările în fugă şi a ţâşnit în curte. 

— Bunicul e rece ca gheaţa! a urlat el. Bunicul a murit! 
Ne-am îmbrăţişat. L-am luat în braţe. Hayriye continua să 
ţipe. Şi Negru, şi Hasan le auziseră ţipetele; auziseră totul. 

— Mamă, l-au omorât pe bunicul! a zis de data asta 
Şevket. 

Toată lumea a auzit ce-a spus. Oare şi Hasan auzise? L-

am îmbrăţişat strâns pe Şevket. L-am dus înapoi în casă, 
fără să mă las cuprinsă de nelinişte. În capul scărilor, 

Hayriye întreba cum de se trezise copilul şi cum de putuse să 
se furişeze din pat. 



— Mamă, ştii, nu trebuia să ne laşi singuri, a zis Şevket şi 
a început să plângă. 

Eram cu mintea la Negru, care stătea înţepenit în poartă. 

Nu putea închide poarta, pentru că era preocupat de Hasan. 
L-am sărutat pe Şevket pe obraji, l-am îmbrăţişat strâns, l-
am adulmecat pe gât, l-am liniştit şi i l-am dat lui Hayriye în 

braţe. 
— Urcaţi amândoi, Hayriye, am zis în şoaptă. 

Au urcat. M-am întors la poartă. Credeam că Hasan nu 
mă putea vedea acolo unde eram - la câţiva paşi, în dosul 
porţii. Oare îşi schimbase locul în grădina întunecată de 

dincolo de drum, trecuse în dosul copacilor întunecaţi de pe 
marginea uliţei? Mă vedea însă şi, în vreme ce vorbea, îmi 

vorbea şi mie. Ceea ce mă înfuria nu era faptul că vorbeam 
cu cineva al cărui chip nu-l vedeam; îmi ieşeam din fire 
pentru că, pe măsură ce ne învinuia - pe mine, pe noi -, îi 

dădeam de fapt dreptate, pentru că aflam că întotdeauna 
greşeam şi eram vinovată, aşa cum mă făcuse tata să simt 
mereu, şi pentru că pricepeam cu amărăciune că eram 

îndrăgostită de omul care spunea toate aceste lucruri. Ajută-
mă, Doamne! Oare dragostea nu este o cale de a ajunge la 

tine, şi nu de a suferi în zadar? 
Hasan a spus că mă înhăitasem cu Negru şi că-l 

omorâsem pe tata. A spus că auzise spusele copilului, că de 

fapt totul era limpede ca lumina zilei, că ceea ce 
săvârşiserăm noi era un păcat care avea să ne trimită în Iad. 

Urma să se ducă de dimineaţă la cadiu şi să-i povestească 
totul. Dacă eram nevinovată, dacă mâinile nu-mi erau pătate 
de sângele tatei, avea să mă ducă înapoi acasă, cu copii cu 

tot, şi, până la întoarcerea fratelui său din război, avea să le 
fie el părinte adoptiv. După ce am ascultat cu răbdare toate 
acestea, între copaci s-a înstăpânit pentru o clipă tăcerea. 

— Dacă te întorci acum, din proprie voinţă, în casa 
adevăratului tău bărbat, a zis Hasan pe un cu totul alt ton, 

dacă-i iei pe copii şi te întorci acasă în taină, fără a te arăta 
nimănui, am să uit şi eu de urzeala acestei aşa-zise căsătorii, 



de ceea ce am aflat aici, în seara asta, de păcatele pe care le-
aţi săvârşit, am să uit şi am să-ţi iert totul. Am să aştept ani 
de zile răbdător, alături de tine, ca fratele meu să se întoarcă 

de la război. 
Era beat? În vocea lui era ceva atât de copilăros, încât 

acum eu eram cea îndurerată de faptul că ceea ce-mi 

sugerase, de faţă cu bărbatul meu, putea să-l coste viaţa. 
— Pricepi? mi s-a adresat dintre copaci. 

Nu puteam să-mi dau seama unde era în întuneric. Ajută-
ne, Doamne, pe toţi, pe noi, robii tăi cei păcătoşi! 

— Deoarece ştiu că nu vei putea trăi sub acelaşi acoperiş 

cu omul care l-a ucis pe tatăl tău, Şeküre! 
Mi-a venit o clipă în minte că el l-ar fi putut ucide pe tata. 

Iar acum poate că-şi bătea joc de noi. Acest Hasan era Dracul 
însuşi, dar poate mă înşelam. 

— Ascultă, Hasan Efendi, a zis Negru în întuneric. Socrul 

meu a fost ucis, e adevărat. L-a ucis un ticălos. 
— A fost ucis înainte de nuntă, nu-i aşa? a zis Hasan. L-

aţi ucis pentru că s-a împotrivit uneltirilor legate de această 

căsătorie, aşa-zisului divorţ, martorilor mincinoşi, vicleniilor 
voastre. La drept vorbind, dacă-l preţuia pe Negru, nu i-ar fi 

dat-o pe fata lui acum, ci cu ani în urmă. 
Pentru că trăise ani de zile cu răposatul meu bărbat, cu 

noi, ne cunoştea tuturor trecutul, aşa cum ni-l cunoşteam şi 

noi. Mai rău, Hasan îşi amintea până în cel mai mic 
amănunt, cu acea pasiune a îndrăgostitului gelos, tot ceea ce 

vorbeam în casă cu bărbatul meu, tot ceea ce uitaserăm şi 
tot ceea ce doriserăm să uităm. Adunasem, ani de zile, atâtea 
amintiri laolaltă cu el, cu fratele lui, încât m-am temut că, 

dacă avea să înceapă să le înşire acum, urma să simt şi eu 
cât de străin, de nou şi de îndepărtat era Negru de mine. 

— Te bănuim pe tine că l-ai ucis, a zis Negru. 

— Voi l-aţi ucis, ca să vă puteţi căsători. Asta e limpede. 
În ceea ce mă priveşte, eu n-aveam nici un motiv să-l ucid. 

— L-ai ucis pentru ca noi să nu ne căsătorim, a zis Negru. 
De îndată ce ai auzit că şi-a dat consimţământul ca Şeküre 



să se despartă şi să ne căsătorim, ţi-ai pierdut minţile. Erai 
de fapt furios pe Unchiul pentru că a îndemnat-o pe Şeküre 
să se întoarcă acasă. Voiai să te răzbuni pe el. Ştiai că, atâta 

vreme cât trăia el, n-aveai să ai niciodată parte de Şeküre. 
— N-o mai lungi, a zis Hasan hotărât. N-am să mai ascult 

toate astea. E foarte frig. Am îngheţat aici tot aruncând cu 

pietre, ca să vă atrag atenţia. Nu m-aţi auzit deloc. 
— Negru era înăuntru, se uita la picturile tatei, am zis eu. 

Greşisem oare spunând asta? 
Hasan a vorbit tocmai pe acel ton prefăcut pe care-l 

foloseam eu fără să vreau când vorbeam cu Negru: 

— Şeküre Hanâm, cel mai bun lucru pe care l-ai putea 
face ar fi să rămâi nevasta fratelui meu, să-ţi iei copiii şi să te 

întorci acum, imediat, în casa eroului spahiu cu care încă 
eşti căsătorită, potrivit legii sfinte. 

— Nu, am zis, şoptind parcă în noapte. Nu, Hasan, nu! 

— Atunci, răspunderea şi legătura pe care o am cu fratele 
meu mă silesc să-i spun mâine dimineaţă degrabă cadiului 
ceea ce am auzit aici. Altfel, mi se va cere socoteală mai 

târziu. 
— Oricum ţi se va cere socoteală, a zis Negru. În clipa în 

care te vei duce la cadiu, am să dau şi eu în vileag faptul că 
tu l-ai omorât pe Unchiul, robul preaiubit al Padişahului 
Nostru. Dimineaţă. 

— Bine, a zis Hasan liniştit. Aşa să spui. Am scos un 
strigăt. 

— Or să vă pună pe amândoi la cazne! am urlat. Nu vă 
duceţi la cadiu! Aşteptaţi! Va ieşi totul la iveală. 

— Nu mă tem de cazne, a zis Hasan. Am fost supus la 

cazne de două ori şi am văzut că, de fiecare dată, cel vinovat 
a fost dovedit de cel nevinovat doar prin cazne. De cazne să 
se teamă cei care-i ponegresc pe alţii. Am să le povestesc 

cadiului, agăi ienicerilor, şeyh-ul-islam-ului, tuturor, şi despre 
cartea, despre picturile bietului Unchi. Toată lumea vorbeşte 

de picturile alea. Ce se află în ele? 
— Nimic, a zis Negru. 



— Prin urmare, te-ai uitat îndată la ele. 
— Unchiul a dorit ca eu să termin cartea. 
— Bine. Cu voia lui Dumnezeu, ne vor pune pe amândoi 

la cazne. 
Au tăcut amândoi. Mai târziu, am auzit zgomote de paşi 

care veneau dinspre grădina pustie. Oare pleca sau se 

apropia de noi? Nu-l puteam vedea, dar nici nu izbuteam să 
pricepem ce făcea. S-ar fi trudit fără rost trecând, în 

întunericul orb, printre mărăcinii, printre tufişurile, printre 
tufele de mure din capătul celălalt al grădinii. Chiar dacă 
trecea printre copaci şi se strecura prin faţa noastră, tot ar fi 

putut dispărea fără să-l vedem, dar n-am auzit nici un 
zgomot de paşi îndreptându-se spre noi. Am strigat, la un 

moment dat: 
— Hasan! 
Dar nu s-a auzit nici o trosnitură. 

— Taci! a zis Negru. 
Tremuram amândoi de frig. Fără a mai aştepta, am închis 

bine poarta şi am intrat în casă. Înainte de a mă băga în 

patul încălzit de copii, i-am mai aruncat o privire tatei. Cât 
despre Negru, s-a aşezat în faţa picturilor. 



 
 

35.Eu, Calul 
 
 

 
Nu luaţi seama la faptul că acum stau calm şi liniştit, 

pentru că, la drept vorbind, alerg de secole. Străbat câmpii, 

iau parte la lupte, le port în spinare şi le mărit pe întristatele 
fiice ale şahilor pe care le însoţesc, pagină cu pagină, din 

poveste-n istorie, din istorie-n legendă, din carte în carte. 
Pentru că mi-am aflat locul în atâtea poveşti, în atâtea 
basme, în atâtea cărţi şi atâtea lupte, pentru că am însoţit 

atâţia eroi de neînvins, atâţia îndrăgostiţi legendari, pentru 
că am urmat atâtea armate de vis, pentru că am galopat, din 
campanie-n campanie, cu padişahi biruitori, m-am ales, 

desigur, cu multe, cu foarte multe imagini. 
Ce fel de sentiment îmi trezeşte faptul că am fost pictat de 

atâtea ori? 
Desigur că mă încearcă mândria, dar vă întreb dacă cel 

zugrăvit mereu sunt, cu adevărat, eu. Aşa cum se înţelege şi 

din aceste picturi, în mintea fiecăruia îmbrac o cu totul altă 
formă. În ciuda acestui fapt, simt cu putere că aceste imagini 

au o trăsătură comună, un aspect care le leagă una de alta. 
Iată ce am aflat de curând din cele povestite de prietenii 

mei miniaturişti. Regele ghiaurilor frânci se gândeşte să se 

însoare cu fata Dogelui Veneţiei. Ar vrea el să se însoare cu 
ea, dar dacă veneţianul este sărac, iar fata lui urâtă? Îi spune 
celui mai iscusit pictor să se ducă la Veneţia şi să picteze 

fata, averea, bogăţiile, toate minunăţiile pe care le stăpâneşte 
Dogele Veneţiei. Veneţienii nu ştiu ce este neîngăduit: îi lasă 

pictorului calea deschisă nu doar către fetele, ci şi către 
iepele, către palatele lor. Pictorul cel înzestrat pictează atât 
de bine, încât, dacă vezi fata şi calul din picturile lui, îi 

recunoşti imediat. În vreme ce regele frânc admiră, în curtea 



palatului său, picturile sosite de la Veneţia, întrebându-se ce 
să facă, dacă să o ia sau nu pe fată în căsătorie, armăsarul 
său se îndrăgosteşte pe neaşteptate şi încearcă să se suie pe 

iapa aceea frumoasă, aşa încât rândaşii stăpânesc cu mare 
greutate animalul în călduri, care, cu mădularul lui uriaş, 
rupe pictura în bucăţi, cu ramă cu tot. 

Ei spun că ceea ce l-a întărâtat pe armăsarul frânc nu a 
fost frumuseţea iepei veneţiene - deşi aceasta era 

fermecătoare -, ci faptul că ea fusese pictată ca şi cum ar fi 
fost un cal anume, având drept model o iapă anume. Acum, 
zic eu, e oare un păcat să pictezi iapa aceea ca pe imaginea 

unei iepe adevărate? După cum aţi văzut, în împrejurarea de 
acum, eu mă deosebesc prea puţin de alte imagini de cai. 

De fapt, cei ce bagă de seamă frumuseţea crupei mele, 
lungimea picioarelor, ţinuta mea mândră pricep că sunt 
deosebit. Dar această frumuseţe nu pune în lumină faptul că 

eu sunt deosebit ca un cal ce mă aflu, ci faptul că 
miniaturistul care m-a pictat este deosebit prin harul său. 
Cu toţii ştiţi că, de fapt, nu există cal desăvârşit, asemenea 

cu mine. Eu sunt doar imaginea ideii de cal pe care o 
nutreşte miniaturistul. 

Vai, ce frumos e calul acesta! spun cei care mă privesc. 
Dar, de fapt, nu pe mine mă laudă, ci pe miniaturist. Asta, de 
vreme ce toţi caii sunt diferiţi unul de altul, iar miniaturistul 

este primul care bagă de seamă acest lucru. 
Ia veniţi şi uitaţi-vă: nici măcar mădularul unui armăsar 

nu seamănă cu al altuia. Nu vă temeţi, puteţi să-l priviţi 
bine, de aproape, ba chiar să-l luaţi în mână. Până şi 
minunea pe care ne-a dat-o Dumnezeu este o minune dată 

de Dumnezeu, cu formă aparte şi cu încreţituri neasemenea 
altora. 

De ce ne desenează breasla miniaturiştilor din memorie, 

deşi noi, toţi caii, am ieşit diferiţi din mâna Preaînaltului 
Dumnezeu, care este cel mai mare Plămăditor? De ce se 

laudă cu faptul că pot schiţa repede mii, zeci de mii de 
imagini de cai, fără ca barem să se uite la noi? Pentru că nu 



se străduiesc să zugrăvească lumea pe care o văd cu propriii 
lor ochi, ci lumea aşa cum o vede Dumnezeu, de aceea! Asta 
nu înseamnă oare să te pui pe aceeaşi treaptă cu Dumnezeu 

- Doamne apără-ne! -, nu înseamnă să spui: „Pot şi eu să fac 
ceea ce face Dumnezeu"? Cei care nu se mulţumesc cu ceea 
ce văd cu propriii lor ochi şi care desenează de mii de ori 

acelaşi cal închipuit de ei - acesta este calul văzut de 
Dumnezeu! -, cei care pretind că aceia ce pot zugrăvi din 

memorie cel mai desăvârşit cal sunt miniaturiştii orbi nu se 
iau oare la întrecere cu Dumnezeu şi nu păcătuiesc prin 
necredinţă? 

Noile meşteşuguri ale maeştrilor frânci nu înseamnă 
necredinţă, ba chiar dimpotrivă, sunt mai pe potriva credinţei 

noastre. Aoleu, să nu mă-nţeleagă greşit fraţii mei din 
Erzurum! Nu-mi place deloc faptul că femeile ghiaurilor 
frânci umblă în lume pe jumătate despuiate, fără a se 

sinchisi de buna-cuviinţă, că frâncii habar n-au de gustul 
cafelei şi-al feciorilor frumoşi, că bărbaţii lor umblă fără 
barbă şi fără mustaţă şi că, dimpotrivă, îşi lasă părul să 

crească precum muierile; ba mai spun şi că Preasfântul Iisus 
ar fi totodată Dumnezeu - Doamne apără-ne! Chiar mă supăr 

peste măsură pe ei şi-mi spun: „Dacă-mi iese vreunul în cale, 
ce-ar fi să-i trag o copită"? 

Dar mi s-a acrit, totodată, să fiu înfăţişat aşa cum nu 

trebuie de miniaturişti care stau acasă ca muierile şi nu se 
duc niciodată la luptă. Mă desenează cu amândouă picioarele 

întinse înainte, în vreme ce gonesc! Nici un cal nu aleargă 
aşa, ca iepurele! Când unul dintre picioarele mele dinainte se 
află în faţă, celălalt e în spate! Nici un cal nu întinde un 

picior din faţă înainte, ca un câine curios, în vreme ce stă în 
întregime cu celălalt pe pământ, aşa cum este înfăţişat în 
picturile cu bătălii. În nici o companie de spahii caii nu pot 

păşi la fel, în aceeaşi clipă, cu acelaşi picior, aşa cum se 
poate desprinde din umbra aruncată de fiecare dintre noi 

prin folosirea aceluiaşi şablon, de douăzeci de ori la rând. 
Răvăşim şi rumegăm iarba verde ce se întinde în faţa noastră 



fără să ne bage nimeni în seamă; nu stăm niciodată falnici şi 
drepţi, aşa cum am fost zugrăviţi. De ce e atât de 
necuviincios că mâncăm, că ne adăpăm, că ne bălegăm şi că 

dormim? De ce se tem să-mi picteze mădularul - minunea 
asta dăruită de Dumnezeu? Mai cu seamă copiii şi femeile se 
dau în vânt să se uite la el pe săturate când nu e nimeni prin 

preajmă, dar ce e rău în asta? Hogele din Erzurum este, 
cumva, şi împotriva acestui lucru? 

Se povesteşte că trăia odată la Şiraz un şah ramolit şi 
temător. Fiindu-i teamă ca nu cumva duşmanii să-l dea jos 
de pe tron şi să-l pună în loc pe fiul său, nu şi-a trimis 

prinţul la Ispahan, ca guvernator, ci l-a închis în cea mai 
ferită încăpere a palatului. De îndată ce i-a venit sorocul 

tatălui său şi a urcat pe tron, prinţul, care trăise vreme de 
treizeci de ani întemniţat într-o încăpere din care nu se vedea 
nici curtea, nici grădina şi care crescuse doar în vecinătatea 

cărţilor, a zis: „Vai, aduceţi-mi un cal, căci i-am văzut mereu 
imaginea în cărţi şi sunt foarte curios să văd cum arată în 
fapt." Deşi i s-a adus cel mai neasemuit cal de stepă din 

serai, noul şah a fost cuprins de dezamăgire văzând că acesta 
avea nişte nări ca nişte coşuri de fum, un fund necuviincios, 

un păr lipsit de strălucire, deloc asemănător cu cel din 
miniaturi, precum şi o crupă grosolană, şi a pus să fie 
căsăpiţi toţi caii din ţinut. La sfârşitul acestui crud măcel, 

care a durat patruzeci de zile, apele râurilor de pe acel 
meleag s-au tulburat şi au prins culoarea sângelui. Dar 

Dumnezeu a făcut dreptate, iar acest nou şah a fost învins, 
căci a rămas fără călăreţi în faţa armatelor vrăjmaşului său - 
beiul turkmen al Celor-cu-Oile-Negre -, a fost făcut fărâme şi 

ucis, astfel încât nimănui să nu-i mai pară rău că sângele 
cailor n-a fost preţuit cum se cuvine, aşa cum se întâmplă în 
unele cărţi. 



 
 

 

36.Mă numesc Negru 
 

 
 

După ce Şeküre s-a închis în camera ei cu copiii, am 
ascultat vreme îndelungată sunetele din casă, zgomotele care 
nu se mai sfârşeau. La un moment dat, Şeküre şi Şevket 

tocmai începuseră să vorbească ceva în şoaptă, când ea l-a 
făcut pe Şevket să tacă, neliniştită, cu un şşşt! În aceeaşi 
clipă, de dincolo de puţ, din partea pietruită a curţii, mi-a 

ajuns la ureche un zgomot, însă după aceea nu s-a mai auzit 
nimic. Mai apoi mi-am îndreptat atenţia asupra unui 

pescăruş care se aşezase pe acoperiş, dar şi el s-a cufundat 
în tăcere, la fel ca toţi ceilalţi. Apoi am auzit un geamăt 
profund, care venea din partea cealaltă a holului şi am 

priceput că era Hayriye, care plângea în somn. Gemetele ei s-
au preschimbat în tuse; tusea s-a pornit şi s-a oprit brusc, 
după care s-a aşternut din nou tăcerea aceea 

înspăimântătoare, fără sfârşit. La puţină vreme după aceea 
am îngheţat, crezând că umbla cineva prin camera în care 

zăcea trupul fără viaţă al Unchiului. 
În răstimpul tuturor acestor tăceri priveam miniaturile 

aflate în faţa mea şi-mi închipuiam cum le coloraseră 

pasionatul Măslină, Fluture, cel cu ochi frumoşi, şi răposatul 
auritor. Îmi venea să spun: „Diavolul!", „Moartea!", 

adresându-mă pe rând miniaturilor, aşa cum făcea Unchiul 
în unele nopţi, dar mă cuprindea un fel de spaimă. De fapt, 
aceste miniaturi mă mâniaseră destul, căci nu izbutisem să 

scriu povestea potrivită pentru fiecare dintre ele, în ciuda 
nenumăratelor stăruinţe ale Unchiului. Deoarece ideea că 
moartea sa avea legătură cu ele mi se înstăpânise încet, încet 

în minte ca un adevăr de netăgăduit, mă încerca, totodată, o 



anumită teamă şi o oarecare nerăbdare: până acum privisem 
aceste picturi doar atât cât să-l ascult pe Unchiul, cât să fiu 
în preajma lui Şeküre. Acum, că Şeküre era nevasta mea, de 

ce mi-aş mai fi îndreptat atenţia către asemenea ciudăţenii? 
„Pentru că Şeküre n-a ieşit din aşternut şi n-a venit la tine 
nici măcar după ce s-au culcat copiii", a zis o voce 

necruţătoare dinlăuntrul meu. Am aşteptat vreme 
îndelungată, răbdător, privind mereu miniaturile la lumina 

lumânării, nădăjduind că frumoasa mea cu ochii negri va 
veni la mine. 

De dimineaţă, trezit de ţipetele lui Hayriye, am apucat 

sfeşnicul şi am năvălit în hol. Am crezut o clipă că în casă 
dăduse buzna Hasan, cu oamenii adunaţi, şi mi-a trecut prin 

minte să ascund miniaturile. Dar, nu peste mult timp, am 
priceput că Hayriye ţipase la porunca lui Şeküre, spre a le 
vesti copiilor şi vecinilor moartea Unchiului. 

De cum m-am întâlnit în hol cu Şeküre, ne-am 
îmbrăţişat, ne-am luat în braţe. Copiii, care ţâşniseră din 
aşternut la ţipetele lui Hayriye, au stat în cumpănă. 

— A murit bunicul, le-a zis Şeküre. Aveţi grijă, nu intraţi 
în camera lui. 

S-a desprins din braţele mele şi, trecând în odaia tatălui 
ei, a început să plângă. 

Eu i-am dus pe copii în camera din care tocmai ieşiseră. 

— Schimbaţi-vă hainele, căci o să vă fie frig, le-am zis şi 
m-am aşezat pe marginea aşternutului. 

— Bunicul n-a murit azi-dimineaţă, a murit azi-noapte, a 
zis Şevket. Literă desenată pe pernă de un fir din 
fermecătorul păr lung al lui Şeküre semăna, mi s-a părut, cu 

un vav1 . Plapuma mai păstra în ea căldura lui Şeküre. Acum 
ascultam, împreună cu Hayriye, cum plângea şi se văicărea. 

Mi se părea atât de uimitor şi de nefiresc faptul că putea să 
se vaite ca şi cum tatăl ei tocmai ar fi murit pe neaşteptate, 
încât am simţit că n-o cunoşteam nicidecum, că era locuită 

                                                           
1 Grafem din alfabetul arab. 



de un ginn care-mi era cu totul străin. 
— Mi-e frică, a zis Orhan cu o privire care cerea 

îngăduinţa de a plânge. 

— Nu vă temeţi, le-am zis. Mama voastră plânge ca să afle 
vecinii că bunicul vostru a murit, să-i îndemne să vină aici. 

— Şi ce-o să fie dacă vin? a zis Şevket. 

— Dacă vin, se vor întrista şi vor plânge şi ei, ca şi noi, 
pentru că a murit bunicul. În felul ăsta, suferinţa noastră va 

fi împărtăşită şi se va uşura. 
— Tu l-ai omorât pe bunicul? a strigat Şevket. 
— Dacă o superi pe mama, n-am să te iubesc defel! am 

strigat şi eu. 
Strigam unul la altul, nu ca un tată vitreg şi un copil 

orfan, ci ca două fiinţe care îşi vorbeau pe malul unui râu 
vijelios. În acest răstimp, Şeküre ieşise în hol, ca să i se audă 
mai bine văicărelile în mahala, şi se chinuia să deschidă 

oblonul ferestrei, opintindu-se în scânduri. 
Simţind că nu puteam sta acolo să mă uit fără să fac 

nimic, am ieşit din cameră. Ne-am repezit împreună, cu toată 

greutatea, în fereastra holului, ne-am luptat cu lemnul 
ferestrei. După o ultimă opintire, oblonul s-a deschis şi a 

căzut în curte. Soarele şi frigul ne-au izbit în faţă şi, pentru o 
clipă, ne-am pierdut cumpătul. Şeküre a început să plângă 
din răsputeri, ţipând de parcă se adresa întregii lumi. 

Moartea Unchiului, care, prin vaietele ei, fusese vestită 
întregii mahalale, s-a preschimbat, în ochii mei, într-o 

suferinţă şi mai zguduitoare, şi mai dureroasă decât o 
percepusem până atunci. Fie că era adevărat, fie că nu, 
plânsul nevestei mele mă amăra. Am prins şi eu să plâng, în 

chip cu totul neaşteptat. Nu ştiu dacă plângeam într-adevăr 
de tristeţe sau dacă nu cumva mă prefăceam, de teamă să nu 
fiu socotit vinovat de moartea Unchiului. 

— S-a dus, s-a dus, s-a dus, ah, tăicuţul meu s-a dus, s-a 
duuus!! se căina Şeküre. 

Hohotele de plâns şi cuvintele mele îi ţineau isonul, dar 
nu-mi amintesc întocmai ce spuneam. Mă gândeam, în acest 



răstimp, văzându-mă sub ochii vecinilor din mahala care ne 
iscodeau din casele lor prin crăpăturile uşilor, printre 
scândurile de la ferestre, că ceea ce făceam era bine. Pe 

măsură ce plângeam, mă lepădăm de propriile îndoieli în 
privinţa adevărului ori a neadevărului suferinţei şi lacrimilor 
mele, de neliniştea de a fi învinovăţit de crimă, ba chiar de 

teama de Hasan şi de oamenii lui. 
Şeküre era a mea şi aveam simţământul că sărbătoream 

acest lucru prin lacrimi şi vaiete. Am tras-o către mine pe 
nevasta mea, care continua să se căineze şi, fără a lua seama 
la copiii care se apropiau de noi cu ochii în lacrimi, am 

sărutat-o cu dragoste pe obraz. Deşi plângeam, am simţit că 
obrazul îi mirosea asemenea migdalilor din copilăria noastră, 

aşa cum îi mirosea şi aşternutul, moale şi călduţ. 
Apoi, am intrat cu toţii - copiii şi noi - în odaia în care se 

afla trupul neînsufleţit. Eu am spus „La ilahe illallah"1 , ca şi 

cum n-ar fi fost vorba de un trup mort de două zile, care 
duhnea de-acum binişor, ci de cineva care tocmai atunci se 

afla în pragul morţii, pentru ca Unchiul să poată repeta şi el 
după mine aceste cuvinte înainte de a se prăpădi şi a intra în 
Rai, ele urmând să-i fie ultimele vorbe. Ne-am prefăcut apoi 

că Unchiul spusese şi el întocmai şi, privindu-i acum chipul 
sluţit, capul făcut fărâme, am surâs fugar. În aceeaşi clipă, 
mi-am ridicat palmele spre cer şi am rostit o „Ya Sin"2; au 

ascultat cu toţii, tăcuţi. Am legat cu grijă, strâns, gura 
căscată a Unchiului, folosindu-mă de o bucată de pânză fină, 

curată, adusă de Şeküre, i-am închis, încă o dată, cu 
dragoste, ochii terciuiţi, i-am îndreptat uşor trupul, l-am 
culcat pe partea dreaptă şi i-am răsucit faţa, care nu mai era, 

                                                           
1 Începutul mărturiei de credinţă musulmane: „Nu este alt dumnezeu 

afară de Dumnezeu, iar Mahomed este trimisul Său." (ar.) 
2 A XXXVI-a sură coranică, compusă din 83 de versete şi revelată la 

Mecca. Este una dintre cele mai populare sure ale Coranului, fiind 

definită de exegeţi ca „inima Cărţii" şi rostită, ca rugăciune, îndeosebi 

pentru cei bolnavi, pentru cei aflaţi în agonie şi pentru morţi. 



în aşa fel încât să fie întoarsă spre kible1 . Şeküre a aşternut 
un cearşaf curat peste trupul tatălui ei. 

Felul în care urmăreau copiii toate aceste lucruri - cu 

atenţia unui doctor -, tăcerea care a urmat plânsului mi-au 
făcut plăcere. În cele din urmă, mă simţeam şi eu ca un om 

care avea nevastă, copii, un cămin, o casă, iar acest gând era 
mai îmbărbătător decât toate spaimele de moarte pe care le 
încercam. 

Am adunat picturile, le-am aşezat, una câte una, în taşca 
de piele şi le-am luat cu mine, m-am îmbrăcat cu caftanul cel 

gros şi am ieşit în fugă din casă. M-am prefăcut că nu-i văd 
pe o bătrână din vecini - una dintre acele vecine care ne 
auziseră ţipetele şi care veneau la noi din dorinţa de a ne 

împărtăşi suferinţa - şi pe nepotul ei cel mucos, care, după 
cum arăta, era limpede că se înveselise la ideea unei 
distracţii, şi m-am dus întins la moscheea mahalalei. 

Mica gaură de şoarece pe care Imamul o numea casă era 
ruşinos de neînsemnată pe lângă clădirea cu boltă uriaşă, 

impunătoare, înconjurată de o curte întinsă, aşa cum erau 
foarte multe moschei arătoase ridicate de curând. În ceea ce-l 
priveşte pe Imam, acesta îşi lărgise casa de la acea gaură de 

şoarece, mică şi friguroasă, la întreaga moschee, aşa cum 
văzusem că se obişnuia adeseori, şi nu-i păsa că nevasta lui 
întinsese rufele palide, decolorate între cei doi castani din 

fundul curţii. După ce am scăpat de năvala celor doi câini 
fără ruşine despre care pricepeai că puseseră stăpânire pe 

curte la fel ca şi familia lui Imam Efendi, precum şi de fiii 
Imamului, care-i goneau cu bâtele, m-am retras într-un 
cotlon cu Imamul însuşi. 

După povestea cu divorţul, de ieri, şi după cununia care 
sigur îl supărase, pentru că nu-l adusesem pe el să o 

slujească, privirile pe care mi le arunca păreau să spună: „Ei, 
ce mai e nou, ce s-a mai întâmplat?" 

                                                           
1 Direcţia în care se orientează credinciosul musulman în timpul 

rugăciunilor canonice şi care corespunde direcţiei oraşului Mecca. 



— Unchiul a murit azi-dimineaţă. 
— Dumnezeu să-l odihnească, fie-i hărăzit Raiul! a zis cu 

bunătate. 

De ce adăugasem oare, la ceea ce spusesem, acest „azi-
dimineaţă", de ce rostisem vorbe care urmau să mă pună 
fără rost sub semnul îndoielii? I-am mai vârât în mână încă 

un galben, din cei din care-i dădusem ieri. I-am cerut ca, 
înainte de chemarea la rugăciune, să rostească sala1 şi să-l 

facă pe fratele lui crainic, spre a-i vesti de îndată moartea în 
toată mahalaua. 

— Fratele meu are un prieten de suflet, pe jumătate orb; îi 
spălăm foarte bine pe morţi cu ajutorul lui, a zis. 

Ce se putea desprinde din faptul că avea să-i pună pe un 

orb şi pe un alt om, pe jumătate nevolnic, să-l spele pe 
Unchiul? I-am spus că rugăciunea de înmormântare urma să 
se facă la prânz şi că avea să vină multă lume de la Serai, de 

la atelierul de pictură, din şcolile coranice, din locuri foarte 
însemnate. N-am adăugat nimic lămuritor despre chipul, 

despre capul sfărâmat al Unchiului. Asta pentru că de multă 
vreme decisesem că nu puteam afla dezlegare la o asemenea 
problemă decât adresându-mă unei înalte autorităţi. 

Deoarece Padişahul Nostru lăsase în seama Mai-marelui 
vistiernicilor însărcinarea de a ţine socoteala banilor pentru 
cartea pe care i-o comandase Unchiului, trebuia ca mai întâi 

să-l înştiinţez pe el de moartea acestuia. Pentru a putea intra 
în palat, m-am înfăţişat unui tapiţer care lucra încă de pe 

vremea copilăriei mele în atelierul croitorilor, aflat vizavi de 
Poarta Cişmelei Reci, şi care-mi era rudă din partea 
răposatului meu tată. I-am sărutat mâna acoperită de pete 

cafenii. I-am dezvăluit, implorându-l fierbinte să mă ajute, că 
trebuia să-l văd pe Mai-marele vistiernicilor. După ce m-a 

lăsat să zăbovesc puţin printre ucenicii chilugi care coseau 

                                                           
1 Formulă rituală rostită din minaretul moscheii înainte de rugăciunea de 

vineri, de la prânz, în chip de convocare la o înmormântare ori cu alte 

prilejuri solemne. 



draperii, ţinând în braţe mătăsuri multicolore şi stând 
aplecaţi asupra lor, m-a pus să-l urmez pe ajutorul Mai-
marelui croitorilor, despre care pricepeam că urma să intre în 

palat pentru a lua o măsură şi a face socotelile unei lucrări 
cu cineva dinăuntru. Când am ieşit pe Poarta Cişmelei Reci 
în direcţia Pieţei Cortegiilor, am izbutit să nu mai trecem 

degeaba pe dinaintea clădirii atelierului aflat în faţa Sfintei 
Sofia şi, astfel, să nu-i anunţ încă de crimă pe ceilalţi 

miniaturişti. 
Mi s-a părut că Piaţa Cortegiilor era, ca de obicei, pe cât 

de pustie, pe atât de plină de zarvă. În schimb, la Poarta 

Prepusului cu Jalbele, la care făceau coadă cei cu plângeri în 
zilele în care se aduna Divanul, ca şi în jurul antrepozitelor, 

nu era nimeni. Dar, cu toate astea, părea că dinspre atelierul 
de tâmplărie, dinspre cuptor, dinspre ferestrele bolniţei, 
dinspre grajduri, dinspre caii şi rândaşii aflaţi la cea de-a 

doua poartă, spre ale cărei turnuri priveam cu admiraţie, se 
auzea un vuiet necontenit. Mi-am pus neliniştea pe seama 
faptului că urma să trec, pentru prima oară, de cea de a 

doua poartă - Poarta Păcii. 
Aici n-am izbutit să iau aminte la ungherul în care 

aşteptau călăii, gata în orice clipă să-şi împlinească menirea, 
dar nu mi-am putut ascunde nici emoţia în faţa paznicilor 
care aruncau un ochi asupra balotului de stofe de tapiţerie 

pe care-l ţineam în mână ca să se creadă că-l ajutam pe 
croitorul ce-mi slujea de călăuză. 

Abia intraserăm în Piaţa Divanului, când pretutindeni s-a 
aşternut o tăcere adâncă. Simţeam până şi în venele de la 
tâmple, de la gât, cum îmi bătea inima, gata-gata să-mi 

spargă pieptul. Locul pe care-l auzisem descris atât de des de 
cei care veneau mereu pe la Serai, de Unchiul, se afla acum 
chiar în faţa mea, asemenea unei grădini pline de culoare, 

peste măsură de frumoase, cum nu e decât Raiul. Dar nu 
încercam fericirea celui îngăduit în Rai, ci simţeam o anume 

teamă şi un respect plin de pioşenie, mă simţeam ca un rob 
umil al Padişahului Nostru, despre care înţelegeam foarte 



bine acum că era Temelia Lumii. În vreme ce mă uitam plin 
de admiraţie la păunii care se plimbau prin iarbă, la 
cişmelele cu apă ce susurau la unison şi sub care se aflau 

pahare legate cu lanţuri, la ceauşii Divanului, îmbrăcaţi în 
straie de mătase şi umblând în tăcere, parcă fără a atinge 
pământul, am trăit emoţia de a-i putea sluji Suveranului. 

Aveam să isprăvesc negreşit cartea cea tainică a Padişahului 
Nostru, ale cărei picturi, rămase la jumătate, le purtam sub 

braţ. Cu ochii aţintiţi asupra Turnului Divanului, care-mi 
trezea mai degrabă teamă decât uimire în vreme ce-l priveam 
de atât de aproape, mergeam pe urmele croitorului din faţa 

mea, prea puţin dumirit de ceea ce făceam. 
Însoţiţi de un paj al Porţii, care ni s-a alăturat, am trecut 

ca prin vis prin clădirea Divanului şi prin cea a Vistieriei, 
stăpânit de teamă şi fără a scoate un sunet. Aveam 
simţământul că mai văzusem şi înainte acele locuri şi că le 

cunoşteam. 
Am pătruns pe o poartă largă în locul cunoscut sub 

numele de Vechea Sală a Divanului. Am văzut, sub o cupolă 

largă, meşteri care aşteptau, purtând în mâini stofe, bucăţi 
de piele, teci de spadă din argint, cufere de sidef. Am înţeles 

pe dată că făceau parte din breslele de meşteşugari ale 
Padişahului Nostru: cizmari, argintari şi meşteri care brodau 
pe catifea, lucrători în fildeş şi lutieri cu lăutele în mână. Cu 

toţii aşteptau la uşa care dădea înspre încăperea Mai-marelui 
vistiernicilor, cu cereri legate de socotelile zilnice, de 

procurarea de materiale, de intrarea în Palatul Dinăuntru , 
unde le era oprită intrarea, spre a face măsurători. M-am 
bucurat să văd că printre cei care aşteptau nu se găsea nici 

un miniaturist. 
Ne-am tras şi noi mai la o parte şi am început să 

aşteptăm. Din când în când îl auzeam ridicând vocea pe 

Secretarul Vistieriei, care cerea desluşiri din pricina vreunei 
greşeli ivite la socoteli, apoi auzeam cum vreun meşter 

lăcătuş îi răspundea cu respect. Vocile treceau rareori de 
tăria şoaptei, iar bătăile din aripi ale porumbeilor ce rătăceau 



prin curte, al căror ecou răsuna sub cupolă, se auzeau mai 
tare decât jalbele noastre, ale meşteşugarilor, cu privire la 
bani şi materiale. 

Când mi-a venit şi mie rândul şi am pătruns în mica 
încăpere boltită a Mai-marelui vistiernicilor, am văzut că 
acolo se afla doar un secretar. I-am spus de îndată că trebuia 

să-i înfăţişez Mai-marelui vistiernicilor o pricină importantă 
şi că o carte pentru care Padişahul Nostru cheltuise bani şi 

asupra căreia stăruise cu mare grijă rămăsese neisprăvită. 
Secretarul Vistieriei a adulmecat ceva, a făcut ochii mari, iar 
eu i-am arătat câteva picturi din cartea Unchiului. Văzând că 

mintea i se tulburase din pricina ciudăţeniei şi a trăsăturilor 
neobişnuite ale picturilor, i-am dezvăluit numele, porecla şi 

îndeletnicirea Unchiului şi am adăugat că murise din pricina 
acelor imagini. Îi spuneam totul la repezeală, deoarece ştiam 
foarte bine că, dacă mă întorceam de la Serai fără a fi putut 

ajunge la Padişahul Nostru, avea să se spună că eu îl 
adusesem pe Unchiul în starea aceea cumplită. 

După ce Secretarul a plecat să-i dea de veste Mai-marelui 

vistiernicilor, m-au trecut sudori reci. Oare Mai-marele 
vistiernicilor, despre care ştiam de la Unchiul că nu se 

dezlipea o clipă de Padişahul Nostru, care îi aşternea uneori 
Acestuia covorul atunci când îşi făcea rugăciunile, care-i era 
adeseori sfetnic, avea să iasă din Palatul Dinăuntru1 spre a 

veni aici? Socoteam că era destul de anevoie de crezut că 
fusese trimis vreun vestitor în inima Palatului Dinăuntru. 

Unde se afla oare Preasfântul Nostru Padişah? Coborâse în 
vreunul din palatele de pe ţărm, era în Harem, se afla oare 
Mai-marele vistiernicilor cu el? 

După multă vreme, am fost chemat înăuntru; deşi am fost 
luat, pentru o clipă, pe nepregătite, să zicem că nu mi-a 

trecut prin minte să mă înspăimânt. Văzând însă expresia 
respectuoasă şi fâstâceala de pe chipul maestrului 

                                                           
1
  Aripă a palatului imperial de la Topkapi, în care se aflau haremul şi 

apartamentul privat al sultanului otoman. 



înveşmântat în catifea aflat de strajă la uşa încăperii, am fost 
cuprins de nelinişte. Când a intrat, m-am speriat un moment 
şi am crezut că nu voi putea rosti o vorbă. Avea pe cap o 

bonetă cusută cu fir de aur şi argint, din cele pe care nu le 
puteau purta decât el şi vizirii. Era Mai-marele vistiernicilor. 
A pus pe un suport de carte picturile pe care mi le luase 

Secretarul şi s-a uitat la ele. M-am îngrozit, de parcă eu le-aş 
fi făcut. I-am sărutat poala. 

— Fiule, a zis. Am auzit eu greşit, ori ţi-a răposat 
Unchiul? 

Cum n-am putut răspunde pe dată, fie din pricina 

emoţiei, fie din pricina simţământului de vinovăţie, am izbutit 
doar să încuviinţez, dând din cap. În aceeaşi clipă s-a 

petrecut ceva la care nu mă aşteptam deloc: din ochi mi-a 
răsărit o lacrimă care s-a scurs, încet-încet, pe obraz, sub 
privirile înţelegătoare şi stânjenite ale Mai-marelui 

vistiernicilor. Faptul că mă aflam în Serai, faptul că Mai-
marele vistiernicilor plecase de lângă Padişahul Nostru spre a 
veni să vorbească cu mine, faptul că puteam fi atât de 

aproape de Padişahul Nostru - toate acestea mă puseseră în 
încurcătură; nu ştiu. Din ochi mi-au mai curs şi alte lacrimi; 

de-acum, lacrimile îmi curgeau şiroaie şi nici măcar nu-mi 
era ruşine de ele. 

— Plângi în voie, fiule, a zis Mai-marele vistiernicilor. 

Am plâns în hohote. Credeam că îmbătrânisem de-a  
lungul acestor doisprezece ani, că ajunsesem în puterea 

vârstei. Dar, de îndată ce te afli atât de aproape de Padişahul 
Tău, de inima ţării tale, pricepi imediat că nu eşti decât un 
copil. Nu-mi păsa nici că meşterii argintari ori cei catifelari, 

aflaţi afară, îmi auzeau hohotele; pricepusem de-acum că 
aveam să-i istorisesc totul Mai-marelui vistiernicilor. 

I-am povestit aşadar totul, aşa cum îmi dădea ghes inima. 

Mă simţeam uşurat pe măsură ce, în faţa ochilor lui, 
prindeau viaţă căsătoria mea cu Şeküre, necazurile legate de 

cartea Unchiului, tainele pe care le ascundeau picturile din 
faţa noastră, ameninţările lui Hasan, trupul neînsufleţit al 



Unchiului. Deoarece simţeam, cu întreaga mea fiinţă, că nu 
voi putea scăpa din capcana în care intrasem decât dacă mă 
lăsam în voia nesfârşitei dreptăţi şi iubiri a Padişahului 

Nostru, Refugiul Lumii, povesteam totul. Avea oare să 
priceapă şi să-i istorisească întocmai Padişahului Nostru, 
Temelia Lumii, povestea mea, fără a mă da pe mâna 

schingiuitorilor, a călăilor? 
— Să le fie îndată adusă la cunoştinţă celor din atelierul 

de pictură moartea Unchiului! a zis Mai-marele vistiernicilor. 
La înmormântarea lui să ia parte toată breasla 
miniaturiştilor! 

S-a uitat la mine, să vadă dacă nu cumva mă 
împotriveam spuselor lui. Acest interes mi-a dat încredere în 

mine, aşa că am adus vorba despre bănuielile pe care le 
aveam cu privire la cine şi de ce i-ar fi putut ucide pe 
Unchiul şi pe Delicat Efendi, auritorul. Am vorbit pe departe 

de oamenii predicatorului din Erzurum, de cei care atacau 
lăcaşurile de dervişi, pe motiv că în ele se cânta la 
instrumente şi se dansa. Văzând că Mai-marele vistiernicilor 

se uita la mine bănuitor, am vrut să-i împărtăşesc şi celelalte 
îndoieli care mă încercau; am arătat că era cu putinţă ca 

apelul adresat de Unchiul pentru plăsmuirea picturilor şi a 
decoraţiunilor menite cărţii sale să fi deschis, fără voie, calea 
rivalităţii şi a invidiilor printre maeştrii din breasla 

miniaturiştilor, atât datorită banilor, cât şi a onoarei pe care 
o presupunea. Am spus că era posibil ca însuşi aspectul 

tainic al lucrării să fi pus în mişcare toate neînţelegerile, 
duşmăniile, urzelile. Pe măsură ce rosteam toate aceste 
lucruri, simţeam, neliniştit, că Mai-marele miniaturiştilor 

avea oarece bănuieli în privinţa mea, aşa cum aveţi de altfel 
şi dumneavoastră. Doamne, nu vreau nimic altceva de la 
Tine decât ca lumea să priceapă ce s-a petrecut! 

S-a aşternut tăcerea. Mai-marele vistiernicilor şi-a ferit 
ochii de mine şi i-a aţintit asupra picturilor de pe suportul de 

carte, stânjenit parcă de cuvintele şi de soarta mea, de 
socotelile mele. 



— Sunt nouă, a zis el. Căzusem însă la învoială cu 
Unchiul pentru o carte cu zece miniaturi. A luat de la noi mai 
multe foiţe de aur decât a întrebuinţat. 

— Este cu putinţă ca ucigaşul lipsit de credinţă să fi 
furat, din casa goală, ultima pictură, poleită cu aur din 
belşug. 

— N-am izbutit să aflăm niciodată cine este caligraful. 
— Răposatul meu Unchi nu isprăvise încă textul cărţii la 

care lucra. Aştepta sprijin din partea mea, ca s-o isprăvesc 
eu. 

— Fiule, spui că te-ai întors de curând la Istanbul. 

— Am venit la Istanbul acum o săptămână, la trei zile 
după uciderea lui Delicat Efendi. 

— S-a împlinit anul de când Unchiul tău pictează o carte 
cum n-a mai fost alta. 

— Da. 

— Ţi-a vorbit de lucrurile la care se referă cartea? 
— Sunt câteva lucruri pe care spunea că şi le doreşte 

Padişahul Nostru: este vorba de o carte care-i va înfăţişa 

Dogelui Veneţiei, la o mie de ani de la Strămutarea Profetului 
la Medina, când calendarul islamic va arăta anul 1000, 

puterea şi bogăţia Casei lui Osman - spada şi mândria 
islamului -, semănându-i spaima în suflet. Această carte ar 
urma să înfăţişeze cele mai nepreţuite, cele mai însemnate 

lucruri ale lumii noastre; la fel ca în „cărţile asupra chipurilor 
omeneşti", în inima cărţii ar urma să-şi afle locul un portret 

al Padişahului Nostru. Dat fiind faptul că urma să fie folosit 
şi meşteşugul maeştrilor frânci, cartea era menită să 
trezească, în inima Dogelui Veneţiei, atunci când acesta avea 

să o vadă, admiraţie şi, totodată, dorinţa de a ne fi prieten. 
— Ştiu toate astea, dar oare cele mai nepreţuite, cele mai 

însemnate avuţii ale Casei lui Osman sunt aceşti câini şi 

aceşti copaci? a zis, arătând înspre miniaturi. 
— Răposatul meu Unchi spunea că această carte nu va 

înfăţişa, de fapt, avuţia Padişahului Nostru, ci puterea sa 
spirituală şi tristeţea sa ascunsă. 



— Portretul Padişahului Nostru? 
— Nu l-am văzut. Pesemne că se află în locul unde l-a 

ascuns ucigaşul fără credinţă - cine ştie, poate chiar în casa 

lui! 
Răposatul meu Unchi se afla acum în împrejurarea de a 

nu fi izbutit să încheie cartea pe care o promisese în 

schimbul galbenilor primiţi şi de a fi cerut să se izvodească, 
în locul acesteia, un şir de picturi ciudate, pe care Mai-

marele vistiernicilor le găsea fără însemnătate. Oare acesta 
vedea în mine o fiinţă nepricepută şi nevrednică de încredere, 
care omorâse un om pentru a se putea însura cu fiica lui, ori 

care ucisese din cine ştie ce altă pricină - de pildă, pentru a 
vinde foiţele de aur? Simţind, din privirile lui, că era pe cale 

să-şi încheie socotelile cu mine, am făcut o ultimă sforţare, 
vorbindu-i plin de nelinişte şi spunând că, potrivit Unchiului, 
era cu putinţă ca bietul Delicat Efendi să fi fost ucis de unul 

dintre maeştrii miniaturişti cărora el le dăduse de lucru. I-am 
povestit cum îi bănuia Unchiul pe Măslină, pe Barză şi pe 
Fluture, dar n-am putut lungi vorba peste măsură. Nu aveam 

nici prea multe probe, nici prea multă încredere în mine. 
Simţeam că Mai-marele vistiernicilor mă vedea acum ca pe 

un clevetitor nenorocit şi ca pe un bârfitor nătâng. 
De aceea, m-am bucurat să văd că, de îndată ce i-am 

spus că trebuie să le tăinuim celor din atelierul de pictură 

faptul că Unchiul nu murise de moarte bună, Mai-marele 
vistiernicilor a socotit că acesta era un prim semn al bunei 

lucrări pe care o începea cu mine. 
Picturile au rămas la el. Când am ieşit, urmărit de 

privirile grijulii ale paznicilor, pe Poarta Păcii, care mă 

emoţionase ceva mai devreme de parcă aş fi intrat pe însăşi 
Poarta Raiului, m-am simţit la fel de uşurat ca atunci când 
revii acasă, după ani de zile. 



 
 

37.Eu sunt Unchiul vostru 
 
 

 
Înmormântarea a fost foarte frumoasă, întocmai aşa cum 

mi-o doream. Au venit toţi cei care doream să vină şi m-am 

simţit mândru de asta. Doi dintre vizirii aflaţi la Istanbul 
când am murit eu, Haci Huseyin Paşa Cipriotul şi Baki Paşa 

cel Şchiop, au vorbit cu devotament despre multele servicii 
pe li le-am adus cândva. Sosirea defterdar-ului Melek Paşa cel 
Roşcat, a cărui stea încă strălucea, deşi începuse deja să 

apună la vremea când am răposat, a însufleţit curtea 
modestă a moscheii din mahalaua noastră. Am fost, mai cu 

seamă, mulţumit să văd că venise Mustafa Aga, Mai-marele 
ceauşilor Porţii, a cărui demnitate aş fi ocupat-o dacă aş fi 
trăit şi dacă mi-aş fi urmat viaţa stăruitoare în serviciul 

statului. Secretarul Divanului, Kemalettin Efendi, ceauşii 
Divanului, în parte - fie că-mi erau prieteni de suflet, fie că-
mi erau vrăjmaşi -, Mai-marele scribilor, Selim Efendi cel 

Aspru, care-şi păstra încă zâmbetul plin de optimism ca 
întotdeauna, precum şi foşti slujbaşi ai Divanului, retraşi de 

timpuriu din slujbe, confraţi de şcoală coranică, alte 
persoane, despre care mă întrebam cum şi de unde aflaseră 
de moartea mea, rude de sânge ori prin alianţă, tineri - cu 

toţii alcătuiau o mulţime numeroasă, gravă şi emoţionantă. 
Am fost mândru de alaiul meu, de seriozitatea şi de 

tristeţea celor care îl alcătuiau. Faptul că la înmormântare 
au venit Mai-marele vistiernicilor, Hazim Aga, şi Mai-marele 
grădinarilor le-a dovedit tuturor că Preasfântul Nostru 

Padişah era cu adevărat mâhnit de moartea mea. Nu ştiu 
dacă asta înseamnă că se vor depune mai multe strădanii 
pentru aflarea ticălosului care mi-a adus moartea, ori dacă 

schingiuitorii se vor pune pe treabă. Îi zăresc însă în curte pe 



blestematul acela, care se uită acum la sicriul meu laolaltă 
cu ceilalţi miniaturişti şi caligrafi, purtând pe chip o expresie 
plină de cumpătare şi de nemărginită suferinţă. 

Luaţi aminte, să nu care cumva să credeţi că m-am 
mâniat pe ucigaşul meu, că umblu după răzbunare, ori chiar 
că sufletul meu este neîmpăcat pentru că am fost ucis 

mişeleşte, fără cruţare. Acum mă aflu pe un tărâm cu 
desăvârşire diferit, iar sufletul meu este şi el întru totul 

împăcat, căci s-a regăsit, în sfârşit, după ce s-a zbuciumat în 
lume ani de zile. 

Sufletul mi-a părăsit, pentru scurtă vreme, trupul plin de 

sânge şi cuprins de suferinţă de pe urma loviturilor primite 
cu călimara; după ce a tremurat o vreme împresurat de 

lumină, doi îngeri minunaţi şi zâmbitori, cu chipurile 
strălucind ca soarele, s-au apropiat de mine încet, în această 
lumină minunată - întocmai după cum am citit, de 

nenumărate ori, în Cartea sufletului -, m-au apucat de braţe, 
de parcă n-aş fi fost doar un suflet, ci aş fi mai fi fost încă 

dăruit cu un trup, şi m-au ridicat în tării. Cât de lin şi de 
uşor, dar şi cât de grabnic ne-am înălţat, aşa cum se 
întâmplă în visele fericite! Am trecut prin păduri în flăcări, 

am traversat râuri de lumină, am pătruns în munţi potopiţi 
de zăpadă şi gheaţă. Toate aceste peregrinări durau mii de 
ani, dar mie îmi păreau la fel de scurte ca o clipire din ochi. 

Iată, astfel am străbătut cele şapte caturi ale cerului, 
printre cele mai felurite alcătuiri, printre creaturi stranii, 

printre mlaştini şi printre nori în care forfoteau insecte şi 
păsări cu neputinţă de cuprins în cuvinte. La fiecare cat al 
cerului, îngerul care păşea înainte bătea la o poartă şi, 

întrebat fiind „Cine este?", mă descria cu fiecare dintre 
numele şi însuşirile mele, după care întregea, făcându-mă să 

plâng de bucurie: „Un bun rob al lui Dumnezeu Preaînaltul", 
însă eu ştiam, deopotrivă, că mai erau mii de ani până la 
Ziua Judecăţii de Apoi, când urmau să fie despărţiţi cei 

hărăziţi Raiului de cei hărăziţi Iadului. 
Aceasta pentru că, dincolo de unele mici deosebiri, totul 



se petrecea chiar aşa cum relataseră Gazali, El-Cevziyye şi 
ceilalţi învăţaţi musulmani în paginile pe care le scriseseră 
cu privire la moarte. Fiecare dintre îndoielile rămase fără 

răspuns ori dintre amănuntele pe care urma să le poată 
cunoaşte doar cel care murea şi care erau nedesluşite în 
cărţi, ca nişte ghicitori greu de priceput, se lămurea acum, 

dezvăluindu-se în mii de lumini colorate. 
Cum pot fi istorisite culorile pe care le-am zărit în timpul 

acestei miraculoase înălţări la cer? Am văzut că întreaga 
lume era făurită din culori, că totul era colorat. Am priceput 
acum că minunea care mă primea în braţe cu dragoste, care 

mă lega de întreaga lume era culoarea, după cum am simţit 
că forţa care mă deosebea de toate celelalte lucruri era 

făurită din culori. Am văzut ceruri de culoare portocalie, 
trupuri frumoase de culoarea frunzei verzi, ouă cafenii, cai 
legendari de culoare azurie. Totul era întocmai ca în picturile 

pe care le privisem cu drag ani de zile şi ca în legende, iar din 
pricina aceasta vedeam, pe de o parte, totul pentru prima 
oară, cu uimire şi admiraţie; pe de altă parte însă, ceea ce 

vedeam părea să izvorască, într-un anume fel, din propriile 
mele amintiri. Înţelegeam că ceea ce numeam eu „amintire" 

era parte a întregii lumi şi că întreaga lume urma să-mi 
devină, pe viitor, mai întâi experienţă, mai apoi amintire, din 
pricina timpului fără fruntarii aflat înaintea mea. Am înţeles, 

totodată, pricina pentru care încercam un sentiment de 
uşurare, de parcă aş fi ieşit dintr-o cămaşă prea strâmtă, în 

vreme ce muream în această sărbătoare a culorii: de acum 
încolo, nimic nu-mi mai era oprit, aveam înainte un timp şi 
un spaţiu nemărginite, pentru a putea trăi toate timpurile şi 

toate spaţiile. 
Îndată ce am priceput acest lucru, am simţit, temător şi 

fericit, că mă aflam aproape de El. Mi-am dat seama atunci, 

plin de pioşenie, de prezenţa unei culori roşii care nu se 
putea asemui cu nimic altceva. 

În scurtă vreme, totul s-a colorat într-un roşu viu. 
Frumuseţea acestei culori se dezvăluia sufletului meu şi 



întregii lumi. Pe măsură ce mă apropiam în acest chip de El, 
îmi venea să plâng de bucurie. Dintr-o dată, mi s-a făcut 
ruşine că mă înfăţişam Lui astfel, cu veşmintele pline de 

sânge. O altă latură a minţii mele îmi spunea, aşa cum 
citisem în cărţile ce grăiau despre moarte, că El mă chema la 
Sine trimiţându-mi-i pe Azrail şi pe ceilalţi îngeri ai Săi. 

Aveam oare să-L văd? Am crezut că mi se taie răsuflarea 
de emoţie. 

De mine se apropia un roşu atât de miraculos şi de 
minunat, care învăluia totul şi în care jucau toate imaginile 
lumii, încât gândul că făceam parte din el şi că mă aflam atât 

de aproape de El mi-a sporit lacrima ochilor. 
Am înţeles însă că nu se va apropia mai mult. Băgând de 

seamă că-i iscodea pe îngerii Săi despre mine, că aceştia mă 
lăudau dinaintea Sa, că El mă privea ca pe un rob 
preacredincios, care se supunea poruncilor şi opreliştilor 

sale, am priceput că mă iubea. 
Bucuria care creştea în mine şi lacrimile pe care le 

vărsăm au fost otrăvite, o clipă, de îndoială. Spre a mă 

elibera neîntârziat de ea, am întrebat, cu un simţământ de 
vinovăţie şi de nerăbdare: 

— In ultimii douăzeci de ani ai vieţii mele, am fost copleşit 
de picturile păgâne pe care le-am văzut la Veneţia. Ba chiar 
mi-am dorit, la un moment dat, să mi se zugrăvească 

portretul după meşteşugul lor, însă m-am temut de o 
asemenea înfăptuire. Apoi am năzuit ca lumea Ta, ca robii 

Tăi şi ca Padişahul Nostru - umbra Ta în lume - să fie pictaţi 
după meşteşugul frâncilor. 

Mi-am amintit atunci, în sinea mea, nu de vocea Lui, ci de 

răspunsul pe care mi-l dădea: 
„Ale mele sunt Răsăritul şi Asfinţitul." 
Nu m-am putut stăpâni de emoţie: 

— Bine, dar atunci care este înţelesul tuturor... înţelesul 
tuturor acestor... care este înţelesul acestei lumi? 

„Taina!" am auzit în mine. Sau poate: „Iubeşte!", însă nu 
eram încredinţat nici măcar de aceste două cuvinte. 



După felul în care s-au apropiat de mine îngerii am 
priceput că acum, la acest cat al cerului, se luase o hotărâre 
în privinţa mea, dar că aveam să adăst în Istm, laolaltă cu 

mulţimea celorlalte suflete care muriseră vreme de zeci de mii 
de ani, până în Ziua Judecăţii de Apoi, când avea să ne fie 
orânduită soarta pentru totdeauna. Eram mulţumit că totul 

se petrecea aşa cum stătea scris în cărţi. În vreme ce 
coboram, mi-am amintit - de asemenea, tot din cărţi - că 

atunci când aveam să fiu îngropat urma să mă reîntregesc cu 
trupul meu neînsufleţit. 

Din fericire însă mi-am dat seama pe dată că ideea 

revenirii mele în trupul neînsufleţit era o metaforă literară. 
Ceea ce mi-a insuflat mândrie a fost faptul că, în ciuda 

tristeţii sale, mulţimea plină de demnitate care venise la 
înmormântare se arăta foarte ordonată în vreme ce-mi lua 
sicriul pe umeri, după rugăciune, şi cobora cu el spre 

Cimitirul Deluşorului, aflat în imediata vecinătate a moscheii. 
Îi vedeam de sus ca pe un firicel subţire, delicat de aţă. 

Să vă dau o lămurire, în locul celui care eram eu: aşa 

cum se poate pricepe şi din hadis-ul Trimisului Domnului 
care spune că „sufletul credinciosului este o pasăre care se 

hrăneşte din copacii Raiului", sufletul rătăceşte, după 
moarte, pe bolta cerului. După cum socoate Ebu-Omer bin 
Abdulber, acest hadis nu se tălmăceşte prin aceea că sufletul 

va pătrunde în trupul unei păsări, ci prin ideea că, aşa cum 
foarte bine desluşea El-Cevziyye, el se va găsi pe tărâmurile 

pe unde colindă o pasăre. Punctul meu de priveghere, pe care 
maeştrii veneţieni iubitori de perspectivă l-ar numi „unghi de 
vedere", adeverea desluşirea lui El-Cevziyye. 

Din locul în care mă aflam puteam urmări cu plăcere, ca 
şi cum aş fi privit o miniatură, atât mulţimea aflată la 

înmormântare, care pătrundea acum, de pildă, ca un firicel 
de aţă, în cimitir, cât şi o barcă voioasă care prindea viteză 
cu pânzele umflate în vânt, îndreptându-se dinspre Cornul 

de Aur spre Promontoriul Seraiului. Pentru că priveam de la 
o înălţime care trimitea cu gândul la un minaret, asemuiam 



lumea cu miniaturile unei cărţi miraculoase, căreia îi 
răsfoiam paginile una câte una. 

Puteam zări însă chiar mai mult decât ar fi zărit alţii 

înălţându-se atât de sus fără ca sufletul să li se fi despărţit 
de trup. Puteam zări acum, în aceeaşi clipă, nişte copii care 
săreau capra într-o livadă pustie, aflata tocmai pe celălalt 

mal, printre mormintele din spatele Uskudarului; felul 
încântător în care alunecau pe Bosfor cele şapte perechi de 

bărci ale reis-ul-kitab-ului1, cu doisprezece ani şi trei luni în 
urmă, pe când îl luam, din vila lui de pe ţărm, pe solul 

Veneţiei, care urma să fie primit de Ragip Paşa cel Chel, şi în 
care îl aduceam dinaintea acestuia; pe femeia aceea grasă 
din noua Piaţă Langa, care ţinea în braţe o ditamai varza, de 

parcă şi-ar fi strâns în braţe copilul, gata să-l alăpteze; 
bucuria pe care am simţit-o când a murit Ceauşul Divanului, 
Ramazan Efendi, pentru că mi-era deschisă calea spre 

ridicarea în rang; felul în care priveam cămăşile roşii din 
braţele bunicii, în vreme ce mama înşira rufele spălate prin 

curte; felul în care răposata mamă a lui Şeküre mă făcuse să 
gonesc prin mahalale îndepărtate, în căutarea casei moaşei, 
când o prinseseră durerile facerii cu Şeküre; dispariţia 

chimirului meu roşu, cu peste patruzeci de ani în urmă (mi l-
a şterpelit, se pare, Vasfi); fermecătoarea grădină din zare, pe 
care o visasem cândva, cu douăzeci şi unu de ani în urmă, şi 

pe care, cu voia Sa, Dumnezeu mi-o va dezvălui pe viitor ca 
fiind însuşi Raiul; capetele, nasurile şi urechile trimise de 

beylerbey-ul2  Georgiei, Ali Bey, care-i înfrânsese pe răsculaţii 
din cetatea Gori; pe frumoasa mea Şeküre, care s-a despărţit 
de femeile din vecini, venite la noi acasă, şi care plânge acum 

după mine, cu ochii ţintă la vatra din curte. 
Cărţile şi învăţaţii din vechime spun că sufletul are patru 

tărâmuri: 1. Pântecele mamei. 2. Lumea. 3. Istmul, unde mă 
                                                           
1 Mai-marele scribilor, al cancelariei Divanului (consiliul imperial) şi, 

ulterior, responsabilul cu afaceri externe al Imperiului Otoman. 
2 Guvernatorul unei provincii cu o anumită întindere, precum Rumelia, 

Anatolia, Bosnia etc., în Imperiul Otoman. 



aflu eu acum. 4. Raiul sau Iadul, unde vom poposi după Ziua 
Judecăţii de Apoi. 

În ceea ce priveşte Istmul, de aici se văd, deopotrivă, 

trecutul şi prezentul şi, atâta vreme cât zăboveşti între 
graniţele amintirilor sufletului, nu afli urmă de îngrădire în 
nemărginire. Poţi însă pricepe că viaţa este doar o cămaşă 

strâmtă ieşind din temniţa timpului şi a spaţiului. Din 
păcate, nimeni nu izbuteşte să priceapă, înainte de a muri, 

că după cum, în lumea morţilor, un suflet fără trup este 
temei de fericire, tot astfel, în lumea celor vii, cea mai mare 
fericire este să fii un trup fără suflet. Din această pricină, în 

timp ce o contemplam, la vremea frumoasei mele 
înmormântări, pe draga mea Şeküre, care plângea şi suferea 

acasă fără rost, zbuciumându-se toată din cauza mea, mă 
rugam lui Dumnezeu Preaînaltul să ne dăruiască, în Rai, un 
suflet fără trup, iar în lume un trup fără suflet. 



 
 

38.Eu, Maestrul Osman 
 
 

 
Ştiţi cum sunt bătrânii morocănoşi care au înaintat în 

vârstă închinându-şi cu mărinimie viaţa unei arte. Îi mustră 

pe toţi. Sunt înalţi, uscăţivi şi subţiri. Doresc ca nespus de 
scurta vreme care le-a mai rămas de trăit să fie o repetare a 

lungii perioade pe care o lasă în urmă. Se aprind şi se mânie 
repede, se plâng de tot şi de toate. Ţin în mâini toate frâiele şi 
îi fac pe ceilalţi să exclame mereu: „Dumnezeule, Doamne!" 

Nu le place nimeni, nu le place nimic. Eu sunt unul dintre 
aceşti bătrâni. 

Maestrul între maeştri, Nurullah Selim Celebi, alături de 

care am avut cinstea de a picta, stându-i alături în acelaşi 
atelier de pictură pe vremea când nu eram decât un ucenic 

de şaisprezece ani, era la fel la optzeci de ani (dar nu atât de 
mânios ca mine). Ultimul mare maestru, Sari Ali, pe care l-
am înmormântat acum treizeci de ani, era şi el aidoma (nici 

el nu era însă atât de subţire şi de înalt ca mine). Deoarece 
ştiu că săgeţile cârtelii îndreptate pe la spate împotriva 

acestor maeştri legendari aflaţi atunci în fruntea atelierelor 
de pictură se înfig acum adeseori şi în spatele meu, doresc să 
aflaţi că unele vorbe dinainte ticluite care se rostesc pe 

socoteala noastră nu au nici un fel de temei. 
1. Nu ne place nici un lucru nou deoarece nu există, cu 

adevărat, nimic nou care să poată plăcea. 

2. Îi tratăm pe majoritatea oamenilor ca pe nişte nătângi, 
dar nu pentru că am fi otrăviţi de mânie, de nefericire ori de 

vreo altă meteahnă, ci pentru că cei mai mulţi oameni sunt 
într-adevăr aşa. (Cu toate astea, o purtare mai omenoasă faţă 
de ei ne-ar înzestra, în ochii celorlalţi, cu mai multă fineţe şi 

cu o minte mai pătrunzătoare.) 



3. Faptul că uit şi amestec nenumărate nume şi chipuri - 
lăsându-le la o parte pe cele ale miniaturiştilor pe care i-am 
iubit încă de pe vremea uceniciei lor şi pe care eu i-am 

crescut - nu se datorează ramolelii mele, ci faptului că aceste 
nume şi chipuri sunt atât de lipsite de culoare şi de 
strălucire, încât nici măcar nu merită să le pomeneşti. 

La înmormântarea Unchiului, căruia Dumnezeu i-a luat 
viaţa devreme din pricina nesăbuinţei lui, am căutat să uit de 

suferinţele pe care mi le pricinuise cândva răposatul, silindu-
mă să-i imit pe maeştrii frânci. Pe drumul de întoarcere, 
cugetam la faptul că orbirea, care este binecuvântarea lui 

Dumnezeu, şi moartea nu sunt foarte departe nici de mine. 
Desigur că voi fi pomenit atâta vreme cât miniaturile şi 

cărţile pe care le-am pictat vă vor bucura ochii şi vă vor 
deschide în suflete florile fericirii. Aş dori însă ca după 
moartea mea să se ştie că, la sfârşitul vieţii, la bătrâneţe, 

existau încă nenumărate lucruri care mă îndemnau să 
zâmbesc. De pildă: 

1. Copiii (ei întrupează toate rânduielile lumii). 

2. Amintirile plăcute (tinerii frumoşi, femeile, faptul de a 
picta măiestrit, prietenia). 

3. Vederea miracolelor înfăptuite de vechii maeştri din 
Herat (ceea ce este cu neputinţă de desluşit 
necunoscătorului). 

Tâlcul cel mai simplu al tuturor acestor amănunte se 
leagă de faptul că acum, în atelierul de pictură al Padişahului 

Nostru, în fruntea căruia mă aflu, nu se mai pot zămisli 
picturi miraculoase, ca pe vremuri. Văd, totodată, că 
lucrurile vor merge şi mai rău; totul se va isprăvi, se va 

sfârşi. Cu toate că ne-am închinat cu drag întreaga viaţă 
acestei îndeletniciri, simt cu durere că rareori am izbutit să 
ne ridicăm la înălţimea vechilor maeştri din Herat. Smerenia 

cu care primeşti aceste adevăruri îţi uşurează viaţa. De fapt, 
smerenia este o virtute atât de preţuită în lumea noastră 

tocmai pentru că îţi uşurează viaţa. Cu o astfel de umilinţă 
am zugrăvit eu, în Cartea ceremoniilor - care înfăţişează 



ceremonia circumciziei prinţilor noştri -, o sabie împodobită 
cu rubine, smaralde şi peruzele, aşezată pe o pernă de catifea 
roşie lucrată şi decorată cu perle mărunte, un cal arab cu 

pielea mai strălucitoare ca argintul, nervos, mândru, mai iute 
ca fulgerul, jucăuş, cu zăbala şi frâul de zale făurite din aur, 
cu scara, de şa dichisită cu perle şi smaralde verzi, cu o pată 

albă pe bot, cu şaua din fir de argint lucrat cu aur, cu catifea 
roşie şi medalioane de rubin - toate acestea aduse în dar 

copilului circumcis de beylerbey-ul Egiptului. În stânga şi în 
dreapta miniaturii, a cărei orânduire în pagină mi se datora, 

i-am pus mai apoi pe ucenici să picteze, rând pe rând, calul, 
sabia, pe prinţ, pe solii care se uitau la toate aceste lucruri, 
iar eu am adăugat pete de culoare cu pensula. Pe unele 

dintre frunzele platanului de lângă Hipodrom am pus violet. 
Nasturii solului Hanului Tătar i-am vopsit în galben. Tocmai 
întindeam un strat subţire de apă de aur pe frâiele calului, 

când a bătut cineva la uşă. M-am oprit din lucru. 
Era un paj al Porţii. Mă chema, se pare, Mai-marele 

vistiernicilor de la Serai. Ochii mă dureau uşor. Mi-am pus 
lupa în buzunarul caftanului şi am ieşit cu pajul. 

Ce plăcut este să umbli pe străzi după ce ai trudit 

îndelung! Lumea ţi se pare cu totul nouă şi uimitoare, de 
parcă mai ieri ar fi fost creată de Dumnezeu. 

Am văzut un câine; era mai grăitor decât toate imaginile 

de câini. Am văzut un cal; maeştrii mei miniaturişti 
desenează cai mai convingători. La Hipodrom am văzut un 

platan: era platanul pe ale cărui frunze pusesem ceva mai 
devreme, în miniatură, pete de violet. 

Ieşirea din casă şi drumul pe lângă Hipodromul unde 

pictasem alaiurile de acum doi ani îmi trezeşte simţământul 
că am ieşit şi că mă preumblu prin ceea ce eu însumi am 

plămădit. Dăm colţul unei străzi: dacă ne-am afla în pictura 
frâncă, am străpunge chenarul şi am dispărea din miniatură; 
dacă am fi în pictura pe care am împlinit-o eu urmându-i pe 

maeştrii noştri din Herat, am ajunge acolo unde ne vede 
Dumnezeu; dacă am fi în pictura chineză, n-am putea ieşi 



defel din imagine, căci picturile chinezilor se întind cât vezi 
cu ochii, fără a se sfârşi vreodată. 

Pajul nu mă ducea în Vechea Sală a Divanului, în care 

mă vedeam de obicei cu Mai-marele vistiernicilor pentru a 
vorbi despre sumele care urmau a fi plătite, despre darurile, 
cărţile, ouăle de struţ decorate pe care le izvodeau 

miniaturiştii pentru Padişahul Nostru, despre sănătatea, 
pofta de mâncare şi tihna acestora, despre procurarea 

vopselelor, a foiţelor de aur şi a celorlalte materiale 
trebuincioase atelierului de pictură, despre jalbe şi cereri 
obişnuite, despre stările sufleteşti, dorinţele, bucuriile şi 

poruncile Padişahului Nostru, Refugiul Lumii, despre 
nimicuri, despre ochii, lupa, durerile mele de şale, despre 

ticălosul de ginere al Mai-marelui vistiernicilor şi despre 
pisica lui tărcată. Am intrat în tăcere în Grădina Imperială. 
Am coborât uşor către mare, printre copacii care erau chiar 

mai tăcuţi decât noi, de parcă am fi săvârşit o crimă. „Mă 
apropii de Casa de pe Ţărm, prin urmare am să-l văd pe 
Padişahul Meu, iar ei sunt acolo", îmi spuneam în sinea mea, 

când am ieşit de pe drum. Am mai mers doi-trei paşi şi am 
pătruns pe poarta arcuită a unei clădiri de piatră aflate în 

dosul hangarelor pentru bărci. Dinspre cuptorul Mai-marelui 
grădinarilor răzbătea miros de pâine. Le zărisem pe 
preferatele acestuia, înveşmântate în roşu. 

Într-o încăpere se aflau Mai-marele vistiernicilor şi Mai-
marele grădinarilor. Îngerul şi demonul! 

Mai-marele grădinarilor, care împlinea, în numele 
Padişahului Nostru, hotărârile de condamnare la moarte şi 
care-i supunea pe oameni la cazne în grădina Seraiului, îi 

iscodea, îi bumbăcea, le scotea ochii, îi bătea la tălpi, îmi 
zâmbea acum numai lapte şi miere. Era ca atunci când un 
tovarăş de drum oarecare, cu care eram nevoit să împart o 

chichineaţă de odaie într-un caravanserai, urma să-mi 
depene o istorie încântătoare. 

Dar de istorisit n-a istorisit Mai-marele grădinarilor, ci 
Mai-marele vistiernicilor: 



— Stăpânul nostru a poruncit, acum un an, să se 
plămădească o carte care urma să-şi afle locul printre 
darurile încredinţate unui grup de soli şi a cărei taină trebuia 

păstrată cu străşnicie, mi-a zis, pe un ton sfios. Din pricina 
acestei taine, n-a voit să te amestece pe dumneata, căruia îţi 
admiră harul, după cum n-a găsit de cuviinţă nici să-i ceară 

Maestrului Nostru, Poetul de Curte Lokman, să scrie cartea. 
Socotea că amândoi sunteţi îndeajuns de absorbiţi de Cartea 
ceremoniilor, care înfăţişează circumcizia prinţilor noştri. 

De îndată ce pătrunsesem în încăpere, îmi imaginasem cu 

groază că mă ponegrise vreun ticălos, care îl va fi înrâurit pe 
Suveran, spunându-i: „În miniatura asta se află o blasfemie" 
ori „În miniatura asta vă ia în râs", şi că aveam să fiu pus la 

cazne fără a se ţine seama de vârsta mea. Acum, cuvintele 
Mai-marelui vistiernicilor, care se trudea să repare 

nedreptatea ce mi se făcuse atunci când Padişahul Nostru 
poruncise lucrarea altcuiva, nu mie, îmi păreau mai dulci 
chiar decât mierea. Am ascultat povestea cărţii, pe care o 

ştiam peste măsură de bine, dar n-am izbutit să aflu nimic 
nou. Cunoşteam şi bârfele - atât cele legate de Nusret Hogea 
din Erzurum, cât şi cele despre gâlcevile din atelierul de 

pictură. 
Ca să spun şi eu ceva, am pus o întrebare al cărei 

răspuns îl ştiam dinainte - am întrebat cine plămădise 
cartea. 

— După cum ştiţi, Unchiul, a zis Mai-marele vistiernicilor. 

S-a uitat în ochii mei şi a adăugat: 
— Ştiaţi că n-a murit de moarte bună, că a fost ucis? 
— Nu ştiam, am zis, neprihănit ca un copil, şi am tăcut. 

— Padişahul Nostru s-a supărat rău de tot, a zis Mai-
marele vistiernicilor. 

Aiuritul ăsta numit Unchiul nu avea prea multă minte. 
Pentru că se distingea mai degrabă prin fandoseală decât 
prin cunoaştere, mai degrabă prin avânt decât prin 

deşteptăciune, maeştrii miniaturişti vorbeau despre el cu un 
zâmbet zeflemitor. De fapt simţisem la înmormântare că era 



ceva necurat la mijloc. Oare cum fusese ucis? 
Mi-a povestit Mai-marele vistiernicilor. Amarnic. O, 

Doamne, apără-ne! Cine a făcut-o? 

— Padişahul are o poruncă, a zis Mai-marele 
vistiernicilor. Doreşte ca atât această carte, cât şi Cartea 
ceremoniilor să fie isprăvite cât mai degrabă. 

— Mai are şi o a doua poruncă, a adăugat Mai-marele 
grădinarilor. Doreşte să fie aflat acest ucigaş ticălos, acest 

diavol cu suflet rău, dacă face cumva parte din breasla 
miniaturiştilor. Spre a le servi de pildă celorlalţi, îl va osândi 

în aşa fel încât nimănui să nu-i mai treacă prin minte să 
uneltească împotriva cărţii Padişahului Nostru şi să-i ucidă 
miniaturiştii. 

Pe chipul Mai-marelui grădinarilor s-a ivit, o clipă, un soi 
de însufleţire, de parcă ar fi ştiut dinainte pedeapsa pe care i-

o sorocea Padişahul Nostru vinovatului. 
Am priceput că aceste însărcinări le fuseseră încredinţate 

celor doi cu puţină vreme înainte de către însuşi Padişahul 

Nostru, că acesta îi silise să săvârşească împreună un lucru 
faţă de care nu-şi puteau ascunde, încă de pe acum, 
dezgustul, şi am simţit că, dincolo de admiraţie, îl iubeam pe 

Cârmuitor. Un paj ne-a adus cafea şi ne-am aşezat. 
Unchiul avea, pare-se, un nepot pe care îl instruise şi 

care se pricepea la miniatură şi la cărţi: Negru. Îi cunoşteam? 
Am tăcut. Se întorsese la Istanbul cu puţină vreme în urmă, 
de la hotarul persan, din preajma paşei de la graniţă, la 

chemarea Unchiului (Mai-marele grădinarilor mi-a aruncat o 
privire care trăda îndoiala), se pripăşise pe lângă acesta, la 
Istanbul, aflase povestea cărţii pe care o plămădea Unchiul. 

Spunea că, după uciderea lui Delicat Efendi, Unchiul 
avusese bănuieli cu privire la maeştrii miniaturişti care 

veneau la el noaptea să lucreze la carte. Văzuse picturile pe 
care le făcuseră aceşti maeştri miniaturişti pentru ea; 
pretindea că ucigaşul Unchiului şterpelise o pictură - 

portretul Padişahului -, pentru care urma să se folosească cel 
mai mult aur. Vreme de două zile, acest tânăr tăinuise faţă 



de Serai şi de Mai-marele vistiernicilor uciderea Unchiului. 
Pentru că în acest răstimp se cununase în pripă cu fiica 
acestuia - o cununie ce părea să încalce litera Cărţii - şi se 

mutase în casă, amândoi aveau bănuieli în privinţa lui 
Negru. 

— Dacă se cercetează casele maeştrilor mei miniaturişti şi 

locurile pe unde lucrează, iar această pagină dispărută se 
vădeşte a se afla la vreunul dintre ei, se va dovedi îndată că 

Negru are dreptate, am zis. Dar, aceştia fiind vlăstarele mele 
preaiubite, miniaturiştii mei cu mâini miraculoase, pe care îi 
cunosc încă de pe vremea uceniciei, pot să vă spun că nici 

unul dintre ei nu poate ucide. 
— Le vom purica, de la un cap la altul, casele, bârlogurile, 

locurile pe unde lucrează, prăvăliile - dacă au aşa ceva -, 
toată agoniseala lui Măslină, Barză, Fluture, a zis Mai-marele 
grădinarilor, folosindu-se zeflemitor de poreclele pe care li le 

dădusem eu cu dragoste. Ca şi casa lui Negru... Apoi, şi-a 
luat o expresie de neputinţă: 

— Din fericire, am izbutit să obţinem, în aceste amare 

împrejurări, învoirea cadiului pentru a-i putea supune la 
cazne în vreme ce-i iscodim. Mi s-a spus că, deoarece 

uciderea unei persoane din breasla miniaturiştilor i-a făcut 
suspecţi de crimă pe toţi miniaturiştii, supunerea lor la cazne 
este pe potriva Legii. 

Am cugetat, fără să spun nimic, că din asta se puteau 
desprinde următoarele: 1. Afirmaţia cum că supunerea la 

cazne era pe potriva Legii dădea de înţeles că învoirea nu 
venise din partea Padişahului Nostru. 2. Faptul că, potrivit 
cadiului, toţi miniaturiştii erau suspecţi de crimă însemna că 

şi eu eram învinuit, ca staroste al breslei lor, pentru că nu-l 
puteam afla şi preda pe făptuitor. 3. Înainte de a-i supune la 
cazne pe miniaturiştii din comunitatea în fruntea căreia mă 

aflam - pe iubiţii mei Fluture, Măslină, Barză, care mă 
trădaseră în ultimii ani, ca şi pe ceilalţi -, voia să 

dobândească şi învoirea mea, deschisă sau subînţeleasă. 
— Pentru că Padişahul Nostru doreşte ca nu numai 



Cartea ceremoniilor, ci şi această carte, despre care pricepem 
că a rămas la jumătate, să fie isprăvită aşa cum se cuvine, a 
zis Mai-marele vistiernicilor. Ne nelinişteşte faptul că 

supunerea la cazne ar putea vătăma mâinile, ochii, măiestria 
miniaturiştilor. Nu-i aşa? a întrebat el întorcându-se către 

mine. 
— Chiar de curând am trăit o asemenea nelinişte, a zis, 

nedelicat, Mai-marele grădinarilor. Unul dintre bijutierii în 

aur, care se îndeletniceşte cu reparaţiile, a căzut pradă ispitei 
şi, râvnind ca un copil la o cană cu mâner de rubin care-i 

aparţinea lui Necmiye Sultan, sora Padişahului Nostru, a 
şterpelit-o. Cum hoţia, ce a cufundat-o în tristeţe pe sora sa, 
care ţinea nespus la această cană, s-a petrecut în seraiul de 

la Uskudar, Suveranul mi-a încredinţat mie această afacere. 
Pricepusem că, asemeni Padişahului Nostru, Necmiye Sultan 
era cu gândul la măiestria, la ochii şi la degetele meşterilor 

auritori, ale maeştrilor bijutieri. I-am despuiat, fără a mai sta 
în cumpănă, pe maeştrii bijutieri şi i-am azvârlit printre 

sloiurile şi broaştele care pluteau în havuzul îngheţat din 
grădină. Din când în când, ceream să fie scoşi şi biciuiţi cu 
băgare de seamă, dar şi cu temeinicie, astfel încât să nu le fie 

vătămate chipurile şi mâinile. În scurtă vreme, bijutierul care 
se lăsase ispitit a mărturisit şi s-a învoit să se supună 
pedepsei care i se cuvenea. În pofida apei reci ca gheaţa, a 

frigului, a nenumăratelor lovituri pe care le încasaseră, ochii 
şi degetele maeştrilor bijutieri n-au fost deloc vătămate, căci 

aveau sufletul neîntinat. Ba chiar Padişahul Nostru mi-a 
spus că sora sa era foarte mulţumită şi că, după ce sămânţa 
cea rea a fost stârpită dintre bijutieri, aceştia muncesc cu şi 

mai multă râvnă. 
Eram încredinţat că Mai-marele grădinarilor avea să se 

poarte şi mai aspru cu miniaturiştii mei decât cu bijutierii. 
Chiar dacă nutrea respect faţă de plăcerea de a zămisli cărţi, 
Padişahul Nostru gândea că, de fapt, arta cea mai demnă de 

preţuire era caligrafia, nesocotind decoraţiunile, ba chiar 
miniatura, şi privindu-le, asemenea multor altora, dacă nu 



ca pe un fel de treabă muierească, ca pe o deşertăciune aflată 
la hotarul necredinţei care, de fapt, trebuia osândită: 

— Iubiţii dumneavoastră miniaturişti au şi început să 

ţeasă intrigi cu privire la cel ce va ajunge Mai-marele 
miniaturiştilor după moartea dumneavoastră, deşi sunteţi 
încă în putere şi vă aflaţi în fruntea lor! a zis el, ca să mă 

aţâţe. 
Exista oare vreo cleveteală pe care n-o ştiam, se ţesea 

oare vreo nouă intrigă? M-am stăpânit şi am tăcut. Mai-
marele vistiernicilor cunoştea foarte bine furia pe care o 
încercam atât faţă de el, pentru că îi poruncise răposatului 

aceluia slab de minte să plămădească o carte pe la spatele 
meu, cât şi faţă de miniaturiştii mei cei nerecunoscători care 

împlineau picturile acestei cărţi pe furiş, spre a se impune 
atenţiei şi a mai câştiga doi-trei aspri în plus. 

M-am surprins încercând pentru o clipă să-mi imaginez la 

ce fel de cazne puteau fi supuşi miniaturiştii mei. Nu le vor 
jupui pielea în vreme ce-i iscodesc, deoarece aceasta este o 
faptă fără întoarcere; nu-i vor trage nici în ţeapă, aşa cum se 

obişnuieşte cu răzvrătiţii, pentru că această caznă este 
menită mai degrabă să ucidă, spre a le fi pildă altora; nu le 

vor trosni şi frânge nici braţele, picioarele, degetele. Desigur 
că nu era potrivit nici să le scoată maeştrilor miniaturişti 
câte un ochi, aşa cum se făcea adeseori în ultima vreme, 

după cum putusem pricepe din mulţimea chiorilor pe care 
prinsesem a-i vedea pe străzile Istanbulului. Aşa am ajuns să 

mi-i imaginez pe iubiţii mei miniaturişti tremurând din 
răsputeri printre nuferi, în havuzul rece ca gheaţa aflat într-
un codon mai retras al Grădinii Imperiale, uitându-se cu silă 

unul la altul şi pe loc mi-a venit să râd. Dar, gândindu-mă 
cum avea să urle Măslină când carnea lui de necioplit avea 
să fie însemnată cu fierul roşu, cum avea să se ofilească, 

priponit în lanţuri, trupul dragului meu Fluture, mi s-a 
strâns inima. Nici măcar nu puteam răbda să-mi închipui 

cum avea să fie bătut la tălpi, ca un ucenic de rând care se 
făcuse vinovat de o hoţie, dragul meu Fluture, al cărui har şi 



a cărui dragoste de miniatură îmi stârneau lacrimi, aşa că 
am încremenit. 

Mintea mea bătrână s-a cufundat o clipă în tăcere, 

cuprinsă de magia tăcerii profunde care domnea în ea însăşi. 
Cândva, uitam de toate şi pictam cu drag alături de ei. 

— Sunt cei mai iscusiţi miniaturişti ai Padişahului 

Nostru. Cruţaţi-i! 
Mai-marele vistiernicilor s-a ridicat mulţumit de la locul 

său, a luat de pe un suport de carte, aflat în celălalt capăt al 
încăperii, un sul de hârtie, l-a adus, mi l-a pus în faţă şi a 
aşezat alături de mine, de parcă ar fi fost întuneric, două 

sfeşnice cu lumânări uriaşe, ce aruncau lumini şovăitoare. 
Cum aş putea să vă desluşesc ce am văzut în vreme ce-mi 

plimbam lupa peste picturi? Îmi venea să râd, dar nu pentru 
că ar fi fost ceva de râs. Eram încercat de mânie, dar nu 
pentru că la mijloc s-ar fi aflat lucruri pe care să le iei în 

serios. Aveai simţământul că Unchiul le spusese maeştrilor 
mei miniaturişti: „Pictaţi ca şi cum n-aţi fi voi înşivă, ca şi 
cum aţi fi altcineva." Părea că-i silise să-şi readucă în 

memorie amintiri mincinoase, să-şi închipuie un viitor pe 
care nu vor dori să-l trăiască niciodată. Ceea ce era şi mai de 

necrezut era faptul că se omorau între ei pentru aceste 
lucruri fără înţeles! 

— Ne puteţi spune, privind aceste picturi, care dintre 

miniaturişti şi-a strecurat condeiul în fiecare dintre imagini? 
a întrebat Mai-marele vistiernicilor. 

— Da! am zis eu cu mânie. Unde aţi găsit aceste picturi? 
— Le-a adus şi ni le-a înmânat Negru însuşi, a zis Mai-

marele vistiernicilor. Încearcă să se scoată basma curată; la 

fel ca şi pe Unchi. 
— Puneţi-l pe el la cazne, în vreme ce-l iscodiţi, am zis. Să 

aflăm ce alte taine mai ascundea răposatul nostru Unchi. 

—  Am trimis un om să-l cheme, a zis cu însufleţire Mai-
marele grădinarilor. Iar după ce va pleca, vom scotoci toată 

casa proaspătului ginere. 
Pe chipurile amândurora s-a ivit o strălucire ciudată, un 



fior de teamă şi o undă de admiraţie; amândoi au sărit în 
picioare. 

Am priceput, înainte chiar de a mă întoarce, că intrase 

Preasfântul Nostru Padişah, Refugiul Lumii. 



 
 

39.Mă numesc Ester 
 
 

 
Cât de plăcut e să jeleşti laolaltă cu cineva! M-am căinat 

îndelung şi am vărsat lacrimi alături de toate femeile - rude 

apropiate ori îndepărtate, neveste, prietene - care boceau, 
adunate în casă, la vremea înmormântării tatălui bietei mele 

Şeküre. Uneori mă sprijineam zdravăn de frumoasa fată de 
lângă mine şi mă tânguiam, legănându-mă lin odată cu ea, 
alteori, aşezată într-un cu totul alt cotlon, vărsăm lacrimi de 

duioşie pentru viaţa mea amărâtă şi pentru propriile mele 
suferinţe. Dacă plâng aşa barem o dată pe săptămână, uit că 
umblu toată ziua pe străzi ca să-mi câştig pâinea, că sunt 

grasă, că sunt umilită pentru că sunt evreică şi mă 
preschimb într-o cu totul altă Ester, şi mai sporovăitoare ca 

de obicei. 
Îmi plac festivităţile pentru că, în gloată, uit că sunt o 

oaie neagră, dar şi pentru că mă pot îndopa pe săturate. Îmi 

place la nebunie să înfulec baclavale, magiunuri de mentă, 
pâine cu marţipan şi marmeladă de fructe pe la sărbătorile 

de bairam, pilaf cu carne şi plăcinte rotunde pe la petrecerile 
de circumcizie, îmi place să beau suc de vişine la ceremoniile 
orânduite de Padişah la Hipodrom, să mănânc de toate pe la 

nunţi, să dau pe gât halvale cu susan, cu miere, cu mosc 
trimise de vecini după înmormântări. 

Am ieşit în hol pe tăcute, mi-am luat încălţările şi am 

coborât. Înainte de a mă întoarce în bucătărie, am auzit un 
sunet ciudat care se strecura prin uşa întredeschisă a odăii 

de lângă grajd, am făcut îndată doi paşi, m-am uitat 
înăuntru şi am văzut că Şevket şi Orhan îl legaseră pe 
băiatul uneia dintre femeile care plângeau sus şi-l dădeau cu 

vopsele pe faţă, folosindu-se de pensulele mai vechi ale 



răposatului. 
— Dacă încerci să fugi, uite-aşa o să te batem! i-a zis 

Şevket băiatului, trăgându-i o palmă. 

— Puiule, jucaţi-vă frumos, să nu vă faceţi rău unul 
altuia, bine? am zis, cu cea mai dulce şi mai mieroasă dintre 
vocile mele. 

— Tu nu te amesteca! a strigat Şevket. 
Am văzut-o, alături de băiatul pe care-l prigoneau, pe 

sora lui aia blondă, mititică şi temătoare şi, într-un anume 
fel, m-am simţit una cu ea. Uită de toate, Ester! 

În bucătărie, Hayriye m-a măsurat bănuitoare. 

— Mi-au secat ochii de atâtea lacrimi, Hayriye, am zis. 
Dă-mi oleacă de apă, pentru Dumnezeu! 

Mi-a dat apă fără să spună nimic. Înainte de a bea, am 
privit-o în ochii umflaţi de plâns: 

— Se zice să bietul Unchiul ar fi murit, de fapt, înainte de 

cununia lui Şeküre, am zis. Gura lumii e slobodă. Se zice 
chiar că n-ar fi murit de moarte bună. 

S-a uitat o clipă, în chip vădit, la vârful picioarelor. Apoi a 

ridicat capul şi a spus, fără să mă privească: 
— Să ne păzească Dumnezeu de ponegrelile fără temei! 

Primul ei gest însemna: „Ceea ce spui e adevărat", iar tonul 
pe care spusese vorbele lăsa de înţeles că le rostise din 
obligaţie. 

— Ce se întâmplă? am întrebat deodată în şoaptă, ca şi 
cum i-aş fi fost părtaşă la o taină. 

Dar şovăielnica Hayriye văzuse, fără îndoială, că nu-i 
rămăsese nici o nădejde de a dobândi putere asupra lui 
Şeküre, după moartea Unchiului. Ea era cea care plânsese 

cel mai sincer sus, cu puţin timp în urmă. 
— Ce-o să fie acum cu mine? a zis. 
— Şeküre ţine grozav la tine, i-am zis, din obişnuinţa de a 

da veşti. 
Am întrebat, pe rând, ridicând capacele cratiţelor înşirate 

între chiupul cu peltea de struguri şi cel cu murături, luând 
cu degetul şi gustând câte o fărâmă de pe buza uneia sau a 



alteia din ele ori apropiindu-mi doar nasul şi adulmecând, 
cine trimisese farfuriile cu halva. 

— Asta este a lui Kasim Efendi din Kayseri, asta este a 

calfei ăleia din breasla miniaturiştilor care sade la două străzi 
de aici, asta este a celor din familia lăcătuşului Hamdi 
Stângaciul, asta e cratiţa femeii din Edirne..., îmi înşira rând 

pe rând Hayriye, când Şeküre a întrerupt-o: 
— Nevasta răposatului Delicat Efendi nici n-a venit să-mi 

aline supărarea, nici n-a trimis vreo veste, ori o halva măcar! 
Păşea dinspre uşa bucătăriei înspre partea pietruită a 

curţii, către care dădea scara. Pricepând că voia să discute 

cu mine departe de ochii lui Hayriye, am urmat-o. 
— Delicat Efendi n-avea nici un simţământ de duşmănie 

faţă de tata. În ziua înmormântării lui, am făcut halva pentru 
ei şi le-am trimis-o. Vreau să ştiu ce se petrece, a zis Şeküre. 

— Mă duc acum să întreb, ca să aflu, am zis, înţelegând 

la ce se gândea Şeküre. 
M-a sărutat pentru că n-am mai făcut-o să lungească 

vorba. Ne-am îmbrăţişat şi am rămas aşa, fără a ne clinti din 

loc, în vreme ce frigul din curte ne pătrundea în oase. Apoi 
am mângâiat-o pe păr pe frumoasa mea Şeküre. 

— Ester, mi-e frică, a zis ea. 
— Nu te teme, draga mea, am zis. În toate stăruie şi un 

bine. Uite cum te-ai măritat tu, în cele din urmă. 

— Dar oare am făcut bine? Asta nu ştiu, a zis. Iar pentru 
că nu ştiu asta, nici nu l-am lăsat să se apropie de mine. Mi-

am petrecut noaptea alături de bietul tata. 
A făcut ochii mari şi s-a uitat în ochii mei, de parcă ar fi 

zis: „Pricepi?" 

— Hasan spune că, în ochii cadiului, cununia voastră n-
are nici un preţ, i-am zis. Ţi-a trimis asta. 

— Nu mai vreau, a zis ea. 

Dar a desfăcut imediat peticul de hârtie şi a citit ce stătea 
scris pe el, iar de data asta nu mi-a mai spus ce a desluşit 

acolo. 
Avea dreptate, pentru că nu eram singure în curtea în 



care stăteam îmbrăţişate: sus, un tâmplar greţos, care punea 
la loc oblonul ferestrei de la hol, ce căzuse şi se spărsese de 
dimineaţă din nu ştiu ce pricină, se uita stăruitor atât la noi, 

cât şi la femeile care boceau înăuntru, iar Hayriye, care ieşise 
din casă în acea clipă, alerga să-i deschidă poarta fiului unui 
vecin de nădejde, care striga: 

— Am adus halva! 
— A trecut destul de când l-am îngropat, a zis Şeküre. 

Simt că acum sufletul bietului meu tătic se desparte de trup 
pentru ultima oară, fără întoarcere, şi urcă la cer. 

S-a desprins din braţele mele şi, privind spre cerul 

strălucitor, s-a rugat îndelung. 
M-am simţit deodată atât de departe şi atât de străină de 

ea, încât nu m-aş fi mirat dacă aş fi fost un nor pe cerul spre 
care privea Şeküre. De îndată ce şi-a sfârşit rugăciunea, m-a 
sărutat cu dragoste. 

— Ester, a zis, atâta vreme cât ucigaşul tatei trăieşte, nu 
vom avea tihnă pe lumea asta nici eu, nici fiii mei. 

Mi-a plăcut că n-a adus vorba de bărbatul ei. 

— Du-te la casa lui Delicat Efendi, iscodeşte-o pe nevasta 
lui şi află de ce nu ne-au trimis halva. Dă-mi imediat de ştire. 

— Ai să-i transmiţi vreo vorbă lui Hasan? 
Mi s-a făcut ruşine, dar nu pentru că o întrebasem, ci 

pentru că nu o putusem privi în faţă când o întrebasem. Ca 

să nu se socoată că mi-era ruşine, am oprit-o pe Hayriye şi 
am ridicat capacul cratiţei: 

— Ah, halva de gris cu fistic! am zis şi am luat o bucăţică 
în gură: Au pus în ea şi portocale amare. 

Am fost fericită să văd că Şeküre mi-a zâmbit o clipă cu 

blândeţe, de parcă totul s-ar fi petrecut aşa cum se cuvine. 
Mi-am luat bocceaua, am ieşit, dar n-am făcut nici doi 

paşi când am văzut că la capătul străzii se afla Negru. Îşi 

îngropase socrul şi se însurase de curând şi pricepeam, după 
trufia lui, că era foarte mulţumit de propria viaţă. Ca să nu-i 

stric bucuria, am ieşit de pe drum, am intrat în bostănărie şi 
am trecut prin grădina casei în care locuise fratele spânzurat 



al iubitei vestitului doctor evreu Moşe Hamon. De câte ori 
trec pe aici, grădina asta care miroase a moarte mă 
întristează aşa de tare, încât uit că trebuie să aflu un 

muşteriu şi să i-o vând. 
Mirosul de moarte din grădină stăruia şi în casa lui 

Delicat Efendi, dar acolo nu era nici urmă de tristeţe. Ca o 

Ester care s-a vânturat prin mii de case şi a cunoscut sute de 
vădane, ştiu că femeile care şi-au pierdut bărbaţii de 

timpuriu sunt fie împietrite de un simţământ de înfrângere şi 
tristeţe, fie pline de mânie şi răzvrătire (draga de Şeküre a 
avut parte de toate). Am văzut de îndată că şi Kalbiye Hanâm 

băuse din pocalul otrăvit al mâniei, iar lucrul acesta grăbise 
treaba pe care o aveam de făcut. 

Deoarece, aşa cum li se întâmplă femeilor mândre cu care 
viaţa a fost crudă, Kalbiye Hanâm era, pe bună dreptate, 
neliniştită că toţi cei care-i băteau la uşă în vremuri de 

restrişte veneau să-şi arate mila faţă de ea, sau, şi mai rău, 
să vadă în ce stare jalnică se afla şi să se bucure în taină de 
situaţia ei, nu încerca defel să-şi primească musafirii cu 

vorbe plăcute şi intra pe dată în subiect, fără a se lăsa 
mânată de slăbiciuni precum aplecarea de a le cuceri inima 

şi de a spune aiureli doar pentru a sta la taifas. De ce îi 
bătuse oare la uşă Ester la ora asta, către amiază, în vreme 
ce Kalbiye, cu tristeţea ei cu tot, pregătea ceva dulce? Fiindcă 

ştiam că nu era nici pe departe interesată de cele mai noi 
mătăsuri descărcate de pe corăbiile din China, de batistele 

sosite de la Bursa, n-am făcut deloc gestul de a-mi desface 
bocceaua, ci am intrat îndată în subiectul de bârfă şi i-am 
istorisit despre suferinţa îndureratei Şeküre. 

— Gândul că a supărat-o pe Kalbiye Hanâm, care 
împărtăşeşte aceeaşi durere, este o nouă pricină de întristare 
pentru sărmana Şeküre. 

Kalbiye Hanâm a încuviinţat, pe un ton mândru, că n-o 
căutase şi n-o iscodise pe Şeküre, că nu venise să-i aline 

durerea şi să-i împărtăşească doliul, ba chiar că nu putuse 
îndura să facă şi să-i trimită halva. Fireşte că în dosul 



mândriei sale stăruia şi o bucurie, pe care nu şi-o putea 
ascunde: faptul că supărarea ei fusese băgată în seamă. 
Ester cea deşteaptă a căutat să afle motivele mâniei ei, 

precum şi pricina a tot ceea ce se petrecuse pornind tocmai 
de la această slăbiciune. 

Lămurirea dată de Kalbiye, cum că era supărată pe 

răposatul Unchi din pricina cărţii pe care o plămădea, nu s-a 
lungit prea mult. A spus că răposatul ei bărbat primise 

această lucrare pentru a mai câştiga doi-trei aspri în plus, 
deoarece Unchiul îl încredinţase că la mijloc se afla o carte 
care se izvodea la porunca Padişahului. Mi-a povestit că, 

atunci când prinsese a vedea că nenumăratele pagini pictate 
a căror aurire i-o ceruse Unchiul începuseră, încetul cu 

încetul, să nu mai fie pagini pictate, ci picturi de-a dreptul, 
că aceste picturi purtau semnele unei necredinţe, ale unei 
tăgăduiri a adevăratei credinţe, ba chiar ale unei blasfemii pe 

care mintea omenească n-o putea cuprinde, răposatul ei 
bărbat îşi pierduse tihna, pornise a şovăi între ceea ce era 
potrivit şi ceea ce nu era potrivit să facă. Dar, pentru că era 

mai ageră la minte şi mai grijulie decât Delicat Efendi, a 
spus, prevăzătoare, că toate aceste îndoieli nu se iviseră aşa, 

deodată, ci cu vremea, iar bietul Delicat Efendi îşi domolise 
neliniştea spunându-şi că nu era vorba decât de închipuiri, 
deoarece nu avusese niciodată de-a face limpede cu 

blasfemia. De fapt, răposatul Delicat Efendi nu pierdea 
niciodată predicile lui Nusret Hogea din Erzurum, iar dacă 

nu-şi făcea la timp rugăciunea îl încerca un sincer 
simţământ de îngrijorare. Ştia că unii ticăloşi din atelierul de 
pictură îşi băteau joc de el pentru că era legat orbeşte de 

credinţa lui, dar îşi dădea prea bine seama că glumele lor 
fără perdea erau pricinuite de invidia pe care o încercau faţă 
de harul şi de arta lui. O lacrimă mare, strălucitoare s-a 

desprins din ochii scânteietori ai lui Kalbiye şi i s-a prelins pe 
obraz, iar Ester cea plină de bune intenţii a hotărât ca la 

primul prilej să-i afle lui Kalbiye un bărbat mai bun decât 
răposatul ei soţ. 



— Răposatul nu-mi împărtăşea într-atâta toate 
amărăciunile lui, a zis Kalbiye cu băgare de seamă. Eu am 
pus, în mintea mea, cap la cap ceea ce îmi aminteam şi am 

cugetat că toată nenorocirea abătută asupra noastră se trage 
de la picturile Unchiului - cel la care s-a dus în acea ultimă 
noapte. 

Era un fel de scuză. În chip de răspuns, i-am amintit şi 
eu de împrejurarea în care se uneau destinele şi duşmanii lui 

Şeküre şi ai lui Kalbiye, spunând că, cine ştie, poate că 
Unchiul fusese ucis de acelaşi ticălos. Cei doi orfani cu 
capete mari, care mă măsurau acum cu băgare de seamă, 

aşezaţi într-un ungher, făceau şi ei ca situaţia în care se 
aflau cele două să fie asemănătoare. Dar judecata 

necruţătoare a peţitoarei din inima mea mi-a amintit degrabă 
că Şeküre era cu mult mai frumoasă, mai bogată şi mai 
misterioasă. Am zis imediat ceea ce mi-a venit să zic: 

— Şeküre spune - îmi cer iertare dacă greşesc cu ceva -, 
am zis, spune, aşadar, că îţi oferă prietenia ei frăţească, 
prietenia celei ce împărtăşeşte aceeaşi soartă, şi că doreşte să 

te gândeşti la asta, să o ajuţi. Când a plecat de aici, în ultima 
sa noapte, răposatul Delicat Efendi a spus cumva că urma să 

se vadă şi cu altcineva în afară de Unchiul? Te-ai gândit vreo 
clipă că avea să se întâlnească cu altcineva? 

— Iată ce a căzut din buzunarul bietului meu Delicat, a 

zis ea. 
A scos din cutia de pai cu capac, în care se găseau ace de 

brodat, petice de stofă şi o ditamai nuca, o bucată de hârtie 
împăturită şi mi-a întins-o. 

De îndată ce am luat bucata de hârtie mototolită şi m-am 

uitat la ea mai de aproape, am văzut foarte multe forme 
desenate, cu cerneala întinsă de apă. Pricepusem deja cu ce 
semănau când Kalbiye a dat glas gândului meu: 

— Sunt nişte cai, a zis. De ani de zile, răposatul Delicat 
Efendi nu făcea decât aurire, nu desena deloc cai şi nimeni 

nu-i cerea să deseneze aşa ceva. 
Bătrâna voastră Ester se tot holba la caii desenaţi în 



grabă, şterşi de apă, dar nu izbutea să priceapă prea mare 
lucru din ei. 

— Dacă iau hârtia asta şi i-o duc lui Şeküre, o să se 

bucure foarte tare, am zis. 
— Dacă Şeküre vrea hârtia asta, să vină ea însăşi aici, a 

zis Kalbiye, trufaşă. 



 
 

40.Mă numesc Negru 
 
 

 
Poate că aţi înţeles până acum: pentru oameni ca mine, 

adică pentru cunoscătorii într-ale amărăciunii, care 

preschimbă în cele din urmă dragostea şi suferinţa, fericirea 
şi lipsurile în pretextul unei veşnice singurătăţi, nu există în 

viaţă mari bucurii, după cum nu există nici mari tristeţi. Nu 
spun că nu-i pricepem pe ceilalţi atunci când sufletele le 
sunt răvăşite de asemenea simţăminte; dimpotrivă, îi 

înţelegem peste poate pe cei care le trăiesc până la capăt. 
Ceea ce nu pricepem este strania nelinişte în care se cufundă 
sufletul în asemenea clipe. Această nelinişte tăcută, care ne 

întunecă mintea şi sufletul, ia locul bucuriei şi tristeţii pe 
care ar trebui de fapt să le încercăm. 

Îi îngropasem, slavă Domnului, tatăl, mă întorsesem 
degrabă acasă de la înmormântare şi, în chip de mângâiere, o 
îmbrăţişasem pe Şeküre a mea; când s-a trântit pe mindir, 

alături de copii, care îmi aruncau priviri neprietenoase, şi a 
început să plângă în hohote, am rămas aşa, stingher. 

Tristeţea ei era biruinţa mea; mă căsătorisem într-o clipită cu 
visul tinereţii mele, scăpasem de tatăl ei, care nu-mi dădea 
nici un fel de atenţie, şi devenisem stăpânul casei; cine ar fi 

crezut în lacrimile mele? Dar nu, credeţi-mă, nu era deloc 
aşa; deşi doream cu adevărat să sufăr, îmi era cu neputinţă. 
Voiam să fiu îndurerat deoarece Unchiul îmi fusese 

dintotdeauna adevăratul părinte, chiar mai mult decât 
propriul meu tată. Mai mult, pentru că agitatului Imam care-

i spălase trupul nu-i stătea gura o clipă, zvonul potrivit 
căruia Unchiul nu murise de moarte bună se răspândise şi 
printre cei din mahala, aşa cum simţisem în curtea moscheii, 

în timpul înmormântării. Din această pricină, doream să fiu 



întristat şi pentru ca neputinţa mea de a plânge să nu fie 
răstălmăcită; ştiţi că teama de a fi socotit lipsit de inimă este 
sentimentul cel mai sincer cu putinţă. 

Babele înţelegătoare au mereu la îndemână o pricină 
pentru a nu-i da deoparte şi a nu-i alunga din comunitate pe 
cei ca mine: „Omul se tânguie în sinea lui", zic ele. Şi, în 

vreme ce „mă tânguiam în sinea mea", în vreme ce mă 
căzneam să mă ascund în vreun ungher, spre a nu mă 

înfăţişa vecinilor tulburaţi şi rudelor îndepărtate, de al căror 
potop de lacrimi mă tot minunam, în vreme ce şovăiam, 
întrebându-mă dacă n-ar fi trebuit să mă port de-acum ca un 

adevărat bărbat al casei şi să mă arăt stăpân pe situaţie, a 
bătut cineva la uşă. M-am neliniştit o clipă la gândul că 

putea fi Hasan, dar m-am resemnat la ideea de a scăpa din 
acest iad înlăcrimat. 

Era un paj al Porţii, venit de la Serai. Eram, pare-se, 

chemat acolo. Am fost cuprins de emoţie. În vreme ce ieşeam 
din curte, am găsit pe jos, în noroi, un aspru. Îmi era oare 
foarte teamă la gândul că eram chemat la Serai? Da, îmi era 

teamă; dar eram fericit să mă aflu afară, în frig, pe străzi, 
printre cai, câini, copaci şi oameni. La fel ca toţi visătorii care 

cred că, înainte de a le fi predaţi călăilor, mai îndulcesc 
cruzimea lumii stând la o tacla plăcută cu paznicul temniţei, 
despre una-alta, despre frumuseţile vieţii, despre ciudăţenia 

măcăitului ce răsună pe lac şi a norului de pe cer, m-am 
gândit să leg şi eu prieteşug cu pajul care venise să mă ia; 

acesta s-a arătat a fi însă un copilandru posomorât, plin de 
coşuri, tăcut. În vreme ce treceam pe lângă Moscheea Sfânta 
Sofia, în vreme ce observam, cu admiraţie, delicateţea 

chiparoşilor lungi şi subţiri care se înălţau spre cerul pâclos, 
am simţit o înfiorare, dar nu de spaima morţii, ci din pricina 
nedreptăţii care mi se făcea - aceea de a-mi sfârşi viaţa în 

cazne, la Serai, fără a mă fi putut culca şi fără a fi putut face 
dragoste pe săturate cu Şeküre, după ce mă căsătorisem cu 

ea la capătul atâtor ani. 
Nu ne-am îndreptat spre Poarta Mijlocie, la ale cărei 



turnuri priveam înfricoşat şi în dosul căreia îşi vedeau de 
treburi schingiuitorii şi călăii cei iuţi de mână, ci către 
atelierele de tâmplărie. În vreme ce treceam printre 

antrepozite, o pisică ce se spăla în noroi, printre picioarele 
unui cal murg care scotea aburi pe gură, s-a întors, dar nici 
măcar nu s-a uitat la noi; asemenea nouă, era peste măsură 

de ocupată cu propria-i mizerie. 
În dosul antrepozitelor, am fost preluat de la pajul cel 

tăcut de două persoane după ale căror veşminte, verzi şi 
violet, n-am izbutit să-mi dau seama ai cui oameni erau; m-
au vârât într-o încăpere întunecoasă, aflată într-o căsuţă 

despre care am gândit că fusese construită de curând, dat 
fiind mirosul lemnului; m-au zăvorât acolo. Ştiind că ideea de 

a te încuia într-o încăpere întunecoasă făcea parte dintre 
ceremoniile menite să înspăimânte înainte de supunerea la 
cazne, mă frământam să ticluiesc vreo minciună ca să scap 

de această poveste, nutrind speranţa că vor porni la treabă 
cu bătaia la tălpi. Alături se afla, pesemne, un grup de 
oameni; dintr-acolo răzbăteau zgomote. 

Unii dintre dumneavoastră socotiţi cu siguranţă că, dată 
fiind voioşia din vocea mea, nu vorbesc asemenea unui om pe 

cale de a fi supus la cazne. Nu vă spusesem oare că mă 
socotesc un rob norocos al lui Dumnezeu? Iar dacă fericirea 
de care am fost copleşit în aceste ultime două zile, după 

nenumăratele suferinţe îndurate ani de-a rândul, nu este 
îndeajuns spre a vă dovedi acest lucru, asprul pe care l-am 

găsit pe jos când ieşeam pe poartă trebuie să aibă negreşit 
un tâlc. 

În vreme ce aşteptam caznele, am aflat alinare în asprul 

despre care încă socoteam că avea să mă apere; am luat în 
mână semnul sorţii, trimis de Dumnezeu, l-am dezmierdat şi 
l-am sărutat de nenumărate ori. Când m-au scos din 

întuneric şi m-au dus în încăperea cealaltă, când i-am văzut 
în faţa mea pe Mai-marele grădinarilor şi pe schingiuitorii 

bosniaci cu capetele chiluge, am priceput că nici măcar 
asprul nu-mi va fi de folos la nimic. Vocea neiertătoare 



dinlăuntrul meu, care-mi spunea că asprul din buzunar nu 
era trimis de Dumnezeu, ci era unul dintre asprii pe care-i 
presărasem asupra capului lui Şeküre cu două zile în urmă, 

avea dreptate. Prin urmare, când am fost dat pe seama 
schingiuitorilor nu mă mai stăpânea nici o amăgire demnă de 
crezare, nu mai aveam nimic de care să mă agăţ. 

Nici măcar nu-mi dădusem seama că începuseră să-mi 
curgă lacrimi din ochi. Am voit să-i implor, dar, aşa cum se 

întâmplă în vis, din gură nu mi-a ieşit nici un sunet. Ştiam 
din războaie, de la cei morţi, din asasinatele şi caznele la care 
privisem de departe, că omul poate fi nimicit într-o clipă, dar 

sufletul meu nu se deprinsese defel cu acest lucru. Aveau să 
mă despoaie de lume aşa cum mă despuiau de veşmintele de 

pe mine. 
Mi-au scos ilicul şi cămaşa. Unul dintre călăi s-a trântit 

deasupra mea şi m-a apăsat cu genunchii pe umeri. Celălalt 

mi-a aşezat - cu mişcări grijulii, delicate şi pricepute, ca o 
femeie care făcea mâncare - un fel de grătar, ce-mi cuprindea 
cele două laturi ale capului, şi a început să-i răsucească 

încet-încet mânerul. O menghină, şi nu grătarul, a început 
să-mi strângă capul din amândouă părţile. 

Am strigat din răsputeri. Am implorat, rostind vorbe fără 
şir. Am plâns, dar mai mult pentru că mă lăsaseră nervii. 

S-au oprit şi m-au întrebat: 

— Tu l-ai omorât pe Unchiul? Am tras aer în piept: 
— Nu. 

Au prins din nou să răsucească mânerul. Durerea era 
cumplită. Iar m-au întrebat. 

— Nu. 

— Cine? 
— Nu ştiu. 
Am început să mă gândesc dacă să nu le spun că eu îl 

omorâsem. Dar, în jurul capului meu, lumea a prins a se roti 
plăcut. Sufletul mi-a fost cuprins de un soi de toropeală. M-

am întrebat dacă nu cumva mă deprinsesem cu durerea. Eu 
şi călăii mei am rămas o clipă nemişcaţi. Deşi nu mă durea 



nimic, mi-era teamă. 
Asprul din buzunar mă îndemna din nou să nădăjduiesc 

că n-aveau să mă ucidă, când, deodată, m-au lăsat în pace. 

Mi-au scos grătarul cu menghina care, de fapt, îmi pricinuise 
prea puţin rău. Călăul s-a dat jos de pe mine. Nu arăta însă 
că şi-ar putea cere iertare. Mi-am pus cămaşa şi ilicul. 

S-a aşternut o lungă, o foarte lungă tăcere. 
La celălalt capăt al încăperii l-am văzut pe Mai-marele 

miniaturiştilor, Osman Efendi. M-am dus la el şi i-am sărutat 
mâna. 

— Nu te amărî, fiule, mi-a zis. Te-au pus doar la 

încercare. 
Am înţeles pe dată că, după Unchi, îmi găsisem un alt 

tată. 
— Padişahul Nostru a poruncit ca, de-acum înainte, să 

nu mai fii supus la cazne, a zis Mai-marele grădinarilor. A 

socotit nimerit să-l ajuţi pe Mai-marele miniaturiştilor, 
Maestrul Osman, spre a-l afla pe ucigaşul ticălos care-i 
omoară miniaturiştii - pe robii săi care plămădesc cărţi. O să-

l aflaţi pe acel făţarnic în răstimp de trei zile, uitându-vă la 
paginile pe care le-au pictat miniaturiştii şi vorbind cu ei. 

Suveranul este foarte mâniat de vorbele scornite de clevetitori 
pe seama cărţilor sale şi a miniaturiştilor. Aşa cum a 
poruncit Padişahul, eu şi Mai-marele vistiernicilor, Hazim 

Aga, vă vom ajuta să-l aflaţi pe nemernicul acela. Unul dintre 
voi se număra printre apropiaţii Unchiului şi a auzit cele 

povestite de el; ştie cum lucrau miniaturiştii care veneau pe 
acolo noaptea, după cum ştie şi povestea cărţii. Celălalt este 
un mare maestru, care se laudă că-i cunoaşte pe toţi 

miniaturiştii din tagma sa ca pe propriul buzunar. Dacă în 
trei zile nu daţi de netrebnicul acela şi de pagina dispărută, 
pe care tot el a şterpelit-o şi care a iscat atâtea bârfe, 

Padişahul Nostru cel drept a poruncit să fii cercetat şi supus 
la cazne mai întâi tu, fiule - Negru Efendi. Apoi, nu avem nici 

o îndoială că le va veni rândul şi maeştrilor miniaturişti. 
N-am văzut să se fi schimbat nici un fel de semne, nici un 



fel de priviri tainice între cei doi prieteni care lucrau 
împreună de ani de zile - Mai-marele miniaturiştilor, 
Maestrul Osman, şi Mai-marele vistiernicilor, Hazim Aga, 

care îi transmitea comenzile şi îi dădea materiale şi bani din 
Vistierie. 

— Toată lumea ştie că, atunci când se săvârşeşte o 

fărădelege în cămările, în birourile, printre meşteşugarii 
Padişahului Nostru, breasla întreagă este pusă sub învinuire 

până la aflarea şi la predarea celui vinovat, că o breaslă care-
l află pe ucigaşul dinlăuntrul ei, dar nu-l poate preda este 
încondeiată în catastiful Cadiului şi pedepsită ca o tagmă de 

ucigaşi, în frunte cu agaua şi cu maeştrii ei, a zis Mai-marele 
grădinarilor. Din această pricină, Mai-marele miniaturiştilor, 

Maestrul Osman, va trebui să fie cu ochii în patru, să 
scruteze, cu ochii săi ageri, toate paginile, să afle care este 
lucrul diavolesc - viclenia, pizma, zavistia - care-i întoarce pe 

miniaturiştii cei fără de păcat unul împotriva altuia, să-l 
aducă negreşit în faţa judecăţii Padişahului Nostru, Refugiul 
Lumii, pe cel vinovat şi, în felul acesta, să-şi scoată breasla 

basma curată. De aceea am pus şi vom pune să i se aducă 
tot ceea ce va cere. Oamenii mei adună, una câte una, toate 

paginile pictate de prin casele maeştrilor miniaturişti şi le 
aduc aici. 



 
 

41.Eu, Maestrul Osman 
 
 

 
După ce Mai-marele grădinarilor şi Mai-marele 

vistiernicilor ne-au repetat poruncile Padişahului Nostru iar 

apoi au plecat, am rămas amândoi. Desigur că Negru era 
ostenit şi întristat de pe urma caznelor, a spaimei şi a 

lacrimilor. A tăcut ca un copil. Ştiam că voi ajunge să-l 
îndrăgesc, dar nu l-am tulburat. 

Aveam răgaz trei zile pentru a mă uita la paginile pe care 

le adunaseră oamenii Mai-marelui grădinarilor de prin casele 
caligrafilor, ale maeştrilor miniaturişti şi pe care mi le 
lăsaseră spre a-i desluşi pe miniaturiştii mei. Ştiţi ce 

dezgustat am fost când am văzut pentru prima oară picturile 
plăsmuite pentru cartea Unchiului - picturi pe care Negru i le 

adusese şi i le înmânase Mai-marelui vistiernicilor, Hazim 
Aga, spre a se scoate pe sine basma curată. Trebuie să 
recunosc totuşi că există şi ceva atrăgător în paginile ce-i 

inspiră unui miniaturist care şi-a închinat întreaga viaţă 
acestei îndeletniciri o scârbă şi un dezgust atât de aprige. 

Asta pentru că arta care este doar proastă nu trezeşte în noi 
nici măcar atât. Cu o asemenea curiozitate am reînceput, 
iată, să privesc cele nouă pagini pe care netotul de răposat i-

a pus pe miniaturiştii ce se perindau noaptea pe la el să le 
ilustreze. 

Pe o foaie goală de hârtie, în rama aurită lucrată, ca şi în 

cazul celorlalte imagini, de bietul Delicat, am văzut un copac. 
Am încercat să-mi închipui din ce poveste şi din ce scenă 

fusese desprins. Dacă le spun miniaturiştilor mei dragului de 
Fluture, mintosului Barză, vicleanului Măslină să deseneze 
un copac, ei se gândesc dintru început la el ca la o parte 

dintr-o poveste, aşa încât să-l poată zugrăvi nestingheriţi. 



Dacă mă uit cu luare-aminte la copacul acela, pot să-mi dau 
seama după ramurile, după frunzele sale, la ce istorie s-a 
gândit miniaturistul. Dar copacul din faţa mea, bietul de el, 

era doar un copac singuratic; în spatele lui se afla o linie a 
orizontului trasată destul de sus, care-l făcea să pară şi mai 
singuratic şi care amintea de meşteşugul celor mai vestiţi 

maeştri din Şiraz. Dar în golul care se crea tocmai pentru că 
fusese înălţată linia orizontului nu se afla nimic altceva. 

Dorinţa de a picta un copac pentru simplul fapt că era un 
copac, aşa cum obişnuiau maeştrii frânci, se întâlnise cu 
cerinţa maeştrilor persani de a vedea lumea de sus, şi astfel 

se ivise o pictură plină de tristeţe, care nu putea fi nici 
frâncă, nici persană. Era să spun, în sinea mea, că tocmai 

aşa ar fi trebuit să arate un copac aflat la fruntariile lumii. 
Străduindu-se însă să îmbine două meşteşuguri diferite, 
miniaturiştii mei şi puţina minte a răposatului izvodiseră o 

lucrare lipsită de har. Ceea ce mă înfuria era tocmai această 
lipsă de har, iar nu faptul că pictura se nutrea din cele două 
lumi. 

Am simţit acest lucru şi în vreme ce mă uitam la celelalte 
picturi, la calul desăvârşit, de vis, la femeia cu capul plecat. 

Mă înfuria totodată alegerea subiectului - Cei Doi Dervişi 
Rătăcitori sau Diavolul. Era limpede că miniaturiştii mei 
fuseseră cei care strecuraseră aceste picturi în cartea 

Padişahului Nostru. Am simţit, încă o dată, admiraţie pentru 
felul în care Dumnezeu Preaînaltul orânduise lucrurile, căci îi 

luase viaţa Unchiului înainte de a isprăvi cartea. Mie nu-mi 
venea deloc să o isprăvesc. 

Cum puteam să nu-mi pierd cumpătul văzând imaginea 

acelui câine care ne privea ţintă chiar de sub nasul nostru, 
de parcă ne-ar fi fost frate, dar care fusese desenat de 
undeva de sus? Asta pentru că, în vreme ce simţeam, pe de o 

Parte, admiraţie pentru firescul poziţiei câinelui, pentru 
frumuseţea pe care o purta în privirea piezişă, 

ameninţătoare, în vreme ce lăsa capul în pământ, pentru 
forţa tăinuită în albeaţa dinţilor săi, pe scurt, pentru harul 



miniaturiştilor care plămădiseră această imagine (eram pe 
cale să ghicesc ale cui condeie fuseseră părtaşe la pictură), 
nu puteam ierta cu nici un chip faptul că o voinţă de 

neînţeles se folosise de acest har, punându-l în slujba 
judecăţii sale nesănătoase. Dorinţa de a-i imita pe maeştrii 
frânci, ba chiar cerinţa Padişahului Nostru ca această carte - 

poruncită pentru a-i fi dăruită Dogelui - să fie desăvârşită 
după metode pe care să le priceapă veneţienii, nu scuza aerul 

sfidător al acestor picturi. Roşul care domnea într-o imagine 
încărcată, în ale cărei colţuri am băgat de seamă numaidecât 
că îşi strecuraseră pe rând penelul maeştrii mei miniaturişti, 

m-a înspăimântat de-a binelea. O mână despre care n-am 
izbutit să-mi dau seama a cui era aşternuse în pictură un 

roşu ciudat, potrivit unei raţiuni ascunse, astfel încât 
întreaga lume înfăţişată în pictură se cufundase, încet-încet, 
în roşu. I-am arătat, o vreme, lui Negru care dintre 

miniaturiştii mei schiţase platanul din imaginea aceea plină 
de forfotă (Barză), care corăbiile şi casele (Măslină), care 
zmeul şi florile (Fluture). 

— Desigur că un mare maestru, aflat de ani de zile în 
fruntea unui grup de miniaturişti, aşa cum sunteţi 

dumneavoastră, va recunoaşte rând pe rând harurile 
făurarilor săi, temperamentul condeiului fiecăruia şi 
umoarea pensulei sale, a zis Negru. Dar cum să-i mai puteţi 

dibui pe miniaturişti, cum să mai puteţi fi atât de sigur cu 
privire la cine ce miniatură a zămislit, când un iubitor de 

carte ciudat, aşa cum era Unchiul, i-a silit să picteze potrivit 
unor meşteşuguri noi, necunoscute? 

— Cândva, în fortăreaţa care domina Ispahanul, trăia 

singur un padişah iubitor de cărţi, de miniatură, i-am 
răspuns, depanând o poveste. Era un padişah puternic, 
înţelept, dar nemilos. îşi iubea doar cărţile, pe care-i pusese 

pe alţii să i le picteze şi să i le plăsmuiască, şi fiica. Acest 
padişah îşi iubea fata atât de nemăsurat, încât poate că 

duşmanii săi, care răspândiseră zvonul că era îndrăgostit de 
ea, aveau teniei să creadă aceasta, de vreme ce era îndeajuns 



de orgolios şi de gelos să le declare război prinţilor şi şahilor 
din vecinătate care-şi trimiteau soli să o peţească. Şi, pentru 
că nu putea găsi nici un soţ demn de fiica sa, o ţinea pe fată 

încuiată în dosul a patruzeci de uşi, zăvorâte cu patruzeci de 
lacăte. Socotea şi el, potrivit unei credinţe larg răspândite la 
Ispahan, că frumuseţea fetei sale avea să pălească dacă o 

vedeau şi alţi bărbaţi. Într-o bună zi, când a fost isprăvită o 
carte despre Husrev şi Şirin, pe care o poruncise el şi care era 

scrisă şi pictată potrivit stilului din Herat, la Ispahan s-a 
răspândit un zvon: se spunea că frumoasa fată cu chip palid 

care apărea într-o imagine cu multe personaje, ascunsă între 
celelalte pagini, ar fi fost chiar fiica padişahului gelos! Când 
padişahul care, încă înainte de a fi auzit zvonurile, nutrea o 

îndoială cu privire la misterioasa pictură, a răsfoit - de data 
aceasta, cu mâini tremurânde - paginile cărţii, a băgat îndată 
de seamă, înlăcrimat, că în ea era pictată frumuseţea fetei 

sale. Se spune că nu fata, în persoană - încuiată cu cele 
patruzeci de lacăte ale padişahului -, ci frumuseţea ei ar fi 

ieşit într-o noapte prin încăperi, asemenea fantomelor care 
mor de plictiseală, s-ar fi reflectat în oglinzi, s-ar fi strecurat 
pe sub uşi şi prin găuri de cheie, şi ar fi ajuns, ca un fel de 

lumină, ca un abur invizibil, până la ochii unuia dintre 
miniaturiştii ce lucrau noaptea. Tânărul şi iscusitul 
miniaturist, neputând să-i reziste, a pictat această frumuseţe 

de necrezut, pe care ochii n-o puteau cuprinde, într-un colţ 
al picturii asupra căreia trudea atunci. Această imagine 

înfăţişa clipa în care Şirin s-a îndrăgostit de Husrev, 
privindu-i portretul în timpul unei plimbări pe câmp. 

— Maestre, Efendi, este o mare potriveală, a zis Negru. 

Pentru că şi nouă ne place foarte mult acea scenă de basm. 
— Acestea nu sunt basme, ci, întotdeauna, lucruri 

petrecute cu adevărat, am zis. Ascultă: miniaturistul nostru 
n-a schiţat-o pe fata padişahului în locul frumoasei Şirin, ci 
în locul uneia dintre însoţitoarele sale, care o slujea pe Şirin, 

cânta la lăută şi punea masa. Aceasta pentru că tocmai 
atunci o picta, se pare, pe acea însoţitoare. În acest fel, 



frumuseţea lui Şirin a pălit pe lângă farmecul însoţitoarei de 
pe margine, iar dreapta măsură a picturii a fost spulberată. 
Când şi-a văzut fata în imagine, padişahul a dorit să-l afle pe 

miniaturistul plin de har care o pictase. Dar, pentru că se 
temea de mânia acestuia, şiretul miniaturist nu a împlinit 
imaginea însoţitoarei şi a fiicei padişahului potrivit propriului 

său stil, ci potrivit unuia nou, ca să nu priceapă nimeni 
despre cine era vorba. Asta pentru că în acea pictură se 

strecuraseră condeiul şi harul foarte multor miniaturişti. 
— Bine, dar cum a aflat padişahul cine era miniaturistul 

care o zugrăvise pe fiica lui? 

— Uitându-se la urechile ei. 
— Uitându-se la urechile cui? Ale fetei, sau ale imaginii 

fetei lui? 
— De fapt, ale nici uneia dintre ele. Mânat mai întâi de o 

bănuială, a desfăcut toate cărţile, paginile, picturile pe care le 

făuriseră propriii săi miniaturişti, le-a întins dinainte şi s-a 
uitat la urechi. A revăzut ceea ce ştia de ani de zile: oricare 
le-ar fi fost harurile, fiecare dintre ei desena urechile în felul 

său. Indiferent de chipul pe care îl desenau - chipul unui 
padişah, al unui copil, al unui războinic, ba chiar, să ne 

păzească Dumnezeu! al Preasfântului Profet, neascuns de 
vreun văl, ori, Doamne fereşte! al Diavolului - acestea nu 
difereau niciodată. Fiecare miniaturist picta urechile în 

acelaşi fel, în orice împrejurare, în orice imagine, ca şi cum ar 
fi fost o semnătură tainică. 

— De ce? 
— Când pictează un portret, maeştrii miniaturişti îşi 

îndreaptă toată atenţia asupra expresiei, asupra nevoii ca 

acel chip să semene - sau să nu semene - cu cineva, să se 
apropie de frumuseţea supremă şi să fie potrivit vechilor 
şabloane. Atunci când vine rândul urechilor, nu fură de la 

alţi miniaturişti, nu imită vreun model, nu au în faţa ochilor 
nici o ureche adevărată. Pentru că atunci când desenează 

urechea nu se gândesc deloc, nu se trudesc deloc, nu stăruie 
deloc asupra lucrului pe care îl înfăptuiesc. Astfel, îşi 



determină condeiele să se mişte după ceea ce au învăţat pe 
dinafară. 

— Dar oare marii maeştri nu-şi desenează miracolele ca şi 

cum le-ar schiţa după ceea ce au învăţat pe dinafară, fără a 
se uita la cai, la copaci, la oamenii adevăraţi? a zis Negru. 

— Este adevărat, i-am răspuns. Dar acest fel de a gândi 

„pe dinafară" a fost deprins după ce au gândit, după ce au 
chibzuit şi şi-au bătut capul ani la rând. Ei ştiu foarte bine 

că, după ce au văzut destule picturi cu cai şi destui cai de-a 
lungul vieţii lor, ultimul cal în carne şi oase pe care îl au în 
faţa ochilor le va zdruncina ideea de cal desăvârşit pe care o 

poartă în minte. Condeiul maestrului miniaturist care, de-a 
lungul întregii sale vieţi, a schiţat de zeci de mii de ori 

imagini de cai se apropie bine, în cele din urmă, de acea 
imagine a calului plănuită de Dumnezeu, iar el ştie acest 
lucru potrivit propriului suflet şi propriei experienţe. Calul pe 

care 1-a schiţat mâna ta într-o clipă, pe dinafară, a fost 
zugrăvit cu har, cu trudă şi cunoaştere şi este un cal 
apropiat de calul lui Dumnezeu. Dar urechea pe care o 

schiţează mâna fără a fi dobândit nici un fel de cunoaştere, 
fără să te gândeşti măcar la ceea ce faci şi fără să fii, 

totodată, atent la urechea fiicei padişahului are întotdeauna 
un cusur. Şi pentru că are un cusur, ea este diferită la 
fiecare miniaturist. Este, adică, un soi de semnătură. 

S-au auzit zgomot şi forfotă. În încăperea vechiului atelier 
de pictură, oamenii Mai-marelui grădinarilor lăsau paginile 

pe care le adunaseră şi le aduseseră de la caligrafi şi de prin 
casele miniaturiştilor mei. 

— De fapt, la drept vorbind, urechea este un cusur al 

omului, am zis, dorind să-l fac pe Negru să zâmbească. Este 
diferită la fiecare dintre noi şi la fiecare dintre noi înseamnă 
acelaşi lucru: o urâţenie desăvârşită. 

— Ce s-a întâmplat cu miniaturistul care a fost prins 
după semnătura urechii? 

N-am zis: „A fost orbit", pentru ca Negru să nu se 
întristeze şi mai tare. 



— S-a căsătorit cu fiica padişahului. Iar această metodă, 
folosită până astăzi la recunoaşterea miniaturiştilor, este 
ştiută de foarte mulţi hani, şahi, padişahi care au ateliere de 

pictură sub numele de „metoda însoţitoarei" şi este păzită ca 
o taină, aşa încât, dacă miniaturiştii din atelierele lor 
plămădesc vreo pictură, vreo mică decoraţiune pe ascuns iar 

la urmă neagă acest lucru, să se afle îndată cine a căzut în 
păcat. Partea cea mai delicată este să afli amănuntele care 

nu-şi au locul în inima picturii, cărora nu li se acordă 
însemnătate, care sunt schiţate la repezeală şi care se repetă 
întotdeauna. Acestea pot fi urechi, mâini, buruieni, frunze, 

dar şi coamele cailor, picioarele, ba chiar şi copitele lor. Dar 
bagă de seamă, pictorul nu trebuie să ştie că acea trăsătură 

a devenit semnătura lui tainică. De pildă, mustaţa nu poate 
fi avută în vedere, deoarece foarte mulţi pictori îşi dau seama 
că desenează mustăţile în felul lor şi ştiu că imaginea 

mustăţii este un fel de semnătură, pe jumătate transparentă. 
Dar se pot pune la socoteală sprâncenele, pentru că nimeni 
nu le acordă însemnătate. Hai să vedem acum care ar putea 

fi tinerii maeştri care şi-au pus la lucru pensulele şi condeiele 
spre a zămisli picturile răposatului Unchi. 

Am pus astfel alături paginile celor două cărţi - una 
împlinită în taină, alta la lumina zilei, cu poveşti şi subiecte 
diferite, pictate cu meşteşuguri diferite -, anume cartea 

răposatului Unchi şi Cartea ceremoniilor, făurită sub 
privegherea mea, în care se istorisea ceremonia de 

circumcizie a prinţului nostru, şi am privit împreună cu 
Negru locurile pe unde rătăcea lupa: 

1. Pe pagina din Cartea ceremoniilor ne-am îndreptat mai 

întâi atenţia asupra gurii deschise a blănii de vulpe pe care o 
purta în braţe un maestru din breasla blănarilor, cu caftan 

roşu şi chimir violet, care trecea pe dinaintea Padişahului 
Nostru în vreme ce acesta urmărea parada din pavilionul 
construit anume pentru acest spectacol. Dinţii vulpii, care se 

vedeau lămurit, unul câte unul, şi dinţii acelei nefericite 
creaturi, pe jumătate demon, pe jumătate uriaş, care-l 



înfăţişa pe Diavol în pictura Unchiului şi a cărei inspiraţie 
socoteam că venea tocmai de la Samarkand, erau rodul 
aceleiaşi mâini - se iviseră din condeiul lui Măslină. 

2. Într-o zi foarte veselă din răstimpul ceremoniilor de 
circumcizie, la poalele ferestrei dinspre Hipodrom a 
Padişahului Nostru şi-a făcut apariţia o companie de soldaţi 

amărâţi de frontieră. Unul dintre ei ar fi zis: „Padişahul Meu, 
noi am ajuns captivi, ca ostaşi ai Tăi, în vreme ce luptam 

vitejeşte împotriva ghiaurilor, în numele credinţei noastre, şi 
nu ne-am putut redobândi libertatea decât după am lăsat alţi 
ostatici în loc - o persoană apropiată, un frate -, spre a putea 

afla banii trebuincioşi răscumpărării. Când ne-am întors însă 
la Istanbul am aflat că toate s-au scumpit într-atât, încât nu 

mai puteam aduna cu nici un chip banii necesari pentru a-i 
salva din mâinile ghiaurilor pe cei dragi nouă, drept care 
avem nevoie de ajutorul Tău; dăruieşte-ne fie galbeni, fie 

robi, aşa încât să-i ducem şi să-i dăm în schimbul fraţilor 
noştri prinşi, ca să-i scăpăm." Iată, era limpede că unghiile 
de la picioarele acelui câine trândav care îi măsura în 

răstimpul acesta dintr-un colţ al miniaturii, cu singurul său 
ochi deschis, pe Padişahul Nostru, pe bieţii noştri oşteni 

sărăciţi şi pe solii persani şi tătari din piaţă, ca şi unghiile 
câinelui care se afla într-un colţ al scenei ce înfăţişa 
aventurile asprului, din cartea Unchiului, erau toate rodul 

aceluiaşi condei se iviseră din mâna lui Barză. 
3. Unul dintre scamatorii care făceau tumbe, care jonglau 

cu ouă pe platforme înălţate dinaintea Padişahului Nostru - 
cel tuns chilug, cu ilic violet, cu pantaloni scurţi - îşi ţinea 
degetele, în vreme ce stătea îngenuncheat la marginea 

covorului roşu, cântând la tamburină, la fel ca femeia care 
purta tava în pictura cea roşie din cartea Unchiului 
(Măslină). 

4. Pietrele albastre de pe pământul trandafiriu pe care 
păşeau cei din breasla bucătarilor ce defilau prin faţa 

Padişahului Nostru, gătind sarmale cu carne şi ceapă într-un 
ditamai cazanul aşezat pe o vatră pusă într-o căruţă la care 



împingeau opintindu-se din răsputeri, laolaltă cu maeştrii 
bucătari ce se perindau purtând cratiţe, erau plămada 
aceleiaşi mâini care desenase şi pietrele roşii de pe pământul 

albastru închis pe care păşea, fără a călca într-adevăr pe el, 
arătarea aceea pe jumătate fantomatică din imaginea despre 
care Unchiul spunea că era Moartea (Fluture). 

5. Conacul arătos al solului persan care, încercând să-l 
convingă pe Padişahul Nostru de adevărul spuselor sale, 

repeta neîncetat că Şahul persan îi era prieten Padişahului 
Nostru, Refugiul Lumii, că nu nutrea faţă de El decât 
sentimente frăţeşti, a fost făcut praf şi măturat într-o clipă de 

pe faţa pământului când mesagerii tătari au adus vestea că 
armatele Şahului porniseră pregătiri pentru o nouă campanie 

împotriva otomanilor. Pentru a domoli praful stârnit pe 
Hipodrom în timpul acestei furii a demolării se iviseră în fuga 
mare sacagiii, iar pentru a potoli mulţimea gata să se 

repeadă asupra solului, îşi făcuseră apariţia oameni care 
purtau în spate burdufuri de piele pline cu ulei de in pe care 
urmau să-l reverse asupra oamenilor. Felul în care se ridicau 

în aer picioarele sacagiilor şi ale purtătorilor de burdufuri cu 
ulei de in, precum şi picioarele ostaşilor surprinşi în vreme ce 

goneau, pe pagina în care fusese înfăţişat Roşul, erau rodul 
aceleiaşi mâini (Fluture). 

Această ultimă descoperire nu mi se datora mie, care-mi 

foloseam din plin lupa din mână, plimbând-o ba la dreapta, 
ba la stânga, de la o pictură la alta, pentru a găsi nişte 

indicii, ci lui Negru, care căscase bine ochii, mânat de 
spaima caznelor şi însufleţit de speranţa de a-şi regăsi 
nevasta, care-l aştepta acasă. Ne-am petrecut toată după-

amiaza stăruind asupra „metodei însoţitoarei", în vreme ce ne 
uitam la cele nouă picturi rămase de la răposatul Unchi, 
căutând să desluşim care erau miniaturiştii care lucraseră la 

ele şi, mai apoi, tăifăsuind pe marginea lor. 
Răposatul Unchi al lui Negru nu lăsase nici una dintre 

pagini pe seama pensulei şi a harului unui singur 
miniaturist, iar cei trei maeştri miniaturişti ai mei se 



amestecaseră, pe rând, în mai toate picturile. Aceasta arăta 
că ele fuseseră purtate din casă în casă şi că preumblarea lor 
fusese plină de zel. Tocmai mă înfuriam la gândul că 

ticălosul ucigaş era peste măsură de nepriceput, observând 
că, în afară de miniaturiştii pe care-i cunoşteam eu, în 
picturi se mai strecurase stângaci şi o a cincea mână, când 

Negru a dibuit în mâna aceasta mâna Unchiului lui - dată 
fiind prudenţa cu care aşternuse culoarea -, ceea ce ne-a 

scăpat din capcana falselor indicii. Lăsându-l deoparte pe 
bietul Delicat Efendi, care făcuse, într-un fel sau altul, 
pentru cartea Unchiului întocmai auririle pe care le făcuse şi 

pentru Cartea ceremoniilor (da, sigur că mi se frângea inima!) 
şi despre a cărui pensulă eram de părere că intervenise din 

când în când la motivele decorative de pe pereţi, la frunze, la 
nori, se vădea limpede că doar trei maeştri - cei mai străluciţi 
din grupul meu de miniaturişti - avuseseră de-a face cu 

aceste picturi. Erau odraslele mele, crescute cu dragoste încă 
de pe vremea uceniciei - cei trei maeştri dăruiţi cu har, care-

mi erau atât de dragi: Măslină, Fluture, Barză... 
Când vorbesc despre harul, despre măiestria şi înclinaţiile 

fiecăruia dintre ei, în speranţa că acest lucru ne va ajuta să 

aflăm ceea ce căutăm, vorbesc nu doar despre ei, ci şi despre 
propria-mi viaţă: 

 

Însuşirile lui Măslină 
 

Numele lui adevărat este Velican; nu ştiu dacă are şi vreo 
altă poreclă în afara celei pe care i-am dat-o eu, pentru că n-
am văzut să se fi iscălit pe undeva. Pe vremea uceniciei lui, 

mă lua de acasă în dimineţile de marţi. Este nemăsurat de 
orgolios; aceasta înseamnă că, dacă se înjoseşte vreodată 

punându-şi semnătura undeva, doreşte ca aceasta să fie 
limpede şi la vedere - nu încearcă s-o ascundă. Dumnezeu i-a 
dat înzestrări peste măsură. Tot ceea ce înfăptuieşte, de la 

aurire la trasarea liniilor, înfăptuieşte cu uşurinţă şi în cel 
mai iscusit mod cu putinţă. El este cel mai strălucit pictor 



din atelierul meu, cel mai dibaci în pictarea copacilor, a 
animalelor şi a chipurilor omeneşti. Tatăl lui, care l-a adus, 
cred, pe Velican la Istanbul pe vremea când acesta avea zece 

ani, fusese pregătit de Siyavuş - vestitul pictor de chipuri din 
atelierul de pictură al şahului safavid de la Tabriz -, 
genealogia maeştrilor săi ajungând până la mongoli. Îi  picta 

pe tinerii îndrăgostiţi cu feţele ca luna plină, aşa cum fac 
chinezii şi cum făceau vechii maeştri stabiliţi acum o sută 

cincizeci de ani la Samarkand, la Buhara şi la Herat şi aflaţi 
sub înrâurirea mongolo-chineză. Nici pe vremea uceniciei, 
nici după ce a devenit maestru n-am izbutit să sparg această 

nucă tare, închisă în ea însăşi. Doream să lase în urmă 
meşteşugul şi modelele maeştrilor mongolo-chinezi şi ale 

celor de la Herat, pe care le tăinuia în adâncimile sufletului 
său, ba chiar să le poată uita, dacă era nevoie. Când îi 
vorbesc de acest lucru, îmi răspunde îndată, aşa cum fac cei 

mai mulţi dintre miniaturiştii care şi-au schimbat atelierul şi 
ţara, că de fapt i-a uitat şi că, la drept vorbind, dacă e să 
spună adevărul, nici măcar nu le-a fost vreodată învăţăcel. 

Majoritatea miniaturiştilor sunt valoroşi tocmai pentru acele 
fermecătoare şabloane pe care le păstrează în memorie, însă 

Velican ar fi un şi mai mare miniaturist dacă le-ar uita. 
Faptul că păstrează, în adâncurile sufletului, ca pe un păcat 
de care nu s-a putut dezbăra, ceea ce a învăţat de la maeştrii 

săi are două foloase, de care el nici măcar nu-şi dă seama: 1. 
Lucrul acesta naşte în tine un simţământ de vinovăţie şi de 

înstrăinare, care împrumută mai multă vână harului de care 
dispune miniaturistul înzestrat. 2. Când este strâns cu uşa, 
îşi aminteşte de ceea ce spune că a uitat şi, folosindu-se de 

unul sau altul dintre vechile şabloane de la Herat, poate 
împlini cu pricepere un nou subiect, o nouă istorie, o scenă 
neobişnuită. Deoarece are un ochi foarte bun, ştie să 

adapteze armonios la noua pictură ceea ce a învăţat de la 
vechii maeştri ai Şahului Tahmasp. În mâinile lui, pictura de 

la Herat şi miniatura de la Istanbul se întrepătrund în 
deplină împăcare.  



Aşa cum am procedat cu toţi miniaturiştii mei, am dat 
odată buzna în casa lui, fără să-i dau de veste dinainte. Spre 
deosebire de mine şi de foarte mulţi dintre pictorii mei, colţul 

în care stătea şi lucra el era în devălmăşie şi murdar, cu 
vopselele, pensulele, pietrele de lustruit hârtia făcute din 
spumă de mare, suportul de carte - toate, claie peste 

grămadă. Este o taină pentru mine. Dar nici măcar nu s-a 
ruşinat de această împrejurare. Mai mult, nu lucrează în 

afara atelierului pentru a câştiga doi-trei aspri în plus. Când 
i-am povestit acest lucru, Negru mi-a spus că Măslină era cel 
care avea cea mai mare aplecare şi care se potrivea cel mai 

bine cu metodele maeştrilor frânci, de care se folosea 
răposatul său Unchi. Înţelegeam că, potrivit netotului de 

răposat, aceasta era o ridicare în slăvi. Era însă, totodată, o 
judecată greşită. Ştiind că a rămas, în taină, cu mult mai 
ataşat decât pare de metodele de la Herat - care s-au 

transmis prin Siyavuş, maestrul tatălui său, şi prin Muzaffer, 
maestrul lui Siyavuş -, că este legat sufleteşte de epoca în 
care a trăit Behzad şi de vechii maeştri, m-am gândit 

întotdeauna că în Măslină mai existau şi alte lucruri 
neştiute. El este cel mai tăcut, cel mai întors către sine, cel 

mai păcătos, cel mai nerecunoscător, cel mai ascuns dintre 
miniaturiştii mei (am spus toate astea în sinea mea, dintr-o 
suflare). Când e vorba de caznele Mai-marelui grădinarilor, el 

este primul care-mi vine în minte. (Vreau, deopotrivă, să fie şi 
să nu fie pus la cazne.) Are ochi ageri; vede, bagă de seamă 

totul, chiar şi cusururile mele; rareori deschide însă gura 
pentru a ne arăta greşelile, cu acea prudenţă a omului fără 
patrie, care se poate deprinde cu orice împrejurare. Da, este 

un om ascuns, dar, după mine, nu este un ucigaş. (Nici asta 
nu i-am spus-o lui Negru.) Pentru că nu crede în nimic. Nu 
crede nici în bani, deşi îi adună plin de temeri. Or, spre 

deosebire de ceea ce credem noi, ucigaşii se aleg, cu toţii, nu 
dintre cei lipsiţi de credinţă, ci dintre cei ce cred peste 

măsură. Miniatura este o poartă deschisă către sfidarea 
picturii, iar pictura este - Domnul să ne aibă-n pază! - o 



poartă deschisă către sfidarea lui Dumnezeu; toată lumea 
ştie asta. În această privinţă, Măslină este un pictor adevărat 
tocmai din pricina necredinţei sale. Acum însă mă gândesc 

că iscusinţa sa este imperfectă pe lângă cea a lui Fluture, ba 
chiar cea a lui Barză. Mi-aş fi dorit ca Măslină să fie fiul meu. 
Spunând toate astea, voiam ca Negru să-l invidieze pe 

Măslină; Negru a deschis doar larg ochii lui întunecaţi şi m-a 
privit cu o curiozitate copilărească. Atunci i-am spus ce 

minunat era Măslină când lucra în tuş negru, când schiţa pe 
rând, pentru albume, imagini cu războinici şi cu vânători, 
peisaje cu berze şi cu cocori asemenea cu cele ale chinezilor, 

tineri frumoşi care recitau poeme şi cântau la lăută aşezaţi 
sub un copac, ce minunat era când zugrăvea tristeţea 

îndrăgostiţilor legendari, mânia vreunui şah înfierbântat, cu 
sabia în mână, teama de pe chipul eroului atacat de vreun 
balaur. 

— Poate pe el urma să-l pună să plăsmuiască ultima 
pictură - cea în care aveau să apară, înfăţişate cu de-
amănuntul, chipul şi ţinuta Padişahului Nostru, aşa cum le 

înfăţişează frâncii, a zis Negru. 
Voia oare să mă zăpăcească? 

— Dacă ar fi fost aşa, de ce să fi luat Măslină cu sine, 
după ce l-a ucis pe Unchi, o pictură pe care de fapt o ştia? 
am zis. Sau de ce să-l fi omorât pe Unchi pentru a vedea 

pictura aceea? 
Ne-am gândit o clipă, aşezaţi faţă în faţă. 

— Pentru că din pictura aceea lipsea ceva, a zis Negru. 
Sau pentru că s-a căit de ceva şi s-a speriat. Sau pentru că... 

A cugetat puţin. 

— Nu putea oare s-o ia, după ce l-a omorât pe bietul meu 
Unchi, pentru a face rău, pentru a avea o amintire, ba chiar 
pentru a săvârşi un lucru lipsit de orice noimă? Măslină este 

un mare miniaturist şi desigur că va arăta preţuire faţă de 
frumosul portret. 

— Am vorbit despre faptul că Măslină este un mare 
miniaturist! m-am înfuriat. Dar nici una dintre picturile 



Unchiului nu este frumoasă. 
— N-am văzut-o pe ultima, a zis Negru cu îndrăzneală 
 

Însuşirile lui Fluture 
 
Este cunoscut ca Hasan Celebi din Cartierul Pulberăriei, 

dar pentru mine el este întotdeauna Fluture. Acest nume îmi 
evocă mereu copilăria, tinereţea lui; este atât de frumos, 

încât cei care-l văd vor să-l mai vadă o dată, nevenindu-le să-
şi creadă ochilor. Miracolul care m-a uimit întotdeauna: pe 
cât este de frumos, pe atât e de iscusit. Este un maestru al 

culorii, aceasta fiind latura lui cea mai viguroasă; parcă ar 
picta cu dragoste, revenind mereu asupra lucrurilor doar din 

plăcerea de a aşterne culoarea. Dar i-am spus neîntârziat lui 
Negru că este şi fluşturatic, lipsit de un ţel anume şi 
nehotărât. Dorind să fiu totodată şi drept, am adăugat: el 

este adevăratul miniaturist - cel care pictează cu inima. Dacă 
pictura nu este zămislită pentru minte, pentru a i se adresa 
animalului care zace în noi sau pentru a flata orgoliul 

Padişahului, ci este o sărbătoare a ochiului, adevăratul 
miniaturist este Fluture. Trasează linii largi, tihnite, fericite, 

rotunjite, de parcă ar fi luat lecţii de la maeştrii din Kazvin, 
cu patruzeci de ani în urmă; aşterne plin de curaj culori 
strălucitoare, curate, iar în alcătuirea ascunsă a picturii sale 

se află întotdeauna ceva împlinit, plăcut; de crescut l-am 
crescut însă eu, nu maeştrii aceia din Kazvin, care au 

răposat demult. Poate din această pricină îl iubesc ca pe fiul 
meu, ba chiar mai mult decât pe fiul meu, deşi nu simt nici 
un fel de admiraţie faţă de el. În copilărie şi în prima tinereţe 

l-am bătut fără istov, la fel ca pe toţi ceilalţi ucenici ai mei - 
cu cozi de pensule, cu rigle, ba chiar cu bâta -, dar nu se 
poate spune că din cauza asta nu-l preţuiesc. Pentru că şi pe 

Barză l-am bătut mult cu rigla, dar îl cinstesc. Bătaia 
maestrului nu-i face pe ginnii harului şi pe Diavolul aflat în 

tinerii ucenici să se ascundă, aşa cum s-ar crede, ci doar să 
dea înapoi o vreme. Dacă la mijloc se află o bătaie bună şi 



îndreptăţită, ginnii şi Diavolul îl îmboldesc mai apoi pe 
miniaturistul furios, aflat în creştere, să se pună pe treabă. 
În ceea ce priveşte bătăile pe care le-a încasat Fluture, 

acestea au făcut din el un miniaturist fericit şi supus. 
Apoi m-am lăsat din nou purtat de nevoia de a-l lăuda în 

faţa lui Negru: miniatura Fluturelui, am zis, este o bună 

dovadă în sprijinul ideii că reprezentarea fericirii, despre care 
se întreabă poetul în mesnevi-ul său, va fi cu putinţă doar 

prin harul culorii, dăruit de Dumnezeu. Când am priceput 
acest lucru, am priceput şi ce-i lipseşte lui Fluture: îi lipseşte 

acea clipă de necredinţă pe care Cami o numea, în poezia sa, 
„noaptea întunecată a sufletului". Se apucă de lucru cu 
credinţă şi fericire, ca un miniaturist care pictează plin de 

extaz în Rai, crezând că va plămădi o pictură fericită şi, într-
adevăr, împlineşte acea pictură fericită. încercuirea fortăreţei 
Doppio de către armatele noastre, solul ungur care-i sărută 

picioarele Padişahului Nostru, înălţarea Profetului Nostru şi a 
calului său până la cel de-al şaptelea cer... Desigur că toate 

acestea sunt, potrivit celor care au fost părtaşi la ele, 
evenimente fericite, dar în mâinile lui Fluture ele se 
preschimbă, fiecare, în adevărate sărbători care-şi iau zborul 

din pagină, bătând din aripi. Dacă în vreuna dintre imaginile 
pe care i-am cerut să le făurească, întunericul morţii ori 
solemnitatea adunării de Divan se simte prea apăsat, îi spun 

lui Fluture: „Coloreaz-o potrivit dorinţei tale" şi astfel straiele, 
frunzele, steagurile, mările care zac încremenite de parcă 

asupra lor ar fi fost presărată ţărâna morţii sunt pe dată 
înfiorate de o adiere de vânt. Mă gândesc uneori că 
Dumnezeu a vrut ca lumea să se vadă aşa cum o pictează 

Fluture, că a poruncit ca ea să fie o sărbătoare. Aceasta este 
o lume în care culorile îşi recită armonios poeme desăvârşite 

una alteia, în care timpul s-a oprit în loc, prin care Diavolul 
nu s-a abătut niciodată. 

Dar până şi Fluture ştie că aşa ceva nu există. Unii i-au 

spus în şoaptă - da, pe bună dreptate - că în pictura lui totul 
este fericit, ca în zilele de sărbătoare, dar că plămada sa este 



lipsită de profunzime. Picturile lui le plac prinţilor aflaţi la 
vârsta copilăriei şi femeilor ramolite din Harem, în pragul 
morţii, dar nu oamenilor de viaţă, nevoiţi să înfrunte răul. 

Deoarece ştie foarte bine ce se vorbeşte pe seama lui, bietul 
Fluture îi invidiază uneori pe miniaturiştii cu mult mai puţin 
iscusiţi şi înzestraţi decât el, pentru simplul motiv că sunt 

bântuiţi de demoni şi ginni. Dar ceea ce socoteşte el că ar fi o 
latură demonică nu este, de cele mai multe ori, decât răutate 

şi invidie superficială. 
Mă supăr pe el pentru că, atunci când pictează, se 

rătăceşte în lumea aceea miraculoasă şi, chiar dacă nu este 

fericit, se preface că este, imaginându-şi că pictura sa le va fi 
pe plac celorlalţi. Mă supăr, totodată, pentru că se gândeşte 

la banii pe care-i va câştiga în acest chip. O altă ironie a 
vieţii: sunt mulţi alţi miniaturişti mai puţin înzestraţi decât el 
care se pot dărui cu mai mare înfocare propriei arte atunci 

când pictează. 
Nevoia de a se mântui de aceste scăderi l-a făcut pe 

Fluture să dorească a dovedi că se jertfeşte pentru pictură. 

Este interesat de lucrările mărunte, delicate, ca miniaturiştii 
aceia cu minte de găină care fac picturi greu de desluşit cu 

ochiul liber pe unghii sau pe boabe de orez. L-am întrebat 
odată dacă nu cumva s-a dedat acestei pasiuni, care-i face pe 
mulţi miniaturişti să orbească de tineri, pentru că se ruşina 

de talentul nemăsurat pe care i-l dăruise Dumnezeu. Doar 
miniaturiştii lipsiţi de har se lasă fermecaţi de ciudăţenii 

precum aceea de a schiţa, una câte una, toate frunzele 
copacului pe care-l pictează pe un bob de orez, şi săvârşesc 
acest lucru pentru a ajunge cu uşurinţă faimoşi şi a se 

impune atenţiei domnilor lipsiţi de judecată. 
Faptul că decora şi picta nu pentru propriii ochi, ci 

pentru ochii altora, ca şi nevoia de a plăcea, pe care nu şi-o 

putea învinge cu nici un chip, au făcut din Fluture, mai mult 
decât din oricine, un rob al linguşelilor. Din această pricină, 

temătorul Fluture doreşte să fie şi Mai-marele miniaturiştilor, 
ca să se simtă mai sigur pe sine. Negru a fost cel care a 



deschis acest subiect. 
— Da, i-am zis, ştiu că unelteşte să-mi ia locul după ce 

mor. 

— Îşi poate oare ucide fraţii miniaturişti din această 
pricină? 

— Poate. Pentru că este un mare maestru, dar nu ştie 

acest lucru şi nu poate uita de lumea sa nici măcar când 
pictează. 

De îndată ce am spus acest lucru, am înţeles că de fapt 
doream ca în fruntea atelierului de pictură să fie adus, după 
mine, Fluture. Nu mă pot încrede în Măslină, iar despre 

Barză cred că va deveni, în cele din urmă, fără să-şi dea 
măcar seama, unealta meşteşugurilor frânce. Dorinţa lui 

Fluture - pentru care simţeam tristeţe, deoarece eram de 
părere că ar fi putut ucide - de a se face iubit era necesară 
pentru a putea controla, deopotrivă, atelierul de pictură şi pe 

Padişah. Doar sensibilitatea şi credinţa în culoare ale lui 
Fluture s-ar fi putut împotrivi iscusinţei frâncilor de a picta 
în amănunt, cu umbre cu tot, cardinali, poduri, bărci, 

candelabre, biserici şi grajduri, boi şi roţi ca şi cum ar fi toate 
la fel de însemnate pentru Dumnezeu, de a le înfăţişa nu ca 

pe o pictură, ci ca pe însăşi realitatea şi de a-l convinge pe 
privitor de acest lucru. 

— V-aţi dus vreodată la el acasă fără a-i da de veste, aşa 

cum aţi făcut cu ceilalţi miniaturişti? 
— Cel care priveşte picturile lui Fluture va pricepe din 

prima clipă că acesta ştie multe despre ce înseamnă să 
iubeşti cu sufletul şi să suferi; Fluture cunoaşte preţul 
dragostei. Dar, asemenea tuturor pasionaţilor de culoare, se 

lasă purtat de vâltoarea pasiunilor şi se schimbă cu 
uşurinţă. Deoarece mi-a plăcut foarte mult harul minunat, 
sensibilitatea pentru culoare cu care a fost dăruit de 

Dumnezeu, l-am urmărit îndeaproape în tinereţe, aşa că ştiu 
totul despre el. 

Desigur că, în asemenea împrejurări, ceilalţi miniaturişti 
devin repede invidioşi, iar relaţia maestru-ucenic este 



zdruncinată şi devine anevoioasă. Au fost multe clipele de 
dragoste în care Fluture nu s-a temut deloc de ceea ce vor 
spune ceilalţi. Mai de curând, după ce s-a căsătorit cu 

frumoasa fată a băcanului din mahalaua lui, nu mi-a mai 
venit, dar nici nu s-a mai ivit prilejul să mă duc să-l văd. 

— Se spune că este strâns legat de credincioşii hogei din 

Erzurum, a zis Negru. Se zice că fanaticii hogei din Erzurum 
devin tot mai numeroşi şi că interzic „cărţile de ceremonii" - 

care înfăţişează perindarea tuturor breslelor, de la bucătari la 
scamatori, de la dervişi la tineri dansatori, de la negustori de 
chebap la lăcătuşi -, „cărţile de campanie" - care înfăţişează 

lupte, arme, scene însângerate şi clipe de viaţă dintre cele 
mai obişnuite -, pe motiv că ar contraveni credinţei, iar dacă 

va avea loc o revenire la cărţile şi la modelele vechilor maeştri 
persani, Fluture va ieşi câştigat din treaba asta. 

— Chiar dacă vom reveni cu har şi cu deplină reuşită la 

picturile miraculoase moştenite de pe vremea lui Timur, chiar 
dacă vom intra în acele amănunte ale vieţii şi ale meseriei 
noastre pe care o va continua cel mai bine, după mine, 

mintosul Barză, totul va fi uitat, am zis nemilos. Pentru că 
toţi vor dori să picteze ca frâncii. 

Credeam oare în aceste cuvinte nimicitoare? 
— Şi Unchiul spunea tot aşa, a zis Negru liniştit. Dar el 

era optimist 

 
Însuşirile lui Barză 

 
Am văzut că iscăleşte cu numele Pictorul cel Păcătos 

Mustafa Celebi. Pentru că el îşi pune semnătura zâmbind, cu 

sentimentul unei victorii, fără a-şi mai frământa capul cu 
întrebări: „Am sau n-am oare un stil?", „Trebuie să-l am?", 
«Dacă-l am, trebuie să-l pun în lumină prin semnătură, sau 

trebuie să-mi ascund semnătura, asemeni vechilor maeştri?", 
„Trebuie să semnez cu modestie sau fără?" 

A păşit cu curaj pe calea deschisă de mine; a văzut şi 
aşternut pe hârtie lucruri pe care nu le-a mai pictat nimeni 



până la el. La fel ca mine, a văzut şi el cum meşterii sticlari 
răsuceau pasta şi suflau fără încetare asupra materialului pe 
care-l topeau în cuptoare spre a făuri carafe albastre şi sticle 

verzi, a văzut pieile, acele, calapoadele pantofarilor aplecaţi, 
plini de băgare de seamă asupra încălţărilor şi cizmelor pe 
care le coseau, a văzut arcul delicat trasat de un scrânciob 

ce-şi legăna muşteriul într-un parc de distracţii, a văzut 
uleiul care se prelingea din presa de zdrobit seminţe, tunurile 

care trăgeau îndreptate spre vrăjmaşi, ţevile puştilor noastre, 
şuruburile, dar n-a zis că vechii maeştri de pe vremea lui 
Timur ori maeştrii legendari de la Tabriz, de la Kazvin nu 

cutezau să săvârşească aşa ceva, ci pur şi simplu le-a pictat. 
El este primul miniaturist musulman care a plecat la război 

ca să se pregătească pentru „cartea de campanie" pe care 
urma s-o picteze mai apoi, primul care a privit cu nesaţ, 
pentru a le putea aşterne pe hârtie, cetăţile inamice, tunurile, 

armatele, caii cu răni sângerânde, muribunzii şi trupurile 
fără viaţă, revenind de acolo teafăr şi nevătămat. 

Îl recunosc, înainte de stil, după subiect, iar înainte de 

subiect, după viziunea asupra unor amănunte cărora nu le-a 
acordat nimeni atenţie până la el. Lui pot să-i dau de făcut 

cu deplină încredere o pictură cu tot ceea ce presupune ea, 
de la alcătuirea paginii, de la compoziţie până la colorarea 
celui mai mărunt detaliu. Din această pricină, demnitatea de 

Mai-mare al miniaturiştilor i se cuvine, de fapt, după mine, 
lui. Dar este atât de ambiţios şi de trufaş, se poartă atât de 

umilitor cu ceilalţi miniaturişti, încât nu este în stare să 
conducă atâţia oameni şi îi va goni pe toţi. De fapt, dacă ar fi 
după mintea lui, el, cu incredibila lui osârdie, s-ar cuveni sa 

împlinească toate picturile din atelier. Iar dacă îşi doreşte 
asta, chiar o va face! Este un mare maestru. Îşi cunoaşte 
meseria. Se iubeşte pe sine. Cât este de fericit! 

Odată, când m-am dus la el acasă pe nepregătite, l-am 
văzut lucrând: paginile pe care le picta pentru cărţile 

Padişahului Nostru, pentru mine, paginile prăpăditelor de 
„cărţi cu veşminte" pe care le mâzgălea pentru neghiobii de 



călători frânci dornici să ne umilească, una dintre cele trei 
pagini ilustrate pe care le picta pentru un paşă care se 
socotea cineva, picturile pe care le zămislea pentru felurite 

albume, ba chiar pentru propria-i plăcere - chiar şi imaginea 
unei împreunări -, erau răspândite, toate, pe suporturi de 
carte, pe pupitre, pe mindire, iar Barză cel înalt şi subţire 

alerga, harnic ca o albină, de la o pictură la alta, cânta, îl 
ciupea de obraz pe ucenicul care amesteca culorile, strecura 

câte o glumă în imagine, ne-o arăta şi nouă şi râdea de unul 
singur, cu încântare. Spre deosebire de ceilalţi miniaturişti ai 
mei, nu s-a oprit din lucru ca să facă onorurile pentru că 

venisem eu, ba din contră, a făcut paradă, plin de 
mulţumire, de iuţeala cu care se folosea de harul dăruit de 

Dumnezeu şi de măiestria dobândită prin truda fără răgaz 
(poate să îndeplinească, în acelaşi timp, munca a şapte-opt 
miniaturişti). Acum mă surprind gândind în taină: dacă 

ticălosul ucigaş este unul dintre miniaturiştii mei, acesta 
trebuie să fie, cu voia Domnului, Barză. Când, în anii 
uceniciei lui, îl vedeam în dimineţile de vineri la uşa mea, nu 

mă înveseleam la fel ca atunci când îl vedeam pe Fluture. 
Deoarece vădeşte aceeaşi preţuire pentru tot felul de 

amănunte ciudate, fără nici un fel de temei (în afară de aceea 
că sunt vizibile cu ochiul liber), atitudinea lui faţă de pictură 
seamănă cu cea a maeştrilor frânci. Dar, spre deosebire de 

pictorii frânci, ambiţiosul meu Barză nu vede şi nici nu 
schiţează în mod desluşit chipurile oamenilor, pentru că nu-i 

socoteşte aparte unul de altul. Cred că nici măcar nu acordă 
vreo însemnătate chipurilor umane, deoarece dispreţuieşte, 
pe faţă ori pe ascuns, pe toată lumea. Răposatul Unchi nu l-a 

pus pe el să picteze chipul Padişahului Nostru, de asta sunt 
încredinţat! 

Chiar şi atunci când pictează subiectul cel mai serios cu 

putinţă, nu se poate împiedica să nu aşeze, într-un ungher al 
imaginii, la mare depărtare de ceea ce se petrece acolo, un 

câine neîncrezător ori să nu schiţeze vreun nenorocit de 
cerşetor care, prin mizeria sa, face să pălească bogăţia şi 



fastul unei ceremonii. Are destulă încredere în el ca să-şi 
râdă de pictură, de subiect şi de sine însuşi. 

— S-ar părea că uciderea lui Delicat Efendi prin 

prăvălirea în fântână seamănă cu aruncarea în fântână a lui 
Iosif de către fraţii săi, pricinuită de invidie, a zis Negru. Iar 
uciderea Unchiului pare a aduce cu uciderea neaşteptată a 

lui Husrev de către fiul său, care pusese ochii pe tânăra lui 
soţie, Şirin. Toată lumea spune că Barză se dă în vânt după 

picturi cu bătălii şi cu scene de moarte însângerate. 
— Gândul că miniaturistul seamănă cu subiectul pe care 

îl pictează arată o deplină lipsă de înţelegere faţă de mine, ca 

şi faţă de miniaturiştii mei. Ceea ce ne trădează nu sunt 
subiectele pe care ni le poruncesc ceilalţi - ele sunt, de fapt, 

mereu aceleaşi -, ci sensibilitatea ascunsă pe care o 
strecurăm în pictură, atunci când le înfăţişăm. Lumina care 
se vede ca şi cum s-ar prelinge din pictură, o anume 

înfrânare sau, dimpotrivă, mânie care poate fi percepută din 
aşezarea în pagină a oamenilor, a cailor, a copacilor, dorinţa 
şi tristeţea pe care le sugerează chiparosul când se înalţă 

spre cer, simţământul de resemnare şi răbdarea care se 
furişează în pagină în vreme ce decorăm plăcile de faianţă de 

pe pereţi, cu o ardoare care ne duce la orbire... Acestea sunt 
semnele noastre tainice; nu toate sunt asemenea cailor, care 
par să se repete mereu. Când pictează înverşunarea şi iuţeala 

unui cal, pictorul nu-şi pictează propria înverşunare şi 
propria iuţeală; încercând să zămislească cea mai desăvârşită 

imagine a unui cal, el întrupează dragostea pe care o 
încearcă faţă de bogăţia lumii şi faţă de Cel care a plămădit-
o, precum şi culorile a ceea ce s-ar numi dragoste de viaţă. 

Atât şi nimic mai mult. 



 
 

42.Mă numesc Negru 
 
 

 
Mi-am petrecut, împreună cu Marele Maestru Osman, o 

după-amiază întreagă având în faţa noastră pagini de cărţi - 

unele doar caligrafiate, altele pe de-a-ntregul terminate, altele 
încă necolorate, altele, în sfârşit, lăsate la jumătate -, vorbind 

despre maeştrii miniaturişti şi despre paginile cărţii 
Unchiului şi făcând felurite liste cu ceea ce gândeam despre 
toate acestea. Tocmai socoteam că oamenii cuviincioşi, dar 

nelipsiţi de grosolănie ai Mai-marelui grădinarilor, care ne 
aduseseră paginile adunate de pe la maeştrii miniaturişti şi 
de la caligrafii cărora le călcaseră pragul şi le răscoliseră 

casele, îşi sfârşiseră treaba (unele levha nu aveau nici o 
legătură cu cele două cărţi ale noastre, iar alte pagini 

dovedeau, încă o dată, că şi caligrafii făceau în taină lucrări 
de două parale, în afara Seraiului, pentru câţiva aspri în 
plus), când unul dintre ei - cel care avea cea mai mare 

siguranţă de sine - s-a apropiat de Marele Maestru şi a scos o 
hârtie de la brâu. 

Am crezut, o clipă, că era vorba de una dintre acele cereri 
pe care vreun părinte dornic să-şi dea fiul la ucenicie i-o 
adresa, pe o cale sau alta, câte unui conducător de companie 

ori agă de pluton, aşa că nu mi-a deşteptat interesul. După 
lumina palidă care răzbătea de afară, îmi dădeam seama că 

soarele de dimineaţă se făcuse nevăzut. Spre a-mi odihni 
ochii, făceam acel lucru despre care vechii maeştri din Şiraz 
spuneau că trebuie înfăptuit adeseori de miniaturistul care 

nu doreşte să orbească de tânăr: mă străduiam să privesc în 
gol, în depărtări, fără a-mi aţinti ochii în nici un punct. Abia 
atunci am recunoscut, cu emoţie, culoarea plăcută a hârtiei 

pe care o ţinea în mână Maestrul şi la care privea cu o 



expresie de uimire, precum şi felul în care era împăturită, 
care mi-a făcut inima să tresară. Era aidoma cu răvaşul pe 
care mi-l trimisese mie Şeküre prin Ester. „Ce potriveală!" era 

să spun ca prostul; mai mult, aşa cum se întâmplase cu 
primul răvaş trimis de Şeküre, era însoţit de o imagine, 
desenată pe hârtie ieftină! 

Maestrul Osman a păstrat pentru sine hârtia cu 
imaginea. Mi-a dat mie scrisoarea, despre care am priceput 

atunci, cu ruşine, că era de la Şeküre. 
„Dragul meu Negru Efendi. Am trimis-o pe Ester la Kalbiye, 

văduva răposatului Delicat Efendi, s-o tragă de limbă. Aceasta 
i-a arătat hârtia pictată pe care ţi-o trimit. Apoi m-am dus şi eu 
la ea acasă, am încercat s-o iau cu vorba bună, am implorat-o 
şi, uite, am izbutit să dobândesc hârtia pictată, gândind că îţi 
va fi de folos. Hârtia se afla, pare-se, asupra bietului Delicat 
Efendi, al cărui trup fără viaţă a fost scos din acel puţ. Kalbiye 
spune şi se jură că nimeni nu l-a pus pe răposatul ei bărbat să 
deseneze cai. Atunci, cine i-a desenat pe hârtia asta? Oamenii 
Mai-marelui grădinarilor ne-au cercetat casa. Îţi trimit povestea 
cu caii, pentru că e grabă mare. Copiii îţi sărută mâna. 
Nevasta ta, Şeküre." 

Am mai citit încă de două ori, cu veneraţie, ultimele 
cuvinte ale fermecătoarei misive, de parcă aş fi privit 
îndelung, cu atenţie, nişte trandafiri roşii, neasemuit de 

frumoşi, într-o grădină. Apoi, mi-am apropiat şi eu ochii de 
hârtia pe care o privea, plin de luare-aminte, cu lupa în 

mână, Maestrul Osman: am văzut pe dată că formele a căror 
cerneală se întinsese binişor erau siluete de cai desenate 
dintr-o suflare, în stilul vechilor maeştri, pentru obişnuinţa 

mâinii. 
Maestrul Osman, care citise în tăcere răvaşul lui Şeküre, 

a dat glas întrebării sale: 
— Cine a desenat asta? Desigur că miniaturistul care a 

desenat şi calul răposatului Unchi, şi-a răspuns singur, după 

aceea. 
Era oare atât de sigur de asta? Pe deasupra, nu eram 



deloc convinşi cu privire la identitatea celui care desenase 
imaginea calului din carte. Am dat la iveală imaginea cu 
calul, aflată între cele nouă pagini, şi am prins să ne uităm la 

ea. 
Era un cal murg, frumos, simplu, pe care nu te mai 

saturai să-l priveşti. Spun oare adevărul când zic că nu te 

saturai să-l priveşti? Avusesem vreme din plin să admir acest 
cal împreună cu Unchiul şi, mai apoi, când rămâneam singur 

cu picturile, dar nu stăruisem asupra lui. Era un cal frumos, 
dar obişnuit; atât de obişnuit, încât nici măcar nu puteam 
ghici al cui era. Era un „murg castaniu", nu brun; în soiul 

acesta de murg se găseşte şi o brumă de roşu, greu de 
descris. Era un cal de felul celor pe care-i văzusem de atâtea 

ori în alte cărţi şi în alte picturi, aşa încât îţi dădeai seama că 
miniaturistul îl schiţase din amintire, fără a se gândi deloc şi 
fără a se opri asupra lui. 

Privisem calul doar atât cât să aflăm dacă ascundea o 
taină. Acum însă vedeam în el o frumuseţe care se vălurea în 
faţa ochilor mei ca un abur şi o forţă care îmi trezea imboldul 

de a trăi, de a afla şi de a cuprinde totul. „Cine este 
miniaturistul cu mâini fermecate care a pictat acest cal aşa 

cum îl vede Dumnezeu?" mă întrebam în sinea mea, ca şi 
cum aş fi uitat, preţ de o clipă, că era un ucigaş ticălos. Calul 
era asemenea unuia aievea, se afla în faţa mea, dar ştiam 

totodată, cu o latură a minţii mele, că era vorba de o pictură, 
iar senzaţia de magie care plutea între cele două gânduri 

deştepta în mine un simţământ de împlinire, de desăvârşire. 
Am comparat o vreme caii cu cerneala întinsă, desenaţi 

pentru obişnuinţa mâinii, cu murgul plămădit pentru cartea 

Unchiului şi am priceput îndată că erau rodul aceleiaşi 
mâini: poziţia cailor sugera întru totul nu mişcare, ci tihnă; 
erau mândri, puternici şi delicaţi. Am simţit admiraţie pentru 

pictura calului din cartea Unchiului. 
— Acest cal este atât de frumos, am zis, încât îţi vine să 

iei de îndată o foaie de hârtie, să îi copiezi imaginea, iar mai 
apoi să pictezi totul, până la cel mai mic amănunt. 



— Cea mai bună laudă care i se poate aduce acestui 
miniaturist este să spui că picturile lui trezesc în noi 
imboldul de a picta, a zis Maestrul Osman. Dar acum hai să 

ne gândim nu la măiestria diavolului, ci la identitatea lui. 
Răposatul Unchi a spus vreodată ce fel de poveste urma să 
ilustreze acest cal? 

— N-a spus. După el, acesta era unul dintre acei cai 
obişnuiţi care vieţuiesc în toate ţinuturile ocârmuite de 

puternicul nostru stăpân, Padişahul. Este un cal frumos; un 
cal al Casei lui Osman. Ceva care urmează să-i grăiască 
Dogelui Veneţiei despre ţările pe care le oblădueşte Padişahul 

Nostru şi despre avuţia Acestuia. Dar, pe de altă parte, aşa 
cum se întâmplă cu tot ceea ce pictează maeştrii frânci, şi 

acest cal avea să fie mai aproape de un cal în carne şi oase 
decât de un cal văzut de Dumnezeu - un cal trăit la Istanbul, 
despre care se ştia din ce grajd provenea şi cine-i era rândaş 

-, astfel încât Dogele Veneţiei să spună: „Otomanii au început 
să ne semene, de vreme ce miniaturiştii lor au început să 
vadă şi să picteze ca noi", recunoscând astfel puterea şi 

prietenia Padişahului Nostru. Ideea este că atunci când 
începi să pictezi un cal în alt chip, începi să vezi întreaga 

lume altfel. Dar, în pofida ciudăţeniei sale, acest cal este 
pictat în stilul vechilor maeştri. 

Faptul că vorbisem atât de mult despre el îl făcuse de 

îndată pe cal şi mai atrăgător, şi mai preţios în ochii mei. 
Gura îi era întredeschisă şi printre dinţi i se zărea limba. 

Ochii îi străluceau. Avea picioare puternice şi delicate. Oare 
ceea ce înzestra o imagine cu un aer de legendă era imaginea 
însăşi sau ceea ce se spunea despre ea? Maestrul Osman îşi 

plimba încet-încet lupa pe deasupra calului. 
— Ce vrea să spună acest cal? am zis cu sinceritate. De 

ce există el? Cauza este calul însuşi! Ce este acest cal? De ce 

mă emoţionează el? 
— Padişahii, şahii, paşalele iubitoare de carte găsesc că 

atât imaginile, cât şi cărţile pe care le poruncesc sunt 
frumoase deoarece le fac cunoscute forţa şi puterea, iar 



decoraţiunile din aur sunt o mărturie a bogăţiei lor, prin 
risipa de efort şi prin vigoarea ideii despre pictură pe care le 
întrupează ele, a zis Maestrul Osman. Frumuseţea imaginii, 

întocmai ca şi aurul folosit în miniatură, este însemnată 
deoarece dovedeşte că harul miniaturistului este un lucru rar 
şi preţios. În ceea ce-i priveşte pe ceilalţi, care se uită la 

imagine, care răsfoiesc cartea, ei găsesc că pictura este 
frumoasă din pricina subiectului, deoarece calul seamănă cu 

un cal anume, deoarece este calul lui Dumnezeu sau 
deoarece este, într-adevăr, un cal închipuit; aceştia pun 
impresia autenticităţii pe seama harului miniaturistului. 

Pentru noi, frumuseţea unei imagini începe cu mulţimea 
sensurilor şi cu rafinamentul ei. Desigur că faptul de a afla 

că în calul acesta există, dincolo de cal, urma ucigaşului, 
semnul Diavolului, sporeşte tâlcurile imaginii. Există, pe de 
altă parte, şi ideea că nu imaginea este frumoasă, ci calul - 

ideea de a privi pictura calului ca şi cum ai privi un cal 
adevărat, nu o imagine. 

— Dacă aţi fi privit-o aşa cum priviţi un cal, ce-aţi fi văzut 

în această imagine? 
— Având în vedere mărimea acestui cal, pot spune că nu 

este un cal de talie mică, pentru că are gâtul lung şi arcuit, 
pot spune că este un bun cal de curse şi pot, totodată, 
spune, dat fiind spatele lui neted, că este de folos la drumuri 

lungi. Picioarele delicate pot să însemne că este sprinten şi 
măiestru ca un cal arab, dar nu este un cal arab, căci are 

trupul lung şi vânjos. Fineţea picioarelor lui ne arată, aşa 
cum spunea învăţatul Fadlan din Buhara în Cartea 
oblojitorului de cai când grăia despre alegerea cailor potriviţi, 

că, dacă se întâmplă să ajungă în faţa unui râu, îl sare şi-l 
trece cu uşurinţă, nu dă înapoi şi nu se teme. În Cartea 
oblojitorului de cai, pe care Fuyuzi, îngrijitorul seraiului 
nostru, a tradus-o aşa de frumos, se găsesc atâtea cuvinte 

minunate - pe care le ştiu pe de rost - despre calul potrivit, 
încât pot să rostesc oricare dintre aceste cuvinte şi cu privire 
la calul murg din faţa noastră: cei mai buni dintre cai trebuie 



să aibă cap frumos, ochi de gazelă, urechi drepte ca frunza 
trestiei, cu distanţa cea mai potrivită între ele; un cal bun 
trebuie să aibă dinţi mărunţi, frunte boltită, sprâncene 

subţiri, trup înalt, păr lung, talie scurtă, nas mic, umeri 
înguşti, spate drept; coapsa trebuie să-i fie plină, trupul 
prelung, pieptul vânjos, lăcaşul cozii larg, iar crupa 

musculoasă. Trebuie să fie mândru şi delicat şi să păşească 
de parcă ar împărţi saluturi în stânga şi-n dreapta. 

— Acesta este întocmai calul nostru murg! am zis, privind 
pictura cu admiraţie. 

— Am priceput care ne este calul, a zis Maestrul Osman, 

cu acelaşi zâmbet reţinut. Păcat însă că asta nu ne foloseşte 
deloc la descoperirea identităţii miniaturistului. Ştiu că nici 

un miniaturist întreg la minte n-o să deseneze imaginea unui 
cal uitându-se la un cal adevărat. Desigur că miniaturiştii 
mei desenează calul pe dinafară, dintr-o suflare. Dovadă, 

faptul că cei mai mulţi dintre ei încep să deseneze conturul 
calului pornind de la vârful copitei. 

— Nu se începe de la picioare pentru ca armăsarul să 

poată păşi pe pământ? 
— Aşa cum spunea Cemalettin din Kazvin în Pictarea 

cailor, nu putem sfârşi cum se cuvine imaginea unui cal pe 
care am pornit a-l desena de la picioare decât dacă purtăm în 

minte calul în întregime. Ceea ce este şi mai hazliu - dacă te 
gândeşti bine şi îţi aduci aminte - este faptul binecunoscut că 
o imagine de cal desenată în vreme ce priveşti necontenit un 

cal adevărat va fi întotdeauna desenată dinspre cap înspre 
gât, iar apoi dinspre gât înspre corp. Erau nişte pictori frânci 
care zămisleau o asemenea pictură, care pictau, adică, pe 

dibuite imaginea unui cal obişnuit, de povară, zărit pe 
stradă, spre a o vinde apoi croitorilor, măcelarilor. O 

asemenea imagine nu mai are nimic de-a face cu tâlcul lumii, 
cu frumuseţea plămădită de Dumnezeu. Dar până şi ei ştiu - 
sunt încredinţat de asta - că adevăratul pictor nu pictează pe 

potriva a ceea ce vede ochiul atunci, ci pe potriva obişnuinţei 
mâinii şi a amintirilor acesteia. Pictorul este întotdeauna 



singur dinaintea hârtiei. De aceea, are mereu trebuinţă să-şi 
amintească. Acum, nu ne stă nimic altceva în putinţă decât 
să desluşim, folosindu-ne de „metoda însoţitoarei", 

semnătura ascunsă pe care o poartă calul nostru, schiţat din 
amintire cu iuţeală şi cu har. Ia uită-te bine la asta! Îşi 
plimba încet lupa pe deasupra miraculosului cal, de parcă ar 

fi căutat o comoară pe o hartă veche, lucrată pe piele cu 
nemărginită fineţe. 

— Da, am zis, asemenea învăţăcelului cuprins de 
nerăbdarea de a face degrabă o descoperire strălucită, spre a-
i fi pe plac dascălului său. Putem compara culorile şi 

modelele de pe valtrap cu valtrapurile din celelalte picturi. 
— Maeştrii miniaturişti nici măcar nu ating cu pensula 

aceste modele. Modelele care împodobesc veşmintele, 
covoarele, corturile sunt pictate de ucenici. Poate le-o fi pictat 
şi răposatul Delicat Efendi, aşa că treci peste asta. 

— Urechile? am zis, neliniştit. Şi urechile cailor... 
— Nu. Acestea sunt binecunoscutele urechi de forma 

frunzei de trestie, care au urmat dintotdeauna modelele 

rămase de pe vremea lui Timur. 
Eram pe cale să spun „coada împletită din coamă, firele 

de păr ţesălate în parte", când, brusc, am tăcut, neplăcându-
mi acest joc de-a maestrul şi învăţăcelul. Dacă sunt 
învăţăcel, trebuie să-mi recunosc limitele. 

— Uită-te aici! a spus Maestrul Osman cu aerul acuzator, 
dar plin de luare-aminte pe care şi-l ia un doctor atunci când 

îi arată altuia un buboi de ciumă. Vezi? 
Acum îşi îndreptase lupa spre capul calului şi, 

îndepărtând-o de suprafaţa imaginii, o ridica încet-încet către 

noi. Mi-am apropiat capul, pentru a putea vedea mai bine ce 
anume mărea lupa. 

Botul calului era ciudat. Nările. 

— Ai văzut? a zis Maestrul Osman. 
Pentru a fi sigur de ceea ce văzusem, trebuia să-mi aduc 

privirea tocmai în partea contrară lupei. Cum şi Maestrul 
Osman a făcut, în aceeaşi clipă, acest lucru, ne-am trezit 



obraz lângă obraz, de partea cealaltă a lupei, care se 
îndepărtase binişor de imagine. M-am speriat, preţ de o clipă, 
când am simţit pe obraz asprimea firelor de păr uscate din 

barba Maestrului, când i-am simţit răceala obrazului. 
S-a aşternut tăcerea. Aveam sentimentul că în imaginea 

aflată la o palmă de ochii mei osteniţi se petrecea ceva 

miraculos, la care eram martori, plini de veneraţie şi de 
uimire. 

— Ce este aceea din bot? am izbutit să şoptesc, la multă 
vreme după acest moment. 

— A desenat un bot ciudat, a zis Maestrul Osman, fără 

să-şi desprindă ochii de pe pictură. 
— I-o fi alunecat mâna? Să fie oare un cusur? 

Tot ne mai uitam la modul acela ciudat, nemaivăzut în 
care fusese desenat botul. 

— Oare acesta să fie stilul la care a început să se 

gândească toată lumea, chiar şi marii maeştri chinezi, care-i 
imită pe frânci? a zis Maestrul Osman cu o voce 
batjocoritoare. 

Crezând că acela pe care-l lua în derâdere era răposatul 
meu Unchi, am devenit bănuitor: „Dacă un cusur nu se 

datorează neputinţei ori lipsei harului, ci vine din 
străfundurile sufletului miniaturistului, este vorba, de-acum, 
de stil", spunea răposatul meu Unchi. 

Indiferent cui i se datora, nu aveam alt indiciu pentru a-l 
afla pe ticălosul care-l ucisese pe Unchiul în afara mâinii 

miniaturistului ori a calului în sine, a acestui bot. Pentru că 
era anevoie să desluşim nu numai nările, ci chiar şi boturile 
cailor de pe hârtia cu cerneala întinsă care ieşise la iveală 

odată cu trupul bietului Delicat Efendi. 
Am petrecut multă vreme căutând imaginile cu cai pe 

care le pictaseră în ultimii ani, pentru tot felul de cărţi, 

miniaturiştii preaiubiţi ai Maestrului Osman, precum şi acel 
cusur al nărilor. În cuprinsul celor două sute cincizeci de 

miniaturi din Cartea ceremoniilor, pe cale de a fi isprăvită, 
erau foarte puţini cai, deoarece comunităţile, breslele care se 



perindau prin faţa Padişahului Nostru erau înfăţişate 
întotdeauna mergând pe jos. Au fost trimişi oameni la 
atelierul de pictură, la Palatul Dinăuntru şi la Harem, unde 

se aflau câteva cărţi neasemuite, câteva registre cu şabloane 
şi cărţi de curând încheiate, astfel încât să fie aduse - 
desigur, cu învoirea Padişahului - toate cărţile care nu erau 

păstrate sub zeci de lacăte în Vistieria Dinăuntru. 
Mai întâi ne-am uitat, în paginile volumului cu Cartea 

biruinţelor care fusese adus din apartamentul unuia dintre 
tinerii prinţi, la calul murg, cu pată în frunte, şi la calul sur, 

cu ochi de gazelă, care trăgeau carul mortuar din pictura pe 
două pagini ce înfăţişa ceremonia de înmormântare a 
Sultanului Soliman Legiuitorul, mort la asediul de la 

Szigetvar, precum şi la caii întristaţi care purtau şei lucrate 
cu aur şi minunate valtrapuri în cinstea celui dispărut. Pe 

acestea le pictaseră întotdeauna Fluture, Măslină şi Barză. 
Toţi caii, fie că trăgeau carul mortuar cu ditamai roţile, fie că 
salutau, cu ochi înrouraţi, trupul neînsufleţit al stăpânului 

lor, aflat sub o învelitoare de un roşu aprins, fuseseră pictaţi 
în aceeaşi poziţie delicată, inspirată de vechii maeştri din 
Herat - cu un picior întins uşor în faţă, şi cu celălalt aşezat 

solid pe pământ. Gâtul tuturor era lung şi arcuit, cozile le 
erau legate, coamele tunse şi ţesălate, dar botul nici unuia 

dintre ei nu avea cusurul pe care-l căutam noi. La fel, 
cusurul acesta nu exista la nici unul dintre sutele de cai 
care-i purtau pe comandanţii, pe învăţaţii, pe hogii ce erau 

de faţă la înmormântare, stând în poziţie de drepţi pe 
dealurile dimprejur, în semn de veneraţie faţă de răposatul 
Sultan Soliman. 

Ceva din tristeţea acestei melancolice înmormântări ni s-a 
transmis şi nouă. Ne mâhnea să vedem că această carte 

miraculoasă, la care Maestrul Osman şi miniaturiştii săi 
trudiseră din greu, se deteriorase, că femeile din Harem, care 
se jucau cu prinţii, trăseseră ici-colo linii pe pagini, ba chiar 

scriseseră pe ele. „Preasfântul meu stăpân, vă iubesc şi vă 
aştept cu răbdarea acestui copac", mâzgălise cineva stângaci 



sub un copac alături de care vâna bunicul Padişahului 
Nostru. Cu acelaşi simţământ de înfrângere şi de tristeţe am 
răsfoit toate cărţile legendare despre care aflasem doar din 

zvonuri, fără a fi văzut vreodată vreuna dintre ele. 
În cel de-al doilea volum din Cartea harurilor, asupra 

căruia îşi puseseră pecetea condeiele tuturor celor trei 
maeştri miniaturişti, am văzut sute de cai - albăstrui, murgi, 
suri, de toate culorile -, care-i purtau în spinare pe faimoşii 

spahii, cu scuturile ridicate şi săbiile scoase din teacă, 
mergând în urma tunurilor care bubuiau şi a pedestraşilor, 

am văzut sute de cai ce înaintau zgomotos, dar în deplină 
rânduială, cu armuri, copleşiţi de poveri, străbătând dealuri 
trandafirii, însă nici unul dintre ei nu avea vreun cusur la 

nări. 
— Dar ce este, la urma urmei, şi cusurul! zise Maestrul 

Osman, privind mai apoi pagina care înfăţişa, în aceeaşi 

carte, Poarta Imperială şi Piaţa Cortegiilor, unde ne aflam noi 
în clipa aceea. Nici în pictura care zugrăvea - la scară mai 

mică, atât cât să încapă în cadru, deşi cu vădită măreţie, 
dată fiind însemnătatea pe care o dobândeau toate acestea în 
mintea noastră - bolniţa din dreapta, Sala Jalbelor, copacii 

din curte nu se zărea, la nările cailor de cele mai felurite 
culori încălecaţi de oştenii de gardă, de ceauşi, de scribii 
Divanului, semnul căutat. Am privit îndelung vânătoarea la 

care participase tatăl bunicului Padişahului Nostru, Sultanul 
Selim cel Crunt, în vremea campaniei pornite împotriva 

suveranului Dulkadir - vânătoare în timpul căreia acesta 
pusese să i se înalţe un cort fastuos pe malul râului Kuskun, 
în vreme ce ogarii săi negri cu coadă roşie se hârjoneau cu 

pui de gazelă cu fundul săltat şi cu iepuri sperioşi, iar un 
tigru, ale cărui pete se deschiseseră ca florile, zăcea părăsit 

într-o baltă de sânge de un roşu viu. Semnul pe care-l 
căutam nu se afla nici la nările calului murg, cu pată în 
frunte, încălecat de Padişahul Nostru, nici la caii încălecaţi 

de şoimarii care aşteptau pregătiţi, cu şoimii pe braţ, în dosul 
dealurilor roşiatice din faţa Sa. 



Până la lăsarea serii, am privit sute de cai iviţi în ultimii 
patru-cinci ani de sub condeiul miniaturiştilor Maestrului 
Osman - al lui Măslină, al lui Fluture, al lui Barză: caii negri 

şi galbeni, cu urechi delicate şi pete maronii ai lui Mehmed 
Giray, hanul Crimeii; cai de culoare trandafirie şi plumburie, 
cărora nu li se zărea decât gâtul în vreme ce se avântau în 

luptă de după coama unui deal; caii lui Haydar Paşa cel care 
luase îndărăt, de la ghiaurii spanioli, cetatea Halk-ul-Vad din 

Tunisia -, şi caii roşu-bruni şi verzi, de culoarea fisticului, ai 
spaniolilor, cu unul dintre ei prăbuşindu-se în bot în vreme 
ce fugea de paşă; calul negru, care l-a făcut pe Maestrul 

Osman să zică: „Acesta mi-a scăpat, oare cine l-o fi pictat, 
aşa de mântuială?"; calul roşcat care ciulise urechile, plin de 

preţuire, şi care asculta lăuta la care cânta un paj, sub un 
copac; Şebdiz, calul la fel de sfios şi delicat ca Şirin, care-o 
aştepta pe aceasta în vreme ce Şirin se scălda noaptea, la 

lumina lunii; caii jucăuşi încălecaţi de jucătorii de cirit1; calul 
acela năvalnic şi frumosul rândaş care l-au făcut pe Maestrul 

Osman să zică: „În tinereţe am iubit mult şi m-am ostenit 
peste măsură!"; calul auriu, de culoarea soarelui, pe care i l-a 
trimis Dumnezeu Sfântului Ilie; calul sur, cu trup vânjos, cap 

mititel şi ţinută mândră al Sultanului Soliman Legiuitorul, 
care în răstimpul vânătorii îl privea cu ochi întristaţi pe 
tânărul şi plăcutul prinţ, chemat în preajma sa în urma 

morţii înainte de vreme a celorlalţi trei fii ai cârmuitorului; 
cai focoşi; cai în galop; cai osteniţi; cai frumoşi; cai la care nu 

se uita nimeni; cai care nu aveau să treacă niciodată de 
aceste pagini; cai care făceau salturi, străpungând chenarul, 
ca şi cum ar fi vrut să scape din strânsoarea hârtiei. 

Nările nici unuia dintre ei nu purtau semnătura pe care o 
căutam. 

Cu toate acestea, în ciuda simţământului de osteneală şi 
de tristeţe care cobora asupra noastră, nu eram lipsiţi de o 

                                                           
1 Joc în care sunt implicate mai multe persoane călare; acestea aruncă 

suliţe, încercând să-şi atingă adversarul din goana calului. 



oarecare emoţie: o dată sau de două ori am uitat de cal şi ne-
am lăsat purtaţi de frumuseţea picturii pe care o admiram, 
de culorile care te luau în stăpânire preţ de o clipă. Maestrul 

Osman privea nu atât cu uimire miniaturile - pe care, în cea 
mai mare parte, el le orânduise, le veghease şi le pictase -, 
cât cu un soi de emoţie a amintirii: „Acestea sunt ale lui 

Kasim, din mahalaua Kasim Paşa!, a zis la un moment dat, 
arătând spre plantele violacee de la baza cortului de luptă, 

colorat în roşu aprins, al sultanului Soliman, bunicul 
Padişahului Nostru. O parte dintre plantele acestea cu cinci 
frunze şi o singură floare au fost pictate, în locurile rămase 

goale din miniaturile zămislite vreme de patruzeci de ani, de 
un maestru care s-a prăpădit acum doi ani. Eu l-am pus 

întotdeauna să le făurească, deoarece desena mai bine decât 
oricine plantele mărunte." Maestrul a tăcut puţin, apoi a zis: 
„Păcat, păcat!" Am simţit din tot sufletul că, odată cu aceste 

cuvinte, se sfârşea ceva, se isprăvea o epocă. 
Tocmai se înnopta, când în încăpere s-a răspândit 

deodată o lumină şi s-a iscat forfotă. Inima mea, care 

prinsese a bate cu putere, a priceput pe dată totul: intrase, 
pe neaşteptate, Preasfântul Nostru Padişah, Stăpânitorul 

Lumii. M-am azvârlit la picioarele Lui. I-am sărutat poala. 
Eram ameţit. Nu-L puteam privi în ochi. 

Însă El începuse deja demult să vorbească cu Mai-marele 

miniaturiştilor, Maestrul Osman. Faptul că vorbea cu 
persoana alături de care stătusem ceva mai înainte, privind 

miniaturile, mi-a umplut sufletul de vâlvătaia mândriei. 
Nu-mi venea să-mi cred ochilor: Preasfântul Nostru 

Padişah şedea acum pe locul pe care şezusem eu adineaori şi 

asculta cu luare-aminte, întocmai ca şi mine, ceea ce-i 
povestea Maestrul meu. Mai-marele vistiernicilor, aflat lângă 
el, Aga Şoimarilor şi alte câteva persoane, despre care n-am 

izbutit să desluşesc cine erau, vegheau asupra lor şi priveau, 
totodată, cu atenţie picturile de pe paginile cărţilor deschise. 

Mi-am adunat, o vreme, întregul curaj şi am privit îndelung, 
deşi pieziş, în ochii Stăpânitorului Lumii, ai Cârmuitorului. 



Cât era de frumos! Cât era de semeţ şi de drept! Îmi stătuse 
inima de emoţie. Tocmai atunci s-a uitat şi El la mine, iar 
ochii ni s-au întâlnit. 

— Cât de mult l-am iubit pe răposatul tău Unchi! a zis. 
Da, mie îmi vorbea! De tulburare, am pierdut o parte din 

cuvintele pe care le rostea. 

— ... m-am întristat peste poate. Este însă o mângâiere să 
vezi că fiecare dintre picturile la a căror plăsmuire a vegheat 

este o minune. Când o să le privească ghiaurul veneţian, o să 
fie uluit şi o să se teamă de mintea mea. Acum urmează să 
desluşiţi, după nările calului, care este blestematul de 

miniaturist. Altfel, vor fi asupriţi şi puşi la cazne toţi maeştrii 
miniaturişti, dacă acest lucru se va vădi necesar. 

— Padişah al Refugiului Lumii, Preasfântul Meu Sultan! a 
zis Maestrul Osman. Dacă maeştrii mei miniaturişti vor fi 
puşi să deseneze imaginea unui cal, pe o foaie goală de 

hârtie, fără a se gândi la vreo poveste, poate că vom sfârşi 
prin a pricepe al cui condei a săvârşit această abatere. 

— Desigur, dacă nu e vorba de nări adevărate, ci doar de 

o abatere a condeiului, a zis Padişahul Nostru, foarte 
înţelept. 

— Padişahul Meu, a zis Maestrul Osman. Dacă s-ar da de 
ştire îndată că aţi poruncit să se facă în această noapte o 
întrecere, dacă s-ar bate, pe rând, la uşa fiecăruia dintre 

miniaturişti şi dacă i s-ar cere fiecăruia să deseneze degrabă, 
pe o foaie goală de hârtie, imaginea unui cal, pentru această 

întrecere... 
Padişahul Nostru i-a aruncat Mai-marelui grădinarilor 

priviri care însemnau: „Ai auzit?" 

— Ştiţi care dintre poveştile privitoare la întreceri îmi 
place cel mai mult la poetul Nizami? 

O parte dintre noi au zis: „Ştim!", o altă parte au zis: 

„Care?", iar o altă parte au tăcut, aşa cum am făcut şi eu. 
— Nu-mi place povestea stihuitorilor care se întrec unii cu 

alţii; nici povestea cu oglinda, cu pictorii chinezi şi bizantini 
care se întrec între ei, a zis chipeşul meu Padişah. Cel mai 



mult îmi place povestea doctorilor care se întrec pe viaţă şi pe 
moarte. 

De îndată ce a spus asta, a plecat - ne-a părăsit pe 

neaşteptate, spre a nu întârzia la rugăciunea de seară. 
După ce am ieşit mai apoi pe porţile Seraiului, în vreme 

ce se rostea în semiîntuneric chemarea la rugăciunea de 

seară şi în vreme ce mă îndreptam cu paşi grăbiţi către 
mahalaua noastră visând cu ochii deschişi la Şeküre, la 

copii, la casa noastră, mi-am amintit cu teamă de povestea 
întrecerii dintre doctori: 

Unul dintre cei doi doctori care se luau la întrecere 

dinaintea Padişahului - pictat, cel mai adesea, în veşminte 
roz - a pregătit un hap de culoare verde, îndeajuns de 

puternic spre a ucide un elefant, şi i l-a dat celuilalt doctor 
îmbrăcat într-un caftan de culoare albastru-închis. Acesta a 
înghiţit cu poftă hapul otrăvit, iar mai apoi un hap albastru-

închis, pe care l-a preparat degrabă ca antidot, şi, după cum 
se poate pricepe din zâmbetul lui, n-a păţit nimic. Mai mult, 
acum era rândul lui să-şi facă adversarul să adulmece 

moartea. Se spune că ar fi rupt, pe îndelete, gustând din plin 
faptul că îi venise vremea să atace, un trandafir roz din 

grădină şi, apropiindu-l de buze, ar fi murmurat în el un 
poem de neînţeles. Apoi i-ar fi întins, cu mişcări peste 
măsură de sigure, acest trandafir doctorului înveşmântat în 

roz, pentru ca acesta să-l miroasă, chipurile, şi el. Doctorul 
în straie roz a fost cuprins de o asemenea tulburare din 

pricina poemului murmurat în trandafir încât, de îndată ce a 
apropiat de nas trandafirul, care nu avea nici un fel de altă 
însuşire în afara obişnuitei sale miresme, s-a prăbuşit la 

pământ şi a murit de spaimă. 



 
 

43.Mi se spune Măslină 
 
 

 
Era înainte de chemarea la rugăciunea de seară. Cineva a 

bătut la uşă şi am deschis: era un om al Mai-marelui 

grădinarilor, de la Serai - un tânăr curat, plăcut, zâmbitor şi 
chipeş. Avea în mână o lampă, care mai mult îi umbrea faţa 

decât i-o lumina, hârtie şi o tăblie de scris. Mi-a povestit 
îndată despre ce era vorba: Padişahul Nostru poruncise şi 
pusese la cale o întrecere între maeştrii miniaturişti: cine va 

schiţa, dintr-un condei, cea mai frumoasă imagine de cal. 
Porunca era să mă aştern acum, îndată, pe treabă, să aşez 
hârtia pe tăblia de scris şi tăblia de scris pe genunchi, şi să 

desenez grabnic, în locul cuvenit din ramă, acea imagine cea 
mai frumoasă imagine de cal din lume. 

L-am poftit pe musafir înăuntru. Am dat fuga şi mi-am 
adus cel mai fin condei, făcut din păr luat de pe urechea 
pisicii, precum şi cerneală. M-am aşezat pe jos şi am zăbovit 

o clipă. Exista oare în această istorie vreo păcăleală, vreun 
renghi pe care ar fi urmat să-l plătesc cu viaţa? Poate! Dar 

oare legendele vechilor maeştri din Herat nu erau, toate, 
plămădite cu această linie subţire care desparte moartea de 
frumuseţe? 

Sufletul mi s-a umplut de elanul de a picta, dar m-am 
speriat parcă de ideea de a desena întocmai ca vechii maeştri 
şi m-am stăpânit. Am aşteptat o clipă, cu ochii la foaia goală 

de hârtie, să mi se limpezească sufletul. Să nu mă gândesc 
decât la frumosul cal pe care-l voi desena, să-mi adun 

puterile şi atenţia! 
Începuseră deja să mi se perinde prin faţa ochilor toate 

imaginile de cai pe care le desenasem şi le văzusem până 

atunci. Dar una dintre ele era cu adevărat desăvârşită. Urma 



ca eu să pictez acum acel cal pe care nu-l mai zămislise 
nimeni, niciodată. Mi l-am închipuit, plin de hotărâre; orice 
altceva a dispărut; parcă uitasem, pentru o clipă, chiar şi de 

mine, de faptul că stăteam aşezat acolo şi că aveam să 
plăsmuiesc o pictură. Mâna mea cufundase de la sine 
condeiul în călimară, în cerneala care avea consistenţa 

potrivită. Haide, mâna mea, fă acum în aşa fel încât calul 
acela miraculos să devină aievea! Eu şi calul deveniserăm 

parcă una, eram pe cale să ne ocupăm locul cuvenit în 
această lume! 

Am căutat un moment, îmboldit de o anume intuiţie, 

tocmai locul cuvenit pe foaia goală de hârtie, mărginită de 
chenar. Acolo mi-am aşezat calul, în închipuire, şi deodată: 

Da, mâna mea s-a avântat plină de hotărâre, cu de la sine 
putere, fără să mă gândesc măcar la asta, şi uite, ce frumos a 
prins a desena dinspre copita calului şi, trecând pe dată, 

mlădios, de glezna subţire, a pornit în sus. Când a trecut, cu 
aceeaşi hotărâre şi la fel de şerpuitor, de genunchi şi a ajuns 
cu grăbire sub piept, m-am înveselit pe dată! Iată ce frumos i 

s-a bombat pieptul, în vreme ce eu înaintez astfel unduitor, 
biruitor, în sus! Când i s-a subţiat capul pieptului, a ieşit la 

iveală grumazul, aidoma cu grumazul calului pe care-l 
vedeam cu ochii minţii. Fără să ridic condeiul de pe hârtie, 
am ajuns dincolo de falcă, la botul puternic pe care, 

cugetând puţin, i l-am desenat uşor deschis în partea de jos 
şi, pătrunzând în el, aşa, aici - ia mai deschide tu botul 

puţin, calule! -, am făcut în aşa fel încât să i se străvadă 
minunea de limbă. I-am rotunjit uşor nasul - nu te arăta 
nehotărât! Urcând drept în sus, am privit o clipă la tot ceea 

ce izbândisem şi, văzând că împlinisem desenul întocmai aşa 
cum mi-l închipuiam, am uitat că eu dădusem la iveală 
imaginea, de parcă nu eu, ci mâna mea era cea care schiţase 

urechile şi acea arcuire plăcută a gâtului. În vreme ce 
desenam din amintire şi cu repeziciune coburii, mâna s-a 

oprit singură, ca să ia cerneală cu pensula din călimară. 
Desenând crupa, cu carnea ei vârtoasă, încordată, tare, eram 



foarte fericit, peste măsură de plin de imaginea mea. M-am 
văzut, o clipă, alături de calul pe care-l desenam şi m-am 
strecurat vesel sub coada lui; era un cal de luptă, iute ca 

vântul. I-am înnodat coada, i-am dat roată, am urcat iar cu 
bucurie; în vreme ce-i desenam lăcaşul cozii şi fundul, am 
simţit parcă o răcoare plăcută chiar în fundul şi-n gaura 

curului meu şi, mânat de ea, i-am însemnat cu repeziciune 
moliciunea fermecătoare a crupei, precum şi - cu mare 

deliciu - copitele şi piciorul stâng din spate, pe care şi-l 
zvârlea înapoi. Am fost cuprins de admiraţie faţă de mâna 
mea, care-i împrumutase piciorului stâng din faţă tocmai 

poziţia delicată pe care-o îmbrăca el în mintea mea. Am fost 
copleşit de încântare faţă de calul pe care-l desenasem. 

Mi-am ridicat mâna de pe hârtie şi i-am desenat cu 
repeziciune ochii focoşi, dar trişti, nările - cu o scurtă 
şovăială - şi valtrapul; i-am ţesălat cu dragoste coama, fir cu 

fir, de parcă aş fi mângâiat-o, i-am adăugat scara şeii, i-am 
aşezat o pată în frunte şi i-am desenat, în mod voit, boaşele 
şi mădularul, de mărime potrivită, cu măsură, aşa încât totul 

să fie desăvârşit. 
Atunci când desenez un cal miraculos, devin eu însumi 

acel cal miraculos. 



 
 

44.Mi se spune Fluture 
 
 

 
Cred că era pe la vremea rugăciunii de seară. A venit 

cineva la uşă. Mi-a desluşit că Padişahul Meu poruncise să 

se facă o întrecere. Am înţeles, să trăieşti, Padişahul Meu! 
Cine poate desena mai bine decât mine cea mai frumoasă 

imagine de cal?! 
Cu toate acestea, faptul că imaginea urma să fie zămislită 

cu cerneală neagră, fără a fi colorată, m-a reţinut o clipă. De 

ce să n-o colorăm, dacă eu sunt cel care aşterne cel mai 
măiestrit culoarea? Cine va fi cel care va hotărî ce desen este 
mai bun? L-am iscodit pe frumosul copilandru cu umeri 

largi, cu buze trandafirii, care venise de la Serai, şi am simţit 
că în spatele acestei istorii se afla Mai-marele miniaturiştilor, 

Maestrul Osman. Neîndoios că Maestrul Osman îmi cunoaşte 
harul şi că, dintre toţi maeştrii miniaturişti, pe mine mă 
iubeşte cel mai mult. 

Privind astfel la foaia goală de hârtie, în faţa ochilor mei 
au început să prindă viaţă ţinuta, privirea, atitudinea calului 

care avea să le placă amândurora. Acesta trebuia să fie vioi, 
dar solemn, precum caii pe care-i desena Maestrul Osman cu 
douăzeci de ani în urmă, şi cu cele două picioare dinainte 

ridicate în aer, precum cei care-i plăceau întotdeauna 
Padişahului Nostru, astfel încât amândoi să se învoiască 
asupra frumuseţii lui. Oare câţi galbeni preţuieşte premiul? 

Cum ar fi desenat Mir Musavvir această imagine? Cum ar 
fi desenat-o Behzad? 

Deodată, ceva mi-a năvălit în minte cu atâta repeziciune, 
încât, până să pricep despre ce era vorba, mâna mea grăsuţă 
apucase deja condeiul şi prinsese a schiţa, începând de la 

piciorul stâng din faţă, înălţat în aer, acel cal miraculos pe 



care nimeni altul nu şi l-ar fi putut imagina. După ce am 
legat degrabă piciorul de trup, am trasat - cu îndrăzneală, cu 
iuţeală, cu nesaţ - două linii arcuite pe care dacă le-aţi fi 

văzut, aţi fi spus: „Omul acesta plin de iscusinţă pare a fi 
caligraf, nu pictor!" îmi priveam mâna cu admiraţie, de parcă 
ar fi fost mâna altcuiva şi s-ar fi mişcat de la sine. Aceste 

fermecătoare linii curbe, pântecul dolofan al miraculosului 
cal, pieptul ferm şi grumazul ca de lebădă au prins viaţă cu 

adevărat şi se poate socoti deja că desenul mi-a reuşit. Cât 
sunt de înzestrat! În vremea aceasta, am băgat de seamă că 
mâna mea schiţase botul deschis şi nasul fericitului şi 

puternicului cal, că-i plămădise fruntea cea deşteaptă şi 
urechile. Apoi - uite, mamă, ce frumos! - am mai tras încă o 

linie arcuită. Ce fericit eram, de parcă aş fi scris o literă! Mai 
lipsea puţin şi râdeam. Am coborât de la grumazul arcuit 
fără cusur al miraculosului cal cabrat la şa. Mâna mea 

împlinea şaua; am privit cu mândrie forma calului, care 
prindea contur, trupul la fel de durduliu, de rotofei ca al 
meu: toată lumea se va minuna de acest cal! Mi-am închipuit 

plăcutele cuvinte pe care urma să mi le spună Padişahul 
Nostru când voi fi dobândit premiul; în vreme ce îmi 

imaginam cum avea să-mi dea o pungă cu galbeni şi cum 
urma să-i număr eu acasă, unul câte unul, îmi venea să râd. 
În acest răstimp, mâna mea, la care priveam cu coada 

ochiului, a isprăvit şaua, iar condeiul s-a cufundat şi a ieşit 
din călimară; apoi am desenat râzând, de parcă aş fi făcut o 

glumă, crupa calului. I-am schiţat cu repeziciune coada. Cât 
de plăcut, de rotunjor i-am făcut fundul, cu plăcerea şi 
dorinţa de a-l lua în palme, de parcă ar fi fost fundul 

minunat al unui flăcău cu care aveam să mă împreunez 
atunci, imediat! În vreme ce zâmbeam, mâna mea cea 
iscusită a isprăvit picioarele dinainte, iar condeiul s-a oprit: 

era cel mai frumos cal cabrat din lume! Sufletul mi-a fost 
cuprins de bucurie; tocmai mă gândeam cum aveau să-mi 

admire calul, cum aveau să mă numească cel mai înzestrat 
miniaturist, ba chiar cum aveau să mă declare, de pe-acum, 



Mai-marele miniaturiştilor, când am priceput deodată că 
prostănacii aceia vor zice: „Cât de repede a desenat, de parcă 
ar fi făcut-o în joacă!" Am fost cuprins de nelinişte la gândul 

că, doar din această pricină, nu-mi vor lua în serios 
minunata imagine. De aceea am lucrat cu delicateţe coama 
calului, nările, dinţii, firele de păr din coadă, valtrapul, astfel 

încât să se vadă că mi-am dat osteneala cu desenul. Din 
această poziţie, privind lateral din spate, se pot zări boaşele 

calului, dar nu l-am desenat ca să atrag atenţia femeilor. Mi-
am privit calul cu mândrie: era cabrat, vioi, furtunos, plin de 
forţă! Trecuse, parcă, peste el o boare care-i însufleţise liniile 

cât se poate de rotunjite, aşa cum se întâmplă cu literele 
unui caligraf, dar era totodată tihnit. Urmau să-l elogieze pe 

minunatul miniaturist care desenase această imagine, 
întocmai cum îi elogiau pe Behzad, pe Mir Musavvir, iar 
atunci aveam să fiu şi eu asemenea lor! 

Plăsmuind miraculoasa imagine a unui cal, eu devin un 
miniaturist cu totul aparte, care plăsmuieşte miraculoasa 
imagine a unui cal. 



 
 

45.Mi se spune Barză 
 
 

 
Era după rugăciunea de seară şi tocmai eram pe cale să 

ies, să mă duc la cafenea; mi s-a spus că e cineva la uşă. Să 

nădăjduim că e de bine! M-am dus: era un trimis al 
Seraiului; mi-a spus despre ce era vorba. Bine: cel mai 

frumos cal din lume! Spuneţi-mi câţi aspri îmi daţi pe bucată 
şi am să vă desenez, pe dată, cinci-şase cai, dintre cei mai 
frumoşi din lume. 

M-am purtat însă cu băgare de seamă şi n-am zis aşa, ci 
l-am poftit înăuntru pe copilandrul proţăpit în uşă. M-am 
gândit: cel mai frumos cal din lume nici măcar nu există, ca 

să-l pot desena. Pot să desenez cai de luptă, cai mongoli 
vânjoşi, cai arabi de rasă, cai eroici, care se zbat în bălţi de 

sânge, ba chiar şi mârţoage nefericite, care trag care cu 
piatră şi poartă bolovani către clădiri ce tocmai se înalţă, dar 
cine îl poate numi, pe vreunul dintre aceştia, „cel mai frumos 

cal"? Am priceput, desigur, că atunci când a zis „cel mai 
frumos cal din lume", Padişahul Nostru şi-a dorit cel mai 

fermecător dintre caii desenaţi de mii de ori în Ţara 
Persanilor, după toate regulile şi şabloanele, în toate poziţiile. 
Dar de ce? 

Desigur, ca să nu pot eu câştiga o pungă cu galbeni! Este 
ştiut faptul că, dacă mi s-ar fi spus: „Desenează un cal 
obişnuit", nimeni nu s-ar fi putut întrece cu mine. Cine l-a 

convins pe Padişahul Nostru? În ciuda bârfelor iscate de toţi 
invidioşii aceia, Cârmuitorul Nostru ştie foarte bine că eu 

sunt miniaturistul cel mai plin de har şi îi place pictura pe 
care o plăsmuiesc. 

Dintr-odată, mâna mea s-a aşternut pe treabă cu furie, ca 

şi cum ar fi dorit să se lepede de toate aceste gânduri, şi am 



desenat, pornind dinspre copită, într-un singur elan, un cal 
adevărat. Pe aceştia îi vedeţi pe stradă şi în lupte. Sunt 
osteniţi, dar bine îngrijiţi... Apoi, mânat de aceeaşi furie, am 

desenat degrabă calul unui spahiu, iar acesta a ieşit şi mai 
frumos. Nici unul dintre miniaturiştii din atelierul de pictură 
nu poate desena lucruri atât de minunate. Tocmai eram pe 

cale să mai desenez unul, din amintire, când feciorul venit de 
la Serai a zis: „Ajunge unul." 

Urma să ia hârtia şi să plece, dar l-am oprit. Pentru că 
ştiu, aşa cum îmi ştiu propriul nume, că ticăloşii aceştia nu 
vor îngădui să mi se dea mie o pungă cu galbeni pentru 

asemenea cai. 
Dacă desenez aşa cum desenez eu, nu vor îngădui să mi 

se dea o pungă cu galbeni! Iar dacă n-o să primesc punga cu 
galbeni, asta o să însemne, mai apoi, o pată pe bunul meu 
nume. Am stat şi am cugetat. „Ia stai!", i-am zis feciorului. 

M-am dus înăuntru, am luat doi galbeni veneţieni, calpi şi 
strălucitori de-ţi luau ochii, şi i i-am îndesat în mână. S-a 
speriat şi a căscat ochii mari. „Eşti un copilandru vajnic ca 

un leu", i-am zis. 
Am scos unul din caietele acelea cu modele, pe care le 

ţineam la fereală de toată lumea. Aici copiasem în taină cele 
mai frumoase picturi pe care le văzusem de-a lungul anilor. 
Dacă, mai cu seamă, îi dai zece galbeni lui Cezmi, Aga 

Piticilor, nemernicul îţi copiază şi îţi pune la îndemână cei 
mai izbutiţi copaci şi dragoni, cele mai desăvârşite păsări, cei 

mai reuşiţi vânători şi războinici din paginile cărţilor care se 
păstrează zăvorâte - tăinuite în Vistierie. Pentru cei care nu 
vor să vadă în pictură lumea în care trăiesc, ci să-şi 

amintească de vechii maeştri şi de vechile basme, caietul 
meu este o adevărată minune! 

Am răsfoit paginile, arătându-i-le stăruitor feciorului venit 

de la Serai, şi am ales cei mai izbutiţi cai. Am trecut degrabă 
cu acul pe care-l ţineam în mână peste desenele mele, făcând 

orificii în ele. Am aşezat sub model o foaie curată de hârtie. 
Am turnat peste ea praf de cărbune din belşug, lăsându-l să 



se absoarbă, şi am scuturat-o puţin, aşa încât să se strecoare 
bine dedesubt prin orificiile făcute. Am ridicat modelul. 
Praful de cărbune transferase, punct cu punct, întregul 

contur al frumosului cal pe hârtia de dedesubt şi mi-a făcut 
plăcere să-l privesc. 

Am luat condeiul. Mânat de o inspiraţie izvorâtă, în acel 

moment, dinlăuntrul meu, am unit repede punctele, cu 
gesturi hotărâte, dând la iveală o formă plăcută şi delicată, 

pe care am simţit-o cu drag cuibărindu-se în mine în vreme 
ce desenam pântecul, grumazul frumos, botul, crupa calului. 
„Iată!", am zis. „Cel mai frumos cal din lume! Nici unul dintre 

tâmpiţii ăilalţi nu e în stare să deseneze aşa ceva!" 
I-am dăruit copilandrului venit de la Serai încă trei 

galbeni calpi, ca să creadă şi el asta şi să se stăpânească, să 
nu se ducă şi să-i povestească Padişahului de unde era 
împrumutat desenul meu. I-am dat de înţeles totodată că, 

dacă o să câştig o pungă cu galbeni, o să-i mai dau şi alţii. 
Mai mult, şi-a închipuit că o va putea vedea iar pe nevasta 
mea, la care se uitase cu gura căscată. Foarte mulţi cred că, 

desenând o imagine izbutită de cal, ajungi să fii un bun 
miniaturist. Dar pentru a putea deveni cel mai bun 

miniaturist, nu e destul să desenezi cel mai reuşit cal, ci 
trebuie să-i convingi, totodată, pe Padişahul Nostru şi pe 
proştii din jurul lui că eşti cel mai bun miniaturist. Desenând 

un cal minunat, eu nu pot fi decât eu însumi. 



 
 

46.Voi fi numit Ucigaşul 
 
 

 
Aţi reuşit să pricepeţi cine sunt, după felul în care am 

desenat calul? 

De îndată ce am auzit că mi se cere să desenez un cal, am 
priceput că nu era vorba de o întrecere, ci că voiau să 

desluşească cine sunt după calul pe care-l desenam. Îmi dau 
seama că schiţele cu cai, pe care le-am făcut pe hârtie 
ordinară, au rămas asupra trupului neînsufleţit al bietului 

Delicat Efendi. Dar n-am nici un cusur, n-am un stil propriu, 
ca să poată afla cine sunt după caii desenaţi. Deşi eram cât 
se poate de încredinţat de asta, tot m-a cuprins o oarecare 

îngrijorare în vreme ce plămădeam calul. Oare scăpasem ceva 
care să mă dea de gol pe când zugrăveam calul Unchiului? 

Acum trebuia să desenez un cal diferit de acela. De data asta, 
m-am gândit la cu totul alte lucruri şi, cum m-am „stăpânit", 
n-am mai fost eu însumi. 

Dar cine sunt eu? Sunt oare cel care ascunde miracolele 
pe care le poartă în suflet, spre a urma stilul atelierului de 

pictură? Sunt oare cel care va desena, într-o bună zi, 
biruitor, calul pe care-l poartă în sine?  

O clipă, am simţit cu teamă existenţa acelui miniaturist 

în chiar fiinţa mea. Parcă din mine mă contempla un alt 
suflet, şi m-am ruşinat de el. 

Pricepând de îndată că nu voi putea sta acasă, m-am 

năpustit afară şi am păşit grăbit pe străzile întunecate. În 
Cartea legendelor, Şeyh Osman Baba scria că, pentru a scăpa 

de Diavolul din el, adevăratul derviş rătăcitor trebuie să 
colinde toată viaţa şi să nu poposească nicăieri prea mult, 
dar, după ce a colindat el însuşi, din oraş în oraş, vreme de 

şaizeci şi şapte de ani, a obosit să mai fugă de Diavol şi s-a 



lăsat în voia lui. Aceasta este vârsta la care maeştrii 
miniaturişti se întâlnesc cu orbirea, cu întunericul lui 
Dumnezeu - vârsta la care ajung să aibă un stil, fără a dori 

nicidecum acest lucru, şi totodată vârsta la care scapă de 
toate semnele stilului. 

M-am preumblat prin piaţa Beyazit, prin Târgul 

Vânzătorilor de Păsări, prin mica piaţă pustie din Târgul de 
Sclavi, în mirosul plăcut al dughenelor în care se prepară 

ciorbă şi muhallebi1 , de parcă aş fi căutat ceva. Am trecut 
prin faţa dughenelor cu uşi zăvorâte ale bărbierilor şi 

călcătorilor de haine, prin faţa prăvăliei unui brutar bătrân, 
care m-a privit cu mirare în timp ce-şi număra banii, prin 
faţa unei băcănii care mirosea îmbietor a murături şi a peşte 

sărat, şi, deoarece ochii mi se aţinteau doar asupra culorilor, 
am intrat în prăvălia unui negustor de plante şi condimente, 
care cântărea încă ceva înăuntru, şi am privit cu admiraţie, 

la lumina lămpii, de parcă m-aş fi uitat cu nesaţ la nişte 
chipuri omeneşti, sacii cu cafea, cu ghimbir şi cu mastic, 

grămezile de anason, de chimion brun şi negru, de şofran, al 
căror miros ajungea de la tejghea până la mine. Erau clipe în 
care mi-aş fi dorit să gust din toate şi să le pictez pe o foaie 

goală de hârtie. 
Am intrat în locul acela în care îmi potolisem foamea de 

două ori în ultima săptămână şi pe care-l numeam în sinea 

mea „Cârciuma întristaţilor" - de fapt, a sărăntocilor ar fi 
trebuit să spun. Pentru cei care ştiu acest lucru, uşa ei 

rămâne deschisă până la miezul nopţii. Înăuntru erau câţiva 
amărâţi de ocnaşi, îmbrăcaţi ca nişte hoţi de cai, câţiva 
singuratici ai căror ochi lunecaseră din lumea aceasta şi o 

apucaseră spre alte paradisuri, aşa cum li se întâmplă, din 
pricina nefericirii şi a disperării, împătimiţilor de opiu, doi 

cerşetori care se căzneau să se poarte potrivit regulilor 
propriei bresle, precum şi un domn care stătea aşezat într-un 
colţ, departe de toată această adunătură. L-am salutat 

                                                           
1 Gen de budincă, preparată cu lapte, zahăr sau miere şi făină de orez. 



curtenitor pe bucătarul din Alep. I-am cerut să-mi umple 
ochi farfuria cu sarmale de carne în foi de varză, să toarne 
iaurt peste ele şi, presărând din belşug boia de ardei iute 

deasupra, m-am aşezat lângă acel domn. 
În fiecare noapte, asupra mea coboară o melancolie, o 

tristeţe. Fraţilor, fraţilor, ne otrăvim, putrezim, murim, ne 

mistuim trăind, ne cufundăm în mizerie până la gât! În unele 
nopţi, îl visez ieşind din puţ şi pornind pe urmele mele, dar l-

am îngropat temeinic, am pus pământ din belşug peste el; nu 
se mai poate scula din mormânt. 

Oare faptul că domnul acela care stătea cu nasul 

cufundat în strachina cu ciorbă şi despre care credeam că 
uitase de toată lumea deschidea poarta unei conversaţii să fi 

fost un semn de la Dumnezeu? Da, am zis, au tocat carnea 
tocmai atât cât trebuie, sarmalele sunt foarte gustoase! La 
întrebarea mea, a răspuns că tocmai isprăvise o şcoală 

coranică de douăzeci de aspri şi că era scrib în serviciul lui 
Arif Paşa. N-am întrebat de ce se afla, la ceasul acela din 
noapte, în cârciuma tâlharilor holtei şi nu în conacul Paşei, 

la moschee, ori la el acasă, în braţele neveste-sii. El m-a 
întrebat de unde veneam şi cine eram. Iar eu m-am gândit o 

clipă şi am zis: 
— Mă numesc Behzad. Vin de la Herat, de la Tabriz. Am 

plămădit cele mai minunate picturi, cele mai nemaivăzute 

miracole. Sunt secole de când se tot spune, în fiecare atelier 
musulman de pictură din Persia, din Arabia: „Când te uiţi la 

ea, ai spune că e adevărată, asemeni picturii lui Behzad"! 
Desigur că nu aceasta este problema fundamentală. 

Pictura mea nu întruchipează ceea ce vede ochiul, ci ceea ce 

vede mintea. Iar pictura, după cum ştiţi, este o sărbătoare a 
ochiului. Înlănţuiţi aceste două cugetări şi va ieşi la iveală 
lumea mea. Iată ce vreau să vă spun: 

ELIF: Pictura înseamnă să însufleţeşti ceea ce vede 
mintea, spre sărbătoarea ochiului.  

LAM: Ochiul se strecoară în pictură atât cât să vadă în 
lume şi să-i slujească minţii.  



MIM: Prin urmare, frumuseţea înseamnă redescoperirea 
de către ochi, în lume, a ceea ce mintea cunoaşte de la bun 
început. 

Oare domnul nostru, care a isprăvit şcoala coranică de 
douăzeci de aspri, a priceput această judecată, venită din 
străfundurile sufletului meu, însufleţit de o neaşteptată 

inspiraţie? Nu. Pentru că, dacă e să stai trei ani la picioarele 
hogei care dă lecţii prin şcoli coranice de periferie pentru 

douăzeci de aspri pe zi - cu banii aceştia cumperi azi 
douăzeci de pâini! -, nu mai ştii cine este Behzad. Era 
limpede că Hogea Efendi de douăzeci de aspri nu ştia cine era 

Behzad. Bine, am să-i povestesc. Am zis: 
— Am pictat orice, absolut orice. Pe Profetul nostru, care 

stătea în moschee, în faţa mihrab-ului1 verde, cu cei patru 
califi ai săi; apoi, într-o altă carte, pe Trimisul Domnului, 
care a urcat, la vremea Călătoriei în Noapte, preţ de şapte 

caturi, până la Rai, călare pe calul său, Burak; pe Alexandru, 
aflat în drum spre China, care bătea toba din templul de pe 

ţărm, spre a înspăimânta fiara care învolbura marea cu 
furtuni; pe padişahul care îşi aţâţa mădularul şi trăgea cu 
ochiul la frumoasele din haremul său, în vreme ce acestea 

înotau goale puşcă în havuzul lui, în sunete de lăută; pe 
tânărul luptător care zicea: „Am să-mi înving maestrul, căci îi 
ştiu toate şiretlicurile", care a fost apoi înfrânt, cu un ultim 

şiretlic nedezvăluit, păstrat de maestrul său doar pentru 
sine, şi care şi-a mărturisit înfrângerea în faţa Padişahului; 

pe copiii Leyla şi Mecnun care, îngenuncheaţi într-o şcoală 
cu ziduri minunat decorate, se îndrăgosteau unul de altul, în 
vreme ce rosteau Preasfântul Coran; pe îndrăgostiţii care, de 

la cel mai sfios la cel mai fără de ruşine, nu se puteau privi 
cu nici un chip. Am pictat seraiuri care tocmai se ridicau, 

piatră cu piatră, oameni vinovaţi puşi la cazne, zborul 
vulturilor, tumbele iepurilor, tigri nemiloşi, chiparoşi şi 

                                                           
1 Nişă practicată în zidul orientat către Mecca (tr. kible, ar. qibla) al unei 

moschei. 



platani, coţofene - întotdeauna cocoţate în vârful copacilor -, 
am pictat moartea, am pictat poeţi care se întreceau între ei, 
am pictat ospăţuri menite să celebreze biruinţe şi pe cei care, 

asemenea dumitale, nu văd altceva la o masă decât ciorba. 
Scribul cel prudent nu se înspăimântase încă, ba chiar 

mă găsea hazliu şi zâmbea. 

— Doar Hogea Efendi al dumitale te-a învăţat, ştii asta, 
am continuat. În Livada lui Sa'di se află o poveste care mi-a 

plăcut foarte mult. În timpul unei vânători, regele Darius s-ar 
fi îndepărtat de gloată şi ar fi pornit la o plimbare pe dealuri. 

În acest răstimp, în faţa lui şi-a făcut apariţia un necunoscut 
cu ţăcălie şi înfăţişare primejdioasă. Regele a fost cuprins de 
îngrijorare şi, aşa cum stătea încălecat pe cal, a dat să pună 

imediat mâna pe arc, la care omul cu ţăcălie l-a implorat: 
„Regele meu, opreşte-te, nu slobozi săgeata, cum de nu m-ai 
recunoscut? Nu sunt eu oare credinciosul rândaş al Măriei 

Tale - cel căruia i-ai încredinţat sute de cai şi de mânji? Mă 
vezi ori nu mă vezi când te uiţi la mine? Eu recunosc chipul 

fiecăruia dintre cei o sută de cai ai dumitale, cu firea şi 
culoarea sa. Prin urmare, cum se face că Măria Ta nu-i bagi 
în seamă nici măcar pe aceia dintre robii pe care îi 

ocârmuieşti şi cu care te vezi atât de des, aşa cum sunt eu?" 
Când zugrăvesc această scenă, îi pictez pe caii aceia 

negri, murgi şi albi - atât de fericiţi şi de tihniţi -, la care 

rândaşul se uită cu afecţiune, într-o luncă de un verde ca 
rupt din Rai, presărată cu flori pestriţe, aşa încât până şi cel 

mai nătâng dintre cititori pricepe învăţătura pe care trebuie 
să o desprindă din istorioara poetului Sa'di: frumuseţea şi 
taina acestei lumi ies la iveală doar prin dragostea, prin grija, 

prin interesul şi duioşia care i se arată. Dacă vreţi să vieţuiţi 
în Raiul în care vieţuiesc fericite iepele şi armăsarii, fiţi cu 

ochii în patru şi vedeţi întocmai această lume, luând aminte 
la culorile, la amănuntele şi la ironiile ei. 

Învăţăcelul muderris-ului de douăzeci de aspri se distra, 

dar se şi speriase de mine. Ar fi vrut să azvârle lingura şi să 
fugă, dar nu l-am slăbit: 



— Aşa i-a pictat Behzad, maestrul între maeştri, în acea 
miniatură pe rege, pe rândaşul lui, aşa a pictat şi caii, am 
zis. Sunt o sută de ani de când ceilalţi tot imită caii pe care i-

a făurit el şi încă n-au izbutit să-i dovedească. Fiecare dintre 
caii pe care i-a desenat el din închipuire şi din propria inimă 
a ajuns, de-acum, un model. Sute de miniaturişti, între care 

mă număr şi eu, desenează caii aceia din amintire. 
Dumneata ai văzut vreodată o pictură care să înfăţişeze un 

cal? 
— Am văzut - într-o carte încântătoare, pe care un mare 

hoge, învăţat între învăţaţi, i-a dat-o într-o zi răposatului 

meu hoge - imaginea unui cal înaripat. 
Oare să-l bag cu capul în strachina cu ciorbă pe 

neisprăvitul ăsta care, laolaltă cu hogele lui cu tot, ia în 
serios Făpturi ciudate, sau să-l las să-mi povestească, 
întrecându-se cu laudele, despre singura imagine a unui cal 

pe care a văzut-o la viaţa lui - cine ştie cât de proastă mai era 
şi aia?! Am aflat o a treia cale şi, lăsând lingura jos, m-am 

năpustit afară din cârciumă. 
Când am pătruns în lăcaşul de dervişi părăsit, după ce 

mersesem pe jos îndelung, în sufletul meu s-a aşternut un 

soi de tihnă. Am şters praful, am măturat împrejur şi am 
ascultat tăcerea, nemişcat. Apoi am scos oglinda din locul în 
care o pitisem, am sprijinit-o de suportul de carte, am luat în 

poală pictura care se desfăşura pe două pagini şi tăblia de 
lucru şi am încercat să-mi desenez în cărbune propriul chip, 

privindu-l în oglindă, din locul în care stăteam. Am lucrat cu 
răbdare, îndelung. Văzând, după multă vreme, că imaginea 
de pe hârtie tot nu semăna cu chipul meu din oglindă, inima 

mi-a fost cuprinsă de o asemenea tristeţe, încât mi s-au 
umezit ochii. Cum înfăptuiau oare acest lucru pictorii 

veneţieni, despre care îmi povestea mereu Unchiul, 
nemaicontenind cu laudele? M-am pus, preţ de o clipă, în 
locul unuia dintre ei şi m-am gândit că, dacă voi picta 

simţind acest lucru, voi reuşi poate să fac în aşa fel încât 
imaginea să-mi semene. Mai apoi, i-am potopit cu blesteme şi 



pe maeştrii frânci, şi pe Unchiul şi, ştergând ceea ce făcusem 
până atunci, am reînceput să desenez, privindu-mă în 
oglindă. 

La mult timp după aceea m-am pomenit, mai întâi 
colindând pe străzi, apoi zăbovind în cafeneaua asta vrednică 
de dispreţ. Nici măcar nu-mi aminteam cum ajunsesem aici. 

În vreme ce intram, am fost cuprins de o asemenea ruşine 
pentru că mă amestecam cu miniaturiştii şi cu caligrafii 

aceştia de două parale, încât fruntea mi-a fost năpădită de 
sudoare. 

Îmi dădeam seama - bine, iată, vedeam! - că mă 

urmăreau din priviri, că-şi dădeau coate, că arătau spre mine 
şi râdeau între ei. M-am aşezat, desigur, într-un ungher, cu 

gesturi care încercau să pară fireşti. Îi căutam, pe de altă 
parte, din ochi pe ceilalţi maeştri miniaturişti, pe iubiţii mei 
fraţi - cei alături de care ucenicisem cândva la Maestrul 

Osman. Sunt încredinţat că şi ei au fost puşi să deseneze, în 
noaptea aceasta, câte un cal şi că neghiobii au luat 
întrecerea în serios şi s-au zbuciumat peste poate. 

Domnul meddah nu-şi începuse încă povestea. Nici măcar 
pictura nu fusese atârnată pe perete. Iar lucrul acesta m-a 

silit să mă apropii binişor de mulţimea din cafenea. 
Bine, am să vă spun adevărul: glumeam la fel ca toată 

lumea, spuneam istorii fără perdea, mă sărutam cu cei 

apropiaţi, făcând gesturi necuvenite, aruncam vorbe cu două 
înţelesuri, răutăcioase, imprecise, întrebam ce mai fac 

tinerele calfe, îi ironizam nemilos pe duşmanii noştri comuni 
la fel ca toată lumea şi, înfierbântându-mă bine, ajungeam 
până la înghionteli prieteneşti şi la sărutări pe gât. 

Ştiind că, în vreme ce săvârşeam toate aceste lucruri, o 
latură a sufletului meu rămânea neiertător de tăcută, mă 

încerca o suferinţă greu de îndurat. 
Cu toate acestea, în scurtă vreme am izbutit să-mi 

asemuiesc, prin jocuri de cuvinte, propriul mădular cu al 

celor pe seama cărora bârfisem mai înainte, cu condeiul, cu 
trestia, cu coloanele din cafenea, cu mai ştiu eu ce - cu 



stâlpul de care se leagă parâmele, cu pisălogul de la piuliţă, 
cu prazul, cu minaretul, cu fursecurile în formă de deget 
pudrate cu zahăr din belşug, cu bradul şi, în două rânduri, 

chiar cu întreaga lume -, după cum am izbutit să compar şi 
dosurile frumoşilor copilandri despre care vorbisem mai 
devreme cu portocalele, cu smochinele, cu cataiful, cu perna 

şi cu un muşuroi mititel de furnici. Or, în acelaşi răstimp, cel 
mai închipuit dintre miniaturiştii de-o seamă cu mine nu 

izbutise să-şi asemuiască mădularul decât cu catargul de la 
corabie şi cu prăjina hamalului, fiind, pe deasupra, foarte 
stângaci şi lipsit de încredere în sine. M-am referit plin de 

subînţeles şi, mai cu seamă, am rostit vorbe învăluite cu 
privire la „trestiile" bătrânilor maeştri, care nu se mai sculau 

de-acum, la buzele vişinii ale proaspeţilor ucenici, la maeştrii 
miniaturişti care (la fel ca mine) îşi doseau banii într-un loc 
anume („cel mai neruşinat loc", am zis), la faptul că în vinul 

pe care îl sorbeam nu fuseseră puse petale de trandafir, ci 
opiu, la ultimii maeştri din Tabriz şi din Şiraz, la faptul că la 
Alep cafeaua era confundată cu vinul, precum şi la caligrafii 

şi la frumoşii flăcăi de pe acolo. 
Erau şi clipe în care credeam că, în cele din urmă, unul 

dintre cele două suflete care sălăşluiau în mine îl zdrobise şi 
îl lăsase în urmă pe celălalt, că, în cele din urmă, aveam să 
pot uita de latura aceea tăcută şi lipsită de dragoste ascunsă 

în străfundul meu. Îmi aminteam atunci de ceremoniile din 
zilele de sărbătoare ale copilăriei, pe care le împărtăşeam cu 

ceilalţi, rămânând eu însumi. În ciuda tuturor glumelor, a 
sărutărilor şi îmbrăţişărilor, în mine continua să stăruie însă 
o tăcere care-mi provoca suferinţă şi mă făcea să mă simt cu 

desăvârşire singur în mijlocul mulţimii. 
Cine pusese în mine acel suflet - era un ginn, nu un 

suflet! - tăcut şi neiertător, care mă învinovăţea neîncetat, 

care mă rupea de lume? Diavolul? Dar tăcerea din mine nu-şi 
afla tihna în necuviinţele dorite de Diavol, ci dimpotrivă, în 

poveştile cele mai simple, care vorbesc sufletului. 
Sub efectul vinului, am depănat două poveşti, în speranţa 



că-mi vor aduce pacea râvnită. Ucenicul unui caligraf - înalt, 
cu chipul palid, dar totodată trandafiriu - mă asculta cu 
mare luare-aminte, cu ochii verzi aţintiţi în ai mei. 

 
Două poveşti despre orbire şi stil depănate 
de miniaturist spre a-şi amăgi singurătatea 

 
Elif 

 
Pictarea imaginilor cu cai în vreme ce în faţa ochilor tăi se 

află chiar acei cai a fost, mai întâi, ideea marelui maestru 

Cemalettin din Kazvin, iar nu găselniţa maeştrilor frânci, aşa 
cum s-ar putea crede. După ce Hasan cel Lung, cârmuitorul 

Celor-cu-Oile-Albe, a cucerit Kazvinul, bătrânul maestru 
Cemalettin nu s-a mărginit doar să se alăture, cu avânt, 
atelierului de pictură al suveranului învingător, ci i-a spus şi 

că dorea să plece cu el în campanie şi să-i ilustreze Istoria cu 
scenele de luptă pe care urma să le vadă cu propriii săi ochi. 

Aşa s-a întâmplat că acest mare maestru, care vreme de 
şaizeci şi doi de ani desenase imagini cu cai, călăreţi şi scene 
de luptă fără a fi văzut vreodată o luptă adevărată, a plecat 

pentru prima oară la război. Mai mult, atins de o salvă de 
tun trasă din rândurile vrăjmaşilor, a orbit şi şi-a pierdut 
ambele mâini de la încheietură, fără a mai apuca să vadă 

cum se încleştau, nestăpâniţi şi zgomotoşi, caii asudaţi. 
Bătrânul maestru care, asemeni tuturor marilor maeştri 

adevăraţi, aştepta de fapt orbirea ca pe o binefacere de la 
Dumnezeu, nu s-a socotit schilod pentru că rămăsese fără 
mâini, ci a spus că memoria miniaturistului nu adastă în 

mâini, aşa cum susţineau stăruitor unii, ci în mintea şi în 
inima lui, şi că abia acum, după ce orbise, vedea pictura şi 

peisajele de la începuturi, caii dintâi, adevăraţi şi fără de 
cusur pe care îi ceruse Dumnezeu să-i vadă. Spre a le putea 
împărtăşi aceste miracole tuturor celor împătimiţi de 

miniatură, şi-a găsit un ucenic caligraf înalt, cu chipul palid, 
dar totodată trandafiriu, cu ochii verzi, căruia-i istorisea şi pe 



care-l punea să aştearnă în scris felul cum ar fi desenat el 
acei cai miraculoşi ce-i răsăreau înaintea ochilor, în 
întunericul lui Dumnezeu. Istoria desenării acestor trei sute 

trei cai - care purcedea întotdeauna de la piciorul stâng din 
faţă al calului şi pe care frumosul caligraf a cuprins-o, după 
moartea maestrului, în trei volume intitulate Pictarea cailor, 
Curgerea cailor şi Dragostea cailor - a fost foarte îndrăgită şi 
foarte căutată într-o vreme prin ţinuturile stăpânite de Cei-

cu-Oile-Albe; s-au ivit mai multe manuscrise noi şi imitaţii, a 
fost învăţată pe dinafară de feluriţi miniaturişti, de ucenicii şi 

învăţăceii lor, a fost folosită ca îndreptar, dar, după ce statul 
Celor-cu-Oile-Albe al lui Hasan cel Lung a fost spulberat şi 
miniatura din Herat a biruit asupra întregii Ţări Persane, a 

fost uitată. Desigur că în această evoluţie a atârnat greu şi 
judecata - îndreptăţită - pe care o formulase Kemalettin Riza 

din Herat în cartea sa numită Caii orbului, în care înfiera 
aspru cele trei cărţi pomenite înainte şi afirma că trebuie 
arse: nici unul dintre caii despre care istoriseşte Cemalettin 

din Kazvin în cele trei cărţi ale sale, spune el, nu poate fi 
calul lui Dumnezeu, căci aceşti cai nu sunt puri, de vreme ce 

bătrânul maestru i-a descris după ce a fost martor la o scenă 
de luptă adevărată, chiar dacă acest lucru s-a întâmplat o 
singură dată şi pentru scurtă vreme. Deoarece vistieria lui 

Hasan cel Lung, cârmuitorul Celor-cu-Oile-Albe, a fost 
prădată şi adusă la Istanbul de către Sultanul Mehmed 
Cuceritorul, nu e de mirare că unele din aceste trei sute trei 

poveşti au apărut uneori prin alte cărţi, la Istanbul, ba chiar 
că unii cai au fost pictaţi de parcă ar fi ilustrat poveştile 

depănate de ele. 
 

Lam 

 
La Herat şi la Şiraz, faptul că maestrul miniaturist orbea 

în ultima parte a vieţii din pricina muncii nemăsurate nu 
numai că era văzut ca un semn al măreţiei maestrului, ci 
ridicat şi în slăvi, ca o dovadă a faptului că Dumnezeu îl 



răsplătea pe miniaturist pentru strădania şi harul pe care le 
vădea. Din această pricină, îndoiala cu care erau priviţi într-o 
vreme la Herat marii maeştri care, în ciuda vârstei înaintate, 

nu orbiseră încă, îi împingea pe foarte mulţi dintre aceştia să 
caute orbirea la vremea bătrâneţii. În răstimpul unei lungi 
perioade în care s-a vorbit mereu cu admiraţie despre unii 

dintre ei, despre felul în care îşi pricinuiseră singuri orbirea, 
despre cum o apucaseră pe calea legendarilor maeştri care 

aleseseră să-şi vatămă vederea spre a nu fi siliţi să lucreze 
pentru alţi şahi ori să-şi schimbe stilul, un singur 
miniaturist a deschis o nouă lume - în atelierul de pictură 

întemeiat, după cucerirea Taşkentului şi a Samarkandului, 
de Ebu-Said, unul dintre nepoţii lui Timur, din spiţa lui 

Miran Şah - prin preţuirea sporită arătată faţă de orbire, iar 
nu prin imitarea acesteia. Bătrânul maestru Veli cel Negru, 
care l-a inspirat pe Ebu-Said, a spus că miniaturistul orb va 

vedea, de fapt, în întuneric caii lui Dumnezeu, că adevăratul 
har înseamnă ca miniaturistul care vede să poată privi lumea 
ca şi cum ar fi orb, şi a dovedit acest lucru, la şaizeci şi şapte 

de ani, desenând la repezeală calul care i-a venit în vârful 
condeiului, fără a privi deloc hârtia din faţa sa, deşi ochii 

păreau să-i fi rămas aţintiţi până la sfârşit asupra ei, şi fără 
a sta pe gânduri. La capătul acestei şedinţe de pictură, în 
timpul căreia chiar Miran Şah le ceruse unor muzicieni surzi 

să cânte la lăută şi unor meddah-i muţi să depene poveşti, 
din dorinţa de a-l ajuta pe legendarul maestru, miraculosul 

cal desenat de Veli vel Negru a fost comparat îndelung cu 
ceilalţi cai şi s-a băgat de seamă că între ei nu era nici o 
deosebire. In această împrejurare, care-i strica tihna lui 

Miran Şah, legendarul maestru a spus că pictorul înzestrat 
va vedea întotdeauna caii aşa cum îi vede Dumnezeu, 

indiferent dacă va sta cu ochii deschişi sau închişi. Potrivit 
lui, între nevăzător şi văzător nu exista nici o diferenţă în 
privinţa rangului de mare maestru miniaturist: mâna desena 

mereu acelaşi cal, pentru că pe vremea aceea nu se pomenise 
de invenţia frâncă numită stil. Caii marelui maestru Veli cel 



Negru au fost imitaţi de toţi miniaturiştii musulmani vreme 
de o sută zece ani, iar în ceea ce-l priveşte pe acesta, după ce 
Ebu-Said a fost înfrânt şi atelierul său de pictură s-a 

destrămat, a plecat de la Samarkand la Kazvin, iar la doi ani 
după aceea mai întâi a orbit, iar mai apoi a fost ucis de 
ostaşii tânărului Nizam Şah, pe motiv că voia să defăimeze, 

cu rea intenţie, versetul din Preasfântul Coran potrivit căruia 
„orbul şi văzătorul nu sunt deopotrivă". 

Poate că, spunând şi o a treia poveste, i-aş fi istorisit 
acelui ucenic caligraf cu ochi frumoşi despre felul cum se 
orbise singur marele maestru Behzad şi despre faptul că nu 

voise să plece niciodată din Herat, i-aş fi istorisit de ce nu 
mai pictase deloc atunci când fusese adus cu sila la Tabriz, 

ca şi despre faptul că stilul miniaturistului este chiar stilul 
atelierului de pictură din care face el parte, despre celelalte 
legende pe care le auzisem de la Maestrul Osman, dar mintea 

mi se concentrase acum asupra meddah-ului. De unde ştiam 
că în seara asta urma să spună povestea Diavolului? 

— Cel care spune „eu" este primul Diavol, mi-a venit să 
zic. Diavol este şi cel care are un stil, Diavol este şi cel care 
desparte Răsăritul de Asfinţit. 

Am închis ochii şi l-am desenat pe hârtia grosolană a 
meddah-ului pe Diavol, aşa cum îl simţeam eu. În vreme ce 

desenam, meddah-ul şi ucenicul lui, ceilalţi pictori, curioşii 
adunaţi în jurul nostru râdeau între ei şi mă tot aţâţau. 

După dumneavoastră, am oare un stil, sau doar de la vin 

mi se trage? 



 
 

47.Eu, Diavolul 
 
 

 
Îmi plac mirosul de ardei roşu călit în ulei de măsline, 

ploile care cad pe marea neclintită la vremea zorilor, apariţia 

fugară a vreunei femei în cadrul unei ferestre deschise, 
tăcerile, puterea de a gândi şi răbdarea. Am încredere în 

mine şi, de cele mai multe ori, nu iau în seamă ceea ce se 
spune pe socoteala mea. Am venit însă în seara aceasta la 
cafenea pentru a-i preveni pe fraţii mei miniaturişti şi 

caligrafi cu privire la unele bârfe, minciuni şi vorbe de clacă. 
Da, ştiu că sunteţi gata să credeţi tocmai pe dos, doar 

pentru că eu am spus asta. Dar sunteţi, totodată, destul de 

isteţi ca să pricepeţi că nu întotdeauna contrariul a ceea ce 
spun eu este adevărat şi, chiar dacă nu credeţi asta, sunteţi 

îndeajuns de bănuitori ca să fiţi interesaţi de ceea ce spun; 
ştiţi că numele meu, care apare în Preasfântul Coran de 
cincizeci şi două de ori, este unul dintre numele cel mai des 

pomenite. 
Bine, să începem de la Cartea Domnului, de la 

Preasfântul Coran. Tot ceea ce se spune acolo despre mine 
este adevărat. Vreau să se ştie că, mărturisind acest lucru, 
am săvârşit un act de modestie. Pentru că mai există şi 

problema stilului. Defăimarea mea în Preasfântul Coran mi-a 
pricinuit întotdeauna suferinţă. Această suferinţă este însuşi 
felul meu de a vieţui. Nu stărui asupra acestui lucru. 

Da, Dumnezeu l-a plămădit pe om în faţa noastră, a 
îngerilor. Apoi, ne-a cerut să ne plecăm la pământ în faţa lui. 

Da, aşa cum stă scris în sura „Al-'Araf', în vreme ce toţi 
îngerii se plecau la pământ, eu m-am împotrivit acestei 
porunci. Am arătat că Adam a fost plămădit din lut, în vreme 

ce eu am fost zămislit din foc, despre care ştiţi cu toţii că se 



află cu mult deasupra lutului. Nu m-am plecat omului. Iar 
Dumnezeu a găsit că sunt „trufaş". 

— Coboară din Rai! a zis El. Nu ai căderea de a pretinde 

că te afli deasupra celorlalţi. 
— Dă-mi voie să vieţuiesc până la Sfârşitul Lumii, până la 

învierea morţilor, am zis. 

Mi-a dat. Iar eu am spus că-i voi rătăci pe toţi cei din 
neamul lui Adam - cel care era pricina pedepsei mele, căci nu 

mă plecasem lui la vremea cuvenită. El a spus că pe cei pe 
care-i voi rătăci eu îi va trimite El în Iad. Stăruim, după cum 
ştiţi, amândoi, în săvârşirea acestor lucruri. Nu mai am 

foarte multe de adăugat în privinţa asta. 
Unii susţin că Dumnezeu şi cu mine am făcut atunci un 

târg. Potrivit acestui fel de a judeca, eu L-aş ajuta pe 
Dumnezeu să-şi pună robii la încercare şi m-aş potrivi să le 
iau minţile; cei buni sunt hotărâţi şi nu rătăcesc calea, pe 

când cei răi cad pradă cărnii, păcătuiesc şi, în felul ăsta, se 
prăvălesc în Iad. Ceea ce am făcut eu este foarte însemnat, 
pentru că, dacă toată lumea s-ar duce în Rai, nimeni n-ar 

mai putea fi băgat în sperieţi, pentru că treburile lumii şi ale 
statului nu pot fi împlinite doar cu binele, pentru că răul este 

la fel de trebuincios ca binele, pentru că păcatul este la fel de 
necesar ca pioşenia. Suferinţa mea ascunsă este că, deşi 
rânduiala lui Dumnezeu a fost înfăptuită datorită mie şi cu 

voia lui Dumnezeu Preaînaltul (de ce mi-a dat oare răgazul de 
a trăi până la Sfârşitul Lumii?), eu sunt întotdeauna „rău" şi 

nu mi se recunoaşte niciodată ceea ce mi se cuvine. Cei ca 
misticul Hallac-i Mansur sau ca Ahmed Gazali - fratele 
vestitului Imam Gazali -, care au mers până la capăt cu 

această judecată pe socoteala mea, au împins lucrurile atât 
de departe, încât au scris şi au spus că, de fapt, păcatele pe 
care le-am săvârşit eu sunt dorite de Dumnezeu, după cum 

totul se petrece cu învoirea şi la dorinţa lui Dumnezeu, că nu 
există bine şi rău pentru că totul i se datorează Lui, ba chiar 

că şi eu sunt parte din Dumnezeu. 
Unii dintre nebunii ăştia au fost, pe bună dreptate, arşi 



odată cu cărţile lor şi ucişi. Desigur că binele şi răul există, 
că avem, cu toţii, datoria de a trage o linie despărţitoare între 
acestea două! Eu - Domnul să mă aibă în pază! - nu sunt 

Dumnezeu, şi nici nu le-am vârât smintiţilor ăstora în cap 
asemenea năzbâtii; ei singuri se gândesc la ele. 

Iar aceasta mă conduce la cea de-a doua nemulţumire a 

mea: nu eu sunt izvorul tuturor relelor şi păcatelor din lume! 
Foarte mulţi oameni păcătuiesc din pricina propriei ambiţii, a 

poftelor, a lipsei de voinţă, a ticăloşiei şi, majoritatea, din 
pricina propriei prostii, iar nu pentru că îi aţâţ eu, îi ispitesc 
sau le provoc temeri. Oricât de nechibzuite sunt strădaniile 

unor mistici învăţaţi de a mă absolvi de toate relele, la fel de 
potrivnică Preasfântului Coran este şi credinţa că orice rău 

îşi are obârşia în mine. Nu eu sunt cel care îi ademenesc pe 
vânzătorii de legume şi fructe ce îşi păcălesc muşteriii şi le 
vând mere putrede, pe copiii care mint, pe linguşitori, pe 

bătrânii care îşi închipuie tot felul de lucruri neruşinate, pe 
flăcăii care îşi frământă de zor mădularul. Ba chiar pot spune 
că Dumnezeu Preaînaltul nu mă poate învinui de nici o 

mârşăvie care să ducă la pomenirea numelui meu pentru cele 
două fapte din urmă. Desigur că mă trudesc din răsputeri să 

îndemn la săvârşirea unor păcate grave, dar unii hogi ajung 
să scrie chiar că îi ademenesc pe cei ce cască cu gura 
deschisă, pe cei ce strănută, ba chiar pe cei care trag vânturi. 

Toate astea înseamnă că nu sunt defel înţeles! 
Nici să nu te înţeleagă cineva, îmi puteţi spune, căci în 

felul ăsta şi tu îi vei putea ispiti mai uşor! Asta e drept. Dar 
trebuie să vă amintesc că am şi eu mândria mea - de fapt, 
tocmai ea e pricina gâlcevii mele cu Dumnezeu. Oare de ce 

stăruie fraţii mei miniaturişti - aici de faţă - să mă deseneze 
cu chipul acoperit de negi, pocit, cu coarne şi cu coadă, ca pe 
o făptură menită să trezească spaimă, când ei ştiu foarte bine 

că pot lua cu uşurinţă nenumărate forme, căci s-a scris de 
multe ori despre asta, în zeci de mii de cărţi în care le tai 

calea tuturor drept-credincioşilor, luând mai cu seamă 
înfăţişarea unei femei frumoase, care-ţi stârneşte simţurile? 



Aşa am ajuns şi la adevăratul nostru subiect: pictura. O 
gloată care umplea străzile Istanbulului şi care era aţâţată de 
un predicator al cărui nume n-am să-l pomenesc aici, ca să 

nu vă supăr, spunea că rostirea chemării la rugăciune prin 
intonarea unei melodii, întrunirea credincioşilor în lăcaşuri 
de dervişi, slăvirea numelui lui Dumnezeu de către oameni 

strâns îmbrăţişaţi, extazul dobândit în sunetul 
instrumentelor muzicale şi băutul cafelei ar fi împotriva 

cuvântului lui Dumnezeu. Am auzit că unii dintre 
miniaturiştii aflaţi printre noi, speriaţi de acest predicator şi 
de norodul care-l însoţea, ar fi cugetat că pictura după 

metodele folosite de maeştrii frânci mi s-ar datora tot mie. 
Vreme de sute de ani s-a clevetit pe seama mea. Nici una 

dintre cleveteli n-a fost însă atât de departe de adevăr! 
Să ne întoarcem la începuturi. Toată lumea uită de ele, 

încăpăţânându-se să creadă că eu aş fi împins-o pe Eva să 

muşte din fructul oprit. Nu, începutul nu priveşte nici faptul 
că Dumnezeu m-a socotit trufaş. La începutul întregii poveşti 
se află clipa când El ni l-a arătat - mie şi celorlalţi îngeri - pe 

om şi ne-a cerut să ne plecăm dinaintea lui, faptul că, în 
vreme ce ceilalţi îngeri i s-au închinat, eu, însufleţit de o 

hotărâre foarte întemeiată, 
NU M-AM PLECAT ÎN FAŢA OMULUI! 

Din punctul vostru de vedere, este oare nimerit să spui: 

PLEACĂ-TE ÎN FAŢA OMULUI! 
care a fost plămădit din lut - o materie de două parale după 

ce eu am fost plămădit din foc? Spuneţi, fraţilor, bizuindu-vă 
pe cugetul vostru! Bine, ştiu, vă gândiţi că nimic nu va 
rămâne aici, între noi, că El va auzi totul şi că, într-o bună zi, 

vă va cere socoteală; aşadar, vă temeţi. Nu întreb atunci de 
ce v-a dat El cuget; spun că aveţi dreptate să vă temeţi şi uit 
de întrebarea mea, precum şi de amănuntul cu focul şi cu 

lutul. Dar rămâne un lucru pe care nu-l voi uita niciodată şi 
de care, da, îmi voi aminti mereu cu trufie: 

EU NU M-AM PLECAT ÎN FAŢA OMULUI! 
Maeştrii frânci însă tocmai asta fac acum. Nu se 



mulţumesc doar să picteze şi să înfăţişeze culoarea ochilor, 
alcătuirea pielii, arcuirea neasemuită a buzelor domnilor, 
popilor, negustorilor bogaţi, ba chiar a femeilor - mergând 

până la umbra plăcută dintre sânii acestora -, cutele de pe 
frunte, inelele de pe degete, ba chiar şi dezgustătoarele fire de 
păr care li se iţesc din urechi, să picteze şi să înfăţişeze 

aşadar totul aşa cum este, dar îi mai şi aşază exact în 
mijlocul picturilor lor, de parcă omul ar fi o făptură căreia să 

i te pleci, agăţând aceste picturi pe perete, ca pe nişte idoli la 
care ar trebui să te închini. Oare omul este o făptură atât de 
însemnată încât să fie înfăţişată în amănunt, chiar şi cu 

umbra sa? Oare pictând casele de pe stradă ca şi cum s-ar 
micşora treptat, aşa cum le vede, în chip înşelător, ochiul 

omului, nu se cheamă că în buricul lumii este aşezat omul, şi 
nu Dumnezeu? Lucrurile astea le ştie cel mai bine Dumnezeu 
Preaînaltul, care este atotputernic. Încă mai cred că aţi 

înţeles ce nesăbuinţă este să afirmi că eu le-am dat ideea 
acestor picturi - eu, care n-am consimţit să mă plec în faţa 
omului, care am îndurat nenumărate suferinţe şi 

singurătatea din această pricină, care am coborât astfel în 
ochii lui Dumnezeu, eu, care am îndurat atâtea vorbe de 

ocară! Mai chibzuit decât asta pare până şi să crezi că din 
pricina mea obişnuiesc copiii să-şi frământe mădularul, că 
eu sunt cel care îi îndeamnă pe toţi să tragă vânturi, aşa cum 

scriu unii molia1 şi cum zic unii predicatori. 
Vreau să vă mai spun un ultim lucru pe această temă; 

cuvintele mele nu-i privesc însă pe oameni, care sunt mereu 
întinaţi din pricina ambiţiilor de preamărire, a poftelor 
trupeşti şi a lăcomiei de bani, precum şi a patimilor lor 

nesăbuite! Doar Dumnezeu Preaînaltul mă poate înţelege, cu 
mintea Lui fără de fruntarii: nu i-ai învăţat Tu oare să fie 

trufaşi, punându-i pe îngeri să li se plece? Acum fac şi 
                                                           
1 Titlu onorific acordat, mai ales în Iran, personalităţilor religioase şi, în 

mod deosebit, „doctorilor" şiiţi ai Legii. În Imperiul Otoman, termenul 

amintit putea desemna un judecător-superior sau un „doctor în legea 

canonică musulmană. 



singuri ceea ce au învăţat de la îngerii Tăi: se închină unul la 
altul şi se aşază pe ei înşişi în miezul lumii. Toţi, până şi cei 
mai credincioşi dintre robii Tăi, doresc să fie pictaţi în stilul 

maeştrilor frânci. Ca urmare a acestei încântări de sine, toţi 
Te vor uita curând; ştiu asta aşa cum mă ştiu pe mine 
însumi. Pe deasupra, vor arunca întreaga vină a faptului de a 

Te fi uitat asupra mea! 
Cum aş putea să vă spun că nu mă sinchisesc de 

asemenea lucruri, aşa cum s-ar crede? Dovedindu-vă, 
desigur, că sunt sute de ani de când supravieţuiesc bine-
mulţumesc, în ciuda nemiloaselor puneri la zidul infamiei, 

ocări, sudalme şi blesteme. Dacă duşmanii mei cei mânioşi şi 
necumpăniţi - indiferent cine-ar fi ei -, care mă suduie 

mereu, şi-ar aminti că însuşi Dumnezeu a fost acela care mi-
a dat învoirea de a vieţui până la Sfârşitul Lumii, ne-ar mai 
uşura lucrarea tuturor. Dar viaţa cu care au fost ei dăruiţi de 

Dumnezeu abia dacă trece de şaizeci-şaptezeci de ani. Ştiu 
că, dacă le spun eu „încercaţi barem să v-o prelungiţi, bând 
cafea", unii dintre ei nu vor mai bea cafea niciodată, zicându-

şi: „Aoleu, dacă spune Dracul asta, ia să fac eu taman pe 
dos!", sau se vor munci să stea în cap şi să-şi toarne cafeaua 

în fund. 
Nu râdeţi! Nu miezul, ci forma gândurilor este importantă. 

Nu ceea ce pictează miniaturistul, ci stilul lui! Dar nici aceste 

lucruri nu trebuie să fie deloc limpezi. V-aş fi istorisit, în 
încheiere, o poveste de dragoste, dar pare-se că s-a făcut 

târziu. Maestrul meddah care m-a pus să vorbesc în această 
seară a promis că nu mâine, ci poimâine - miercuri noaptea -
, când va atârna pe perete imaginea unei femei, vă va depăna 

el, cu vocea lui plăcută, această poveste. 



 
 

48.Eu, Şeküre 
 
 

 
L-am visat pe tata - îmi spunea ceva ce n-am izbutit să 

desluşesc; era înspăimântător şi m-am trezit. Şevket şi 

Orhan se strânseseră tare în mine, de-o parte şi de alta, şi 
transpirasem din pricina căldurii trupurilor lor. Şevket îşi 

aşezase mâna pe pântecul meu. Orhan îşi pusese capul 
transpirat pe pieptul meu. Cu toate acestea, am izbutit să ies 
din aşternut şi din cameră fără să-i trezesc. 

Am traversat holul şi am deschis, în linişte, uşa odăii în 
care se afla Negru. Nu l-am văzut la lumina sfeşnicului pe 
care-l ţineam în mână, dar i-am zărit aşternutul care zăcea 

ca un trup fără viaţă, învelit în giulgiu, în mijlocul camerei 
întunecate şi reci. Părea că lumina sfeşnicului nu putea 

ajunge cu nici un chip până la el. 
De îndată ce mi-am apropiat mai mult mâna de aşternut, 

lumina portocalie a lumânării a căzut pe chipul ostenit, 

nebărbierit şi pe umerii goi ai lui Negru. M-am tras mai 
aproape. La fel ca Orhan, dormea încovrigat ca un păduche 

de lemn şi avea întipărită pe faţă o expresie de fată cufundată 
în somn. 

„Acesta e bărbatul meu", mi-am zis. Era atât de departe şi 

îmi părea atât de străin, încât sufletul mi-a fost cuprins de 
remuşcare. Dacă aş fi avut în mână un hanger, l-aş fi ucis. 
Nu pentru că doream într-adevăr să fac asta, ci pentru că mă 

întrebam, aşa cum facem cu toţii când suntem copii, cum ar 
fi fost dacă aş fi făcut-o. Nu credeam nici că trăise ani de zile 

cu gândul la mine, nici în expresia de copil nevinovat de pe 
chipul lui. 

L-am trezit împungându-l în umăr cu muchia piciorului 

gol. Când m-a văzut, s-a arătat mai degrabă speriat - chiar 



dacă numai pentru o clipă, aşa cum doream eu - decât 
fermecat şi cuprins de emoţie. I-am spus, înainte de a se 
deştepta bine: 

— L-am visat pe tata. Mi-a spus ceva peste măsură de 
înfricoşător: tu l-ai omorât... 

— Nu eram oare împreună când a fost omorât tatăl tău? 

— Asta ştiu şi eu, am zis. Dar tu ştiai că tata va fi singur 
acasă. 

— Nu ştiam. Tu i-ai trimis pe copii cu Hayriye. Mai ştiau 
Hayriye, poate şi Ester. Tu ştii mai bine decât mine cine 
altcineva ştia. 

— O voce dinlăuntrul meu dă să-mi dezvăluie parcă 
uneori de ce a luat-o totul pe o pantă aşa de rea - să-mi 

spună taina acestei nefericiri. Ba chiar deschid gura, pentru 
ca vocea aceea să se audă, dar, la fel ca în vis, din gâtlej nu-
mi iese nici un sunet. Nici tu nu mai eşti acel Negru bun şi 

neprihănit pe care l-am cunoscut în copilărie. 
— Şi tatăl tău, şi tu l-aţi izgonit pe acel Negru neprihănit. 
— Dacă te-ai însurat cu mine ca să te răzbuni pe tata, te-

ai răzbunat deja! Dar poate asta e şi pricina pentru care 
copiii nu te iubesc deloc. 

— Ştiu, a zis, dar fără tristeţe. Înainte de culcare, tu erai 
jos, când i-am auzit zicând, ca să aud eu: „Negru, Negru, 
pupă-mă în fund!" 

— Ar fi trebuit să-i baţi, am zis mai întâi, dorind cu 
adevărat să-i fi bătut. Dacă ridici mâna asupra lor, te omor! 

i-am zis însă după aceea, îngrijorată. 
— Vâră-te aici, în aşternut, a zis el. O să îngheţi. 
— Poate că n-am să mă vâr niciodată în aşternutul tău. 

Pe de altă parte, poate, amândoi am săvârşit o greşeală, 
căsătorindu-ne. Se zice că nici cununia noastră n-ar fi pe 
potriva legii. Înainte de a adormi, azi-noapte, am auzit 

zgomotul paşilor lui Hasan. Nu uita că i-am auzit ani de zile 
zgomotul paşilor, pe vremea când locuiam cu răposatul meu 

bărbat. Copiii îl iubesc. Este însă nemilos. Are o sabie roşie, 
păzeşte-te de ea! 



În ochii lui Negru am văzut o expresie atât de ostenită Şi 
de aspră, încât am priceput că nu-l puteam înspăimânta. 

— Dintre noi doi, tu eşti şi cel mai fericit, şi cel mai trist, 

am zis. Eu mă încăpăţânez să nu fiu nefericită, să-mi apăr 
copiii, în vreme ce tu te încăpăţânezi să te încredinţezi pe tine 
însuţi. Şi asta nu pentru că mă iubeşti pe mine. 

Mi-a vorbit îndelung despre cât de mult mă iubea, despre 
faptul că se gândise mereu la mine, prin caravanseraiuri 

pustii, prin munţi golaşi, în nopţi potopite de ninsoare. Dacă 
nu mi-ar fi destăinuit aceste lucruri, i-aş fi trezit pe copii şi 
m-aş fi întors în casa fostului meu bărbat. Am spus deodată, 

pentru că aşa îmi venise: 
— Uneori mi se pare că fostul meu bărbat se poate 

întoarce în orice clipă. Nu mă tem să stau cu tine în aceeaşi 
cameră, la miez de noapte, ca să nu dea copiii peste noi, dar 
mă tem că, de îndată ce ne vom îmbrăţişa, o să înceapă el să 

bată la uşa aia. 
De afară, chiar din apropierea porţii de la curte, s-au 

auzit miorlăielile pisicilor, într-o luptă pe viaţă şi pe moarte. 

A urmat apoi o lungă tăcere. Am crezut o clipă că o să încep 
să plâng în hohote. Nu puteam nici să pun sfeşnicul, pe care 

continuam să-l ţin în mână, pe măsuţa joasă, nici să mă duc 
înapoi în cameră, la copii. Mi-am spus în sinea mea că n-
aveam să ies din încăperea aia până ce nu aveam să fiu pe 

deplin convinsă că nu era amestecat în moartea tatei. 
— Te uiţi la noi de sus, i-am zis lui Negru. După ce te-ai 

însurat cu mine, ai devenit trufaş. De fapt, ţi-era milă de noi 
pentru că bărbatul meu nu s-a mai întors acasă, iar acum ţi-
e milă pentru că a fost ucis tata. 

— Şeküre Hanâm, a zis el, prevăzător, şi mi-a plăcut 
faptul că începuse prin a grăi astfel. Ştii şi dumneata că toate 
astea nu sunt adevărate. Aş face orice pentru dumneata. 

— Atunci scoală-te din aşternut şi aşteaptă şi tu ca mine, 
în picioare. 

De ce am spus că aşteptam ceva? 
— Nu pot, a zis, arătând ruşinat către plapumă şi către 



cămaşa de noapte de pe el. 
Avea dreptate. Dar, cu toate astea, faptul că nu mă 

asculta m-a înfuriat. 

— Înainte de uciderea tatei, veneai aici în casă peste 
măsură de spăşit. Acum însă parcă nici tu nu crezi în ceea ce 
spui şi doreşti ca noi, la rândul nostru, să ştim că nu crezi, 

chiar atunci când îmi spui „Şeküre Hanâm". 
Tremuram, dar nu de mânie, ci din pricina frigului care 

îmi învăluia picioarele, spatele şi gâtul ca o mantie de gheaţă. 
— Culcă-te cu mine şi fii nevasta mea, a zis. 
— Cum or să-l dibuiască pe ticălosul care l-a ucis pe 

tata? am întrebat. Dacă aflarea lui va dura peste măsură, nu 
e drept să locuiesc în casa asta, cu tine. 

— Mulţumită lui Ester şi ţie, Maestrul Osman şi-a 
îndreptat toată atenţia asupra cailor. 

— Maestrul Osman era duşmanul de moarte al tatei. 

Acum, bietul tata vede de acolo, de sus, că este nevoie tocmai 
de el pentru a-l afla pe ucigaşul lui, şi suferă. 

A ţâşnit pe neaşteptate din aşternut şi s-a năpustit 

asupra mea. Nici măcar nu m-am putut clinti din loc. Dar, 
împotriva a ceea ce credeam, a stins lumânarea din sfeşnicul 

pe care-l ţineam în mână şi s-a oprit. Un întuneric dens a 
învăluit totul. 

— Tatăl tău nu ne mai poate vedea acum, a zis în şoaptă. 

Suntem singuri. Spune-mi, Şeküre: m-ai făcut să simt, de 
îndată ce m-am întors aici, după doisprezece ani, că m-ai 

putea iubi, că în sufletul tău s-ar putea găsi un loc şi pentru 
mine. Apoi ne-am căsătorit. De când ne-am căsătorit însă, te 
fereşti să mă dezmierzi. 

— M-am măritat cu tine de nevoie, am şoptit. Simţeam pe 
întuneric cum vorbele mele se înfigeau ca nişte piroane, cum 
zicea Fuzuli, în trupul lui, aflat în faţa mea. 

— Dacă ar fi fost să te iubesc, te-aş fi iubit în copilărie, 
am şoptit din nou. 

— Spune-mi, frumoasa mea din întuneric, a zis el. I-ai 
urmărit şi îi cunoşti pe toţi miniaturiştii aceia care se 



perindau prin casa voastră. Care dintre ei este, după tine, 
ucigaşul? 

Mi-a plăcut că putea încă să fie bine dispus. Era, la urma 

urmei, bărbatul meu. 
— Mi-e frig. 
Nu-mi amintesc dacă am spus asta sau ba. Am început 

să ne sărutăm. În întuneric, totul era foarte plăcut: faptul că-
l îmbrăţişam în vreme ce nu conteneam să ţin sfeşnicul în 

mână, faptul că îi simţeam în gură limba catifelată, lacrimile, 
părul, cămaşa mea de noapte, faptul că tremuram, ba chiar 
trupul lui. Era la fel de plăcut să-mi sprijin, în aerul rece, 

nasul de obrazul lui cald, dar Şeküre cea temătoare rămânea 
stăpână pe sine şi, în vreme ce se săruta cu Negru, nu 

izbutea să uite de ea însăşi, după cum se gândea şi la 
sfeşnicul pe care-l ţinea în mână, la tatăl ei, care o urmărea, 
la fostul ei bărbat, la copiii cufundaţi în somn, ghemuiţi în 

aşternut. 
— E cineva în casă! am urlat. 
L-am împins cât colo pe Negru şi am ieşit în hol. 
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Am ieşit neauzit din casă, în întunericul dimineţii, fără să 

mă vadă nimeni, ca un oaspete vinovat, şi am umblat vreme 
îndelungată pe străzile năpădite de noroi. Ajuns la Beyazit, 

mi-am făcut abluţiunea în curte, am intrat în moschee şi mi-
am împlinit rugăciunea. Înăuntru nu erau decât un bătrân 
care izbutea să-şi continue somnul în vreme ce-şi făcea 

rugăciunea, cu o iscusinţă dobândită de-a lungul a patruzeci 
de ani, şi Imam Efendi. Printre visele noastre împresurate de 
somn şi amintirile nefericite, simţim uneori cum Dumnezeu 

îşi îndreaptă o clipă atenţia şi asupra noastră, motiv pentru 
care îi cerem ceva, însufleţiţi de speranţă, asemenea celui 

care izbuteşte să strecoare, plin de nădejde, o jalbă în mâna 
Padişahului: l-am implorat pe Dumnezeu să-mi dea o familie 
fericită, iubitoare. 

Când am ajuns acasă, am simţit că în răstimp de o 
săptămână Maestrul Osman îi luase treptat, în mintea mea, 

locul răposatului Unchi. Era mai altfel, mai distant faţă de 
mine, dar credinţa sa în miniatură era mai profundă. Marele 
Maestru aducea mai degrabă cu un derviş bătrân şi paşnic 

decât cu o persoană care stârnise, ani de-a rândul, teamă, 
admiraţie şi dragoste printre miniaturişti. 

În vreme ce mergeam de la casa Maestrului către Serai - 

el, uşor gârbovit pe calul lui, eu, uşor încovoiat pe lângă cal, 
pe jos - trebuie să fi semănat cu bătrânul derviş şi 

învăţăcelul lui din picturile ieftine care împodobeau vechile 
cărţi de basme. 

La Serai i-am găsit pe Mai-marele grădinarilor şi pe 

oamenii lui mai plini de elan şi mai pregătiţi de a purcede la 



treabă decât noi. Încredinţat că, în cursul dimineţii, aveam 
să ne uităm la imaginile de cai desenate de cei trei maeştri 
miniaturişti şi să decidem care dintre ei era blestematul 

ucigaş, Padişahul Nostru poruncise ca acesta să fie supus la 
cazne fără a mai fi măcar luat la întrebări. Din această 
pricină am fost conduşi în căsuţa aceea ridicată în pripă, 

care se afla într-o latură mai retrasă a Grădinii Imperiale, 
preferată pentru a-i iscodi pe vinovaţi şi a-i supune la cazne, 

precum şi pentru condamnările la moarte ce se săvârşeau în 
mare taină, iar nu faţa cişmelei călăului, ca să vadă toată 
lumea şi să ia aminte. 

Un tânăr delicat şi cuviincios - până într-atât încât să nu 
poată fi socotit ca făcând parte dintre oamenii Mai-marelui 

grădinarilor - a pus, cu gesturi sigure, trei foi de hârtie pe un 
suport de carte. 

Când Maestrul Osman şi-a scos lupa, inima mea s-a 

pornit să bată mai repede. Şi-a plimbat foarte încet, ca un 
vultur care pluteşte cu graţie deasupra pământului, lupa şi 
ochii - aflaţi mereu la aceeaşi distanţă - peste cele trei 

fermecătoare imagini de cal. Şi-a încetinit o clipă gesturile şi 
şi-a îndreptat atenţia către boturile cailor, asemenea unui 

vultur care zăreşte o gazelă bună de vânat, dar a rămas 
netulburat. 

— Nu e, a zis apoi liniştit. 

— Ce nu e? a întrebat Mai-marele grădinarilor. 
În ceea ce mă priveşte, credeam că Marele Maestru avea 

să pornească la treabă fără să se grăbească şi că avea să 
cerceteze fiecare amănunt din alcătuirea cailor, de la coamă 
la copită. 

— Blestematul de miniaturist n-a lăsat nici o urmă! a zis 
Maestrul Osman. Este cu neputinţă să-ţi dai seama, după 
aceste imagini, care dintre ei a făcut calul acela murg. 

Am luat lupa pe care o lăsase el din mână şi m-am uitat 
la nările cailor: maestrul avea dreptate. La nici unul dintre 

cei trei cai nu se regăsea ceva asemănător cu ciudata nară a 
calului murg care fusese desenat pentru cartea pregătită de 



Unchiul. 
Tocmai atunci am început să mă gândesc stăruitor la 

schingiuitorii care aşteptau afară cu o unealtă pe care nu 

izbuteam să pricep cum anume aveau s-o folosească. În 
vreme ce încercam să-i zăresc prin crăpătura uşii deschise, 
am băgat de seamă că unul dintre ei făcuse cale întoarsă şi 

fugea de parcă l-ar fi stăpânit un ginn, pentru a se răsuci 
apoi şi a se piti în dosul unui copac. 

În clipa aceea a intrat în încăpere, ca o lumină care făcea 
să strălucească dimineaţa plumburie, Preasfântul Nostru 
Padişah, Temelia Lumii. 

Maestrul Osman i-a dezvăluit pe dată că nu izbutise să 
desluşească nimic din cele trei imagini de cai. Cu toate 

acestea însă, n-a putut să nu-i atragă atenţia Padişahului 
Nostru asupra felului în care se ridica pe picioarele dinapoi 
unul dintre caii din acele fermecătoare imagini, asupra fineţei 

din poziţia graţioasă a altuia, asupra măreţiei şi mândriei 
celui de-al treilea, care se observau doar în cărţile foarte 
vechi. În acelaşi timp, a încercat să ghicească, pe rând, care 

era miniaturistul care făurise fiecare imagine de cal, iar pajul 
care trecuse în timpul nopţii pe la fiecare dintre ei i-a întărit 

spusele. 
— Nu vă miraţi, Stăpâne, că-mi cunosc miniaturiştii ca pe 

propriul buzunar, a zis Maestrul. Eu stau însă şi mă mir 

cum de s-a putut ivi, la miniaturiştii mei, pe care-i cunosc ca 
pe propriul buzunar, vreo trăsătură de condei care să-mi fie 

cu totul străină. Spun asta pentru că niciunul dintre 
cusururile unui maestru miniaturist nu este lipsit de temei. 

— Adică? a zis Padişahul Nostru. 

— Preafericitule Padişah, Preasfânt Refugiu al Lumii, în 
ceea ce mă priveşte, semnătura tainică pe care am băgat-o de 
seamă la botul acelui cal murg este lipsită de înţeles, iar 

rădăcinile sale coboară până la maeştrii din vechime, la alte 
imagini, alte meşteşuguri, alte stiluri, poate şi la alţi cai; nu 

este vorba de cusurul unui miniaturist smintit. Dacă o să 
răsfoim fermecătoarele pagini ale cărţilor vechi de sute de ani 



care se păstrează în Vistieria Voastră din Serai, în pivniţe 
ferecate cu lacăte peste lacăte, în cufere de fier, în dulapuri, 
vom vedea poate că lucrul acela pe care îl privim astăzi ca pe 

o greşeală era un meşteşug anume şi îl vom putea lega de 
condeiul unuia dintre cei trei miniaturişti. 

— Vrei să intri în Vistieria Dinăuntru? a întrebat Sultanul 

cu mirare. 
— Da, a zis Maestrul. 

Era o dorinţă la fel de cutezătoare ca şi aceea de a 
pătrunde în Harem. În aceeaşi clipă, am mai priceput ceva: 
clădirile Haremului şi ale Vistieriei fuseseră aşezate în cele 

mai frumoase unghere ale Curţii Raiului Dinăuntru, aflate în 
Seraiul Padişahului Nostru, întocmai cum fuseseră durate în 

ungherele cele mai gingaşe ale sufletului Padişahului Nostru. 
Tocmai mă trudeam să desluşesc, după chipul Său 

fermecător, pe care îl puteam acum privi cu îndrăzneală, ce 

avea să se mai întâmple, când El a plecat pe negândite. Oare 
se supărase, ori se simţise insultat? Urma să fim pedepsiţi cu 
toţii, toţi miniaturiştii, din pricina semeţiei Maestrului 

nostru? 
În vreme ce mă uitam la cei trei cai, mi-am închipuit cum 

aveam să fiu ucis fără s-o mai pot vedea vreodată pe Şeküre, 
înainte de a mă fi putut culca cu ea. În ciuda frumuseţii lor, 
aceşti cai minunaţi îmi păreau iviţi acum dintr-o lume foarte 

îndepărtată. În tăcerea aceea înspăimântătoare, în mintea 
mea s-a înstăpânit ideea că a fi miniaturist înseamnă a 

ajunge robul frumuseţii lui Dumnezeu şi a pieri pentru ea, 
tot aşa cum a fi îngăduit în Palatul Dinăuntru, în inima 
Seraiului încă din copilărie, a creşte şi a trăi aici însemna să 

devii robul Padişahului Nostru şi să poţi pieri pentru acest 
ţel. 

Cu mult mai târziu, când oamenii Mai-marelui 

vistiernicilor ne-au purtat în susul drumului, către Poarta 
Mijlocie, în mine mai stăruia încă acea moarte; tăcerea 

morţii. Dar, când am intrat pe Poarta Păcii, unde îşi 
pierduseră viaţa atâtea paşale osândite la moarte, paznicii 



porţii nu au dat nici un semn că ne-ar fi zărit. Nici Piaţa 
Divanului, nici turnul, nici păunii care-mi luaseră ochii ieri, 
de parcă acolo s-ar fi aflat Raiul însuşi, nu m-au mai mişcat 

deloc. Pricepusem că eram duşi şi mai departe, în Palatul 
Dinăuntru, unde bătea inima lumii tainice a Padişahului 
Nostru. 

Aşa am ajuns să trecem de porţile pe care nici măcar 
marii-viziri nu pătrundeau fără învoire. Nu-mi ridicam 

privirile din pământ, ca un copil intrat într-un basm, ca să 
nu dau cu ochii de minunile şi fiinţele care urmau să-mi iasă 
înainte. Nu m-am putut uita nici măcar spre Sala Jalbelor. 

Cu toate acestea, cum la un moment dat ochii mi-au 
alunecat într-o parte, privirile mi s-au oprit asupra unui 

platan obişnuit, care nu se deosebea cu nimic de alţi platani, 
şi asupra unui bărbat mare de stat, îmbrăcat într-un caftan 
din atlas, de un albastru strălucitor. Am trecut printre 

coloanele înalte. Ne-am oprit în faţa unei uşi grele, mai mari 
şi mai semeţe decât celelalte, cu motive decorative viu 
colorate. În pragul ei se aflau agale înveşmântate în caftane 

strălucitoare, iar una dintre ele stătea aplecată deasupra 
lacătului. 

Mai-marele vistiernicilor ne-a spus, privindu-ne în ochi: 
— Ce binecuvântare pe voi că Preasfântul Nostru Padişah 

v-a dat învoire să pătrundeţi în Vistieria Dinăuntru! Veţi 

vedea cărţi pe care nu le-a mai văzut nimeni, veţi admira 
pagini aurite şi picturi nemaivăzute, veţi adulmeca, 

asemenea vânătorilor. Padişahul Meu mi-a poruncit, de 
asemenea, să vă amintesc că i-a dat Maestrului Osman un 
răgaz de trei zile, că Maestrul tocmai a sfârşit-o pe prima 

dintre ele, că va trebui să desluşească, în următoarele două 
zile, adică până joi la prânz, şi să-i dezvăluie cine este 
blestematul acela de miniaturist, iar dacă nu-i va putea 

spune, nu va scăpa din această împrejurare fără a fi supus la 
cazne de Mai-marele grădinarilor. 

Mai întâi au desfăcut învelitoarea în care se afla lacătul 
pentru a feri sigiliul, aşa încât în gaura cheii să nu poată 



intra vreo altă cheie. Prepusul Vistieriei şi două agale au 
decis că sigiliul se afla la locul lui şi au făcut un semn din 
cap. Apoi, sigiliul a fost rupt, în tăcerea încordată care 

domnea printre noi, lacătul s-a deschis cu zgomot de îndată 
ce cheia a fost vârâtă în broască, iar chipul Maestrului 
Osman a dobândit, preţ de o clipă, o culoare cenuşie. De cum 

s-a deschis unicul canat al uşii de lemn bogat decorate, grele, 
pe suprafaţa acesteia a căzut un soi de lumină neagră, 

rămasă parcă înăuntru din vremuri străvechi. 
— Padişahul Meu n-a poruncit degeaba să vină agalele 

scribilor şi secretarii care ţin catastifele cu socoteala 

lucrurilor, a zis Mai-marele vistiernicilor. Bibliotecarul a 
răposat şi nu mai are cine să se ocupe de cărţi în locul lui. 

Din pricina aceasta, Padişahul Meu a poruncit să nu intre cu 
voi decât Cezmi Aga. 

Acesta era un pitic care părea să aibă pe puţin şaptezeci 

de ani şi ai cărui ochi străluceau cu putere. Boneta pe care o 
purta pe cap - asemănătoare unei corăbii cu pânze - era 
chiar mai ciudată decât persoana lui. 

— Cezmi Aga ţine minte tot ce se află înăuntru, de parcă 
Vistieria ar fi însăşi casa lui. El ştie mai bine decât oricine 

unde se află cărţile şi fiecare lucru în parte. 
Bătrânul pitic nu s-a fălit cu ştiinţa lui. Măsura din priviri 

un mangal cu picioare de argint, un ţucal a cărui toartă era 

împodobită cu plăcuţe de sidef, opaiţul şi sfeşnicele pe care le 
purtau pajii Odăii Vistieriei. 

Mai-marele vistiernicilor ne-a spus că uşa avea să fie iar 
încuiată în urma noastră şi pecetluită cu sigiliul Sultanului 
Selim cel Crunt, vechi de şaptezeci de ani, că, după 

rugăciunea de seară, sigiliul avea să fie rupt încă o dată şi 
desfăcut în prezenţa grupului de agale acolo de faţă, care 
urmau să depună şi mărturie, că trebuia să fim cu băgare de 

seamă ca nu care cumva să ni se strecoare ceva, „din 
greşeală", prin veşminte, prin haine, prin buzunare, prin 

chimire, deoarece la ieşire aveam să fim cercetaţi până la 
izmene. 



Am pătruns în încăpere, trecând printre agalele înşirate la 
rând. Era frig ca-n peşteră. De îndată ce s-a închis uşa, totul 
s-a cufundat o clipă în întuneric şi am simţit cum mirosul de 

mucegai, de praf şi de umezeală îmi pătrundea până în 
străfundul nasului. 

Ochii mi s-au obişnuit cu lumina ciudată care învăluia 

acest loc, strecurându-se printre balustradele scărilor ce 
urcau spre catul suspendat, de-a lungul zăbrelelor groase de 

la ferestrele de sus şi al zidurilor înalte, precum şi printre 
apărătoarele platformelor de promenadă din lemn ce dădeau 
ocol celui de-al doilea cat. Din pricina culorii catifelelor, a 

covoarelor şi a chilimurilor, această încăpere părea cu totul 
roşie. Am văzut astfel, cuprins de un simţământ de veneraţie, 

urmările tuturor campaniilor purtate pentru adunarea 
acestei avuţii, a acestor odoare, ale luptelor încrâncenate 
duse pentru dobândirea lor, ale şuvoaielor de sânge care 

curseseră în valuri, ale oraşelor şi vistieriilor prădate. 
— V-aţi înspăimântat? a întrebat bătrânul pitic, dând glas 

sentimentului care-mi stăpânea inima. Toţi se înspăimântă 

când intră aici prima oară. Noaptea, sufletele tuturor acestor 
lucruri vorbesc în şoaptă. 

Ceea ce-ţi trezea spaima era tăcerea care învăluia 
puzderia nemaivăzută de obiecte. Auzeam zgomotul sigiliului 
care se punea pe lacătul uşii din spatele nostru şi priveam în 

jur, copleşiţi de admiraţie, fără a ne clinti din loc. 
Am văzut săbii, colţi de fildeş, caftane, sfeşnice de argint, 

steaguri de atlas. Am văzut dulapuri întregi cu cutii de sidef 
şi cufere de fier, cu vaze chinezeşti, cu cingători, cu saz -uri1, 
cu armuri, cu perne de mătase, cu globuri pământeşti, cu 

blănuri, cu coarne de rinocer, cu ouă de struţ pictate, cu 
puşti, cu săgeţi, cu buzdugane. Pretutindeni se aflau stofe, 

covoare şi atlasuri şi aveam impresia că acestea se revărsau 
încet spre mine, din dulapurile în perete şi din micile lăcaşuri 
săpate în ziduri. O lumină stranie, cum nu mai văzusem 

                                                           
1 Instrument cu coarde. 



niciodată, nicăieri, cădea asupra stofelor, a cutiilor, a 
caftanelor de padişah, a săbiilor, a uriaşelor lumânări roz, a 
turbanelor simple, a pernelor cusute cu perle, a şeilor lucrate 

cu aur, a iataganelor împodobite cu diamante, a 
buzduganelor înfrumuseţate cu rubine, a turbanelor pline de 
fală, a panaşurilor, a ceasurilor stranii, a statuetelor de cai şi 

de elefanţi sculptate în fildeş, a narghilelelor cu muştiucul 
încrustat cu diamante, a casetelor de sidef, a panaşurilor de 

cai, a şiragurilor mari de mătănii, a coifurilor gemând de 
rubine şi peruzele, a ibricelor, a hangerelor. Lumina abia 
vizibilă care se strecura prin ferestrele de sus scotea la iveală 

particulele de praf care pluteau în încăperea întunecată, aşa 
cum face lumina soarelui când pătrunde prin luminatorul 

cupolei unei moschei, într-o zi de vară; dar aici nu de soare 
era vorba. Din pricina acestei lumini stranii, aerul se 
preschimbase parcă în ceva dens, lesne de pipăit, şi toate 

lucrurile păreau plămădite din acelaşi material. După ce am 
ascultat, încă o dată, liniştea din încăpere, mi-am dat seama 
că, de fapt, ceea ce lega lucrurile unul de altul, în acelaşi 

ţesut misterios, era tocmai praful; aidoma luminii, ţărâna 
învăluia totul. Acest talmeş-balmeş de obiecte era şi mai 

înspăimântător din pricină că se întrepătrundea cu lucruri 
ciudate, nelămurite, pe care ochiul nu izbutea să le 
desluşească nici măcar la a doua, la a treia privire. 

Presupuneam, zărind ceva, că era un cufăr, credeam, mai 
apoi, că era un suport de carte, pentru ca după aceea să 

decid că era vreo unealtă stranie de-a frâncilor. Înţelegeam, 
de pildă, că acel cufăr de sidef care zăcea printre caftanele 
scoase din lăzi şi azvârlite pretutindeni, în grabă, printre 

panaşuri, era de fapt o casetă neobişnuită, trimisă de Ţarul 
de la Moscova. Cezmi Aga a pus, din obişnuinţă, mangalul în 
vatra săpată în zid. 

— Unde sunt cărţile? a şoptit Maestrul Osman. 
— Care cărţi? a zis piticul. Cele aduse din Arabia, 



Coranurile cu scriere kufică1 , cele aduse de Sultanul Selim 
cel Crunt, Sălăşluitorul în Rai, de la Tabriz, cărţile paşalelor 
ale căror avuţii au fost săltate odată cu condamnarea lor la 

moarte, volumele aduse în dar bunicului Padişahului Nostru 
de solul veneţian, ori cărţile creştine rămase tocmai de pe 
vremea Sultanului Mehmed Cuceritorul? 

— Cele pe care i le-a trimis în dar, acum treizeci de ani, 
Şahul Tahmasp Preasfântului Sultan Selim, Sălăşluitorul în 

Rai, a zis Maestrul Osman. 
Piticul ne-a dus la un dulap mare din lemn. De cum l-a 

descuiat şi a văzut cărţile din faţa lui, Maestrul Osman a fost 

cuprins de nerăbdare. A deschis un volum, i-a citit colofonul 
şi i-a răsfoit paginile. M-am uitat şi eu uimit, odată cu el, la 

pagini şi la portretele de hani, cu ochii uşor oblici zămislite, 
fiecare, cu mare îngrijire. 

— Cengiz Han, Cagatay Han, Tuluy Han, Kubilay Han, 

ocârmuitorul Chinei, a citit Maestrul Osman, închizând 
volumul şi luând un altul. 

În faţa noastră s-a ivit o imagine de o frumuseţe 

nemaivăzută, care înfăţişa scena în care Ferhat o ia în 
spinare şi o poartă plin de amărăciune, mânat de puterea 

dragostei, pe iubita sa Şirin, cu cal cu tot. Pentru a întări 
pasiunea şi tristeţea îndrăgostiţilor, stâncile de pe munte, 
norii şi frunzele celor trei chiparoşi de soi nobil care erau 

martori la iubirea lui Ferhat fuseseră desenaţi cu un tremur 
întristat al mâinii şi cu o asemenea suferinţă, încât gustul 

lacrimilor şi melancolia frunzelor care cădeau pe pământ ni 
s-au transmis pe dată, Maestrului Osman şi mie. Această 
scenă înduioşătoare fusese pictată în stilul marilor maeştri, 

spre a arăta că suferinţa pricinuită de dragoste este trăită 
pretutindeni în lume, în aceeaşi clipă, iar nu pentru a vădi 
forţa muşchilor lui Ferhat. 

                                                           
1 Tip de caligrafie cu aspect unghiular, al cărei nume derivă de la oraşul 

Kufa, din Irak; era folosita îndeosebi pentru copierea Coranului pe 

pergament şi pentru inscripţiile monumentale. 



Maestrul Osman a spus: 
— Aceasta este una dintre imitaţiile după Behzad, 

plăsmuită acum optzeci de ani, la Tabriz, apoi a pus volumul 

la loc şi a deschis altul. 
Era o imagine din Kelile şi Dimne, care înfăţişa prietenia 

silită dintre Pisică şi Şoarece. Sărmanul şoarece, prins la 
strâmtoare între atacurile dihorului de pe pământ şi cele ale 
uliului de pe cer, îşi află scăparea la o biată pisică, prinsă în 

capcana unui vânător. Cei doi cad la învoială: pisica se 
poartă fără duşmănie şi îl spală pe şoarece. Dihorul şi uliul 

se sperie de pisică şi încetează să-l mai vâneze pe şoarece. 
Şoarecele, la rândul său, o eliberează cu grijă pe pisică din 
capcană. Înainte ca eu să fi priceput sensibilitatea 

miniaturistului, Maestrul înghesuise deja cartea alături de 
alte volume şi deschisese la întâmplare o alta, la o altă 
pagină. 

Pe aceasta se zărea o pictură plăcută, cu o femeie 
misterioasă care, întrebând ceva, făcea plină de delicateţe un 

gest cu o mână, în vreme ce cealaltă mână i se odihnea pe 
feregeaua verde, şi cu un bărbat care-i sorbea vorbele, 
privind-o dintr-o parte. Am observat cu invidie şi cu 

admiraţie intimitatea, dragostea şi prietenia care domneau 
între ei. 

Maestrul Osman a lăsat-o deoparte şi a deschis altă carte, 

la o altă pagină. Aici, călăreţii armatelor din Iran şi din 
Turan, care se vrăjmăşesc de când lumea, îşi luaseră toate 

armurile, coifurile, apărătorile de genunchi, arcurile, tolbele 
cu săgeţi, săgeţile, încălecaseră pe acei fermecători cai de 
basm, prinşi în armuri până la gât, se înşiruiseră frumos unii 

în faţa celorlalţi, într-o stepă de culoarea ţărânei gălbui, îşi 
ridicaseră suliţele cu vârfurile împodobite şi, înainte de a se 

încleşta pe viaţă şi pe moarte, aşteptau răbdători înfruntarea 
dintre comandanţii lor, care se repeziseră în faţă şi se luaseră 
la sfadă. Tocmai eram pe cale să-mi spun că, indiferent de 

ceea ce picta - fie că i se cerea ca lucrul respectiv să se 
făurească azi, fie că acesta fusese făurit cu o sută de ani în 



urmă, fie că era vorba de o scenă de luptă, fie că era vorba de 
una de dragoste -, ceea ce înfăţişa de fapt miniaturistul, 
stăpânit de o credinţă absolută, erau lupta cu propriul sine 

nevolnic şi dragostea sa faţă de pictură, prin urmare, ceea ce 
picta el era propria răbdare, când Maestrul Osman a spus, 
închizând volumul greu: 

— Nici asta nu este. 
Am văzut într-un album un peisaj întins, care părea să se 

îndepărteze văzând cu ochii, cu munţi care se pierdeau încet-
încet printre vălătuci de nori. M-am gândit că a picta 
însemna a privi lumea aceasta ca şi cum ar fi fost Lumea de 

Dincolo. Maestrul Osman ne-a explicat cum ar fi putut 
ajunge această pictură din China la Istanbul, intrând şi 

ieşind din alcătuirea celor mai felurite cărţi, de la Buhara la 
Herat, de la Herat la Tabriz, de la Tabriz în Seraiul 
Padişahului Nostru, cum fusese sfârtecat volumul din care 

făcuse parte cândva şi cum fusese ea legată, mai apoi, într-
un alt volum, laolaltă cu alte picturi. 

Am văzut imagini de luptă şi imagini ale morţii, care mai 

de care mai înfricoşătoare, care mai de care mai bine pictate: 
Rustem cu Şahul Mazenderan; Rustem atacând oastea lui 

Efrasiyab; Rustem, misteriosul războinic, înveşmântat în 
zale, cu neputinţă de recunoscut... Într-un alt album am 
văzut trupuri ciopârţite, în vreme ce armate legendare, 

despre care n-am izbutit să aflăm ale cui erau, se luptau 
nemilos, am văzut hangere mânjite cu roşu sângeriu, soldaţi 

nefericiţi în ai căror ochi lucea lumina morţii, războinici care 
se hăcuiau şi se tocau între ei de parcă ar fi tocat ceapă. 
Maestrul Osman s-a uitat - pentru a nu ştiu câta oară - la 

scena în care Husrev o pândea pe Şirin în vreme ce aceasta 
se scălda în lac noaptea, la lumina lunii, la scena care 
înfăţişa patima celor doi îndrăgostiţi, Leyla şi Mecnun, când 

se revedeau după o lungă despărţire, la imaginea fericirii 
trăite de Salaman şi Absal după ce fugiseră de întreaga lume 

şi rămăseseră cu desăvârşire singuri, pe o insulă a fericirii, 
printre copaci, flori şi păsări cântătoare, şi, ca un adevărat 



mare maestru, nu s-a putut stăpâni să nu-mi atragă luarea-
aminte asupra ciudăţeniei care se ivea, chiar şi în pictura cea 
mai proastă, în vreunul dintre ungherele acesteia, fie din 

pricina slăbiciunii pictorului, fie din pricina vreunei 
neînţelegeri pe seama culorilor. Ce nefericit de miniaturist, 
împins de gânduri necurate, aşezase oare pe ramura acelui 

copac, ca pe o piază rea, bufniţa, care n-ar fi trebuit să se 
afle nicidecum acolo când Husrev şi Şirin ascultau plăcutele 

istorisiri ale însoţitoarelor ei? Cine-l aşezase pe feciorul acela 
frumos, îmbrăcat în straie femeieşti, printre egiptencele care 
îşi tăiau degetele străduindu-se să cureţe portocale dulci, în 

vreme ce admirau frumuseţea chipeşului Iosif? Oare 
miniaturistul care pictase scena în care Isfendiyar era orbit 

de o săgeată putea bănui că, mai apoi, avea să orbească şi 
el? 

I-am văzut pe îngerii care-l înconjurau pe Preasfântul 

Nostru Profet cu prilejul Călătoriei sale în Noapte, pe 
bătrânul tuciuriu, cu şase braţe şi cu barbă lungă care 
înfăţişa planeta Saturn, pe pruncul Rustem dormind tihnit în 

leagănul lui cu intarsii de sidef, sub privirile mamei şi ale 
dădacelor sale. Am văzut moartea dureroasă a lui Darius în 

braţele lui Alexandru, l-am văzut pe Behram Gur ferecat în 
încăperea aceea roşie, împreună cu prinţesa rusă, l-am văzut 
pe Siyavuş - călare pe un cal negru, ale cărui nări nu purtau 

semnătura noastră ascunsă - trecând prin foc, am văzut 
trista înmormântare a lui Husrev, ucis de propriul fiu. În 

vreme ce alegea la repezeală şi mai apoi lăsa deoparte 
volumele, Maestrul Osman recunoştea uneori câte un 
miniaturist şi ne arăta ce anume făcuse, găsea şi desluşea 

câte o semnătură tăinuită stingher printre flori, în 
pustietatea vreunei ruine ori chiar în vreun cotlon din puţul 
întunecat în care se ascundea ginnul, se uita la semnături, la 

colofon şi ne lămurea apoi cine, de la cine şi ce anume 
împrumutase. Răsfoia îndelung unele volume, în speranţa că 

avea să afle câteva pagini cu picturi. Uneori se aşterneau 
lungi tăceri şi auzeam doar foşnetul nedesluşit al paginilor. 



Alteori, când Maestrul Osman scotea câte o exclamaţie de 
uimire, cel care tăcea, nepricepând de ce anume se minuna, 
eram eu. Deschidea cărţile şi îmi arăta pagini împodobite cu 

picturi, amintindu-mi că dădusem peste aceeaşi orânduire a 
paginii, peste aceeaşi aşezare a copacilor şi a călăreţilor şi în 
alte volume, în alte scene, din cu totul alte povestiri. 

Compara o pictură din Cvintetul lui Nizami - aflată într-un 
volum plămădit tocmai pe vremea Şahului Riza, fiul lui 

Timur, ceea ce va să zică în urmă cu vreo două sute de ani - 
cu o pictură dintr-un alt volum, despre care spunea că 

fusese făurită cu şaptezeci-optzeci de ani în urmă la Tabriz şi 
mă întreba ce tâlc putea avea faptul că miniaturiştii 
pictaseră, cu toţii, aceeaşi imagine, fără să-şi fi văzut unul 

altuia lucrările, iar apoi îşi răspundea singur: 
— A picta înseamnă a-ţi aminti. 
Deschizând şi închizând mereu vechile volume, 

întristându-se în faţa capodoperelor (pentru că nimeni nu 
mai putea picta în acest fel!) şi înveselindu-se în faţa 

stângăciilor (pentru că de fapt noi, toţi miniaturiştii, suntem 
fraţi), arătându-mi lucrurile de care îşi amintea 
miniaturistul, vechile picturi cu copaci, îngeri, umbrele, tigri, 

corturi, dragoni şi prinţi cuprinşi de tristeţe, îmi dădea de 
înţeles următoarele: cândva, Dumnezeu a văzut lumea în 
chipul său neasemuit şi le-a lăsat-o robilor săi, încrezător în 

frumuseţea ei. Nouă, miniaturiştilor, ca şi celorlalţi care 
privesc pictura cu plăcere, ne revenea sarcina de a ne 

reaminti de minunatul peisaj văzut de Dumnezeu şi lăsat de 
El nouă. Cei mai mari maeştri din fiecare generaţie de 
miniaturişti se străduiau, punându-şi viaţa chezăşie şi 

muncind din răsputeri, până la orbire, animaţi de o 
nemărginită ardoare şi de o mare inspiraţie, să zugrăvească 

acel peisaj minunat pe care Dumnezeu ne-a poruncit cândva 
să-l vedem. Ceea ce făceau ei semăna cu rememorarea de 
către om a propriilor amintiri din epoca de aur. Dar, din 

nefericire, până şi cei mai mari maeştri nu-şi puteau aminti 
decât pe alocuri, în chip nelămurit, de acea imagine 



miraculoasă, la fel ca bătrânii osteniţi şi ca marii miniaturişti 
orbiţi de atâta strădanie. Aceasta era pricina pentru care 
uneori, ca prin miracol, vechii maeştri desenau aidoma un 

copac, o pasăre, un prinţ întristat care se scălda la hamam 
ori o domniţă aşezată la fereastră, în ciuda faptului că nu-şi 
văzuseră unul altuia operele şi, mai mult, că erau despărţiţi 

de sute de ani. 
Cu mult mai târziu, după ce lumina aceea roşie din 

încăperea Vistieriei s-a întunecat uşor şi după ce am priceput 
cu toţii că în dulap nu se afla nici una dintre cărţile trimise 
în dar tatălui Padişahului Nostru de către Şahul Tahmasp, 

Maestrul Osman a revenit la judecata sa de mai devreme: 
— Uneori, aripa unei păsări, o frunză ce atârnă într-un 

copac, unduirea muchiei streşinii, forma unui nor pe cer, 
râsul unei femei sunt arătate, învăţate, memorate generaţii 
de-a rândul, de la maestru la discipol, şi păstrate vreme de 

secole. Cum maestrul miniaturist crede din toată inima că 
lucrurile pe care le-a învăţat de la propriul maestru vor 
rămâne de-a pururi neschimbate, că au devenit un adevărat 

model, aşa cum crede şi în veşnicia Preasfântului Coran, el 
nu va uita niciodată un asemenea amănunt, întipărit în 

memoria sa întocmai aşa cum se întâmplă atunci când înveţi 
pe dinafară Preasfântul Coran. Dar neuitarea lui nu 
înseamnă că maestrul miniaturist se foloseşte mereu de 

acest detaliu. În sufletul miniaturistului îşi fac loc 
deprinderile, preferinţele cromatice ale atelierului de pictură 

în care şi-a istovit lumina ochilor, ale maeştrilor ursuzi 
alături de care a pictat de-a lungul anilor, precum şi toanele 
padişahilor. Cum nu i se îngăduie să picteze amănuntul cu 

pricina, aripa unei păsări ori râsul femeii... 
— Ori nările unui cal, am zis eu pe dată. 
— Ori nările unui cal, a zis Maestrul Osman, fără a schiţa 

vreun zâmbet, cum acel mare maestru nu le poate picta în 
felul în care sunt tăinuite acestea în străfundul sufletului 

său, le pictează în limitele îngăduite de atelierul în care 
lucrează în acel moment, în felul în care o face toată lumea, 



înţelegi? 
A citit o inscripţie săpată în piatră, pe un zid de serai de 

pe pagina ilustrată a unui manuscris cu Husrev şi Şirin de 

Nizami - mesnevi din care văzuserăm nenumărate exemplare 
până atunci -, pagină în care Şirin era înfăţişată şezând pe 

tron: „Dumnezeule Preaînalt, apără puterea, domnia şi ţara 
Padişahului Nostru de neam ales, a Suveranului Nostru 
Celui Drept, a Fiului Celui Victorios al lui Timur Han, astfel 

încât acesta să fie fericit" (aşa era scris pe piatra din stânga) 
„şi, totodată, bogat" (aşa era scris pe piatra din dreapta). 

— Cum o să dăm de picturile în care miniaturistul a 
plămădit nările calului aşa cum i s-au întipărit lui în 
memorie? am întrebat mai târziu. 

— Trebuie să găsim volumul cu faimoasa Carte a şahilor, 
trimis în dar de Şahul Tahmasp, a zis Maestrul Osman. 

Trebuie să ne întoarcem la zămislirea picturii, la vremurile 
acelea minunate, vechi, legendare îndrăgite de Dumnezeu. Ne 
vom mai uita la foarte multe cărţi! 

Mi-a trecut prin minte că adevăratul ţel al Maestrului 
Osman nu era să dea de caii aceia cu nări ciudate, ci să 

poată privi cât mai mult imaginile acelea miraculoase care 
zăceau ascunse departe de ochii celorlalţi, în încăperea 
Vistieriei. Eram atât de nerăbdător să aflu iţele ce urmau să 

mi-o redea pe Şeküre, care mă aştepta acasă, încât refuzam 
să cred că Marele Maestru ar fi dorit să zăbovească peste 
măsură în încăperea îngheţată a Vistieriei. 

Am continuat aşadar să deschidem alte dulapuri, alte 
cufere, pe care ni le arăta bătrânul pitic, şi să ne uităm la 

picturi. Uneori mă săturam de imaginile care semănau toate 
una cu alta, nu voiam să-l mai zăresc încă o dată pe Husrev 
venind s-o vadă pe Şirin sub fereastra conacului său, mă 

îndepărtam de Maestru, fără să mă mai uit nici măcar la 
nările calului lui Husrev, şi încercam să mă încălzesc lângă 

mangal, ori rătăceam, plin de preţuire şi admiraţie, printre 
înspăimântătoarele grămezi de stofe, galbeni, prăzi de război, 
arme şi armuri din celelalte încăperi ale Vistieriei, care 



dădeau una în alta. Alteori, alergam la Maestrul Osman, din 
pricina vreunei exclamaţii ori a vreunui gest, imaginându-mi 
că ieşise la iveală vreo nouă minune, din vreun alt volum, 

sau că pe vreo pagină apăruse - totuşi, în cele din urmă! - un 
cal cu nări ciudate şi, privind la pagina pe care maestrul, 
încovrigat pe un covor de Uşak rămas tocmai de pe vremea 

Sultanului Mehmed Cuceritorul, o ţinea în mâna uşor 
tremurândă, mă trezeam în faţa unei picturi cum nu mai 

văzusem vreodată, care-l înfăţişa de pildă pe Diavol urcând 
pe furiş pe corabia lui Noe. 

Am privit sute de şahi, regi, padişahi, sultani care 

şezuseră pe tronurile celor mai felurite ţinuturi, din vremea 
lui Timur până în cea a Sultanului Soliman Legiuitorul, 

nemuriţi în timp ce vânau fericiţi şi plini de bună-dispoziţie 
printre gazele, lei, iepuri. Am văzut cum până şi Diavolul îşi 
muşca mâinile şi se ruşina de neobrăzatul care-şi făcuse 

trepte din scânduri şi le legase de picioarele dindărăt ale unei 
cămile, spre a necinsti bietul animal. L-am văzut, într-o carte 
arăbească făurită la Bagdad, pe negustorul care zburase şi 

trecuse peste mări prinzându-se de picioarele unei păsări 
legendare. Pe prima pagină a volumului care i-a urmat 

acesteia şi care s-a deschis de la sine, am văzut scena care 
ne plăcea cel mai mult mie şi lui Şeküre - cea în care Şirin 
priveşte portretul lui Husrev, agăţat într-un copac, şi se 

îndrăgosteşte de el. Când am zărit imaginea care însufleţea 
mecanismul unui ceas greu de desluşit, zămislit din scripeţi, 

mingi, păsări şi mici statuete arăbeşti aşezate, toate, pe 
spinarea unui elefant, ne-am amintit de timp. 

Mi-e greu să-mi dau seama cât am privit astfel, trecând 

de la un volum la altul, de la o pictură la alta. Părea că un 
anume timp de aur, care nu se schimba niciodată, care nu se 
scurgea şi pe care-l înfăţişau imaginile şi poveştile la care ne 

uitam, se amestecase cu timpul putred şi umed pe care-l 
trăiam noi în încăperea Vistieriei. Părea că după atâta amar 

de vreme, paginile pictate de secole, cu preţul luminii ochilor, 
în atelierele de pictură ale atâtor şahi, prinţi, hani, padişahi 



urmau să prindă viaţă şi să pună-n mişcare coifurile, săbiile 
şi hangerele cu mânere bătute în diamante, armurile, cănile 
sosite din China şi delicatele lăute prăfuite, pernele cusute 

cu perle, chilimurile care-şi găseau asemănare doar în 
picturi, precum şi feluritele rase de cai. 

— Acum înţeleg că miile de miniaturişti care au plămădit 

de-a lungul veacurilor, în taină şi cu mare băgare de seamă, 
mereu aceleaşi imagini au pictat, de fapt, în taină şi cu mare 

băgare de seamă transformarea lumii într-o altă lume. 
Mărturisesc că n-am priceput pe de-a-ntregul ce voia să 

spună Marele Maestru. Dar atenţia pe care o arătase faţă de 

fiecare pictură izvodită de-a lungul ultimelor două sute de 
ani, de la Buhara, de la Herat până la Tabriz, la Bagdad şi 

apoi la Istanbul, întrecuse cu mult simpla căutare a unui 
semn aparte la nările cailor. Împlineam, în această odaie, un 
fel de ceremonie omagială plină de-ntristare închinată 

talentului, înzestrării şi răbdării tuturor maeştrilor care, de 
câteva secole încoace, făureau picturi şi decoraţiuni pe aceste 
pământuri. 

De aceea, când s-au desferecat uşile Odăii Vistieriei la 
vremea rugăciunii de seară şi când Maestrul Osman mi-a zis 

că nu dorea nicidecum să plece şi că numai dacă avea să se 
uite până dimineaţa la picturi, la lumina lumânărilor şi a 
lămpilor, avea să poată îndeplini cum se cuvine însărcinarea 

încredinţată de Padişahul Nostru, primul meu imbold a fost 
să rămân cu el - şi cu piticul -, aşa că i-am şi spus-o 

întocmai. 
Când s-a deschis uşa şi Maestrul le-a înştiinţat pe agalele 

care aşteptau afară de hotărârea noastră, cerând învoirea 

Mai-marelui vistiernicilor, am fost cuprins deodată de 
mustrări de conştiinţă. Tânjeam după Şeküre şi după casă. 
Stăteam ca pe ghimpi, întrebându-mă cum avea să petreacă 

noaptea singură, cu copiii, şi dacă izbutiseră să închidă bine 
ferestrele al căror oblon abia fusese reparat. 

Uriaşii platani umezi din curtea Palatului Dinăuntru, care 
se zăreau nedesluşit, ca printr-un fel de ceaţă, prin crăpătura 



uşii deschise a încăperii Vistieriei, ca şi gesturile celor doi 
tineri paji, care vorbeau în grădina aceea de vis folosindu-se 
de semnele surzilor ca să nu-i audă Padişahul şi să nu se 

tulbure, mă chemau spre viaţa minunată de afară; am rămas 
însă nemişcat, cuprins de un simţământ de ruşine şi de 
vinovăţie. 



 
 

50.Noi, Cei Doi Dervişi Rătăcitori 
 
 

 
Pentru că zvonurile potrivit cărora într-un album din cel 

mai tainic ungher al Vistieriei - pe care strămoşii 

Preasfântului Nostru Padişah au ticsit-o vreme de sute ani, 
cucerind şi jefuind sute de ţinuturi -, printre pagini avându-

şi obârşia în China, la Samarkand şi la Herat, s-ar afla şi 
portretul nostru au fost răspândite, foarte probabil, de piticul 
Cezmi Aga, ajungând şi la breasla miniaturiştilor, ce-ar fi să 

vă povestim şi noi în chip aparte cum ni s-a depănat viaţa, 
aşa încât, cu voia Domnului, nimeni dintre dumneavoastră - 
cei ce alcătuiţi distinsa adunare din această frumoasă 

cafenea - să nu se simtă, în cele din urmă, jignit? 
De la moartea noastră au trecut o sută zece ani, iar de la 

închiderea lăcaşurilor noastre de dervişi - pe motiv că ar fi 
fost vetre de eretici şi cuiburi de diavoli, cu neputinţă de 
schimbat, aflate de fapt de partea persanilor - s-au scurs 

patruzeci de ani; cu toate acestea, priviţi, ne aflăm în faţa 
dumneavoastră! De ce? Pentru că am fost pictaţi în felul 

frâncilor, de-aia! 
Aşa cum se vede în această imagine, într-o zi, noi, Cei Doi 

Dervişi, străbăteam din oraş în oraş ţara Padişahului Nostru. 

Eram desculţi, cu capetele rase, pe jumătate despuiaţi, 
aveam pe noi doar câte un ilic şi o piele de cerb, iar la brâu 
chimire, în mâini purtam bâte cu capul încovoiat şi la gât 

boluri de cerşit prinse cu lanţuri; unul dintre noi avea un 
topor de tăiat lemne, iar celălalt o lingură cu care înfulecam 

ceea ce, cu voia Domnului, ne pica în bolul de cerşit. 
Tocmai ne avântaserăm în gâlceava noastră dintotdeauna 

- fiecare dintre noi sfădindu-se cu frumosul său prieten, iubit 

şi frate -, ca să hotărâm care va apuca mai întâi lingura, să 



mănânce din bol - „nu, mai întâi eu!", „nu, mai întâi tu!", ne 
tot spuneam unul altuia -, când, la o cişmea, lângă un conac, 
ne-a oprit un bărbat ciudat - un călător frânc -, care ne-a dat 

fiecăruia câte un ban veneţian de argint şi a prins a ne picta. 
Era frânc şi era ciudat: ne-a aşezat taman în mijlocul 

hârtiei, de parcă am fi fost cortul Padişahului Nostru, şi abia 

începuse să ne picteze - întocmai cum suntem noi, pe 
jumătate goi -, când mi-a venit pe neaşteptate o idee, pe care 

i-am spus-o şi tovarăşului meu de viaţă; prin urmare, ca să 
arătăm ca nişte adevăraţi dervişi Kalenderi, sărmani şi 
cerşetori, ne-am dat ochii peste cap şi am început să ne 

chiombim ca orbii. Când stă aşa, dervişul pare să se uite nu 
la lumea cea adevărată, la lumea din afară, ci la lumea din 

mintea lui, căci fiindu-i capul înceţoşat de haşiş, priveliştea 
care se zăreşte înăuntru este cu mult mai plăcută. 

Numai că priveliştea de afară s-a tulburat şi mai rău, 

pentru că l-am auzit pe un hoge tunând şi fulgerând. Dar să 
nu pricepeţi greşit! Când am pomenit, acum o săptămână, în 
această minunată cafenea, de „Hogea Efendi", s-a iscat o 

neînţelegere; acesta nu este nicidecum Preasfântul Nusret 
Hogea, predicatorul din Erzurum, după cum nu este nici 

Husret Hogea, hogele acela născut din flori, nici hogele din 
Sivas, care şi-o trăgea cu Diavolul în copac. Spunem asta 
deoarece aceia care răstălmăcesc totul au ţipat sus şi tare că 

„dacă domnul meddah mai vorbeşte de Preasfântul Hogea 
Efendi, îi tăiem limba şi-i turnăm cafeaua în cap". 

Acum o sută douăzeci de ani, când cafeaua nici măcar nu 
exista, Hogea Efendi despre care vă povestim noi tuna şi 
fulgera de mânie în acelaşi fel. 

— De ce îi pictezi pe ăştia, bre, ghiaurule frânc? zicea el. 
Neruşinaţii de dervişi Kalenderi, care umblă din loc în loc, 

cerşind şi ţinându-se de hoţii, iau haşiş, beau vin, şi-o trag 
unul altuia şi e limpede, după cum arată, pe jumătate 
despuiaţi, că sunt păcătoşii lumii; habar n-au de rugăciune, 

de casă, de familie, de ţară. De ce pictezi scârboşenia asta, 
când minunatele noastre meleaguri au atâtea frumuseţi? Ca 



să ne jigneşti? 
— Nu, ci din pricină că imaginea urâciunii voastre face 

mai mulţi bani, a zis ghiaurul, iar noi, Cei Doi Dervişi, am 

rămas miraţi de pătrunderea minţii pictorului. 
— Dacă ar face mai mulţi bani, l-ai înfăţişa mai chipeş 

chiar şi pe Diavol? a încercat Hogea Efendi să-l atragă cu 

viclenie într-o sfadă, dar, aşa cum se va desluşi şi din 
această imagine a noastră, pictorul frânc era un artist 

adevărat, iar mintea îi stătea doar la lucrarea lui şi la bani, 
nu la scandaluri fără cheag; prin urmare, n-a plecat urechea 
la el. 

Ne-a pictat aşadar pe noi, şi-a pus pictura în taşca de 
piele de pe şaua calului şi s-a întors în ţara lui ghiaură, dar, 

cum oastea cea biruitoare a otomanilor a cucerit şi a prădat 
oraşul de pe malurile Dunării, am revenit la Istanbul, în 
Odaia Vistieriei. Iar de aici, fiind priviţi stăruitor şi copiaţi 

mereu, am ajuns dintr-un caiet tainic într-o carte şi, în cele 
din urmă, în această fericită cafenea, în care se bea cafea de 
parcă s-ar bea un elixir ce stârneşte delicii. Acum: 

 
O scurtă lămurire cu privire la pictură, 

la moarte şi la rostul nostru în lume 
 
Hogea Efendi din Konya, despre care vorbeam adineaori, 

grăia într-un loc din cartea aceea groasă în care a cerut să i 
se scrie şi să i se reunească predicile după cum urmează: 

dervişii Kalenderi sunt căzăturile lumii. Deoarece oamenii, pe 
lume, se împart în patru tagme: 1. Domnii. 2. Negustorii. 3. 
Ţăranii. 4. Meşteşugarii. Aceşti dervişi nu intră în nici una 

dintre ele. Aşadar, sunt nişte căzături. 
De asemenea, a mai grăit astfel: „Ei umblă în grupuri de 

câte doi şi se sfădesc mereu cu privire la cel care va mânca 

primul din strachină, cu singura lingură pe care o duc în 
mână; sfada aceasta este un fel de a vorbi pe departe despre 

adevărata lor pricină, anume despre cine cui i-o va trage 
primul, drept care cei ce nu ştiu râd fără să priceapă nimic." 



Vai, să nu se înţeleagă greşit! Preasfântul hoge ne-a pătruns 
taina tocmai pentru că păşeşte pe acelaşi drum cu noi şi cu 
toţi feciorii frumoşi, cu ucenicii şi cu restul breslei 

miniaturiştilor. 
 

Adevărata taină 

 
Dar adevărata taină este aceasta: în vreme ce ne picta, 

ghiaurul frânc se uita la noi cu atâta dulceaţă şi luare-
aminte, încât am prins drag de el şi ne-a făcut, totodată, 
plăcere să ne lăsăm pictaţi. Greşea privind lumea doar cu 

ochiul şi pictând ceea ce vedea, căci, în felul acesta, îi picta 
ca orbi pe cei care vedeau - cazul nostru -, însă noi n-am luat 

seama la fleacuri. Acum suntem foarte fericiţi! Potrivit lui 
Hogea Efendi, ne aflăm în Iad, potrivit altora, necredincioşi, 
nu suntem decât nişte trupuri moarte şi putrede, iar potrivit 

cetei de miniaturişti mintoşi adunaţi aici, suntem doar o 
imagine şi, fiind noi o imagine, este minunat că ne găsim în 
faţa dumneavoastră, de parcă am fi vii. Spunem asta pentru 

că, după ce ne-am întâlnit cu binecunoscutul Hogea Efendi, 
după ce am mers pe jos de la Konya la Sivas cerşind cale de 

trei conace şi opt sate, ne-am pomenit într-o noapte că a dat 
un frig atât de năprasnic şi o asemenea zăpadă, încât noi, Cei 
Doi Dervişi Rătăcitori, am adormit strâns îmbrăţişaţi, am 

degerat şi am pierit. Înainte de a mă stinge, am visat că am 
fost pictat şi că imaginea mea a ajuns în Rai, după ce a 

dăinuit mii şi mii de ani. 



 
 

51.Eu, Maestrul Osman 
 
 

 
Se spune că la Buhara circulă o poveste moştenită tocmai 

de pe vremea lui Abdullah Han. Hanul uzbec - un suveran 

foarte bănuitor - nu încuviinţa ca într-o pictură să se 
amestece condeiele mai multor miniaturişti, după cum nu-i 

plăcea defel ca miniaturiştii să-şi arunce privirile asupra 
paginilor lucrate de confraţii lor şi să se imite unul pe altul. 
Aceasta deoarece atunci când păcătuia cineva prin ceea ce 

picta, era cu neputinţă să-l afli pe vinovat printre făurarii 
care se copiau între ei fără sfială. Mai mult, după o vreme, 
miniaturiştii care, în loc să se silească să caute în întuneric 

amintirile lui Dumnezeu, furau unul de la altul, ajungeau 
până într-acolo încât nu mai făceau decât să privească peste 

umărul celor aflaţi lângă ei şi să redeseneze, de lene, 
întocmai ceea ce vedeau. Din această pricină, hanul i-a 
întâmpinat cu bucurie pe doi mari maeştri - unul de la 

miazăzi, din Şiraz, celălalt de la soare-răsare, din Samarkand 
- care, fugind de războaie şi de şahi tiranici, se adăpostiseră 

la el, însă nu le-a îngăduit acestor pictori faimoşi, dăruiţi cu 
har, să-şi privească unul altuia miniaturile şi le-a rânduit 
fiecăruia câte o odăiţă de lucru aflată în cel mai îndepărtat 

ungher al seraiului, departe una de cealaltă. Aşa au ajuns ei 
să-l asculte vreme de taman treizeci şi şapte de ani şi patru 
luni, ca şi cum ar fi ascultat o legendă, pe Abdullah Han care 

le povestea cât de minunate erau paginile lor, pe care nu şi le 
văzuseră unul altuia niciodată, în ce privinţe se deosebeau 

ele una de alta ori în ce privinţe se asemănau în chip straniu 
una cu alta şi au fost cuprinşi, fiecare, de o curiozitate fără 
leac cu privire la picturile celuilalt. După ce a murit hanul 

uzbec - care a trăit vreme îndelungată, ca broaştele ţestoase -



, cei doi bătrâni miniaturişti au dat fuga, amândoi, unul în 
odaia celuilalt, spre a-şi vedea lucrările. Apoi, aşezaţi în câte 
un colţ al aceluiaşi mindir, fiecare cu cărţile celuilalt în braţe, 

au trăit o mare dezamăgire uitându-se la picturile care le 
erau cunoscute din istorisirile lui Abdullah Han. Pentru că 
picturile la care se uitau nu păreau deloc demne de poveste, 

asemenea celor ale căror istorii le auziseră de la Han, ci 
lipsite de orice semn aparte, şterse şi fără strălucire, la fel ca 

toate picturile pe care le văzuseră în ultimii ani... Cum cei doi 
mari maeştri n-au priceput nici după ce au orbit amândoi cu 
totul, la scurtă vreme după aceea, că pricina acestui aspect 

şters era tocmai orbirea care se abătuse asupra lor, au 
socotit că se înşelaseră de-a lungul întregii vieţi şi au murit 

încredinţaţi că visele sunt mai frumoase decât picturile. 
În vreme ce răsfoiam, cu degetele înţepenite de frig, 

paginile cărţilor la care visam de patruzeci de ani şi în vreme 

ce le priveam îndelung, la ceas de noapte, în încăperea rece a 
Vistieriei, eram mai fericit decât eroii acelei poveşti petrecute 
în cruda Buhara. Mă mişca atât de tare prilejul de a putea 

lua în mână, înainte de a orbi şi a muri, cărţi despre care 
auzisem istorisindu-se de-a lungul întregii mele vieţi, încât 

uneori, văzând că vreuna dintre paginile printre care 
rătăceam era chiar mai miraculoasă decât povestea sa, 
murmuram: 

— Slavă, slavă, slavă Ţie, Doamne! 
De pildă, cu optzeci de ani în urmă, când Şahul Ismail a 

trecut fluviul1 şi a cucerit, prin forţa sabiei, de la uzbeci 
Heratul şi întregul Horasan, lăsându-l apoi pe fratele său, 
Sam Mirza, să guverneze Heratul, acesta din urmă a poruncit 

să se zămislească o carte în cinstea fericitului eveniment şi a 
cerut să se rescrie şi să se repicteze scrierea intitulată 
Conjuncţia aştrilor, în care se depăna o poveste asemănătoare 

celei la care fusese martor Emir Husrev în palatul de la Delhi. 

                                                           
1 Este vorba de Harirud, fluviul care străbate Afghanistanul, Iranul şi 

Turkmenistanul de astăzi. 



Una dintre picturile din această carte îi înfăţişa pe cei doi 
conducători care, după cum auzisem eu din poveşti, se 
întâlniseră pe malul unui fluviu, sărbătorindu-şi, deopotrivă 

victoria şi întâlnirea; chipurile lor semănau atât cu chipul lui 
Keykubat, suveranul de la Delhi, şi cu cel al tatălui său, 
Bugra Han, suveranul din Bengal - la care se referea scrierea 

-, cât şi cu cel al Şahului Ismail şi al fratelui său, Sam Mirza, 
care prilejuiseră acest nou volum. Eram încredinţat că 

oricare ar fi fost povestea pe care o purtam în minte, dacă mă 
uitam la acea pictură, chipurile eroilor poveştii cu pricina 
urmau să-şi facă apariţia în cortul suveranului, drept care i-

am mulţumit lui Dumnezeu că-mi dăruise prilejul de a vedea 
acea pagină minunată. 

Într-o imagine plămădită de Şeyh Muhammad, unul 
dintre marii maeştri ai aceleiaşi epoci legendare, un rob umil 
- a cărui admiraţie şi afecţiune faţă de cârmuitorul său 

atinseseră pragul dragostei, care aşteptase îndelung, cu 
răbdare, în vreme ce suveranul juca gevgân1, nutrind 

speranţa că mingea avea să se îndrepte spre el şi că avea s-o 
ridice, ca să i-o înapoieze - era înfăţişat în vreme ce apuca 
mingea, după ce aceasta se apropiase într-adevăr de el, şi i-o 

înmâna padişahului. Dragostea, admiraţia şi renunţarea de 
sine - îndreptăţite - pe care este de aşteptat să le încerce un 
sărman rob faţă de un suveran maiestuos, faţă de un 

padişah plin de măreţie la fel ca un tânăr ucenic faţă de un 
mare maestru - simţăminte despre care auzisem vorbindu-se 

de mii de ori -, fuseseră înfăţişate cu o putere de pătrundere 
străbătută de o asemenea subtilitate şi de o asemenea 
profunzime, de la modul în care se întindeau degetele 

robului, ţinând mingea, până la faptul că acesta nici măcar 
nu cuteza să-l privească pe padişah în faţă, încât, uitându-te 

la acea pagină, pricepeai, aşa cum simţeam şi eu din 
străfunduri, că cea mai mare fericire din lume este să le fii 

                                                           
1 Variantă a jocului de polo. Originar din Iran, acesta era foarte răspândit 

în Imperiul Bizantin şi în lumea islamică. 



maestru tinerilor, frumoşilor şi înţelegătorilor ucenici şi să fii, 
la rândul tău, ucenicul unui mare maestru, într-o despuiere 
de sine care să atingă supunerea deplină a stării de robie; mă 

încerca tristeţea pentru cei care nu cunoscuseră acest 
adevăr. 

În vreme ce răsfoiam paginile, în vreme ce mă uitam cu 

toată atenţia la miile de păsări, de cai, de soldaţi, de 
îndrăgostiţi, de cămile, de copaci, de nori, fericitul pitic al 

Vistieriei scotea mereu la iveală de prin cufere alte volume, 
lăudându-se fără sfială, asemenea unui şah din vremuri de 
demult, care aflase prilejul de a-şi înfăţişa bogăţiile. Paginile 

a două volume impunătoare - unul de culoarea vişinei 
putrede, legat după meşteşugul celor din Şiraz, celălalt cu 

copertă de culoare închisă, lăcuită la Herat şi purtând 
înrâuriri chinezeşti -, care au ieşit la lumină din ungherele 
unui cufăr de fier, dintre toate acele cărţi miraculoase, dintre 

volume obişnuite şi albume aflate într-o cumplită devălmăşie, 
semănau atât de bine între ele, încât m-am gândit că 
fuseseră copiate unele după altele. Străduindu-mă să 

desluşesc care dintre ele era originalul şi care imitaţia făurită 
după el, am urmărit numele miniaturiştilor din colofon, am 

căutat semnăturile tainice şi am priceput, în cele din urmă, 
cuprins de înfiorare, că cele două volume de Nizami erau 
cărţile legendare pe care Şeyh Ali din Tabriz le plămădise 

pentru Cihan Şah, suveranul Celor-cu-Oile-Negre, şi pentru 
Hasan cel Lung, suveranul Celor-cu-Oile-Albe. De îndată ce 

fusese orbit de şahul Celor-cu-Oile-Negre, ca să nu mai 
zămislească pentru nimeni altcineva vreun exemplar 
asemănător, marele maestru miniaturist se refugiase la 

Hasan, suveranul Celor-cu-Oile-Albe, şi pictase din memorie 
un exemplar şi mai izbutit decât primul. Constatarea că 
picturile din cea de-a doua carte legendară, împlinite când 

miniaturistul era deja orb, se vădeau mai simple şi mai 
limpezi, în vreme ce culorile din prima erau mai strălucitoare 

şi mai pline de viaţă m-a făcut să cuget asupra faptului că 
amintirile orbilor pun în lumină simplitatea nemiloasă a 



vieţii, dar ucid vigoarea. 
Pentru că sunt cu adevărat un mare maestru şi pentru că 

şi Dumnezeu Preaînaltul, care vede tot şi ştie tot, bagă de 

seamă, desigur, acest lucru, ştiu că voi orbi într-o bună zi, 
dar oare doresc să mi se întâmple acum acest lucru? I-am 
cerut Atotputernicului Dumnezeu ca un condamnat la 

moarte care, înainte de a-şi pierde capul, doreşte să mai 
privească o dată, pentru ultima oară, ceea ce se află în jurul 

său, „să văd toate aceste picturi, ca să-mi satur ochii", căci, 
în întunericul înălţător şi înspăimântător din încăperea plină 
de lucruri a Vistieriei, Dumnezeu părea să fie foarte aproape. 

În paginile pe care le răsfoiam se iveau adesea în faţa 
ochilor mei legende şi subiecte legate de orbire ori vreun tâlc 

ascuns al lui Dumnezeu. Şeyh Ali Riza din Şiraz - cel care a 
pictat renumita scenă în care Şirin vede, în vreme ce se 
plimbă pe câmp, portretul lui Husrev atârnat de ramura unui 

platan şi se îndrăgosteşte de el, care a zămislit, rând pe rând, 
toate frunzele platanului în aşa fel încât să acopere cerul -, s-
a apucat plin de trufie să deseneze acelaşi copac, cu frunze 

cu tot, pe un bob de orez, spre a-i dovedi unui neghiob care, 
uitându-se la imaginea aceea, îi spusese că subiectul 

plăsmuirii lui nu era platanul, că adevăratul subiect al 
picturii izvodite de el era patima miniaturistului, iar nu 
patima frumoasei tinere. Dacă nu mă înşela semnătura 

aşezată cu mândrie sub picioarele delicatelor însoţitoare ale 
lui Şirin, ceea ce vedeam era copacul acela falnic desenat de 

maestrul orb pe hârtie, nu copacul desenat pe bob de orez, 
lăsat neterminat de marele maestru care orbise la şapte ani 
şi trei luni de la începerea lucrării. Pe o altă pagină era 

înfăţişat modul în care fusese orbit Alexandru de săgeata 
despicată a lui Rustem, dar în pictură stăruiau acea 
însufleţire şi risipă de culoare care nu puteau fi aflate decât 

la miniaturiştii deprinşi cu meşteşugul din Ţinutul Indiei, 
prin urmare orbirea - veşnica suferinţă şi dorinţa tainică a 

miniaturistului adevărat - i se înfăţişa privitorului ca simplu 
început al unei fericite sărbători. 



Priveam toate aceste imagini şi volume cu emoţia celui 
care doreşte să vadă aievea poveştile pe care le-a auzit ani de 
zile, dar şi cu neliniştea bătrânului care simte că, după o 

vreme, nu le va mai vedea niciodată. În încăperea rece a 
Vistieriei care, din pricina stofelor, a culorii prafului şi a 
luminii ciudate împrăştiate de lumânările din sfeşnice, 

dobândise o nuanţă de un roşu întunecat pe care o vedeam 
pentru prima oară, Negru şi piticul veneau din când în când 

la mine, auzindu-mă cum scoteam câte un strigăt de 
admiraţie, se uitau peste umărul meu la miraculoasa pagină 
pe care o priveam, iar eu, neputându-mă abţine, nu mai 

pridideam cu lămuririle: 
— Acest roşu este roşul lui Mirza Baba Imami, marele 

maestru din Tabriz, care i-a dus cu sine taina în mormânt. A 
colorat cu el marginea covorului, semnul de apartenenţă la 
secta „bonetelor roşii" de pe turbanul şahului safavid şi - 

priviţi pe această pagină! - pântecul unui leu, iar dincoace 
caftanul acestui flăcău frumos. Putem vedea cu ochiul liber, 
în lume, acest roşu cuceritor - pe care, afară de împrejurările 

în care le-a vărsat sângele, Dumnezeu nu li l-a arătat 
niciodată de-a dreptul robilor săi, ci l-a tăinuit în gângănii 

rare, printre pietre, ca să ne trudim să-l aflăm -, îl putem 
vedea, aşadar, doar pe ţesăturile meşteşugite de oameni şi în 
picturile marilor maeştri, spuneam, şi adăugam: Slavă Celui 

care ne dezvăluie acum acest lucru! 
— Priviţi la asta, am zis, la mult timp după aceea, 

neputându-mă, din nou, stăpâni, şi le-am arătat o pictură 
minunată care ar fi putut împodobi orice carte de gazeluri în 
care se vorbea despre dragoste, despre prietenie, despre 

primăvară, despre împlinire; privind copacii înveşmântaţi de 
primăvară, care înfloriseră în toate culorile, chiparoşii din 
grădina paradisiacă şi fericirea îndrăgostiţilor care stăteau în 

grădină, beau vin şi recitau poeme, am simţit cu toţii parcă, 
în încăperea rece a Vistieriei care mirosea a mucegai şi a 

praf, mireasma suavă a fiorilor de primăvară şi a pielii 
fericiţilor îndrăgostiţi. Priviţi grupul înfăţişat de miniaturist, 



care a surprins cu inima atât de deschisă braţele 
îndrăgostiţilor, frumoasele lor picioare goale, delicateţea 
ascunsă în atitudinea lor, în vioiciunea păsărilor ce zboară 

împrejur, în chiparosul din spate, am zis. Aceasta este 
pictura lui Lutfi din Buhara, care şi-a lăsat toate imaginile 
neterminate din pricina modului său de a fi morocănos şi a 

firii mereu puse pe harţă, care s-a certat cu toţi şahii, cu toţi 
hanii, pe motiv că aceştia nu pricepeau nimic din pictură, şi 

care nu s-a putut aşeza niciodată în vreun oraş. Sfădindu-se 
mereu cu ceilalţi şi rătăcind din loc în loc, de la seraiul unui 
han la al altuia, acest mare maestru, care nu a aflat nici un 

stăpânitor care să-i placă şi care să merite să lucreze la 
cartea lui, s-a aciuat, în cele din urmă, pe lângă atelierul de 

pictură al unui bei şters, care stăpânea asupra munţilor 
pleşuvi, şi şi-a petrecut acolo ultimii douăzeci şi cinci de ani 
din viaţă, zicând: „Poate că ţinutul pe care îl stăpâneşte 

hanul este mic, dar el se pricepe la pictură." Şi astăzi se 
vorbeşte şi se glumeşte pe seama acestui fapt, iar oamenii se 
întreabă dacă el ştia sau nu că hanul acela şters era, de fapt, 

orb. 
— Vedeţi această pagină? am zis, cu mult după miezul 

nopţii, iar de data aceasta au dat amândoi fuga la mine, cu 
sfeşnicele în mână. Această carte a schimbat zece stăpâni în 
o sută cincizeci de ani, de la Herat până aici, adică tocmai de 

pe vremea nepotului lui Timur până astăzi. 
Am mărit cu lupa şi am citit toţi trei semnăturile care 

ocupau fiecare colţ al paginii cu colofonul, dedicaţiile, frazele 
din care se desprindeau datele şi numele sultanilor care 
năvăliseră unul asupra altuia, care se asupriseră unul pe 

altul, care-şi luaseră unul altuia gâtul şi viaţa: „Această carte 
a fost isprăvită, cu ajutorul lui Dumnezeu, de mâna 
miniaturistului Sultan Veli, fiul lui Muzaffer din Herat, la 

Herat, în anul 849 al Hegirei, pentru Ismet-ud Dunya, soţia 
lui Muhammed Cuki, fratele învingător al lui Baysungur, 

Stăpânitorul Lumii." Am citit că, mai apoi, intrase în 
stăpânirea lui Halil, sultanul Celor-cu-Oile-Albe, apoi în cea 



a fiului său, Yakup, în cea a sultanilor uzbeci de la 
miazănoapte - fiecare dintre ei amăgindu-se o vreme, fericit, 
cu cartea ori scoţând sau adăugându-i două-trei picturi, 

completând însufleţit miniaturile, chiar de la primul 
stăpânitor, cu chipurile frumoaselor sale soţii, şi trecându-şi 
mândru numele pe pagina cu colofonul -, că de la aceşti 

sultani uzbeci trecuse în stăpânirea lui Sam Mirza, fratele 
Şahului Ismail, care cucerise Heratul, că Sam Mirza îi 

dăruise cartea, cu o dedicaţie aparte, fratelui său mai mare, 
că, după ce dusese cartea la Tabriz, Şahul Ismail ceruse ca 
aceasta să fie pregătită spre a fi dăruită şi poruncise să i se 

scrie o nouă dedicaţie. După ce Sultanul Selim cel Crunt, 
Sălăşluitorul în Rai, îl învinsese pe Şahul Ismail la Caldiran 

şi îi jefuise Seraiul Celor Opt Raiuri de la Tabriz, sultanul 
învingător trecuse cu soldaţii săi deserturi, munţi, fluvii, iar 
cartea ajunsese iarăşi la Istanbul, în încăperea Vistieriei. 

Cât de mult împărtăşeau oare Negru şi piticul atenţia şi 
trăirile mele - ale bătrânului miniaturist? Pe măsură ce 
deschideam alte volume şi răsfoiam alte pagini, simţeam în 

mine tristeţea profundă a miilor de miniaturişti, care mai de 
care mai diferiţi unul de altul, fiecare în slujba altor şahi, 

hani, bei tiranici, care vreme de sute de ani pictaseră cu mic, 
cu mare, îşi vădiseră harul şi apoi orbiseră. Am simţit, de 
asemenea, în vreme ce răsfoiam ruşinat paginile unei cărţi de 

joasă speţă, care înfăţişa moduri şi unelte de schingiuire, 
durerea bătăilor pe care le înduraserăm cu toţii în anii 

uceniciei, durerea care ne încerca atunci când eram plesniţi 
cu muchia dinăuntru a riglei de ni se înroşeau obrajii ca 
focul, durerea loviturilor primite cu pietre de marmură 

pentru lustruit hârtia în capetele tunse chilug. Nu ştiu ce 
căuta în Vistieria otomanilor cartea aceea mizerabilă, de felul 
celor de care se foloseau călătorii ghiauri pentru a le dovedi 

fraţilor lor întru credinţă cât de cruzi şi de răi la inimă eram 
noi, deşi ar fi trebuit să privească aceste cazne - împlinite 

sub privegherea cadiului - ca pe o cale de neocolit pentru 
săvârşirea dreptăţii lui Dumnezeu în lume; asemenea cărţi le 



erau cerute miniaturiştilor fără onoare, care puteau tăinui în 
inimile lor astfel de imagini însăilate, în schimbul a trei-patru 
galbeni. Am simţit însă ruşine pentru plăcerea revoltătoare 

pe care vedeam prea bine că o încercase miniaturistul 
zămislind toate aceste imagini - cu bătăi la tălpi, chelfăneli, 
răstigniri, cu oameni spânzuraţi de cap sau de picioare, 

atârnaţi în cârlige, traşi în ţeapă, aruncaţi în aer cu tunul, cu 
grumazul retezat, cu trupul sfâşiat de haite de câini flămânzi, 

biciuiţi, îndesaţi în saci, strânşi în menghină, cufundaţi în 
apă rece, cu părul smuls, cu degetele frânte, cu pielea 
jupuită fin, cu nasul tăiat, cu ochii scoşi din orbite. Doar 

miniaturiştii adevăraţi, de felul nostru, care erau bătuţi 
nemilos la tălpi în anii uceniciei, care încasau scatoalce la 

întâmplare, care erau luaţi la pumni pentru că vreun 
maestru nervos, ce-şi greşise desenul, trebuia să se 
răcorească şi care erau loviţi ore întregi cu bâtele şi cu 

riglele, pentru ca diavolul din ei să se preschimbe într-un 
ginn al picturii - doar ei pot încerca o plăcere atât de adâncă 
înfăţişând scene cu bătăi şi cazne şi pot colora asemenea 

instrumente în nuanţe atât de vesele, atât de vii, de parcă ar 
fi nişte copii care îşi vopsesc zmeul. 

Cei care privesc lumea noastră de departe, fără a pricepe 
prea multe lucruri, ca şi cum ar privi, peste secole, imaginile 
cărţilor pe care le pictăm, care doresc să se apropie de noi şi 

să înţeleagă, fără a vădi însă răbdarea trebuincioasă pentru 
aşa ceva, ar fi putut băga de seamă poate ruşinea şi fericirea, 

suferinţa profundă şi acea bucurie a ochiului pe care le 
încercam eu în vreme ce mă uitam la picturi, în încăperea 
rece a Vistieriei; nu le-ar fi putut pricepe însă pe de-a-

ntregul. În vreme ce degetele mele îmbătrânite, care îşi 
pierduseră agerimea din pricina frigului, întorceau paginile, 
lupa veche şi credincioasă, cu mâner de sidef, trecea, 

împreună cu ochiul stâng, pe deasupra imaginilor, fără a se 
mira de priveliştea de dedesubt, ci privind cu admiraţie şi 

zăbovind ba asupra uneia, ba asupra alteia, ca o barză 
migratoare trecută prin multe, care străbate întreaga lume. 



Aflând, din paginile care nu ne fuseseră dezvăluite ani de 
zile, dar ale căror legende ne ajunseseră uneori la ureche, 
care miniaturist de la cine şi ce anume învăţase, în ce 

ateliere de pictură şi sub oblăduirea cărui şah prinsese 
contur pentru prima oară ceea ce se numea acum „stil", care 
maestru legendar, în serviciul cui lucrase sau că, de pildă, 

vălătucii de nori în stil chinezesc, despre care ştiam că se 
răspândiseră, sub înrâurirea chinezilor, de la Herat în 

întregul ţinut persan, se foloseau şi la Kazvin, suspinam din 
vreme în vreme în sinea mea, ostenit. Suferinţa pe care o 
încercam mai în adâncul sufletului, melancolia şi ruşinea pe 

care mă voi strădui să vi le destăinui şi dumneavoastră se 
legau de chinul îndurat în numele picturii de frumoşii 

miniaturişti cu chipuri rotunde ca luna, cu ochi de gazelă şi 
trupuri mlădioase care fuseseră, în mare parte, rău trataţi de 
maeştri pe vremea uceniciei, de înjosirea, emoţia şi nădejdea 

pe care le trăiseră, de apropierea lor sufletească faţă de 
propriii îndrumători, ca şi de dragostea lor împărtăşită 
pentru pictură, dar şi de uitarea, de orbirea de care 

avuseseră parte la capătul anilor petrecuţi împreună. 
Deoarece sunt ani de când pictez scene de luptă şi de 

sărbătoare pentru Padişahul Nostru, am pătruns, stăpânit de 
această melancolie şi această ruşine, în lumea subtilă şi 
delicată a sentimentelor, de care sufletul meu tăcut uita 

mereu - uita că putea fi pictată. Când am văzut, într-un 
album, un fecior persan cu buze roşii, cu mijloc subţire, care 

ţinea în braţe o carte, aşa cum făceam şi eu atunci, mi-am 
amintit de un lucru pe care-l uitau toţi şahii lacomi de 
galbeni şi de putere: tot ceea ce este frumos este plămada 

Domnului. Pe o altă pagină de album am văzut, cu ochii în 
lacrimi, doi tineri nemaivăzut de frumoşi, îndrăgostiţi unul de 
altul, pe care-i desenase un la fel de tânăr maestru din 

Ispahan, şi mi-a venit în minte dragostea de pictură a 
propriilor şi minunaţilor mei miniaturişti. Tânăra cu buze 

cireşii, cu ochi migdalaţi, cu nasul de forma unei călimări, cu 
trupul mlădiu privea plină de admiraţie, de parcă ar fi privit 



trei flori mărunţele, cele trei semne ale dragostei, mici şi 
adânci, pe care şi le întipărise flăcăul, cu fierul încins, pe 
fermecătorul său braţ, ca zălog al dragostei şi ataşamentului 

faţă de ea; braţul delicat, dezgolit cu grijă, al flăcăului, care 
avea, asemenea ei, picioare mici şi piele transparentă, era 
subţirel şi lipsit de muşchi şi trezea în tine dorinţa de a-l 

săruta, pentru a muri îndată după aceea. 
În mod ciudat, inima mea s-a pornit să bată mai tare. 

Fruntea mi s-a acoperit de broboane de sudoare, aşa cum se 
întâmpla cu şaizeci de ani în urmă, în primii ani ai uceniciei, 
când priveam imaginile, în cerneală neagră, oarecum 

necuviincioase, plămădite la Tabriz, care înfăţişau flăcăi 
frumoşi cu pielea albă ca marmura şi fete subţirele cu sânii 

mici. Mi-am amintit de profunzimea gândului şi a dragostei 
faţă de pictură care mă străfulgeraseră cândva în vreme ce 
mă uitam la un tânăr frumos, cu chip îngeresc, cu ochi 

migdalaţi, cu ten trandafiriu care fusese adus la atelier ca 
ucenic, la câţiva ani după ce făcusem primii paşi în noua 
calitate de maestru şi mă căsătorisem. Am simţit, preţ de o 

clipă, cu atâta putere că pictura nu avea legătură cu ruşinea 
şi melancolia, ci cu dorinţa pe care o încercasem eu atunci, 

că harul maestrului miniaturist preschimba, mai întâi, 
dorinţa aceea în dragoste de Dumnezeu, iar apoi dragostea 
de Dumnezeu în dragoste de lumea pe care o zărea el, încât 

am retrăit parcă toţi anii pe care-i petrecusem aplecat peste 
tăblia de desen ţinută în braţe, toate bătăile pe care le 

mâncasem ca să deprind meşteşugul, hotărârea de a-mi 
pierde vederea, suferinţele pe care le îndurasem în numele 
miniaturii şi pe care, la rândul meu, le provocasem altora ca 

pe victoria unei fericite delectări. Am privit în tăcere, 
îndelung, cu aceeaşi delectare, imaginea aceea miraculoasă, 
ca şi cum aş fi privit un lucru oprit. Cu mult mai târziu, când 

încă mă mai uitam la ea, din ochi mi s-a desprins o lacrimă, 
care s-a prelins pe obraz şi s-a pierdut în barbă. 

Văzând că se apropia unul dintre cele două sfeşnice care 
se preumblau încet prin încăperea Vistieriei, am dat la o 



parte albumul şi am deschis, la întâmplare, un volum lăsat 
ceva mai devreme lângă mine de pitic. Era un album special, 
dintre acelea pregătite pentru şahi: am văzut, la marginea 

unui covor de iarbă, doi cerbi îndrăgostiţi la care se uitau 
geloşi, cu vrăjmăşie, nişte şacali. Am dat pagina: am văzut 
cai murgi şi roşii, pe care i-ar fi putut desena doar vechii 

miniaturişti din Herat. Cât erau de frumoşi! Am dat iar 
pagina: am văzut portretul unui funcţionar al statului, care 

stătea aşezat, ţanţoş; era un portret vechi de şaptezeci de ani 
şi nu izbuteam să-mi dau seama despre ce miniaturist era de 
fapt vorba, căci aducea cu toţi. Aş fi zis că atmosfera care se 

desprindea din portret, faptul că barba bărbatului aşezat 
fusese pictată în mai multe culori îmi readucea în minte 

ceva. Inima mi-a luat-o la goană: am recunoscut miraculoasa 
mână din imagine - inima o simţise înaintea mea -, căci 
numai El putea desena o mână atât de frumoasă. Portretul 

era plămădit de Marele Maestru Behzad. Din pictură mi-a 
ţâşnit parcă o lumină în faţă. 

Văzusem înainte, în mai multe rânduri, imagini pictate de 

Marele Maestru Behzad, dar fie pentru că nu le admiram 
singur - căci le privisem, cu ani în urmă, alături de vechii 

maeştri -, fie pentru că nu puteam fi sigur că pictura îi 
aparţinea Marelui Behzad, ochii nu mi se împăienjeniseră ca 
acum. 

Întunericul apăsător, mirosind a mucegai, din încăperea 
Vistieriei a părut să se lumineze. Mâna frumos desenată s-a 

întovărăşit, în mintea mea, cu braţul acela miraculos, delicat, 
pe care-l văzusem cu puţină vreme înainte şi pe care erau 
întipărite cu fierul roşu semnele dragostei. I-am mulţumit lui 

Dumnezeu că-mi dezvăluise aceste frumuseţi înainte de a 
orbi. De unde ştiam că aveam să orbesc în curând? Nu 
ştiam. Am simţit o clipă că urma să-i împărtăşesc această 

presimţire lui Negru, care se uita, cu sfeşnicul în mână, la 
pagina la care mă uitam şi eu, dar din gură mi-a ieşit altceva: 

— Uite ce frumoasă e mâna, i-am zis. E a lui Behzad. 
Mâna mea a luat de la sine mâna lui Negru, ca şi cum ar 



fi apucat mâna unuia dintre acei frumoşi copii-ucenici, cu 
pielea moale şi catifelată, pe care-i iubisem în tinereţe pe 
rând. Mâna îi era netedă şi fermă; mai caldă decât a mea; 

partea cu vene a încheieturii, acolo unde palma se unea cu 
braţul, era delicată şi lată, după cum îmi plăcea mie. În 
tinereţe, înainte de a atinge mâna vreunui copil-ucenic şi de 

a-i spune cum să ţină pensula, îmi aţinteam cu dragoste 
ochii în ochii lui temători şi blânzi. Aşa l-am privit şi pe 

Negru. Am văzut cum i se oglindea în pupile flacăra 
lumânării înfipte în sfeşnicul din mâna lui. 

— Noi, miniaturiştii, suntem cu toţii fraţi, i-am zis. Însă 

acum totul se va sfârşi. 
— Cum? spusesem aşa cum ar spune un mare maestru 

care şi-a închinat anii unui suveran, unui prinţ, care a 
plăsmuit în atelierul său miracole în stilul vechilor maeştri şi 
care chiar a mânat lucrurile astfel încât atelierul să aibă un 

stil propriu, aşa cum ar grăi, aşadar, un mare maestru 
atunci când ar spune, dorindu-şi să orbească: „Acum se 
sfârşeşte totul!", deoarece ştie că de îndată ce hanul care îl 

ocroteşte va pierde toate bătăliile, noii stăpâni, sosiţi pe 
urmele oştenilor vrăjmaşi aflaţi în oraş spre a-l prăda, vor 

nimici atelierul de pictură, vor desface legăturile cărţilor şi le 
vor amesteca paginile, vor nesocoti şi vor ruina totul - toate 
acele mărunţişuri legate de pictură în care crede el, care sunt 

descoperirile lui şi la care ţine ca la propriul vlăstar. Dar 
altfel trebuia să-i lămuresc lui Negru acest lucru. 

— Acesta este portretul marelui poet Abdullah Hatifi", am 
zis. Hatifi era un poet atât de însemnat, încât atunci când 
Şahul Ismail a intrat în Herat şi toată lumea îi făcea sluj, nici 

măcar nu s-a clintit din loc; Şahul Ismail s-a dus să-l 
viziteze, tocmai la casa lui din afara oraşului. Pricepem că 
acesta este portretul lui Hatifi după ceea ce scrie sub imagine 

şi nu după chipul lui Hatifi, desenat de Maestrul Behzad, nu-
i aşa? 

Negru s-a uitat la mine şi a spus „Da" cu ochii lui 
frumoşi. 



— Cu privire la chipul poetului din portret, am zis. Îi  
vedem ca pe un chip oarecare, asemănător cu alte chipuri. 

Dacă răposatul Abdullah Hatifi ar fi fost aici acum, nu l-

am fi putut desluşi nicidecum după chipul din portret. Am fi 
făcut-o însă după portret în întregul său: în atmosfera lui, în 
atitudinea lui Hatifi, în culori, în felul cum s-a înfăptuit 

aurirea şi în această mână fermecătoare desenată de 
Maestrul Behzad stăruie ceva care te împinge să te gândeşti 

imediat că este vorba de portretul unui poet. Pentru că în 
pictura noastră înţelesul se află înaintea formei. Acum, când 
oamenii au început să-i imite în pictură pe maeştrii frânci şi 

italieni, aşa cum s-a întâmplat în cartea pe care i-a 
comandat-o Padişahul Nostru răposatului dumitale Unchi, va 

lua sfârşit tot acest univers al sensului şi va începe universul 
formei, căci, cu meşteşugul frânc... 

— Răposatul meu Unchi a fost ucis, a zis Negru cu 

grosolănie. 
I-am mângâiat mâna, pe care o ţineam în podul palmei, 

de parcă aş fi mângâiat, plin de preţuire, mâna micuţă a 

vreunui tânăr ucenic care promitea să deseneze pe viitor 
miracole. Am privit o vreme în tăcere, cu respect, capodopera 

lui Behzad. Apoi, Negru şi-a tras mâna dintr-a mea. 
— Am trecut foarte repede peste pagina dinaintea 

acesteia, fără să ne uităm la nările cailor murgi, a zis. 

— Nu e nimic acolo, am zis, şi am mai deschis o dată 
cartea la pagina dinainte; nu era nimic neobişnuit la nările 

cailor. 
— Când o să găsim caii aceia cu boturi ciudate? a 

întrebat Negru, ca un copil. 

Dar cândva între miezul nopţii şi dimineaţă, când eu şi 
piticul am dibuit şi am scos dintr-un cufăr de fier, dintre 
mătăsuri, dintre adausuri verzi legendara Carte a şahilor 
trimisă de Şahul Tahmasp, Negru dormea încovrigat pe un 
covor roşu de Uşak, cu capul sprijinit pe un fel de pernă de 

catifea lucrată cu perle. Am priceput însă repede, de îndată 
ce am revăzut, după ani de zile, legendara carte că, pentru 



mine, ziua abia începea. 
Cartea era atât de mare şi de grea, încât abia am putut s-

o ridicăm şi s-o cărăm, Cezmi Aga şi eu. Când am atins 

volumul pe care, cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, îl 
privisem de departe, am priceput că partea învelită în piele 
era făurită din lemn. Cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, la 

moartea Sultanului Soliman Legiuitorul, Şahul Tahmasp s-a 
bucurat atât de mult că scăpa de padişahul care ocupase de 

trei ori Tabrizul, încât i-a trimis Sultanului Selim, care îi 
urma la tron, laolaltă cu alte daruri încărcate pe cămile, un 
Coran minunat şi această carte - cea mai frumoasă din 

vistieria sa. Cartea, însoţită de trei sute de soli persani, a 
poposit mai întâi la Edirne, unde noul padişah îşi petrecea 

iarna vânând; când a ajuns la Istanbul, alături de celelalte 
daruri încărcate pe spinările cămilelor şi ale catârilor, Mai-
marele miniaturiştilor, Memi cel Negru, şi noi, cei trei tineri 

maeştri, ne-am dus să o vedem înainte de a fi încuiată în 
Vistierie. În ziua aceea în care am dat fuga la Serai, aşa cum 
fac istanbulezii când se duc să vadă un elefant adus din 

India ori vreo girafă din Africa, am aflat de la Maestrul Memi 
cel Negru că, la bătrâneţe, Marele Maestru Behzad plecase de 

la Herat la Tabriz, dar că, orb fiind, nu se atinsese de carte. 
Pentru noi, miniaturiştii otomani care, la vremea aceea, 

ne desfătam cu cărţi obişnuite în care nu se aflau mai mult 

de şapte-opt miniaturi, răsfoitul acestei cărţi, în care se 
găseau două sute cincizeci de miniaturi mari, aducea cu 

plimbarea printr-un serai măreţ, în care toată lumea doarme. 
Am privit fără o vorbă, cu un simţământ de tăcută veneraţie, 
paginile negrăit de bogate ale cărţii de parcă am fi privit 

grădinile Raiului ivite pentru scurtă vreme, ca prin farmec, 
înaintea ochilor noştri. În cei douăzeci şi cinci de ani care au 
urmat, am vorbit mereu despre cartea aceasta, ferecată apoi 

în Vistierie. 
Am desfăcut în linişte, după douăzeci şi cinci de ani, 

coperta groasă a legendarei Cărţi a şahilor, de parcă aş fi 
deschis poarta uriaşă a unui serai, dar în vreme ce răsfoiam 



paginile care foşneau, scoţând un sunet plăcut, în mine s-a 
născut mai degrabă un simţământ de tristeţe decât de 
admiraţie: 

1. Din pricina acelor istorii care pretindeau că toţi 
maeştrii miniaturişti de la Istanbul furaseră şi folosiseră câte 
ceva din această carte, nu puteam să mă concentrez pe 

deplin asupra miniaturilor. 
2. Bântuit de gândul că în vreunul din colţurile 

capodoperelor care se iveau o dată la cinci-şase dintre 
miniaturile cărţii (cu câtă hotărâre şi, totodată, delicateţe îşi 
abătea ghioaga Tahmuras asupra capetelor demonilor şi ale 

uriaşilor care, mai apoi, în vreme de pace, urmau să-l înveţe 
alfabetul, greaca şi cele mai felurite limbi!) aveam să dau din 

întâmplare de mâna lui Behzad, care ar fi putut desena şi el 
câte ceva, nu puteam să fiu întru totul atent la ele. 

3. Nările cailor, prezenţa lui Negru şi a piticului mă 

împiedicau să mă dăruiesc pe de-a-ntregul lucrurilor pe care 
le vedeam. 

Faptul că, dincolo de norocul de a putea privi pe săturate 

această carte înainte ca perdeaua de catifea a întunericului - 
care se apropie de toţi marii miniaturişti ca o binecuvântare 

sortită de Dumnezeu - să coboare asupra ochilor mei, cu un 
prilej pe care desigur că Atotputernicul mi-l va hărăzi cu 
mărinimie, priveam miniaturile mai degrabă cu mintea decât 

cu inima era, cu siguranţă, o pricină de tristeţe. 
Înainte ca lumina zorilor să se strecoare în încăperea 

Vistieriei, care aducea tot mai mult cu un mormânt rece, 
apucasem să văd toate cele două sute cincizeci şi nouă (nu 
cincizeci!) de miniaturi ale acestei cărţi fără pereche. Le-am 

privit cu mintea; să vă spun totul, rânduind lucrurile, aşa 
cum fac învăţaţii arabi pasionaţi de limpezimea gândirii: 

1. N-am aflat nici un cal ale cărui nări să semene cu cele 

desenate de nemernicul ucigaş; nu le-am întâlnit la caii de 
cele mai felurite culori cu care i s-au încrucişat paşii lui 

Rustem în vreme ce se afla în Turan, pe urmele hoţilor de 
bidivii; nici la caii miraculoşi ai lui Feridun Şah, care au 



trecut înot fluviul Tigru, când sultanul arab nu le-a dat 
învoirea s-o facă altminteri, nici la caii suri care urmăreau de 
departe, cu tristeţe, cum Tur, fratele mai mare al lui Irec, îi 

reteza cu ticăloşie şi rea credinţă capul fratelui său mai mic, 
pe motiv că tatăl lor îi lăsase acestuia - celui mai mic dintre 
fiii săi - Iranul, cel mai frumos dintre ţinuturile peste care 

stăpânea, în vreme ce unuia dintre fraţii mai mari îi lăsase 
Ţinutul Rumului, aflat la mare depărtare, iar celuilalt Ţara 

Chinei, care se afla şi mai departe; nici la caii eroicei oştiri a 
lui Alexandru, care era sprijinită de hazari, de egipteni, de 
berberi şi de arabi şi care era înzestrată cu armuri, cu 

scuturi de fier, cu săbii peste putinţă de frânt, cu coifuri 
strălucitoare; nici la vestitul cal care-l ucisese pe neaşteptate, 

pe malul acelui lac verde cu ape tămăduitoare, făcând astfel 
dreptatea Domnului, pe Şahul Yazdgird, al cărui nas sângera 
fără contenire, deoarece se ridicase împotriva sorţii hărăzite 

de Dumnezeu; nici la sutele de cai, legendari şi adevăraţi, 
desenaţi de şase-şapte miniaturişti odată. Mai aveam însă 
înainte mai mult de o zi ca să mă uit la celelalte cărţi din 

Vistierie.  
2. De-a lungul ultimilor douăzeci şi cinci de ani, printre 

miniaturişti circulase un zvon: se spunea că unul dintre ei ar 
fi pătruns, cu învoirea specială a Padişahului, în această 
încăpere a Vistieriei în care îţi este cu neputinţă să ajungi, ar 

fi dat de cartea miraculoasă aflată dinaintea mea, ar fi 
deschis-o, ar fi copiat la lumina lumânării în caietele sale cu 

modele, cai, copaci, nori, flori, păsări, grădini, precum şi 
scene de luptă şi de dragoste fără număr, iar apoi s-ar fi 
folosit de ele... De câte ori desena vreun miniaturist ceva 

miraculos şi neobişnuit, ceilalţi spuneau iar acest lucru, 
invidioşi pe el. O făceau, într-o anume  măsură,  şi pentru  a-
i micşora însemnătatea, dând de înţeles că era vorba de o 

înrâurire a miniaturiştilor de la Tabriz şi că, prin urmare, era 
o „poveste" persană. Pe vremea aceea, Tabrizul nu se număra 

printre ţinuturile Padişahului Nostru. Şi eu am crezut în 
această cleveteală - în legătură cu care încercam o 



îndreptăţită mânie, dar şi o tainică mândrie dacă era rostită 
pe socoteala mea -, de câte ori am auzit-o pe seama altora. În 
mod ciudat, am băgat acum de seamă cu tristeţe că noi, cei 

patru miniaturişti care ne-am uitat o singură dată la carte în 
urmă cu douăzeci şi cinci de ani, ne-am întipărit-o în acea zi 
în memorie şi că, de-a lungul celor douăzeci şi cinci de ani, 

ne-am amintit mereu de ea, modificând-o în minte şi pictând-
o în toate cărţile Padişahului Nostru. Mă întrista nu atât 

cruzimea padişahilor bănuitori care nu scoseseră la lumină 
această carte ori altele din Vistierie spre a ni le dezvălui, cât 
constatarea că lumea noastră - lumea miniaturii - era atât de 

mărginită. Indiferent că era vorba de marii maeştri din Herat 
ori de noii maeştri din Tabriz, miniaturiştii persani făuriseră 

picturi şi capodopere mai aproape de desăvârşire decât noi, 
miniaturiştii otomani. 

M-am gândit o clipă că ar fi fost bine ca toţi miniaturiştii 

mei să fie puşi la cazne odată cu mine şi am răzuit fără milă, 
cu vârful ascuţitorului de condeie, ochii primului chip care s-
a nimerit la îndemână în pictura desfăşurată în faţă mea. Era 

povestea învăţatului persan care aflase acum să joace şah 
uitându-se la tabla cu pătrate şi la pietrele pe care le adusese 

solul indian, învingându-l apoi pe maestrul indian de îndată 
ce deprinsese jocul! Minciună persană! Am scos pe rând ochii 
jucătorilor de şah, ai Şahului care-i urmărea, precum şi ai 

slujitorilor săi. Am dat paginile înapoi şi am răzuit 
neîndurător, unul câte unul, ochii şahilor care se războiau, ai 

soldaţilor care alcătuiau oştiri falnice, înveşmântate în 
armuri măreţe, ochii capetelor retezate care zăceau la 
pământ. După ce am săvârşit acest lucru preţ de trei pagini, 

mi-am vârât ascuţitorul de condeie la cingătoare. 
Îmi tremurau mâinile, dar nu mă simţeam foarte rău. 

Înţelegeam oare acum ce simţiseră atâţia nebuni care 

făptuiseră acest gest peste măsură de ciudat, cu care mă 
întâlnisem adeseori de-a lungul celor cincizeci de ani de viaţă 

petrecuţi în lumea miniaturii? Îmi doream ca din ochii pe 
care-i răzuisem să curgă sânge pe paginile cărţii!. 



3. Astfel ajung la suferinţa şi la îngrijorarea care mă 
încearcă acum, la sfârşitul vieţii. Condeiul marelui Behzad 
nu s-a atins, se pare, de această carte fermecătoare, pe care 

Şahul Tahmasp i-a pus s-o lucreze, vreme de zece ani, pe cei 
mai iscusiţi maeştri persani; mâinile lui fermecătoare nu 
sunt zugrăvite, se pare, nicăieri. Această constatare îmi 

întăreşte credinţa că Behzad era deja orb când a venit, în 
ultimii ani ai vieţii, din Heratul căzut în dizgraţie la Tabriz. 

Am înţeles în felul acesta, încă o dată, cu bucurie, că odată 
ajuns la desăvârşirea vechilor maeştri, după ce trudise toată 
viaţa, marele maestru şi-a pricinuit singur orbirea pentru a 

nu-şi întina propria miniatură cu cerinţele vreunui alt atelier 
de pictură ori ale vreunui alt şah. 

Negru şi piticul au deschis atunci volumul gros pe care-l 
ţineau în mâini şi mi l-au pus în faţă. 

— Nu, nu acesta, am zis, fără să mă împotrivesc. Aceasta 

este o „carte a şahilor" mongolă: caii de fier ai cavaleriei de 
fier a lui Alexandru sunt umpluţi cu foc grecesc, apoi aprinşi 
şi sloboziţi asupra duşmanilor, arzând ca nişte torţe şi 

scoţând flăcări pe nări. 
Ne-am uitat la această armată de fier cuprinsă de flăcări, 

care purta pecetea picturilor chinezeşti. 
— Cezmi Aga, am zis. Noi am pictat, în Cartea lui Selim, 

darurile solilor persani care aduceau această carte din partea 

Şahului Tahmasp, acum douăzeci şi cinci de ani... 
A găsit îndată volumul cu Cartea lui Selim, l-a adus şi mi 

l-a aşezat dinainte. Ochii mei au aflat imediat, singuri, 
printre darurile înşirate unul câte unul pe pagina din faţa 
celei viu colorate care-i înfăţişa pe soli înmânându-i 

răposatului Sultan Selim Cartea şahilor, alături de celelalte 
daruri, un lucru de care uitasem, de parcă ar fi fost cu 

neputinţa de crezut, deşi citisem cândva despre el: 
„Acul de egretă din aur, cu mâner de sidef, lucrat şi 

împodobit cu peruzele, de care s-au folosit vechii maeştri din 
Herat şi Maestrul Maeştrilor, miniaturistul Behzad, spre a-şi 
pricinui singuri orbirea." 



L-am întrebat pe pitic unde dăduse de Cartea lui Selim. 
Am păşit prin întunericul prăfuit din încăperea Vistieriei, 
printre cufere, grămezi de stofe şi covoare, printre dulapuri 

şi, aplecându-mă, pe sub scări. Am văzut cum umbrele 
noastre, care ba se măreau, ba se micşorau, treceau peste 

scuturi, peste colţi de fildeş, peste blănuri de tigru. Într-una 
din celelalte odăi, cufundată în acelaşi roşu ciudat care 
izvora din stofe şi din catifele, am zărit, alături de cufărul de 

fier în care descoperisem Cartea şahilor, printre alte cărţi, 
printre învelitori lucrate cu fir de aur şi argint, printre 

granate neşlefuite şi hangere cu teacă de rubin, o parte din 
celelalte daruri trimise de Şahul Tahmasp - covoare de 
mătase de la Ispahan, un joc de şah din fildeş şi o cutie 

pentru condeie, despre care băgai de seamă îndată, după 
dragonii şi ramurile chinezeşti, după rozeta încrustată cu 

sidef care o decorau, că era tocmai de pe vremea lui Timur. 
Am deschis cutia, iar din ea s-a ivit, odată cu mirosul uşor de 
hârtie arsă şi mireasma de trandafiri, acul de egretă din aur, 

cu mâner de peruzele şi sidef. L-am luat şi m-am întors la 
locul meu, ca o umbră. 

Când am rămas singur, am pus acul cu care îşi adusese 

orbirea Maestrul Behzad pe pagina deschisă din Cartea 
şahilor şi l-am privit. Orice lucru trecut prin mâna 

miraculoasă a lui Behzad m-ar fi făcut să mă înfior, nu 
numai acul cu care se orbise. 

De ce oare îi trimisese Şahul Tahmasp Sultanului Selim, 
laolaltă cu cartea oferită-n dar, acul acesta înspăimântător? 
Oare pentru că Şahul, care luase în copilărie lecţii de pictură 

de la Behzad, care-i ţinuse în tinereţe pe miniaturişti ca-n 
palme, se îndepărtase mai apoi, la bătrâneţe, de cercul 
poeţilor şi al pictorilor şi îşi închinase viaţa rugăciunii? Oare 

aceasta să fi fost pricina pentru care consimţise să se 
despartă de miraculoasa carte la care lucraseră, vreme de 

zece ani, cei mai mari maeştri? Oare acul fusese trimis, 
împreună cu cartea, pentru ca toată lumea să priceapă că 
sfârşitul maestrului miniaturist este orbirea voită, sau pentru 



a da de înţeles, aşa cum se povestea cândva, că acela ce 
privea o dată paginile faimoasei cărţi nu mai dorea să vadă 
nimic altceva pe lume? Dar pentru Şahul care, aşa cum li se 

întâmplase foarte multor suverani la bătrâneţe, se caia 
pentru pasiunea lui de tinereţe faţă de pictură, temându-se 
că astfel săvârşise un păcat, cartea nu mai era un miracol. 

Mi-am amintit de poveştile spuse de miniaturiştii 
nefericiţi care suferiseră o dezamăgire la bătrâneţe: pe când 

armatele lui Cihan Şah, suveranul Celor-cu-Oile-Negre, erau 
pe cale să intre în Şiraz, Ibn-i Husam, legendarul staroste al 
miniaturiştilor din oraş, l-a pus pe ucenicul său să-i ardă 

ochii, zicându-i: 
— Eu nu pot picta altfel. 

Se spunea că un bătrân maestru persan - unul dintre 
acei miniaturişti aduşi la Istanbul de ostile Sultanului Selim 
cel Crunt, care l-a învins pe Şahul Ismail, a pătruns în Tabriz 

şi a jefuit Palatul Celor Opt Raiuri -, s-ar fi orbit singur 
folosindu-se de felurite ierburi şi că, aşa cum susţinea el 
însuşi mai târziu, orbirea nu îi fusese pricinuită de bolile 

care-l năpădiseră pe drum, ci de faptul că nu putea picta în 
stil otoman. Şi eu le povesteam miniaturiştilor mei, în clipele 

de mânie, despre felul cum se orbise singur Behzad, ca să le 
fie pildă. 

Nu exista oare o a doua cale? Dacă maestrul miniaturist 

îşi însuşeşte, de ici, de colo, noile meşteşuguri, nu poate el 
scăpa oarecum de la pieire un întreg atelier şi, deopotrivă, 

stilul vechilor maeştri? 
În vârful foarte ascuţit, subţiat cu mare delicateţe al 

acului de egretă stăruia o pată neagră, dar ochii mei osteniţi 

nu izbuteau să desluşească dacă era vorba de sânge sau de 
altceva. Mi-am apropiat lupa şi am privit acul îndelung, de 
parcă aş fi privit, trist, o scenă de dragoste plină de tristeţe. 

Am încercat să-mi închipui cum ar fi putut săvârşi Behzad 
lucrul la care mă gândeam. Se spunea că nu orbeşti imediat, 

ci că, aşa cum li se întâmplă bătrânilor care îşi pierd vederea 
pe cale firească, întunericul catifelat se lasă domol asupra 



ochilor tăi - uneori la câteva zile, alteori la câteva luni după 
aceea. 

O văzusem în vreme ce treceam spre încăperea alăturată. 

M-am ridicat şi m-am uitat; era tot acolo: o oglindă de fildeş 
în formă de floare, cu o scriere prelungă, cu mâner răsucit şi 
ramă groasă de abanos. M-am aşezat la locul meu şi mi-am 

privit atent ochii în oglindă. Ce frumos juca flacăra 
sfeşnicului aurit în pupilele mele, care pictau şi priveau 

picturi de şaizeci de ani! 
— Cum a făcut Maestrul Behzad? m-am întrebat încă o 

dată, cuprins de dorinţă. 

Mâna mea a găsit singură acul, cu îndemânarea unei 
femei care se sulemeneşte, fără ca pupilele să mi se 

desprindă din oglindă. Mi-am înfipt acul în pupila dreaptă - 
curajos, fără şovăire, tăcut şi cu forţă, de parcă aş fi 
străpuns capătul unui ou de struţ care urma să fie pictat. 

Sufeream, dar nu pentru că simţeam ceea ce făceam, ci 
pentru că vedeam ceea ce mi se întâmpla. Mi-am înfipt acul 
în ochi preţ de un sfert de deget, apoi l-am scos. 

În distihul de pe rama oglinzii aflate în mâna mea, poetul 
îi ura frumuseţe şi lumină veşnică celui ce se va privi în ea, 

iar oglinzii, viaţă fără sfârşit. 
Am făcut, zâmbind, acelaşi lucru şi cu celălalt ochi. 
Am zăbovit vreme îndelungată, fără să mă clintesc din loc. 

Am privit lumea. Totul. 
Deşi culorile lumii nu se întunecaseră aşa cum credeam 

eu, păreau să lunece uşor una în alta. Dar continuam să văd, 
în acelaşi timp, mai mult sau mai puţin, totul. 

La scurtă vreme după aceea, lumina palidă a soarelui a 

coborât printre stofele de culoare roşu închis, sângeriu din 
încăperea Vistieriei. Mai-marele vistiernicilor şi oamenii lui 
au rupt din nou, cu acelaşi ceremonial, sigiliul şi au deschis 

lacătul şi uşa. Cezmi Aga a schimbat ţucalurile, lămpile şi 
mangalul, a luat pâine proaspătă şi dude uscate şi a spus că 

vom continua să căutăm, printre cărţile Padişahului, cai cu 
nări stranii. Ce poate fi mai frumos decât să încerci să-ţi 



aminteşti, privind cele mai frumoase imagini ale lumii, de 
lumea pe care a văzut-o Dumnezeu? 



 
 

52.Mă numesc Negru 
 
 

 
Dimineaţa, când Mai-marele vistiernicilor şi agalele au 

deschis ceremonios uşa, ochii mi se obişnuiseră atât de mult 

cu roşul catifelat din încăperea Vistieriei, încât lumina de 
iarnă ce pătrundea din curtea Palatului Dinăuntru mi s-a 

părut înfricoşătoare, făcută parcă anume să-l amăgească pe 
cel care o privea. Întocmai ca Maestrul Osman, n-am fost în 
stare să mă clintesc din loc; aveam simţământul că, dacă m-

aş fi mişcat, aerul acela plin de mucegai şi praf, lesne de 
pipăit, care domnea în încăperile Vistieriei, ar fi ieşit şi ar fi 
zbughit-o pe uşă, cu semnele pe care le căutam noi cu tot. 

Maestrul Osman privea cu nefirească uimire lumina care 
pătrundea înăuntru printre capetele agalelor de la Vistierie, 

înşirate pe două rânduri de o parte şi de alta a uşii deschise, 
de parcă ar fi privit un lucru miraculos, pe care-l vedea 
pentru prima oară. 

În timpul nopţii, mă uitasem la el de departe, cu luare-
aminte, în vreme ce răsfoia paginile Cărţii şahilor - cea a 

Şahului Tahmasp - şi văzusem că pe chip i se ivea, la 
răstimpuri, aceeaşi expresie de uimire. Umbra sa reflectată 
pe perete se clătina uneori uşor, capul i se apropia 

îngândurat de lupa pe care o ţinea în mână, pe buze i se ivea 
un tremur blând, de parcă s-ar fi pregătit să dezvăluie cuiva 

o taină plăcută, iar apoi, când privea admirativ vreo 
miniatură, i se mişcau singure. 

După ce s-a închis uşa, am umblat nerăbdător în sus şi-n 

jos prin odăile în care sporea încordarea. M-am gândit 
îngrijorat că nu vom izbuti să ne alegem cu destule lămuriri 
din cărţile aflate în Vistierie, că nu ne va ajunge timpul. 

Simţind că Maestrul Osman nu se apleca îndeajuns asupra 



acestui subiect, i-am vorbit despre neliniştile mele. 
M-a prins de mână cu blândeţe, ca un adevărat maestru 

obişnuit să-şi aline ucenicii: 

— Cei ca noi nu au altă scăpare decât să încerce să vadă 
lumea aşa cum o vede Dumnezeu şi să se refugieze în 
dreptatea Lui, a zis. Simt până în străfunduri că aici, între 

aceste miniaturi şi aceste lucruri, cele două căi se apropie 
una de alta. Pe măsură ce începem să vedem lumea aşa cum 

o vede Dumnezeu, se apropie de noi şi dreptatea Sa. Uite 
acul cu care şi-a pricinuit orbirea Maestrul Behzad! 

M-am uitat cu băgare de seamă la vârful peste măsură de 

ascuţit al acelui lucru respingător, sub lupa pe care o 
apropiase acum ca să-l văd mai bine în vreme ce-mi spunea 

povestea lui crudă, şi am văzut acolo ceva umed, de culoare 
trandafirie. 

— Vechii maeştri, a zis Maestrul Osman, vedeau în 

prefacerea harului lor, a culorilor şi a metodelor de a picta 
cărora le închinau întreaga viaţă o mare problemă de 
conştiinţă. Socoteau că este o dezonoare să priveşti lumea 

aşa cum o fac cei de astăzi, aşa cum le cer să o vadă - azi 
şahul de la Răsărit, mâine cârmuitorul de la Apus. 

Ochii nu-i erau aţintiţi nici în ochii mei, nici pe pagina din 
faţa sa. Privea parcă spre un alb aflat undeva în spate, într-
un loc îndepărtat, cu neputinţă de atins. Pe pagina din 

Cartea şahilor, care stătea deschisă în faţa lui, războinicii 
eroici ai armatelor din Iran şi din Turan se ucideau unii pe 

alţii, într-o sărbătoare a bucuriei şi culorii, încleştaţi cu toate 
forţele; în vreme ce caii se izbeau unul de altul, umăr la 
umăr, armurile cavaleriştilor erau străpunse de suliţe, 

trupurile erau făcute zob, iar corpurile însângerate, despicate 
în două, cu capetele, cu braţele retezate, cu ochii daţi peste 

cap, zăceau pretutindeni pe câmpul de luptă. 
— După ce săvârşeau, în cele din urmă, folosindu-se de 

ac, acel gest menit să-i orbească, spre a-şi apăra onoarea, 

marii maeştri din vechime care fuseseră siliţi să împrumute 
meşteşugul învingătorilor şi să-i imite pe pictorii acestora 



obişnuiau să privească o pagină miraculoasă ore, uneori 
chiar zile în şir, fără a se clinti din loc, înainte ca întunericul 
neamestecat al lui Dumnezeu să coboare asupra ochilor lor 

ca o răsplată. Universul şi înţelesul acestei picturi, care se 
păta uneori cu picăturile de sânge ivite din ochii lor, căci o 
priveau cu orele fără să ridice capul, lua locul răului pe care 

îl trăiseră în vreme ce zăceau cufundaţi în această atmosferă 
plină de gingăşie care ducea direct la orbirea cutezătorilor 

maeştri, ai căror ochi se tulburau treptat! Ce fericire! Ştii la 
ce miniatură mi-aş dori să mă uit până ce voi atinge 
întunericul orbirii? 

Îşi aţintise ochii, al căror alb părea să se mărească 
treptat, pe măsură ce pupilele se micşorau, undeva în 

depărtări, către un loc aflat parcă în afara Vistieriei, aşa cum 
fac cei care vor să reînvie o amintire din copilărie. 

— Scena în care Husrev vine cu calul la poalele conacului 

lui Şirin, aşteptând-o cu sufletul înfierbântat de dragoste 
zugrăvită în stilul vechilor maeştri din Herat! 

Cred că tocmai se pregătea să-mi descrie acea pictură, 

folosindu-se de tonul unei poezii pline de tristeţe, în chip de 
elogiu la adresa orbirii vechilor maeştri. 

— Marele Meu Maestru, Efendi! i-am tăiat eu vorba, 
împins de un imbold ciudat. Lucrul pe care am dorit eu să-l 
privesc mereu este chipul delicat al iubitei mele. De trei zile 

m-am însurat cu ea. M-am gândit la ea cu dor, vreme de 
doisprezece ani. Scena în care Şirin se îndrăgosteşte de 

Husrev, privindu-i portretul, îmi aminteşte necontenit de ea. 
Pe chipul Maestrului Osman stăruia o anumită expresie, 

o curiozitate poate, pe care nu izbutea să şi-o ascundă, dar 

nu era atent nici la povestea mea, nici la scena de luptă 
însângerată pe care o avea în faţa sa. Aştepta parcă o veste 
bună, care urma să-i fie dezvăluită încetul cu încetul. Când 

am fost sigur că nu mă vedea, am luat, într-o clipită, acul de 
egretă din faţa lui şi m-am îndepărtat. 

În cea de-a treia încăpere a Vistieriei - cea lipită de 
hamam -, într-un loc întunecos, se afla un colţ unde erau 



îngrămădite sute de ceasuri ciudate, mari, primite în dar de 
la nenumăraţi regi şi cârmuitori frânci, care se stricaseră 
repede şi fuseseră date la o parte. M-am dus acolo şi m-am 

uitat mai cu luare-aminte la acul cu care spusese Maestrul 
Osman că se orbise Behzad. 

Vârful de aur al acului, năclăit cu o zeamă trandafirie, 

lucea la răstimpuri în lumina roşiatică ce se răspândea din 
monturile de aur ale ceasurilor prăfuite şi fărâmate, din 

geamurile de cristal, din diamantele lor. Oare legendarul 
Maestru Behzad se orbise într-adevăr cu acul acela? Oare 
Maestrul Osman făcuse şi el lucrul acela înspăimântător pe 

care-l făcuse Behzad? Un arab magrebian demn de tot 
dispreţul, viu colorat, de mărimea unui deget, care era prins 

de mecanismul unuia dintre cele mai mari ceasuri, mi-a spus 
parcă Da! din priviri. Era limpede că, atunci când funcţiona 
ceasul, omul acela cu turban otoman stârnea râsul 

Padişahului Nostru şi al femeilor din harem scuturându-şi 
capul cu vioiciune ori de câte ori era nevoie pentru a arăta 
cât este ora, ca într-o glumă bună făcută de regele de 

Habsburg, care trimisese ceasul, şi de priceputul său 
ceasornicar. 

Am luat la mână foarte multe cărţi obişnuite; aşa cum 
ţinuse să arate şi piticul, acestea fuseseră ale paşalelor 
cărora li se tăiase capul şi Ii se luaseră avuţiile. Atât de multe 

paşale fuseseră înecate, încât volumele de acest fel nu se mai 
isprăveau. Piticul mi-a spus, cu o bucurie necruţătoare, că 

paşalele care fuseseră cuprinse de beţia averii şi a puterii şi 
care uitaseră că nu erau decât nişte simpli robi, ajungând să 
ceară să se scrie şi să se picteze cu aur cărţi în numele lor, 

aşa cum făceau doar padişahii şi şahii, meritaseră să li se ia 
capul şi agoniseala. Atunci când dădeam, chiar şi în aceste 
cărţi - unele dintre ele albume, altele culegeri de versuri 

pictate - de scena în care Şirin se îndrăgosteşte de Husrev 
privindu-i portretul, mă opream şi o priveam îndelung. 

Portretul din miniatură, adică portretul lui Husrev la care 
se uita Şirin în timpul unei plimbări pe câmp, nu era 



niciodată limpede. Aceasta nu pentru că miniaturiştii nu 
izbuteau să deseneze îndeajuns de bine ceva foarte mic, aşa 
cum era portretul cu pricina; marea majoritate a 

miniaturiştilor care închipuiau această scenă puteau lucra 
destul de delicat ca să poată picta pe unghii, pe boabe de 
orez, ba chiar pe fire de păr. Atunci de ce nu desenau 

îndeajuns de limpede, pentru a putea fi bine distinse, chipul 
şi ochii chipeşului Husrev, la care se uita şi de care se 

îndrăgostea frumoasa Şirin? La un moment dat, după-
amiază, în vreme ce răsfoiam la întâmplare paginile unui 
volum pestriţ, de felul unui album, care-mi picase în mână în 

vreme ce mă gândeam să-i cer lămuriri Maestrului Osman în 
legătură cu toate aceste lucruri ca să-mi uit poate disperarea, 

mi-a atras atenţia un cal dintr-o pictură pe pânză, care 
înfăţişa un alai de nuntă. Liniştea care stăpânea bătăile 
inimii mele s-a spulberat într-o clipă. 

Acolo, în faţa mea, se afla un cal cu nări ciudate. Purta în 
spinare o mireasă năzuroasă şi se uita la mine. Calul acela 
fermecat dădea impresia că urma să-mi şoptească o taină. 

Aşa cum ţi se întâmplă în vis, aş fi vrut să strig, dar din gură 
nu părea să-mi iasă nici un sunet. Am pus iute mâna pe 

carte, am alergat, printre lucruri, printre cufere, la Maestrul 
Osman şi i-am pus-o în faţă, deschisă la acea pagină. 

S-a uitat la miniatură. 

Am fost cuprins de nerăbdare văzând că pe chipul lui nu 
era nici o licărire. 

— Nările acestui cal sunt întocmai ca nările calului 
desenat pentru cartea Unchiului, am zis. 

A mişcat lupa pe care o ţinea în mână, aducând-o 

deasupra calului. Şi-a apropiat ochii de miniatură şi de lupă, 
aproape atingând pagina cu nasul. 

N-am mai rezistat acestei tăceri prelungite: 

— După cum vedeţi, nu este un cal făurit după metoda şi 
în stilul calului desenat pentru cartea Unchiului, am zis. 

Nările însă îi sunt la fel. Este vorba de un miniaturist care s-
a străduit să vadă lumea aşa cum o văd chinezii. 



Am tăcut puţin. 
— Un alai de nuntă. Parcă ar fi o pictură chinezească, 

însă cei pictaţi nu sunt chinezi; sunt ca noi. 

Acum, lupa maestrului părea lipită de miniatură, iar 
nasul său de lupă. Îşi pusese în mişcare - adunându-şi toate 
forţele, ca să poată vedea - nu numai ochii, ci şi capul, 

muşchii gâtului, spatele şi umerii lui de om bătrân. S-a lăsat 
o foarte lungă tăcere. 

— Nara calului este crestată, a zis, la multă vreme după 
asta, gâfâind. 

Mi-am sprijinit tâmpla de tâmpla lui. Am privit îndelung 

nara care se zărea dintr-o parte, cu obrajii lipiţi de ai lui. Am 
băgat îndată de seamă, cu tristeţe, nu numai că nara calului 

era crestată, ci şi că Maestrul Osman se străduia din 
răsputeri să o vadă. 

— Vedeţi, nu-i aşa? 

— Foarte puţin, a zis. Descrie-mi tu miniatura. 
— După mine, este o mireasă melancolică, am zis cu 

amărăciune. Merge, ca mireasă, încălecată pe un cal sur cu 

nara crestată, însoţită de străjeri şi de tovarăşi de drum care-
i sunt necunoscuţi. Chipurile bărbaţilor, căutătura lor aspră, 

înspăimântătoarele bărbi negre, sprâncenele încruntate, 
mustăţile pe oală, oasele puternice, mantalele simple, din 
pânză uşoară, încălţările subţiri, căciulile din blană de urs, 

baltagurile şi săbiile ne arată că îşi au obârşia în rândurile 
turkmenilor Cu-Oile-Albe din Transoxiana. Poate că 

frumoasa mireasă, pe care o aşteaptă un drum lung de vreme 
ce drumeţeşte cu însoţitoarea ei la vreme de noapte, la 
lumina lămpilor şi a torţelor, este o melancolică prinţesă 

chinezoaică. 
— Sau poate că, pentru a pune în lumină desăvârşirea 

frumuseţii miresei, miniaturistul a dat-o cu vopsea albă pe 

faţă, aşa cum fac chinezii, şi i-a desenat ochii traşi spre 
tâmple, aşa cum sunt cei ai chinezilor, aşa încât noi să o 

credem acum chinezoaică, a zis Maestrul Osman. 
— Indiferent cine ar fi, mi-e milă de femeia aceasta 



frumoasă şi tristă care merge aşa, în toiul nopţii, prin 
mijlocul stepei, într-un ţinut străin, însoţită de străjeri 
necunoscuţi cu priviri aspre, spre a-i fi mireasă unui bărbat 

pe care nu l-a văzut niciodată, am zis. Cum vom izbuti să ne 
dăm seama, după nara crestată a calului pe care-l călăreşte, 
cine este miniaturistul nostru? am întrebat apoi grăbit. 

— Întoarce paginile albumului şi spune-mi ce vezi, a zis 
Maestrul Osman. 

Piticul, pe care-l văzusem ceva mai înainte aşezându-se 
pe ţucal, în vreme ce eu îi aduceam în fugă volumul 
Maestrului Osman, era şi el acum cu noi şi ne uitam toţi trei 

la paginile pe care le întorceam eu. 
Am văzut cu toţii tinere chinezoaice frumoase, pictate în 

stilul în care fusese pictată mireasa noastră melancolică; 
erau adunate într-o grădină şi cântau la o lăută ciudată. Am 
văzut case chinezeşti, caravane triste plecate la drumuri 

lungi, copaci şi peisaje de stepă la fel de frumoase ca vechile 
amintiri. Am văzut arbori răsuciţi după moda chinezească, 
ale căror ramuri erau împodobite cu flori de primăvară 

deschise în toată splendoarea lor şi cu privighetori vesele, 
vioaie. Am văzut prinţi aşezaţi în corturi asemenea celor din 

Horasan, care tăifăsuiau despre poezie, despre vin şi 
dragoste, grădini fermecate, bei chipeşi care plecau la 
vânătoare purtând pe braţ şoimi minunaţi şi ţinându-se 

drepţi pe caii lor delicaţi. Apoi, deşi părea că printre pagini 
trecuse un diavol, am simţit cu toţii că răul strecurat în 

miniatură se confunda, de cele mai multe ori, cu inteligenţa. 
Nu pusese oare miniaturistul ceva batjocoritor în mişcarea 
eroicului prinţ care ucidea un balaur cu lancea sa uriaşă? 

Găsise oare vreun motiv de mulţumire în sărăcia bieţilor 
ţărani care aşteptau să fie lecuiţi de şeyh1? Oare încerca mai 

multă plăcere desenând ochii trişti ai sărmanilor câini care 
rămăseseră încârligaţi în vreme ce se împreunau sau 

                                                           
1 Lider spiritual musulman, adeseori aflat în fruntea unei congregaţii 

mistice sau a unui lăcaş de dervişi. 



colorând într-un roşu drăcesc gurile deschise ale femeilor 
care se uitau la ei şi râdeau? I-am văzut apoi aievea pe 
demonii miniaturistului: creaturile acelea ciudate semănau 

foarte mult cu ginnii şi cu uriaşii pe care-i plămădiseră de 
nenumărate ori vechii maeştri din Herat, precum şi 
miniaturiştii care pictaseră Cartea şahilor, dar harul plin de 

haz al miniaturistului îi făcuse mai puşi pe rele, mai 
înverşunaţi şi mai umani. Am văzut demoni înspăimântători, 

de mărimea unui om, cu trupuri strâmbe, cu coarne 
ramificate, cu şapte cozi şi am râs de ei. Pe măsură ce 

întorceam paginile, demonii cu sprâncene stufoase, cu 
chipuri rotunde, cu ochi mari, cu dinţi şi unghii ascuţite, 
despuiaţi, cu piele negricioasă şi încreţită ca de bătrâni se 

apucau să se încaiere şi să se lupte între ei, să fure un 
ditamai calul şi să-l aducă prinos zeilor, să ţopăie şi să 
dănţuiască, să taie copaci, să le răpească pe frumoasele 

prinţese cu palanchinele lor cu tot, să-i prindă pe balauri, să 
prade comori. Când i-am povestit că în volumul acela în care 

îşi lăsaseră urma cei mai feluriţi miniaturişti dervişii 
Kalenderi, cu capetele lor rase, cu veşmintele în 
neorânduiala, cu lanţuri de fier şi cu toiege în mâini, 

fuseseră desenaţi tot de miniaturistul Siyah Kalem, care-i 
pictase şi pe demoni, Maestrul Osman m-a pus să-i repet pe 
rând asemănările dintre ei şi m-a ascultat cu luare-aminte. 

— Obiceiul de a cresta nările cailor, ca să respire mai bine 
şi să alerge mai repede, este o datină mongolă care dăinuie 

de sute de ani, a zis el apoi. Când ostile lui Hulagu Han - cel 
care a cucerit, cu caii lui, toate ţinuturile arabe, persane şi 
chineze -, au pătruns în Bagdad trecând oraşul prin foc şi 

sabie, jefuindu-l şi azvârlind toate cărţile în Tigru, faimosul 
caligraf şi mai apoi miniaturist Ibn-i Şakir nu a apucat-o spre 

miazăzi, aşa cum făcea toată lumea, ca să fugă din oraş şi să 
scape de măcel, ci spre miazănoapte partea din care, după 
cum se ştie, soseau călăreţii mongoli, în vremea aceea cărţile 

nu erau pictate, pe motiv că o interzicea Preasfântul Coran, 
iar miniaturiştii, la rândul lor, nu erau luaţi în serios. Am 



auzit spunându-se că în timpul acelui marş legendar în care 
s-a avântat pentru a ajunge până hăt departe, în inima 
oştilor mongole, întemeietorul şi maestrul nostru, Ibn-i Şakir 

- căruia îi datorăm faptul de a privi lumea din înaltul 
minaretului (ceea ce poate fi socotit cea mai mare taină a 
îndeletnicirii noastre), faptul de a fi stabilit veşnicia liniei 

orizontului, când vizibilă, când ascunsă, şi de a fi pictat 
întreg universul, de la nori până la insecte, aşa cum îl vedeau 

chinezii, îmbârligat, în culori vii şi încrezătoare -, Ibn-i Şakir 
s-ar fi uitat, aşadar, la nările cailor, pentru a se putea duce 
către miazănoapte. Însă, din câte am văzut şi auzit eu, nici 

unul dintre caii pe care i-a desenat pe vremea când picta 
cărţi la Samarkand, unde a ajuns după o călătorie de un an, 

fără a lua seama la vremea rea ori la alte urgii, nu avea nasul 
crestat. Aceasta deoarece, pentru el, caii adevăraţi, caii de vis 
nu erau caii voinici, caii biruitori ai mongolilor cu care se 

confruntase în puterea vârstei, ci gingaşii cai arabi ai fericitei 
tinereţi pe care o lăsase în urmă cu tristeţe. Din această 
pricină, ciudăţenia nării calului pictat pentru cartea 

Unchiului nu mi-a adus aminte nici de caii mongoli, nici de 
acelaşi obicei înstăpânit de Mongoli în Horasan ori la 

Samarkand. 
Maestrul Osman ne lămurea uitându-se ba la carte, ba, 

uneori, la mine, dar nu părea să ne vadă pe noi, ci doar 

lucrurile închipuite de el. 
— Lăsând deoparte nările crestate ale cailor şi pictura 

chineză, alte ciudăţenii care au ajuns, odată cu ostile 
mongole, pe meleag persan şi apoi aici au fost demonii 
înfăţişaţi în această carte. Aţi auzit, pesemne, că ei sunt solii 

răului, trimişi de forţele întunecate de sub pământ, că ne vor 
răpi nouă, oamenilor, vieţile şi toate lucrurile pe care le 
preţuim, că vor fugi cu ele, că ne vor purta prin străfundurile 

întunericului şi ale morţii. Pe tărâmul acela de dincolo, tot şi 
toate - norii, copacii, obiectele, câinii, cărţile - au suflet şi 

grai. 
— Da, a zis bătrânul pitic. Martor mi-e Dumnezeu că, în 



unele nopţi, când sunt încuiat înăuntru, nu numai sufletele 
acestor ceasuri, farfurii chinezeşti, vase de cristal - care, la 
drept vorbind, scot neîncetat clinchete -, ci şi sufletele 

puştilor şi ale săbiilor, ale scuturilor şi coifurilor însângerate 
sunt cuprinse de tulburare şi prind să vorbească atât de 
aprig, încât toată Vistieria se preschimbă, în întunericul orb, 

într-un fel de câmp de luptă ticsit cu oameni. 
— Această credinţă a fost adusă din Horasan în Ţara 

Persanilor, iar mai apoi tocmai în Istanbulul nostru de către 
dervişii Kalenderi, ale căror imagini le-aţi văzut, a zis 
Maestrul Osman. În vreme ce Sultanul Selim cel Crunt îl 

învingea pe Şahul Ismail jefuind Tabrizul şi Seraiul Celor Opt 
Raiuri, Bediuzzaman Mirza, care descindea din neamul lui 

Timur, 1-a trădat pe Şahul Ismail şi li s-a alăturat 
otomanilor, odată cu dervişii Kalenderi care-l însoţeau. Când 
a revenit de la Tabriz la Istanbul iarna, pe zăpadă, Sultanul 

Selim cel Crunt, Sălăşluitorul în Rai, era însoţit nu numai de 
două dintre frumoasele soţii - cu pielea albă, cu ochii 
migdalaţi şi traşi spre tâmple - ale Şahului Ismail, pe care-l 

învinsese la Caldiran, ci şi de toate acele cărţi rămase de pe 
urma vechilor stăpânitori ai Tabrizului, de la mongoli, de la 

Ilkhanizi, de la Jalayirizi, de la Cei-cu-Oile-Negre, pe care 
şahul învins le prădase mai cu seamă de la uzbeci, de la 
persani, de la turkmeni, de la Timurizi şi pe care le păstra în 

biblioteca sa din Seraiul Celor Opt Raiuri, de la Tabriz. Am să 
mă uit la toate cărţile acelea până când mă vor scoate de aici 

Padişahul Nostru şi Mai-marele vistiernicilor. 
Dar acum purta în priviri acea rătăcire pe care o bagi de 

seamă la orbi; ţinea în mână lupa cu mânerul împodobit cu 

sidef nu atât pentru a vedea, cât din obişnuinţă. Am tăcut o 
vreme. Maestrul Osman i-a cerut Piticului, care ascultase 
întreaga poveste ca pe un basm înduioşător, să-i găsească şi 

să-i aducă o carte a cărei legătură i-a descris-o cu luare-
aminte. Când a plecat piticul, l-am întrebat pe maestru cu 

nevinovăţie: 
— Atunci, cine ar fi putut desena imaginea aceea a 



calului din cartea Unchiului? 
— Nările ambilor cai sunt crestate, a zis. Dar, fie că lucrul 

acesta s-a petrecut la Samarkand, fie că s-a petrecut în 

Transoxiana, calul a fost pictat, după cum spuneam, potrivit 
meşteşugurilor chinezeşti. În ceea ce priveşte frumosul cal 
din cartea Unchiului, acesta a fost plămădit după metode 

persane, la fel ca acei cai miraculoşi ai maeştrilor din Herat. 
Este un cal delicat, cum rar găseşti pe lumea asta! Este un 

cal pictat, nu un cal mongol! 
— Dar are nara crestată, ca un adevărat cal mongol! am 

şoptit. 

— Este limpede că, atunci când s-au retras mongolii şi a 
început orânduirea lui Timur şi a Timurizilor, unul dintre 

vechii maeştri care pictau la Herat cu două sute de ani în 
urmă a fost înrâurit, pe când desena imaginea calului, fie de 
caii mongoli pe care îi văzuse şi de care îşi amintea, fie de 

desenele unui alt miniaturist, care pictase cai cu nările 
crestate - pricină pentru care a zămislit o imagine de cal 
minunată, un cal ale cărui nări erau crestate cu gingăşie. 

Nimeni nu poate şti pe pagina cărei cărţi, izvodite pentru care 
şah, se afla acea pictură; sunt însă încredinţat că acea carte 

şi acea imagine au fost foarte îndrăgite în vreun serai - cine 
ştie, poate chiar de către favorita din seraiul şahului -, că au 
fost îndelung lăudate şi că s-au aflat o vreme pe buzele 

tuturor. Sunt, de asemenea, încredinţat că, deoarece 
lucrurile s-au petrecut în acest chip, toţi miniaturiştii de 

rând au imitat în nenumărate rânduri calul acela cu nări 
crestate, pe care îl invidiau şi despre care se vorbea atât de 
mult. În felul acesta, nara calului s-a preschimbat, odată cu 

calul, într-un şablon, s-a întipărit în memoria miniaturiştilor 
din acel atelier şi a fost învăţată pe de rost. La ani de zile 
după aceste întâmplări, când stăpânii lor au fost învinşi în 

lupte, când, la fel ca întristatele femei din haremuri care se 
îndreptau spre alte haremuri, şi-au aflat noi şahi, noi prinţi, 

când şi-au schimbat oraşul şi ţara, aceşti miniaturişti au dus 
cu ei şi nările delicat crestate ale cailor pe care-i purtau în 



amintire. Nasul crestat a fost, poate, uitat în cele din urmă, 
căci majoritatea miniaturiştilor care-l păstrau într-un cotlon 
al memoriei nu l-au desenat niciodată în alte ateliere, din 

pricina altor meşteşuguri şi a altor maeştri. Unii dintre 
miniaturişti nu s-au mărginit însă doar să deseneze cai cu 
nări crestate delicat în noile ateliere din care făceau parte, ci 

i-au învăţat şi pe frumoşii lor ucenici să facă acest lucru, 
zicându-le că „aşa făceau vechii maeştri". Prin urmare, chiar 

şi la secole bune după ce mongolii şi caii lor cei voinici, cu 
nări crestate, au dispărut din ţinuturile persane şi arabe, 
după ce în oraşele jefuite, trecute prin foc şi sabie, a început 

o viaţă nouă, unii miniaturişti au continuat să despice nările 
cailor, socotind că urmau un şablon. Sunt la fel de 

încredinţat că unii dintre ei îşi desenau caii aşa cum îi 
desenau şi miniaturiştii noştri, gândind, pur şi simplu, că 
„acesta este tiparul", fără a avea habar de călăreţii mongoli 

cuceritori ori de nările crestate ale cailor lor. 
— Maestre! am zis eu, cuprins de admiraţie. „Metoda 

însoţitoarei", de care v-aţi folosit în această împrejurare, a 

dat într-adevăr roade, aşa cum aţi nădăjduit. Fiecare 
miniaturist mai avea însă şi o semnătură ascunsă. 

— Nu fiecare miniaturist, ci fiecare atelier, a zis el cu 
mândrie. Dar nici măcar fiecare atelier. În unele ateliere 
nefericite, la fel ca în unele familii nefericite, fiecare vorbeşte 

cu anii pe limba lui, fără a pricepe că fericirea vine din 
armonie, iar armonia înseamnă fericire. Cum unii se trudesc 

să picteze precum chinezii, alţii precum turkmenii, alţii 
precum cei din Şiraz, alţii precum mongolii, meşterii acestor 
ateliere nu pot avea nici măcar un stil comun, asemenea 

unor soţi nefericiţi care se ceartă mereu, ani de zile. Mândria 
i se înstăpânise acum foarte limpede pe chip, iar expresia 
aceea de bătrân întristat, plin de amărăciune, pe care i-o 

vedeam de multă vreme fusese înlocuită de privirea mânioasă 
a omului înverşunat, care doreşte să ţină în mâna sa toate 

frâiele puterii. 
— Maestre, am zis. Dumneavoastră i-aţi adunat laolaltă 



aici, la Istanbul, vreme de douăzeci de ani, pe miniaturiştii 
cei mai neasemenea, veniţi din cele patru colţuri ale lumii, pe 
miniaturiştii cu cele mai felurite temperamente, cu cele mai 

felurite înclinaţii, şi aţi făcut-o într-o armonie atât de deplină, 
încât aţi dat naştere unui stil otoman! 

De ce se preschimbase oare simţământul de admiraţie pe 

care-l încercam din toată inima, cu puţină vreme în urmă, 
într-un fel de prefăcătorie, acum când i-l mărturiseam în 

faţă? E oare necesar ca o persoană căreia îi admirăm sincer 
talentul şi măiestria să-şi fi pierdut simţitor puterea şi să 
aibă ceva oarecum demn de compătimire când ajungem să o 

lăudăm deschis? 
— Unde e piticul acela? a zis. 

Spusese aceste cuvinte aşa cum o spun cei care au parte 
de putere şi cărora le plac linguşeala şi lauda, dar care-şi 
amintesc totuşi în chip nedesluşit că nu trebuie să le placă; o 

spusese întrucât voia să fie limpede că dorea să schimbe 
subiectul. 

— Deşi sunteţi un cunoscător temeinic al legendelor şi 

meşteşugurilor persane, aţi zămislit un univers al miniaturii 
cu totul aparte, demn de faima şi de puterea otomanilor, am 

şoptit. Dumneavoastră aţi adus în miniatură puterea spadei 
otomanilor, culorile încrezătoare ale biruinţelor lor, atenţia 
faţă de aspectul straniu al lucrurilor şi al instrumentelor, 

neîngrădirea tihnei vieţii. Maestre, cea mai mare cinste din 
viaţa mea este ca privind aici, alături de dumneavoastră, 

miracolele vechilor maeştri intraţi în legendă... 
Am vorbit astfel, în şoaptă, vreme îndelungată. 

Neorânduiala din Vistierie, care semăna cu un câmp de luptă 

părăsit, precum şi apropierea trupurilor noastre în 
întunericul rece îmi preschimbau şoapta într-un fel de 
destăinuire. 

Apoi, aşa cum se întâmplă cu unii orbi care nu-şi mai pot 
stăpâni expresia feţei, în ochii Maestrului Osman s-a ivit o 

privire de bătrân care se lasă pradă plăcerii. L-am slăvit 
îndelung pe bătrânul Maestru, simţind uneori sincer ceea ce 



spuneam şi înfiorându-mă alteori, cu acel dezgust profund pe 
care-l încercam în faţa nevăzătorilor. 

M-a prins de mână cu degetele lui reci, mi-a mângâiat 

braţele, mi-a atins faţa. Am avut impresia că forţa şi 
bătrâneţea lui treceau, prin degete, asupra mea. M-am gândit 
la Şeküre, care mă aştepta acasă. 

Am zăbovit puţin, fără să ne clintim din loc, cu paginile 
deschise în faţa noastră. Ne odihneam, ca şi cum laudele 

mele, precum şi admiraţia şi compătimirea pe care le încerca 
el faţă de sine însuşi ne sleiseră. Între noi se aşternuse un fel 
de stânjeneală. 

— Unde e piticul? a întrebat din nou. 
Eram sigur că piticul cel şiret ne priveghea din codonul în 

care se ascunsese. Mi-am îndreptat umerii spre dreapta, spre 
stânga, de parcă m-aş fi uitat după el, dar îl priveam de fapt 
cu atenţie, drept în ochi, pe Maestrul Osman. Era oare orb, 

sau voia doar să-i convingă pe toţi, chiar şi pe sine, că era 
orb? Unii dintre vechii maeştri din Şiraz, lipsiţi de har şi de 
măiestrie, se prefăceau la bătrâneţe că sunt orbi doar ca să 

se bucure de preţuire şi să nu-i învinuiască nimeni pentru 
nereuşitele lor. 

— Vreau să mor aici, a zis. 
— Marele meu Maestru! l-am linguşit eu. Pricep atât de 

bine ce spuneţi, în aceste vremuri în care nu se mai pune 

preţ pe miniatură, ci pe banii aduşi de aceasta, în care nu 
mai au însemnătate vechii maeştri, ci imitatorii lor frânci, 

încât mă năpădesc lacrimile! Dar aveţi, totodată, datoria de 
a-i apăra pe maeştrii dumneavoastră miniaturişti de 
duşmanii lor! Spuneţi-mi, vă rog, ce învăţământ aţi tras din 

„metoda însoţitoarei"? Cine este miniaturistul care a pictat 
calul? 

— Măslină! spusese în aşa fel încât nici măcar nu m-am 

mirat. A tăcut puţin. 
— Dar sunt totodată încredinţat că nu Măslină i-a ucis pe 

Unchiul tău şi pe bietul Delicat Efendi, a zis el cumpănit. 
Socot că Măslină trebuie să fi desenat calul după faptul că el 



este cel mai legat de vechii maeştri, el cunoaşte cel mai 
îndeaproape, cel mai în profunzime legendele şi 
meşteşugurile din Herat, iar obârşia maeştrilor săi ajunge 

până la Samarkand. Ştiu că n-ai să mă întrebi de ce n-am 
dat peste aceste nări la ceilalţi cai pe care i-a pictat Măslină 
vreme de ani de zile, căci, după cum spuneam, un amănunt - 

o aripă de pasăre, o frunză atârnând într-un copac - poate să 
nu se vădească uneori deloc, din pricina încăpăţânării şi 

asprimii maestrului miniaturistului, a gustului şi ambianţei 
atelierului de pictură al padişahului, deşi acestea se 
păstrează în amintire şi se transmit preţ de mai multe 

generaţii de la maestru la ucenic. Aşadar, acesta era calul 
deprins în copilărie de dragul meu Măslină de-a dreptul de la 

maeştrii săi persani - calul pe care nu a putut să-l uite. 
Faptul că acest cal şi-a făcut aşa, deodată, apariţia tocmai în 
cartea nesăbuitului Unchi este renghiul necruţător pe care 

mi l-a jucat mie Dumnezeu. Oare n-am luat, cu toţii, 
îndeajuns aminte la vechii maeştri din Herat? Oare, întocmai 
ca miniaturistul turkmen care, atunci când îşi închipuia un 

chip frumos de femeie, nu-l putea desena altfel decât cu 
trăsături de chinezoaică, nu ne gândeam şi noi la 

capodoperele vechilor maeştri din Herat când vorbeam despre 
o miniatură frumoasă? Cu toţii îi admirăm pe vechii maeştri 
din Herat. În spatele lor, al tuturor, se află Heratul lui 

Behzad, iar în spatele Heratului se află călăreţii mongoli şi 
chinezii. De ce să-l omoare Măslină, care este atât de ataşat 

de legendele din Herat, pe bietul Delicat Efendi, care era 
chiar mai atras decât el - aş spune, orbeşte - de vechile 
meşteşuguri? 

— Cine? am zis. Fluture? 
— Barză! a zis. Asta mi-o spune chiar inima. Pentru că îi 

cunosc ambiţia şi hărnicia neistovită. Ascultă: în mod lesne 

de bănuit, bietul Delicat Efendi, care se îndeletnicea cu 
auririle, a priceput că în cartea Unchiului dumitale, care 

imita meşteşugul frâncilor, mocneau necredinţa, erezia, 
tăgada, şi s-a speriat. Pentru că era, pe de o parte, îndeajuns 



de mocofan ca să plece urechea la vorbele acelui netot de 
predicator din Erzurum - din păcate, maeştrii în aurire, care 
sunt mai aproape de Dumnezeu decât pictorii, sunt 

plictisitori şi proşti - şi pentru că ştia, pe de altă parte, că 
acea carte a nechibzuitului dumitale Unchi era o lucrare 
tainică şi de mare însemnătate a Padişahului, temerile şi 

îndoielile sale au prins a se bate cap în cap: să creadă oare în 
Padişahul Său ori în predicatorul din Erzurum? Desigur că, 

în altă împrejurare, acest biet vlăstar al meu, pe care-l 
cunoşteam ca pe buzunarul meu, ar fi venit la mine şi mi-ar 
fi împărtăşit suferinţa care-i rodea sufletul. Dar pentru că 

până şi el, cu mintea lui de găină, pricepea foarte bine că, 
făcând auriri pentru cartea Unchiului, care-i imita pe frânci, 

mă trăda pe mine şi trăda atelierul de pictură, a căutat să se 
destăinuie altcuiva şi şi-a împărtăşit suferinţa vicleanului şi 
ambiţiosului Barză, faţă de a cărui minte şi bună-credinţă 

făcea greşeala de a nutri admiraţie, deoarece îi preţuia harul. 
Am văzut de multe ori cum se folosea Barză de Delicat 
Efendi, profitând tocmai de această admiraţie. Oricare ar fi 

fost gâlceava iscată între ei, Barză l-a ucis pe celălalt. Şi 
pentru că Delicat Efendi le dezvăluise mai întâi temerile sale 

adepţilor hogei din Erzurum, aceştia, dorind să se răzbune şi 
să-şi arate puterea, l-au ucis la rândul lor pe Unchiul 
dumitale, care era un admirator al frâncilor şi pe care-l 

socoteau răspunzător de moartea prietenului lor. Nu pot 
spune că m-am amărât foarte tare din pricina asta. Cu ani în 

urmă, Unchiul dumitale l-a convins pe Padişahul Nostru să-
şi comande tabloul unui pictor veneţian - Sebastiano se 
numea -, care l-a pictat după socoteala frâncă, de parcă ar fi 

fost vorba de un rege păgân, iar mai apoi mi-a pus dinainte, 
în chip de model, acest portret lipsit de bună-cuviinţă şi m-a 
silit să fac ceva urât şi umilitor: să pictez, adică, uitându-mă 

la el, un portret aidoma. Iar eu, lipsit la rândul meu de 
demnitate, am imitat acel portret plăsmuit după meşteşugul 

păgânilor, de teama Padişahului Nostru. Dacă n-aş fi făcut-o, 
poate că m-aş fi amărât pentru moartea Unchiului dumitale 



şi m-aş fi zbătut mai mult ca să fie aflat ticălosul care l-a 
ucis. Dar suferinţa mea este atelierul meu de pictură, nu 
Unchiul dumitale. Din pricina acestuia din urmă, maeştrii 

mei miniaturişti, pe care i-am iubit mai ceva ca pe propriii 
mei copii şi pe care i-am pregătit vreme de douăzeci şi cinci 
de ani, tremurând mereu pentru soarta lor, nu m-au trădat 

numai pe mine, ci au trădat toate tradiţiile miniaturii noastre 
şi au început să-i imite cu înfocare pe maeştrii frânci, 

pretinzând că asta doreşte Padişahul Nostru acum. Toţi 
aceşti oameni fără onoare merită să fie puşi la cazne! Dacă 
noi, cei din breasla miniaturiştilor, am fi în primul rând robii 

harului şi ai artei noastre - iar nu ai Padişahului, care ne dă 
de lucru -, am binemerita Raiul. Acum vreau să mă uit 

singur la această carte. 
Spusese ultimele cuvinte cu tristeţea cu care şi-ar fi rostit 

ultima dorinţă un paşă obosit, socotit răspunzător de o 

înfrângere pentru care urma să-şi piardă viaţa. A deschis 
cartea pusă în faţa lui de pitic şi a început să-i dea acestuia 
porunci pe un ton mustrător, spre a-i găsi pagina pe care o 

dorea. Prin aerul învinuitor pe care şi-l luase, se 
preschimbase brusc în Mai-marele miniaturiştilor pe care-l 

cunoştea şi cu care se obişnuise tot atelierul de pictură. 
M-am îndepărtat şi, retrăgându-mă într-un cotlon aflat 

intre pernele lucrate cu perle, între puştile cu paturi 

împodobite cu giuvaiere şi ţevi ruginite, între dulapuri, l-am 
privit de departe pe Maestrul Osman. Bănuiala care mă 

rodea în vreme ce-l ascultam mă copleşise acum pe de-a-
ntregul; mi se părea uşor de înţeles acum că el pusese la cale 
uciderea bietului Delicat Efendi şi mai apoi a Unchiului, 

pentru a opri cartea aceea a Padişahului Nostru care urma 
meşteşugul frâncilor, drept care m-am învinovăţit o clipă 
pentru simţământul de admiraţie pe care-l nutrisem ceva mai 

devreme faţă de el. Simţeam, pe de altă parte, fără să vreau, 
un adânc respect faţă de acest Mare Maestru care se 

cufundase cu totul în pictura dinaintea sa - nu mai avea 
însemnătate dacă era în întregime sau doar pe jumătate orb - 



şi care privea parcă miniatura cu toată pielea încreţită a 
bătrânului său chip. Atunci când mi-a trecut prin minte că, 
pentru a apăra vechiul meşteşug şi vechea ordine a 

atelierului de pictură, pentru a scăpa de cartea Unchiului, 
pentru a redeveni unicul favorit al Padişahului, ar fi fost în 
stare să ne dea pe toţi pe seama schingiuitorului Mai-marelui 

grădinarilor - nu numai pe oricare dintre miniaturiştii săi, ci 
şi pe mine -, mi-am pus îndelung imaginaţia la lucru, ca să-

mi închipui cum s-ar fi purtat şi să mă eliberez de dragostea 
ce mă legase de el în răstimpul celor două zile. 

Trecuse multă vreme şi eram cu mintea tulbure. Pentru a 

domoli demonii din mine, pentru a abate atenţia ginnilor 
şovăielii, am privit îndelung, la întâmplare, paginile ilustrate 

ale volumelor pe care le scosesem de prin cufere. 
Cât de mulţi erau aceia - bărbaţi ori femei - care îşi ţineau 

degetul în gură! În ultimele două sute de ani, acest gest 

fusese însuşit de toate atelierele de pictură, de la Samarkand 
la Bagdad, ca expresie a mirării: plutaşul cel ticălos, precum 
şi vâslaşul cel ticălos care nu voiau să-l ia pe pluta lor pe 

eroul Keyhusrev, asaltat de vrăjmaşi, încremeneau miraţi, cu 
degetul în gură, văzând că acesta trecea albia râului Jayhun 

în deplină siguranţă cu ajutorul calului său negru şi al lui 
Dumnezeu. Husrev rămâne cu degetul în gură a mirare, când 
se confruntă pentru prima oară cu frumuseţea lui Şirin - cea 

cu chipul asemeni luminii lunii -, în timp ce aceasta se 
scaldă în lacul cu ape argintii, înnegurat de ani. Am privit 

îndelung, cu şi mai mare băgare de seamă, degetele pe care 
şi le ţineau în gură frumoasele femei din haremuri, care se 
zăreau prin porţile întredeschise ale seraiurilor, pe la 

ferestrele de neatins ale turnurilor de cetate ori în dosul 
perdelelor. Pe când Tejav, învins de oastea persană, îşi pierde 
coroana şi fuge de pe câmpul de luptă, favorita sa, 

preafrumoasa Espinuy, îl priveşte cuprinsă de tristeţe, cu 
degetul aninat în gură a mirare, de la fereastra haremului din 

palatul său, în vreme ce îl imploră din ochi: „Nu mă lăsa 
pradă duşmanului!" Pe când Iosif, prins după ce fusese 



ponegrit că o necinstise pe Zulayka, este dus în temniţa sa, 
Zulayka, cea de la care pornise cleveteala, stă la fereastră cu 
degetul în gură, având întipărită pe chip mai degrabă o 

expresie diavolească şi plină de dorinţă decât una plină de 
mirare. În vreme ce o pereche de îndrăgostiţi fericiţi, dar 
melancolici, inspiraţi dintr-un gazel, se lasă în voia forţei 

dragostei şi a vinului într-o grădină paradisiacă, însoţitoarea 
muncită de gânduri rele îi priveşte uitată, cu degetul în gura 

ei cea roşie - mai degrabă cu gelozie decât cu mirare. 
Deşi acest gest se preschimbase într-un şablon de care se 

foloseau toţi miniaturiştii, pe care-l pictaseră deopotrivă în 

caietele lor cu modele şi în propria memorie, degetul acela 
lung se strecura de fiecare dată cu o delicateţe aparte în gura 

frumoaselor femei. 
În ce măsură mă mângâiase oare vederea acestor 

miniaturi? Pe înserat, m-am dus la Maestrul Osman şi i-am 

spus: 
— Maestre, cu voia dumneavoastră, când se va deschide 

uşa, eu am să părăsesc Vistieria! 

— Cum adică? a zis. Mai avem un răgaz de o noapte şi o 
dimineaţă. Repede s-au mai săturat ochii tăi să privească 

imaginile cele mai frumoase şi mai pieritoare ale lumii! 
În vreme ce spunea asta, nu-şi dezlipea chipul de pe 

pagina aflată în faţa sa, dar paloarea care i se aşternuse 

asupra pupilelor dovedea că orbea încetul cu încetul. 
— Am aflat taina ascunsă în nările calului, am zis cu 

îndrăzneală. 
— Ha! a exclamat el. Da! Restul depinde de Padişahul 

Nostru şi de Mai-marele vistiernicilor. Poate ne vor cruţa pe 

toţi. 
Oare avea să le dezvăluie că Barză era ucigaşul? De frică, 

nici măcar nu l-am întrebat. Mă temeam că n-o să mă lase să 

ies. Mai rău, mă gândeam la răstimpuri că va arunca vina 
asupra mea. 

— Acul de egretă cu care s-a orbit Behzad a dispărut, a 
zis. 



— Ei, trebuie să-l fi luat piticul şi să-l fi dus la locul lui, 
am zis. Ce frumoasă e pagina asta la care vă uitaţi! 

Faţa i s-a luminat, ca a unui copil, şi a surâs îndată: 

— Este vorba de aşteptarea lui Husrev, care vine noaptea, 
cu calul, la poalele conacului lui Şirin, mistuit în taină de 
dor, a zis. Este în stilul vechilor maeştri din Herat. 

Acum privea miniatura ca şi cum ar fi văzut-o, dar nici 
măcar nu-şi luase lupa în mână. 

— Vezi frumuseţea tăinuită în modul cum se strevăd una 
câte una, în întunericul nopţii, frunzele copacilor, de parcă ar 
fi luminate dinăuntru, ca florile de primăvară şi ca stelele, 

răbdarea plină de umilinţă din decoraţiunile pereţilor, 
nobleţea care răzbate din poleirea cu aur, echilibrul delicat 

care stăruie în orânduirea întregii miniaturi? Calul 
chipeşului Husrev este subţire şi graţios ca o femeie. Trupul 
iubitei sale Şirin, aflată la fereastra de la catul de sus, este 

aplecat, dar chipul îi este plin de mândrie. Pare că, 
mulţumită iubirii miniaturistului, îndrăgostiţii vor rămâne 
de-a pururi aici, scăldaţi în lumina filtrată prin culorile, prin 

ţesătura, prin pielea fin lucrată a miniaturii. Vezi, capetele le 
sunt oarecum răsucite unul spre celălalt, însă trupurile le 

rămân totodată îndreptate pe jumătate către noi. Asta pentru 
că ei ştiu că fac parte dintr-o miniatură şi ştiu, de asemenea, 
că ni se înfăţişează nouă. Din pricina aceasta, nu se 

străduiesc deloc să fie aievea cu ceea ce vedem noi mereu. Ba 
dimpotrivă, ne dau de înţeles că s-au ivit din amintirile lui 

Dumnezeu. 
De aceea, acolo, în miniatură, timpul s-a oprit în loc. 

Oricât de zorită ar fi povestea depănată de miniatură, ei vor 

rămâne la fel, pentru totdeauna, fără a adăuga nici un gest 
nepotrivit mâinilor şi braţelor lor, trupurilor lor delicate, ba 
chiar şi ochilor, întocmai ca nişte tinere bine educate, sfioase 

şi cuviincioase. Odată cu ei, va încremeni totul, în noaptea de 
un albastru întunecat: pasărea de pe cer va zbura neliniştită 

în întuneric, printre stele, asemenea inimilor grăbite ale 
îndrăgostiţilor, dar va rămâne totodată acolo, în clipa aceea 



fără pereche, priponită parcă de-a pururi pe cer. Vechii 
maeştri din Herat, care ştiau că întunericul de catifea al lui 
Dumnezeu coboară asupra ochilor lor asemenea unei 

draperii, ştiau foarte bine şi că, privind zile ori săptămâni de-
a rândul o asemenea miniatură fără a se clinti din loc, 
sufletele lor aveau să se împreuneze în cele din urmă cu 

timpul veşnic al miniaturii, chiar dacă ei urmau să orbească. 
La vremea rugăciunii de seară, când uşa Vistieriei s-a 

deschis cu acelaşi ceremonial şi în prezenţa aceluiaşi grup, 
Maestrul Osman încă se mai uita cu toată luarea-aminte la 
pagina din faţa sa, la pasărea care zăbovea pe cer fără a se 

clinti. Dar cei care băgau de seamă culoarea stinsă a 
pupilelor sale pricepeau că se uita ciudat la miraculoasa 

pagină din faţa sa, aşa cum ni se întâmplă să vedem că se 
petrece cu unii orbi, care se apropie într-un fel necuvenit de 
farfuria din faţa lor. 

Pentru că nu m-au cercetat cu de-amănuntul, ceauşii din 
garda Vistieriei, care aflaseră că Maestrul Osman va mai 
rămâne înăuntru şi că Cezmi Aga se afla la uşă, n-au izbutit 

să dea de acul de egretă ascuns în izmenele mele. După ce 
am pornit din curtea Seraiului pe străzile Istanbulului, m-am 

tras la o parte pe o scurtătură şi, scoţând din izmene lucrul 
acela înfricoşător care-l orbise pe Behzad, mi l-am vârât în 
chimir. Am mers pe străzi cu paşi grăbiţi. 

Frigul din încăperile Vistieriei lucrase atât de temeinic 
asupra mea, încât mi s-a părut că pe străzile oraşului 

coborâse un aer blând, de primăvară timpurie. În vreme ce 
treceam prin faţa dughenelor băcanului, bărbierului, 
negustorului de plante, negustorului de legume şi 

negustorului de lemne din Târgul de la Vechiul Han, care se 
închideau pe rând, am încetinit pasul uitându-mă cu atenţie 
la butoaiele, la învelitorile, la morcovii, la borcanele din 

prăvăliile bine încălzite, luminate de opaiţe. 
După două zile, strada Unchiului - nu luaţi seama la 

faptul că nu zic „strada mea", pentru că nici măcar „strada 
lui Şeküre" nu puteam încă spune - mi s-a părut şi mai 



străină, şi mai îndepărtată. Dar bucuria de a o regăsi, teafăr 
şi sănătos, pe Şeküre a mea şi gândul că, de vreme ce se 
putea socoti că ucigaşul fusese aflat, aveam să mă pot culca 

la noapte cu iubita mea mă apropiau atât de mult de întreaga 
lume, încât cu greu m-am înfrânat să nu strig când am văzut 
rodiul şi oblonul închis, reparat între timp, ca un ţăran care 

strigă la cineva aflat de cealaltă parte a unei văi. Pentru că, 
atunci când aveam s-o văd pe Şeküre, voiam să încep prin a-i 

spune: 
— A fost dibuit blestematul de ucigaş! 
Am deschis poarta. Nu ştiu de ce - poate din pricina 

scârţâitului acesteia, poate din pricina nepăsării vrabiei care 
bea apă din căldarea de la fântână ori poate din pricina 

aspectului mohorât al casei -, am înţeles pe dată, cu acel al 
şaselea simţ, de lup, al omului care trăise cu desăvârşire 
singur vreme de doisprezece ani, că în casă nu se afla 

nimeni. Dar, deşi pricepi uneori, cu amărăciune, că eşti doar 
tu cu tine însuţi, tot ajungi să deschizi şi să închizi neîncetat 
uşile şi dulapurile, ba chiar să ridici şi să pui la loc capacele 

oalelor. Aşa am făcut şi eu. Am deschis până şi cuferele şi m-
am uitat în ele. 

Singurul lucru pe care l-am auzit în tot acest răstimp de 
tăcere a fost bubuitul inimii mele, care bătea cu iuţeală. Am 
găsit o clipă alinare atunci când mi-am scos sabia, pe care o 

ascunsesem în fundul celui mai îndepărtat cufăr, ca pe un 
bătrân care şi-a trăit traiul şi şi-a mâncat mălaiul, şi când m-

am încins cu ea. Sabia mea cu mâner de fildeş mi-a adus 
întotdeauna mângâiere sufletească şi echilibru (echilibru 
până şi la mers) în amarul de ani în care am trudit cu 

condeiul. Cărţile nu adaugă nefericirii omeneşti decât o 
anumită adâncime, pe care noi o socotim a fi consolare. 

Am coborât în curte. Vrabia plecase. Am ieşit, lăsând casa 

pradă tăcerii întunericului care cobora asupra ei, de parcă aş 
fi părăsit o corabie care se scufunda. 

— Fugi, îmi spunea inima, mai plină acum de încredere, 
du-te să-i găseşti! 



Am luat-o la goană. Încetineam însă pasul prin locurile 
aglomerate, prin curţile de moschei pe unde treceam ca s-o 
iau pe scurtătură, din pricina câinilor care o porneau veseli 

şi care se îngrămădeau peste măsură pe urmele mele, găsind 
în asta un fel de distracţie. 



 

53.Mă numesc Ester 
 

 
 

Tocmai fierbeam ciorbă de linte pentru cină, când Nesim 
a zis: 

— E cineva la uşă. 

După ce i-am proptit lingura în mână, spunându-i să nu 
lase lintea să se prindă de fund, l-am apucat de mâna 

îmbătrânită şi am amestecat de două ori în oală. Asta pentru 
că, dacă nu-i arăţi cum să facă, poate să ţină lingura în 
ciorbă ore în şir, fără să învârtă deloc în ea. 

Când l-am văzut pe Negru la uşă, mi s-a făcut pe dată 
milă de el. Avea o asemenea căutătură, că ţi-era teamă să-l 
întrebi ce s-a petrecut. 

— Nu intra! am zis. Mă schimb acum şi vin. 
Mi-am luat hainele cu roz şi galben, cu care mă înţolesc 

când sunt chemată la petrecerile de Ramadan, la mesele 
bogătanilor, la nunţile care durează mult, precum şi 
bocceaua de sărbătoare. 

— Mănânc ciorba când vin, i-am zis bietului Nesim. 
Mai aveam o stradă până să ies cu Negru din draga 

noastră mahala evreiască, ale cărei coşuri fumegau ca vai de 
ele, aşa cum fumegă oalele sărăntocilor, când i-am zis: 

— S-ar zice că fostul bărbat al lui Şeküre s-a întors de la 

război. 
Negru a tăcut până am ieşit din mahala. Era cenuşiu la 

faţă, precum seara care se lăsa. 

— Unde sunt? a întrebat el după multă vreme. Aşa am 
priceput că Şeküre şi copiii nu erau acasă. 

— Sunt la ei acasă, am zis. 
Dându-mi imediat seama că vorbele mele aveau să se 

înfigă ca un fier roşu în inima lui Negru, căci priveau casa de 

dinainte a lui Şeküre, am deschis uşa speranţei adăugând: 



— Pesemne. 
— L-ai văzut pe bărbatul care s-a întors de la război? m-a 

întrebat, uitându-se în ochii mei. 

— Nu l-am văzut nici pe el, şi n-am văzut nici când a 
plecat Şeküre de acasă. 

— De unde ai priceput că au plecat de acasă? 

— După faţa ta. 
— Povesteşte-mi totul, a zis el hotărât. 

Era atât de îndurerat, încât nu putea înţelege că, pentru a 
rămâne mereu cu ochii pe geam, cu urechea ciulită la drum, 
pentru a putea fi o Ester care să le poată găsi bărbaţi atâtor 

fete visătoare, care să bată fără sfiiciune pe la uşile atâtor 
case nefericite, nu trebuia să povestesc niciodată tot. 

— Fratele fostului bărbat al lui Şeküre, Hasan, am zis, s-a 
strecurat la voi în casă - am văzut că se bucura că zisesem 
„la voi în casă" - şi i-a spus lui Şevket că taică-său e pe cale 

să se întoarcă de la război, că o să ajungă acasă pe la vremea 
chindiei şi că, dacă n-o să-i vadă acasă pe maică-sa şi pe 
copii, o să se amărască foarte tare. Deşi Şevket i-a dus vestea 

maică-sii, Şeküre s-a purtat cu băgare de seamă şi n-a luat 
nici o hotărâre. Către chindie, Şevket a şters-o de acasă şi s-

a oploşit la unchi-său, Hasan, şi la bunică-său. 
— De unde afli tu toate lucrurile astea? 
— Nu ţi-a spus Şeküre că sunt doi ani de când Hasan 

unelteşte ca s-o aducă înapoi, în vechea casă? O vreme, 
Hasan i-a trimis lui Şeküre răvaşe prin mine. 

— Şeküre i-a răspuns în vreun fel? 
— Ştiu tot soiul de femei din Istanbul. Nici una dintre ele 

nu e aşa de preocupată de casa, de bărbatul şi de cinstea ei 

ca Şeküre. 
— Acum însă eu sunt bărbatul ei! 
În vocea lui stăruia nesiguranţa aia bărbătească de care 

mă întristam întotdeauna. Oricare ar fi fost tabăra pe care o 
alegea Şeküre, partea ailaltă avea să se facă praf. 

— Hasan a scris un bilet, cum că Şevket a venit acasă să-
l aştepte pe taică-său, că e foarte necăjit din pricina acelui 



aşa-zis bărbat cu care s-a măritat maică-sa după o cununie 
nelegiuită - a noului său tată -, că nu se mai întoarce, şi mi l-
a dat să i-l duc lui Şeküre. 

— Şi ce a făcut Şeküre? 
— Te-a aşteptat toată noaptea, singură-singurică, cu 

bietul Orhan. 

— Hayriye? 
— Hayriye pândeşte de ani de zile prilejul să-i vină de hac 

frumoasei tale neveste. De-aia se culca cu răposatul tău 
Unchi. Văzând că Şeküre şi-a petrecut noaptea singură-
singurică, cu teama de ucigaş şi de stafii, Hasan i-a mai 

trimis o scrisoare prin mine. 
— Ce i-a scris? 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că sărmana de Ester, deşi 
neştiutoare de carte, le poate răspunde domnilor furioşi şi 
taţilor nervoşi după cum urmează: „Chiar dacă nu pot citi 

scrisoarea, pot citi ceea ce se află întipărit pe chipul 
frumoasei fete care o citeşte." 

— Şi ce-ai citit? 

— Neputinţă. 
N-am vorbit deloc, vreme îndelungată. Am văzut bufniţa 

care se aşezase pe acoperişul unei bisericuţe greceşti, în 
aşteptarea nopţii. I-am văzut pe mucoşii din mahala cum se 
uitau la straiele şi la bocceaua mea şi râdeau. Am văzut un 

câine râios care se tot scărpina în vreme ce cobora voios din 
cimitirul cu chiparoşi în stradă, ieşind în întâmpinarea 

nopţii. 
— Stai uşor! am ţipat apoi la Negru. Eu nu urc pantele 

astea ca tine! Unde mă duci, cu bocceaua asta în mână? 

— Înainte de a mă purta tu pe la casa lui Hasan, am să te 
pun eu să-ţi desfaci bocceaua şi am să te duc pe la nişte 
flăcăi de ispravă, care or să cumpere, pentru iubitele lor 

tainice, batiste înflorate, cingători de mătase şi pungi de bani 
lucrate cu fir de argint. 

Era bine că Negru mai putea încă să glumească, în starea 
jalnică în care se afla, dar am băgat de seamă pe dată că în 



gluma lui stăruia şi ceva serios: 
— Dacă aduni o ceată, nu te duc deloc la casa lui Hasan! 

am zis. Mi-e amarnic de frică de scandaluri şi bătăi. 

— Dacă o să rămâi Ester cea isteaţă dintotdeauna, n-or 
să fie nici scandaluri, nici bătăi, a zis el. 

Am trecut de Aksaray şi am intrat pe drumul care o lua 

prin dos, către grădinile de zarzavat de la Langa. În susul 
drumului noroios, într-o mahala care cunoscuse şi zile mai 

bune, Negru a intrat în dugheana încă deschisă a unui 
bărbier. Am văzut că vorbea cu meşterul pe care îl rădea, la 
lumina lămpii, un tânăr cu chip limpede şi mâini frumoase. 

Nu după multă vreme, ne-au prins din urmă la Aksaray 
bărbierul, frumosul lui ucenic şi încă doi dintre oamenii săi. 

Aveau în mâini săbii şi baltage. Pe o stradă dosnică de la 
Şehzadebaşi ni s-a alăturat, la un moment dat, şi un flăcău 
de la şcoala coranică, un băietan care purta în mână o sabie 

şi căruia nu păreau deloc să i se potrivească faptele de vitejie. 
— O să năvăliţi într-o casă din oraş aşa, în miezul zilei? 
— Nu în miezul zilei, ci la noapte, a zis Negru pe un ton 

mai degrabă satisfăcut decât glumeţ. 
— Nu fi atât de sigur pe tine doar pentru că ai adunat o 

ceată de oameni, am zis. Să nu care cumva să vadă ienicerii 
că vă vânturaţi aşa, ca o oaste înarmată până-n dinţi. 

— Nu ne vede nimeni. 

— Ieri, oamenii ăluia din Erzurum au dat iama mai întâi 
într-o cârciumă, apoi în lăcaşul Cerrahi1 de la Sagirkapi şi au 

bătut pe toată lumea. Se zice că un bătrân a fost pocnit cu 
un par în cap şi a murit. În beznă, puteţi fi luaţi drept 
oamenii lor. 

— Aud că te-ai dus în casa răposatului Delicat Efendi şi 
că, de îndată ce ai văzut la nevasta lui - binecuvântată fie ea! 
- caii cu cerneala întinsă, i-ai şi dat de veste lui Şeküre. Să fi 

                                                           
1 Ramură a ordinului mistic Halveti (Halvetiye), răspândită mai ales la 

Istanbul. 

 



avut oare Delicat Efendi multe de împărţit cu oamenii 
predicatorului din Erzurum? 

— M-am dus cu gândul că, dacă iscodesc puţin prin casa 

aia, o să-i fiu de folos dragei mele Şeküre, am zis. Ca să spun 
drept, m-am dus să le arăt ţesăturile venite de curând cu 
corăbiile flamande. În orice caz, nu ca să mă amestec în 

treburile voastre religioase şi politice, pe care biata mea 
minte de evreică nu le poate pătrunde. 

— Ester Hanâm, eşti foarte mintoasă! 
— Pentru că sunt aşa, am să-ţi mai spun un lucru: 

oamenii acelui predicator din Erzurum se vor purta şi mai 

crunt, vor pricinui şi mai multe suferinţe, aşa că temeţi-vă de 
ei! 

Când am pătruns pe uliţa dosnică de la Carşikapi, inima 
a început să-mi bată mai tare de teamă. Ramurile golaşe şi 
umede ale castanilor şi duzilor luceau în lumina palidă a 

semilunii. Un vânt stârnit de ginni şi duhuri trecea prin 
dantelele cu care-mi era bordisită bocceaua şi şuiera printre 
copaci, purtând cu el mirosul grupului nostru către toţi câinii 

din mahala, aflaţi la pândă. Taman când au început să latre 
aceştia - unul câte unul -, i-am arătat casa lui Negru. Am 

privit o clipă, cu toţii, acoperişul şi obloanele întunecate. 
Negru şi-a orânduit oamenii în jurul casei, în grădina pustie, 
de o parte şi de alta a porţii care dădea în curte şi în dosul 

smochinilor din spate. 
— În fundătura asta sade un nenorocit de cerşetor tătar, 

am zis. E orb, dar ştie foarte bine de la muhtar1 cine intră şi 
cine iese de pe stradă. Îşi freacă întruna mădularul, ca 
maimuţele cele neobrăzate ale Padişahului. Daţi-i vreo opt-

zece aspri, fără să-l atingeţi, şi o să vă spună tot ce ştie. 
M-am uitat, de departe, cum Negru i-a dat mai întâi bani 

tătarului, iar apoi l-a strâns cu uşa, punându-i sabia la 
beregată. După aceea nu ştiu ce s-a întâmplat, dar ucenicul 
bărbierului, despre care socoteam că priveghează casa, a 

                                                           
1 Conducător sau decan de vârstă (într-un cartier sau într-un sat). 



început să-l pocnească pe tătar cu mânerul baltagului. M-am 
mai uitat un pic, cu gândul că acum-acum se termină 
tărăşenia, dar tătarul plângea. Am dat fuga şi l-am scos din 

mâna ucenicului, înainte să-l omoare. 
— M-a înjurat de mamă, zicea ucenicul bărbierului. 
— Cică Hasan nu e acasă. Oare să fie adevărat ce spune 

orbul ăsta? a zis Negru şi mi-a întins un răvaş pe care îl 
scrisese pe loc. Ia ăsta, du-l în casă şi dă-i-l lui Hasan, iar 

dacă nu este el, dă-i-l lui taică-său! a zis. 
— Nu i-ai scris nimic lui Şeküre? am întrebat, în vreme ce 

luam răvaşul. 

— Dacă-i scriu ei ceva aparte, o să-i stârnească şi mai 
tare pe bărbaţii din casă, a zis Negru. Spune-i că l-am găsit 

pe nemernicul de ucigaş. 
— E adevărat? 
— Tu aşa să-i spui! 

L-am mustrat pe tătarul care încă mai plângea şi l-am 
făcut să tacă: 

— Nu uita ce-am făcut pentru tine! i-am zis, dându-mi 

seama că lungeam toate poveştile astea ca să nu plec de 
acolo. 

De ce-mi băgasem nasul în ciorba lor? Acum doi ani, unei 
femei care umbla cu bocceaua îi fuseseră tăiate urechile şi 
apoi fusese omorâtă la Poarta Edirne, pentru că fata pe care 

o promisese se măritase cu altul. Bunica mea dinspre mamă 
spunea că turcii omoară de cele mai multe ori fără pricină. 

Prin faţa ochilor mi-a trecut ciorba de linte aburindă pe care 
o mânca acum acasă drăguţul de Nesim. Deşi picioarele m-ar 
fi purtat mai degrabă înapoi, m-am gândit la Şeküre, care se 

afla în casă, şi m-am îndreptat într-acolo, îmi dădea ghes şi 
curiozitatea. 

— Femeia cu bocceauuuaaa! Am mătăsuri venite din 

China, pentru veşminte de sărbătoare! 
Am simţit că lumina portocalie care se strecura printre 

obloane pâlpâise. S-a deschis uşa. Tatăl cel distins al lui 
Hasan m-a poftit înăuntru. Casa era destul de bine încălzită, 



ca toate casele celor avuţi. Când m-a văzut Şeküre, care 
şedea cu copiii în jurul unei mese întinse, la lumina lămpii, 
s-a ridicat în picioare. 

— Şeküre, am zis. A venit bărbatul tău. 
— Care dintre ei? 
— Ăla nou, am zis. A înconjurat casa cu oameni înarmaţi. 

Se pregătesc să se bată cu Hasan. 
— Hasan nu e acasă, a zis socrul cel cuviincios. 

— O, ce potriveală! Ia de citeşte asta, să vedem despre ce-i 
vorba! am zis, şi i-am dat răvaşul pe care îl scrisese Negru, ca 
un sol mândru ce-i înmânează cuiva porunca nemiloasă a 

Padişahului. 
În vreme ce socrul ei cel cuviincios citea răvaşul, Şeküre a 

zis: 
— Ester, hai să-ţi dau nişte ciorbă de linte, să te 

încălzeşti! 

— Nu-mi place, am zis eu mai întâi. 
Nu-mi venea deloc la socoteală că vorbise de parcă s-ar fi 

împăcat cu casa aia. Când am înţeles însă că voia să rămână 

singură cu mine, am apucat lingura şi am pornit-o pe urmele 
ei. 

— Spune-i lui Negru că toate s-au întâmplat din pricina 
lui Şevket, mi-a şoptit. Am stat la pândă toată noaptea, 
singură cu Orhan, de teama ucigaşului. Orhan a tremurat 

cât a fost noaptea de lungă. Copiii mei au fost despărţiţi! 
Care mamă se desparte de copilul ei?! Când Negru nu s-a 

mai întors acasă, schingiuitorii Padişahului Nostru ne-au 
adus vestea că-l făcuseră să vorbească şi că era amestecat în 
moartea tatei. 

— Negru nu era cu tine când a fost omorât tatăl tău? 
— Ester, a zis frumoasa mea, deschizând larg ochii negri. 

Orice s-ar întâmpla, ajută-mă! 

— Spune-mi de ce te-ai întors aici, ca să pot pricepe şi să 
te ajut. 

— Crezi că eu ştiu de ce m-am întors? a zis şi a părut o 
clipă gata să plângă. M-am încrezut în spusele lui Hasan! a 



şoptit, şi am simţit că dorea ca, prin asta, să simt că îl iubea. 
Dar pricepea oare Şeküre că începuse să se gândească 

mai mult la Hasan tocmai pentru că se măritase cu Negru? 

S-a deschis uşa şi a intrat Hayriye cu o pâine abia scoasă 
din cuptor, care mirosea de-ţi lăsa gura apă. Am văzut pe 
chipul ei, deloc fericit că mă vede, că, odată cu moartea 

Unchiului, amărâta rămăsese ca o belea pe capul lui Şeküre; 
n-o putea nici zvârli în stradă, nici vinde. Când Şeküre s-a 

întors la copii cu pâinea proaspătă, am priceput şi care era, 
de fapt, adevărul: ceea ce căuta şi nu izbutea să afle Şeküre - 
fie că era vorba de tatăl adevărat al copiilor, de Hasan sau de 

Negru -, omul pe care ea l-ar fi putut iubi nu trebuia să fie 
un soţ, ci un tată îndrăgit de aceşti copii, cu ochii lor larg 

deschişi de teamă; acesta era greu de găsit. Şeküre era gata 
să-i iubească, plină de cele mai bune intenţii, pe toţi soţii 
buni. 

— Ceea ce cauţi, cauţi cu inima, am zis, fără să stau pe 
gânduri. Însă de hotărât trebuie să hotărăşti cu mintea! 

— Mă întorc acum, imediat, cu copiii la Negru, a zis. Dar 

cu unele condiţii! 
A tăcut puţin. 

— Să se poarte bine cu Şevket şi cu Orhan. Să nu-mi 
ceară socoteală că m-am adăpostit aici. Şi să se supună 
condiţiilor în care s-a săvârşit cununia noastră - le ştie el. M-

a lăsat azi-noapte cu desăvârşire singură în casă, în seama 
ucigaşului, a hoţilor, a tuturor nenorociţilor şi a lui Hasan. 

— N-a reuşit încă să-l găsească pe ucigaşul tatălui tău, 
dar voia să-ţi spun că l-a găsit. 

— Să mă duc la el? 

Fostul ei socru, care terminase de multă vreme scrisoarea 
şi stătea cu ea în mână, a zis, înainte ca eu să apuc să-i 
răspund: 

— Spuneţi-i lui Negru Efendi că eu nu pot să-mi iau 
răspunderea de a i-o da înapoi pe nora mea, câtă vreme fiul 

meu nu este aici. 
— Care dintre fiii tăi? am întrebat în glumă, dar nu fără 



blândeţe. 
— Hasan, a zis şi, fiind un domn, l-a cuprins 

stinghereala. Se zice că fiul meu cel mare s-ar întoarce din 

Ţara Persană; sunt martori care spun asta. 
— Unde e Hasan? am zis şi am luat două linguri din 

ciorba pe care mi-o dăduse Şeküre. 

— S-a dus să-i adune pe scribii, pe hamalii şi pe oamenii 
lui de la Departamentul Vămii, a zis, cu acel aer naiv al 

oamenilor cumsecade, dar mărginiţi, care nu ştiu deloc să 
potrivească minciuna. După ceea ce au făcut ieri oamenii 
hogei din Erzurum, ienicerii sunt şi ei pe străzi în noaptea 

asta. 
— Noi nu i-am văzut deloc, am zis, mergând către uşă. 

Asta e ultimul dumitale cuvânt? 
Îl întrebasem asta pe socru ca să-l sperii, dar Şeküre a 

priceput foarte bine că, de fapt, pe ea o întrebam. Oare 

mintea îi era într-adevăr atât de tulbure, sau ascundea 
cumva ceva, ca de pildă faptul că-l aştepta pe Hasan să se 
întoarcă împreună cu oamenii lui? M-am bucurat dându-mi 

seama că, de fapt, îmi plăcea nehotărârea lui Şeküre. 
— Noi nu-l vrem pe Negru, a zis Şevket cu îndrăzneală. 

Iar tu să nu mai vii pe aici, grăsano! 
— Dar cine o să-i mai aducă atunci mamei tale batice cu 

dantelă, batiste cu flori, cu păsări, cum îi plac ei, cine o să 

mai aducă ţesăturile alea roşii pentru cămăşi, care-ţi plac 
ţie? am zis şi mi-am lăsat bocceaua în mijlocul camerei. Până 

mă întorc, puteţi s-o desfaceţi şi să vă uitaţi în ea, să vă 
îmbrăcaţi cu ce vreţi, să puneţi pe voi ce doriţi, să tăiaţi, să 
croiţi şi să coaseţi tot ce vă pofteşte inima. 

În vreme ce ieşeam, m-a încercat tristeţea; n-o văzusem 
niciodată pe Şeküre atât de înlăcrimată. Nici n-am apucat să 
mă obişnuiesc bine cu frigul de afară, că Negru m-a şi oprit 

pe drumul plin de noroi, cu sabia în mână. 
— Hasan nu e acasă, am zis. Poate s-a dus la piaţă să ia 

vin, ca să sărbătorească întoarcerea lui Şeküre. Sau poate va 
veni îndată cu oamenii lui, aşa cum au zis ei. Atunci o să vă 



bateţi, pentru că e nebun. Mai ales când pune mâna pe sabia 
aia roşie a lui. 

— Ce-a zis Şeküre? 

— Socrul ei a zis că „nu, nu se poate, n-o dau pe nora 
mea", dar tu nu de el să te temi, ci de Şeküre. Dacă e să mă 
întrebi pe mine, cred că nevasta ta, buimacă la minte, a 

priceput, la două zile de la moartea tatălui ei, că nu va mai 
putea petrece o a doua noapte în aceeaşi casă cu propriile-i 

temeri - de spaima ucigaşului, din pricina ameninţărilor lui 
Hasan, dar şi fiindcă tu ai dispărut fără să-i dai de veste. I s-
a mai şi spus că eşti amestecat în uciderea tatălui ei... Dar 

nici vorbă de întoarcerea fostului bărbat al lui Şeküre, şi aşa 
mai departe. Pare că Şevket a crezut în minciuna lui Hasan, 

în care a crezut însă şi tatăl lui... Şeküre are de gând să se 
întoarcă la tine, dar îţi pune şi câteva condiţii. 

Am înşirat condiţiile, uitându-mă ţintă în ochii lui Negru. 

A primit imediat, cu un aer serios, de parcă ar fi vorbit cu un 
sol adevărat. 

— Şi eu am o condiţie, am zis. Acum mă duc iar în casă. 

I-am arătat scândurile ferestrei care se afla în spatele 
socrului: 

— Imediat după aia, să vă repeziţi încoace şi la uşă. Când 
răcnesc eu, vă opriţi. Dacă vine Hasan, bateţi-vă fără şovăire. 

Desigur că astea nu erau vorbe pe care să le fi putut 

spune un sol fără să dea de bucluc, dar uite că Ester s-a 
lăsat dusă de val. De data asta, uşa s-a deschis imediat ce 

am strigat „Femeia cu bocceaua". M-am înfăţişat direct 
socrului: 

— Toată mahalaua, la fel ca şi cadiul de pe ţărmul ăsta, 

toţi ştiu că Şeküre a divorţat de multă vreme, că s-a măritat 
iar, potrivit Preasfântului Coran, am zis. Chiar dacă fiul 
dumitale, care e mort de mult, ar învia din morţi şi s-ar 

întoarce la voi din Rai, tocmai de lângă Sfântul Moise, Şeküre 
e divorţată de-acum, aşa că ar fi zadarnic. Aţi săltat o femeie 

măritată şi o ţineţi cu sila aici. Negru mi-a cerut să vă spun 
că o să vă pedepsească pentru nelegiuirea asta, el şi cu 



oamenii lui, chiar înainte de-a o face cadiul. 
— Greşeşte, a zis socrul cu blândeţe. Doar n-am luat-o cu 

de-a sila pe Şeküre! Eu, Domnul fie lăudat, sunt bunicul 

acestor copii. Hasan este unchiul lor. Ce putea să facă 
Şeküre când a rămas singură? A căutat adăpost la noi. Dacă 
doreşte, se poate întoarce de îndată la ea acasă, cu copiii. 

Dar nu uita că aici este casa ei, cea în care şi-a adus pe lume 
copiii şi i-a crescut în fericire. 

— Şeküre, am zis eu, fără să stau pe gânduri. Vrei să te 
întorci în casa tatălui tău? 

Începuse să plângă din pricina vorbelor despre casa cea 

fericită. 
— Tata nu mai e, a zis. 

Sau poate eu am auzit aşa? Copiii s-au agăţat mai întâi 
de poalele ei, apoi au silit-o să se aşeze şi i s-au cuibărit la 
piept; au plâns cu toţii, ţinându-se în braţe. Ester asta nu e 

proastă deloc: înţelegeam foarte bine că, nefăcând nici o 
alegere, Şeküre îi conducea de fapt şi pe unii, şi pe alţii, dar 
ştiam totodată că jelea din toată inima. Pentru că şi eu 

începusem să mă tânguiesc. La puţină vreme după aia, am 
văzut că plângea şi nerecunoscătoarea de Hayriye. 

Atacul lui Negru şi al oamenilor lui, care s-a dezlănţuit 
tocmai atunci, a venit ca o pedeapsă pentru socrul cel 
cuviincios cu ochii verzi - singurul om din casă care nu 

plângea. Au început loviturile în scândurile ferestrei şi a fost 
forţată uşa. Două persoane izbeau în ea cu un soi de berbec 

şi fiecare lovitură răsuna în casă ca o lovitură de tun. 
— Dumneata eşti un om care a avut parte şi de zile mai 

bune - un domn, i-am zis socrului, îmbărbătată şi de 

lacrimile pe care le vărsăm. Deschide uşa şi spune-le că 
Şeküre o să vină, ca să se astâmpere câinii ăştia turbaţi de 
afară. 

— Dacă ar fi după tine, ai arunca-o în stradă şi, pe 
deasupra, ai lăsa-o pradă acestor câini pe o femeie singură, 

care s-a adăpostit în casa ta şi care îţi mai este pe deasupra 
şi noră? 



— Ea vrea să plece, am zis. 
Mi-am şters nasul, care se înfundase de atâta plâns, cu 

batista mea violetă. 

— Atunci, n-are decât să deschidă uşa, să iasă şi să 
plece, a zis. 

M-am aşezat lângă Şeküre şi lângă copii. Din pricina 

zgomotului înspăimântător făcut de cei ce se împingeau în 
uşă, fiecare mişcare era prilej de alte lacrimi; copiii au prins 

a jeli şi mai tare, iar asta ne-a înteţit şi nouă plânsetul, lui 
Şeküre şi mie. Dar amândouă cântăream, în vremea asta, 
loviturile care se abăteau asupra casei - s-o dărâme, nu alta - 

şi strigătele ameninţătoare de afară, ştiind că ne văicăream şi 
pentru a câştiga timp. 

— Frumoasa mea Şeküre, am zis. Socrul tău îţi dă voie să 
pleci, bărbatul tău, Negru, ţi-a primit îndată toate pretenţiile 
şi te aşteaptă cu drag; nu mai ai nimic de făcut în casa asta. 

Îmbracă-te cu hainele de stradă, pune-ţi vălul, ia-ţi bocceaua 
şi copiii, deschide uşa şi să plecăm de-acum încetişor spre 
casa ta. 

Cuvintele mele i-au făcut pe copii să plângă şi mai abitir. 
Au făcut-o, totodată, pe Şeküre să caşte ochii mari: 

— Mi-e frică de Hasan, a zis. Răzbunarea lui va fi 
înspăimântătoare. E crunt. Şi asta pentru că am venit aici de 
bunăvoie. 

— Asta nu pune capăt în nici un fel proaspătului tău 
măritiş, am zis. N-aveai ce face, desigur că trebuia să cauţi 

adăpost undeva. Bărbatul tău te-a iertat deja pentru ceea ce 
s-a săvârşit şi te primeşte înapoi. Cât despre Hasan, o să-l 
învârtim şi acum pe degete, aşa cum l-am învârtit ani de zile. 

I-am zâmbit. 
— Dar nu deschid eu uşa, a zis. Ar însemna că mă întorc 

de bunăvoie. 

— Draga mea Şeküre, nici eu nu pot deschide uşa, am 
zis. Ştii şi tu că asta ar însemna că mi-am băgat nasul în 

treburile voastre. Pe mine se vor răzbuna şi mai crunt după 
aceea. 



Am văzut în ochii ei că-mi dădea dreptate. 
— Atunci nimeni nu poate deschide uşa, a zis. Să-i lăsăm 

s-o spargă, să intre, să ne ia şi să ne salte de-aici. 

M-am speriat, pricepând imediat că asta ar fi fost cea mai 
bună cale pentru Şeküre şi pentru copii: 

— Dar o să se lase cu vărsare de sânge! am zis. Dacă nu 

se amestecă în treaba asta cadiul, o să se amestece sângele, 
iar răzbunarea o să ţină ani de zile. Nici un om cinstit nu 

poate sta să se uite cu braţele încrucişate când i se sparge 
uşa, când dau alţii năvală în casa lui şi când iau de acolo o 
femeie. 

Atunci când, în loc să-mi dea un răspuns cu judecată, i-a 
îmbrăţişat pe copii şi s-a pus pe plâns din răsputeri, mi-am 

dat seama încă o dată, plină de remuşcări, cât de ascunsă şi 
de vicleană era această Şeküre. O voce dinlăuntrul meu îmi 
spunea să las totul baltă şi s-o şterg, dar acum nu mă mai 

puteam strecura nici eu pe uşa care era gata să se rupă, nu 
alta. De fapt, mă temeam atât că aveau să spargă uşa şi să 
intre, cât şi că n-aveau s-o poată sparge. Îmi venea în minte 

că Negru, care se-ncredea în mine şi care se temea să ducă 
lucrurile mai departe, ar fi putut să-şi cheme oamenii înapoi 

în orice clipă şi că asta avea să-i dea curaj socrului. M-am 
înghesuit de-a binelea în Şeküre şi am înţeles că se prefăcea 
că plânge, dar, ceea ce era şi mai rău, tremura în aşa hal că 

era cu neputinţă să fie la mijloc vreo prefăcătorie. 
M-am apropiat de uşă şi am răcnit din toate puterile: 

— Staţi, ajunge! 
Atât zarva de afară, cât şi planşetele au încetat într-o 

clipă. 

— Să-i deschidă Orhan uşa mamei lui, am zis, cuprinsă 
de un gând neaşteptat, pe o voce blândă, de parcă aş fi vorbit 
cu copilul. El vrea să se întoarcă acasă; n-o să se supere 

nimeni pe el. 
Nici nu mi-am sfârşit bine vorba, că Orhan s-a şi desprins 

din braţele mamei lui, care şi-au slăbit strânsoarea, a tras 
mai întâi zăvorul, apoi opritoarea de lemn, apoi cârligul, de 



parcă ar fi trăit ani de zile în casa aia, şi s-a tras doi paşi 
înapoi. Prin crăpătura uşii, care s-a deschis singură, a 
pătruns frigul de afară. S-a aşternut o asemenea tăcere, că 

am auzit cu toţii cum lătra în depărtare, ca să se afle în 
treabă, un câine molatic. Când Şeküre l-a sărutat pe Orhan, 
care se întorsese în braţele mamei lui, Şevket a zis: 

— Am să vă spun unchiului Hasan! 
Văzând că Şeküre s-a ridicat, şi-a luat feregeaua şi şi-a 

pregătit legătura, am răsuflat atât de uşurată, că m-am 
temut să nu izbucnesc în râs. M-am aşezat şi am mai luat 
două linguri din ciorba de linte. 

Negru a mai săvârşit un lucru deştept, neapropiindu-se 
de uşă. Deşi, într-o vreme, când Şevket a tras zăvorul pe 

dinăuntru şi s-a încuiat în odaia răposatului său tată, l-am 
chemat în ajutor, Negru n-a făcut nici un pas înainte şi nici 
nu şi-a lăsat oamenii să intre. Când mama lui l-a lăsat să ia 

hangerul cu mâner de rubin al unchiului Hasan, Şevket s-a 
învoit să iasă şi el din casă. 

— Temeţi-vă de Hasan, de sabia lui cea roşie, a zis socrul, 

mai degrabă cu îngrijorare sinceră decât cu un aer de 
înfrângere şi dornic de răzbunare. 

Şi-a sărutat nepoţii pe rând, adulmecându-le părul. I-a 
şoptit totodată ceva lui Şeküre la ureche. 

Luând aminte la Şeküre, care privea în grabă, pentru 

ultima oară, uşa, pereţii, vatra, mi-am amintit că acolo îşi 
petrecuse cei mai fericiţi ani, alături de primul ei bărbat. 

Oare băga de seamă că acum, în aceeaşi casă, sălăşluiau doi 
bărbaţi nefericiţi şi singuri, că mirosea a moarte? Nu m-am 
apropiat de ea pe drumul de întoarcere, pentru că îmi 

frânsese inima. 
Ceea ce ne apropia pe noi, adică pe cei doi copii orfani şi 

pe cele trei femei - o roabă, o evreică şi o văduvă -, pe drumul 

de întoarcere nu erau frigul şi negura nopţii, ci strâmtoarea 
mahalalelor străine şi a uliţelor anevoie de străbătut, precum 

şi frica de Hasan. Grupul nostru numeros, apărat de oamenii 
lui Negru ca o caravană care duce cu sine o comoară, a 



apucat-o pe drumuri ocolite, pe uliţe înghesuite între case, 
prin cartiere mărginaşe pe unde nici pasărea nu zboară, nici 
caravanele nu cutează să se-avânte, ca să nu ne petrecem cu 

paznicii, cu ienicerii, cu bandiţii curioşi ce nu lipseau din nici 
o mahala, cu tâlharii de drumul mare şi cu Hasan. Uneori ne 
căutam drumul pe bâjbâite prin întunericul des - atât de des 

că nu te vedeai om cu om -, izbindu-ne unii de alţii ori de 
ziduri. Socoteam că aveau să ne înhaţe şi să ne răpească 

duhurile, ginnii, demonii care urmau să iasă de sub pământ, 
drept care ne strângeam bine unii într-alţii. Auzeam, în 
bezna nopţii, chiar în dosul zidurilor pe care le pipăiam cu 

mâinile şi al obloanelor ferecate, sforăiturile şi gemetele celor 
cufundaţi în somn, precum şi mugetele animalelor din 

grajduri. 
Eu, Ester, care am cutreierat toate străzile Istanbulului, 

afară de cele mai amărâte şi mai urâte dintre mahalale, adică 

a celor prin care s-au oploşit refugiaţii şi tot soiul de oameni 
de cele mai prăpădite naţii, tot mai eram în stare să recunosc 
unele cotloane pe unde treceam ziua răbdătoare, cu 

bocceaua în mână, deşi aveam la răstimpuri simţământul că 
ne rătăceam şi că treceam pe uliţe care coteau la nesfârşit, 

într-un întuneric fără margini. De cum am recunoscut 
zidurile Străzii Starostelui Croitorilor, duhoarea 
pătrunzătoare de balegă a grajdului lipit de grădina lui 

Nurullah Hogea - care, oricum, mirosea a scorţişoară -, 
locurile pustiite de incendiu de pe Strada Acrobaţilor, Pasajul 

Şoimarilor şi Cişmeaua Hagiului Orb, aflată în piaţa spre 
care dădea uliţa de trecere, am priceput că nu ne îndreptam 
spre casa răposatului tată al lui Şeküre, ci spre un alt loc, pe 

care nu l-am putut ghici. 
Mi-am dat seama îndată că Negru, voind să-şi pună 

familia la adăpost de Hasan, despre care nu se ştia ce avea 

să facă odată cuprins de mânie, dar şi de ucigaşul acela 
diavolesc, găsise alt adăpost. Dacă aş fi putut afla care era 

locul acela, vi l-aş fi spus acum dumneavoastră, iar a doua zi 
dimineaţă, şi lui Hasan. Nu din ranchiună, ci pentru că eram 



încredinţată că lui Şeküre avea să i se deştepte iar interesul 
faţă de el. Dar Negru nu mai avea deloc încredere în mine, şi 
pe bună dreptate! 

Ne aflam pe o uliţă întunecată din dosul Târgului de 
Sclavi când au răsunat, la capătul ei, strigăte, chemări, 
răcnete. Am auzit zvonul unei încăierări şi am recunoscut cu 

spaimă acel trosnet fără pereche care se aude când se 
încrucişează baltage, săbii, bâte şi când începe o bătălie, aşa 

cum am recunoscut şi ţipetele scoase de răniţi. 
Negru i-a dat unuia dintre oamenii lui de încredere sabia 

cea mare, i-a luat lui Şevket cu sila hangerul din mână, 

făcându-l să plângă, şi i-a îndepărtat, împreună cu ucenicul 
bărbierului şi cu alţi doi oameni, pe Şeküre, pe Hayriye şi pe 

copii. Mi-a zis că feciorul de la şcoala coranică mă va duce 
acasă pe o scurtătură; nu m-a lăsat să merg cu ei. Să fi fost 
oare vorba doar de o potriveală, sau o făcea din şiretenie, 

pentru a-mi tăinui locul unde aveau să se ascundă? 
La capătul uliţei înguste pe care eram nevoiţi să trecem se 

afla o dugheană, despre care am priceput că era o cafenea. 

Poate că înfruntarea cu săbiile se sfârşise înainte de a începe. 
Un pâlc de oameni care se vânturau pe acolo, ţipând de zor, 

făceau cafeneaua una cu pământul - la început am crezut că 
o prădau. Scoteau afară, cu grijă, ceştile, ibricele, cupele, 
măsuţele, pentru ca noi, curioşii, să le vedem la lumina 

torţelor şi să luăm aminte, apoi le spărgeau în faţa noastră. 
L-au bătut niţel pe un om care încerca să îi oprească, dar 

acesta a izbutit apoi să scape din mâinile lor. Mai întâi am 
crezut că oful lor era legat doar de cafea, aşa cum spuneau, 
înşirau ponoasele aduse de cafea, vorbeau despre cum 

vatămă ea ochii şi foalele, cum tulbură creierul şi-l rătăceşte 
pe om de pe calea credinţei, cum este o otravă frâncă şi cum 
n-a consimţit s-o bea Preasfântul Mahomed, deşi Diavolul îl 

ademenise cu ea, luând înfăţişarea unei femei frumoase. 
Parcă era o distracţie de noapte sortită să ne dea o lecţie şi 

tocmai mă gândeam ca, odată întoarsă acasă, să-l cert pe 
Nesim şi să-i spun: „Nu bea fără măsură din zeama asta". 



Faptul că în scurtă vreme s-au adunat pentru a urmări 
tărăşenia o mulţime de neisprăviţi fără nici o îndeletnicire, 
intraţi în oraş pe furiş, nestingheriţi, deoarece prin 

împrejurimi erau o mulţime de locuri cu odăi de închiriat şi 
de hanuri ieftine, le-a dat şi mai mult curaj acestor vrăjmaşi 
ai cafelei. Atunci am priceput că erau oamenii vestitului 

predicator Nusret Hogea din Erzurum. Se zicea că făceau 
„curăţenie" prin toate locurile din Istanbul unde se bea vin şi 

se mergea la curve, prin cafenele, şi că-i pedepseau pe cei 
care se abăteau de la calea Preasfântului Mahomed, pe cei 
care dănţuiau pe muzică şi se destrăbălau, zicând că luau 

parte la slujbe religioase. I-au spurcat pe duşmanii credinţei, 
pe cei care aveau de-a face cu Diavolul, care se închinau la 

idoli, pe eretici şi pe cei care pictau. Atunci mi-am amintit că 
asta era cafeneaua în care se atârnau picturi pe pereţi, în 
care era defăimată credinţa, în care era ponegrit hogele din 

Erzurum şi în care se săvârşeau necuviinţe. 
Dinăuntru a ieşit un ucenic de cafegiu cu faţa plină de 

sânge; credeam că o să se prăvălească la pământ, dar şi-a 

şters sângele de pe frunte cu mâneca de la cămaşă, s-a 
amestecat în gloată şi a prins a privi încăierarea alături de 

noi. Gloata, speriată, se dăduse oarecum înapoi. Am băgat de 
seamă că Negru zărise pe cineva în grămada de oameni şi că 
fusese cuprins o clipă de nehotărâre. Am priceput, după 

faptul că ceata celui din Erzurum se aduna laolaltă, că 
veneau ienicerii sau vreun alt buluc, cu bâte în mâini. Torţele 

s-au stins, iar mulţimea s-a învălmăşit. 
Negru m-a apucat de braţ şi m-a dat în seama feciorului 

de la şcoala coranică. 

— Să mergeţi pe uliţele dintre case, a zis. Te duce el 
acasă. 

Feciorul de la şcoala coranică voia s-o şteargă cât mai 

repede, aşa că ne-am îndepărtat cu pas grăbit. Eram cu 
gândul la Negru, însă, de vreme ce acum părăseşte scena, 

Ester n-o să vă mai poate spune urmarea poveştii. 



 
 

54.Eu, Femeia 
 
 

 
— Meddah Efendi, dumneata poţi imita orice, dar nu poţi 

să fii femeie! o să ziceţi. 

Eu susţin tocmai contrariul. Da, pentru că mă perind din 
oraş în oraş şi pentru că spun poveşti pe la nunţi, pe la 

petreceri, prin cafenele, maimuţărind orice, până-n miez de 
noapte, până ce-mi piere vocea, nu mi-a fost dat să mă însor. 
Dar asta nu înseamnă că nu cunosc tagma femeilor. 

Le ştiu foarte bine pe femei; ba chiar cunosc îndeaproape 
patru dintre ele, le-am văzut chipurile, am stat de vorbă. 

Acestea sunt: 
1. Răposata mea mamă. 2. Iubita mea mătuşă. 3. Nevasta 

fratelui meu mai mare, care mă bătea mereu şi care mi-a zis: 

„Ieşi din cameră" (mai întâi m-am îndrăgostit de ea). 4. 
Femeia pe care am zărit-o o clipă la Konya, stând la o 
fereastră deschisă, în timpul peregrinărilor mele. Deşi n-am 

vorbit deloc, am nutrit ani de zile, şi încă mai nutresc faţă de 
ea o vie dorinţă. Poate că până acum a şi murit. 

Deoarece vederea unei femei cu faţa descoperită, faptul de 
a vorbi cu ea, de a fi martor la stările ei omeneşti ne deschide 
nouă, bărbaţilor, calea spre suferinţe deopotrivă trupeşti şi 

adânc spirituale, este de dorit să nu le vedem deloc pe aceste 
fiinţe - îndeosebi pe cele frumoase - înainte a de ne cununa 

cu ele, aşa cum ne porunceşte religia noastră. Singura cale 
de a ne astâmpăra nesmintit simţurile este să căutăm 
tovărăşia frumoşilor feciori care ţin loc de femei, iar această 

împreunare se transformă şi ea în cele din urmă într-un 
obicei plăcut. Desigur, faptul că în oraşele frâncilor femeile 
umblă nu doar cu chipurile dezvelite, ci şi cu părul lor 

strălucitor (partea cea mai ademenitoare), cu braţele, cu 



frumoasele gâturi, ba chiar - dacă ceea ce se povesteşte este 
adevărat - cu o parte a frumoaselor lor picioare la vedere, iar 
mădularele bărbaţilor stau mereu sculate din această cauză, 

drept care păşesc stânjeniţi, anevoie, îndurând tot soiul de 
chinuri, a băgat în dambla pe toată lumea. Aceasta este şi 
pricina pentru care ghiaurii frânci pierd zilnic câte o 

fortăreaţă în faţa otomanilor. 
După ce am priceput astfel, încă din prima tinereţe, că 

viaţa departe de femeile frumoase este cea mai bună cale de 
a-mi asigura fericirea şi tihna sufletului, am ajuns şi mai 
curios în privinţa lor. Pentru că pe atunci nu văzusem alte 

femei în afară de mama şi de mătuşa dinspre mamă, 
curiozitatea pe care o nutream faţă de ele avea ceva 

misterios; îmi vuia capul şi pricepeam ce simţeau doar 
făcând ceea ce făceau, mâncând ceea ce mâncau ele, 
pricepeam că le voi putea pătrunde simţămintele doar 

repetându-le vorbele, imitându-le felul de a se purta şi 
îmbrăcându-mă cu hainele lor. De aceea, într-o zi de vineri, 
când mama, tata, fratele meu mai mare şi mătuşa mea s-au 

dus cu toţii în grădina de trandafiri a bunicilor de pe ţărmul 
Fahreng, eu m-am prefăcut că sunt suferind şi am rămas 

acasă. 
— Hai, vino, căci o să vezi pe câmp câini, copaci, cai, o 

să-i imiţi şi o să ne faci să râdem. Ce să faci acasă de unul 

singur? a zis răposata mea mamă. 
Nu puteam zice: „Am să mă îmbrac cu hainele tale şi am 

să mă fac femeie, măicuţă." 
— Mă doare burta, m-am văitat. 
— Nu mai face pe beteagul, a zis tata. Hai, că ne luăm la 

trântă! 
Acum am să vă povestesc vouă, fraţilor mei miniaturişti şi 

caligrafi, ce anume am simţit de îndată ce au plecat şi m-am 

îmbrăcat cu rufăria şi cu hainele răposatei mele mame şi ale 
mătuşii, am să vă povestesc tainele femeii taine pe care le-am 

pătruns în ziua aceea. Vă pot spune mai întâi, fără înconjur, 
următoarele: împotriva a ceea ce am citit în cărţi, a ceea ce 



am auzit de la predicatori, nu te simţi nicidecum ca Dracul 
când eşti femeie. 

Ba dimpotrivă: când m-am îmbrăcat cu pantalonaşii de 

lână, brodaţi cu trandafiri, ai mamei, am fost cuprins de o 
stare plăcută de bine şi m-am simţit la fel de gingaş ca ea. 
Când mi-a atins pielea dezgolită cămaşa din mătase verde-

fistic a mătuşii, pe care aceasta nu se îndurase s-o îmbrace, 
în mine s-a deşteptat un fel de dragoste faţă de toţi copiii, 

chiar şi faţă de mine. Îmi doream să fac mâncare pentru 
toată lumea şi să-i alăptez pe toţi. Ceea ce mi-a stârnit mai 
cu seamă curiozitatea, după ce am priceput întrucâtva câtva 

cum m-aş fi simţit dacă aş fi avut sâni, a fost simţământul pe 
care l-aş fi încercat dacă aş fi fost o femeie cu ţâţe mari, aşa 

că mi-am îndesat în sân nenumărate lucruri - ciorapi, 
ştergare - şi, văzând umflătura aia uriaşă - da, bine! - m-am 
simţit fălos ca Dracul! Înţelegând că bărbaţii aveau să 

gonească pe urmele ei - ale umflăturii - chiar de i-ar fi văzut 
doar umbra, că aveau să se zbuciume şi să mă roage 
fierbinte să-i las s-o ia în gură, m-am simţit nemăsurat de 

puternic, dar oare doream să fiu puternic? Eram buimac: 
doream, în acelaşi timp, să fiu puternic, dar şi să le fie milă 

de mine; doream să fiu un bărbat bogat, puternic şi deştept, 
aşa cum nu cunoscusem nici unul, niciodată, să fiu iubit 
nebuneşte, dar mă şi temeam de aşa ceva. Mi-am pus 

brâţările de aur spiralate, pe care mama le păstra în ciorapii 
de lână cu iz de mosc aflaţi alături de cearşafurile brodate cu 

frunze, pe fundul lăzii ei de zestre, m-am dat în obraz cu 
cârmâzul cu care se dădea ea pentru a se sulemeni şi mai 
tare când venea de la hamam, m-am înţolit cu feregeaua 

mătuşii mele, de culoarea bradului verde, mi-am strâns părul 
şi mi-am pus vălul de aceeaşi culoare şi, când m-am privit în 
oglinda cu ramă de sidef, m-am înfiorat. Deşi nu mă 

atinsesem de ochi şi de gene, acestea îmi dădeau acum o 
căutătură de femeie. Nu mi se zăreau decât ochii, dar eram o 

femeie foarte frumoasă, iar asta m-a mulţumit peste măsură. 
Aşa mi s-a sculat bărbăţia, care băgase de seamă înaintea 



mea acest lucru. Întâmplarea cu pricina m-a făcut nefericit. 
Am văzut, în oglinda pe care o ţineam în mână, cum se 
scurgea o lacrimă din frumoşii mei ochi şi, în clipa aceea, s-a 

înălţat din mine un poem plin de suferinţă, pe care nu l-am 
uitat niciodată. Nu l-am uitat pentru că, în aceeaşi clipă, 
cuprins de un imbold trimis de Dumnezeu Preaînaltul, am 

căutat să-mi uit amarul rostind poemul pe note, ca pe un 
cântec: 

Şovăielnica mea inimă zice că vreau să mă aflu 
la Asfinţit când mă aflu la Răsărit, 
şi la Răsărit când mă aflu la Asfinţit; 
Când sunt bărbat, vreau să fiu femeie, 
când sunt femeie, vreau să fiu bărbat, 
zic celelalte părţi ale trupului meu; 
Ce greu este să fii om şi, chiar mai mult, 
să vieţuieşti ca om! 
Eu vreau să mă distrez şi cu cele dinainte, 
şi cu cele dinapoi,  
şi cu Răsăritul, şi cu Asfinţitul. 
Atenţie, eram gata să spun: Să nu audă fraţii noştri din 

Erzurum că am cântat cântecul desprins din inima mea, căci 

or să se mânie foarte tare! De ce să mă sperii? Poate că n-or 
să se mânie, căci, vedeţi - n-o spun ca pe o vorbă de clacă -, 
îl ştiţi pe predicatorul acela faimos, Preasfântul Husret-Tragi-

cu-Puşca-Nu-Ia-Foc Efendi; acesta era însurat, se pare, doar 
aşa, ca să fie, dar la fel ca şi nouă, miniaturiştilor gingaşi, îi 

plăceau mai degrabă feciorii frumoşi decât noi, femeile. Nu vă 
spun decât ce mi s-a povestit şi mie. Dar, pentru că îl 
socotesc de fapt greţos, nu-mi pasă de asta; este şi foarte 

bătrân. I-au căzut dinţii şi, după cum spun frumoşii feciori 
care s-au apropiat de el, duhneşte groaznic - scuzaţi expresia 
-, ca un cur de urs. 

Bine, gata, îmi ţin gura şi mă întorc la adevărata mea 
durere: de îndată ce am priceput că sunt foarte frumoasă, nu 

mi-am dorit cu nici un chip să spăl haine şi vase, să umblu 
pe stradă ca roabele. Sărăcia, lacrimile şi nefericirea, 



dezamăgirea încercată de fiecare dată când te uiţi în oglindă, 
plânsul şi tristeţea au de-a face doar cu femeile urâte. Eu 
trebuie să-mi găsesc un bărbat care să mă trateze cu respect, 

dar care să fie acela? 
Aşa am început să-i urmăresc cu atenţie, prin gaura din 

zid, pe fiii de paşă, pe prinţii pe care răposatul meu tată îi 

chema acasă cu tot felul de pricini inventate. Doream ca 
soarta mea să semene cu cea a unei binecunoscute femei 

frumoase, cu gura mică, mamă a doi copii, de care erau 
îndrăgostiţi toţi miniaturiştii. Ar fi bine oare să vă depăn 
povestea sărmanei Şeküre? Dar staţi puţin, am promis ca 

miercuri seara să vă povestesc următoarele: 
 

Povestea de dragoste spusă de femeia pe care Dracul a 
pus-o s-o spună 

 

De fapt, este o poveste foarte simplă. S-a petrecut în 
Kemerustu - una dintre mahalalele mai sărmane ale 
Istanbulului. Celebi Ahmed, persoană de vază a mahalalei - 

un om liniştit, însurat, cu doi copii, un adevărat domn - este 
secretarul lui Vasif Paşa. Într-o zi, o vede prin fereastra 

deschisă pe o frumoasă bosniacă, subţirică, cu părul negru, 
cu ochii negri, înăltuţă, cu pielea argintie şi se îndrăgosteşte 
de ea. Femeia este însă măritată şi nu-i şade deloc inima la 

Celebi, ci îl iubeşte pe chipeşul ei bărbat. Aşa se face că 
Celebi nu-şi poate împărtăşi suferinţa nimănui, slăbeşte din 

dragoste, de se face numai piele şi os, cumpără şi bea vin de 
pe la greci, dar în cele din urmă nu-şi mai poate tăinui 
dragostea faţă de cei din mahala. Iar aceştia, pentru că se 

dau, la rândul lor, în vânt după poveştile de dragoste şi 
pentru că-l iubesc şi-l respectă foarte mult pe Celebi, arată 
mai întâi preţuire pentru iubirea lui, fac vreo două-trei glume 

şi să prefac că nu bagă de seamă ce se petrece. Dar Celebi, 
care nu e deloc în stare să-şi stăpânească patima 

deznădăjduită, se îmbată în fiecare seară, se aşază la poarta 
casei în care vieţuiesc fericiţi frumoasa cu piele argintie şi 



bărbatul ei şi îi înspăimântă pe toţi cei din jur când începe a 
se tângui îndelung, ca un copil. Când jeleşte şi se zbate în 
chinuri, seară de seară, îndrăgostitul nu poate fi nici luat la 

bătaie şi zvârlit de acolo, nici îmbărbătat. Apoi, Celebi învaţă 
să plângă în taină, fără a mai spune o vorbă nimănui şi fără 
a mai plictisi pe nimeni, ca un domn ce este. Treptat, 

tristeţea lui fără leac învăluie şi mahalaua, devenind tristeţea 
şi nefericirea tuturor; le alungă pofta de viaţă şi devine un 

izvor de amărăciune, la fel ca cişmeaua din piaţă care curge 
neîncetat, plină de melancolie. Astfel, în mahala se 
răspândesc şi sunt luate în serios cuvântul „tristeţe", apoi 

cuvântul „nenoroc", iar mai apoi gândul blestemului. Unii se 
mută în altă parte, altora le merg prost afacerile ori nu le mai 

izbuteşte meşteşugul pentru că le-a pierit elanul. Într-o bună 
zi, când mahalaua e deja pustie şi când Celebi cel îndrăgostit 
îşi ia şi el nevasta şi copiii şi se mută în altă parte, frumoasa 

cu piele argintie şi bărbatul ei rămân cu desăvârşire singuri. 
Nenorocirea pe care au pricinuit-o le-a sleit dragostea şi i-a 
făcut să se certe. Vor rămâne împreună până la sfârşitul 

vieţii, dar nu vor mai putea fi niciodată fericiţi. 
Tocmai mă pregăteam să vă spun că îmi place foarte mult 

această poveste, căci ea ne arată cât de primejdioase sunt, 
deopotrivă, dragostea şi femeile, când - aoleu, am uitat, mai 
am oare minte în cap?! - ar fi trebuit să vă spun de fapt 

altceva, de vreme ce acum sunt femeie. Bine, vă spun cele ce 
urmează: 

Ah, ce frumoasă este dragostea! 
Dar cine sunt străinii care intră pe uşă? 



 
 

55.Mi se spune Fluture 
 
 

 
Când am văzut gloata, am priceput că oamenii hogei din 

Erzurum îi ucid pe miniaturiştii noştri puşi pe glume. 

Negru se afla şi el în mulţimea care privea năvala. Avea în 
mână un hanger, iar alături de el i-am zărit pe nişte inşi 

ciudaţi şi pe vestita Ester, negustoreasa cu bocceaua, alături 
de alte femei, cu boccele în mâini. După ce am văzut cum cei 
care ieşeau din cafenea erau bătuţi nemilos şi cum dugheana 

era răvăşită cu cruzime, mi-a venit să o iau la fugă. Mai pe 
urmă a sosit un alt grup de oameni - probabil ienicerii -, iar 
oamenii hogei din Erzurum şi-au stins torţele şi şi-au luat 

tălpăşiţa. 
La uşa întunecată a cafenelei nu era nimeni, şi nici nu se 

uita nimeni într-acolo. Am intrat: peste tot erau numai 
hârburi; am păşit călcând peste cioburi de ceşti, de farfurii, 
de pahare, de străchini şi de sticle. Lampa atârnată de un cui 

pe perete, la mare înălţime, nu se stinsese în timpul 
încăierării; nu mai lumina însă podeaua cafenelei, acoperită 

de spărturi călcate în picioare, ori bucăţile de scândură 
rămase de la mesele joase şi de la băncile care fuseseră 
răsturnate şi făcute praf, ci petele de funingine de pe tavan. 

Am pus mindirele unul peste altul, m-am întins şi am 
luat lampa. La lumina ei am băgat de seamă trupurile care 
zăceau pe jos. Când vedeam chipuri pline de sânge, nici nu 

mă puteam uita la ele, ci mă întorceam în altă parte. Cel de-
al doilea trup gemea; când a văzut lampa, din gură i-a ieşit 

un scâncet ca de copil, aşa că m-am tras înapoi. 
Mai intrase cineva. Întâi m-am ferit, dar am simţit că era 

Negru. Ne-am aplecat împreună asupra celui de-al treilea 

trup întins pe jos. Când am apropiat lampa de chipul lui, am 



văzut ceea ce, cu o parte a minţii noastre, ştiam de o vreme: 
îl omorâseră pe meddah. 

Pe faţa lui, sulemenită şi făcută să aducă a femeie, nu 

erau urme de sânge, dar maxilarul, ochii şi gura dată cu 
cârmâz erau făcute zob; fusese strâns de gât, care era 

vineţiu. Avea mâinile răsucite la spate. Nu era greu să pricepi 
că cineva îl ţinuse pe bătrânul înveşmântat în straie de 
femeie cu mâinile sucite la spate, iar ceilalţi îi căraseră 

pumni în faţă şi-l bătuseră, iar apoi îl sugrumaseră. Oare se 
apucaseră de o asemenea treabă zicând: „Tăiaţi-i limba aia 

care cleveteşte pe seama preasfântului predicator, a hogei"? 
— Ia adu aici lampa aia a ta, a zis Negru. 
Lumina lămpii pe care o ţineam în mână a căzut asupra 

râşniţelor de cafea, a sitelor, balanţelor şi bucăţilor de ceşti 
sparte care zăceau în mâzga cafelelor vărsate, împrejurul 
vetrei. În colţul în care îşi atârna meddah-ul imaginile în 

fiecare seară, Negru căuta resturi din recuzita, centura, 
năframa şi bastonul magic al omului care murise. A spus, 

îndreptând lampa pe care mi-o luase din mână spre faţa 
mea, că în mintea lui stăruiau anumite picturi; da, sigur că 
pe două dintre ele le zugrăvisem eu, într-o atmosferă plină de 

simţăminte frăţeşti. N-am izbutit să găsim decât tichia 
persană pe care şi-o punea răposatul pe capul lui chilug. 

Am ieşit în întunericul nopţii fără a da ochii cu nimeni, 
apucând-o pe uşa din spate la care se răzbătea printr-un 
culoar îngust. Probabil că în timpul iureşului droaia de 

oameni şi miniaturiştii aflaţi înăuntru ieşiseră şi fugiseră pe 
aici, dar glastrele de flori răsturnate şi sacii de cafea 
rostogoliţi pe jos arătau, totodată, că avusese loc o încăierare. 

Atacul de Ia cafenea, uciderea nemiloasă a maestrului 
meddah, întunericul înfricoşător al nopţii ne-au apropiat, pe 

Negru şi pe mine. Cred că tăcerea care domnea între noi se 
datora şi acestui fapt. După ce am trecut de două străzi, 

Negru mi-a dat lampa pe care o purta în mână, ca s-o duc 
eu, apoi şi-a scos hangerul şi mi l-a pus la gât. 

— O să mergem la tine acasă, a zis. Vreau să cercetez pe-



acolo. Ca să fiu cu sufletul împăcat. 
— Dar au cercetat şi ei, am zis, apoi am tăcut. 
Mă încerca un sentiment de dispreţ, nu de mânie. Faptul 

că dădea crezare ponegrelilor necuviincioase scornite pe 
socoteala mea nu arăta oare că era unul dintre invidioşii 
aceia de rând? Până şi hangerul şi-l ţinea fără a vădi prea 

mare încredere în el. 
Casa mea se află tocmai în direcţia opusă străzii pe care 

mergeam când am ieşit pe uşa din spate a cafenelei. Din 
această pricină, am descris un arc de cerc larg, cotind pe 
diverse uliţe, ba la dreapta, ba la stânga, trecând printre 

mahalale, prin grădini pustii care miroseau trist a copaci 
umezi şi singuratici, pentru a nu da nas în nas cu gloata. 

Vuietul ce venea dinspre cafeneaua căreia îi dădeam ocol nu 
a contenit nici o clipă. Auzeam cum alergau pe străzi, de-a 
valma, oamenii hogei din Erzurum, iar pe urmele lor ienicerii, 

paznicii de cartier, tot soiul de tineri. Tocmai trecuserăm de 
jumătatea drumului când, ajunşi într-un anume loc, Negru a 
zis: 

— Acum două zile, pe vremea asta, mă uitam cu Maestrul 
Osman la miracolele vechilor maeştri, în Vistierie. 

Am tăcut vreme îndelungată. Mult după aceea am spus, 
aproape strigând: 

— Chiar dacă un miniaturist zăboveşte, după o anumită 

vârstă, la acelaşi pupitru la care a stat odată Behzad, ceea ce 
va vedea îi va bucura doar ochii şi îi va umple doar sufletul 

de pace şi de emoţie, dar nu-i va spori harul. Pentru că 
pictura nu se împlineşte cu ochii, ci cu mâinile, iar mâna 
învaţă foarte greu, nu doar la vârsta Maestrului Osman, ci 

chiar la vârsta mea. 
Vorbeam tare, dar nu pentru că îl luam prea în serios pe 

nătângul ăla amărât, cu hangerul în mână şi plin de sine, ci 

pentru ca frumoasa mea soţie, despre care eram încredinţat 
că mă aştepta, să priceapă că nu eram singur şi să nu dea 

ochii cu Negru. 
Pe când intram pe poartă am avut impresia că văd 



înăuntru lumina tremurândâ a lămpii, dar acum, din fericire, 
întreaga casă era cufundată în întuneric. Faptul că un 
dobitoc intra cu hangerul în mână în casa mea ca ruptă din 

rai, în casa în care îmi petrecusem timpul şi întreaga viaţă 
cercetând şi pictând amintirile lui Dumnezeu şi iubindu-mă, 
când îmi osteneau ochii, cu cea mai frumoasă femeie din 

lume mi se părea o încălcare atât de neomenoasă a intimităţii 
mele, încât am jurat să mă răzbun pe Negru. 

S-a uitat la hârtiile mele, la o pagină pe care eram pe cale 
de a o isprăvi - osândiţii care aveau parte de milostenia 
Padişahului, de care se rugau fierbinte pentru a scăpa de 

lanţurile datoriei -, la vopsele, la suporturile de carte, la 
cuţite, la uneltele de tăiat condeie, la pensule, la tot ceea ce 

se afla împrejurul tăbliei mele de scris, din nou la hârtii, la 
pietrele de lustruit hârtia, la ascuţitori, a cercetat printre 
cutiile cu condeie şi cu hârtii, în dulapul din perete, sub 

cufere, sub mindire, după aceea sub covor, apoi iar s-a 
întors, colindând prin aceleaşi locuri şi apropiind de ele 
lampa pe care o ţinea în mână. Aşa cum spusese şi atunci 

când scosese hangerul, nu-mi cerceta casa, ci odaia în care 
pictam. Oare nu puteam ascunde ceea ce doream să ascund 

în odaia din care ne urmărea acum nevasta mea? 
— Cartea pe care o diriguia Unchiul meu avea, se pare, o 

ultimă pictură, a zis. Cel care l-a ucis a furat-o. 

— Era altfel decât celelalte, am zis îndată. Unchiul tău mă 
pusese şi pe mine să pictez, într-unul din colţuri, un copac. 

Undeva, în spate... În mijloc şi în partea din faţă urma să fie 
portretul cuiva; portretul Padişahului Nostru, pesemne. Locul 
hărăzit acestuia - foarte mare - era deja pregătit, dar nu 

fusese încă pictat. Mi-a cerut să desenez un copac mic, 
deoarece în această pictură formele aflate în spate se 
micşorau, ca la frânci. Pe măsură ce înainta, pictura îţi 

dădea impresia că priveşti lumea pe fereastră, nu că te uiţi la 
o imagine. Atunci am priceput că liniile şi auririle unui 

tablou zămislit după metoda perspectivei, întrebuinţată de 
frânci, înlocuiesc rama ferestrei. 



— Rama şi aurirea erau lucrate de Delicat Efendi. 
— Dacă mă întrebi de el, ţi-am spus că nu eu l-am ucis. 
— Nimeni nu spune că a ucis, chiar dacă a ucis, a zis 

grăbit, şi m-a întrebat ce făceam acolo când s-a petrecut 
încăierarea de la cafenea. 

Aşezase lampa puţin mai încolo de mindirul pe care 

şedeam eu, în aşa fel încât să-mi lumineze faţa printre 
hârtiile, printre paginile pe care le pictam. Iar el se vânzolea 

prin odaie ca o umbră în întuneric. 
În afară de ceea ce v-am spus şi dumneavoastră - de 

faptul că, la drept vorbind, mă duceam foarte puţin pe la 

cafenea, că treceam pe acolo întâmplător - i-am zis că 
pictasem două dintre imaginile atârnate pe perete, dar că, în 

realitate, nu-mi plăcea deloc ceea ce se petrecea acolo. 
— Pentru că, am zis, dacă pictura îşi trage seva din 

batjocorirea laturilor urâte ale vieţii şi din dorinţa de a 

pedepsi, iar nu din harul miniaturistului, din dragostea sa de 
a zugrăvi şi din năzuinţa de a deveni una cu Dumnezeu, 
sfârşeşte prin a fi ea însăşi înjosită şi pedepsită. Oricine ar fi 

cel care o înjoseşte - predicatorul din Erzurum sau Diavolul 
însuşi. Mai mult, dacă acea cafenea nu s-ar fi luat de cei din 

Erzurum, poate nici n-ar fi fost călcată în noaptea asta. 
— Dar tu tot te-ai fi dus acolo! a zis ticălosul. 
— M-aş fi dus, pentru că m-aş fi distrat! Oare înţelegea 

cât de sincer vorbeam? 
— Noi, oamenii, putem încerca şi plăcere faţă de lucrul 

despre care ştim, cu conştiinţa şi cu mintea deopotrivă, că 
sunt urâte şi greşite, am adăugat. Mă ruşinam mereu de 
faptul că îmi plăceau acele picturi, acele imitaţii ieftine, acele 

poveşti despre Diavol, despre bani, despre câini, depănate cu 
grosolănie, fără nici un fel de grijă pentru măsura versului 
ori pentru rimă. 

— Atunci de ce te duceai la cafeneaua acelor oameni fără 
de credinţă? 

— Bine, atunci, am zis, supunându-mă unei voci care 
venea dinlăuntrul meu, uneori mă roade şi pe mine o 



îndoială, ca un vierme. Să-ţi spun despre ce este vorba: de 
când au băgat de seamă - nu numai Maestrul Osman, ci şi 
Padişahul Nostru - că sunt cel mai înzestrat şi mai destoinic 

dintre miniaturiştii atelierului de pictură, am început a mă 
teme atât de tare de pizma celorlalţi încât, ca să nu mă 
urască de moarte, mă duc, oricât de puţin, prin locurile pe 

unde umblă şi ei, mă amestec cu gloata, încerc să le semăn. 
Pricepi? Iar de când a prins să se spună că aş fi omul hogei 

din Erzurum, mă duc pe la cafeneaua acelor mizerabili fără 
credinţă ca să nu creadă lumea că zvonul ăsta e adevărat. 

— Maestrul Osman spunea că ai făcut foarte multe 

lucruri ca să fii iertat pentru înzestrarea şi priceperea ta. 
— Ce altceva a mai spus despre mine? 

— Că ai pictat imagini mărunte, împotriva bunului-simţ, 
pe boabe de orez, pe unghii, ca să se creadă că te-ai lepădat 
de viaţă pentru pictură. A spus că te străduieşti mereu să fii 

pe placul celorlalţi fiindcă ţi-e ruşine de harul pe care ţi l-a 
dăruit Dumnezeu. 

— Maestrul Osman este la fel de mare ca Behzad, am zis 

cu sinceritate. Altceva? 
— A vorbit fără să se ferească şi de cusururile tale, a zis 

ticălosul. 
— Spune, care-mi sunt cusururile? 
— A zis că, în ciuda înzestrării tale, nu pictezi din 

dragoste pentru pictură, ci ca să te impui atenţiei. Lucrul 
care te bucură cel mai mult când pictezi este să-ţi închipui 

plăcerea pe care o vor încerca ceilalţi când îţi vor privi 
imaginea. Dar pictura înseamnă să poţi picta pentru propria 
ta plăcere. 

Faptul că Maestrul Osman îi dezvăluise cu atâta 
neruşinare ceea ce gândea despre mine unui om neînsemnat, 
care nu fusese în stare să-şi închine viaţa picturii, ci 

însărcinărilor funcţionăreşti, soliilor şi linguşelii m-a rănit. 
Negru a mai spus şi altele: 

— A zis că marii maeştri din vechime n-au renunţat 
niciodată la stilurile şi la metodele pe care le dobândiseră 



jertfindu-şi întreaga viaţă, cu gândul de a se supune puterii 
vreunui nou şah, toanelor vreunui nou prinţ ori gusturilor 
unei alte epoci, şi că, din această pricină, spre a nu fi forţaţi 

să-şi schimbe metodele şi stilurile, şi-au pricinuit singuri 
orbirea, plini de curaj. Pe câtă vreme voi i-aţi imitat cu 
înfocare, într-un fel care nu vă face deloc cinste, pe maeştrii 

frânci pentru paginile cărţii Unchiului, pretinzând că aşa 
doreşte Padişahul Nostru. 

— Marele Maestru, Mai-marele miniaturiştilor Osman n-a 
vrut să spună nimic rău, am zis. Să nu-i fac oare un ceai de 
tei musafirului meu? 

Am trecut în încăperea alăturată. Iubita mea, îmbrăcată 
cu cămaşa de noapte din mătase chinezească pe care o 

cumpărase de la Ester, femeia cu bocceaua, s-a năpustit 
asupra mea, maimuţărindu-mi vorbele - „Să nu-i fac oare un 
ceai de tei musafirului meu?" - şi mi-a pus imediat mâna pe 

„trestie". 
Am luat sabia cu mâner bătut în agate, ascunsă pe 

fundul dulapului în perete din imediata apropiere a 

aşternutului întins de ea, printre cearşafuri cu mireasmă de 
trandafiri, şi am scos-o din teacă. Are tăişul atât de ascuţit, 

încât dacă arunci peste ea o batistă de mătase o taie în două, 
iar dacă laşi să cadă asupra ei o foiţă de aur, bucăţile tăiate 
sunt atât de drepte, încât par trasate cu rigla. 

M-am întors în odaia de pictură, ascunzându-mi sabia. 
Negru Efendi era atât de mulţumit de cercetarea la care mă 

supunea, încât continua să dea roată mindirului roşu, cu 
hangerul în mână. Am pus pe mindir o pagină pe jumătate 
pictată. 

— Uită-te la asta, i-am zis. 
A îngenuncheat curios şi a încercat să priceapă despre ce 

era vorba. 

Am trecut în spatele lui, am scos sabia şi m-am repezit la 
el, doborându-l la pământ dintr-un salt. I-a căzut hangerul 

din mână. În vreme ce-l apucam de păr şi-i apăsam capul la 
pământ, i-am pus, pe dedesubt, sabia la gât. Zdrobeam, cu 



trupul meu greu, trupul delicat al lui Negru, pe care îl 
întinsesem cu faţa în jos, şi-i apăsam capul cu bărbia şi cu 
mâna, astfel încât să simtă vârful ascuţit al săbiei. Îi ţineam 

cu o mână, de părul murdar, în vreme ce cu cealaltă îi 
propteam sabia în pielea fină a gâtului. A avut atâta minte să 
nu se clintească din loc, pentru că aş fi putut să-i vărs 

sângele pe loc. Faptul că mă aflam atât de aproape de părul 
lui cârlionţat, de ceafa îmbietoare - peste care mi-ar fi plăcut 

să-i trag, în altă împrejurare, o palmă neruşinată -, de 
urechile lui urâte mă înfuria şi mai tare. I-am şoptit la 
ureche, de parcă i-aş fi dezvăluit o taină: 

— Mă stăpânesc cu greu să nu te omor aici! 
Mi-a plăcut că mă asculta fără să scoată o vorbă, ca un 

copil cuminte: 
— Ştii legenda din Cartea şahilor, i-am şoptit. Tatăl, 

Feridun Şah, a greşit împărţindu-şi ţara în trei şi lăsându-le 

celor doi fii mai mari cele mai neprielnice ţinuturi, iar micului 
Irec, pe cel mai bun dintre ele, adică Iranul. Hotărât să se 

răzbune, Tur îl înşală pe fratele său mai mic, Irec, pe care-l 
pizmuieşte, şi, înainte de a-i tăia grumazul, îl apucă de păr, 
exact aşa cum fac eu acum şi, tot aşa cum fac eu acum, se 

lasă cu toată greutatea peste trupul fratelui său. Simţi 
greutatea trupului meu asupra ta? 

N-a răspuns, dar, după ochii care mă priveau de parcă ar 

fi fost ai unei oi sortite jertfei, am priceput că mă asculta şi 
am avut şi eu, o dată, o clipă de inspiraţie: 

— Sunt devotat stilului şi metodei persane nu numai în 
pictură, ci şi în felul în care proptesc sabia la gât şi în tăierea 
grijulie a capului. Am văzut o altă variantă a acestei scene 

foarte populare în picturile care înfăţişau moartea Şahului 
Siyavuş. 

I-am povestit pe larg lui Negru, care mă asculta în tăcere, 
cum se pregătise Siyavuş să-şi răzbune fraţii, cum dăduse 
foc întregului serai şi întregii sale avuţii, cum îşi luase 

rămas-bun de la nevasta lui şi cum îşi iertaseră unul altuia 
păcatele, cum încălecase pe cal şi plecase cu oastea în 



campanie, cum pierduse bătălia, cum fusese târât de păr, pe 
pământ, prin ţărâna de pe câmpul de luptă presărat cu 
cadavre, cum fusese trântit cu faţa în jos, cum îi fusese pus 

apoi un hanger la gât şi cum se încăieraseră prietenii şi 
vrăjmaşii lui, în vreme ce legendarul şah se afla în această 
stare, sfădindu-se dacă să-l omoare sau sâ-l ierte, cum 

ascultase şahul învins, stând culcat cu faţa la pământ, toată 
această gâlceava, iar după aceea mi-am întrebat oaia de 

jertfă: 
— Îţi place pictura aceasta? Capul lui Siyavuş, care este 

întins la pământ, va fi retezat de Geruy, care, la fel ca şi 

mine, se apropie de el pe la spate, se apleacă asupra lui, îl 
apucă de păr chiar aşa şi-i propteşte sabia în gât. Din 

sângele lui roşu, care va curge la scurt timp după aceea pe 
pământul sterp, va ieşi mai întâi un abur negru, iar apoi va 
răsări o floare. 

Am tăcut puţin şi i-am ascultat amândoi pe adepţii hogei 
din Erzurum, care alergau strigând pe uliţe. Urgia şi groaza 
care domneau afară ne-au apropiat curând şi mai mult - pe 

noi, cei care zăceam la pământ, prăvăliţi unul peste celălalt. 
— Dar în toate aceste picturi, am zis, trăgându-l şi mai 

tare de păr pe Negru, ghiceşti dificultatea de a desena cu 
eleganţă două persoane ale căror trupuri se împreunează, 
întocmai ca ale noastre, şi care sunt totodată scârbite una de 

alta. Ai mereu sentimentul că trădarea, invidia şi tulburarea 
luptelor care au precedat momentul magic şi măreţ al tăierii 

capului s-au strecurat cam prea mult în imagini. Până şi cei 
mai mari maeştri din Kazvin desenau anevoie doi bărbaţi, 
prăvăliţi unul peste altul; încurcau totul. Asta pe când noi - 

eu şi cu tine - suntem mai dichisiţi, mai graţioşi. 
— Mă taie sabia! a gemut. 
— Îţi mulţumesc că ai vorbit, dragule, dar nu te taie! Sunt 

atent, nu fac nimic care să vatăme frumuseţea felului în care 
stăm. Marii maeştri din vechime nu puteau decât să ne 

stoarcă lacrimi când desenau, în scenele de dragoste, de 
moarte şi de luptă, trupuri care se învălmăşeau, de parcă ar 



fi fost un singur trup. Uite: am capul afundat în ceafa ta, ca 
şi cum ar fi o parte a trupului tău. Îţi simt mirosul părului şi 
al cefei. Picioarele mi s-au întins atât de desăvârşit de-a 

lungul picioarelor tale, încât cel care ne vede ar putea crede 
că suntem un animal cu patru picioare. Simţi cumpăna 
greutăţii mele, pe spate şi pe fund? 

S-a lăsat tăcerea, dar nu l-am mai apăsat cu sabia, 
pentru că i-ar fi dat sângele. 

— Dacă nu vorbeşti, te muşc de ureche! i-am zis la 
ureche, în şoaptă. 

Văzând, după ochii lui, că era gata să vorbească, i-am 

mai pus o dată aceeaşi întrebare: 
— Simţi asupra ta cumpăna greutăţii mele? 

— Da. 
— E plăcut? am întrebat. Suntem oare frumoşi? Suntem 

la fel de frumoşi ca acei eroi legendari care, în minunăţiile 

plămădite de maeştrii din vechime, se ucideau cu delicateţe 
unul pe altul? 

— Nu ştiu, a zis Negru. N-am cum să ne văd, ca în 

oglindă. 
Când mi-am închipuit cum ne-ar fi putut vedea nevasta 

mea, care ne pândea din odaia alăturată, la lumina lămpii 
aduse de la cafeneaua aflată nu departe de noi, m-am temut 
să nu-l muşc cu adevărat pe Negru de ureche din pricina 

emoţiei. 
— Negru Efendi, care pătrunzi cu hangerul în casa şi în 

intimitatea mea şi care mă iscodeşti, i-am zis, simţi acum 
puterea mea asupra ta? 

— Simt că ai şi tu dreptate. 

— Iar acum, pune-mi întrebarea pe care voiai să mi-o pui! 
— Povesteşte-mi cum te mângâia Maestrul Osman. 
— Pe vremea uceniciei mele, când eram mai subţire, mai 

delicat, mai frumos decât sunt acum, se urca pe mine aşa 
cum m-am urcat eu pe tine acum. Mă mângâia pe braţe, 

uneori mă făcea să şi sufăr, dar pentru că îi admiram ştiinţa, 
harul şi forţa, lucrurile acestea îmi plăceau şi nu mă 



gândeam la nimic rău, pentru că îl iubeam. Pentru mine, 
dragostea faţă de Maestrul Osman era o cale deschisă către 
dragostea de pictură, de culori, de hârtie, de condei, către 

dragostea de frumuseţea imaginii şi a tuturor lucrurilor 
pictate şi, astfel, către dragostea de lume şi de Dumnezeu. 
Maestrul Osman era pentru mine mai mult decât un tată. 

— Te bătea mult? m-a întrebat. 
— Mă bătea aşa cum trebuie să te bată un tată, atunci 

când era nevoie, îmboldit de simţământul dreptăţii, dar mă 
bătea şi aşa cum trebuie să te bată un maestru pentru a te 
instrui, făcându-mă să sufăr şi pedepsindu-mă. Azi îmi dau 

seama că, din pricina durerii şi a spaimei pricinuite de liniile 
cu care mă lovea peste unghii, am învăţat nenumărate 

lucruri, mai bine şi mai repede. Ca să nu mă prindă de 
perciuni şi să nu mă dea cu capul de pereţi, pe vremea 
uceniciei nu vărsam vopseaua, nu prăpădeam apa de aur, 

îmi întipăream în minte fiecare încreţitură de la piciorul 
calului, acopeream greşeala celui care trăgea linii, îmi 
curăţăm pensulele la timp şi învăţam să-mi adun toată 

luarea-aminte şi tot trupul asupra paginii la care lucram. 
Pentru că îmi datorez înzestrarea şi măiestria bătăilor pe care 

le-am mâncat, îmi bat şi eu acum ucenicii din toată inima. 
Ştiu că până şi o bătaie dată pe nedrept îi va fi, în cele din 
urmă, de folos copilului, dacă nu-i răneşte ucenicului 

mândria. 
— Cu toate astea, pricepi uneori, când îl baţi pe un 

ucenic cu chip frumos, cu priviri blânde, cu fire de înger şi 
când scapi hăţurile pentru a-ţi împlini propria plăcere, că 
Marele Maestru Osman îţi făcea şi ţie acelaşi lucru, nu-i aşa? 

— Uneori mă lovea atât de tare în dosul urechii cu piatra 
de marmură pentru lustruit hârtia, încât urechea îmi vâjâia 
zile întregi, de mă înnebunea. Alteori îmi trăgea o asemenea 

palmă, încât obrazul îmi ardea săptămâni în şir, de mă făcea 
să lăcrimez. Îmi amintesc de toate aceste lucruri, dar îmi şi 

iubesc maestrul. 
— Nu, a zis Negru. Te supărai pe el. În vreme ce pictai 



pentru cartea Unchiului, care-i imita pe frânci, te răzbunai 
de fapt pentru mânia adunată temeinic în tine. 

— Nu-i cunoşti deloc pe miniaturişti. Adevărul este 

tocmai pe dos. Bătăile pe care le-a încasat în copilărie de la 
maestrul său îl leagă pe miniaturist de el până la moarte, 
printr-o dragoste profundă. 

— Tăierea capului lui Irec, al lui Siyavuş cu sabia proptită 
în gât pe la spate, aşa cum mi-ai făcut tu mie acum, 

mărturiseşte cruzime şi trădare şi se datoreşte invidiei dintre 
fraţi. Iar cel care stârneşte invidia fraţilor în Cartea şahilor 

este tot părintele cel nedrept... 
— E adevărat. 
— Părintele vostru cel nedrept, care v-a asmuţit unul 

împotriva altuia, se pregăteşte acum să vă trădeze, a zis el cu 
obrăznicie. Ah, opreşte-te, mă taie! a gemut şi a mai ţipat 
apoi puţin de durere. Da, e treabă de o clipă să-mi iei gâtul şi 

să-mi verşi sângele, ca unei oi sortite jertfei, a zis. Dar dacă 
faci asta fără să asculţi cele ce am să-ţi povestesc - de fapt, 

nu cred că vei fi în stare s-o faci, ah, ajunge! -, ai să fii 
bântuit ani de zile de ceea ce ar fi urmat să-ţi spun acum. 
Mai slăbeşte puţin apăsarea săbiei! (Am slăbit-o.) Maestrul 

Osman, care, urmărindu-vă din copilărie fiecare pas, fiecare 
răsuflare, a văzut fericit cum înzestrarea pe care v-o dăruise 
Dumnezeu s-a deschis ca o floare primăvăratică şi s-a 

preschimbat în talent datorită grijii sale, vă întoarce acum 
spatele ca să-şi apere atelierul de pictură şi stilul cărora le-a 

închinat întreaga viaţă, aşa cum v-a închinat-o şi vouă. 
— În ziua în care l-am înmormântat pe Delicat Efendi, ţi-

am povestit trei pilde, ca să pricepi ce pocitanie este lucrul 

acela numit stil. 
— Erau despre stilul miniaturistului, a zis Negru prudent. 

Dar grija Maestrului Osman este să apere stilul atelierului de 
pictură. 

Mi-a povestit pe îndelete cum Padişahul Nostru a socotit 

însemnată aflarea ticălosului care i-a ucis pe Delicat Efendi 
şi pe Unchiul lui, cum le-a deschis, cu acest gând, chiar uşa 



Vistieriei Palatului Dinăuntru şi cum se va folosi Maestrul 
Osman de acest prilej pentru a defăima cartea Unchiului lui 
şi pentru a-i pedepsi pe cei care îl trădaseră, prinzând a-i 

imita pe maeştrii frânci. Mi-a spus, de asemenea, că Măslină 
era cel bănuit de a fi desenat calul cu nările crestate, din 
pricina felului în care fusese zămislit acesta, dar că, în 

calitatea sa de Mai-mare al miniaturiştilor, li-l va preda 
călăilor pe Barză, de a cărui vinovăţie era încredinţat. 

Simţeam că, sub ameninţarea săbiei, rostea adevărul şi-mi 
venea să-l sărut pentru că se lăsa în voia poveştii lui ca un 
copil. Nu m-au înspăimântat deloc cele auzite: înlăturarea lui 

Barză ar fi însemnat că, după moartea Maestrului Osman - 
să dea Domnul ca aceasta să se petreacă cât mai târziu! -, eu 

eram cel care urma să devină Mai-marele miniaturiştilor. 
Ceea ce mă supăra nu era faptul că amănuntele povestite 

de el aveau să se împlinească, ci probabilitatea ca ele să nu 

se împlinească. Printre cuvintele poveştii se întrezărea ideea 
că Maestrul Osman ar fi putut să mă distrugă şi pe mine, nu 
doar pe Barză. Gândindu-mă la această împrejurare de 

necrezut, nu numai că eram înspăimântat de moarte, dar mă 
simţeam totodată bântuit şi de groaza dispariţiei oricărui 

refugiu, ca şi cum aş fi rămas deodată fără tată. Pentru că 
eram îmboldit să-mi înfig sabia în gâtul lui Negru ori de câte 
ori îmi trecea prin minte un asemenea gând, m-am stăpânit 

şi n-am mai încercat deloc să stărui asupra acestui subiect, 
cu Negru ori cu mine însumi: de ce să ne preschimbe în 

trădători faptul că, înrâuriţi de maeştrii frânci, zămisliserăm 
câteva picturi împotriva firii pentru cartea Unchiului? M-am 
gândit încă o dată că, după moartea lui Delicat Efendi, Barză 

şi Măslină uneltiseră împotriva mea şi mi-am tras sabia de 
sub gâtul lui Negru. 

— Să mergem împreună la Măslină şi să-i scotocim casa, 

s-o cercetăm, am zis. Dacă ultima imagine e la el, cel puţin o 
să pricepem de cine trebuie să ne temem. Dacă nu e la el, ne 

unim forţele şi năvălim cu toţii în casa lui Barză. 
I-am spus să aibă încredere în mine, căci hangerul lui ne 



va fi de ajuns amândurora. Mi-am cerut scuze de la Negru că 
n-am apucat să-i dau măcar o cană cu ceai de tei. În vreme 
ce luam de pe jos lampa adusă de la cafenea, ne-am uitat o 

clipă amândoi cu subînţeles la mindirul pe care îl 
răsturnasem. M-am apropiat de el cu lampa în mână şi i-am 
spus că tăietura subţire de pe gâtul lui va fi semnul prieteniei 

noastre. Negru sângerase puţin. 
Pe străzi încă mai stăruia zarva iscată de oamenii hogei 

din Erzurum şi de cei care-i urmăreau, dar noi n-am stârnit 
interesul nimănui. Am ajuns repede la casa lui Măslină. Am 
bătut la poartă, am ciocănit la uşa casei şi, nerăbdători, în 

obloanele ferestrelor: nu era nimeni acasă. După ce 
făcuserăm atâta tărăboi, eram siguri că nu putea să doarmă 

înăuntru. Cel care a rostit ceea ce gândeam amândoi a fost 
Negru: să intrăm? 

Am slăbit fierul lacătului de la uşă - forţat de Negru cu 

muchia lată a hangerului -, apoi am strecurat hangerul în 
deschizătura uşii, ne-am opintit în ea şi am spart lacătul. 
Dinăuntru a răzbătut miros de umezeală, de murdărie şi de 

singurătate, adunate cu anii. La lumina lămpii, am văzut un 
aşternut răvăşit, brâie, ilice, două turbane, mintene, 

dicţionarul persan-turc al lui Nakşibendi Nimetullah Efendi, 
ţesături pentru turbane şi postavuri, aţă de cusut, o cratiţă 
de aramă plină cu coji de măr, nenumărate mindire, o 

învelitoare de pat din catifea, vopsele, pensule şi alte 
materiale de pictură de-ale miniaturistului, aruncate de-a 

valma pe mindire. Aş fi vrut să scotocesc printre hârtiile de 
scris de pe pupitru, printre teancurile de hârtie de India 
tăiate cu grijă şi printre paginile pictate, dar m-am stăpânit. 

Am făcut-o pentru că Negru era mai pornit decât mine; 
ştiam, totodată, că răvăşirea materialelor de pictură ale unui 
maestru miniaturist de către un alt miniaturist, mai puţin 

înzestrat decât el, aducea ghinion. Măslină nu este atât de 
priceput pe cât crede lumea; este doar ambiţios. Se 

străduieşte să întregească lipsa talentului prin admiraţia faţă 
de maeştrii de altădată. Vechile legende nu fac însă decât să 



înflăcăreze imaginaţia miniaturistului; cea care plămădeşte 
pictura este mâna. 

Până să ajungă Negru la fundul coşurilor cu haine, în 

vreme ce căuta grijuliu prin toate cuferele, prin toate cutiile, 
m-am uitat, fără să pun mâna pe nimic, la prosoapele de 
Bursa ale lui Măslină, la pieptenele lui de abanos, la 

ştergarul murdar cu care se ducea la hamam, la sticlele cu 
apă de trandafiri, la un şorţ caraghios din stambă indiană, la 

mantiile lui largi, la o feregea sfâşiată, grea şi murdară, la o 
farfurie ciobită din aramă, la lucrurile lui - ieftine, faţă de 
banii pe care-i câştiga, şi îngălate -, la covoarele soioase. 

Măslină sau era foarte zgârcit şi-şi punea banii deoparte, sau 
îi risipea pe undeva... 

— Este întocmai casa unui ucigaş, am zis apoi, împins de 
un gând neaşteptat. Nu are nici măcar covor de rugăciune. 

Dar nu asta aveam în minte. Am cugetat. 

— Sunt lucrurile unui om care nu ştie să fie fericit..., am 
zis. 

Simţeam însă trist, cu o parte a minţii mele, că nefericirea 

şi apropierea Diavolului îi erau totodată de folos în pictură. 
— Omul poate să nu fie fericit, chiar dacă ştie cum să fie 

fericit, a zis Negru. 
Mi-a pus dinainte o seamă de picturi scoase de pe fundul 

unui cufăr, însăilate pe hârtie proastă de Samarkand întărită 

pe spate cu alte hârtii groase. Am văzut un Diavol simpatic, 
ieşit de sub pământ, a cărui obârşie se afla tocmai în 

Horasan, un copac, o femeie frumoasă, un câine şi acea 
imagine a morţii pe care o desenasem eu; erau picturi de 
felul celor pe care le agăţa pe perete în fiecare seară, în vreme 

ce-şi spunea necuviincioasa poveste, meddah-ul ucis. La 
întrebarea lui Negru, i-am arătat imaginea morţii desenată de 

mine. 
— Şi în cartea Unchiului sunt aceleaşi imagini, a zis el. 
— Meddah-ul, la fel ca şi stăpânul cafenelei, a priceput că 

era mai înţelept să le ceară miniaturiştilor să deseneze 
imaginea care urma să fie agăţată pe perete în fiecare seară. 



Ne punea să schiţăm în grabă o imagine pe hârtie grosolană 
şi îşi rostea îndată povestea, întrebându-ne câte ceva despre 
glumele miniaturiştilor pe acea temă şi legând, la rândul lui, 

vreo două vorbe. 
— De ce ai desenat şi pentru el imaginea aceea a morţii 

pe care o desenaseşi pentru cartea Unchiului? 

— Era o imagine fără nici o legătură cu altele, aşa cum 
dorea şi meddah-ul. Am desenat-o însă pe fugă, urmându-mi 

propria mână, fără să mă străduiesc prea mult aşa cum 
făcusem pentru cartea Unchiului. Şi ceilalţi, la rândul lor, au 

desenat pentru meddah - în glumă, poate - variante mai 
necioplite şi mai simple ale picturilor înfăptuite pentru cartea 
aceea de taină. 

— Cine a desenat calul? m-a întrebat. Are nările crestate. 
Am apropiat lampa şi am privit calul cu admiraţie. 

Semăna cu calul plămădit pentru cartea Unchiului, dar 
fusese desenat mai repede, mai neatent, pentru a se potrivi 
unui gust mai ieftin. Părea că cineva îi dăduse 

miniaturistului mai puţini bani şi nu se mărginise doar să-l 
zorească, ci îl şi silise să deseneze un cal mai nedelicat şi, 
poate tocmai din această pricină, mai plin de viaţă. 

— Barză ştie cel mai bine cine a desenat calul ăsta, am 
zis. Încrezutul ăla nu poate trăi fără să audă bârfele 

miniaturiştilor, aşa că se duce în fiecare seară pe la cafenea. 
Sunt sigur că Barză l-a desenat. 



 
 

56.Mi se spune Barză 
 
 

 
Fluture şi Negru au venit în miez de noapte, au înşirat 

picturile pe jos, una câte una, şi mi-au cerut să le spun cine 

ce imagine desenase. În copilărie ne jucam de-a „al cui e 
turbanul", iar jocul lor cu asta semăna: se desenează, adică, 

pe o hârtie tichiile şi turbanele - al hogei, al spahiului, al 
femeii, al călăului, al defterdar-ului, al scribului - şi ţi se cere 
să le potriveşti cu numele nevăzute de pe o altă foaie de 

hârtie, aşezată cu faţa în jos. 
Am spus că eu am desenat câinele. Îi spuseserăm cu toţii 

această poveste meddah-ului care fusese ucis mişeleşte. Am 
dezvăluit că Moartea, deasupra căreia tremura lumina 
lămpii, a fost desenată de simpaticul Fluture, care tocmai îmi 

pusese hangerul la gât. Îmi aminteam, de asemenea, că 
Măslină îl desenase cu mare înflăcărare pe Diavol; poate că 

însuşi răposatul îi spusese povestea acestuia. Eu am început 
să desenez copacul, iar mai apoi frunzele au fost desenate de 
fiecare dintre miniaturiştii care veneau pe la cafenea. Noi am 

fost cei care i-am spus meddah-ului povestea lui. La fel s-a 
întâmplat şi cu Roşu: pe o levha căzuse o picătură de vopsea 

roşie; meddah-ul cel zgârcit ne zicea: „Poate să iasă oare din 
asta o levha?" Am mai adăugat puţin roşu, iar mai apoi 

miniaturiştii nu s-au mărginit doar să deseneze fiecare, în 
câte un colţ al imaginii, ceva de culoare roşie, ci au mai şi 
istorisit ce anume desenaseră, aşa încât meddah-ul să 

depene povestea în locul nostru. Calul acela minunat a fost 
desenat de Măslină - bravo lui! -, iar Femeia aceea tristă îmi 

aminteam că fusese desenată de Fluture. Chiar atunci, 
Fluture şi-a tras hangerul de la gâtul meu şi i-a spus lui 
Negru că - da, acum îşi amintea! - el o desenase pe femeia 



aceea frumoasă. Banii din piaţă fuseseră desenaţi de noi toţi, 
iar Cei Doi Dervişi Rătăcitori fuseseră, desigur, desenaţi de 
Măslină, care, de felul lui, era un derviş Kalenderi. Secta 

acestor dervişi se întemeiază pe cerşit şi pe împreunarea cu 
flăcăii frumoşi, căci şeyh-ul lor, Evhad-ud Dini Kirmani, a 

scris acum două sute cincizeci de ani cartea acestei istorii, 
arătând în poemele sale că Dumnezeu îşi vede desăvârşirea 
în cei cu chipuri frumoase. 

— Fraţii mei maeştri miniaturişti, mă iertaţi din suflet 
pentru dezordinea din casa noastră, dar am fost luaţi pe 

nepregătite; nu v-am putut oferi nici măcar cafea aromată cu 
ambră, nu v-am putut pune dinainte nici măcar portocale 
dulci, căci nevasta mea doarme în odaia de alături. 

Spuneam toate astea pentru ca atunci când, deschizând 
cu însufleţire şi scotocind până la fund prin coşuri, printre 
postavuri, printre brăcinare, printre cingătorile de vară din 

mătase indiană şi din tul, printre stambele persane şi 
jachetele din adâncul cuferelor şi pe sub covoare, pe sub 

mindire, printre paginile pictate pe care le izvodisem pentru 
tot felul de cărţi şi printre paginile deja legate, n-aveau să 
afle ceea ce căutau, să nu dea buzna în odaia alăturată şi să 

nu fiu nevoit să-mi mânjesc mâinile cu sânge. 
Dar, cu toate astea, mărturisesc că am încercat o 

oarecare plăcere purtându-mă ca şi cum m-aş fi speriat 

foarte tare de ei: înzestrarea miniaturistului se întemeiază 
atât pe priceperea de a-şi îndrepta întreaga luare-aminte 

asupra frumuseţii clipei prezente şi de a o lua în serios cu 
toate amănuntele ei, cât şi pe iscusinţa de a aşeza între 
această lume - care se ia prea în serios - şi el distanţa şi 

harul unei glume, ca atunci când faci un pas înapoi şi te uiţi 
într-o oglindă. 

Aşa se face că, atunci când m-au iscodit, am spus că da, 
în timpul atacului adepţilor hogei din Erzurum, la cafenea 
era adunată o mulţime de lume, dat fiind că era seară; 

împreună cu mine mai erau Măslină, maestrul în chenare 
Nasir, caligraful Cemal, două tinere calfe de miniaturişti şi 



nişte tineri caligrafi care, acum, împărţeau aşternutul cu ei, 
ucenicul Rahmi - frumosul între frumoşi -, alţi câţiva 
învăţăcei, poeţi, beţivani, opiomani şi şase-şapte inşi din 

tagma dervişilor rătăcitori; punându-i la socoteală şi pe 
ceilalţi, care izbutiseră să se alăture acestei adunări vesele şi 
glumeţe pentru că îl duceau cu vorba pe stăpânul cafenelei, 

eram patruzeci de suflete. Le-am povestit că, atunci când a 
început năvala, s-a stârnit tulburare şi că, atunci când 

nenumăraţii inşi fără căpătâi pe care-i adunase stăpânul 
cafenelei şi care erau curioşi să se uite la tot felul de 
necuviinţe au prins a fugi pe uşile din faţă şi din spate, 

neliniştiţi, cu simţământul propriei vinovăţii, nimănui nu-i 
trecuse prin minte să apere bărbăteşte cafeneaua şi pe bietul 

meddah bătrân, îmbrăcat în straie de femeie. Mă întrista 
acest lucru? Da! Le-am desluşit, uitându-mă drept în ochii 
lui Fluture, cel cu minte de găină, care pătimise mult de pe 

urma pizmei celorlalţi şi care dobândise un aer de flăcău 
rotofei, cu ochii mereu înrouraţi, că eu, pictorul Mustafa, 

cunoscut drept Barză, care mi-am închinat cu deplină 
sinceritate viaţa picturii, socoteam necesar să mă întâlnesc 
undeva în fiecare seară cu fraţii mei miniaturişti, să 

tăifăsuim, să glumim şi să-i luăm pe alţii peste picior, să 
rostim vorbe frumoase, să recităm poeme, să scornim tot 
felul de jocuri de cuvinte. Fluturele vostru, care are încă ochi 

frumoşi, de copil, era pe vremea uceniciei lui un băiat 
minunat, foarte simţitor, cu trup delicios. 

Prin urmare, atunci când au continuat să mă iscodească, 
le-am povestit că a doua zi după ce bătrânul meddah, 
răposatul, care-şi câştiga pâinea colindând orăşelele şi 

mahalalele, începuse să dea reprezentaţii la cafeneaua la care 
mergeau miniaturiştii, un miniaturist atârnase în glumă o 

imagine pe perete - poate din pricina bunei dispoziţii 
pricinuite de cafea -, că meddah-ul cel bun de gură, care 

băgase de seamă ce se întâmplase, începuse să turuie ca o 
moară stricată, răspunzând acestei pozne de parcă el ar fi 
fost câinele înfăţişat în acea imagine, şi că, plăcând foarte 



mult găselniţa, lucrurile se repetaseră seară de seară, cu 
imagini desenate de maeştrii miniaturişti şi cu vorbe pline de 
haz şoptite la urechea meddah-ului. Pentru că înţepăturile pe 

seama predicatorului din Erzurum îi binedispuneau pe 
miniaturiştii care se temeau de mânia hogei, dar atrăgeau 

totodată şi foarte mulţi muşterii la cafenea, ele erau 
încurajate şi de stăpânul cafenelei, care era de loc din 
Edirne. 

Mi-au spus că găsiseră imaginile pe care le atârna 
meddah-ul în spatele lui în fiecare seară - aflate acum în faţa 

noastră - când dăduseră iama în casa goală a fratelui nostru 
Măslină şi m-au întrebat ce părere aveam despre asta. Am 
spus că nu aveau nevoie de părerea mea, că stăpânul 

cafenelei, la fel ca şi Măslină, era un derviş Kalenderi, un 
cerşetor, un hoţ, un străin ticălos. Le-am arătat că naivul 

Delicat Efendi, care murea de frică la auzul vorbelor hogei şi 
mai cu seamă al celor spuse cu încruntare la predicile de 
vineri, încercase să se plângă de aceste lucruri adepţilor celui 

din Erzurum. Sau, le-am zis, nu încape îndoială că stăpânul 
cafenelei şi Măslină, care sunt de aceeaşi teapă, l-au ucis 
fără milă pe bietul auritor atunci când acesta a încercat să le 

spună să nu mai săvârşească asemenea fapte. Adepţii hogei 
din Erzurum, furioşi, l-au ucis la rândul lor pe Unchi, poate 

pentru că Delicat Efendi le povestise şi despre cartea 
Unchiului, poate pentru că-l socoteau pe el răspunzător de 
moartea primului, iar astăzi au dat buzna în cafenea, ca o a 

doua răzbunare. 
Cât erau oare de atenţi dolofanul Fluture şi seriosul 

Negru (acesta arăta ca o stafie!), care-mi cercetau pe îndelete 

lucrurile, cu plăcerea de a ridica fiecare capac, fiecare piatră, 
la cele istorisite de mine? Când a dat, în cufărul pictat din 

lemn de nuc, peste cizmele, armura şi echipamentul meu de 
oaste, am văzut invidia de pe chipul copilăresc al lui Fluture 
şi am declarat din nou, cu mândrie, ceea ce ştia foarte bine 

toată lumea: eu sunt primul miniaturist musulman care a 
plecat cu armata în campanie, care a privit cu luare-aminte 



loviturile de tun, turnurile cetăţilor vrăjmaşe, culorile 
veşmintelor purtate de soldaţii ghiauri, leşurile înşirate de-a 
lungul râurilor şi mormanele de capete retezate, felul în care 

se rânduiau şi porneau la atac călăreţii înveşmântaţi în 
armuri, primul care a pictat în „cărţile biruinţelor" cele 
văzute! 

Când Fluture a dorit să-i arăt cum mă îmbrac în armură, 
mi-am scos fără să preget minteanul bordisit cu blană de 

iepure negru, cămaşa, ceacşirii şi izmenele. M-am îmbrăcat 
cu izmenele lungi şi curate pe care mi le iau pe sub armură, 
cu cămaşa groasă de postav roşu care se pune pe dedesubt 

pe vreme rece, cu ciorapii de lână, cu cizmele din piele 
galbenă, iar deasupra mi-am tras jambierele, încântat că mă 

urmăreau la lumina vetrei. Mi-am scos armura din 
învelitoare şi mi-am prins-o cu plăcere pe piept, m-am întors 
cu spatele la Fluture şi i-am cerut, de parcă i-aş fi poruncit 

unui paj, să lege băierile strâns şi să-mi pună apărătorile de 
umăr. În vreme ce-mi luam apărătorile de braţ, îmi puneam 
mănuşile, mă-ncingeam cu cingătoarea de sabie ţesută din 

păr de cămilă şi, în cele din urmă, îmi puneam coiful lucrat 
cu fir pe care-l purtam la ceremonii, am spus cu fală că de-

acum încolo scenele de luptă aveau să fie pictate ca pe 
vremuri. 

— De-acum încolo, nimeni nu va mai putea să-i picteze pe 

călăreţii celor două tabere înşiruiţi cu dichis, faţă în faţă, 
întorcând acelaşi şablon pe faţă şi pe dos, am zis. De-acum 

încolo, în atelierele de pictură ale Casei lui Osman, scenele 
de luptă vor fi pictate aşa cum le-am văzut şi pictat eu, 
amestecând de-a valma armate, cai, armuri şi morţi năclăiţi 

de sânge! 
— Miniaturistul nu pictează ceea ce vede el, ci ceea ce 

vede Dumnezeu, a zis Fluture cu pizmă. 

— Da, am zis, însă de fapt Dumnezeu Preaînaltul vede şi 
El ceea ce vedem şi noi. 

— Desigur că Dumnezeu vede şi ceea ce vedem noi, dar El 
nu vede ceea ce vede aşa cum vedem noi, a zis Fluture, ca şi 



cum m-ar fi mustrat. Într-o luptă pe care noi o vedem uimiţi 
ca pe o învolburare, El vede, cu întreaga Sa putere de 
pătrundere, două armate înşiruite ordonat, faţă în faţă. 

Desigur că aveam un răspuns şi la asta; voiam să zic: „Să 
credem în Dumnezeu şi să pictăm doar ceea ce ne arată El, 
nu şi ceea ce nu arată", dar am tăcut. Nu tăcusem însă de 

teamă că Fluture avea să mă acuze că-i imitam pe frânci ori 
că avea să mă lovească fără milă cu muchia hangerului, în 

coif ori în spate, prefăcându-se că-mi încearcă armura. Îmi 
făceam socoteala că, dacă mă stăpâneam şi aveam să-i câştig 
de partea mea pe nerodul ăsta cu ochi frumoşi şi pe Negru, 

ne puteam mântui de uneltirile lui Măslină. 
De îndată ce au priceput că n-aveau să găsească aici 

lucrul după care umblau, mi-au spus ce anume căutau. Cică 
ar fi existat o pictură furată de nenorocitul de ucigaş... Le-am 
spus că de fapt casa mea fusese deja scotocită pentru asta şi 

că, de-acum, ucigaşul, isteţ, avea să ascundă imaginea aceea 
într-un loc de nepătruns (pe Măslină îl aveam în minte). Dar 
oare cât de atenţi erau la ce le spuneam? Negru mi-a povestit 

de-a fir a păr că cele trei zile pe care Padişahul Nostru i le 
acordase Maestrului Osman pentru a afla calul cu nările 

crestate erau pe cale să se sfârşească. Când am stăruit 
asupra semnului cailor cu nările crestate, Negru mi-a spus, 
privindu-mă stăruitor în ochi, că Maestrul Osman apucase 

un capăt al firului şi că făcuse legătura între aceşti cai şi 
Măslină, dar că mă bănuia cel mai mult pe mine de omor, 

căci era încredinţat de ambiţiile mele. 
La prima vedere, veniseră aici pentru a se convinge că 

eram un ucigaş şi pentru a dovedi acest lucru, dar, după 

părerea mea, pricinile venirii lor nu erau tocmai acestea. 
Bătuseră la uşa», mea şi datorită singurătăţii şi neputinţei. 
Când am deschis uşa, hangerul pe care îl ţinea îndreptat 

spre mine Fluture tremura. Le era teamă, pe de o parte, că 
ticălosul ucigaş, pe care nu izbutiseră deloc să-l dibuiască, 

avea să-i prindă la strâmtoare în vreun ungher întunecat, cu 
zâmbetul unui vechi prieten, şi că avea să le ia gâtul cât ai 



zice peşte; pe de altă parte, n-aveau somn la gândul că 
Maestrul Osman avea să se înţeleagă cu Padişahul Nostru şi 
cu Mai-marele vistiernicilor şi că avea să-i dea pe mâna 

schingiuitorului, după cum îi descuraja şi mulţimea adepţilor 
hogei din Erzurum, de afară. Cuprinşi de îngrijorare, doreau 
să le fiu prieten. Dar Maestrul Osman le spusese taman pe 

dos. Trebuia să le dovedesc acum, aşa cum îşi doreau din 
adâncul sufletului, că adevărul era cu totul altul. 

Dacă aş fi spus că Marele Maestru s-a înşelat, că s-a 
ramolit, mi l-aş fi întors imediat împotrivă pe Fluture. 
Deoarece aveam impresia că încă zăresc, în ochii apoşi ai 

frumosului miniaturist cu gene ca de fluture care mă izbea 
cu hangerul în armură, lucirile palide ale dragostei pe care o 

nutrea faţă de Marele Maestru, al cărui preferat era. În anii 
tinereţei mele, apropierea dintre cei doi, dintre maestru şi 
ucenicul său, era luată în derâdere cu nemăsurată pizmă de 

ceilalţi miniaturişti, dar ei nu ţineau seama de asta, ci se 
priveau îndelung în ochi, se adulmecau de faţă cu toţi 
ceilalţi, iar apoi Maestrul Osman rostea cu tărie, necruţător, 

că Fluture avea cel mai mlădios condei, că pensula sa plină 
de culoare era cea mai sigură. Această judecată - care, de 

cele mai multe ori, era întemeiată - deschidea calea unor 
nesfârşite jocuri de cuvinte, în care miniaturiştii invidioşi se 
foloseau de trimiteri diavoleşti şi metafore necuviincioase 

pentru a face aluzii fără perdea, vorbeau de condeie, de 
pensule, de călimări şi de cutii de condeie. Din pricina 

aceasta, nu sunt singurul care simte astăzi că Maestrul 
Osman vrea să-l pună în fruntea atelierului de pictură, după 
moartea sa, pe Fluture. De multă vreme pricepeam că asta 

era, de fapt, în capul Marelui Maestru atunci când le vorbea 
altora despre firea mea pusă pe harţă, despre neputinţa de a 
mă înţelege cu ceilalţi şi despre îndărătnicia mea. Spunea că 

vădesc mult mai multă înclinaţie către metodele 
miniaturiştilor frânci decât Măslină şi Fluture, că „maeştrii 

din vechime n-ar fi pictat niciodată aşa" şi gândea, pe bună 
dreptate, că nu voi putea trece cu vederea noile dorinţe ale 



Padişahului Nostru. 
Ştiam că, în această privinţă, aveam să mă pot bizui 

îndeaproape pe Negru. Asta pentru că proaspătul şi 

nerăbdătorul nostru ginere trebuie să-şi fi dorit să încheie 
cartea răposatului său Unchi nu numai pentru a cuceri 
inima frumoasei Şeküre şi a-i dovedi că era în stare să-i ia 

locul tatălui ei, ci şi pentru că voia să dobândească 
neîntârziat favorurile Padişahului Nostru. 

Aşa am ajuns să prind un capăt al firului, pornind de la 
un lucru la care ei nu se aşteptau: am început prin a spune 
despre cartea Unchiului că este un miracol binevenit, fără 

egal pe lume. Când miracolul acesta va fi isprăvit, aşa cum a 
poruncit Padişahul Nostru şi cum a dorit-o răposatul Unchi, 

întreaga lume îşi va muşca mâinile de uimire în faţa puterii, 
a bogăţiei Padişahului otoman şi a harului, a gingăşiei şi 
măiestriei maeştrilor miniaturişti. Se vor înspăimânta şi 

totodată se vor amărî din pricina noastră, a forţei şi a 
cruzimii noastre, se vor uita cum ne-am amuzat, cum am 
furat câte ceva din meşteşugul maeştrilor frânci, vor privi 

culorile noastre pline de viaţă şi felul în care observăm noi cel 
mai mic amănunt şi vor simţi cu spaimă ceea ce au izbutit 

arareori să simtă chiar şi cei mai inteligenţi dintre sultani - 
anume, că noi ne găsim atât undeva în universul imaginii pe 
care o pictăm, cât şi foarte departe de ea, printre maeştrii din 

vechime. 
La început, Fluture lovea în armura mea ca un copil care 

vrea să priceapă dacă e adevărată sau nu, apoi a prins să 
lovească în ea ca un prieten care vrea să-i încerce trăinicia, 
pentru ca mai târziu, folosindu-se de cele două false temeiuri 

dinainte, să o străpungă şi să înceapă să lovească în ea ca un 
om pizmaş şi cuprins de deznădejde, care voia să mă facă să 
sufăr. De fapt, pricepea că sunt mai înzestrat decât el; mai 

mult, trebuie să fi simţit cu amărăciune că Maestrul Osman 
ştia acest lucru. Pentru că Fluture era un pictor fără egal, 

datorită iscusinţei cu care-l dăruise Dumnezeu, înciudarea 
lui mă făcea să mă simt şi mai mândru; mi-am dat seama că 



aveam sâ-l silesc să consimtă că eu eram maestrul lui, şi 
asta pentru că devenisem maestru prin vigoarea propriului 
condei, nu ţinându-mă de „trestia" dascălului, aşa cum 

făcuse el. 
Am ridicat vocea şi am arătat cât este de păcat că există 

persoane care vor să pună oprelişti în calea acelei 

miraculoase cărţi a Padişahului Nostru şi a răposatului 
Unchi. Maestrul Osman era părintele nostru, al tuturor, era 

maestrul nostru; de la el învăţaserăm totul! Dar, din nu se 
ştie ce pricină, după ce-i luase urma în Vistieria Padişahului 
Nostru şi după ce pricepuse că ticălosul ucigaş era Măslină, 

încercase să tăinuiască acest lucru. Am spus că eram 
încredinţat că Măslină, pe care nu-l aflaseră acasă, se 

ascundea în acel lăcaş în ruină al dervişilor Kalenderi din 
apropierea Porţii Fanarului. Am pomenit că acel lăcaş, care 
era un cuib de neruşinare şi destrăbălare, fusese închis pe 

vremea bunicului Padişahului Nostru, dar nu din această 
cauză, ci din pricina nesfârşitelor războaie cu persanii, şi că 
Măslină se lăudase cândva că el era cel care „păzea" sălaşul 

pecetluit al dervişilor. Dacă n-aveau încredere în mine şi se 
gândeau că în dosul spuselor mele exista vreo uneltire, aveau 

hangerul în mână şi mă puteau osândi acolo, pe loc. 
Fluture mi-a mai ars două lovituri zdravene cu hangerul, 

căruia nu-i puteau face faţă prea multe armuri. S-a întors 

spre Negru, care-mi dădea dreptate, şi a ţipat la el ca un 
copil. M-am apropiat pe la spate şi, apucându-l pe Fluture cu 

braţul înfăşurat în armură, l-am tras către mine. Cu cealaltă 
mână i-am răsucit braţul şi l-am făcut să scape hangerul. De 
fapt, nici nu ne băteam, nici nu ne jucam cu-adevărat. Le-am 

depănat povestea unei asemenea scene din Cartea şahilor. 
— În cea de-a treia zi a înfruntării dintre armata turanică 

şi cea persană, care se înşiruiseră faţă în faţă, cu toate 
armurile şi înlesnirile ce le stăteau la îndemână, la poalele 
Muntelui Hamaran, turanicii l-au trimis pe câmpul de luptă 

pe dibaciul Şengil spre a afla cine era misteriosul războinic 
persan care ucidea zilnic câte un mare războinic turanic, am 



început eu povestea. Când Şengil l-a înfruntat pe misteriosul 
războinic, celălalt a primit, la rândul lui, provocarea; în 
vreme ce armatele celor două tabere, ale căror platoşe 

sclipeau în soare de-ţi luau ochii, îi urmăreau cu răsuflarea 
tăiată, caii înveşmântaţi în zale ai celor doi luptători s-au 
năpustit cu o asemenea iuţeală unul asupra altuia, încât 

scânteile care au ţâşnit din armuri le-au pârlit pielea. Lupta 
a ţinut mult. Turanicul şi-a slobozit săgeţile, persanul şi-a 

folosit foarte bine sabia şi calul şi, în cele din urmă, 
misteriosul persan l-a doborât de pe cal, pe care-l apucase 
mai întâi de coadă, pe turanicul Şengil; în vreme ce acesta 

fugea, l-a ajuns din urmă, cu platoşele lui cu tot, l-a prins pe 
la spate şi l-a apucat de gât. Turanicul, curios să afle cine era 

misteriosul războinic, l-a iscodit neputincios, în vreme ce-şi 
recunoştea înfrângerea, cu privire la lucrul acela care le 
stârnea de zile întregi curiozitatea: „Cine eşti?" „Pentru tine, 

numele meu este moartea", a zis misteriosul războinic. Cine 
era el de fapt? 

— Era legendarul Rustem, a zis Fluture, bucuros ca un 

copil. 
L-am sărutat pe gât: 

— Cu toţii l-am trădat pe Maestrul Osman! am zis. Acum, 
înainte să ne pedepsească el pe noi, trebuie să-l găsim pe 
Măslină, să scăpăm de otrava din sufletele noastre, să 

statornicim între noi o înţelegere de nestrămutat, în aşa fel 
încât să ne împotrivim cu hotărâre veşnicilor vrăjmaşi ai 

miniaturistului şi celor care voiesc să ne dea degrabă pe 
mâna schingiuitorului. Poate atunci când vom ajunge acolo, 
la lăcaşul acela de dervişi în ruină al lui Măslină, vom afla că 

nemilosul ucigaş nu este unul dintre noi. 
Sărmanul Fluture n-a scos o vorbă; oricât ar fi fost de 

înzestrat, de fudul, sau oricât de sigur i-ar fi fost spatele, se 

temea de fapt, asemenea tuturor miniaturiştilor care, deşi se 
pizmuiau şi se duşmăneau unul pe altul, se căutau mereu, 

să nu ajungă în Iad şi să nu rămână cu desăvârşire singur pe 
lumea asta. 



Sus, pe drumul ce ducea către Poarta Fanarului, stăruia 
o lumină galben-verzuie, dar nu era lumina lunii. Prin simpla 
prezenţă a acestei lumini, acea neasemuită privelişte a 

Istanbulului, alcătuită noaptea de chiparoşi, de cupole, de 
zidurile de piatră, de casele din lemn şi de locurile pustiite de 
incendii, fusese înlocuită de un sentiment de înstrăinare, pe 

care doar o cetate inamică ţi l-ar putea stârni. În vreme ce 
urcam dealul, am văzut tocmai în spate, într-un loc aflat în 

dosul Moscheii Beyazit, incendiul. 
Petrecându-ne, în întunericul orb, cu o căruţă trasă de 

boi, pe jumătate plină cu saci de făină, care se îndrepta ca şi 

noi către zidurile oraşului, am plătit doi aspri şi ne-am urcat 
în ea. Negru avea miniaturile asupra lui, aşa că s-a aşezat cu 

băgare de seamă. În vreme ce priveam norii joşi, luminaţi de 
incendiul care se întindea repede, pe coif mi-a căzut prima 
picătură de ploaie. 

După o lungă călătorie, în vreme ce ne străduiam să dăm 
de urma lăcaşului de dervişi părăsit, am trezit toţi câinii din 
mahalaua care, în plină noapte, părea de fapt pustie. Deşi 

am văzut cum se aprindeau, din pricina noastră, lămpile în 
câteva case, nu s-a deschis decât cea de-a patra uşă la care 

am bătut; un unchieş cu tichie, care se uita la noi de parcă 
ar fi văzut o stafie la lumina opaiţului pe care îl ţinea în 
mână, ne-a descris lăcaşul de dervişi părăsit, dar a întregit 

totodată, cu mulţumire de sine, că vom avea de suferit de pe 
urma ginnilor celor răi, a ifriţilor şi a duhurilor. 

În grădina lăcaşului ne-a întâmpinat tăcerea chiparoşilor 
mândri, care nu se sinchiseau de mirosul frunzelor putrede 
şi de ploaie. Când ni s-au deprins ochii şi am privit mai întâi 

la lambriurile din lemn cu care era acoperit zidul lăcaşului, 
iar mai apoi prin oblonul unui mic orificiu ce servea de 
fereastră, am văzut umbra înspăimântătoare a unei persoane 

care-şi făcea rugăciunea la lumina lămpii sau care se 
prefăcea că-şi face rugăciunea, de ochii noştri. 



 
 

57.Mi se spune Măslină 
 
 

 
Era oare mai bine să-mi întrerup rugăciunea, să mă ridic 

de îndată şi să le deschid uşa, sau să-i las să aştepte în 

ploaie ca să mi-o sfârşesc? Când m-am dumirit că mă 
urmăreau, mi-am făcut rugăciunea până la capăt, fără să fiu 

prea atent la ceea ce împlineam. Când am deschis uşa şi i-
am văzut în faţa mea pe ai noştri - pe Fluture, pe Barză, pe 
Negru -, din gâtlej mi-a ieşit un ţipăt de bucurie. L-am luat în 

braţe pe Fluture, însufleţit cum eram de această emoţie. 
— Câte nu ni s-au întâmplat, câte! am gemut, 

îngropându-mi capul în umărul lui. Ce vor de la noi? De ce 

ne omoară? 
Am băgat de seamă la ei acea nelinişte de a nu se rupe de 

ceată pe care o văzusem din timp în timp, de-a lungul vieţii 
mele de pictor, la fiecare dintre maeştrii miniaturişti. Nici 
măcar în lăcaş nu se desprindeau unul de altul. 

— Nu vă temeţi, am zis. Ne putem ascunde aici zile 
întregi. 

— Ne temem la gândul că acela de care trebuie să ne 
temem se află poate printre noi, a zis Negru. 

— Mă tem şi eu ori de câte ori mă gândesc la aşa ceva, 

am zis. Pentru că am auzit şi eu zvonurile astea. 
Bârfele care porniseră de la oamenii Mai-marelui 

grădinarilor şi care se răspândiseră în breasla miniaturiştilor 

susţineau că ucigaşul lui Delicat Efendi şi al răposatului 
Unchi se afla printre noi, cei care ne risipiserăm lumina 

ochilor pentru cartea aceea, de-acum deloc tainică. 
Negru m-a întrebat câte miniaturi plămădisem pentru 

cartea Unchiului. 

— Prima era Diavolul. Am desenat pentru el un diavol 



care umblă pe sub pământ, din aceia pe care vechii maeştri îi 
zămisleau adeseori în atelierele de pictură ale Celor-cu-Oile-
Albe. Meddah-ul făcea parte din secta mea; de aceea i-am 

plămădit şi Doi Dervişi Rătăcitori. Eu am fost cel care i-a 
propus Unchiului să le facă loc în cartea lui şi să consimtă că 

în ţinuturile otomane îşi au locul şi asemenea dervişi. 
— Astea sunt toate? a întrebat Negru. 
Când i-am spus că astea erau toate, Negru s-a dus la uşă, 

plin de sine, ca şi cum l-ar fi prins pe un ucenic cu hoţia, a 
adus de afară un sul de hârtie neatins de ploaie şi l-a pus în 

faţa noastră, a celor trei miniaturişti, ca o mâţă care le aduce 
puilor o pasăre rănită. 

Le recunoscusem încă de când le avea sub braţ: erau 

desenele pe care le luasem şi cu care fugisem de la cafenea în 
timpul nopţii, când se petrecuse buluceala. Nu i-am întrebat 
cum de intraseră şi le luaseră din casa mea. Cu toate astea, 

le-am arătat supus, una câte una, imaginile pe care le 
făurisem cu Fluture şi Barză pentru răposatul meddah. Aşa a 

rămas la urmă un cal - un cal frumos, cu gâtul arcuit. Nici 
măcar nu aveam habar că cineva desenase şi un cal, credeţi-
mă. 

— Nu tu ai făcut calul ăsta? a zis Negru, ca un hoge cu 
băţul în mână. 

— Nu l-am făcut eu, am zis. 
— Dar pe cel din cartea Unchiului? 
— Nici pe acela nu l-am făcut eu. 

— După stil, s-a tras concluzia că tu l-ai făcut, a zis el. În 
plus, cel care şi-a dat seama de asta a fost Maestrul Osman. 

— Eu nu am un stil propriu, am zis. Nu spun asta cu 

fală, ca să mă împotrivesc gusturilor de acum. N-o spun nici 
ca să-mi dovedesc nevinovăţia. Pentru că, pentru mine, cel 

care are un stil propriu e chiar mai rău decât un ucigaş. 
— Tu ai ceva aparte, care te deosebeşte de vechii maeştri 

şi de ceilalţi, a zis Negru. 

I-am zâmbit. A început să vorbească despre acele lucruri 
pe care socoteam că voi toţi le cunoaşteţi. L-am ascultat cu 



multă luare-aminte povestind cum Padişahul Nostru se 
sfătuise cu Mai-marele vistiernicilor, căutând o cale de a opri 
crimele, am ascultat istoria celor trei zile care i se oferiseră 

Maestrului Osman, am ascultat amănunte despre „metoda 
însoţitoarei", despre nările cailor şi despre felul cum 
pătrunseseră în Vistieria Palatului Dinăuntru, care era cea 

mai mare minunăţie, despre cum se uitaseră cu adevărat la 
acele cărţi de neatins. În viaţa noastră, a tuturor, sunt clipe 

în care înţelegem, chiar în vreme ce ni se întâmpla ceva, că 
trăim un lucru pe care nu-l vom uita multă vreme după 
aceea. Cădea o ploaie tristă. Fluture îşi ţinea abătut 

hangerul, de parcă ar fi fost supărat pe ploaie. Barză, a cărui 
armură se albise pe spate mai ceva ca făina, colinda 

îndrăzneţ, cu lampa în mână, prin cotloanele lăcaşului. 
Aceşti maeştri miniaturişti, ale căror umbre jucau pe pereţi 
ca nişte spectre, erau fraţii mei, şi cât de mult îi iubeam! 

Eram fericit să fiu miniaturist. 
— Ştii ce fericire este să stai alături de Maestrul Osman şi 

să te uiţi zile întregi la miracolele vechilor maeştri? l-am 

întrebat pe Negru. Te-a sărutat? Ţi-a dezmierdat chipul 
frumos? Te-a luat de mână? I-ai admirat harul, cunoaşterea? 

— Maestrul Osman mi-a dezvăluit, printre miracolele 
vechilor maeştri, şi faptul că tu ai un stil, a zis Negru. El m-a 
învăţat că stilul nu se află la alegerea miniaturistului, că 

acest cusur ascuns este hotărât de trecutul lui, de amintirile 
Iui uitate. El mi-a arătat că aceste cusururi ascunse, aceste 

slăbiciuni, aceste lucruri ruşinoase de care miniaturistul se 
sfia foarte tare cândva şi care au rămas tăinuite pentru a nu-
l deosebi de vechii maeştri vor ieşi de-acum încolo la iveală, 

lăudate ca „trăsături personale", ca „stil", deoarece metodele 
maeştrilor frânci s-au răspândit în întreaga lume. De-acum 
încolo, din pricina nătângilor care se laudă cu scăderile lor, 

lumea va fi mai colorată, dar şi mai proastă şi, desigur, cu 
mult mai plină de cusururi. 

Faptul că Negru credea, orgolios, în vorbele lui arăta că 
era şi el unul dintre proştii aceia de soi nou. 



— Maestrul Osman a apucat să-ţi explice că de-a lungul 
anilor am desenat pentru cărţile Padişahului Nostru nările a 
sute de cai aşa cum se cuvine? 

— Nici el nu poate pricepe că, fiindu-vă încă din copilărie 
părinte şi, deopotrivă, iubit, datorită dragostei pe care v-a 
dăruit-o şi bătăilor pe care vi le-a tras, vă asemuieşte pe toţi 

cu el şi vă compară între voi. El dorea ca atelierul de pictură 
al otomanilor să aibă un stil, nu voi. Voi, la rândul vostru, 

uitaţi de cusururile izvorâte din adâncul vostru, de 
amănuntele care nu intră în tipare, de deosebiri, din pricină 
că vă aflaţi în umbra lui, a celui pe care-l admiraţi. De câte 

ori pictai pentru alte cărţi, pentru alte pagini care n-ar fi 
putut ajunge sub ochii Maestrului Osman, pictai calul 

ascuns în tine de ani de zile. 
— Răposata mea mamă era o fiinţă cu mult mai mintoasă 

decât tata, am zis. Într-o seară, acasă, când, înspăimântat 

nu numai de Maestrul Osman, ci şi de bătăile pe care le 
mâneam la atelier de la ceilalţi maeştri, aspri şi nervoşi, de 
loviturile de riglă pe care le abătea asupra noastră şeful 

atelierului ca să ne scoată din fire, plângeam şi spuneam că 
n-am să mă mai întorc niciodată acolo, ea mi-a zis că există 

două feluri de oameni. Primii sunt cei striviţi de bătăile pe 
care le mănâncă în copilărie. Aceştia rămân aşa pentru 
totdeauna, spunea răposata mea mamă. Deoarece a fost ucis 

diavolul din ei, ceea ce s-a şi dorit prin bătaie. Mai sunt însă 
şi fericiţi ai sorţii, la care bătăile nu ucid diavolul din ei, ci 

doar îl înspăimântă şi îl îmblânzesc. Nici ei nu uită de 
această amintire neplăcută din copilărie, dar - nu spune 
nimănui, îmi zicea mama -, pentru că s-au deprins să 

trăiască cu Diavolul, izbutesc să fie vicleni, să cunoască cele 
ascunse, să-şi facă prieteni, să-şi recunoască duşmanii, să 
simtă la timp intrigile ţesute pe la spatele lor şi, întregesc eu, 

să picteze mai bine ca toată lumea. Maestrul Osman îmi 
altoia asemenea palme pentru că nu desenam în deplină 

armonie ramurile vreunui copac, încât, în vreme ce vărsăm 
lacrimi de durere, în faţa ochilor mei prindea viaţă o întreagă 



pădure, îndată ce îmi trăgea furios câte un pumn în cap, 
spunându-mi că nu văd cusurul din josul paginii, lua cu 
drag oglinda în mână, ca să ne eliberăm de obişnuinţa 

ochiului, o punea deasupra cărţii şi, sprijinindu-şi obrazul de 
al meu, îmi arăta rând pe rând cusururile care se vădeau 
îndată în imaginea inversată din oglindă; o făcea cu o 

asemenea dragoste, încât n-am uitat niciodată acest 
simţământ, după cum nu i-am uitat mărinimia. Într-o 

dimineaţă, după ce îmi petrecusem noaptea plângând, rănit 
în orgoliul meu pentru că fusesem mustrat în faţa tuturor şi 
pentru că încasasem nişte lovituri de riglă, a venit şi m-a 

sărutat pe braţe cu o asemenea patimă încât, de atâta 
dragoste, am prins a crede că într-o bună zi aveam să ajung 

un miniaturist legendar. Nu, nu eu am desenat calul acela. 
— O să căutăm în lăcaş - vorbea de el şi de Barză - ultima 

pictură, furată de blestematul care mi-a ucis Unchiul. Ai 

văzut acea ultimă imagine? 
— Era ceva cu neputinţă de acceptat, atât pentru 

Padişahul Nostru şi pentru noi, cei ataşaţi de vechii maeştri, 

cât şi pentru musulmanii care-şi cinstesc credinţa, am zis, şi 
am tăcut îndată. 

Răspunsul meu l-a stârnit şi mai mult. A început să 
caute, împreună cu Barză, răscolind întregul lăcaş. M-am 
dus la ei, o dată sau de două ori, doar ca să le uşurez treaba. 

Într-una din chiliile sortite dervişilor, cu tavanul spart, le-am 
arătat gaura din podea, ca să nu cadă în ea şi, totodată, să 

poată scotoci şi acolo dacă doreau. Le-am dat uriaşa cheie de 
la odăiţa în care locuise Părintele cu treizeci de ani în urmă, 
înainte ca adepţii lăcaşului să se împrăştie, alăturându-li-se 

Bektaşi-ilor1. Când au văzut că încăperea în care 
pătrunseseră plini de avânt nu mai avea zid şi că înăntru 
ploua de-a dreptul nici măcar n-au mai cotrobăit. 

                                                           
1 Ordin mistic foarte popular în Turcia otomană; a fost, printre altele, 

patronul spiritual al ienicerilor şi a absorbit, în faza târzie, diverse 

grupări cu înclinaţii heterodoxe. 



Mă bucuram că Fluture nu li se alătura, dar simţeam că, 
dacă avea să se găsească vreo dovadă care să mă 
învinuiască, urma să treacă şi el de partea celorlalţi doi. 

Negru, care se temea ca Maestrul Osman să nu ne dea pe 
mâna schingiuitorilor şi care spunea că trebuie să ne 
sprijinim unul pe altul, că trebuie să ne înfăţişăm Mai-

marelui vistiernicilor înzestraţi cu această putere, se 
apropiase binişor de Barză. Pricepusem că Negru nu era 

călăuzit doar de ideea de a-i face Iui Şeküre un adevărat dar 
de nuntă prin aflarea ucigaşului Unchiului, ci şi de gândul de 
a isprăvi cartea Unchiului, punându-i pe miniaturiştii 

otomani să-i imite pe maeştrii frânci şi folosindu-se de banii 
pe care avea să-i primească la rândul lui de la Padişahul 

Nostru. Înţelegeam, desigur, şi dorinţa lui Barză, care visa să 
ajungă Mai-mare al miniaturiştilor (pentru că toată lumea 
bănuia că Maestrul Osman avea să-l prefere pe Fluture) şi 

care era gata să încerce orice pentru a avea parte de un trai 
tihnit, pentru a scăpa de noi, ba chiar şi de Maestrul Osman. 

O clipă, mi s-a tulburat mintea. Am stat şi-am cugetat 

îndelung, ascultând ploaia. Apoi, mânat de un imbold venit 
din inimă, m-am alăturat lui Barză şi lui Negru, asemenea 

cuiva care se desprinde din mulţime şi se trudeşte să 
înmâneze o jalbă cârmuitorului şi marelui-vizir. I-am însoţit 
dintr-un hol întunecos pe uşa largă, spre locul acela 

înspăimântător în care se afla pe vremuri bucătăria. I-am 
întrebat dacă găsiseră sau nu ceva printre ruine; desigur că 

n-avuseseră cum să găsească. Nu mai rămăsese nici urmă 
din cazanele, din oalele şi tingirile, din foalele folosite cândva 
aici, când se gătea pentru străini şi pentru cei nevoiaşi. Nici 

măcar nu mă apucasem să curăţ locul acela dătător de fiori, 
plin de pânze de păianjen, de praf, de noroi, de rahat de 
câine şi de pisică şi de mormane de moloz. Un curent 

puternic, iscat parcă din senin, cutreiera încăperea, făcând 
să pâlpâie flacăra lămpii şi să ne tremure umbrele, ce păreau 

când mai palide, când mai întunecate. 
— Aţi cercetat, dar n-aţi izbutit să daţi de comoara mea 



ascunsă, am zis. 
Folosindu-mă din obişnuinţă de dosul mâinii ca de o 

mătură, am dat la o parte cenuşa din grămada de ruine care 

fusese, cu treizeci de ani în urmă, vatra, am prins capacul de 
fier al cuptorului, care ieşise şi el astfel la lumină, de mâner 
şi l-am tras în lături, cu un scârţâit. Am ţinut lampa 

îndreptată către mica gură a cuptorului. N-am să uit 
niciodată cum s-a repezit Barză, înaintea lui Negru, şi cum a 

pus mâna pe sacii de piele aflaţi înăuntru. Era gata-gata să-i 
deschidă pe loc, dar pentru că revenisem în încăperea cea 
mare, iar Negru pornise pe urmele mele, temându-se să nu 

rămână singur, ne-a urmat şi Barză, cu picioarele lui lungi şi 
subţiri. 

Văzând că din saci se revărsau ciorapii de lână, pantalonii 
largi, izmenele roşii, minteanul meu cel mai mândru, cămaşa 
de mătase, briciul, pieptenele şi celelalte lucruri pe care le 

stăpâneam, toate curate, au şovăit o clipă. Din celălalt sac 
greu, deschis de Negru, s-au ivit, rând pe rând, cincizeci şi 
trei de galbeni veneţieni, foiţele de aur pe care le furasem în 

ultimii ani din atelierul de pictură, caietul cu modele pe care-
l păstram la fereală de toată lumea, doldora de foiţe de aur 

şterpelite şi strecurate printre pagini, picturile necuviincioase 
pe care le făurisem sau pe care le adunasem de la alţii, un 
inel cu agat rămas amintire de la mama şi o şuviţă din părul 

ei alb, cele mai bune condeie şi pensule ale mele. 
— Dacă aş fi fost un ucigaş, aşa cum credeţi voi, am zis 

cu trufie prostească, din comoara mea ascunsă nu s-ar mai fi 
ivit asemenea lucruri, ci acea ultimă pictură. 

— Ce e cu astea? a întrebat Barză. 

— Când mi-au scotocit casa oamenii Mai-marelui 
grădinarilor - întocmai cum au făcut şi cu a ta -, şi-au 
strecurat cu neruşinare prin buzunare doi dintre galbenii 

ăştia, adunaţi de-a lungul întregii mele vieţi. M-am gândit că, 
din pricina acelui ucigaş ticălos, ne vor scotoci casele şi altă 

dată; aveam dreptate. Dacă acea ultimă pictură s-ar fi aflat la 
mine, ar fi fost aici. 



Greşisem rostind ultima frază, dar simţeam că se 
liniştiseră şi că acum nu se mai temeau de mine, nu se mai 
temeau că i-aş fi putut gâtui în vreun cotlon întunecat al 

lăcaşului. În ceea ce vă priveşte, dumneavoastră m-aţi 
crezut? 

Dar, de data asta, sufletul meu era stăpânit de nelinişte; 

ceea ce mă rodea nu era faptul că miniaturiştii, confraţii mei 
pe care-i ştiam încă din anii copilăriei, aflaseră că strângeam 

bani cu lăcomie de multă vreme, că luam aur şi îl doseam, ba 
mai mult, că îmi văzuseră picturile necuviincioase şi caietele. 
De fapt, mă încerca un fel de remuşcare pentru că le 

împărtăşisem prietenilor mei miniaturişti toate aceste 
lucruri, într-o clipă de îngrijorare. Doar tainele unui om care 

trăieşte în voia sorţii se destăinuie cu atâta uşurinţă. 
— Totuşi, a zis Negru după un lung răstimp, să ne 

hotărâm ce-o să spunem când ne vor pune la cazne, dacă 

Maestrul Osman o să ne dea, nepăsător, pe mâna Mai-
marelui grădinarilor, fără să dezvăluie nimic şi fără să-l 
numească pe vreunul dintre noi. 

Simţeam că deasupra noastră plutea un soi de 
indiferenţă, de lehamite. Barză şi Fluture se uitau la picturile 

necuviincioase din caietul meu, în lumina palidă a lămpii. 
Aveau aerul că nu le pasă de nimic; ba chiar erau 
înspăimântător de fericiţi. M-a încercat o puternică dorinţă 

de a privi şi eu pagina aceea, despre care îmi închipuiam 
foarte bine ce înfăţişa, aşa că m-am ridicat de la locul meu, 

m-am aşezat în spatele lor şi am privit cu emoţie, în tăcere, 
pictura aceea necuviincioasă zămislită de mine, de parcă mi-
aş fi readus în memorie o amintire fericită, foarte 

îndepărtată. Ni se alăturase şi Negru. În orice caz, faptul că 
ne uitam toţi patru la pictura aceea îmi uşura nemăsurat de 
mult sufletul. 

— „Este oare orbul deopotrivă cu văzătorul?" a zis Barză, 
într-un târziu. 

Dădea oare de înţeles că, deşi ceea ce vedeam noi era o 
necuviinţă, plăcerea de a vedea, dăruită de Dumnezeu, nu 



era lipsită de nobleţe? Dar Barză nu se pricepea deloc la 
asemenea lucruri, căci nu citea niciodată Preasfântul Coran. 
Ştiam că acest verset era adeseori pomenit de vechii artişti 

din Herat. Marii maeştri îl foloseau în chip de răspuns la 
ameninţările celor care duşmăneau pictura şi care 
pretindeau că ilustrarea acestor vorbe este interzisă de 

credinţa noastră, că în Ziua Judecăţii de Apoi pictorii vor fi 
trimişi în Iad. Dar, până în clipa aceea plină de vrajă, nu 

auzisem niciodată asemenea vorbe din gura lui Fluture, care 
părea să le rostească fără voie. 

— Voiam să înfăptuiesc o pictură care să arate că „orbul 

şi văzătorul nu sunt deopotrivă"! 
— Cine ar fi orbul şi cine văzătorul? a zis Negru naiv. 

— „Orbul şi văzătorul nu sunt deopotrivă", ăsta este 
înţelesul cuvintelor „Ve mă yestevil'âmâ ve'l basâru'nun"1 , a 
zis Fluture şi a continuat: 

„Nici întunecimile şi lumina, 
Nici umbra şi arşiţa, 

Nici viii şi morţii nu sunt deopotrivă."2 
M-am înfiorat o clipă cu gândul la sfârşitul lui Delicat 

Efendi, al Unchiului şi al fratelui nostru meddah, ucis în 

acea seară. Oare şi ceilalţi se înspăimântaseră, ca şi mine? 
Nimeni nu s-a clintit o vreme din loc. Barză încă mai stătea 

cu caietul meu deschis în mână, dar, deşi continuam să ne 
uităm la necuviinţa pe care o pictasem eu , părea să nu o 
mai vadă! 

— Şi eu îmi doream să pictez Ziua Judecăţii de Apoi, a zis 
Barză. Învierea morţilor, despărţirea păcătoşilor de cei 

neîntinaţi. Dar de ce nu putem zugrăvi Preasfântul Coran? 
Iată cum ne purtam în anii tinereţii noastre, în vreme ce 

lucram în aceeaşi încăpere a atelierului de pictură, şi cum 

procedau, la rândul lor, bătrânii maeştri pentru a-şi odihni 
ochii: ridicam uneori capul de pe tăblia de lucru, de la 

                                                           
1 În original, în arabă (Coranul, sura 35, 19). 
2 Coranul, sura 35, 20—22. 



pupitru, şi începeam să vorbim despre cu totul altceva, care 
ne venea deodată în minte. Nici atunci nu ne uitam unul la 
altul pe când sporovăiam despre tot felul de mărunţişuri care 

ne treceau prin gând, aşa cum făceam şi acum, când stăteam 
cu caietul deschis în faţa noastră. Pentru că, pentru a ne 
odihni cu adevărat ochii, priveam pe fereastra deschisă. Nu 

ştiu de ce - poate din cauza emoţiei pricinuite de amintirea 
unui lucru plăcut din fericiţii ani ai uceniciei, poate din 

cauza remuşcării sincere pe care o simţeam pentru că nu 
mai deschisesem şi nu mai citisem de multă vreme 
Preasfântul Coran, ori poate din cauza groazei pricinuite de 

crima pe care o văzusem în timpul serii la cafenea -, însă, 
când mi-a venit rândul, mi-am simţit mintea răvăşită, inima 

mi-a luat-o razna, ca şi cum s-ar fi aflat dinaintea unui 
pericol, şi am spus degrabă, pentru că nu-mi venea în minte 
altceva: 

— Vă amintiţi că la sfârşitul surei „Vaca" există nişte 
versete, pe care doresc cel mai mult să le ilustrez: „Domnul 
nostru! Nu ne osândi dacă vom uita ori vom greşi! Domnul 

nostru! Nu ne da nouă o povară asemenea celei pe care le-ai 
dat-o celor dinaintea noastră! Domnul nostru! Nu ne 

împovăra pe noi cu ceea ce nu putem duce! Şterge greşelile 
noastre! Iartă-ne nouă! Miluieşte-ne pe noi! Tu eşti 
Oblăduitorul nostru!" 

Vocea mi s-a frânt o clipă şi m-am ruşinat de lacrimile 
care-mi şiroiau pe obraji, în chip cu totul neaşteptat. Poate 

m-am speriat de zeflemeaua pe care, în anii uceniciei 
noastre, o păstram mereu la îndemână, spre a ne apăra de 
ceilalţi, spre a ne ascunde firea simţitoare. 

Credeam că lacrimile îmi vor seca pe dată, dar nu m-am 
mai putut stăpâni şi am început să plâng cu sughiţuri. 
Simţeam că, pe măsură ce mi se înteţeau hohotele, ceilalţi 

erau cuprinşi la rândul lor de simţăminte frăţeşti, de 
disperare şi tristeţe. De-acum, în atelierul Padişahului 

Nostru urma să se picteze în felul frâncilor, metodele şi 
cărţile cărora le închinaserăm întreaga viaţă aveau să fie 



treptat uitate, totul avea de fapt să se sfârşească, iar dacă n-
aveau să ne prindă la strâmtoare şi să ne hărţuiască oamenii 
hogei din Erzurum, aveau să ne dogească schingiuitorii 

Padişahului... Dar deşi continuam să ascult, în vreme ce 
plângeam, printre sughiţuri şi suspine, zgomotul trist al ploii, 
simţeam cu o parte a minţii că pricina lacrimilor mele se afla 

în altă parte. În ce măsură îşi dădeau seama ceilalţi de acest 
lucru? Jeleam din toată inima, dar încercam şi un sentiment 

nelămurit de vinovăţie, căci lacrimile mele nu erau întru totul 
adevărate. 

Fluture s-a apropiat de mine, mi-a pus mâna pe umăr, m-

a mângâiat pe păr, m-a sărutat pe obraz şi mi-a spus vorbe 
blânde. Această atitudine prietenoasă m-a făcut să plâng şi 

mai sincer, cu un simţământ şi mai adânc de vinovăţie. Nu-i 
puteam vedea chipul, dar, în orice caz, m-am lăsat purtat de 
amăgirea că şi el plângea. Ne-am aşezat amândoi. 

În această atmosferă sentimentală ne-am amintit cum am 
fost daţi împreună în ucenicie la atelierul de pictură în 
acelaşi an, ne-am amintit de tristeţea înstrăinării care ne 

macină când ne-am rupt de mamele noastre pentru a începe, 
deodată, o altă viaţă, de suferinţa pricinuită de bătăile 

încasate încă din prima zi, de bucuria primelor daruri de la 
Mai-marele vistiernicilor, de zilele când ne întorceam acasă 
alergând într-un suflet. La început istorisea doar el, iar eu 

ascultam cu tristeţe, dar cum mai apoi s-au alăturat 
taifasului nostru Barză şi, după aceea, Negru - care, în primii 

ani ai uceniciei noastre, venise o vreme pe la atelier -, am 
uitat că plângeam ceva mai devreme şi am început şi eu să 
povestesc şi să râd cu ei. 

Ne-am amintit de dimineţile de iarnă când ucenicii se 
sculau în zori, făceau focul în vatra din cea mai mare 
încăpere a atelierului şi spălau pe jos cu apă caldă. Ne-am 

amintit de felul în care ne mustra, pentru a mia oară, fără să 
ne bată, un bătrân maestru răposat acum, care era atât de 

lipsit de inspiraţie şi de grijuliu încât închina o zi întreagă 
pictării unei singure frunze dintr-un copac şi care ne spunea 



mereu: „Nu vă uitaţi acolo, ci aici!", când vedea că nu ne 
uitam la frunzele din miniatură, ci la frunzele de un verde 
strălucitor ale copacilor primăvăratici care se zăreau prin 

fereastra deschisă. Ne-am amintit cum plângea în auzul 
întregului atelier, pe când se îndrepta spre uşă cu bocceaua 
în mână, un ucenic subţirel, care chiorâse din pricina muncii 

peste măsură şi care era trimis acasă. Apoi, în faţa ochilor 
noştri a prins viaţă plăcerea cu care urmăream (pentru că nu 

aveam nici o vină) cum se revărsa încet, dintr-o călimară de 
bronz crăpată, un roşu ucigător care se întindea pe o pagină 
la care trudiseră vreme de şase luni trei miniaturişti (pe ea 

era zugrăvită scena în care armata otomană - aflată în pericol 
de a muri de foame pe drumul spre Şirvan, pe malul pârâului 

Kinik - se ghiftuise cucerind Eresul). Am vorbit cu delicateţe, 
cu cinstire despre cum ne iubiserăm, pe rând, toţi trei şi ne 
îndrăgostiserăm de doamna aceea cercheză - cea mai 

frumoasă dintre soţiile unui paşă de şaptezeci de ani, care, 
date fiind cuceririle, puterea şi avuţia lui, îşi dorea să aibă în 
casă o decoraţiune de tavan aidoma celei aflate în chioşcul de 

vânătoare al Padişahului Nostru. Am vorbit, de asemenea, cu 
dor, de plăcerea cu care ne mâncam ciorba de linte în 

dimineţile de iarnă, în pragul uşii întredeschise, pentru ca 
aburul să nu înmoaie hârtia. De asemenea, despre tristeţea 
de a ne despărţi de prietenii şi de maeştrii noştri din atelierul 

de pictură, când eram siliţi de aceştia din urmă să plecăm în 
vreun loc îndepărtat, pentru a ucenici. La un moment dat, în 

faţa ochilor mei s-a înfiripat cea mai încântătoare imagine a 
dragului meu Fluture, de pe vremea când acesta avea 
şaisprezece ani: lăcuia o hârtie, într-o zi de vară, ţinând în 

mână şi trecând cu iuţeală pe suprafaţa ei piatra de lustruit 
din spumă de mare, în vreme ce soarele care se strecura prin 
fereastra deschisă cădea pe braţele lui dezgolite, de culoarea 

mierii. În toiul acestei trude, care îl absorbea cu totul, se 
oprea uneori o clipă, îşi apropia ochii de vreun cusur al 

hârtiei şi-l cerceta cu atenţie, iar după ce trecea cu piatra de 
lustruit peste acel punct, servindu-se de două-trei mişcări 



aparte de toate celelalte, îşi relua poziţia dinainte, privind pe 
fereastră, în zare, cufundat în visare, în vreme ce mâna i se 
mişca cu repeziciune de sus în jos. Ceea ce nu voi uita 

niciodată, şi ceea ce am făcut şi eu cu ceilalţi mai apoi, era 
felul în care îşi cufunda, pentru scurte răgazuri, ochii în ai 
mei, înainte de a şi-i întoarce din nou spre fereastră. Această 

privire avea un singur înţeles, pe care-l cunoşteau toţi 
ucenicii: dacă nu visezi cu ochii deschişi, timpul rămâne 

încremenit. 



 
 

58.Voi fi numit Ucigaşul 
 
 

 
M-aţi uitat, nu-i aşa? Măcar vouă să nu vă ascund faptul 

că mă aflu aici. Căci nevoia de a vorbi cu această voce care 

creşte treptat înlăuntrul meu este de nestăvilit. Uneori mă 
silesc foarte tare şi, din această pricină, cred că îmi simţiţi 

răguşeala din voce. Alteori, mă stăpânesc cu mare greutate, 
iar atunci mi se revarsă din gură cuvinte care vădesc cealaltă 
fire a mea şi pe care, poate, le băgaţi de seamă. Ele sunt cele 

care îmi fac mâinile să tremure şi fruntea să mi se acopere de 
sudoare, drept care pricep îndată că acestea sunt, la rândul 
lor, tot atâtea semne. 

Dar ce fericit sunt totodată aici! Stau cu fraţii mei 
miniaturişti şi, în vreme ce depanăm amintiri legate de cei 

douăzeci şi cinci de ani petrecuţi împreună, alinându-ne 
unul pe altul, nu ne mai vin în minte duşmăniile iscate de 
pictură, ci laturile ei frumoase şi atrăgătoare. În felul în care 

stăm aşezaţi, cu simţământul că a venit sfârşitul lumii, în 
felul în care ne amintim de frumoasele zile de odinioară, 

mângâindu-ne unul pe altul cu ochii în lacrimi, stăruie ceva 
care le este specific femeilor din haremuri. 

Am luat această comparaţie de la Abu-Said din Kirman 

care, în vreme ce scria istoria Timurizilor, pomenea şi de 
poveştile vechilor maeştri din Şiraz şi din Herat. Acum o sută 
cincizeci de ani, conducătorul Celor-cu-Oile-Negre, Cihan 

Şah, a învins şi a nimicit ostile şi ţinuturile mărunte ale 
hanilor, ale şahilor Timurizi care se războiau între ei, a 

traversat cu oastea biruitoare a turkmenilor întregul ţinut 
persan, a ajuns în Orient şi, în cele din urmă, l-a învins la 
Esterabad pe Ibrahim, nepotul lui Şah Ruh, fiul lui Timur, a 

cucerit Gurganul şi şi-a mânat ostile către cetatea Herat. 



Potrivit istoricului din Kirman, această mare lovitură dată 
puterii de neînfrânt a Timurizilor, care stăpâneau de o 
jumătate de secol nu doar Ţara Persană, ci jumătate de lume, 

din India până în Bizanţ, a pricinuit un asemenea simţământ 
de nenorocire şi de deznădejde, încât cetatea Heratului, 
aflată sub asediu, era bântuită de un haos de nedescris. 

Istoricul Abu-Said îi istorisea cititorului, cu o stranie plăcere, 
cum Cihan Şah, cârmuitorul Celor-cu-Oile-Negre, îi ucisese 

neîndurător pe toţi Timurizii care se aflau în cetatea cucerită, 
cum le alesese pe femeile din haremurile şahilor, ale prinţilor 
şi le luase în haremul lui, cum îi despărţise pe miniaturişti şi 

îi dăduse, necruţător, în ucenicie pe cei mai mulţi dintre ei pe 
lângă propriii săi maeştri miniaturişti. Ajuns în acest loc al 

poveştii sale, Abu-Said trecea de la Şah şi de la soldaţii săi, 
care, urcaţi în turnurile cetăţii, se străduiau să-i risipească 
pe duşmani, la miniaturiştii care aşteptau în atelierul de 

pictură, printre condeie şi vopsele, sfârşitul înspăimântător - 
de multă vreme limpede - al luptei, şi scria că nici 
miniaturiştii - cu toţii uitaţi astăzi -, ale căror nume le înşira 

pe rând, pe care toată lumea spunea că-i cunoaşte şi că nu-i 
va uita niciodată, nu putuseră face altceva decât să se 

îmbrăţişeze plângând şi să-şi amintească de frumoasele 
vremuri de altădată, întocmai ca femeile din haremul 
Şahului. Şi noi ne-am amintit, aidoma întristatelor femei de 

prin haremuri, că pe vremuri Padişahul ne arăta o dragoste 
mai sinceră, după cum ne-am amintit şi de caftanele 

îmblănite şi de pungile doldora de bani pe care ni le dăruia 
pe loc la sărbători după ce primea de la noi cutii multicolore, 
oglinzi şi farfurii împodobite, ouă de struţ pictate, obiecte 

făurite din hârtie decupată, picturi pe o singură foaie, 
albume pline de haz, cărţi de joc şi cărţi sortite lecturii. Unde 
erau acum bătrânii maeştri ai acelor zile, care trudeau din 

greu, care sufereau îndelung, care se mulţumeau cu puţin? 
Nici vorbă să se zăvorască în casele lor, temători şi invidioşi, 

ca să nu cumva să se afle cum lucrau ori neliniştiţi că ar 
putea ieşi la iveală faptul că plăsmuiau lucrări în afara 



atelierului; veneau la atelier în fiecare zi. Unde erau bătrânii 
miniaturişti care îşi închinau plini de umilinţă întreaga viaţă 
schiţării modelelor delicate care împodobeau pereţii 

seraiurilor, desenării frunzelor chiparoşilor - despre care 
pricepeai că erau aparte una de alta abia după ce le priveai 
îndelung - şi ierburilor de stepă cu şapte frunze, menite să 

acopere spaţiile goale ale paginii? Unde erau acei maeştri fără 
virtuţi deosebite care recunoşteau că exista o înţelepciune, o 

dreptate în faptul că Dumnezeu le dăruia unora doar harul şi 
iscusinţa, iar altora doar răbdarea şi resemnarea, şi care nu 
se pizmuiau niciodată între ei? Amintindu-ne de acei bătrâni 

maeştri - unii dintre ei cocârjaţi şi mereu zâmbitori, alţii 
visători şi beţivi, alţii dornici să-şi împingă fetele, pe care nu 

izbutiseră să le mărite, în braţele noastre -, am încercat să 
reînsufleţim amănuntele uitate ale atelierului de pictură de 
pe vremea uceniciei şi a primilor ani pe care-i petrecuserăm 

aici ca maeştri. 
Exista, de pildă, un făuritor de chenare cu ochi verzi care, 

în vreme ce trăgea linii, scotea limba din gură; dacă linia se 

îndrepta către dreapta paginii, şi-o scotea către stânga, iar 
dacă se îndrepta către stânga, şi-o scotea către dreapta. Mai 

era un miniaturist mic de stat şi firav, care atunci când îi 
picura vopseaua murmura printre dinţi, doar pentru sine, 
spunând mereu: „Ah, răbdare, răbdare, răbdare!" Era şi 

maestrul în auriri care stătea ore în şir la taifas cu ucenicii 
legători de la catul de dedesubt şi care pretindea că, 

aşternută pe frunte, cerneala roşie opreşte îmbătrânirea. Mai 
era maestrul acela supărăcios care, atunci când i se umpleau 
unghiile din pricina vopselei pe care şi-o întindea pe ele 

pentru a-i încerca tăria, îl oprea la întâmplare pe vreunul 
dintre ucenici, pe oricare dintre ei, şi-l boia pe unghii. Era şi 
miniaturistul acela gras care ne făcea să râdem ori de câte 

ori îşi mângâia barba cu picioarele de iepure întrebuinţate 
pentru a aduna praful de aur rămas după auriri. Oare unde 

erau toţi aceştia? 
Unde erau oare acum scândurile pe care se lustruia 



hârtia şi care, folosite ani de-a rândul, deveneau una cu 
trupurile ucenicilor, iar mai apoi erau azvârlite într-un 
ungher, unde erau foarfecele lungi de tăiat hârtia, pe care le 

fărâmau ucenicii jucându-se de-a spadasinii, tăbliile de scris 
pe care erau înscrise numele marilor maeştri spre a nu fi 
confundate, mirosul de mosc al cernelei chinezeşti, clinchetul 

ibricelor de cafea răsunând în tăcere, pisica tărcată de la ai 
cărei pui luam, în fiecare vară, fire de păr de la urechi şi de la 

ceafă spre a ne făuri felurite pensule, vrafurile de hârtie de 
India care ni se oferea din belşug pentru a nu sta de pomană 
şi a face exerciţii de scriere precum caligrafii? Unde era acum 

ascuţitoarea aceea de condeie urâtă, cu mâner de oţel, ce nu 
putea fi folosită decât cu învoirea Mai-marelui miniaturiştilor, 

când trebuiau răzuite ditamai greşelile, şi care era menită să 
fie pildă pentru întregul atelier? Şi unde erau rânduielile care 
însoţeau aceste greşeli? 

Am vorbit de faptul că învoirea acordată de către 
Padişahul Nostru maeştrilor miniaturişti de a lucra pe la 
casele lor a fost o altă greşeală. Am vorbit despre delicioasa 

halva caldă care-şi făcea apariţia de la bucătăria seraiului în 
serile de iarnă care se lăsau atât de repede, după ce 

munceam la lumina lămpii şi a lumânării chinuiţi de dureri 
de ochi. Ne-am amintit zâmbind, cu lacrimi în ochi, de 
gogoşile pe care bătrânul şi ramolitul meşter auritor, care, 

atins fiind de tremurătură, nu mai putea pune mâna pe 
hârtie şi pe condei, ni le aducea când venea în ospeţie pe la 

atelier, o dată pe lună, punând-o pe fata lui să le prăjească 
pentru noi, ucenicii. Am vorbit despre miraculoasele pagini 
aflate între hârtiile din taşca de piele ce fusese descoperită - 

când a fost luată în primire odaia Mai-marelui 
miniaturiştilor, Marele Maestru Memi cel Negru, cel de 
dinaintea Maestrului Osman, nelocuită multe zile după 

înmormântarea sa - sub salteaua pe care şi-o aşternea 
răposatul meşter la amiază ca să tragă un pui de somn. 

Întocmai ca Maestrul Memi cel Negru, am arătat şi am 
înşirat paginile de care eram mândri, pe care am fi dorit să le 



scoatem la iveală şi să le privim la răstimpuri, dacă ar fi 
trebuit să fie copiate. Ei mi-au povestit că atunci când a fost 
poleit cu apă de aur cerul aflat în partea de sus a imaginii ce 

înfăţişa seraiul pictat pentru Cartea harurilor, printre cupole, 
turnuri şi chiparoşi, a răsărit o privelişte care-ţi evoca, nu 

prin aurul propriu-zis, aşa cum s-ar fi cuvenit să se petreacă 
într-o miniatură plină din eleganţă, ci prin culoare, sfârşitul 
lumii. 

Potrivit spuselor lor, felul în care a fost apucat 
Preasfântul Profet de subţiori de către îngeri, în vreme ce se 

înălţa la cer din înaltul minaretului cu câte un înger animat 
de fiecare braţ, şi felul în care s-a gâdilat cu acel prilej, 
stingherit, a fost înfăţişat în culori atât de cumpătate, încât 

văzând această sfântă imagine până şi copiii mici se 
înspăimântau în prima clipă, înfioraţi de credinţă, pentru ca 
mai apoi să râdă plini de veneraţie, de parcă ar fi fost gâdilaţi 

ei înşişi. Eu le-am istorisit că am înfăţişat cu plăcere capetele 
retezate de paşă - de Marele-vizir de dinaintea celui de acum 

-, în vreme ce îi zdrobea pe răsculaţii aciuaţi prin munţi, că 
le-am înşirat cu delicateţe şi cinstire pe marginea paginii pe 
care o pictam, schiţând cu băgare de seamă, rând pe rând, 

aşa cum ar fi făcut un zugrav de portrete frânc, sprâncenele 
încruntate a moarte ale capetelor scurtate pe care le 
vopsisem în roşu, buzele întristate care se întrebau despre 

rostul vieţii, nările care se opintiseră neputincioase pentru 
ultima oară şi ochii închişi, dar nu ca la nişte capete 

obişnuite de morţi, ci ca la nişte capete care arătau, fiecare, 
altfel şi că, în felul acesta - din pricina capetelor -, 
răspândisem în pictură un aer misterios, înspăimântător. 

Astfel am ajuns să ne aducem aminte de scenele de 
dragoste şi de luptă la care ţineam cel mai mult, de cele mai 

fără de pereche frumuseţi şi fineţuri, care-ţi storceau lacrimi, 
să vorbim cu dor despre ele ca despre nişte lucruri de 
neuitat, de-acum de neatins. Prin faţa ochilor mei s-au 

perindat grădini pustii şi misterioase în care se întâlneau 
îndrăgostiţii în nopţi înstelate, copaci primăvăratici, păsări 



legendare, timpul oprit în loc... Ne-am închipuit lupte 
însângerate, la fel de aproape de noi şi de înspăimântătoare 
ca propriile noastre coşmaruri, războinici despicaţi în două, 

cai cu armuri năclăite de sânge, ni i-am imaginat pe frumoşii 
oameni de altădată înfigându-şi hangerele unul în celălalt, 
ne-am imaginat femei cu guri delicate, cu mâini mici, cu ochi 

traşi spre tâmple, care urmăreau, stând cu trupul înclinat, 
întâmplările lumii prin fereastra întredeschisă... Ne-am 

amintit de feciorii frumoşi, mândri şi fericiţi, de şahii şi hanii 
cei chipeşi, de ţinuturile şi de seraiurile lor care se 
prăbuşiseră şi dispăruseră de multă vreme. Ştiam acum că, 

asemenea femeilor care plângeau adunate laolaltă prin 
palatele şahilor, trecuserăm şi noi din viaţă în amintire, dar 

aveam oare să trecem, întocmai ca şi ele, din istorie în 
legendă? Pentru ca umbra temerii de a nu fi daţi uitării, care 
era chiar mai înfricoşătoare decât teama de pierzanie, să nu 

semene groaza printre noi, ne-am întrebat unul pe altul care 
erau scenele de moarte care ne plăceau cel mai mult. 

Imediat a fost pomenit felul în care Dehhak şi-a ucis tatăl, 

amăgit de Diavol. În vremea acestei legende, despre care se 
povesteşte la începutul Cărţii şahilor, totul era simplu, căci 

lumea era zămislită de curând şi nu avea nevoie de nici o 
tălmăcire. Dacă voiai lapte, mulgeai capra şi beai lapte; dacă 
venea vorba de cal, încălecai pe el şi dus erai; dacă aduceai 

vorba de rău, apărea Diavolul şi te încredinţa că era cât se 
poate de plăcut să-ţi omori părintele. Uciderea tatălui său, 

Merdas, care era de seminţie arabă, de către Dehhak era 
încântătoare atât pentru că se petrecea în felul acesta, fără 
nici o pricină, cât şi pentru că omorul avea loc în puterea 

nopţii, într-o grădină de palat uimitoare, în vreme ce stelele 
luminau nedesluşit chiparoşii şi florile multicolore. 

Ne-am amintit apoi cum şi-a ucis legendarul Rustem, 
după trei zile de luptă, fiul, pe Suhrab, care comanda ostile 
inamice, fără a şti că acesta era vlăstarul său. În felul în care 

Rustem - care-şi dăduse seama după apărătoarea de braţ pe 
care i-o dăruise mamei lui, cu ani în urmă, că Suhrab, cel pe 



care-l lovise cu sabia fărâmându-i pieptul, era feciorul său - 
se izbea cu pumnii în piept, cu ochii scăldaţi în lacrimi, se 
afla ceva care ne înduioşa pe toţi. 

Ce anume era acel ceva? 
Pe când măsurăm încăperea în sus şi-n jos, în vreme ce 

ploaia continua să cadă trist pe acoperişul lăcaşului, am 

spus: 
— Ori ne trădează şi ne ucide părintele şi maestrul 

nostru, Osman, ori îl trădăm şi-l ucidem noi pe el. 
Am fost cuprinşi de groază, nu pentru că ceea ce 

spusesem era greşit, ci pentru că era adevărat. Am tăcut cu 

toţii. În vreme ce continuam să mă preumblu încoace şi 
încolo, îmi spuneam în sinea mea, mânat de grija de a 

readuce totul la starea dinainte: să le povestesc despre 
uciderea lui Siyavuş de către Efrasiyab, căci astfel o să 
schimbăm subiectul! Dar în aceasta fiinţa un fel de trădare 

de care mă temeam. Povesteşte-le despre uciderea lui Husrev! 
Bine, dar aşa cum o istoriseşte Firdevsi în Cartea şahilor ori 

aşa cum o istoriseşte Nizami în Husrev şi Şirin? Întristător, în 
Cartea şahilor, este faptul că, în clipa în care ucigaşul 

pătrunde în încăpere, Husrev pricepe, cu ochii în lacrimi, 
cine este cel care şi-a făcut apariţia! Ca o ultimă scăpare, îl 
trimite pe feciorul care-l însoţeşte să-i aducă apă, săpun, 

veşminte curate şi covorul de rugăciune, spre a se ruga 
pentru ultima oară, dar feciorul, slab de minte, nu pricepe că 
stăpânul său l-a trimis să ceară ajutor şi se duce să-i aducă 

întocmai cele cerute. Primul lucru pe care îl face ucigaşul, 
rămas singur în încăpere cu Husrev, este să încuie uşa pe 

dinăuntru. Firdevsi îl descrie cu dezgust, în această scenă de 
la sfârşitul Cărţii şahilor, pe asasinul năimit de uneltitori: 
miroase urât, este păros şi pântecos. 

În vreme ce mă preumblam de colo până colo, mintea-mi 
era ticsită de vorbe, dar, ca într-un vis, nu puteam scoate un 

sunet. 
Am simţit atunci, tot ca prin vis, că ceilalţi şuşoteau între 

ei, că vorbeau despre mine cu vrăjmăşie. Pe neaşteptate, s-au 



năpustit toţi trei asupra mea. Când au tăbărât pe mine, m-
au doborât de pe picioare cu o asemenea iuţeală, încât ne-am 
rostogolit toţi patru pe jos. S-a iscat un soi de încăierare, o 

luptă corp la corp, dar aceasta n-a durat mult. 
Pe când se suiau pe mine, am rămas întins pe spate, 

prins sub ei. 

Unul dintre ei s-a aşezat pe genunchii mei. Altul, pe 
braţul meu drept. 

Negru s-a proptit cu genunchii de încheietura dintre braţ 
şi umăr şi şi-a trântit cu nădejde fundul undeva între 
stomacul şi pieptul meu. Aflat în această poziţie, nici nu mă 

puteam clinti din loc. Fuseserăm cuprinşi cu toţii de 
tulburare şi respiram anevoie. Mi-am amintit următoarele: 

Răposatul meu unchi dinspre tată avea un băiat scârbos, 
cu doi ani mai mare decât mine, despre care nădăjduiesc că 
a fost de multă vreme prins jefuind caravane şi scurtat de 

cap. Individul ăsta pizmaş, simţind că ştiam mai multe decât 
el, că eram mai isteţ şi cu gusturi mai alese, căuta mereu 
sămânţă de ceartă; dacă nu izbutea să dea de ea, îmi 

spunea: „Hai să ne luăm la trântă!" şi, culcându-mă degrabă 
la pământ, se aşeza cu genunchii pe umerii mei, îşi aţintea 

ochii în ochii mei - aşa cum făcea acum Negru -, lăsa să i se 
strecoare printre buze un scuipat şi, în vreme ce-şi ţinea 
scuipatul atârnat deasupra mea, se înveselea nespus când 

încercam să-mi feresc dezgustat capul la dreapta şi la stânga, 
cu gândul că acum-acum o să pice pe mine. 

Negru mi-a spus să nu ascund nimic. Unde e ultima 
pictură? Mărturiseşte! 

Două lucruri îmi trezeau o tristeţe şi o mânie 

înăbuşitoare: faptul că nu-mi dădusem seama, de la bun 
început, că ajunseseră la învoială între ei şi că îmi răcisem 
gura de pomană; faptul că nu fusesem în stare să văd că 

ranchiuna lor putea ajunge atât de departe şi că nu fugisem 
dinainte. 

Negru a spus că, dacă nu scoteam la iveală şi nu-i 
dădeam ultima pictură, avea să-mi taie capul. 



Caraghioasă poveste! Îmi ţineam buzele strâns lipite, de 
parcă dacă aş fi deschis gura adevărul ar fi putut-o zbughi 
printre ele. Pe de altă parte, mă gândeam şi că nu era nimic 

de făcut. Dacă se învoiau între ei şi mă dădeau pe mâna Mai-
marelui vistiernicilor, spunându-i că eu eram ucigaşul, se 
puteau socoti dezlegaţi de această ispravă. Singura mea 

speranţă era ca Maestrul Osman să numească pe altcineva, 
să arate în altă direcţie, dar oare era adevărat ceea ce 

spusese Negru despre el? Puteau oare să mă răpună aici, iar 
apoi să dea vina pe mine? 

Mi-au pus hangerul la gât. Am văzut îndată că acest 

lucru îi provoca lui Negru o mulţumire pe care nu izbutea să 
o ascundă. Mi-au ars o palmă peste faţă. Oare hangerul era 

ascuţit? Mi-au mai ars o palmă. 
Am cugetat însă şi în felul următor: dacă nu spun nimic, 

nu mi se întâmplă nimic! Asta mi-a dat o oarecare forţă. 

Acum nu mai ascundeau faptul că mă pizmuiau tocmai de pe 
vremea uceniciei - pe mine, cel care de-a lungul întregii sale 
vieţi a întrebuinţat, în chip limpede, cel mai bine culoarea, a 

trasat cele mai frumoase linii, a făurit cele mai izbutite 
miniaturi. Îi  iubeam pentru că mă pizmuiau în asemenea 

măsură! Le-am zâmbit iubiţilor mei fraţi. 
Unul dintre ei - nu vreau să ştiţi cine a făptuit această 

necuviinţă - m-a sărutat cu foc, de parcă şi-ar fi sărutat 

iubita după care tânjea de multă vreme. Ceilalţi stăteau şi se 
uitau la lumina lămpii pe care o apropiaseră de noi. Am 

răspuns sărutului pe care mi-l dăduse iubitul meu frate. Ca 
să se ştie, dacă totul se va sfârşi, că eu plăsmuiam cea mai 
desăvârşita miniatură. Dibuiţi paginile făcute de mine şi 

uitaţi-vă bine la ele! A început să mă lovească cu furie, de 
parcă l-ar fi mâniat peste măsură faptul că-i răspunsesem la 
sărut tot prin sărut. Dar ceilalţi l-au oprit. Au şovăit o clipă, 

înghiontelile lor l-au înfuriat pe Negru. Nu păreau supăraţi 
atât pe mine, cât pe calea spre care se îndrepta viaţa lor şi 

părea că, din această pricină, voiau să se răzbune pe 
întreaga lume, pe toţi. 



Negru a scos ceva de la brâu: un ac lung, cu vârful foarte 
ascuţit. L-a apropiat fugar de ochii mei; a făcut o mişcare, de 
parcă ar fi fost gata să mi-l înfigă în ochi. 

— Acum optzeci de ani, când s-a prăbuşit Heratul, marele 
Behzad, Maestrul Maeştrilor, a priceput că totul se sfârşise şi 
s-a orbit singur, cu simţământul deplin al demnităţii, pentru 

ca nimeni să nu-l silească să picteze în alt chip, a zis. La o 
vreme după ce şi-a înfipt şi apoi şi-a scos încetişor acul de 

egretă din ochi, măreţul întuneric al lui Dumnezeu a coborât 
treptat asupra iubitului său rob, a acestui miniaturist cu 
mâini miraculoase. Ajuns de la Herat la Tabriz odată cu 

Behzad, care era de-acum orb şi cuprins de o fericire fără 
margini, acul i-a fost trimis în dar tatălui Padişahului Nostru 

de către Şahul Tahmasp, laolaltă cu legendara Carte a 
şahilor. La început, Maestrul Osman n-a fost în stare să 

desluşească de ce i-a fost trimis. Însă astăzi a înţeles că în 
spatele acestui dar necruţător se ascundea dorinţa de a face 
rău şi, totodată, noima îndreptăţită a răului. După ce a văzut 

că Padişahul Nostru dorea să-i fie pictat de-acum portretul în 
felul maeştrilor frânci şi că voi, care eraţi vlăstarele sale şi pe 
care vă iubea nemăsurat, l-aţi trădat, Maestrul Osman şi-a 

înfipt aseară, în Vistierie, acest ac în ochi, întocmai ca 
Behzad. Iar acum, la ce mai foloseşte dacă te orbesc eu pe 

tine, blestematule - pe tine, care duci la pierzanie atelierul de 
pictură pe care l-a creat el şi căruia i-a închinat întreaga 
viaţă?! 

— Fie că mă orbeşti, fie că nu, tot n-o să ne mai aflăm 
locul nicăieri în cele din urmă, am zis. Dacă Maestrul Osman 
este cu adevărat orb ori dacă moare, dacă noi o să pictăm 

sub înrâurirea frâncilor cu toate cusururile, cu firea noastră 
- aşa cum ne dă ghes inima să o facem -, dacă o să dobândim 

aşadar un stil, o să semănăm cu noi înşine, dar n-o să mai 
putem fi noi înşine. Nu, căci dacă o să spunem: „Vom picta 
ca maeştrii din vechime" şi: „Vom fi noi înşine doar dacă vom 

picta ca ei", Padişahul Nostru, care i-a întors spatele până şi 
Maestrului Osman, va găsi pe altcineva în locul nostru. Nu se 



va mai uita nimeni la noi; vor fi doar înduioşaţi de soarta 
noastră. Iar atacul de la cafenea nu va face altceva decât să 
adauge sare şi piper tuturor acestor lucruri, pentru că, fără 

îndoială, pricina acestei întâmplări va fi pusă, în parte, în 
spinarea noastră, a miniaturiştilor, care ne-am luat de 
predicator. 

Mi-am răcit gura şi am încercat să le arăt că învrăjbirea 
noastră nu ne va aduce nici un folos, dar strădania mea a 

fost în van. Nu aveau de gând să mă asculte. Erau cuprinşi 
de îngrijorare şi credeau că dacă hotărau grabnic, până în 
zori, fără a ţine seama dacă aveau sau nu dreptate că unul 

dintre noi era vinovat, urmau să iasă basma curată din toată 
această istorie şi nu aveau să fie puşi la cazne, iar viaţa din 

atelierul de pictură avea să se scurgă mai departe, ani de zile, 
ca pe vremuri. 

Cu toate acestea însă, ceea ce ameninţa Negru să facă nu 

le era pe plac celorlalţi doi. Dacă altcineva era găsit vinovat 
şi-i ajungea la ureche Padişahului că mă orbiseră degeaba? Îi 
înspăimânta totodată apropierea dintre Maestrul Osman şi 

Negru, precum şi neobrăzarea cu care acesta din urmă 
vorbea despre el. Au încercat să îndepărteze acul pe care 

Negru, înnebunit de furie, continua să-l ţină chiar lângă ochii 
mei. Negru a început să se teamă că aveau să-i ia acul de 
egretă din mână, că urma să ajungem la o învoială. S-a iscat 

o încăierare. Nu puteam decât să ridic bărbia şi să-mi dau 
capul pe spate, ca să mă feresc de lupta pentru dobândirea 

acului care se dădea chiar dinaintea ochilor mei. 
Apoi, totul s-a petrecut atât de repede, încât prima dată 

nici măcar n-am priceput despre ce era vorba: am simţit, în 

ochiul drept, o durere ascuţită, dar de scurtă durată; o clipă, 
mi-a stat mintea în loc. Apoi, totul a revenit la starea 
dinainte, deşi în mine se cuibărise deja groaza. Lampa se 

îndepărtase, dar am văzut în amănunt cum celălalt îmi vâra 
hotărât acul - în ochiul stâng, de data asta. Îi  luase 

adineaori din mâna lui Negru; era mai atent şi mai grijuliu. 
Când m-am dumerit că acul îmi pătrunsese pe negândite în 



ochi, nu m-am clintit din loc; am avut aceeaşi impresie de 
arsură. Amorţeala mi se răspândise parcă din frunte în tot 
capul, dar când a ieşit acul, a contenit. Acum se uitau ba la 

ochii mei, ba la vârful acului. Parcă nu erau tocmai siguri de 
ceea ce se săvârşise. Când au priceput cu toţii întocmai 
nenorocirea ce se abătuse peste capul meu, încăierarea s-a 

potolit, iar apăsarea de pe braţele mele a slăbit. 
Am început să urlu. Nu de durere, ci de spaimă, pentru 

că înţelesesem ce mi se întâmplase. Nu ştiu cât am urlat. La 
început, am simţit că ţipătul nu mă uşura doar pe mine, ci îi 
uşura şi pe ei. Vocea mea ne apropia unii de alţii. 

Dar pe măsură ce ţipătul meu se domolea, am văzut că 
fuseseră cuprinşi de o oarecare îngrijorare. Continua să nu 

mă doară nimic. Nu-mi ieşea însă din minte faptul că acul 
acela îmi fusese înfipt în amândoi ochii. 

Dar nu orbisem încă. Din fericire, puteam încă vedea cum 

mă priveau cu groază şi tristeţe, puteam încă zări umbrele 
care se mişcau şovăitoare pe tavanul lăcaşului. Asta m-a 
bucurat, dar a şi răspândit în mine o nelinişte adâncă. 

— Lăsaţi-mă! am strigat. Lăsaţi-mă să mai văd o dată 
totul, vă rog! 

— Povesteşte-ne îndată! a zis Negru. Cum te-ai întâlnit în 
seara aia cu Delicat Efendi? Apoi o să te lăsăm în pace. 

— Mă întorceam acasă de la cafenea, când mi-a ieşit în 

cale bietul Delicat Efendi. Era îngrijorat, părea foarte răvăşit. 
În prima clipă, mi s-a făcut milă de el. Dar acum lăsaţi-mă, 

căci o să vă povestesc după aceea! Mi se întunecă privirea. 
— Nu ţi se întunecă imediat, a zis Negru, plin de 

remuşcare. Maestrul Osman a recunoscut calul cu nările 

crestate după ce ochii i-au fost străpunşi de ac, crede-mă! 
— Bietul Delicat Efendi a spus că vrea să stea de vorbă cu 

mine, că numai în mine are încredere. 

Dar nu de el îmi era mie milă acum, ci de mine. 
— Dacă ne povesteşti înainte ca sângele să-ţi potopească 

ochii, ai să mai poţi privi mâine dimineaţă lumea pe săturate 
pentru ultima dată, a zis Negru. Uite, conteneşte ploaia! 



— Să ne întoarcem şi să mergem la cafenea, i-am zis lui 
Delicat, dar am înţeles îndată că nu-i plăcea acolo, ba chiar 
se temea de locul acela. M-am dumerit astfel, pentru prima 

oară, după ce ne-am îndeletnicit împreună cu miniatura 
vreme de douăzeci şi cinci de ani, că, odată trecuţi anii 
uceniciei, Delicat Efendi se rupsese şi se îndepărtase destul 

de mult de noi. În ultimii opt-nouă ani, de când se căsătorise, 
nici nu mai ştiam ce făcea, deşi îl vedeam pe la atelier... Mi-a 

spus că văzuse ultima pictură. În ea ar fi stăruit un mare 
păcat. Un lucru de a cărui apăsare nu ar fi putut scăpa nici 
unul din noi. Spunea că din această pricină urma să ardem 

cu toţii în Iad. Era neliniştit, înfricoşat; îl încerca 
simţământul de dezamăgire al celui care a săvârşit, fără să-şi 

dea seama, o mare fărădelege. 
— Care era marea fărădelege? 
— Când l-am întrebat asta, a făcut ochii mari, uimit, de 

parcă ar fi spus: „Ca şi cum tu nu ai şti!" Atunci m-am gândit 
că tovarăşul nostru de ucenicie a îmbătrânit, ca şi noi. A 
spus că bietul Unchi s-a folosit în ultima pictură, fără nici un 

fel de şovăială, de metoda perspectivei. În această imagine, 
lucrurile n-ar fi fost înfăţişate potrivit însemnătăţii pe care o 

au ele în mintea lui Dumnezeu, ci aşa cum fac frâncii, cum 
se înfăţişează, adică, ele în faţa ochilor noştri. Acesta ar fi 
fost un mare păcat. Un al doilea păcat era faptul că un câine 

fusese pictat la fel de mare ca Padişahul Nostru, Califul 
Islamului. Un al treilea păcat era faptul că imaginea 

Diavolului părea la fel de mare ca El şi era pictată în chip 
plăcut. Dar cea mai mare blasfemie dintre toate era, negreşit, 
faptul că, odată această gândire frâncă adusă în imagine, 

portretul Padişahului Nostru fusese zămislit la dimensiuni 
uriaşe, cu toate amănuntele chipului. Aşa cum fac cei care se 
închină la idoli... Sau ca în „portretele" zugrăvite pe zidurile 

bisericilor, la care se închină creştinii, care nu s-au putut 
dezbăra de apucăturile lor idolatre. Delicat Efendi ştia foarte 

bine cuvântul „portret", pe care-l aflase de la Unchiul, şi 
credea pe bună dreptate că portretul era cel mai mare păcat, 



că, odată cu el, va lua sfârşit pictura islamică. Mi-a spus asta 
în vreme ce umblam pe străzi, pentru că nu ne-am dus la 
cafeneaua aia unde zicea că erau atacaţi Preasfântul 

Predicator şi credinţa noastră. Din când în când se oprea şi 
mă întreba, cu aerul că îmi cerea ajutorul: „Sunt adevărate 
toate acestea?", „Nu există nici o scăpare?", „O să ardem în 

Iad?" Trecea prin crize de remuşcare şi se învinovăţea singur, 
dar la un moment dat am simţit că nu-l credeam deloc. Era 

un făţarnic care se purta ca şi cum s-ar fi învinovăţit singur. 
— Cum ai desluşit asta? 
— ÎI cunoaştem cu toţii pe Delicat Efendi încă din 

copilărie. Este foarte dichisit, dar tăcut, şters şi fără haz. 
Cum sunt toţi auritorii! Părea că individul din faţa mea era 

mai prost, mai naiv şi mai credincios decât era el, însă 
totodată şi mai lipsit de adâncime. 

— Şi el avea, se pare, legături cu adepţii hogei din 

Erzurum, a zis Negru. 
— Nici un musulman nu se învinovăţeşte în felul acesta 

pentru că a săvârşit un păcat fără să-şi dea seama, am zis. 

Un bun musulman ştie că Dumnezeu este drept şi înţelegător 
şi că ţine seama de gândurile robului său. Doar neştiutorii cu 

minte de găină cred că vor ajunge în Iad pentru că au 
mâncat, fără a băga de seamă, carne de porc. Un adevărat 
musulman ştie însă că teama de Iad nu a fost zămislită 

pentru a-l înspăimânta pe el, ci pe ceilalţi. Iată, asta făcea 
Delicat Efendi: voia să mă înspăimânte! Unchiul tău era cel 

care îl învăţase că ar fi putut-o face; tot atunci am priceput 
asta. Acum, iubiţii mei fraţi miniaturişti, spuneţi-mi drept, 
îmi umple oare sângele ochii, îşi pierd oare pupilele mele 

culoarea? 
Au adus lămpile, le-au apropiat de faţa mea şi m-au privit 

cu luarea-aminte şi afecţiunea unor doctori. 

— Arată ca şi cum nu s-ar fi petrecut nimic. 
Oare ultimul lucru pe care-l voi vedea pe lume vor fi 

aceşti trei inşi, care se uită ţintă în ochii mei? Simţeam că nu 
aveam să uit până la sfârşitul vieţii acele clipe şi pentru că, 



deşi plin de mustrări de cuget, eram în continuare însufleţit 
de speranţă, le istoriseam mai departe: 

— Unchiul tău a fost cel care i-a spus lui Delicat Efendi 

că a săvârşit un lucru interzis. A făcut-o acoperind suprafaţa 
ultimei picturi, descoperind câte unul din colţurile ei pentru 
fiecare dintre noi, punând să se făurească acolo câte o 

imagine, tăinuind pictura în întregul ei... I-a dăruit un aer 
misterios şi greu de priceput şi a răspândit teama de păcat. 

El, şi nu adepţii hogei din Erzurum, care n-au văzut în viaţa 
lor o carte cu miniaturi, a fost cel care ne-a fluturat pentru 
prima oară pe la nas invenţiile acelea care ne întinau şi pe 

noi, aşa cum ne-a adus şi neliniştea păcatului. Dar de ce 
oare s-ar putea înspăimânta un miniaturist cu conştiinţa 

curată? 
— Miniaturistul cu conştiinţa curată are a se teme încă 

de foarte multe lucruri, a zis Negru, făcând pe isteţul. Da, 

nimeni n-are nimic de zis împotriva picturii, dar portretul 
este oprit de credinţa noastră. Pentru că picturile maeştrilor 
persani, ba chiar miracolele celor mai mari maeştri din Herat 

au fost privite, în cele din urmă, ca o parte a decoraţiunii 
hărăzite chenarului, nu se leagă nimeni de ele, socotind că 

pun în lumină frumuseţea scriiturii, miracolele înfăptuite de 
caligrafi. Câţi oameni văd, de fapt, pictura noastră? Însă 
pictura decorativă ori miniatura pe care o plăsmuim 

folosindu-ne de meşteşugul maeştrilor frânci trece de pragul 
simplei decoraţiuni şi începe să fie portret de-a binelea. Iată, 

asta este ceea ce nu îngăduie Preasfântul Coran, asta nu-i 
era deloc pe plac Profetului Nostru. Şi Padişahul Nostru, şi 
Unchiul meu ştiau foarte bine acest lucru. Din pricina 

aceasta a fost ucis Unchiul. 
— Unchiul tău a fost ucis pentru că se temea, am zis. La 

fel ca şi tine, şi el începuse să susţină că pictura pe care o 

plămădeam nu era potrivnică religiei, Cărţii... Iar ăsta este 
tocmai pretextul căutat de adepţii hogei din Erzurum, care se 

dau de ceasul morţii să dibuiască ceva potrivnic religiei. 
Delicat Efendi şi Unchiul tău se potriveau foarte bine unul cu 



altul. 
— Iar tu i-ai omorât pe amândoi, nu-i aşa? a zis Negru. 

Am crezut o clipă că o să mă lovească şi abia atunci am 

priceput că proaspătul soţ al frumoasei Şeküre nu era deloc 
nemulţumit de uciderea Unchiului său. N-avea să mă 
lovească şi, chiar dacă mă lovea, acum nu-mi mai păsa. 

— De fapt, atât cât să izvodească laolaltă o carte sub 
înrâurirea pictorilor frânci, după cum voia Padişahul Nostru, 

am zis cu încăpăţânare. Unchiul tău dorea şi el să 
zămislească o carte care să-i înfrunte pe toţi - o carte 
străbătută de teama păcatului. Asta ca să se dea mare cu ea, 

trufaş cum îl ştiu! Fusese vrăjit, înrobit de picturile 
maeştrilor frânci, pe care le văzuse în timpul călătoriilor sale, 

şi a crezut până la sfârşit în acele lucruri despre care ne 
vorbea tuturor zile întregi - ţi-a istorisit şi ţie aiurelile legate 
de perspectivă şi de portret... După mine, în cartea pe care 

am făurit-o nu se găsea nimic păgubitor, aşa cum nu exista 
nici vreun amănunt care să încalce zăgazurile credinţei... În 
ceea ce-l priveşte pe el, avea aerul cuiva care împlinea o carte 

primejdioasă tocmai pentru că ştia acest lucru şi îi plăcea 
nespus... Pentru el, înfăptuirea unui asemenea lucru 

„primejdios" - cu învoirea Padişahului! - era la fel de 
însemnată ca preţuirea faţă de picturile maeştrilor frânci. Da, 
dacă facem o pictură de atârnat pe perete săvârşim un păcat. 

Dar în nici una din imaginile pe care le-am pictat pentru 
cartea aceea n-am simţit ceva potrivnic credinţei - vreo 

tăgadă, vreo erezie ori poate chiar teama de vreo oprelişte 
nelămurită. Voi aţi simţit? 

Ochii mei îşi pierduseră uşor puterea de pătrundere, dar, 

slavă Domnului, încă mai eram în stare să văd într-atât încât 
să pricep că întrebarea mea îi făcea să şovăie peste măsură. 

— Nu vă puteţi hotărî, nu-i aşa? am zis cu plăcere. Chiar 

dacă credeţi, în taină, că în imaginile pe care le-am pictat 
stăruie ideea unui păcat oarecare ori umbra unei necredinţe, 

nu veţi fi niciodată în stare să încuviinţaţi şi să o spuneţi 
deschis. Pentru că ar însemna să le daţi dreptate vrăjmaşilor 



voştri din Erzurum, fanaticilor care vă învinuiesc. Pe de altă 
parte, nu veţi putea spune niciodată răspicat că sunteţi 
nepătaţi, pentru că asta ar însemna să vă deziceţi de trufia 

îmbătătoare de a împlini lucruri tainice, misterioase, 
neîngăduite, de a vă umfla în pene şi de a vă da aere de 
nobleţe. 

Ştiţi cum am priceput că şi eu îmi dădeam asemenea 
aere? Aducându-l pe bietul Delicat Efendi în acest lăcaş, la 

vreme de noapte! ÎI adusesem aici pentru că îngheţasem 
bocnă tot rătăcind cu el pe tot soiul de uliţe. De fapt, eram 
măgulit că vedea în mine o rămăşiţă de derviş Kalenderi 

eretic, ba chiar mai rău, un imitator al Kalenderi-lor. Aveam 
impresia că, văzând în mine ultimul reprezentant al unei 

tagme desfiinţate, care se deda sodomiei, opiumului, pribegiei 
şi altor lucruri la fel de scandaloase, bietul Delicat Efendi 
avea să se teamă şi mai tare de mine, avea să mă preţuiască 

şi mai mult şi avea să-şi ţină gura, de frică. Desigur că s-a 
întâmplat tocmai invers. Prietenul nostru din copilărie, cel cu 
minte de găină, a decis pe dată că învinuirile de necredinţă 

pe care le auzise de la Unchiul erau întemeiate, după cum a 
decis şi că nu-i plăcea deloc aici. Aşa se face că dragul nostru 

tovarăş de ucenicie, care spunea la început: „Ajută-mă, 
încredinţează-mă că n-o să ajungem în Iad, ca să pot dormi 
liniştit în noaptea asta!", a prins mai apoi să rostească, pe un 

ton ameninţător: „Asta se va sfârşi rău!" Spunea că în ultima 
pictură ne îndepărtaserăm foarte mult de poruncile 

Padişahului Nostru, că Padişahul Nostru n-avea să ne-o 
ierte, că bârfele aveau să ajungă la urechea predicatorului 
din Erzurum. În orice caz, era cu neputinţă să-l mai conving 

că totul mergea bine. Am înţeles că avea de gând să le 
povestească tuturor prietenilor lui cu minte de găină, vrăjiţi 
de predicatorul din Erzurum, despre aiurelile Unchiului, 

exagerând cu închipuirile lui despre blasfemie şi despre 
Diavolul înfăţişat ca o făptură simpatică, iar aceştia aveau să 

creadă în asemenea cleveteli. Ştiţi cât de mult ne pizmuiesc 
nu numai breasla artizanilor, ci toţi meşteşugarii pentru că 



Padişahul Nostru ne-a cinstit îndeaproape cu interesul său! 
Acum urmau să spună toţi, cu mare plăcere: MINIATURIŞTII 
SUNT FĂRĂ DUMNEZEU! Mai mult, din pricina lucrării 

împlinite laolaltă de Unchi şi de Delicat Efendi, această 
cleveteală avea să mai şi pară demnă de crezare. Spun 
„cleveteală" pentru că nu credeam cu nici un chip în spusele 

fratelui meu Delicat cu privire la carte şi la ultima pictură. La 
vremea aceea, încă nu îngăduiam să se spună nimic pe 

seama răposatului Unchi. Ba chiar socoteam foarte potrivit 
ca favorurile Padişahului Nostru să se îndrepte dinspre 
Maestrul Osman înspre el, credeam - chiar dacă nu la fel de 

mult ca el - în ceea ce-mi povestise cu de-amănuntul despre 
maeştrii frânci şi despre picturile lor. Gândeam sincer că noi, 

miniaturiştii otomani, puteam împrumuta foarte bine de ici, 
de colo, meşteşugul frâncilor, după cum ne poftea inima şi 
atât cât văzuserăm noi prin călătorii, fără să avem nici un fel 

de negoţ cu Diavolul, şi că aceste lucruri nu vor aduce 
nenorocirea pe capul nostru. Viaţa părea uşoară, iar 
răposatul tău Unchi devenea, pentru mine, un nou tată, 

după Maestrul Osman, în această nouă viaţă. 
— Să nu vorbim încă de asta! a zis Negru. Povesteşte-ne 

mai întâi cum l-ai omorât pe Delicat. 
— Am făcut treaba asta, am zis, pricepând că nu puteam 

rosti cuvântul „a omorî", nu numai pentru noi, pentru a ne 

mântui pe noi, ci pentru a scăpa de la pieire întregul atelier 
de pictură. Delicat Efendi pricepuse că pusese mâna pe o 

armă cu care putea să ne ameninţe. M-am rugat lui 
Dumnezeu, l-am implorat să-mi arate ce fiinţă josnică era 
acel ticălos. Dumnezeul meu mi-a primit rugăciunile şi a scos 

la iveală cât de jalnic era mizerabilul: m-am oferit să-i dau 
bani. Îmi veniseră în minte aceşti galbeni, dar, luminat de 
Dumnezeu, am ticluit o minciună. I-am spus că galbenii nu 

se aflau aici, în lăcaş, ci în alt loc, unde îi pitisem. Am ieşit. 
Am mers la întâmplare pe uliţe pustii, prin mahalale 

mărginaşe, fără să-mi fac deloc socoteala încotro o apuc. Nici 
măcar nu ştiam ce urma să fac; şi-mi era foarte teamă. La 



capătul rătăcirii noastre fără ţintă, fără nici o direcţie, când 
am trecut încă o dată pe o uliţă pe care mai trecusem 
înainte, fratele nostru auritor, Delicat Efendi, care-şi 

închinase întreaga viaţă repetiţiei şi formei, a devenit 
bănuitor. Dar Dumnezeu ne scosese şi El în cale un loc 
neîngrădit, pustiit de incendii, şi, în imediata lui apropiere, 

un puţ. 
Ajuns în acest punct, mi-am dat seama că nu voi mai 

putea istorisi ceea ce a urmat: 
— Şi voi, dacă aţi fi fost în locul meu, v-aţi fi gândit la 

salvarea tuturor ceilalţi fraţi miniaturişti ai noştri şi aţi fi 

făcut acelaşi lucru, am zis, plin de curaj. 
Când am văzut că-mi dădeau dreptate, mi-a venit să 

plâng. Era să spun „căci compătimirea lor, pe care nu o 
meritam, mi-a înmuiat inima", dar nu asta era pricina! Era 
să spun „căci am auzit din nou zgomotul făcut de trupul lui 

atunci când s-a izbit de fundul puţului în care l-am aruncat 
după ce l-am ucis", dar nu asta era pricina! Era să spun „cât 
de fericit eram înainte de a deveni ucigaş, eram şi eu ca toată 

lumea, prin urmare mi-a venit să plâng amintindu-mi de 
acest lucru", dar nu asta era pricina! În faţa ochilor mei 

prinsese viaţă un orb care trecea în copilărie prin mahalaua 
noastră nevoiaşă: îşi scotea de sub veşmintele murdare un 
ulcior de aramă şi mai murdar decât el şi ne spunea nouă, 

copiilor, care urmăream de departe ceea ce se petrecea la 
cişmea: „Puii mei, care dintre voi îi umple unchiaşului orb 

ulciorul de la cişmea?" Dacă nu se ducea nimeni, spunea: „O 
să faceţi o faptă bună, puii mei, o să faceţi o faptă bună!" 
Pupilele i se decoloraseră şi îşi pierduseră cu totul culoarea, 

fiind asemenea cu albul ochilor. 
Le-am povestit apoi la întâmplare, fără să încerc nici o 

plăcere, îngrijorat că voi ajunge să semăn cu unchiaşul acela 

orb, cum l-am ucis pe Unchi. N-am exagerat nici cu adevărul, 
nici cu minciuna. Găsind o măsură potrivită între cele două, 

care nu mă făcea să-mi calc prea tare pe inimă, au priceput, 
din câte mi-am dat seama, că nu mă dusesem acolo să-l 



omor. Când le-am spus că nu ajungi în Iad dacă nu eşti 
mânat de gânduri rele, că îmi găsisem tot felul de justificări 
şi de scuze, au sfârşit prin a pricepe ce voiam să spun: că 

nu-l omorâsem nutrind de la bun început această dorinţă. 
— După ce l-am încredinţat pe Delicat Efendi îngerilor lui 

Dumnezeu, am zis gânditor, cuvintele pe care mi le spusese 

răposatul în ultima vreme au început să-mi roadă sufletul ca 
un vierme. Faptul că-mi mânjisem mâinile de sânge pentru 

ultima pictură o făcea să crească în ochii mei. M-am dus la 
Unchiul tău, care nu ne mai chema acum acasă pe nici unul 
dintre noi ca să lucrăm la carte, şi i-am cerut să-mi arate 

acea ultimă pictură. Nu numai că nu mi-a arătat-o, dar s-a 
purtat cu mine de parcă nu era nici o pricină de îngrijorare! 

Nu exista nici o pictură misterioasă în numele căreia să ucizi 
oameni, şi nici altceva, nimic! Ca să nu mă privească de sus, 
ca să mă ia în seamă, i-am mărturisit că-l ucisesem pe 

Delicat Efendi şi că-l zvârlisem în puţ. M-a luat în seamă, dar 
a continuat să mă privească de sus. Nici un părinte nu-şi 
poate privi astfel fiul. Marele Maestru Osman se supăra 

foarte tare pe noi, ne bătea straşnic, dar nu ne-a privit 
niciodată de sus. Se pare, fraţilor, că am greşit trădându-l! 

Le-am surâs confraţilor mei, care-şi aţintiseră ochii 
asupra mea de parcă mi-ar fi ascultat ultimele vorbe, pe 
patul de moarte. Aşa cum trebuie că simte un om aflat în 

agonie, îi simţeam şi eu devenind treptat tot mai tulburi şi 
îndepărtându-se tot mai mult de mine. 

— L-am omorât pe Unchiul tău din două pricini. Pentru 
că l-a silit pe Marele Maestru Osman să-l imite, ca o 
maimuţă, pe pictorul acela frânc, Sebastiano. Şi, de 

asemenea, pentru că l-am întrebat, dând dovadă de 
slăbiciune, dacă am un stil al meu. 

— Şi ce-a zis? 

— Că aş avea. Dar desigur că, pentru el, asta nu era o 
jignire, ci o vorbă de laudă. Îmi amintesc că, deodată, m-am 

gândit cu ruşine: „Oare asta să fie o laudă pe seama mea?" 
Pentru că eu privesc stilul ca pe un fel de lipsă de nobleţe, ca 



pe o ocară, dar mă şi roade ceva, ca un vierme pe 
dinăuntru... Nu vreau să am un stil, dar, cum mă ispiteşte 
Diavolul, am şi o oarecare curiozitate în privinţa asta. 

— Toţi îşi doresc, în taină, să aibă un stil, a zis Negru, 
făcând pe isteţul. De asemenea, fiecare îşi doreşte, aşa cum a 
dorit şi Padişahul Nostru, să i se picteze portretul. 

— Asta e o boală cu care nu se poate lupta, am zis. Pe 
măsură ce se va răspândi, nici unul dintre noi nu se va mai 

putea împotrivi meşteşugului maeştrilor frânci. 
Dar nu mă mai asculta nimeni. Negru istorisea povestea 

nefericitului bei turkmen care plecase, vreme de doisprezece 

ani, în surghiun în Ţinutul Chinei deoarece îşi mărturisise 
prea de timpuriu dragostea faţă de fata Şahului. Cum nu 

avea nici măcar un portret al iubitei sale în jurul căruia să 
ţeasă fantezii în răstimpul celor doisprezece ani şi cum, aflat 
printre frumoasele chinezoaice, uitase cum arăta chipul ei, 

suferinţa dragostei s-a preschimbat într-o pătimire adâncă, 
la care a fost osândit de Dumnezeu. Cu toţii ştiam însă că, de 
fapt, ceea ce istorisea era propria lui poveste. 

— Mulţumită Unchiului tău, am învăţat de-acum cu toţii 
cuvântul „portret", am zis. Cu voia Domnului, vom învăţa 

într-o bună zi şi să ne povestim, fără să ne temem, propria 
viaţă întocmai ca pe propria noastră viaţă. 

— Toate basmele sunt basmele tuturor, a zis Negru. Nu 

sunt ale fiecărui om în parte. 
— Şi toată pictura este pictura lui Dumnezeu, am întregit 

eu versurile poetului Hatifi din Herat. Dar pe măsură ce se 
vor răspândi metodele maeştrilor frânci, toată lumea va 
socoti că a cunoaşte înseamnă a povesti basmul altora ca pe 

propria poveste. 
— Iar Diavolul tocmai asta doreşte! 
— Lăsaţi-mă acum! am strigat din răsputeri. Lăsaţi-mă să 

privesc lumea pentru ultima oară! 
Văzându-i că suferă, în mine a renăscut o oarecare 

încredere. Negru a fost primul dintre ei care s-a adunat: 
— Ai să scoţi la iveală ultima pictură? 



M-am uitat în aşa fel la Negru, încât a înţeles îndată că 
aşa aveam să fac şi m-a lăsat în pace. Inima a început să-mi 
bată cu putere. 

Aţi priceput pesemne de multă vreme care este identitatea 
pe care mă străduiam, chipurile, s-o ascund. Cu toate 
acestea, să nu vă mai miraţi că m-am purtat ca vechii 

maeştri din Herat; ei îşi tăinuiau semnătura, dar nu ca să nu 
se ştie cine sunt, ci în semn de preţuire faţă de maeştrii lor şi 

faţă de rânduieli. Am păşit emoţionat, cu lampa în mână, 
prin încăperile cufundate în întuneric ale lăcaşului, 
deschizând drumul propriei mele umbre palide. Oare 

perdeaua întunericului începuse să coboare asupra ochilor 
mei, sau aceste încăperi şi holuri erau cu adevărat atât de 

întunecate? Oare cât timp mai aveam înainte - câte zile, câte 
săptămâni - până să orbesc? Umbra mea s-a oprit odată cu 
mine printre duhurile din bucătărie; am luat hârtiile din 

codonul acela curat al dulapului prăfuit şi ne-am întors 
degrabă. Negru mă urma îndeaproape, dar nu-şi luase 
hangerul cu el. Doream oare ca, înainte de a orbi, să pun 

mâna pe hanger şi sâ-l orbesc la rândul meu? 
— Sunt fericit să mai pot vedea încă o dată imaginea asta 

înainte de a orbi, am zis cu mândrie. Vreau s-o vedeţi şi voi. 
Uitaţi-vă la ea! 

Aşa le-am arătat, la lumina lămpii, ultima pictură pe care 

o luasem din casa Unchiului în ziua în care îl omorâsem. I-
am urmărit mai întâi cum se uitau, curioşi şi temători, la 

imaginea care se întindea pe două pagini. Când m-am întors 
şi m-am uitat la pictură odată cu ei, tremuram uşor, fie din 
pricina acului de egretă pe care mi-l înfipseseră în ochi, fie 

pentru că aveam fierbinţeală, cuprins cum eram de o 
neţărmurită admiraţie. 

Imaginile copacului, calului, Diavolului, morţii, câinelui, 

femeii se înstăpâniseră în ultimul an, cu mic, cu mare, într-
un asemenea fel în diversele unghere ale acestor două pagini, 

potrivit noii metode de orânduire a picturii pe care o 
imaginase, cu oarecare stângăcie, Unchiul, încât auririle şi 



chenarele răposatului Delicat Efendi dădeau impresia că nu 
ne mai uitam, de-acum, la o pagină de carte, ci că priveam 
întreaga lume pe fereastră. În centrul acestei lumi, în locul în 

care ar fi trebuit să se afle portretul Padişahului Nostru, se 
afla propriul meu portret, pe care l-am privit o clipă, cu 
mândrie. Eram puţin stânjenit de faptul că, ştergând şi 

stricând mereu ceea ce făcusem, privindu-mă zile întregi în 
oglindă, trudind plin de neputinţă, nu izbutisem să mă fac să 

semăn cu mine decât foarte puţin; simţeam însă totodată o 
emoţie pe care nu o mai încercasem niciodată, nu numai 
pentru că portretul şi imaginea aceea mă aşezau în centrul 

întregului univers, ci şi dintr-o pricină diavolească, pe care 
nu o pot tălmăci - pentru că mă făceau să par mai 

pătrunzător, mai complicat şi mai misterios decât eram. 
Doream ca fraţii mei miniaturişti să vadă, să priceapă, să 
împartă cu mine această emoţie. Eram, în acelaşi timp, în 

centrul tuturor lucrurilor, ca un padişah sau ca un rege, dar 
eram şi eu însumi. Această postură mă făcea să încerc, 
deopotrivă, mândrie şi ruşine. Pentru că aceste două 

simţăminte mă linişteau, cumpănindu-se unul pe altul, 
izbuteam să trăiesc o plăcere ameţitoare, cu gândul la noul 

loc pe care îl dobândisem în acel portret. Dar, pentru ca 
plăcerea să poată fi întreagă, trebuia ca, mulţumită 
măiestriei maeştrilor frânci, toate cutele, toate umbrele de pe 

veşmintele mele, toate coşurile şi bubele de pe chip, toate 
micile amănunte, de la barbă până la ţesătura stofei, toate 

culorile, totul - să fie desăvârşit şi fără de cusur. 
În ceea ce priveşte chipurile vechilor mei prieteni, care 

priveau portretul, vedeam pe ele, laolaltă cu un soi de teamă 

şi de uimire, acel simţământ de nestăvilit care este invidia. 
Odată cu scârba mânioasă pe care o încercau faţă de cel 
cufundat în păcat până la gât, mă şi pizmuiau, cuprinşi de 

spaimă. 
— În nopţile în care priveam acest portret aici, la lumina 

lămpii, am simţit pentru prima oară că Dumnezeu m-a 
părăsit şi că, în singurătatea mea, doar Diavolul îmi mai 



poate arăta prietenie, am zis. Dacă mă aflam cu adevărat în 
centrul lumii - şi îmi doream foarte mult acest lucru de câte 
ori priveam portretul -, urma să mă simt şi mai singur, în 

ciuda tuturor lucrurilor care mă împresoară şi la care ţin, ba 
chiar a femeilor care seamănă cu frumoasa Şeküre şi a 
prietenilor mei dervişi, a minunăţiei roşului care stăpâneşte 

pictura. Nu mă tem să am personalitate şi un fel de a fi 
aparte, nu mă tem ca nu cumva ceilalţi să se plece în faţa 

mea, ba chiar doresc să se întâmple taman pe dos. 
— Adică, nu te căieşti? a zis Barză, pe tonul unuia abia 

ieşit de la predica de vineri. 

— Mă simt ca Diavolul, dar nu pentru că am ucis doi 
oameni, ci pentru că am pictat un asemenea portret. 

Socotesc că i-am ucis ca să-mi pot zămisli portretul. Dar, în 
acelaşi timp, mă sperie singurătatea noii împrejurări în care 
mă aflu. Imitarea maeştrilor frânci înainte de a le fi deprins 

măiestria îl înrobeşte şi mai mult pe miniaturist. Vreau să 
mă izbăvesc de această stare. De fapt, sigur că şi voi aţi 
priceput, aşa cum a priceput şi Dumnezeu, că i-am ucis pe 

amândoi pentru ca viaţa în atelierul de pictură să continue la 
fel ca mai înainte. 

— Dar fapta aceasta ne va aduce tuturor noi suferinţe! a 
zis dragul meu Fluture. 

L-am apucat într-o clipită de încheietură pe Negru, care 

încă se mai uita la portret, l-am strâns din răsputeri, cu 
furie, înfigându-mi unghiile în carnea lui, şi i-am răsucit 

braţul. Nemaiputând să rabde, i-a căzut hangerul din mână. 
L-am luat iute de jos. 

— Mai mult, acum n-o să mai puteţi scăpa de suferinţe 

dându-mă pe mine pe seama schingiuitorului, am zis. 
Am apropiat vârful hangerului, peste măsură de ascuţit, 

de ochii lui Negru, ca şi cum m-aş fi pregătit să i-l înfig în ei: 

— Dă-mi acul de egretă! 
Mi l-a dat, cu mâna rămasă teafără, iar eu mi l-am vârât 

la brâu. Mi-am aţintit privirea în ochii lui; se uita la mine ca 
un mieluşel: 



— Mi-e foarte milă de frumoasa Şeküre pentru că, în cele 
din urmă, nu i-a rămas altceva mai bun de făcut decât să se 
mărite cu tine, am zis. Dacă n-aş fi fost nevoit să-l ucid pe 

Delicat Efendi, ca să vă scap de belea, s-ar fi măritat cu mine 
şi ar fi fost chiar fericită. Se pare că eu am priceput cel mai 
bine basmele şi iscusinţa maeştrilor frânci, despre care tatăl 

ei ne-a istorisit tuturor. De aceea, plecaţi bine urechea la 
ultimele mele vorbe: am înţeles că aici nu mai e loc pentru 

noi, maeştrii miniaturişti care dorim să trăim potrivit 
înzestrării noastre şi cu sufletul neîntinat. Dacă vom prinde 
să-i imităm pe maeştrii frânci, aşa cum îşi doreau răposatul 

Unchi şi Padişahul, ne va înfrâna laşitatea îndreptăţită din 
sufletele noastre - dacă n-o vor face cei ca Delicat Efendi şi ca 

adepţii hogei din Erzurum -, aşa încât nu vom putea merge 
niciodată până la capăt. Chiar dacă vom ajunge să ne 
supunem Diavolului şi să mergem până la capăt, trădându-

ne trecutul şi preluând felul de a fi al frâncilor, nu vom avea 
sorţi de izbândă, aşa cum n-am avut nici eu de vreme ce nu 
mi-au fost de ajuns harul şi cunoaşterea ca să-mi făuresc 

propriul portret. Punând la socoteală aspectul naiv al 
portretului pe care l-am pictat, faptul că n-am izbutit să-l fac 

să-mi semene cum se cuvine, am aflat încă o dată că 
iscusinţa maeştrilor frânci este deprinsă de secole - lucru pe 
care îl ştiam, de fapt, cu toţii de multă vreme, fără a-l lua în 

seamă. Dacă ar fi fost isprăvită cartea Unchiului şi dacă le-ar 
fi fost trimisă, maeştrii pictori veneţieni ne-ar fi întâmpinat 

cu un surâs, iar surâsul lor i s-ar fi transmis şi Dogelui 
Veneţiei. Atât! Ar fi spus că otomanii au încetat să mai fie 
otomani şi nu s-ar mai fi temut de noi. Ce bine ar fi fost dacă 

am fi urmat calea vechilor maeştri! Dar nici Preasfântul 
Nostru Padişah, nici Negru Efendi, întristat că nu are un 
portret al dragei lui Şeküre, nimeni nu vrea acest lucru! 

Aşadar, n-aveţi decât să staţi aici şi să imitaţi, secole de-a 
rândul, metodele frâncilor! Puneţi-vă cu mândrie semnăturile 

pe picturile care vor fi rodul acestei imitaţii. Vechii maeştri 
din Herat nu se semnau când se străduiau să picteze 



universul aşa cum îl vedea Dumnezeu, pentru a tăinui faptul 
că îşi aveau propria personalitate. În ceea ce vă priveşte, voi 
vă veţi semna tocmai pentru a tăinui faptul că nu aveţi nici 

un fel de personalitate. Dar mai există o scăpare (îmi 
ascundeţi, poate, faptul că s-a bătut, în această privinţă, pe 
la uşile voastre, ale tuturor): padişahul Indiei, Akbar, îi 

reuneşte în jurul său pe cei mai talentaţi miniaturişti ai 
lumii, risipindu-şi în toate zările galbenii şi dragostea. A 

devenit acum limpede că vom lucra la cartea care este pe cale 
de a fi desăvârşită pentru a sărbători anul o mie al islamului 
în atelierul de pictură de la Agra, nu la Istanbul. 

— Oare miniaturistul trebuie să devină mai întâi ucigaş 
ca să ajungă să-şi dea aere ca tine? a întrebat Barză. 

— Ajunge să fie cel mai iscusit şi cel mai înzestrat, am zis, 
fără să-l iau în seamă. 

În depărtare, un cocoş mândru cântase de două ori. Mi-

am strâns sacul, galbenii, mi-am aşezat caietele cu modele şi 
picturile în taşca de piele. Îmi trecea prin minte că i-aş fi 
putut ucide, rând pe rând, cu hangerul al cărui vârf ascuţit îl 

ţineam îndreptat spre gâtul lui Negru, dar îi şi iubeam acum 
foarte mult pe prietenii mei din copilărie, alături de care 

vieţuisem tocmai de pe vremea uceniciei - până şi pe Barză, 
care îmi înfipsese acul de egretă în ochi. 

Am scos un urlet, speriindu-l pe iubitul meu Fluture, care 

se ridicase în picioare, şi făcându-l să se aşeze la loc. Cum 
aceasta mi-a dat siguranţa că aveam să pot ieşi teafăr şi 

nevătămat din lăcaş, m-am grăbit către uşă; tocmai când 
ieşeam, am rostit nerăbdător aceste vorbe neasemuite, pe 
care plănuisem dinainte să le spun: 

— Plecarea mea din Istanbul va semăna cu plecarea lui 
Ibn-i Şakir din Bagdadul aflat sub stăpânirea mongolilor, am 
zis. 

— În cazul ăsta, n-ar trebui să te duci în Orient, ci în 
Occident, a zis pizmaşul Barză. 

— „Ale lui Dumnezeu sunt Răsăritul şi Asfinţitul", am zis 
eu în arabă, precum răposatul Unchi. 



— Dar Răsăritul e răsărit, iar Asfinţitul asfinţit, a zis 
Negru. 

— Miniaturistul nu trebuie să fie trufaş, a zis Fluture. În 

loc să se preocupe de Răsărit şi de Asfinţit, mai bine ar picta 
după cum îi porunceşte inima. 

— Vorba aceasta este atât de adevărată, i-am zis iubitului 

Fluture. Îmi vine să te sărut. 
Dar nici nu făcusem bine doi paşi către el, când Negru s-a 

năpustit asupra mea cu însufleţire. Într-o mână aveam sacul 
plin cu haine şi galbeni, iar sub braţ taşca de piele plină cu 
picturi. Vrând să le ocrotesc, nu m-am putut feri. M-a apucat 

de braţul în care ţineam hangerul. Dar nici lui nu i-a surâs 
soarta, căci s-a dezechilibrat o clipă, împiedicându-se de 

suportul de carte, şi nu m-a mai putut înşfăca de braţ, ci s-a 
agăţat doar de el. M-am zbătut trăgându-i, pe de o parte, 
picioare din răsputeri şi muşcându-l, pe de altă parte, de 

degete. A urlat ca din gură de şarpe. L-am călcat pe aceeaşi 
mână, făcându-l de astă dată să sufere şi mai aprig, şi am 
apucat hangerul, strigând la ceilalţi doi: 

— Staţi pe loc! 
Au stat. Am înfipt vârful hangerului în nara lui Negru, aşa 

cum făcuse Keykavus în legendă. Când a început să 
sângereze, din ochii care mă implorau să-i dau drumul i-au 
curs lacrimi de durere: 

— Spune acum, am zis. Am să orbesc? 
— Potrivit legendei, ochii unora sunt potopiţi de sânge, ai 

altora nu. Dacă Dumnezeu este mulţumit de pictura ta, o să-
ţi dăruiască măreţul lui întuneric, ca să te poată lua la El. 
Atunci, n-ai să mai vezi această lume nenorocită, ci 

minunatele privelişti pe care le vede El. Dacă nu este 
mulţumit de pictura ta, vei continua să vezi ca şi până acum. 

— Am să înfăptuiesc adevărata pictură în Ţinutul Indiei, 

am zis. Încă n-am zămislit pictura pentru care o să mă 
judece Dumnezeu. 

— Nu-ţi face prea multe vise că ai să te poţi izbăvi de 
metodele frâncilor, a zis Negru. Ştii că Akbar Han i-a 



îndemnat pe toţi miniaturiştii săi să-şi semneze picturile? 
Preoţii iezuiţi din Portugalia au dus de multă vreme acolo 
pictura şi metodele frâncilor. Ele domnesc acum 

pretutindeni. 
— Celui care doreşte să rămână neîntinat îi rămâne 

întotdeauna ceva de făcut, la fel ca şi un loc în care să poată 

fugi, am zis. 
— Da, să orbească şi să fugă în ţări închipuite, a zis 

Barză. 
— De ce vrei să rămâi neîntinat? a zis Negru. Stai aici, cu 

noi. 

— Îi veţi imita toată viaţa pe frânci, din dorinţa de a avea 
un stil propriu, am zis. Şi, deoarece îi veţi imita pe frânci, nu 

veţi avea parte niciodată de aşa ceva. 
— Nu mai e nimic de făcut, a zis Negru, într-un fel care 

nu-i făcea cinste. 

Desigur că marea lui fericire nu era pictura, ci frumoasa 
Şeküre. Mi-am retras hangerul năclăit din nasul lui Negru, 
care continua să sângereze, şi l-am ridicat deasupra capului 

lui, de parcă ar fi fost sabia unui călău care se pregătea să 
scurteze pe cineva de cap: 

— Acum îţi tai capul, dacă asta mi-e voia! am rostit ceea 
ce, de fapt, era limpede. Dar, pentru copiii şi pentru fericirea 
lui Şeküre, te pot şi ierta. Fii bun cu ea - să nu fii aspru şi să 

nu te porţi prosteşte! Promite-mi! 
— Promit, a zis el. 

— Te-am dat în dar lui Şeküre, am zis. 
Dar braţul meu a făcut taman pe dos decât spuneau 

vorbele care-mi ieşiseră din gură. Am abătut hangerul asupra 

lui Negru cu toată forţa de care eram în stare. 
În ultima clipă, atât pentru că el s-a mişcat din loc, cât şi 

pentru că eu am schimbat direcţia loviturii, hangerul nu 1-a 

nimerit în gât, ci în umăr. Am privit cu teamă la ceea ce 
săvârşea braţul meu, cu de la sine putere. Locul din care am 

scos hangerul înfipt în carne a devenit pe dată nemăsurat de 
roşu - de un roşu neamestecat. M-am înspăimântat, dar m-



am şi ruşinat de ceea ce făptuisem. Ştiam însă că, dacă voi 
orbi curând - pe corabie, poate prin mările arabe -, niciunul 
dintre prietenii mei miniaturişti nu se va mai afla lângă mine, 

ca să mă răzbun. 
Barză, care s-a speriat pe bună dreptate că avea să-i vină 

şi lui rândul, a fugit înăuntru, către încăperile întunecate. 

Am pornit-o pe urmele lui, cu lampa în mână, însoţit de 
umbra mea, dar m-am temut şi m-am întors. Ultimul lucru 

pe care l-am făcut a fost să mă sărut cu Fluture şi să-mi iau 
rămas bun de la el. Pentru că între noi se strecurase mirosul 
sângelui, n-am putut să-l sărut din inimă, aşa cum voiam. A 

văzut că-mi şiroiau lacrimile din ochi. 
Am ieşit din lăcaş în mijlocul unei tăceri de moarte, 

întrerupte doar de gemetele lui Negru. M-am îndepărtat în 
fugă de grădina năpădită de umezeală şi noroi şi de 
mahalaua întunecată. Corabia care urma să mă poarte către 

atelierul de pictură al lui Akbar Han avea să pornească la 
drum după chemarea la rugăciunea de dimineaţă; la vremea 
aceea, o ultimă barcă avea să plece din portul de la Kadirga 

spre corabie. În vreme ce alergam, lacrimile nu conteneau să-
mi curgă din ochi. 

Pe când mă strecuram în tăcere, ca un hoţ, prin Aksaray, 
am văzut în zare, nelămurit, mijirile dintâi ale zorilor. În faţa 
primei cişmele de mahala care mi-a ieşit în cale - dintre 

scurtături, dintre uliţe înguste de trecere, dintre ziduri - se 
afla casa de piatră în care îmi petrecusem noaptea când 

venisem prima oară la Istanbul, cu douăzeci şi cinci de ani în 
urmă. Am revăzut acolo, prin crăpătura porţii deschise care 
dădea în curte, puţul în care voisem să mă arunc în puterea 

nopţii, chinuit de vinovăţie, pe când aveam unsprezece ani şi 
mă scăpasem pe mine în aşternutul pregătit de ruda aceea 
îndepărtată care mă găzduise cu atâta mărinimie şi 

bunătate. Până să ajung la Beyazit, mi-au dat onorul, cu 
aleasă cinstire, mie şi lacrimilor mele, dugheana 

ceasornicarului - la care veneam adesea să-mi repare roţile 
dinţate ale ceasornicului stricat -, dugheana sticlarului - de 



la care luam lămpi simple de cristal, ulcioare de şerbet pe 
care le împodobeam şi apoi le vindeam pe sub mână 
persoanelor de vază, precum şi sticle pe care le decoram cu 

flori - şi hamamul, pe la care obişnuiam să mă abat adeseori 
într-o vreme, atât pentru că era ieftin, cât şi pentru că nu era 
mai nimeni pe acolo. 

Nici la cafeneaua ştearsă de pe faţa pământului, arsă din 
temelii, nici în casa frumoasei Şeküre, căreia-i dorisem din 

inimă să fie fericită alături de proaspătul ei bărbat - aflat 
poate pe moarte -, nu era ţipenie de om. Acum, după ce îmi 
mărturisisem crimele şi hotărâsem să părăsesc oraşul vieţii 

mele, câinii, copacii aceia întunecaţi, ferestrele oarbe, 
coşurile negre, cei care se deşteptau devreme pentru a da 

fuga la rugăciunea de dimineaţă, sârguincioşi şi nefericiţi, 
duhurile care mă urmăreau cu duşmănie în zilele când 
rătăceam mereu pe străzi, după ce-mi mânjisem mâinile de 

sânge, se uitau la mine cu prietenie. 
După ce am trecut de Moscheea Beyazit, am privit lung, 

de pe o măgură, Cornul de Aur; orizontul se lumina, dar apa 

era încă întunecată. Două bărci de pescari, corăbiile de marfă 
cu velele strânse, o galeră părăsită îmi spuneau, legănându-

se încetişor pe valurile abia vizibile: „Nu pleca, nu pleca!" 
Oare lacrimile îmi şiroiau din pricina acului pe care mi-l 
înfipseseră în ochi? Imaginează-ţi viaţa minunată pe care o 

vei duce în India graţie miracolelor pe care le va da la iveală 
măiestria ta, mi-am zis. 

Am ieşit de pe drum, am trecut în fugă prin două grădini 
pline de noroi şi am pătruns într-o casă veche de piatră, 
înconjurată de verdeaţă. Aceasta era casa de la a cărei uşă îl 

luam în anii uceniciei mele, în fiecare zi de marţi, pentru a-l 
conduce la atelierul de pictură, pe Maestrul Osman, mergând 
apoi cu doi paşi în urma lui şi purtându-i geanta, taşca de 

piele, cutia cu condeie şi tăblia de scris. Nu se schimbase 
nimic, dar platanii din grădină şi de pe stradă crescuseră 

atât de mult, încât casa şi strada erau învăluite într-un aer 
de măreţie, de putere şi bogăţie care amintea de vremea 



Sultanului Soliman. 
Pentru că era aproape de drumul care cobora înspre port, 

i-am dat ascultare Diavolului şi m-am lăsat purtat de dorinţa 

de a vedea pentru ultima oară arcadele clădirii ce adăpostea 
atelierul de pictură, în care îmi petrecusem douăzeci şi cinci 
de ani din viaţă. Aşa am ajuns să trec pe drumul pe care 

păşeam, ucenic fiind, în zilele de marţi, pe urmele Maestrului 
Osman, pe Strada Săgetătorilor pe care plutea primăvara un 

miros ameţitor de flori de tei, prin faţa cuptorului de la care 
Maestrul cumpăra plăcintă cu carne tocată, pe povârnişul pe 
care stăteau înşiraţi gutui, castani şi cerşetori, prin faţa 

obloanelor trase ale noului târg, prin faţa dughenei 
bărbierului cu care-şi dădea bineţe Maestrul în fiecare 

dimineaţă, pe lângă grădina goală unde veneau saltimbancii 
să-şi ridice corturile vara pentru a da reprezentaţii, pe lângă 
odăile ieftine de închiriat ce duhneau a mizerie, pe sub 

apeductele bizantine cu iz de mucegai, pe lângă seraiul lui 
Ibrahim Paşa, pe lângă Coloana cu Şerpi pe care o pictasem 
de sute de ori, pe lângă platanul pe care-l pictam de fiecare 

dată altfel şi, strecurându-mă pe sub castanii şi pe sub duzii 
în care ciripeau dulce vrăbiile şi coţofenele cocoţate în copaci 

de cu zori, am ajuns la Hipodrom. 
Poarta grea a atelierului de pictură era încuiată. Nu era 

nimeni nici la uşă, nici sub porticul cu arcadă de la catul de 

sus. Nici nu apucasem să privesc bine, cu nelinişte, preţ de o 
clipă, spre obloanele închise ale ferestruicii de la care, în anii 

uceniciei noastre, ţintuiam copacii ori de câte ori simţeam că 
înnebunim de plictiseală, când  cineva m-a oprit locului. 

Avea o voce răutăcioasă şi ascuţită, care-ţi zgâria 

urechile. Mi-a spus că hangerul însângerat cu mâner de 
rubin din mâna mea era hangerul lui şi că nepotu-său Şevket 
uneltise cu maică-sa ca să i-l fure din casă. Iar aceasta 

dovedea că eram unul dintre oamenii lui Negru, care-i 
călcaseră casa în noaptea aceea şi o răpiseră pe Şeküre. 

Omul ăsta furios, cu voce spartă, care le ştia pe toate, îi 
cunoştea şi pe prietenii miniaturişti ai lui Negru şi aflase că 



Negru urma să vină la atelier. Avea o sabie strălucitoare, de 
un roşu ciudat, şi, în orice caz, era hotărât să-mi ceară 
socoteală în nenumărate privinţe, aşa cum avea şi 

nenumărate lucruri de zis. Eram gata să-i spun că la mijloc 
era o neînţelegere, dar am văzut mânia nespusă care i se 
oglindea pe chip. Am văzut totodată pe faţa lui că se pregătea 

să facă un salt şi să mă omoare, cu sufletul clocotind de ură. 
Doream să-i pot spune: „Îndurare, opreşte-te!" 

Însă făcuse deja saltul. 
Cât despre mine, nici măcar nu apucasem să-mi îndrept 

bine hangerul; am izbutit doar să ridic mâna în care purtam 

sacul. 
Acesta mi-a zburat prin aer. Sabia cea roşie mi-a tăiat 

mai întâi mâna, fără şovăire, apoi mi-a secerat gâtul, 
lunecând dintr-o parte în alta şi despărţindu-mi capul de 
trup. 

Am înţeles că mi-a fost retezat capul după cei doi paşi 
ciudaţi şi şovăielnici pe care i-a făcut bietul meu trup, care 
acum mă părăsea, după cum mi se bălăbănea prosteşte 

hangerul în mână şi după cum mi se prăvălea trupul la 
pământ, în vreme ce sângele îmi ţâşnea din gât ca dintr-o 

fântână. Bietele mele picioare, care păşeau singure, s-au 
zbătut în zadar, cu disperare, precum picioarele unei 
mârţoage care se zbuciumă înainte de moarte. 

Din noroiul în care mi se rostogolise capul nu-l puteam 
vedea pe ucigaşul meu, dar nu-mi puteam vedea nici sacul 

plin cu galbeni şi picturi pe care încă doream să-l ţin strâns 
în mână. Cele din urmă - picturile - rămăseseră întoarse 
către ceafa mea, în partea de povârniş care cobora spre mare 

şi spre portul de la Kadirga, la care nu aveam să mai ajung 
niciodată. Capul meu nu avea să se mai întoarcă nicicând 
pentru a privi înspre ele, spre acea parte de lume care 

rămânea în urmă. Le-am dat uitării şi m-am lăsat în voia 
gândurilor. 

Iată la ce mă gândeam înainte să-mi reteze sabia capul: 
corabia va pleca de la Kadirga; în mintea mea, asta se lega de 



nevoia de a mă grăbi; iar nevoia de a mă grăbi era întregită 
de îndemnul pe care mi-l adresa mama când eram mic - 
„Grăbeşte-te!" „Mamă, mă doare gâtul şi nimic nu se 

clinteşte!" 
Aşadar, asta era ceea ce numeau ceilalţi „moarte." 
Dar ştiam că încă nu murisem. Pupilele mele străpunse 

de ac nu se clinteau, dar stând aşa, cu ochii larg deschişi, 
vedeam lucruri nespus de frumoase. Ceea ce zăream de la 

nivelul pământului îmi potopise gândurile. Drumul care urca 
pe panta uşoară. Zidul şi arcada atelierului de pictură. 
Acoperişul. Cerul. Toate se îndepărtau. 

Părea că momentul în care tot priveam aceste lucruri se 
prelungea şi atunci am înţeles că a vedea devenise un mod 

de a-ţi aminti. Mi-a venit în minte aidoma ceea ce simţeam în 
vreme ce priveam cu orele o miniatură frumoasă: dacă te uiţi 
îndelung la ea, mintea pătrunde în timpul miniaturii. 

Acum, toate timpurile se preschimbaseră în acel timp. 
Părea că nimeni nu mă va observa şi că, în vreme ce 

gândurile mele vor păli, capul prăvălit în noroi se va uita cu 

anii la povârnişul acela trist, la zidul de piatră, la duzii şi la 
castanii de neatins care se aflau ceva mai încolo. 

Nesfârşita aşteptare mi s-a părut deodată atât de 
chinuitoare şi de searbădă, încât nu mi-am mai dorit decât 
să ies din acest timp. 



 

59.Eu, Şeküre 
 

 
Am petrecut noaptea, fără să dorm, în casa acelei rude 

îndepărtate la care ne-a trimis Negru ca să ne ascundem. Aş 
fi putut dormi, în aşternutul în care mă lungisem alături de 
Hayriye şi de copii, printre sforăituri şi accese de tuse, dar 

mă urmăreau şi mă trezeau făpturi şi femei ciudate, care-mi 
bântuiau visele neliniştite şi cărora li se retezaseră braţele şi 

picioarele, pentru a fi apoi amestecate şi repuse la loc de-a 
valma, pe dos. Către dimineaţă, i-am acoperit bine pe Şevket 
şi pe Orhan, care se treziseră de frig, i-am îmbrăţişat, i-am 

sărutat pe păr şi, la fel ca în minunatele vremuri în care 
dormeam tihnită în casa răposatului meu tăicuţ, m-am rugat 
lui Dumnezeu să-mi trimită un vis fericit. 

N-am putut însă adormi. După rugăciunea de dimineaţă, 
în vreme ce priveam strada printre obloanele odăii mici şi 

întunecoase, am zărit ceea ce mi se arăta mereu în visele 
mele fericite: se apropia de mine, cu paşi cunoscuţi, arzând 
de dor, un bărbat ca o stafie, sfârşit de luptele pe care le 

dăduse şi de rănile de care avusese parte, purtând în mână o 
bâtă pe care o ţinea ca pe o sabie. În vise, mă trezeam cu 

ochii scăldaţi în lacrimi tocmai când îl îmbrăţişam pe acest 
om. Când mi-am dat seama că bărbatul de pe stradă era 
Negru, căruia îi curgea sângele şuvoaie, din gâtlej mi-a ieşit 

acel urlet care nu se auzea niciodată în vis. 
Am alergat şi i-am deschis uşa. 
Avea faţa umflată şi învineţită de atâta bătaie. Nasul îi era 

strivit şi sângera. Avea o rană uriaşă, de la umăr până la gât. 
Cămaşa şi toate hainele i se înroşiseră de sânge. Îmi surâdea 

nelămurit, pentru că izbutise, în cele din urmă, să revină 
acasă, la fel ca bărbatul din visele mele. 

— Intră! am zis. 

— Cheamă copiii, a zis el. Ne întoarcem acasă! 



— Nu eşti în stare să te întorci acasă în starea asta. 
— Nu te mai teme, a zis el. Era, se pare, Velican Efendi, 

persanul. 

— Măslină..., am zis. L-ai omorât pe ticălos? 
— A fugit în India cu corabia care pleca de la Kadirga, a 

zis, şi şi-a ferit o clipă ochii, pentru că ştia că nu-şi dusese 

treaba până la capăt. 
— Ai să poţi merge până acasă? am întrebat. Să-ţi scoată 

un cal din grajd. 
Când m-am întors în casă, am simţit că avea să moară şi 

mi s-a făcut milă de el. Nu numai pentru că avea să moară, 

ci şi pentru că nu avusese parte de fericire. Vedeam, după 
tristeţea şi hotărârea din ochii lui, că nu dorea să moară în 

casă străină, că, de fapt, dorea să plece fără a se mai arăta 
nimănui în starea înspăimântătoare în care se afla. L-au 
urcat cu greu pe cal. 

Pe drumul de întoarcere, în vreme ce păşeam pe 
scurtăturile dintre case cu boccelele în mâini, copiii, 
înfricoşaţi, nici măcar nu s-au putut uita la început la chipul 

lui Negru, care ne însoţea călare pe cal. Cu toate acestea, 
Negru a izbutit să le povestească, de pe calul care înainta cu 

greu, cum îi zădărnicise planurile ucigaşului care-l omorâse 
pe bunicul şi cum se luptase cu sabia. Vedeam că purtarea 
copiilor faţă de Negru se mai îmblânzise şi mă rugam 

fierbinte lui Dumnezeu să nu moară. 
Când ne-am întors acasă, Orhan a strigat cu o asemenea 

bucurie „Am ajuns acasă!", încât am avut simţământul că 
Azrail se va îndura de noi, iar Dumnezeu ne va mai da un 
răgaz. Cu toate acestea, ştiind din experienţă că nu era 

niciodată limpede cui, de ce şi când îi va lua Dumnezeu 
Preaînaltul sufletul, nu mi-am făcut prea multe speranţe. 

L-am dat cu greu jos de pe cal pe Negru, am urcat cu toţii 

şi l-am dus, ca să-l culc, în odaia cu uşă albastră a tatei. 
Hayriye a încălzit apă şi mi-a adus-o. I-am scos împreună 

toate hainele, sfâşiindu-le ori tăindu-le cu foarfecele: cămaşa 
însângerată, care i se lipise de carne, centura, încălţările, 



lenjeria, până la izmene. Când am deschis obloanele, soarele 
blând de iarnă care juca printre ramurile din grădină s-a 
revărsat în cameră şi, reflectat de ibrice, de cratiţe, de cutiile 

cu lipici, de călimări, de bucăţile de sticlă şi de ascuţitorile de 
condeie, s-a răsfrânt pe pielea lui Negru, care dobândise 
paloarea morţii, precum şi pe rănile sale de culoarea vişinei 

şi a cărnii. 
Am umezit bucăţile de cearşaf cu apă caldă şi săpun şi 

am şters cu grijă trupul lui Negru, ca şi cum aş fi curăţat un 
covor preţios şi vechi, cu dragostea şi dăruirea cu care l-aş fi 
îngrijit pe unul dintre fiii mei. I-am curăţat ca un doctor 

înspăimântătoarea despicătură de la umăr şi nu am insistat 
prea tare asupra vânătăilor pe care le avea pe faţă, nu i-am 

zgândărit prea mult tăietura de la nară. Îi  spuneam în 
acelaşi timp, cu voce duioasă, tot soiul de nimicuri, aşa cum 
făceam cu copiii mei când erau mici şi îi îmbăiam. Avea 

tăieturi şi pe piept, şi pe braţe. Degetele de la mâna stângă îi 
erau vinete de muşcături. Pe măsură ce i le plimbam pe trup, 
bucăţile de pânză pe care le ţineam în mână se îmbibau tot 

mai tare de sânge. I-am atins pieptul; am simţit, la pipăit, 
moliciunea pântecelui; m-am uitat îndelung la mădularul lui. 

De jos, din curte, se auzeau vocile copiilor. De ce-l numesc 
poeţii „condeiul de trestie"? 

Când am auzit-o pe Ester intrând în bucătărie, cu aerul 

acela vioi şi misterios pe care şi-l lua ori de câte ori venea cu 
veşti proaspete, am coborât. 

Ester era atât de emoţionată, încât mi-a spus ce avea de 
spus înainte de a mă îmbrăţişa şi a mă săruta: capul lui 
Măslină fusese găsit la poarta atelierului de pictură, 

împreună cu picturile şi cu sacul care-i dovedeau 
fărădelegile. Se pare că voia să fugă în India, dar că dorise să 
se mai ducă încă o dată, pentru ultima oară, pe la atelier. 

Ar fi existat şi martori care spuneau că Hasan, care-l 
văzuse acolo pe Măslină, şi-ar fi scos spada roşie din teacă şi 

i-ar fi zburat capul dintr-o singură lovitură. 
În vreme ce povestea, mă întrebam unde se găsea oare 



bietul tata. Aflând că cineva îi venise de hac ucigaşului, am 
fost, mai întâi, eliberată de teamă. Am simţit, în acelaşi timp, 
că răzbunarea îi dă omului un sentiment plăcut, de uşurare 

şi dreptate. M-am întrebat atunci cum era trăit simţământul 
acela în locul unde se afla tata şi mi s-a părut, deodată, că 
universul întreg era asemenea unui serai cu nenumărate 

încăperi care dădeau toate una în alta. Nu trebuia decât să 
trecem dintr-o odaie în alta, amintindu-ne şi visând cu ochii 

deschişi, dar cei mai mulţi dintre noi nu făceau decât foarte 
rar acest lucru - din trândăvie - şi zăboveau mereu în aceeaşi 
încăpere. 

— Nu plânge, draga mea, a zis Ester. Uite, în cele din 
urmă, totul s-a terminat cu bine! 

I-am dat patru galbeni. I-a luat în gură cu lăcomie şi i-a 
muşcat pe rând, cu nerăbdare şi lăcomie, dar şi cu stângăcie. 

— Se pare să peste tot s-au răspândit galbenii calpi ai 

ghiaurilor veneţieni, mi-a zis ea surâzând. 
Nici n-a plecat bine Ester că i-am spus lui Hayriye să nu-i 

lase pe copii să vină sus. Am urcat, am încuiat uşa, m-am 

ghemuit plină de îndârjire lângă trupul gol al lui Negru şi am 
făcut - mai degrabă din curiozitate decât din dorinţă, mai 

degrabă cu grijă decât cu teamă - ceea ce dorise el să fac în 
casa evreului spânzurat, în noaptea în care fusese ucis tata. 

Nu pot spune că am înţeles pe de-a-ntregul de ce poeţii 

persani compară de secole gura noastră, a femeilor, cu 
călimara, după cum compară şi mădularul acela cu condeiul 

de trestie. Nu pot spune că am priceput ce se află în dosul 
acestor comparaţii, a căror obârşie a fost uitată, dat fiind 
faptul că au fost repetate neostenit, pe de rost: micimea 

gurii? Tăcerea misterioasă a călimării? Faptul că Dumnezeu 
este un pictor? Dar dragostea trebuie să fie ceva care se 
poate pricepe mai degrabă prin absenţa desăvârşită a oricărei 

socoteli decât prin mijlocirea judecăţii unei femei ca mine, 
care îşi pune neîncetat mintea la treabă, pentru a se apăra. 

Am să vă dezvălui, aşadar, o taină: acolo, în încăperea 
aceea care mirosea a moarte, „lucrul" pe care îl luasem în 



gură nu-mi trezea nici o emoţie; ceea ce mă emoţiona era 
faptul că auzeam gângurelile voioase ale fiilor mei care se 
înghionteau şi se ocărau în curte, în vreme ce eu stăteam 

acolo şi simţeam cum întregul univers zvâcnea dureros în 
gura mea. 

În vreme ce gura îmi era ocupată astfel, ochii au izbutit 

să-l vadă pe Negru cum se uita la chipul meu cu totul altfel 
decât înainte. Mi-a spus că nu-mi va uita niciodată chipul, 

gura. Pielea îi mirosea a hârtie mucegăită, ca paginile unora 
dintre cărţile vechi ale tatei; în păr îi intrase tot mirosul de 
praf şi de stofe din Vistierie. Pe măsură ce mă pierdeam cu 

firea şi-i atingeam rănile, umflăturile, tăieturile, gemea ca un 
copil, se îndepărta treptat de moarte şi pricepeam atunci că 

aveam să prind şi mai mult drag de el. Felul în care ne 
iubeam s-a înteţit încetul cu încetul, ca o corabie ale cărei 
pânze se umflau treptat în vânt, şi ne-a purtat curajos către 

mări necunoscute, aidoma acelei corăbii semeţe. 
Înţelegeam că Negru colindase îndelung acele ape înainte 

- cine ştie cu ce femei lipsite de bunăcuviinţă! - şi că 

rămânea la cârma bărcii chiar şi pe patul de moarte. În 
vreme ce eu nu mai ştiam dacă ceea ce tocmai sărutasem era 

braţul meu ori braţul lui, dacă ceea ce vâram în gură era 
propriul meu deget ori viaţa întreagă, el urmărea, pe 
jumătate ameţit din pricina rănilor şi a plăcerii, cu unicul 

ochi pe jumătate deschis, încotro se îndrepta lumea şi 
izbutea să-mi ia uneori capul în palme cu delicateţe, pentru a 

se uita la chipul meu cu admiraţie, de parcă s-ar fi uitat la 
un portret, pentru ca imediat după aceea să se uite la el ca la 
chipul unei târfe mingreliene. 

Faptul că în clipa marii plăceri a scos un urlet, asemeni 
eroilor legendari despicaţi în două cu sabia din acele 
miniaturi faimoase ce înfăţişau înfruntarea dintre ostile 

iraniene şi cele turanice, precum şi faptul că acel urlet s-ar fi 
putut auzi în toată mahalaua m-au înspăimântat. Dar, ca un 

adevărat maestru miniaturist care mânuia condeiul de trestie 
la porunca lui Dumnezeu, care, până şi în clipa supremei 



inspiraţii, era în stare să cumpănească dimensiunea şi 
rânduiala întregii pagini, Negru veghea întotdeauna, cu o 
parte a minţii sale - chiar şi atunci când era peste măsură de 

emoţionat - asupra locului nostru în lume: 
— Ai să le spui: „Ii dădeam tatălui vostru cu balsam pe 

răni", mi-a zis gâfâind. 

Aceste vorbe n-au fost doar culoarea aşternută pe 
dragostea noastră, care înflorea la graniţa dintre viaţă şi 

moarte, dintre oprelişte şi Rai, dintre neputinţă şi ruşine; au 
fost şi o scuză pentru ea. În cei douăzeci şi şase de ani care 
au urmat, adică până într-o dimineaţă când a căzut lângă 

puţ şi a murit de inimă, m-am iubit întotdeauna cu dragul 
meu bărbat, Negru, la ceasul amiezei, în vreme ce lumina 

soarelui intra în încăpere strecurându-se printre obloane, şi, 
în primii ani, în vreme ce ascultam gânguritul lui Şevket şi al 
lui Orhan, numind întotdeauna acest lucru „a da cu balsam 

pe răni". În felul acesta, fiii mei cei geloşi, pe care nu doream 
să-i hărţuiască, cu propriile lui dorinţe şi gelozii, un tată 
aspru şi melancolic, au continuat să doarmă ani de zile 

noaptea în acelaşi pat cu mine. Toate femeile întregi la minte 
ştiu că este cu mult mai plăcut să dormi în braţele copiilor 

decât în braţele unui bărbat istovit şi strivit de viaţă. 
Noi - eu şi copiii mei - am fost fericiţi, dar Negru n-a 

reuşit să fie. Prima pricină vădită a acestei nefericiri a fost 

faptul că rana de la umăr şi de la gât nu i s-a vindecat 
niciodată pe de-a-ntregul şi că iubitul meu bărbat a rămas 

„beteag", aşa cum am auzit că era numit uneori de către unii. 
Dincolo de aspectul său, nu era vorba de un beteşug care să-
i facă viaţa grea. Ba chiar mi s-a întâmplat să aud că alte 

femei, care-l vedeau de la distanţă, ziceau că e chipeş. Dar 
umărul drept al lui Negru a rămas mereu căzut, iar gâtul 
înclinat într-un mod ciudat. Uneori mi-au ajuns la ureche şi 

cleveteli potrivit cărora o femeie ca mine s-ar potrivi doar cu 
un bărbat pe care l-ar socoti mai prejos decât ea şi că 

beteşugul lui Negru era, deopotrivă, pricina tainică a fericirii 
noastre şi pricina nefericirii lui. 



Poate că, la fel ca în orice vorbă de clacă, exista şi în asta 
o măsură de adevăr. Dar am avut mereu un simţământ de 
neîmplinire şi de dezamăgire pentru că nu puteam străbate 

străzile Istanbulului stând ţanţoşă pe un cal de o neasemuită 
frumuseţe, înconjurată de robi, de roabe şi de slujitori, aşa 
cum socotea mereu Ester că mi s-ar fi cuvenit, după cum am 

dus, din vreme în vreme, dorul unui bărbat care să-şi poată 
ţine capul sus şi să privească lumea drept în faţă, biruitor ca 

un leu. 
Indiferent care i-ar fi fost pricinile, Negru a rămas mereu 

melancolic. Deoarece vedeam că, de cele mai multe ori, 

tristeţea lui n-avea nimic de-a face cu umărul, am crezut că 
într-un ungher tainic al sufletului său stăruia un ginn al 

tristeţii, care îl făcea să cadă pe gânduri chiar şi în cele mai 
fericite momente, când făceam dragoste. Pentru a domoli 
ginnul, obişnuia uneori să bea vin, alteori se uita la 

miniaturile din felurite cărţi şi se arăta interesat de pictură, 
iar alteori îşi petrecea vremea cu miniaturiştii şi alerga, 
alături de ei, după feciori frumoşi. După cum au fost 

perioade în care s-a mângâiat şi s-a veselit, amestecându-se 
printre miniaturişti, caligrafi şi poeţi, cu jocuri de cuvinte, cu 

vorbe în doi peri, cu aluzii, cu metafore, cu feciori frumoşi şi 
cu bufonerii, au fost şi perioade în care a uitat de toate, 
ocupându-se doar de scriptele şi de secretariatul divan-ului 
lui Suleyman Paşa cel Ghebos, în al cărui serviciu a izbutit 
să intre. După patru ani, când a murit Padişahul Nostru, dat 

fiind dezinteresul Sultanului Mehmed - care i-a urmat la tron 
- faţă de asemenea lucruri, pasiunea pentru miniatură şi 
pentru pictură a lui Negru s-a preschimbat dintr-o plăcere 

sărbătorită cu fast într-o taină trăită în singurătate, în dosul 
uşilor ferecate. Uneori deschidea câte o carte rămasă de la 

răposatul meu tată şi se uita, cu simţăminte de vinovăţie şi 
tristeţe, la vreo pictură plăsmuită la Herat tocmai pe vremea 
Timurizilor - da, la imaginea care-o înfăţişa pe Şirin 

îndrăgostindu-se de Husrev, după ce-i vedea portretul -, dar 
n-o privea ca pe o frântură dintr-un fericit joc al măiestriei 



care continua să se desfăşoare în cămările Seraiului, ci ca şi 
cum ar fi zgândărit o taină dulce, rămasă undeva în 
memorie. 

În cel de-al treilea an de la urcarea pe tron, Regina Angliei 
i-a trimis Padişahului Nostru un ceas miraculos în care se 
afla un instrument muzical cu burduf. Acel ceasornic uriaş şi 

părţile care-l alcătuiau, roţile dinţate, tablourile şi statuile 
descărcate de pe corabia venită din Anglia pentru a 

transporta comedia şi solia care-l însoţea au fost instalate, cu 
mare trudă, vreme de mai multe săptămâni, pe un povârniş 
al Grădinii Imperiale orientat spre Cornul de Aur. Mulţimea 

care se adunase pe colinele Cornului de Aur şi care venise cu 
bărcile spre a fi de faţă la acest spectacol a văzut cu uimire şi 

admiraţie cum, prin punerea în funcţiune a uriaşului 
ceasornic, care isca un fel de muzică zgomotoasă, 
înspăimântătoare, statuile şi siluetele de mărimea unui stat 

de om se roteau unele în jurul altora cu gesturi pline de 
înţeles, cum se mişcau de la sine, graţioase şi pline de miez, 
în ritm cu melodia, de parcă n-ar fi fost făurite de om, ci de 

Dumnezeu, şi cum bazaconia a făcut să se audă timpul la 
Istanbul, asemenea dangătelor de clopot. 

Negru şi Ester mi-au transmis, fiecare în parte, că ceasul 
faţă de care populaţia Istanbulului, laolaltă cu toată gloata şi 
mulţimea de prostănaci, nutrea o admiraţie neţărmurită era 

o pricină îndreptăţită de nelinişte pentru Padişahul Nostru şi 
pentru tagma pioşilor căzuţi în patima religiei, căci el 

dovedea puterea necredincioşilor. Am auzit cu toţii cum, într-
o vreme în care asemenea zvonuri se înmulţiseră, Padişahul, 
Sultanul Ahmed, care urmase la tron, s-a trezit într-un miez 

de noapte inspirat de Dumnezeu, a pus mâna pe buzdugan, 
a coborât din Harem în Grădina Imperială şi a făcut ceasul şi 
statuile una cu pământul. Cei care ne-au transmis această 

veste şi aceste zvonuri adăugau că Padişahul Nostru zărise în 
somn chipul sfânt al Profetului scăldat în lumină, că Trimisul 

Domnului îl prevenise că, dacă îngăduia norodului să admire 
imaginile şi chiar acele obiecte care, create fiind după 



asemănarea omului, se luau la întrecere cu creaturile lui 
Dumnezeu, avea să se îndepărteze de porunca divină, şi că 
Padişahul Nostru pusese mâna pe buzdugan chiar în vreme 

ce visa. În ceea ce-l priveşte pe Padişahul Nostru, el i-a cerut 
credinciosului său cronicar să însemneze acest eveniment 
cam în felul următor: a pus să se scrie cartea numită Miezul 
istoriilor, dându-le caligrafilor nenumărate pungi cu galbeni, 
dar nu i-a pus pe miniaturiştii săi s-o ilustreze. 

Iată, astfel s-a ofilit trandafirul cel roşu al emoţiei 
miniaturii şi picturii care s-a deschis la Istanbul vreme de o 

sută de ani, inspirat de Ţinuturile Persiei. Vrajba care s-a 
iscat între vechii maeştri din Herat şi meşteşugul maeştrilor 
frânci şi care a stârnit gâlcevi, precum şi nesfârşite întrebări 

printre miniaturişti, nu a avut nici o urmare. Pentru că 
pictura a fost părăsită; nimeni n-a mai pictat, nici ca 

orientalii, nici ca occidentalii. Miniaturiştii nu s-au mâniat şi 
nu s-au răzvrătit împotriva acestei împrejurări; s-au împăcat 
cu ea ca nişte bătrâni care se deprind cu o boală - în tăcere, 

încetul cu încetul, cu o resemnare lipsită de măreţie, cu 
melancolie. 

N-au mai fost curioşi şi nici măcar n-au mai încercat să 

viseze la ceea ce făureau marii maeştri din Herat, din Tabriz 
pe care îi urmăreau altădată cu admiraţie, dar nici la ceea ce 

făceau maeştrii frânci, care trudeau pentru noile lor metode 
şi faţă de care şovăiau între invidie şi dezgust. Părea că 
pictura fusese părăsită, aşa cum se întâmpla cu oraşul care 

seara, când se ferecau uşile caselor, rămânea pradă 
întunericului. Toată lumea a uitat, fără părere de rău, că 
universul era văzut cândva în cu totul alt mod. 

Din păcate, cartea tatei n-a fost isprăvită. Paginile care 
fuseseră încheiate au ajuns, din locul în care le lăsase Hasan 

să cadă, în Vistierie, iar aici au fost date la legat de către un 
bibliotecar sârguincios şi meticulos, laolaltă cu alte câteva 
picturi lipsite de interes zămislite în atelier şi s-au risipit prin 

felurite albume. Hasan a fugit din Istanbul şi i s-a pierdut 
urma, astfel încât nu s-a mai aflat nimic despre el. Dar 



Şevket şi Orhan n-au uitat niciodată că acela care îl răpusese 
pe ucigaşul tatei nu fusese Negru, ci unchiul lor. 

Barză a devenit Mai-marele miniaturiştilor în locul 

Maestrului Osman, care a murit la doi ani după ce a orbit. 
Fluture, a cărui măiestrie era mult admirată şi de tata, şi-a 
dăruit restul vieţii modelelor pentru covoare, pentru 

pânzeturi şi corturi. Tinerele calfe din atelierul de pictură au 
urmat şi ele aceeaşi cale. Nimeni nu a dat semne că 

părăsirea picturii ar fi fost o mare pierdere. Asta pentru că 
nimeni nu-şi văzuse, poate, portretul făurit cu migală. 

În ceea ce mă priveşte, mi-am dorit în taină, de-a lungul 

întregii mele vieţi, să se împlinească două picturi, dar n-am 
avut cui mărturisi acest lucru: 

1. Doream să mi se realizeze portretul. Dar ştiam că, 
oricât de multe strădanii s-ar fi depus, acest lucru era cu 
neputinţă, pentru că, din păcate, chiar dacă mi-ar fi văzut 

frumuseţea întocmai aşa cum este ea, nici unul dintre 
miniaturiştii Padişahului n-ar fi fost în stare să creadă că 
faţa unei femei este frumoasă atâta vreme cât ochii şi buzele 

nu-i sunt desenate întocmai ca ale chinezoaicelor. Dacă m-ar 
fi înfăţişat ca pe o fermecătoare chinezoaică, aşa cum ar fi 

făcut vechii maeştri din Herat, cei care mă văzuseră şi mă 
cunoşteau mi-ar fi putut descifra, poate, chipul în spatele 
acesteia. Dar cei care vor urma după noi nu-mi vor mai 

putea recunoaşte trăsăturile, chiar dacă vor pricepe că ochii 
femeii din pictură nu erau, de fapt, traşi spre tâmple. Cât de 

fericită aş fi astăzi, la bătrâneţe, când îmi petrec zilele alinată 
de fiii mei, dacă aş avea o imagine a propriului chip 
plămădită la tinereţe!  

2. Un lucru care-i stârnea curiozitatea lui Nazim cel Blond 
din Ran, într-unui din mesneviu-urile sale: doream să se 
izvodească imaginea fericirii. Ştiu foarte bine cum s-ar putea 

împlini ea. Doream să se picteze imaginea unei mame cu doi 
copii; doream ca în vreme ce-l ţinea zâmbind în braţe pe cel 

mic şi-i dădea să sugă, iar acesta ţinea între buze sfârcul 
sânului dolofan al mamei sale, zâmbind fericit, ochii mamei 



să se petreacă cu ochii fratelui mai mare, care să se arate 
puţin gelos. Doream, de asemenea, ca eu să fiu acea mamă 
din pictură, ca acea imagine să înfăţişeze pasărea de pe cer 

zburând şi, în acelaşi timp, rămânând agăţată pe cer, fericită 
pe vecie; doream ca toate aceste lucruri să se înfăptuiască 
potrivit metodei maeştrilor din Herat, care opreau timpul în 

loc. Ştiu că nu este uşor! 
Orhan, fiul meu, care este destul de nesăbuit ca să caute 

o lămurire pentru toate cele, mi-a reamintit că maeştrii din 
Herat care opreau timpul în loc nu m-ar fi putut desena 
niciodată aşa cum sunt eu şi mi-a mai spus, pe de altă parte, 

că maeştrii frânci care făureau neîncetat imagini cu mame 
frumoase ce-şi îmbrăţişau fiii nu-l vor putea zăgăzui 

niciodată. Sunt ani de când îmi tot repetă că acea imagine a 
fericirii nu se va putea împlini, de fapt, nicicând. 

Poate că are dreptate. Omul nu caută, de fapt, zâmbetul 

zugrăvit în imaginile care înfăţişează fericirea, ci fericirea 
trăită în viaţă. Miniaturiştii ştiu acest lucru, dar tocmai asta 
nu pot ei picta. De aceea înlocuiesc fericirea vieţii cu fericirea 

de a vedea. 
I-am istorisit această poveste - care nu va putea fi 

ilustrata - fiului meu, Orhan, nutrind speranţa că, poate, o 
va aşterne pe hârtie. I-am dat, fără a pregeta, răvaşele pe 
care mi le-au trimis Hasan şi Negru, precum şi desenele de 

cai cu cerneala întinsă descoperite asupra bietului Delicat 
Efendi. Este mereu mânios, îmbufnat şi nefericit şi nu se 

teme deloc că-i nedreptăţeşte pe cei care nu-i plac. Dacă, din 
această pricină, îl înfăţişează pe Negru mai dus pe gânduri 
decât era, dacă ne arată viaţa mai grea decât a fost, dacă-l 

zugrăveşte pe Şevket ca pe un om rău, iar pe mine ca pe o 
fiinţă mai frumoasă şi mai lipsită de bunăcuviinţă decât am 
fost, să fiţi cu băgare de seamă şi să nu-l credeţi pe Orhan! 

Căci nu va exista minciună pe care să n-o ticluiască pentru 
ca povestea lui să fie frumoasă, iar noi să o credem. 

1990-l992, 1994-l998 



 
 

Glosar 
 
 

Abhaz - originar din Abhazia sau locuitor al Abhaziei 
(astăzi, republică autonomă în nord-vestul Georgiei). 
Locuitorii regiunii vorbesc abhaza, limbă din familia limbilor 

caucaziene de nord-vest. Circa jumătate dintre ei sunt 
musulmani sunniţi, iar restul, creştini ortodocşi. 

Agra - oraş în nordul Indiei, în actualul stat Uttar Pradeş. 
Este celebru mai ales pentru Taj Mahal mausoleu construit 
de împăratul mogul Şah Jahan în memoria soţiei sale, 

Arjumand Banu Bagam, supranumită Mumtaz Mahal. Oraşul 
actual a fost fondat în 1566 de împăratul mogul Akbar 
(1556—1605) şi a devenit, foarte curând, un important 

centru de cultură, adăpostind, până în 1648 (când împăratul 
Aurangzeb a mutat capitala la Delhi), şi administraţia 

centrală a mogulilor. A fost cucerit de britanici în 1803, iar 
din 1835 a devenit capitală de provincie. 

Ahmed Gazali (sec. al Xl-lea) - poet mistic, fratele lui 

Abu-Hamid al-Ghazali, cunoscut teolog şi mistic islamic. 
Poemele sale se situează adeseori la limita periculoasă a 

„abaterii de la dreapta cale", cum este numită, în termeni 
eufemistici, erezia în dogmatica islamică. 

Akbar Han / Akbar (1542—1605) - cel de-a treilea 

suveran mogul al Indiei, socotit fondatorul de fado al 
Imperiului Marilor Moguli. După ce a stabilit alianţe 

matrimoniale cu dinastia locală din Rajput, Akbar şi-a extins 
teritoriul din Afghanistan până la Golful Bengal, şi de la 
Munţii Himalaya până la râul Godavari. A încercat să pună 

bazele unei noi religii, care urma să constituie o sinteză între 
islam, brahmanism, creştinism şi zoroastrism. Tentativa sa a 
eşuat, dar a contribuit la sporirea caracterului cosmopolit şi 

tolerant al curţii imperiale. Akbar s-a înconjurat de mari 



savanţi şi artişti, de diverse etnii şi orientări religioase, şi şi-a 
asumat rolul de protector al artelor. 

Alep / Halab sau Aleppo (vechea Beroea) - oraş în nordul 

Siriei actuale. A fost fondat pe vremea hittiţilor (în jurul 
anului 1000 î.Chr.) şi locuit în permanenţă de diverse 
populaţii. Aici se află, printre alte vestigii, moscheea lui 

Zacharia, în perimetrul căreia se găseşte mormântul atribuit 
tatălui lui Ioan Botezătorul. 

Amasya - vechiul Pontus grecesc. Oraşul se află în nordul 
Turciei, către coasta Mării Negre, fiind populat, încă din 
epoca otomană timpurie, de triburi turkmene, în permanent 

conflict cu administraţia centrală. 
Bairam (tr. bayram) - termen care desemnează, la turci, 

cele două mari sărbători islamice: Sărbătoarea Jertfei 
(Kurban Bayrami) şi sărbătoarea de încheiere a postului din 

luna Ramadan (Şeker Bayrami). 
Behzad / Bihzad (m. 1535) - cel mai cunoscut 

miniaturist sau „pictor de manuscrise" persan de la sfârşitul 

epocii mongole şi începutul celei safavide. Născut la Herat, în 
actualul Afghanistan, a fost pregătit de pictorul Mirak 

Nakkaş, tutorele său. Behzad a lucrat o perioadă la Herat, în 
biblioteca regală a Timurizilor, care reunea un număr 
apreciabil de savanţi, caligrafi şi miniaturişti. În 1506 sau, 

după alte surse, în 1510, după instalarea la putere a noii 
dinastii safavide, Behzad a însoţit curtea regală la Tabriz 
(actualul Iran). Ajuns în fruntea bibliotecii regale după 1522, 

el avea să influenţeze decisiv nu numai pictura persană, ci şi 
pe cea indiană şi otomană. Treizeci şi două dintre 

numeroasele manuscrise ilustrate care i se atribuie, realizate 
la Herat între 1486 şi 1495, au o paternitate certă. 
Miniaturile sale se remarcă prin cromatica subtilă, stilul 

elaborat al compoziţiei, aspectul realist al peisajelor şi 
personajelor. 

„Bonetele roşii" (tr. Kizilbaş) - termen desemnând, la 
origine, un grup de şapte triburi turkmene rebele, care 
profesau o formă de islam popular blamat de teologii sunniţi, 



deoarece încorpora numeroase elemente preislamice şi şiite. 
Formula lor de cult era, într-o anumită măsură, similară cu 
cea a ordinului mistic Bektaşi (patronul spiritual al 

ienicerilor), care s-a prefigurat către sfârşitul secolului al 
XlII-lea, dar care s-a integrat în sistemul social otoman. 
Triburile amintite erau preponderent nomade ori 

seminomade şi se aflau în conflict permanent cu otomanii, 
care urmăreau sedentarizarea lor. Conflictul cu autorităţile 

otomane era periodic stimulat de dinastia safavidă din Iran, 
care se folosea de ele ca forţă de interpunere şi, totodată, de 
presiune, pentru a cuceri estul Anatoliei. Termenul de 

Kizilbaş a devenit, în timp, sinonim cu noţiunea de „erezie", 
ajungând să desemneze şi alte grupuri care se disociau de 

islamul sunnit; în unele contexte, el era folosit ca sinonim al 
etnonimului „iranian/persan", în sensul de „adept/aliat al 
persanilor". 

Buhara - oraş situat într-o oază din vestul actualului 
Uzbekistan. A fost fondat în secolul I d.Chr., remarcându-se 

ca centru cultural şi comercial datorită faptului că se afla pe 
traseul caravanelor ce străbăteau Drumul Mătăsii. Cucerit de 
arabi la începutul secolului al VIII-lea, a devenit apoi un 

important centru al culturii islamice, menţinându-şi acest 
statut şi în perioada Samanizilor (dinastie persană care a 
domnit în secolele IX—X). Ulterior, a fost cucerit succesiv de 

Karakhanizi (dinastie turcică) şi de tătari. In secolul al XVI-
lea a fost capitala Hanatului Uzbec, transformat, în secolul al 

XVIII-lea în emirat. Acesta din urmă a fost cucerit în 1866 de 
Rusia, devenind în perioada 1868—1920 protectorat rusesc. 

Buhari (810—870) - savant arab originar din Buhara. A 

călătorit prin întreaga lume islamică, adunând tradiţii orale 
cu privire la Profetul Mahomed. Din cele peste 600 000 de 

tradiţii de acest gen a selectat, verificându-le riguros 
autenticitatea, 7 275, incluse în opera intitulată Autenticele. 
Sunniţii consideră că acestea sunt depăşite în importanţă 

doar de Coran. În urma unei dispute teologice, Buhari a fost 
expulzat la Kartank, lângă Samarkand, unde a şi murit. 



Mormântul său este vizitat anual de mii de pelerini din 
întreaga lume islamică. 

Burak - cal legendar, cu atribute miraculoase, care l-ar fi 

purtat pe Profetul Mahomed în ascensiunea sa nocturnă la 
cer (ar. al-Mi'raj, tr. Mirac), petrecută la Ierusalim (al treilea 

oraş sfânt al islamului, după Mecca şi Medina). 
Cami (1414—1492) - poet şi mistic persan născut în 

actuala provincie Horasan din Iran. Numele său este strâns 

legat de curtea timuridă de la Herat şi îndeosebi de suveranul 
Hosayn Baykara (tr. Huseyin Baykara). Opera sa cea mai 

importantă este o alegorie compusă din şapte poeme şi 
intitulată Cele şapte tronuri. A scris, de asemenea, alte trei 
volume de poeme, mai multe opere în proză, inclusiv biografii 

ale unor sfinţi persani, şi o culegere de anecdote cu accente 
licenţioase. Este şi autorul mai multor tratate de sufism. 

Caravanserai (tr. kervansaray) - gen de han, folosit de 
caravanele de negustori, dar şi de alte categorii de călători. 
Caravanseraiurile erau amplasate de-a lungul rutelor 

comerciale, precum şi în marile oraşe ale lumii islamice. Ele 
aveau aspectul unor veritabile fortăreţe, fiind prevăzute cu o 

singură poartă, care se închidea noaptea din raţiuni de 
securitate. Indiferent de zona în care se situau, aveau o 
concepţie arhitectonică relativ identică: un corp de clădiri 

situat împrejurul unei incinte vaste, cu numeroase cişmele, 
iar la nivelul solului, grajduri pentru animale, eventual 
depozite pentru mărfurile transportate de caravane. Corpul 

de clădiri era compartimentat şi, uneori, prevăzut cu 
încăperi. În incintă se afla şi o moschee sau o sală de 

rugăciune. Curtea era folosită pentru tranzacţii comerciale; 
călătorii sosiţi din cele mai diverse zone ale lumii obişnuiau 
să schimbe veşti, idei, obiceiuri, ceea ce-i conferea 

caravanseraiului un important rol de socializare în perioada 
clasică. 

Cartea biruinţelor (tr. Zafemame) - volum realizat în 

atelierul de pictură al Palatului de la Topkapi, sub 
supravegherea lui Nakkaş Osman (Maestrul Osman), care 



data din 1579 şi care prezenta, prin intermediul celor 25 de 
miniaturi, sfârşitul domniei lui Soliman Magnificul mort în 
1566, în timpul asediului fortăreţei maghiare de la Zigetvar 

(azi, Szeged). 
Cartea ceremoniilor (tr. Surname) - volum realizat sub 

îndrumarea lui Nakkaş Osman (Maestrul Osman), care 
cuprindea 437 de miniaturi şi care ilustra ceremonia de 
circumcizie a prinţului moştenitor Mehmed, fiul sultanului 

Murat III (1574—1595), petrecută în anul 1582. Potrivit unor 
surse de epocă, această ceremonie, care a necesitat un an de 

pregătiri, a durat 50 de zile şi 50 de nopţi. La sărbătorile de 
acest gen participau, prin reprezentanţii lor desemnaţi, 
diverse corpuri ale armatei, organizaţii religioase şi bresle. 

Delegaţii acestora defilau în fiecare după-amiază pe 
Hipodromul din Istanbul (tr. At Meydam), într-o ordine 
prestabilită, purtând care alegorice, ustensile şi produse 

specifice. Acestea din urmă îi erau oferite sultanului şi, 
ulterior, distribuite mulţimii care asista la festivităţi. 

Cartea harurilor (tr. Hunemame) - unul dintre cele mai 

vestite manuscrise cu miniaturi realizate în atelierul de 
pictură al Palatului de la Topkapi, sub îndrumarea lui 

Nakkaş Osman (Maestrul Osman). Textul era conceput de 
Lokman Efendi (Şehnameci Seyyid Lokman). Opera a fost 

realizată în două etape. Primul volum, datat 1584, cuprindea 
45 de miniaturi care prezentau viaţa şi faptele de vitejie ale 
suveranilor otomani, începând cu Osman Gâzi (fondatorul 

dinastiei) şi terminând cu Selim I. Cel de-al doilea, datat 
1587, cuprindea 95 de miniaturi şi îi era dedicat în 
exclusivitate lui Soliman Magnificul (tr. Kanuni Sultan 

Suleyman). 
Cartea lui Selim (tr. Şahname-i SelimHan) - volum 

realizat în 1581 în atelierele de pictură de la Palatul Topkapi, 
sub îndrumarea lui Nakkaş Osman (Maestrul Osman); 

cuprindea 43 de miniaturi şi ilustra domnia sultanului Selim 
II (1566—1574). Textul îi aparţinea lui Lokman Efendi 
(Şehnameci Seyyid Lokman). 



Cartea sufletului (ar. Kitab al-ruh) - vezi El-Cevziyye. 
Cartea şahilor (pers. Şahname) - capodopera lui Firdevsi 

(940?—1020?), care cuprinde 60 000 de distihuri. Poemul 
debutează cu epoca regilor persani legendari: Gayumart, 
Hoşang, Tahmuras şi Jamşid. Această perioadă idilică este 

urmată de domnia fatidică a arabului Dahhak (sau Zohak), 
care este ispitit de propriul strămoş, Ahriman, cade în păcat 
şi devine din ce în ce mai tiranic. Dahhak sfârşeşte prin a fi 

întemniţat sub Muntele Damavand. Cursul evenimentelor 
este întrerupt de un episod romantic, care narează dragostea 

dintre Zal prinţ din dinastia regală a Persiei şi Rudabah, fiica 
regelui din Kabul. Din căsătoria lor se naşte Rustam (tr. 
Rustem), erou adeseori asemănat cu Hercule din mitologia 

greacă. Poemul avansează de la epoca legendară la cea 
istorică a Persiei, trecând în revistă domniile şahilor sassanizi 

şi ajungând până la cucerirea musulmană, asociată cu 
moartea lui Yazdgird III, în 651 (vezi Firdevsi). 

Ceacşiri - pantaloni largi, de tipul şalvarilor, strânşi în 

pliuri în jurul taliei şi ataşaţi, în zona gleznelor, de cizme 
uşoare din piele; spre deosebire de şalvari, care erau purtaţi 
de ambele sexe, ceacşirii erau purtaţi doar de bărbaţi. 

Cei-cu-Oile-Albe (tr. Akkoyunlu) - confederaţie de triburi 
turkmene sunnite din regiunea Diyarbakir (sud-estul Turciei 

actuale), apărută prin secolul al XlV-lea, după ocupaţia 
mongolă. Confederaţia se compunea din diverse clanuri şi 
triburi turkmene, sosite în Anatolia în aceeaşi perioadă cu 

turcii selgiukizi. Statul amintit integra iniţial atât gruparea 
Celor-cu-Oile-Albe, cât şi gruparea Celor-cu-Oile-Negre 
uniuni de triburi care s-au separat ulterior pentru a pune 

bazele unor formaţiuni statale rivale, prima sunnită, cea de-a 
doua şiită. Expansiunea Celor-cu-Oile-Albe a fost multă 

vreme stăvilită de confederaţia rivală, a Celor-cu-Oile-Negre. 
Puterea lor avea să se consolideze odată cu domnia lui Uzun 
Hasan (în roman, Hasan cel Lung, m. 1478), care şi-a extins 

dominaţia până la Bagdad, Herat şi Golful Persic. Cei-cu-
Oile-Albe vor fi subminaţi ulterior de propaganda şiită a 



dinastiei safavide din Iran, care le va aplica o lovitură 
decisivă prin victoria Şahului Ismail asupra lui Uzun Hasan 
(1502). Un principat autonom al Celor-cu-Oile-Albe s-a mai 

menţinut o vreme la Mardin (sud-estul Turciei). 
Cei-cu-Oile-Negre (tr. Karakoyunlu) - confederaţie de 

triburi turkmene islamizate, de orientare şiită, care ocupa 

zona lacului Van, în vestul Anatoliei (vezi şi Cei-cu-Oile-
Albe). 

Delhi (sultanatele de la ~) - succesiune de dinastii 
(1206—1526) fondate de unul dintre comandanţii ghurizi, 
Kutb al-Din Aybeg (cuceritorul oraşului Delhi), ai căror 

reprezentanţi erau de origine afghană şi turcică (central-
asiatică). Aceste dinastii au generat o civilizaţie specifică, în 

care islamul interfera cu elemente hinduse şi budiste. 
Derviş - termen de origine persană, care îi desemna, la 

modul general, pe adepţii misticii islamice (sufism). De-a 

lungul istoriei misticii islamice, ale cărei prime manifestări se 
situează către sfârşitul secolului al VIII-lea, au apărut 
numeroase ordine de dervişi (tr. tarikat), care au generat 

ramuri şi subramuri numeroase, atât în mediile sunnite, cât 
şi în cele şiite. Acestea îşi aveau, fiecare, propriul mod de 

organizare, propriile rituri şi metode de iniţiere; unele dintre 
ele valorificau tradiţii locale, de origine preislamică. Existau 
ordine de dervişi cerşetori, care duceau o viaţă itinerantă. 

Altele dispuneau de o vastă reţea de lăcaşuri proprii (numite 
în turcă, în funcţie de mărime şi importanţă, hankah, 
asitane, zaviye sau, generic, tekke), aveau simpatizanţi laici 
care contribuiau la susţinerea lor financiară şi organizau 

reuniuni rituale regulate; lăcaşurile erau întreţinute de 
persoane consacrate celibatului (dervişii propriu-zişi). 

Divanhane - sala de consiliu a Palatului Imperial de la 

Topkapi. 
Dulkadir - trib turkmen aflat în conflict constant cu turcii 

otomani. S-a situat de partea dinastiei safavide din Iran în 
timpul sângeroaselor conflicte care opuneau cele două 
tabere, în secolul al XVI-lea; a contribuit nemijlocit la 



consolidarea dinastiei safavide şi la anihilarea rivalilor 
acesteia. Ocupa zonele Maraş, Malatya, Elbistan şi Harput 
din sud-estul Turciei actuale, dar avea ramificaţii şi în zona 

Azerbaidjanului iranian. 
Edirne - anterior Adrianopole (vechiul Hadrianopolis sau 

Adrianopolis), oraş în nord-vestul Turciei, în apropierea 

actualei graniţe cu Bulgaria. Printre vestigiile sale istorice 
figurează Moscheea Selimiye, construită către 1500 de 

faimosul arhitect otoman Sinan, şi Moscheea Bayezit, 
terminată în 1488. La origine, oraşul Edirne făcea parte din 
Tracia de Est, fiind cunoscut ca Uskadama sau Uskudama. 

Oraşul a fost reconstruit de împăratul roman Hadrian, căruia 
avea să-i poarte ulterior numele, în jurul anului 125 d.Chr. A 

fost apoi cucerit succesiv de avari, de bulgari şi de cavalerii 
cruciaţi. În 1361, turcii otomani au preluat controlul asupra 
oraşului, care a devenit capitala sultanilor otomani până la 

cucerirea Constantinopolului, în 1453, şi care a avut, 
ulterior, statutul unei capitale de vară. 

El-Cevziyye (1292—1350) - învăţat arab ale cărui 

preocupări s-au îndreptat mai ales către jurisprudenţa 
islamică, teologie şi tradiţiile profetice. Era renumit pentru 

cunoştinţele sale aprofundate în domeniul comentariilor 
Coranului, afirmându-se îndeosebi pe tărâmul gândirii 
hanbalite. Multe dintre lucrările sale erau compilaţii, dar a 

scris şi opere originale. Una dintre cărţile sale cele mai 
îndrăgite este Cartea sufletului, frecvent amintită în romanul 

lui Orhan Pamuk. 
Erzurum - oraş în estul Turciei. Erzurumul actual 

corespunde vechiului oraş armean Garin Kalakh; în perioada 

bizantina, aici se afla oraşul Theodosiopolis. Aşezarea a fost 
cucerită de turcii selgiukizi în 1071, apoi de turcii otomani în 

1515. Erzurumul a fost ocupat, pentru scurte perioade, şi de 
Rusia (1828, 1878 şi 1916). 

Esterabad - actualul Gurgan (vezi Gurgan). 
Făpturi ciudate (tr. Acayip Ul-Mahlukat) - carte de mare 

popularitate în lumea islamică, care poate fi socotită un 



echivalent al aşa-numitelor mirabilia din Occidentul 
medieval. Acest gen de lucrări consemnau ciudăţeniile lumii 
fizice sau ceea ce părea să se situeze la graniţa dintre straniu 

şi miraculos (animale monstruoase, rase umane neobişnuite, 
fenomene inexplicabile etc), folosindu-se de o literatură de 

colportaj care circula mai ales pe cale orală. Fenomene 
similare sunt consemnate, sub formă de „legende" sau 
„zvonuri", şi în celebre cârti de călătorie din lumea islamică, 

precum cea a lui Ibn Fadlan ori cea a lui Evliya gelebi (1611-
l684). 

Feregea - mantie sau pelerină din stofă sau mătase, 
purtată de femeile musulmane în public, peste celelalte 
veşminte; termenul s-a răspândit şi în Ţările Române, unde 

desemna o mantie din stofă subţire sau mătase purtată de 
boieri sau de soţiile acestora peste îmbrăcămintea obişnuită. 

Firdevsi / Ferdousi (940?—1020?) - poet persan, socotit 

de unii critici „un Homer al Persiei". Născut în Horasan, 
lângă Tun, Firdevsi şi-a consacrat o mare parte a vieţii celei 

mai vaste dintre operele sale, Cartea şahilor (pers. Şahname). 
încheiat după circa treizeci şi cinci de ani, în 1010, când 
autorul avea în jur de 70 de ani, poemul cuprinde circa 60 

000 de distihuri. Opera se remarcă prin numeroasele 
descrieri de bătălii, reconstituite într-un stil alert şi expresiv; 

a fost unul dintre subiectele predilecte de inspiraţie ale 
miniaturiştilor din întreaga lume islamică. Nemulţumit de 
tratamentul de care avea parte la curtea sultanului Mahmud 

din Ghazna, căruia îi dedicase cartea, Firdevsi pleacă la 
Herat, iar de acolo în Tabaristan. Mai târziu se stabileşte la 
Bagdad, unde compune un mesnevi de 9 000 de distihuri, 

intitulat Iosifşi Zulayka (versiunea arabă a poveştii biblice). 
La sfârşitul vieţii revine pe meleagurile natale (vezi şi 

Cartea şahilor). 

Fuzuli (1494?—1556) - poet otoman originar din vechiul 

trib turkmen Bayat, stabilit pe teritoriile Irakului actual încă 
de pe vremea turcilor selgiukizi. De confesiune şiită, şi-a 
redactat scrierile în turcă azeră, în persană şi în arabă. Este 



socotit unul dintre cei mai mari poeţi otomani, alături de 
contemporanul său Baki. Opera sa, vastă şi variată, vădeşte 
cunoştinţe enciclopedice şi este dominată de tema dragostei 

mistice. Ea include antologii poetice şi un număr de poeme 
erotico-mistice de mare întindere, dintre care cel mai celebru 
este Leyla şi Mecnun (prelucrare proprie a vestitei poveşti de 

dragoste arabe). 
Galata - vechiul cartier genovez din Istanbul, aflat la nord 

de Cornul de Aur. 
Gazali (Abu-Hamid al-Ghazali, 1058—1111) - mistic şi 

teolog islamic originar din Tus (provincia Horasan din Iranul 
actual). A fost o vreme profesor la celebra şcoală coranică al-
Nizamiyya din Bagdad, unde şi-a redactat şi publicat o mare 

parte din operă. Şi-a petrecut apoi circa unsprezece ani în 
călătorii, la Damasc, Ierusalim, Mecca, pentru a reveni, către 
sfârşitul vieţii, la Nişapur şi, ulterior, la Tus. A scris, printre 

altele, Reînvierea ştiinelor religioase, Salvatorul de la rătăcire, 
Firida luminilor, Incoerenţa filozofilor. 

Genghis Han / Ginghis Han (1167?—1227) - personaj 
cvasi-legendar, fondatorul Imperiului Mongol. Originar dintr-
un clan mongol obscur, Temujin, viitorul Mare Han, a izbutit 

să reunească sub conducerea sa mai multe triburi mongole, 
spre a pune bazele unui „imperiu universal", care s-a dovedit, 

în cele din urmă, efemer. Invaziile mongole au răvăşit China, 
Transoxiana, Afghanistanul, o mare parte a Iranului, a Rusiei 
meridionale şi a Indiei. Descendenţii lui Genghis Han aveau 

să fondeze dinastii în China, Persia şi Rusia şi să 
stăpânească, vreme de mai multe secole, Asia Centrală. 

Ghaznevizi - dinastie turcică islamică, care a stăpânit, 

vreme de mai bine de 200 de ani, Afghanistanul şi Punjabul. 
Dinastia a fost fondată de Alptigin (m. 963), un sclav 

samanid de origine turcică, care a cucerit în 962 oraşul 
strategic Ghazna şi l-a transformat într-un regat autonom. 
Cel mai însemnat reprezentant al dinastiei a fost sultanul 

Mahmud din Ghazna (971—1030), nepotul lui Alptigin, care 
a condus numeroase expediţii războinice în Punjab, revenind, 



de fiecare dată, cu imense prăzi de război, folosite pentru a 
transforma Ghazna într-un înfloritor centru de cultură 
islamică. El a reuşit să anexeze, în cele din urmă, Punjabul, 

capitala Ghaznevizilor mutându-se, din 1160, la Lahore. 
Ultimul suveran ghaznevid a fost înlăturat de la tron în 1186 
de către Muhammad din Ghur (m. 1206), cuceritor 

musulman din dinastia Ghurizilor (vezi Ghurizi). 
Ghurizi - dinastie originară din Ghur (vestul regiunii 

centrale a actualului Afghanistan), care a pus bazele unui 
regat pe la mijlocul secolului al XII-lea, provocând căderea 
Ghaznevizilor. Ghurizii au stăpânit regiuni din Afghanistan 

(1186—1215) şi din India (1173—1206), fiind la rândul lor 
înlăturaţi de la putere de şahii din Horezm (Khwarizm), care 

fondaseră o altă dinastie, în centrul Asiei (aceştia aveau să fie 
la rândul lor dislocaţi de mongolii lui Genghis Khan în 1219-
l220). 

Gori - fortăreaţă în nordul Georgiei. 
Gurgan / Gorgan oraş în nord-estul Iranului, aproape de 

Marea Caspicâ, în provincia Mazandaran, numit anterior 

Esterabad sau Astrabad. Aşezarea exista cel puţin din epoca 
ahemenidă (550?—330? î.Chr.). Către secolul I d.Chr., 

Esterabadul a devenit loc de popas pe vestitul Drum al 
Mătăsii care lega China de Marea Mediterană, acest statut 
contribuind substanţial la dezvoltarea sa economică şi 

culturală până către anul 1200. Din secolul al XlII-lea până 
la începutul secolului al XX-lea, oraşul a avut profund de 

suferit de pe urma incursiunilor unor armate inamice, care 
au condus la depopularea şi la declinul său treptat. 

Hafez / Hafiz (1325?—1389?) - poet persan originar din 

Şiraz (Iran). Era un adept fervent al misticii islamice, dar a 
fost, o vreme, şi poet de curte. Versurile sale celebrează 
agapele bahice, partidele de vânătoare şi dragostea în 

ipostazele ei cele mai surprinzătoare, reflectând, aparent, 
stilul de viaţă al curţii imperiale din Şiraz; ele au însă şi o 

dimensiune mistică mai profundă. Poetului i se atribuie peste 
cinci sute de poeme, genul preferat fiind de departe gazelul, 



căruia i-a adus inovaţii importante atât la nivelul surselor de 
inspiraţie, cât şi al formei. 

Hallac-i Mansur (ar. Mansur al-Hallaj, m. 922) - mistic 

persan de expresie arabă, provenit, probabil, dintr-o familie 
de zoroastrieni. Remarcându-se prin influenţa crescândă şi 
prin numărul mare de discipoli, a fost arestat de poliţia 

abbasidă şi a petrecut opt ani de temniţă la Bagdad. A sfârşit 
prin a fi declarat eretic, torturat şi executat în public, pe 

esplanada noii moschei din Bagdad. Discipolilor săi, urmăriţi 
şi persecutaţi asiduu, li se atribuie revigorarea poeziei mistice 
din Iran şi din Turcia. Deşi condamnat de o parte însemnată 

a teologilor dogmatici, al-Hallaj s-a bucurat de o vie simpatie 
în mediile populare, care continuă să-l venereze şi astăzi. 

Operele sale, conservate în parte, se remarcă prin 
argumentaţia subtilă şi prin rafinamentul expresiei. 

Halveti - confrerie mistică islamică a cărei înfiinţare îi 

este atribuită lui Uman al-Halwati, mort la Tabriz prin 
1397—1398. Confreria a pătruns în Asia Mică dinspre 
Azerbaidjan, fiind constant prezentă în viaţa publică pe tot 

parcursul istoriei otomane şi ajungând la apogeu în secolele 
XVI—XVII. A avut numeroase ramuri, îndeosebi în provinciile 

centrale ale Imperiului. Circa un sfert din numărul total al 
lăcaşurilor sufite istanbuleze de la sfârşitul secolului al XlX-
lea era revendicat de diversele ramuri ale ordinului Halveti. 

Hanbalism - cea mai dogmatică şi mai rigidă dintre şcolile 
de jurisprudenţă islamică sunnită, plasată sub patronajul lui 

Ahmad bin Hanbal (m. 855). Această şcoală nega dreptul la 
opinia personală şi la raţionamentul prin analogie, fiind în 
mod explicit literală, nu speculativă. Hanbalismul a fost 

foarte răspândit în ultimele două secole ale călifarului 
abbasid (750—1258), rămânând popular în Siria şi în Irak 
până în secolul al XlV-lea, pentru a înregistra apoi un declin 

în perioada otomană. 
Hanefism - şcoală juridică întemeiată de teologul Abu-

Hanifa, care, pe lângă Coran şi „tradiţiile profetice" izvoare 
fundamentale ale dreptului islamic -, acceptă ideea opiniei 



personale raţionale, în măsura în care cauza litigioasă nu are 
analogie în sursele menţionate. Din această şcoală a derivat 
sistemul juridic oficial al abbasizilor, al turcilor selgiukizi şi 

al celor otomani. Ea continuă să predomine astăzi în Turcia 
şi în vechile teritorii otomane, precum şi în Asia Centrală. 

Havuz - bazinul situat între apartamentele imperiale şi 

viitoarele chioşcuri ale Bagdadului şi Revanului, în incinta 
Palatului Imperial de la Topkapi. 

Herat - oraş în nord-vestul Afghanistanului, pe cursul 
Harirudului (anticul Arius). Se presupune că aşezarea a fost 
fondată de Alexandru Macedon în secolul al IV-lea î.Chr. În 

secolul al VII-lea d.Chr. oraşul a fost cucerit de musulmani. 
În 1381, Heratul a devenit capitala cuceritorului turco-

mongol Timur Lenk şi s-a dezvoltat rapid, dobândind o faimă 
solidă, datorită reţelei de şcoli şi atelierelor de pictură. A fost 
cucerit de afghani în 1749, după ce îşi pierduse treptat 

strălucirea de altădată, în urma strămutării capitalei iraniene 
la Tabriz. 

Horasan - provincie în nord-estul Iranului; toponimul era 

utilizat, în mod tradiţional, nu numai pentru desemnarea 
actualei provincii iraniene, ci şi pentru zonele situate la est 

de Iran, inclusiv pentru Transoxiana. 
Hulagu / Hulagu Han (1217?—1265) - fondatorul 

dinastiei ilkhanide, care a dominat circa 70 de ani Persia şi 

regiunile învecinate. Nepot al lui Genghis Han şi frate cu 
Kublai Han şi Mangu Han, Hulagu a inclus Persia şi Irakul în 

Imperiul Mongol, distrugând, în 1256, celebra fortăreaţă a 
ismailiţilor de la Alamut (disidenţă islamică radicală, cu 
pronunţate accente ezoterice, cunoscută în Europa şi sub 

numele de „Secta Asasinilor"). In 1257—1258 a asediat 
Bagdadul, în urma refuzului califului abbasid de a i se preda; 
potrivit unor istorici, în masacrul care a urmat au fost 

cruţate doar vieţile creştinilor, la intervenţia soţiei creştine a 
lui Hulagu. Bagdadul a ars vreme de şapte zile. Hulagu a 

cucerit apoi Alepul şi Damascul (Siria) şi a invadat Palestina, 
dar, lipsite temporar de comanda sa, armatele ilkhanide au 



fost învinse de Mamelucii egipteni. Hulagu s-a retras în 
Persia, petrecându-şi ultimii ani mai ales în nord-vestul 
Iranului, în zona lacului Urmia; multe dintre oraşele distruse 

cu prilejul invaziei şi al cuceririlor au fost refăcute chiar în 
timpul vieţii sale. 

Husrev şi Şirin - unul dintre cele cinci poeme narative ce 

alcătuiesc Cvintetul compus de scriitorul iranian Nizami. Este 
inspirat de povestea de dragoste a lui Khosrou (tr. Husrev) II, 

supranumit Parvez („învingătorul"), rege din dinastia 
sassanidă (590—628). Acesta a cucerit tronul cu ajutorul 

împăratului bizantin Mauritius şi, în semn de recunoştinţă, 
le-a restituit bizantinilor o parte din teritoriile cucerite de 
bunicul său. Când împăratul Mauritius a fost detronat şi 

ucis (602), Khosrou şi-a modificat politica faţă de Bizanţ, 
declarându-i război perpetuu. A recucerit, pe această cale, 
teritoriile retrocedate în 592, a invadat largi zone din sud-

vestul Asiei, a atacat Egiptul (616) şi a ajuns, în cele din 
urmă, până la Chalcedon. Ca urmare a problemelor interne 

şi a intrigilor urzite pentru detronarea sa, a fost învins, în 
cele de urmă, de împăratul bizantin Heraclius (628). După 
această înfrângere, a fost înlăturat de la tron şi ucis de fiul 

său. 
Ibn Arabi (m. 1240) - unul dintre cei mai importanţi 

mistici islamici ai tuturor timpurilor. Născut în Andaluzia, a 

călătorit în întreaga lume musulmană, stabilindu-se o vreme 
şi în Asia Mică. Existenţa i-a fost aproape în întregime 

consacrată studiului, ceea ce explică bogăţia şi varietatea 
operei sale. învăţătura lui Ibn Arabi, foarte personală, a fost 
popularizată, după moartea maestrului, îndeosebi de Sadr al-

Din al-Kunyavi şi de aşezământul patronat de acesta la 
Konya (vechiul Iconium, în centrul Turciei) veritabil loc de 

azil pentru mari savanţi ai vremii, supuşi presiunii mongole. 
Ideile lui Ibn Arabi s-au bucurat de o receptare deosebit de 
favorabilă în Anatolia, devenind obiect de studiu în şcolile 

coranice din Imperiul Otoman. începând din secolul al XlV-
lea, doctrina sa monistă a devenit dogma centrala a 



sufismului anatolian şi a influenţat vizibil literatura clasică 
otomană. Printre cele mai însemnate scrieri ale sale se 
numără Firida luminilor, Cartea teofaniilor, Revelaţiile de la 
Mecca. 

Ibn Fadlan (sec. al X-lea) - savant musulman cunoscut 

mai ales printr-o relatare de călătorie în Asia Centrală. Ibn 
Fadlan l-a însoţit, în calitate de secretar, pe ambasadorul 
trimis de califul abbasid al-Muktadir (908—932) la Almiş, 

regele bulgarilor de pe Volga, spre a-i remite banii necesari 
construirii unei fortăreţe. Misiunea - eşuată, deoarece 

autorităţile califale nu au izbutit să strângă suma solicitată a 
- plecat de la Bagdad în iunie 921 şi a ajuns la bulgari, după 
nenumărate peripeţii, în mai 922. 

Ilkhanizi - dinastie fondată de Hulagu (1217—1265), 
nepotul lui Genghis Han. Acesta a primit în stăpânire 
Hanatul Iranului (1256) şi a ajuns să domine treptat o zonă 

care includea - în termenii geografiei actuale - Iranul, estul 
Irakului, vestul Afghanistanului şi Turkmenistanul. Dinastia 

fondată de el avea să dăinuie până în 1353. În vremea lui 
Mahmud Ghazan Han, care a ocupat tronul în 1295, 
Ilkhanizii s-au convertit la islam. Cu acest prilej, dinastia 

conducătoare şi-a proclamat independenţa faţă de Marele 
Han mongol, teritoriile ilkhanide au fost reorganizate din 
punct de vedere administrativ, iar armata reformată. Pe 

teritoriile conduse de Ilkhanizi se vorbeau, alături de 
mongola, turca, araba şi persana. Capitalele Ilkhanizilor, 

Tabriz şi Şiraz, au fost, în epocă, veritabile centre ale culturii 
islamice, remarcându-se prin sinteza iraniano-mongolă la 
nivelul arhitecturii, al artelor decorative (mai ales al 

miniaturii) şi în viaţa ştiinţifică. Ilkhanizii au contribuit, 
totodată, la revigorarea şi dezvoltarea comerţului între Orient 

şi Europa. 
Iosif şi Zulayka - versiunea arabă a istoriei lui losif, 

personajul din Vechiul Testament, şi a soţiei lui Potifar. În 

roman se face aluzie la poemul epic compus pe această temă 
de Firdevsi, în perioada petrecută la Bagdad. 



Ispahan - oraş în centrul Iranului. În perioada 
preislamică, când purta numele de Aspadana, aşezarea făcea 
parte din Media. Ea a fost invadată şi cucerită de arabi la 

mijlocul secolului al VII-lea. A fost ocupată apoi de turcii 
selgiukizi, veniţi din Asia Centrală, şi a devenit, în 1051, 
capitala imperiului fondat de aceştia. In 1387, Ispahanul a 

fost cucerit de Timur Lenk. Epoca sa cea mai fastă a început 
în 1598, când şahul Abbas I (1588—1629) a mutat aici 

capitala Iranului. Sub atenta lui supraveghere, oraşul s-a 
extins necontenit şi şi-a dezvoltat baza economică, care a 
contribuit la susţinerea vieţii intelectuale. Ispahanul a fost 

invadat de afghani în 1722, ceea ce a determinat mutarea 
capitalei iraniene la Şiraz. Ocupaţia afghană a luat sfârşit în 

1729, dar oraşul nu şi-a mai redobândit vitalitatea de 
altădată. 

Jalayirizi - dinastie mongolă care a dominat 

Azerbaidjanul oriental în perioada 1336—1432. 
Kazvin - oraş în nord-vestul Iranului. A fost fondat în 

secolul al III-lea d.Chr. Grav afectat de invaziile mongole din 

secolul al XIII-lea, avea să fie refăcut ulterior de suveranii 
persani în mai multe etape. Şahul Tahmasp I (1524—1576) 

şi-a stabilit aici capitala, contribuind astfel la dezvoltarea 
oraşului care a devenit cunoscut, printre altele, pentru 
şcoala sa de miniatură. 

Kelile şi Dimne - culegere de povestiri indiene, traduse 

din limba sanskrită în limba siriacă spre anul 570 şi, două 

secole mai târziu, din limba siriacă în limba arabă. A 
beneficiat de mai multe traduceri în turca otomană, prima 
dintre ele datând din 1347. Cea mai celebră dintre ele 

rămâne Cartea imperială, tradusă de Ali Celebi (m. 1543—
1544) după versiunea persană intitulată Lumina canopului. 
Aceasta din urmă era cunoscută şi în Europa. 

Konya - oraş în Turcia centrală, centru important al 
ordinului Mevlevi, patronat de Mevlana Celaleddin Rumi. Aici 

se afla, în perioada otomană, lăcaşul-mamă al ordinului, care 
cuprindea, printre altele, mausoleul fondatorului şi care a 



devenit, de-a lungul timpului, loc de pelerinaj. Actualul oraş 
Konya se află pe amplasamentul uneia dintre cele mai vechi 
aşezări din lume, care data, probabil, din mileniul al III-lea 

î.Chr. La sfârşitul secolului al Xl-lea s-au instalat în zonă 
turcii selgiukizi, ocazie cu care oraşul a devenit capitala 
Sultanatului de Iconium sau Rum. Oraşul a fost cucerit de 

mongoli către sfârşitul secolului al XIII-lea, iar ulterior de 
principatul autonom turkmen al Karamanizilor. A fost anexat 

de Imperiul Otoman la sfârşitul secolului al XV-lea. 
Lamii Celebi (m. 1531) - autor otoman care a tradus, 

printre altele, în turcă, vestitul ciclu de poveşti arabe 1001 de 
nopţi. 

Leyla şi Mecnun - celebră poveste de dragoste arabă, 

care a cunoscut numeroase prelucrări, în diverse zone ale 
lumii islamice; există versiuni în limbile arabă, persană, 
kurdă, turcă, paştu, urdu etc. Forma sa actuală datează, 

probabil, din cea de-a doua jumătate a secolului al VlII-lea. 
În miniatura islamică, care a abordat frecvent această temă, 

eroul poveştii, Mecnun, este de obicei reprezentat în deşert, 
în mijlocul animalelor sălbatice pe care le îmblânzeşte cu 
sfâşietoarele sale cântece de dragoste. Romanul lui Orhan 

Pamuk face referire la versiunea persană a poveştii, al cărei 
autor este Nizami. 

Loknian Efendi / Şehnameci Seyyid Lokmân (sec. al 

XVI-lea) - poet de curte otoman, mediocru sub raportul 
înzestrării literare, dar extrem de prolific, ale cărui scrieri au 

fost frecvent ilustrate de Nakkaş Osman (Maestrul Osman) şi 
de atelierul de pictură de la Topkapi. Originar probabil din 
Iran, din zona lacului Urmia, a fost profund influenţat de 

stilul literaturii persane. Unele dintre cronicile sale în versuri 
cu pronunţat caracter apologetic, dedicate faptelor de arme 

ale sultanilor otomani, erau realizate în forma clasică a 
mesnevi-uhri. 

Maestrul Osman (în realitate, Nakkaş Osman) - a condus 

atelierul de pictură de la Palatul Topkapi în epoca sultanului 
Murat III (1574—1595), când se desfăşoară acţiunea 



romanului lui Orhan Pamuk. Sub oblăduirea sa au fost 
realizate miniaturile câtorva manuscrise celebre din secolul 
al XVI-lea. Miniaturile realizate sub îndrumarea lui Nakkaş 

Osman se remarcă prin rafinament şi prin aspectul studiat al 
compoziţiei - particularitate care nu exclude inovaţiile 
îndrăzneţe, menite să confere imaginii un centru de greutate. 

Se pune preţ nu numai pe scenele în mişcare şi pe cele 
colective, ci şi pe acurateţea detaliului. Unele picturi ajung să 

ocupe una sau chiar două pagini, nemaifiind, prin urmare, 
simple anexe ale textului însoţitor, ci tinzând către 
autonomie artistică. Culorile, între care domină roşul, sunt 

vii, luminoase, strălucitoare, iar aurirea, generoasă, demnă 
de epoca în care au fost plăsmuite. 

Malekism - una dintre cele patru şcoli juridice 
recunoscute de jurisprudenţa islamică sunnită. Şcoala 
amintită are la bază învăţăturile lui Malik bin Anas (m. 795), 

autorul celui mai vechi tratat de drept islamic. Este 
răspândită astăzi cu precădere în Africa de Nord şi de Vest, 
după ce anterior, în secolele VIII-IX, s-a bucurat de mare 

popularitate în Andaluzia. Malekismul se distinge prin 
accentul pus pe opinia personală şi pe raţionamentul prin 

analogie, în detrimentul „tradiţiilor profetice". 
Manisa - oraş în vestul Turciei. Aşezarea actuală se află 

pe amplasamentul oraşului antic Magnesia. Manisa a fost 

stăpânită pe rând de persani, de greci, de romani, de 
bizantini, de cavalerii cruciaţi şi de turcii selgiukizi, fiind 

cucerită de otomani în 1405. 
Măslină (în realitate, Velican) - miniaturist, discipol al lui 

Siyavuş, vestitul „pictor de chipuri" iranian din atelierul de 

pictură al Şahului Tahmasp I (1524—1576), de la Tabriz; nu 
se cunosc detalii biografice privitoare la el. 

Memi cel Negru - miniaturist numit, în realitate, 

Mehmed Celebi şi supranumit Karamemi/Kara Memi; a fost 
ucenicul pictorului persan Şah Kulu (adus de la Tabriz la 

Istanbul de Selim I, 1512—1520) şi a lucrat în atelierul 
Palatului de la Topkapi în perioada 1540—1566. 



Meşhed - oraş în nord-estul Iranului, situat în apropierea 
graniţei cu Turkmenistanul, respectiv cu Afghanistanul 
actual. Este unul dintre cele mai mari oraşe din Iran, 

bucurându-se atât de reputaţia unui centru religios, cât şi de 
condiţii economice favorabile. Aici se află, printre altele, 
mausoleul consacrat celui de-al VIII-lea imam din seria 

liderilor spirituali veneraţi de şiiţii duodecimani (imamiţi) - 
Imam Reza (m. 818) -, de unde importanţa sa ca loc de 

pelerinaj pentru şiiţi. Şahul Abbas I (1588—1629) a 
contribuit substanţial la dezvoltarea sa arhitectonică, oraşul 
continuând apoi să prospere în perioada lui Nadir Şah, care 

i-a înlăturat de la putere pe Safavizi şi şi-a stabilit aici 
capitala, la sfârşitul secolului al XVII-lea. 

Mevlana Celaleddin Rumi (1207—1273) - mistic şi poet 
persan născut la Balh, în actualul Afghanistan. S-a stabilit, 
după lungi peregrinări determinate de invazia mongolă, la 

Konya, în Turcia actuală. În 1244 a intrat sub influenţa lui 
Şams al-Din, derviş din Tabriz care a determinat disocierea 
sa de mediile riguros sunnite frecventate anterior. Şams al-

Din a dispărut în 1247, motiv pentru care Rumi avea să 
compună, în anii următori, circa 30 000 de versuri în care îşi 

exprima dezolarea pentru această pierdere. Capodopera sa 
este un mesnevi de mare întindere, care a exercitat o 
influenţa notabilă asupra gândirii şi literaturii islamice şi 

care a devenit canonul congregaţiei plasate sub patronajul 
său. 

Mevlevi - ordin mistic celebru în întreaga lume islamică, 
care îşi datora numele marelui poet mistic de expresie 
persană Mevlana Celaleddin Rumi. Organizarea ordinului i-a 

revenit fiului mai mare al lui Mevlana, Sultan Veled. 
Confreria, care s-a răspândit îndeosebi din secolul al XV-lea 

şi al cărei centru spiritual se afla la Konya, era populară mai 
ales în mediile intelectuale, bucurându-se de un tratament 
privilegiat în cercurile palatului imperial al Selgiukizilor şi, 

ulterior, al Otomanilor. Faima sa a ajuns destul de devreme 
şi în Occident, îndeosebi datorită celebrului dans ritual, 



menit să simbolizeze evoluţia astrelor pe bolta cerească şi să 
inducă transa extatică. 

Mingrelian - originar din Mingrelia, regiune din 

Transcaucazia aflată astăzi în Georgia. Locuitorii zonei 
vorbesc un idiom care face parte din grupul caucazian de sud 
şi este strâns înrudit cu georgiana. Se considera că 

mingrelienii sunt georgieni care s-au încrucişat cu alte 
populaţii din jur. Reduşi ca număr, sunt în majoritate de 

confesiune greco-catolică. 
Nakş - la turcii otomani, pictură decorativă de orice tip, 

inclusiv miniatura, precum şi broderie; termenul a ajuns să 

desemneze, la un moment dat, şi muzica vocală bogat 
„ornamentată". 

Nakşibendi - ordin mistic islamic de orientare sunnită, 
extrem de popular în regiunea Caucazului şi în Asia 
Centrală. Se remarca prin practici devoţionale specifice, prin 

accentul pus pe metodele de concentrare şi reculegere, prin 
austeritatea comportamentală, care contrasta cu exuberanţa 
altor ordine, mai puţin „ortodoxe". Adepţii săi erau 

practicanţi fervenţi ai „invocaţiei inimii", realizata în tăcere, 
prin intermediul „inimii spirituale" ca centru al virtuţii. 

Nestalik - stil persan de scriere, în caligrafia cu caractere 
arabe. 

Nizami (1140—1203 sau 1217) - poet de limbă persană, 

născut în Azerbaidjan; a fost puternic influenţat de mistica 
islamică şi a jucat un rol de prim rang în evoluţia literaturii 

persane. Cinci dintre lucrările sale cele mai importante, 
inspirate de literatura epică din perioada sassanidă (224—
651), preislamică, şi de opera lui Firdevsi, sunt reunite în 

aşa-numitul Cvintet. Prima parte a acestei antologii este 
intitulată Comoara misterelor, cea de-a doua, Husrev şi Şirin, 
cea de-a treia Leyla şi Mecnun, cea de-a patra, Cartea lui 
Alexandru - o poveste romanţată a vieţii lui Alexandru 

Macedon -, iar cea de-a cincea, Şapte prinţese — consacrată 
aventurilor de dragoste ale suveranului sassanid Bahrain 
Ghur. Cvintetul lui Nizami, la care fac adeseori referire 



personajele lui Orhan Pamuk, a fost una dintre sursele 
favorite de inspiraţie ale miniaturii persane. 

Palatul Dinăuntru (tr. Enderun) - partea interioară a 

Palatului otoman de la Topkapi (Istanbul), incluzând 
apartamentele private ale sultanului şi Haremul. 

Poarta Imperială (tr. Bab-i Humayun) - singura poartă a 

Palatului de la Topkapi destinată accesului public; ei i se 
adăugau alte şapte porţi. 

Ramadan - cea de-a noua lună a calendarului islamic, 
marcată de un post diurn a cărui respectare figurează printre 
cei „cinci stâlpi" ai islamului; în această lună, mai precis în 

„noaptea destinului", este comemorată „pogorârea" Coranului 
asupra lui Mahomed. Postul se încheie printr-o sărbătoare de 

trei zile care marchează „ruperea postului" şi care se 
numeşte, în Turcia, Şeker Bayrami. Postul este obligatoriu 
pentru orice credincios musulman în deplinătatea forţelor 

sale; pot fi scutite doar femeile însărcinate sau cele care 
alăptează, precum şi copiii. El poate fi amânat - dar nu 

ignorat - de călători, de persoanele bolnave, precum şi de 
orice altă persoană care, din raţiuni obiective, nu poate să-i 
urmeze rigorile la timpul cuvenit. Celui care ţine post i se 

interzice să bea, să mănânce, să fumeze, să asculte muzică şi 
să întreţină relaţii sexuale pe tot parcursul zilei; postul este 
rupt după rugăciunea de seară şi reluat în zorii zilei 

următoare. Nopţile de Ramadan se asociau, în perioada 
otomană, cu nenumărate ceremonii, reprezentaţii teatrale şi 

alte forme de divertisment. 
Raşiduddin din Kazvin (1247?—1318?) - medic şi învăţat 

persan, mare constructor, vizir sub doi hani ilkhanizi. S-a 

remarcat mai ales ca istoric, fiind însărcinat de Mahmud 
Ghazan Han să întocmească o amplă Istorie universală, care 

începe, după moda timpului, de la Adam, referindu-se apoi la 
patriarhi, la profeţii evrei şi musulmani, la toate dinastiile 
persane şi islamice care s-au succedat până la prăbuşirea 

Bagdadului, în timpul invaziilor mongole. Cea mai celebră 
realizare a lui Raşiduddin rămâne însă redactarea primei 



istorii a mongolilor (Istoria secretă a mongolilor), care 
circulase până atunci doar pe cale orală. 

Rika - stil de scriere cursivă, cu caractere arabe, utilizat 

în Turcia otomană. 
Sa'di (1213?—1292?) - poet persan originar din Şiraz. A 

studiat la Bagdad şi a călătorit mult, în Africa de Nord, în 
Irak şi, poate, în India; a făcut, totodată, mai multe pelerinaje 
la Mecca. Revenit la Şiraz în jurul anului 1250, poetul s-a 

dedicat elaborării celor mai celebre dintre operele sale, 
Livada (1257) - o culegere de fabule, aforisme şi scurte istorii 

în versuri, care reflectă morala islamică - şi Grădina cu 
trandafiri (1258) - istorii şi anecdote în proză, care alternează 

cu poeme lapidare şi maxime. Sa'di a scris, de asemenea, 
poeme lirice şi panegirice, atât în persană, cât şi în arabă. 
Opera sa se remarcă prin eleganţa limbii, a turnurilor 

stilistice şi prin inteligenţa vie, nelipsită de sarcasm. 
Sa'di - fiu al unui renegat, este considerat reprezentantul 

istoriografiei de curte otomane cu influenţe persane. A 

elaborat, printre altele, o Carte a lui Selim (tr. Selimname), 
consacrată sultanului Selim I (1512—1520), evocată şi în 

romanul lui Orhan Pamuk. 
Safavizi - dinastie de origine turkmenă, care a dominat 

Iranul în perioada 1501—1732 şi care a patronat un stat 

teocratic de orientare şiită (duodecimană). Fondatorul 
acesteia, Ismail (1501—1524), care şi-a luat titlul de „şah" la 

Tabriz, în 1501, după ce l-a învins pe rivalul său din tribul 
Celor-cu-Oile-Albe, s-a servit de şiism spre a-şi ralia o serie 
de forţe locale, cu ascendenţă tribală. Originile dinastiei 

safavide se situau în regiunea Ardabilului (tr. Erdebil) din 
Azerbaidjan, devenit, în vremea şeicului Ishak Safi al-Din (m. 

1334) - eponimul confreriei Safaviyya, dar şi al dinastiei 
safavide -, un important centru religios. Congregaţia creată 
de acesta era adepta unui sufism moderat, care respecta 

litera Coranului. Abaterea de la sunnism a survenit către 
mijlocul secolului al XV-lea, când unul dintre descendenţii 
fondatorului, Junayd, a fost izgonit din fieful său de la 



Ardabil de către suveranul şiit al Celor-cu-Oile-Negre şi, 
dornic să-şi ia revanşa, a organizat o contraofensivă, 
reorientându-se, totodată, către şiism. Fiul acestuia, Haydar, 

a accentuat nota extremistă a mişcării; ea avea să prindă un 
contur politic mai net în vremea urmaşului său, Ismail. 
Dincolo de ambiţiile politice, statul safavid s-a remarcat prin 

ambianţa culturală de excepţie şi prin rafinamentul 
dezbaterii intelectuale. Apogeul dinastiei a fost atins în 

vremea lui Abbas I (1588—1629), cunoscut ca Şah Abbas, în 
vremea căruia capitala se afla la Ispahan. 

Samarkand - oraş aflat astăzi în centrul Uzbekistanului. 

Este socotit cel mai vechi oraş din Asia Centrală, fiind 
probabil fondat în jurul anului 2000 î.Chr. Cunoscut mai 

târziu sub numele de Maracanda, a fost capitala Sogdianei - 
veche provincie persană şi a fost cucerit de Alexandru 
Macedon în 329 î.Chr. A devenit ulterior un centru comercial 

înfloritor, situat pe vechiul Drum al Mătăsii. La începutul 
secolului al VIII-lea d.Chr. a fost cucerit de arabi, ajungând 
un reper important al culturii islamice. Oraşul a trecut 

printr-o criză profundă în perioada invaziei mongole (1220), 
fiind aproape distrus de armatele lui Genghis Han. S-a 

refăcut însă aproape în totalitate după ce Timur Lenk şi-a 
stabilit aici capitala, în 1369. Imperiul întemeiat de Timur 
Lenk avea să decadă în secolul al XV-lea, Samarkandul fiind 

cucerit, în 1500, de uzbeci. Ulterior, în 1784, oraşul a intrat 
în componenţa emiratului Buharei. În 1868, Samarkandul a 

fost anexat de Rusia. 
Saz / sazyolu - stil decorativ creat de Şah Kulu, 

miniaturist adus de la Tabriz la Istanbul în vremea 

sultanului Selim I (1512—1520) şi aflat, în epoca acestuia, în 
fruntea atelierului de pictură (tr. nakkaşhane) de la Palatul 

Topkapi; stilul amintit se distingea prin nota fantezistă şi 
prin evitarea repetiţiei. 

Sebzivar - oraş în nord-estul Iranului (provincia 

Horasan). Oraşul era atestat, ca mică aşezare urbană, încă 
din perioada sassanidă (224—651). A fost relativ prosper în 



perioada medievală (641—1500), dar a fost cucerit, jefuit şi 
parţial distrus în mai multe rânduri. 

Sivas - oraş în Turcia actuală, situat pe râul Kizihrmak, 

reşedinţă a guvernatorilor mongoli în perioada ilkhanidă. Se 
află pe amplasamentul vechii aşezări Sebaste sau Sebastia, 
oraş înfloritor în perioadele romană, bizantină şi selgiukidă. 

La sfârşitul secolului al XII-lea, Sivasul făcea parte din 
Imperiul Selgiukid de Rum. A fost ulterior cucerit de mongoli, 

iar în secolul al XV-lea, de otomani. Aici s-a aflat multă 
vreme capitala principatului autonom turkmen de Eretna, 
care, alături de principatul de Karaman, rivaliza în cea de-a 

doua jumătate a secolului al XlV-lea cu statul otoman. 
Supus, după bătălia de la Nicopole (1398), de către sultanul 

Baiazid I (1389—1402), acest principat avea să fie restabilit 
după bătălia de la Ankara (1402), sub protecţia lui Timur 
Lenk (1370—1405). Readusa la ordine în vremea 

cuceritorului Constantinopolului, Mehmed II (1430—1481), 
regiunea a rămas tensionată, tentată de subversiune şi de 
idealul revanşei istorice. 

Sultanul Selim cel Crunt / Selim I (1470?—1520) - 
suveran al Imperiului Otoman în perioada 1512—1520. A 

contribuit decisiv la includerea teritoriilor arabe în 
componenţa Imperiului Otoman şi a dublat teritoriul 
acestuia. După ascensiunea sa la tron, a reînnoit tratatele cu 

statele europene şi şi-a început domnia prin eliminarea 
posibililor rivali la tron, cu excepţia lui Soliman, pe care l-a 

desemnat ca succesor. Intre 1514 şi 1517 s-a concentrat 
asupra Safavizilor din Iran, care aspirau la teritoriile din 
estul Anatoliei, a obţinut victorii relativ uşoare în Siria, apoi a 

traversat peninsula Sinai, capturându-l şi executându-l pe 
sultanul mameluc din Egipt. Selim devenea, astfel, califul 
islamului şi protectorul musulmanilor sunniţi din întreaga 

lume. El a mutat sediul administraţiei otomane din vechea 
capitală, Edirne, la Istanbul, a pus Ia punct un cod penal şi a 

consolidat flota. Mutarea administraţiei la Istanbul a 
determinat o remarcabilă afluenţă a comercianţilor, artiştilor, 



savanţilor şi liderilor religioşi către acest oraş, care avea să 
devină metropola lumii islamice. 

Sultanul Soliman Legiuitorul / Suleyman I (1494—

1566) - suveran al Imperiului Otoman în perioada 1520—
1566, cunoscut în Europa sub numele de Soliman 
Magnificul. În 1521, la începutul domniei sale, a cucerit 

Belgradul (aflat la acea vreme în Ungaria). În anul următor i-
a expulzat pe Cavalerii Sfântului Ioan din insula Rhodos. În 

1526 a invadat din nou Ungaria, învingând armata maghiară 
în bătălia de la Mohâcs. Avea să revină aici în 1529, 
sprijinindu-l pe Ioan I Zâpolya, ales rege de nobilimea 

maghiară, dar contestat de arhiducele Ferdinand de Austria 
(mai târziu, Ferdinand I). Apoi, Soliman s-a orientat către 

Iran. În 1534 a cucerit Tabrizul şi Bagdadul. În 1535 a 
încheiat o alianţă cu Francisc I, regele Franţei, împotriva lui 
Carol I, deschizând calea relaţiilor diplomatice între cele două 

ţâri şi a relaţiilor comerciale ale Levantului cu Occidentul. În 
1541, Soliman a revenit în Ungaria, a cucerit Buda şi a 
încorporat în Imperiul Otoman toată zona centrală a ţării. 

Doi ani mai târziu, flotele reunite ale Franţei şi Imperiului 
Otoman au atacat coastele italiene, cucerind Nisa. Au urmat 

un al doilea şi al treilea război cu Iranul - ocupat în parte - şi 
un asediu eşuat asupra Maltei. Soliman moare în septembrie 
1566, în vreme ce asediază Szigetvârul (azi, Szeged). Socotit 

cel mai mare sultan otoman, s-a remarcat prin reformele 
administrative şi juridice, fiind, totodată, un veritabil patron 

al artelor şi al ştiinţelor. 
Suyuti (1445—1505) - savant enciclopedist arab originar 

din Cairo, unde şi-a petrecut cea mai mare parte din viaţă. 

Iniţiat de timpuriu în tainele Coranului, ale jurisprudenţei 
islamice şi ale sufismului, a fost multă vreme profesor la 
diverse şcoli coranice. Cea mai mare parte a operelor sale 

este constituită din pamflete ori din rezumatele unor opere 
datorate altor scriitori. 

Şafiism - una dintre cele patru şcoli juridice recunoscute 
de islam. A fost fondată de imamul al-Şafi'i (m. 820), socotit 



iniţiatorul principiilor fundamentale ale dreptului musulman. 
Şcoala şafiită pune accentul pe „tradiţiile profetice" şi, la 
nevoie, pe raţionamentul deductiv sau analogie. Este 

răspândită mai ales în sudul Arabiei, în Africa de Est şi în 
Malaiezia. 

Şah Abbas I (1588—1629) - suveran iranian din dinastia 

safavidâ, în timpul căruia Persia a înregistrat una din 
perioadele cele mai strălucite ale dezvoltării sale, îndeosebi 

sub aspect arhitectonic şi cultural. 
Şah Ismail vezi Safavizi. 
Şah Mahmud / Şah Mahmud din Chazna vezi 

Ghaznevizi. 
Şah Yazdgird - ultimul şah sassanid, mort în 651, în 

timpul invadării Persiei de către proaspăt constituitele 
armate musulmane. 

Şeybanizi - dinastie uzbecă, al cărei nume provine de la 

fondatorul ei, Muhammed Şeybani Han (1500—1510). 
Şiraz - oraş în sud-vestul Iranului, capitala actualei 

provincii Fars. A fost fondat în secolul al VII-lea, devenind în 

mai multe rânduri capitala Iranului. Situat în Munţii Zagros, 
Şirazul a avut întotdeauna o viaţă comercială înfloritoare (era 

renumit, de pildă, pentru calitatea vinurilor sale şi pentru 
manufactura de covoare). Aici se află, printre altele, 
mormintele celebrilor poeţi persani Hafez şi Sa'di - ambii 

originari din acest oraş. 
Tabriz / Tebriz - oraş în nord-vestul Iranului, capitală a 

Azerbaidjanului de Est, situat lângă lacul Urmia. Actualul 
oraş se află pe amplasamentul vechii aşezări Tauris, care s-a 
impus multă vreme ca important centru comercial, devenind 

apoi, în secolul al III-lea d.Chr., capitala Armeniei. Tabrizul 
se află într-o zonă seismică foarte activă, fiind adeseori 
afectat de cutremure de mari proporţii; a fost în mai multe 

rânduri distrus şi de diverse invazii. 
Taşkent - oraş situat într-o oază din estul 

Uzbekistanului. A fost cucerit succesiv de arabi (secolul al 
VIII-lea d.Chr.), de Genghis Han (începutul secolului al XlII-



lea), de Timur Lenk (secolul al XlV-lea). A fost anexat de 
Rusia în 1865 şi a devenit apoi capitala Uzbekistanului, după 
Samarkand. 

Tezkireci - oficial otoman care avea ca sarcină redactarea 
de rapoarte oficiale. 

Tiflis - astăzi Tbilisi, capitala Georgiei. Până în secolul al 

VHI-lea d.Chr., oraşul Tiflis s-a remarcat ca centru 
intelectual şi comercial. În secolele XII-XIII a devenit capitala 

regatului restaurat al Georgiei şi a continuat să se dezvolte, 
pe măsură ce georgienii avansau spre Caucaz. În secolul al 
XlV-lea, oraşul a fost cucerit de mongoli, fiind apoi guvernat, 

succesiv, de mongoli, de turcii otomani şi de persani. În 
secolul al XVIII-lea, a devenit capitala unui regat autonom al 

Georgiei, nevoit să accepte apoi suzeranitatea Rusiei, în 
schimbul protecţiei militare. 

Timur Lenk / Tamerlan (1336—1405) - conducător şi 

cuceritor de origine turco-mongolă. S-a născut lângă 
Samarkand (actualul Uzbekistan), în tribul Barlas - trib de 
mongoli care-l însoţise, în secolul al XlII-lea, pe Genghis Han 

în campaniile de cucerire din Asia Centrală. Timur îşi impune 
treptat dominaţia asupra Transoxianei, cu intenţia de a 

restaura Imperiul Mongol fondat de Genghis Han. 
Samarkandul devine capitala noii formaţiuni statale, iar 
Timur încearcă să medieze relaţia dintre nomazii de origine 

turcică şi populaţia persanofonă sedentară din zonă. 
Teritoriile învecinate sunt anexate relativ uşor şi încredinţate 

spre administrare fiilor sau oamenilor de încredere ai lui 
Timur. In 1381 organizează o mare campanie în Iran. 
Urmează Armenia şi Georgia (1392), India (1398-l399), Siria 

şi Turcia (1400—1402). În cursul acestei ultime campanii 
cucereşte Alepul şi Damascul, iar în 1402 îl învinge şi îl ia 
prizonier, lângă Ankara, pe sultanul otoman Baiazid I. Timur 

Lenk moare în 1405, lângă Otrar (azi, în Kazakhstan), în 
vreme ce pregătea o campanie în China. Este îngropat la 

Samarkand, mausoleul său fiind unul dintre cele mai 
impunătoare monumente arhitectonice ale oraşului. Timur a 



construit, de altfel, numeroase palate şi moschei de mare 
valoare, aflate în majoritate în fosta sa capitală. 

Timurizi - dinastie fondată de Timur Lenk. Timurizii au 

dominat Transoxiana şi Iranul până la începutul secolului al 
XVI-lea, contribuind substanţial la dezvoltarea literaturilor 
turcă şi persană. Unul dintre descendenţii lui Timur Lenk, 

Babur, a fondat Imperiul Mogul din India (1526). 
Tophane - cartier istanbulez situat la est de Galata, spre 

Bosfor; aici se afla turnătoria destinată tunurilor. 
Transoxiana - toponim clasic latin, cu sensul de „zona 

aflată dincolo de (fluviul) Oxus (ar. Jayhun)", care desemna 

regiunea situată între fluviile Amu-Daria (vechiul Oxus) şi 
Sâr-Daria (vechiul Iaxartes). Transoxiana a fost o zonă 

tradiţională de migraţie pentru populaţiile turcice dislocate 
din Asia Centrală, dar şi punctul de plecare al unor invazii, 
precum cea mongolă şi cea timuridă. Astăzi se află pe 

teritoriul Uzbekistanului. 
Turan - vechi termen persan, care desemna teritoriile 

situate la nord de Iran; aceste teritorii erau locuite 

preponderent de populaţii turcice, astfel încât termenul de 
„limbi turanice" era folosit cu referire la ceea ce numim astăzi 

„limbi turcice". 
Uşak - oraş în vestul Turciei. Era renumit, în trecut, 

pentru manufactura de covoare, alături de alte centre de 

tradiţie din Turcia otomană, precum Kutahya, Gordes ori 
Ladik. Pe amplasamentul actualei aşezări au existat, de-a 

lungul timpului, alte centre urbane, datând din perioadele 
turtită, frigiană, lidiană, persană şi romană. În secolele al XI-
lea şi al XII-lea, oraşul a fost disputat şi controlat pe rând de 

Imperiul Bizantin şi de Imperiul Selgiukid de Rum. A fost 
anexat de Imperiul Otoman în 1429. 

Uzbeci - grupuri de populaţie constituite, iniţial, din 

triburi turco-mongole, care au pus bazele unei formaţiuni 
statale independente în zona Fargana. Deşi cu populaţie 

majoritar turcică (limba uzbecă face parte din grupul limbilor 
turcice de est), formaţiunea amintită perpetua numele 



hanului Ozbek (1312—1340), descendent al Hoardei de Aur. 
Uzbecii devin o forţă importantă pe scena Asiei Centrale de la 
jumătatea secolului al XV-lea, când iau în stăpânire 

Transoxiana (dominată anterior de Timurizi) şi intră în 
conflict cu dinastia safavidă din Iran. Sunt sprijiniţi, în 
confruntările cu Safavizii, de turcii otomani. Uzbecii sunt, în 

cele din urmă, înfrânţi de şahul safavid Abbas I, în 1599. În 
perioada de maximă expansiune, Hanatul Uzbec îşi extinsese 

dominaţia asupra unei părţi din Persia, asupra 
Afghanistanului şi a provinciei chineze Xinjiang (Turkestanul 
oriental). Din secolul al XVII-lea, uzbecii - puternic influenţaţi 

de cultura persană - intră în componenţa hanatelor de Khiva, 
de Buhara şi de Kokand. Aceste zone vor fi anexate din 

secolul al XlX-lea de către ruşi. 
Uskudar - cartier în zona asiatică a oraşului Istanbul, 

cunoscut de europeni sub numele de Scutari. 

Van - oraş în estul Turciei, pe malul de vest al lacului Van 
(cel mai mare lac din Turcia). Oraşul modern se află în 
apropierea vechii aşezări Van - unul dintre cele mai vechi 

centre de locuire descoperite pe teritoriul actual al Turciei. 
Între secolele al XlII-lea şi al VIII-lea î.Chr., când purta 

numele de Tuşpa, oraşul a fost capitala celebrului regat 
Urartu. A fost cucerit apoi, succesiv, de armeni, de persani, 
de grecii bizantini, de arabi, de turcii selgiukizi şi de cei 

otomani. 
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Orhan Pamuk (n. 1952) este cel mai cunoscut şi, 

totodată, cel mai controversat scriitor turc contemporan, 
asumat de întreaga Europă ca una dintre cele mai valoroase 
şi originale voci ale ultimilor ani. Născut la Istanbul, Pamuk 

a urmat studii de arhitectură, la Universitatea Tehnică din 
oraşul natal, abandonate ulterior; în 1976 a absolvit 

Institutul de Jurnalistică al aceleiaşi universităţi. Din 1973 
s-a consacrat aproape în întregime scrisului, după ce, o 
vreme, cochetase cu pictura. 

Opera sa, elogiată cu entuziasm de critici şi tradusă în 
peste 40 de limbi, cuprinde romane ~ printre care Beyaz Kale 
(Fortăreaţa albă, 1985), Kara Kitap (Cartea neagră, 1990), 
Yeni Hayat (Viaţa cea nouă, 1994), Benim Adim Kirmizi (Mă 
numesc Roşu, 1998), Kar (Zăpada, 2002) — şi un volum de 
memorii dedicat Istanbulului. Recunoaşterea internaţională 
s-a concretizat şi într-o pleiadă de premii prestigioase, 

precum: The Independent Award for Foreign Fiction, Prix de 
la Decouverte Europeenne, Prix du Meilleur Livre Etranger, 

International IMPAC Dublin Literary Award, Prix Medicis 
Etranger, Friedenspreis ş.m.a. 

Traducere din limba turcă, note şi glosar de: LUMINIŢA 

MUNTEANU 
 


