Viata pe un peron
Octavian Paler

Modul in care un om isi accepta
destinul este mai important decit
insusi destinul sau.

(Wilhelm von Humboldt)

Memoriei tatalui meu

1.

De citeva saptamini incerc sa zaresc in directia mlastinei silueta Eleonorei, asa cum
a plecat, cu trenciul pe umeri. Ca sa treaca vremea mai usor, m-am apucat sa scriu. Chiar
daca nu stiu ce se va intimpla cu aceste pagini, daca vor fi citite de cineva vreodata sau vor
putrezi aici.

De fapt, scriu cum as vorbi. In jurul meu e pustiu, iar omul daci nu vorbeste uneori,
moare, nu-i asa? Pe toti cei care veti auzi, eventual, ce spun, va consider judecatorii mei.
M-am saturat sa discut doar cu mine, sa ma judec singur. Si cind va ginditi, domnilor, ca a
fost o vreme in adolescenta mea insolenta cind am vrut sa ma fac sfint, profet, predicator
sau asa ceva si sd ma duc in pustiu.

Sacra si nerusinata naivitate a tineretii! In realitate, gara asta pustie e chiar ca o
grota. Iar eu sint aici ca un sfint intr-o grota. Numai ca mie mi-e foarte frica, iar unui sfint
n-ar trebui sa-i fie frica. Eu sint, din pacate, pe jumatate sobolan. Jumatate sobolan si
jumatate sfint... Si nici profet n-am ajuns, cu toate ca am visat asta. Ca sa fii profet,
trebuie sa apartii unui Dumnezeu. Fiecare profet are un Dumnezeu al lui pe care-1
serveste. Nu se poate sa fii profet asa, pe contul tau. Profetul tau, cum s-ar zice. Profetul
ideilor tale. Asta ar insemna c4, in ascuns, te crezi tu insuti Dumnezeu, numai ca nu vrei
s-o declari pe fata... Si, poate, nici predicator nu sint, cu toate ca am aici cel mai potrivit
pustiu caruia m-as putea adresa. Dar, dupa cum vedeti, in loc sa discut cu pasarile
cerului, eu discut cu dumneavoastra. In loc sa ma adresez paianjenilor din sala de
asteptare ori vintului care sufla dinspre padure spre mlastina, ma adresez unor oameni pe
care nu-i vad, nu-i cunosc, si unii, poate, inca nici nu s-au nascut. Ce vreti predicator mai
ratat decit unul care, in pustiu fiind, nu poate vorbi cu pustiul si are nevoie de oameni? Si
care, neputind ajunge la oameni, le vorbeste ca si cum ar fi in fata lor? Intre mine si
dumneavoastra trec cirdurile de ciori care zboara peste cimpul din fata garii si, odata cu
umbra lor, se rotesc amintirile intimplarilor care m-au adus pe acest peron; sint apoi
saptaminile sau lunile, nici eu nu mai stiu bine, cit am stat impreuna cu Eleonora aici,
drumurile prin padure si prin mlastina, imblinzitorii de cobre pe care i-am vazut ori i-am
visat, tufele de atetari pe care le vad acum sau le visez. Observati, domnilor, cite lucruri ne
despart? Ne desparte, poate, si propria mea moarte. Pentru ca, dupa ce voi termina de
spus totul, si daca pina atunci Eleonora nu se va intoarce, voi pleca singur.

Sint convins ca nimeni n-a avut vreodata un asemenea confesional cum e cel in care-
mi fac eu spovedania. Vreti sa stiti cum arata? O sa vi-1 descriu si veti recunoaste ca macar
dintr-un punct de vedere sint un privilegiat. Nu ma deranjeaza nimeni aici, nici macar
Dumnezeu si totusi vorbesc cu dumneavoastra, cei care ma auziti si nu va cunosc. Pot sa-
mi fac in linigte spovedania. Daca vreau o intrerup. Daca vreau o continui. Sint mai liber
decit a fost vreodata orice pacatos.

Pustiul e o gara parasita despre care nu stiu decit ceea ce vad. Uneori mi se pare ca
au trecut foarte multi ani de cind pe peronul prafuit n-a mai coborit nimeni si ca aerul s-a
lipit de ziduri ca o rugina stravezie. Alteori, dimpotriva, am impresia ca gara a fost parasita
nu mult inainte de venirea mea si a Eleonorei si ca tacerea ascunde o taina. O sa ma
intrebati: "Dar unde e personalul?" Ce sa va spun? A murit sau a plecat, iar cladirea, cu
peretii galbui, scorojiti de ploi si de soare, a ramas la discretia paianjenilor care-si tes pinza
netulburati prin unghere. Ceasul de pe peron, care in prima clipa mi s-a parut un ceas
obisnuit, cum exista in toate garile, arata limpede ca timpul insusi a incetat aici sa curga
normal. Numai minutarul se invirteste. Cealalta limba sta nemiscata; s-a impotmolit parca
in milul unei ore si nu mai poate inainta. De aceea, va dati seama, si mersul minutarului a
devenit zadarnic.

In fata peronului se intinde spre miazazi un cimp. Cindva a fost, cred, cultivat. Acum
e salbaticit, acoperit cu o iarba marunta si aspra. Cimpul coboara la un moment dat intr-o
vale si urca apoi pe o colina joasa unde fisiile de iarba alterneaza cu petele cenusii ale
Pamintului pustiit de soare. In departare, se vede dunga neagra a unei paduri in care se
pierde linia ferata.

O alta linie ocoleste gara, face o bucla prin spatele magaziei de marfuri, dar dupa



citeva sute de metri se opreste in fata mlastinii care incepe acolo. Probabil ar fi trebuit sa
traverseze mlastina, dar proiectul a esuat ori a fost abandonat odata cu gara. Alta
explicatie n-am gasit. Din partea aceea vine uneori un miros putred si greu. Din fericire,
vintul bate de obicei dinspre cimp si padure, asa ca alunga miasmele smircurilor.

Intr-o incapere am gasit o multime de borderouri pe care au fost notate cu grija orele,
exacte pina la secunda, de plecare si de venire a trenurilor. Lipsesc insa si numele
localitatilor de unde veneau aceste trenuri, si cele de destinatie. Ca si cum n-avea impor-
tanta nici de unde veneau, nici incotro se indreptau. Totul era sa treaca la ora exacta, sa
nu intirzie nici o secunda in acel drum al lor de nicaieri spre nicaieri.

Si mai curios e ca nu se vad niciunde ghisee de bilete pentru calatori. Am cotrobait
prin toata gara, luind fiecare incapere in parte. N-am dat de nici una care ar fi putut servi
unui asemenea scop, ceea ce m-a pus pe ginduri, mai ales ca exista o sala de asteptare
aproape normala, cu banci de jur imprejur, lipite de pereti. Dar fara nici un ghiseu.

In schimb, in sala de asteptare si pe peron ard doua becuri care fac doua balti
luminoase. Sint inutile ziua si saracacioase noaptea. N-am inteles de unde vine curentul si,
dealtfel, nici nu pot fi stinse. Nu exista nici un intrerupator. Ziua, cele doua becuri
raspindesc o lumina murdara care ajuta doar paianjenii sa-si continue opera. Noaptea,
insa, aceastd lumina ticaloasad nu e cu totul zadarnica. Intrucit trebuie sa va spun ca,
noaptea, sufld un vint continuu si monoton. Porneste curind dupa asfintitul soarelui si
inceteaza abia spre dimineatd. Se vad mai intii trimbe de praf, un praf inecacios si rosu,
stirnit din iarba uscata si mai ales de pe portiunile de pamint gol dinspre padure. Ceva mai
tirziu, razbate dinspre mlastini un sunet surd, probabil vuietul stufarisului. Fara cele doua
becuri, noptile ar fi cu sigurantad mult mai greu de suportat in pustietatea asta, unde nu
pricep cum am ajuns si nici macar unde ma aflu.

Pina si numele garii e o sarada. El se reduce la trei litere, albe pe un fond albastru
spalacit, scrise pe o firma atirnata deasupra intrarii in sala de asteptare: ERO. Nu se vad
goluri lasate de litere cazute. Dupa toate aparentele, numele garii a fost scris de la inceput
astfel, incomplet si misterios, ca si cum cineva ar fi vrut sa lase fiecarui calator
posibilitatea de a-i da ce nume vroia. Intr-o zi, am luat o bucata de creta si m-am jucat
incercind sa compun un cuvint adaugind o litera: EROS. EROU. ZERO.

Am si un decalog aici. Eu l-am scris si tot eu 1-am atirnat pe peretele salii de
asteptare. Cum ridic ochii, il vad. Si de fiecare data citesc una din cele zece porunci. De
fiecare data una singura, ca sa ma conving s-o urmez.

Iata-le cum suna:

Prima porunca: Sa astepti oricit.

A doua porunca: Sa astepti orice.

A treia porunca: Sa nu-ti amintesti, in schimb, orice. Nu sint bune decit amintirile
care te ajuta sa traiesti in prezent.

A patra porunca: Sa nu numeri zilele.

A cincea porunca: Sa nu uiti ca orice asteptare e provizorie, chiar daca dureaza toata
viata.

A sasea porunca: Repeta ca nu exista pustiu. Exista doar incapacitatea noastra de a
umple golul in care traim.

A saptea porunca: Nu pune in aceeasi oala si rugaciunea si pe Dumnezeu.
Rugaciunea este uneori o forma de a spera a celui ce nu indrazneste sa spere singur.

A opta porunca: Daca gindul asta te ajutd, nu evita sa recunosti ca speri neavind
altceva mai bun de facut sau chiar pentru a te feri de urmarile faptului ca nu faci nimic.

A noua porunca: Binecuvinteaza ocazia de a-ti apartine in intregime. Singuratatea e
o tirfa care nu te invinuieste ca esti egoist.

A zecea porunca: Aminteste-ti ca paradisul a fost, aproape sigur, intr-o grota.

Ce buna idee am avut cu decalogul asta. De cite ori sint in dificultate, apelez la el.
Ma uit si caut porunca de care am nevoie in clipa respectiva. Si imediat imi revin. Nu stiu
ce m-as fi facut fara asta. Poate ca omul s-a obisnuit sa i se porunceasca. El isi permite sa
fie surd la rugaminti, dar devine atent cind i se porunceste. N-ati vazut ca si Dumnezeu a
folosit aceeasi metoda? In loc sa ne ilumineze, a descoperit ca e mult mai comod sa ne
porunceasca. In zece porunci a rezolvat totul. Dupa aceea s-a putut retrage linistit.
Poruncile aveau sa imbrinceasca pe cel ce trebuia imbrincit, sa ucida pe cel ce trebuia
ucis, pentru ca lumea sa vada ca nu e de glumit cu imparatia cerurilor si ca, la nevoie,
pacatosii vor fi minati cu biciul spre mintuire.

Dar sa las in grija altora imparatia cerurilor si sa ma ocup de pustiul meu. Mai ales
ca, sincer vorbind, eu ma numar printre cei care, oricit i-ar lovi cineva peste degete, nu pot
spune "sint fericit", ci "ma doare". Hotarit lucru, n-am nici jumatate de sfint in mine.

Cea mai greu de urmat e porunca a treia. Chiar imposibil. Cum sa evit amintirile care
nu ma ajuta sa traiesc in prezent? Cu ce ramin daca alung amintirile? Nu ramin cu nimic.
Ramin cu peretii scorojiti ai garii, cu ciorile, cu tufele de otetari care cresc linga peron. Nu,
domnilor, nu pot sa urmez aceastd porunca. In zadar mi-am dat-o. Trebuie sa-mi
amintesc.

Cineva mi-a povestit odata ca se intorcea din alt oras intr-un autobuz plin de miros
si de zgomot. La un moment dat, zgomotele au reverberat, amintindu-i leitmotivul unui
film ce incerca un avertisment pentru un posibil razboi atomic; pe coasta estica a



Australiei, vintul de pe un ocean mort izbea intr-un geam de care era prinsa o sticla de
coca-cola, care la fiecare rafala izbea la rindul ei intr-un semnalizator morse. Atunci a avut
brusc senzatia acuta a lipsei unui punct de sprijin, ca in visele in care te prabusesti. S-a
gindit la Cehov si la faptul ca, probabil, nu mergem inainte din dragoste de viata, ci pentru
ca n-avem de ales. Apoi, incercind sa se linisteasca, s-a uitat pe geam si abia atunci a
observat ca era o dupa-amiaza senina cu soare bun care-si pulveriza lumina pe copacii din
jur. Poate va tine, si-a zis, cu gindul la sopirlele acelea, cum se chemau oare?, carora li se
opresc bataile inimii la zero grade.

Probabil, fiecare fiinta are temperatura ei la care moare. Sub care nu mai rezista.
Temperatura la care moare omul e mult mai coborita decit a sopirlelor, dar exista o limita
dincolo de care ceea ce traieste el este mai degraba tacerea dintre zgomotele sticlei de coca-
cola. Pentru c3, din pacate, omul este destul de des o0 mangusta imperfecta.

Banuiesc ca stiti ce este o mangusta. Poate ati si vazut una, in vreun film, cum se
lupta cu cobra. Stau fata in fata, cobra si pisica asta cu coada lunga si stufoasa care se
hraneste cu serpi veninosi. Cobra se ridica pe coada, se leagana in aer, parca ar vrea sa-si
hipnotizeze victima, capul i se lateste, iar limba ii flutura ca un alt sarpe. In timpul asta,
mangusta std nemiscata si asteapta clipa cind va ataca. Ai impresia ca e paralizata de frica
si ca va fi o victima sigura, inca putin si cobra o va musca mortal. Dar exact in clipa cind ti
se face mila de bietul patruped care a avut ghinionul sa iasa in calea cobrei, mangusta,
mai agera ca o vulpe, se repede fulgerator cu dintii in gitul infricosatoarei reptile. Urmeaza
o incaierare halucinanta, pe viata si pe moarte. Cind reuseste, in sfirsit, s prinda cobra de
cap, mangusta o azvirle in directia inversa sensului in care reptila incearca sa se infasoare,
lovind-o de pamint pina ce ramine inerta.

Am simtit totdeauna o mare admiratie pentru aceste "pisici" pe care indienii, am
auzit, le imblinzesc si le tin pe linga locuinte ca sa-i ocroteasca de cobre. Mi se parea ca
trebuie sa vedem in curajul lor un exemplu. Asta pina in ziua cind, din intimplare, am aflat
un amanunt care a facut praf admiratia mea, si anume ca mangustele sint imune la
veninul cobrei. Asadar, "mincatoarea de cobre" nu se deosebeste cu nimic de o mincatoare
de soareci. Ea nu risca nimic, iar curajul ei nu este curaj. In schimb, din ziua aceea am
inteles, poate, mai bine ce risca omul in fata cobrei. El este o mangusta imperfecta. Se
pomeneste dinaintea cobrei sau iese singur in calea ei, dar nu e imun. De aceea e normal
sa-i fie frica. E normal sa aiba tendinta sa fuga de pericol. Si e normal sa existe doua
categorii de victime: unele muscate in fata, altele in spate.

Parca a fosnit ceva afara... Nu, n-a fost nimic. M-am inselat. Ramin mai departe
singur. In confesionalul meu doar paianjenii imi sint martori. Si uneori tintarii care ma
viziteaza noaptea, cind vintul face din orice un semnalizator morse.

Prin urmare, cine sint eu? Eleonora imi spunea "profesore". Dar nu asta e important.
Adineauri, m-am uitat intr-un geam si aproape nu m-am mai recunoscut. Cu barba nerasa
si parul netuns de multa vreme, arat mai degraba ca unul din profetii de ocazie, lacomi de
auditoriu, gata sa vorbeasca despre orice subiect daca sint ascultati. Altii ar zice ca par un
cabotin, un pustnic, un strigoi al bibliotecilor parasite, un actor ambulant sau un amestec
din astea. Cu toate ca miinile mele mari, tabacite de vint si de soare, seamana mai mult cu
ale unui docher. In rest, nu stiu ce sd va mai spun despre chipul meu, decit ci as vrea sa
fiu si eu alaturi de dumneavoastra, intr-o camera normald; inainte de orice altceva, m-as
barbieri, n-as mai sta cu barba asta nerasa care ma imbatrineste, desi n-am decit
patruzeci si unu de ani...

Dar melancoliile nu sint bune. "Profesore, atentie la porunca a saseal"

2.

Nu vreau sa va conving de nimic, domnilor, si de fapt nu vreau nici macar sa ma
credeti. Pur si simplu va rog sa ma ascultati. Asta e totul. Dupa aceea puteti sa ma
considerati cum veti dori. Totdeauna mi-am zis ca daca are cineva rabdare sa ne asculte,
jumatate din dreptate este implinita.

Dar s-o iau metodic, ca sa va crut totusi timpul.

Ursitoarele erau bete, probabil, cind au venit la capatiiul meu sau, plictisite, au vrut
sa se amuze. Au facut din mine un fel de acrobat fara plasa. Mi-au dat o inversunare
greoaie si o exaltare care, amestecate, au devenit destin. Si veti vedea ca nu va spun
baliverne. Ascultindu-ma, o sa va amintiti mereu de serpii care se intorc sa-si muste
coada.

Mai intii, cum v-am spus, am vrut sa ma fac pustnic. Ma laudam prietenilor ca vreau
sa ma refugiez undeva pe un tarm pustiu sau intr-un schit parasit.

Eram hotarit s ma ingrop intr-o taina pe care pina la urma sa n-o mai inteleg nici
eu. Faceam, bineinteles, pe nebunul, dar era si ceva serios in nebunia mea. Mi se parea ca,
retragindu-ma intr-o grota sau intr-un pustiu, toata lumea va observa absenta mea si va
discuta tot timpul despre mine. Inchideam ochii si visam ca, nesuportindu-mi lipsa,
prietenii vor trimite mesageri dupa mine, rugindu-ma sa ma intorc, sa renunt la hotarirea
mea, la recluziunea mea. Eu refuzam, ma aratam neinduplecat, dar in realitate abia
asteptam sa fiu rugat mai departe, sa insiste. Din orgoliu, vroiam sa cedez cit mai tirziu, sa



dau impresia ca, fara insistentele lor, as fi ramas pina la sfirsit in grota sau in pustiu. $i ca
reveneam printre oameni numai pentru a le face un hatir prietenilor mei.

Dar niciodata n-am avut putere sa duc ceva pina la capat. Porneam patimas intr-o
parte si n-ajungeam nicaieri. Ma aruncam in gol cu o exaltare tulbure si pe urma ma
intrebam de ce-am facut-o. Eu insumi nu stiam prea bine ce vroiam ascultind cum fierbea
singele in mine. Asa ca nu m-am dus in nici un pustiu. Dealtfel, ca sa te retragi de
bunavoie intr-un pustiu trebuie sa indeplinesti, probabil, minimum trei conditii: 1. Sa crezi
in Dumnezeu sau in ceva asemanator mai mult decit in tine. 2. Sa stii sa renunti. 3. Sa nu
vrei sa vorbesti cu nimeni despre sihastria ta. Or, eu nu indeplineam nici una dintre aceste
conditii. Eram prea egoist si prea tinar ca sa renunt la ceea ce nu avusesem inca si pe
deasupra mi se parea plictisitor sa nu pot comunica nimanui impresiile mele din pustiu...
Ca sa nu mai spun ca, probabil, nimeni nu mi-ar fi observat lipsa. Cum nimeni n-a
observat-o, poate, acum. Si ma intreb daci am avut vreodata prieteni. Intr-o vreme am
crezut. Acum ma indoiesc.

Dupa aceea, am vrut sa ma fac judecator. Dar si aici m-am lovit de destinul meu
sucit. Pentru ca, domnilor, eu m-am nascut in zodia Racului, dar, ca sa incurce de tot
lucrurile, ursitoarele mi-au dat pasiuni puternice, rastignindu-ma intre ele si tendinta
racilor de a da inapoi. Ceea ce a fost un adevarat blestem pe capul meu deoarece m-a
impiedicat totdeauna sa ajung la tinta. Aplecat asupra cartilor mele de drept, vroiam o
dreptate pe care s-o impart singur, fara ajutorul nimanui. Mi se parea ca nici o dreptate
care nu depindea numai de mine nu putea fi destul de sigura. Eram si la virsta cind iti
inchipui ca rostul lumii n-a fost altul decit sa pregateasca aparitia ta pe pamint, incit, cu o
minte necoaptd, dar infierbintata, nu-mi lipsea nimic ca sa ma iau in serios. Ma deranja,
prin urmare, faptul ca eu ca judecator urma numai sa aplic legile, sa le interpretez, fiind
dator sa judec in spiritul lor si chiar in litera lor. Asta insemna ca rolul meu era doar sa
impart o dreptate gindita de altii, de cei care faceau legile. Daca ei se schimbau si, odata cu
ei, se schimba si optica asupra justitiei, trebuia sa se schimbe si optica mea, sa consider
drept ceea ce inainte era nedrept si invers. Intr-o noapte, inaintea ultimului examen, m-am
intrebat ce-as face intr-o asemenea situatie. As fi fost in stare sa suport o astfel de lovitura
data orgoliului meu? Practic, dilema se punea in termenii urmatori: sa accept ca justitia e
legata la ochi si ca pe judecator nu-1 intereseaza ce dreptate imparte, el nu este decit
scutierul legiuitorului, cu atit mai aproape de perfectiune cu cit este mai aproape de
precizia unui robot perfect; ori sa recunosc ca n-as putea imparti decit o singura dreptate,
cea pentru care am optat de la inceput si ca, deci, as intra in conflict cu orice schimbare de
optica asupra legilor... Am stat in noaptea aceea mult, incercind sa rezolv acest impas de
principiu, intrucit vroiam sa ma conving de faptul ca intelegeam ce este dreptatea si eram
pregatit s-o impart.

Rezultatul a fost ca a doua zi nu m-am mai prezentat la examen si am renuntat la
cariera de judecator. Mi-am zis ca singura dreptate posibila e in ceea ce nu se mai poate
schimba. Prin urmare in istorie. Batalia de la Waterloo poate fi pusa pe cintar fara
probleme. Nici o surpriza nu mai e posibila.

Asa am ajuns la istorie. Nu cu gindul sa fiu istoric, ci cu gindul sa fiu un magistrat
care in loc sa judece pricini imediate judeca dosarele istoriei. Numai ca, am aflat asta mai
tirziu, nu prea e nevoie de magistrati in istorie. Ei pot fi chiar incomozi... Asa ca, dupa ce
am studiat istoria, am devenit profesor de istorie. Era forma mea de ratare, dar ma
consolam cu ideea asta. Mi-am zis ca dreptatea e imposibila si ca de fapt nimeni n-are
nevoie de ea. Intr-o lume in care chiar dreptatea e ratata, imi puteam ingadui si eu sa fiu
un ratat.

La drept vorbind, toata viata mea e un sir de pasiuni esuate. Mereu am luat-o de la
inceput. Ca un adevarat rac ce sint. Dar o sa ma intelegeti mai bine din exemple, care ma
reprezinta, cred, chiar dincolo de ceea ce spun dictionarele despre pasiuni.

In copilarie, mi-am dorit foarte mult o bicicletd. N-am avut-o si jinduiam dupa ea. In
ziua cind, mai tirziu, mi-am cumparat una, eram foarte mindru si de bicicleta mea si de
mine. Am inceput sa fac zeci de kilometri cu ea zilnic. Ieseam in marginea orasului si
pindeam ciclistii care se antrenau. Ma luam dupa ei si pedalam cit puteam de tare. Uneori
reuseam sa-i insotesc citiva kilometri. Pe urma asteptam altii. Seara, ma intorceam frint.
Imi storceam maioul de transpiratie, ficeam un dus si ma culcam fericit. Aceasta pasiune
a esuat in umilinta. Intr-o zi, cum mergeam foarte mindru de mine pe bicicletd, undeva in
afara de oras, am simtit o lovitura puternica in spate, m-am trezit zburind prin aer si am
aterizat la citiva centimetri de o borna kilometrica de pe marginea soselei. Eram, cum se
spune la box, complet groggy. M-am ridicat de jos fara sa-mi dau seama ce se intimplase,
cind am vazut un camion indepartindu-se si, de la fereastra cabinei soferului, cineva
facindu-mi un semn batjocoritor cu mina. Asadar, fusesem azvirlit intentionat de camionul
care se indeparta incet, poate pentru ca insotitorul soferului sa aiba timp sa savureze
spectacolul. M-am scuturat de tarind, mi-am indreptat cum am putut cadrul bicicletei care
se indoise astfel incit rotile se adunasera, se ghemuisera ca labele unui animal crispat, m-
am suit pe bicicleta care acum arata jalnic si caraghios, mai inalta si cu cocoasa parca, si
am plecat. Lumea se uita la mine curioasa si probabil aveam un aer de Don Quijote pe o
mirtoaga sui generis. Abia asteptam sa se termine acel calvar. Eram furios si umilit. Nu
mai aveam nici o placere sa merg cu bicicleta.



Ajuns acasa, am aruncat-o intr-o magazie si din ziua aceea cariera mea de ciclist
amator s-a incheiat. Lamentabil, dupa cum vedeti.

A doua pasiune a fost sahul. Jucam in fum de tigara ore intregi fara sa ma pot
desprinde de pe scaun. Parca ma tintuia cineva acolo. Nu mincam, ma durea stomacul de
foame, dar continuam. Nu exista nimic mai important decit tabla aceea cu saizeci si patru
de patrate. Intreg universul incapea acolo. A fi sau a nu fi? Nu, a cistiga sau a nu cistiga,
aceasta era intrebarea. Vroiam sa cistig neaparat si sufeream cind mincam bataie.
Totdeauna am fost un orgolios si nu ma puteam dezminti... Ca sa-mi menajez orgoliul, m-
am apucat sa studiez jocul. Mi-am cumparat carti de sah si nopti intregi am aprofundat
teoria deschiderilor, am repetat finaluri, am analizat combinatii. Treptat, povestea asta m-a
acaparat cu totul. Contractasem boala... Acum nu numai orgoliul ma impingea inainte.
Dimineata eram ca un betiv caruia ii lipsea portia de alcool.

Apoi, am invatat si "citesc" o partida si ceasuri intregi citeam partide de sah. In
tramvai, in autobuz, ficeam acelasi lucru. Intr-o zi, am descoperit ca puteam si joc fara
tabla. Sah orb. Si, fireste, mi-a facut placere sa-mi demonstrez posibilitatile la acest capitol
nou. La inceput, ma multumeam sa joc cu spatele la tabla, notind mutarile pe o foaie de
hirtie. Adversarii imi anuntau raspunsurile lor. Ulterior, am complicat putin regia acestui
spectacol. Stateam singur intr-o camera, linga un telefon, iar adversarii mei in altd camera.
Eu fara tabl3, ei cu tabla si ne comunicam mutarile la telefon... Pina cind, intr-o alta zi, am
descoperit cad nu mai aveam nevoie nici de adversari. Puteam sa-mi fiu eu insumi adversar.
Am inceput sa joc singur, gindind pe rind din perspectiva albului si a negrului. Am facut
asta mai intii la tabla. Mutam piesa alba, pe urma imi combateam intentiile cu piesele
negre.

Acest joc, nu stiu daca va dati seama, era destul de periculos. Pina atunci nu-mi
pusesem la incercare decit memoria. Acum atacam chiar unicitatea fiintei mele. Dintr-
odata, fiinta mea s-a rupt in doua. Una care juca cu piesele albe, alta care juca cu piesele
negre. Aceste jumatati din mine se combinau, se refaceau, se reuneau, intr-o continua
sfisiere si reconstituire a unitatii mele. Dupa un timp am renuntat si la tabla. Stateam
intins in pat si ore intregi, cu ochii in tavan, ma luptam corp la corp cu mine insumi, cum
zicea Van Gogh, dar nu ca sa creez ceva, ci ca sa cistig o partida pe care in acelasi timp o
pierdeam. Pentru ca dedublarea mea era insotita, va imaginati de ce, de o rapida
dezagregare a tuturor lucrurilor normale. Acum, nu mai aveam nici o sansa. Nu mai
puteam cistiga nici o partida fara ca ea sa insemne in acelasi timp o infringere. La
jumatatea oricarui elan urma o jumatate de prabusire. Eram sfisiat in doua si ma sfisiam
si mai mult. Incepeam sa ma suspectez pe mine insumi si, cumva, sa ma apar de propria
mea umbra sau s-o urmaresc banuitor pe furis ca sa-i aflu intentiile. Cel care ma privea
din oglinda era adversarul meu. Trebuia sa nu ma uit in ochii lui ca sa nu ma divulg.
Trebuia sa ma feresc de mine insumi si trebuia sa ma lovesc pe ascuns. Astfel, tot ce pina
atunci fusese clar in raporturile cu mine insumi a fost lovit dintr-odata de o confuzie grava.
Iar nenorocirea era ca nu ma puteam opri. Ma comportam intocmai ca un morfinoman. M-
am dus la un doctor, i-am cerut sfatul, dar el, fie ca n-a inteles ce se petrecea cu mine, fie
ca se va fi gindit ca oricum n-aveam sa-1 ascult, m-a sfatuit destul de plictisit sa las sahul
si sd nu mai joc. "In chestiile astea, a zis el, existi o singura solutie, cea radicala. La fel ca
la orice drog. Tai drogul. Asadar, tabla de sah trebuie daruita unui prieten sau aruncata."
Usor de zis. Am ascuns tabla acasa, ca sa n-o mai vad, si am incercat sd nu ma mai
gindesc la sah. Cautam treburi care si-mi ocupe intreg timpul si si ma oboseasca. In
zadar. Ajunsesem chiar sa am unele tulburari psihice si ma credeam un incurabil.

Norocul meu a fost ca tocmai atunci mi-a cazut in mina o povestire a lui Zweig
despre un jucator de sah care a innebunit tot asa, jucind sah orb cu el insusi. M-am
speriat ingrozitor, iar spaima a reusit ceea ce nu reusise doctorul. Instinctul meu de con-
servare m-a ajutat sa-mi tin juramintul, caci in noaptea aceea am jurat sa ma vindec si sa
nu mai joc. Dar era cumplit de greu. Sufeream, mai rau ca un alcoolic caruia i se smulge
din fata paharul. Probabil, si intr-un asemenea caz trebuie o perioada de dezintoxicare.
Incet, incet, toxinele se elimina si revii la normal. Totusi, incd multa vreme, cum vedeam o
tabla de sah tresaream. Mi se facea frica si plecam mai departe, dar ceva ca o taina
continua sa existe. Prin urmare aceasta pasiune a esuat pe pragul nebuniei.

Ca sa uit de sah probabil, m-am avintat in alta pasiune. Ascultam muzica. Ore
intregi ascultam acelasi concert de vioara sau aceiasi concert de pian. Aveam o discoteca
cu aproape tot ce consideram eu "mare" in materie de muzica simfonica. Si cum veneam
acasa, puneam in functiune picupul, dupa care sapte sau opt ore ma scaldam in muzica
uitind orice altceva... Cred ca aceasta pasiune a fost mai lunga decit celelalte. Stiam pe
dinafara concertele si simfoniile respective, dar tot le ascultam. Le cintam cumva in gind
inainte. Pina mi-am dat seama ca de fapt nu mai ascultam, ci ascultam ceea ce exista in
mine, iar sunetele propriu-zise se tirau ca o umbra dupa muzica din capul meu. Eu, in
realitate, pe aceea o ascultam. De la o vreme, aproape ma deranja muzica reald. O concura
pe prima care cinta in mine si ma impiedica s-o gust. S-a intimplat ca atunci cind te
amuza sa-ti auzi ecoul vocii, pina ce, la un moment dat asta te impiedica sa mai vorbesti si
sa auzi normal. Dar altceva m-a facut sa renunt la aceasta pasiune...

Noi sintem ca un cintec, nu credeti? Un cintec nu se poate cinta niciodata de la
sfirsit spre inceput. Trebuie sa-1 cinti totdeauna indreptindu-te spre sfirsit. Pe parcurs, in



timp ce cinti inca si muzica te imbata, iti dai seama ca sfirsitul se apropie totusi, oricit 1-ai
amina. Incerci sa lungesti putin notele, dar asta nu da cintecul inapoi, nu reinvie ceea ce a
murit din muzica intre timp. Amini doar sfirsitul. Te incapatinezi sa nu recunosti o
evidenta. Ca orice cintec are un sfirsit. Oricit ar fi de frumoasa o melodie, vine o clipa cind
ea e acoperita de tacere. Cind tacerea e mai puternica decit muzica. Astfel ca orice cintec,
orice concert mi se parea ca nu este decit un continuu avertisment. Mi se repeta mereu ca
frumusetea, vraja sint provizorii. Ca dupa ele va urma tacerea. Ca sunetele acelea
minunate pe care le ascultam se vor preface in tacere, in cenusa. Muzica va muri. Nu
putem in timpul concertului sa fugim inapoi prin desisul sunetelor spre clipa cind, imba-
tati de muzica, am deschis buzele si am inceput sA murmuram. Pe masura ce inaintezi in
emotie, te apropii si de sfirsitul ei. Nimic nu te poate salva. Nu exista decit frumuseti
trecatoare. Eterna e doar tacerea. Concertele care intrerup tacerea nu fac decit s-o tulbure
citeva clipe ca o piatra care loveste suprafata incremenita a unui lac. Atit dureaza muzica.
Atit dureaza cit si cercurile concentrice de pe luciul unui lac. Restul, da, restul e tacere.
Orice am face. Concertele sint ca si noi. Accidente ale tacerii. O, daca am putea sa ne
intoarcem de la jumatatea unui concert inapoi spre inceputul lui! Dar nu se poate. Un
cintec imbatrineste in timpul cit il cintam. El incepe tinar, luminos, plin de incredere si de
speranta. Se maturizeaza, continua ingindurat, apoi deodata imbatrineste. Uneori
imbatrineste solemn, alteori imbatrineste melancolic. Asta n-are importanta. Ceea ce
conteaza e ca se apropie de sfirsit si de moarte. O moarte somptuoasa nu e mai putin
moarte... Daca am incerca sa ne intoarcem... dar nu, nu se poate. Nici sa ne oprim. Stiti
cum se aude un cintec atunci cind acul care se roteste pe disc nu mai inainteaza... O
puneti ca un concert se poate relua de la capat le cite ori vrei. Nu e adevarat. De fiecare
data nu e intocmai acelasi concert. E ceva schimbat. Ceva, infim poate, schimbat in tine
insuti. Discul e acelasi, dar tu nu mai esti acelasi dinainte. Esti altul, mereu altul. Si
astfel, daca asculti toata viata acelasi concert, de fapt asculti mereu alte concerte. Asa cum
nu putem citi aceeasi carte oricit am vrea. Nu, asta e o himera. Chiar daca citim aceeasi
carte va trebui sa recunoastem la sfirsit ca am citit nenumarate carti. De fiecare data alta
carte, pentru ca de fiecare data eu nu mai eram eu cel dinainte, ci altul, putin sau mult
schimbat... Numai ca la o carte e mai usor sa-ti dai iluzia ca poti sa ramii la aceeasi
pagina. Chiar daca si asta e o iluzie. O minciuna. Pentru ca, daca ramii la aceeasi pagina,
de fapt citesti mereu o pagina noua pe masura ce imbatrinesti... Dar cartile sint mai
generoase cu iluziile noastre. Putem sa le citim mai incet, sa intirziem, sa aminam, sa
revenim, sa ne mintim, sa uitam fatalitatea sfirsitului, in timp ce ascultind un concert e
imposibil sa faci asta. Iata de ce am renuntat si la muzica.

Mi-a ramas insa cea mai mare pasiune a mea. Ma veti intreba care e. Ce nume are.
Si mi-e foarte greu sa-i dau un nume. Daca i-as spune "incredere in ceea ce e frumos" ar
suna cumva retoric si pe undeva neadevarat. N-am fost niciodata de un optimism prea
robust. Dimpotriva, am fost mereu vulnerabil. Calciiul lui Ahile, la mine, s-a extins, asa,
cam pe trei sferturi din trup. Poate tocmai de aceea, pentru ca ma simteam atit de
vulnerabil am inceput sa vorbesc atit de mult despre speranta. Si, cum sa va spun, nu
vorbeam pur si simplu despre speranta. O sacralizam. Aveam in fata vietii atitudinea unui
mistic de fapt. Ma emotiona lumina si-mi spuneam ca nu e chiar o vorba goala religia
simturilor. Imi plicea sa visez chiar ca e posibila un fel de atitudine vegetala in fata lumii.
Visam sa ajung sa stau ca o planta la soare, s ma comport ca un arbore, care atins de
lumina amiezii uita cu totul de frig.

N-o sa va surprinda prin urmare ca iubesc marea. Poate o sa va surprinda putin
pretentia ca o iubesc altfel decit ceilalti oameni. Dar va asigur ca pretentia asta nu
ascunde nici o vanitate. E vorba de altceva. Adeseori, vara, pe plaja, ma uitam in jur si ma
intrebam ce reprezenta marea pentru necunoscutii care stateau la soare sa se bronzeze,
sporovaind veseli sau prabusiti in clipa lor interioara. Pentru unii, marea era cu siguranta
un exil provizoriu din plictiseala si mediocritatea vietii obisnuite. Veneau pe plaja si traiau
citva timp in afara destinului lor. Sau vroiau sa prinda puteri, ca sa reziste pina la vara
viitoare. Marea era pentru ei ca o cura de intinerire fortata. Cu trupul gol la soare, incercau
sa uite ca erau mai batrini decit in verile precedente. Altii veneau dintr-o nevoie de
barbarie. Nu erau niste barbari adevarati pentru ca nu aveau curaj sa renunte decit tem-
porar si partial la confortul civilizatiei, la tramvaie, la vacarmul oraselor. Aduceau, dealtfel,
si pe plaja vacarmul. Erau bolnavi de el. Nu se puteau lipsi, cei mai multi, nici de masini.
Umblau in schimb in picioarele goale cu iluzia ca au regasit natura elementara. Iluzie de o
clipa. Erau niste barbari ratati, ce sa va spun... Eu ma duceam la mare din alte motive.
Regaseam acolo stratul cel mai primitiv al pasiunilor mele. Aveam pe nisip o placere
aproape vicioasa. Imi era de ajuns sa ma intind pe nisipul fierbinte, si simt curii soarele
imi dogoreste trupul, sa aud cum marea fosneste confuz la citiva pasi de mine continuind o
melopee din care nu pricepeam nimic decit ca eternitatea nu e altceva decit murmurul
indiferent al tacerii, golul prin care alergdm, pe care il intrerupem o clipa cu fuga noastra,
dar in momentul cind ne-am prabusit se reia... asadar, imi era de ajuns sa simt asta ca sa
regasesc acel adevar elementar din mine si s ma intorc la pasiunea mea...

Iubeam deci si linistea plajelor goale si strigatele celor care alearga pe nisip, cum
iubeam si fintinile si setea sau templele vechi, napadite de iarba, si preotesele
ingenuncheate in imaginatia mea pe treptele lor. $i, dupa cum banuiti, eram convins ca nu



exista alta intelepciune decit aceea de a vedea partea insorita a adevarului ca traim. Un
prieten care locuia in alt oras si caruia ii placea sa ma zgindare mi-a scris odata ca el nu
stia ce e speranta si ce-ar putea face cu ea. Imi amintea chiar faptul ca grecii au scos-o
ultima din cutia Pandorei, considerind-o cel mai mare dintre rele. Oamenilor, zicea el, n-ai
voie sa le vorbesti despre speranta daca vrei sa-i salvezi. Miroase a paradis. Speranta ne-a
pregatit doar sa inghitim mai bine cacialmaua. [-am raspuns ca aceasta cacialma este
singurul lucru pe care-1 avem. Si pentru ca-mi vorbise despre greci, am vrut sa-i povestesc
despre fecioarele care undeva in Grecia veche dansau si cintau, tinindu-se de mina, si,
cintind inca, se desprindeau, una cite una, din cerc si se aruncau in abis. Vroiam sa-i
spun ca eu as fi dansat si as fi cintat alaturi de ele, dar n-as fi putut sa ma desprind din
cerc. Pina la urma i-am povestit altceva, cum, odata, am mers o noapte intreaga printr-un
desis de jnepeni ceva mai inalti decit un om, in jurul unei cabane, la vreo citeva sute de
metri de ea, cu convingerea ca mergeam in linie dreapta. Poate ca si viata e asa. Mergem in
cerc, in jurul unui punct pe care nu-1 vedem si care, totusi, poate, e aproape, foarte
aproape.

Mai gindeam astfel in ziua cind am pornit pe drumul care m-a adus in aceasta gara
pustie unde o astept acum pe Eleonora, dupa ce am asteptat zadarnic un tren.

Eram intr-o frizerie. Tin minte fiecare amanunt... Era chiar inaintea echinoctiului de
primavara. Aerul se incalzise brusc. Cerul se limpezise. Plutea peste oras o lumina
vegetald, cum imi placea mie, care ma imbata si promitea o primavara inalta. Un vint
caldut stergea ultimele dire de frig. Lumea zimbea pe strazi si se simtea in aer ca miracolul
incepea. Ce mai, afara erau prezente toate argumentele filosofiei mele... In timp ce frizerul
ma tundea, vedeam in oglinda, la garderoba, o femeie cam de patruzeci de ani, cu un aer
simplu, modest imbracata si cu ceva blind si casnic in atitudini. Una din acele femei care
nu trebuie sa fie nici frumoase, nici bine imbracate, care au un fel de maternitate
elementara si o blindete resemnata si tdcuta, traind intre gesturi mici. Statea la garderoba,
in aceeasi pozitie, fara nici o miscare, fara nici o vorba, privind in gol. De fapt, aveam
impresia ca nici macar nu se gindea. "Uite asa ar trebui sa stau si eu, daca vreau sa fiu ca
un copac', mi-am zis. Cind venea un client, ii lua cu miscari automate pardesiul si palaria
si le aseza in cui. La plecare, ii tinea pardesiul, dadea apoi de doua-trei ori cu peria,
multumea cu voce inceata pentru bacsisul primit, dupa care isi relua imobilitatea si
tacerea. La un moment dat am vazut-o cum se imbraca, si-a luat o punga de plastic si era
gata sa se indrepte spre usa cind s-a intimplat ceva. Probabil, unul dintre frizerii care
lucrau de partea cealalta, si mai spre fund, i-a zis ceva ce nu auzisem. Eu o vedeam numai
pe ea. A stat citeva clipe fara sa spuna nimic, privind fix spre partea din fund a frizeriei.
Apoi deodata s-a congestionat si a inceput sa strige. Si pe masura ce striga, vocea ei se
subtia, devenea tipat, pina cind tipatul s-a sfarimat. Ea isi dadea seama ca vocea n-o mai
ajuta si tipa atunci si mai tare. Nu intelegeam nimic din ce spunea, dar tipatul acela
nesigur, ca o lama de cutit care se fringe, suna atit de strident incit era infricogsator. Nu
mai era un tipat omenesc. Era un tipat animalic plin de disperare si de neputinta. Nu stiu
cit a durat astfel, dar parca nu se mai termina si simteam ca nu mai puteam sa suport. Si
poate si mai mult m-a infricosat faptul ca in acest timp nimeni din frizerie n-a intors
privirea spre locul acela. Ca si cum tot ce vedeam si auzeam erau nascociri ale imaginatiei
mele. Pentru ceilalti, femeia aceea tacea in continuare la garderoba ei sau plecase.
Intelegeti? Tipatul ei nu exista. In zadar tipa, nimeni nu vroia s-o auda. Inclusiv eu, de
fapt. Caci in tot acest timp nu m-am sculat de pe scaun sa ma intorc. L-am lasat pe frizer
sa ma tunda mai departe. Si numai dupa ce femeia s-a dus undeva in spatele frizeriei,
unde isi lasau frizerii halatele, caci i se facuse rau, l-am intrebat pe cel care ma tundea:
"Ce s-a intimplat?" Ca si cum eu nu fusesem de fatad sau ma gindisem la altceva, nu fuse-
sem atent. Frizerul mi-a explicat atunci ca femeia lucra acolo de mai multa vreme si fusese
concediata, iar ea, neavind din ce trai, venea totusi si-si facea treaba mai departe fara nici
un salariu, multumindu-se cu ceea ce primea bacsis. Unul dintre frizeri i aruncase o
vorba grosolana, adaugind ca nu era nevoie de ea acolo, de ce venea... li auzeam inca ge-
metele cind am platit si am plecat cit am putut mai repede. Simteam ca trebuia sa ajung
afara. Sa n-o mai aud pe femeia aceea gemind. Si parca tipatul ei plutea in continuare ca
un tais de pumnal in aerul frizeriei, desi ceea ce se petrecuse nu zdruncinase nici un
detaliu. Rumoarea era aceeasi ca de obicei. "Criza de isterie, a zis unul. Am mai vazut noi
de-astea." Atit. Intelegeti? Acesta a fost singurul comentariu pe care l-am auzit...

Afara era primavara. Dar, dintr-odata, am avut sentimentul ca toata primavara aceea
care incepea era indecenta. A fost ca o revelatie. Am stiut in aceeasi clipa ca nu voi mai
putea sa ma mint niciodata. Tipatul dizgratios si disperat, aproape animalic, al acelei femei
sfisiase brutal tot ce tesusem eu cu grija ani de zile. Fericire? Lumina? Frumusete? Gogosi!
Cacialma, domnilor. Nu exista decit tipatul si tacerea. Gemetele de animal injunghiat si
exclamatia: "Am mai vazut noi de-astea". Atunci am priceput prima oara ca traisem intr-o
minciuna auritd. Omul? Nu exista "omul" decit in tratatele de filosofie care se multumesc
cu abstractiuni. In realitate exista mai multe feluri de oameni. Exista calaul, exista victima,
existd martorul care se amuza, exista martorul indiferent, care nu aude sau pleaca pentru
ca nu-i place spectacolul, il deranjeaza sau il face sa sufere. Mai exista si cel care se
revolta. Dar pe acesta nu-1 poti vedea totdeauna; il coplesesc martorii, dintre care se aleg
mereu si calaii si victimele pentru ca spectacolul trebuie sa mearga fara oprire.



Asa a esuat pasiunea mea pentru o frumusete umana abstracta. Mi-am dat seama ca
tipetele exista, insa nu le auzim. Nu vrem sa le auzim. Sintem surzi, iar cei care tipa se
chinuiesc sa tipe si mai tare vazind ca nimeni nu-i aude. Toti isi vad de treburile lor mai
departe, ca si cind nimic nu s-ar fi intimplat, iar tu te simti atunci ca o papusa
dezarticulata. Ca sa recapeti senzatia ca esti om trebuie sa observi un semn ca te aude
cineva. Altfel innebunesti. Si ca sa nu innebunesti, tipi si mai tare. Si deodata observi ca
vocea nu te mai asculta. Tipatul a ajuns la limitele lui si s-a frint. Tacerea a fost mai
puternica decit el.

Cred ca femeia aceea a innebunit vazind ca nimeni nu se uita la ea decit prin
oglinda, nimeni nu-i da atentie. Daca cineva, unul singur dintre cei de-acolo s-ar fi intors
spre ea si i-ar fi zis ,,Ce vrei? De ce tipi?" probabil s-ar fi oprit. Ar fi dat o explicatie sau ar
fi plecat. Dar asa, vazind ca tipa in zadar, a tipat si mai tare ca sa fie auzita. Se simtea
probabil ca sub un clopot de sticla din care privea lumea care isi continua miscarile
netulburata. Ea vroia sa iasa de sub clopotul de sticla, sa-1 sfarime si n-avea pentru asta
decit o singura arma, disperarea ei. Disperarea cu care a inceput sa tipe ca si cum ar fi
batut cu pumnii in clopotul invizibil de sticla. Pina cind tipatul s-a frint.

M-am intors atunci la prima mea pasiune, intelegind ca ea e singura care merita sa
fie traita, care nu te dezonoreaza. Pasiunea pentru dreptate. Am priceput ca exista atita
nedreptate pe lumea asta incit cineva insetat de dreptate va avea totdeauna ceva de facut.
Niciodata nu va ajunge la capatul pasiunii sale. Niciodata nu-si va epuiza sansele. Va esua,
dar o va putea lua de la capat, chiar daca nu va lasa in urma lui nici o dira de dreptate, ci
numai una de singe. Asa a inceput sa ma obsedeze din nou dreptatea, dupa ce renuntasem
de mult la cariera de judecator. Probabil, mi-am zis, toti traim sub o crusta de sticla,
datorita ei nu auzim si tot datorita ei nu sintem auziti. Si trebuie sa ne hotarim sa spargem
aceasta crusta. Am revenit a doua zi la aceeasi frizerie. Femeia nu mai era, iar cel care o
facuse sa tipe citea linistit un ziar. Am intrebat de ea. Nimeni nu stia nimic. "E bolnava?"
Au ridicat din umeri. "Dar unde locuieste?" Nu stiau. Cind am iesit pe usa, am auzit O voce
zicindu-le celorlalti batjocoritor: "Inca unul care s-a ticnit". Si puteam da, intr-adevar,
aceasta impresie. Am venit inca de vreo trei ori la frizerie fara nici un rezultat. Poate ca sa
scape de mine, unul mi-a dat intr-o zi o adresa vaga, un nume de strada de la marginea
orasului. M-am dus acolo. Era o strada nenorocita, sordida. Am intrat din casa in casa
intrebind. In zadar. A trebuit si renunt.

Ceva se schimbase insa definitiv in viata mea. Mai exact se zdruncinase. Am inceput
sa ma duc la tribunal sa asist la procese. M-am apucat sa studiez si dosarele unor procese
incheiate demult. Aveam un prieten la arhiva. S-a mirat mai intii, pe urma m-a lasat in
pace. Din pacate i-am facut necazuri, pentru ca intilnindu-ma intr-o zi cu un judecator
care judecase unul din acele procese i-am zis ca daduse o sentinta gresita. Atunci mi s-a
interzis accesul la arhiva. Ma multumeam sa asist la procesele care se judecau, cele care
mi se pareau complicate si importante. Imi notam ce spuneau martorii, ce spunea
acuzarea, ce spunea apararea. Odata, dupa ce s-a citit sentinta, m-am ridicat sa protestez
impotriva verdictului. Am fost scos din sala. A doua zi, directorul liceului unde eram
profesor mi-a pus in vedere ca de multa vreme imi neglijam orele de curs, ca faceam scoala
de ris si ca va fi nevoit s ma concedieze daca nu-mi bagam mintile in cap. O vreme am
ocolit tribunalul. Pe urma, intr-o amiaza cind am plecat de la liceu, n-am mai rezistat si m-
am strecurat din nou in sala de judecata. Vazindu-ma, un aprod m-a intrebat amical: "Ati
fost bolnav?" Probabil n-aratam prea bine. Am dat din cap, incuviintind. La plecare, acelasi
aprod m-a insotit citiva pasi ca sd ma intrebe: "Am vazut ca scrieti tot timpul, pot sa va fiu
si eu de folos?" Am plecat nestiind ce sa-i raspund.

In vremea asta, de cite ori ieseam pe stradd ma uitam la toate femeile mai simple in
speranta ca o voi reintilni pe femeia de la frizerie. Ajunsese un fel de obsesie. Ma urmarea
tipatul ei oribil, insuportabil. Uneori ma infuriam si daca as fi intilnit-o as fi fost in stare s-
o string de git. Datorita tipatului ei, toate se ravasisera de la locul lor. Bruma mea de
echilibru se dusese dracului...

Acum mergeam ca un ciine tinut in zgarda, la scoala. Gindul mi-era continuu la
faptul ca traim sub o crusta de sticla datorita careia nu auzim ceea ce trebuie sa auzim.
Vroiam sa-i oblig pe cei din jurul meu sa auda. Sa le strig: "Nebunilor, nemernicilor, nu va
prefaceti ca nu auziti. Intoarceti-va si intrebati-o pe femeia care tipa: «Ce vrei, femeie?» Sau
porunciti-i: «Inceteaza!» Luati-o de mina si dati-o afara. Scuturati-o de umeri: «Femeie
nebuna, ce te-a apucat, de ce faci galagie aici?» Sau orice altceva. Dar pentru numele lui
Dumnezeu, intoarceti capul. Numai atit faceti macar. Nu va continuati gesturile ca si cum
nimic nu s-ar intimpla. Smulgeti-va mastile de sticla"... Intelegeti, aceasta a devenit
pasiunea sau, daca vreti, nebunia mea. Sa smulg mastile de sticla. Lumea e plina de masti
de sticla. Te uiti si nu le vezi. Mingii fata unei femei si nu simti masca asta de sticla. Se
imbratiseaza doi amanti si nu simt unul la celalalt masca de sticla. Se saruta si nu simt.
Mama isi creste copilul si nu simte cum odata cu obrazul se largeste si masca de sticla.
Nu, aceste masti nu se vad. Dar opriti-va undeva, vroiam sa le strig, si tipati, cereti ajutor,
amenintati. Imediat veti observa mastile de sticla. Figurile ramin impasibile. Fiecare isi
vede de viata sa, sub clopotul sau de sticla. Intr-o zi, in mijlocul pietei am facut aceasta
experienta. Era duminica dimineata si toatd lumea se plimba. Deodatd m-am oprit si am
inceput sa tip. Nimeni nu s-a apropiat de mine sa intrebe ce vreau. Trecatorii au iutit pasii



si in citeva clipe in jurul meu era gol. Peste citva timp, pe motiv ca nu eram in toate mintile
si ca nu puteam fi lasat sa predau elevilor, am fost concediat de la liceu. Dar nu m-am
intristat. M-am bucurat chiar. Acum aveam cit timp vroiam sa ma duc la tribunal.

Cind m-a vazut, aprodul m-a salutat zimbind: "Bine ati venit din nou pe la noi. Ce
mai faceti®" M-am aplecat si i-am spus la ureche: "Fac procesul tipetelor". A ramas perplex
si sint convins ca in clipa aceea m-a crezut nebun. "Bine, bine, sigur... Inteleg... Poftiti."
Bietul om nu stia cum sa fie mai prietenos cu mine, sa nu ma supere. Se temea probabil sa
nu ma reped sa-1 string de git. Din ziua aceea, cind ma zarea isi facea de lucru in alta
parte, dar ma studia pe furis cu o mare curiozitate. L-am surprins chiar facindu-i un semn
discret unui grefier, cu intelesul "asta e". Nu era, dealtfel, singurul care ma evita. Lumea
ma cam parasise. Pina si amicul meu de la arhiva se ferea de mine dupa ce s-a auzit ca m-
am dus la presedintele tribunalului si i-am propus sa-i dea in judecata pe cei de la frizerie.

Va dati seama ca si presedintele tribunalului m-a crezut nebun. De fapt, vroiam
numai sa vad cum reactioneaza la propunerea mea. Nu ma asteptam s-o ia in serios.

Seara, acasa, am inceput, totusi, singur sa fac un asemenea proces. Am enumerat
mai intii, pe hirtie, constiincios, argumentele care pledau contra femeii de la frizerie:

— a tulburat linistea unui local public;

— nimeni dintre cei de-acolo nu era, in fond, vinovat de concedierea ei;

— cei prezenti n-au facut altceva decit s-o lase sa tipe; nimeni n-a bruscat-o; si
totusi, in loc sa se linisteasca, ea a continuat si mai tare;

— fiecare avea propriile sale necazuri, chiar fara sa fi fost concediat; totusi nici unul
nu se apucase sa-i reproseze ei necazurile sale;

— tipatul nu este un argument, este o izbucnire de disperare; daca fiecare si-ar tipa
disperarile pe toate drumurile, nu s-ar mai putea trai.

Pe alta hirtie, notam argumentele care erau de partea ei:

— femeia nu voise decit sA munceasca onest, sa-si duca viata ei amarita pina la
capat; si dintr-odata s-a vazut lipsita de aceasta posibilitate;

— ea n-a raspuns glumei sau grosolaniei unui frizer; ceea ce a strigat in ea a fost
disperarea care o sufoca;

— un om intr-o asemenea situatie este la fel de aproape de moarte si de nevoia de
tandrete, de intelegere; e in stare atunci sa cerseasca un semn de care in conditii obisnuite
se poate lipsi; si, cind nici cersindu-1 nu-1 poate obtine, urla ca un animal; prin acest urlet,
omul face o ultima incercare de a se salva inainte de a se scufunda cu totul;

— daca unul, unul singur dintre cei de fata ar fi reactionat, ea s-ar fi oprit; dar toti o
priveau prin oglinda sau 1i intorceau spatele;

— tipatul nu este un argument, dar este o dovada ca omul acela nu mai are ce face
cu logica.

Asa a inceput o alta nebunie de a mea... Cum sa va explic mai bine? Tot firea mea m-
a impins si spre asta. Caci, daca asemanati viata cu un joc de ruleta, imi era cu neputinta
sd ma invirt printre mese $i s& mizez putin, cu tiriita, ca sa nu risc. Nu, eu mizam de
fiecare data tot ce aveam in buzunar. Si ce jalnici mi se pareau cei care isi dramuiau pa-
siunile, ca nu cumva sa se trezeasca saraci. Nu-mi placea sa traiesc din maruntis, aveam
alte idei si alt singe in arterele mele decit ei. Vroiam sa risc totul pe un numar cistigator.
Si, ca sa fiu pe deplin sincer, la inceput eram chiar convins ca voi cistiga. Riscul meu nu
era decit pe jumatate risc. Doream sa fiu admirat doar pentru nepasarea cu care azvirleam
totul pe masa si asteptam apoi calm sa se invirta discul ruletei. Abia cind acesta se oprea
si vedeam ca m-am inselat, rAmineam descumpanit. Cum se intimplase? Nu-mi explicam.
"Trebuie sa fie o greseala", imi ziceam atunci. Si iarasi o luam de la capat, banuind ca unii
murmurau, poate, in spatele meu: "asta are nervi de otel" sau "e nebun"... Mai tirziu,
lucrurile s-au mai schimbat. Nu mai aveam insolenta jucatorului sigur de el, ci mizam
stringind pumnii, in vreme ce, in loc de murmure admirative, banuiam risete inabusite.
Acum imi trebuia toata inversunarea de care eram in stare ca s-o iau de la capat. Fiecare
pasiune ma saracea cu totul, ma aducea in pragul falimentului si imi trebuia un timp sa-
mi revin. Dar echilibrul nu-mi pria. Curind, ardeam si speram iarasi.

Numai ca de data aceasta descoperisem si altceva, dincolo de faptul ca-mi doream
numerele cistigatoare pentru a ma apara de o resemnare salcie. Descoperisem indoiala si
chiar necesitatea indoielii. Vechea mea incapatinare de a crede fara rezerve mi se parea
acum un fel de orbire. M-am gindit ca, pentru a nu gresi, trebuia sa caut in orice idee si
contrariul ei, sa cintaresc. Dreptatea nu sta pe un singur talger, mi-am zis, ci in balanta,
in cumpana dreaptad a ambelor talgere.

Toate rationamentele mele au inceput astfel sa devina procese. Orice gindeam,
cautam si reversul. Oricarei lumini, i cAutam umbra. Oricarei vorbe, 1i cautam ecoul. Nu
mai era nimic "curat". Totul era "murdarit" de contrariul acelui lucru. Eram un fel de Sisif,
daca vreti, care-si arunca singur stinca pe coasta muntelui odata ajuns sus. Intr-un fel,
ma intorsesem la viciul de a juca sah cu mine insumi. Acum transformam fiecare idee intr-
o partida de sah. Intr-un proces. Cite idei, atitea procese, atitea partide de sah. Faceam
exact acelasi lucru ca atunci cind jucam pe rind, tot eu, cu piesele albe si cu piesele negre.

3.



Aceasta nebunie a mea era chiar mai tiranica decit aceea a sahului, mai devoratoare.
Cu timpul nu m-am mai putut limita la idei. Am trecut la intimplari reale. CAutam peste
tot pretexte pentru aceste "partide". Cind le gaseam, ma documentam, intrebam pe unul,
pe altul, ma duceam si citeam prin biblioteci, cAutam in colectii de ziare, ma interesam,
daca era cazul, de jurisprudente. Cind aveam toate amanuntele, ma inchideam in casa. Ma
asezam pe pat, ca pe vremuri cind jucam sah, si incepeam procesul. Audiam martorii,
ceream probe, dddeam cuvintul acuzarii, rosteam rechizitoriul, dadeam cuvintul apararii,
rosteam pledoaria avocatului si pe urma deliberam. Totul in gind, bineinteles. Uneori
procesul dura citeva zile. Nu ieseam decit ca sa-mi cumpar ceva de mincare. Atunci evitam
sa ma intilnesc cu cineva, de teama sa nu-mi tulbure rationamentele. Din pricina asta
umblam pe furis, pe linga ziduri, ca si cum eram urmarit si ma temeam sa nu fiu vazut.
Daca ma trezeam brusc in fata unor cunoscuti, o luam la fuga inapoi. Daca ii zaream mai
devreme, treceam pe partea cealalta a strazii sau apucam pe alta strada. La inceput se
uitau lung dupa mine, mai ales cei care nu vrusesera pina atunci sa dea crezare zvonurilor
privind ciudateniile mele. Probabil, acum se convingeau si isi ziceau in sinea lor: "Saracul".
Ca un animal fugarit, ma intorceam acasa dupa ce-mi faceam ceva cumparaturi, piine,
brinza, lucruri care nu cereau sa fie pregatite. In clipa cind inchideam usa casei eram
fericit. Rasuflam usurat. Eram in sfirsit singur cu gindurile mele, cu "partida" mea. Nu ma
mai tulbura nimeni, nu mai ameninta nimeni sa-mi incurce "mutarile". Mincam in fuga si
pe urma ma intindeam din nou in pat. Luasem obiceiul sa trag storurile ca sa nu ma
jeneze nici lumina de-afara. Cel mai greu era cind ajungeam la sentinta. Pina acolo totul
mergea usor, aveam chiar o mare voluptate s ma prind in capcana ori sd combat argu-
mentul pe care-1 gasisem inainte. Eram necrutator si cind pledam contra si cind pledam in
favoarea acuzatului. Eram chiar mai patimas decit altddata cind jucam sah. Atunci,
rezultatul partidei nu insemna nimic. O victorie a albului sau o victorie a negrului n-avea
nici o importanta. Acum era vorba despre oameni. Era vorba de dreptatea sau nedreptatea
care se putea face unui om. Nu mai erau niste piese de lemn pe o tabla de sah, ci cauza si
soarta unui om. "Mat" putea insemna, in mintea mea, moarte sau inchisoare. "Remiza",
dosar clasat in lipsa de probe suficiente.

Cind ajungeam la sentinta, era un adevarat chin. Zile intregi intorceam totul pe toate
fetele. Nici una din cele doua parti ale mele nu vroia sa cedeze. Amindoua stateau tot
timpul treze, fiecare cu mina in gitul celeilalte. Ma amenintam ca sint ingaduitor cu
vinovatii si, in acelasi timp, ma acuzam ca sint prea crud. In acest cleste, ma zbateam zile
intregi. Cautam o solutie. Si cind credeam, in sfirsit, ca pot pronunta o sentinta
acceptabild, o revedeam pe femeia de la frizerie. Auzeam tipatul ei isteric care se sfarima ca
un tipat de sticla. Si ma ingrozeam pentru ca in vreme ce o priveam prin oglinda imi
dadeam seama ca femeia aceea avea, de fapt, trasaturile mele. Semana din ce in ce mai
mult cu mine. Si cind ma uitam atent, vedeam ci eram, intr-adevar, eu. In acelasi timp
stateam pe scaun si frizerul ma tundea. Eu ma uitam infricosat prin oglinda la mine care
tipam ca un isteric. Si eu cel de pe scaun ma temeam sa nu fiu recunoscut. Sa nu se vada
ca tot eu tipam.

As fi vrut sa ma scol, sa ma iau pe mine insumi de mina, sa ma dau afara, sau sa-mi
pun singur mina pe gura si sa-mi suier la ureche "Taci, nebunule, ce te-a apucat’, dar ma
temeam sa nu se vada ca tot eu eram. Astfel ca stateam inghetat pe scaun, terorizat,
asteptind sa se intimple o catastrofa. Iar imaginea mea care tipa nu inceta sa tipe decit in
clipa cind renuntam la sentinta pe care vroiam s-o dau.

Asa ca n-am fost in stare sa dau nici o sentinta. Asta m-a indirjit si mai rau. Fara
sentinta nu exista justitie. Inseamna ca nici dreptate nu exista, dacd nu se poate da o
sentinta. Si daca pierdeam ultimul meu punct de sprijin, dreptatea, ce se va intimpla cu
mine? imi ziceam. De aceea nu vroiam sa renunt. Daca nu puteam da o sentinta intr-un
caz, trebuia sa caut alt caz, poate ca acela era mai limpede. Si ma aruncam cu toate fortele
mele in acel nou proces. Placerea de a stringe datele procesului, de a face dosarul, ma
linistea temporar. Uitam. Acum eram convins ca, in sfirsit, voi face dreptate. Eram sigur si
cind credeam ca vinovatul va fi condamnat si cind credeam ca dreptatea cerea achitarea
lui. Ma straduiam din rasputeri sa nu lipseasca nici o proba de la dosar, care ar fi putut sa
aiba o cit de mica insemnatate. Dar iarasi urmau, dupa zilele de febra in care intocmeam
dosarul, zilele cind ma zbateam in clestele neputintei de a da o sentinta.

Ati inteles, cred, ca fiecare proces al meu esua si ca eu nu faceam decit sa ating
inutilitatea perfecta, zadarnicia absoluta, combatind fiecare adevar in care credeam. Din
scop, aceste procese devenisera metoda. Pe vremuri, cind jucam sah, cistigam ori cu
"albele", ori cu "negrele". Foarte rar se intimpla ca partida sa se termine remiza. Acum nu
mai existau decit "remize", esecuri. De orice cauza ma apropiam, o transformam in impas
iremediabil. Pe talgerele balantei dreptatii nu era la sfirsit decit un pumn de nisip.

Eram istovit dupa un asemenea proces. Cu ochii inrositi de nesomn, jigarit, neras si
abatut. Zile intregi umblam ca un ciine plouat. N-aveam chef de nimic si nu mai vroiam sa
vorbesc cu nimeni. Ma simteam intr-o stare de disperare cumplita. A inceput chiar sa-mi
treaca prin minte gindul sinuciderii.

M-a aparat faptul ca sinuciderea mi se parea vulgara. Asta datorita unei imprejurari
mai vechi. Un vecin, un ins destul de rudimentar care cazuse in patima betiei, a plecat



intr-o dimineata de-acasa si mai tirziu a fost descoperit spinzurat de o creanga a unui
copac din parc. Cind l-am vazut, mi s-a facut rau. Avea obrazul invinetit si buzele napadite
de muste. Am plecat de-acolo scuturindu-ma de sila si contrariat. Pina atunci crezusem ca
sinuciderea este un gest filosofic. Un pact cu viata rupt. Le atribuiam sinucigasilor o
noblete tragica, de oameni care isi recunosteau esecul sau nefericirea si, dupa ce
pierdusera toate bataliile, aveau taria sa incheie cu o victorie care nu le mai servea la
nimic, o victorie asupra fricii de moarte. Ei patrundeau liberi in metafizica dupa ce
fusesera umiliti de viata. Dar, cunoscindu-1 pe insul care se spinzurase, nu puteam asocia
metafizica de mutra lui buhaita de bautura, oricita imaginatie as fi avut. Povestea asta m-a
descumpanit. Datorita ei, ideea de sinucidere mi-a devenit, brusc, respingatoare. Nu mai
puteam s-o despart de obrazul invinetit si napadit de muste al insului ce se spinzurase in
parc. Ceea ce m-a ajutat, probabil, sa nu fac o prostie.

V3 asigur ci nu exagerez deloc starea in care ma aflam. Intr-un ungher al camerei
mele era o pinza de paianjen. Intr-o seara, am observat ca in timp ce-si tesea pinza,
paianjenul se incurcase nu stiu cum in ea. 3i astfel devenise captivul propriei sale creatii.
M4 uitam la el cum se zbatea incercind sa iasa si nu putea. Ma gindeam ca semana cu
mine. Eram frati. Tot asa facusem si eu. Construisem un joc pina ce cazusem in capcana
lui. Am vrut sa ajut paianjenul, sa-1 scot de-acolo, din ghemul incilcit de fire, dar m-a
intepat si atunci, enervat, dintr-un singur gest am maturat toata pinza aceea cu paianjen
cu tot. Cred ca l-am omorit. Dupa asta am simtit un fel de gol in stomac. Asa se intimpla,
stiti si dumneavoastra. Vrem sa facem bine si iese pe dos. Am incercat si ma linistesc. In
definitiv, ce rau savirsisem? Orice gospodina cind face curat omoara un paianjen poate,
fara sa mai aiba remuscari. Dar atunci de ce nu acceptam, mi-am zis, ca si noi sintem
pentru destin niste bieti paianjeni si atit?

Am iesit pe strazi si m-am trezit la marginea orasului. Acolo era un zid vechi,
darapanat. Privindu-1, m-am gindit ca totdeauna in viata mea a existat un zid. Mai demult,
cind am fost prima oara la scoala, zidul era in spatele meu. Stateam in curtea scolii, in
prima recreatie, si ma uitam la ceilalti copii care se jucau. Eram in acelasi timp speriat si
curios. Nu vroiam sa intru in vorba cu altii si ma temeam de ei. Dar nici nu vroiam sa ma
indepartez prea mult, sa nu vad ce faceau, cum se jucau. M-am asezat atunci cu spatele la
zidul care inconjura curtea scolii. In felul acela eram aparat din spate. Trebuia numai sa
supraveghez ce se intimpla in fata mea. Si stateam astfel ca o salbaticiune prudenta si
curioasa, cu narile frematind, uitindu-ma la jocurile celorlalti, atent ca nu cumva cineva
sa-mi incalce teritoriul, sa se apropie prea mult de mine. Pe vreo doi care au incercat i-am
pus la respect cu pumnul, asa ca, pentru a nu se expune, ceilalti m-au lisat in pace. Ii
priveam, simteam zidul in spate, ma simteam aparat. Nici o surpriza nu putea sa se
intimple.

Asadar, ma gindeam eu acum, asta pierdusem. Nu mai aveam zidul din spate. Nu
mai aveam nici un punct de sprijin. Trebuia sa ma apar si sa ma tem in toate partile. Dar,
cum veti vedea mai tirziu, ma inselam in privinta rolului pe care destinul il harazise zidului
in viata mea.

Mai ales ma persecuta ideea ca toti in jur aveau masti de sticla. Eu singur umblam
cu chipul meu adevarat si vulnerabil. Din pricina asta mi se parea ca pe strada trecatorii
se uitau dupa mine mirati. Devenisem o ciudatenie, probabil, din moment ce mastile erau
normale. Am inceput sa ies si mai rar din casa si, cind trebuia totusi sa ies, ma temeam sa
nu ma arate cineva cu degetul. Uneori aveam senzatia ca sint un spectator ratacit pe o
scena unde se joaca un spectacol de neinteles. Capatasem, cred, un aer vinovat si sperios
deoarece lumea ma privea din ce in ce mai intrigatd. Ma asteptam, in orice moment, sa aud
pe cineva zicind: "Ce vrea asta? De unde a aparut?" Si tot mai des ma intrebam daca nu
cumva 1i deranjam pe ceilalti si-mi ziceam ca pina la urma ma vor socoti primejdios si
suspect. Chipul meu adevarat devenea, poate, o masca intolerabila intr-o lume unde firesti
erau mastile.

De fapt, domnilor, simt ca si tacerea acestei gari abia asteapta sa-mi aseze pe fata o
masca de sticla. Vrea sa-mi pecetluiasca gura. Sa incetez sa vorbesc. As apartine atunci
garii. As fi si victima si Dumnezeul ei. Un Dumnezeu mut si indiferent, culcat pe o banca
din sala de asteptare, cu o masca de sticla pe fata. Paianjenii si tintarii ar roi in jurul meu
ca niste slyjitori credinciosi. Mi-e frica de asta, de aceea vorbesc continuu. Daca m-as opri,
mi-ar fi greu sd mai misc buzele. Ele ar deveni de sticla. Si m-as teme sa nu le sfarim.

Cita vreme era Eleonora aici, puteam vorbi cu ea. Daca nu pleca, n-as fi ajuns, poate,
sa transform gara in confesional.

Dar sa nu uit. M-am intrebat odata de ce tine Dumnezeu ca oamenii sa-si
marturiseasca pacatele si greselile. El ar trebui sa stie tot. De ce tine atunci sa ne oblige sa
spunem tare ceea ce el stie? Vreti sa va spun de ce? Ca sa ne umileasca, domnilor. Ca sa
fim smeriti si umili. De aceea n-as vrea sa stabiliti vreo legatura intre mine si pacatosii care
fac penitenta. Eu nu tin sa-mi marturisesc pacatele, ci sa nu-1 savirsesc pe cel mai grav
dintre ele, acela de a nu mai dori nimic.

Asa ca va rog ascultati-ma in continuare.



Mi-am dat seama ca ma pindea un mare pericol si am cautat o solutie. In ciuda
faptului ca am avut totdeauna despre Dumnezeu niste idei pe care bigotii le-au socotit
impertinente, am apelat atunci la religie. Daca nu puteam crede in dreptatea omeneasca,
am incercat sa cred in dreptatea divina. Undeva in oras locuia un preot batrin, care nu mai
slujea la nici o biserica si care traia retras. Nu-1 vizita nimeni si nici el nu facea vizite
nimanui. Avea un petec de pamint pe linga casa pe care toata ziua il sapa, chiar cind nu
era nevoie. Cultiva acolo citeva tufe de rosii si de ardei, iar pe marginea stratului de legume
punea un sir de busuioc. Imi placea si ma duc pe la el. Avea ceva din linistea unui pustnic
care renuntase la toate, inclusiv la dorinta de a convinge pe cineva, astfel ca discutam cu o
anumita degajare si nu se formaliza cind ii spuneam ca eu nu eram ateu, ci pagin, ca in
lupta dintre Constantin si Maxentiu as fi fost de partea lui Maxentiu. El zimbea blind si-mi
raspundea ca omul de azi are nevoie de damnati care sa-si strige de pe cruce speranta. Si
ca Dumnezeu a fost compromis tot de noi cei care i-am dat un nume.

Intr-o zi, am renuntat, totusi, s ma mai duc in chilia lui imbicsita de carti vechi,
unde mirosul de mucegai se amesteca cu cel de busuioc. [-am trimis o scrisoare.

Inainte de a va spune ce i-am scris ar trebui si va spun ca bigotii socoteau
impertinenta in special ideea mea ca Dumnezeu a decazut si ca nu el are motive sa ne ierte
pe noi, ci noi am fi in drept, daca am putea, sa-i acordam iertarea. Si poate ar fi necesar sa
ma explic. Atit cit pricep eu lucrurile, omul 1-a descoperit pe Dumnezeu nu uitindu-se spre
cer, ci cautind in sine insusi ce anume ar putea opune mortii si neantului. N-am suportat
gindul ca sintem doar pulbere si atunci am cautat in noi ceea ce s-ar opune pulberii.
Dumnezeu e partea noastra care nu vrea sa moara, care nu se poate consola. El s-a nascut
astfel dintr-o revolta; a fost, la inceput, un protest. Numai ca asta n-a salvat de la moarte
pe nimeni. In om a biruit mai departe omul. Pulberea. Peste divinitatea din noi, pulberea s-
a asternut in continuare ca o cununa de lauri omeneasca. Dumnezeu din noi a fost mereu
invins. El nu si-a putut tine niciodata promisiunile... Dar noua ne-a fost si mai greu decit
lui. De aceea rugaciunile au devenit agresive si s-au transformat in imprecatie. In loc sa-1
mai imploram, am strigat in gura mare ca Dumnezeu a murit ca un neputincios... In
aceeasi clipa, ne-am cutremurat. Cum si raminem singuri in univers? Inainte ca strigatul
sa se fi auzit peste tot, rugaciunile s-au inaltat din nou... Dumnezeu reinviat astfel este,
insa, altul decit cel invocat la inceput. Cu totul altul. Acesta e un Dumnezeu nascut din
singuratate si spaima. Din teroare. Si, nascut din teroare, el nu putea cirmui decit prin
teroare. A scos deci sabia si a ucis. A trecut prin foc si sabie pe cei care nu-1 adorau. A
aprins rugurile si in loc sa urle, ca inainte, in noi, a inceput sa urle prin beciuri. Si-a
condamnat chiar Fiul sa fie pironit pe cruce. Si astfel, in locul paradisului pierdut, s-a
inaltat Golgota. In locul arborelui cunoasterii, s-a ridicat o cruce. In centrul credintei a
aparut o crima... Vi se pare ca e o blasfemie ce spun? Va marturisesc ca daca as fi devenit
profet, as fi refuzat sa devin profetul acestui Dumnezeu involuat. Caci intre un Dumnezeu
neputincios care se revoltd impotriva mortii si un tiran care si-a ucis propriul fiu e o
involutie, nu-i asa? Eu nu pot sa cred ca e destul sa sanctifici o victima pentru a te spala
pe miini. Cel rastignit a regretat, poate, in clipa cind i-au fost udate buzele cu otet, iluziile
sale despre cer. El a inteles, poate, atunci ca nu exista glorie decit pe lumea aceasta. Pen-
tru ca, fiu al lui Dumnezeu, el este totusi om ca si noi... Dumneavoastra n-ati simtit
niciodata in palme urmele cuielor?... Si vorbeam de iertare. Numai noi am fi in drept sa
iertam. Mai intii neputinta. $i apoi crimele. Dar Dumnezeu nu vrea iertare. Pentru ca
iertarea l-ar limita. Ar arata ca puterea lui nu e nemarginita si cA Dumnezeu mai poate si
gresi. Or, ce tiran a fost dispus sa accepte asta?

Prin urmare i-am trimis o scrisoare preotului... Ceea ce ma separa de credinta
dumneavoastra, i-am scris, nu este atit faptul ca dumneavoastra credeti in Dumnezeu, iar
eu am avut totdeauna despre Dumnezeu o parere ciudata. La urma urmei, nu mi se pare
atit de important ca ne deosebim in aceasta privinta. Metafizica singura, cind nu e pusa in
serviciul unei idei singeroase, nu ucide. Dumnezeu n-a devenit singeros decit in clipa cind
s-a gasit cineva care sa ucida in numele lui. Ceea ce ma desparte de dumneavoastra este
altceva. Credinta dumneavoastra ne cere sa suportam tot ce se intimpla, cu gindul la viata
de apoi. Aici e, de fapt, problema. Aminind totul pentru lumea de dincolo de mormint,
dumneavoastra ne cereti sa lasam lumea aceasta pe seama celor care se descurca mai bine
decit noi. Aminind totul pentru Judecata de apoi, vom lasa toate nedreptatile neclintite.
Istoria este Golgota si dumneavoastra ne spuneti ca n-avem ceva mai bun de facut decit sa
ne suim crucea si, daca ni se cere, sa ne suim singuri pe cruce si sa intindem miinile
pentru a ni se bate cuiele. Iata ce nu pot sa accept. [luzia Judecatii de apoi ne preda
istoriei cu miinile legate, ne lasa la cheremul istoriei, sa faca ce vrea din noi. Ea ne cere nu
sa intelegem istoria, ci s-o induram. Sa ne resemnam. Sa credem ca intr-o alta lume vom fi
rasplatiti pentru resemnarea noastra de acum. In felul acesta, ne trezim fara nici o aparare
in fata nedreptatilor. Mai mult, ne pomenim cad Dumnezeu a trecut de partea celor care tin
istoria in haturi. Dar daca Dumnezeu face jocul tiranilor nu este si el un tiran? Daca el sta
pe capra alaturi de cei care string haturile in miini, cum pot eu sa-1 iubesc? Veti zice ca si
grecii au facut acelasi lucru prin Sisif, cu singura deosebire ca Sisif isi urca stinca, nu
crucea. Dar intre Sisif si Christos eu vad o deosebire mult mai mare decit aceasta. Sisif
spera ca stinca lui se va opri, totusi, intr-o zi in virf, in vreme ce Christos nu mai spera



nimic pe Golgota. El vrea sa se urce pe cruce si e pregatit pentru asta. Christos stie ca nu
suie Golgota decit o singura data. Ca la capatul acestui drum nu exista pentru el decit
rastignirea. Si ca deci el n-are alta speranta decit sa-si accepte osinda. Sisif vrea sa iasa
din osinda. El se revolta impotriva osindei sale tocmai implinind-o. Deoarece la fiecare
urcare a muntelui el crede ca poate aceasta va fi ultima. Daca ar fi resemnat, ar ramine in
vale, nu s-ar mai chinui sa-si urce stinca. A urca e pentru el o forma de speranta, in vreme
ce pentru Christos este o forma de a ne arata calea mintuirii. Recunoasteti, domnule, ii
spuneam in incheiere, ca intre speranta si mintuire este o mare diferenta. Nu stiu ce
credeti dumneavoastra in intimitate despre infern. Eu cred ca infernul exista. Dar cred ca
exista aici pe pamint. Asa cum aici pe pamint e singurul loc unde s-ar putea crea
paradisul.

Nu mi-a raspuns si astfel si acest capitol s-a inchis. Incotro trebuia si ma indrept?
Ma simteam ca un ciine in lant. Vroiam sa ma smulg si de-abia asa lantul devenea vizibil.

Cam in vremea aceea m-a parasit si ultima dintre femeile cu care am avut legaturi,
dupa ce infruntase cu stoicism zimbetele altora si ciudateniile mele. Mai bine zis am
indepartat-o, asa cum se intimplase si cu celelalte femei pe care le-am iubit. Firea mea era
de vina. Vroiam sa-mi studiez singuratatea, sa o disec, sa o pun sub lupa. Ca pe o alga.
Sau ca pe un microb. Apoi, simteam nevoia sa fiu ca toti oamenii. Atunci iubeam cu
disperare si cu recunostinta. Numai c3a, lungit linga femeia pe care o iubeam, aveam de-
odata iarasi nostalgia sa ma uit prin lupa. Asta nu intelegeau femeile la mine. Ele vroiau
neaparat sa ma vindece de singuratate, cind eu nu le ceream decit sa ma ajute s-o indur.
Imi spuneau: "Nu stii ce vrei". Dar, in realitate, ele nu intelegeau ce vroiam eu. Daca atunci
cind ardeam de nerabdare sa ma intorc la masa mea de disectie, una dintre ele incerca sa
ma retind, socotind nevoia mea de singuratate o ofensa si o dovada ca n-o iubeam de
ajuns, deveneam irascibil si furibund. Imi aratam coltii, cici n-aveam nici rabdarea, nici
tactul de a obtine ceea ce doream fara sa jignesc. Politetea n-a fost niciodata punctul meu
forte. Cu atit mai putin imi era accesibila in clipele cind nu doream decit sa fiu lasat singur
si, in schimb, mi se cerea sa spun vorbe tandre. Amantii cei mai comozi sint, probabil, cei
care rostesc fraze de-a gata, dar eu nu m-am priceput in nici o privinta sa fiu comod.
Impulsurile mele au fost totdeauna mai puternice decit mine. Ma transformau in jucaria
lor. Ce mai conta ca, pe deasupra, eram si ingrat cind incapatinarea mea sumbra ma
impingea sa pierd totul? Nu eram in stare sa spun nici unul dintre acele nimicuri de rutina
care plac atit de mult femeilor si pe care orice adolescent le cunoaste. Mi se parea ca as
maimutari dragostea. Si pe urma am regretat mereu prea tirziu. In noua cazuri din zece,
daca femeile de care m-am despartit s-ar fi intors inapoi dupa ce plecasera, poate le-as fi
cazut in genunchi. Sau, cine stie? Poate, dimpotriva, as fi luat-o de la capat. Caci aveam
oroare de scuze si de iertare. Preferam sa se creada despre mine lucruri neadevarate decit
s& ma explic ori sa ma apar. Asta a dus, dealtfel, si la ruptura cu femeia de care v-am
vorbit. Cearta a pornit dintr-un fleac. Auzise povestea de la frizerie intr-o varianta ironica,
in care eu jucam rolul unui Don Quijote scrintit la minte si m-a sfatuit s-o las balta cu
investigatiile pe aceasta tema. Lumea comenta rautacios interesul pe care-1 aratam unei
intimplari oarecare. In loc sa-i explic ce era in capul meu, m-am infuriat si i-am strigat:
"Ma dezgusta sa te aud vorbind astfel. Nu vezi ca si tu porti o masca de sticla?" Ce mai, m-
am purtat ca un neghiob. Rezultatul a fost cA am indepartat de mine si ultimul om
apropiat.

Aceasta pierdere a fost mai grava decit celelalte, intrucit nu era vorba numai de o
femeie, ci de dragoste. Or, pierderea dragostei este, am descoperit atunci, raul cel mai mare
care i se poate intimpla unui om. Putem trai fara Dumnezeu, dar nu putem trai linistiti
fara dragoste. Si parca numai eu am aflat ca intre Dumnezeu si dragoste e o prapastie? Im-
portant nu e sa-1 gasesti pe Dumnezeu, chiar crezind in el, ci sa-1 cauti. In clipa in care iti
spui ca l-ai gasit, de fapt 1-ai pierdut pentru totdeauna. Nu exista un mod mai sigur de a-1
omori, decit de a-i da un chip si de a spune: iata-1 in fata mea. In vreme ce cu dragostea
lucrurile stau tocmai invers. N-o ai decit daca ai norocul s-o intilnesti. Stringind in brate
aerul, reusesti cel mult sa te sugrumi.

Dar trebuia sa ma impac cu situatia. N-aveam ce face.

Tot gindindu-ma la ce se intimplase, am ramas cu o idee fixa. A iubi, imi repetam
mereu, iInseamna a simti nevoia sa te darui. Asta imi lipsise prin urmare! Apoi am extins
aceasta concluzie. In toate dadusem dovada de prea putini generozitate, de prea mult
egoism. Trebuia sa caut prilejuri sa fiu generos, sa ies din gaoacea mea.

Intr-o seard, am observat de la distantd un cersetor asezat la un colt de strada.
Imediat mi-am zis: "lata o ocazie". Ca sa ajung mai repede, am pornit printre masini.
Soferii ma claxonau cu furie, dar eu nu-i luam in seama. Mintea mea lucra cu febrilitate.
Ma si vedeam dezvoltind ideea ca numai aparent generozitatea este in favoarea altora. In
fapt, este in favoarea noastra. Dind citeva monede unui cersetor, ne cumparam la un pret
foarte mic convingerea ca mila e buna pentru altii, nu pentru noi insine. Cind m-am
apropiat, m-am pierdut insa cu firea deoarece cersetorul purta in sin un sarpe imblinzit.
M-am scuturat de scirba si am trecut mai departe. Dupa vreo suta de pasi m-am simtit
cuprins de remuscari si m-am intors. Nu l-am mai gasit insa pe cersetor. Am intrebat citiva
trecatori daca nu-1 vazusera, dar acestia, fara sa-mi dea nici o explicatie, au grabit pasii.



4.

...0 clipa, profesore. Ai profitat de porunca a treia ca sa nu-ti amintesti chiar totul.
Ridica-te in picioare si marturiseste. Adevarul e ca te-ai intors foarte incet, sperind ca n-o
sa-1 gasesti...

Da, asa e. Si stiti de ce? Din pricina sarpelui. Imi era teama de serpi. In copilarie
cunosteam o planta cu foaie lata si zimtata care crestea solitara si care, aplicata pe orice
rand, facea singele sa se coaguleze imediat. Mai tirziu nu m-am priceput decit sa-mi
zgindar ranile. Asa am ajuns de la repulsie in fata serpilor la obsesie. De aceea m-au si
interesat atita amanuntele despre manguste. Mi se parea uneori ca orice rau care ma
ameninta semina cu o cobrd. Atunci, imaginatia mea colabora cu raul. Il vedeam ridicin-
du-se incet ca o cobra, leganindu-si trupul serpuitor, sprijinindu-se pe coada, latindu-si
capul, scotind limba si fluturind-o amenintator. Raul ma privea fix, cu ochi hipnotici, ma
fascina si astepta clipa cind avea sa dea atacul fulgerator... Iar eu... Menirea mea ar fi fost
sa fiu o mangusta, sa atac cobra, sa-i sar la git si sa-i sfirtec capul. Numai ca, spre
deosebire de mangusta, eu nu eram imun. Eram o mangusta fara imunitatea mangustei si,
ca si cum asta nu ajungea, ma comportam cum nu se poate mai rau. Mangustei, natura i-
a dat imunitatea ca sa poata sta in fata cobrei. Celorlalte animale le-a dat instinctul de
conservare care le face sa fuga, sa se fereasca. Toata lumea se comportd cumva normal in
fata cobrei. Ori fuge, ori se da la o parte, ori, daca e mangusta, o ataca si o omoara. Si iata
ca exista un exemplar ciudat de mangusta care n-avea instinctul de conservare al celorlalte
animale, nici imunitatea mangustei. Doar o teama paralizanta...

La inceput am crezut ca tipatul era cobra. Pe urma mi-am spus ca mai degraba
tacerea din frizerie reprezenta raul, ea era cobra. Se legana in jurul victimei care tipa
isteric, apoi a inceput sa se legene in jurul meu. Stateam fata in fata cu ea, fara sa stiu
cum se va termina totul si fara sa gasesc o solutie ca sa ma retrag.

Intr-o dimineatd, ma uitam la soarele care riasarea intrebindu-ma ce s-ar fi intimplat
daca toate cobrele din lume l-ar fi amenintat in clipa aceea. Fireste, nu s-ar fi intimplat
nimic. Soarele s-ar fi inaltat mai departe indiferent si stralucitor. Daca s-ar fi repezit sa-1
muste, cobrele ar fi reusit cel mult sa-si umple saliva de lumina si sa-si vada veninul
incinerat. M-am uitat in calendar. Soarele rasarise la 6,17. A doua zi, urma sa rasara la
6,16, cu un minut mai devreme. M-am sculat dis-de-dimineata si m-am postat la fereastra,
asteptind. Fix la 6,16 soarele si-a facut aparitia, inrosind dunga orizontului. Ziua crestea
lent si nimic in lume nu putea opri soarele sa rasara la ora prevazuta. Daca toate cobrele
s-ar ridica intaritate, n-ar putea intimida dimineata, oprind-o sa vina, cu picioarele ei
desculte si albe, exact in clipa cind trebuie sa vina. Iata, mi-am zis, o lectie care ni se da in
fiecare dimineata si pe care ne ferim s-o intelegem.

M-am gindit sa apelez la filosofie si la poezie ca sa-mi gasesc un punct de sprijin. Dar
ce este filosofia n-am stiut niciodata prea bine. M-am incurcat totdeauna la ideea ca omul
se viseaza nemuritor din egoism. Va dati seama ca pe un pamint gemind de oameni
nemuritori, prima grija a celor care traiesc ar fi s nu mai permita nasterea altor oameni,
sa-i ucida pe cei care ar veni pe lume. Nemurirea ar sfirsi prin a ne face calai. Am avea un
pamint populat de calai nemuritori. Ceea ce n-a reusit moartea, sa faca din crima conditia
vietii, ar reusi nemurirea. De fapt, chiar entuziasmul meu in fata punctualitatii soarelui
ascundea o capcana. Minutul acela de lumina se oferea cu egala generozitate victimei si
calaului. Biruintele noastre fragile si efemere, cind le obtinem, inseamna mai mult decit
marsul exact, invincibil si nepasator al diminetii. De aceea, poate, nici o politie din lume n-
a tras asupra soarelui.

Imi raminea poezia. Dar imi raminea, intr-adevar? De cind incepusem sa ma inchid
in casa ca sa-mi judec procesele, primavara intrase, afara, bine, in drepturile ei. Numai ca
in loc sa ma exalte ca altadata, primavara ma umplea acum de revolta. Ce valoare are sa
murmuri imnuri adresate soarelui cind tacerea insasi e ca o cobra? A iubi soarele cind
cobra se leagana in jurul unui om care tipa e mai degraba un fel de complicitate, imi
spuneam. Si mi se parea ca intreaga primavara trecuse de partea cobrei. Cu flori, cu
arbori, cu cerul limpede si cu soarele care siroia peste tot, cu caldura tandra care facea sa
gilgiie viata. Cobra se tira prin aceasta primavara nerusinat de indiferenta, adulmecind
victima, gata s-o atace fulgerator, si in timpul acesta, din parcuri, de pe alei, i se aruncau
flori. Intreaga primavara incuraja cobra sa urméareasca victima, sa fie necrutatoare.
Doamne, cum putusem fi atit de orb? Soare, primavara, poezie. Dar ce sa faca poezia
impotriva cobrei? Stiti ce mi-a trecut prin minte atunci? Un gind absurd pe care nu
reuseam sa-1 alung. Ca poezia cea mai frumoasa nu e decit o forma de esec si de tradare.
Va mirati? Am cunoscut un mare poet. Tot ce atingea el se prefacea in poezie, asa cum tot
ce atingea Midas in antichitate se prefacea in aur. Cind ii citeam poeziile asistam parca la
un seceris magic. Cuvinte banale, obisnuite, ajungeau sa-ti arda buzele cind le repetai.
Tristetea devenea poezie, revolta devenea poezie, disperarea devenea poezie, remuscarea
devenea poezie. Speranta devenea poezie. Si deodata mi-am zis ca tocmai acolo, la limita
suprema a poeziei, pe culmea ei de glorie, incepeau si esecul si tradarea ei. Noi care aveam
atita nevoie de poezie, aveam insa, in acelasi timp, nevoie de revolta, de lectiile disperarii
noastre si ale remuscarilor noastre, aveam nevoie de speranta. i, brusc, ne vedeam



deposedati de toate acestea. Ele devenisera poezie. Revolta se consolase sa devina sacra.
Remuscarea se consolase sa fie rostita in altar. Speranta se resemnase sa fie cintata. Asa
cum Midas in antichitate n-a mai avut ce minca si ce imbraca pentru ca tot ce atingea se
transforma in aur, pe culmea poeziei nu mai aveam revolte, nu mai aveam remuscari
adevarate si sperante adevarate pentru ca toate devenisera poezie, toate uitasera sa
vorbeasca normal si cintau. Poezia este mult, dar ea nu e in stare sa inlature raul. Il poate
numai exorciza. Din aceasta pricina, in clipa cind atinge perfectiunea si absolutul, cind
transforma totul in poezie, ea ne lasa cu miinile goale. Atunci iese in fata cobrei convinsa
ca va preface si cobra in cintec. Poezia e ca o mangusta care, in loc sa atace cobra, ii cinta.
Dar ceea ce nu stiu poetii e ca si cobrele au imunitatea lor, asa cum mangustele au
imunitatea lor. Cobra e imuna la singura amenintare care ar fi putut-o ucide. La aceea a
poeziei. In vreme ce cinta in fata cobrei, poe-zia-mangusta isi da deodatd seama ci acest
cintec al ei n-are nici un efect. In ochii cobrei straluceste ceva batjocoritor, semn sigur ca
melodia mangustei e zadarnica. Ea singura, cobra, nu se supune acestei vraji. Poetul isi
descopera in sfirsit calciiul lui Ahile si simte acolo o cicatrice de frig. Atunci ar vrea sa fuga
din fata cobrei, dar e prea tirziu. Cobra stie unde sa atace. Va musca tocmai acolo unde
arde frigul.

Da, va asigur, le-am incercat pe toate. Inclusiv meseria de pustnic pina la urma. M-
am incuiat in casd, n-am vrut sa mai vad pe nimeni si citeva saptamini n-am ridicat nici
storurile la ferestre. Incet, incet, camera mea se transforma in grota, in chilie. Aveam, cum
s-ar zice, un desert personal unde puteam sa fiu si Dumnezeu si propriul meu profet.

Dupa o vreme, citiva dintre vechii prieteni s-au impacientat. Au venit, au sunat la
usa, dar n-am vrut sa le deschid. I-am auzit discutind intre ei, intrebindu-se daca nu
cumva murisem. Unul era de parere sa ceara ajutorul politiei, sa forteze usa. Atunci le-am
strigat dinlauntru, fara sa deschid, sa ma lase in pace. Nu vroiam sa vad pe nimeni. Nici
macar pe ei. S-au linistit si n-au insistat. Totdeauna, cind am avut nevoie, cineva n-a
insistat. Vorbeau in soapta si nu mai auzeam din ce spuneau decit un murmur vag. Dupa
citeva minute au plecat. Probabil erau cu totii convinsi ca innebunisem.

In timpul acesta stateam toatad vremea cu lumina aprinsa. Imi era frica s-o sting. Si
chiar cind dormeam o ldsam sa arda. De aceea, dupa citeva ore ma trezeam. Intr-o noapte,
am visat ca vechiul zid care ma ocrotise in copilarie s-a alungit, mi-a dat ocol si s-a
transformat in lat. Cum n-aveam curaj sa ma sinucid, ma astepta o moarte fractionata.
De-atunci, m-am gindit mereu la asta. Zidul se inchidea in jurul meu si, in loc sa ma apere
ca altadata, ma izola din ce in ce mai mult... Aici in gara cercul s-a inchis. Am ajuns sa
sper doar ca zidul nu e perfect, ca dincolo de padure sau dincolo de mlastina trebuie sa
existe o crapatura in el, dar despre asta o sa va vorbesc mai tirziu.

Pornisem un lung proces al celor petrecute la frizerie in care ii inculpam pe rind pe
toti martorii. Incepusem cu mine. In cadrul apararii am invocat, printre alte circumstante
atenuante, si zvonul ca as avea unele vulnerabilitati psihice, unele ciudatenii...

Dupa cum vedeti, nu indrazneam sa spun cuvintul cu care lumea ma blagoslovise cu
siguranta. In privinta asta n-aveam nici o indoiala. Cunosteam sldbiciunea unora pentru
solutii simple. Si ce e mai simplu decit sa-1 faci pe altul nebun cind logica lui te irita?
Procedind astfel, te scutesti de orice alt efort, de a intelege ce spune ori de a-1 combate. Nu
mai e nevoie decit sa rizi. Lui Christos i-au pironit miinile ca sa-i astupe gura, dar cei care
au facut asta au exagerat. Ar fi fost de ajuns sa rida de el ca de un bufon.

Recunosc, insa, ca risetele pe seama mea nu ma lasau indiferent. Ma enervau, ma
inversunau. Trebuia sd ma razbun intr-un fel. De aceea, la vreo saptamina dupa ce nu
vrusesem sa deschid vechilor prieteni care ma cautasera, am trimis o carte postala unuia
dintre ei, invitindu-1 sa treaca pe la mine. Am fixat o zi de joi, dupa-amiaza. Au venit toti. I-
am simtit de la usa ca erau intrigati si curiosi. Se prefaceau totusi ca nimic nu-i mira. Nici
macar faptul ca in plina zi stateam cu lumina aprinsa si ca in camera mea erau carti si
hirtii aruncate peste tot. Trebuiau sa calce cu grija, ca sa le fereasca. [-am rugat sa se
aseze fiecare unde putea. Pina la urma si-au gasit loc, ba pe scaune, ba pe pat, ba pe
pachetele de carti... Se uitau la mine si asteptau, caci se terminasera intrebarile de circum-
stanta. Si cum eu ii chemasem, desigur ca trebuia sa le dau o explicatie.

Stiu ce credeti despre mine, le-am zis, dar vreti sa va dau cea mai buna dovada ca nu
sint nebun? Ei bine, eu nu sint in stare sa urmez exemplul nebunilor lui Shakespeare care
spun adevaruri, greu de suportat altfel, printre tumbe si plecaciuni. Amintiti-va: isi pun
faina pe obraz si ne avertizeaza ca moartea da tircoale. La nevoie, cu putin efort, si eu as
reusi sa fac niste giumbuslucuri. Dar altceva ma impiedica sa seman nebunilor lui
Shakespeare. Nu pot sa fac giumbuslucuri si, in acelasi timp, sa spun un adevar, aici e
buba. Nu pot sa turui adevaruri printre tumbe si plecaciuni. Daca am faina pe obraz, mi se
pune un nod in git si trebuie sa devin flecar, sa zic lucruri de mintuiala, sa treaca timpul,
pina cind, iesind din scena si raminind singur in fata oglinzii, pot plinge fara sa ma vada
nimeni. Si mai e ceva, am adaugat. Ii admir pe nebunii lui Shakespeare, dar mi-a intrat in
cap ca adevarul nu poate dormi in haine de saltimbanc. Ar fi de ajuns ca el sa devina
privilegiul nebunilor pentru a fi compromis. Amestecat printre tumbe si complicitati, va fi
spus fara urmari. Lumea va ride in loc sa se cutremure. De aceea imi place sa cred ca ma-
car unul din bufonii care zic lucruri usturatoare spera, continuindu-si monologul, ca
spectatorii i-au vazut lacrima sub fard. $i, cine stie, cind ajunge in culise, izbucneste,



poate, chiar in hohote citeodata, sub privirile mirate ale valetilor care incearca sa-1 con-
soleze: "De ce plingi? Regele a fost multumit"... Nu, vechii mei prieteni, — i-am linistit — nu
va temeti. Eu nu voi plinge. Cel mult as putea scrie si eu ca Erasm Elogiul nebuniei. Dar
sper ca nu-l banuiti si pe Erasm ca a fost nebun...

Cind am terminat, s-a lasat o tacere grea. Nici unul n-a comentat in vreun fel vorbele
mele. Rind pe rind, invocind diverse pretexte, au plecat toti. Dupa ce-am inchis usa, am
simtit un fior rece pe sira spinarii. Stiam ca acum ramasesem absolut singur. Puteam a
mor linistit. N-avea sa ma mai deranjeze nimeni. Si, intr-adevar, asa a fost. Mai mult, si pe
strada lucrurile s-au schimbat. Pina atunci, lumea se uitase la mine curioasa, ca la o
creatura ciudata. Cei mai multi ma socoteau un original, daca nu chiar ticnit, nu ocoleau
insa. Acum eram ca un ciumat. Se facuse un gol in jurul meu si mergeam pe strada cu
acest gol dupa mine.

E normal, mi-am zis. Un om intelept prefera sa n-aiba incurcaturi. Daca aude pe
cineva tipind, nu se amesteca. Prefera sa taca si sa nu observe. Evita si gindul ca, intre
masti de sticla, nedreptatea nu evolueaza decit spre o nedreptate si mai rea. Are propriile
lui griji, ce-i mai trebuie si altele? Si-1 considera prost pe cel care aude. "Treaba lui daca
tine sa-si faca rau singur”, se gindeste, grabind pasul. Dar nici nu-i place sa i se aseze
oglinda in fata. Nu pentru ca s-ar cai, ci... $i, la urma urmei, de ce-ar trebui sa se justifice?
Sa se justifice cei care fac pe altii sa tipe sau cei care tipa, nu cei care isi vad de grijile lor...
Vechii mei prieteni se socoteau, fara indoiala, toti niste intelepti, iar eu eram prostul. Si
nu-mi iertasera, probabil, cA dupa ce eram prost mai aveam si tupeul sa-i judec. Din
punctul lor de vedere, poate aveau motive sa se simta jigniti, indreptatiti sa-mi intoarca
spatele. Nu-i condamnam. Cine s-a ridicat impotriva tacerii a riscat totdeauna sa se faca
tacere in jurul lui. Oamenii iti iarta multe, dar nu-ti iarta cind le arati cu degetul lasitatea.
Ei vor sa para nobili, chiar cind nu fac nimic pentru asta sau mai ales cind nu fac nimic.

Imi ramineau doar cartile. De cind ma stiu, mi-a placut sa cumpar carti si sufeream
ca niciodata n-aveam destui bani pentru asta. Cumparam chiar mai multe decit reuseam
sa citesc. Imi ziceam ca intr-o zi voi gasi timp pentru fiecare. In felul acesta, imi umplusem
camera. Stateam dimineata sau seara in pat si ma uitam la cotoarele lor pe care le stiam
pe dinafara. Pe unele nu apucasem sa le deschid niciodata. Pe altele le rasfoisem. Din
altele citisem la intimplare citeva pagini sau citeva capitole. i, in sfirsit, pe unele le citisem
sau le citisem chiar de mai multe ori. Dar mie imi erau toate dragi. Daca mi le-ar fi luat
cineva, daca mi-ar fi facut curatenie in camera si ar fi scos cartile mi-ar fi fost ingrozitor de
frig. Atita vreme cit ele erau acolo ma temeam mai putin. Imi diddeau un sentiment de
liniste relativa, pe care nimeni n-ar fi reusit sa mi-1 dea. Si pe masura ce relatiile mele cu
lumea, in loc sa se clarifice, s-au incurcat si mai rau, cartile mi-au devenit si mai necesare.

Intr-un ungher unde erau aruncate hirtii, reviste si manuscrise vechi, am gasit niste
zodiace. Am vrut sd ma apuc sa studiez temeinic zodiile si, probabil, as fi facut o noua
pasiune, ca aceea cu sahul, dar m-a iritat un amanunt. Mi-am zis ca zodiacele uzeaza de o
smecherie cam ieftina cind, ca sa ne gidile vanitatea, ne pun alaturi de nume cu rezonanta.
In zodia mea, zodia Racului, s-au nascut Proust, Rousseau, Kafka, Rembrandt, Pirandello,
Lolobrigida. Ceea ce m-a facut sa si rid. Ce pot avea comun Proust si Lolobrigida? Si pe
urma citi imbecili si citi netrebnici se vor fi nascut in aceeasi zodie cu mine? Daca vreti sa
stiti, compania lor astrald nu m-a stingherit deloc. Dimpotriva. Datorita ei n-a trebuit sa
fiu nici umil, nici modest. Dealtfel, va sfatuiesc si pe dumneavoastra sa nu va ginditi
numai la oamenii mari care s-au nascut in aceeasi zodie cu dumneavoastra. Nu-i placut sa
te simti un fir de praf. Ginditi-va si la cei care va vor purifica de complexe... Si, in definitiv,
ce aveam de aflat din zodia mea? Ca un rac da o enorma importanta amintirilor? Ca e
susceptibil si incapatinat? Toate astea le stiam eu mai bine.

Dupa cum stiam ca nimeni nu poate fi pironit de o singura mina. Ar fi inestetic sa
atirni intr-o parte pe cruce. O rastignire cuviincioasa trebuie sa te pironeasca de ambele
miini. Dindu-mi pasiuni atit de indaratnice, ursitoarele s-au vazut obligate, prin urmare,
sa gaseasca un antidot. Era necesar pentru o corecta crucificare. Si l-au gasit in ezitarile
mele. Caci povestea asta cu neputinta de a da o sentinta era semnificativa. In realitate,
totdeauna hotaririle mele n-au fost altceva decit ezitari esuate. Dintr-un motiv sau altul, la
un moment dat ezitarile mele cedau si aparea o hotarire pe care viata mi-o impunea. Eu
capitulam in fata hotaririlor mele, nu le cuceream. Si uneori am impins eu insumi calul
troian in propria mea cetate ca sa fie cucerita. Mi se parea mai simplu asa decit sa ridic de
la inceput steagul alb si sa ma predau.

Asa ca am aruncat zodiacele. Din intimplare, atunci am dat peste un volum, format
mare, Les 9 et 10 Thermidor. Avea putin text la inceput si multe reproduceri de documente.
Era acolo si fotografia ultimului act semnat de Robespierre, patat de singe si cu semnatura
intrerupta de glont: "Ro"... Rasfoind paginile, mi-am adus aminte ca eram istoric si ca
odata dorisem sa studiez istoria cu pasiune de magistrat. Era timpul, poate, sa pun in
practica ceea ce atunci nu facusem...

Imi dddeam seama ca o dreptate ficuta in dosare demult clasate de istorie era cumva
inutila. Nu mai servea niménui. Era un compromis. Insa cel putin ma agatam de ceva. Nu
era, poate, o cale de mintuire, dar era un colac de salvare... Am inceput sa bat bibliotecile
si anticariatele. Treptat, am uitat de obiectiile initiale si faiceam totul cu pasiunea mea
obisnuita.



Primul cu care am inceput a fost chiar procesul lui Robespierre. Bineinteles, stiti ca
Robespierre n-a fost judecat. Cei declarati de Conventie in afara legii erau dusi in fata
tribunalului numai pentru a fi intrebati cum ii cheama. Se stabilea astfel identitatea lor, ca
sa nu fie trimis la ghilotina un altul. Dar sentinta era data dinainte. Tribunalul nu trebuia,
sa stabileasca vina, ci identitatea. Astfel ca singura intrebare pe care i-a pus-o judecatorul
lui Robespierre a fost: "Tu esti Maximilien Robespierre?" El a dat din cap. Dupa care a fost
trimis la ghilotina. Or, e pacat, nu-i asa, ca un om sa fie trimis la ghilotina fara proces. De
aceea ma si hotarisem sa-1 judec eu. Fie si zadarnic.

Am inceput sa scotocesc prin rafturile anticarilor dupa carti despre revolutia
franceza. Daca intr-o zi gaseam o informatie noua, un raspuns la intrebarile mele, eram
multumit. Seara imi ajungea sa beau un ceai cald si sd& maninc doua felii de piine prajita
cu unt. Treptat, ajunsesem sa-1 cunosc, cred, pe Robespierre mai bine decit l-au cunoscut
Saint-Just si ceilalti prieteni ai sai.

Intre timp, insa, au inceput sa se intimple niste lucruri si mai rele decit povestea cu
tipatul; si cumva legate de ea, in continuarea ei.

5.

Goya zicea ca somnul ratiunii naste monstri. Da, e adevarat, probabil. Dar si somnul
dragostei naste monstri. Si somnul increderii in ceilalti. Poate de aceea in golul din jurul
meu si-au clocit ouale niste intimplari bizare, fara ca eu sa banuiesc ceva, sa ma alarmez.
Multa vreme nu mi-am dat seama, de pilda, ca eram urmarit. Odata, aducindu-mi aminte
ca uitasem la anticariat cartea pe care o cumparasem, m-am intors din drum si m-am lovit
nas in nas cu un individ care a biiguit ceva, o scuza. Nu i-as fi dat atentie, dar semana cu
cersetorul pe care nu-1 mai gasisem la coltul strazii. Apoi, iesind de la anticar, l-am vazut
din nou. Ma astepta. Am inceput sa intru la idei. Individul mergea dupa mine, ceva mai
departe acum, ca sa nu bata la ochi. M-a condus pina acasa. Din ziua aceea n-am mai
ignorat strada si am observat si alte lucruri pe care inainte nu le remarcasem.

Pe scurt, in oras isi facusera aparitia niste ciudati imblinzitori de cobre. La inceput
lumea se uita cu mila stingherita la ei, compatimindu-i pentru faptul ca erau nevoiti sa-si
cistige existenta umblind cu o cobra in sin. "Teribila meserie, isi ziceau oamenii. Pina vor fi
imblinzit cobrele, au riscat fara indoiala sa fie muscati." Pe urma, in aceastad compasiune s-
a amestecat tot mai multa sila si cu timpul sila s-a insotit cu frica. Trecatorilor le era si sila
si teama. Incercau sa se apropie cit mai putin de imblinzitori si sd intoarca privirea. Dar
era din ce in ce mai greu. Pe de o parte, imblinzitorii erau din ce in ce mai multi. Pe de alta
parte, erau din ce in ce mai insolenti. Nu mai stateau cu ochii in pamint, ca la inceput cind
vroiau sa provoace mila trecatorilor prefacindu-se umili. Acum se uitau provocator sau
aruncau vorbe in doi peri. Pina ce au devenit de-a dreptul agresivi. Scoteau cobrele din
batista sau din sin si le asezau pe trotuar in fata lor. Apoi se uitau rinjind in jur. Parca
spuneau: "Cine se apropie? Cine are chef sa fie muscat? Nu doreste nimeni? Poftiti,
moartea e gratuitd, incercati, nu va costa nimic. Poftiti". Cu un bobirnac faceau cobra,
daca era prea lenesa, sa se trezeasca din somn, dupa care scoteau din buzunar un fluier si
incepeau sa cinte un cintec ciudat. Trist, amenintator si nerusinat in acelasi timp. Un
cintec serpuitor, uneori abia auzindu-se ca o insinuare, apoi izbucnind in note ascutite ca
un strigat de ura. Trecatorii se ingrozeau si, ca sa nu fie banuiti ca n-au inteles mesajul
cintecului, isi lasau obolul in palaria imblinzitorului. Acesta nu se uita la ei. Cinta cu ochii
inchisi. Cind termina cintecul, raminea ca prostit. Parca nu-i mai pasa de nimic. Nici de
cobra, nici de cei care infricosati isi aruncau mai departe tributul umplind palaria cu
monede care acum zornaiau de fiecare data cind cineva le sporea numarul. Imblinzitorul
raminea asa ceasuri intregi, de parca murise. Plictisita, cobra renunta sa se mai legene si
se culca pe gramada de monede, incolacindu-se peste ea. Dupa un timp, imblinzitorul
tresarea brusc, ca trezit din somn. Matura cu dosul palmei cobra de pe gramada de
monede, varsa monedele intr-un sac, punea cobra la loc in batista sau in sin, se ridica si
pleca. Dar a doua zi reaparea in acelasi loc.

De la o zi la alta, pe la raspintiile orasului, se vedeau tot mai multe asemenea scene.
Nu mai puteai merge aproape nicaieri fara sa te ciocnesti de ele. Unii au incercat sa nu mai
iasa. S-au pomenit insa ca un imblinzitor le-a sunat la usa. Deschizind, au vazut capul
cobrei agitindu-se in batista. Asa ca au preferat sa iasa pe strada, sa-si dea tributul asa.

Curios era ca toti acesti imblinzitori de cobre aveau chipul frizerului care ii vorbise
grosolan acelei femei. Iar cind m-am uitat mai atent, am observat ca toti ceilalti locuitori ai
orasului incepusera sa semene din ce in ce mai mult cu femeia care tipase sau cu cei care
se aflau atunci in frizerie. Inclusiv chipul meu l-am vazut la vreo doi insi.

Mi-am dat seama ca prin frica noastra ii ajutam pe imblinzitori sa ne infricoseze si
mai rau; treptat, frica a ajuns sa actioneze si in absenta lor, sporind singura.

Si pe masura ce ne temeam mai mult, imblinzitorii deveneau din ce in ce mai
aroganti. Uneori scuipau pe urmele celor care dideau un tribut prea mic. Injurau in gura
mare, admonestau pe trecatori acum. Femeilor le strigau vorbe grosolane, care le faceau sa
roseasca. Pe copii 1i speriau. Pe batrini i loveau peste mina. Pe ceilalti ii jigneau sau ii
amenintau. Aproape nimeni nu mai putea trece acum prin dreptul unui imblinzitor fara sa



riste.

Pina la urma si rusinea a trebuit sa fie inghitita. Ea a devenit un alt fel de tribut.
Poate chiar tributul principal. Pentru ca pe imblinzitori nu-i mai interesau, parca,
monedele. Aveau destule. Preferau sa-si faca cheful. Si actionau fara nici o jena, fara nici o
pudoare. Cite unul ajungea pina la forme revoltatoare, inimaginabile. Ii poruncea, de pilda,
unei femei care trecea cu copilul de mina sa vina sa se culce cu el. Femeia protesta, se
rosea, isi iesea din fire. Imblinzitorul rinjea ironic si o lasa sa termine. In timpul acesta
zgindarea cobra, care, enervata de faptul ca era trezita brusc din somn, isi latea imediat
capul si scotea limba amenintator. Fara un cuvint, imblinzitorul privea spre copilul cu care
mergea femeia. Era clara amenintarea. Daca nu se supunea, copilul urma sa moara
muscat de cobra. Inspaimintata, femeia accepta si se culce acolo, linga cobra, cu
imblinzitorul. Se lasa posedata in vazul lumii, al celor care treceau ingroziti intorcind capul
si aruncind monedele in continuare. Apoi pleca de-acolo strivita de rusine. Unele s-au
sinucis.

Acum multe femei semanau pe strada cu cea care tipase la frizerie. Nu mai eram
sigur ca as fi putut-o recunoaste din atitea pe cea adevarata. Intr-o zi, am avut impresia ca
una din aceste femei mi-a aruncat o privire dusméanoasa. Ca si cum m-ar fi recunoscut si
ar fi avut ceva sa-mi reproseze. M-am apropiat stinjenit, am salutat-o si, bilbliindu-ma, am
vrut sa-i explic ce se intimplase cu mine atunci. Dar de-abia am apucat sa zic "Doamna, va
rog s ma scuzati, dati-mi voie sa va explic" ca ea m-a si intrerupt. "Nu va cunosc. Ce vreti
de la mine? Ce aveti cu mine? De ce ma urmariti?" Glasul ei a pornit hiriitor si pe parcurs
a trecut in tipat. Atunci m-am intors si am luat-o . la fuga. Nu m-am oprit pina acasa. Am
trintit usa dupa mine. Eram intr-o surescitare teribila. Nervii mei cedau.

Spre seara cineva mi-a virit pe sub usa un bilet nesemnat. Probabil era de la un
vechi prieten care nu vroia sa riste mai mult, dar nici nu-1 rabdase inima sa nu ma
avertizeze. Imi spunea in citeva cuvinte ca urma, asa auzise, sa fiu internat intr-o casa de
sanatate. Femeia pe care o oprisem pe strada se plinsese impotriva mea.

Inca de a doua sau a treia zi am uitat, insa, de aceastd noud amenintare din pricina
altor intimplari.

Cind i-am dat unui imblinzitor o moneda, el m-a strigat si m-a privit ironic: "Moneda
asta nu mai circula azi". Si mi-a intins o moneda pe care se afla chipul lui Robespierre. M-
am mirat, dar n-am zis nimic. Am cautat altd moneda si am aruncat-o pe maldarul de
monede de linga cobra, sub privirea imblinzitorului care-mi urmarea gesturile cu un
dispret absent. Apoi am uitat intimplarea. Dar povestea s-a repetat curind si, treptat, a
devenit zilnica. Am inceput sa fiu atent, cercetam cu grija de la coltul strazii, si chiar de
mai multe ori, moneda pe care vroiam s-o dau, ca sa ma asigur ci era buna. In zadar. De
fiecare data, abia faceam citiva pasi, indepartindu-ma, ca ma auzeam strigat, iar
imblinzitorul imi dadea inapoi o moneda cu chipul lui Robespierre, pretinzind ca i-o
dadusem eu.

Atunci am inceput sa ma tem sa mai ies. Nici asta nu m-a ajutat. In fiecare seara
venea acasa la mine un imblinzitor. Suna la usa, iar cind deschideam se uita ironic la mine
si-mi spunea doar atit: "Miine va fi timp frumos". Parea o formula care-mi suna cunoscuta
si nu stiam de unde. Mi s-a intimplat asta de vreo cinci-sase ori pina mi-am adus aminte
ca erau vorbele pe care i le spusese Robespierre Eleonorei Duplay in seara dinaintea
trimiterii lui la ghilotina, privind cum soarele apunea dincolo de copacii de pe Champs
Elysees. Asadar, "miine va fi timp frumos" era un avertisment.

Din pricina monedelor primite inapoi se facuse o foarte grava confuzie in capul meu.
Am inceput sa incurc si alte lucruri. Noaptea mi se parea ca aud lumea inghesuindu-se pe
strazi sa se duca sa vada spectacolul ghilotinei. Parca treceau trasuri, auzeam copitele
cailor lovind caldarimul, dupa care veneau carute cu rotile de lemn, auzeam pasii tirsiti ai
unor betivi care strigau parca sughitind "a la guillotine, & la guillotine". Si atunci ma
repezeam la fereastra sa pindesc strada. Uneori nu vedeam nimic decit o lumina chioara si
ma infioram. Mi se parea ca in fiecare umbra vad o trasura sau un betiv care mormaia "a
la guillotine, a la guillotine". Pe urma apareau farurile unei masini care maturau strada de
umbre si-mi aratau ca numai imaginatia mea bolnava nascocea totul. Atunci ma linisteam.
Ma duceam si ma intindeam din nou in pat. Peste citva timp, insa, reluam totul de la
inceput. Si astfel, noptile mele devenisera un continuu cosmar. Nu mai dormeam decit pe
apucate si putin. Citeva ore de somn.

Ca sa uit, sa nu mai fac mereu drumul dintre pat si fereastra, ma apucam de lucru.
Citeam ceva despre Robespierre, ma afundam in lectura unor documente, le confruntam,
desi erau din ce in ce mai putine lucruri noi pe care le aflam. Stiam si cum arata aparta-
mentul lui Saint-Just de pe strada Caumartin. Avea in dormitor un pat turcesc, cu doua
spatare, acoperit cu damasc bleu. Scaunele si perdelele erau de aceeasi culoare. Sau cum
arata fotoliul rulant al lui Couthon, celalalt triumvir si prieten al lui Robespierre. Probabil,
stiti ca acest Couthon era infirm de ambele picioare. Ca sa mearga prin Paris, se folosea de
un fotoliu rulant, inventat special pentru el. Fotoliul avea doua manivele adaptate la
extremitatea fiecaruia dintre brate. Un angrenaj transmitea miscarea celor trei roti si
caruciorul putea sa capete o viteza destul de mare. Cind venea la Conventie, unul din
jandarmii de garda il lua din carucior si-1 ducea in spate pina la locul lui. Ca sa faca
echitatie, se servea de asemenea de un aparat special care ii permitea sa se tina in sa. In



acest fel se plimba adesea seara intr-o gradina din Monceaux.

Cit despre Robespierre, stiam tot atit de multe despre el ca si despre mine. Ba, ca sa
fiu drept, la el toate mi se pareau mai logice decit in viata mea. Intr-o noapte, am luat niste
ochelari vechi de soare, le-am spart sticla si, dupa ce mi i-am asezat pe nas, i-am ridicat pe
frunte cum facea Robespierre cind se ducea la tribuna, in vreme ce-si rasfoia cu miinile
crispate manuscrisul discursului plin de stersaturi. Aratam intocmai ca el, mai ales ca si
eu aveam aceeasi culoare de om care sufera de bila. Daca o sa incep sa ma cred
Robespierre? m-am intrebat. Pe cine as trimite la esafod? M-am gindit imediat la im-
blinzitorii care-mi dadeau, rinjind batjocoritor, monedele inapoi si la mutra pe care ar fi
facut-o daca le-as fi replicat: "Dar nu vedeti ca pe moneda asta e chipul meu?" Dupa care
as fi zis trecatorilor: "Cetateni, aduceti carute in care sa incapa toti. Ii condamn sa-si
ghilotineze singuri cobrele". In noaptea aceea m-am simtit mai linistit.

Lucrurile nu s-au oprit aici. Un alt imblinzitor a inceput sa sune la usa in fiecare
seara si, daca nu-i deschideam, batea cu pumnul sau imi azvirlea cu pietricele in geam.
Pina la urma trebuia sa-i deschid, n-aveam incotro. Si isi facuse obiceiul sa vina la aceeasi
ora, cind umbra amurgului cadea rosie peste oras insingerind acoperisurile de tabla...
Ieseam la usa, iar el ma intimpina in tacere ca si cum eu il cautasem. Avea ochii tulburi si
o gura oribila. Cind deschidea buzele, groase ca niste lipitori, i se vedeau dintii ingalbeniti.
Rinjea fara sa spuna un cuvint si-si tinea tot timpul la piept o mina ce-mi facea rau.
Avusese, probabil, o boala de piele care-i lasase un fel de pete, ca o lepra alba, pe dosul
palmelor. Nu se vedea ce tinea sub camasa, dar dupa miscari n-aveam nici o indoiala.
Trebuia sa fie o cobra... Imblinzitorul ma fixa cu ochii sai tulburi si toata atitudinea lui era
batjocoritoare. In schimb, singurele vorbe pe care le rostea pina la urma erau spuse cu o
umilinta prefacuta. "Ma iertati." Atit zicea. In fiecare seara aceleasi doua cuvinte...
Simteam ca se apropia din ce in ce mai mult momentul cind n-aveam sa mai pot rezista,
cind ultima mea baricada interioara se va prabusi. Daca nu cumva mintea mea o si luase
razna. Cum se apropia seara, incepeam sa tremur. Aratam jalnic. Iar dupa ce pleca
imblinzitorul, ramineam cu ochii in gol, pironit pe un scaun sau pe marginea patului
ceasuri in sir. Foarte greu mai reuseam sa adorm.

Intre timp, gasisem printre discurile mele un cintec care ma tulburase altadata. Pe
un fond, ca de tropait de cizme, o voce de femeie cinta aceste versuri:

Inamicul a intrat in oras

si noi ne-am uitat pe ferestre.

Inamicul s-a oprit in piata

si noi am deschis ferestrele.

Inamicul a citit prin difuzoare ceva

si noi am iesit din case.

Inamicul ne-a imbarcat barbatii in masini

si noi le-am facut cu mina semn de ramas bun.
Inamicul ne-a impuscat apoi mamele si copiii
si noi am strigat "traiasca inamicul".

Am ascultat cintecul si l-am reascultat ore in sir. Vroiam un singur lucru. Sa ma
antrenez sa spun "Nu, eu nu strig «traiasca inamicul»." Eram sigur ca voi fi destul de tare,
ca voi reusi sa nu strig. Dimineata ieseam in strada, dar cum vedeam un imblinzitor mi se
facea teama si incepeam sa tremur. Simteam ca daca s-ar fi apropiat, daca ar fi rinjit la
mine si ar fi scos capul cobrei din sin, as fi murmurat "traiasca inamicul" si atunci mi se
facea rusine si sila, fugeam acasa si ascultam din nou cintecul acela cu ritm de cizme
tropaite.

In asemenea imprejurdri, inteleptii zic totdeauna: "Important e sa nu fim muscati.
Trebuie sa fii imbecil ca sa iesi singur in calea cobrei". Si isi cauta un loc cit mai ferit de
unde pot eventual sa vada fara sa fie vazuti. Instinctul de conservare ma indemna si pe
mine sa procedez la fel, iar imblinzitorului care ma cauta si-mi spunea "Ma iertati" sa-i
raspund pe un ton mieros "Mi-a facut placere, pe miine". Dar, din motive pe care nu le-as
numi de constiinta, ci tinind mai degraba de ceva mult mai simplu, poate chiar de defectele
mele, nu reuseam sa-mi infring spaimele si sa le ignor. Cautam, ce-i drept, sa-mi stirnesc
orgoliul. Imi ziceam astfel, uneori noaptea, ca acceptind dreptul cobrei de a exista, accepti
inclusiv posibilitatea de a fi muscat; ca frica ne face egoisti, iar egoismul sfirseste ceea ce a
inceput frica... Dar dincolo de aceste vorbe mari, ramineam ceasuri intregi golit de vlaga,
din ce in ce mai ravasit si mai aproape de starea unui vas spart.

De-a lungul noptilor de insomnie, mi se parea uneori ca-1 cunosteam de undeva pe
imblinzitorul care ma vizita seara de seara. Am inceput sa ma uit mai atent la el. Era
destul de bine legat, simplu, viguros si grosolan. Purta peruca sub palarie. Cind nu rinjea,
se uita in gol, ca si cum n-as fi existat in cadrul usii. Avea o grimasa si colturile gurii
lasate. Doar cind zicea "Ma iertati”, cu vocea lui aspra, grimasa disparea.

De fiecare data, deschizind usa, ma intrebam: acum ce va face, va rinji sau va privi
prin mine ca prin sticla? Ma rugam sa rinjeasca. Era mai suportabil. Cind privea in gol,
ochii lui deveneau reci, ca doua bucati de gheata tulbure.

Odata a venit fara palarie si fara peruca. Parul rarit nu mai vazuse foarfeca demult.



Cadea in neorinduiala. Individul nu se pieptana, probabil, decit cu degetele. Atunci mi s-a
parut si mai cunoscut, iar noaptea m-am lamurit. Semana intocmai cu calaul pe care-1
vazusem intr-o stampa facindu-si meseria pe esafod.

Abia am asteptat a doua zi sa vina seara. Cind i-am auzit pasii tirsiti pe trepte, m-am
si repezit la usa. De obicei il lasam sa bata, sa-mi arunce cu pietricele in geamuri, doar-
doar va crede ca nu eram acasa. Acum, inainte ca el sa sune, am si deschis usa. Asta l-a
mirat. A ramas o clipa descumpanit; pe urma si-a arborat rinjetul. Dar pe mine nu ma mai
interesa rinjetul lui. Ii cercetam trasaturile si le comparam cu cele ale desenului pe care-1
studiasem toata noaptea. Nu era nici o indoiala. Semana foarte bine. Am simtit atunci ca
ma cuprind ametelile. Ce putea sa insemne asta? Ce sa caute in oraselul meu un calau
care servise pe esafod la sfirsitul secolului al XVIII-lea? El se uita la mine iscoditor. Avea o
cautatura vicleana. Si pentru prima oara il simteam stingherit. Mai repede decit in alte zile
isi biigui obisnuitul "Ma iertati" si vru sa plece. Eu insa nu ma miscam din pragul casei.
Ramasesem cu ochii pironiti pe el, persecutat de aceeasi intrebare: "Ce sa caute...?" Mi se
parea o farsa. Poate ca era numai o asemanare... As fi vrut sa stau de vorba cu el, sa-1
descos, sa ma dumiresc. Dupa ce a coborit treptele, l-am ajuns din urma si i-am iesit in
fata. L-am invitat sa se intoarc3, sa intre in casa. Vroiam sa-1 confrunt pe furis cu stampa
care-1 reprezenta pe calaul Parisului. Atunci a luat-o la fuga, ca sa scape de mine. Fugea
el, fugeam si eu. Il strigam, dar degeaba. El fugea si mai tare. Pina l-am pierdut din vedere
pe o strada mai deochiata, plina de circiumi sordide.

Ca sa-1 gasesc, am intrat din circiuma in circiuma. Un miros acru de tutun,
amestecat cu aburi de alcool si cu o vorbarie vulgara, plutea in acele incaperi pline cu
clienti de o anumita conditie. Chelnerii imi aruncau priviri piezise. Nu faceam parte, in
mod evident, dintre cei ce frecventau obisnuit circiumile respective... Ca sa ma pot uita in
liniste, ceream peste tot ceva de baut. Mi-era indiferent ce anume. Alegeam prima bautura
pe care o vedeam. La a patra sau a cincea circiuma, ma imbatasem atit de rau incit abia
ma mai tineam pe picioare. Nu renuntasem totusi sa-1 caut. Capatasem curaj si intrebam
cu glas tare acum pe cine imi aparea in fata.

De obicei, cei pe care-i intrebam ridicau din umeri si se indepartau. Un roscovan cu o
voce subtire si neplacuta paru insa interesat, ciuli urechile si se apropie de mine. "Dar de
ce-1 cauti?" ma intreba el. In mod normal, n-as fi suflat o vorba despre ceea ce mi se
paruse, de teama sa nu fiu socotit nebun. Beat, nu mai aveam insa nici o teama de ridicol.
[-am povestit tot. El asculta atent, fara sa pufneasca in ris, ceea ce, chiar in acele conditii,
m-a mirat. Mi-a spus ca vroia sa mearga cu mine acasa, sa vada si el desenul. Tipul bause
zdravan, eu insumi il vazusem inghitind aproape o jumatate de sticla de rom, dar mergea
perfect drept, ca si cum n-ar fi baut decit apa. Ma sprijinea si pe mine, caci ma
impleticeam rau de tot. In cele din urma am ajuns acasi. I-am dat desenul si, in vreme ce
el il examina, am adormit.

Cind m-am trezit eram singur. Era spre dimineata. M-am uitat pe fereastra si am
vazut cum intunericul se destrama ca o cirpa murdara. Ma pregateam sa-mi fac un ceai,
deoarece ma durea stomacul, cu siguranta din pricina bauturilor pe care le inghitisem si
cu care nu eram obisnuit, cind am auzit tropaituri de pasi pe trepte, afara. In prima clipa
mi-am zis ca imblinzitorul isi schimbase ora, dar pe urma mi-am dat seama, dupa
zgomote, ca erau mai multi ingi. S-au oprit in fata usii mele si au sunat. Am deschis. Erau
trei imblinzitori, altii decit cel care ma vizitase pina atunci. Semanau cumva intre ei si era
destul de greu sa-i deosebesc. In plus, toti trei isi tineau mina la sin, iar sub camasa, la
fiecare, se simtea aceeasi miscare de reptila. "De ce-or fi semanind astia toti unul cu
altul?", ma gindeam. Si eram atit de preocupat de acest lucru incit nici nu i-am intrebat ce
cautau atit de dimineata acasa la mine.

Se pare ca unul dintre ei ma intrebase ceva, ce eu nu auzisem, caci asteptau si se
uitau la mine cu o anumitd nerabdare agresiva. Nu intelegeam de ce, in loc sa rinjeasca,
asa cum facuse celadlalt imblinzitor, acestia erau incruntati si posomoriti. In cele din urma
m-am lamurit ca ma intrebasera despre imblinzitorul care venea zilnic sa ma sune si
vroiau sa afle de la mine cum se intimplase ca fusese gasit injunghiat. Am tresarit,
gindindu-ma ca astfel nu voi mai putea dezlega niciodata enigma acelui personaj. Probabil,
insa, ei au luat tresarirea mea drept altceva, deoarece au devenit pe loc si mai
amenintatori. Isi incordaserad miinile la sin si, sub ciAmasile murdare, se simteau reptilele
foindu-se si mai tare. Mi-am dat seama ca ma banuiau pe mine de moartea imblinzitorului.
Le-am povestit atunci cum imi petrecusem seara si au devenit foarte interesati cind le-am
spus despre individul care ma trasese de limba la circiuma. Mi-au pus o mie de intrebari.
Cum arata? Daca-1 mai vizusem vreodatd? In ce circiuma l-am intilnit? Daca luase
desenul... Abia atunci mi-a trecut prin minte ca uitasem de stampa pe care i-o dadusem
roscovanului. Am intrat in casa, lasindu-i pe cei trei imblinzitori s& ma astepte afara si nu
mi-a trebuit prea mult timp sa constat ca roscovanul luase intr-adevar stampa cu el. M-am
intors si le-am spus, dar vorbele mele avura darul sa-i infurie si mai rau. M-au invinuit ca-
i minteam, ca roscovanul era o nascocire de a mea si ca, la urma urmei, eu fugisem dupa
imblinzitor pe stradd; mai tirziu, beat, il injunghiasem. Au inceput sa ma ameninte si,
inainte de a pleca, mi-au atras atentia pe un ton poruncitor sa nu plec nicaieri de-acasa.

Ma vedeam de-acum dus la tribunal, invinuit de omor. Culmea e ca simteam teama
ca o dunga rece pe git, parca ma astepta ghilotina. Probabil, pentru ca citisem atita despre



esafod... Toata ziua n-am iesit din casa. Spre seara, am vazut doi imblinzitori trecind pe
strada si cercetind indelung fereastra unde ma aflam. Unul i-a soptit celuilalt ceva la
ureche.

M-am hotarit, uitind vechea mea aversiune fata de ideea asta, sa iau o doza mare de
somnifere capabila sa ucida un bou. Si cum stateam cu somniferele in palma, mi-a trecut
prin minte un gind stupid: "Aceasta va fi singura mea sentinta. Una, intr-adevar, definitiva,
fara recurs". Dar, se pare ca soarta nu admite la mine exceptii. Pentru ca in clipa cind m-
am dus la bucatarie sa iau un pahar cu apa, am auzit din nou, tipatul acelei femei. Si mai
ingrozitor. Si mai casant. Acum am distins si un cuvint. "Lasule!" tipa ea si tipatul ei s-a
sfarimat iar in o mie de cioburi, care au zorniit parca pe cimentul de la bucatarie. Imi
scapase paharul din mina si se sfarimase intocmai ca tipatul femeii. Am aruncat
somniferele in lada de gunoi si am iesit afara.

Ore intregi am mers in nestire. M-am pomenit la un moment dat in gara, am luat
primul tren si am mers asa, pina cind, zarind un controlor, mi-am adus aminte ca
plecasem fara bilet si fara nici un ban la mine. M-am strecurat pe culoar si la prima gara
am coborit. Acolo m-am suit pe furis intr-un marfar care tocmai pornea. Eram obosit, m-a
furat somnul si, cind m-am trezit, marfarul se oprise pe un cimp cotropit de padure unde
nu se zarea nici o lumina. Am stat cit am stat si pe urma m-am dat jos sd ma dezmortesc.
Abia am facut insa citiva pasi, departindu-ma putin, ca trenul a plecat pe neasteptate. M-
am Incurcat pe intuneric in balariile de linga terasament si nu l-am mai putut prinde.

Nu stiam unde ma aflu si am pornit de-a lungul liniei. Am mers asa multa vreme,
depasind padurea. M-am oprit s ma odihnesc putin si apoi am plecat mai departe. Nici
urma de vreo gara. Era o cimpie nesfirsita parca si complet pustie. Ma intriga faptul ca nu
mai trecea nici un tren, nici intr-o directie, nici in alta. Dimineata, eram istovit. M-am
culcat pe marginea santului in iarba. Spre seara mi-am continuat drumul si, pe intuneric,
am ajuns in cele din urma intr-o halta. Acolo era un tren de marfa gol. Si nimeni in jur. M-
am suit in el i m-am culcat din nou. "Sa ma duca unde-o vrea, mi-am zis. Pina la celalalt
capat al lumii."

Nu stiu cit am dormit. M-am pomenit in gara asta pustie.

6.

Banuiesc, domnilor, ca-mi cintariti afirmatiile, intrebindu-va ce e adevarat in ele. Nu
va grabiti sa trageti o concluzie, va rog.

Dealtfel, va inteleg reticentele. Destul de des, omul e un fel de romancier ratat al
propriei sale vieti. Povesteste lucruri pe care nu le-a trait decit in inchipuire si, uneori,
imaginatia se cocoata in locul soartei. Pe vremuri, am iubit o femeie de care m-am
despartit pentru ca la un moment dat am inteles gresit o absenta a ei. N-am intrebat-o
nimic si am disparut fara nici o explicatie. Dupa ani de zile am reintilnit-o si am stat de
vorba. Atunci am priceput ca intreaga tacere care se asternuse intre noi fusese rezultatul
unei inchipuiri. Dar nu se mai putea indrepta nimic. Irealitatea crease o realitate de care
trebuia sa tinem seama.

In sfirsit, credeti ce doriti. Poate ca am ratacit, totusi, uneori drumul intre cosmar si
realitate. De un singur lucru va rog sa nu va indoiti, cad nu ma joc cu vorbele. Vreti sa va
marturisesc un secret? Vorbesc ireverentios despre Dumnezeu, cum m-ati auzit, pentru ca
de el m-am temut mai putin decit de oameni. Si daca dumneavoastra n-ati descoperit
niciodata cum se leagana in apropiere ceva ca o cobra sau n-ati aflat ca "traiasca inamicul"
nu e o simpla poveste cintata, multumiti norocului dumneavoastra. N-ati gustat din
descoperirile amare pe care le poate face un om. Va bucurati numai de descoperirile utile.
Va invidiez, dar asta nu ma ajuta. Eu trebuie sa ma intorc la decalogul meu.

Uneori, inchid ochii si ascult vintul. Atunci am impresia ca si gara asta e o nalucire,
ca ea nu exista, e ceva de nicaieri. RAmin asa cu pleoapele strinse si ma intreb unde ma
voi trezi cind voi deschide brusc ochii. Pe tarmul unei mari? In camera mea, printre carti?
Si cit e oare ceasul? Pe urma aud vintul bufnind in geamurile intepenite si cite o pasare
tipind in tufele de otetari din apropierea peronului.

La inceput, cind m-am pomenit aici, ma asteptam din moment in moment sa constat
ca eram victima unei farse ori a unei iluzii optice. In prima noapte nici n-am atipit macar.
Ascultam sunetele artarului din spatele garii... dar mi se pare ca nu v-am spus inca nimic
despre acest artar. Un artar batrin, scorburos si uscat, de o forma ciudata, semanind in
acelasi timp cu o paiata si cu o spinzuratoare. Il napadisera urzicile si omizile si ramasese
aproape fara crengi. Cum a pornit vintul, a inceput sa faca un fel de plecaciuni tepene si
caraghioase, ca niste temenele de clovn, insotindu-le cu niste tipete scurte si scincete ce
pareau si tinguire si ris pitigdiat. Zgomotele astea imi intareau si mai mult senzatia ca
eram victima unei farse.

De fapt, domnilor, mi-e foarte greu sa va fac sa intelegeti exact ce-am simtit atunci.
Acum m-am obisnuit cu aerul de moarte ireala care pluteste aici, dar in prima noapte, va
dati seama, totul se petrecea ca si cum visam inca.

Mai curioasa a fost reactia mea cind s-a facut dimineata si a trebuit sa accept ca
gara exista. Atunci m-am linistit brusc, intr-un fel care nu prevestea insa nimic bun.



Treceam dintr-o incapere in alta fard sa ma mai mir. Nu ma mai preocupa nici cum am
ajuns aici, nici cum voi pleca. Ma pregateam parca sa astept si vroiam sa vad cum va arata
asteptarea. Acest calm nu putea sa anunte decit o criza. Ca inaintea trasnetului cind
ploaia se opreste o clipa si in aer pluteste o liniste nefireasca.

M-a mirat doar cantitatea destul de mare a proviziilor de alimente din magazie. In
spatele garii am descoperit, ascunsa printre urzici, o fintina cu ghizdurile putrezite, unde
apa se inverzise si prinsese parca o picla. Probabil, nimeni nu mai bause din ea de multa
vreme. Am curatat-o, fiind insetat, dupa care am mai dat o raita prin toate incaperile.

Pe telegraf, ca si acum, era un strat gros de praf. Deasupra, pe perete, o harta despre
care nici azi nu stiu mai mult. Arata, probabil, baltile din mlastina si cararile dintre ele.
Alaturi, troneaza un cap de lup impaiat, cu coltii iesiti in afara. Poate ca a fost prins in
padure. Sau poate ca in mlasting, cind ingheata baltile, vin lupii. Acum, vara, nu se
apropie.

O usa a salii de asteptare da pe peron. Alta, spre un coridor care duce la niste
incaperi de unde erau dirijate probabil trenurile. Intr-una din ele exista, prins in perete, un
telefon care seamana mai degraba cu cele din cabinele publice. Inutil s va spun ca firele
sint rupte si telefonul mut. O singura data... dar asta s-a intimplat mai tirziu, cind a plecat
Eleonora. Tot acolo se afla o mas3, iar pe ea un sfesnic cu doua luminari, pe jumatate arse,
in fata unui jilt de piele. Jiltul e ros si arata destul de mizerabil, in schimb sfesnicul, chiar
patat de funingine, imi place mult. Intii am vrut sa-mi fixez acolo confesionalul. Sa ma asez
in jilt la masa, cu foile dinaintea mea linga sfesnic. Ca Shakespeare. Pina la urma am
preferat sala de asteptare. Poate pentru ca aici am crezut mereu ca astept intr-adevar ceva.

"Mereu" e un fel de a spune. In sfirsit, asta n-are importanta. Vad acelasi peron,
aceleasi ziduri scorojite, acelasi geam murdar in care se decupeaza cimpul. Stau pe aceeasi
banca facuta din sipci de lemn si vopsita intr-o culoare nedefinita, ceva intre galben si
maro. Nu inteleg mai bine ca in primele zile ce caut aici, dar cit de cit, s-ar zice, m-am
adaptat, chiar daca sobolanul nu lasa sfintul sa-si faca aparitia. Atunci, dupa ce-am dat de
citeva ori ocol garii, m-am pomenit deodata ca nu mai vroiam nimic. Trecuse linistea.
Energiile mele vitale pareau sleite. Asa a inceput criza pe care o prevestise calmul meu ne-
firesc; cu o stare de letargie care m-a cuprins si apoi m-a doborit.

Nu stiu daca ati trait vreodata o asemenea stare. Nu esti nici mort, nici viu. Te simti
ca un foc care abia mai pilpiie, gata sa se stinga. Stai cu ochii deschisi, te uiti intr-un
punct fix, dar nu vezi nimic. Si nici nu te gindesti la nimic decit la propria ta oboseala de a
trai si de a muri. Rastignit undeva intre viata si moarte, nu esti bun pentru nici una dintre
ele. Parca plutesti in deriva si astepti sa fii aruncat pe un mal,. ori al vietii, ori al mortii, ti-
e egal. O clipa mi-a trecut prin minte ca, poate, murisem, iar gara reprezenta. ceea ce se
intimpla dupa viata mea. Numai asa puteam sa-mi explic lucrurile fara nici o logica de care
ma loveam.

Dar e timpul sa va vorbesc si despre Eleonora. Am aminat sa va spun cum am
intilnit-o, pentru ca nici azi nu pricep de ce lucrurile s-au petrecut asa. Normal ar fi fost ca
intr-o gara pustie doi oameni sa se apropie din prima clipa. $i totusi dupa o zi si o noapte
eram inca doi necunoscuti. Dar poate ca si ea murise, mi-am zis, si ea era acolo, ca si
mine, dupa moartea ei. Nimerisem amindoi in aceeasi cuta de pustiu a eternitatii. O
priveam cum statea cuibarita pe o banca din sala de asteptare, apartinind cumva garii, ca
si ceasul, ca si mobilierul. Nu stiam inca nimic despre ea. Nu apucasem sa discutam,
schimbasem doar citeva vorbe fara importanta inaintea crizei de oboseala, iar acum nu mai
aveam putere s-o fac. Stateam indobitocit si n-aveam forta nici s4 ma mir indeajuns, nici
sa vorbesc. Incercam sa ma gindesc la ce se intimplase, sa pun cit de cit ordine in mintea
mea si nu izbuteam. Alunecam mereu in gol. Auzeam vintul inginindu-se cu pustiul care-
mi tiuia in urechi si nu ma mai gindeam la altceva. Fara sa simt nimic din ceea ce se
numeste antipatie spontana fatd de necunoscuta care se afla in aceeasi gard cu mine, ma
comportam ca si cum ar fi fost asa. De citeva ori, cind m-a intrebat ceva, am privit-o fara o
vorba, parca atunci o vedeam prima oara.

Uneori simteam ca ma inabus. Incepuse vara si caldura transforma spre amiaza
zidurile garii in cuptor incins. Tot ce faceam atunci era sa caut putina racoare. Pe urma
ma intorceam pe peron unde si dormeam, pe banca. Noaptea, tintarii imi ciuruiau miinile
si obrazul. N-aveam energie sa ma apar si, oricum, ar fi fost inutil. Erau prea multi. "Din
afurisita aia de mlastina vin", mi-am zis. Traiam cu simturile atipite, ca intr-o camera cu
storurile trase, in care nu patrunde de afara decit putina lumina, cit sa nu te impiedici de
lucruri, sa stii daca e noapte sau zi si ca astepti sa te lamuresti asupra celor ce ti s-au
intimplat: cine a tras storurile? si de ce? si cine le va ridica intr-o zi, daca le va ridica? In
acelasi timp, si la fel de obosit, stai la pinda si te ascunzi; esti vinator si vinat; parca tu
insuti ai pus cindva capcane, le-ai mascat cu crengute si frunze, si ai uitat locurile, iar
acum, la fiecare pas, poti cadea intr-una din ele, de aceea vrei sa ramii nemiscat, sa nu
mai schitezi nici un gest, nici de atac, nici de aparare, cufundat in toropeala ca intr-o apa
calduta si confuza...

Un fel de somn treaz. Uneori chiar atipeam. Ma trezeam balabanindu-ma, gata sa
cad de pe banca si atunci imi reveneam pentru citva timp. Dar pina si miscarile necesare le
faceam greu. Sufeream pina ce ma duceam in spatele garii sa beau apa sau sa inghit ceva
din proviziile gasite in magazie. Simteam o durere surda, lesioasa, in genunchi care ma



impiedica sa ma ridic de pe banca.

Noaptea dormeam cu intreruperi. Cite un ceas, doua, ma afundam in somn, apoi ma
trezeam leganat de vuietul vintului si stateam ascultind pina adormeam din nou. Parca in
felul asta calatoream tot timpul cu scurte opriri prin diverse gari pierdute in imensitatea
unei pustietati fara inceput si fara sfirsit in care o intimplare ciudatd ma aruncase cum
arunci o sticla intr-un ocean. Numai ca in masura in care destinul meu purta un mesaj, eu
nu-1 puteam descifra. Devenisem propria mea hieroglifa.

Incet, incet, timpul meu interior a inceput si mearga, ca si ceasul garii, in afara
timpului. Cred ca, inconstient, din lasitate sau din disperare, am si dorit asta, sa-mi uzez
treptat simturile, sa nu mai aud, sa nu mai vad, sa iau culoarea garii si a peronului, sa
devin, cum sa va spun, un obiect, sd seman cu mobilierul garii. Era, probabil, cea mai
proasta solutie, dar singura spre care m-au impins mereu defectele mele. Daca mi-a lipsit
ceva, am preferat totdeauna sa-mi lipseasca cu totul. Instinctiv, cautam, poate, in felul
meu sa ma acomodez cu zadarnicia acestei gari si cu singuratatea ei absoluta, sa
supravietuiesc, intelegind sau mai degraba intuind ca, in ritmul normal de existenta, n-as
fi putut rezista multa vreme. Or, nu stiam cit aveam de stat aici. De aceea ma comportam
cumva ca acele animale ce iau culoarea pietrelor, a vegetatiei sau a terenului din locul
unde se afla. Si imi incetineam parca instinctiv ritmul existentei coborind aproape la starea
de larva.

In fond, domnilor, cam asa ar fi explicat un diavol ironic starea mea: "In gara asta
pustie, pentru a fi perfecta, lipsea ceva. Un calator care sd nu mai fie calator. Care sa
renunte la conditia de calator. Care sa renunte la asteptare. Sa devina ca orice obiect al
garii, caci un calator care ar astepta intr-un loc unde nu e nimic de asteptat, care s-ar
agita intr-un loc unde orice efort e zadarnic, ar strica armonia"... Nu, nu glumesc.
Dealtminteri, stiu ca totul vi se pare bizar. Pustiul nu-1 poate intelege decit cine 1-a trait.

Si daca va intrebati cum se poate ca unul care se afla in situatia mea sa mai
vorbeasca despre diavoli ironici, inseamna ca nu cunoasteti un lucru important. Ca omul
ride uneori ca sa-si dea curaj. Cind simte ca tacerea il stringe de git, ride citeodata
prosteste. Asta il convinge ca nu e totul pierdut. Dumneavoastra ati crezut ca se poate ride
numai de altii? Va inselati. In pustiu, risul e ca o piramida. Iertati-ma de aceea daci rid
uneori. E o dovada ca mai sper sa ies din capcana acestei gari.

Datorita starii de letargie nu m-am dus dincolo de padure, sa caut o iesire, un drum,
cum era firesc. Curios e ca nu m-am dus nici dupa aceea o vreme. Dar sa nu sar de la una
la alta. Stateam, deci, in gara ca o haina veche mincata de molii. Devenisem numai
amintire. Numai trecut. Un trecut care respira, minca, clar atit. Ce mai, aproape o larva.

Ciudat e ca amintirile nici nu se indepartau, nici nu se apropiau. Ramineau la
aceeasi departare de mine, nemiscate, si ma supravegheau, aratindu-si fata pe rind...
dupa-amiaza cu soare auriu de toamna cind treaz si cu ochii inchisi ma visam sfint intr-o
insuld unde primeam scrisori o datd pe luna... Imblinzitorul care dupa ce s-a culcat cu o
femeie pe trotuar a imbrincit-o peste cobra... cartea in care scria ceva despre balenele pe
care oceanul le azvirle uneori pe plaje pustii... nu avusesem §i eu soarta lor? Ma uimea ca
vedeam clar, pentru prima oara, in memoria mea ca intr-un lac in care zaresti si pietrele de
la fund. Nu eram sigur nici ca traiesc, nici ca am murit si, de fapt, imi era indiferent
adevarul.

Dar dezgustul de a exista e tot o dovada ca existi, ca nu poti altfel decit sa existi. Cu
timpul am inceput sa judec, sa ies din criza. Imi facea sila gindul ca trebuia sa ma scol, sa
maninc, sa beau apa, dar am inceput sa ma ridic mai des ca sa ma obisnuiesc. Stiti cum e.
Cind iti imparti suferinta, cind o farimitezi, o suporti mai usor. Intr-o dupa-amiaza stam la
fereastra salii de asteptare si ma uitam afara. Vedeam o bucata de peron, tufele de otetari
si cimpul. Mi-am amintit ca acasa stam tot asa uneori la fereastra. Urmaream viermuiala
de pe strada care la un moment dat isi pierdea orice inteles, ascultam zgomotul masinilor
si al pasilor din care, treptat, se forma o altfel de tacere decit tacerea obisnuita. Observam
gesturile trecatorilor si incercam sa deduc din ele ce anume spuneau. Pentru fiecare pieton
care intirzia mai mult in dreptul ferestrelor mele aveam timp sa-mi imaginez o poveste.
Pentru cei grabiti ma multumeam cu o frintura, cu o intimplare, cu o supozitie. Ma stradu-
iam sa le ghicesc si caracterul din felul cum mergeau. Dar dincolo de acest joc nu stiam
despre trecatorii de pe strada mea mai mult decit despre tufele de otetari sau despre
cimpul pe care-l vedeam acum. La urma urmei, ce se schimbase? Decorul? Nu, nu era
numai atit. Acasa, oricind as fi putut cobori in strada. As fi putut opri pe cineva sa-i spun:
"lertati-ma, eu sint Cutare. Dumneavoastra cine sinteti?" Pe cind acum... Incepeam sa
deosebesc singuratatea de pustiu si sa inteleg prapastia care le desparte.

Mai devreme, cind v-am lasat sa credeti ca sint altul acum, m-am grabit, poate. Mi se
intimpla uneori sa recad in aceeasi stare. Cind mergi in cerc, patesti totdeauna asa. Nu
ajungi decit in tine insuti. Alergi sau dormi, ramii la fel de aproape sau la fel de departe de
tinta. Dar, fireste, exista cercuri si cercuri. Exista cercul fetelor din Grecia care cintau si
dansau tinindu-se de mina. Ele se rupeau din cerc doar pentru a se arunca in abis. Cercul
era viata, puntea de deasupra abisului. Si exista cercul din noaptea aceea cind am mers in
jurul unei cabane. Tinta era atunci dincolo de cerc, in afara lui. Trebuia sd ma smulg din



cerc ca si ajung unde trebuia. In care din cele doua situatii ma gasesc, prin urmare,
acum? Ce se afla dincolo de cercul meu? Abisul sau cabana? Si ce este adevarat? Ceea ce
imi amintesc sau vintul pe care-1 aud? Somnul de peste noapte sau nedumerirea de peste
zi?

E greu de trait pe un cerc, domnilor. Oriunde in alta parte lucrurile sint cit de cit
logice. Dar aici nu stii daca mai are rost sa mergi pentru a ajunge in acelasi punct in care
te afli. Asta te tulbura. Ridici din umeri si-ti spui ca e totuna, poate, daca ramii pe loc sau
iti tirii picioarele de-a lungul cercului. Daca te revolti, faci o saritura din destin. Fie si in
abis. Dar trebuie sa ai putere pentru aceasta saritura. Mi-e somn. Voi continua miine. M-i-
i-n-e. Exista "miine"? Pe un cerc nu exista decit amintiri pe care calci mereu, ca pe sopirle,
sau "azi". Voi continua azi.

Atunci, ca si acum, stam fie in sala de asteptare, fie pe peron. In spatele garii nu mi-
a placut de la inceput sa ma duc. Acolo zidurile arata mai darapanate, gata sa se surpe,
accentuind senzatia de pustiu, de gol si de moarte. Tencuiala a cazut si balariile aproape
inabusa zidul descarnat. Te si vezi inmormintat de balarii, impreuna cu ruinele garii. Dar
cel mai mult ma indispune faptul ca acolo nu exista practic nici un orizont. De pe peron si
din sala de asteptare se vede in departare padurea, in vreme ce, in directia mlastinilor, la
citeva sute de pasi se ridica o bariera de stuf si dincolo de ea nu se mai zareste nimic.

Cum stam intr-o zi pe peron, deodata am simtit ca se rupe crusta si ca pot iesi din
mutenie. M-am dus la necunoscuta din sala de asteptare si i-am zis: "lertati-ma, eu sint
Cutare. Dumneavoastra cine sinteti?" Cam asa s-a intimplat.

Dupa aceea am inceput sa discutam ba de una, ba de alta. Cel putin in privinta asta
lucrurile au intrat cit de cit in normal. Desi "normal" nu e tocmai cuvintul potrivit. Dar nu
gasesc altul. Si n-are importanta. Ma intelegeti, sper. Ne-am povestit unul altuia cum am
nimerit in gara, incercind impreuna sa gasim in toate un rost, o explicatie, un sens. Si pe
masura ce-au trecut zilele, am ajuns, cred, chiar s-o obosesc cu peroratiile mele. Pentru
ca, de fapt, niciodata n-am stiut sa ascult. M-am priceput ori sa tac, ori sa vorbesc singur,
ceea ce nu e, poate, decit tot o forma de tacere.

Nu-i spuneam Eleonora. Numele mi se parea prea lung si pe urma o suspectam ca
nu era numele ei adevarat. Aveam senzatia ca-1 nascocise ca sa scape de mine. M-am
obisnuit sa-i spun "fetito", desi nu mai era la virsta cind i s-ar fi potrivit acest apelativ. Se
apropia de patruzeci de ani. Dealtfel, nici eu nu-i spusesem numele meu. Nu pentru ca n-
am vrut, ci pentru ca eu insumi m-am instrainat demult de acest nume. Cind imi aduc
aminte citeodata de el mi se pare ca nu l-am purtat niciodata si ca din greseala a fost
trecut in actele mele. Ea s-a deprins sa-mi zica "profesore" si nici nu m-a intrebat de nume.
In definitiv, i-as fi putut spune unul la intimplare, primul care mi-ar fi trecut prin minte,
fara sa poata fi sigura ca era cel adevarat, cum nici eu nu eram sigur in legatura cu al ei.
Asa ca fiecare a acceptat tacit identitatea evaziva a unor apelative ad-hoc. Nu era, va
imaginati, nici o primejdie sa se produca vreo incurcatura.

In ciuda caldurii care facea atmosfera inabusitoare, nu se despartea niciodata de
trenciul in care am vazut-o imbracata prima oara. Peste zi il folosea drept perna, cind se
culca pe banca. Noaptea se imbraca sau se invelea cu el ca sa se apere de tintari. Isi scotea
pantofii din picioare si se ghemuia pe banca, stind nemiscata pina dimineata cind se
ridica, isi netezea fusta si bluza, isi aranja parul, cu carare pe mijlocul capului, si iesea pe
peron. Era o femeie slaba si destul de inalta, care-si impusese probabil sa mearga dreapta
si, din pricina asta, mersul ei avea ceva prea disciplinat. Cind se muta de pe peron in sala
de asteptare sau invers, primii pasi ii facea totdeauna repede, ca si cum nu vroia sa piarda
timp, pe urma isi dadea seama de ridicolul grabei. Dar incetinit, mersul ii devenea mai
putin sigur. Parca echilibrul ei tinea de o anumita ordine a miscarilor. Cum iesea din
aceasta ordine, se clatina. Lipsa de actiune o descuraja evident, o lasa fara un punct de
sprijin. Devenea imediat vulnerabila. Ceva se stingea pe fata ei osoasa, cu pometii
proeminenti si abia atunci iti dadeai seama ca ochii sumbri, care se dilatau uneori in plina
zi ca la pisici in intuneric, erau frumosi si jucau rolul principal in fizionomia ei,
imblinzindu-i trasaturile putin cam severe.

Timpul trecea ca o omida care se tira pe lucruri, pe ziduri si pe noi, la fel cum in
spatele garii omizile se tirau pe trunchiul artarului batrin, dar, nu stiu de ce, eram convins
ca in ziua cind ceasul va porni normal, masurind si orele, va veni si trenul pe care-1
asteptam. Eram incredintat ca acesta urma sa fie semnul. Intr-o dimineata chiar am sarit
speriat din somn. "Ce e?" m-a intrebat Eleonora venind repede pe peron. "Credeam ca a
venit trenul, i-am zis. Am visat ca a pornit ceasul.”

Acum o astept doar pe ea, de tren am si uitat, dar in principiu, spuneti si
dumneavoastra, ce poti sa faci intr-o gara? Sa astepti un tren! Un tren care vine sau un
tren care pleaca. Sa astepti pe cineva care vine cu trenul sau sa astepti ca tu insuti sa te
sui intr-un tren. Chiar si intr-o gara ca asta, complet pustie, sau mai ales intr-o gara ca
asta nu poti sa faci decit acelasi lucru: sa astepti un tren. Asa ca dupa ce-am vrut sa fiu
larva, m-am pomenit asteptind.

Numai ca dificultatea de-abia aici incepe; din momentul in care iti dai seama ca
astepti un tren despre care nu stii nimic. De aceea nu comparati asteptarea de care va



vorbesc eu cu ceea ce ati trait dumneavoastra prin gari. Vedeti, intr-o gara obisnuita e tot-
deauna forfota. Unele trenuri vin. Altele pleaca. Si mereu ai impresia ca asteptarea este
ceva trecator. Ceva intre plecare si sosire. Pe cind aici nu exista decit asteptarea. "Stii in ce
situatie sintem noi? i-am zis odata Eleonorei. Inchipuie-ti ca dincolo de padure e o
autostrada pe care masinile trec in goana. Dar nici una nu opreste. Toti sint grabiti.
Nimeni n-are timp de pierdut. Trec ca si cum nu ne-ar vedea. Si poate ca nici nu ne vad...
In zadar le facem semn. Noi nu existam pentru ei. Nimeni nu existi pentru altul. Nu exista
decit cursa fiecaruia. In clipa in care se opreste, moare. De aceea, toti trebuie si fie surzi.
Piciorul pe accelerator si privirea fixa pe soseaua unde gonesc. Atit. Restul... Restul nu
conteaza... Iar noi, fetito, sintem «restul», intelegi? Sintem in afara autostrazii. In afara
cursei. Cursa noastra s-a incheiat, in aceasta gara, pe acest peron. De ce sa pretindem
altora sa-si intrerupa cursa lor, sa se puna in pericol din pricina noastra? Intr-o zi si ei vor
avea peronul lor pustiu, gara lor fara trenuri. Altii vor trece pe linga ei fara sa-i vada..."
...Dar m-am infierbintat si poate v-ati pierdut rabdarea. Asadar, gara unde ne aflam, eu si
Eleonora, avea ceva din toate garile prin care am trecut si totusi nu semana cu nici una
dintre ele. Iar trenurile devenisera pentru noi "Trenul". Asteptam acest Tren, caci era
singurul lucru logic ce ne raminea de facut. Sau, daca vreti, primul lucru logic.

Nici eu, nici ea n-aveam nici un fel de bagaj. Doar memoria fiecaruia.

Dar ar fi timpul, poate, sa cunoasteti si povestea Eleonorei. Tin minte si tonul cu care
vorbea. M-a izbit o anumita ariditate ironica sub care incerca uneori sa-si ascunda
emotiile. Si o aud parca, asa cum aud vintul...

7.

«In copilarie imi placeau enorm hirtiile de staniol colorate. Le netezeam, le aranjam si
le stringeam cu grija intr-o cutie. Fiecare avea altd culoare. Intr-o zi, cineva mi le-a luat si a
facut din ele un glob. Strinse in bulgarele acela cenusiu, foitele mele colorate nu m-au mai
interesat. Asa am procedat, in general, si cu amintirile mele. N-am vrut sa tirasc dupa
mine prin viata bulgarele de staniol si am preferat sa traiesc fiecare clipa pentru ea insasi,
pina nu intra si ea in globul acela posomorit.

De aceea n-am amintiri prea multe. Ma refer la amintirile normale pe care le are orice
om. Nu ma am decit pe mine si, de fapt, totdeauna am crezut ca pot iesi din coaja oricaror
lucruri intimplate fara sa privesc in urma. Pe de alta parte, m-am invatat sa nu ma zbat
prea tare. Asta si pentru ca ursitoarele mele au vrut sa nu pot face in orice imprejurare
deosebirea dintre bine si rau.

M-am nascut in zodia Capricornului. Uneori, sa nu rizi, m-am gindit ca Christos a
deschis aceasta zodie si eu o inchei. Iar intre noi au fost oameni care au ars pentru
adevaruri mari: imparateasa Livia, sfinta Thereza, Newton, Pasteur, Ioana d'Arc, Jack
London. Eu sint insa un Capricorn ratat. Mi-am tradat zodia, m-am speriat si de urcus si
de suferinta. In loc de orice, am preferat uitarea, repede si imediat, cum spun eu.

Pe la douazeci si ceva de ani am inteles ca nu eram facuta nici pentru cariera
stralucita, nici pentru adevaruri mari. Eram facuta pentru adevaruri mici: sa ma bucur,
daca izbuteam, de un lucru, pind nu intra in bulgarele de staniol. Imi erau clarificate
relatiile dintre mine si lume, stiam ce mi se potriveste si ce nu. Am pus tot ce aflasem intr-
o ecuatie si, dupa putin exercitiu, stiam exact ce trebuia sa-mi iasa dupa semnul egal. Cei
mai multi vor s manince bine sase zile si in a saptea se roaga pentru a-si aranja relatiile
in lumea viitoare. Eu nu ma pricepeam nici la una, nici la alta. Am abandonat lupta si
pentru lumea aceasta si pentru lumea de apoi. Eram multumita cu ce mi se oferea.

Genul asta de viata n-a fost, poate, o fericire, darnici tragedie. Formula lui Scarlet
O'Hara era ca si miine este o zi. A mea, din contra, ca vreau sa uit, repede, astazi. Invidiez
citeodata fumatorii. Au acele cinci minute cind nu ramin singuri cu conflictul lor si au timp
sa-si revina. Eu in orice imprejurare din viatd am stat numai cu mine si cu luciditatea
mea. E tare obositor, sa stii. Si apoi imi plac femeile fumatoare, sint distinse si dezinvolte.

E adevarat ca am fost prea multa vreme singura. Dar despre singuratate nu merita
sa vorbesti. E ca si cum ai avea intr-o ureche un cercel de aur si in cealalta unul de
tinichea. Puteam uita si asta imi era de ajuns. Nici cind am fost bolnava nu mi-a placut sa
ma vaicaresc ori sa-mi dau importanta. Nu sint dintre cei care, daca au o boala, trebuie s-o
cunoasca toatad lumea. Eu m-am inchis in mine, cu boala mea, ca sa n-o impun nimanui.
Nu vroiam nici dadaceala, nici alintari. Vroiam doar sa ma fac bine. Si, daca se putea, fara
sa fiu silitd sa dau lamuriri.

Asa s-a intimplat si cind m-am mutat singura. Mama era vaduva si intr-o zi m-a
anuntat ca se va remarita. M-a luat prin surprindere si nu stiam ce sa spun, desi de fapt o
intelegeam. Era dreptul ei la viata. Tata a murit cind eu eram mica, iar ea avea mai mult
nevoie sa primeasca dragoste decit sa ofere. "Vei vedea, mi-a zis, o sa fie totul bine, vom
forma o noua familie." "N-as vrea sa stau cu voi", i-am spus atunci intr-o doara, ca sa spun
ceva. M-a privit lung, pe urma a inceput sa plinga incetisor. Brusc, s-a oprit, si-a sters
lacrimile si s-a fardat la loc. "Bine, cum vrei tu" a zis. M-a durut ca se consolase asa de
repede, dar am ramas. Mai tirziu, mi-a parut rau, totusi. Fara voie, am auzit niste discutii
neplacute pe seama mea. Mamei nu puteam, bineinteles, sa-i reprosez nimic, dar am



cautat un motiv sa ma mut.

Am ramas singura. Din cind in cind ii dadeam telefon si o intrebam cum mergea cu
sanatatea. Atit. Ea nu ma intreba ce faceam, ce intentionam si, daca n-as fi sunat-o eu, ar
fi trecut, probabil, luni de zile fara sa ma caute.

N-ar mai fi nimic de povestit pina in ziua cind ecuatia mea s-a zdruncinat... Totul a
inceput, de fapt, cu un telefon. Cineva a facut, intr-o zi, din greseala numarul meu si m-a
amuzat cit de rau se bilbiia tot cerindu-si scuze. La un moment dat, am pufnit amindoi in
ris. In ziua urméatoare m-a sunat din nou, a treia zi la fel. De fiecare dati la ora cinci dupa-
amiaza, fix. La inceput ma agasa asta, ma siciia. Pe urma a inceput sa ma distreze. Era un
joc, dar, ce mai, a sfirsit prin a deveni necesitate. Nu mai aveam rabdare, doream sa vina
cit mai repede ora cinci. Cind se apropia ora, fugeam de oriunde. Lasam totul balta si ma
duceam acasa. Ajungeam inainte de ora cinci. Ma dezbracam in fuga, daca mai aveam
vreme imi mai ficeam o cafea, cu ochii mereu la ceas. Si cind mai erau zece minute ma
asezam in fotoliu aproape de telefon. Priveam cum treceau minutele si secundele. Fix la
cinci, suna. O secunda aveam tentatia sa nu ridic imediat. Sa nu ma tradez ca asteptasem
nerabdatoare. Cu mina intinsa spre receptor, lasam sa sune de doua, trei ori. N-aveam
curajul sa-1 las mai mult. Odata am incercat. Cind soneria telefonului s-a oprit, m-am
speriat. Nu-i stiam numarul. Si daca n-avea sa mai sune? Din fericire, peste un minut
numai, a sunat din nou. "Azi ai intirziat", mi-a zis pe un ton de repros glumet. "Acum am
intrat pe usa", am mintit.

Discutia pornea totdeauna din acelasi punct. "Ce mai faci?" Apoi curgea la
intimplare. Imi povestea fel de fel de lucruri. Eu mai mult ascultam. El stia despre mine
cite ceva, insa niciodata nu m-am intrebat de unde. "Cum arati?", l-am intrebat odata si in
clipa aceea mi-am dat seama ca, in schimb, eu nu stiam, de fapt, nimic despre el. Nici ce
profesie avea, nici cum arata. "De ce te intereseaza?" mi-a replicat dupa o lunga tacere.
"Asa.:. As vrea sa nu fii numai o voce" am zis. Mi-a raspuns pe un ton, brusc, uscat: "Lasa,
poate altadata". Era evident ca nu-i facea placere. Evita. De aceea nu l-am mai intrebat
nimic.

Apoi am inceput sa-i povestesc eu tot felul de fleacuri. Il amuzau grozav. Pe mine ma
siciia insa din ce in ce mai mult intrebarea: de ce nu vrea sa ne cunoastem? "Crezi ca vom
discuta astfel toata viata la telefon?" l-am tachinat intr-o zi. Si iarasi m-am lovit de tonul
uscat, care nu era al lui. "Cind te plictisesti, spune-mi. Te las in pace. Vrei sa inchid
acum?" "Nu, n-am zis asta, i-am raspuns cam descumpanita. De fapt, ar trebui sa
intelegi... Inseamna ca doar te distrezi." Vocea lui deveni dintr-odata aspra. "Nu glumi, te
rog, pe tema asta." Atunci am fixat, in sfirsit, o intilnire. M-am dus si am asteptat o
jumatate de ora. N-a venit. Cind am ajuns acasd, a sunat telefonul. "De ce n-ai venit la
intilnire?", l-am intrebat. "M-am temut." Numai la acest raspuns nu ma asteptasem. "Te-ai
temut? De cine?" "De noi, a zis el. Daca eu nu aratam cum te asteptai tu? Daca tu nu
aratai cum te-am vazut eu?" N-am mai insistat.

Am continuat asa citeva luni. In fiecare zi ma suna fix la cinci. Stateam de vorba
despre vreme, despre ce se intimpla in lume. Despre noi. Despre orice, cu exceptia vietii
lui. Dupa vreo jumatate de ora, zicea invariabil: "Te las. Pe miine." intr-o zi n-a mai sunat.
In noaptea aceea mi-a venit greu sa adorm. Si in urmatoarea. Am inceput sa iau somnifere.
Ma indragostisem cumva de o voce? Ar fi fost absurd. Explicatia era probabil ca ma
obignuisem cu acele convorbiri, iar acum imi lipseau. Eram prea singura ca sa ma
debarasez usor de unicul meu "punct fix". Cum se apropia ora cinci ma asezam in fotoliu si
asteptam. Nu stiam ce sa fac altceva. Intr-o zi a sunat iar. "lartd-ma. Am fost plecat si n-
am putut sa te sun."” Asta a fost toata explicatia. Eu n-am pus intrebari. Dar din ziua aceea
m-a sunat mai rar si la ore diferite. Era totdeauna grabit si se temea parca de ceva. Ca si
cum se simtea amenintat, urmarit.

Intr-o dupa-amiaza, cind ma intorceam acasa, mi-a iesit in fatd un individ slab, cu
ochelari, care mi-a pus in mina un plic alb, murdar de transpiratie, si s-a indepartat fara o
vorba. Cind am citit, am incremenit. Intr-un stil vulgar, era relatati acolo o poveste
intreaga despre necunoscutul cu care vorbeam la telefon. Ca era un individ fara scrupule,
care-si tortura nevasta si copiii, ca era un escroc, un individ dubios, urmarit de politie si
ca prin urmare era mai prudent din partea mea sa nu-i mai raspund. In aceeasi seara,
cind a sunat telefonul, m-am straduit sa fiu cit mai calma. Nu puteam totusi sa trec peste
ceea ce se intimplase. ,,O porcarie", ingaima el dupa o tacere lunga. "Nu-i adevarat?" l-am
intrebat eu. Si cum tacea, am adaugat: "Ar fi timpul, poate, sa ne explicam". "Nu asta e
important", murmura el. "Dar ce e important?”" A urmat o pauza. Raspunsul lui abia l-am
auzit: "Faptul ca mi-ai devenit draga". Nu cred ca a fost facuta vreodata o declaratie de
dragoste cu un ton mai obosit si mai trist. Nu m-a lasat sa comentez in nici un fel vorbele
lui care, de ce sa nu recunosc, m-au tulburat. Mi-a spus grabit ca va lipsi o vreme din
oras, si-a cerut scuze si a inchis. N-am apucat sa-1 mai. Intreb ce inseamna "o vreme". Am
ramas cu receptorul in mind, imi vuia capul si ma napadea cind un ris idiot, cind plinsul.

A doua zi si a treia zi, vazind ca intr-adevar nu mai suna, mi-am zis ca nu era exclus
sa aiba dreptate cei ce-mi trimisesera rindurile acelea vulgare ca sa ma avertizeze. In
consecinta, am incercat sa sterg cu buretele toata povestea. Telefonul ma fascina insa. Ma
invirteam prin casa, aproape fara sa-1 pierd din ochi. Parca as fi vrut "sa vad" daca incepe
sa sune. Era limpede, obisnuinta devenise obsesie. Am inceput atunci sa-mi caut fel de fel



de pretexte pentru a intirzia in oras pina noaptea tirziu. Umblam mult, ca sa obosesc si sa
pot dormi. Devenisem insa nervoasa si nu mai reuseam, ca pina atunci, sa ma domin.

De aceea am crezut ca nervii mi-au jucat o festa in seara cind a inceput sirul unor
intimplari greu de explicat si azi. Ma intorceam spre casa, cind am auzit un zgomot sec in
spatele meu si deodata pe strada, o strada mai putin populata, s-a facut intuneric. Am
incremenit. Dupa colt, la citeva sute de metri, mai ardea un felinar, dar lumina aceea, fil-
trata printre case, mi se parea foarte departe. Inima imi batea puternic si, paralizata de
teama, citeva clipe nici n-am avut curaj sa ma intorc, sa vad daca nu ma urmarea nimeni.
Dar nu se zarea mai nimic din cauza intunericului. Am pornit mai departe, la colt am cotit
si pe masura ce ma apropiam de lumina celuilalt felinar ma linisteam. Atunci a pocnit si al
doilea bec si intreaga strada s-a cufundat in bezna. Poate pentru ca fusesem cumva
pregatita de primul soc, acum nu m-am mai infricosat atit de tare. Puteam chiar sa-
rationez. M-am gindit mai intii ca vreun copil trasese cu prastia in becuri ca sa le sparga.
Dar daca era un raufacator? Abia la acest gind si-a facut efectul al doilea soc. Nu se auzea
insi nici o miscare. Strada parea perfect pustie. In afard de zgomotul vintului nu se auzea
nimic. Dupa citeva minute am indraznit sa plec mai departe. Dealtfel, nu mai aveam mult
de mers pina acasa. Paseam cu grija, aproape bijbiind, deoarece era una din acele nopti
oarbe, fara luna, cind stelele sporesc noaptea in loc s-o limiteze. Cind am ajuns acasa, am
rasuflat usurata. Apoi am uitat de aceasta intimplare, m-am intors la gindurile obisnuite.

In zilele urmatoare nu s-a mai petrecut nimic. Dar in a patra sau a cincea zi s-a
repetat aceeasi poveste cu becurile intr-o alta parte a orasului. O strada nu prea lunga, dar
centrala, a ramas cufundata in bezna, incit trecatorii, in primele clipe, se ciocneau,
bijbiind, speriindu-se unii de altii.

Intimplarile astea nu erau chiar simple intimplari. Ele au inceput sa se indeseasca.
Din ce in ce mai multe becuri se spargeau. Si culmea era ca nimeni nu pricepea cum
anume, din ce cauza. Pur si simplu becurile crapau brusc. Parca arunca cineva cu piatra
in ele. Treptat, a pornit sa se raspindeasca in oras un fel de teama bizara. Ziarele au scris
la inceput ceva despre asta, apoi, deodata, au tacut. Unii erau de parere ca totul era trecut
sub tacere pentru ca sa nu sporeasca si mai mult panica populatiei, desi tocmai absenta
oricarei stiri avea darul sa creeze panica. Efectul a fost ca frica s-a intins ca o molima.
Oamenii nu stiau de ce anume le era frica, dar ieseau din ce in ce mai putin seara. Dupa o
anumita ora, strazile ramineau practic goale. Cei care intirziau mergeau pe linga ziduri si
se uitau mereu inapoi. Nu era nimeni. Dar... O frunza uscata cazind si fisiind era destul ca
sa-i umple de spaima.

La un moment dat, municipalitatea a renuntat sa mai puna becuri pe strazile unde
toate felinarele ramasesera oarbe. Oricum, s-a zis, ele urmau sa fie sparte. Cheltuiala in
zadar. Nervi. Unii au protestat, aratind ca de-abia astfel cei ce spargeau becurile erau
incurajati. Dar au protestat in zadar. Strazile, tot mai multe, ramineau in intuneric. Pe
mari portiuni, nu se mai vedea nimic. $i vitrinele luminoase au fost sparte. Nu se fura
nimic din ele, la inceput, inclusiv din cele cu bijuterii. Numai ca orice lumina era vinata si
ucisa ca un animal.

Din pricina acestei vinatori de becuri, politia a intrat in stare de alarma,
concentrindu-si fortele pe citeva bulevarde din centru unde inca mai existau lumini.
Politistii patrulau, se asezau chiar linga stilpii pe care erau instalate becurile si in dreptul
vitrinelor luminoase. La inceput erau foarte siguri pe ei. Sefii lor tocmai facusera declaratii
furtunoase, amenintind pe cei care sfidau ordinea publica si dind cetatenilor asigurari,
invitindu-i sa stea linistiti intrucit vinovatii urmau sa fie prinsi si pedepsiti aspru. Dar in
ciuda acestor declaratii belicoase si a faptului ca politistii umblau inarmati pina-n dinti,
becurile pocneau mai departe. Moralul politistilor a inceput sa scad4, iar unora le-au cedat
nervii. Intr-o dimineata a fost gasit mort un politist. Mai intii s-a crezut ci a fost ucis de cei
care spargeau becurile. Pe urma s-a descoperit ca fusese impuscat de un alt politist care,
fiindu-i frica si auzind zgomot, a tras. Din seara aceea politia a primit ordin sa nu mai
traga pe intuneric, dar aceasta masura n-a facut decit sa sporeasca si mai mult frica
politistilor. Nu mai umblau decit in grup si pe linga ziduri. Cu timpul au inceput sa-si dea
demisia sau sa ramina acasa sub pretextul ca erau bolnavi. Cei care erau mai in virsta
incercau sa-si faca formele de iesire la pensie. Citiva au recunoscut pe fata ca le era frica.
"Avem copii, ziceau, si nu vrem sa-i lasam orfani." Politia a sfirsit astfel prin a ceda si ea
strazile.

Acum, orasul arata ca o imensa omida neagra. De frica, parca nici nu mai respira.
Din spatele ferestrelor intunecate, oamenii spionau strazile asteptind sa se intimple ceva.
Dar nu se intimpla nimic. Numai intunericul se latea tot mai mult.

Pina la urma, au fost sparte si ultimele becuri. N-a mai ramas decit cel de la poarta
politiei, pe care politistii il schimbau de citeva ori pe noapte. In rest, toate strazile erau,
noaptea, ca arse, chiar si cele din centru. Doar cite un chefliu, beat turta, mai trecea
atunci, sau cite o masina grabita care n-ar fi oprit pentru nimic in lume. Dealtfel, nici
stopurile nu mai functionau.

N-a fost nimeni sugrumat, injunghiat si, o vreme, nu s-a petrecut nimic scandalos, in
afara de povestea cu becurile. Cu toate acestea teama ne stapinea pe toti. Trenurile au
incetat sa mai vina noaptea. Dupa caderea serii nu mai sosea nici un tren si nu mai pleca
nici un tren. Si de unde la inceput toata lumea discutase numai despre aceste intimplari,



acum nimeni nu mai vroia sa deschida gura. Orasul parea lovit de o epidemie secreta, care
ne infricosa pe toti si actiona asupra increderii oamenilor in ei insisi. Cind mergeam pe
strada n-aveam masti de tifon pe fata, dar ne comportam ca si cind am fi avut. Desi,
impotriva unei epidemii de fricad nu se poate lupta cu masti de tifon.

Totul parea cu atit mai infricosator cu cit molima n-avea nume. Nimeni nu stia cum
sa-i spuna, deoarece nu era vorba numai de frica. Era ca o tacere rea si oculta care ne
pindea pe toti de cum se insera, ca un animal cu o suta de mii de ochi minusculi, unul
pentru fiecare fereastra a orasului. Care pindea si astepta ce? Nimeni nu stia sa raspunda.
Dar toata lumea banuia ca trebuia sa urmeze ceva.

Paradoxal, aproape toti am rasuflat usurati in prima clipa cind am auzit ca in oras
au inceput furturile. Era primul lucru logic dupa multa vreme. Hotii au inceput sa bintuie,
ocrotiti de intuneric si de faptul ca politia era ca paralizata. Dar curind totul a luat
proportii de cosmar. Au fost si citeva cazuri de fete prinse la ciderea serii si violate. Intr-o
noapte, mai multi indivizi au patruns intr-o casa, l-au schilodit pe un functionar si au
siluit-o pe sotia lui. Tot felul de grozavii se auzeau din toate partile. Oamenii au inceput sa
se baricadeze prin case si sa puna drugi de fier la usi. Au aparut si gratii la ferestre, astfel
ca orasul semana tot mai mult cu o uriasa puscarie. Nimeni nu se mai sinchisea de
estetica. Singura grija a fiecaruia era sa se apere de primejdie. Ce importanta avea ca,
punind gratii, fiecare camera se transforma intr-o celula? Oamenii, se pare, nu mai aveau
incredere decit in aceste celule.

Cineva a lansat ideea ca intr-o asemenea situatie lucrul cel mai intelept era ca fiecare
sa aiba un ciine care sa-1 apere. i, probabil, cei care au lansat ideea erau pregatiti s-o
exploateze, pentru ca in citeva zile toate pietele orasului au fost inundate de ciini de toate
rasele, care de care mai voinic $i mai rau. Cind ciinii miriiau si isi aratau coltii, cei care
vroiau sa-i cumpere se fereau instinctiv, dar pe urma tocmai aspectul lor fioros era un
argument ca tirgul sa fie incheiat la preturi piperate. S-a pornit o adevarata specula cu
ciini. O afacere din care unii s-au imbogatit, caci de groaza fiecare platea oricit numai sa se
stie cit de cit aparat.

Se parea ca, in sfirsit, urma o liniste relativa, cu toate ca aceasta liniste avea ceva
ciudat in ea. Chiar ziua, daca cineva se ducea intr-un loc unde banuia ca avea sa intirzie
pina seara, isi lua ciinele cu el. Devenise ceva obisnuit sa fie vazuti pe strada tot atitia clini
citi si oameni. Serviciile din timpul noptii s-au redus la strictul necesar. Taxiurile nu mai
circulau. Farmaciile de serviciu stateau zavorite, cel care avea stricta nevoie de un
medicament trebuia sa bata mult pina sa i se deschida, iar farmacistul vorbea de dupa
zabrele de fier. Din spatele lui se auzea un miriit.

Curind s-a vazut ca scepticii avusesera dreptate. Calmul s-a dovedit subred.
Intunericul inrdia probabil ciinii, incit acestia sareau gardurile si muscau pe oricine se
apropia noaptea de casele pe care le aparau. Era ceva in bezna orasului care ii innebunea
parca. Pe strada, noaptea, daca stapinul, silit sa iasa dintr-un motiv sau altul, nu-si tinea
zdravan de zgarda clinele si avea nesansa sa se intilneasca cu cineva, se intimplau
adevarate nenorociri. Cei doi ciini se sfigiau unul pe altul si cu gurile pline de singe se
repezeau fiecare asupra stapinului celuilalt.

In felul asta ciinii au devenit periculosi. Se parea ca din nou se intrase intr-o
fundatura si ca frica era fara leac. Atunci, cineva a spus ca ar fi bine sa fie angajati niste
dresori.

Asa si-au facut aparitia in oras dresorii. Ciinii au fost dresati si, acum, nu mai
muscau decit dacd erau asmutiti de dresori. Doar noptile cu luna erau de nesuportat. In
acele nopti, urletele ciinilor se abateau asupra orasului ca un viscol innebunitor prevestind
lucruri inca si mai rele. Era cu neputinta sa doarma cineva. Ciinii pareau intaritati de
lumina lunii si se repezeau furiosi la garduri, latrind ore in sir fara oprire. Nimeni nu-i
putea potoli atunci. Nici micar dresorii. i lasau si latre pina oboseau, mai bine zis pina ce
luna cobora undeva dincolo de plopii care impinzeau marginile orasului. Atunci, istoviti de
atita latrat, clinii se retrageau miriind, parca satisfacuti ca alungasera luna care-i
innebunea de fiecare data. Asa ca, in loc sa fie romantice, noptile cu luna erau acum mai
cumplite, mai infricosatoare decit cele de vreme rea. De-abia asteptam sa treaca noptile cu
luna si sa inceapa ploile. Ploile lungi si apasatoare care alungau clinii prin custi si, in
sfirsit, nu se mai auzeau latraturi decit rar, cind ciinii tresareau prin somn sau cineva
facea zgomot pe strada.

Acum dresorii erau la moda. Foarte curind ei au ajuns sa stapineasca orasul.
Mergeau pe strada cu biciul in mina, chipurile ca sa tina ciinii la respect, dar se vedea
destul de clar din atitudinea lor, din felul poruncitor in care se adresau, ca tratau intreg
orasul ca pe un manej. Cind isi aratau bunavointa, dadeau parca obisnuita bucatica de
zahar, nimic mai mult. Nimeni nu s-a mirat cind primarul a fost schimbat cu un dresor. La
fel, seful politiei si presedintele tribunalului. In toate functiile-cheie au fost pusi dresori.
Pina la urma, toata lumea s-a obisnuit si cu asta, asa cum se obisnuise cu intunericul, asa
ca putinii care isi aratasera teama ca lucrurile mergeau din rau in mai rau au preferat sa
fie prudenti si sa taca. Mai ales ca nimeni nu se mai gindea sa schimbe ceva. Primaria a
anuntat ca renunta sa puna becuri noi, o vreme, ca sa nu-i mai intarite pe cei care le
spargeau. Politia a incetat si ea orice cercetari. Practic, toti pareau resemnati. Orasul era la
cheremul dresorilor, dar se ajunsese la un fel de echilibru al fricii. Oamenii se temeau in



acelasi timp de intuneric, de hoti, de ciini si de dresori. Si toate acestea se anulau reciproc.

Intr-una din acele seri, telefonul a sunat din nou. Era el. Mi-a zis "buna seara" si in
loc de obignuitul "ce mai faci?" sau de o explicatie a absentei sale m-a intrebat cu glas
precipitat: "Ai auzit si tu ce se intimpla?" "La ce te referi?" "La povestea cu ciinii,
bineinteles. Ciinii si becurile sparte." "Da, sigur ca stiu", i-am zis. A tacut o vreme si a oftat
lung. Parca nu era decis cu ce sa continue. Sau poate se temea ca era auzit si de altcineva
in afara de mine. Deodata, ca si cum se hotarise sa spuna ce avea de spus cu orice risc, a
inceput sa vorbeasca. Avea, in vocea strangulata de emotie si de graba, ceva neobisnuit,
necunoscut, un amestec de indirjire si frica. Era glasul unui om incoltit, haituit, care,
probabil, se uita in jurul lui tot timpul, simtindu-se pindit, urmarit, studiat. Asa cum eram
eu insami in perioada aceea, de fapt. Ma temeam sa umblu pe strada, ma temeam sa
vorbesc pina si cu vecinii sau cu colegii despre ceea ce se intimpla. Cu exceptia mea toata
lumea avea ciini, dar nu discutam despre ei. Nici despre becurile sparte. Numai cind si
cind, cineva lasa, fara voie, sa-i scape un "Ati auzit...?" Dar imediat renunta. Barbia
incepea sa-i tremure si se gindea probabil ca era mult mai intelept sa fie prudent, sa nu
discute nimic. Se auzisera lucruri groaznice. Unii care protestasera s-au trezit pe
neasteptate, pe strada, muscati de ciini. Cind s-au dus la spital, li s-a spus ca doctorii n-
aveau voie sa-i ingrijeasca. Trebuiau sa dovedeasca mai intii ce fel de ciine i-a muscat. Asa
ca in clipa cind a inceput sa vorbeasca mi s-a facut frica. Dar cum sa inchid telefonul? Nu
puteam. Mi-era atit de frica incit nici nu auzeam bine ce spunea. Capatase o voce putin
suieratoare din pricina grabei de a spune totul dintr-o rasuflare. Se temea probabil ca daca
se va opri, va renunta, nu va mai avea putere sa continue. Asa ca o vreme n-am retinut
decit cuvinte disparate dintr-o poveste lunga despre sotia lui, despre felul cum s-au casa-
torit si despre cei doi copii pe care-i avea, despre neintelegerile cu sotia lui si despre
cauzele acestor neintelegeri. Vroiam chiar sa-1 intrerup si sa-i spun ca nu ma interesau
problemele lui de familie cind l-am auzit zicind: "Acum, mi-e teama ca ma omoara". Am
inghetat. "Cum sa te omoare? Nu inteleg." "In somn", mi-a raspuns el, desi eu altceva
intrebasem. "Dar de ce sa te omoare? Nu inteleg." Si cum el tacea, am adaugat ezitind: "Din
cauza mea?" "Nu, nu, protesta el, tu n-ai nici un amestec. Din cauza mea." Am rasuflat
usurata. Se vede ca raminem egoisti in fata primejdiei. Pe urma mi-au revenit si
perplexitatea si teama. "Dar ce lucru ingrozitor ai facut? Si chiar daca ai fi facut, cum sa te
temi de asa ceva? E absurd." "Ba nu-i absurd deloc, ma contrazise el. E foarte probabil sa
se intimple astfel. Foarte probabil. Si daca intr-o zi nu te voi mai suna, sa stii ca asta a
fost." Simteam ca traiesc un cosmar. "Dar de ce? Spune odata, de ce? Fa-ma sa inteleg. E
nebuna?" "Nu e nebuna." "Atunci?" "Isi iubeste copiii ca o nebuna. Si se teme pentru ei. Ca
sa-i scape pe ei, e gata s& ma omoare pe mine"... A adaugat ca de cind i s-a infiripat gindul
asta nu mai putea dormi. Apoi a inceput sa-mi explice. Am aflat ca era judecator... "Va sa
zica de aceea imi telefona zilnic la ora cinci fix, pentru ca era invatat cu punctualitatea”,
mi-am spus... Luase pe contul lui anchetarea cazului becurilor sparte si nimerise pe o
pista primejdioasa, incredibila, de care stia numai el. Era sigur ca dresorii au spart
becurile. Le-au spart ca sa terorizeze orasul, sa fie nevoie de ciini si, fiind nevoie de ciini,
sa fie nevoie de ei, sa puna stapinire pe tot si sa stapineasca prin frica. Totul se
desfasurase, era convins, dupa un plan diabolic si era hotarit sa dea de firul lui. Fara sa-si
faca publica banuiala, isi continua discret cercetarile. Dar de la o vreme observase ca era
peste tot urmarit. Oriunde se ducea in oras, cineva cu un ciine se tinea dupa el. De citeva
ori s-a intilnit fatd in fatd cu un individ incaltat in cizme negre, care ducea de zgarda un
ciine mare cit un vitel. Cind a trecut pe linga el, clinele a miriit, gata sa-1 muste de picior,
dar individul l-a tras de zgarda si nu l-a lasat. Apoi, in vreme ce se indeparta 1-a auzit
chicotind catre ciine: "Nu acum, nu acum. Lasa, ai rabdare, mai tirziu va fi al tau." Cind
ridica receptorul, auzea uneori o rasuflare precipitata si un miriit. Chiar un latrat a auzit
intr-o zi. Simtea ca nu mai putea sa rabde. Clocotea de revolta. Dar nu putea sa spuna
nimic. Cui sd spuna? Inci n-avea probe destule si era primejdios sa se afle ce stia. Intr-o zi
l-a intrebat pe unul care il urmarea cu un ciine lup: "Ce-aveti cu mine?" Individul a rinjit
fara sa zica nimic. Asta 1-a infuriat. "Ce-aveti cu mine? i-a strigat. Nici nu ma cunosti." "Eu
nu te cunosc, a chicotit individul, dar te cunoaste dresorul sef. Eu execut ordinele
dresorului sef." Si s-a indepartat. Toate aceste urmariri i-au confirmat ca nu se inselase si
ca banuiala lui era intemeiata. A stat un timp acasa. De cite ori ridica receptorul auzea
acum respiratia aceea suieratoare si un miriit. Se simtea din ce in ce mai singur si mai
haituit. Sotiei sale i se facuse la inceput mila de el si se framanta sfatuindu-1 sa fie atent.
Apoi, cind i-a incoltit gindul ca din cauza lui ar putea patimi si copiii, si-a schimbat
atitudinea si a incercat sa-1 convinga sa lase totul balta. Dar cum el se incapatina, i-a
devenit ostila. Cind il auzea repetind ca era hotarit sa dovedeasca adevarul, se infuria:
"Acum nu e vremea sa fii Don Quijote. Mai bine fa ce face toata lumea". "Inclusiv sa latru?"
a intrebat-o el. "Inclusiv sa latri daca trebuie sa-ti salvezi copiii. Vrei sa-i impingi singur in
ghearele ciinilor?"... Culmea era ca si ea ii ura pe dresori, numai ca in certurile lor nu mai
vroia s-o recunoasca, ba chiar gasea si justificari prezentei dresorilor. "Cu atitia ciini, era
nevoie si de dresori, trebuie sa intelegem asta. Altfel nu ne-am mai putea descurca, nu-ti
dai seama? Cine ar pazi ciinii? $i daca am alunga ciinii, cine ne-ar apara de cei care sparg
becurile?" "Adica tot de dresori, ii replica el. Nu vezi ca aici duc toate firele?" Dar nu
ajungeau la nici un rezultat si, treptat, a inteles ca ea incepuse sa-1 urasca.



Dupa una din aceste certuri, excedat, a facut imprudenta sa spuna la telefon unui
prieten ceva despre banuiala lui. Din ziua aceea n-a mai avut pace. Il sunau la diferite ore
si de preferinta in cursul noptii. Cum ridica receptorul, auzea un latrat oribil, apoi un ris si
iar un latrat. A incercat s-o lase pe ea sa raspunda. Se intimpla acelasi lucru. Dupa citeva
asemenea socuri, ea si-a pierdut cumpatul cu totul. Tremura de frica si l-a implorat sa se
duca sa ceara iertare, sa promita ca nu va face nimic, mai mult, va recunoaste daca va fi
nevoie ca a fost o prostie ceea ce gindise pina atunci; a stat la pinda, a facut cercetari si s-a
convins, da, ca fusese o prostie banuiala lui. Dar el nu vroia: "Nu, in ruptul capului nu
vreau. Daca trebuie sa patesc ceva, cel putin sa stie lumea adevarul". "Dar ce ma
intereseaza pe mine adevarul? tipa ea isterizata de frica. i ce-i intereseaza pe copii
adevarul? Ascultd, i-a zis intr-o zi cu o furie rece, daca pui in pericol viata copiilor si soarta
lor, sa stii ca te omor cu mina mea, nu mai e nevoie sa-ti faca ei de petrecanie. Nu-ti
ingadui sa-i sacrifici pe copii." "Dar nu ma sacrific decit pe mine" i-a raspuns el. "Cum te
sacrifici numali pe tine? Crezi ca se vor multumi sa se razbune impotriva ta? Ei stiu ca eu
stiu. Si ca si copiii au auzit. Daca nu te astimperi, o vom pati cu totii. Si nu-mi pasa de
mine, intelegi? Dar pentru nimic in lume nu voi admite sa pui in pericol viata si viitorul
copiilor. Crezi ca dupa ce dresorii iti vor plati tie ce au de platit, copiii vor avea linigte? Ca
se vor putea duce unde vor si vor putea face tot ce vor? Toata viata ii va urmari nebunia ta.
Si, fara nici o vina, vor plati ei." Simtea in tonul ei o indirjire pe care nu i-o cunoscuse
inainte. O ura de care n-o crezuse in stare si care a ajuns la paroxism cind s-a auzit ca
prietenul caruia ii impartasise la telefon banuiala lui a fost muscat de un ciine turbat.

Din ziua aceea si-a dat seama ca, in absenta lui, ea incepuse sa-i umble prin hirtiile
unde-si tinea un fel de jurnal profesional. Le gasea prea meticulos aranjate. Spiritul ei
ordonat nu suporta odata ce punea mina pe un lucru sa nu-1 aranjeze cum trebuia; sau
poate facea asta ca sa nu se cunoasca vreo urma, dar abia astfel se trada... Nu i-a fost greu
sa inteleaga ce anume cauta. Vroia sa afle din jurnal daca a renuntat sau nu la ideea lui
nebuneasca si ce intentii avea. Iritat, a inceput sa scrie in jurnal mai mult decit avea de
gind sa faca. Si-a compus o psihologie de ins care braveaza totul, care iese in strada si
strigd, in sfirsit tot ce i-a trecut prin minte, ca s-o sperie si s-o pedepseasca, fara sa se
gindeasca la urmari. Scria si lucruri de genul acesta: "Stiu cit vor suferi copiii mei, dar nu
pot sacrifica adevarul de dragul lor"... In zilele urméatoare a vazut-o crispata, neagra de
spaima. Nu-i reprosa nimic, dar acum il privea cu ura. De cite ori ii intilnea ochii se cutre-
mura. "M-ar omori", si-a zis intr-o zi... A inceput sa bata in retragere, sa incerce s-o
linisteasca. Dar abia astfel reusi s-o exaspereze si mai mult. Banuia probabil ca
descoperise cautarile ei prin hirtii si cd incerca s-o insele. In zadar a notat el intr-o zi in
jurnal: "Am mintit in tot ce-am scris pinad acum. Pura fictiune. De fapt, n-am intentia sa
fac nimic". Si-a dat seama nu numai ca nu l-a crezut, dar ca-1 ura si mai mult: devenise
periculos.

Intre timp, continuau telefoanele, latraturile la telefon, urmaririle. Intr-una din zile,
unul din copii a fost muscat la poarta. Ciinele a disparut imediat. Ea s-a speriat ingrozitor.
Atunci, dupa multe zile de tacere, i-a vorbit. Dar i-a vorbit intr-un fel care 1-a inghetat. "Ai
vazut?" Si era o nemaipomenita ura in glasul ei. Avea aerul unui om care luase o hotarire.
A incercat sa discute cu ea, dar era prea tirziu. Nu-1 mai credea capabil decit de manevre...
Acum se apropia de casa ca de o capcana. Odata, intrind pe usa a gasit-o discutind la
telefon. Era palida si a inchis imediat cum l-a vazut. I s-a parut ciudata aceasta graba.
Daca erau eila telefon? Si au sfatuit-o...

Dupa ce mi-a spus totul, am incercat sa-1 linistesc. Dar mi-am dat seama ca era in
zadar.

Apoi n-a mai sunat. Am asteptat citeva zile, o saptamina, nimic. Cum ultima oara imi
lasase numarul, am sunat eu. Pustiu. Nu raspundea nimeni. Telefonul suna in gol... Am
inceput sa stau ore intregi la telefon, formind incontinuu numarul. Stiam ca era o prostie,
dar intrasem acum intr-un automatism din care nu puteam iesi... Intr-o seara ma durea
capul ingrozitor si am vrut sa ma duc pina la farmacie sa-mi iau un calmant, dar cum se
lasase intunericul mi s-a facut frica si m-am intors de la poarta. Am pus ca de obicei bara
de fier care bloca usa, apoi, terorizata de o banuiala tulbure, am controlat, ca niciodata,
peste tot, si pe sub pat si prin toate cotloanele. Eram pe punctul sa ma linistesc cind a
sunat telefonul. Am tresarit, cu speranta ca ma suna el. Am ridicat receptorul, dar n-a zis
nimeni nimic. Am auzit totusi zgomotul unui telefon care s-a inchis. A doua zi a sunat din
nou. De asemenea nimic. Aceeasi tacere si acelasi zgomot de telefon inchis. A treia zi, am
simtit o rasuflare curioasa in receptor. Pe urma, un miriit... In noaptea aceea am avut un
cosmar. Se facea ca judecatorul fusese omorit. Sotia lui, in timp ce el dormea, deschisese
robinetul de gaz din camera lui. M-am dus la inmormintare si am vazut-o. Era descompusa
la fata si avea o privire halucinata care-ti facea rau. La poarta cimitirului au asteptat-o doi
insi cu doi buldogi si au arestat-o. Tot de la cimitir, copiii au fost dusi direct la orfelinat.
Stateam pe trotuar foarte aproape de indivizii care au luat-o cu ei si nu mai intelegeam
nimic. Ce interes aveau s-o pedepseasca? Ea facuse ceea ce aveau de gind, oricum, sa faca
ei. Ii scutise de o grija, de o crima. In felul acesta isi obtinuse iertarea. Dar poate ci iertare
nu exista in asemenea imprejurari, mi-a trecut deodata prin minte. Odata el mort, crima
era un bun prilej sa scape si de ea. Doar ea stia. Ei stiau ca ea stie. Aveau acum cel mai
bun pretext s-o lichideze legal, sa-i faca proces si s-o condamne.



M-am trezit ingrozita. Si deodata, cum ma uitam in gol, m-a fulgerat un gind. "Dar si
eu stiu. Inseamna ci nu ma vor cruta nici pe mine"... Peste vreo ora a sunat telefonul. Si
iardsi am auzit respiratia cuiva. Dupa ce am inchis, am reinceput sa formez numarul lui.
Soneria suna continuu in gol.

Imi era teama acum sa ies pe strada si ziua. Citeva zile am mai incercat sa ma duc la
slujba, dar acolo nu eram in stare sa fac nimic. Toata lumea ma intreba ce se intimpla cu
mine, deoarece ma migscam ca o somnambuld, iar eu nu eram in stare sa dau nici o
explicatie. Ca sa scap de aceste intrebari care ma exasperau, mi-am luat un concediu
neplatit si am ramas acasa. Stiam ca ma va teroriza telefonul, dar cel putin nu mai trebuia
sa discut cu nimeni. Si pe urma oricum n-as fi scapat noaptea de telefoane. Poate ca,
sunind ziua, ma vor ldsa in pace noaptea, mi-am zis. In plus, nu-mi dadea pace visul
groaznic pe care-1 avusesem. Vroiam sa mai sun, sa ma conving, sa aflu ce se intimplase.

Nu mai ieseam aproape deloc din casa. Seara am inceput sa inghit somniferele fara
sa le mai numar. Si totusi nu puteam dormi decit pe apucate, o ora, doua. In rest, stam cu
ochii la telefon si asteptam, cind nu sunam eu. Uneori, ma exaspera chiar tacerea. Parca
vroiam sa aud miriitul acela ingrozitor, sa se termine odata. Tremuram si asteptam. Ma
temeam sa adorm si sa ma trezeasca soneria telefonului din somn. Atunci era si mai rau...
Cind suna, incercam sa ma stapinesc. Auzeam cunoscuta respiratie suieratoare urmata de
un miriit si stam asa, suspendata parca deasupra unui abis in care ma puteam prabusi in
clipa urmatoare, asteptind tacanitul aparatului de partea cealalta... Aproape automat,
faceam apoi numarul judecatorului. Dar nu mai speram sa-mi raspunda nimeni. Dupa
doua-trei apeluri inchideam... Intr-o seara, in loc de miriitul unui ciine am auzit o voce rea,
brutala si poruncitoare: "Sa nu incerci sa smulgi firele telefonului. Vom veni noaptea sa ti-1
punem la loc". Am ramas naucita... Alunecam parca intr-o apa adinca si n-aveam putere
nici sa ma agat de ceva, nici sa dau din miini, sa inot. Nu mai puteam decit sa astept
ingrozita valul care ma va lovi.

Ultimul rest de energie 1-am gasit acolo unde ma asteptam mai putin: chiar in
disperarea mea. Mi s-a facut teama sa nu innebunesc. Trebuia sa scap, sa nu mai vad
telefonul, sa ma duc undeva, oriunde, altfel cu siguranta intram in ospiciu... Cit am stat
astfel? O saptamina? Doua? O luna? Habar n-am. Stiu numai ca la un moment dat nu mai
dormeam deloc si parca telefonul suna continuu si chiar sunetul lui seméana cu un latrat
de ciine...

Nu stiu cum am plecat de-acasa si unde am vrut de fapt sa ma duc. M-am pomenit
mergind in nestire pe strazile orasului, stapinitd numai de gindul ca nu trebuia sa ma
opresc. Daca ma opresc, imi repetam mereu, innebunesc ori mor... Am ajuns la marginea
orasului si de-acolo am pornit pe cimp. Nu ma interesa in ce directie mergeam. Totul era
sa nu ma opresc. Ultimele case au ramas in urma. Vintul rece ma facea sa tremur si, o
clipa, am ezitat. Dar acelasi indemn, singurul de care mai era in stare fiinta mea, "nu te
opri", m-a facut sa continui.

Cum plouase cu o zi inainte, pamintul moale mi se lipea de talpile pantofilor. Am
mers asa nu stiu cit. Cind n-am mai putut, m-am ghemuit pe un razor si am adormit. M-
am trezit cind soarele era sus, singura pe un cimp de pe care fusese strinsa rapita.

N-aveam la mine o oglinda. Cit de rau aratam oare? M-am gindit un moment sa ma
intorc. Pe urma am pornit la intimplare. Oricum nu mai stiam in ce parte era orasul. Seara
m-am oprit si m-am odihnit din nou citeva ore, dupa care am incercat sa ajung la un
drum. De jur-imprejur nu se vedea in departare nici o lumina... A doua zi eram istovita.
Cred ca aratam ca o naluca si aproape ma temeam sa nu ma intilnesc cu cineva. Ma
opream din ce in ce mai des, eram la capatul puterilor si, pe deasupra, facusem la piciorul
drept o batatura. Fiecare pas era un chin. Spre seara a inceput o ploaie subtire. Noroc ca-
mi luasem trenciul cu mine... Eram gata sa ma culc pe pamint, cu riscul sa racesc. Ma
simteam stoarsa de ultima picatura de energie, cind am ajuns intr-un fel de halta, in cimp
pustiu. Acolo era un tren de marfi. M-am dus pina la locomotiva. Nimeni. In pichetul de
halta, de asemenea nimeni. M-am urcat intr-un vagon gol ca sa ma adapostesc de ploaie.
Dar acolo am adormit. Cind m-am trezit, ma aflam aici...

...Sincer vorbind, nici eu nu-mi prea dau seama ce-ar trebui sa cred. Ca am
innebunit subit? Ca intr-o criza de frica am pornit fara sa stiu unde voi ajunge? Sau ca
traiesc un cosmar si ca intr-o dimineata ma voi trezi in patul meu?... Daca sint intr-un
cosmar, n-am altceva de facut decit sa astept sa ma trezesc. Orice zbucium ar fi in zadar.
Visul nu poate fi grabit cind il traiesti, cind il visezi, nu-i asa? In vis esti prizonierul visului.
Aluneci pe apele lui si nu poti sa iesi la mal decit daca un val al visului vrea sa te azvirle.
Asa ca, probabil, tot ce-mi ramine de facut e sa astept...»

8.

Poate ca imaginatia Eleonorei amplificase unele amanunte si amestecase unele
intimplari. Parca am citit odata ceva, o notita, despre un film in care oamenii isi cumparau
ciini ca sa se apere de o teama contagioasa. Sau poate ma insel. Dar, din multe puncte de
vedere, povestea ei semana cu a mea. Amindoi ramasesem fara subterfugii.

Si totusi ne deosebea ceva important. Din tot ce spunea, ea imi aparea ca o femeie



normala pe care imprejurarile au exasperat-o si au transformat-o in victima, pe cind la
mine lucrurile au fost mai complicate, eu insumi am ajutat imprejurarile s nu ma crute.
Adevarul, domnilor, e ca nu sint un rastignit cum mi-a placut sa cred si cum am spus-o
chiar. Sau, daca vreti, m-am nascut gata rastignit. Am venit pe lume avind in carnea
palmelor cuie. Lumea n-a facut decit sa mi le bata mai tare.

De aceea si frica mea e ambigua. Undeva la jumatatea fricii m-am revoltat mereu si
am ridicat fruntea din tarina. Pina atunci sobolan, aveam dintr-odata gust sa devin martir.
Invingeam sobolanul din mine, dar fira si-i zdrobesc capul. Pentru ci in clipa cind trebuia
sa-mi asum intreg riscul curajului meu, cind eram gata sa merit aureola de sfint care nu
se teme de nimic in afard de Dumnezeu, deodata renidstea sobolanul. Imi era iarasi frica.

Aici in gara, ma culc uneori sfint si ma trezesc sobolan. Cum deschid ochii, ma sperii
de singuratatea din jur. Si cind va ginditi ca sint destui care vorbesc despre taria de a te
retrage intr-o grota, de a te hrani cu ierburi si de a dormi pe piatra goala! Poate unii sint in
stare, dar cei mai multi palavragesc despre lucruri pe care nu le cunosc. Nu, domnilor, eu
nu cred in pustiu. Cred in dumneavoastra..

Cel putin profetii au o scuza. Ei nu au nevoie sa. discute. Vor sa proclame fara sa fie
contrazisi. Pustiul i ajuta sa uite orice obiectie li s-ar putea aduce si sa-si faca o educatie
spartana a monologului. Dar cei care, ca sa para interesanti, tin prelegeri despre filosofia
grotelor ce scuza au? Spre deosebire de Eleonora, eu cred ca trebuie sa vorbim despre sin-
guratate, macar pentru a o deosebi de pustiu. Singuratatea te indbusa. In schimb, pustiul
te digera ca un sarpe boa. Intii te inghite si pe urma te digera incet. Eu eram prea tinar si
necopt la minte cind am vrut sa ma fac pustnic, ca sa stiu asta.

Dar mai bine sa va povestesc mai departe.

Vara era extrem de calduroasa, iar zilele semanau una cu alta. Toate incepeau cu un
soare stralucitor, continuau cu o caldura de iad si se terminau cu un cer plin de praf rosu.
Vintul de noapte nu reusea sa alunge zapuseala, dar o facea mai suportabila. Ziua parca
eram batuti cu bice fierbinti. Pina si umbra zidurilor ardea, n-aveam unde sa ne refugiem.
Tufele de otetari capatasera un sunet uscat si flacari mari tisneau parca din balarii. Toata
partea dinspre padure arata cirpita din petice galbui si cenusii. Asa o vedeam de pe peron
unde stateam vlaguiti de caldura asteptind sa vina seara si ducindu-ne mereu la fintina
dupa apa. Tinjeam dupa o ploaie care sa calmeze aerul surescitat, dar n-aveam noroc.
Cind se innegura putin, norii se dovedeau sterili. Se risipeau repede si cerul redevenea
sticlos. Apoi, zile intregi, singura umbra care-1 traversa era a ciorilor ce vin in rastimpuri ca
un nor de scrum pina deasupra garii, de unde, dupa citeva ocoluri, fac cale intoarsa.

E ceva ce nu inteleg in povestea asta cu ciorile. Foarte rar se abat deasupra mlastinii.
Atunci incep sa zboare dezordonat, in zigzaguri bezmetice. Parca le sperie sau le imbata
ceva de jos. E un mister pentru mine ce se intimpla, de ce pasarile simt mlastina si se
feresc sa-i treaca granita, in vreme ce fluturii par fascinati de aerul puturos al baltilor.
Uneori, In roiuri mari, se precipita intr-acolo atrasi de o forta irezistibila si cad secerati.
Din gara se vede deodata aparind un fel de bruma ciudata pe bariera de stuf.

Dupa ce ne trezeam, avea loc, aproape mereu la inceput, aceeasi scena. Ne repezeam
la fintina sa ne spalam, ca si cum ne astepta o zi incarcata, cu treburi multe sau drumuri
lungi. Apoi ne opream dezorientati ca nigte oameni care nu mai stiu in ce directie s-o ia. Ne
pomeneam ca n-avem ce face. O vreme, ne-am ocupat timpul punind ordine in magazie. Pe
linga proviziile de alimente, am gasit acolo si o plitd pe care puteam sa fierbem urzici. Apoi
am curatat inca o data fintina. Eleonora s-a apucat sa stearga praful din sala de asteptare
si din celelalte incaperi, iar eu, gasind niste unelte prin magazie, m-am apucat sa repar
banca de pe peron care avea un picior rupt si o sipca desprinsa. Orice putea fi un pretext
bun pentru o ocupatie. Totul era sa nu ne oprim, sa nu incepem sa ne gindim la situatia
noastra si s ne punem intrebari. Traiam ca in fata unui zid care nu ne ingaduia sa privim
dincolo de el si incercam sa uitam asta.

Dar era inevitabil ca intr-o zi s epuizam sansele de a face ceva. In ziua aceea, cind a
venit, aratam, cred, ca o masinarie careia i s-a rupt arcul. Mai tin minte trei lucruri din ea.
Mai intii ca a zburat pe lingd mine o lacusta lasind in urma un sunet uscat, ca o dira, si ca
sunetul respectiv m-a obsedat multa vreme. Apoi ca s-a innorat si a inceput sa ploua. Era
o ploaie meschina, cum nu prea se intilneste vara. Una din acele ploi care putrezesc in aer
si te scot din sarite; care, parca, nu se mai termina niciodata; suprima orizontul, imbicsesc
aerul si-ti toaca nervii daca n-ai ce face. Privesti un timp cum sporesc baltoacele, ai
senzatia, ascultind ploaia, ca te afli intr-o imensa pestera si ca tu nu esti altceva decit o
stalagmita. Pe ochi ti se asaza o picla umed3, iar in auz curge continuu acel fosnet de
ploaie fara sfirsit... Stam sub streasina garii si uitasem ca dorisem sa vina o ploaie.
Priveam ceasul de pe peron. Nu stiu ce vroiam sa vad, caci ora era aceeasi, numai minu-
tarul se invirtea, ca de obicei. Undeva in acoperis se facuse o spartura chiar deasupra
ceasului si prin ea se prelingea o suvita de apa. Deodata, dintr-un impuls pe care nu mi I-
am putut stapini, m-am repezit la marginea peronului, am luat o piatra si am aruncat-o in
geamul ceasului facindu-1 tandari. Ma asteptam sa se opreasca si minutarul, dar nu s-a
intimplat asa. Ploaia ajungea acum pe limbile ruginite, se distingea un scincet metalic pe
care inainte nu-1 auzisem, iar aspectul ceasului m-a crispat si mai mult. M-am dus in sala



de asteptare si, cautindu-mi un loc cit mai ferit, deoarece ploaia patrundea pe alocuri prin
acoperisul de tabla ciuruit de rugina lasind dire mari pe pereti, m-am ghemuit pe una din
banci incercind, bineinteles in zadar, sa adorm.

Intimplarea era un semn ca iesirea din letargie nu inlaturase primejdiile care ne
amenintau moralul. Intr-adevar, peste apa fintinii, care trebuia curatata din cind in cind, a
inceput sa apara iarasi o picla verde, ca o cocleald, iar prin sala de asteptare paianjenii au
reinceput sa-si teasa pinza, deoarece, dupa citeva zile de deruta, renuntasem sa ne mai
zbatem. Mincam in sila si aveam sentimentul ca lucrurile nu puteau evolua decit spre mai
rau.

Trebuia sa incepem, prin urmare, sa invatam ceea ce eu n-am stiut niciodata: sa
asteptam. Atunci am descoperit ca asteptarea e o meserie pe care o inveti, asa cum
pictorul invata sa-si amestece culorile.

Vi se pare exagerata aceasta afirmatie? Probabil, din nou faceti greseala de a judeca
dupa ce stiti dumneavoastra si trebuie inca o data sa va atrag respectuos atentia ca in
pustiu sint alte legi.

Cineva imi spunea odata ca Hamlet isi permite sa ezite pentru ca are timp. Si ca, in
schimb, oamenii obignuiti nu-si pot ingaddui acest lux. Ei sint constrinsi sa ia hotariri in
fiecare zi si chiar de mai multe ori pe zi, intrucit viata nu seamana cu scarile castelului de
la Elsinor. Dar, domnilor, tocmai aici e problema. Exista situatii cind a avea timp nu e un
privilegiu, ci un risc si inca un risc foarte grav, iar eu ma gasesc intr-o asemenea situatie.
Imaginati-va, va rog, acest peron pustiu unde nenorocirea e ca am la dispozitie mai mult
timp decit Hamlet. ,,A fi sau a nu fi?" Dupa ce am repetat intrebarea, aud cum tiuie vintul
lovindu-se de acoperisul garii si cum ciriie ciorile. Credeti-ma, timpul prea mult ameninta
sa-ti sara in beregata ca lupii. Atunci nici un raspuns nu mai e bun.

Cabotinul din mine e gata sa ricaneze. Cum sa inteleaga asteptarea cei care n-au
trait-o decit in ratii mici? Pe ei nu-i intereseaza decit sa apese pe accelerator, privind fix in
fata. Atit. Nimeni n-are timp de pierdut. Nimeni n-are timp pentru altul. Nu exista decit
cursa fiecaruia. Restul nu conteaza. In schimb, pentru mine asteptarea e un cuvint si
intelept si teribil. De ce intelept? Pai sigur ca este. Cind nu mai poti face nimic, cind te
simti ca o ginganie in pumnul destinului, nu zici: sint disperat; zici: astept. Va veni, nu va
veni ce astepti, nu se stie. Important e ca astepti. Din moment ce astepti, faci ceva. Ti-ai
gasit o ocupatie. Cum mi-am gasit eu aici, unde am invatat o noua meserie, aceea de a
astepta. Foarte grea meserie, domnilor. Mult mai grea decit aceea de a calatori, de a alerga,
de a te imbulzi. Pentru ca atunci cind alergi, iti folosesti picioarele. Cind te imbulzesti, iti
folosesti bratele. Dar cind astepti nu-ti folosesti decit puterea de a spera. Si aici e
greutatea. Caci aceasta putere se uzeaza si ea, domnilor, ca orice lucru. Si, in clipa in care
puterea de a spera s-a uzat, esti pierdut. Nu te mai salveaza nimic, pentru ca nu mai
izbutesti sa astepti. Nemaiasteptind, trebuie sa mori.

Si nu pot sa-1 contrazic pe acest cabotin care scoate din cind in cind capul din mine.
Cel putin in privinta asteptarii are dreptate. Ma uit la sinele prafuite. Ce tren sa mai vina?
Ce tren sa mai plece? Aici nu mai exista sosiri, nici plecari. Exista numai peronul si as-
teptarea. E una din acele situatii cind cauti in asteptare un birlog, un refugiu. Sa treaca
timpul, deoarece lucrul cel mai important pe care-1 faci e sa astepti. Pustiul latra uneori ca
si ciinii. Si, cum sa va spun, musca chiar de inima. A astepta inseamna atunci a
supravietui cit mai mult, a aluneca spre moarte incet. Totul e sa te descurci cit mai bine cu
frica si sa-ti gasesti chiar in frica un loc mai ferit. Astepti, supravietuiesti si in vremea asta
moartea vine bijbiind.

Uneori ii spuneam Eleonorei ca un singur lucru era mai important pentru noi decit
venirea unui tren: increderea ca trenul va veni. Crezind asa, puteam incepe sa asteptam.
Ca in porunca a doua.

De fapt, am inteles atunci ceva la care nu ma gindisem niciodata. Ca uneori a
astepta poate fi, la urma urmei, un mod de a pleca si de a sosi. Cita vreme astepti,
totdeauna mai exista un tren care va veni sau va pleca. Chiar daca nu stii cit trebuie sa
astepti. Peroanele sint cu totul pustii numai cind le pustiim noi insine, mi-am spus. Si am
incercat din toate puterile sa cred asta. E adevarat ca nu reuseam totdeauna, iar acum nu
mai reusesc nici atit. Dar daci as fi renuntat cu totul, as fi murit. Incercam si ne umplem
timpul cu ceva, dar fara panica. Uneori ne intrebam cit vom putea rezista astfel. Pe urma
tot noi ne ziceam ca sa ne dam curaj: "Important e ca deocamdata merge".

Intr-o dimineatd am avut chiar o clipa de fericire. Cerul era limpede si, deasupra
padurii, se ridicase un soare inflamat si rosu. Asezati pe banca de pe peron, priveam
cimpul. Iarba, uda de roua, stralucea. Pina si scaietii fulgerau in rastimpuri. Cirduri de
ciori se indreptau prin aerul diminetii spre mlastina de unde faceau cale intoarsa. Acesta
era imperiul in care domneam noi, singurii sai locuitori. Probabil nu era trecut pe nici o
harta si n-avea nici un nume.

9.

Astazi, in schimb, n-ar trebui sa spun decit atit, domnilor: "Totdeauna m-a obosit
vacarmul, dar pustiul ma oboseste si mai mult". Sint intr-o dispozitie neagra si-mi vine



greu sa continui chiar marturia, singurul lucru pe care-1 am de facut acum. Dar trebuie sa
mai ramin inca. Mai sper ca Eleonora sa apara si n-as vrea sa gaseasca gara goala.
Singura, cu siguranta ea n-ar pleca niciodata de aici. De aceea trebuie prin forta lucrurilor
sa fiu prolix. Vedeti pe ce cai te sileste pustiul sa devii predicator? Inainte de a-ti inchide
gura, te face sa vorbesti continuu. Oare unde am citit ca intreaga aspiratie a filosofici e sa
ajunga sa spuna totul intr-o singura propozitie? Asa ceva e cu neputinta aici. Dimpotriva,
aici intreaga aspiratie e sa nu ajungi niciodata sa spui totul. Ce sa mai faci dupa aceea?
Trebuie sa repeti sau sa te culci si sa strigi tintarilor: "Va astept. Acum nu va mai supar cu
nici un cuvint".

Eu inca trebuie sa-i supar pe ai mei. Trebuie sa va povestesc primul drum in
mlastina.

Intr-o zi a aparut pe neasteptate o pisica. Era primul eveniment mai important.
Lesinata de caldura, s-a oprit si ne-a privit cu ochi indiferenti. Pe urma s-a culcat pe una
din sine. Daca ar fi venit vreun tren ar fi calcat-o. Am alungat-o, dar abia dupa aceea mi-
am dat seama de absurditatea gestului.

Brusc, m-am hotarit s-o urmaresc, sa aflu de unde aparuse si, urmarind-o, am vazut
ca pisica a disparut in mlastina.

Era prima oara ca vedeam mlastina de aproape. Duhoarea baltilor se simtea puternic
acum. Nu departe de locul unde se oprea linia ferata, zacea in apa noroioasa invadata de
lintitd un schelet de pe care, la apropierea mea, broastele au sarit cu zgomot. Am inaintat
pe fisia de pamint tare dintre doua smircuri si am dat de o alta bariera de stuf care ma
impiedica sa vad mai departe. M-am hotarit sa trec si de ea.

In balti namolul era amestecat cu resturi vegetale. Daca lunecam in el, cu siguranta
n-as fi reusit sa mai ies. Nemiscarea calma si puturoasa a smircurilor era o capcana
perfida.

Mi s-a parut ca matasea broastei care acoperea o balta avea o culoare nefireasca,
albicioasa si, aplecindu-ma, am descoperit un strat de fluturi morti. Prin urmare, roiurile
de fluturi pe care le vedeam din gara cazind secerate nu erau o iluzie optica.

Banuiam ca trebuia sa existe o taina in mlastina, dar m-am decis sa amin pentru
alta data explorarea ei. M-am intors, am ocolit o balta, apoi alta, si deodata am descoperit
cd nu mergeam pe unde venisem. In terenul mocirlos nu se zirea nici o urma de pas.
Probabil, mi-am zis, n-am fost atent si am luat-o prin alta parte. Dar eram mai degraba
intrigat decit speriat.

Mi-a trecut prin minte ca in asemenea imprejurari trebuie sa te comporti ca la
pocher. N-ai voie sa se vada ca te temi. Daca te temi, esti pe jumatate pierdut.

De jur-imprejur nu se zarea, in afara de stufaris, decit aceeasi apa statuta
amestecata cu noroi si resturi vegetale si, printre balti, locuri inguste de pamint tare care
oricind se putea dovedi inseldtor. Incotro s-o apuc? m-am intrebat. Am pornit la intim-
plare. Dupa o vreme, am avut impresia ca, in loc sa ies spre marginea mlastinii, ma
afundam in ea. Am luat-o, asadar, in directia opusa, pind am reusit sa ma zapacesc de tot.
Si nu lipsea decit un pas gresit ca sa alunec, raminind prizonierul unui labirint noroios
ingrasat de fluturi. Intotdeauna e de ajuns un pas gresit, nu-i asa? Apoi mi-am amintit de
harta din gara. Din moment ce fusese nevoie de o harta insemna ca riscul ratacirii era real.
Cei care o facusera stiau cit de amagitoare era mlastina. Dar ce cautasera ei printre balti
ar fi greu de spus.

M-am uitat din nou in jur, intrebindu-ma in ce directie s-o iau. Si totusi parca pe
acolo venisem. Am recunoscut o movila cu maracini pe care o remarcasem mai devreme,
deoarece avea o forma bizara de lup. Ar fi fost greu sa existe doua la fel. Am lovit cu
piciorul in movila si am avut impresia ca sub un strat subtire de tarina era piatra. O clipa
am fost ispitit s dau tarina la o parte. M-am gindit insa ca n-avea nici un rost.

Va repet, nu intrasem in panica. Mi-am continuat zigzagurile printre smircuri,
linistit, ca si cum nu ma interesa unde ma va prinde seara. Trebuie sa stiti ca de obicei am
avut reactii intirziate la pericol. De cite ori m-am aflat in primejdie, intervenea un soi de
anestezie a simturilor care ma facea sa ma consider martor la ceea ce traiam, dindu-mi o
detasare pe care curajul nu mi-ar fi dat-o probabil, si actionam aproape mecanic, fara sa
ma tem si mirindu-ma de spaima celorlalti.

Dealtminteri, din pricina asta imi amintesc de momentele de pericol prin care am
trecut ca de niste vise. O singura data am stat in fata primejdiei cu simturile neatipite.
Asta s-a intimplat demult, in copilarie. Ma pierdusem intr-o padure din care nu mai
gaseam nici o iesire. Alergam in toate directiile, orbecaind, lovindu-ma de maracini, dind la
o parte cu miinile insingerate de ghimpi crengile de trandafiri salbateci si, cind credeam ca
voi ajunge in sfirsit la un luminis, totul se incurca din nou. Ma intorceam si porneam in
directia opusa. In zadar. Padurea se stringea in jurul meu, inlantuindu-ma cu toate ten-
taculele si nu mai vroia sa-mi dea drumul, se pregatea sa ma inghita. Obosit si infricosat,
m-am oprit, m-am asezat pe un maldar de frunze uscate si am inceput sa pling. Neputinta,
umilinta, revolta, frica, toate erau in plinsul meu. Deodata, am auzit un sunet vag de
clopot. M-am luat dupa el si, mai tirziu, am iesit intr-o poiana... De unde venise sunetul
acela vag de clopot, n-am stiut niciodata. L-am auzit pina ce am iesit din padure, apoi,
brusc, a disparut. Oricit m-am invirtit si am asteptat nu l-am mai auzit... Ba nu, l-am mai
auzit o data, sa nu mint. Era o noapte oarba de iarna, ma pierdusem pe un cimp viscolit si



nu mai stiam incotro sa ma indrept. Totul era alb in jur, un intuneric alb, o mlastina alba,
vintul spulbera zapada orbindu-ma si orice drum disparuse. Eram gata sa cedez, sa ma
asez in zapada epuizat, renuntind sa ma mai lupt cu viscolul, cind am auzit din nou acel
clopot... Apoi am ramas singur cu meandrele vietii mele... Ma credeti ca n-am mai izbutit
niciodata sa pling? Si n-am mai avut reflexe prompte in fata primejdiei...

Mergeam, asadar, cautind o iesire din mlastina, cind am incremenit. Printre trestii,
am zarit lucind un foc in fata caruia, nu-mi venea sa-mi cred ochilor, trei insi cintau cu
fluierele unor cobre asezate pe niste butuci inalti si rotunzi. Cintecul nu-1 auzeam. Am mai
facut citiva pasi, cu grija ca sa nu ma tradez, si am ciulit urechile. O pala de vint m-a aju-
rat si ea sa aud melodia, care m-a tulburat si mai rau. Era aceeasi melodie, cind
serpuitoare si trista, rind insinuanta si provocatoare, izbucnind in strigate de ura, pe care
o cunosteam foarte bine. Uneori, imblinzitorii se opreau, lovind cobra neascultatoare cu
batul. Aveau miinile si picioarele infasurate in cirpe groase, probabil ca sa nu fie muscati.
Unul dintre ei platise cu viata o clipa de neatentie. Zacea, mort, putin mai departe, linga o
coliba de stuf. Cineva ii azvirlise peste fata o cirpa rosie si nimeni nu se mai sinchisea de
el.

La un moment dat imblinzitorii s-au oprit din strania lor ocupatie. Au ramas privind
in gol, absenti, ascultind parca vintul care suna printre trestii. Tacerea lor semana cu un
ritual. Sau poate dormeau in picioare in timp ce cobrele se incolacisera pe butuci.

Nu indrazneam sa fac nici un gest. Ma temeam ca, miscind trestiile, ii voi trezi pe
imblinzitori si voi atrage atentia asupra mea. Am stat de aceea neclintit multa vreme
ascultind si eu vintul. Amortisem cind, de undeva din spatele colibei, s-a auzit un scheu-
nat de ciline. Atunci imblinzitorii au tresarit si si-au reluat cintecul. Una dintre cobre se
dovedi recalcitranta si, dupa citeva incercari zadarnice de a o zgindari cu batul,
imblinzitorul, furios, o lovi cu putere si ii zdrobi capul. Scoase apoi un fel de strigat suierat
si am vazut aparind din coliba o mangusta careia i-a azvirlit cobra moarta s-o infulece.
Dintr-un sac a scuturat pe butuc alta cobra si ritualul s-a reluat ca si cum nu se
intimplase nimic.

Abia atunci am observat ca mai era un ins acolo, care supraveghea totul. Se vedea
clar ca era un fel de sef. Cind unul dintre imblinzitori nu se dovedea destul de zelos si nu
cinta cu destula pasiune, il lovea peste mina cu o nuia. Imediat, cintecul izbucnea cu o
energie sporita. Era si mai trist, mai tulbure si mai infricosator. Iar cobra simtea parca
schimbarea. Devenea si ea mai sprintena, mai mladioasa si mai docila.

Imblinzitorii pareau membri ai unei secte exotice, organizata dupa reguli aspre,
necrutatoare, ca in toate ordinele oculte bazate pe supunere oarba si fanatism. Mi-a trecut
prin minte un sir intreg de presupuneri; ca erau, poate, sau fusesera cindva certati cu
legea si ca au fost ticalositi de singuratatea smircurilor; ca se ascunsesera in mlastina sa
uite si sa fie uitati, sa-si piarda urma si numele; si, o vreme, poate, acesta fusese singurul
lor gind; apoi, treptat, in inima lor se va fi infiripat o dorinta sumbra de razbunare
impotriva lumii care ii silise sa traiasca ascunsi ca fiarele sau ca niste leprosi; au gasit in
cobre arma de care aveau nevoie si in ura forta pentru utopia lor neagra si incepusera sa
se organizeze; vor fi invatat sa urasca tot ce se afla dincolo de mlastina si gara a fost,
poate, prima lor victima; haituiti, vroiau sa haituiasca pe altii; ticalositi, vroiau sa-i
ticaloseasca pe toti; si cum nu credeau decit in frica, o raspindeau; nu incercau, ca alte
secte, sa convinga, sa-si faca adepti; se multumeau sa supuna, sa infricoseze si, in loc de
adepti, sa faca victime; n-aveau nici rabdare sa-i converteasca la religia lor pe cei care nu
le semanau si n-aveau nici incredere ca oamenii pot fi mintuiti; de aceea preferau sa-si im-
puna credinta cu ajutorul cobrelor cintecul serpuitor care facea cobra sa se inalte tinea loc
de predica; nu discutau, dealtfel, nici intre ei; poate renuntasera demult si la cuvinte;
poruncile se dovedeau mai limpezi date cu nuiaua si cu batul, iar pentru altceva decit
pentru porunci nu vedeau la ce-ar fi putut fi folositoare cuvintele...

Toate acestea nu erau, bineinteles, decit simple banuieli si presupuneri. Dar ele se
insirau atit de logic in capul meu incit in clipa aceea eram aproape sigur ca adevarul nu
putea fi altul. Si as fi continuat probabil sa-mi las imaginatia sa lucreze, daca imblinzitorii
nu s-ar fi oprit, adulmecind parca, in tacere, ceva. Simteam ca soarta mea atirna de un fir
de par si nu mai indrazneam nici sa respir. Seful imblinzitorilor asculta si el vintul. In clipa
urmatoare din coliba isi facu aparitia o femeie imbracata aproape in zdrente, dar zdrentele
nu faceau decit sa-i scoata si mai mult in relief frumusetea nerusinata si provocatoare, asa
cum in noroi florile sint si mai stralucitoare uneori. Era inalta, avea parul scurt, carnea
aramie si contrasta violent cu aspectul sordid al imblanzitorilor. Exista ceva exotic in toata
fiinta ei de floare echivoca a smircurilor. O frumusete tulbure, pacatoasa si perfida ca
locurile unde traia, accentuata de mersul lasciv, de tirfa care-si cunoaste farmecele. Dar
fata ei frumoasa se schimonosi deodata ingrozitor. Parca i se aplicase o masca terorizata.
Au trecut citeva momente pina m-am dumirit ce se intimpla. Unul dintre imblinzitori, la un
semn al sefului probabil, caci acesta urmarea atent scena, deschisese gura sacului cu
cobre si de-acolo isi inalta incet capul o cobra. Femeia scoase un tipat infiorator care se
frinse in cele din urma intr-un acces de tuse isterica. Inecati de aceasta tuse, ea incerca sa
tipe mai departe in timp ce imblinzitorii adulmecau, imobili, vintul. Eram gata sa ies din
trestii cind femeia inclina capul si, la un semn al sefului, imblinzitorul care deschisese
sacul impinse cu piciorul cobra la loc. Apoi femeia disparu in coliba, iar ceilalti cazura intr-



o somnolenta ciudata. Cind s-a auzit din nou un scheunat de cline, s-au scuturat din
somnolenta, au luat cobrele de pe butuci, le-au virit in sac, si-au desfasurat cirpele de pe
miini si de pe picioare si au disparut la rindul lor in coliba. Am profitat de asta ca sa ma
retrag prin stufaris.

Am ratacit printre balti pina ce am auzit niste tipete in spate. M-am intors si am
vazut ca nu foarte departe un stol de ciori care zburasera spre mine faceau un ocol brusc,
indepartindu-se. Mi-am amintit ca vazusem de multe ori, din gara, aceeasi scena, dar
rasturnata: ciorile lovindu-se parca de o bariera invizibila si revenind spre gara. Prin
urmare acolo era marginea mlastinilor, prima bariera de stuf. Am pornit si era gata-gata sa
ma incurc din nou cind, din fericire, alt cird de ciori aparu si facu cale intoarsa Continuind
sa merg in directia aceea, am reusit in cele din urma sa ies la liman. Am trecut din nou pe
linga scheletul innamolit in prima balta si am rasuflat usurat cind am ajuns la capatul
liniei ferate.

Incepuse sa sufle un vint puternic, ceea ce se intimpla foarte rar in timpul zilei.
Artarul, pe care pasarile il ocoleau, scotea obisnuitul lui sunet tinguitor si batea matanii
intre urzici. M-am gindit ca niciodatd nu vazusem ceva mai caraghios, dar in aceeasi clipa
mi s-a parut ca aud un geamat, apoi un icnet batjocoritor care ma insotea in vreme ce
intram in cladirea garii.

Nu i-am spus Eleonorei ce vazusem in mlastina ca sa n-o infricosez. Nu puteam sa
uit insa ritualul imblinzirii cobrelor si ma intrebam daca membrii acelei secte pustiisera
gara. Probabil, imi ziceam, i-au hartuit pe cei din gara pina cind acestora li se facuse
lehamite si-si luasera lumea in cap. Era chiar de mirare ca imblinzitorii nu dadusera foc
cladirii. Sau n-o facusera, poate, pentru a-si contempla victoria. Gara pustie era in ochii
lor ca un templu. Cu putina imaginatie, si-ar fi instalat idolul in sala de asteptare.

Caci religia lor, daca aveau una, nu putea fi decit religia fricii. Cruciatii acelei religii
negre, imbracati nu in armuri, ci in haine de cersetori, visau probabil sa vina o zi cind n-ar
fi nevoie decit de o nuia si de o cobra ca nimeni sa nu mai cricneasca. Pina atunci aduceau
pe altarele lor de noroi ofrande de fluturi morti si cerseau prin orase, cum ii vazusem. Pe la
raspintiile strazilor cintecul lor trist si amenintator le stirnea poate nostalgia mlastinilor...
Dar de ce ne lasau in pace in gara? Poate ca nu aflasera despre sosirea noastra. Sau poate
ca acesti cavaleri ticalosi ai fricii stiau ca, neavind unde sa plecam, oricum ii vom cauta noi
cind nu vom mai suporta pustietatea garii.

Insa pe masura ce priveam trimbele de praf rosu ridicate de vint de pe cimpul din
fata peronului, nu mai eram sigur ca vazusem intr-adevar ce-mi aminteam. Mi-am propus
ca in zilele urmatoare sa caut coliba in mlastina si sa ma incredintez daca nu cumva
atipisem intre trestii si visasem totul.

10.

Va mirati, poate, ca nu sint sigur de amintirile mele. Dati-mi voie sa va lamuresc
printr-un exemplu. Odata mi-am dat intilnire cu un amic la o piscina din marginea
orasului. La capatul bazinului erau doua rinduri de fotolii rosii din plastic. Tineri si tinere,
amestecati, stateau pe fotoliile acelea. Mai erau citeva libere. M-am asezat pe unul din ele
si am inceput sa-i cercetez pe cei care inotau. Purtau casti, aproape toate la fel, date de la
garderoba. Roz. Cel cu care imi dadusem intilnire nu venise. Ca sa treaca timpul, m-am
hotarit sa ma arunc in bazin sa inot. Apa era cam rece insa. Si inca o mica surpriza ne-
placuta. Tot timpul inotasem pina atunci in apa de mare. In piscind aveam senzatia ca
inaintam mai greu. Ma simteam mai putin la indemina, ca si cum uitasem sa inot. Am
iesit. Si tocmai ma gindeam ca asteptam degeaba si ma pregateam sa ma imbrac si sa plec,
cind uitindu-ma in bazin mi s-a parut ca toti cei care inotau, purtind casti roz, semanau
cu amicul pe care-1 agsteptam. Am facut un semn unuia, la intimplare, dar el nu mi-a
raspuns. Pe urma m-am jenat sa repet gestul. Stam pe fotoliul de plastic sa vad daca nu
cumva vreunul ma recunostea, cind am simtit o mina pe umar. Cel pe care-1 asteptasem
tocmai venise, era imbracat si se scuza de intirziere... Intelegeti, asadar, cum stau eu intre
amintirile mele. Le privesc si nu stiu care dintre ele va veni sa ma bata pe umar.

Si cind una ma bate pe umar nu sint sigur daca nu e o nalucire de o clipa. Chiar
atunci pe peron, dupa ce ma intorsesem din mlastina, am avut un moment de confuzie si
deruta. Cum stam linga Eleonora pe banca si priveam trimbele stirnite de vint, o rafala
violenta a transformat intreg peronul intr-un virtej de praf care m-a orbit si m-a silit sa
inchid ochii. M-am simtit ca un beduin in desert. Si deodata am avut senzatia ca din norul
de praf apare un tren, rosu-cenusiu ca si ceata uscata care plutea deasupra cimpului. Era
alcatuit in intregime din praf, incit ma miram cum reuseau rotile sa se invirta si vagoanele
sa stea intregi fara sa se prabuseasca. Trenul opri cu un scirtiit prelung exact in fata garii.
Nu cobori nimeni si nu urca nimeni. Usile ramineau inchise. Dealtfel, vagoanele n-aveau
trepte. Chiar sa fi vrut cineva sa urce sau sa coboare n-ar fi reusit.

O clipa, mi s-a parut ca vad la una din ferestre figura unui barbat. Semana cu mine
si nu ma mira asta. Apoi, cu acelasi scirtiit prelung, trenul s-a pus in miscare, s-a
indepartat si, inainte de a ajunge la jumatatea cimpului, a disparut intr-un alt virtej de
praf spulberat de vint.



Cam asa s-au intimplat lucrurile totdeauna. Mi-am trait viata ca un somnambul.

[-am spus Eleonorei:

— Uneori, ma simt aici ca intr-o gara de tranzit... Dar poate ca toata lumea traieste
intr-o gara de tranzit, fara sa-si dea seama. Noi... cel putin vedem asta in fiecare moment.

— Tranzit spre ce? zise ea.

Da, "spre ce" ma intrebam si eu privind rotocoalele de praf care ingrosau mereu ceata
uscata de deasupra cimpului. Spre ce... Padurea nu se mai zarea aproape deloc.

Cind atingea maximum de intensitate, vintul vuia sinistru. Am intrebat-o pe
Eleonora daca ii era frica. Ea a scuturat din cap intr-un fel care putea fi interpretat
oricum. Parea preocupata sa urmareasca dansul trimbelor de praf. Nu stiu ce mi-a venit sa
insist.

— Sa presupunem ca ar veni un tren pe care ar scrie numele orasului tau. Si din tren
ar cobori cu un ciine de zgarda unul din dresorii pe care i-ai vazut pe strazi. S-ar apropia
de tine zicindu-ti: "Fetito"... nu, scuza-ma, "fetito" iti spun numai eu... sau nu ti-ar zice
nimic. Ti-ar arata vagonul in care sa te urci, in timp ce la picioarele tale clinele ar mirii
amenintator. Ce-ai face? Te-ai urca in tren bucuroasa ca ai scapat in sfirsit de acest
peron?

M-a privit lung si nu mi-a raspuns. S-a gindit, poate, ca e o gluma de cabotin... Stiti
dupa ce se recunoaste un cabotin, domnilor? El nu e in stare sa fie la inaltimea tragediei
pe care o traieste si de aceea simte nevoia s-o ia in deridere in fata spectatorilor.

Din spatele garii se auzeau scincetele artarului. Vintul ameninta sa smulga tabla de
pe acoperis si biciuia tufele de otetari. Padurea nu se mai zarea acum deloc.

Mi-am adus aminte de vorba unuia din profesorii mei: "Femeia este fizica, iar
barbatul metafizic". Si mi-a venit sa rid. In ce masura eram eu metafizic? Doar daca
acceptam ca metafizica mea era lipita pe o hirtie de muste. Si iarasi m-am gindit la
intrebarea Eleonorei: "Tranzit spre ce?"

Mai tirziu, am revenit la gindul ca viata insasi e o stare de tranzit intre nastere si
moarte... un peron unde te zbati s ocupi un loc intr-un tren... esti fericit ca ai prins un loc
la clasa I sau la fereastra... altul e nec3jit ca a ramas in picioare pe culoar... altii nu
reusesc sa se prinda nici de scari, ramin pe peron sa astepte urmatorul tren... Si fiecare
uita, poate, un singur lucru... ca trenurile astea nu duc nicaieri... cel care a ocupat un loc
la fereastra este, fara sa stie, egal cu cel care sta in picioare pe culoar si cu cel care vine
abia cu urmatorul tren... In cele din urma se vor intilni toti undeva, intr-un desert, unde
chiar sinele se transforma in nisip... In loc sa se uite in jur, oamenii se imbulzesc, se calca
in picioare, isi dau ghionturi... Incercam si ma conving, probabil, cad n-aveam motive si ma
pling. Cel putin in gara noastra, imi ziceam, avem avantajul de a vedea viata in stare pura,
destinul nu ne amageste, nu ne sileste sa ne zbatem, ne lasa sa ne instalam in starea de
tranzit si s-o traim cit mai linistiti, stiind ca ea e totul...

Dar vine o zi cind privesti peronul gol, trimbele de praf pe care le ridica vintul si nu
mai poti alunga gindul ca te joci cu vorbele, ca nu se poate trai astfel, ca pustiul este chiar
mai rau decit frica sau, daca vreti, o altfel de frica... Descoperi ceea ce stiai de la inceput,
ca asteptarea are valoare cita vreme astepti sa se intimple ceva, cita vreme iti poti inchipui
ca se va intimpla ceva, chiar daca nu se va intimpla nimic. Altfel, asteptarea devine un
timp gol. A astepta asteptarea? Ar fi absurd. Asa ceva nu exista. A astepta asteptarea e
moarte.

Stiti, domnilor, ce-mi trece prin minte acum? Ca si destinul nostru seamana cumva
cu borderourile pe care le-am gasit aici, unde sint trecute cifrele exacte de plecare a
trenurilor si nici o destinatie. El incepe sa curga la o ord anume. Spre ce? Poate ca totul
depinde de noi, de calatori. Noi trebuie sa completam destinatiile pe care vrem sa le dam
vietii noastre. Si poate ca nu exista "nicaieri". Existd numai calatori care nu dau vietii lor
nici o destinatie. Care renunta sau nu pot sau rid, zicind ca nu-i intereseaza decit calatoria
in sine. Din pacate, trebuie sa recunosc ca eu n-am stiut niciodata sa raspund la
intrebarea "spre ce?" si n-am pierdut nici un prilej pentru a ezita intre doua lucruri atunci
cind am putut sa ezit. Umblet de somnambul intre o mlastina si o padure. Asta explica
multe.

De fapt, intr-un fel, totdeauna am trait pe un peron cu privirea indreptata spre o
padure. Si totdeauna am ezitat sa ajung dincolo de padure. Am ramas pe peron sau m-am
dus plin de entuziasm pina la jumatatea drumului unde m-am oprit. Are vreun nume acest
defect? Nu m-as mira. Una din prejudecatile lumii noastre este nevoia de a pune etichete,
de a clasifica totul; oamenilor li se pare ca au si inteles ceea ce au clasat. Dar nu ma pot
opri sa gindesc ca pretutindeni exista o padure in care se pierde o linie ferata. Pentru ca
mereu exista un orizont dincolo de care consideram ca e normal sa ajungem. Si o mlastina
unde ne atrag amintirile. Eu am imaginat gari, peroane si am trait asteptarile. Acesta a
fost, se pare, destinul meu. Aici l-am vazut limpede, ca pe o tabla de sah. De o parte
peronul, de cealalta parte orizontul. Si intre ele, ceasul care ma calca pe nervi.

Eleonora zicea ca nu vroia sa poarte un cercel de aur si altul de tinichea. In schimb,
eu n-as putea proceda altfel. Ma aprind si pe urma tot eu pun flacara pe un bloc de gheata.
Pentru ca asta au fost pasiunile mele, flacari pe un bloc de gheata, incercari disperate de a



iesi din imobilitate, din clestele ezitarilor. E un lucru destul de cunoscut ca timizii sint
uneori mai curajosi decit curajosii. Ei au indrazneli de care un om normal nu e in stare.
Dupa cum nehotaritii sint capabili de pasiuni nebunesti. Numai ca eu in zadar ma
avintam. Dupa o vreme ajungeam de unde am plecat. Pe peron, domnilor. Blestemat
caracter. Totdeauna m-am reintors pe peronul meu sa reincep sa astept si apoi sa ma apuc
de altceva.

Asa pateste cine e si sobolan si sfint. Nu se pricepe unde sa-si aseze cortul. N-am fost
nici resemnat, pentru ca n-am renuntat niciodata cu totul sa ma uit spre padurile care se
vedeau de pe peroanele mele, si nici nu m-am priceput sa caut o iesire. Am aminat mereu,
balansindu-ma intre peron si orizont. Metafizica prinsa de o hirtie de muste, intr-adevar.

V-am spus, dealtfel, ca n-am nimic comun cu Christos decit rastignirea, si chiar
rastignirea este la mine un defect. $i, bineinteles, de martiri stupizi ca mine care se
crucifica singuri intre toate peroanele si orizonturile, asteptind sa li se bata cuiele, lumea
n-are nevoie. Poate chiar de aceea prietenii mei m-au parasit.

Adevarul e ca nici macar aici nu poti sa crezi pina la capat ca viata e doar o stare de
tranzit; cA am aparut undeva intr-o gara si pe urma am trecut din gara in gara, din tren in
tren, mergind spre nicaieri, pina ce, undeva pe un peron sau intr-un vagon, murim.
Soarele care scalda tufele de otetari te contrazice. De vina esti tu si coaja in care te afli.

Din nefericire, se pare insa ca sint victima optima. Imblinzitorii n-au trebuit decit sa-
mi arate cobra. Eu le-am facut singur treaba dupa aceea. Am visat cobra si am facut din ea
o obsesie.

Sigur ca trebuia sa ma intorc in mlastina.

11.

Chiar a doua zi, cind nici o adiere de vint nu mai clatina tufele de otetari, m-am dus
sa ma conving daca visasem sau nu. M-am invirtit insa pe cararile dintre smircuri fara nici
un rezultat. Nici urma de coliba. $i, ca si prima oara, nu raminea nici un semn in spatele
meu. Mlastina imi stergea urmele pasilor, ceea ce ma intriga cu atit mai mult cu cit nu
gaseam nici o explicatie. Am incercat sa ma lamuresc, s merg numai cu ochii in pamint,
sa fac zece pasi si dupa aceea sa ma intorc. In zadar. Totdeauna intervenea ceva. Ficeam
un pas la stinga sau la dreapta ca sa ocolesc un obstacol si, gata, nu mai regdseam urmele
pe care le lasasem. De zeci de ori am incercat acelasi lucru. Degeaba. De fiecare data
nimeream altundeva. Singura explicatie pe care mi-am putut-o da e ca orice revenire e,
probabil, o iluzie, chiar daca o dorim cu tot dinadinsul. Nu mergem decit inainte.

Dupa citeva ceasuri, am dat peste o piatra bizara. Era un idol, cioplit neindeminatic
si grosolan. Un fluture mort asezat intre buzele idolului facea ca gura acestuia sa para
obscena. Abia in clipa urmatoare am observat ca buzele groase erau desfacute intr-un rin-
jet batjocoritor si crud, iar obrazul, cu maxilare puternice, iradia o vraja malefica. Lovitura
fatala o dadeau insa ochii. Nu erau absenti, ca la alti idoli, ci aratau ca un tais de pumnal
si ma priveau scormonitor. Cind i-am vazut, m-am simtit ca in fata unei cobre si n-am mai
indraznit sa ma misc. Am avut atunci impresia ca buzele s-au miscat, ca doua omizi, si ma
asteptam sa aud un hohot de ris. Dar m-am inselat. Nimic n-a tulburat linistea.

In schimb, eu eram parca paralizat. Orice vointa disparuse in mine, nu mai faceam
nici o miscare si nu-mi mai puteam dezlipi privirea de ochii idolului care nu ma mai
slabeau nici o clipa. Erau cruzi si misteriosi. Parca de sub masca de piatra ma fixau niste
ochi vii, inzestrati cu o putere hipnotica. Si ciudat e ca totul imi era foarte clar. Stiam unde
ma aflam si ce anume se petrecea cu mine. Dar n-aveam putere sa ma impotrivesc. Daca
idolul mi-ar fi poruncit, as fi ingenuncheat in fata lui. Am incercat de citeva ori sa ma
smulg din aceasta vraja, dar picioarele nu ma mai ascultau. De fapt, nu picioarele. Centrul
vointei era atins. Acum chiar semanam cu o insecta prinsa pe o hirtie de muste.

Si deodata, la fel de inexplicabil, vraja se desfacu. Am simtit navalindu-mi in nari
mirosul de pamint putred, iar idolul nu mai era decit o bucata de piatra cioplita cu
stingacie si violenta. Am plecat mai departe.

In jurul meu era acum o liniste nefireasci. Nu se legadnau nici virfurile trestiilor decit
cind tipau pasarile. Si pe masura ce mlastina devenea mai tacuta, pasarile tipau din ce in
ce mai des, iar tipatul lor crescu in intensitate pina ce se sfarima ca un geam lovit cu
piatra. Atunci se asternu iarasi linistea nefireasca dinainte.

Ma simteam obosit, cu toate ca nu mersesem mult. Pe deasupra, ma dureau si ochii,
ca atunci cind privesti mult o lumina prea dura. M-am asezat pe o movila si cred ca am
atipit imediat. Dar si in vis continuam sa aud tipetele pasarilor. Si parca un cird de ciori,
in loc sa se intoarca la marginea mlastinii, au tabarit pe mine furioase si m-au orbit cu
ciocurile si cu ghearele. Cum sa mai ies orb din mlastina? mi-am zis. Daca voi porni, voi
luneca in primul smirc si-mi voi gasi moartea intr-o balta noroioasa laolalta cu fluturii.
Atunci am auzit un sunet de clopot. L-am recunoscut si m-a cuprins o mare emotie. Nu ma
mai interesa ca eram orb. Regasisem clopotul. Si, intr-adevar, clopotul se indeparta incet.
Am pornit parca dupa el si curind am priceput ca iesisem din mlastind. Am auzit foarte
aproape de mine sunetul artarului din spatele garii. Si in aceeasi clipa clopotul a disparut
din nou. Am deschis ochii si mi-am dat seama ca visasem...



Oricum, ciudata mlasting, ce ziceti? Si inca nu observasem scena care m-a tulburat
cel mai mult in ziua aceea. De fapt, un lucru banal care se poate intimpla oriunde, insa
pentru mine a insemnat mai mult decit o prelegere de filosofie. Iata despre ce este vorba. In
mijlocul unei balti, era o mica insula acoperita cu pietre albe ca niste oase intre care nu
crestea nimic. Acolo pe pietre sau pe oasele acelea, caci nu distingeam prea bine ce erau,
am zarit doi serpi incolaciti. Poate faceau dragoste. Sa va spun drept, nu stiu cum fac
serpii dragoste. Sau poate se luptau. Deodata am vazut cum un fulger negru cade prin aer
chiar peste insula si chiar peste serpii incolaciti. Era un vultur care a inhatat unul din
serpi si s-a ridicat cu el in vazduh.

Asadar, vulturul le-a intrerupt serpilor dragostea sau lupta. Eu i-am vazut inlantuiti,
nu ma pricep sa spun ce anume a fost. Dar, poate ca intre dragoste si lupta nu e nici o
deosebire. Dragostea e lupta intre doua suflete si intre doua trupuri in care uneori nu e
nici un invingator, alteori nu e nici un invins. $i, oricum, pentru unul din serpi nu mai
avea importanta diferenta dintre dragoste si lupta. Pentru el totul se sfirsise. Nu va mai
face nici dragoste, nici nu se va mai lupta cu nimeni. Moartea pune punct si iubirilor si
luptelor. Fiecare ramine atunci cu cit a iubit si cu cit a luptat. Mai are timp, poate, doar sa
regrete ca n-a iubit si n-a luptat destul sau ca a trait ca un sarpe singur, care nu si-a gasit
alt sarpe cu care sa se iubeasca sau sa se lupte.

Celalalt sarpe ramasese sa faca dragoste cu alti serpi sau sa se lupte cu alti serpi. El
raminea, cum s-ar zice, pe peronul lui. Mai putea sa ia totul de la inceput. Alte iubiri sau
alte lupte.

Ma simteam frate cu serpii pe care-i vazusem, asa cum ma simtisem frate cu
paianjenul pe care-l1 omorisem intr-un moment de enervare. VA mira cumva asta? Nu
exista, credeti, fraternitate decit intre oameni? Nu, nu-i adevarat. Si nu putem fi frati chiar
cu toti oamenii. Unii sint imblinzitori. Altii, imblinziti, nesupusi sau victime. Unii tipa. Altii
isi asaza pe fata masca de sticla si nu mai aud nimic. Pot sa ma simt frate cu toti? Nu,
domnilor, sintem frati totdeauna doar cu o parte dintre oameni, trebuie sa ne hotarim cu
care anume. In schimb, sintem frati cu alte vietuitoare care ne seamana. E curios numai
ca a trebuit sa ajung intr-o mlastina ca sa aflu ca dragostea e si lupta sau chiar lupta.

Am iesit dintre balti orientindu-ma, bineinteles, dupa zborul ciorilor si cu gindul sa
ma reintorc, poate, intr-o alta zi.

12.

Eleonora a fost de parere ca nu mai puteam amina, trebuia s ne ducem sa vedem ce
era dincolo de padure. I-am dat dreptate, hotdrindu-ma pe loc. In definitiv, era timpul sa
ne lamurim.

Am strabatut un cimp pe care crestea numai o iarba aspra. Mai tirziu am dat de
maracinisuri. Ne feream cit puteam picioarele si miinile, dar tot ne-am umplut de
zgirieturi. Trebuia sa fim atenti si la maracinisurile tirite pe jos in iarba si la crengile mai
agresive, adevarate bice cu ghimpi, pe care le indepartam cu mina ca sa ne facem loc.

Am coborit dupa aceea intr-o vale. Maracinii se imputinau. Erau si mai rari si mai
scunzi, iar printre tufe se lateau mari pete negre. Treptat, maracinii au disparut aproape
de tot, lasind locul umbrelor pe care le priveam perplecsi. Cine daduse foc ierbii uscate in
pustietatea aceea si cind se intimplase asta? Tufele care mai ramasesera aveau o parte din
crengi carbonizate. Daca le atingeam, se sfarimau si imprastiau pe jos un fel de nisip
negru.

Distanta pina la padure se dovedea mult mai mare decit banuisem noi, in gara,
privind in linie dreapta. Valea in care coboram acum era destul de adinca. Si parca nu se
mai sfirsea iarba arsa. Ne-a insotit pina intr-o albie sapata de torente, unde nu curgea nici
un fir de apa. Pamintul, argilos si uscat, crapase acolo in toate directiile.

De cealalta parte a vaii, incepea un povirnis unde locul maracinilor era luat de ferigi
inalte prin care, speriate, fugeau la apropierea noastra sopirle mici si verzui. Alunecam
mereu $i o vreme am crezut ca din pricina PAmintului umed de sub ferigi, pina ne-am
lamurit ca sub picioarele noastre era o pinza albicioasa si vie de omizi. Le striveam
calcindu-le si alunecam dupa aceea pe pasta scirnava si gelatinoasa, un fel de noroi
animal. Ni s-a facut sila si am cautat sa iesim cit mai repede din ferigi.

Am ajuns mai intli la un mormint. Era o movila lunguiata, invadata de rugi de mure
si abia cind am vazut crucea rudimentara de piatra, inverzita de licheni, ne-am dat seama
ca ne aflam de fapt dinaintea unui mormint. Dupa aceea am mers o vreme printre
musuroaie imense care pareau musuroaie de termite. Sau vor fi fost tot morminte? N-
aveam de unde sa stim. Ne obisnuisem cu ele si treceam ca printr-un imens cimitir pagin
de vreo jumatate de ora, cind ne-am pomenit in fata unei capele, parasita de multa vreme
probabil, dupa felul cum arata. Ultimele pete albe de var cadeau de pe zid, iar inlauntru,
printre pietre, crescuse iarba si-si facusera sopirlele cuib. Cind am intrat, o multime de
sopirle speriate ne-au trecut printre picioare. Pe altarul de caramida erau amestecate
crengi si flori putrezite. Prin geamurile sparte vintul putea sa suiere in voie, iar deasupra,
pe cupola joasa, abia se mai distingeau in tencuiala cojitd urmele unui Christ pictat care
binecuvinta acum un liliac ce murise parca intr-o mica spartura. Dar liliacul era numai



adormit. Speriat de sunetul pasilor nostri, s-a trezit din somn si a inceput sa zboare in
zigzaguri negre. Eleonora scoase un tipat si isi acoperi parul cu miinile, de teama, probabil,
sa nu i se agate liliacul in par. Din fericire acesta nimeri in golul unde fusese altadata o
fereastra si disparu.

Urcind pe platou, ne-am pomenit in fata unei colibe parasite. Intre pietre, deasupra
taciunilor stinsi, chiar in mijlocul colibei, atirna un ceaun gol prins de un cirlig innegrit de
funingine. M-am uitat in jur, dar n-am mai gasit nici un semn despre cel care traise sau
doar trecuse pe acolo. In timpul acesta, Eleonora se ghemui fard o vorba pe un butuc. Nu
mai avea resurse prea mari sa continue drumul, dar nu vroia s-o arate. Am intrebat-o daca
era obosita si fara voia mea intrebarea suna ca un repros, desi n-am avut aceasta intentie.
Mi-a raspuns ca ii vijiia capul si avea o durere in genunchi, dar sa nu-mi fac griji, mi-a zis,
va merge mai departe. Vorbea cu o liniste care putea fi si resemnare, dar si rezultatul unei
mari incordari. Am ezitat atunci o clipa, am vrut sa renunt, sa ne intoarcem, insa ea,
dindu-si seama de asta, s-a sculat de pe butuc, pornind din nou la drum.

De la coliba incolo totul era pustiu. Doar o iarba sumara si uscata acoperea vag
pamintul care, fiind nisipos, ne facea sa alunecam. Padurea inca tot nu se vedea.

Si pe masura ce mergeam, Eleonora aluneca din ce in ce mai des. La un moment dat,
si-a pierdut echilibrul si a cazut. M-am speriat, dar, fara sa se ridice, ea mi-a facut un
semn sa stau linistit. Era numai invinsa de oboseala si de epuizare.

M-am intins si eu pe iarba ca s-o las sa se odihneasca. Deasupra mea era un cer
spalacit, fara nici un nor. In jur, spatiu gol si arid. Mi-am amintit de un tablou cu rama
alba pe care-1 vazusem undeva. Uitasem unde, in schimb fiecare amanunt al lui imi era viu
in minte. Mai ales copacul. Un copac aproape mistic, semanind cumva cu acele siluete ale
lui El Greco despre care nu stii niciodata daca se roaga sau se lasa devorate de extazul lor.
Radacinile copacului erau acoperite cu smocuri de iarba si licheni. De fapt, era singura
vegetatie adevarata in tablou. Si copacul si zarea pe care se profila el se scaldau in aceeasi
ariditate. Undeva intre ramurile goale si aproape scheletice se afla o scorbura care putea fi
si cuib de pasare si culcus de sarpe. Totul parea ars, existind intr-un timp de cenusa,
intocmai ca in locul unde ma gaseam acum.

Va imaginati, prin urmare, uimirea cu care am auzit deodata un cuc strigindu-si
numele. Ca in copilarie, am inceput sa numar. Cucul si-a strigat numele de patruzeci si
unu de ori. Mi-am simtit inima batind cu putere, tulburat de coincidenta cu numarul
anilor mei. Si, in clipa aceea, mi-am adus aminte un amanunt pe care-1 uitasem demult.
Cind eram foarte tinar, mama s-a dus la cineva care i-a facut horoscopul meu. Acel cineva
i-a spus, si mama s-a speriat, cad mi se va intimpla ceva foarte grav, poate chiar moartea, la
patruzeci si unu de ani. Auzind asta, am ris si am zis in sinea mea: "Prostii!" Nu pentru ca
n-as fi crezut deloc in horoscoape, ci pentru ca mai aveam destul pina la patruzeci si unu
de ani. Si iata ca eram chiar in anul cu pricina, anul de cumpana. Pierdusem insa sirul
zilelor si nu mai stiam daca fusese ziua mea sau nu...

Am incercat sa alung acest gind urmarind in traiectoria ei pata neagra a unei pasari.
Era o cioara, poate. Iar de la cioara asta sau ce va fi fost am ajuns la alte lucruri. Cum mi
se intimpla de obicei. Mi-am zis atunci ca lumea e plina de hieroglife. Ne uitdm la o bucata
de cer, la o pasare, ascultam un cuc cintind, si nu ne trece prin cap ca toate acestea sint,
poate, hieroglife ale naturii pe care nu le intelegem. Tot ce ne inconjoara e format din
hieroglife. Ele exista si asteapta un Champollion care sa le dezlege. Dar oamenii nu prea au
chef sa devina Champollion, Lor le e mult mai simplu sa spuna despre un nor ca e un nor
si despre o cioara ca e o cioara. De ce sa se mai complice? La ce foloseste? Ca sa dezlegi
hieroglife, trebuie sa renunti la o parte din viata. Si trebuie sa alegi. Iti traiesti viata sau o
intelegi? Una din doua. Nu poti, se pare, sa le ai pe amindoua in acelasi timp. Dar de ce eu
nu aveam nici una, nici alta? Nici nu-mi traiam viata si nici n-o intelegeam. De ce mi se
facuse aceasta nedreptate? La patruzeci si unu de ani descopeream ca viata mea incapea
in strigatul unui cuc si ca viata traita si ca viata inteleasa. Stiam despre mine doar ca eram
ceva intre sobolan si sfint si ca traiam intr-o gara pustie. Citiva pasi mai incolo statea
lungitd, dormind poate, o femeie despre care stiam ce-mi povestise ea. In rest, viata mea
era populatad numai de naluci ca mlastina. Cerul pe care-1 priveam raminea cer, pasarea
care trecuse raminea pasare, iar eu, da, devenisem propria mea hieroglifa. Hotarit lucru,
daca as fi avut ambitia sa urmez exemplul lui Champollion n-as fi putut fi decit un
Champollion ratat... Cucul isi relua strigatele. Am numarat din nou. larasi patruzeci si
unu. Asadar... Mi-a venit in minte un vers ciudat dintr-un cintec al rezistentei grecesti: "Eu
intotdeauna fumez o tigara inainte de a muri". Din pacate n-aveam tigari... Si totusi
traiam. Horoscopul mintise. Traiam, chiar daca eram in pustietatea aceea.

Am auzit o tuse si, intorcind capul, am vazut ca Eleonora se ridicase. O durea
genunchiul si nu mai putea fi vorba sa mergem mai departe. Era o problema chiar drumul
de intoarcere.

Am trecut prin dreptul colibei fara sa mai intram. O clipa, am vrut sa innoptam
acolo, pe urma ne-am hotarit sa incercam sa ajungem la gara. Nici la capeld nu ne-am
oprit. Cind am ajuns insa in partea acoperita cu ferigi a povirnisului am regretat. Se insera
si, cu siguranta, n-aveam cum sa mai ajungem in noaptea aceea in gara. In plus,
nimerisem acum intr-o zona unde pamintul era si mai plin de omizi si alunecam la fiecare
pas pe mizga lor lipicioasa.



Cu greu am ajuns la albia din fundul vaii. Soarele asfintise, noaptea era grabita si,
acum, nu se mai distingea aproape nimic. Ne-am continuat drumul, mergind oarecum la
intimplare, pina ce tufele de maracini au inceput sa se indeseasca. Atunci ne-am vazut
nevoiti s renuntdm. Orbecaind, nimeream in maracini tot timpul. Incotro ne indreptam,
ne loveam parca de garduri de sirma ghimpata. Nu mai puteam nici sa ne orientam, asa ca
ne-am intors si ne-am oprit pe o fisie de iarba neatinsa de foc ca sa asteptam dimineata.

Deodata, incepu sa se lumineze. Rasarea luna. Privelistea deveni in clipa urmatoare
de-a dreptul halucinanta. Petele negre lasate de foc pareau lupi tolaniti pe iarba, care din
moment in moment, innebuniti de lumina agresiva a lunii, puteau incepe sa urle. M-am
gindit la ce-mi povestise Eleonora despre noptile cu luna in care nici dresorii nu mai
puteau potoli ciinii, dar n-am scos o vorba, n-avea rost sa-i stirnesc amintirile.

Am stat asa, in tacere si cu nervii incordati, privind umbrele, ca si cum ne asteptam
ca ele sa se insufleteasca. In cele din urma4, obositi, am atipit.

A doua zi, in drum spre gara, aveam sentimentul ciudat ca ne intoarcem acasa. Cind
am zarit cladirea coscovita, petele tufelor de otetari si cei doi plopi singuratici — nu v-am
spus pina acum ca sint doi plopi in spatele magaziei? — am rasuflat usurati.

Aproape de peron, pe jumatate ingropata in praf, am gasit o foaie de hirtie murdara.
Am despaturit-o, am cercetat-o pe ambele fete, dupa care am azvirlit-o. Nu era decit o lista
de trenuri anulate. Numai cifre.

Am trecut repede prin sala de asteptare si prin celelalte incaperi. Totul arata cum
stiam. Nu se clintise nici un fir de praf. Paianjenii isi teseau pinza mai departe
nestingheriti.

Cind s-a lasat insa noaptea si a inceput vintul, m-a cuprins o neliniste. O teama. Asa
din senin, asteptind s adorm. Cum sa va explic? Inlduntrul asteptarii incepe sa foiasca
uneori ceva. Auzi un sunet care te face sa tresari si deodata vezi cum din asteptare se
ridica un cap care se leagana si se lateste, scotind limba si apropiindu-se de tine. Atunci
recunosti cobra.

Era, poate, un semn ca devenisem si mai vulnerabil. Uneori vulnerabilitatea,
domnilor, iti arata ca n-ai decazut pina acolo unde sa suporti orice, dar, credeti-ma, nu e
simplu, nu e simplu deloc...

Am adormit greu, repetindu-mi ca trebuia sa fac ceva. Dar ce anume? Si, sa nu
rideti, noaptea am visat ca trenurile care au trecut pe aici aveau afisate pe vagoane
reproduceri dupa tabloul lui Gauguin "De unde venim? Cine sintem? Incotro ne in-
dreptam?"

13.

A doua zi s-a intimplat ceva deconcertant. Nu-mi dau seama cum s-au petrecut exact
lucrurile. Cred ca Eleonora a vrut sa faca o gluma si mi-a zis ca "ar da un telefon". La care
eu, in loc sa ma uit mirat sau sa pufnesc in ris, i-am raspuns pe tonul cel mai serios.

— Du-te, dar nu sta mult.

Ea a ramas incremenita. Se asteptase la orice. Sa-i zic: "Stai locului, femeie nebuna,
n-ai vazut ca telefonul are firele rupte? $i pe urma nu vezi ca pustietatea asta n-are
legatura cu lumea? Poate ca trenul pe care-1 asteptam nici nu exista. L-am nascocit noi ca
sa avem ce astepta. Singuri ne-am pironit aici. Sintem propriii nostri gardieni". Sau as fi
putut sa-i rid in nas. Dar m-am multumit sa repet cu tonul cel mai normal din lume:

— Du-te. Mai aflam si noi noutati.

Acum nu mai stia ce sa faca si ce sa creada. Astepta descumpanita. De ce-i
spusesem "Du-te"? In gluma? Imi bateam joc de ea?

— Ei, ce mai stai? Du-te odata, am indemnat-o din nou. Si pentru ca nu pleca, am
adaugat: Cui vrei sa telefonezi?

— Unor prieteni, biigui ea incurcata, nestiind ce sa raspunda.

— Si ce le spui? am insistat.

In situatia aceea de perplexitate, negasind alta solutie pentru a iesi din incurcatura,
se hotari sa braveze.

— Ca nu pot veni deocamdata, zise ea. Sa nu ma astepte. Mai stau inca in vacanta
citeva zile. Pina vine trenul.

— Si te vor crede?

— Mi s-a mai intimplat, continua ea pe acelasi ton de bravada. Odata, cind am fost
plecata la schi, am ramas blocata o saptamina intr-o gara din pricina viscolului. Dadeam
in fiecare zi telefon si le spuneam ca nu vreau sa plec, cd ma simt bine. Nici nu pomeneam
de viscol.

— Bine, du-te, dar sa nu intirzii, i-am zis din nou. Cel mai mult o descumpanea, imi
dadeam seama,

tonul meu linistit, in care nu izbutea sa surprinda nici o urma de ironie. Mai facu o
incercare ca sa ma sileasca sa ma dau de gol.

— Cunoscutii mei n-au unde sa ma caute. Si e normal sa vrea sa ma felicite de ziua
mea.

De data aceasta am ridicat mirat capul.



— Ziceai ca te-ai nascut in zodia Capricornului. Acum e vara.

— E vorba de ziua mea onomastica, improviza ea. Dupa asta am mormait un "Aha...
Bine, du-te", iar ea, nestiind ce sa mai spuna, se indrepta cu pasi automati spre sala de
asteptare si de-acolo, dupa un moment de ezitare, disparu in coridor.

S-a intors peste citeva minute. Cred ca se astepta sa izbucnesc in ris: "Ei, ti-a placut
cum te-am luat in serios? Alta data sd nu mai glumesti. Sa te-nveti minte". In loc de asta,
am ridicat spre ea o privire curioasa. Si, cum nu zicea nimic, am intrebat-o:

— Ei, ai vorbit?

A dat din cap afirmativ sperind, probabil, ca dupa aceea o voi lasa in pace ori voi
ride. Dar eu am insistat cerind amanunte si mirindu-ma in acelasi timp ca nici Eleonora
nu se hotara sa puna punct jocului.

— Ce mai e nou? Cu cine ai vorbit?

— Cu o prietena, spuse ea, in mod vadit, la intimplare.

— Si?

— Si ce?... Ce anume vrei sa stii.? imi intoarse intrebarea, recapatindu-si, brusc,
calmul.

— Te-au crezut, intr-adevar?

— Le-am dat asigurari ca e minunat aici. Lume multa, distractie, prieteni.

— Ai imaginatie, am exclamat impresionat de dezinvoltura cu care intrase in rol.

— Ce vroiai sa le spun? Ca stau cu un necunoscut pe un peron pustiu? Le-as da griji.
In primul rind, "cine e barbatul acela?" Ce sa le raspund?

— Ca nici el nu mai stie cine este. Cindva, a fost profesor de istorie.

— Iti dai seama, imi replica ea, ce-ar fi gindit despre mine? Ca-mi bat joc. Asa vor fi
linistiti pina miine.

Am tresarit surprins.

— Miine le telefonezi din nou?

— Trebuie. S-ar ingrijora, spuse ea perfect calma.

In lipsa de altceva, am biiguit ceva total idiot:

— Ai dreptate... Macar ei sa stea linistiti...

Ma astept sa judecati acest joc cu zimbetul ingaduitor pe care-1 afiseaza totdeauna
oamenii seriosi cind vin in contact cu ceea ce ei numesc "porniri puerile". Si daca v-ati
format despre mine parerea ca sint un cabotin putin scrintit la minte, aveti, probabil,
acum, un motiv in plus. Dar, fara sa ma apar, mi-as ingadui sa va atrag atentia asupra
unui lucru: ca Fata Morgana s-a nascut nu intimplator intr-un desert.

Si pe urma, inceputa ca un joc, povestea cu telefonul s-a transformat destul de
repede in altceva. Intr-un fel de ritual echivoc. Eleonora mi-a marturisit mai tirziu ca
ajunsese sa joace acest rol pina la capat. Cind lua receptorul in mina, o fractiune de
secunda chiar avea senzatia ca putea forma un numar in clipa urmatoare. In aceasta
senzatie jucau, probabil, un rol si amintirile ei. Sau poate ca adevarul era mult mai
complicat si nu-1 inteleg prea bine nici eu care l-am trait. Oricum, totul se petrecea ca si
cum telefoanele erau adevarate. Cum se apropia, aproximativ, ora cind in mod obisnuit ea
trebuia sa se duca la telefon, ma aratam sau chiar deveneam nerabdator.

— Ce faci cu telefonul? Azi nu te duci?

— Nu ma zori, se prefacea ea uneori.

— Poate aduci ceva noutati. Hai, du-te, si vezi, nu intirzia.

Asta-i culmea, veti spune. "Nu intirzia!" Nu intirzia de la ce? Ca sa vina pe peron, sa
se aseze pe o banca si sa astepte mai departe? Aveti dreptate, domnilor, si totusi asa-i
ziceam: "Du-te, dar nu intirzia".

De fiecare data, Eleonora trebuia sa inventeze ceva. Ce "aflase", ce era nou.

O intrebam de pilda:

— Ce s-a mai intimplat cu dresorii, fetito?

Cind n-avea nimic pregatit, amina:

— Am uitat sa intreb. Bine ca mi-ai adus aminte. Si eu sint foarte curioasa. M-am
luat cu vorba si am uitat. Dar lasa ca aflu miine sigur.

Intr-o zi, am intrebat-o ca de obicei:

— Ai vorbit?

— Da.

— Si totul e bine?

— Dimpotriva, raspunse ea, e prost.

— Adica?

— Toata lumea e ingrijorata de disparitia mea. Nu mai crede nimeni in istoria cu
vacanta. Sint convinsi ca am fost rapita sau chiar mai rau. Se agitd, ma cauta peste tot,
adauga ea, incitindu-ma, fara sa vrea, sa-i ating punctul cel mai dureros:

— Te cauta cu ciini politisti?

Am vazut-o devenind brusc palida.

— Jarta-ma, uitasem, am incercat sa indrept gafa pe care o facusem, dar era prea
tirziu. Ea nu mai scoase o vorba citeva ceasuri.



Recunosc, domnilor. Mi-e teama mereu ca n-am fost destul de limpede si poate e
normal in situatia mea. De aceea prefer sa gindesc cu voce tare, cu riscul de a lamuri
uneori ceea ce ati si inteles. Nu sint atit de excentric, ca sa nu zic nebun, desi uneori
banuiesc acest cuvint pe buzele dumneavoastra, incit sa fi crezut vreo clipa ca Eleonora
putea vorbi intr-adevar la telefon cu cineva. Stiam prea bine, ca si ea, ca telefonul din gara
era mort. Dar acele "convorbiri" nu erau simpla maimutareala, din contra erau un lucru
grav si serios, la fel de grav si de serios, daca vreti, ca o rugaciune. Era un mod de a
exorciza pustiul absolut in care traiam, agatindu-ne de amintiri si obisnuinte.

Vreti o dovada? Uneori, noi insine eram gata sa renuntam. Atunci redeveneam lucizi.
Asteptarea, ne gindeam, ne da iluzia ca facem ceva asteptind, cind, de fapt, nu facem decit
sa murim suportabil, putin cite putin.

— Mai intii ne vom consola, i-am zis intr-o zi Eleonorei, pe urma ne vom plictisi, apoi
tu n-o sa te mai duci la telefon, eu n-o sa ma mai uit spre padure si ne vom duce in sala de
asteptare sa ne asteptam moartea. Singurul lucru pe care vom mai avea putere atunci sa-1
asteptam.

Si aveam dreptate. Pustiul te reduce intii la tacere, nu te mai lasa sa intorci capul, te
sileste sa mori putin cite putin, incremenit in propria ta tacere, in propria ta frica de
moarte. Dar Eleonora m-a contrazis:

— Lucrurile pe care le-am dorit eu, profesore, nu le-am putut obtine niciodata
cerindu-le sau luptindu-ma pentru ele. Cum poti sa lupti pentru tandrete? Sau pentru
duiosie? Cel mult poti sa le astepti. Asa ca eu sint invatata sa astept. Cred ca asta fac de
cind ma stiu. Astept. Aici nu fac decit sa astept altfel. Sa astept altundeva decit in camera
mea, linga telefonul meu.

Dupa cum vedeti, de la Eleonora am invatat porunca a opta.

— Numai ca aici asteptarea a devenit altceva, fetito, i-am spus. Asta-i nenorocirea.
Asteptarea vrea sa existe aici pentru ea insasi. "Fara mine muriti, zice ea. Nu mai aveti
nimic altceva in afara de mine." Or, ma tem ca incet, incet, ne vom obisnui sa locuim in
aceasta asteptare. Atunci, de fapt, nu mai astepti nimic.

— Tocmai de aceea, mi-a replicat ea, prefer sa ma duc in fiecare zi la telefon chiar
daca rizi de mine.

— Dar nu rid de tine, am protestat... Dimpotriva, te-am rugat sa-mi povestesti si mie
ce se mai intimpla.

— Ce sa se intimple? A inceput procesul, zise pe neasteptate.

— Cum?

— Cum ti-am spus. A inceput procesul, repeta ea linistita, lasindu-ma perplex.

14.

Intre timp nu mai plouase deloc, cerul era ca de scrum, fiara un nor, iar vintul, cind
iesea din letargie, semana cu respiratia unui om bolnav. Mari crapaturi apareau in pamint
ca niste serpi. Sporind, ele ajunsesera sa compuna desene ciudate, astfel ca intreg cimpul
din fata garii semana acum cu un pergament uscat, acoperit cu o scriere necunoscuta. Un
gust de cenusa, care la inceput staruia in aer numai la amiaza, devenise aproape
permanent. Pina si noaptea caldura era sufocanta. Iarba se asprise si pe alocuri se
sfarima.

Daca mai continua astfel, exista riscul ca apa din fintina sa sece cu totul. Aceasta
era pentru noi o ingrijorare noua, neprevazuta si teribila. Dupa ce ca stam intr-o gara
pustie, departe de lume, ne vedeam amenintati sd murim de sete. Nivelul apei coborise
mult. La inceput, daca ne aplecam, puteam bea direct din fintina. Acum, ca sa ajungem la
apa, a fost nevoie sa legam o fringhie de toarta unui vas si sa-1 coborim astfel pina in
adincul fintinii unde mai era o baltoaca mocirloasa. De cite ori ma duceam sa iau apa, care
acum trebuia fiarta, priveam ingrijorat cerul si ramineam pe ginduri vazind ca nici un nor
nu se arata de nicaieri.

Si pe masura ce treceau zilele, deveneam, poate si din cauza caldurii istovitoare,
irascibil. Ma enervau tintarii care veneau in numar din ce in ce mai mare si care, noaptea,
ne trezeau din somn intepindu-ne. Mai ales pe mine, caci de bine de rau ea se mai apara
invelindu-se cu trenciul. De asemenea, ma agasa ciriitul ciorilor care se inmultisera,
probabil alungate de seceta din alta parte, si formau adevarate cicatrice negre pe cimp.
Stateau atipite in tarina si, cind ieseau din somnolenta, dadeau ocoluri ciriind intruna.

Nu mai reuseam acum sa adormim decit cu greu si doar pentru douad, trei ceasuri.
Caldura era inabusitoare. Ma trezeam in mijlocul noptii si dadeam ocol garii ca sa nu mai
simt presiunea ingrozitoare a singelui in artere. Daca stam intins pe banca, imi simteam
pulsul in sira spinarii si nu-mi mai puteam stapini panica.

Intr-o noapte cu luna plina si cer bolnav, ars de febra, aplecindu-ma deasupra
fintinii am avut impresia ca nu mai vad nimic. O gaura mare, oarba, in pamint, ca o orbita
in care ochiul a secat. M-am intors pe peron si m-am trintit pe banca fara o vorba. Eram ca
prostit.

— Ce e? m-a intrebat Eleonora.



— Apa, am biiguit eu.

— Ce e cu apa?

— S-a terminat.

— Cum s-a terminat? se rasti ea, ca si cum mi-ar fi reprosat mie acest fapt, revoltata
si infricosata.

— Du-te si te uita, i-am zis.

A ramas pironita pe banca, imbracata in trenciul care intr-o noapte atit de
zapusitoare parea si mai curios, mai nepotrivit. Nu indraznea sa se ridice. Luna scalda
zidurile, linia ferata si cimpul intr-o lumina alba, secetoasa. Dunga neagra a padurii se
deslusea undeva la orizont ca un inceput de nor, dar tiriitul linistit al greierilor anunta ca
nu erau inca sperante de ploaie.

— Si ce vom face acum? ma intreba ea cu o voce sugrumata.

— Nu stiu. Poate ploua. Asta e, i-am raspuns iritat si taios.

Eleonora se scula si se duse in sala de asteptare. Mi se paru ca o aud plingind. Apoi
i-am auzit pasii indepartindu-se. Dupa un timp, am auzit aceiasi pasi facind drumul
inapoi. Mai grabiti insa. S-a precipitat din sala de asteptare pe peron, strigind aproape:

— Astea nu sint glume.

— Nu inteleg, am zis nedumerit.

— Ei, nu-ntelegi, ma repezi ea. Sint lucruri cu care nu se glumeste.

Si cum o priveam mai departe la fel de nedumerit, a continuat:

— E tot atita apa ca si ieri. De ce trebuia farsa asta de prost gust?

Dar eu o luasem la fuga prin sala de asteptare. Am revenit, gifiind, dupa un minut,
m-am repezit la ea, am luat-o in brate si am invirtit-o pe peron.

— Ai dreptate, fetito.

Apoi am prins-o de mina.

— Hai cu mine. Sa facem provizii de apa.

Am luat absolut toate vasele pe care le-am gasit prin magazie si pina dimineata le-am
umplut cu apa fiarta. La sfirsit, am rasuflat usurati. Aveam acum rezerve de apa pentru
mai multe saptamini si intre timp trebuia sa ploua.

Ne miram singuri cum nu ne gindisem de la inceput la asta. Era prea simplu,
probabil, de aceea.

— Dar asculta, ma iscodi Eleonora, chiar n-ai glumit?

[-am explicat ca uitindu-ma in fintina, ma asteptam sa zaresc luna reflectata in apa
si am avut un soc nevizind nimic. In sfirsit, bine cA ma inselasem.

Viata pe peron a reintrat atunci oarecum in normal. Caldura inca era exasperanta,
aerul mirosea a ars, totul se usca in jurul garii, dar gindul ca aveam cel putin apa de baut
ne relaxase nervii. Citeva nopti mai tirziu, ne-am trezit speriati de zgomotul pe care-1
faceau tunetele. Parca rostogolea cineva bolovani pe acoperisul de tabla al garii.

Ne-am asezat pe marginea peronului si am asteptat. Tunetele se prabuseau unul
dupa altul. Aerul se racorise brusc si era chiar placut sa stai afara acum. Uitasem parca de
toate. Eleonora imi era ca o sora, dar in momentele acelea m-am simtit legat si altfel de ea.
Cum sa va spun, eram amindoi ca sarpele ramas pe pietre in mlastina dupa ce plecase
vulturul. Traiam si puteam spera inca in iubirile si luptele noastre.

Poate ca pentru a-si regasi dragostea de viata, cind o pierd sau se uzeaza, oamenii
sint siliti uneori sa strabata un cosmar. Daca au noroc sa iasa din el nemutilati, pot spera
din nou. Asa s-a intimplat si in povestea cu apa. Pe vremuri, ma obisnuisem sa spun, si o
faceam cu o anumita emfaza, ca nu scopul e important, ci ardoarea cu care-1 cautam. Da,
chiar asa ziceam. Era una dintre multele insolente cu care am incercat sa ma apar si sa-mi
ascund slabiciunile. Banuiam, poate, ca faceam parte dintre cei care poarta ratarea in ei
insisi. Dar intr-o privinta nu greseam. N-am stiut ce caut in viata, dar viata nu mi-a fost
indiferenta. Acesta a fost mereu singurul meu punct de sprijin adevarat. Si, in noaptea
aceea, aproape ma bucuram ca spaima de a ramine fara apa si de a muri de sete mi-1
luminase din nou.

A plouat putin, iar in fintina a continuat sa ramina aceeasi apa noroioasa, insa a fost
prima noapte cind am adormit linistit.

15.

Acum, Eleonora se ducea la telefon cu o emotie neprefacuta. Privind-o cum se
indrepta spre sala de asteptare si cum disparea apoi pe usa care da in coridor, aveai
senzatia ca acolo trebuia sa fie o cabina telefonica adevarata. Zimbiti, probabil. lertati-ma,
n-ar trebui. Acesta e omul, domnilor. Rezista la multe, dar citeodata il doboara golul din
jur. Presiunea dinlauntrul sdu devine atunci prea puternica, iar singele ameninta sa
tisneasca prin toti porii. Moartea nu-i vine din afara, ci dinlauntru. Golul din jur nu e
vinovat decit ca a rupt echilibrul. De fapt, asta ficeam noi, ne amageam constient ca sa
umplem cu ceva golul din jur si sa ne aparam impotriva noastra.

Nici inainte de a deveni pentru ceilalti un om ciudat nu rideam de asemenea lucruri.
Stiam ca irealitatea nu se opune totdeauna realitatii. Dimpotriva, sint. situatii cind te ajuta
s-o suporti. In gard am invatat altceva, ce inseamna sa nascocesti din teama o irealitate, sa



te imbraci in ea, ajungind astfel la o realitate dubla in care te misti cu grija ca nu cumva
dintr-o neatentie sa strici totul, devenind ridicol in propriii tai ochi si, mai ales, fara
aparare. Mai conteaza ca aceasta irealitate e naiva? Nu credeti oare ca sint si minciuni care
te ajuta sa traiesti?

Cindva, e drept, am trait fara sa am nevoie decit de ceea ce puteam atinge cu mina.
Dar asta s-a intimplat atit de demult incit am si uitat ce conditii ar trebui sa indeplineasca
un asemenea om: sa manince, sa doarma, trisindu-i si pe Dumnezeu si pe femeia cu care
se culca? Si, pe urma, nu e meritul meu ca am uitat. Adevarul e ca-mi lipsea priceperea de
a tinti numai spre ceea ce poate fi vinat; tinteam nu neaparat mai sus, ci alaturi, adica
acolo unde nu exista decit ceea ce imi imaginam eu. Am avut prin urmare timp sa aflu ca
nu orice joc e pueril la o anumita virsta. Cu toate ca, repet, nu mai era un joc.

Iata de ce cind Eleonora mi-a zis din nou, venind de la telefon, ca a inceput procesul,
am inteles ca acesta era, de fapt, un pretext pentru a discuta despre cele intimplate. O
framintau amintirile, soarta judecatorului si se intreba, poate, in ce masura nu avea si ea o
vina in sfirsitul lui, in cazul in care amenintarea de care se temuse se dovedise reala. Asa
ca mi-am luat in serios rolul de balanta a dreptatii.

Numali ca s-a petrecut ceva care o sa va puna probabil si mai mult pe ginduri. Si ma
tem ca atunci cind o sa va explic despre ce e vorba veti exclama: "Ei, asta-i buna! S-au
intrecut cu gluma". Dar n-am ajuns inca acolo. Deocamdata trebuie sa va spun ca "jocul"
care ne era de folos amindurora a avut urmari neasteptate pentru mine. Zgindarind in
cenusa unui viciu pe care-1 crezusem stins, i-am stirnit din nou flacarile. Vechea mea
pasiune a proceselor a reizbucnit cu violenta. Eram din nou cel de odinioara, capabil sa
uite si de foame si de lume pentru a stringe probe pro si contra pe drumul spinos al
dreptatii. Cazul judecatorului despre care imi povestise Eleonora ma fascina cu atit mai
mult cu cit de data aceasta era vorba despre un martir al dorintei de justitie. N-aveam de
unde sa stim, desigur, daca judecatorul fusese sau nu omorit. Dar crima putea fi savirsita
si asta ma interesa. Mintea mea nu mai lucra acum decit intr-o singura directie. Uitasem
sa ma mai duc in mlastina si ma intorceam cu privirea mult mai rar spre padure. Nici gara
nu mi se mai parea atit de pustie. Dintr-odata toate capatasera parca un sens. Aveam un
rost, nu mai stateam cu bratele incrucisate. Si bineinteles ca am tirit-o si pe Eleonora in
aceasta pasiune sau nebunie a mea, cum vreti sa-i ziceti.

— Poate ca ai fost cautata de politie dupa ce s-a aflat de convorbirile tale telefonice cu
judecatorul, i-am spus, si, nefiind gasita, banuiala a inceput sa planeze si asupra ta. "De
ce altceva a disparut?" se poate intreba procurorul, care trebuie sa fie unealta dresorilor.
Acestia stiu ca tu le cunosti secretul si ca de groaza lor ai fugit. E firesc, prin urmare, sa
vrea sa scape de tine invinuindu-te ca ai disparut ca sa nu fii aratata cu degetul si pusa in
cauza. Iti dai seama, ei n-au chef sa fie pomeniti in aceastd poveste, de aceea vor prefera sa
faca din ea o poveste de dragoste terminata prost, printr-o criza de gelozie care a impins-o
pe sotia judecatorului sa-si omoare barbatul,, tu fiind, insa, la originea raului. Parca ii si
aud perorind: "Un om nevinovat nu pleaca noaptea fugind fara nici o noima. Daca s-ar
intoarce, ar face-o numai inchipuindu-si ca nu sint probe impotriva ei. Dar singura s-a
tradat".

— Ma inspaimanti, profesore, ma silesti sd ma simt chiar vinovata, zise Eleonora
raminind citeva clipe pe ginduri... Si pe urma sa presupunem ca ea si-a omorit intr-adevar
sotul. Recunosc ca, daca as fi judecator, mi-ar fi foarte greu sa dau o sentinta... E, pe de o
parte, crima. Crima e crima, e greu sa-i gasesti vreo scuza. Cel mult circumstante
atenuante. Nimeni n-are voie sa ridice viata altui om. Am dreptate?

Am aprobat-o, fireste.

— In principiu, da.

— Mai ales atunci cind acest om e tatal copiilor tai, a continuat ea, cind ai trait cu el
alaturi, te-ai culcat cu el, te-a iubit, poate, si l-ai iubit. Dar, pe de alta parte, si aceasta
femeie ar avea justificarile ei. Surescitarea in care traia, spaimele ei, teroarea ca, daca nu
va face nimic, copiii ei vor muri. S-a trezit in ea instinctul de leoaica ai carei pui erau in
primejdie. Si-a aparat copiii chiar impotriva barbatului ei si, poate, i-ar fi aparat chiar
impotriva ei insasi.

Am ajuns astfel, domnilor, la ceea ce spuneam ca o sa considerati, poate, o gluma
impinsa prea departe. Pina atunci imi judecasem toate procesele de unul singur, intins in
pat, cu ochii in tavan. Audiam martorii, pronuntam rechizitoriul, sustineam apararea, dar
totul in gind. Acum, pentru prima oara, am fost ispitit sa fac totul ca in realitate. Sa fac un
proces adevarat in care sd-mi rostesc cu voce tare pledoariile. Poate gara pustie m-a impins
la asta. Poate convingerea ca Eleonora nu va ride de mine. Ea era implicata in "jocul"
nostru, nu era un strain care sa ma priveasca banuitor si ironic. Asa ca am trecut la fapte.

— Ai asistat vreodata la vreun proces, fetito?

— Nu, imi raspunse ea mirata, presimtind totusi ceva.

M-am ridicat de pe banca.

— Atunci ai sa asisti aici la unul. Daca nu putem sa facem nimic, sa facem macar
dreptate... Asadar, eu voi fi procurorul si tot eu voi fi avocatul apararii. Voi chema martorii
mai intii.

— Care martori? intreba Eleonora stupefiata.

— Cum care martori, fetito? Unde ai mai pomenit tu proces fara martori? Atunci pe ce



probe se poate pronunta o sentinta? Am sa te citez pe tine ca martora.

Si zicind asta am tras-o citiva pasi indarat.

— Trebuie sa spui tot ce stii, pentru ca sentinta sa fie cit mai dreapta. Pregateste-te,
am zorit-o. Aveam de gind sa las pentru miine, dar amin pentru miine numai rechizitoriul.
Audierile le incepem azi. Treci la locul martorilor, fetito, i-am poruncit, aratindu-i banca pe
care statusem amindoi mai devreme.

Ea se supuse zimbind. Se aseza pe banca. Mi-am adus atunci din magazie o lada
goala si citeva foi albe, apoi m-am retras in sala de asteptare. Dupa o vreme, mi-am facut
de-acolo o intrare martiala. M-am oprit pe peron, maturind cu privirile o sala imaginara si,
cind am ajuns cu privirea la ea, m-am incruntat.

— A venit curtea, fetito, scoala-te in picioare.

Vorbeam atit de serios, incit fara voie m-a ascultat. Dupa citeva clipe i-am facut un
semn condescendent.

— Poti sa stai jos acum.

M-am asezat si eu pe lada goala, ca pe un jilt. Nici un judecator n-a aratat, cred, mai
solemn pe jiltul sau. Am rasfoit cele citeva hirtii albe, dupa care am anuntat cu o voce
grava:

— Incepem audierea martorilor.

Si m-am intors spre ea, facindu-i semn sa se apropie.

— Jura ca vei spune adevarul si numai adevarul.

— Jur, murmura ea automat.

Nu-i venea deloc sa rida. Ba chiar am surprins-o uitindu-se in jur, ca si cum ar fi
vrut sa vada publicul.

— O cunosti pe acuzata? am inceput seria intrebarilor.

Surprinsa, mai mult biigui raspunsul:

— Nu prea.

— Ce inseamna "nu prea"? i-am retezat-o destul de sever. Ai intilnit-o vreodata?

— Nu.

— Ai stat de vorba cu ea la telefon?

— Nu.

— Atunci ti s-a vorbit despre ea?

— Da.

— Cine ti-a vorbit?

Eleonora ma privi atent, ca si cum vroia sa se convinga de faptul ca nu glumeam. Am
intrebat-o a doua oara, mai apasat:

— Raspunde, cine ti-a vorbit?

— Sotul ei.

— Vorbeste mai tare.

— Sotul ei, repeta ea.

— 3i ce ti-a zis?

— Ca vrea sa-1 omoare.

— Atit ti-a spus?

— Nu, o intreaga poveste... Cea cu ciinii...

M-am prefacut, bineinteles, ca nu stiam nimic si am rugat-o sa relateze toata
povestea pe scurt. Apoi, am rasfoit din nou foile pe care le aveam in mina inainte de a
continua.

— Si cit timp ai discutat cu victima pina ce ai aflat ca se temea pentru viata lui?

— Citeva luni, probabil. Mi-e greu sa precizez, zise Eleonora.

— Si in acest timp n-ati discutat decit la telefon? Nu v-ati intilnit niciodata?

— Niciodata.

— Nu ti se pare curios ca doi oameni sa discute in fiecare zi la telefon fara sa se
cunoasca?

— Ba da, se bilbii ea.

— Continua, i-am zis.

— Ma suna in fiecare zi la cinci fix.

— De ce la cinci?

— Nu stiu.

— Nu l-ai intrebat?

— Nu.

— S-a intimplat in vreo zi sa te sune la alta ora?

— Nu. O vreme adica...

— Si ce semnificatie dai, am intrebat-o, acestei punctualitati?

— Nu m-am gindit. Poate, pentru ca era judecator.

Imi raspundea scurt, dar sint convins ca unui judecator adevarat nu i-ar fi rispuns
altfel.

— Si ce vorbeati la telefon?

— Diverse... Simtind, probabil, cA ma pregateam s-o intreb ce insemna "diverse"
adauga... Despre vreme, despre noi, despre o mie de fleacuri.

— Au existat zile in care nu te-a sunat?

— La inceput, nu.



— 3i pe urma?

— Pe urma a intervenit o perioada in care nu m-a mai sunat deloc.

— Stii cumva de ce?

Ea ridica din umeri.

— Nu mi-a explicat. M-a avertizat numai ca s-ar putea un timp sa nu ma mai cheme.

— Si ce-ai facut in timpul asta?

— Am asteptat, zise ea sec.

— La ora cinci, in fiecare zi?

— Da.

— Si dupa cita vreme a inceput sa te sune din nou?

Statu o clipa pe ginduri.

— Cred ca dupa vreo trei saptamini... Nu, doua.

— Ai observat ceva deosebit la el?

larasi ezita.

— La inceput, nu.

— Si apoi?

— Un fel de nervozitate, zise ea. Si parca se temea, avea din cind in cind o voce de om
haituit.

In cele din urma, imi vorbi si despre scrisoarea pe care i-o dase un individ pe strada.

— Raporturile dintre voi s-au schimbat dupa aceea? am intrebat-o.

— intr-o oarecare masura.

— I-ai reprosat ceva?

— Ce sa-i reprosez? N-aveam nici un drept.

Am simtit ca vroia sa mai adauge ceva. Dar a renuntat.

— i cind ti-a spus prima oara ca era in pericol?

— In ultima zi cind mi-a dat telefon.

— Ti-a promis cumva atunci ca te mai suna? am zis, accentuind intrebarea. Poate nu
vroia sa mai continuati aceste convorbiri.

— Nici inainte nu spunea ca a doua zi ma va suna din nou, preciza Eleonora. Era de
la sine inteles.

— Si din ziua aceea n-ai mai auzit nimic despre el?

— De la cine sa aud?

Era sincer mirata.

— Cum de la cine? De la vecini, de la prieteni.

— Din ziua aceea, zise ea, n-am mai prea iesit pe strada.

Urmau intrebarile cele mai spinoase.

— Din vocea lui la telefon reiesea, am inteles, ca se temea. Dar credea oare intr-
adevar in amenintarea de a fi omorit de sotia lui? Ce parere ai?

Ezita si apoi raspunse aproape in soapta:

— Nu stiu.

— Bine, imi dau seama ca nu vrei sa influentezi curtea, sa trecem mai departe, i-am
spus. Ce era cu persoanele care nu vorbeau dupa ce el ridica receptorul?

Eleonora ezita din nou:

— Nu stiu daca erau propriu-zis "persoane".

— Cum adica?

— Uneori cind ridica receptorul nu auzea nimic. Alteori auzea un miriit si mai tirziu
latraturi de ciine.

— Prietenul dumitale, am intrebat-o dupa o pauza, a fost internat vreodata in ospiciu,
ti-a vorbit vreodata despre asa ceva? Ti-a dat vreun amanunt din care sa fi reiesit ca a avut
vreodata sanatatea zdruncinata?

— Nu, nu mi-a spus nimic... Si ma privi usor iritata, parca, de intrebarea mea.

— Dar dumneata?

De data asta a tresarit.

— Nu inteleg.

— Dumneata, am continuat prefacindu-ma ca n-am observat nimic, ai avut
antecedente din care s-ar putea trage concluzia ca ai sanatatea zdruncinata?

Mi s-a parut ca-mi va da o replica minioasa. Dar s-a stapinit.

— Vreti sa ma intrebati, cu alte cuvinte, daca a fost cineva in familia mea nebun sau
daca eu insami n-am fost cumva internata intr-o casa de sanatate? Nu, domnule. Afara
doar daca n-am innebunit intre timp. Si n-am cum sa consult un doctor acum.

— Zici ca si dumneata ai auzit ciini la telefon, am continuat eu imperturbabil.

— Da si eu, veni imediat raspunsul.

— Ai impresia sau esti sigura?

— Sint sigura.

— Nu cumva era un om care imita un ciine?

Ma privi ingindurata.

— Asta nu stiu. S-ar putea.

— Si niciodata "persoanele" de la telefon n-au vorbit?

— Nu... Ba da, se corecta imediat, intr-o noapte cineva mi-a spus pe un ton brutal sa
nu cumva sa smulg firele telefonului.



— De ce? Si cum tacea, am adaugat: Vroiau sa nu te poti calma?

— Probabil, admise ea.

Am rasfoit citeva clipe prin hirtii, apoi am privit-o in fata.

— Stii ce inseamna a fi bolnav de frica?

— Banuiesc ca da.

— Nu cumva frica te-a facut sa-ti inchipui toate astea?

— Eram un om normal, raspunse ea, cind au inceput sa crape becurile si au aparut
dresorii.

— Dar cine sint dresorii astia? De unde au aparut?

— Nu stiu, ridica Eleonora din umeri. Trebuiau stapiniti ciinii ca sa nu mai muste.
Asa vorbea lumea. Si pe urma i-am vazut pe strada. Aveau toti cizme negre si duceau de
zgarda clini.

— Asta e tot ce stii?

— Tot.

M-am sculat si am dus lada la magazie. Cind m-am intors, nu mai aveam morga
judecatorului. lesisem din rol.

— Azi am terminat cu martorii, fetito. Miine voi fi procuror, i-am spus. Voi pronunta
rechizitoriul.

16.

A doua zi, Eleonora s-a asezat din nou pe aceeasi banca. Am adus din magazie lada
care trebuia sa marcheze locul unde stateau judecatorii, am aranjat-o cu meticulozitate de
regizor si, citva timp, m-am plimbat pe peron ca in fata unei sali arhipline care astepta cu
sufletul la gura rechizitoriul meu. Vroiam sa-mi compun si "o stare" de procuror... Pe care
o simt si acum. Reinvie pe masura ce va povestesc. Ca o stare de febra. Parca retraiesc
totul, fiecare gest, fiecare cuvint. $i, de ce sa nu recunosc, imi place sa ma ascult,
domnilor. Ce vreti, slabiciune de predicator esuat... M-am apropiat de ceea ce conventional
insemna masa judecatorilor, mi-am aplecat capul in pamint si, apoi, ridicindu-1, am
inceput.

«Onorata curte, ne aflam, desigur, in fata unui caz complex unde fiecare detaliu
trebuie cintarit cu grija. O crima ramine, totusi, o crima, orice circumstante ar fi invocate.

Si nu numai eu mi-am pus intrebarea: cum se poate, oare, sa iubesti un om, sa te
mariti cu el, sa te culci cu el, sa ai copii cu el, sa imparti cu el grijile, sperantele, si pe
urma sa-1 ucizi?... Mi se va spune ca in clipa asasinatului situatia nu mai era aceeasi.
Iubirea murise si in locul ei nu mai ramé&sese decit obisnuinta. Intre cei doi nu mai existau
decit umbre. Asa e. Nu mai aveau nimic comun decit amintirile si copiii. Iar ea credea ca si
pe copii el ii punea in primejdie. Deci, singurele care o mai puteau impiedica sa nu-1 ucida
erau amintirile. Mi se va spune apoi ca intre amintiri si copii, o femeie normala trebuie sa
aleaga copiii. Intr-adevar, cine ar prefera sa pastreze o amintire in locul unui copil? Da,
onoratd instanta. Si totusi, repet, crima ramine crima. In clipa in care am incepe sa
scuzam crimele, aceasta, vrem sau nu vrem, ar fi o incurajare a crimei.

Caci circumstantele atenuante gasite de justitie sint vinovate pentru multe crime
care s-au savirsit. Sint destui asasini care si-au rapus victimele cu grija de a-si asigura si
niste circumstante atenuante. Daca n-ar fi existat atitea circumstante atenuante in jus-
titie, ar fi existat mai putine crime. $i puneti, va rog, in balanta oamenii nevinovati care au
murit datorita acestui fapt si rezultatele milei gresit intelese de judecatori. S-au facut oare
criminalii mai buni? Merita oare sa moara un singur om nevinovat pentru a fi noi clementi
cu criminalii? Raspunsul meu e: categoric nu! Si vreau sa adaug ca ideea in sine de
circumstanta atenuanta se bazeaza pe o iluzie, pe o eroare. Ce modifica, de fapt,
acceptarea unei circumstante atenuante? Mai poate fi inviata victima? Nu, moartea unui
om ramine ireversibila, din pacate. Atunci? Sa recunoastem ca circumstantele atenuante
actioneaza numai contra victimelor si in favoarea criminalilor. De aceea, convingerea
acuzarii e ca singura realitate de care trebuie sa tinem seama este ca un om, un criminal,
a ridicat viata altui om, unei victime.

Si pe urma o crima este ea insasi un proces. E adevarat, un proces in care criminalul
isi aroga singur rolul de instanta care condamna la moarte, dar un proces. Hotarirea de a
omori este ca o sentinta. lar criminalul trece la executarea acestei sentinte. Oare nu avea
victima anumite circumstante atenuante de care acuzata, in rolul de instanta pe care si l-a
luat, trebuia sa tind seama? Asemenea circumstante erau cu duiumul. Cum banuiesc ca
apararea va cauta sa induioseze curtea invocind circumstante atenuante pentru criminal,
eu voi cauta sa invoc circumstantele atenuante de care trebuia sa beneficieze victima si
care i-au fost refuzate. De ce ar avea dreptul la circumstante numai criminalii, nu si
victimele?

Iata, victima era un om haituit. Un om care a actionat din dragoste de adevar.
Puneti-va in situatia lui. Sa fii urmarit, sa traiesti acest cosmar care e relatat pe larg in
dosar si asupra caruia nu mai vreau sa insist, sa te simti tot timpul incoltit, in primejdie,



sa auzi ciini latrind la telefon, sa nu vezi in jurul tau decit indivizi care te urmaresc si clini
care asteapta sa te muste, sa stii ca acest spectacol sinistru este pus la cale cu singe rece
din culise, ca cei care spargeau becurile erau aceiasi care umblau acum cu ciinii si care
vroiau sa puna mina cu totul pe oras, sa stii, asadar, toate astea, sa vrei sa scoti adevarul
la lumina, si cine sa te opreasca? Propria ta sotie. Ea sa te indemne la compromis, la
umilinta, la acceptarea fricii, la desfiintarea ta ca om. Sa nu uitam ca victima insasi era un
judecator. Iar un judecator nu poate trai fara sa creada in adevar. Odata umilita increderea
lui in adevar, profesiunea lui a incetat, n-a mai ramas decit caricatura ei. Acest om 1isi
apara mai mult decit demnitatea. Isi apara increderea lui in dreptate. Sigur, ar fi trebuit
poate sa se gindeasca si la sotia lui, s-o faca sa-1 inteleaga, s-o aduca de partea lui. Dar el
n-a crezut-o, nici o clipa, in stare de o asemenea fapta. Nu banuia ca o impingea singur
spre ura si crima. Acest om, vreau sa spun, a fost animat de cele mai bune intentii. Ce i se
poate reprosa la urma urmei? Faptul ca n-a acceptat sa se umileasca? Si ca a tinut sa
creada in adevar? Ca, inspaimintat de frica, a mai gasit inca resurse sa se; impotriveasca
fricii? Acuzata i-a imputat ca nu-1 interesa ce se va intimpla cu copiii lui. Ei bine, nu-i
adevarat. Rog curtea sa consulte cu atentie dosarul si nu va gasi nici o dovada din care sa
reiasa cinismul pe care acuzata vrea sa ne faca sa credem ca fostul ei sot il afisa.
Dimpotriva, victima a fost permanent convinsa ca nu se va intimpla nimic copiilor sai. Las
la o parte faptul ca poate se insela. Problema care ne intereseaza pe noi e ce credea, de
fapt, victima. Era sau nu era cinic judecatorul cind isi continua incapatinat ancheta? El
vroia sa cunoasca adevarul. lar profesia unui judecator este chiar adevarul. Va intreb pe
dumneavoastra care sinteti judecatori. Ati putea sa renuntati la adevar? Ati putea sa tra-
dati adevarul ca sa va salvati pielea? Daca raspunsul este "da", inseamna ca judecatorul
ucis a fost un idealist. Dar daca n-ar exista nici un judecator idealist, probabil n-ar mai
exista justitie. Justitia se sprijind, onorata instanta, pe judecatori care pun adevarul
deasupra oricarui alt interes. Sa respectam memoria unui judecator idealist si sa nu-i
reprosam ca n-a stiut sa sacrifice adevarul. Interesul sau ar fi fost sa inceteze ancheta, sa
lase totul balta, in felul acesta ar fi avut poate liniste si nu s-ar fi intimplat nimic. Dar n-a
putut. Era vinovat pentru asta? Si, oare, trebuia cumva sa sacrifice un adevar care
interesa un oras intreg pentru a-si apara pielea lui? Sotia sa asta 1i cerea in fond. "Nu
trebuie sa te intereseze orasul, n-au decit sa moara toti, dar nu vreau sa ma expui pe mine
si pe copii." Judecatorul nu stia, desigur, ca prin hotarirea sa de a afla adevarul a impins
lucrurile atit de departe incit s-ar fi putut sa sufere sotia si copiii lui. Poate, daca ar fi
inteles asta, ar fi cedat. Sa nu-1 facem mai idealist si mai erou decit era. Sa nu-i dam
proportii de erou antic sau de erou racinian. Desi n-ar strica, poate, sa existe printre noi
din cind in cind si eroi antici si eroi racinieni. Vreau sa spun ca acest judecator cinstit,
acest om al dreptatii si al adevarului n-a nedreptatit cu nimic, constient, nici pe sotia sa,
nici pe copiii sai. Dimpotriva, cind si-a dat seama ce se intimpla cu sotia sa, a incercat sa
repare lucrurile. Din pacate, ea nu l-a crezut. Nu l-a crezut si 1-a ucis. [ar acum cere intele-
gere si clementd, invoca circumstante atenuante. Oare i le-ati putea acorda cu constiinta
senind? Circumstantele atenuante acordate acuzatei n-ar face decit sa atirne o piatra de
moara de picioarele adevarului. Cine dintre cei care asista la acest proces va mai risca ceva
pentru adevar daca dumneavoastra veti acorda circumstante atenuante? Cine va mai ezita
sa fie cinic, sa nu-l intereseze decit propria persoana, indiferent ce se intimpla cu ceilalti?

Ginditi-va, domnilor judecatori, ca dind circumstante atenuante in acest caz faceti o
tripla nedreptate. Mai intii nedreptatiti victima, apoi nedreptatiti chiar profesia
dumneavoastra si in cele din urma ii nedreptatiti pe altii, care vor fi ucisi de-acum inainte
pentru ca judecatorii vor renunta la anchetele lor, din egoism, si pentru ca asasinii isi vor
pregati cu grija circumstantele atenuante. Hotariti, dar nu uitati toate astea in clipa cind
veti pronunta verdictul. Nu uitati ca pe lume nu existd numai dresori. Exista si victimele
lor si aveti datoria sa judecati astfel incit sa fie mai putine victime. Nu uitati ca pe lume
existd nu numai compasiune. Exista si frica. foarte multa frica, iar judecatorii trebuie sa
micsoreze frica, daca pot, nu s-o ajute.»

Bineinteles, spusesem totul prin prisma acelei "stari de procuror". Pentru ca, trebuie
sa stiti, in procesele mele jucam totdeauna cinstit. Aruncam de fiecare data toate cartile pe
masa. Nu avansam un argument doar ca si-mi ofer singur prilejul sa-1 combat apoi. In
rolul procurorului, eram procuror. In acela al aparitorului, eram aparator. Lupta era,
asadar, dreapta, fara siretlicuri.

Cind am terminat, eram obosit. Eleonora s-a indreptat spre mine. A vrut sa-mi spuna
ceva, pe urma a renuntat. Dealtfel, probabil, fiecare simtea nevoia de putina tacere.

A doua zi, am facut aceeasi minima punere in scena si am pronuntat apararea. Ma
urmariti?

«Am ascultat ieri cu surprindere rechizitoriul. V& marturisesc ca nu credeam ca se
poate pleda cu atita pasiune impotriva singurului sentiment care da justitiei un sens inalt.
Pentru ca nu dreptatea este lucrul cel mai inalt la care poate aspira cineva care a imbracat
roba de judecator. Dreptatea poate fi oarba si rece. Dreptatea poate, cadea ca un cutit de



ghilotina pe gitul unui condamnat. O, nu va temeti. Nu voi pleda impotriva dreptatii.
Scopul justitiei este, stiu si eu, dreptatea, obiectul justitiei este dreptatea. Si totusi,
onorata curte, un adevarat judecator nu se poate opri aici. Dreptatea singura nu e de
ajuns pentru a da grandoare justitiei. Dreptate au facut si cei care au aplicat legea
talionului. Care au spus "ochi pentru ochi, dinte pentru dinte". Dreptate au facut si cei
care au taiat mina celui care fura sau au jupuit de viu pe cel care ucidea. Dreptatea s-a
impartit in multe feluri pe lume. Si exista dreptati care s-au facut cu aceeasi raceala ca si
nedreptatile. Dreptatea a fost uneori la fel de cruda ca si nedreptatea. Si atunci va intreb.
Asta a urmarit justitia? Pentru asta a fost instituita? Pentru a raspunde unei cruzimi
nedrepte cu o cruzime dreapta? Daca scopul societatii a ramas cruzimea si singurul lucru
pe care l-a visat omul a fost ca aceasta cruzime sa nu fie nedreapta, ci dreapta,, atunci il
inteleg si il aprob pe domnul procuror. Dar dacad omul a urmarit sa inlocuiasca nu numai
nedreptatea cu dreptatea, ci sa inlature chiar cruzimea, atunci cer iertare instantei, dar nu
pot decit sa-mi exprim surprinderea pentru cele auzite ieri in aceasta sala. Domnul
procuror a pledat cu infocare si intransigenta pentru ceea ce credeam depasit. Pentru apli-
carea legii talionului. Dinte pentru dinte, ochi pentru ochi. Crima pentru crima, acesta a
fost de fapt indemnul pe care ni 1-a facut domnul procuror. Care e in fond logica sa? A
murit victima? Moartea sa e ireversibila? Atunci sa moara si acuzata. Nu e aceasta chiar
legea talionului?

Domnul procuror a declarat ca se pronunta in principiu impotriva circumstantelor
atenuante. i voi urma exemplul si ma voi opri tot la principii. Eu cred ca dreptatea singura
nu da maretie justitiei. Pentru a fi intr-adevar mareata si umana, justitia trebuie sa in-
soteasca dreptatea cu compasiunea. Numai aceasta ne salveaza de la trista conditie de
automati ai dreptatii. Pentru ca un judecator n-are voie sa judece doar cu ratiunea. El
trebuie sa judece si cu inima. Caci numai inima noastra e in stare sa inteleaga intreaga
tragedie in care ne aflam uneori chiar in fata dreptatii.

Cine nu s-a cutremurat cind Oedip isi descopera crimele? Or, cel care judeca numai
cu ratiunea va rezolva simplu si acest caz. Oedip si-a omorit tatal si s-a culcat cu mama
sa, nelegiuiri ireversibile. E, deci, un criminal care trebuie aruncat in prapastie. A-1 ierta
inseamna a incuraja paricidurile si incesturile, dupa teoria acuzarii. Din punctul de vedere
sustinut de procuror in ajun, pentru ca nici un Oedip sa nu indrazneasca sa mai ridice
mina asupra tatalui sau si sa se indrepte spre patul mamei sale, justitia trebuie sa-1 judece
pe Oedip fara mila. Or, abia asa ar fi mai oarba decit Oedip dupa ce el si-a scos ochii. Am
spus "mild", dar ar fi trebuit, poate, sa folosesc alt cuvint. In fata tragediei lui Sofocle nu
simpla mild ne impiedica s&-1 privim pe Oedip ca pe un criminal. In ciuda faptului ca
miinile lui sint patate de singe, simtim un fel de fraternitate care ne leaga de el, o
fraternitate tragica, deoarece ne dam seama ca el a fost unealta destinului, ca n-a ucis
pentru ca a vrut, ca destinul l-a impins la crima. Ei bine, onorata instanta, aceeasi "mila
tragica" o cer pentru acuzata. Cum a ajuns ea sa ucida? Cine a impins-o la asta? A avut ea
vreodata instincte criminale care au rabufnit acum? Cei care au impins-o sint cei care au
raspindit frica. Da, ei sint principalii vinovati. Toti cei care au spart becurile ingrozind
lumea, toti cei care au umplut orasul de ciini, toti dresorii care au aparut peste noapte, toti
indivizii care plimbindu-se cu ciinii de zgarda i-au amenintat sotul, toti cei care au facut-o
sa creada ca o primejdie grava plana asupra copiilor ei. In acele momente acuzata nu mai
era o femeie stapina pe sine. Era o unealta in miinile fricii dezlantuite. Ea n-a facut decit
sa cedeze in fata fricii, sa lase frica din ea sa ucida. Nu ea a ucis, ci frica. Iar in acest
proces nu exista o singura victima. Exista doua victime. Nu voi sustine, in replica la
pledoaria acuzarii, ca judecatorul ucis de sotia sa era de vina. Si ca si-a meritat partial
soarta. Nu, el ramine, cum a zis acuzarea, o victima. Numai ca alaturi de el, mai tragica,
este o alta victima. O femeie care va trai de-acum inainte ca Oedip; pe care frica a scos-o
din minti, a transformat-o in unealta ei; care, intr-un moment de disperare, a ucis pentru
a-si apara copiii amenintati si care acum are o rana ce nu se va mai vindeca niciodata. Ei
bine, domnilor judecatori, veti da dreptate fricii? Veti lovi acolo unde a lovit si frica? Veti
desavirsi opera fricii? Frica a facut dintr-o femeie, care n-avea alta vina decit ca isi iubea
copiii, un criminal. Dar un criminal care este, de fapt. o victima. Nu cer prin urmare
circumstante atenuante pentru clienta mea. Invinuiesc frica deoarece ea a tirit ambele
victime intr-o tragedie.

Intr-adevér, aveti datoria sd judecati astfel incit sa fie mai putine victime. Aveti
datoria sa micsorati frica, daca puteti, nu s-o ajutati. Sint de acord din acest punct de
vedere cu domnul procuror. Numai ca domnia-sa, orbit de legea talionului, n-a vrut sa
vada adevarul dupa ce l-a invocat tot timpul. Or, adevarul acesta e: in timp ce frica ride
poate in hohote undeva in afara acestei sali, victima ei asteapta sa devina si victima
judecatorilor. Alegeti cui vreti sa dati dreptate. Nu va cer mila, ci va cer sa nu injositi
dreptatea, impingind-o in tabara fricii.»

Terminind, m-am dus spre Eleonora.

— Ei, fetito, acum sa te vad. Retrage-te si delibereaza.

— Eu? se bilbii ea speriata.

— Evident. $tii ca sentintele n-au fost niciodata specialitatea mea...



17.

Ceea ce mi se intimplase si altadata mi s-a intimplat pina la urma si atunci. Procesul
mi-a dat o stare de efervescenta, dar dupa ce a trecut exaltarea provocata de el am ramas
cu o senzatie de gol. In plus, datorita faptului ci de data aceasta avusesem martori,
lucrurile s-au agravat. Totul a inceput sa mi se para ridicol, o exhibitie penibila si ma
feream de Eleonora. Ma gindeam ca avea acum motive puternice sa ma creada un cabotin;
si ce zic eu cabotin... cabotinii vor sa joace pentru un public numeros, or, eu ma
multumeam cu o singura persoana si cu paianjenii din sala de asteptare... Poate ma
urmarise cu compasiune. Isi va fi spus: "Pacat de calitatile lui"... Sau se preficuse ca ma ia
in serios, ca sa nu ma contrarieze, cum procedezi cu nebunii, de teama ca altfel, cine stie,
puteam sa devin furios, sa ma reped la ea si s-o string de git. Era mai prudent sa ma lase
sad ma joc de-a procesele daca aveam chef si pe urma era chiar amuzant sa observi logica
unui nebun surescitat de convingerea ca el reprezinta Tribunalul. Poate ca in sinea ei nu s-
ar fi mirat sa ma auda intr-o zi ca-mi asum chiar rolul lui Dumnezeu, convocindu-i si pe ea
si pe dresori la Judecata de apoi... Toate prostiile astea imi treceau prin cap si clocoteam
de furie si de rusine. Eram indirjit impotriva Eleonorei si citeva zile n-am discutat nimic cu
ea. Ce vreti, domnilor, m-am obisnuit cu ideea ca oamenii ma privesc banuitor. Nu mai
stiu sa am incredere in simpatia lor, ceea ce, imi dau seama, e un lucru foarte grav.

Astazi inteleg chiar mai mult. Atunci inca mai exista un spectator, un martor la ceea
ce spuneam. Cit timp mai exista cineva linga tine inseamna ca poti vorbi ca pentru toata
lumea, chiar daca te asculta si paianjenii. $i nu e nevoie sa ridici tonul. Abia acum, dupa
plecarea Eleonorei, stiu de fapt ce deosebire este intre singuratate si pustiu. Si ca exista si
o altfel de frica. Vedeti in ce situatie ciudata ma gasesc, domnilor? Eu am descoperit frica
intre oameni. Traiam intre oameni si visam pustiul; iar intr-o buna zi oamenii m-au facut
sa aflu ce inseamna cobra, ce inseamna frica. Aici totul parea inofensiv. Ma speria numai
golul din jurul meu. Pentru ca intr-o zi sa ma lovesc iarasi de cobre, sa descopar ca orice
pustiu cloceste o cobra. In gara asta am aflat ca frica de pustiu e si mai rea decit frica de
oameni. Cu oamenii te mai intelegi, te feresti, te explici, profiti de o licarire de compasiune.
Uneori frica atipeste sau oboseste. Deh, oamenii au slabiciunile lor. Nu sint absoluti ca
pustiul. Pustiul nu iarta, nu uita si n-are momente de slabiciune. El e orb si implacabil.
Un calau somnolent si necrutator care n-are nici vanitatea puterii, nici nevoia de a se spala
pe miini ca Pilat sau de a se arata uneori marinimos. Te ucide ca pe o ginganie fara sa-ti
dea nici o importanta. In pustiu nu exista martiri. Nu exista decit ginganii. Va dati seama
ca Golgota nu era cu putinta decit intre oameni? Pustiul nu bate cuie. El te omoara fara
sa, te atinga, fara sa te vada si fara sa te urasca. Imblinzitorii rAimin uneori imobili si
viseaza parcd, adulmecind vintul. Pustiul nici nu viseaza, nici nu se trezeste. Da, domnilor,
nu exista un calau mai curat si mai infricosator.

Si ce concluzie sa trag de aici? Ca nu exista scapare din frica? Pe linga toate defectele
mangustelor imperfecte, eu mai am un defect. Odata ce-am vazut cobra, o duc se pare cu
mine. Chiar daca fug de ea. Si cind ma astept mai putin, o vad din nou. Dar nu am
singurul defect care ar fi inchis zidul in jurul meu lasindu-1 fara nici o fisura. Nu mi-am
pierdut cu totul speranta niciodata. Uneori imi repet ca pentru a redescoperi paradisul
trebuie sa treci prin infern. Si ca pentru a regasi viata normala, dupa ce n-ai stiut s-o
pretuiesti, trebuie sa strabati un cosmar. Sa strabati, adica sa depasesti. Un cosmar fara
limite ar fi un cosmar zadarnic, deoarece invatatura lui nu ti-ar mai servi la nimic. Am
ramas un naiv, poate, dar eu vreau sa cred ca toate cosmarurile sint provizorii. De aceea
va si vorbesc mai departe. Mai sper ca intr-o zi o sa va si vad in vreme ce vorbesco.

Am pus, dealtfel, linga decalog o alta foaie de hirtie pe care am scris cu litere mari:

"Iremediabila e numai greseala de a te lasa strivit."

Poate ca ati inteles, in sfirsit, din asta cine sint, domnilor. Ati observat ca de cind am
inceput sa vorbesc nu fac decit sa repet "eu, eu, eu"? V-am spus ceva pina acum in afara
de gindurile mele, de amintirile mele? Nu, si nici sa nu va asteptati s-o fac. Nu pot altfel,
deoarece simt nevoia sa ma explic. Si pe masura ce ma explic mai mult, am impresia ca ma
incurc mai mult. Ceea ce ma descumpaneste si ma impinge sa ridic tonul si sa reiau totul
de la capat. Poate n-am fost destul de limpede. Poate am vorbit prea incet. Se pare ca,
pentru destui insi, intelepciunea este arta de a te iubi numai pe tine fara ca asta sa bata la
ochi. Ei isi iau aerul unor surori de caritate avind grija insd numai de sanatatea lor. Eu nu
sint nici pe departe un intelept. Poate nu mi-am detestat defectele cit ar fi trebuit. M-am
lovit totdeauna de gindul ca au grija de asta ceilalti. Dar iubesc multe lucruri dincolo de
mine. Spun "eu, eu, eu"' numai pentru ca vreau sa ma explic si pentru ca in timp ce vreau
sd ma explic mi se pare ca intru in conflict cu cei care ma asculta... Nu, nu va reprosez
nimic. Vreau doar sa va arat ca mereu am visat binele si toate mi-au iesit pe dos...
Dealtminteri, stiu cA marturisirile prea sincere par scandaloase. Multi s-au invatat cu o
anumita pudoare a minciunilor cuviincioase, tresar cind le spui prea direct ce ai de spus.

Nu le convine. Prefera sa auda totul ca prin vata. Atunci ramin liberi sa reactioneze
cum vor, inclusiv sa se comporte ca si cind n-ar fi auzit... Dar eu insumi n-am fost de
atitea ori surd? Uneori stim de la noi cum arata surzenia si tocmai de aceea ne pierdem



increderea in simpatia celorlalti.

Dupa cum vedeti nu ma feresc sa-mi recunosc defectele. Sint chiar inclinat sa le
exagerez intr-un sens. Adica sint gata sa accept ca defectele mele s-au transformat in
destin. Ceea ce in adincul meu nu vreau sa cred. Nu eu am creat cobrele pe lume si nu eu
am Impartit oamenii in imblinzitori si victime. Nu eu am tipat in frizeria aceea, desi as fi
putut s-o fac. Eu cel mult pot fi acuzat ca n-am zis: "O criza de isterie, am mai vazut noi
de-astea". Daca as fi zis asa, poate as fi fost scutit de tot ce-a urmat. Sau macar daca as fi
ales limpede intre doua cai: ori sa nu ma iubesc deloc, ori sa nu ma iubesc decit pe mine.
Ori sfint, ori sobolan, nu poti sa fii si una si alta in acelasi timp. Cu toate acestea sint gata
sa-i absolv pe cei care m-au impins in pustiu si sa caut raul numai in mine. O, nu vreau
sa va insel, sa va mint si sa-mi dau importanta. Nu fac asta din generozitate, din
marinimie. Daca nu sint sfint, nu pot nici sa intorc obrazul si sa va rog: "Loviti-ma inca
mai tare!" Fac asta dintr-un motiv egoist. Fara sa va dati seama, v-am atras intr-o cursa,
domnilor, e momentul sa recunosc. Credeati ca ascultati o spovedanie si de fapt ascultati o
pledoarie. Sala de asteptare nu e confesional, ci sala de tribunal. Pentru ca am ramas
singur cu pustiul, m-am hotarit sa infrunt cel mai dificil dintre procesele mele si cel mai
inutil.

Acum ati inteles. Nu sint nici sfint, nici profet, nici predicator. Sint pur si simplu un
om care-si pledeaza cauza. Am inceput, asteptind-o pe Eleonora, propriul meu proces. V-
am ales drept judecatori si am inceput sa-mi depun marturia.

Poate ca era inevitabil. Intotdeauna mi-am judecat, indirect, numai procesul meu.
Chiar cind n-am vrut asta. Toate procesele mele n-au fost, poate, decit prilejuri pentru a
judeca un singur mare proces, in care nu puteam obtine decit condamnarea mea. Dar,
iertati-ma, domnilor, cine nu-si pledeaza cauza? Oare dumneavoastra nu pledati acum
prin tacerea prudenta cu care, probabil, ma ascultati, cauza oamenilor respectabili care nu
umbla ca mine dupa naluci? De ce mi-ati reprosa mie ceea ce face toata lumea? Poate nu
stiu sa spun ce am de spus in tacere, dar nu ma judecati dupa faptul ca vorbesc atit. Sint,
intr-adevar, imprejurari cind, daca nu vorbesti, mori.

Si trebuia sa ma hotarasc. Daca nu ma judecam singur, ramineam nejudecat de
nimeni. Nu, nu tin prin asta sad-mi cuceresc o aureold romantica. La ce mi-ar folosi? Intre
altele, va marturisesc ca unul dintre cele mai mari defecte ale mele a fost ca nu m-am
priceput sa mint nici macar cind altii nu-mi cereau decit asta. Dar "nejudecat" inseamna in
capul meu "neiertat". Si am sa-mi reprosez destule lucruri, care aici, in pustietatea asta,
au iesit la suprafata ca untdelemnul. Nu m-am priceput nici sa calatoresc prin viata, nici
sa iau din ea doar peronul. N-am fost multumit cu ceea ce am avut, dar n-am stiut nici ce
vroiam sa obtin. Si luptind impotriva ratarii, n-am facut decit s-o ajut, sa mi-o pregatesc.
Am dorit mereu sa ies din coaja mea pe o plaja in fata marii unde sa ma pot face una cu
nisipul, cu pietrele si cu pescarusii si in acelasi timp, obsedat de mine insumi, am facut
totul ca singuratatea mea sa devina perfecta. $i astfel n-am trait poate decit pentru mine,
cu toate ca am iubit atitea lucruri. Ca si cum toate eforturile mele au fost indreptate spre
un singur scop: sa-mi ridic singur, dinlduntru, propria inchisoare si sa-i astup toate caile
de iesire. Daca Eleonora n-ar fi plecat, m-as fi indragostit poate de ea si as fi fost salvat
atunci. Puteam astepta linistit. Daca nu cumva chiar dragostea era trenul pe care-1
asteptam. Acum coaja din jurul meu nu mai are cum sa crape. $Si, bineinteles, nu vine nici
un tren.

De fapt, v-am spus; nu mai astept trenul demult. O mai astept pe Eleonora. Nu-i asa
ca e mai important sa astepti pe cineva decit un tren? Daca nu vine, voi incerca un lucru
care-mi pare uneori un fel de a da o raita dincolo de moarte.

Intr-o noapte am visat ceva ingrozitor. Ma aflam in fata unui ecran cu puncte si
sageti luminoase. Ca la un mare aeroport. In dreptul fiecarui punct exista o cifra de
culoare albastra. Sagetile erau portocalii si se migcau, lunecau ca niste sopirle luminoase.
Pe masura ce ma uitam, imi dam seama ca era o regula in acele miscari. O forta nevazuta
le comanda. La inceput mi-am inchipuit ca trebuia sa fie o rampa de lansare pentru
rachete acolo. Apoi am descoperit cu groaza o ripa pe care umblau, in sus si in jos, elefanti
orbi. Ripa semana cu povirnisul plin de ferigi intilnit in drumul spre padure. Si toata era
plina de omizi. Un strat gros de omizi pe care elefantii le zdrobeau mergind, lasind in urma
lor un mil alunecos si scirbos care se latea pe iarba. Dar pe masura ce omizile mureau
zdrobite ca sub senilele unor tancuri, altele urcau si coborau, venind din toate partile sub
picioarele elefantilor. Milul animal se ingrosa, picioarele elefantilor se afundau tot mai mult
in el si am inteles ca nimeni n-avea scapare acolo... omizile urmau sa-i inghita pe elefanti,
sa-i acopere sub namolul lor fosnitor, dar, intrind in mizga lasata de omizile moarte,
mureau la rindul lor in mlastina aceea aproape vie... Am vrut sa plec, scirbit si in-
spaimintat, dar am facut un pas gresit si am alunecat in ea. Ma duceam la vale,
apropiindu-ma de elefanti si in zadar incercam sa ma opresc. Atunci m-am trezit.
Dimineata scalda geamurile murdare ale garii. Si chiar deasupra mea un paianjen isi tesea
pinza. Dar uneori mi se pare ca mai alunec inca...

Nu e si destinul ca un elefant orb? m-am intrebat atunci. EI nu alege intre bine si
rau. Si daca nimeresti intre copitele lui...

Eleonora mi-a spus mai tirziu cd ma credea in stare sa pledez orice, la fel de bine, si
pro si contra. Se insela. Daca s-ar putea pleda la fel de bine si pro si contra, ar insemna ca



nu exista dreptate; exista numai pledoarii; si ca nu exista nimic adevarat; exista doar
oameni care motiveaza mai bine o cauza si altii care o motiveaza rau. Asa ca nu vreau sa
ma disculp. Faptul ca ma ascultati e mai important pentru mine decit un verdict.

Dar destul cu justificarile si divagatiile. Eleonora era nedumerita de ostilitatea mea
inexplicabila, iar eu ma afundam in impas. Ca sa uit, m-am dus in mlastina din nou.

De ce m-am dus noaptea, n-as putea sa va explic.

18.

Am intrat in stufaris si, ca de obicei, mirosul baltii mi-a dat o stare bizara de
somnolenta sau, mai exact, de confuzie care ma facea sa reactionez ca in somn. Cum era
luna, vedeam destul de bine la citiva pasi inaintea mea. In orice caz, indeajuns pentru a
ma mira faptul ca, in ciuda vintului, apa raminea neclintita si capatase un luciu ciudat.

La un moment dat, m-am oprit sa-mi trag sufletul. Atunci am facut o descoperire
care m-a impietrit. Luciul baltii din stinga mea, peste care pilcurile de stuf aruncau o
umbra infricosatd, nu era decit un imens ochi deschis asupra mea de mlastina.

Descoperirea asta m-a buimacit. "E ochiul lui Dumnezeu", mi-am zis. Si eram gata sa
ma pravalesc in genunchi, dar gindul ca Dumnezeu n-ar putea avea un ochi atit de noroios
m-a oprit. Ar fi fost o blasfemie gestul meu, nu o umilinta.

Pe urma, reactia mea a fost si mai stupida. Ma simteam stingherit si supravegheat de
acel ochi urias. Ma privea fix. Numai pupila misca incet, ca o omida. In rest, ochiul parea
inghetat, atintit asupra mea ca un reflector rece. Iar imobilitatea lui devenea si mai
infricosatoare din pricina miscarilor pupilei, transformindu-ma in fir de praf, in ginganie,
in gunoi. Mi s-a facut frig. O frica irationala a pus stapinire pe mine cind am vazut o
broasca tirindu-se, ca un punct negru, pe luciul acelui ochi imens care nu clipea macar,
raminea mai departe fix si sticlos. Am luat-o la fuga, dar dupa citiva pasi inotam pina
aproape de genunchi in pamintul mocirlos si m-am poticnit. Un ris bubuitor a umplut
mlastina, cutremurind linistea si facind trestiile sa fosneasca.

Atunci am simtit o mina pe umar. Am sarit ca ars, dar, din spate, o voce ragusita mi-
a poruncit: "Stai, nu te intoarce!" M-am supus. Dupa citeva clipe, in care nu s-a mai auzit
decit fosnetul trestiilor, aceeasi voce a continuat: "Crezi ca e atit de simplu?" Nu intelegeam
ce anume trebuia sa fie simplu si nu era, dar n-am intrebat. Necunoscutul rise in spatele
meu. Nu era acelasi ris pe care-1 auzisem inainte reverberind. Era mai ascutit si intrerupt
de sughituri. Fara sa intorc capul, am incercat sa trag cu coada ochiului si am zarit doua
picioare pline de noroi. Aceeasi voce m-a apostrofat ironic: "Decit sa te chinui asa, iti dau
voie sa te intorci". Dar parcd acum imi era teama. Am ramas nemiscat. "Hai, Intoarce-te!"
imi porunci vocea. Si m-am supus.

Primul lucru care m-a izbit la necunoscutul din fata mea a fost gura stirba. Labartate
intr-un rinjet batjocoritor, buzele carnoase dezveleau gingiile goale in care mai stateau
infipti citiva dinti putrezi. Apoi i-am vazut fata ciuruita de varsat, sprincenele spalacite,
ochii reci, de broasca, si gusa. O gusa mare pe care o purta sub barba rosie ca pe un
medalion. Parea plictisit de prezenta mea acolo si ma lumina cu o torta a carei flacara ii
ascundea o parte din trup. Ii distingeam bine doar capul si picioarele cricanate. Nu
indrazneam sa zic nimic, asteptam. Am observat ca avea pungi mari sub ochi si ca 1i
zvicnea puternic jugulara, incit credeai ca dintr-un moment in altul i se putea intimpla
ceva. Fara sa spuna nimic, a ridicat apoi torta si a apropiat-o, ca si cum ar fi vrut sa ma
vada mai bine, si atunci am simtit un miros de ars. In prima clipa am crezut ca flacara mi-
a ars ochii. Dar ea imi pirlise numai sprincenele. "Trebuie sa fie un imblinzitor", mi-am zis,
si ma asteptam sa-1 vad scotind din sin o cobra. Tocmai trecea un nor in dreptul lunii.
"Asteapta, cu siguranta, sa reapara luna ca sa ma inspaiminte", m-am gindit. Cind norul a
trecut, mi-am dat seama ca avea tatuata pe brat o cobra, dar ca la sin stringea o
mangusta. Cu o mina tinea torta, iar cu cealalta stringea la piept mangusta care miriia
acum spre mine, aratindu-si dintii ascutiti. "Stii ca n-aveai voie sa patrunzi in aceasta
mlastind?" m-a intrebat imblinzitorul. "Nu stiam", m-am bilbiit eu.

Asteptam sa se intimple ceva si nu se intimpla nimic. Imblinzitorul nu-mi mai dadea
nici o atentie. Privea in gol, ascultind vintul si parca vedea in clipa aceea un lucru pe care
eu nu-1 puteam vedea. Mangusta adormise in bratele lui. Nu indrazneam sa ma misc si,
dealtfel, nici nu stiu daca as fi reusit s-o fac. Ascultam si eu vintul. Intr-un timp, am auzit
un schelalait de ciine. Atunci imblinzitorul a tresarit si, scuturindu-se din toropeala care-1
coplesise, a ridicat torta si a zis poruncitor: "Luati-1!"

Doi insi pe care nu-i vazusem pina atunci, unul inalt si uscat, altul bondoc si cu
fruntea tesita, s-au apropiat si m-au inhatat. M-au prins de umeri tinindu-ma strins, ca sa
nu pot scipa, si m-au tirit prin mlastind. Inotam in noroi pina la genunchi acum, dar ei nu
se opreau nici o clipa. Se vedea ca erau invatati s mearga prin noroi si cunosteau perfect
fiecare smirc, fiecare perdea de stuf, deoarece nu ezitau deloc.

Am zarit, mai intii, licarind prin stufaris, o lumina rosie care crestea pe masura ce
inaintam. Am priceput apoi ca era lumina unui foc. Curind am vazut clar flacarile focului,
si in aceeasi clipa am incremenit recunoscind locul. Eram in fata colibei unde ii vazusem
pe imblanzitori si pe care o cautasem in zadar.



Ma izbea un miros ingrozitor pe care nu-1 puteam defini. Era un miros dulceag si
gretos in acelasi timp. Te facea sa vomiti. Stiti cum miroase lemnul de santal? Ei bine,
imaginati-va acest miros dulceag amestecat cu miros de balta statuta. Ceva de-ti venea sa-
ti versi matele.

Apropiindu-ne, eram mirat ca nu vedeam pe nimeni in jurul focului. Locul parea
pustiu. La usa colibei, cei doi imblinzitori m-au parasit disparind undeva in spate. Am mai
auzit citva timp zgomote si pe urma n-am mai auzit decit vintul. Suna printre trestii si
uneori parea o melodie. O melodie ciudata pe care o cunosteam de undeva. Am ciulit
urechea. Da, era cintecul pe care-1 cintau imblinzitorii cobrelor. Era ca si cum imblinzitorii
stateau ascunsi in stufaris si de-acolo cintau inginindu-si melodia cu vintul.

Din ce in ce mai mult, ma intriga faptul ca ma lasasera singur. De ce ma adusesera
atunci acolo? Mi se parea curioasa purtarea celor doi imblinzitori. M-am gindit ca
disparusera sa bea ceva si pe urma aveau sa se intoarca, sa-mi faca de petrecanie sau sa
ma duca in alta parte. Dar mai degraba vroiau, probabil, sa-mi faca de petrecanie. "Voi
putrezi in smircuri ca fluturii", mi-am spus. Si scuturindu-ma de sila, m-am hotarit sa
incerc sa fug. Ma puteam strecura pina in stufaris. Apoi... N-aveam sa gasesc, desigur,
drumul de intoarcere, dar ma puteam ascunde pina dimineata si atunci, uitindu-ma la
zborul ciorilor... Eram gata sa trec la actiune cind am inghetat. "Asadar, de aceea..." Atit
am fost in stare sa biigui. Pe urma, parca totul mi s-a ars in minte si nu mai aveam in cap
decit cenusa. In fata mea, la lumina flicarilor, doua cobre ma priveau fix. Erau
somnoroase inca si incolacite, dar nu ma pierdeau din ochi. Cit aveau sa intirzie astfel? Nu
mult timp. Din clipa in clipa, aveau sa se trezeasca de-a binelea. Le si vedeam inaltindu-se
pe coada, incepind sa se legene, scotind limbile si serpuind dinaintea mea, asteptind sa fac
0 miscare ca sa ma atace. Cit puteam rezista, trebuia sa ramin ca o stana de piatra. Dar
oricit mi-as fi incordat vointa, tot aveam sa obosesc, sa adorm in picioare, sa ma clatin. Ar
fi fost de ajuns. Prin intuneric, am observat un bat pe butucul inalt de lingd mine. Am
intins incet mina, ferindu-ma sa fac miscari brusce, si 1-am luat. Era o copilarie sa ma
apar cu un bat de cobre si totusi trebuia sa fac ceva.

Nu era insa un bat obisnuit ceea ce stringeam eu in mina. Din fericire era unul din
fluierele pe care le foloseau imblanzitorii. Atunci, n-o sa va vina sa credeti, din disperare
am dus incet fluierul la gura si, incercind sa imit melodia pe care o auzisem, ascultind si
vintul, am inceput sa cint. Cintecul era mai degraba trist, nu reuseam sa scot accentele
insinuante pe care le auzisem la imblinzitori, dar se pare ca, oricum, el isi facea efectul.
Cele doua cobre s-au trezit de-a binelea, au ridicat capul si au inceput sa danseze in aer.
Acum imi era fricad sa ma opresc. Trebuia sa cint asa fara oprire. Cum as fi incheiat
cintecul, cobrele ar fi iesit de sub vraja.

Flacarile au scazut cu timpul si lingeau taciunii gata sa se stinga. Eu tot mai cintam.
Si ma miram singur de unde stiam sa cint melodia aceea pe care doar o ascultasem pina
atunci. Cind, deodata, am auzit pasi in spatele meu si cineva mi-a smuls fluierul. Cobrele
s-au oprit o clipa in aer si, imediat, unul din cei doi imblinzitori, caci se intorsesera, a
pornit sa cinte el, in vreme ce celalalt isi infasura miinile si picioarele in cirpe, dupa care a
luat un bat si a virit cobrele in sac.

M-au luat de-acolo si m-au dus prin stufaris la marginea unei balti care scinteia in
lumina lunii. Acolo era o barca veche, aproape putreda, legata de trestii. M-au impins in
barca, pe urma s-au suit si ei si s-au apucat sa visleasca din toate puterile. Curind nu s-a
mai auzit decit plescaitul vislelor.

Abia atunci mi-am dat seama ce semnificatie avusese intimplarea de la coliba.
Vasazica putusem sa joc rolul imblinzitorului. "Ce usor e sa treci dintre victime intre
imblinzitori", mi-am spus si, in clipa aceea, mi-a fost scirba de mine. Parca eram murdar
tot. Melodia pe care-o cintasem ma murdarise. Poate ca tocmai de aceea ma lasasera acolo,
linga coliba, singur, ca sa zdruncine ultimul rest de incredere in mine. "Ce simplu e, la
urma urmei, sa te degradezi, ma gindeam. Nu trebuie decit sa se tulbure apa, sa iasa la
iveala noroiul"... Si am vrut sa ma aplec, sd ma privesc in luciul baltii, dar tocmai atunci
am ajuns la un mal napadit de stuf si unul dintre imblinzitori m-a imbrincit din barca.

Pamintul era, acolo, pietros. Dupa vreo suta de pasi, am ajuns in fata unei gauri
mari si negre, ca un crater cascat in pamint. Nu distingeam altceva, caci luna disparuse
sub un nor. Cei doi au aprins o torta si, la picioarele mele, am vazut atunci niste trepte de
piatra, tocite, mincate de ploi si pe jumatate cotropite de iarba. Fara o vorba, mi-au facut
semn sa cobor. [-am ascultat. Pe masura ce coboram, simteam un aer rece, de grota sau de
pivnita.

Jos, incepea un fel de culoar. M-au impins pe el si am banuit ca patrundeam intr-o
pestera. Cind ma atingeam de peretii de piatra, ii simteam umezi, lunecosi si parca auzeam
apropiindu-se un susur de apa. Dupa o vreme, coridorul s-a largit si nu mai trebuia sa
mergem ghemuiti. Torta a luminat un perete in care era sapata o usa, tot de piatra, barata
cu un drug mare de fier. Au deschis-o, mi-au facut vint dincolo de ea si am auzit cum au
trintit-o la loc.

Aerul era foarte rece si acum auzeam limpede apa curgind pe pereti, nu foarte
departe de mine. Incercam sa-mi imaginez cum arata pestera cind, deodata, o lumina
violenta mi-a ars ochii. Citeva clipe am ramas zapacit si mai orb decit inainte. Stam cu
pleoapele strinse si totusi lumina spargea ecranul pleoapelor. In zadar ma fortam sa inchid



ochii. Si chiar cind mi-am ingropat obrazul in palme, n-am scapat cu totul de senzatia ca
ma cufundam intr-un fel de mlastina alba. Auzeam din ce in ce mai limpede apa curgind
pe pereti. "Poate am innebunit’, m-am gindit cu spaima, dar pe urma mi-am zis ca un
nebun nu se mai teme de nebunie.

O clipa, lumina aceea brutala a slabit si atunci am intrezarit ce se afla in jur. Era o
pestera plina de stalactite si de stalagmite dar... poate a fost numai o parere, provocata de
obsesiile mele, dar stalactitele si stalagmitele semanau cu niste cobre pietrificate. Apoi,
lumina a devenit din nou orbitoare si n-am mai vazut nimic. Numai ca imaginatia mea
lucra. Imi inchipuiam cum cobrele de calcar incepeau si se insufleteasca, sa se miste, sa
se intinda spre mine. Uneori cite o picatura de apa imi sarea in obraz sau pe miini si
atunci tresaream ca muscat.

M-am hotarit sa caut usa pesterii. Poate n-o blocasera cu drugul de fier. Orbecaind,
m-am indreptat spre perete, retragindu-ma de cite ori ma loveam de vreo stalactita sau
vreo stalagmita. In cele din urma am reusit sa ajung. Pe peretele pesterii curgea o perdea
subtire de apa. Am inceput sa merg de-a lungul lui, pipaind cu degetele fiecare crapatura,
asteptind cu infrigurare sa gasesc crapatura usii si cind mi-am dat seama ca facusem,
probabil, ocolul pesterii fara sa descopar ceea ce cautam m-a apucat un fel de disperare.
Am pornit mai departe, de data aceasta mai incet, pipaind metodic fiecare centimetru
patrat din perete, verificind fiecare zgirietura. Lumina nu slabea o clipa, navalea prin
pleoapele mele neputincioase si ma orbea. Nu ma opream totusi. Am facut, astfel, de citeva
ori ocolul pesterii fara sa dau de nici un semn de usa. M-am pomenit strigind de furie si de
neputintd si ma mir ca in clipa aceea n-am innebunit de-a binelea, deoarece in locul vocii
mele am auzit tipatul femeii de la frizerie, isteric, sfarimindu-se de peretii de piatra.
Deodata, m-am simtit apucat de umar si tras afara.

Nu vedeam nimic. Eram ca si orb. Mergeam lovindu-ma de peretii de piatra si cind
am ajuns la capatul coridorului a trebuit sa pipai cu miinile treptele ca sa pot urca. Sus,
dupa ce-am iesit, m-au suit din nou in barca, apoi, lasind barca, am mers o vreme prin
stufaris si, undeva pe un dimb plin de iarba si inconjurat de arbusti, m-au legat cu spatele
de un ciot. Dupa care m-au lasat iarasi singur. Ma intrebam ce mai urma. Dar, probabil,
mlastina are intr-adevar ceva hipnotic, deoarece am adormit.

Cind am deschis ochii luna stralucea si am zarit o umbra in iarba. M-am uitat mai
bine si am recunoscut-o pe femeia care ma uimise la coliba prin frumusetea ei insolenta.
Isi lepadase zdrentele si se tivalea nerusinata in iarba la citiva pasi de mine. Am ramas cu
privirea pironita de ea. Uitasem de cind nu mai stiam sa ma bucur de nimic, de cind nu
faceam altceva decit sa-mi sporesc spaimele. Acum, holbindu-ma la femeia aceea goala,
totul imi disparuse din minte. Nu mai eram decit un trup biciuit de dorinta. Ii vedeam
pulpele stralucitoare, sexul si ochii provocatori. Nu scotea o vorba, dar ma privea intr-un
fel care ma scotea din minti. Luase o floare si o mingiia, dar o mingiia obscen. Parca ii
simteam mingiierile, iar dorinta musca si mai dureros din mine, in vreme ce ea isi
prelingea mina pe tulpina florii fara nici un echivoc in nerusinarea gestului, privindu-ma
fix cu ochii mari, rotunzi si perfizi. Ma smulgeam sa-mi rup legaturile si nu puteam.
Deodata am auzit pasi si a aparut imblinzitorul cu fruntea tesita. Ajungind linga femeie, s-
a oprit. In ochii ei disparuse provocarea si a licirit spaima. Fara o vorba, imblinzitorul a
smuls-o de-acolo, a impins-o citiva pasi mai departe intr-un tufis si acolo, fara sa se
sinchiseasca de mine, a posedat-o. Dupa care a luat-o cu el, lasindu-ma scirbit si umilit.

Dimineata, am simtit cA nu ma mai stringea nimic. Nu-mi venea sa cred. Si totusi
asa era. Nu eram legat, nu se vedea nici urma de legatura si parca visasem totul.

Am cutreierat din nou prin mlastina, sa caut coliba, dar in zadar.

De fapt, nici eu nu stiu ce sa cred despre povestea asta cu coliba si imblinzitorii.
Singurul lucru pe care pot sa vi-1 spun sigur e ca, ajungind in gara, aveam sprincenele
arse.

19.

Imaginea acelei femei imi tulbura acum noptile. O visam cum sta goala in iarba la doi
pasi de mine, cum mingiia floarea si ma privea cu nerusinare. Intr-o noapte, ducindu-ma
in mlastina, am vazut-o la lumina lunii. Se spala de noroi intr-o balta. De sub noroi
pulpele ei izbucneau stralucitoare; dar exact in clipa cind a iesit pe mal, de undeva din
stufaris a aparut un imblinzitor care s-a distrat aruncind un pumn de noroi peste sexul ei.
Un alt imblinzitor, in care l-am recunoscut pe bondoc, s-a apropiat de mine si mi-a spus
cu o voce rece: "Daca te mai prind pe aici o patesti".

Nu m-am mai dus in mlastina decit atunci cind am cautat-o pe Eleonora.

Intr-una din zile, cerul s-a innegrit violent, de furtuna. Nori amenintatori si sumbri
se tirau in directia garii. Tremurind, Eleonora mi-a spus ca nu mai pomenise nori atit de
cumpliti.

Era, intr-adevar, un spectacol neobisnuit sa vezi peste toata pustietatea asta
invalmasindu-se nori de iad, sfisiati de fulgere si inaintind ca o canonada de artilerie.



Tunetele faceau sa vibreze geamurile garii.

Spre deosebire de Eleonora, eu am copilarit in plina natura si nu ma tem de furtuni.
O data am vazut cum un arbore a fost lovit de trasnet chiar in fata mea. Am cazut la
pamint ori m-am trintit instinctiv in clipa aceea. Cind am ridicat ochii, arborele era
despicat in doua. Parca fusese despicat de o secure uriasa. Alta data, in timpul secerisului,
trasnetul a lovit un copil. L-a omorit pe loc. Copilul arata frumos, linistit, fara nici o umbra
de spaima pe fatd. Numai narile 1i erau carbonizate.

Curind a inceput ploaia si atunci tunetele s-au rarit. Ploua torential, cu furie si cu
bucati de gheata cit un ou. O grindina cum nu mai intilnisem. Bucatile de gheata loveau
cu zgomot acoperisul de tabla si, de pe fereastra salii de asteptare, le vedeam rostogolindu-
se pe peron, in vreme ce vintul gonea norii ca pe o turma de bivoli.

O rafala de vint smulse usa din spatele garii si o izbi de perete. M-am dus s-o inchid
si am ramas acolo, privind la furtuna de-afara.

Veneam destul de rar in acea parte a garii si numai de nevoie, cind trebuia sa
culegem urzici sau si scoatem apa din fintina. In rest, preferam sa stdm in sala de
asteptare si mai ales pe peron. Dar mi se pare ca v-am mai spus asta. De cite ori bufnea
vintul, izbea usa de perete si rafalele ploii patrundeau inlauntru. Pe podeaua murdara
incepusera sa se formeze mici piriiase. Trebuia sa inchid usa mereu si mi-am dat seama
ca, enervat, o trinteam de fiecare data mai tare.

In timpul acesta, artarul indoit de furtuna scotea scincete de animal batut. Apoi
aceste scincete s-au schimbat in chicote ascutite. Parca ridea de mine paiata, facind
plecaciuni.

Probabil ca la mijloc au fost nu numai zgomotele artarului. Doar le mai auzisem de
atitea ori pina atunci. Aproape ma obisnuisem cu ele. Eram insa surescitat. Poate ca
tensiunea furtunii stirnise materiile inflamabile din mine. Nici nu stiu cind am ajuns in
magazie, am luat un topor pe care-1 gasisem mai demult aruncat printre alte lucruri si am
iesit in ploaie.

Pe masura ce-1 taiam, artarul scotea tipete scurte care se amestecau cu loviturile
toporului. Dar in fata mea nu era un artar, ci chiar destinul care-si batea joc de atita
vreme de mine, care ma transformase in marioneta lui, iar acum scotea chicote ascutite.
Ma rafuiam nu cu artarul, ci cu destinul. De aceea loveam cu inversunare, fara sa ma
opresc. Nu-mi pasa nici de ploaia care curgea peste mine. Simteam ca, macar o data,
aveam si eu dreptul sa nu mai rabd. Stringeam palmele pe coada toporului si izbeam, fara
nici o pauza, cu toata puterea, facind artarul sa se clatine si sa se indoaie tot mai mult,
pina cind, in sfirsit, trunchiul lui se frinse si cazu printre balarii.

Dar cind am privit artarul trintit la pamint, toatd inversunarea mea s-a risipit brusc
si, in. locul ei, a aparut o stare de jena. Ma luptasem, de fapt, cu un biet copac batrin. M-
am simtit ridicol. Da, acestea erau luptele mele... Si mi s-a facut sila de mine si de destin.

Cind am ajuns in sala de asteptare eram ud.

— Ai taiat artarul? m-a intrebat Eleonora.

— Da... Era plin de omizi, am adaugat ca o scuza.

Ceva se rupsese in mine prin prabusirea artarului; mi se parea ca savirsisem o
crima. N-am mai scos nici o vorba si am incercat sa adorm.

Cind m-am trezit, imi ardeau obrajii. Vorbeam muscind ca din iasca si trebuia sa-mi
umezesc mereu buzele cu limba. Racisem, probabil.

Vreo doua zile mi-a fost rau. Aveam febra si transpiram abundent. Dar, in chip
straniu, boala imi dadea o stare de veselie idioata. Sarisem de la o extrema la alta.
Eleonora se uita ingrijorata la mine, in timp ce eu aveam chef sa iau in deridere totul.

— Si ce-o sa facem daca vine trenul? i-am zis pe un ton sarcastic. Ne vom sui in el,
vom ajunge la destinatie si, gata, aventura a luat sfirsit. Totul redevine anost. Incepe
plictiseala. Gari normale, in care trenurile vin si pleaca, in care lumea se calca in picioare,
se inghesuie. Sali de asteptare ticsite, in care te ineaca mirosul de fum de tigara si de
transpiratie. Ceasuri care merg cu o precizie necrutatoare, aratindu-ti in fiecare clipa cum
ti se scurteaza viata. Unde vom mai gasi noi atita liniste? O linie ferata pe care poti sa te
culci si nici un tren nu vine sa te sfirtece. Un ceas care merge pe jumatate, cu o singura
limba, in afara timpului. Unde mai gasesti un telefon la care poti sa vorbesti cu ai tai chiar
daca n-ai pe nimeni, o sala de asteptare in care poti sa astepti oricit, caci asteptarea nu se
termina; in care nimeni nu-ti spune sa te grabesti, in care nimeni nu te impinge... 3i daca
trenul vine, poate nu se opreste in gara. Poate va trece ca o naluca si nici nu vom avea
timp sa-1 privim, sa ne dam seama daca acesta era intr-adevar trenul pe care-1 asteptam...
Sau se va opri si va avea toate usile inchise. Vom bate degeaba cu pumnii in ele. S-ar
putea sa fie batute in cuie, iar dinlduntru sa nu se auda nici un zgomot. Va sta un timp,
dupa care se va urni si va pleca mai departe la fel de mut si orb cum a venit, fara sa stim
ce transporta, de unde vine si incotro se duce... Sau va veni si nu va mai pleca nicaieri. Va
ramine sa rugineasca aici in gara, in ploaie si soare. Dar noi nu vom avea de unde sa stim
cit va ramine astfel. Ne va fi teama sa nu plece pe neasteptate, intr-o noapte, in timp ce
dormim. Dimineata sa ne trezim din nou intr-o gara pustie. Singura solutie atunci ar fi sa
ne mutam in tren. Sa dormim pe bancile lui. Nu ne vom da jos decit pe rind, sa bem ap3,
sa cautam ceva de mincare sau sa ne facem nevoile. Dar intotdeauna cu grija sa nu ne
departam prea mult. Sa putem oricind fugi si sa-1 prindem. Atunci n-am mai trai pe un



peron, ci intr-un vagon. N-am mai astepta un tren. Am astepta o plecare. Fara sa stim
daca ea va avea vreodata loc sau nu... Asa c3, fetito, sint destule pericole care ne pindesc si
daca vine trenul. Uneori, chiar ma intreb daca nu-i mai bine ca el sa nu soseasca; sa ne
lase sa-1 asteptam mereu cu speranta ca va sosi intr-o zi...

Dintr-odata, vorbaria mea mi s-a parut mai mult decit stupida. M-am oprit. "Ce se
intimpla oare cu mine? m-am intrebat. Din ce in ce mai des, sint ca o minge de biliard."
Acum as fi vrut sa strig sau sa. tac, sa tac o mie de ani. M-am privit intr-un geam si am
vazut ca aveam inca ochii tulburi, aburiti de febra si eram tras la fata.

20.

Ceva spusesem, totusi, adevarat. Undeva spre limita disperarii, eu am gasit
totdeauna speranta. Vi se pare un paradox? Nu, va asigur ca e purul adevar.

Va amintiti ce povesteste Dostoievski despre minutele petrecute in fata plutonului de
executie? Despartise, daca tin bine minte, acele minute in mai multe parti. O parte pentru
a-si lua ramas bun in gind de la prieteni. O parte pentru a-si aminti viata. Si o parte
pentru a privi cum soarele stralucea pe tabla unei cupole... Poate ca trebuie sa simti
sudoarea mortii ca sa intelegi, intr-adevar, cit de frumoasa e o cupola care straluceste. Pe
care, altfel, o privesti intrebindu-te cit e de veche sau in ce stil e construita. Sau pur si
simplu n-o observi deloc.

Si poate ca e o lege a compensatiilor in toate. Cei care spera sint tocmai cei care au
cea mai mare nevoie de speranta. La ce e buna speranta pentru cel care are totul? In
schimb, unul ca mine trebuie sa creada ca orice rau are o limita. Inclusiv pustiul... Uneori,
e drept, omul oboseste asteptind. Si n-ati auzit, oare, de situatii in care, cind soseste in
sfirsit ceea ce el a asteptat, soseste prea tirziu? E, poate, o victorie pe care a dorit-o mult,
dar, obtinind-o prea tirziu, nu mai are ce face cu ea; o victorie care reuseste doar sa-1
oboseasca si mai mult. Si renunta la ea cu o ultima mare tristete deoarece nu e simplu sa
porti o batalie si, ajuns la capat, sa-ti dai seama ca asta a fost totul. Batalia. A existat
cindva un scop, dar de atita asteptare scopul a murit... Ei bine, domnilor, eu vreau sa ies
din pustiu. Si, cind speri, chiar daca ti-e frica, gasesti putere sa iei zidul de la capat. Te
resemnezi la nevoie cu singuratatea, dar nu vrei si te resemnezi cu desavirsirea ei. Inca
mai crezi ca ea nu e totala. Ca undeva exista, subtire cit o lama de cutit, o crapatura. Daca
n-o gasesti, incerci din nou. Ca in pestera din mlastina. N-ai alta sansa decit sa pipai zidul
mai departe, cautind fisura care trebuie sa existe undeva... Caci eu nu pot, domnilor, sa
dorm linistit intr-o gdoace.

M-am gindit la necunoscutii care au dirijat aici trenurile spre nicaieri. Cum au
suportat si nu s-au dus in mlastina sa uite? Dar, oare, n-au facut tocmai asta? Pustiul e in
stare sa salbaticeasca un om. Aici, daca nu esti sfint, risti sa devii imblinzitor. Nimic nu
inraieste, poate, mai mult decit zadarnicia. Asa am ajuns la o ipoteza care ma framinta
acum. Daca exista intr-adevar imblinzitorii din mlastind, oare nu sint ei, cumva, cei care
au dirijat altadata trenurile in gara? Au suportat cit au suportat pustiul si zadarnicia pina
ce n-au mai putut. Atunci au ingenuncheat in fata capului de lup impaiat si s-au convertit
la religia urii. S-au afundat in mlastina, iar pustiul care clocise ura din ei a lucrat mai
departe. Pina ce din fibra lor omeneasca n-a mai ramas nimic si s-au ticalosit cu totul.
Aceasta era opera pustiului. Transformarea unui om in imblinzitor. Dealtfel, s-au mai
vazut cazuri de predicatori care au esuat intre fiare.

In pustiu orice e cu putinta si mai ales victoria fiarei din om. Céaci in fiecare dintre
noi, lingd Dumnezeu se afla si o fiara, nu-i asa? Fiara doarme si asteapta. Si cum
adulmeca singuratatea, deschide ochii si miriie. lar in pustiu se trezeste de-a binelea. Se
propteste dinaintea lui Dumnezeu si incepe lupta. Dumnezeu din noi contra fiarei din noi.
Daca biruie Dumnezeu, pustnicul devine sfint. Daca biruie fiara, pustnicul devine si el
fiara. Dar cel mai adesea e invins Dumnezeu. Sint foarte putini sfinti pe lume, domnilor.
Numarul imblinzitorilor e mult mai mare. Rar, foarte rar, nu biruie nici Dumnezeu, nici
fiara si omul ramine om chiar in pustiu... Uneori, cind imblinzitorii se opresc sa asculte
vintul, ei isi amintesc, poate, ca au fost odata altceva, au avut alte suflete si cad intr-o
toropeala visatoare. Dar primul latrat care se aude ii trezeste.

Si de ce apar uneori acesti imblinzitori in lume? Nu pentru a instaura imparatia
grotelor? S-ar zice ca ei vor sa aseze lumea intre o padure si o mlasting, avind ca templu o
gara pustie; un templu cu altarul patat de muste si acoperit cu pinze de paianjen; cu un
jilt de piele ros in fata unui sfesnic, in loc de tron; gol; tronul pustiului nu poate fi decit
gol; cine trece, trebuie sa treaca fara sa inteleaga nimic si sa se inchine. Dar cine trece?
Deocamdata ma tem ca eu incep sa devin opera imblinzitorilor. M-am temut de ei si, de
fapt, devin ceea ce au vrut ei. Rabdatori si siguri de efectul pustiului, asteapta, poate, sa-si
arate coltii fiara din mine... Nu, nu va speriati. Inca mai sint om.

Inca mai tin minte ce am trait, ce am visat. Si, mai ales, incd mai am sentimentul ca
am gresit fata de viata mea. Cita vreme omul se simte vinovat e inca om, nu-i asa? Abia
cind incepe sa devina fiara pierde orice urma de regret si de vinovatie. De aceea nu sint



inca pregatit sa devin imblinzitor, de aceea nu ma cauta si m-au lasat sa plec din mlastina.
Deocamdata trebuie sa ramin singur aici, sa uit, sa-mi uzez amintirile si remuscarile pina
cind vintul va aseza peste toate un strat gros de praf si n-o sa mai tin minte nimic. Atunci
voi fi fiara. Cind mi se va intinde fluierul, voi cinta melodia care supune cobrele, la fel ca ei.
Numai uneori, ascultind vintul imi voi aduce aminte ca prin vis, poate, de timpul petrecut
in gara aceasta.

Asadar, domnilor, nu pentru a va solicita compasiunea continui. Vreau sa inteleg
care a situatia inclestarii dintre Dumnezeu si fiara in mine. Ce sanse am sa ramin mai
departe om.

21.

La putin timp dupa ce-am taiat artarul, citeva nopti am visat ca plecam mereu spre
padure. Eleonora se obisnuise. Cum ne trezeam dimineata, astepta sa incep sa-i povestesc.
Nu zicea niciodata nimic. Ma asculta si, in timpul asta, imi inspecta pe furis pantofii.
Probabil ca sa vada daca erau murdari de noroi. Banuia, cred, ca nu era totul vis.

In prima noapte, am nimerit intr-o mare livadi de maslini batrini si fara rod.
Ocolisem parca terenul cu maracini si, din intimplare, descoperisem un drum care nu mai
trecea pe la coliba parasita si pe la capeld. In mijlocul livezii era o casa darapanata. Am
incercat sa ma apropii, dar n-a fost chip din pricina unor ciini care se zbateau in lant, gata
sa ma sfisie. Degeaba m-am invirtit, degeaba am strigat. N-a iesit nimeni.

Mai departe am dat de o miriste la marginea careia putrezeau, fara sa pazeasca
nimic, sperietori facute din paie, cu palarii vechi de postav pe cap, aratind ca niste paiate.
Mergeam ingindurat pe cimpul scaldat de lumina lunii cind m-am infiorat auzind, nu
foarte departe, urletul unui lup. Sta la marginea unor tufisuri, privea spre paiatele de paie
si urla. Pe mine nici nu ma vedea parca. M-am retras repede si m-am ascuns dupa o tufa
de maces. Acolo mi-a venit inima la loc si am putut sa vad mai bine scena aceea ciudata.
Lupul urla amenintator spre paiatele de paie, dar nu indraznea sa se apropie de ele. Pina
la urma a obosit si s-a retras undeva in tufisurile din care iesise, iar sperietorile au ramas
in cimpul gol, inutile si ironice.

Am facut un ocol. Acum batea vintul si am simtit cum ma cuprindea o toropeala
impotriva careia nu puteam lupta. Ascultam vintul stind in picioare, nemiscat. "Ca
imblinzitorii", mi-am zis si iarasi am fost dezgustat de mine. Vintul curgea in jurul meu ca
o apa. O apa in care daca ma prabuseam, m-as fi inecat si riul mi-ar fi dus cadavrul spre
locul de varsare. Ma straduiam de aceea sa nu ma clatin.

Dupa o vreme a disparut toropeala. M-am intors, dar paiatele de paie nu mai erau
acolo. Am ocolit toata miristea si nimic...

In noaptea urmatoare am dat parca de o poarta ruginita si incuiatd. M-am chinuit
destul de mult s-o imping, s-o fortez. In zadar. Era intepenita zdravan. Si tocmai in gaura
cheii isi facuse pinza un paianjen, asa ca nu puteam vedea ce era dincolo. Dar, spre ui-
mirea mea, am descoperit prin apropiere urme de pasi. Se pierdeau pe iarba si eram gata
sa renunt sa le mai urmaresc cind le-am vazut din nou, intiparite in pamintul moale de pe
marginea unui sant. Dupa marime, erau urmele unui barbat. M-am luat dupa ele. Nu era
prea greu deoarece, fiind luna, le vedeam destul de bine. Simteam pamintul sub picioare
devenind din ce in ce mai moale si mai lipicios, cind mi-am dat seama ca nimerisem in
marginea unei mlastini care semana cu cea din spatele garii, numai ca era plina de flori
grase si stralucitoare. Mirosul dulce al florilor se amesteca cu mirosul gretos al mlastinii si,
impreuna, te ameteau. M-am apropiat sa culeg niste flori, dar m-am oprit la timp. Daca
mai inaintam un pas, pamintul gelatinos m-ar fi prins ca intr-o capcana.

La intoarcere, tot uitindu-ma la urmele pe care le lasasem mi-am dat seama ca
acestea semanau intru totul cu cele care ma calauzisera in mlastina. Am incremenit. Nu-
mi venea sa cred. Cum puteau fi urmele acelui barbat necunoscut chiar urmele mele daca
eu nu trecusem niciodata pe acolo pina atunci? Mi-am adus aminte ca la pantoful meu
sting tocul era rupt intr-o parte si am controlat inca o data urmele. Dupa asta n-am mai
avut nici o indoiala. La toate, semnul se vedea foarte clar.

M-am dus din nou pina la poarta ruginita unde am constatat ca urmele o luau in
alta directie. Aveam o senzatie stranie. Mergeam pe urmele mele intr-o directie cu totul
necunoscuta mie, unde nu fusesem niciodata. Uitasem oare? Priveam in jur cu atentie, dar
nu recunosteam nimic, nici un amanunt.

Tot mergind asa, uimit la culme, am calcat pe un sarpe care m-a muscat. Noroc ca
nu era veninos. Dar in clipa aceea n-aveam de unde sa stiu asta. M-am aplecat si mi-am
supt singele din rana pina ce mi s-a facut greata de gustul singelui si mi-a venit sa vomez.
Peste putin timp, am simtit ca aveam ameteli si fierbinteli. Abia mai puteam sa misc
piciorul. M-am asezat jos si destul de repede m-am cufundat parca intr-un somn care
semana cu moartea. Apoi mi-am revenit. Si descoperind ca traiam, am simtit o moleseala
dulce inundind-mi trupul. M-am uitat in jur. Nu mai era luna si nu se vedea nimic decit la
citiva pasi. Si ce credeti? De undeva a inceput sa cinte un cuc. Am inceput sa numar. Si-a
strigat numele de patruzeci si unu de ori. A facut o pauza, apoi si-a reluat strigatele. Am



numarat din nou. Si iarasi patruzeci si unu. Apoi din nou. Niciodata nu gresea... Cind a
tacut de tot, m-am sculat si am plecat orbecaind, la intimplare. Am nimerit in niste
maracini din care abia m-am descurcat sa ies.

Intr-una din noptile urmatoare am aflat, in sfirsit, ce se ascundea dincolo de poarta
ruginita. Si n-o sa va vina sa credeti ce-am visat. Era o mare!

Am gasit poarta deschisa, balabanindu-se in bataia vintului. Am facut citiva pasi si
m-am pomenit pe un tarm. Luna stralucea, dezvaluindu-mi o plaja cu un nisip foarte fin si
marea care fosnea stins, plina parca de comori barbare de aur ale caror reflexe urcau pina
la suprafata ca o dogoare. Am simtit cum ma cuprinde un fel de vraja, m-am dezbracat si
am facut o baie gol. La un moment dat m-am speriat crezind ca am vazut prin apa umbra
unui rechin. Am iesit imediat pe tarm. Imi batea inima si-mi sparga pieptul. Dar nu era
nimic. Ma inselasem. Apa era cutremurata doar de lumina lunii. Devenise aproape muzica.
O muzica lasciva, care trecea uneori intr-un dans. M-am intins pe nisip cu ochii la cerul
instelat si ascultam. Uneori se auzea un tipat de pasare, apoi fosnetul marii relua melodia
aceea lasciva care ma facea sa ma simt fericit.

Aproape atipisem, cind marea a inceput sa aiba valuri. Sunau adinc si, ascultindu-le,
am uitat cu timpul si de gara si de trenuri. Nu mai existau decit marea si sunetul acela
leganator, ritmic, fara inceput si fara sfirsit.

Mai tirziu, mi s-a facut frig. M-am sculat si m-am apropiat de mare. Era acum rece
ca gheata, ceea ce mi s-a parut cu totul de neinteles. Chiar vintul suna altfel. Aspru si
dusmanos. Ridica valuri mari care se prabuseau la tarm cu un vuiet din ce In ce mai mare.

Atunci s-a petrecut un fapt inca si mai ciudat. Valurile aruncasera pe nisip tot felul
de lucruri: ancore ruginite, meduze moarte, alge, sfaramaturile unei barci. Printre ele, am
gasit o moneda de bronz. Era coclita, veche si stirbita intr-o parte. Ma pregateam s-o arunc
in nisip, cind am descoperit pe ea efigia lui Robespierre. Am ramas fara aer parca, buimacit
de surpriza. Moneda aruncata de valuri pe plaja arata intocmai ca monedele pe care mi le
dadusera inapoi imblinzitorii! Eram uluit si derutat. Ce putea sa insemne asta? De
necrezut, intr-adevar... Dupa ce mi-am mai venit in fire, m-am gindit la o ipoteza,
imblinzitorii gasisera, probabil, un vas cu monede. "Poate chiar pe plaja asta", mi-am zis.
Nu stiau cu siguranta nimic despre Robespierre, dar cineva le spusese, poate, ca fusese
ghilotinat dupa ce ghilotinase pe altii si amanuntul le facuse placere, caci ei nu credeau in
dreptate, ci in moarte... Mi-au revenit in minte saptaminile in care cotrobaisem prin antica-
riate, noptile cind ma repezeam la geam... Mai eram oare viu? Simteam ca n-aveam singe si
ca in loc de singe prin mine curgeau amintiri tulburi, acolo pe tarmul unei mari
necunoscute, aruncat eu insumi ca o moneda veche. Valurile ma azvirlisera dintr-un trecut
in care virstele si intimplarile se incurcau. Am luat un pumn de nisip si l-am lasat sa curga
incet. Parca chiar viata mea se scurgea printre degete, nisipul revenea in nisip, clipa traita
se intorcea in resturile altor clipe si ma intrebam cine am fost de fapt. Si de ce ma
expulzase marea acolo? Era vina mea sau nu ca ma aflam noaptea, singur, pe o plaja
pustie? Si daca era vina mea, care era acea vina?

Dar daca uitasem cine eram nu insemna ca...? Acum vintul cinta parca melodia
imblinzitorilor, iar valurile incepusera sa se legene si sa danseze ca o cobra. M-am aplecat
si am luat din nisip o creanga rupta si am dus-o la gura ca pe un fluier. Si in aceeasi clipa
m-am ingrozit. Asadar, incepusem sa devin imblinzitor? "Doamne..." Dar de ce-1 mai
invocam eu pe Dumnezeu? Daca aveam gust sa cint ca imblinzitorii insemna ca fiara din
mine ii pusese piciorul pe beregata lui Dumnezeu. El nu ma mai putea ajuta. Numai
amintirile mele puteau sa-mi fie de folos. $i greselile mele. M-am asezat cu capul in palme
si am cautat sa-mi aduc aminte. Orice. Numai sa ma incredintez ca nu era asa cum ma
temeam. Atunci m-am gindit din nou la fetele din Grecia care dansau, cintau si apoi se
aruncau in abis. "Adevarata tarie este de a dansa si de a cinta inainte de a ne prabusi" mi-
am zis si eram gata sa ma scol; sa cint si sa dansez pe nisip, iar apoi sa ma arunc in
valuri. Dar nu m-am ridicat. "Vorbe. Din pacate exemplul acelor fete nu mi se potriveste
deloc. Eu n-am avut niciodata nici nobletea, nici discretia lor."

Dupa cum vedeti, stiam adevarul chiar in vis, domnilor. A fost o vreme cind am
crezut ca fericirea mi se cuvenea datorita calitatilor mele. Si, neobtinind-o, am socotit asta
nu un nenoroc, ci o nedreptate care mi se facea. M-am revoltat, dar destul de repede am
constatat ca lumii ii era indiferenta revolta mea in aceeasi masura ca si nefericirea mea.
Atunci, in marele meu orgoliu, am gasit cea mai rea solutie. Am inceput sa am vanitatea si
voluptatea suferintei. Si am ajuns intr-un punct unde sinceritatea era straina de modestie.
Strigam: iata cit sint de vulnerabil, admirati-ma pentru indrazneala de a o recunoaste! Or,
suferinta, daca nu gasim in ea un minimum de forta, ne cere sa fim macar decenti, sa n-o
exhibam.

Dar acum lucrurile se schimbasera. Daca reuseam sa ma simt vinovat insemna ca
nu eram inca in pericol. De aceea nu ma feream sa ma judec. Stam pe nisip si eram
bucuros pentru fiecare vina pe care mi-o gdseam si ma speriam de cite ori imi cautam
justificari. In timpul asta vintul cinta mereu aceeasi melodie, iar valurile dansau,
leganindu-se serpuitor. Din cind in cind ma incerca ispita sa intind mina, sa iau creanga
rupta, dar ma opream la timp, inainte de a o atinge... Treptat, am inceput sa simt o
amaraciune in gura. Era gustul situatiei mele. Si pina la urma m-am simtit chiar nefericit
pe plaja aceea unde ma aflam in miez de noapte singur, in loc sa dorm intr-o camera nor-



mala. Stam cu o moneda bizara in mina, la doi pasi de o mare la fel de bizara... si poate nu
mai existam, murisem, iar pe tarmul acelei mari nu era decit fantoma mea bintuita de
insomniile unor vinovatii nelamurite, dar ireparabile...

Din neatentie am scapat moneda si oricit am rascolit nisipul in jurul meu n-am mai
gasit-o. Parca o inghitise marea din nou. Acum vintul ma izbea in fata cu stropi de apa
sarata, marea vuia dezlantuita, iar eu stam nemiscat pe plaja goala, cum statusem la toate
raspintiile din viata mea asteptind sa se intimple nici eu nu stiam ce anume. Si parca
regasisem si pierdusem in acelasi timp o parte din mine.

De citeva ori m-am intors si am ciutat prin nisip moneda. In cele din urma am
renuntat. Am plecat spre gara. Picioarele mi se afundau in nisipul ud si inaintam greu. Cu
timpul n-am mai auzit valurile. Se facuse chiar o liniste de pustiu. Disparuse si luna, iar
intunericul cazuse peste toate ca o patura. Cind am reusit sa disting ceva, mai intii o
pasare, o bucata de cer tulbure, dupa aceea o tufa de otetari, mi-am dat seama' ca eram
linga gara.

22.

Daca vreti sa va faceti o idee despre viata mea e destul sa va ginditi la borderourile
cu cifre din gara. Ore precise de plecare a trenurilor si nici o destinatie. Sau cel mult o
destinatie confuza pe care am cautat-o bijbiind. Dar daca vreti sa va lamuriti ce s-a
petrecut cu mine aici, trebuie sa intelegeti ce a insemnat noaptea aceea pe plaja. Ni se
intimpla uneori, stiti prea bine, ca datoritd unui amanunt sa facem lucruri la care inainte
nu ne-am gindit.

Mai intii, m-am apucat cu toata patima sa-mi cintaresc de la capat viata. Si am
inceput sa pricep ce gresisem. Niciodata n-am trait, de fapt, decit pentru mine. Am iubit
lumea, dar am iubit-o pentru ca existam eu in ea. N-am fost ani de zile decit un solitar
diletant... Stiti ce este un solitar diletant? Unul care traieste in singuratate tragind cu
coada ochiului la lume. Nu e in stare de mai mult, chiar cind se lauda, cum facusem eu, ca
vrea sa fie pustnic. Dar mai ales nu e in stare sa gaseasca la limita singuratatii acea iubire
inalta, purificata de orice egoism, pe care, cu un cuvint din pacate prea uzat, o numim
fraternitate. Si pe care am simtit-o aici uneori ca o sete. Oare adevarata generozitate n-o
cunosc decit cei care se daruie din disperare? care au ajuns la capatul pustiului si au aflat
ca acesta nu le ofera nimic? Nu stiu. Ceea ce stiu e ca netraindu-si pina la capat
singuratatea, un solitar diletant pastreaza inca iluzii in privinta ei. El nu ajunge nici la
deceptia completa, nici la revelatia acestei deceptii. De aceea ramine, cum am trait eu, un
fel de pustnic bastard si nu va putea iubi decit in chip egoist, raportind si pustiul si lumea
la sine. El traieste agatat undeva intre singuratate si lume, fara sa se decida pentru nici
una si fara sa le inteleagd bine pe nici una. Cum ar zice un intelept... Intelept? Mai bine sa
renunt la acest cuvint daca nu vreau sa omor toti paianjenii din sala de asteptare. Nu sint
cel mai rau dintre oameni, in afara de mine n-am facut rau nimanui, dar nu mai suport
intelepciunea. Ea nu-mi poate sopti decit singurul sfat intr-adevar rau: sa ma invat cu
pustiul in doze mici si mortale.

Apoi m-am napustit cu toata energia intr-o directie de care uitasem. Incercam sa-mi
aduc aminte tot ce gindisem despre ghilotina. Tot ce citisem despre Robespierre in zilele si
noptile cind ma pregateam sa-i judec procesul. Oare mai puteam sa judec acest proces?

Acum vroiam s-o fac din alte motive. Nu mai aveam orgoliul de a imparti dreptatea in
istorie. Mi se parea o copilirie vechea mea pasiune. li spusesem si Eleonorei intr-o zi: "In
istorie nu e valabila teoria cu reconstituirea unui brontozaur dupa un femur. Patimile au
incurcat iremediabil multe lucruri. Si pe urma istoria a fost mereu rescrisa in functie de
interese. Ea a ajuns sa semene uneori cu un nesfirsit palimpsest unde e aproape cu
neputintd sa ajungi la scrierea originala. Sau chiar daca ai ajuns, nu stii ca te afli in fata
ei. Banuiesti pina si adevarul de fals, de mistificare". Asa ca renuntasem la ambitia de a
lamuri ceea ce ramasese nelamurit. Unii il asemanau pe Robespierre cu Cromwell, altii il
invinuiau ca si-a luat vanitatea drept virtute si-1 considerau un scelerat. Eu eram convins
si de ardoarea si de ratacirile lui, dar convingerea mea nu tinea loc de dovada... Si, la drept
vorbind, nici atunci cind studiasem tot ce gasisem despre ghilotina, la mijloc nu fusese atit
o problema de istorie, cit o problema de caracter: atractia paralizanta pe care o exercita
asupra mea teama. Esafodul ma fascina si ma ingrozea in acelasi timp. De cite ori citeam
despre executii, parca stam si eu linga treptele esafodului si asteptam sa-mi aud numele.
Istoria disparea si ramineam intre semne. Ca atunci cind am mers de-a lungul liniei ferate,
dupa ce-am coborit din marfarul care m-a lasat in plina noapte pe un cimp impadurit. De
o parte padure, de cealalta tot padure. Doua pete lungi de intuneric in care foiau, poate,
primejdiile, la fel ca in viata mea. Viata strabatuta printr-un tunel.

Dar acum, intrebarea care ma framinta era de alta natura. Cita istorie mai stiam?
Mai puteam oare sa judec un proces al lui Robespierre? Daca puteam, insemna ca nu ma
schimbasem prea mult intre timp si nu eram deocamdata in pericol sa uit totul, s-o iau pe
urmele imblinzitorilor. Vroiam prin urmare sa ma conving, sa verific in ce masura memoria
era inca de partea mea.

De aceea, fiecare amanunt pe care mi-1 aminteam acum avea importanta, indiferent



ca era vorba de scara de lemn a casei din rue Saint-Honore unde a locuit Robespierre sau
de tribuna oratorilor, vopsita in verde antic, din sala Conventiei. Mi-1 imaginam pe
Robespierre in hainele lui de notar elegant, cu trupul felin si gesturile nervoase, suind cele
citeva trepte ale acestei tribune, privind Adunarea cu ochii sai miopi si aposi sau, cu
ochelarii pe frunte, aranjindu-si foile de hirtie in timp ce multi se intrebau cine urma sa fie
trimis la ghilotina.

Incercam sa-mi reamintesc si ce gindisem rascolind anticariatele in ciutare de
documente si stampe; starile contradictorii prin care trecusem atunci; ba gasindu-i
justificari Incoruptibilului (credea ca un fanatic in virtutea lui, imi ziceam; cu exceptia prie-
tenilor, toti ceilalti erau pentru el scelerati si pungasi; si apoi a platit el insusi pe esafod
pretul pe care 1-a impus altora), ba inchipuindu-mi infiorat cum se rostogoleau capetele,
inclusiv cel al lui Robespierre, in cosul calaului. Desigur, rememorarea noptilor in care ma
asteptasem sa aud din intuneric strigatul "a la guillotine, ala guillotine" insemna sa incit
sobolanul sa iasa la ivealda. Dar mult mai mare era primejdia sd ma pomenesc ascultind
vintul ca imblinzitorii. De aceea mi-am asumat riscul de a rascoli prin spuza unei nebunii
vechi, redeschizind procesul ghilotinei si privind frica in ochi. Caci, pentru mine, a ma
gindi la esafod si la capete retezate insemna sa privesc frica in ochi. Cindva, avusesem o
vorba. "Nu te purifici de frica decit lasind-o sa-ti pirleasca miinile", spuneam. Dar niciodata
aceasta formula n-a fost decit o deviza de fanfaron. Faceam caz de ea fara s-o urmez.
Acum, in schimb, eram hotarit s-o aplic.

Ma luptam sa ramin om, sper ca ati inteles.

Mai greu era sa-i explic Eleonorei. Dupa primul proces, cind ma inversunasem
impotriva ei, o lasasem sa inteleaga, prin toata atitudinea mea, ca-mi incheiasem definitiv
cariera de Don Quijote in roba de magistrat. Pastrasem si o oarecare jena pentru exhibitia
pe care i-o oferisem.

Dar nu intentionam sa repet inscenarea de la procesul anterior. Nu mai vroiam sa-mi
rostesc pledoariile in fata Eleonorei pe peron, ca in sala unui tribunal. Stiam unde ma
aflam si ce vroiam sa fac. Mi-am luat, deci, din magazie un teanc de hirtii si am inceput sa
scriu, pastrind, fireste, ritualul pe care trebuie sa-1 aiba o pledoarie.

Pe masura ce scormoneam in spuza amintirilor, reinvia, ce-i drept, si vechea mea
pasiune justitiara. Atunci ma inflacaram. Continuam si noaptea, la lumina chioara a
becului din sala de asteptare. Afara se auzea vintul, ca un betiv ce da intruna tircoale garii.
Prin geamul murdar se vedeau stelele, dar caldura raminea inabusitoare. Aceeasi febra
existase in atmosfera siin 9, 10 Thermidor. Stranie coincidenta, nu?

Vazindu-ma ca scriam, Eleonora ma privea mirata. Se invirtea in jurul meu, ma
intreba. Pina la urma a trebuit sa-i explic. Atunci m-a lasat linistit sa-mi termin "procesul".
[-am fost recunoscator pentru asta si am uitat orice urma a indirjirii pe care o avusesem
impotriva ei. "Am nedreptatit-o", mi-am spus. De aceea, cind am terminat i-am dat foile.

Daca vreti sa aflati ce cuprindeau, iata, domnilor... Va asigur ca ma veti cunoaste
astfel si mai bine.

23.

«Cer ingaduinta sa incep mai putin obisnuit rechizitoriul meu. Cu o marturisire. Stiu
ca asta e impotriva uzantelor, dar un procuror e si el un om. Nu poate judeca in numele
unor principii uscate, in afara experientei si problemelor sale. Si cred ca e de datoria mea
sa marturisesc ce ma framinta.

Nopti intregi, in care am studiat acest dosar, m-am gindit cu spaima la scindura
esafodului si la faptul ca niciodata n-am stiut sa iau hotariri. Aici a fost mereu punctul
meu vulnerabil. Am ezitat sa ajung la o concluzie si s-o urmez. lar astazi inteleg ca excesele
in istorie au fost totdeauna incurajate de oameni ca mine. Asa cum inteleg, onorata curte,
de ce oamenii ca mine, oricite justificari si-au gasit singuri, au fost totdeauna vinovati de
impasul lor. O victima nu poate evita esafodul, nu depinde de ea acest lucru. Dar ea poate
evita sa fie complice cu cel care a trimis-o la esafod. Ea nu poate evita moartea. Dar poate
evita indecenta de a da dreptate mortii.

Ma intreb cu inima plina de o imensa nedumerire: cum a fost posibil sa fie ridicat
steagul fraternitatii deasupra ghilotinei? Si nu ma pot opri sa adaug: dar cei care au stat in
acest timp linga esafod si au privit totul, ce-au facut? Dumneavoastra chiar, domnilor
judecatori, unde ati fost? Nu erati, ca si mine, printre cei care asteptau in fata ghilotinei,
cu capul in pamint, dezgustati de atita singe?... O, s& nu-mi raspundeti ca noi nu eram
nascuti inca. Ba da, am trait in ezitarile, dilemele, teama sau indiferenta altora. Imi permit
sa va amintesc de cetateanul Sieyes, deputatul Sieyes care a stat toti anii aceia in Con-
ventie fara sa deschida gura si care, mai tirziu, cind a fost intrebat ce a facut in tot acest
timp a raspuns zimbind: "Am trait". Si ca el au fost altii, atunci si mereu, atitia altii carora
eu si dumneavoastra le semanam, domnilor judecatori. Asadar, amintiti-va. Eram
impreuna si priveam esafodul. Unora ne era, e drept, sila de executii, dar ne consolam cu
ideea ca au ne aflam noi acolo linga calau. Noi eram jos si gitul nostru raminea neatins de
cutit. Capul nostru raminea la locul lui si asta ni se parea de ajuns. Ne consolam ca nu noi
eram victima si nu noi eram calaul. Nu noi am semnat sentinta de condamnare la moarte,



nu noi l-am impins pe cel condamnat din caruta pe treptele esafodului, nu noi am ris cind
calaul i-a poruncit sa-si descheie camasa si i-a examinat gitul...

Nu, noi "am trait". Ne-am cutremurat in tacere si ne gindeam ca, intr-o zi, cineva va
trebui sa plateasca pentru toate astea. Nu se poate, ne spuneam, ca atita singe sa curga
fara sa fie rascumparat. Si, intr-adevar, asa este. Nu se poate, n-ar fi drept sa nu se traga
nici o concluzie din atita singe care a inrosit mereu podeaua esafodului.

Numai ca ar fi prea simplu sa aratam doar spre cei care au hotarit moartea. Ei au
putut hotari moartea pentru ca noi i-am lasat sa hotarasca. Si atunci n-ar trebui oare,
domnilor judecatori, sa treceti si dumneavoastra si sa trec si eu in boxa acuzatilor? Locul
nostru e alaturi de cei pe care i-am lasat si i-am incurajat prin imobilitatea noastra sa
hotarasca moartea... Dar cineva trebuie sa judece, veti obiecta. Asa e, cineva trebuie sa
judece. Si am ajuns astfel la ce vroiam sa amintesc tribunalului: daca judecam, n-avem
voie s-o facem la fel ca atunci cind stana inghesuiti linga esafod si priveam in tacere,
nemiscati; trebuie sa ne separam si de nedreptati si de consolarile noastre.

Ma veti intelege acum de ce nu voi pleda, de fapt, impotriva lui Robespierre. Voi pleda
impotriva esafodului folosit ca metoda si impotriva fricii. Ar fi greu de precizat, poate, dupa
atita vreme unde incepe si unde sfirseste vina lui Robespierre ca om si cit cintareste ea in
comparatie cu meritele lui. La urma urmei, ideile pe care le invoca erau idei inalte. Nu
aceste idei le pun in discutie aici. Ci frica. Frica de ghilotina care a existat dincolo de idei si
dincolo de necesitate. Caci e posibil ca o revolutie sa nu poata evita moartea. Dar ea
trebuie sa evite crima. A ucide nu e totuna cu a asasina. Nu orice moarte umple miinile de
singe si nu orice victima poate fi pusa pe seama acelei fatalitati tragice pe care trebuie s-o
infrunte omul de cite ori se revolta.

Altadata, cind eram profesor de istorie, evocam in fata elevilor atmosfera Parisului
din acele zile de vara de la inceputul lui Thermidor, cind cutitul ghilotinei nu mai alegea
decit in graba. Temperatura urcase la 40 de grade si, de mai multe saptamini, cerul
anunta o furtuna care nu mai venea. Nervii tuturor erau intinsi la maximum. Zapuseala
facea aerul irespirabil, amestecindu-se cu teama. Unii deputati ai Conventiei, care aveau
motive sa se simta in primejdie, nu se culcau acasa, se ascundeau prin oras; cind se
duceau la Adunare, se strecurau in sala si se informau discret daca nu cumva numele lor
fusese pronuntat intre timp. Sint lucruri stiute, dealtfel. De mai multa vreme, Robespierre
nu mai luase cuvintul in Conventie si tocmai asta ii punea pe ginduri pe adversarii sai; se
intrebau ce se pregatea in spatele perdelelor albastre care atirnau la geamurile camerei lui
din rue Saint-Honore. Caci impenetrabilul Robespierre era si mai de temut cind tacea.
Furtuna care plutea in aer ameninta oare sa le mature capetele? Le povesteam elevilor ce
s-a petrecut la 8 Thermidor, cind Incoruptibilul a aparut la Conventie avind in buzunar
manuscrisul unui discurs si, foarte sigur de succesul sau, privindu-i cu mindrie rece pe cei
care 1i cerseau o privire binevoitoare, a urcat tacticos la tribuna oratorilor. A fost, cum stiti,
ziua in care s-a produs prima spartura in puterea lui, deoarece Conventia a hotarit ca
discursul, unde nu se pronunta nici un nume, in schimb toatd lumea era acuzata, sa fie
trimis, inaintea imprimarii, spre examinare comitetelor. Dar spre seara, plimbindu-se pe
Champs Elysees cu Eleonore Duplay, Robespierre a privit linistit soarele ce cobora in
spatele arborilor si a spus: "Va fi timp frumos miine". Semn ca nu se temea prea tare de
adversarii sai... In aceeasi seara, in sala de deliberari a Comitetului Salvarii Publice, care
fusese dormitorul reginei, Saint-Just, a carui prietenie cu Robespierre era binecunoscuta,
isi redacta discursul pentru a doua zi sub privirile ingrijorate ale celorlalti. "Tu scrii acolo
actul nostru de acuzare, nu-i asa?" 1-a intrebat Collot. La care Saint-Just i-a aruncat o
privire glaciala. "Fii linistit. Nu te acuz numai pe tine." Pina la urma insa, Saint-Just s-a
angajat sa le citeasca dimineata discursul, inainte de sedinta Conventiei, si chiar sa
renunte la unele parti sau la tot textul daca ei vor dori asta. Spre ora cinci dimineata, cind
in zorii tulburi au inceput sa se vada castanii si statuile albe de la Tuileries, Saint-Just s-a
ridicat de la masa, si-a pus in buzunar ultimele foi scrise, le-a dat colegilor sai intilnire
pentru ora zece, si a plecat sa se odihneasca putin, apoi sa faca o plimbare in padurea
Boulogne.

N-as vrea sa ma risipesc in amanunte. Va cer, totusi, ingdduinta sa va sugerez ce
scena se va fi petrecut, in dimineata lui 9 Thermidor, in fostul dormitor al reginei
decapitate, unde era asteptat, conform intelegerii, Saint-Just. Fiecare dintre cei asezati in
jurul mesei banuia ca ziua care incepuse cu un cer innorat putea fi ultima pentru oricare
dintre ei. Cine va pierde? Intrebarea plutea in aer, in vreme ce soarele iesit din nori se
ridica peste frunzisul castanilor din curte. Raspunsul depindea de o Adunare tematoare si
imprevizibila, dar fiecare presimtea ca in acea zi una din cele doua tabere va trimite pe cea-
lalta la esafod. Ghilotina statea, calaul astepta, dar nu se cunostea cine va fi judecatorul si
cine victima, Acea zi de 9 Thermidor avea sa hotarasca, iar iminenta ghilotinei facea
dramatice vorbele si privirile schimbate. La un moment dat, un usier a adus un bilet pe
care scria: "L'injustice a fletri mon coeur, je vais 1'ouvrir tout entier a la Convention
nationale. Saint-Just". Asadar, il asteptau in zadar pe Saint-Just... Ce s-a intimplat dupa
aceea a fost povestit de nenumarate ori. Cind Saint-Just a inceput sa-si citeasca discursul
in Conventie, la a doua fraza, o voce puternica l-a intrerupt cerind cuvintul pentru o mo-
tiune de ordine. Era Tallien, care avea s$i un motiv imediat sa doreasca rasturnarea lui
Robespierre, logodnica lui fiind in inchisoare. Saint-Just a vrut sa continue lectura, dar



Tallien a venit la tribuna si l-a dat la o parte. $i, deodata, imbatata de acest curaj,
Adunarea se dezlantuie. Striga si, in vacarmul care izbucneste, Robespierre se agita in
zadar, palid, cu buzele tremuratoare. De fapt, batalia s-a rezumat la putine replici
schimbate, dupa care s-a auzit strigatul "Singele lui Danton te inabusal!"... A fost votat de-
cretul de punere sub acuzare a triumviratului Robespierre, Saint-Just, Couthon, dupa care
Robespierre a iesit, impins respectuos de usieri, lasind in urma Conventia ingrozita de
curajul ei.

Am amintit aceste amanunte numai pentru a arata cit de putin a lipsit ca acul
balantei sa incline in sens invers. Tocmai de aceea n-ar fi drept sa-1 privim pe Robespierre
din perspectiva inamicilor sai, care nu erau niste ingeri. 3i mi se pare ca avem, intr-adevar,
o singura cale de urmat. Apararea ar putea invoca amanuntul ca, tinar avocat, Robespierre
facea cuplete in onoarea trandafirului:

"La rose etait pale jadis

Et moins chere a Zephire
Alors des parterres fleuris
N'obtenait point 1'empire..."

Eu as putea aminti ca pe o foaie desprinsa dintr-un carnet al lui Robespierre, poate
nu intimplator, primul cuvint notat e "politia". Dar exista, cred, ceva mai important decit
aceste contradictii si decit vina sau justificarile unui om: ceea ce a permis transformarea
esafodului in metoda.

S-ar zice ca nu ai decit doua solutii urmarind gestul obosit cu care condamnatul isi
descheie gulerul camasii: sa fii destul de egoist si, muscindu-ti buzele, sa-ti spui "in fond,
nu despre gitul meu e vorba" sau sa fugi de-acolo si sa te inchizi in singuratate ca intr-o
grota. In ambele cazuri, alegerea are urmari usor de prevazut: traiesti ca Sieyes, in timp ce
cosul de nuiele se umple mereu. Fara indoiala, e greu sa judeci limpede cind sfoara de care
trage calaul e atit de aproape si stii ca totul se plateste cu un pret iremediabil. Dar e tot
atit de greu sa eviti multa vreme gindul ca recunostinta de a ramine in viata poate fi un
rau la fel de mare ca moartea. Asa s-au vazut, uneori, sclavi fericiti. Asa s-au vazut calai
binecuvintati de victime. Nu e nimic paradoxal aici. Totul e posibil cind stai pe scaunul
cetateanului Sieyes.

Tocmai de aceea, onorata instanta, imi iau indrazneala de a invinui acolo unde s-ar
cuveni, cred unii, sa aiba cuvintul doar mila. Frica trebuie nu numai compatimita, ci si
acuzata, deoarece a socoti ca impotriva ei nu-ti ramine alta sansa decit aceea de "a trai", a
supravietui, inseamna a deveni complice cu ceea ce te-a infricosat. "La ce bun sa protestez
impotriva esafodului? isi spune cel care intoarce capul ca sa nu mai vada treptele de
scindura. Important e sa nu fiu condamnat eu." In consecinta, nu mai protesteaza
impotriva ghilotinei decit atunci cind e prea tirziu, cind simte el insusi pe git o linie rece si
isi aude numele. Adevarul, onorata instanta, e ca nu exista liniste cinstita in fata mortii,
iar indiferenta nu e decit o forma comoda de a subscrie la rau.

Dar aceasta nu-i totul. Acceptind frica, devii apt pentru ea, iatd ce n-a spus
cetateanul Sieyes, care a avut noroc spre deosebire de altii. Frica e si victima si partasa. Ea
crede ca e abila cind nu face decit sa-si potriveasca latul si sa care pietre pentru propria ei
inchisoare. Temindu-se sa-i apere pe altii, a sfirsit adesea prin a se condamna pe sine. Tot
ce a obtinut a fost o amanare a sentintei. A urcat pe esafod, dupa ce a asistat, uneori
jubilind, la executia altora si a sprijinit-o.

Robespierre a avut dreptate sa acuze Adunarea de lasitate pentru ca nu-1 aparase pe
Danton. "Deci Danton! a exclamat el privind in sald cu ochii rataciti. Pe Danton vreti sa-1
razbunati? Lasilor, pentru ca nu I-ati aparat." Dar aruncind in obrazul Conventiei aceasta
ocara superba si orgolioasa, el spunea implicit ca orice esafod care dureaza se bizuie pe un
cap ce se pleaca. Si ca nedreptatea s-a putut baza totdeauna mai mult pe frica decit pe
orice altceva. Eu recunosc, onorata instanta, ca frica m-a fascinat ca o cobra. Fara sa-mi fi
fost frica, n-as fi fost aici si n-as vorbi astfel. Odata, am vrut sa scriu o poveste despre un
tiran care impusca poetii, iar a doua zi le tiparea versurile in editii de lux. Celor impuscati
din greseala, le ridica statui. Si ajunsesem, in timp ce scriam, sa-mi ascund singur
versurile de tinerete. Mai tirziu, cind am citit despre ghilotina, imi imaginam totul in
amanunt, infricosat. Cunosc pe cineva care mi-a povestit o intimplare cu niste dresori de
clini care au ajuns sa ia In stapinire un oras. Ei bine. oamenii isi puneau acolo singuri
botnite, de frica. Si eu insumi am trait o aventura ciudata cu imblinzitori de cobre, care
mi-a aratat ca de teama celor infricosati profita cei ce infricoseaza. De ce va dau aceste
exemple? E o indrazneala sa-i judeci pe altii cind tu insuti n-ai fost decit o marioneta a
fricii, dar, din intimplarile prin care am trecut, am invatat ca, pentru a se opune raului,
omul trebuie sa inceapa prin a se teme de raul din el. Prima transee a dreptatii se afla in
sine insusi. Si tot acolo se afla si ultima. Tocmai de aceea, pentru ca impinge sobolanul sa
se creada justificat prin destin, frica e un pericol, un flagel care trebuie refuzat zilnic, ca
moartea.

Dar cum.

Da, cum.

Sigur, onorata curte, ori de cite ori te temi, ca mine, poti sa spui: exista o grota care



ma asteapta. Singuratatea ti se pare atunci mai mult decit un refugiu; ti se pare un mijloc
de a te apara. Ea te impinge intr-un pustiu, dar te lasa intreg. Instinctul de aparare iti
spune ca daca nu te dai la o parte din fata cobrei vei fi muscat. Descoperi atunci, cum am
descoperit si eu, ca esti o mangusta imperfecta. Apoi iti spui ca nu esti primul si, la urma
urmei, nu e vina ta. Altii au facut la fel, de cind lumea.

Ei bine, eu am facut o asemenea experienta. Si va declar acum dupa ce am aflat ce
sint grotele ca ele sint 0 mare minciuna. Si ca nu e o consolare sa fii mangusta imperfecta.
Nu e deloc o consolare. Nimeni nu poate ramine intreg intr-o grota. Aparent, acolo te
apropii si de tine si de Dumnezeu. Eu va spun din proprie experienta ca nu-i adevarat. Nu
faci decit sa te departezi de tine insuti si sa te apropii de moarte. Atit si nimic mai mult...»

...Ah, domnilor, simt cA ma copleseste aceeasi emotie care ma coplesea atunci... Stiti
la ce ma gindesc? Ca uneori esti in situatia de a uita toata logica pe care ai invatat-o. Nu
mai ramine decit instinctul. De aceea, mai tirziu, e foarte greu sa pui in ordine ceea ce ai
gindit despre asta. Si totusi, remarcati, va rog, ca rechizitoriul meu se desfasura destul de
coerent. Cel putin asa a fost pina in momentul cind m-au invadat amintirile. Dintr-odata,
atunci, am inceput sa insir vorbele ca un om care are febra...

«Eu stiu acum bine ce este o grota. E o inchisoare fara ziduri, unde nu e nevoie de
gardieni, nu e nevoie de sirma ghimpata. Tacerea s-a dovedit un gardian mult mai
constiincios. Ea nu poate fi nici corupta, nici escaladata. Ea nu doarme si nu poate fi
taiata cu clestele. Si cine vede tacerea? Cel izolat intr-o grota va muri nevazut de nimeni.
Acolo, vine o clipa cind tacerea se inchide in jurul tau cu totul. Ca un zid... Intinzi miinile
si pipai zidul. Te gindesti: "Doamne al celor singuri, ajuta-ma sa gasesc o singura fisura. N-
am nevoie de ea ca sa ies. Jur ca nu voi parasi niciodata aceasta grota. Voi ramine aici
totdeauna, dar fagaduieste-mi ca ma vei ajuta sa gasesc o fisura care sa-mi arate ca
pustiul nu e desavirsit". Si intinzi miinile dupa ce te-ai rugat si, tremurind, pipai zidul din
jurul tau o data, de doua ori, de zece ori, de o suta de ori, si a suta oara simti ca-ti vijiie
capul, ti se face frica si esti gata sa-ti pierzi mintile. Atunci nu mai ai incredere in
Dumnezeu, intelegi ca esti singur in grota ta cu cobra. Tu si cobra, atit, amindoi fata in
fata, fara martori si fara scapare. Si atunci iti vine sa-1 blestemi pe Dumnezeu care te-a
mintit, sa strigi cA Dumnezeu nu e decit un sarlatan, un saltimbanc care sta in spatele
esafodului si ride de cei carora li se taie capul... de cite ori se rostogoleste un cap in cosul
calaului, el ride cu sughituri si stropeste cu saliva scindura esafodului pe care s-a facut
intre timp o baltoaca de singe... asadar, il renegi pe Dumnezeu, intelegi ca el e de partea
esafodului si nu mai ai nici o speranta in privinta asta. Singura speranta care ti-a ramas
sint amintirile tale, un sunet de clopot care intirzie sa renasca si... da, nu mai e timp,
cobra se ridica, scoate limba si te fascineaza cu leganarile ei, din moment in moment se va
repezi, cobrele ataca totdeauna fulgerator, iar muscatura lor e totdeauna mortala... Ai vrea
sa mai ceri o aminare, dar n-ai cui s-o ceri... deci renunti, astepti sa vina muscatura,
sperind ca poate totusi in ultima clipa clopotul va suna sa te scoata din grota, sa te duca
intre oameni, intr-o lume pe care o visezi, unde nu sint nici grote si nici cobre si, poate,
nici manguste, caci... dar, poate, toate astea se petrec dupa moartea ta, intre timp, poate,
ai fost muscat, ai murit, asa ca totul e zadarnic, in grote totdeauna e totul zadarnic... Acolo
vin pasarile si ploile si vintul. Dar oamenii nu vin. Oamenii se opresc undeva la o granita
invizibila dincolo de mlastini si dincolo de padurile care iti limiteaza orizontul... Se opresc
cum se opresc ciorile...

Si totusi, ce valoare are tristetea? Ea n-a impiedicat o singura crima. N-a anulat o
singura sentinta de condamnare la moarte si n-a oprit niciodatd mina calaului. Din pacate,
grotele nu sint de partea celor infricosati. Au fost totdeauna de partea celor care
infricoseaza. Un om care se retrage intr-o grota renunta sa mai auda si sa se faca auzit. Nu
mai vrea decit sa nu se expuna. Si tradind o parte a menirii lui, va sfirsi prin a o pierde si
pe cea pe care vrea s-0 apere...

La urma urmei, cu ce ne-am putea lauda cei care am fugit de linga esafod intr-o
grota? N-am vrut sa sporim raul cu miinile noastre, dar n-am stiut sau n-am indraznit sa
facem nimic pentru micsorarea lui, uitind ca exista situatii cind e greu sa fii in acelasi timp
discret si nevinovat... Poate aveam o scuza. Am inteles si noi ca pe esafod nu poate exista
alta justitie decit aceea care-ti taie capul. Si, de aceea, ne-am multumit sd ne pastram,
ziceam noi, o singuratate curata... Numai ca decenta, cetatene Sieyes, nu se poate baza
totdeauna pe ticere. In anumite circumstante, exista ceva mai rau decit sa-ti fie frica; sa
cauti in aceasta frica un loc cit mai confortabil. Daca singurul merit al unui om este acela
de a fi supravietuit, el nu mai are dreptul sa se creada inocent. Orice grota are uneori
partea ei de vina. Orice singuratate are citeva picaturi de singe pe miini. Pilat din Pont n-a
fost decit un criminal igienic. Iar ghilotina a cazut nu numai in numele teroarei, ci si al
tacerii, chiar daca aceasta tacere nu era decit o forma de a trai...»

(Acum, de cite ori ma uitam la limba nemiscata a ceasului din gara, mi se parea ca
era un cutit de ghilotina.)



«E adevarat, onorata instanta, ca scaunul cetateanului Sieyes a fost rareori gol. Dar
n-as vrea sa credeti ca inversez raspunderile sustinind ca vina principala n-a fost a celor
care au raspindit teama, ci a celor care au suportat-o rau. Nu, domnilor judecatori. Daca
ar fi prea simplu sa aratam doar spre cei care au hotarit moartea, ar fi nedrept sa aratam
doar spre cei care s-au temut.

Cum apararea va invoca probabil importanta ideilor inalte, vreau sa declar ca nu
contest valoarea lor. Dar, oare, nu se putea gasi un piedestal mai bun pentru fraternitate
decit un esafod? Pe un afis clandestin din timpul lui Robespierre deviza republicana era
completata astfel: "Liberte, Egalite, Fraternite, La Mort". Desigur, cel care a scris asta nu
era prieten al revolutiei sau nu mai era. Dar, din pacate, Robespierre a vrut parca sa-i dea
dreptate. Mi se va spune ca el a vrut sa loveasca in conspiratori si ca putini dintre cei care
au urcat pe esafod vor fi fost cu totul inocenti. La aceasta as vrea sa raspund ca nimeni nu
poate pune mina in foc pentru vinovatia cuiva chemat in fata tribunalului doar pentru a-si
spune numele. Si oare toti erau scelerati si pungasi? Nu existau printre acesti "scelerati si
pungasi" si unii care n-aveau alta vina decit ca-si puneau intrebari? Oare cutitul trebuia sa
fie raspunsul? Daca am incepe sa gindim ca nu exista victima cu totul inocenta, am sfirsi
prin a crede ca nu exista calau cu totul vinovat. Si, oricum, dincolo de asta, nu frica e
profesorul de fericire pe care l-a visat omul. Pina la urma, ghilotina a taiat uneori si gitul
celor care au pus-o in functiune... Mi se va spune apoi ca fanatismul sau rigid 1-a impins la
exces. E adevarat, dar oare nu bigotii i-au facut cel mai mare rau lui Dumnezeu? Din
pacate, prea multe credinte au purtat in pintecele lor un martir gata sa-i macelareasca pe
cei care nu vroiau sa se lase mintuiti. Daca l-ar fi urmat pe Savonarola, oamenii ar fi ajuns
sa vada in orice nastere un avort si sa suspecteze orice profet ca duce sub mantie un cutit,
ca, ispravindu-si de murmurat rugaciunea, va pronunta o sentintd de condamnare la
moarte.

E limpede, onorata instanta, ca o revolutie este mai intii o negatie. $i ca orice negatie
trebuie dusa pina la capat. Cine darima Bastilia nu se poate opri la jumatatea efortului
pentru a o amenaja mai confortabil. Sau daca o face, se dezice de misiunea pe care si-a
asumat-o initial. Dar partea cea mai grea a misiunii incepe abia pe ruinele Bastiliei. Fara
ea, nici prima parte n-ar avea sens. Caci in functie de ce se cladeste pe ruinele unei
inchisori se poate aprecia cit de necesar era ca ea sa fie darimata. Cineva care ar darima o
inchisoare pentru a ridica din ruine alta si mai cumplita ar servi oare libertatea? Cu
siguranta nu. Ei bine, nici transformarea esafodului in metoda nu serveste fraternitatea.
Daca s-au gasit filosofi care au putut spune ca e fascinant sa dansezi sub sabia lui
Damocles, cum sa traiesti, intreb, sub cutitul ghilotinei? Cum sa visezi cind simti pe git o
dunga rece? Pe vremuri, le repetam elevilor aceasta fraza, care nu mai stiu cui a apartinut:
"Tortura, masacre, ruguri. lata istoria! Un trecut de noapte si singe. Trebuie sa cautam
lumina in viitor". Torta a trebuit sa fie aprinsa, uneori, intr-o balta de singe, dar cu scopul
ca dupa aceea sa fie mai putine victime.

In sfirsit, as vrea sa rog curtea sa mai mediteze asupra unui singur lucru. Cind am
inceput sa ma interesez mai indeaproape de ghiloting, intimplarea a facut sa vad cum se
leagadna o cobra, suierind si pregatind clipa atacului fulgerator. Dar, fireste, nu-1 poate
socoti pe Robespierre un om-cobra decit cineva care uraste revolutia in loc sa-i regrete
excesele si greselile. Cind am inteles asta, mi-am spus ca Robespierre este mai degraba o
mangusta. O mincatoare de cobre. El avea mereu senzatia ca se afla intr-un cuibar de
serpi. Si ca trebuia, deci, sa omoare cobrele. Era, dealtminteri, la fel de felin, de siret si de
ager ca o mangusta care, cum stiti, ataca serpii veninosi repezindu-se la gitul lor. Tot gitul
il privea si Robespierre la un dusman cind se hotara sa scape de el. Cu timpul, imbatata de
puterea ei, mangusta a prins insa chef sa ia miscarile cobrei. Or, o mangusta trebuie sa
ramina o mangusta. De aceea, acuzarea este convinsa ca trebuie pedepsita chiar aceasta
tradare.

Prin pedeapsa nu inteleg ghilotina. Ar fi absurd sa condamnam ghilotina punind-o in
functiune. Si apoi, onorata instanta, am declarat de la inceput ca acuzarea nu ridica
problema unui om, ci problema unei metode. Nu mai putem invia pe nimeni dintre cei care
au murit, dar putem evita ca sa mai urce altii pe esafod. Va cer, prin urmare, sa
condamnati raul de a preda filosofia cu ajutorul tobelor si sa dovediti prin sentinta
dumneavoastra ca frica nu poate orice. Va cer sa condamnati grotele, pe cei care le
provoaca si pe cei care alearga in ele. Nu ma feresc sa precizez ca astfel cer inclusiv
condamnarea dumneavoastra si a mea. In concluzie, cer instantei sa n-aiba nici o
indulgenta nici pentru vina acuzatului,, nici pentru vina noastra, cei care-1 judecam.»

Traiam din nou starea febrila a proceselor mele. Ma simteam in gara aproape ca in
camera mea. Nu-mi lipseau nici cartile pentru ca nu vroiam sa caut nimic in ele, ci numai
in memoria mea. Doar cind ieseam pe peron si vedeam dunga neagra a padurii sau virte-
jurile de praf ridicate de vint, ma coplesea, brusc, oboseala. Cum ma intorceam insa la foile
mele, imi recapatam energia sd merg mai departe.

Iata si apararea.



24.

«Subscriu la tot ce-a spus acuzarea impotriva fricii. M-a scutit pe mine s-o fac.
Subscriu si la ideea ca vinovatii se afla nu numai in boxa. Se afla si pe fotoliile
judecatorilor. Si in sala... Aproape imi vine sa cred ca acuzarea si-a asumat si misiunea
apararii demonstrind ca Robespierre singur n-ar fi reusit sa devina atotputernic. El a fost
ajutat din rasputeri de cetateanul Sieyes si de altii. Si astfel, o parte cel putin din vina lui
revine celor care, amenintati de ghiloting, si-au pierdut cumpatul facind tot ce trebuia ca
pe esafod sa sporeasca balta de singe. Ciudata boala care a aparut din cind in cind ca o
eczema pe pielea istoriei, paradoxul ca tocmai cei infricosati au ajutat la raspindirea fricii...
Si nu numai in istorie sint exemple. $i intr-o viata de om...

Nu ascund ca ma pregatesc demult pentru acest proces. Am citit tot ce se putea citi,
am studiat tot ce se putea studia. Nu-mi raminea, credeam eu, decit sa pun totul intr-o
ordine logica. Dar m-am poticnit de niste intimplari ciudate care mi-au aratat ca nu eram
in stare sa fac ordine nici in viata mea. $i am sa va spun ceva care n-are nici o legatura cu
Robespierre, dar ma ajuta s ma fac inteles... In acele imprejurari m-am temut si, multa
vreme, ara fost incredintat ca nu eram vinovat pentru asta. Apoi, mi-am zis ca, oricum,
teama nu poate fi decit o vina pasiva. Greseam. Acum vad altfel lucrurile. In realitate, prin
teama mea i-am incurajat si eu pe imblinzitorii de cobre sa descopere ca n-aveau decit sa
duca mina la sin pentru a obtine ce vroiau sa obtina. La inceput ei erau mai sfiosi. Stateau
cu privirile in pamint si pareau ca nu vroiau decit sa-si cistige existenta. Prezenta lor pe
strada semana cu un fel de cersetorie exotica. Multi le dadeau obolul din compasiune. Abia
cind au vazut privirile infricosate ale pietonilor au inceput sa devina obraznici. Si astfel i-
am impins sa ne infricoseze si mai mult. Pina la urma s-au considerat chiar in drept sa
terorizeze strazile. Ce vreau sa spun prin asta? Ca si eu am stirnit cobrele! Din egoism.
Virindu-mi capul in nisip ca si-mi apar pielea, am incetat sa mai fiu numai victima. Inca
de pe atunci pregateam terenul ca fiara din mine sa se trezeasca si sa aiba pretentii.

Ar fi necuviincios sa compar acum ce mi s-a intimplat mie cu un om care a crezut ca
trimitea la ghilotina in numele unor idei inalte. Dar pot, pentru a nuanta o idee a acuzarii,
sa compar egoismul meu cu al cetateanului Sieyes care n-a deschis gura nici cind
Robespierre a osindit pe altii, nici cind Robespierre a fost impins el insusi in caruta ce
ducea condamnatii la esafod. Astfel, voi dovedi, poate, ca a acuza inseamna inainte de
toate a recunoaste. Asigur onorata curte ca nu vreau sa fiu cinic. Cunosc diferenta dintre
cel care porunceste sa se taie capete si cel al carui cap risca sa fie taiat. Si nu pretind ca
egoismul celor care isi cauta un loc ferit in primejdie este cel mai respingator egoism.
Numai ca trebuie sa recunoastem un lucru: ca a-ti viri capul in nisip nu e o vina pasiva. E
o vina activa. Iar cind egoismul se pretinde "intelepciune"”, nici macar de compasiune nu
mai poate fi vorba. "Important e sa supravietuim" isi zic totdeauna cei carora le e pur si
simplu teama. "Important e sa supravietuim cit mai confortabil" isi zic inteleptii. Acesti
intelepti si-au cautat mereu un culcus cald sub valurile furtunilor, incintati de abilitatea
lor si de arta lor de a eluda; si-au cautat o gaura de sarpe si au impodobit-o. Apoi au iesit
in strada si au ris vazind carutele indreptindu-se spre esafod... Da, e o poveste veche ca
senatorii romani, alegind consuli caii imparatilor, ii impingeau pe acesti imparati sa se
creada zei. Dar uneori inteleptii au reusit sa-i corupa si pe incoruptibili, sa stirneasca
vanitatea si in cei virtuosi. Inainte de a deveni victima pe esafod, implacabilul Robespierre
a fost victima celor care 1-au facut sa fie orbit de propria sa virtute.

La urma urmei, oricit de indreptatite ar fi obiectiile impotriva lor, fanaticii sint mai
necesari decit inteleptii. Nu atit adevarul unor idei a influentat lumea, cit convingerea cu
care aceste idei au fost rostite. Surisul fin al scepticilor n-a lasat dire de singe, dar nici de
lumina. El n-a incendiat decit oglinda in care ne privim. Si numai credinta dusa pina la
capat reuseste sa are destul de adinc pamintul ca saminta sa rodeasca in el. Cit priveste
surisul inteleptilor, el a evitat si oglinda.

N-as vrea sa se creada cumva ca apararea si-a propus sa faca apologia esafodului.
Nu, domnilor judecatori, am toate motivele sa fiu convins ca omul nu e nascut sa se teama
decit de el insusi. Dar apararea doreste sa atraga atentia tribunalului ca Robespierre a fost
impins sa devina Robespierre. Cei care l-au trimis la ghilotina sint aceiasi care cu o zi
inainte ii cadeau in genunchi si ii implorau mila; care s-au grabit sa voteze moartea lui
Danton cind Robespierre a vrut moartea lui Danton; care 1-au incurajat sa nu mai aiba
indoieli, care 1-au facut sa creada ca reprezenta ghilotina insasi, ca n-avea decit sa ridice
bratul si sa-1 lase sa cada pentru ca in aceeasi clipa sa cada si cutitul ghilotinei. Cei care 1-
au trimis la esafod acuzindu-1 de cruzime l-au impins mai inainte sa fie crud. Sint eternii
intelepti, onorata instanta, cei care s-au jucat mereu si cu supunerea si cu cruzimea. Ei n-
au avut nimic sfint. Nici cind i-au sarutat mina lui Robespierre, nici cind i-au infipt gheara
in git. Ei au fost totdeauna gata sa-i sanctifice pe cei atotputernici pentru ca apoi sa-i
poata rastigni. Au tacut atunci cind trebuiau sa vorbeasca si au vorbit atunci cind
trebuiau sa taca rusinati. E enorm astfel raul pe care l-au facut. Si dintr-un rau trebuie
macar sa inveti. Dar cum sa inveti cind intelepciunea pufneste in ris si isi freaca miinile
multumitd ca "a trait"? Inteleptii sint totdeauna gata si pactizeze cu cel mai tare si sa-1 tra-
deze pe cel mai slab. Sint gata sa rida pe strada la trecerea carutelor spre esafod dupa ce



au ingenuncheat mai devreme in fata celor de care rid. Ei nu au idei, ci interese. Nu au
idealuri, ci scopuri. In numele cui vreti si-1 judecati acum pe Robespierre? Cumva in
numele acestor intelepti? Ar fi grotesc, domnilor judecatori, sa se intimple asa. N-ati face
decit sa dovediti inca o data ca inteleptii reusesc sa invirta totul pe degete, si sfoara
ghilotinei, si mataniile pocaintei; ca fac procese in care ii judeca pe altii ca sa nu se
gindeasca nimeni sa-i judece pe ei, avind mereu grija sa se afle intre cei care judeca. De
fapt, ma numar si eu printre cei care n-au rezistat in fata fricii. Dar n-am ajuns, se pare,
intre intelepti. Tocmai de aceea invinuiesc acum acea parte din mine care ar fi dispusa sa
condamne totdeauna pe altii ca sa ies eu cu obrazul curat. Pentru ca oricit m-ar acuza
acest lucru, pina la urma trebuie sa recunosc ca raul nu exista izolat. Si ca in intimplarile
pe care le-am trait n-am nici un merit. Dealtfel, ce merit e acela de a deveni victima?
Marturisesc, domnilor judecatori, ca nu stiu cum s-ar putea cintari vina altora cita vreme
te poticnesti inca la primele fraze din rechizitoriul pe care trebuie sa ti-1 faci tie...

Ar trebui sa ma opresc aici. Ceea ce am spus pind acum mi se pare de ajuns.
Continui numai pentru a nu se crede ca apararea n-ar dispune si de alte argumente. Voi
aminti curtii citeva amanunte care mi s-au parut foarte instructive.

De pilda, ce s-a intimplat la Hotel de Ville unde prietenii lui Robespierre s-au strins,
dupa punerea acestuia sub acuzare, intentionind sa rascoale Parisul. Se stie ca plecind de
la Primarie, care era loc de detentie, Robespierre nu respecta hotarirea Conventiei si se
punea in afara legii, ceea ce insemna condamnarea la moarte fara alta judecata. La Hotel
de Ville, el privea insa de la fereastra, plin de speranta si clocotind de dorinta de a se
razbuna, cum se ingrosau in piata rindurile partizanilor sdi. In noapte se vedeau lucind
tunuri si sulite si se auzeau invective la adresa Conventiei... Hotel de Ville a fost, atunci,
un fel de gara ciudata. Robespierre si ceilalti asteptau acolo un tren. Ei nu stiau daca acest
tren va veni si in ce directie ii va duce. Putea sa-i duca din nou spre putere. Sau spre
esafod... Un strigat de indignare generala s-a ridicat cind multimii din piata i-a fost citit
decretul de punere in afara legii care ii lovea acum pe Robespierre si pe prietenii sai. Ca sa
sporeasca indignarea multimii, cel care a citit decretul a adaugat de la sine aceste cuvinte
ce nu se gaseau in text: "Sint pusi de asemenea in afara legii, de catre Conventie, toti
cetatenii care vor da sprijin Comunei rebele". Dar aceasta fraza adaugata cu scopul de a
solidariza multimea i-a costat capul pe cei de la Hotel de Ville. "in afara legii" insemna
moartea, asta pricepea oricine. Imediat entuziasmul a inceput sa scada si coridoarele sa se
goleasca. Proscrisii ramineau singuri. Cind Robespierre s-a dus din nou la fereastra, a
vazut cum se golea si piata, peste care incepuse sa ploua. Dupa atitea zile toride, cerul
Parisului era ravasit de furtuna. Pina la urma au plecat si tunarii. Nu mai raminea nimeni
sd opuna rezistenta jandarmilor trimisi de Conventie sa-i aresteze pe proscrisi. Balanta
care statuse o zi si 0 noapte in cumpana s-a inclinat in cele din urma.

Lucrurile puteau sa se intimple insa si altfel. $i atunci, desigur, cealalta parte ar fi
fost trimisa la esafod. Judecatorii si victimele s-ar fi schimbat intre ei. De aceea ma intreb:
judecam aici vina sau infringerea? Poate ca judecam infringerea si ar fi pacat sa facem un
proces numai pentru a demonstra inca o data ca totdeauna cei care pierd, cei infrinti, n-au
dreptate. Daca exista victorii care au pregatit o infringere — si mi-as ingadui sa va amintesc
ca imperiul roman si-a extins limitele pina ce s-a prabusit si cd nimeni n-a studiat pina
acum ce rol au avut victoriile lui Napoleon in caderea lui — cu atit mai sigur e ca
infringerea nu inseamna automat ca dreptatea e de partea invingatorilor. Ce s-ar fi
intimplat, oare, daca de la fereastra, la Hotel de Ville, nu s-ar fi spus fraza aceea care a
alungat multimea?

Cind jandarmii au patruns cu sabia scoasa, Robespierre tocmai semna un apel catre
sectiunea Sulitelor. El a apucat sa scrie numai primele doua litere ale numelui sau. Lovit
de un glonte care i-a zdrobit maxilarul fara sa-1 omoare, s-a prabusit peste hirtia care s-a
umplut de singe.

Noaptea, pe strazile aproape goale, Robespierre a fost dus la Tuileries, impreuna cu
Saint-Just, sub escorta. La Comitetul Salvarii Publice, unde cu o noapte inainte Saint-Just
isi scria discursul, Robespierre a fost intins pe o masi cu o cutie de brad drept perna. 11
credeau mort. Apoi, el a deschis ochii. Singele ii curgea abundent din buza zdrentuita,
inrosindu-i camasa. Era fara palarie si fara cravata, cu cunoscuta sa haina albastra,
sfisiata, si avind una din mineci aproape smulsa. Ciorapii de bumbac cadeau, rasfrinti,
pina la glezne. In starea aceea deplorabila ajunsese in citeva ore cel care in ziua precedenta
mai era inca temut si adulat. Vazind ca ranitul se chinuia sa-si opreasca singele cu o mica
punga de piele, etui-ul pistolului sau, un cetatean milos i-a intins niste foi albe ca sa-si
stearga plaga. A fost singurul gest de compasiune ce i s-a aratat. Dimineata, un chirurg
chemat sa vada maxilarul zdrobit al lui Robespierre i-a extras doi sau trei dinti si i-a
infasurat capul cu un bandaj. "E imbrobodit ca o calugarita", glumi cineva. Cu un ultim
rest de demnitate, Robespierre si-a ridicat atunci ciorapii, a coborit de pe masa si s-a
asezat intr-un fotoliu, cerind prin gesturi apa si pinza. Saint-Just statea in picioare in
cadrul ferestrei. Spre ora noua au fost adusi si ceilalti "in afara legii". Apoi cu totii au fost
trimisi la Conciergerie. Pe drum, cortegiul invinsilor era insotit de huiduieli. Robespierre
intorcea capul, infasurat acum intr-un prosop patat de singe, spre partea de unde veneau
strigatele si ridica din umeri. La inchisoare, el a cerut prin semne temnicerului sa-i dea
pana si hirtie. Dar porunca era sa i se refuze orice prilej de a scrie. Astfel ca nu stim ce



ginduri il framintau atunci. In aceeasi dimineata, tribunalul a stabilit identitatea
prizonierilor. Acestora le mai raminea un singur drum de facut: spre ghilotina. L-au
parcurs, dusi in trei carute, pe strazi unde rasunau fara incetare strigatele de veselie si
imprecatiile.

Interpretati, oare, absenta gesturilor de compasiune, risetele si imprecatiile ca un
semn de vinovatie a condamnatilor? Daca exista vreo vinovatie aici, ea apartine, cred,
numai celor care se grabesc sa rida de cei invinsi dupa ce inainte s-au prosternat in fata
lor. Versatilitatea e trista in orice imprejurari s-ar manifesta... Pentru a nu savirsi aceeasi
eroare, tribunalul trebuie sa puna pe cintarul judecatii, inainte de a da un verdict, nu
numai ceea ce a facut Robespierre, ci si ceea ce el n-a avut timp sa faca si mai ales ceea ce
au facut altii in locul lui. Altminteri, ne-am comporta ca si cei care l-au huiduit dupa ce a
fost infrint, si am recunoaste nu ideile, ci conjuncturile.

Rechizitoriul a recunoscut astfel un lucru esential. Ca orice negatie trebuie dusa pina
la capat. Asadar, cineva care a darimat o opresiune nu se poate opri la jumatatea
drumului. Trebuie sa zdrobeasca aceasta opresiune cu totul. Datoria lui, a unui asemenea
om, este mai intii s nege si dupa aceea sa afirme, sa cladeasca pe ruinele negatiei sale
ceva. Or, toatd drama lui Robespierre asta este, in fond. El a fost trimis la ghilotina atunci
cind inca se afla in plina negatie. Cind nu avusese inca timp sa ridice pe ruine un adevar
nou. El era ocupat sa darime inca, inainte de a incepe sa construiasca. Si n-ar fi drept,
probabil, sa-1 judecam numai pentru ceea ce a facut, cind nu aceasta era opera lui. El de-
abia pregatea conditiile pentru a-si incepe opera. Pentru a cintari exact rolul lui
Robespierre, ar trebui sa stim ce anume vroia el sa cladeasca dupa ce negase ceea ce avea
de negat. Putem discuta, fireste, in ce masura ghilotina era un mijloc de negatie adecvat.
Eu cred ca nu. Sint convins ca nu. Dar sa recunoastem cel putin ca Robespierre a disparut
inainte de a spune: iata clipa la care vroiam sa ajung. Pe celalalt talger al balantei, el urma
sa puna ceva ce n-a mai avut timp sa puna. Astfel ca balanta a ramas dezechilibrata.
Vedem numai talgerul pe care se afla cosul cu capete insingerate. E oribil acest cos, dar
dreptatea ne cere sa avem in vedere ca acuzatul n-a avut timp sa si afirme ceva. Destinul
lui s-a oprit la negatie.

In schimb, stim ce-au facut cei care I-au doborit pe Robespierre si care au pozat in
salvatori. Se pare ca acesti "salvatori”" n-au luptat pentru a rasturna esafodul, ci pentru a-1
cuceri. Dezamagiti de teroarea revolutiei, ei sfirsesc prin a-1 aclama pe Bonaparte.
Pretinzindu-se scirbiti de esafod, se inghesuie la incoronarea lui Napoleon. Dar ei nu-si
dau seama ca astfel renunta si la altceva. Inmorminteaza increderea lor in revolutie. Dupa
ce au spart portile Bastiliei, pun deasupra lor o coroana imperiala. Considerindu-se tradati
in sperantele lor, ei tradeaza la rindul lor ceea ce a ramas. De aceea mi se pare ca o
sentinta care ar confirma ghilotinarea lui Robespierre ar fi in acelasi timp, fara voia
tribunalului, o semnatura pusa pe actul proclamarii lui Napoleon ca imparat. Vrea tri-
bunalul cumva sa aleaga intre capul lui Robespierre si o coroana imperiala? Cred ca a
compromite insasi speranta revolutiei, in numele greselilor ei, si a da dreptate imperiilor e
un rau mult mai mare decit viata lui Robespierre.

In incheiere, as vrea s mai spun un singur lucru, onorata instanta. Ii inteleg pe cei
care gindesc ca e greu sa vorbesti despre curaj cind te afli linga esafod. E la fel ca atunci
cind te afli in fata unei cobre. Dar nu-i inteleg pe cei care uita ca lumea nu de iertare are
nevoie, ci de speranta. Eu am invatat pe pielea mea ce e frica, am vazut cum musca o
cobra si am auzit cum poate tipa o femeie disperata. Am aflat ca nu poti sa ignori toate
astea cita vreme le suporti consecintele. Am inteles cum se trezeste fiara din om si vrea sa
topaie victorioasa. Probabil, n-avem nici destula tarie sa-i zdrobim in noi capul de la
inceput, nici destul noroc. Abia cind raminem singuri ne dam seama si, uneori, atunci e
prea tirziu. Mi-am repetat insa mereu ca raul nu e atotputernic cita vreme cel care-1
suporta spera ca raul va avea un sfirsit. Mangustele imperfecte au o singura sansa de
partea lor: sa-si spuna ca si cobra e imperfecta. Daca izbutesc sa vad raul limitat in timp,
mi-am zis adesea, il voi vedea limitat si in putere. Inseamna ca el nu e absolut. Undeva are
un capat. O crapatura. Altfel m-as lovi ca liliecii de un destin perfect inchis... lata, asadar,
ce este pentru mine speranta; un semn ca n-am renuntat inca sa judec normal, ca inca
mai stiu ce vreau, ca deosebesc inca raul de bine. O viata intreaga am vorbit intr-o mie de
feluri despre speranta. Am socotit-o intr-o vreme singura mea evanghelie. Dar numai acum
pot sa spun in cunostinta de cauza ce este speranta. Numai ea ne poate ajuta sa nu fim
muscati fara sa fi schitat nici un gest. Numai ea, dupa ce Dumnezeu a murit demult in noi,
ramine singura in fata fiarei. Ea e singura care nu ne paraseste cind ne ratacim in pustiu.
Si singura care ne aduce apa cind buzele ard de sete. Cunosc bine aceste lucruri. Stiu ce
inseamna sa nu ramii singur cu paianjenii si tintarii. Cind dormi, speranta te vegheaza.
Cind bate vintul noaptea, iti asaza o mina racoroasa pe frunte sa te linisteasca. Si cind
privesti spre padurile din zare, ea iti sopteste ca dincolo sint oamenii la care vrei sa ajungi
iesind din pustiu. Ea te opreste cind intinzi mina sa iei o creanga sa cinti pentru cobre. Si
oricit de firava ar fi, nu se da inapoi sa se impotriveasca fiarei din tine.

Va veti intreba de ce va spun toate astea. Pentru a arata tribunalului ca nu exista
nici o contradictie intre faptul ca-1 apar pe Robespierre si acuz ghilotina. O, domnilor
judecatori, tot speranta ne arata ca vinovati si nevinovati ne aflam inlauntrul aceluiasi lat,
inlauntrul aceluiasi zid al destinului. Si ca in loc sa cautam crapatura din zid, ne stringem



si mai mult latul pe care ni l-a pus destinul de git. Nu e trist? Eu simt fraternitatea ca pe o
idee tragica. In numele ei condamn ghilotina si va amintesc cd datoria noastra este una
singura: sa facem ca ea sa nu functioneze din nou. Nu pe scindura esafodului vom gasi
ceea ce cautam.»

25.

Dupa ce i-am dat foile Eleonorei, am iesit sa dau o raitd pe-afara. M-am dus si la
marginea mlastinii, dar n-am patruns in stufaris. M-am multumit sa ascult linistea
trestiilor. Cind m-am intors, am avut o surpriza. Am gasit-o pe Eleonora scriind. Isi luase
mai multe foi de hirtie si scria de zor, hotarita parca sa le umple pe toate. Mi-a aruncat o
privire ironica si mi-a zis:

— M-am retras sa deliberez. Sa nu ma tulburi si s nu ma zoresti.

Am ramas stupefiat. Ce insemna asta?

— Profesore, m-a apostrofat vazind ca nu plecam. Lasa-ma sa deliberez. N-ai voie sa
influentezi curtea.

Ma intrebam daca-si batea joc de mine. Mi-am adus aminte cum glumise intr-o zi:
"Profesore, mi-a spus, imagineaza-ti ca sala de asteptare e o sala de bal, ca orchestra e
gata sa atace valsul si tocmai atunci se apropie un valet care-ti sopteste la ureche: «Trenul
a sosit si va asteapta. Ce porunciti?» lar dumneata sa raspunzi: «Sa-1 mai tina pe
Robespierre, sa nu-i taie capul pina ce nu dansez un vals cu femeia aceea care-si tine
trenciul pe umeri»..." Acum ce gluma mai punea la cale? Am iesit si am lasat-o in pace. M-
am dus pe peron si pe urma din nou la marginea mlastinii. In timp ce vintul incepea sa
clatine trestiile, m-am pomenit punindu-mi o intrebare care m-a lasat perplex: "De ce
naiba o cheama Eleonora ca pe Eleonore Duplay?" Ei nu, ca am luat-o razna, mi-am zis.

In sfirsit, a doua zi, fara sad-mi spuni o vorba, mi-a intins foile si m-a ldsat singur sa
le citesc.

26.

«Bine, profesore. Asadar, trebuie sa incep sa deliberez. Nu de aceea m-ai pus sa asist
la un nou proces? Cind voi termina, voi comunica sentinta. Imi voi inchipui ca in jurul
peronului s-a strins o multime imensa care asteapta nerabdatoare hotarirea mea... Printre
sanchiloti sint amestecati si membrii Conventiei. Desigur, tremura. Daca Robespierre va fi
achitat? Ce se va intimpla in aceasta situatie cu ei? Cu siguranta ii va astepta esafodul.
Buzele le tremura usor, chiar daca ei incearca sa se stapineasca... Altii, in schimb,
asteapta cu sufletul la gura achitarea. Din motive diferite, fireste. Unii pentru a omori inca.
Altii pentru ca s-au saturat de cit singe a curs... Si, in sfirsit, o multime de gura-casca e
gata sa aplaude orice sentintd, cu conditia ca ea sa dea impresia ca apartine celor mai
puternici... Ceilalti, indiferentii sau cei scirbiti de atita discutie in jurul esafodului, au
plecat. Pe ei nu-i mai intereseaza aceasta dezbatere.

Calaul sta deoparte si asteapta. El le vede tuturor numai gitul. Deformatie
profesionala, caci in toata cariera lui n-a vazut decit gituri. Unele subtiri si delicate ca al
Mariei Antoaneta. Altele zdravene ca de taur, ca al lui Danton. Aproape ca ar putea spune
o poveste intreaga despre fiecare dupa gitul pe care i-1 infatiseaza.

De fapt, mai inainte am simplificat. Unii n-au nici un motiv sa-1 urasca pe
Robespierre. Dar 1i doresc moartea. A avut parte de glorie, a stat pe culme, sa stie si cum
se vede lumea de pe esafod. Destul a vazut-o de pe fotoliul cel mai inalt al istoriei. Altii au
motivele lor personale sa-1 urasca. Acestia stau tacuti, incruntati. Ar fi cumplit de nefericiti
daca as pronunta achitarea. Li s-ar parea o mare nedreptate. Atitea victime, gindesc ei, cer
un minimum de justitie. Exista apoi destui care nici nu vor sa stie daca Robespierre a fost
vinovat sau nu. Lor le e indiferent si cine e condamnatul, numai sa suie cineva scarile
esafodului. Sa aiba un spectacol, sa vada un cap rostogolindu-se. Asta a fost totdeauna
placerea lor cea mai mare. Chiar cind au avut necazuri, au uitat de ele daca li s-a oferit
satisfactia de a vedea o fosta glorie jumulita de pene si zbatindu-se in praf ca un cocos
inainte de a fi pus la fiert.

Ii recunosc si pe prietenii, pe partizanii lui Robespierre. Nu se gindesc insa atit la
Robespierre, cit la soarta lor. Se tem ca vor trebui sa plateasca prietenia pentru
Robespierre si faptul ca au profitat de pe urma ei. Si pe urma, de ce sa jubileze porcii din
Conventie care l-au detronat? De ce s-o vada pe madam Tallien, care trebuia sa cunoasca
ea esafodul, [audindu-se prin toate saloanele Parisului cum l-a doborit proaspatul ei sot pe
Robespierre?

Vezi, profesore, toata aceastd multime asteaptd, la toti trebuie sa ma gindesc inainte
de a pronunta verdictul. Si cum sd-i multumesc pe toti? Inteleg ca de sentinta mea depind
foarte multe. Nu e vorba doar de un om. E vorba de toate patimile care s-au involburat in
jurul acestui om. Daca pronunt achitarea, vor urma razbunari singeroase. Daca nu,
adversarii lui Robespierre se pot deda la noi excese. Si toate acestea din vina mea... Imi
aduc aminte ca intr-o noapte m-am dus la o prietena care lucra la un spital. Ningea linistit



ca in povestile de Craciun, iar in camera de garda un aparat de radio raspindea muzica de
Schubert. Cineva a venit sa anunte ca murise un bolnav. Fusese internat seara.
Intervenise o complicatie si murise. Afard ningea si la radio era muzica de Schubert.
Ninsoare amestecata cu moarte si cu muzica de Schubert. M-am gindit la omul acela care
nu mai putea vedea ninsoarea, nici sa asculte muzica lui Schubert si mi-am simtit sufletul
plin de compasiune. Nu-1 cunosteam, dar parca imi murise un frate. Ma lega de el misterul
mortii.

Cind insa moartea nu e mister, e oribila. Linga esafod nu ninge niciodata. Nici nu se
aude muzica de Schubert. Nu se aud decit risetele, huiduielile si rasuflarea infierbintata a
celor care vin sa vada la lucru calaul. $tii la ce m-am gindit in vreme ce te vedeam scriind,
profesore? Ca in noptile cu luna in care latrau ciinii, in locul lunii, pe cer, era o ghilotina.

Sa recunoastem, mai bine, adevarul. Capetele retezate care au cazut in cosul calaului
au cazut pentru totdeauna. Nimeni nu le mai poate lipi la loc. Nu exista dreptati postume.
Si, cind capul unui om a fost despartit de trup, repararea erorilor judiciare nu e decit o
iluzie sau o minciuna. Asa ca sentinta nu mai poate fi revizuita. Istoria nu cunoaste decit
sentinte definitive, ti-ai pierdut vremea in zadar prin biblioteci si anticariate, domnule
profesor...

Si totusi, ce vor spune cei care ma asteapta daca ma intorc pe peron si declar ca nu
se poate face dreptate? Sau daca incerc sa-i mint: ,,Curtea nu s-a decis inca. Mai vrea sa
mediteze asupra sentintei. Sa ceara noi audieri si noi martori. Probele nu ni se par destul
de edificatoare pentru a pronunta o sentinta intemeiatad". Lumea e prea infierbintata de pa-
siuni pro si contra, nu admite aminari cind e vorba sa fie condamnat cineva. Trebuie spus
raspicat "da" sau "nu". O aminare seamana cu o tradare, cu o incercare de a frustra pe unii
de dreptate, pe altii de spectacol. Asa ca, profesore, simt o mare responsabilitate pe umerii
mei. Si nu vreau sa fiu huiduita, nici sa am dupa aceea remuscari.

Nu vad decit o singura scapare. Sa le oferim celor insetati de spectacol un alt proces.
Si pe cine am putea judeca in chip adevarat aici? Doar pe noi.

Te simt cum dai tircoale si ma privesti incruntat. Iti imaginezi cA ma joc? Ei, afla ca
nu ma joc. Incepe "procesul mangustelor imperfecte"... Dealtfel, eu nu fac decit sa-1
continui. Dumneata l-ai inceput. Crezi ca n-am inteles?

Dupa cum observi, m-am molipsit. Am capatat si eu pasiunea proceselor. Vei fi prima
ei victima. Impreuna cu mine. Si procurorul si avocatul apararii si publicul trebuie s&
treaca, deci, in boxa acuzatilor... Nu te speria, profesore. Trebuie sa vedem de ce sintem
vinovati. De ce ne aflam aici. Nu asta vroiai?

Cind eram copil, am urmat o scoala de inot. Dintr-un motiv de neinteles pentru
mine, am invatat sa inot extrem de repede, mai repede decit alti copii. Eram un copil
amarit, timid, sperios si chinuit, n-am sesizat progresul meu si nu i-am dat nici o impor-
tanta. Ceilalti copii insd nu m-au iertat. Si, intr-o seard, in care intirziasem in bazin, cind
am intrat in cabina sa ma imbrac, m-au inchis pe dinafara. Am ramas acolo toata noaptea.
Nici macar n-am izbit in usa sa ma auda cineva, sa-mi deschida. Mai erau inca acolo
oamenii care greblau nisipul, aveam sansa sad m-auda. Am stat insa tacuta si zgribulita in
intuneric si am suferit pentru ca n-am inteles gestul. A fost noaptea mea de singuratate.
Prima mea noapte de singuratate si cea de care imi amintesc acum cel mai bine. Au urmat
si altele. Mereu am fost inchisa intr-o asemenea cabina si mereu am stat, suferind, fara sa
inteleg. E vina celor care m-au inchis, dar poate e si vina mea ca n-am inteles. N-am batut
cu pumnii In usa, sa cer ajutor. M-am resemnat sa stau in cabind si sa astept dimineata,
sa vina cineva sa ma scoata de-acolo... Nu stiu daca-ti aduci aminte ce ti-am zis intr-o zi,
ca singurul lucru pe care 1-am dorit de la viata a fost ceva ce nu se poate obtine prin lupta.
Poate cd m-am inselat. Poate ca si pentru tandrete trebuie sa luptidm. Insa eu am asteptat
mereu. Oriunde am fost. Am asteptat intr-o cabina de strand si pe urma am asteptat la fel
peste tot. Aici in gara n-am facut decit ceea ce am facut toata viata. Am asteptat sa vina
cineva, sd bata in usa si sd-mi spuna: "Fetito, trenul a sosit, a tras la peron. Incotro doresti
sa mearga? Spre care dintre visurile tale? Si cine doresti sa fie pasagerii?"

N-am avut nevoie de mila in nici o imprejurare. N-am nevoie nici acum. M-ar intrista
daca ai spune despre mine "sarmana’". Dar dumneata n-ai sa spui. Te cunosc acum. Sa
trecem, asadar, mai departe... Nici eu nu voi spune despre dumneata "sarmanul". Desi
poate ca in unele privinte ai merita mai mult decit mine. Caci ai fost si mai singur ca mine.
Asta m-a mai consolat. Ai fost sau esti inca o mangusta mai imperfecta decit mine. Si
imperfectiunile astea difera. Unii depasesc masura. Eu mai putin. Dumneata mai mult.
Era firesc ca nici pedeapsa sa nu fie aceeasi si daca destinul ne-a aruncat in aceeasi gara
pustie inseamna ca nici destinul nu e bun judecator. Eu am asteptat deoarece am crezut
ca nu era nici de datoria mea, nici sansa mea sa lupt pentru tandrete,, dar dumneata ce-ai
facut? Ti-ai facut o teorie despre mangustele imperfecte. Si ai uitat un lucru important. Ca
aceasta mangusta imperfecta se lupta uneori cu sine insasi. Ea isi priveste continuu
umbra si face din umbra ei o cobra. Cind au aparut imblinzitorii erai o victima usoara.
Caci, inaintea lor, ai facut si treaba imblinzitorilor si treaba victimelor, profesore. lar asta
se pedepseste. Nu putem fi si imblinzitor si victima in acelasi timp. $i cobra si mangusta,
in loc sa se lupte cu ceea ce trebuia sa se lupte, in loc sa se lupte cu cobra, asa cum era
destinul mangustei, mangusta aceasta s-a lovit mereu de propria ei umbra. A fost obsedata
de propria ei umbra. Pe scurt, nu te-ai multumit sa-ti darui intreaga afectiune de care erai



capabil. Ti-ai daruit si intreaga compasiune. Si ca sa ai toate motivele pentru asta, sa nu-ti
faci reprosuri de egoism, ti-ai zgindarit ranile ca nu cumva sa te vindeci, sa pierzi dreptul
sau mai bine zis orgoliul de a te crede un Iov.

Parca te vad incruntindu-te cind vei ajunge aici. Usurel, domnule profesor, nu te
incrunta. Citeste mai departe. Si nu protesta. De data aceasta rolurile s-au inversat. Acum
eu sint procurorul si eu sint avocatul apararii. Si vei depinde de maiestria mea de a te
invinovati sau de a te apara. Vei depinde de intelegerea mea si, poate, de compasiunea
mea. Nu, nu protesta, te rog. Nu ti-am dat cuvintul. Te rog respecta curtea, domnule
profesor. Altfel evacuez peronul. Cind te voi intreba, vei raspunde atunci. Deocamdata, stai
linistit.

Vasazica, dumneata ai fost profesor de istorie. Ai predat istoria si le vorbeai elevilor
despre un Robespierre in legatura cu care aveai multe rezerve. Dar te conformai celor
spuse in manuale. Te-am rugat sa nu protestezi. Inca o data iti atrag atentia sa te porti
cuviincios cu completul de judecata. In al doilea rind ti-ai parasit scoala. De ce, domnule
profesor? Nu, nu explica, intrebarea a fost, n-ai inteles asta, retorica. Vreau sa spun ca ai
abuzat de pasiunea dumitale. Te-ai apucat sa imparti o dreptate fictiva. De fapt, n-ai avut
curajul sa te lupti cu cobrele adevarate si te-ai luptat mereu cu propria dumitale umbra,
luind-o drept cobra cum am mai zis. Asta au fost procesele dumitale.

Nu vreau sa te jignesc asemanindu-te cu imblinzitorii. Vreau numai sa te fac sa-
ntelegi ca le-ai usurat efortul de a te transforma intr-o victima. Te-ai inchis in casa si le-ai
lasat strada. Cind ai deschis ochii, ei se aflau deja pe la toate raspintiile. Ai zis ca nu vrei
sa traiesti intr-o gaoace, dar ai facut totul pentru asta. Ca si mine, poate... Dupa cum vezi,
ma socotesc parte in proces.

Intr-o noapte visam ca mergeam pe marginea liniei ferate. Ma simteam descurajata si
vroiam sa termin cu toate. Ceva nu ti-a placut in aceasta plimbare a mea, ai venit si m-ai
privit intrebator. Atunci m-am asezat in iarba si am inceput sa pling in hohote uscate, fara
lacrimi. $i pentru ca ma priveai mai departe intrebator, ti-am spus: "Am vrut sa ma arunc
inaintea trenului". Te-ai uitat la mine uluit. "Care tren?" "Trenul care va veni". "Dar il
asteptam de atita vreme si nu vine, mi-ai zis. Cum iti inchipui ca va veni tocmai cind te
plimbi tu pe marginea sinelor?" Am scuturat din cap si ti-am dat o explicatie care si pe
mine m-a uimit. "Daca m-ai fi lasat, ai fi vazut ca venea. Toata viata m-a urmarit ghi-
nionul. N-am obtinut nimic decit dupa ce nu mai aveam nevoie. Din moment ce nu ma mai
urcam in tren, ci ma aruncam inaintea lui, trenul ar fi venit"... Ai ris atunci. "Mai degraba
va veni o caleasca, ai spus, din care va cobori, poate, un trimis al lui Robespierre care va
desface ordinul si ne va soma: «Urcati! Calaul va asteapta! Totul e pregatit de executie si
lumea e strinsa. Soarele de iulie arde tare si multimea nu poate fi lasata sa astepte. Din
cind in cind e dornica de spectacol. Acum e rindul vostru. Hai, urcatil»"... Pe urma ne-am
asezat pe banca de pe peron si ne-am pomenit discutind, despre ce crezi? Despre paradis!
Sustineai ca paradisul a fost o insula, si eu te-am intrebat de ce crezi asa. "Pentru ca omul,
mi-ai raspuns, a fost la inceput o insula. A fost singur. Iesind din insula sa a intilnit alte
insule. De-atunci viseaza mereu la insula din care a plecat.” Si ai adaugat rizind: "Sintem
aici un barbat si o femeie, ca la inceputul lumii. Numai ca in loc sa stam in paradis, stam
pe un peron pustiu"... Observi ca si in vis iti place sa te sui in amvon si sa-mi tii de-acolo
predici? Acum suporta si din partea mea una.

Dupa cum vezi amintirile ne urmaresc si in vis. Iar eu am crezut mereu ca singura
salvare e sa ma lepad de mine continuu, sa uit repede si imediat. Altminteri, imi ziceam,
ramin innamolitd in amintire si e mizerabil si inutil. Nu e asa. Inteleg acum ci nu e asa.
Dealtfel, am fost prea multumita de ecuatia mea, se pare. Ca mangusta imperfecta ce sint,
trebuia sa ma astept.

In definitiv, ce este 0 mangusta imperfecta? In cazul nostru, o mangusta imperfecta e
o eroare a naturii. Daca e inchisa intr-o cabina de strand seara, sta acolo toata noaptea
fara sa se zbata. Si daca se loveste de cobre adevarate, fuge acasa, zavoreste usa si, de
teama, se musca singura in oglinda.

Aud vintul si ma gindesc c3, totusi, nimeni n-a murit vreodata aici. Nu se vede nici
un mormint in jurul garii. Am fi noi primii... Dar, fireste, ar exista un singur mormint. Pe
al doilea n-ar mai avea cine sa-1 sape...

Am destul curaj sa nu-mi pierd speranta, vei zice. Si recunosc ca atunci cind te aud
vorbind despre speranta aproape iti dau dreptate. Pe urma imi aduc aminte ca mangustele
imperfecte s-au invatat sa nu faca nimic pentru mintuirea lor. Spera, si cu asta gata. Si-au
incheiat obligatiile. Cei care l-au creat pe Christos l-au rastignit si au sperat dupa aceea sa
fie mintuiti. Nu, profesore. Nu sint pentru mine lucrurile astea. Desi e trist cind intr-o viata
nu alegi macar intre "a fi sau a nu fi", "a avea sau a nu avea', si te epuizezi in zadar.

Am facut odata o plimbare spre un munte. Era zapada mare. Si vint. La un moment
dat a trecut in jos o sanie ce ducea fin. A trecut repede, iar aerul a pastrat un puternic
miros de fin. Extraordinar a fost. Am urcat mult timp aspirind miros de fin. Ma intrebam
atunci daca va fi o zi in care functiile mele vitale se vor blaza cu totul, iar mirosul de fin nu
ma va mai innebuni. Aceasta zi s-a apropiat, poate, dar ea n-a venit inca. E foarte ciudat,
dar si aici in sala de asteptare simt in clipa asta miros de fin. Poate e un semn ca functiile
mele vitale inca n-au intrat in letargie. Mirosul acesta ma leaga de lume acum, el e o
punte... Da, da, e ca o dira mirositoare prin aer. Daca as inchide ochii, m-as putea duce



dupa ea. Nu am nevoie de alta calauza. As ajunge cu siguranta dincolo de mlastini sau
dincolo de padure. Mirosul acesta e sunetul meu de clopot, profesore. Stii ce? Sa fii fericit
ca n-ai uitat sunetul de clopot de care mi-ai vorbit. El e puntea dumitale. Urmind sunetul
de clopot, iar eu urmind dira mirosului de fin, vom ajunge inapoi in lume. Vom iesi din
grotele in care am nimerit. Vom gasi crapatura din zid.

Te vei intreba: "de ce-mi insira toate astea?" Pentru ca mi s-a intimplat ceva foarte
bizar, un lucru pe care pina acum am ezitat sa ti-1 povestesc.

S-a petrecut in noptile cind ai avut febra si ai zacut bolnav. Vintul batea ca de obicei.
Nu dormeam. Te auzeam gemind si ma ingrijora boala dumitale. Mai mult ca sa fac ceva,
am iesit sd aduc apa. Atunci am zarit spinarea unui barbat dormind in balarii. In prima
clipa am crezut ca din pricina oboselii aveam halucinatii. Dar barbatul s-a intors si, cum
era luna, l-am vazut destul de bine si m-am speriat. I-am recunoscut imediat fata ciuruita
de varsat, ochii reci si gusa pe jumatate ascunsa de barba rosie. Cind s-a ridicat din
balarii, am observat ca era cracanat. Umbla in picioarele goale si era minjit de noroi pina la
genunchi. Ai inteles cine era. N-avea torta, dar stringea ca de obicei o mangusta la piept.

Inghetasem si nu stiam ce sa fac, ce sa spun. lar el nu zicea nimic. Se uita la mine,
ma masura din cap pina in picioare si rinjea. M-am uitat in jur, gindindu-ma ca putea fi
insotit, asa cum l-ai vazut in mlastina. Poate prin balarii dormeau si slujitorii lui.

Dar nu mai era nimeni. Apoi am vrut sa spun ceva si mi-am dat seama ca n-aveam
glas. Buzele se miscau fara sa pot articula nici un cuvint. Abia intr-un tirziu am izbutit sa-
mi recapat graiul. Stii ce i-am zis? Ceva foarte stupid: "Buna seara". Ca si cum eram
cunostinte vechi, ne regasisem acolo intre balarii din intimplare si ma bucuram pentru
asta. El n-a raspuns. Rinjea mai departe, avind acelasi rictus batjocoritor. Pe urma a uitat
parca de mine. Statea in balarii, lingd artarul taiat, si asculta vintul. Parca nu-1 mai
interesa prezenta mea. Avea ochii absenti si la un moment dat am crezut ca dormea in
picioare.

Dar n-am indraznit s ma misc. Mangusta adormise si ea. Intr-un timp, am auzit un
schelalait de ciine. Atunci imblinzitorul a tresarit si cu o voce ragusita, rea, m-a intrebat:
"Unde-i nebunul?" "Care nebun?" m-am bilbiit eu. A facut un gest nervos cu mina, ca si
cum intrebarea mea il siciia. "Nebunul care ne-a fugit de la ospiciul din mlastina. Vrem sa-
1 invatam un cintec. Daca reuseste, inseamna ca s-a vindecat." In clipa aceea s-a auzit din
nou schelalaitul ciinelui. Imblinzitorul n-a mai scos un cuvint. A revenit la nemiscarea
dinainte, dormea in picioare si asculta vintul. A ramas asa multa vreme, dupa care, fara sa
spuna o vorba, mi-a intors spatele si a plecat. L-am vazut cum s-a pierdut in noapte, afun-
dindu-se in stufaris.

In noaptea urmatoare n-am atipit deloc. Ma straduiam sa stau cit mai linistita, fara
sa dau nici o atentie zgomotelor de-afara. Pe la miezul noptii, am iesit totusi in spatele garii
si iarasi l-am vazut pe imblinzitor dormind pe burta in balarii. Dar nu dormea. Ma astepta.
Cind m-a auzit, s-a intors si s-a ridicat. Isi mingiia mangusta si de data aceasta m-a
intrebat imediat. "Unde e?" "Lipseste", i-am raspuns. "Dar nu i-ai spus ca-l astept?" "Nu",
m-am scuzat eu mai mult ca sd spun ceva. Dupa asta a ramas sa asculte vintul ca de
obicei. Cind sa plece, s-a intors si, rinjind, m-a intrebat: "Nu m-a recunoscut in mlastina?
Ma mir". Si dupa o pauza mormai: "Pacat..." Apoi s-a intors, indepartindu-se prin intuneric
spre stufaris, care l-a inghitit ca o pala de vint...

De-atunci, n-a mai venit. Am mai iesit de citeva ori noaptea, dar nu era nimeni in
balarii. Si in zadar mi-am muncit mintea ca sa inteleg ce-a fost. Am crezut ca am visat, dar
poti oare visa doua nopti la rind acelasi vis? Si de ce se mira ca nu l-ai recunoscut?

In lipsa altei explicatii, mi-am zis ca imblinzitorul era, poate, Frica. De aceea se va fi
mirat ca nu l-ai recunoscut.

In concluzie, stiu ca in lume nu existd numai dire de mirosuri de fin. Sint si ciini si
dresori. Sint si elefanti orbi care se sinucid strivind. Dar eu vreau sa traiesc, sa simt
mirosul de fin. Tii minte ce mi-ai spus odata? Ca omul este singurul animal care e nefe-
ricit. Celelalte animale cunosc setea, foamea, caldura, frigul. Nefericirea nu. "In cazul asta,
nici fericirea", ti-am replicat atunci. Acum iti spun la fel. Dar daca raminem aici nu exista
scapare. Mangusta devine din ce in ce mai slaba, mai vulnerabila, pina ce intr-o zi nu va
mai avea curajul sa priveasca nici umbra care se leagana alaturi de ea... Am o singura
viata pe care am distrus-o, e adevarat, dar n-am risipit-o. Si nu vreau s-o risipesc.

Asa ca, iata sentinta in procesul nostru, domnule profesor. Ridica-te in picioare s-o
asculti. "Cele doua manguste imperfecte sint condamnate sa plece imediat si sa caute
dincolo de padure un drum."

Nu, nu protesta. Sentinta e definitiva.»

27.

Pina la capela parasita totul a fost ca si prima oara. Si chiar la capela parea ca nimic
nu se schimbase. Sopirlele au fugit si acum printre picioarele noastre cind am patruns
inlauntru; acelasi Christ pictat binecuvinta, pe cupola cu tencuiala cojita, un liliac
adormit; si abia cind ne-am uitat la altarul de caramida am tresarit. Florile erau proaspete.

Ceva ne-a atras atentia dupa aceea in drum spre coliba. O movila lunguiata acoperita



de rugi de mure, asemanatoare cu musuroaiele imense de care trecusem, dar cu totul
izolata. Nu parea sa fie ridicata de curind si totusi prima oara n-o vazusem. Era pe
jumatate ascunsa de o tufa de maracini si vegheata de o sperietoare facuta din paie. Cind
am ajuns la coliba, am gasit o palarie de postav putrezit pe butucul unde se odihnise
Eleonora prima oara. Fara sa intelegem ceva din aceste amanunte bizare, ne-am uitat lung
la palaria ponosita, minjita pe boruri de noroi, apoi ne-am continuat drumul pe platoul
alunecos de unde ne intorsesem rindul trecut. Alunecam si acum din pricina pamantului
nisipos, dar eram hotariti s nu ne dam batuti si sa ajungem dincolo de padure.

La un moment dat m-am oprit. Mi se paruse ca auzisem ceva care semana cu vuietul
unei mari. Dar nu era decit vintul.

Am pornit mai departe. Iarba se imputina, iar fisiile de nisip se lateau din ce in ce
mai mult. Si din cind in cind auzeam acelasi vuiet stins pe care vintul il destrama ca pe o
perdea veche.

Padurea a izbucnit pe neasteptate in fata noastra cind am ajuns in virful pantei. Era
o padure de artari batrini, planturosi si pe jumatate scheletici. Semanau toti cu artarul pe
care-1 taiasem. Cind batea vintul, faceau aceleasi plecaciuni tepene si caraghioase si
scoteau aceleasi scincete care, amestecate, formau un vuiet stins. Ceea ce auzisem noi,
asadar... Ne-am apropiat. Chiar la marginea padurii, am dat de o alta coliba. Intrarea era
ferecata de o usa de fier ruginitd. Am batut in ea, am strigat, dar nu ne-a raspuns nimeni.
Pinzele de paianjen ce acoperisera usa pareau, dealtfel, sa arate ca de multa vreme nu
umblase nimeni pe acolo.

Putin mai departe, am descoperit insa in pamint urme de pasi care se pierdeau in
padure. Se vedeau inca destul de bine, nu erau foarte vechi. Si aproape fara voie ne-am
luat dupa ele... Peste tot, radacinile artarilor ieseau la suprafata, stringindu-se in jurul
fiecarui trunchi ca un morman de serpi. Urmele duceau printre radacini. Cine trecuse pe
acolo o facuse fara sa aleaga drumul. Ocolise numai maracinii. Noi ne feream insa cit
puteam sa ne atingem de artari, deoarece trunchiurile scorburoase si uneori chiar ra-
dacinile erau invadate de omizi care le acopereau cu un strat alburiu si scirbos. Din
pricina asta, trebuia sa ne facem loc printre maracini si s nu mai tinem seama de
zgirieturi.

Deodatd, ne-am oprit amindoi. In fata noastra, din spatele unei tufe de maracini
aparuse un idol de piatra cu pieptul minjit de noroi si cu gura desfacuta intr-un ris
sarcastic. Avea nasul sfarimat de o lovitura care lasase o cicatrice urita in piatra. Cineva
lovise cu furie probabil, mutilind fata idolului, dar cicatricea accentua si mai mult risul
sarcastic si crud. Pe jos, era o crusta de noroi uscat, iar in aceasta crusta se vedeau foarte
bine urmele pasilor care dupa aceea dispareau.

Nu atit disparitia urmelor ma intriga, cit coincidenta cu ceea ce visasem: la o parte
din ele se vedea un semn. Unul din pantofii celui ce trecuse pe acolo parea sa fi avut tocul
rupt. I-am aratat si Eleonorei si s-a mirat si ea. Lasind-o apoi s-o ia inainte, am ramas sa
mai fac o verificare. Mi-am asezat talpa piciorului sting pe una din urmele cu semn. Se po-
trivea perfect. Ce trebuia sa cred?

In clipa aceea am auzit-o pe Eleonora strigind:

— Plajal

M-am intors $i m-am precipitat pe urmele ei. Dupa citiva pasi am vazut nalucind
printre artari o mare pata galbuie, arsa de soare. Probabil, asta vazuse si Eleonora. M-am
agatat intr-un maracine, dar n-aveam chef sa intirzii. M-am smuls, platind nerabdarea
mea cu o zgirietura zdravana.

Cind am ajuns la marginea padurii, am zarit mai intii, uluit, figura Eleonorei. Arata
ca o masca pe care se latea un ris infricosator ce-i schimonosea trasaturile. Am ramas cu
ochii pironiti la aceastd masca imbecilizata care-mi dadu un frison de spaima. Innebunise?
Ce insemna acel hohot de ris convulsiv? Aproape uitasem de ce ma aflam acolo si nu mai
priveam decit fata ei ravasita, de nerecunoscut, si ochii tulburi care fixau ceva fara
incetare. Abia dupa un timp m-am intors sa vad ce privea ea.

Atunci m-am lamurit. In fata noastra era un desert.

Padurea se termina brusc, ca un picior amputat, retezat de sacali. Si cit vedeai cu
ochii se intindea un pustiu nesfirsit in care nu se zarea nici un arbust, nici o umbra. Doar
galbenul ars si obositor al nisipului abrutizat de soare. Aproape masinal, m-am aplecat,
am luat un pumn de nisip si l-am lasat si curga printre degete incet. Il simteam fierbinte si
ostil. Undeva in departare, mi se paru ca zaresc o alta liziera. Apoi mi-am dat seama ca ma
inselasem. Nu era decit linia uscata a orizontului. Desertul acoperea totul. Pina unde? M-
am trezit izbucnind si eu intr-un hohot de ris idiot din care nu ma mai puteam opri.
Asadar, eram prinsi intr-un cleste urias de nisip.

Desertul era ca un ochi mort, imobil si neindurator, fixat asupra noastra. O imensa
pata galbena care ne ardea privirea, un gol in care nu exista nici un semn de viata. Poate
doar serpii, m-am gindit... Sau sacalii... $i, intr-adevar, parca in fata noastra era o turma
de sacali de nisip cu gurile deschise. Aveau dinti lungi de cuart si ochi rigizi de piatra. In
rest, totul in ei era de nisip. Pina si parul cenusiu. Stateau cu gurile cascate, iar tacerea
urla in gitlejurile lor. Parca nu asteptau decit sa ne aventuram spre ei ca sa ne devore. $i
pentru ca noi nu inaintam, s-au culcat sa-si faca digestia...

— Sa ne intoarcem, i-am zis Eleonorei.



— Unde? murmura ea.

— In gara...

Dar nu ne-am miscat din loc. Parca incremenisem acolo, hipnotizati de ochiul
dogoritor si orb care ne fixa de peste tot. Deodata am tresarit. Am auzit un cuc. Si-a strigat
numele de patruzeci si unu de ori, dupa care a tacut. Si iarasi s-au auzit scincetele ori,
poate, chicotele artarilor... Intr-un tirziu, mi-am adus aminte de calea ferata. Pe unde
trecea? Am inceput sa cercetez terenul din jur si n-a trebuit sa caut prea mult. Destul de
aproape de locul unde ne oprisem cind am iesit din padure, am gasit sinele. La marginea
padurii se prefaceau si ele in nisip. Prin urmare, chiar daca ar fi venit un tren, el nu putea
duce nicaieri.

— Hai sa ne intoarcem, i-am zis poruncitor Eleonorei, caci nu mai suportam desertul
din fata mea.

— Si ce sa facem in gara? intreba ea.

— Nu stiu... Hai! am repetat pe un ton care nu admitea replica.

Am impins-o inaintea mea si abia atunci am descoperit ca pe toata lungimea padurii,
cu fata spre desert, erau presarate, ca un sir de santinele ironice, paiate de paie cu palarii
de postav putrezit...

28.

Am revenit in gara, am baut apa, si parca nu ne mai saturam bind apa, pe urma ne-
am trintit fiecare pe o banca, fara un cuvint, ca prostiti.

Ce puteam sa-i spun? O, stiu cum i-as fi putut vorbi daca eram un cabotin perfect...

— Poate ca trenurile care treceau prin gara se transformau si ele in nisip, cu calatori
cu tot... Da, fetito, nu te mira. Noi am vazut ceea ce altii nu vad niciodata. Noi am ajuns,
traind, acolo unde incepe eternitatea mortii... E un privilegiu asta, nu-i asa? Toata lumea
nu cunoaste decit garile, peroanele pe care asteapta, despartirile, plecarile, goana dupa tre-
nul care tocmai a pornit, calatoria... Nimeni n-a vazut cu ochii desertul. Acolo unde
asteptarile, plecarile, despartirile, totul se transforma in nisip. Lumea intreaga goneste prin
toate garile spre acest desert fara sa-1 cunoasca; se lupta sa ocupe un loc cit mai bun in
trenuri, pentru ca acolo... De fapt, noi nu ne deosebim prea mult de ceilalti. Altii merg cu
trenul, noi il asteptam, aceasta e singura deosebire dintre ei si noi... Asteptarea e calatoria
noastra, modul nostru de a calatori. Si din moment ce totul ajunge in desert, ce importanta
mai are ca astepti sau calatoresti? Nici o deosebire, fetito. Asa ca nu mai fi nefericita. Avem
peronul. Vom sta pe el nemiscati si totusi vom ajunge in acelasi loc unde ajung si cei care
calatoresc... Intelegi cd nu mai are nici o importanta daca vine trenul? Nici nu ma mai
intereseaza de azi inainte. Stiu ca si asteptarea e o forma de calatorie. Asa ca "luati loc pe
peroane, va rog. Drumul continud spre marea tacere de nisip"... Ai inteles, fetito? Nu exista
nici o crapatura in destin. Dar va trebui sa uitam ce-am vazut. La ce ne ajuta sa stim ca
linia asta ferata nu duce nicaieri si ca moartea nu e foarte departe? Daca ne vom gindi tot
timpul la asta, va fi greu sa rezistdm... Sa-ti spun ceva. Greseala oamenilor a fost ca
niciodata nu s-au priceput sa se uite linga ei. Li s-a parut ca daca fericirea exista, ea
trebuie sa fie inaccesibila sau, oricum, foarte greu de atins. Dincolo de orizontul lor... O sa
ma intrebi, bineinteles, ce sa vezi in gara asta pustie, cum sa visezi aici. Oricita imaginatie
ai avea... Dar ce formidabil lucru e sa stai intr-o sala de asteptare si sa nu mai astepti
nimic. Sa locuiesti intr-o gara si sa nu doresti si pleci nicdieri. Intr-o camera, nu e mare
lucru un exil. Sau pe o insula pustie. Dar pe un peron, linga sinele unei cai ferate, el e
absolut. Aici exista si plecarea si esecul ei. Asteptarea s-a culcat pe sine ca o pisica, fara sa
se teama ca va fi taiata de tren... Numai ceasul ma iritd. Minutarul care nu se opreste si
care se invirte fara nici un rost. Daca si el ar incremeni, totul ar fi perfect in aceasta gara.
Dar se vede ca perfectiunea nu poate exista. Ceva trebuie sa strice armonia... Sa ne
inchipuim, prin urmare, ca nici n-am fost dincolo de padure si poate nu ne vom mai duce
niciodata... Poate chiar nici n-am fost. Daca am visat, intr-adevar? Sau daca ne vom duce,
cind vom ajunge acolo si vom vedea fie o gara de unde pleaca mereu trenuri, fie o mare,
vom ride... Poate ca desertul dispare cind porneste si cealalta limba a ceasului...

Dar nu sint un cabotin perfect, caci nu eram in stare sa deschid gura.

De ce? Dumneavoastra chiar credeti ca stiti ce este desertul, domnilor? Asa va
imaginati? Dar unde ati vazut dumneavoastra desertul? In film? Din tren? In fotografii?
Nu, domnilor, iertati-ma, dar faceti o confuzie. Dumneavoastra ati vazut cu totul altceva
decit desertul. Dumneavoastra ati vazut o mare intindere de nisip. Dupa care ati iesit de la
film in strada si ati uitat. Sau ati inchis cartea. Sau ati inchis fereastra trenului si ati
incercat sa atipiti. Pentru a va da seama ca acela nu era desertul, ar fi trebuit sa spuneti
ca Descartes: "Gindesc, deci exist". Si ati fi reusit, va asigur. Dar tocmai asa ati fi avut
dovada ca n-ati vazut desertul. Deoarece in desert nu poti sa spui "Gindesc, deci exist". In
desert nu mai gindesti, deci nu mai existi.

Sau, cel mult, in desert poti incerca sa schimbi formula. Sa spui: "Vorbesc, deci
exist". Cum fac eu acum.

Vedeti, domnilor, unii dintre fostii mei prieteni m-au crezut un taciturn. Si pentru
unii chiar am fost. Numai ca tacerea mea era o masca. Purtind aceasta masca, am putut



sa stau de vorba cu mine insumi fara sa fiu deranjat, sa-mi tin predici inflamante si sa-mi
dau raspunsuri nimicitoare. Ma ascundeam in tacerea mea si-mi vedeam de treaba.
Puteam sa ma incaier cu mine, sa ma cert, sa ma apar violent, ferit de ochi indiscreti,
ceasuri si zile intregi, in vreme ce altul, vazindu-ma, ma putea crede si mort deoarece nu
faceam nici un gest, nici o miscare si uneori inchideam si ochii ca sa ma aud mai bine.

Aici masca a devenit inutila, iar dupa plecarea Eleonorei cu atit mai mult. Pentru
cine s-o port? Pentru paianjeni? In gara asta am simtit nevoia si ma aud cu adevarat, sa
vorbesc cu voce tare. Pustiul a adunat in mine toxine pe care nu le pot elimina decit
vorbind... Si chiar ma intreb uneori daca destinul meu nu s-a nascut din cuvinte. Eu
insumi par produsul cuvintelor mele... Nu remarcati? Padurea, peronul, gara, mlastina,
cobra... Numai cuvinte. Ma misc, am impresia, intr-o lume de cuvinte care ma infasoara cu
tentaculele lor... Oare si tristetea, domnilor, sa fie un simplu cuvint?...

Desertul nu. Desertul e o realitate. L-am vazut cu ochii mei si chiar daca uneori ma
auziti indoindu-ma de asta sa stiti ca mint. Un singur lucru ma incurca. Am incercat sa-mi
spun: "Nu exist". 3i mi-am dat seama ca exist. Vorbesc, deci exist.

29.

Mi-am privit figura intr-un geam. Am tresarit observind ca am un rid adinc pe frunte
care coboara pe linga ochiul drept spre obraz. Cind l-am capatat? Asta mi-a adus aminte
de o intimplare care ma siciie acum.

Cineva mi-a povestit odata despre un barbat care si-a pierdut memoria in urma unui
soc. Vroia sa stie cine a fost, sa-si reconstituie identitatea, si-1 innebunea gindul ca nu-si
amintea unde capatase o cicatrice mare, urita, care-i insemna obrazul aproape de ureche.
Nici lucrurile din jur nu le recunostea. Deschidea cite o carte si citea citeva rinduri. Nimic.
Nici o amintire. N-avusese niciodata in mina cartea aceea, desi in ea existau semne cu
creionul care ar fi putut fi ale lui. Treptat, exasperat si derutat, si-a compus o memorie, un
trecut, o biografie, dar false. Dupa care a inceput sa sufere pentru vinile din acest trecut
fictiv. In cele din urma s-a sinucis, lasind o scrisoare in care a explicat totul.

Dumneavoastra credeti ca poti sa nascocesti alt trecut decit acela pe care l-ai trait?
Si ca poti sa-ti amintesti lucruri care n-au existat de fapt, suferind apoi din pricina lor?
Dar, atunci, fiara? Cum a aparut in mine fiara? Cine a trezit-o, cine a asmutit-o impotriva
celeilalte parti din mine? Nu, n-am sa ma spinzur in sala de asteptare. Chiar daca
dumneavoastra veti declara la sfirsit ca nici gara nu exista, ca ea nu e decit nalucirea unei
minti ratacite. Va inselati, domnilor, dati-mi voie sa va spun de acum. Asemenea gari
exista. E plina lumea de ele.

Stau cu ochii indreptati spre padure si-mi aduc aminte. Vad poteca pe care am mers
in viata. Uneori am dorit din toata inima sa gasesc drumul pe care mergea toatd lumea. Nu
e placut sa fii singur pe o poteca. N-am gasit insa drumul, iar poteca m-a adus aici. De ce?
Primul tipat mai strident pe care l-am auzit a facut gol in jurul meu. Al doilea, o sa ajung si
la el, m-a lasat singur aici. Acum, scormonind prin amintiri, ating mereu puncte
dureroase. Si totusi nu renunt. Tind sa ma intorc in ceea ce am trait, desi tot ce-am trait
m-a impins aici. Citeodata am senzatia ca visul inseamna pentru mine a-mi aminti. Lu-
minarea arde din amindoua partile. Si ma agat chiar de amintirile infricosatoare. Oare,
intre singuratate si frica omul poate ajunge sa prefere frica? Dar ce prostie spun. lertati-
ma, domnilor. Intr-o grotd n-ai ce alege. Si frica si singuratatea stau cu tine in grota. Si
apoi, si frica e un zid. Poate ca ea inchide zidul, ea inchide coaja. Si daca gindesc astfel
inseamna ca ma inabus in mine insumi, vreau sa respir aerul de dincolo de coaja mea, nu-
iasa?

Sincer sa fiu, oricite mi-as reprosa, si chiar daca destinul m-a strins de git cu miinile
mele, nu pot sa cred ca tot ce mi s-a intimplat era ceea ce meritam. Am auzit odata o
vorba: "la de la viatd si pe urma plateste". Unii iau fara sa plateascd nimic, niciodata. In
schimb, eu am platit fara sa iau. Macar din acest punct de vedere si tot am fost
nedreptatit. Inteleg insa ca nimeni nu te iarta cind esti slab. Doar te uitd. De aceea ma
intreb daca ma mai tine minte cineva. Si ce le-as putea raspunde celor care s-ar interesa ce
s-a intimplat cu mine? Cel mult as putea pretinde cad m-am retras in pustiu sa-mi verific
teoria despre Dumnezeu, adica sa caut partea din mine care nu vrea sa moara. i,
bineinteles, am esuat. "Altminteri — as adauga — m-as intoarce sa va orbesc cu invatatura
mea. Ca un adeviarat Dumnezeu. In schimb, daca voi reusi, ma intorc orbit de pulberea
ratacirilor mele. Ca un adevarat om." Dar cine m-ar crede? Profetii nu mai sint la moda, iar
cei ratati sint de-a dreptul plicticosi.

Singura care m-ar fi putut intreba ceva era Eleonora. Dar Eleonora nu se mai
intoarce, vad. Au prins-o oare imblinzitorii? Sau a alunecat intr-o balta si s-a inecat? De
cite ori imi trec prin minte aceste presupuneri, le alung imediat. Nu mai vreau sa ma
gindesc la ele. Prefer sa nu banuiesc nimic.

Imi inchipui uneori cum va arata gara la iarna. O zidpada ticiloasa. Si haite de lupi
care cinta colinde. Singurele colinde pe care le intelege pustiul. $i pe care le merita.

Oare ce credeti despre mine acum? Ca am prea multa imaginatie? Va inselati, am
prea putina.



Tocmai de aceea cind strig "nu exist", tdcerea imi raspunde ironic "exist". Si, la urma
urmei, credeti ce doriti. Important e ce se va intimpla cu mine, nu ce credeti despre mine.

Ma dor ochii. La amiaza ferestrele garii ard in flacari. Parca un copil se joaca
indreptind spre mine o oglinda in care se reflecta soarele. Cu siguranta, Eleonora nu se
mai intoarce.

30.

Uneori asteptarea ne maturizeaza, alteori ne omoara. V-ati gindit vreodata ca o
asteptare nu seamana cu alte asteptari? Asteptarile difera intre ele ca oamenii.

Am vrut sa scriu linga decalog: "A astepta e un mod de a nu muri". Pe urma am
renuntat. Nu-mi mai ajunge asteptarea.

Inchipuiti-va ci as fi stat aici cu Eleonora pina cind am fi obosit cu totul asteptind.
Ca intr-o zi ar fi venit un tren si n-am mai fi avut putere sa ne urcam in el... Cum s-ar fi
intimplat? Parca vad. Am fi ramas, Eleonora in sala de asteptare, eu pe banca de pe peron,
ascultind pufaitul locomotivei, strigatul "Poftiti in vagoane", dar n-am fi schitat nici o
miscare, n-am fi avut putere sa ne urcam in tren. L-am dorit prea mult. L-am asteptat prea
mult. Ne-am epuizat in asteptare si nu ne-a ramas nici o picatura de energie pentru a ne
bucura de sosirea lucrului asteptat. Numai ca ne-am fi simtit striviti de o mare tristete,
amintindu-ne cit am visat trenul acela care acum pleca fara noi. Si ce-am fi putut face
dupa plecarea trenului? Singura noastra sansa ar fi fost sa uitam de el, sa uitam de toate,
sa dormim, iar cind ne trezeam, cu ultimele noastre puteri, sa asteptam alt tren...

Va spun asta ca sa va dati seama cam in ce stare de descurajare ma afundam dupa
ce-am revenit in gara de la marginea desertului. Eram undeva intre "nu exist" si "exist".
Alunecam parca mereu din realitate in vis si din vis in realitate. Nu mai puteam fi sigur de
nimic. Treptat, am inceput sa ma indoiesc si de faptul ca am fost dincolo de padure.
Uneori, in zare, halucina o mare pata galbena si mi se parea ca recunosc umbra fierbinte a
desertului. Pe urma pata disparea.

Nu mai faceam aproape nimic toata ziua. Paream invinsi amindoi. Am recazut in
starea de larva de la inceput, iar Eleonora imi semana acum. Deveneam amindoi tocmai
pasagerii potriviti pentru o asemenea gara. Cu nervii uzati, lasam corabia sa ia apa. Chiar
si gesturile noastre erau din ce in ce mai putine si mai obosite. Ne comportam cumva ca
niste papusi mecanice al caror arc se destinsese aproape in intregime. Nu mai puteam face
alte eforturi decit cele minime. Sa mincam ceva, sa ne ducem la fintina si sa luam apa.
Atit. Nu mai faceam nici efortul de a vorbi. Zilele noastre acum erau o lunga tacere. Ca si
cum timpul nostru interior se apropia de sfirsit. Sau ca si cum am fi fost loviti de o boala.
Ce boala? Nu ma pricep sa-i dau un nume, dar, la urma urmei, numele are mai putina
importanta din moment ce starea noastra semana intr-adevar cu o boala.

Poate ca era normal sa se intimple asa. Caci nu te poti instala intr-o irealitate decit
pentru a muri.

Intelegeti, prin urmare, in ce hal eram. Odata, in tinerete, am stat atirnat citeva
secunde deasupra linei prapastii, prins numai de un smoc de iarba. Auzeam cum trosnea
fiecare fir si am lesinat. Daca nu ma tragea cineva, as fi cazut in prapastie. Asa eram si in
gara: atirnati deasupra unui gol, impotriva caruia luptasem, cit te poti lupta intr-o
asemenea situatie, pina cind fiinta noastra a cedat.

Firele care trosneau si de care ma mai agatam erau, fireste, amintirile. Se pare ca si
irealitatea este peticita din realitati. Si eram sigur ca in clipa cind ultima amintire se va
rupe, ma voi prabusi in gol.

Intr-o seara, cind se innopta, a aparut din nou o pisici. S-a uitat la noi si pe urma s-
a indreptat spre mlastina. Dupa ce pisica a disparut, m-am sculat de pe banca si am
pornit pe urma ei. N-am facut nici o suta de pasi. M-am oprit. La ce bun? Si m-am intors.

Atunci s-a intimplat evenimentul.

Aerul mirosea a furtuna gata sa inceapa. Vintul facea tabla sa tiuie, iar baltile de
lumina ale celor doua becuri erau pline de praful adus de pe cimp. Apoi vintul s-a intetit.
Parca se pregatea sa darime gara. Si, deodata, intre doua rafale, am auzit un zgomot nou si
ciudat. Intii n-am stiut de unde venea. Am banuit ca vintul smulsese o fereastra sau
aruncase o bucata de tabla de pe acoperis pe peron. Cind m-am lamurit, am ramas naucit,
nestiind ce sa cred. Amindoua limbile ceasului mergeau acum normal. Se intimplase, cum
sa va spun, ca in film cind, dupa un stop cadru, eroii isi reiau miscarile si totul reintra in
normal. Priveam ceasul, fascinat, asteptind.

In clipa urmétoare, mai intii becul din sala de asteptare si apoi cel de pe peron s-au
stins cu un zgomot sec si peste intreaga gara s-a asternut o noapte neagra, sfisiata cind si
cind de fulgere. Ciorile ciriiau pe cimp, imbatate de apropierea furtunii sau, poate, speriate
de ea.

Mi-e cu neputinta sa va explic ce cauta Eleonora atunci la telefon. Fapt e ca am
auzit-o deodata tipind. Un tipat lung si ascutit, ca un cutit care se infigea in tacerea garii si
in care am recunoscut parca tipatul femeii de la frizerie. Tipatul s-a frint, dupa care a



izbucnit din nou, isteric si nesigur. Probabil, ea isi daddea seama ca vocea n-o mai ajuta si
tipa de aceea mai tare, mai strident. Nu mai era un tipat omenesc. Era un tipat animalic,
plin de disperare si de neputintd. Parca nu se mai termina si simteam ca nu mai puteam
sa-1 suport, desi totul n-a durat poate decit citeva secunde. Deodata m-a fulgerat un gind
si mi-am dus mina la obraz sd-mi pipai masca de sticla. In clipa urmatoare m-am repezit,
orbecaind si lovindu-ma de pereti, spre incaperea unde e telefonul. Ajungind acolo, am
apucat-o de umeri si am scuturat-o: "Ce vrei? De ce tipi?" Dar ea continua sa tipe. Am
zgiltiit-o atunci si mai tare. "Femeie nebuna, ce te-a apucat, de ce tipi asa?" Parca nu mai
eram in gard, eram la frizerie, vedeam prin intuneric trasaturile femeii de la frizerie, ma
revedeam pe mine stind pe scaun si privind-o in oglinda si m-am gindit: "Nu, acum nu voi
mai proceda ca atunci, nu voi mai fi indiferent”. Am strins-o de mina cit am putut si i-am
poruncit: "Inceteaza!" Si cum ea nu inceta, i-am astupat gura cu palma. Apoi... Eram
surescitat, poate si din cauza furtunii, ca atunci cind taiasem artarul, tot in timpul unei
furtuni, iar tipatul Eleonorei rascolise intreaga drojdie a spaimelor mele. Mi s-au tulburat
gindurile si m-am inversunat. Dintr-un asemenea tipat pornise totul si iarasi destinul imi
tipa in urechi... Uitasem de Eleonora... De ce trebuia sa fiu urmarit mereu de un tipat? De
ce?... Acum nu Eleonora tipa, ci destinul meu si in cele din urma eu insumi. Parca stateam
dinaintea mea si, in ciuda faptului ca-mi astupam gura, tipam ca un smintit, innebunisem
poate si tipam ascutit, insuportabil, si tot eu ma infricosam, ma crispam, auzindu-mi
propriul tipat. "Nebunule, mi-am zis inversunat, s-a terminat cu toate aiurelile tale, acum
nu-ti mai suport nimic. Datorita tie nu mai sint ca toti oamenii, tu porti intreaga vina." $i
indrugind aceste vorbe mi-am inclestat miinile convins ca ma luptam cu fiara din mine.
Eleonora a inceput sa ma zgirie, dar eu nu-i dddeam drumul, cu toate ca acum tipatul
devenise un geamait slab. Tremuram de minie si de disperare. Imi strigam mie insumi,
acelei parti din mine impotriva careia ma luptasem de la o vreme mereu si care ma
ingenunchease mereu: "Ai vrut sa sari in beregata mea, fiara, ei bine, am sarit eu in
beregata ta, n-o sa-ti mai bati joc de mine". Nu ma vedeam decit pe mine insumi dinaintea
mea, pina cind Eleonora a cazut aproape inerta in bratele mele si apoi, cu un ultim efort,
s-a smuls si, impleticindu-se, a inceput sa fuga in intuneric. M-am luat dupa ea, deoarece,
dintr-odata, in clipa cind ea s-a desprins mi-am dat seama de nebunia mea, vroiam sa-i
explic. Si, probabil, as fi ajuns-o daca nu m-as fi impiedicat afara de artarul taiat. M-am
lovit destul de rau la cap si am ametit. Cind mi-am revenit, am vazut-o, la lumina unui
fulger, disparind in stufaris. Trenciul ii flutura ca o nalucire alba. Atunci m-am dezmeticit
cu totul. "Doamne, ce era sa fac?" mi-am zis ingrozit. Imediat a inceput sa ploua. Si am
avut un gind stupid: "Bine ca si-a luat trenciul".

Ploaia s-a dezlantuit furioasa parca din nervii mei. Intrind in gara, ametit inca de
cazatura si ravasit de cele intimplate, m-am dus ca un automat tot in incaperea cu
telefonul. Si am inteles, in sfirsit, de ce tipase Eleonora. Din receptor se auzea un latrat ra-
gusit care continua sa intrebe sau sa raspunda...

Asta m-a ravasit si mai rau. Afara fulgera si tuna intruna, iar ploaia se prabusea in
valuri pe acoperisul garii. Eram intr-o stare de neputinta si dezniddejde. Imi sunau mereu
ca un ciocan in cap aceleasi intrebari: "Ce s-a intimplat cu mine? Ce s-a intimplat cu
mine? Mi-am pierdut oare mintile?" In starea asta m-am repezit pe peron si cum trebuia
probabil sa-mi descarc in ceva disperarea am lovit cu toata puterea cu pumnii in ceas. Si,
deodata, cele doua becuri s-au aprins. Sunetul ceasului s-a schimbat din nou. Numai
minutarul mergea acum. lar cind am revenit la telefon, in receptor nu se mai auzea nimic.

Dumneavoastra pricepeti ceva din toate astea?

Dupa ce s-a oprit furtuna, m-am dus in mlastina si toata noaptea am strigat-o pe
Eleonora. A doua zi si a treia zi la fel. In zadar. N-am auzit nici un alt zgomot in afara de
cel al vintului.

Atunci m-am hotarit s-o astept. O astept pina ce voi termina de spus totul.

31.

Provizii sint inca destule. Cu tintarii m-am invatat. Un motiv de ingrijorare ar fi, ce se
va intimpla la iarna. Poate ca asta si asteapta imblinzitorii, s& ma alunge frigul linga
focurile lor. Dar a venit timpul sa fac si altceva decit sa sper si sd amin moartea. De
saptamini de zile amin aici moartea, dar nu pot s-o amin la nesfirsit. leri am ratacit inca o
data prin mlasting, strigind-o pe Eleonora. In zadar. Acum ma intreb daca am intilnit-o
vreodata. Si daca eu insumi mai sint eu.

Ma cunoasteti indeajuns, dupa tot ce v-am spus, ca sa banuiti ca nu ma numar
printre cei care pleaca usor. Am avut si din acest punct de vedere un defect. M-am legat
totdeauna de locul unde am intirziat, mai bine zis de unde n-am plecat imediat ce am
sosit. Din camerele in care am dormit o noapte n-am izbutit sa plec fara sa intorc capul.
Sint in stare sa ma leg si de o temnita in care as fi inchis si ati inteles, desigur, inainte de a
V-0 spune eu, cad m-am legat si de nenorocita asta de gara pustie.

Dar trebuie sa adaug a unsprezecea porunca. O voi lua din Dante. "Priveste si treci!"
Daca mai am ceva de facut, sint mai potrivite aceste vorbe decit cele puse pe poarta
Infernului, pe care eu le-am interpretat totdeauna in sensul ca infernul incepe acolo unde



nu mai e nici o speranta.

Oricum, aici nu se mai intimpla nimic in afara de faptul ca vintul secera in fiecare
noapte tirlitul greierilor si se sfirseste vara.

Din cind in cind ridic privirea si ma uit in zare. "Spre padure. Apoi aud ciorile ciriind.
Imi amintesc de procesele pe care le-am judecat. Pe esafod si-au facut ciorile cuib, toata
lumea e inocenta. Singurul vinovat sint eu. Nebunia de a face din orice o partida de sah m-
a transformat. M-am sfisiat singur si acum nu ma mai pot reuni. Asa au aparut cele doua
parti ale mele, pe care le-am numit Dumnezeu si Fiara. Nu mai am alta sansa decit sa
incerc sa ma despart de amindoua si sa ma regenerez ca serpii ce-si schimba pielea...
Disting locul unde sinele dispar in padure. Nu se poate totusi ca acest drum sa nu duca
nicaieri. Toate drumurile trebuie sa duca undeva. Important e sa uit cuvintul "nicaieri".
Dupa aceea e mai usor sa-mi inchipui ceva. Un oras. Sau o mare. Da, as vrea sa ajung
cindva la o mare.

Si fara sa fiu nici marinimos, nici sfint, visez sa le pot spune intr-o zi fostilor mei
prieteni: "Pustiul m-a facut sa inteleg ca nu sint destul de puternic pentru a nu iubi pe
nimeni. Asa ca nu v-am iertat, dar am nevoie de voi. Acest sentiment contrazice, poate, tot
ce mi s-a intimplat, dar el straluceste deasupra vointei mele ca un adevar care nu mai
depinde nici de mine, nici de voi"... Da, domnilor, visez asta. Cu toate mizeriile si
nedreptatile ei, lumea e singurul loc unde putem spera sa ni se faca dreptate. Intelegeti
acum toata incapatinarea cu care ma agat de orice imi aminteste de dumneavoastra? Ceva
mai devreme, cind spre padure s-a imbujorat cerul, aveam impresia ca sint la mare si ca
valurile izbesc mereu intr-un semnalizator morse, ale carui sunete nu stiu sa le talmacesc.
Apoi m-a coplesit o mare emotie, uitindu-ma cum se facea ziua. Parca vedeam totul, cum
sa zic, de la o mare inaltime. Si m-am gindit cit de orbi sintem in fiecare dimineata. Se
lumineaza aceasta stea pe care ne nastem si murim, iar noi nu gasim ceva mai bun de
facut decit sa ne controlam, plictisiti sau grabiti, ceasul. Noaptea se retrage undeva in
neant si ne regasim pe noi insine si lucrurile din jur fara sa ne miram cel putin, incit nici
macar nu le mai observam. Ni se pare ca e o datorie a pamintului sa se lumineze la ora
prevazuta. Si astfel, in loc sa aiba gust cosmic, dimineata are gustul pastei de dinti.

Desigur, pentru dumneavoastra. Pentru mine are un gust nelamurit ca insasi viata
mea. Nu ma mir ca aerul diminetii devine, brusc, salciu.

In dimineata asta plec. E ultima noapte pe care am petrecut-o in confesionalul meu.
Mi-am terminat spovedania si-mi las confesionalul la dispozitia paianjenilor. Nu mai sper
s-o vad pe Eleonora revenind, si voi incerca sa strabat desertul de dincolo de padure.

Sint calm, dar credeti-ma, domnilor, nu stiti cit de violent este calmul.

Deasupra plopilor se inaltd un soare spart. Si imi privesc pentru ultima oara grota
inainte de a o parasi. Am trait aici cum as fi visat sau am visat cum as fi trait? Dar, gata!
Porunca a unsprezecea e mai importanta decit cele zece porunci la un loc. Priveste si treci!
Altfel n-as mai avea curajul nici sa plec, nici sa ramin.

Nu mai am timp de nuante acum. Va spun, deci, fara ocoluri ca mi-e frica. Asta
inseamna ca duc cobra cu mine. Se va culca alaturi de mine, ca o umbra, in desert si cind
voi deschide ochii se va legdna amenintind si ma muste. Imi e, intr-adevar, fricd, domnilor.
Nu, nu ca o sa mor de sete in desert. Voi gasi, poate, o oaza unde sa beau apa. Nu ma tem
nici de sacali. Ma tem numai de fiara din mine care, simtind desertul, va mirii si mai tare
decit pina acum si va vrea sa termine rafuiala cu Dumnezeu. Aici incd ma apara amintirile,
dar in desert voi fi singur cu aceasta fiara, isi va ridica botul umed si dezgustator de care
mi-e greata. lar desertul o sa-mi sopteasca perfid ca nu exista alta cale. Ori victima, ori
imblinzitor. Ori imblinzesc cobra, ori o las sa ma muste. El va pune in fiecare seara linga
mine un fluier. Si poate nu voi rezista pina la capat. Intr-o seara, cind cobra se va foi, s-ar
putea sa iau fluierul, cum am facut la coliba din mlastina si, ascultind vintul, sa incep sa
cint. Fiara din mine ar ride atunci in hohote. N-ar mai trebui sa lupte, caci melodia s-ar
infasura ea ca un lat la gitul lui Dumnezeu, sugrumindu-l. Si voi cinta, poate, astfel pina
ce voi uita totul. Atunci nu-mi va mai fi frica. Voi intinde mina si voi viri cobra in sin.

Acum va pot spune, in sfirsit, adevaratul scop al confesiunii mele: daca ma veti vedea
vreodata la un colt de strada cu un fluier in mina cintind unei cobre, sa stiti ce s-a
intimplat; nu eu am vrut, domnilor; eu am visat sa ramin om si m-am luptat cit am putut.
Nu-i asa ca sint inca om daca mi-e frica?

Imblinzitorii par bintuiti uneori de reverii tulburi, dar in somnolenta lor ciudata nu
spun un cuvint. Singura mea sansa de a vorbi e acum. Dupa aceea s-ar putea ca pustiul
sa-mi pecetluiasca pentru totdeauna gura si nimeni n-ar mai sti cum am ajuns sa duc o
cobra in sin. Ah, ma scutur de sila numai la gindul asta. Daca voi avea nenorocul sa se
intimple asa, s4 nu ma dispretuiti prea mult. Compatimiti-ma doar. Inseamna ca pustiul a
fost mai tare decit mine si ca n-am avut putere sa ramin om; ca am platit intreg pretul
ratacirilor mele.

Nu astept, prin urmare, de la dumneavoastra un verdict. Imi cunosc singur si
vinovatiile si dreptatea.

Am vrut numai sa va previn, s nu ma judecati gresit daca va trebui sa-mi aruncati
si mie o moned4, temindu-va sa nu va muste cobra. Am vrut sa stiti cum s-au intimplat



toate. Poate ca atunci o sa simtiti pentru mine acea mila tragica de care v-am vorbit.
Plec, domnilor.
Doamne, apara-ma de mine insumi.

(1981)
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